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Para meu filho, por me fazer um pai feliz.
Para todas as transidentidades! que se reinventam
para achar seu lugar no mundo.

1 A transidentidade abrange uma série de opcdes em que uma pessoa sente o desejo de
adotar, temporaria ou permanentemente, o comportamento e os atributos sociais de
género (masculino ou feminino), em contradicao com o sexo genital. Em alguns casos,
este sera o travestismo ocasional. Em outros, as pessoas podem viver alternadamente
com duas identidades sociais, masculina e feminina. Ou assumir uma posicao
intermediaria, o género nao marcado. Ou viver plenamente no tipo de sexo oposto.
Finalmente, algumas pessoas anseiam por uma modificacao do corpo até a cirurgia de
mudanca de sexo: aqui estamos falando especificamente de transexualidade.
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NOTA DO AUTOR

Esta Viagem Solitaria € uma releitura de minha propria historia.
Nos 27 anos que transcorreram desde a publicacao de Erro de
Pessoa, meu primeiro livro, as transidentidades sairam da
clandestinidade e conquistaram um espaco de cidadania.

Surgiram também novos movimentos pds-géneros como o queer,
que propde o fim da polaridade masculino versus feminino,
questionando técnicas e conhecimentos fundamentados na
heterossexualidade compulséria.

Termos como transexualismo e homossexualismo
(homoerotismo), cujo sufixo “ismo” reporta a patologia, foram
mudados para transexualidade e homossexualidade.

Aproveito aqui para homenagear com os nomes reais aqueles que
sao parte dessa historia e que ja faleceram. Ha também os que
pediram para ter seus nomes verdadeiros citados.

As cirurgias hoje sao permitidas e feitas gratuitamente, embora
haja a exigéncia de uma equipe profissional multidisciplinar e o
periodo de dois anos para avaliacao de cada caso.

O Codigo Internacional de Doencas, elaborado pela Organizacao
Mundial de Salde, define o transexualismo como “transtorno de
identidade de género”. A Franca, porém, desde fevereiro de 2010,
tornou-se o primeiro pais do mundo a ndao mais considera-lo como
uma patologia, e a Suécia em 2011, gracas a acao do movimento
transgénero, que inclui varias associacoes.

As técnicas cirlrgicas também se modernizaram, mas as de FtM
(Female to Male) continuam experimentais e com resultados ainda
insatisfatdrios. As diversidades sexuais quanto ao género também
se multiplicaram.

Embora o Ministério da Salde reconheca a existéncia dos
transexuais, o poder judiciario continua a nos ignorar. Os que



tentam uma requalificacdo civil ficam a mercé da deliberacao do
juiz. Como exemplos de avanco juridico temos os casos da
Inglaterra (2005) e da Espanha (2007), onde foram implantadas leis
protetoras da identidade de género. Nao é preciso que a pessoa se
submeta a mudanca de sexo para obter novos documentos.
Herangas, pensao e acesso aos planos de salde de cbnjuges sao
garantidos.

O Erro de Pessoa tratava do meu périplo da infancia até as
cirurgias.

Viagem Solitaria, 30 anos depois, inclui minha vida desde ent3o,
quando tive a grata experiéncia da paternidade, ainda que nao
bioldgica, mostrando que é possivel um transexual ter filhos
saudaveis.

Somos seres Unicos, a diferenca e a diversidade entre os
individuos s3ao condicao essencial da natureza humana.

Hoje sei que sou uma pessoa melhor, mais completa, mais
corajosa, mais ousada e infinitamente mais livre.



INTRODUCAO

CORPO ESTRANHO*

Millos Kaiser

Eu devia ter uns 7, 8 anos. Tinha achado muito estranho aquele
homem com varias cicatrizes no peito, amigo dos meus pais, que
tentava puxar papo comigo na praia.

— Mae, nao gostei do Jodo. Ele é esquisito.

Ela estava dirigindo o carro e desconversou, mas sabe como é:
crianca, quando encasqueta com algo, encasqueta mesmo. E eu,
sem imaginar a bomba que viria, insisti.

— Filho, o Joao nasceu mulher e virou homem.

Meu mundo caiu. Descobrir que a Vové Mafalda (apresentadora
de programa infantil do canal SBT, interpretado por Valentino
Guzzo) era homem ja havia sido traumatico o suficiente. Eu havia
conhecido um caso real, na minha frente, com a transformacao
marcada na pele, e nao por uma fantasia. Fiquei dias com aquilo na
cabeca. Hoje, 15 anos depois, com o0s horizontes (espero) mais
amplos, reencontro Jodo em sua casa. Dessa vez, sua figura me é
completamente normal, e a primeira impressao que tenho é de que
minha mae estava enganada: Joao nao nasceu mulher e quis virar
homem. Nada disso. Joao nasceu homem, mas preso num corpo de
mulher.

Joao foi o primeiro caso de transexual masculino, ou trans-homem
(de mulher para homem), a se ter noticia no Brasil, vindo a publico
em 1984, ano em que lancou o livito Erro de Pessoa. Estamos
falando aqui da minoria da minoria: um transexual que mudou seu
corpo de mulher para homem - processo muito mais raro,
complicado e precario do que o inverso. A cabeca ja nasceu pronta,
mas fisicamente falando Joana virou Joao W. Nery de vez aos 27



anos, em 1977, 20 anos antes de esse tipo de cirurgia ser legalizada
no pais.

Se fosse hoje, Joao nao precisaria fazer tudo por baixo dos panos
como fez. Poderia pagar cerca de R$ 10 mil e operar-se numa
clinica particular ou recorrer a um dos cinco hospitais universitarios
do pais que operam pelo Sistema Unico de Saude (SUS), caso
suportasse toda a burocracia e espera envolvida nessa opcao
(desde a implantacao do programa, em 1998, pouco mais de 20
pacientes foram operados). Mas, de um jeito ou de outro, Joao
continuaria sendo um criminoso.

O descompasso é tipicamente brasileiro: mudar o sexo do corpo é
legal; do RG e dos demais documentos, nao. Quem nao tem o
prestigio de uma Roberta Close tem que entrar na Justica ou entao
fazer uma nova certidao de nascimento e, a partir dela, tirar novos
documentos — é o que Jodo fez, e o que o artigo 307 da
Constituicao considera crime de falsa identidade. Nosso “criminoso”
nunca foi descoberto, mas para virar homem no papel também teve
que matar Joana e enterrar com ela todas as suas conquistas, como
o diploma de psicologia, que nunca mais pode usar.

“Monstruacao”

Jodo teve varios nomes durante a vida. O primeiro deles, Maria
Joao, ganhou na pracinha onde brincava, em frente a casa onde
morava com 0s pais € as trés irmas, na zona sul do Rio de Janeiro.
Ele ndao entendia, assim como nao entendia por que nao podia
andar sem camisa como o pai. “Virar mocinha” soava como uma
sentenca de morte. Quando a “monstruacao” veio, Joao nao se
permitia sentir cdlica ou TPM, surrava os seios e forcava a corcunda
para ver se escondia os “apéndices”. Era o comeco de sua batalha
contra o préprio corpo, travada até hoje.

Para nao enlouquecer, descobriu que teria que mergulhar de
cabeca em alguma coisa. E foi o que fez, literalmente, tornando-se
campeao nacional de salto ornamental aos 13 anos. Os treinos
constantes deixavam Joao com uma compleicao mais masculina, e
as 29 medalhas conquistadas trouxeram autoconfianca. Outro
suporte veio dos papos que tinha com um amigo de seu pai, na



época exilado politico no Uruguai. Era o antropdlogo Darcy Ribeiro,
que, sem filhos, adotou o jovem em crise que frequentava sua casa
para desabafar e fumar escondido. Joao considera Darcy seu
mentor intelectual, quem |he mostrou um jeito de habitar um
mundo que ndao o compreendia. “Ou vocé fica rico para calar a boca
das pessoas, ou vira um intelectual”, postulava ao jovem.

Como quase tudo na vida de Jodo, namorar nao era facil.
Primeiro, precisava certificar-se de que a menina enxergava-o COmo
homem, apesar do visual unissex nao ajudar. Depois vinha a parte
mais complicada: o sexo. A lua de mel com a primeira esposa foi
um desastre. Joao ainda nao havia descoberto as maravilhas que
sua mao esquerda poderia fazer, principalmente se acompanhada
de bastante imaginacdo da parte de ambos. Além disso, era preciso
sempre explicar o modus operandi de seu corpo para a parceira.
Jodao nao gostava que tocassem em seus Seios OU Seu Sexo, pois
isso Ihe lembrava de sua condicao non grata. “E preciso ser muito
homem para chegar ao orgasmo sé com a forca da mente”,
orgulha-se.

Zero pau

Assim que soube que um grupo de médicos em Sao Paulo estava
operando transexuais, ainda em carater experimental, Joao
transformou isso em seu objetivo de vida: “Nao tinha medo de
porra nenhuma, s de morrer como mulher. Era enlouquecedor”.
Antes, porém, teria que ser avaliado por um psicdlogo e um
psiquiatra por um ano e sujeitar-se a uma batelada de exames.
Tudo na surdina. A esposa da época, a segunda de Jodo, deu forga,
engquanto a maioria da familia insistia na tecla do “onde foi que eu
errei?”,

Joao foi operado pelas maos do Dr. Roberto Farina, renomado
cirurgido plastico, que seis anos antes havia transformado o
primeiro homem em mulher do Brasil, sendo inclusive preso por
lesdes corporais por isso. O “pacote homem” incluia a retirada das
mamas, do Utero e dos ovarios (adeus, “monstruacao”), um forte
tratamento hormonal a base de testosterona e... é isso. Nao, Joao
ndao ganhou um pénis para chamar de seu. A verdade é que



pouquissimos transexuais masculinos ganham um. “E muito
sofrimento para pouco resultado.” Leia-se: uma prétese feia, que
nao ejacula, sem sensibilidade e que fica semiereta o tempo todo.
Fora o pior dos castigos, que é deixar de alcancar o orgasmo.

Mas para Jodo € com zero pau que se constroi um homem: “O
que é ser macho? E ter peru, mijar em pé? Eu ja era homem anos
antes da cirurgia. Ha uma série de gente que perde o pénis em
acidentes, problemas circulatérios, mas ninguém fala. E dificil
encontrar uma protese normal, de pénis flacido, por exemplo. Como
ir a praia? De barraca armada? Vocé sé acha proétese rosa, amarela,
com vibrador. Tudo que vocé nao deseja num pau”.

Puberdade tardia

“A minha adolescéncia comecou aos 30. Foi quando nasceu barba,
pelos no corpo, espinhas na cara. Uma maravilha. Adorava ficar sem
camisa, apesar das marcas.” Joao deixou de ser oficialmente um
psicologo, mas clinicou clandestinamente por um tempo. Depois,
trabalhou numa construtora. Estad ha 15 anos no quarto e mais
longo casamento. Tem um filho. Orgulha-se de té-lo feito “um
homem feminino, no melhor sentido. Um cara sensivel, carinhoso e
gentil”. S6 lamenta ndo poder mais dancar — talvez o uso a longo do
prazo da testosterona tenha lhe rendido uma artrose no fémur e
pincamentos na coluna. Ele continua uma cobaia da Medicina.

Aos 61 anos, Jodo ja existe ha mais tempo que Joana. Dos que o
conhecem ha menos tempo, sao poucos os que sabem do seu
passado, incluindo a sogra. Sobre a mania que temos de reduzir as
coisas, ele desabafa: “Vocé nasce e morre dentro de caixas. Caixa
da familia, da escola, do casamento e depois vai para o caixao.
Ponha o pé para fora disso e vocé ja é estigmatizado. Tem que ter
muita estrutura para segurar a peteca da marginalidade”.

Arrependimento? “Nem por um segundo”, Joao responde antes
mesmo de a pergunta terminar. Para ele, a escolha era tao dbvia
quanto respirar. O problema foi convencer o resto do mundo disso.

2 Este texto foi originalmente publicado na revista Trip em dezembro de 2009
(http://revistatrip.uol.com.br/revista/184/corpo-estranho.html). Pelo respeito e carinho



http://revistatrip.uol.com.br/revista/184/corpo-estranho.html

com que fez a entrevista, pedi autorizacdo ao repdrter para usa-la como introducdo a esta
edicao.



PREFACIO DO ERRO DE PESSOA

Anténio Houaiss®

Este € um livro imprescindivel para todos os que queiram ver
melhor o espanto que é o ser humano: a dimensao e a importancia
do componente sexual como fonte da identidade individual e social
sao aqui penetradas com a vitalidade de uma vida vivida:
sofrimentos e alegrias, misérias e esperancas — nao apenas do
personagem autobiografico — compdem esta realidade, € o que dai
emerge € um real mais forte do que o captado pela ciéncia € um
romance mais pungente que as ficcdes romanescas. Acaso, aqui se
operou o acaso feliz: o protagonista, contando-se, revelou uma face
sua até entao irrevelada, a do criador, a do escritor com garra
literaria.

Por isso, isto € uma saga do sexo e da vida.

Este Erro de pessoa: Joana ou Jodo? é um livro multiplo: fala ao
leitor romanesco, ao policialesco, ao sexista, ao sadista, ao
masoquista, ao realista, ao experimentalista, ao transexualista, ao
metassexualista, em resumo, a todos os seres humanos que leem.
O fato, o documento, a realidade, o real transmitidos por este texto
fazem deste texto um evento: um evento, escrito, que se supera a
si mesmo, por um traco que redime e recupera a verdade: aqui,
mais que em qualquer texto literario ou cientifico, acompanha-se —
quase dentro da pele, mas seguramente pelo menos na
sensibilidade do narrador — uma situagao humanissima viva, sem
laivos nenhuns de falsidade: apenas, o fazer literario aqui brota
poderoso, provando que o literario (quando irrecorrivel) € a propria
forma auténtica de dizer o humano: € de tal poder que faz deste
livro algo que ndo ¢é licito ignorar.



Este livro &, sobretudo, a dignificacdo de uma historia. Aparece
num momento em que o sexo é buscado por todos os seus mil
modos, por todos os seus mil desvios, por todas as suas mil gracas
e por todas as suas mil mistificacdes — mil a mil mercantilmente
combinados. Eis que um milagre aparece — auténtico —, que é algo
de essencial no vinculo sexo-vida.

Quem esta por tras pouco importa para 0 mundo que se inaugura
com o seu livro: o que importa é que a condicdo humana deve ser
mais piedosamente convivida entre todos 0s seres humanos entre
Si, como este caso mostra e prova, com beleza exemplar.

Leiam-no e humanizem-se.

Rio de Janeiro, 16 de julho de 1984.

3 Conforme contei no proprio texto do livro, o Erro de Pessoa foi editado em 1984 pela
Record gragas ao empenho pessoal de Ruth e Ant6nio Houaiss. Fildlogo, professor, critico
literario, diplomata, académico, gourmet, grande lutador pelas liberdades democraticas,
Houaiss faleceu em 7 de marco de 1999, sem ter concluido o grande dicionario a que deu
nome. (N. do A.)



PROLOGO

Eram quatro horas da madrugada, quando Yuri terminou de ler o
livro mais impactante de sua vida. Tinha esperado dez anos para se
decidir a 1é-lo. Desde que o pai o colocou ali, na estante do quarto,
dizendo que a historia lhe interessava.

Sabia que o titulo era um termo juridico. Uma pessoa poderia até
anular um casamento por um “erro de pessoa”. Mas o que
importava mesmo era o outro significado.

Um ano antes, o pai lhe tinha pedido que passasse o livro para o
computador, com o escaner. Nem assim ele teve coragem de ler
além dos titulos dos capitulos.

Até que ndo deu mais para adiar a leitura. Teria de enfrentar o
outro sentido daquele titulo, diretamente ligado ao significado da
sua proépria vida.

Como tinha imaginado, um turbilhdo de emocgoes saltou daquelas
paginas ja um pouco amarelecidas. Confuso e exausto, adormeceu
sob a fraca luz do abajur, com o livro tombado a seu lado.

Passava as férias da faculdade na casa do pai e da madrasta. Por
isso, podia se dar ao luxo de acordar tarde, com a mesa do almoco
ja posta.

— QOi, pai. Terminei o Erro de Pessoa.

— E ai, gostou?

— Mamae nao esta no livro...



PARTE I
DESENCONTROS



CAPITULO 1

TIPINHO ACANHADO

A vida é uma oportunidade de ousar.
Clemenceau

Lembro-me do primeiro dia de trabalho. Sai ao amanhecer, de
camisa e gravata, para evitar multas, pois era obrigatorio o uso de
uniforme para os taxistas.

Uma ansiedade sd. De repente, parei o carro. As portas se
abriram. Estranhos se acomodaram e deram ordens. Minha
privacidade invadida. Mudo, concentrei-me em dirigir, obedecendo a
risca a rota indicada. A inibicao me dominava. Sensacao de estar
sendo observado pela nuca, sem defesa, e de nao poder
corresponder a aparéncia de um homem maduro e responsavel.

Olhei o relégio. Dezenove horas. O estdbmago roncou, e a bunda
doeu, amassada por dez horas consecutivas. Senti os olhos
ressequidos quando dupliquei o esforco para enxergar através do
vidro molhado, de que o limpador nao dava conta. A vontade de
voltar para casa me dominou. Segurei firme o volante. Afundei o pé
no acelerador, decidido a buscar um rumo. Constatei que me achava
perdido num suburbio do Rio, sendo jogado ha horas de um canto
para outro, como peteca na mao dos passageiros.

Durante um ano e meio fui motorista de taxi. Apesar do oficio
neurotizante pelo barulho, pelos engarrafamentos e, sobretudo,
pela intolerancia dos motoristas, era gratificante o fato de estar
exercendo, pela primeira vez, uma profissao basicamente
masculina.

Depois de alguns meses, passei a conhecer as diversas posturas
que os individuos assumem quando desejam tomar um taxi.
Normalmente, equilibram-se na beiradinha da calcada, apoiam-se
mais numa perna do que na outra, como se fossem dar um bote a



qualquer momento. Outros sinalizam com o primeiro objeto a mao,
seja um guarda-chuva, um embrulho ou até mesmo com a perna.
Isso para nao falar dos mais timidos. Esses sinalizam tdo
discretamente que, com frequéncia, passam despercebidos pelo
chofer.

A condicao sexual e a econdmica também servem de parametro
para um critério de avaliacdo. Quando pobre, homem senta na
frente, ao lado do motorista, numa franca atitude de igualdade e
camaradagem. Na época, mulher, s6 se fosse puta. A melhor
gorjeta surge, paradoxalmente, do mais carente, como se
demonstrasse, com isso, que realmente pode pagar mais que o
necessario. Ja o rico, talvez por ndo necessitar dessa autoafirmacao,
nao faz tanta questao de impressionar.

A jovem bem-vestida, moderninha, em geral nos cumprimenta
formalmente. Quando puxa conversa, é para se divertir com a
suposta ignorancia do motorista.

Os didlogos sempre surgem da mesma forma: “Puxa, que calor
esta fazendo hoje! Este transito ndao tem jeito mesmo! Vocé
trabalha ha muito tempo nisso? Tem um cigarrinho ai para me
arrumar?”.

Interessante como 0 cigarro ocupava espaco nas conversas e na
vida das pessoas.

Se vou com a cara do sujeito, incremento o papo. Se nao, fico
calado e ligo meu radio.

Entretanto, a nossa classe também tem suas peculiaridades. Nao
ha sinal de esquina em que se pare sem que um taxista
cumprimente o outro ou pergunte como estd a féria do dia. Porém,
na hora de disputar um passageiro na rua, somos capazes das
maiores corridas e fechadas.

Ha também as mutretas da profissao, visando ter mais lucro. Uma
€ rodar com o pneu dianteiro esquerdo mais baixo do que os
outros, 0 que aumenta a marcacao do reldgio. E nesse pneu que
estdo ligados os cabos do taximetro e do velocimetro. Outra é parar
mais adiante do que o passageiro pediu, quando a quantia marcada
esta redonda, alegando nao ser viavel estacionar ali, para ganhar
mais uns trocados.



Foi uma vivéncia muito enriquecedora. Estudante da faculdade de
Psicologia, ndo poderia ter conseguido melhor estagio. Além de
remunerado, ele me proporcionava o convivio com todo tipo de
gente. Estava precisando de dinheiro, pois tinha saido de casa para
morar com a minha namorada. Como um simples chofer de taxi, o
grau de expectativa dos passageiros em relacdo a mim nao ia além
do papel que cabia a minha funcdo, o que me deixava numa
posicdao muito comoda.

Papai foi muito legal quando me pagou a entrada do carro.
Assumi as prestacoes com a féria do taxi.

Adepto do bom humor e da delicadeza, conseguia enfrentar
inUmeras situacoes estressantes. Com a cara de um garotdo
imberbe de 18 anos, embora tivesse 22, era muitas vezes intimado
a dizer minha idade. Nao adiantava muito engrossar a voz e manter
um ar de homem sério. Acabava me traindo.

Esses pequenos desajustes se tornavam insignificantes diante de
possiveis situacdes que me deixariam em panico, como imaginar um
passageiro desconfiando da minha real condicao. Nao saberia como
reagir se isso acontecesse. O que precisava evitar a qualquer custo
é que a confusao terminasse na delegacia. Minha documentacao era
legal, e, por isso mesmo, nao tinha coragem de apresenta-la. Nao
acreditava que pudesse ser preso, pois nao estava cometendo crime
algum, mas o vexame por que passaria nao tinha preco...

Uma das vezes em que mais me assustei foi em Copacabana,
quando estava parado num sinal. Uma bicha passou voando na
minha frente, fazendo mil trejeitos para pegar o taxi. Abriu a porta
dianteira e sentou-se, cruzando as pernas. Imediatamente coloquei
o cinto de seguranca, que, na época, nao era obrigatorio. Mas,
nessas ocasioes, servia como escudo, ja que é comum elas
meterem a mao no pau do motorista.

Esbaforida, foi logo avisando:

— Estou com pouco dinheiro, meu bem, mas nao resisti, vendo
essa graca sentada ao volante. Entao disse para mim mesma: “Ai,
que boneco divino!”. Seria um desperdicio dispensar uma peca
como vocé. Vi que seria o melhor emprego que eu poderia dar aos
meus Ultimos tostoes.



Mostrava-se ofegante da corrida, e eu, da situacao que estava
prestes a enfrentar, mas, sobretudo, representar. Ela morava perto
da zona de prostituicdo da cidade, e, a seu pedido, para l& nos
dirigimos. Durante o percurso, foi me cantando, segredando-me
que em sua casa havia mais dinheiro para me pagar.
Evidentemente, caso topasse comé-la.

Zonzo com aquela inusitada personagem, fiquei sem saber o que
dizer. Repentinamente, senti sua mao na minha coxa. Alternava
entre alisar e dar pequenos apertoes. Esta aproximacao deixou-me
amedrontado e nauseado. Rapidamente, as palavras me vieram a
boca:

— Espera ai' Vamos com calma! Pegou o cara errado. E, além do
mais, sou casado!

— E dai? Casado, mas nao ta morto! — respondeu, sem titubear,
mandando-me deixar de ser moralista, insistindo em que
experimentasse ao menos uma vez. Confessou que s6 gostava de
ser comida por homens de verdade, com “H” mailsculo e, de
preferéncia, bem casadinhos.

A situacao era extremamente incoerente e absurda, a ironia da
total inversao!

Como a melhor defesa é o ataque, resolvi passar de inquirido a
inquiridor. Fiz algumas perguntas sobre a sua vida pessoal, a fim de
conhecer melhor aquele tipo de gente. A figura misturada de
homem e mulher me fascinava. Nao conseguia entender bem.
Disparei entao a pergunta que mais me interessava:

— Se vocé pudesse, gostaria de ser mulher?

— Nunca! Adoro ser veado! Nao gosto de ser homem nem mulher,
mas ve-a-do. Deu para entender?

Aquilo me intrigou ainda mais. Era, realmente, outro género!

No momento de saltar, ainda deu uma insistida. Mas, vendo que
era inutil, despediu-se, gritando: “Lindo!”, e soltou um beijo no ar.

A redondeza nao era das mais familiares, mas, ainda assim,
procurei um bar onde pudesse molhar a garganta.

Era uma experiéncia nova. Quando, antes, poderia estar ali,
transitando livremente por aqueles lugares pouco recomendaveis,
cheios de marginais, sem sequer ser notado? Tinha vontade de



conhecer um prostibulo por dentro, o que aquelas mulheres diziam,
ver como tratavam um fregués. Mas nunca ousei sequer passar
perto — e ndo por questao de escrupulo.

Poucas vezes elas tomam um taxi. Tive oportunidade, porém, de
conduzir uma:

— Meu filho, vamos para o cabaré Os Boémios — sé entdo reparou
em mim. — Ei! Vocé é muito jovem! Ja tem 18 ou é menor?

Vestia-se espalhafatosamente. Tratava-me com desenvoltura,
como se me conhecesse ha 20 anos. Diante de seus modos
provocadores, senti-me um menininho inexperiente e acuado.

Aproveitou:

— O que &, perdeu a lingua? Nao mordo nao, viu? Olha, vamos
fazer uma coisa para se sentir melhor. Para o carro — ordenou,
decidida.

Fiquei estatico. “E agora, o que é que esta mulher vai fazer
comigo? Nao, nao vai poder me tocar. Tenho de dar um jeito. Sera
que conhece algum lugar por aqui e quer me carregar a forca para
dormir com ela?” Enquanto os pensamentos se atropelavam,
automaticamente, freei o carro. “Mas que idiotice! Nao devia ter
parado.”

Saltou, abriu a porta da frente e tornou a entrar, sentando-se,
agora, ao meu lado.

— Toca para frente. Desse jeito estamos mais pertinho um do
outro. Vamos nos entender melhor. Sabe que vocé é bem bonitdo?
Ta com uma carinha tdo assustada que parece que nunca viu
mulher! Nao me diga que ainda tem cabacinho... — gozou-me,
fazendo biquinho.

Cada vez mais desconcertado, pensei em parar o carro e pedir
que saltasse. Mas podia dar um rolo danado. Ela podia se revoltar,
sem atender ao meu pedido, e provocar um verdadeiro escandalo.
N3o! Era preferivel submeter-me aquela humilhacdo e levar a
conversa com naturalidade. Quanto mais retraido, mais iria me
acossar. Resolvi, entao, dizer qualquer coisa, no mesmo tom
brincalhdo, como se estivesse a vontade:

— Vocé nao brinca em servico, hein? Até que é simpatica! — dei
um sorriso meio forcado, sem saber mais o que dizer. Senti que as



duas frases tinham ficado soltas no ar. Deu um branco, e nao
consegui pensar em mais nada. A Unica saida era acelerar e chegar
0 mais rapido que pudesse, antes que ela me comesse vivo. Apenas
conseguia sentir uma profunda sensacao de ridiculo, por estar com
tanto medo de uma mulher igual a qualquer outra. Afinal, era
bastante inteligente para me safar, e ela nao poderia, na realidade,
me forcar a nada. Tentei me controlar.

Continuava completamente a vontade, com um brago apoiado na
janela e o outro abracando o encosto do meu banco. Olhava-me
meio de banda, estudando-me de cima a baixo. Meu
constrangimento era total.

Fui pego tao desprevenido que, dessa vez, nao tive tempo nem de
colocar meu protetor sexual. Agora nao dava mais tempo. Ficaria
muito ostensivo. Estava a mercé de uma investida repentina, sem
ter como me defender. Se continuasse a me analisar tao
minuciosamente, acabaria por descobrir. Era imprescindivel fazer
algo.

— Escuta, mora aqui por perto? — perguntei.

— Por qué? Ta querendo me procurar?

“"Mas que pergunta mais idiota a minha!” — pensei. Agora nao
tinha jeito, o negdcio era seguir em frente.

— Quem sabe... Hoje nao vou poder, porque nao ganhei quase
nada. Se nao chego em casa com o leite das criancas, a patroa me
mata. Sabe como é...

Deu um risinho:

— Hummm... Agora t0 gostando... Escondendo o jogo, hein?
Fazendo tipinho acanhado... Conheco bem. Sao os melhores de
cama...

Minha técnica tinha dado certo. Parecia estar mais satisfeita, e
outros assuntos vieram a tona. Xingamos juntos o transito, os
policiais e o custo de vida.



CAPITULO 2

CASA DA INFANCIA

A casa representa para os individuos seus valores
sentimentais, suas lembrancas e recordacgoes. Essa € o canto
do mundo em que nos encontramos... Sem €la, seriamos
seres isolados.

Gaston Bachelard

A casa da minha infancia tinha dois andares e um quintal a sua
volta. Era cheia de cantos de solidao, de mistério. Nem sempre se
entendiam as conversas dos adultos. Uma tia de quem pouco se
fala, a morte misteriosa de um conhecido, a conversa interrompida
quando as criancas se aproximam, a ordem inevitavel de ir
imediatamente para a cama... Passei muito tempo achando que
trompa de falopio era “peru”, por causa de um livro ilustrado que a
mamae tentava esconder numa prateleira alta da estante.

A velha maquina de costura, comprada durante a Segunda
Guerra, era uma mesa de escritorio fabulosa! As gavetas, duas de
cada lado, deslizavam que era uma beleza! Era um tal de procurar
fichas naqueles arquivinhos que nao tinha mais fim! A gaveta de
talheres da sala de jantar era retirada da sua habitual morada, indo
para dentro de um caixote. Transformava-se, subitamente, numa
eficiente maquina registradora, e nas suas diversas divisdes o
dinheiro do banco imobiliario era devidamente arrumado. As roupas
do armario vinham todas para fora. Ficavam penduradas a venda na
grade da janela, num grande magazine colorido!

Havia uma magia recobrindo os objetos, a qual era responsavel
pelos verdadeiros valores da intimidade. Uma linguagem
aparentemente incompreensivel: a poltrona se tornava séria como a
cara do papai. O lustre era horroroso, mas sem ele a sala nao seria
aquela, tao familiar. A toalha branca, posta s6 aos domingos na



mesa de jantar, mudava tudo ao redor, assim como as colchas
especiais, que sé apareciam para anunciar um dia festivo. Que
sabor diferente tinha a escadinha que subia para o s6tdao da que
descia para o porao ou da que levava para 0 meu quarto! E sao
essas pequenas lembrancas, incorporadas de tal forma, que fazem
parte de mim até hoje. Minha casa foi uma grande mae que me
protegia. Em cada buraquinho, criava uma historia infantil.

Eramos quatro, sendo eu o terceiro e Unico filho. Papai, como
comandante de avido, usava a farda mais linda e imponente que ja
vi. Como eterno viajante, era também um eterno visitante — de
quem tinhamos sempre saudades — e, consequentemente,
desobrigado do chato cotidiano. Este cabia a mamae, defensora
ardua do direito de a mulher trabalhar fora. Resolvia tudo na falta
do velho, desde as ordens para a empregada até a solucao dos
tramites bancarios. Procurava se atualizar, fazendo cursos livres,
fosse de arte, fosse de linguistica. Dedicava-se ao magistério infantil
com esmero, empregando os métodos didatico-pedagdgicos mais
modernos. Alfabetizou-nos antes mesmo de irmos para o colégio.
Sempre atenta aos deveres, era mulher seca, econdmica e coerente
nos seus métodos educacionais. Com base nessa légica, podiamos
prever, exatamente, como iria reagir. Quando negava determinada
coisa, sabiamos que a negaria sempre. Nada variava conforme o
seu humor. Essa coeréncia nos dava seguranca. Ja papai era mais
camarada, brincalhdo e imprevisivel.

Sempre adorei dirigir. Aos seis anos, pedi um jipe ao Papai Noel.
Uma semana antes do Natal, brincando na garagem da casa, dei de
cara com um carrinho igualzinho ao que havia pedido. Fiquei
alucinado! Sai correndo para contar a mamae que havia chegado
antecipadamente o meu presente! Engasgada, negou que fosse o
meu. Deveria ser da crianca que havia morado antes na casa.
Desconfiado, fiz uma marquinha na traseira do jipe e no dia de
Natal fui conferir. La estava ela! Depois desse fato, passei a duvidar
de Papai Noel, o que, alids, meu pai achou étimo. Costumava dizer
que trabalhava, comprava os brinquedos, e quem levava a fama era
esse velho de barbas brancas.



O jipinho era movido a pedais, e fazia questdo de manobra-lo
exatamente como um carro normal. Levava um tempao para
estacionar. E foi nessa que quebrei o aro do volante. Ficou s6 uma
barra de sustentacao, e nao podia mais virar 0 corpo nas curvas.
Lavava-o todos os dias, usando um pedaco de estopa com
querosene, como papai fazia com o dele. Rodei até os 13 anos,
quando as pernas nao cabiam mais dentro do jipinho e tinha de
coloca-las sobre o cap6, com alguém empurrando.

Meu segundo veiculo foi um navio. Ficava ancorado na parte de
baixo da casa. Era um banheirinho pequeno e velho, com uma
privada. Suas paredes eram cobertas de azulejos amarelecidos e
rachados. Nessa época, eu tinha muita prisdo de ventre. Para nao
me angustiar com a demora no banheiro, arranjei um jeito de ficar
l& bastante tempo sem me entediar. Sentava no vaso, ou melhor, no
banco da cabine do capitao, e tocava em determinados azulejos,
sempre na mesma ordem. Depois, esticava o pé e batia em alguns
no chao. Segurava entao o pino que trancava a janela, torcia-o duas
vezes para a direita, tornava a largar, esticava a mao para cima,
puxando o apito do navio, que era a valvula, e pronto: comecava a
se locomover. Entdo, o cocd vinha que era uma beleza!

Dirigi também um “ciclotaxi”. Batizei-o assim porque era feito com
a bicicleta — quando nao a virava de cabeca para baixo e fazia
pipoca, rodando os pedais com as maos. Como o quintal dava a
volta ao redor da casa, dividi-o em quatro bairros distintos.
Conforme o numero de voltas que desse, 0 mesmo lugar virava um
novo bairro. Dessa forma, a pequena area onde brincava
transformava-se huma enorme cidade. No bolso direito dos shorts,
carregava o dinheiro do passageiro e, no esquerdo, levava o do
troco. O dinheiro era de folhinhas de ficus, arvores que ladeavam o
muro.

Outra pilotada era na Vemaguet do papai, uma caminhonete
1959. Virava avido, Onibus ou navio, conforme a vontade. Eu e
Vania, minha irma cacula, abaixdvamos primeiro 0s bancos
traseiros. Ela se sentava de costas para a janela lateral do banco
detras, virando o trocador, enquanto eu, na frente, como motorista,
mexia em todos os comandos.



Quando saturava dos brinquedos velhos, ficava imaginando o que
poderia inventar. Foi numa dessas que acabei descobrindo os tacos
da sala e a rede da varanda.

O assoalho da sala era de parqué paulista, em tons claro e
escuro. Bastavam algumas fichas e regras, um dado, e estavamos
diante do maior tabuleiro que ja tinhamos tido. Como o desenho
dos tacos era junto as paredes, éramos obrigados a afastar alguns
moveis. Essa brincadeira sé era possivel quando mamae nao estava
em casa.

Tinhamos duas redes. Uma era posta somente nos dias quentes,
no quarto dos velhos, para papai dormir no verao. A outra ficava na
varanda do andar de baixo. Vania, ou Van, como a chamava, era a
minha melhor companheira nas traquinagens, fosse roubando fruta
no quintal do vizinho, fosse dando-me guarida nas broncas da
mamae ou gastando todo o sabdao em pd da casa para brincarmos
de “homem das neves”. Na rede, faziamos os nUimeros circenses,
exibindo-nos para uma plateia ficticia. O quadro final e mais
perigoso era o “salto da morte”. Ficava de pé na rede aberta e em
movimento. A sonoplastia de um tambor dava o tom de climax e
suspense.

Minha especialidade nas apresentacoes era o equilibrismo da
vassoura. Conseguia manté-la alguns minutos no queixo ou na
palma da mao, passando-a depois por todos os dedos.

O quarto da empregada era outra casa. Situava-se em cima da
garagem, independente, com uma escada de concreto. No seu vao
inferior havia uma espécie de armario, sempre escuro, Umido e
pavoroso. Imaginava-o cheio de baratas e outros bichos e nunca
ousei botar a mao no fundo, que coincidia com o inicio da escada.
Associava-o aos lugares mais horripilantes dos contos de fadas.

Mas a entradinha perto da porta era clara e nao assustava. Nela
colocdvamos uma cesta de vime, com os gatinhos que
abandonavam no patio do colégio ao lado. SO conseguiamos manté-
los ali com a desculpa de que ndo conseguiamos dormir com a
miadaria que faziam. E prometiamos a mamae sé dar leite até
ficarem crescidos. Acabamos criando quase duas dizias de gatos.



Era um corre-corre para arranjar conta-gotas, paninhos para
enxuga-los, algodao para limpar as orelhinhas...

Felinos me atraem até hoje. Identifico-me com o jeito arisco, a
independéncia, a maciez e a agilidade.

Apesar da minha vivacidade, do casardao, das trés irmas
movimentando o ambiente, fui uma crianca so e triste. Na pracinha,
perto de casa, onde costumava brincar, era ridicularizado. No
colégio, nao tinha grupinhos e, em casa, nao era compreendido. O
que realmente gostava nunca podia ser claramente expresso. Numa
espécie de revolta, cansado de dissimular, andava sujo, com roupas
largas e despencadas. Quando podia, nao penteava os cabelos nem
escovava os dentes. Era um ser sem vaidade. SO me sentia bem
quando de shorts e sem camisa. Nao compreendia bem o fato de
ser obrigado, nas refeicoes, a colocar a camisa para sentar a mesa,
enquanto papai estava livre para fazer tal opcao. “Sera porque era o
dono da casa?” Preferi pensar assim. Meu sentimento em relacao a
papai era ambivalente. Eu o adorava, mas, ao mesmo tempo, ficava
decepcionado porque ndao me incentivava a imita-lo em nada. No
dia em que Ihe contei que gostaria de ser piloto, ele respondeu:

— Aeromoca é uma péssima profissao.

Nao conseguia entender por que me tratavam como se fosse uma
menina! Faziam questao de me ver como nunca fui. Sabiam que
nao gostava disso! Por que insistiam em me entristecer, em me
ridicularizar? Algo estava errado. Restava saber se com eles ou
comigo. Tornei-me um ser acuado.

Geralmente, criancas adoram ganhar roupas novas nos dias de
festa. Entrava em péanico quando mamae nos carregava para a
costureira. Relutava. A Unica coisa que conseguia reivindicar era
que, pelo menos, o vestido tivesse gravata e bolsos. Mamae nao
entendia ou fingia nao entender.

— Mas, minha filha... — e eu consertava mentalmente para “meu
filho” —, é tao bonitinho esse modelinho! Toda vez a mesma coisa.
Vocé acaba me aborrecendo. Que mania de gravatal!

Ficava doido para que dissesse que ndo iria mais me levar a
costureira, mas ela parecia saber que isso nao seria um castigo para
mim.



— Mamae, faz s6 shorts e um pijama. Nao gosto de vestido!

N3do adiantava. Estava decidido, e o pano, ja@ comprado. Nao
queria nem me olhar no espelho. SO o usava quando forcado,
depois de brigas e discussoes.

Pressentia que o errado deveria ser eu, € nao eles, mas que
confusdo! O pior é que quanto mais crescia, mais exigéncias iam
sendo feitas, aumentando as dificuldades. Sabia nao possuir um
pinto tao grande como o dos outros meninos da minha idade. Mas
alimentava a esperanca de que ainda crescesse. Deitava na cama e
ficava puxando o meu “pinto”, para ver se aumentava. Ao acordar, a
desilusao! Tudo continuava na mesma. Nenhuma fada apareceu.
Nenhum milagre aconteceu.

Aos poucos, fui sentindo vergonha do meu corpo. Nao ficava nu
diante de ninguém. Era como se tivesse um defeito fisico, um
aleijao. Nao trocava mais de roupa na frente das meninas e me
envergonhava quando o inverso ocorria.

Muito pequeno, tomava banho com Van. Ensaboavamos o chao do
banheiro e ficdvamos deslizando de barriga para baixo, de um lado
para o outro. Depois, por exigéncia minha, passamos a fazé-lo de
calcinha, embora o atrito do pano no piso dificultasse a brincadeira.
Havia certo cuidado para que a peca molhada nao grudasse no meu
corpo, nao o delineasse nem mostrasse a lisura frontal. Era como se
quisesse dizer a todas as pessoas que o meu fisico ndo era aquele,
ou melhor, fazé-las entender que meu corpo mentia contra mim.

Pouco a pouco, essa realidade se agigantou dentro e fora de mim.
Ainda nao tinha condicoes de expressar isso diretamente. Foi entao
que descobri a grande solugao.



CAPITULO 3

ZE E ZECA

Ha somente absurdos relativos e apenas por referéncia
a racionais absolutos.
J. P. Sartre

Todos me viam como uma menina. Para mim, era um menino.

Havia um abismo entre como me viam e como me sentia. Adorava
brincadeiras consideradas de menino. Era reprovado. Gostava de
me vestir como os garotos, tentando rivalizar e competir com eles.
Era ignorado. Tremia e me apaixonava pelas meninas, mas era
impedido de me declarar. Meus sonhos eram ser um super-heroi,
mais tarde casar com uma princesa e ser pai. Era incompreendido.
Passei entao a esconder meus sentimentos e minhas aspiracoes.
Fazia ginastica para me tornar forte. Arranjei uma namorada sem
que ninguém, nem mesmo ela, tomasse conhecimento. Mas o que
acontecia? Sera que o mundo estava de cabeca para baixo?

Jogava bola de gude na pracinha com os outros meninos, mas
isso também nao era bem-visto. Uma vez quis brigar quando me
roubaram as bolas que havia ganhado no jogo, mas nem me
levaram a sério. Recusavam-se a qualquer disputa corpo a corpo
comigo, e sabia que nao era por questao de valentia.

Certa vez sai s6 com mamae. Tivemos de atravessar a pracinha.
Alguém gritou: “Maria-homem! Maria-homem!”. Quis morrer
naquela hora. Fiquei livido. Fingi que nao era comigo. Tentei puxar
qualquer conversa para ela nao escutar. A voz nao saia. Um misto
de vergonha e tristeza me invadiu por fazer mamae assistir aquele
vexame. O bolo na garganta cresceu. Tentei segurar as lagrimas,
que teimavam em sair. Abaixei a cabeca.

Nao voltei mais a pracinha. Evitava a todo custo ter de passar por
la. Mas bastava um garoto me ver nas redondezas, que novamente



comecava a ribombar nos meus ouvidos: “Maria-homem! Maria-
homem!”.,

As brincadeiras foram entao se limitando ao quintal da minha
casa. Ali, estava mais resqguardado e protegido, mas ainda nao
estava seguro.

“Tome jeito, menina, parece um homem!” “Isto nao é maneira de
se comportar!” “Uma mocinha nao faz isso, nao senta assim, nao
fala assado, nao come assim, nao olha assado!” Nao! Nao! Nao!

Os didlogos descabidos sucediam-se:

— O que vocé vai querer no Natal?

— Uma roupa de mocinho, toda cheia de franjas e duas
cartucheiras! — respondia imediatamente, sonhando ser o Roy
Rogers, gala do faroeste no cinema.

— Nao, senhora! Escolha outra coisa — dizia mamae, sem saber o
que isso significava para mim. Nao sei se me incomodava mais o
“senhora” ou nao ganhar a fantasia.

O pior é que, na data natalina, estava no meu sapato uma
camisola ou um vestidinho novo para estrear. Era feito com o maior
carinho por mamae. Era seu jeito de demonstrar amor por nds, o
que me provocava conflitos terriveis, pois me via obrigado a
entendé-la e, para ndo magoa-la, usar algo que detestava.

O mesmo dilema se repetia nos meus aniversarios. Ganhei poucos
presentes de que gostasse. Quando nao eram meus pais me dando
fazendas de florzinha, bijuterias ou perfumes, era o resto da familia
que se incumbia dessa tarefa. Felizmente, mamae nunca foi de nos
embonecar muito, embora o minimo para mim ja fosse um inferno.

Ao completar oito anos, recebi uma boneca da tia de que mais
gostava.

— E para vocé ninar e cuidar dela, como uma verdadeira
maezinha.

A festa acabou ali.

Na hora de apagar as velinhas, como em muitos outros de meus
aniversarios, concentrei-me no mesmo pedido: “Quero ser um
menino como os outros”.

Devido a esta absurda defasagem entre a minha autoimagem e a
que faziam de mim, descobri, quase instintivamente, que na



fantasia estaria a gratificacao de ser reconhecido.

Considero essa solucao a balsa salva-vidas com a qual qual
consegui sobreviver a tantos desencontros. Delineada pelas minhas
necessidades vitais, moldei-a de uma forma que podia adapta-la a
realidade.

Surgiu o “Zé e Zeca”. Para Van, era apenas mais uma brincadeira.
Nos éramos dois homens vilvos — para explicar a auséncia de
esposas — e com muitos filhos, que eram as bonecas.

Moravamos no quintal da casa dos patrdes, onde construimos um
barraco com a rede aberta em cima da escada e um monte de
jornal pendurado com pregador de roupa como paredes. Quando
chovia, pegavamos todos os guarda-chuvas da casa e abriamos em
cima do nosso barraco. Tinha trés pecas: o quarto das criancas, o
vao interno da escada, que era a sala, o outro cobmodo, que era a
cozinha, onde faziamos comidinha. Varrer o quintal era um trabalho,
pago com folhinha de ficus. Ir a escola era trabalhar no escritdrio.
Engraxar os sapatos da familia inteira, nos fins de semana, chegava
a ser prazeroso. Todas as dificuldades se justificavam porque “vida
de pobre é assim mesmo”, e tinhamos de agradar os “patroes”.

Minha vida mudou. As atividades de antes tinham agora um novo
sentido. Nao sé ganhou finalidade como consegui ser tratado no
masculino, pelo menos pelo Zé. Eu era o Zeca. Combinamos que
seria um segredo so nosso, evitando assim a intromissao de outros.
A Unica concessao era quando nossa prima ia dormir Ia em casa.
Virava o Zico.

Eu permanecia quase o dia inteiro nessa fantasia, enquanto minha
irma sdé nas horas de folga. Tentava convencé-la de que a
brincadeira era mais importante do que a realidade, muito chata.
Nunca consegui, porém, que se envolvesse tanto quanto eu.

As tarefas na fantasia eram as mais variadas. Ao justificar a
“necessidade” de varrer o quintal, por exemplo, porque a “patroa”
pediu, ndo discutiamos se a tarefa era masculina ou feminina, boa
ou ruim. Tratava-se de uma relacao de trabalho. A graca era
também nos sentirmos Uteis, produzindo, pois, como criancas, nao
tinhamos nenhuma importancia social.



A escola era nossa Unica obrigacdo. O resto do tempo era para
brincar. De vez em quando, ajudavamos em alguma tarefa da casa,
porque gostavamos de desfazer o mito de que, em geral, crianca
quebra a louca, nao sabe fazer nada direito, termina atrasando ou
dando prejuizo no servico do adulto.

Meu modelo mais fiel para assumir a personalidade do Zeca e
saber como agir em determinadas circunstancias era o seu
Sebastiao. Homem humilde, pintor de paredes, morava na parte
coberta da garagem. Tornou-se um agregado da familia, fazendo
pequenos servicos para retribuir a moradia gratuita: consertava o
ferro elétrico, pintava a casa ou lavava o carro. Exatamente como
Zé e Zeca.

Fascinava-me sua engenhosidade simples e criativa. Observava-o
no seu pequeno e organizado alojamento. Construiu prateleiras,
onde guardava pequenos objetos: o copo com a escova e a pasta, a
saboneteira — encaixada ao lado —, um pacote de biscoitos, que me
impressionava porque nunca acabava — tinha comedimento para
guloseimas, coisa que eu nao entendia. A cama era coberta por
uma colcha velha, toda remendada por ele. As duas calcas e
camisas, uma de trabalho e outra de passeio, ficavam penduradas
numa carcaca de madeira. Construiu uma caixa de Eucatex para
colocar um chassi de radio com botdes de sua invencao. Os sapatos
tinham sido do papai e ficavam embaixo da cama. Atras da porta,
um vidro cheio de pincéis de todos os tamanhos. Na parede, um
quadro de Sao Sebastiao, a quem devia o seu nome. Comemorava
seu aniversario no mesmo dia do santo. Descobri mais tarde, numa
de detetive, que a data em que fazia anos era outra nos seus
documentos.

A familia tinha ficado na terra natal. Enviava um dinheirinho
quando podia. Seu bom humor era constante. Quando chegava,
ligava o radio. Ficava na garagem, sem perturbar ninguém. A Unica
coisa que me enchia 0 saco era me tratar por “senhorita”. Embora
pudesse compreender que era assim que manifestava seu respeito,
sentia-me tremendamente incomodado.

Numa terca-feira chuvosa, em que nao tinha nada para fazer,
tentei encarnar a figura de seu Sebastido. Aproveitei sua auséncia,



entrei em sua “casa” e repeti ritualmente o que ele costumava fazer.
Deitei-me em sua cama, liguei o radio e fiquei olhando um tempao
para o teto. Achei cansativo. Ensaboei o rosto (ele nao usava creme
de barba) e raspei-o com o aparelho que estava em cima da pia.
Em seguida, lavei-o e penteei o cabelo. Segurei o pente com as
duas maos, do mesmo jeito que ele. Mas nao adiantava... Eu nao
conseguia sentir, fazendo, 0 mesmo que sentia vendo-o fazer.

Mais tarde, descobri um nome para essa sensacao: “gostosinho”,
Era um jeitinho gostoso de executar certas coisas. Era o
acolhimento de estar escondidinho dentro do nosso barraco em dia
de chuva, ou de puxar o dinheiro de dentro da nossa caixa
registradora. Era ver a habilidade da empregada ao manejar a
vassoura no ar, mudando habilmente, o lado da varrida,
conseguindo puxar a sujeira dos menores cantinhos. “Gostosinho”
era o arrumadinho do seu Sebastiao, o encaixe perfeito de certas
tampas fechando cofres ou caixinhas miludas.



CAPITULO 4

AMORESCENCIA

Sustentai-me com passas, confortai-me com magas,
porque desfaleco de amor.
Cantares de Salomao

Aos sete anos, me apaixonei. Foi por uma coleguinha de turma,
com cara de india. Timida e com um jeitinho que me desajeitava
todo.

Minha paixao se resumia em olha-la. Absorver o frenesi da
proximidade, fosse na fila da entrada, fosse na carteira da sala.
Descobrir do que gostava para agrada-la. Ser sobrinha de uma das
professoras do colégio a tornava mais importante. Nessa época, a
escola ainda nao era meu escritorio, mas, por causa do subito amor,
passou a ter um novo brilho.

Carlos Alberto sentava-se a minha frente, na primeira fila. Todo
empertigadinho, com um topete que fazia uma curva dura de
Gumex, causava-me a maior inveja. Além de ter um estojo de
madeira gigante, onde cabia tudo, inclusive duas borrachas e uma
lapiseira, a mala que carregava era um portento, com saiotinha de
plastico e tudo! Sua mae a fez para que ele pudesse colocar a mala
no chao sem a arranhar. Um luxo! Esse menino era o protétipo do
que eu admirava e queria ser.

Na tentativa de imita-lo, ele virou uma espécie de idolo para mim.
Passei a usar, igualmente, goma no cabelo e a fazer um topete
duro. Minha letra foi arredondando, aumentando, e o ritual que a
organizacao exigia foi igualmente absorvido. Como foi adquirido
superficialmente, nao mantive a devida frequéncia e continuidade.
No meio do caderno, ja nao colei mais decalque (hoje adesivo) em
nenhuma pagina, nem fiz mais a ponta do lapis requerida para uma
boa apresentacao.



Dona Arthalides era nossa velha professora. Boa e dedicada,
poderia ter se aposentado havia alguns anos. Mas continuava firme
em sua missao, por verdadeira vocacao. Nao tinha um seio por
causa de um cancer. Em substituicdo, usava uma espuma num
lenco, pois na época nao existia silicone nem proteses sofisticadas.
Eu perdia metade do que ela dizia em sala, observando se os dois
seios se mantinham simétricos. Um dia, ficou bem nitida a
diferenca. Sem que ela percebesse, o peito postico escorregou e
ficou perto da cintura. Senti uma pena mesclada com a curiosidade
de ver de perto aquele sobressalente.

Dona Arthalides foi minha mestra durante todo o primeiro grau.
Gostava de mim, embora fosse um aluno mediocre. Por mais que
me esforcasse, nao conseguia obter uma medalha de honra ao
mérito. O que me deslumbrava na condecoracao €é que
transformava o simples uniforme colegial numa farda militar. S6
mais tarde, com o golpe militar, compreendi exatamente o que isso
poderia representar. Mas naquele momento era ter uma farda
bonita como a do papai.

No Dia das Criancas, finalmente, ganhei a primeira e Unica
medalha do meu periodo estudantil. Ndo foi por um meio muito
licito. Houve uma gincana, e resolvi participar da corrida de saco.
Consegui pegar um que estava furado. Corri mais que pulei,
vencendo a disputa. Até o fim do curso, ostentei a medalha no
peito. Mas duas coisas me incomodavam: o fato de ser de bronze e
nao de ouro, o que a desmerecia; outra, que nela havia gravada a
imagem de um saco — bastava as pessoas se aproximarem um
pouco mais para descobrir a real procedéncia. Que desmoralizacao!

Embora esse dia tenha me dado muita alegria, foi também nele
que me aborreci pela primeira vez com dona Arthalides. Para nos
presentear, levou dois tipos de lembrancas para os alunos:
pulseirinha para as meninas e saquinho de bolas de gude para os
meninos. Na minha vez, levantei-me e fui até a mesa. Passei
rapidamente a mao nas bolinhas, mas fui agarrado pelo punho e
advertido.

— Nao, Joana, o seu é o daquele montinho ali.

Desta vez, me enchi de coragem e protestei baixinho:



— Quero esse aqui.

A turma inteira deve ter ouvido a minha reivindicacao. Senti todos
os olhares convergirem para mim. Sabia, perfeitamente, o que
aquilo representava. Ela continuou:

— O numero esta certo. Nenhum menino vai querer usar
pulseirinha. Portanto, se Ihe der as bolas, alguém vai ficar sem
presente.

Estava triste e com raiva, dela e de mim. Apanhei o embrulho da
pulseira, encerrando o mais depressa possivel aquele fatidico
episddio. Quem gostou foi Van, que adorou o presente e nao tirou
mais a pulseira do braco.

A indiazinha jamais percebeu o que provocava em mim. Nessa
primeira experiéncia com o amor, nao correspondido, senti
claramente o peso da frustrante realidade. Vislumbrei que essa
sensacao linda e gostosa era proibida. Nao poderia ser partilhada
com ninguém.

Para todo quri, o beijo na boca era considerado o ponto
culminante da intimidade sexual. Essa proeza foi consumada nas
brincadeiras de bandido e mocinho com meus primos. Eramos dois
casais, sendo que meu primo ficava com Van. Suzana, irma dele,
fazia par comigo. Ao chegar a hora romantica do jogo, apertavamos
as bocas, pondo os Iabios para dentro, € nos beijavamos. Um beijo
muito reprimido, mas extremamente excitante. Por mais que
tentasse fazer com que Suzana relaxasse a compressao, meu
esforco era em vao.

Minha prima nunca me atraiu. Mas era a Unica mulher disponivel e
com quem tinha alguma intimidade para poder tocar fisicamente.
Fomos programados pelas nossas maes para nascermos ha mesma
data, mas acabou me antecedendo em 20 dias. Saiu com um
temperamento antagonico ao meu. Muito feminina, gordinha,
pacata e submissa as vaidades da mae. Essa programacao sempre
foi um inferno! Achavam que eu tinha de usar o que ela usava.
Imagine Suzana, cheia de lagarotes e diademas! Isso, s6 gostava de
ver nela! Essa permanente comparacao entre nds contribuiu para
nos afastar. S& na adolescéncia é que nos tornamos amigos, porque
fui morar, temporariamente, em sua casa.



Mamae conseguiu uma licenca e foi viver seis meses no Uruguai
para ficar com papai, quando ele precisou se exilar naquele pais,
em 1964. Dividiu os filhos pela casa dos parentes. Fiquei na de sua
irma Estela, mae de Suzana. Era um casarao velho, com um pé-
direito alto e quatro quartos. Coube-me o da sua sogra, ja falecida,
e que mantinha a mesma mobilia antiga, a decoracao sdbria e um
santuario no canto. Todos os aposentos tinham uma porta que dava
para a sala, e no meu havia uma extra, que interligava meu quarto
com o de Suzana. Titia também comprara umas tabuas que
estavam apoiadas na parede, perto do janelao sem grades, que
dava para a rua. Eram para construir uma estante no local dessa
porta. Nessa época, eu e Suzana tinhamos 15 anos e estudavamos
no mesmo colégio, na Tijuca.

O dia clareava quando ouvi um barulho e acordei. Constatei que a
janela estava apenas encostada: as gavetas da comoda, remexidas;
a porta que dava para a sala, aberta. Senti um frio na espinha na
certeza de ter algum ladrao na casa. Fiquei pensando que nao
podia ficar ali parado enquanto o ladrao ia levar tudo. Como num
filme de super-herdi, enchi o peito de ar, empurrei as cobertas e me
levantei. Caminhava como se pisasse em ovos para nao fazer
barulho. Ao chegar a porta que dava para a sala, verifiquei que nao
havia ninguém, mas a porta que dava para a rua estava aberta.
Sem saber onde estava o ladrao, resolvi chamar Suzana para me
ajudar. Entrei devagar no seu quarto e a chamei, sussurrando.
Relatei o acontecido, jurando que nao era brincadeira. Nao titubeou
e seguiu-me. Atravessamos a sala em direcao ao quarto dos meus
tios. Abrindo a porta na penumbra, tive, por segundos, a impressao
de que havia um vulto na penteadeira do outro lado. Nao duvidei.
Apertei o interruptor. Tudo clareou. Era ele! Soltou um gemido de
susto e pulou do banquinho. Tia Estela sentou na cama e soltou um
grito medonho: “Ladrao!”. Amedrontado, ele tentou fugir pela Unica
saida do quarto, onde estdvamos. Numa reacao impensada, sem
nem supor que pudesse estar armado, abri os bragos no portal para
evitar sua saida. Levei um soco no braco e quase fui ao chao.
Suzana saiu correndo atras dele, que corria para o meu quarto, por
onde entrou. Ela ainda conseguiu segurar-lhe a camisa, mas ele, ao



puxar as duas abas da janela com forca, derrubou as tabuas que ali
estavam apoiadas, que cairam em cima da minha prima. O ladrao
escapou com um pulo. Ela ficou com alguns hematomas. Tia Estela
apareceu com uma vassoura na mao. Titio nao chegou a entender o
que tinha acontecido, e meu primo continuava dormindo em seu
quarto. O resultado foi que deixou um coco no jardim e levou
apenas o meu relégio — Unico presente que ganhei dos velhos por
mérito estudantil. E no plano espiritual, levou a minha paz para
dormir. Nao tinha mais coragem para ficar s6 naquele quarto.
Quando a noite vinha, o meu sono ia embora. Ficava vendo TV até
o ultimo filme e depois verificava todas as trancas da casa. SO entao
me deitava na cama dos meus tios, infantilmente entre os dois, e
apagava exausto.

Minha segunda musa foi uma lourinha, filha de um amigo de
meus pais. As vezes, ela e a irma avisavam que iam passar o dia
seguinte 2 em casa. Ficava tdo excitado com a perspectiva do
encontro que nao conseguia dormir direito, esperando o amanhecer.
Quando chegava, de rabo de cavalo, loura e sardenta, tudo mudava
de cor. Deixava de ser um cara chato e dominador e ficava manso
como um coelho para topar qualguer brincadeira. Até mesmo a de
passar o anel entre as maos — para mim, muito boba, mas que
agora era o primeiro a sugerir. Dava-me enorme prazer, pois era a
oportunidade de colocar minhas maos dentro das dela e soltar o
anel, como numa fecundacao.

Minha terceira paixao foi aos 15 anos, também por uma colega de
sala. Achava-a linda, mas metida. E morria de ciimes por ela estar
apaixonada por um garotinho do Colégio Militar. Moravam perto um
do outro e pegavam o mesmo Onibus para voltar para casa.

Consegui que ela me convidasse para ir a sua casa e conheci seu
quarto. Sentei em sua cama, enquanto ela tocava no violao cancoes
em italiano. Foi ai que fiquei fa de Peppino di Capri e Rita Pavone.
Tudo o que obtive nessa relacdao foi comecar um diario... que
queimei ao descobrir que mamae o havia lido.

Meu quarto amor foi Lucia, amiga de Suzana, que resolveu leva-la
para me conhecer. Eu fazia a sesta. Apaixonou-se por mim
dormindo. Ao acordar e ver aquela morena de vestido vermelho,



trés anos mais velha, com aqueles maravilhosos olhos amendoados,
uma boca carnuda e com uma pintinha do lado, fiquei literalmente
encantado. Foram muitas conversas. Contou-me sua histdria de vida
complicada, criada por uma velha judia que chamava de mae e um
pai gaucho, que jamais via.

Uma noite em que Van nao estava, convidei-a para dormir 1a em
casa. Sem resistir, fui até sua cama e timidamente enfiei minha mao
por debaixo do lencol e toquei seu seio. Ela estremeceu. Eu
também. Retirei-a rapidamente e pulei na minha cama de volta.
Nenhum dos dois conseguiu dormir naquela noite magica.

N3ao passamos de alguns beijos furtivos até Llcia desaparecer.
Quase enlougueci a sua procura. Suzana também ndo tinha
qualquer pista. Um dia recebi um telefonema dela. Estava morando
com a mae doente num quarto alugado numa casa de comodos. Fui
visita-la. Nao encontrei mais a graca de princesa. Mais magra, com
olheiras, sem a alegria espontdanea da juventude. Tornou-se uma
mulher sofrida antes do tempo, mas determinada. Novamente Lucia
desapareceu. Muitos anos depois, recebi um cartao de Natal. Ela
estava com pouco mais de 30 anos, casada com um sargento e com
trés filhos, morando em Roraima. Veio ao Rio, me apresentou a
familia e disse que estava de mudanca para Brasilia. E, pela terceira
vez, desapareceu. Sé voltei a descobri-la 30 anos depois, pela
internet, quando ja era avo de quatro netos.

Fui crescendo sem saber exatamente o que havia comigo e como
tudo acabaria. Mas era patente que, toda vez que eu aparecia, uma
confusao se formava.

Com excecao de Lucia, todas as minhas paixoes até o fim da
adolescéncia foram unilaterais. Jamais expressas verbalmente.
Rejeitado e incompreendido, a sensacao de amar sozinho foi se
acumulando, até explodir aos 19 anos.



CAPITULO 5

CORPO TRANS-TORNADO

E na angustia que se anuncia o estado do qual se deseja
sair, e é a angustia que proclama ndo bastar o desejo para
que dai se saia.

S. Kierkegaard

Transformei-me literalmente num marginal, pois vivia a parte, a
margem. Nao pertencia nem ao grupo majoritario heterossexual e
aceito, nem a qualquer grupo minoritario e discriminado. Nao me
sentia mulher nem homossexual. Ainda desconhecia todas as
categorias “inventadas” em meados do século XX. Sabia que nao
era aprovado pela maioria. Em que grupo existente me enquadrava?

Algo errado havia. Se fosse uma doenca, onde e como? Nao
inspirava pena ou compaixao. E como explicar minha refinada
sensibilidade, que me fazia ter uma doida lucidez, a ponto de viver
minhas fantasias tao intensamente sem perder o senso de
realidade? Por essa incompatibilidade da minha mente com as
partes do meu corpo, numa inversao total de imagem, tornei-me,
cada vez mais, um ser angustiado. Além de tudo, conscio de que
argumento algum poderia me justificar.

Bebi angustia pura.

Quando sentia medo, pelo menos pressupunha um objeto, uma
ameaca, algo que eu pudesse de algum modo contornar ou dele
fugir. Porém, nessa angustia nada me ameacava claramente. Nao
havia um objeto a ser enfrentado para prosseguir minha estranha
caminhada existencial. Percebi, entdo, que o “sem sentido” e o
“sem valor” da minha angustia me tornavam um estrangeiro neste
mundo tao cheio de categorias. A ironia era precisar de um rotulo,
do que todos tentam fugir.



Aos nove anos, minha mae, assustada com o0 meu
comportamento, levou-me a uma psicéloga. Era uma mulher meio
gorda, meio mae, que sorria para mim e parecia interessada em
tudo o que eu contava. Gostava de ir ao consultério. Desenhava,
conversava € me sentia a vontade para confessar alguns segredos.
Falei das caronas que pegava na traseira dos bondes quando
voltava do colégio. S& moleque fazia isso. Nao entendia direito por
que mamae me levava 13, mas também nunca me preocupei em
perguntar. S aos 19 anos lembrei-me desse fato, e mamae me
esclareceu. “Comportava-me como um menino, e ela gostaria de
saber o porqué da minha conduta e como deveria agir comigo.”

O diagnostico indicou que era fixado no meu pai, com uma
necessidade de imita-lo por ser a filha do meio. Assim, tentava me
sobressair para ter mais atencao e afeto. Minha mae nao deveria
me forcar, impingindo-me roupas femininas ou coisas do género,
pois tudo passaria com a idade. Nao lembro que exame pediu, mas
papai reagiu: “Filho dele nao era doente, nem anormal”.

O meu maior medo continuava sendo o de crescer, de me tornar
um adolescente. Pressentia que em breve teria de assumir minha
figura feminina e de exercer o papel correspondente. A infancia era
uma espécie de alibi. “"Nao tinha sexo.”

Ouvia dizer constantemente que, quando entrasse na
adolescéncia, me tornaria uma mocinha. SO de escutar essa
palavra, sofria um baque. Soava como uma punhalada na minha
impoténcia. Nao podia fazer nada para evitar essa terrivel sina.
Isolava-me num canto, num choro perdido de crianca desamparada.

Apesar de nao querer acreditar, o fato se tornou categorico.
Depois dos 12 anos, nao haveria mais saida, diziam-me todos. Essa
tinha sido a idade escolhida para o término da infancia.

Quando completei o 120 aniversario, nao quis nem acordar. Seria
o meu Ultimo dia de Peter Pan. No outro, ja deveria ser uma moca.
Que massacre!

N3ao me lembro do que aconteceu depois. Sé sei que vivi numa
angustiante expectativa de quando isso iria realmente acontecer.

A coisa comecou a aparecer aos 14 anos, quando veio a primeira
“monstruacao”. A ideia de aquilo ter vindo de dentro de mim me



repugnava. Evidenciava uma série de érgaos, hormonios e funcoes
que eu sabia existirem, mas que, felizmente, nao podia ver.

A dose foi cavalar. Acompanhando a monstruosidade, os seios
insistiam em nascer. Ai foi demais! Como se ja nao bastasse todos
me tratarem no feminino, nao entenderem minhas vontades, nao
poder fazer nada do que os outros meninos faziam, ainda tinha de
aguentar o que me brotava do corpo, a revelia.

As evidéncias no meu préprio corpo me obrigavam a ser visto
como uma mulher.

— Merda! — bem alto, com todas as forcas dos meus pulmoes.
Olhei-me nu no espelho do quarto. Analisei-me em todos os
angulos. E tudo, absolutamente tudo, estava fora do lugar. O que
sobrava em cima faltava embaixo e vice-versa. Minha alma nao se
conformava de ter de se expressar por meio daquele monte de
carne, sobre o qual nao tinha podido decidir nada. Foi-me imposto
sem pedir licenca, para a forma, para o conteldo e todos os papéis
que, obrigatoriamente, carregava junto. Nao conseguiria me
submeter a esta sociedade pronta e chauvinista. Nao sou isto!
Esmurrei a parede até nao aguentar a dor. Agora estava
irremediavelmente perdido. Que mulher vai se excitar com um
homem que tem uma excrescéncia dessas? E pegava nos peitos,
amassando-0s, como se fossem um excremento podre para se jogar
fora. Cadé o pau para ter relacdes sexuais? E puxava o clitdris com
toda forca, como querendo agiganta-lo, arranca-lo da terrivel
escuriddo. Merda de vida! CocO de existéncia! Tudo é
tremendamente estipido e grotesco! Seu aleijao, sé lhe resta
mesmo chorar pelos cantos... Ensandecido de revolta, tomado de
autocomiseracao e mais um turbilhdo de emocboes mutiladoras,
escarrei entao no espelho, como se fosse no mundo. E
escorregando com as maos espalmadas na propria gosma, fui
desmoronando lentamente, até me prostrar no chao.

Figuei uma semana praticamente trancado, trancafiado comigo e
com o mundo. Quem foi o imbecil que disse que a natureza é
perfeita? Pela primeira vez pensei neste Deus, pelo qual todo o
mundo babava.



Se existe, sacaneia seus filhos e ainda por cima tira uma de santo.
Vivem dizendo que é preciso se amar, amar o proximo, mas como
posso? Vao todos para o inferno, com seus principios enfeitadinhos!

Com essas explosdes nao obtinha nada, mas me acalmavam e me
tiravam do “encasulamento”. No fundo, sabia que nem Deus nem
ninguém tinha culpa. Ele ndo era sequer forte e consistente para
existir em mim. Era uma brilhante invencao, mas que nunca tinha
me servido para nada. Eu nao fui criado em nenhuma religiao e,
portanto, desconhecia as muletas misticas, as vezes tao Uteis para o
reconforto.

Passei a tarde pensando. Vislumbrei duas saidas: acabar comigo
ou lutar contra o impossivel. Ndo queria morrer. Sabia que sé teria
uma vida. Embora fosse uma desgraca, toda trocada, nao haveria
outra chance. Estava vivo sem comparacoes. Optando pela segunda
alternativa, tinha de arranjar urgentemente algo que me elevasse o
moral e me fortalecesse para poder seguir em frente.

Aos 13 anos, resolvi botar em pratica um antigo desejo — dedicar-
me aos esportes. Iria me fazer bem, pois conseguiria obter
admiracao, aumentar minha autoestima. Seria uma tentativa de
melhorar meu fisico, tornando-o mais musculoso, mais de acordo
comigo. Treinava como um desesperado. Mal a piscina do clube
abria, 1d estava eu no trampolim para executar um salto
ornamental. Escolhi um esporte que exigisse coragem, que fosse
individual e que me pusesse em contato com a agua, pois sempre
fui muito calorento.

Ia para o clube de bicicleta, embora isso também fosse motivo de
chacota. Todos me consideravam uma “mocinha”. Na época, nao
pegava bem me prestar a esse tipo de atividade tao infantil. Apos
estaciona-la, seguia direto para o vestiario. Nao parava no bar,
como as outras jovens faziam, com a finalidade de paquerar ou se
exibir para os rapazes. Treinava sem descanso até escurecer.

Embora competisse na categoria feminina, o ambiente era
basicamente de rapazes. Sentia-me bem, ao ser tratado com
igualdade por todos, inclusive pelo meu treinador. Sabia de alguns
comentarios a meu respeito, e por iSso me esmerava mais ainda
para adquirir uma boa forma como atleta. Apesar de ridicularizarem



0 meu jeito, acabei sendo respeitado pela seriedade, pela dedicacao
e pelo destemor.

Com dois meses de treino, ultrapassei, em técnica e estilo, muitos
saltadores. Fui entao convidado a participar do campeonato
nacional, em Sao Paulo, concorrendo ao Troféu Brasil Arthur Buzin.

A viagem me fortaleceu. Nao sé porque era a primeira vez que
meus pais depositavam confianca em mim para viajar s6, mas
porgue consegui vencer o torneio.

Fomos para um desses alojamentos de atletas. Fiquei,
logicamente, no quarto das mocas. Havia uma grande quantidade
de beliches e muitas garotas de outras localidades. Deslocado no
meio daquele mulherio, onde o0s interesses e 0s gostos eram
completamente distintos dos meus, fui me deitar cedo, logo apos o
jantar.

Sempre gostei de dormir e acordar cedo. Hoje entendo bem o
porqué disso. A manha me inspira uma sensacdao de comeco, de
esperanca, de possibilidade de mudancas, e por isso adoro, até
hoje, abraca-la desde o comecinho.

Ser atleta tinha outro valor essencial. Pertencia a uma equipe, a
um clube. Havia entre nds uma série de cddigos, girias especificas
de saltador, caracteristicas que me comprometiam emocionalmente
com um grupo. Tinhamos o mesmo objetivo, e eu era uma peca
fundamental. Foi a primeira vez que me senti importante e
necessario. O treinador acreditava em mim. Tratava-me com
carinho, embora mais tarde viesse a saber que também para ele eu
era motivo de pilhéria e gozacao.

Na manha da competicao, tomamos um café leve e nos dirigimos
para o Clube Palmeiras, local da competicao. Fazia um frio cortante,
e a fase de aquecimento ficou reduzida. Ninguém aguentava
mergulhar naquela agua gélida.

Concorria no trampolim de um metro, na categoria infantojuvenil,
pelo Clube Fluminense, e executei quatro saltos da série obrigatoria.
A “grande nota” da competicao foi o meu “simples de costas”, uma
espécie de “anjo” para tras. Entrei “agulhando”, sem levantar uma
s6 gota d'agua. Gracas a esse salto, levantei o titulo de campedo
nacional. Ergueram-me nos ombros, € demos a volta olimpica em



torno da piscina. Senti-me tremendamente feliz por estar vivo
naquele momento!

A gloria foi ter voltado com um troféu. Achei-o um pouco
pequeno, mas era um inicio brilhante de carreira.

Os saltos continuaram até os 16 anos, acompanhados de 29
medalhas, embora todas ganhas em competicoes com mulheres.
Incomodava-me essa distincao de categorias por sexo. Sempre
ficava no lado errado. Além do mais, os saltadores homens eram
considerados os melhores em técnica e bravura.

Na noite em que venci o torneio, o treinador disse que eu poderia
escolher o lugar aonde quisesse ir para comemorarmos. O clube
arcaria com as despesas, ja que eu lhe tinha dado um troféu.

Nao titubeei:

— Quero ir ao parque de diversoes!

Aos 14 anos, ainda me interessava por bolas de gude, circo, jogar
futebol e andar de carrinho de rolima. As meninas da minha idade
aspiravam a usufruir as vantagens do sexo feminino, e quase todas
ja tinham namorado.

Meu comportamento com as mulheres, tanto no ambito esportivo
como no escolar, demonstrava duas facetas nitidas: arredio e
palhaco. Arredio, na medida em que me esquivava das conversas e
do que gostavam de fazer juntas. Palhaco, porque precisava ser
amado e admirado por elas. Brincando e contando anedotas, fazia o
género “maluquinha”, o que justificava em parte a minha aparéncia
desengoncada. A impressao que deixava era mais de simpatica do
que de monstruosa. Defensivamente, agia de forma tal que
canalizava a atencdo dos outros para caracteristicas diferentes das
do meu verdadeiro estigma. Era uma espécie de pista falsa, de
conduta desidentificadora, para evitar os rétulos tao incbmodos.

Os saltos iam me deixando com uma compleicao mais mascula.

Fortaleci-me tanto fisica quanto emocionalmente. Continuei a
reagir ao crescimento natural e grotesco do meu corpo. Felizmente
nao me acomodei. Considero sadio o fato de ter lutado sempre
contra esses inimigos tao capciosos. Ndao me entregava mais a
apatia ou ao desespero. Meu recurso rudimentar era esmurrar 0s
seios, até onde conseguisse suportar a dor. Dava entdo uma



parada, obtinha novo folego e recomecava outro round. Minha
intencdo era empurra-los para dentro. Atrapalhar algum sistema
endocrino, conseguindo estaciona-los. Essas autossurras SO
terminaram quando desconfiei de que ndo sOé continuavam
crescendo, como o0s murros talvez estivessem servindo de
massagem para aumenta-los!

Uma das consequéncias desse nascimento “nao grato” do meu
corpo foi que desenvolvi uma postura arqueada. Tornei-me
corcunda, como uma forma de chupar o peito para dentro e nao
exibir os dois execraveis apéndices.

Quanto a monstruacao, usava igualmente métodos violentos.
Ignorava as eventuais cdlicas. Bastava surgirem para ir fazer
ginastica ou saltar. Era como provar a mim mesmo que podia ser
mais forte do que o que acontecia comigo. Um desafio!

O que mais me deprimia nessas periodicas visitas € que elas
marcavam o inicio de uma possivel funcdo, completamente estranha
e antinatural para mim — a de ser mae. Sempre recusei essa forma
de fertilidade. Nesse tempo, ja sentia ansias nitidas de paternidade.

Terminei indo a Dra. Elizabeth, uma ginecologista obstetra amiga
de meus pais, que depois teria uma enorme importancia na minha
vida. A monstruacao vinha de seis em seis meses. Essa demora me
deixava eufdrico, porque achava que meu psiquismo estava
conseguindo bagunca-la. Quem sabe até poderia elimina-la por
completo? Outro motivo é que havia a curiosidade de ouvir uma
opiniao abalizada sobre o meu problema, se era ou nao um caso de
intersexo. Caso fosse confirmado, teria entao a grande desculpa
fisica e nosoldgica, a Unica justificativa aceita pela sociedade
brasileira para mudancas relacionadas ao sexo. A Medicina sé
mudaria a visao de que tais cirurgias eram uma “mutilacao do ser
humano” quase 20 anos depois.

No entanto, como temia, ouvi a funesta palavra “normal”. Eu nao
possuia um clitdéris mais desenvolvido, apesar de té-lo puxado a
infancia inteira, o que ndao me excitava nem era uma forma de
masturbacdo. Indubitavelmente sentia certo prazer em segura-lo,
pois, afinal de contas, era algo externo e pendurado. Entretanto,
ouvi o belissimo veredicto de que ndo ovulava. A doutora
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prescreveu-me uns remédios. Tomei-os por um tempo, sé porque
soube que continham hormonios masculinos. Como vi que nao
nascia barba, parei. O que menos me interessava era passar a ter
uma ovulacao certa e regular.

Minha crise corporal foi dolorosa e confusa. Ao mesmo tempo que
meu corpo era eu, também ndo o era. Quando tomava banho, por
exemplo, sentia que nao dava banho num corpo estranho, mas em
mim, queria me sentir limpo. Quando havia um machucado, tratava
dele, poderia ser até com uma postura de médico, mas com a
finalidade Ultima de ficar bom. A prdpria gesticulagcdao — os trejeitos
das maos e do rosto — transmitia 0 que sentia e queria dizer. No
entanto, era por intermédio desse mesmo corpo que as pessoas me
confundiam com uma mulher!

Comecei a fazer ginastica sozinho, ja@ que nado existiam as
academias. Adquiri uma boa musculatura, chegando mesmo a uma
grande desproporcao entre os ombros largos e os seios. Senti-me
mais integrado ao meu corpo. Ao me olhar agora no espelho,
esforcava-me para sO ver o que me envaidecia. Uma vez,
experimentei colocar dentro das calcas um objeto cilindrico, para
sentir a prazerosa sensacao de ter um pénis grande. Deleitei-me por
uns instantes, até pressentir que, se nao o tirasse imediatamente,
iria cair numa profunda depressao, por saber que aquilo era um
objeto artificial, que nao me pertencia e que nao podia comandar, 0
qual em breve sairia dali para ir novamente para cima do movel! As
vezes, algo me impulsionava a recoloca-lo, mas a consciéncia da
realidade e a dor do ridiculo predominavam, e nao o fazia. Dai ter
mantido por muito tempo a posicao de que jamais usaria nada
artificial para o ato do amor. Teria de me virar com meus proprios
recursos. Queria que, no dia que acontecesse, fosse tudo muito
natural. Mas como se o “desnatural” estava em mim carimbado?



CAPITULO 6

TENTANDO SER MULHER

... Baste, sim, baste! Sou eu mesmo,

O trocado, o emissdrio sem carta nem credenciais,
o palhaco sem riso, o bobo com o grande

fato de outro,

... SOU eu mesmo, a charada sincopada

que ninguém da roda decifra nos seroes

de provincia.

Sou eu mesmo, que remedio! ...

Alvaro de Campos

Quando entrei na adolescéncia, ainda nao existia sequer o conceito
de transexualismo. Eu me sentia um homem, com um fisico
inexpressivo, que nao convencia ninguém. Eu nao me via de forma
alguma como homossexual, embora os outros assim o fizessem.
Desconhecia outra “categoria” na qual pudesse me enquadrar e
tampouco sabia de pessoas iguais a mim. Sentindo-me um
fendbmeno Unico e sem o amparo de explicacOes, travava uma
batalha tenaz contra a marginalizacao.

Mais tarde aprendi que a sociedade, em sua empedernida e bem
tracada moral, nao criticava um marginal se tivesse dinheiro ou
nivel intelectual. Ambas as situacdes eram dignas de respeito. Sua
condicao mudava até de nome: passava a ser “excéntrico”. Como a
primeira alternativa era dificil de obter, resolvi firmemente me
dedicar a segunda. Nao importava se existia ou nao vocacgao. Era
uma questao de sobreviver com menos angustia. Precisava deixar
de ser visto somente pelo prisma do estigma.

No meu processo de socializagao, vejo-me como tendo passado
por duas fases nitidas. Na primeira, aprendi e incorporei o ponto de
vista dos individuos “normais”, introjetando os valores sociais e a



ideia geral de que possuia um estigma, que nao sabia bem qual era.
Na segunda, que defino como a “tomada da cicuta”, aprendi que
possuia um estigma bem particular e, dessa vez, soube,
minuciosamente, das consequéncias de té-lo em mim.

Alcancei um estagio em que ndo podia mais me omitir diante da
minha identidade de género. O desajeitado ndo era mais o
engracadinho. Meu comportamento nao era mais o de uma
menininha esperta que parecia um moleque. Agora, tomava outro
nome. E vim a conhecé-lo por acaso, aos 16 anos, na escada do
colégio em que estudava. Uma colega veio me contar que as outras
meninas viviam comentando a meu respeito, apostando entre elas
que eu era “paraiba”. Nao entendi direito o significado. Mas, quando
me explicou, espantei-me! E como quando se tem a fama de ser um
famoso criminoso, que todos sabem o nome, embora jamais tenha
matado alguém. Assistia a todas as aulas, agia normalmente como
qualquer outro aluno. Nunca abordara ninguém, nem deixara
transparecer algum interesse maior por garotas, €, no entanto...
Todos ja me pichavam.

As pressoes familiares e sociais iam pouco a pouco aumentando.
A familia tentava, de uma forma ou de outra, mostrar-me os
aspectos mais positivos e motivantes da condicao de ser mulher,
elogiando-me tanto pelas feicoes do rosto como pela boa altura.
Diziam que, se eu quisesse, poderia ser uma mulher extremamente
bonita e interessante. Bastava “querer” e me arrumar um pouco.

O esporte estava em via de ser abandonado em prol dos estudos.
O que me restava agora era muito pouco: jogar xadrez, ler e
escrever poemas, ouvir musica com um grupo de amigos de Leila,
minha segunda irma, e mais alguns poucos entretenimentos.

Leila era uma pessoa incrivel! Tinha a audacia do vento no pano
das velas. Sua suavidade fazia com que me embrulhasse nela como
num capote no frio. Por ser mais velha, exercia uma autoridade que
misteriosamente era aceita por mim e por Van. Talvez uma
compensacao materna nao resolvida, talvez a pressa em crescer e
desabrochar como uma mulher bonita, que ainda nao descobrira.
Embora tivesse apenas trés anos a mais do que eu, sua influéncia
foi decisiva para me persuadir na tentativa de ser mulher.



Leila era empatica por exceléncia. Absorvia com tamanha
intensidade qualquer problema dentro da familia que se tornava
incapaz de ter uma visao critica. Apesar de gostar de questionar o
estabelecido e o convencional, sentia-se muito ameacada quando
isso envolvia seus parentes. Acredito que também nunca tenha
querido ver realmente o meu problema. Porém, na enxurrada de
carinho com que me banhava, ia me submetendo as suas vontades.
Induziu-me a despertar para este novo mundo, o de ser mulher...
Pela pouca visao do que isso significava inteiramente, avido por
elogios e carente de amor, iniciei a experiéncia do travestismo.

O reconhecimento sociofamiliar foi imediato. A sensacao de alivio
e felicidade no rosto dos parentes chegava a me incomodar.
Enalteciam-me exageradamente. Eram gentis, emprestando-me ou
dando-me seus aderegos, fossem maquiagem, roupas ou joias. Nao
gastava um tostdo. Tudo era facil. Bastava manifestar vontade de
ter e ganhava: estojo de sombras, batom, sapatos altos, vestidos, o
diabo.

Embora nao sentisse mais medo de que me descobrissem, porque
a vestimenta atual estava toda a favor e coerente com meu corpo,
continuava me sentindo esquisito naqueles trajes. Nao havia mais
olhares perscrutadores, mas, em compensacao, COmegou a surgir
uma nova classe: a dos paqueradores!

O melhor, ou o pior, é que agradava. Era uma mulher que diziam
ter uma personalidade marcante. Sabia me expressar com
desenvoltura e ndo apresentava as inibicdes comuns as mulheres. O
termo “masculinizada” foi substituido pelo de “exdtica”.

Comecei a frequentar com Suzana e uma amiga sua os “discos
dancantes” do Clube Fluminense, proximo a minha casa, sem nunca
ter trocado dois passos de danca.

Descobri que, para me divertir e vivenciar as emogoes que todos
experimentavam, teria, realmente, de ceder a representacao. Seria
a condicao basica para o lazer social aplaudido.

O alvoroco era grande na entrada do clube. Penetrdvamos no
saldo e sentavamos numa mesa sob os olhares convidativos dos
rapazes. As mocas, em exposicao, como num harém, aguardavam
passivamente a solicitacao do sultao, esperando a oportunidade de



dizer sim ou nao ao cavalheiro que se aproximasse. Era um ritual
que, sem duvida alguma, se conservava fiel a tradicao dos grandes
bailes dos séculos passados.

Meus olhos sorviam o maior nimero de detalhes que podiam
aguentar. Era tudo tao novo, tao colorido! As luzes acendendo e
apagando. Aquela pista redonda e enorme no meio do salao, cheia
de cadeiras em volta, lembrava uma arena de circo, porém mais
sofisticada e luxuosa. No lustre central que descia portentoso do
teto, com mais de quatro metros de fio, contei 58 lampadas. Todos
estavam bem-vestidos, com gestos comedidos e sorrisos fabricados.
Eles sabiam que interpretavam a representacao de um grande baile.
A consciéncia de que nada era natural ndao comprometia a graca do
jogo. Essa parecia estar, justamente, naquela atmosfera IlUdica.
Resolvi entrar na brincadeira.

— A senhorita quer dancar?

Tive vontade de rir, mas a comédia nao permitia. Equilibrando-me,
fui até o meio da pista. Acabei despencando do salto emprestado,
que botava pela primeira vez. Ajeitei-me novamente. O rapaz
passou 0 braco pela minha cintura. Que sensacao estranha! Sempre
sonhara estar fazendo aquilo com uma mocga, e, no entanto...

Mal a musica comecou, pisei no pé do parceiro. Avisei-o logo que
nao era muito bom naquilo. Observava o seu jeito de me conduzir.
Conversei muito, o que colocou o ritmo em segundo plano,
obtendo, entao, algum sucesso.

Enfrentava as cantadas com facilidade e bom humor. A principio,
ficava com pena do jovem e até da sua dificuldade em pedir meu
telefone. Sem a minima cerimoOnia ou acanhamento, descartava-me
daquele aperto. No fundo, achava tudo uma gozacao! Uma vez,
aconselhei um rapaz a que fosse cantar uma mulher bem
interessante, que estava encostada na porta do sagudo. S6 nao
disse que desejava que ele fizesse aquilo por mim.

Aos poucos fui me cansando daquele teatro. Sentia-me
insatisfeito. Cada vez mais ficava evidente que esse reconhecimento
ndo era o que necessitava. SO me afastava mais dos meus
auténticos anseios existenciais.



Um dos motivos que atribuo ao fato de me ter submetido a uma
vida de mulher foi a necessidade dos simbolos de prestigio,
antagonicos aos de estigma. Decorreu dai a minha conduta
desidentificadora, que tendia, real ou ilusoriamente, a quebrar a
minha imagem. A finalidade era levantar davidas sobre a validade
da minha identidade virtual.

Esse problema do encobrimento suscitava um alto nivel de
ansiedade. Ameacava constantemente a minha vida de um colapso.
Precisava estar atento a aspectos da situacao social que,
geralmente, os individuos tratam como ndo computados ou
inesperados ou nem mesmo chegam a ser problema para eles.
Aquilo que para um “normal” seria um ato rotineiro para mim
poderia ser um caso de vida ou morte. Um sério problema de
manipulacdo, que nem sempre da para ser tratado pela experiéncia
anterior, pois surgem contingéncias novas, que tornam inoperantes
os artificios de ocultamento passado.

No meu caso, desidentificava-me como homem na medida em
que me vestia de mulher. Ao mesmo tempo, um pequeno detalhe
que escapasse poderia ser suficiente para nao convencer as pessoas
do que era e botar tudo a perder.

Vivenciei mais de perto a ameaca de colapso quando o
mecanismo se inverteu, ao abandonar esse curioso mundo feminino
e viver uma dupla identidade social. Mantinha ao mesmo tempo
duas vidas: a de homem e a de mulher. O taxi foi o veiculo que me
permitiu viver esse processo enlouquecedor.

Aos 16 anos, arranjaram-me um namorado. Foi uma combinacao,
sem que eu soubesse, entre Leila e um amigo do rapaz. Conhecia-o
dos concertos de musica classica do Theatro Municipal e da sala
Cecilia Meireles. Era gordo, meio careca e muito simpatico. Um
baiano de 25 anos, cultura relativa e sensibilidade apurada. Saimos
algumas vezes. O meu papel de namorada era sui generis.
Felizmente ndo ostentava nenhuma espécie de machismo, o que me
seria impossivel suportar. Gostava de mim, do meu jeito
despachado, sem me exigir muitos papéis, possibilitando que
permanecéssemos juntos por um més, até que resolveu me beijar.



Dizem que as pessoas tendem a esquecer os traumas, por defesa
do ego. Creio que os preservei ao maximo na memdria, a fim de
evitar que outros se repetissem.

Estdvamos conversando num banco de bonde, abandonado na
areia da lagoa Rodrigo de Freitas. Inesperadamente, parou de falar.
Ficou sério e engoliu minha boca. Que sensacao horrivel! Senti
repugnancia e um sufoco intenso. Afastei-o bruscamente. O
insuportavel ndo era somente o fato de ser um homem, o que
tornava tudo mais dificil, mas o de nao haver nenhuma atracao
fisica ou afetiva mais profunda entre nés. O jovem fez tudo para
continuarmos, mas a impraticabilidade de nosso namoro era
patente.

Durante a transacdo, a familia exultou. Davam-me todas as
regalias. Nao me cobravam hora para chegar, nem satisfacao de
para onde tinha ido. Ficaram desiludidos ao saber que tudo
terminara.

Trinta anos depois me encontrei com ele numa festa. Eu, agora
careca e barbado, e ele, apenas mais gordo e envelhecido. Estava
desacompanhado. Tinha certeza de que nao me reconheceria e,
portanto, estava numa situacdao Unica: de poder saber do meu
passado enquanto Joana, sem ser ela que falava. Nao resisti e
sentei-me ao seu lado. Dei a entender que nds ja nos conheciamos
e que era muito amigo da Joana. Perguntei sobre a relacao dos
dois. Falou-me que eu era uma garota simpatica, extrovertida e
muito legal. Chegou mesmo a dizer que se apaixonara por mim!
Ficou curioso por tantas perguntas e por conhecer detalhes intimos
da sua relacao com Joana. Levantei-me e fui beber mais umas
doses, guardando o desfecho para o fim da festa. Pouco antes de
me retirar, fui procura-lo. Dessa vez, determinado a contar-lhe a
verdade. Trocamos mais algumas ideias, até que Ihe pedi:

— Olhe bem para os meus olhos. Tem certeza de que nao se
lembra de mim?

Titubeou.

— Tem algo de familiar, mas nao consigo me lembrar.

Diante dessa resposta, disparei:



— Faz 30 anos que nao nos vemos. Depois disso, sofri varias
cirurgias. Dei uma guinada de 180° e agora sou um homem. Eu era
a Joana.

Engasgou-se com a bebida. Comecou a tossir, ficando rubro. Bati
nas suas costas para voltar a respirar direito. Ficou calado me
olhando e com uma respiragao ofegante. Finalmente, falou:

— Joana? — aproximou-se mais dos meus olhos. — E, agora estou
te reconhecendo... Vocé mudou muito...

Levantei-me e me despedi, deixando-o pensativo.

O recado ja estava dado.

Continuei nas minhas crises de solidao. Agora mais frequentes.
Principalmente, quando se abria uma brecha na ilusao, e o real me
abarcava por inteiro, derrubando-me numa prostragcao. Como um
catatbnico, crispava os dedos, enrijecia o corpo, fechava os olhos,
numa recusa ao existente. E, ao abri-los novamente, constatava o
que temia: nada havia mudado.

Um dos Ultimos recursos que tentei foi o de desenvolver a mente.
Praticava alguns exercicios de meditacdo, para aumentar a
capacidade de concentracao e de autocontrole. O ponto mais
avancado a que cheguei foi o de conseguir fazer com que o0 meu
deddao do pé formigasse. Mudar meu corpo, que era o maior
objetivo, nunca foi possivel.

Minha segunda tentativa de namorar rapazes deu-se por acaso.
Estava sozinho num bar, tomando uma cerveja, quando um jovem
perguntou se podia se sentar a minha mesa. Movido pela
curiosidade do encontro, deixei que se acomodasse. Era um
estudante de Medicina que fazia politica estudantil. Preocupado
mais em falar do que em ouvir, ele foi me contando a sua historia.
Tinha um riso bonito e sabia tirar dos fatos o que neles havia de
interessante e comico. Ri muito do seu jeito, e acabamos nos
tornando amigos. Morava perto da minha casa, e passamos a nos
ver com frequéncia. Dividia seu apartamento com mais dois
colegas. Ficavamos cantando e tocando violdo, outra habilidade que
desenvolvi para ser mais aceito pela galera. Comecei a sentir
necessidade de estar cada vez mais ao seu lado. Apesar de nunca



lhe ter falado do meu sofrimento, parecia se conduzir de acordo.
Nao havia de sua parte qualquer aproveitamento da situacao no
sentido sexual. Falava-me de suas antigas namoradas, e eu achava
graca das suas aventuras amorosas. Ele estranhava como conseguia
contar a uma mulher — nas suas palavras — essas histdrias com
tanta naturalidade. Nosso relacionamento foi se tornando mais
intenso e intimo.

O insucesso da Ultima experiéncia amorosa nao me impediu de
tentar novamente. Pelo grande entendimento e pela falta de
exigéncias entre nds, foi me deixando inteiramente a vontade.
Tinhamos estritamente um trato de igual para igual. Era carinhoso e
comecou a ficar excitante.

Nenhuma predisposicao negativa havia em relacao ao sexo
masculino a ponto de repudia-lo. Virgem de contatos, qualquer
corpo que me tocasse com carinho seria bem-aceito. Certa vez
fomos ao cinema, e eu consegui a proeza de, sé apertando nossas
maos, atingir o orgasmo. Entretanto, nossa intimidade sexual nao
ultrapassava certo limite. Chegamos a ficar abracados nus, num dia
em que havia bebido demais. Foi gostoso e excitante. Geralmente, a
iniciativa do contato era minha. Mas, quando o via nu, havia um
misto de curiosidade para conhecer em detalhes um corpo
masculino e, ao mesmo tempo, invejava-o por ter tudo o que eu
nao tinha. Sentia-me mal. Algumas vezes, tentei repetir essa
experiéncia, mas, apesar da sua docilidade, a sensacao de mal-
estar persistia.

Nunca consumei o ato com nenhum homem.

A medida que a novidade foi acabando, a vontade do contato
corporal foi diminuindo. E quando tentou enaltecer minhas partes
femininas, um grande abismo se abriu entre nos.

Conversavamos muito, mas jamais cheguei a lhe contar o que
sentia. Seria dificil para qualguer um entender, e nao queria magoa-
lo. Nosso caso durou dez meses, quando ele ja falava em
casamento e filhos.

Aos 17 anos, deu-se a “segunda tomada da cicuta”. Denominei-a
assim, porque foi quando me conscientizei de que havia gastado
todos os meus recursos infrutiferamente. As crises existenciais iam



gradativamente aumentando em frequéncia e intensidade. Até
entdo, fora conduzido, levado pelas circunstancias, sem questionar
muito. Embora sentisse algo errado, nao me aprofundava em
grandes raciocinios.

Quase todas as noites, sonhava com cenas sexualizadas, onde
tinha um enorme pénis e podia fazer tudo o que, acordado, nao me
era possivel. Os sonhos eram tdo nitidos que, geralmente, ao
despertar, ainda me deliciava com a inebriante sensagcao de estar
ejaculando. Chegava a levar a mao a genitalia, ainda ao sabor da
sonoléncia. Mas, ao verificar a cruel e inerte realidade, levantava-
me arrasado. Faltava muita coisa!

Quando nao conseguia criar motivacoes durante o dia e algo me
entristecia, logo esse motivo se tornava secundario, e a minha
situacao ganhava o primeiro plano na depressao. Como uma
maquina que nao para, necessitava estar sempre ativo, entretido
com algo, para nao viver o drama tao intensamente. Parado,
facilitava que fantasias catastréficas brotassem facilmente, vestindo-
me entdao com o manto da autocomiseracao. Movido por um
conturbado e ambiguo sentimento de autodestruicdo, com a
necessidade de reagir ao reflexo do meu corpo desnudava-me
diante do espelho. Algo me dizia que precisava ir ao fundo do poco,
sem esquivas. Nao temer nem a minha prépria voz. Lucido da
minha insatisfacdo, como um alter ego, abria um didlogo entre mim
e aquela imagem no espelho, numa provocacao impiedosa.

— Seu castrado! — gritava, contorcendo-me todo. Ninguém melhor
do que eu para poder dizer do doido que sentia, sem
escamoteacoes. Precisava me enfrentar. Ver-me nu, com os defeitos
ali expostos, sem escudos para conseguir combater a
pusilanimidade que me tomava por completo. — Vai, continue
fantasiando, tapeando a si proprio por migalhas de aplausos. Jamais
serda uma mulher como as outras! Casar seria uma solucao facil.
Todos seriam cordatos, compreensivos, tentariam ajuda-lo. Fariam
tudo para conseguir realizar e manter esse matrimonio. E suportaria
ser uma fémea ardente? Teria orgulho de dizer que tinha um
homem que a comeria todas as noites? O que é que ha? Ta
tremendo? Mas é isso mesmo que vocé tem de ouvirl Sua



farsante... Onde meteria a sua inveja, o desejo de ser o proprio
homem que viveria a seu lado? Cada vez que ele quisesse um filho,
o odiaria por querer torna-la mae!

Quando dei por mim, as maos tapavam os ouvidos. Ainda nao
suportava sequer o peso das minhas préprias palavras.

O que mais tarde Darcy Ribeiro me ensinaria.

— Vamos, destape-os! Abra-os mais! Ouca tudo, tudo! Olhe bem
para o seu corpo. Culote nas pernas, dois peitos, peitos mesmo,
que poderiam ter sido aproveitados para ser um saco... Cadé o pau?
Macho de merda! Nao esta vendo que nao adianta nada continuar
lutando contra o impossivel? Vocé sera sempre o derrotado! Para
qué? SO vai bancar o trouxa a vida inteira! O palhaco de quem
todos rirdo. Essa mulher diz que é homem... Nem palhaco, é
palhaca! Serd sempre uma palhaca! Pensou em suicidio? Um jeito
de se livrar deste sofrimento? Vamos, diga em voz alta, sua babaca,
0 visgo que tem pela vida: “Meus pais chorardo”, ndao é isso que
esta pensando? Fica mais estipido ainda ter remorso antecipado!
De que adianta saber-se amado depois de morto? O que te segura
é que, no fundo, ainda tem esperanca de que as coisas mudem.

Parei de falar. Chorava tanto que os olhos, embacados, nao viam
nem mais a imagem no espelho. Percebi, subitamente, que o fundo
do poco nao estava na morte, mas na vida. Na minha vida. Sentei-
me no chdo. Os ombros cairam. O tronco tombou para a frente.
Senti os peitos rocarem na barriga. Mergulhei a cara nas maos,
lambuzando-me num choro convulsivo.

Nao sei quanto tempo fiquei nessa posicao. Quando me estiquei,
estava todo dolorido. Como um autdmato, levantei-me e botei a
roupa. Senti que ainda faltava alguma coisa. Tornei ao espelho.
Precisava ver. Ver nao mais o que tinham me dado sem eu querer,
mas o0 que esses anos todos tinham feito comigo. Olhei meu rosto.
Cheguei mais perto. Fixei os olhos: vermelhos, baixos e fracos. Nao
poderia terminar ali. Segurei firme a porta do armario. De tao perto,
fiz bafo no espelho quando falei:

— E isso o que eles querem! Vocé derrotado, um trapo! Quem
sabe daqui a uns tempos, louco. Ndo ha Deus, ndo ha mais consolo
na ilusdo. Nao ha mais nada. Na verdade, nem solucdo. Daqui a



pouco baterdao a porta. Vocé abrird. Mas nao sé esta maldita porta
do seu quarto — tera de mostrar sua forca. Ird comer, dormir,
estudar e falara com todos, como sempre fez. Nada vai mudar. Mas,
a partir de hoje, tera de se transformar num ledo, para que
ninguém possa derruba-lo. Sua luta é contra o impossivel ou a
impoténcia: portanto, tenha claro que sera sempre um perdedor.
Virar homem, como vocé quer, ndo da. Mas nao se deixara morrer
assim. Tem de ficar vivo, sadio, para poder usufruir os beneficios
que a evolucdo da ciéncia lhe podera proporcionar. Enquanto esse
dia nao chegar, poupe-se! Brinque com o seu defeito, com a sua
inversao. Fale dele em voz alta. Desfaca o monstro! Quando o
drama estiver insuportavel, torne-se subitamente a plateia, para se
ver atuando no palco. Vera a comédia que todo drama contém,
como agora, e se fortalecera. Nao adianta mais ter édio nem pena
de si mesmo. Sobretudo, é preciso ter humor. Procure a esséncia do
absurdo. Mas nao se torne um alienado, antes, um inconformado.
Se, num dado momento, a dor for insuportavel, nao racionalize a
fim de obter a pseudotranquilidade. Consuma-se sem defesa até o
fim. Esprema a dor e respire fundo.

Sem saber como, eu mesmo tinha me dito o que tanto precisava
ouvir.

Bateram a porta.



CAPITULO 7

TEMPOS DE DITADURA

Rumor, ainda que néo figue mais do que o rumor.
Garcia Lorca

Descobri aos 15 anos que minha mae era mortal. Estava em cima
de uma cama de hospital. Ar abobalhado, dizendo incoeréncias. Seu
corpo descoordenado, gestos borrados, ainda sob o efeito do
anestésico. No quarto todo florido, vislumbrei sua fraqueza. Suas
formas ainda guardavam entrelagadas uma sO expressao de
debilidade. Vendo-a assim, fortaleci-me.

Mamae era uma mulher que me diziam ser admiravel: pela sua
eficiéncia, seu perfeccionismo e sua retidao de carater. Nunca
permitiu que alguém a protegesse. Suas atitudes certas, obijetivas,
pontuais faziam-me vé-la como uma pessoa que veio ao mundo
mais a servico do que a passeio. Foi na revelacao de suas
dificuldades que passei a ama-la. Com um amor mais incondicional
pelos filhos do que jamais imaginei!

Sem saber gargalhar ou ser, vez por outra, irreverente em relagcao
ao dinheiro ou ao trabalho, mamae perdeu o degustar tranquilo e
prazeroso das coisas inuteis. Introvertida, como um cofre sem
chaves, defendendo e elogiando sempre meu pai, renunciou aos
proprios deleites.

Havia, porém, um momento especial em que essa mulher me
conquistava. Era quando se sentava ao piano. Sua fisionomia se
transfigurava, enquanto relembrava velhos sucessos musicais.
Interrompia 0 que estivesse fazendo e corria para a beirada do
piano, num contentamento que nao sabia explicar. Mamae tocava,
mas era N0 Meu coragao.

Foi nessa época que a vi chorar pela primeira vez. Tinha 14 anos
quando senti um movimento estranho e triste dentro de casa. Todos



tensos, falando a meia voz, apreensivos por noticias. Papai sumido,
eu sem entender o que tinha acontecido.

Era o golpe militar de 1964.

— Seu pai asilou-se numa embaixada!

A casa ficou de pernas para o ar. Foram trés anos de exilio. Papai
foi demitido, foram cassados os seus direitos politicos, e acabou
exilado no Uruguai. Foi dado propositadamente como morto para
mamae receber apenas uma pensao de vilva. Passamos a viver do
seu minguado ordenado de professora primaria. Comegamos a
trabalhar para ajudar em casa.

Papai entristeceu, longe de todos e de tudo o que gostava. Nao
conseguia trabalho no exterior. Sé o viamos nas férias escolares.

Apesar de dolorida, essa experiéncia de separacao foi o que
transformou a imagem de meu pai. Aquela estampa brilhante,
fardada e super-heroica passou a ter um aspecto mais real, sem a
aura do carisma.

Ainda no estrangeiro, tive oportunidade de ouvi-lo:

— Cozinho, lavo minha roupa e varro a casa todos os dias, mesmo
que isso nao pareca necessario. E uma forma de provar a mim
mesmo que estou vivo. De ndo me entregar ao desanimo. Até hoje,
considerava, dentro dos meus valores, que se sentir Util era ganhar
dinheiro, produzir socialmente, fazer meu trabalho politico. Enfim,
estar participando. Agora, s6 me resta esta rotina, e tento dar-lhe
um carater de imprescindibilidade para ndao sucumbir, ja que nao sei
quando poderei retornar.

Aprendi com seu vigor pela vida, sua maneira peculiar de
aguardar os fatos:

— Imagino como primeira hipdtese o pior. Nao propriamente por
pessimismo, mas porque, a medida que o tempo passa e isso nao
ocorre, ja tenho uma sensacao de lucro. Quando me prenderam,
pensei que fossem me matar. Ao chegar a prisao e constatar que
vivia, senti-me vitorioso. Foi uma influéncia decisiva na minha
maneira de ser.

Pensando assim, papai era um sujeito bem-humorado. Seu
pequeno jogo com a vida me maravilhou. Jamais o0 vi se consumir



por pequenos problemas. Com os grandes, era como costumava
dizer: “E uma questao de visao”.

Suguei do velho essa forca inquebrantavel no querer.

A autoridade de papai também se modificou. Tornou-se mais um
como nos, dependente de mamae. O carater de mando se esvaiu.
Uma nova relagao foi surgindo. A camaradagem aumentou quando
tive oportunidade de passar um més sozinho com ele no Uruguai.
Era a grande chance para nos entendermos.

Quando crianca, mal amanhecia, saia em disparada para sua
cama. Fingindo que dormia, deixava-me pular sobre ele, fazer rola-
rola no seu bumbum e deitar-me nas suas costas, simulando um
colchdo. Invariavelmente, termindvamos numa luta em que me
defendia fazendo-lhe cocegas. Enquanto isso, mamae ao lado
levava as sobras da confusao. Reclamava, mas, na verdade, creio
gue se envaidecia da nossa singular comunicacao.

Depois que cresci, acabou-se o cavalinho, assim como as fabulas
inventadas na hora, a lavagem conjunta do jipe e do seu carro. Nao
restou nenhum comportamento substituto e que tivesse 0 mesmo
peso. A distancia foi aumentando. Sobravam, agora, apenas alguns
maneirismos gestuais Iddicos, algumas expressdes verbais
significativas.

Meu pai deu-me seu néctar e podlen. Depois, impediu que eles
fecundassem. Omitiu-se completamente no crescimento de seu
companheirinho de luta. Manteve-se alheio a esse passado ainda
tdo vivo em mim, como um pai inibido e constrangido diante de
uma filha moca. Todo contato fisico se diluiu. Fiquei solto no ar.
Portanto, agora era a oportunidade de retracar a linha interrompida.

Ajudava-o a escolher a roupa para se vestir. Cortava-lhe o cabelo
e relembrava fatos antigos, na intencao de Ihe despertar as velhas
emocoes.

— Pai, lembra-se de quando me sentava a seu lado, todas as
manhas, para vé-lo fazer a barba? E de quando se esquecia de
raspar um pedacinho e o avisava? E, depois, pegava o pincel e
lambuzava toda a minha cara? Até hoje sei direitinho o caminho que
percorria com a gilete e todos os trejeitos que fazia com o rosto
para escanhoa-lo!



Sorria, dizia “hum”, e o assunto morria.

De certa forma me realizava nele, ja que ndao me era acessivel
nem permitido fazer todas essas coisas. Ao mesmo tempo que
projetava nele meus desejos, o fato de vesti-lo era uma espécie de
carinho especifico meu, pois nenhuma das minhas irmas mostrava
essa preocupacao. Eram assuntos de homem. Embora essas
sugestoes nao fossem sentidas por papai exatamente assim, passou
a recorrer @ mim quando queria sair elegante.

Outra tentativa de reconquista-lo foi aprender a jogar xadrez.
Estudava sozinho para me aperfeicoar, mas ele gostava mesmo era
de disputar com os amigos.

Os filhos dos exilados no Uruguai eram muito unidos, pela
situacdo em que se encontravam. A vida em Montevidéu era
razoavelmente barata. Uma das diversdes era ir ao cinema
continuado. Passavam quatro filmes de contelidos diversos e era
dentro do cinema que fumavamos escondido. Também usava a casa
do Darcy Ribeiro e da sua mulher Berta, jd que conseguiam
Minister, cigarro brasileiro, porque o uruguaio era horrivel. Eram os
Unicos adultos que nos permitiam fumar e falar palavrao em sua
presenca, coisas que jamais podiamos fazer dentro de casa.

Darcy foi chefe da Casa Civil do governo Joao Goulart. Criou e foi
reitor da Universidade de Brasilia. Mais tarde, no governo Brizola,
atuou como vice e concebeu o Sambddromo e os Cieps.

Quando eu chegava ao seu apartamento em Pocitos, famosa praia
de Montevidéu, estava invariavelmente sentado na poltrona da sala,
com as pernas cruzadas em formato de borboleta, mexendo nos
pés descalcos, enquanto escrevia diante de muitas estantes de
livros. Nao tinha filhos, mas estava sempre rodeado de jovens do
mundo inteiro que vinham visita-lo. E eu, por morar perto e
descobrir nele um homem quase amoral — segundo ele, isso nao
existia —, encantei-me com sua personalidade. Apesar de eu ser um
adolescente, tratava-me com respeito, como se eu fosse um adulto.
Conversavamos sobre os mais diversos assuntos sem preconceitos.
Com o tempo me “adotou” e passou a me apresentar como sua
filha. Tornou-se meu mentor intelectual e dizia que seria a herdeira



de seus livros, caso estudasse Antropologia. Foi por meio dessas
visitas vespertinas e com as obras completas dos grandes poetas
que aprendi a recitar poemas. Comecei com O Padre e a Moca, do
Drummond, que mais tarde inspirou um filme. Poema longo e de
contelido escandaloso, ja que o padre roubava a moca e fugia.

Darcy era um homem baixo, franzino, sem qualquer habilidade
manual a nao ser escrever. Nem dirigir carro sabia. Mas tinha o dom
da palavra e uma mente messianica quando falava de seus planos €
afirmava que deixaria sua marca na Historia.

Ensinava-me tudo. Desde aulas de Antropologia, Poesia, Politica,
até me fazer encher a boca para dizer bem alto os piores palavroes.
“E lindo o exagero de pornografia ha sua boca de 15 anos”, dizia.

O objetivo era perder o medo das palavras. Dizia que falsa
modéstia era pleonasmo, porque toda modéstia era falsa e nao
deveria tratar ninguém por senhor.

Ele e a mulher eram antropdlogos e ja haviam morado com os
indios no Xingu.

Contava-me historias dos indios e que um dos maiores carinhos
que ja recebera foi quando, deitado na rede de uma das ocas, uma
india colocou um piolho na sua cabeca para sua esposa depois o
catar.

Durante uma festa tribal, um indio louco armou o arco e a flecha
em sua direcao. Darcy deu-lhe as costas e caminhou lentamente,
sem olhar para tras. “Cada passo que dava sentia como se
recebesse a flechada.” ]

Encontrou-se com Cecilia Meireles quando esta voltou da India,
recebendo-o com um sari verde. Durante toda a noite, enquanto
conversavam, ela se retirava para o quarto e, quando retornava,
tinha trocado a cor do sari. “Nao fazia nenhuma observacao sobre a
mudanca, porque nao queria interromper aquela esfera magica de
transformacao” — ensinou ele.

Quando esteve preso em Niterdi, na Fortaleza de Santa Cruz, fui
visita-lo na prisdao. “Esses ‘milicos’” vao se cansar de bancar os
soldadinhos de chumbo.”

Posteriormente, o casal morou alguns anos em Lima, no Peru.
Depois foram para a Europa e, em Portugal, descobriram que ele



tinha um cancer no pulmdo. Quis voltar ao Brasil para se operar
aqui. O governo brasileiro negou sua entrada. Entao, a CNBB
(Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil) interferiu junto ao
governo brasileiro. Finalmente, pdde vir e se operou na Beneficéncia
Portuguesa, na Gldria. Fui visita-lo no hospital, ja sem um pulmao e
com uma cicatriz que dizia para os meus sobrinhos ser de “mordida
de tubarao”. Recebeu-me como se estivesse em casa. Alegre e
brincando consigo préprio: “Esse cancerzinho ndo vai me vencer,
ndo. Eu é que ja estou tirando vantagem dele, conseguindo voltar a
minha terrinha”.

Seus 60 anos foram comemorados com uma festa no Forte de
Copacabana, com varias celebridades, inclusive Danuza Ledo, amiga
de Elisa Nutels, mulher do famoso médico indianista Noel Nutels.
Conversando com ambas, Elisa se interessou em ler meu livro e 15
dias depois telefonou me surpreendendo: “Ruth leu seu livro em
dois dias! E ja o entregou ao Houaiss para o aval final. Ficou tao
impressionada com a sua histdéria que me pediu que vocé ligasse
para ela. Quer marcar um encontro na casa deles para conhecé-lo”,

O casal morava num belo apartamento de frente para a lagoa
Rodrigo de Freitas. Nao tinha filhos, sé uma cadelinha, e estava
recém-chegado da Europa.

Houaiss me recebeu de bermuda, deixando aparecer suas finas e
arqueadas pernas. Um homem simples, de origem libanesa, embora
tivesse nascido na Copacabana do inicio do século. Além de fildlogo,
académico e diplomata, era também um grande gourmet e foi ele
quem preparou o improvisado jantar. Lembro-me de que me
contaram, entusiasmados pela viagem, do filme expressivo a que
tinham assistido — Le Bal, de Ettore Scola, que nao continha
nenhuma palavra e ainda era inédito no Brasil.

Depois desse encontro, ainda estive algumas vezes com eles,
conversando sobre o meu livro, suas mil atividades e também sobre
o cha das quintas-feiras a que comparecia na Academia Brasileira
de Letras. Houaiss era um homem metddico, organizado e
ocupadissimo. Na época, estava também envolvido na feitura de um
novo dicionario, depois de ja ter dirigido duas enciclopédias.



Mas, mesmo com tudo isso, ndo s6 me presenteou com o prefacio
do meu livro como fez questdao de ir, pessoalmente, entrega-lo ao
Alfredo Machado, para uma possivel publicacdo pela Record, o que
de imediato aconteceu. No fim do texto recomendava: “Leiam e
humanizem-se”.

Houaiss morreu em 1999, sem ver sua Ultima obra completa.

Darcy, apds a ameaca de morte, tomou coragem e terminou seu
casamento de mais de 30 anos. Nunca fora um homem fiel a
esposa. Ela funcionava também como sua secretaria, datilégrafa e
revisora dos textos, embora tivesse publicado seus prdprios livros,
sobre arte indigena. Berta era judia, 6rfa, com apenas uma irma
que morava nos EUA. Sua familia, praticamente, resumia-se a dona
Fininha, a sogra, o cunhado e os sobrinhos do Darcy.

Soube também que ele passou a escrever mais sobre a morte,
textos estes que nunca li. Parte da sua recuperacao foi deitado na
rede da varanda la de casa, com a policia de plantdo na portaria do
prédio. Muitos anos mais tarde, o fatidico cancer terminou por
mata-lo. Logo depois, Berta morreu de cancer cerebral. Os dois
deixaram uma bonita obra, e ha hoje uma Fundacao com seu nome
em Santa Teresa, a qual nunca tive coragem de visitar.

Terminaram as férias. Mais uma vez, senti-me fracassado nesse
confronto. Regressando ao Rio, fiz concurso para uma Escola
Normal (que formava professores), opcao esta decidida por mamae.
Queria todas as filhas nessa carreira, para terminarem o segundo
grau ja com uma profissao. Assim, continuei num ambiente sem
rivais, basicamente de mulheres, num perpétuo contraste. Para
compensar os anos ali dentro, de cultura inerte, resolvi estudar
francés e fazer um curso de teatro.

Era uma forma de adquirir mais experiéncia na arte de
representar. Achava que o teatro me proporcionaria libertar os
fantasmas contidos, mas insepultos. Participei de alguns grupos
amadores. Encenei Morte e Vida Severina, de Joao Cabral de Melo
Neto, e também fui convidado pelo meu professor de violdao e
também ator, Graca Melo, a fazer um teste para me tornar



profissional. Infelizmente, ele foi de carro para Sao Paulo e sofreu
um acidente fatal. Com isso desisti de vez do teatro. Percebi
também que os papéis que me caberiam seriam, provavelmente, os
de personagens femininas, quando nao de bicho ou qualquer figura
mitoldgica.

A essa altura, todos 1& em casa trabalhavamos fora, menos Van,
que ainda era muito nova. A mesada havia sido cortada ha muito, e
precisdvamos ajudar. Mamae ainda tinha de mandar dinheiro para
papai sobreviver no exterior. Comecei pintando apartamentos de
conhecidos, gracas aos ensinamentos de seu Sebastido. Era
representante da Avon e também fazia sacolas para vender, ja que
naquela época as lojas sé embrulhavam as compras. Com o tempo,
fui adquirindo mais pratica e me profissionalizando.

Aos 19 anos, ingressei na faculdade. Acabei optando por
Psicologia, pois os labirintos da mente me atraiam. Entrei com a
garra de qualquer calouro que pensa algum dia se tornar famoso.

A instituicao me fascinava. Dessa vez nao precisava usar uniforme
com saia, nem chamar os professores de senhor. Podia até matar
aula no préprio patio, na cara de todo mundo. Tornei-me um aluno
brilhante. Lia desesperadamente, querendo recuperar o tempo
perdido. Estudava as matérias que me interessavam, assuntos
extracurriculares e teorias acerca da sexualidade. Por meio das
pesquisas de antropdlogos culturalistas americanos, descobri que a
conduta sexual humana é determinada e padronizada de acordo
com a proépria cultura e, por essa razao, pode apresentar multiplas
variagoes.

No ambiente liberto e emancipado da universidade, tornei-me
mais seguro e capaz de nao dissimular tanto o que sentia.
Estavamos entrando na década de 1970. A moda agora permitia a
maneira unissex de se vestir, o que foi um grande alivio. Pouco a
pouco fui tornando minha figura mais ambigua, embora isso ainda
incomodasse muita gente.

Sempre na tentativa de compensar o choque que causava, tornei-
me um excelente colega. Conversava com todos e dava cola nas
provas. Ninguém podia negar a minha contagiante simpatia. Fui
eleito representante de turma e reivindiquei a favor dos menos



privilegiados. Como estavamos sob um regime ditatorial, a diretoria
da faculdade fechou o diretdrio académico. No primeiro ano da
universidade, acabei sendo enquadrado no Decreto no 477, mais
uma lei de excecao criada em 1969, que punia os que “atentavam
contra a seguranca nacional” na universidade. Os estudantes
deveriam ficar cinco anos sem estudar, e os professores, trés anos
sem lecionar.

Consegui um 6timo advogado, Modesto da Silveira, um homem
especial, que conseguiu me absolver e nao me cobrou nem um
tostao.



CAPITULO 8

DOLORES

Coragem de ser € uma atitude ética e filosofica na qual o
homem afirma seu proprio ser, a despeito dagueles elementos
de seu meio e de sua existéncia, que entram em conflito com
sua autoafirmacao essencial.

Paul Tillich

Estava cansado deste armazenamento de amor cativo, de vontades
proibidas. Continuar claudicando, sem poder ser, contando apenas
com direitos amordacados. O consolo era brincar com o0 meu
caleidoscdpio mental! Nao adiantava me inventar e reinventar. Os
dias prosseguiam sem gozo. Uma dor lancinante, com minha alma
alheia ao corpo que a vestia. Oprimida por ser sempre a sombra de
um vulto que ninguém via. Tudo o que passava e que nunca
passava. Precisava me rasgar todo. Abrir-me completamente.
Acabar com este sem nexo. Parar de s6 me rocar em tudo
superficialmente. Mergulhar mais fundo na minha alma! Precisava
do alivio de poder viver partilhando meu corpo. Nao queria que a
esperanca me forcasse a dormir continuamente. Desse desterro
habitado por mim, uma pergunta ficava sempre sem resposta: “E
por quem foi que me trocaram?”.

Esmolava aceitacOes. Vivia a sombra de um estigma de solucao
ignorada. Assim caminhava: com uma tristeza de valente alegria.
Alheado do que sabia por nao saber o que era.

Carregava um infecundo viver de esquivas. A satira pungente de
me sentir um homem eunuco, sem a permissao da deformacao!

Como me entregar ao amor com este corpo tao sem consenso,
pleno de mutilacdoes?

Ja nao esperava mais, quando, finalmente, pude brindar este
anelo tao desejado.



Dolores tinha a mesma idade que eu e era da mesma turma na
faculdade. Transpirava sensibilidade por todos os poros. Uma
mulher bonita, pequena e com o dom do movimento. Tracos do
rosto um tanto exdticos, seios pequenos e rijos e uma jovialidade
que a tudo contaminava. Enquanto conversavamos, puxava da
bolsa qualquer pedaco de papel para rabiscar seus croquis. Ensinou-
me uma nova maneira de ver a realidade. Nao através do evidente
sol, mas pelo esboco das sombras que os objetos projetavam.
Trabalhava no Museu Nacional da Quinta, desenhando a bico de
pena, no microscopio, hemipteros, uma classe de insetos.

Nosso relacionamento se tornou uma densa mistura. Comecou no
dia em que me deu para ler um calhamaco de poemas seus. Fui
descobrindo aos poucos o ser maravilhoso que era. Quando me dei
conta, estava apaixonado.

Aconteceu lindamente. A ansia de toca-la era tdo intensa que pela
primeira vez tirava a roupa sem grande dificuldade. Nao havia
técnicas nem conhecimento — ambos virgens iniciantes nessa arte.
Como dois animais no cio, nos olhamos, nos cheiramos, nos
tocamos. Sem o requinte que o ritual sexual humano exige,
explodimos no éxtase do prazer.

N3o havia papéis. Mal nos tocdvamos e chegavamos ao orgasmo.

Embora ja estivesse bastante machucado pela minha inversao
corporal, ainda ndo sentia a dor terrivel que s6 mais tarde iria
aparecer: a impossibilidade de me sentir penetrando e ejaculando
numa vagina, sem ter pénis, nem esperma, sem poder fecundar a
mulher que amava.

A medida que mais me envolvia, surgiu a necessidade de querer
me certificar de como era visto por ela. O velho problema de talvez
a estar atraindo nao como homem, mas pelo meu deformado corpo
de mulher. De uma forma ou de outra, sondava essa duvida. Nao
queria uma mulher homossexual, mas alguém tao hetero a ponto
de desejar somente homens, que fosse capaz de ter a ilusdo, até
fisica, de estar diante de um. Essa necessidade foi se tornando cada
vez mais primordial e talvez tenha sido a minha maior cruz e burrice
na vida. Naquela época, ainda nao dimensionava o perigo e a



loucura dessa exigéncia emocional a que denominei “coito
perceptivo”.

Para nao haver dulvidas da parte dela nem depressdes minhas,
esclareci-a logo da minha insensibilidade nos seios, ou melhor, da
sua inexisténcia. O fato é que, para meu alivio, nunca demonstrou
maior interesse.

Certa vez, depois de um orgasmo intenso, me perguntou
ingenuamente:

— Vocé gozou?

Que facada! Por uns segundos, nao entendi bem o que desejava
saber. Em seguida, constatei a minha falta de erecao e ejaculacao,
com O que seria evitada essa massacrante pergunta. Fiquei sem
saber como reagir. Se respondesse, estaria evidenciando a minha
humilhante condicdo. Se me calasse, porém, poderia dar margem a
interpretacoes erroneas.

Paulatinamente, fui assumindo um papel ativo na relacao. Em
decorréncia, surgiu um entrave com as barreiras sociais. Nao podia
demonstrar minha afetividade na rua nem em casa. Era obrigado a
mentir, para sair com Dolores. Mamae costumava dizer, em tom
malicioso, que me “fixava” em determinadas amigas. Para acabar
com essa farsa, resolvi abrir 0 jogo. Armei-me de coragem, chamei
mamae ao quarto. Pedi que se sentasse e me ouvisse, sem me
interromper.

— Mae, o que preciso dizer nao é algo inteiramente novo. Vocé
me conhece bem desde crianca. Lembra que, aos nove anos, me
levou a uma psicéloga porque eu me sentia um menino? Pois &,
antes disso ja me via diferente. Durante minha vida inteira gostei de
meninas. A doutora analisou isso como uma conduta puramente
imitativa de papai, mas sinto que sou mais do que um macaquinho.
O fato é que, hoje, gosto de Dolores...

Dei uma paradinha, mas nado tive coragem de encara-la. Antes
que pudesse esbocar qualquer reacao, continuei:

— Ha algum tempo estamos juntos. Se |he conto tudo isso, é
porgue nao suporto mais esta situacao de hipocrisia aqui em casa.
N3o faz meu estilo mentir e continuar a dissimular um fato que é
tao importante para mim.



Nesse momento, mamae nao aguentou e replicou energicamente:

— Mas, minha filha, o que vocé sente por “esta mulher” é uma
amizade! Amor, a gente sente por homem!

Percebi que ia ser dificil nos entendermos, tanto pela referéncia
debochada e impessoal a Dolores quanto pela sua recusa em ver o
obvio. Contudo, sem perder a calma, pelo menos no tom da voz,
consertei logo a sua possivel ilusao:

— Mae, ja amei muito e também tive muitas amizades. Sei muito
bem distinguir uma coisa da outra. Posso lhe garantir que o que
sinto por Dolores é amor. E tem mais: pretendo, assim que for
possivel, ter a minha casa e morar com ela.

Antes que mamae enfartasse, embora nao fosse uma pessoa
propensa as chantagens emocionais, resolvi esclarecer meus
verdadeiros motivos.

— Simplesmente quero ter a minha casa. Como todo mundo,
depois que cresce e fica adulto. Nao é sé quando se casa que se sai
da casa dos pais. Nao é por revolta ou por ndo gostar daqui. Desejo
apenas ter o meu canto. Terei, inclusive, prazer em recebé-los Ia.
Vocé mesma nao disse que a tendéncia natural é os filhos
crescerem para o mundo? Tenho certeza de que gostaria que
soubéssemos dirigir nossas vidas como pessoas capazes e
emancipadas!

Essas Ultimas ideias, na verdade, ndao lhe eram inteiramente
novas, pois Leila, diariamente, buzinava isso nos ouvidos do pessoal
l& de casa, “para irem se acostumando”. Além do mais, mamae era
uma mulher bastante liberal, criando-nos com independéncia, o que
contribuiu para que nds quatro desenvolvéssemos espirito de
lideranca e iniciativa.

Para dar um desfecho ameno, completei:

— Nao quero ter uma relacao falsa com vocé. Sei que sua visao é
outra. Foi educada numa época diferente. Nao a estou obrigando a
me aceitar. Nao tenho esse direito. Desejo somente partilhar
aspectos importantes da minha vida. Espero que nao tenha se
ofendido com o meu plano de ter o meu canto. Nao esquecga que,
assim como fez o seu, também quero fazer o meu.

A Unica frase que conseguiu dizer no fim foi:



— Esta bem, minha filha. Vou pensar.

Figuei sem saber em que pensaria. Entretanto, pediu-me um
prazo de uma semana.

Findo o prazo estipulado, aproximei-me:

— Como €&, mae, ja pensou?

N3o sei se esperava por essa abordagem, porém sua resposta foi
imediata:

— Resolvi nao proibir a entrada de Dolores nesta casa.

Apesar de sua resolucdo me parecer Obvia, reconheci que tinha
sido sabia. Mas, mesmo assim, protestei:

— Nao teria sentido algum proibir Dolores de entrar aqui, pois, se
isso acontecesse, eu é que sairia — falei, como a primeira coisa que
me veio a cabeca.

Até hoje, nao sei qual teria sido a minha verdadeira atitude caso
ela realmente proibisse.

O tempo passou. Nunca mais se comentou nada a esse respeito.
Em relacao a meu pai, vim a saber que mamae andara conversando
com ele. O velho nunca se manifestou a respeito.

Minha relacao com Dolores durou seis meses. Embora a amasse
muito, faltava-lhe suavidade, certo encanto feminino. Nao se
enfeitava. Sem vaidade, o pior é que isso que exigia dela ela
comecou também a esperar de mim.

Nunca fui adepto da restricao de papéis bem definidos no ambito
sexual. No meu caso, uma variavel interferia decisivamente. Por
falta de definicOes aprioristicas, dando margem a me confundir com
uma mulher, a clareza de papéis passou a ser um recurso
indispensavel, para maior integracdo comigo e com a parceira. Num
vinculo hetero, pelas préprias condicoes sociais e anatomicas, tudo
esta definido de saida. Seja o homem ativo, seja o passivo, a sua
identidade sexual nao é questionada. Tinha de lancar mao de certos
artificios para fazer compreender como me sentia. De qualquer
forma, nao creio que a sintonia seja tao perfeita quando, num casal,
ambos sao passivos ou totalmente ativos. Na verdade, ninguém é
inteiramente uma coisa nem outra. Existe também a questdo da
preferéncia, de como o sujeito gosta mais de amar e ser amado,
independentemente dos papéis.



Se bem que fui uma pessoa bastante dindmica e ativa, acredito
que o fato de, na nossa cultura, o homem ser o elemento
catalisador tenha me fortalecido ainda mais nesse sentido. Foi uma
maneira de me fazer conhecer melhor pelo outro, ja que o fisico
nao ajudava. Quando era solicitado a me colocar numa posicao “de
receber”, sentia-me ameacado, como se confundido com uma
fémea. Esvaziava-se entdo a excitacao sexual. Dai a necessidade de
ter uma mulher ddcil, feita para a entrega.

Dolores saia totalmente desse parametro. Era uma mulher
enérgica, mesmo fora da cama, quase uma espoleta, provocando
uma espécie de competicdo, o que foi apressando o término da
relacao.

Posteriormente, quando fortaleci meu poder de atracao
masculina, a atividade da companheira chegava a me excitar. Pude
entao saborear a tranquilidade da passividade. Deleitar-me com
uma mulher me acarinhando.

Socialmente, sentia-me igualmente obrigado a desempenhar o
papel de cavalheiro: abrir portas, pagar contas, chamar garcons.
Questionava intimamente o convencionalismo que essas atitudes
representavam, mas queria atuar, simplesmente, como todos os
demais. Poder degustar pelo menos um minimo do que os casais
“normais” experimentavam. A conduta de Dolores se opunha a isso.
Fiquei confuso. Paralelamente ao fato de querer defender uma
posicao igualitaria para ambos os sexos, sem nenhum despotismo
ou fragilidade, precisava também manipular esses artificios, para
deixar claro o que era.

Nao me entendia e certa vez mostrou-se chateada:

— Quando se tem certeza de uma coisa, ndao € preciso ficar
provando a toda hora!

O processo de deterioracao da relacao com Dolores foi sofrido e
gradativo. Consumou-se definitivamente quando me disse ao
telefone:

— Nao! Com vocé, nem vontade de ir para a cama tenho mais!

Fingindo ainda nao entender, fiz a pergunta temida:

— Mas, afinal, o que pretende?

Nao vacilou:



— Foi tudo muito bom, mas realmente nao da mais. Preciso é de
uma mulher! Descobri que é do que gosto e...

O fim da frase ndo ouvi mais. Foi um soco no estdbmago. Saber
que esse tempo todo tinha sido enganado. E ndo podia culpa-la. Fui
enganado por mim mesmo! Era tragicomico!

Botei o fone no gancho e, pela segunda vez, desejei
profundamente morrer.



CAPITULO 9

MERCEDES

Amamos a vida ndo porque estejamos habituados a vida,
mas ao amor.
F. Nietzsche

Eu e Mercedes fomos colegas no curso Normal. Perseguia-me onde
estivesse com desculpas de aproximacao. Para traduzir textos de
francés e me dar presentes. Até tomar coragem e me confessar um
dia que se apaixonara. Nao sei se por estar ainda sob o impacto do
término com Dolores, nao dei bola. Na verdade, nem a olhava
direito. Gostava apenas de ouvi-la falar com carinho dos amigos e
dos sonhos.

Os anos se passaram, e nao nos vimos mais. Havia mudado de
colégio. Ela parecia ter perdido as esperancas de me conquistar.

Repentinamente, aconteceu o inexplicavel: sonhei que a beijava
efusivamente. Acordei ainda sob o impacto da sua boca. Por uma
incrivel coincidéncia, uma semana depois me ligou. Marcamos um
encontro. Ao revé-la, senti que para mim algo havia mudado.

Foi uma paixao repentina, mas que durou seis anos. Ela morava
em Cascadura, um suburbio do Rio.

Minha ideia de sair de casa s6 se concretizou com ela, aos 22
anos. A saida em si foi relativamente tranquila. O inconveniente foi
ter feito o enxoval as escondidas.

Mercedes nao era bonita, pelo contrario, um pouco dentuca e de
pernas finas. Entretanto, era extremamente charmosa e feminina.

Quando a conheci, morava com a mae, a avd e uma prima ja
idosa. O pai abandonara a casa quando ela tinha dez anos. Desde
entao, a velha mae dava duro no “alicate” para sustentar a familia.
Era manicure ha 30 anos. Tanto o corpo como a mente ja tinham se
moldado as deformidades da profissao. Acostumara-se a ouvir de



tudo com as freguesas. Porém, quando numa conversa franca lhe
disse que nos gostavamos, confessou que preferia sua Unica filha
morta a ter de aceitar vé-la viver com uma mulher. Foi uma parada
meio indigesta. Com os anos, diante da felicidade da filha, acabou
se rendendo completamente. Fazia até meus pratos prediletos no
domingo, sé para irmos almocar la. Inesquecivel sua lingua de boi
ao molho de macas! Preparava bolos maravilhosos, sempre com
manteiga, para ficarem leves. Para retribuir, consertava em sua casa
pequenas coisas que iam quebrando no dia a dia. Cheguei a fazer
uma obra e trocar todos os azulejos do seu pequeno banheiro.

Foi com o taxi que consegui manter o aluguel do apartamento.
Saia nele cedo para a faculdade, trocava a camisa, tirava a gravata
e assistia as aulas. Comia qualgquer coisa no bar e ia trabalhar.
Normalmente, a labuta era durante o dia, mas, quando me via
obrigado a completar o dinheiro do aluguel e a prestacao do taxi,
prosseguia a noite.

Tive varios motivos para considerar essa fase uma das mais
decisivas para 0 meu crescimento: passei a me sustentar e a ter as
responsabilidades que uma casa exige. Senti entao, de forma mais
nitida, o peso da marginalizacdao, pois havia me casado, embora a
familia ignorasse.

Nesse periodo assumi a identidade social masculina.

Quando solteiro, era visto como mulher-macho e, poucas vezes,
confundido com um homem.

Um dia, por acaso, ao sair de casa, esqueci a bolsa a tiracolo.
Figuei surpreso ao constatar que ninguém na rua me olhava! Deduzi
que, se me aperfeicoasse mais nos caracteres masculinos, passaria
completamente despercebido. Obtive, assim, vantagens na esfera
social. Uma liberdade que nunca antes havia desfrutado. Podiamos
caminhar abracados e até nos beijar em plena rua. Finalmente
vivenciava, no nivel da realidade, meu verdadeiro género.

Mercedes me incentivava. Comprava roupas de homem e me
tratava no masculino, perante os desconhecidos. Escolhemos um
apelido neutro, com o qual me chamava em publico. Mas a
confusao comecou a se formar quando, no meio de conhecidos e
familiares, era obrigada a me tratar no feminino.



Com Mercedes, tomei mais coragem de enfrentar situagdoes em
que punham em risco a minha seguranca. Quando iamos a uma loja
masculina para experimentar uma roupa, € 0 vendedor queria
entrar comigo na cabine, ela imediatamente o chamava de lado,
com uma desculpa qualquer, retendo-o tempo suficiente para que
terminasse a prova. Embora sempre comprasse camisas meio largas
e com bolsos na altura do busto, constrangia-me que o vendedor a
examinasse no0 meu corpo.

Um dos meus grandes desejos era poder usa-la mais justa e
andar empertigado, sem a necessaria e constante corcunda.

No meu aniversario, Mercedes me presenteou com uma camisa
social preta Pierre Cardin, sem bolsos e com abotoaduras. Vibrei de
contentamento. Fiquei pensando num jeito de estrea-la sem me
comprometer. Finalmente comprei uma faixa de gaze larga, daquela
que se usa para entorse, e enrolei meu térax. Ficou tao apertado
que mal podia respirar. Prendi-a com esparadrapos. Nao podia fazer
movimentos bruscos. O inconveniente maior era quando a faixa
comecava a afrouxar, devido ao continuo sobe e desce do
diafragma. Via-me obrigado a achar um banheiro urgente para
refazer o arranjo, antes que caisse tudo. Hoje ja existem bandagens
e “corpetes” prontos para esse fim.

Andar vestido de homem na rua fazia com que me sentisse muito
bem. O desagradavel era parecer um garotao imberbe, com uma
voz de taquara rachada. Comecei a desenvolver uma observacao
mais apurada e minuciosa dos detalhes do comportamento social
masculino: gesticulacdo, habitos, cacoetes, maneirismos. Andar com
a mao direita metida na abertura da camisa, na altura do peito, era
um gesto descompromissado e bem caracteristico da conduta dos
homens. Servia-me como um dissimulador.

Sair em publico significava entrar em prontiddo. Precisava prestar
atencao o tempo todo a minha figura em relacao aos outros. Ficava
exausto com a preocupacao continua de manter a voz grossa, os
gestos contidos para nao perceberem os seios nem a falta do pénis.
Paralelamente, sondava no ambiente se havia alguma ameaca de
batida policial ou presenca de conhecido que pudesse me denunciar.



Mercedes dava aula e, nessa época, conseguiu trabalhar a noite
como secretaria num curso pré-vestibular. Fez-me uma carteirinha
de estudante do sexo masculino, o que me permitiu circular mais
aliviado. Acabaram as confusdes na porta do cinema. A minha
verdadeira identidade ja tinha causado os maiores escandalos, a
ponto de a bilheteira desconfiar de que nao fosse minha. Antes
dessa nova carteira, ja tinha passado a pagar inteira, sO para nao
ter de mostrar meus documentos legais.

Esse novo documento, embora precario, serviu-me para levar
Mercedes a um motel. Queriamos conhecer um e fomos no meu
taxi. Estacionei. Ficou esperando no carro. Nao havia entrada direta
para automodveis, como nos mais caros € modernos. Penetrei na
portaria, gelado:

— Sua identidade, por favor — solicitou-me o porteiro.

— Nao a tenho aqui agora...

— Entao, a carteira de motorista.

— Também nao a trouxe — respondi, temendo que fosse dar a
maior merda.

— Mas como, cara? Vocé nao é chofer de taxi? Pelo menos a
carteira de motorista vocé devia ter!

— Tem razao, chefe!l Acontece que sai meio desprevenido.
Arranjei essa garota no caminho e sd tenho comigo a carteira de
estudante. Se servir, muito bem; se nao, vou arranjar outro motel.

Ja ia dando as costas, quando me chamou:

— Deixa ver a carteira. Preenche ai essa ficha.

Comecei a escrever, tendo o cuidado de nao errar o home que
estava na carteira. Quando chegou o momento de botar o da
mulher, figuei em dlvida. O rapaz, vendo a minha indecisao,
aproveitou para me zoar: )

— O, cara, bota ai qualquer nome. E sé para constar. Parece até
gue nunca comeu uma mulher!

Subimos. Ao entrar no quarto todo espelhado, o que aumentou
mais ainda minha agonia, corri direto para o banheiro e assim
acabou a noite.

O clima de tensao em que vivia era permanente. Constatava essa
angustia nos sonhos frequentes que passei a ter, com o mesmo



tema: andar s de cuecas no meio da rua e, de repente, descobrir
que estava também sem camisa. Saia, entdo, correndo e nunca
encontrava uma porta aberta ou esconderijo onde pudesse me
abrigar. Havia poucas variacbes no pesadelo. A sensacao era de
ameaca, vergonha, medo de ser descoberto e ridicularizado.

O curioso é que tinha todos os motivos para ser uma pessoa
agressiva. No entanto, era docil e afetivo. Desenvolvi uma razoavel
capacidade de autocritica para melhor me situar no campo
perceptivo do outro. Estranhava apresentar passividade, quando a
revolta, pela ldgica, deveria me dominar. Por outro lado, me tornei
covarde porgue nunca poderia enfrentar a policia.

Uma cena com a qual raramente sonhava, e que me
impressionava pelo conteddo violento, era a de um homem
desconhecido debochando de mim por ser mulher. Pegava-o com as
duas maos pelo colarinho e, com uma forca descomunal, batia
seguidamente sua cabeca contra a parede, até mata-lo. Ai
acordava. Era como se lutasse contra o irrefutavel do meu ser.

Outra consequéncia de viver duas identidades foi que meu campo
de acao se restringiu. Enquanto homem, esbarrava numa série de
obstaculos: ir a praia de sunga, urinar em mictorios publicos
(sempre precisava de reservados para me trancar), apresentar
documentacao, pegar mulheres na rua. Como mulher, também nao
podia mais frequentar os mesmos ambientes que anteriormente me
eram permitidos. Minha figura agora ja tinha alguns caracteres de
macho, como pernas e axilas cabeludas, corte de cabelo bem curto,
0 que me impedia igualmente de ir a praia, a toaletes femininos e
apresentar meus proprios documentos sem causar escandalo e
confusdo. Eu era ambos 0s géneros €, a0 mesmo tempo, nao era
nenhum dos dois.

Apesar das dificuldades, o fato de deixar de ter uma aparéncia
social ambigua me deu um enorme alivio. Além de ndo ser tao
discriminado na rua, era até aprovado. Uma vez ouvimos dizer que
“formavamos um casal bonito e perfeito”.

Era como se tivesse tomado o elixir da legalidade! Quis saborear
esse delicioso gostinho. Fui até as ultimas consequéncias que essa
“aceitacao” pudesse nos permitir. Tornamo-nos um casal bem



enquadradinho nos moldes vigentes. Mercedes tinha largado o
curso noturno e ficou s6 nas aulas para criancas, numa escola no
subUrbio de Paciéncia. Gastava quase o tanto que ganhava do
Estado em passagens. Acabou largando o trabalho de professora.
Eu sustentava a casa. Quando aparecia a chance, eu pintava
apartamentos de conhecidos para conseguir mais algum.

Aos domingos, iamos almocar na casa da sogra, que fazia meus
pratos prediletos. Era quando comiamos bem, pois no resto da
semana nao viamos nem cheiro de carne ou de qualquer produto
que pudesse estourar nosso precario orcamento. Havia dias em que
chegavamos a comer apenas pao na refeicao.

Em decorréncia da pouca grana e do estresse constante da
situacao, passamos a ficar irritados e projetando nossas frustracoes
um no outro.

Aos poucos, Mercedes foi relaxando como dona de casa. Tive de
abrir mao da postura machista e ajudar nas tarefas domésticas, o
que me entediava profundamente.

Em compensacao, achava interessante seu modo peculiar de ver a
vida. Talvez por sempre ter sido pobre, ela alimentava uma ambicao
sem limites, até mesmo surrealista. Sonhava em conhecer Paris, em
ser uma escritora famosa, ter vestidos longos, vaporosos e descer
por escadas de marmore, como nos filmes. Tudo esbocado numa
linguagem onirica, traduzindo um alto nivel de aspiracdao, o que
evidenciava a insatisfacao com o cotidiano: “As pessoas resignam-se
em funcdo da sobrevivéncia basica e adquirem pseudovalores para
se dizerem felizes. Acostumam-se a ser exploradas sem
questionamentos, pois acham que é o seu destino e a vida é assim
mesmo, a pobreza deforma”.

Gostava de ouvir suas anadlises. Sabia que seus desejos nao
visavam meramente a uma melhoria de status, mas a uma forma
irreverente de tratar o “indispensavel da vida”. Nao era consumista.

Embora admirasse sua audacia, tal atitude me causava desanimo,
por nunca conseguir fazer com que as coisas lhe bastassem. Sua
busca era quase insaciavel.

Quanto ao aspecto sexual, Mercedes me agradava, embora a
primeira noite tenha sido um desastre.



Fomos para Teresopolis, uma cidade turistica préxima do Rio, e
nos hospedamos num hotelzinho acolhedor, com o dinheiro que eu
juntara das pinturas.

— Meu bem, deixe as malas ai mesmo fechadas, e vamos descer
para jantar. Amanha arrumamos tudo — sugeri.

Resolvemos comer fora porque a didria do hotel so incluia o café
da manha. Aproveitei e comprei uma garrafa de conhaque barato,
com a desculpa de comemorarmos.

Enquanto ela falava, sentada a mesa, pensava em coisas
completamente diferentes: tomar um pileque para enfrentar
corajosamente as dificuldades que iria ter na hora “H”. Nao tinha
intimidade suficiente com ela, nem havia conversado nada antes
para esclarecer as preferéncias sexuais — esses pequenos ajustes
que uma relagao nao padronizada exige.

Tudo me passava pela cabeca: “Como sera na cama? Ficara
quieta, esperando que eu resolva tudo? Assim seria melhor. Mas
nao falei nada. E o que fazer se decidir tocar nos meus seios? Nao,
ai vai estragar tudo. Vou apagar a luz, entrar meio alto, tirar minha
roupa, fazer com que me toque o menos possivel e descobrir do
que gosta, para ver se, desse jeito, me esquece. Mas e eu? Nao. Vai
ser assim mesmo. Pelo menos, ateé ter certeza de que posso me
entregar sem que me confunda com mulher. E mais garantido”.

— Amor, vocé esta longe. Vamos voltar para o hotel? — murmurou
maliciosamente.

Foi como se tivesse tocado o sinal para comecar a prova final.
Deu-me um nervoso tal que fiquei completamente desnorteado.
Queria muito fazer amor. A merda toda era a vergonha de tirar a
roupa, € Mercedes perceber que eu era igualzinho a ela. Enquanto
vestido, mantinha certo porte. Fazia, pela altura, 1,71 m, e pela
musculatura, uma figura razoavel. Mas pelado... Mesmo no escuro...
Iria querer pegar no meu pau, € cadé? Broxaria... E o pior é que
ficaria desmoralizado, me sentindo ridiculo. Sabia que tinha esse
corpo, até me tratava no feminino (o que me incomodava muito; s6
mais tarde tive coragem de conversar sobre isso), mas uma coisa é
ter uma nogao geral, e outra é patentear, visual e tatilmente, o real.



Brindamos. O conhaque desceu queimando. Nao estdvamos
acostumados a beber. Parou no primeiro copo. Apesar da sua
adverténcia, fui entornando. Subitamente, retirou-se para ir ao
banheiro. Aproveitei para os Ultimos retoques.

“E agora, o que faco?” Comecei a ter uma leve dor de barriga.
Tomei mais dois goles, aguardando o que iria acontecer. Entrando
novamente no quarto, Mercedes deitou-se, puxou as cobertas e,
sensualmente, me convidou:

— Vem!

O jeito era de mulher segura e experiente, que conhecia todas as
técnicas do mundo. Duvidei da inexperiéncia que me confessara
dias antes, mas agora nao havia mais como recuar. Apaguei a luz.
Tirei a roupa num segundo e, antes que seus olhos pudessem se
acostumar ao breu, pulei em cima dela. Foi entdao que tudo
comecou a girar. Senti meu corpo crescer e diminuir varias vezes,
até se transformar numa sensacao horrivel de nausea. Levantei-me
cambaleando. S6 deu tempo de chegar até a pia do quarto. Escovei
os dentes, ainda mais envergonhado. Fui ao banheiro e, quando
retornei ao ringue, adormeci nu sobre seu corpo.

Amanheceu.  Verifiquei que Mercedes ainda dormia,
profundamente, ao meu lado. Afastei as cobertas com cuidado, abri
a mala em busca do pijama. Vesti-me. Sé entdao me deitei para
acorda-la, afetuosamente.

Inteligentemente, Mercedes nao fez comentarios sobre a noite
anterior. Limitou-se a dizer:

— Parece um menino que nunca teve uma mulher nos bracos!

Sorri meio sem graca, mas adorei ter feito pelo menos uma
imagem de menino. Compreendera meu nervosismo. Nessa noite,
quando fomos deitar, antes que pudesse me descontrolar, convidou-
me:

— Deita aqui ao meu lado. Quero sentir primeiro o seu cheiro e
gosto. Vem, me abraca. Nao vamos fazer sexo hoje. Vamos nos
conhecer primeiro de outras formas.

Que alivio! Estava sendo magistral, mesmo que estivesse adiando
o inevitavel. Foi uma tatica que funcionou. Fez-me mais amado €



seguro. Principalmente mais a vontade para falar um pouco do meu
problema:

— Sabe, Mercedes, s6 tive uma mulher até hoje. Nao sei se me
entende, para mim é dificil explicar. Ndo que vocé ndao me atraia,
pelo contrario, mas meu corpo nao ajuda. Se fosse como qualquer
outro homem... Vocé saberia o que esperar dele e vice-versa,
embora isso nao invalide as diferengas pessoais. Mas, no meu caso,
pode dar margem a confusao e...

— Cama nao se discute. Sente-se. Tudo vai dar certo, tenho
absoluta certeza — profetizou inabalavel, tapando minha boca com
os dedos.

Resolvi entregar-me por inteiro e nao pensar mais no caso. Mas
como?

Passaram-se trés dias. O dinheiro estava acabando, e com ele a
lua de mel. E ainda nao tinha exercido minhas funcdes maritais!
Agora, eram duas frentes de anguUstia: a de querer e ndao poder
como queria e a de estar fazendo papel de bobo. Como resolver
esse impasse? O corpo nao ia mudar mesmo e nao queria perdé-la.
Tomar outro porre nao era uma alternativa. Nao poderia gastar mais
tempo sem, pelo menos, tentar.

Decidi pelo velho recurso da fantasia. Comecei a me
autossugestionar de que era o cara mais lindo e gostoso do mundo.
Preparei o terreno, tratei-a como uma verdadeira /ady. Porém,
quando entramos no quarto, e me pediu que abrisse a janela, tudo
foi, novamente, por agua abaixo.

— Querido, levanta o vidro da parte de baixo da janela, para a
gente sentir um pouco da brisa noturna — pediu, como se nao
tivesse forca suficiente para executar essa simples tarefa. Imbui-me
entdo da sensacao de ser o préprio Hércules. A janela era tipo
guilhotina. Enquanto sustentava com uma das maos a esquadria,
puxava com a outra as orelhinhas de metal. Dei um close para a
musculatura avantajada do meu biceps, como uma injecdo de
animo, depois de tanta miséria corporal! Mas desconfiei que ela
estivesse olhando, e, ao virar para tras, ndao deu outra. Sorria da
minha pose. “Que papel ridiculo! Pareco um garoto tolo fazendo
muqgue para a nhamorada, s6 para mostrar que é forte.” Fiquei tao



aturdido que ela despencou em cima da minha mao. Dei um
gemido. Rapidamente, sua preocupagao passou a ser com 0 meu
machucado. De certa forma foi bom, porque canalizou sua atencao
para outro fato. E foi nessa mesma noite, com um bruta hematoma
na mao, que me aventurei a sacramentar nossa uniao.

Jogamos cartas, conversamos deitados na cama, e, no meio do
papo, comecou a mordiscar meu pescoco. Fiquei todo arrepiado.
Seu jeito provocante despertou-me uma excitacdo incontrolavel.
Comecei a tremer emocionado e, antes que descesse do pescoco,
retomei a posicdo ativa. Lentamente, fui rocando minha boca atras
de cada beijo dado. Muito magra e flexivel, encaixava-se
perfeitamente nos meus abracos. Era excitante envolvé-la, sentindo
seu corpinho quente e entregue. Era belo aquele movimento mutuo
e desnudo.

Toquei-lhe o sexo e, quando pensei que havia alcancado o climax,
ouvi o seu pedido:

— Entre dentro de mim.

Minha cabeca deu um nd. E agora? Serd que é por estar me
achando desligado ou realmente quer que penetre na sua vagina?

Até entdo, minhas relacbes com Dolores se resumiam somente a
primeira etapa. Nunca tinha feito o que Mercedes me solicitava
agora.

Mas por que estranhar tanto? Afinal, estava se comportando como
qualquer mulher excitada e desejosa. Tentava me refazer da
surpresa e nao dar a perceber a minha inseguranca, quebrando a
continuidade do ato.

Tudo transcorria em segundos, quando, para meu alivio, sentindo-
me perdido, segurou uma das minhas maos. Mostrou-me, entao,
como gostaria que fizesse. Como um autdomato, obedeci
rigorosamente ao seu desejo. Continuei no ritmo que imprimia e
que parecia estar gostando. Sentia um grande desconforto ja que a
minha mao nao nascia do meu ventre, pelo fato de estar sendo
guiado, mas continuei. Como forma de retribuir a caricia, Mercedes
teve a infeliz ideia de tentar tocar na minha genitalia. Foi a gota
d’agua! Nao tive condicOes de aguentar mais.



Apesar do incomodo, havia ao menos o prazer de penetrar uma
mulher. Porém, quando tocou no meu pénis mirim € comecou a
fricciona-lo, o corte foi total. Sufocando com o nd subindo pela
garganta, supliquei:

— Nao, por favor, desligue-se de mim. Sinta apenas o que estou
lhe dando, pois é assim que me excito.

Sentia-me o Ultimo dos homens. Ao mesmo tempo, satisfeito por
nao ter permitido que alguém me violentasse daquele jeito. Teria de
haver outra forma, embora nunca ideal, mas que pudesse, ao
menos, me deixar mais a vontade, sem ter de evidenciar as partes
mais “abjetas” e comprometedoras do meu corpo.

Ainda com as maos trémulas, acendi um cigarro. Tentei resistir,
mas a merda do velho choro doido veio a tona. Nao sei se fingia
nao me entender ou se estava apenas querendo ser natural,
quando me abracou.

— Na&o tem importancia. Isso acontece nas melhores familias.
Reafirmo que ainda vamos nos entrosar muito bem.

Sabia que a minha impoténcia ndo estava na minha sexualidade
propriamente dita, mas no meu sexo, enquanto humilhante e
vergonhoso.

Meu objetivo estava longe de lhe provocar compaixao. Queria que
compreendesse o que se passava comigo. Porém, faltava-me
estrutura emocional para mencionar palavras como seio, vagina ou
clitoris que se referissem a mim. Era como se, falando, reforcasse
auditivamente, no outro, uma percepcao que eu proprio preferia
que esquecesse.

O momento intenso da contorcao do insolivel foi passando, €
predominou meu lado que reagia com humor. Inicialmente fiquei
apatico, como sempre ocorria depois de uma crise. Para nao a
deixar deprimida, comecei a brincar numa espécie de “jogo do
contente”, pensando em como era bom estar amando e sendo
amado.

Decidi que tinha de acontecer ainda naquela noite.

A certeza de que nao tocaria mais no meu sexo me acalmou. Fui
me deliciando pouco a pouco com o seu perfume, o sal de sua pele,
suas curvas macias, até conseguir penetra-la suavemente. Seu



corpo se agitou, sua respiragao acelerou e, pressentindo que ia
gozar comigo la dentro, atingi o éxtase. Fiquei tao feliz que a
moleza costumeira nao me abateu. Orgulhava-me de ter conseguido
chegar ao climax, quase que s6 mentalmente, pois 0 meu sexo nem
tinha rocado nela.

Nessa noite dormi como um anijo.



CAPITULO 10

DE PEITO NU

Nao se pode simular coragem,
€ uma virtude que escapa a hipocrisia.
Napoleao

O fato de Mercedes me tratar cada vez mais como seu marido dava-
me seguranga para me expandir sexualmente. No calor, costumava
tirar a camisa dentro de casa, sem sentir minha figura masculina
comprometida. Porém, o mesmo nao acontecia quando se tratava
das calcas. Tirar as cuecas tranquilamente, jamais consegui.
Entretanto, um acontecimento contribuiu para essa minha abertura.

O namorado de Leila, que era médico e acabava de se especializar
em cirurgia plastica, havia me sugerido fazer uma operacao de
mama, a fim de embelezar meus seios. Nao eram propriamente
grandes, mas caidos e flacidos. Aceitei a proposta, embora o que
menos me interessasse fosse torna-los eretos e rijos, mas lhe exigi
uma condicao: que os diminuisse 0 maximo possivel. Apos alguns
dias, quando pude ver os resultados, fiquei alegre por estarem
menores €, de certa forma, mutilados pelas suturas. Porém, por nao
ter alcancado inteiramente 0 que mais queria — a retirada total —,
relaxei quanto as recomendagOes feitas. Antes de receber alta,
voltei a fazer ginastica e a cometer imprudéncias, comprometendo o
resultado. Varios pontos arrebentaram e inflamaram. O tecido
esgarcou, e a largura da cicatriz aumentou. Passados dois anos da
primeira cirurgia, creio que, por vaidade profissional, aconselhou-me
a fazer outra plastica, dessa vez com a finalidade de retoque, para
uma melhor apreciacao estética. Achei a ideia otima. Resolvi que
dessa vez nao iria Ihe ocultar meus verdadeiros motivos.

— Fernando, desejo mesmo € que tire tudo. Nao lhe falei da outra
vez, porque talvez nao entendesse. Mas nestes dois anos nos



conhecemos melhor, e, como se mostrou amigo, achei que seria
honesto contar minha verdadeira intencao.

— Mas, Joana, nao posso fazer o que estd me pedindo! -
exclamou meio surpreso, sé entdao entendendo minha antiga reacao
pos-cirirgica. — Existe uma coisa chamada ética médica. Mesmo
que satisfizesse o seu desejo, quem me garantiria que nao iria se
arrepender depois? Além dos problemas sociais e familiares que eu
poderia provocar!

Esse “arrepender” me revelou que, realmente, ainda nao me
conhecia. Nao tinha percebido meu desespero. Notei entao que,
diante dessa confissao, ja estava desistindo da proposta inicial.

— Olha, Fernando, qualquer coisa que tire, até um pedaco de
pelanca que possa ajudar a diminuir, sera étimo. Quero a cirurgia,
mesmo que continue com peito. Prometo me comportar bem desta
vez, para hao comprometer sua reputacao profissional.

A operacao seria novamente gratuita, pois o anestesista era
também meu conhecido, e o hospital, do Estado. Fiz todos os
exames necessarios e me internei numa enfermaria de mulheres.
Felizmente, fui operado logo no dia seguinte. Os comentarios a meu
respeito ja tinham chegado ao andar de baixo. O ambiente do
hospital me deprimiu. Vi pessoas sofrendo, gemendo, angustiadas
por uma visita. A maioria era de senhoras idosas com doencas
ginecoldgicas, que ficavam discutindo seus casos e me colocando
em pé de igualdade para compreendé-las.

Fernando foi correto e cumpriu o prometido. Por sorte, os seios
ficaram praticamente insensiveis, devido aos traumas cirdrgicos, e
menores, embora enormes ainda para o meu protétipo ideal.
Sentia-me um ginecomasto, porém que saida? Meu pensamento
continuava a ser o de tirar tudo, mas agora estava melhor do que
antes. Embora isso nao me alegrasse, tinha de ser o suficiente para,
pelo menos, nao me deprimir.

Por mais que tentasse ignora-los, meus seios estavam
basicamente presentes em trés situacoes: no acesso social, por nao
poder vestir roupas justas a nao ser que usasse faixas; quando
deitava de lado, pois na cama de barriga para cima, ainda ficavam
achatados, mas de lado eram-me insuportaveis! Faziam uma prega



no meio, um tombava por cima do outro, dando a impressao de
serem maiores e até provocando certo sensualismo feminino que
me horrorizava. A terceira, quando me olhava no espelho,
analisando as mudancas do meu fisico ao longo dos anos. Nao
buscava sinais de velhice ou maturidade, mas os possiveis efeitos
da ginastica para combater os caracteres sexuais secundarios,
causados pelos hormonios femininos que meu préprio corpo
fabricava. Algumas vezes, cheguei a puxar os seios para debaixo
dos bracos, numa tentativa de esticar a pele do torax e visualizar
como ficaria sem eles. Mas ao soltar os cotovelos que os
mantinham na pressao... Era como se, além de ndao me terem dado
um pénis, ainda me colassem esses dois pedinculos, desafiando
meu equilibrio mental. Pensei se iria morrer assim. Lembrei-me dos
meus 17 anos, quando dissera que precisava ser um leao para nao
ser devorado. Poderia me isolar, me abster também do prazer
sexual. Mas nao era esse mesmo 0 objetivo da sociedade? Recusei-
me a loucura. Nao me deixaria sufocar por complexos e atrofias a
ponto de ter de pedir perdao por existir!

Quando me interrogava sobre “quem” teria feito isso comigo, nao
atribuia culpa a nenhuma entidade sobrenatural. Pensava que o
acaso também tem descuidos... Um bode expiatério me fazia falta.
A obrigatoriedade de ter de assumir meus atos, sem acreditar em
destino ou fatalidade, a falta da bengala sagrada, dava-me um
sentimento de desamparo. Ao mesmo tempo, evidenciava minha
propria forca. A falta de um deus nao me deixava descuidar.

Quando pequeno, diziam que carregava o pecado mortal por nao
ter sido batizado, e sem entender vivia um medo-mistério. Com oito
anos, perguntei a mamae:

— Por que as pessoas vao a igreja aos domingos?

Surpresa, parou a correcao das provas.

— Ora, vao para ouvir do padre que devem ser boas.

Diante dessa explicacao, so tive uma conclusao:

— Mas, mae, sera que sao tdo mas assim que necessitam ouvir
toda semana a mesma coisa?



No meu aniversario, Mercedes me comunicou que havia um
presente para mim na garagem do prédio. Desci correndo as
escadas.

Era uma moto de 50 cilindradas, azul metdlico! Nao conseguia
acreditar! Contou-me que havia comprado a prestacao, de segunda
mMao e que nao estava muito rodada.

Exultei! SO fazia abracar e beijar ela e a moto. Foi o melhor
presente que havia ganhado até entdo! E que mudou minha vida.
Até hoje, aos 61 anos, tenho moto.

Minha irma@ mais velha tinha se mudado com a familia para a
Europa para fazer um curso de pods-graduacao. Deixou,
temporariamente, seu apartamento conosco. Assim, NOSSO
orcamento melhorou muito.

Minha expansao sexual nao se restringiu apenas ao fato de andar
de peito nu dentro de casa. O fortalecimento da autoimagem me
proporcionou uma reintegracao maior com todo o meu corpo. Com
o tempo, deixei Mercedes tocar nos meus genitais, mas so se fosse
com um trato masculino. Fui desenvolvendo comportamentos
adaptativos para suprir as deficiéncias como macho. Notei que, na
hora do coito, a minha mao esquerda adquiria um formato e uma
maleabilidade especificos, como se fosse um pénis. O interessante é
que nunca variei de mao. SO mais tarde fui atentar para esse
detalhe. Creio que, pelo fato de ser destro, a canhota me era mais
suave, com a pele mais fina e menos exposta a acidentes. Por ter
mais forca na direita, esta servia para me apoiar na cama,
resultando num equilibrio maior.

Conseguimos desenvolver uma técnica que nos permitia ter
satisfacao conjunta. Mas o que desejava era poder fazer amor,
abracando Mercedes com as duas maos! Senti-la em mil posicoes
diferentes, se tivesse os membros superiores livres! O peculiar é
que, normalmente, os individuos tém uma tendéncia a proteger
seus genitais em qualquer eventualidade em que possam correr
risco de dano ou perda. Essa mesma preocupacao se apresentava
em relacdo a minha mao esquerda. Danifica-la significaria entrar em
abstinéncia sexual. Uma vez tentei usar a mao direita, mas foi um
fracasso! Era dura, desajeitada, deslocada, sem me proporcionar



qualquer prazer. Antes de penetra-la, umedecia meus “dedos
peniais” no meu pseudoesperma, como uma forma de colocar algo
meu dentro dela. Dava-me uma maior sensacao de aproximagao.

Sem o ludico, ndo podia haver sexo. Nao duvidava mais de como
ela me via. Restava saber se me queria mesmo assim, como um
homem mutilado. O rumo da minha inseguranca aumentou quando
Mercedes comecgou a se mostrar esquiva.

A fantasia para iludir a dor do real no coito me preocupava.
Primeiro, fazia-me correr o risco de, repentinamente, ver a magica
acabar por qualquer motivo ou se tornar insuficiente, deixando-me
exposto. Essa ideia me apavorava. Depois, queria que tudo fosse
natural como com qualquer pessoa. Ter de fantasiar no ato do amor
me deprimia. E, por fim, havia o perigo de levar Mercedes a uma
grande confusao: na cama, eu era visto como um homem; na rua,
um meio-termo e, no trabalho ou em lugares frequentados por
conhecidos, como mulher.

O retraimento sexual de Mercedes foi abordado por mim, numa
conversa trabalhosa. Mostrava-se na defensiva e com dificuldade de
expressao. A certa altura, notei uma lacuna na nossa comunicacao.
Senti que era ali que deveria estar localizada a ferida. Em vez de
atacar em cheio o ponto capital, procurei ser compreensivo:

— Nao se sinta obrigada a me contar. Tente me dizer o que acha
gue aconteceria se me revelasse.

Minha intencdo era de que percebesse que a catastrofe nao
passava de mera fantasia. O fato real ainda nao tinha sequer
acontecido, e ja estava reagindo aprioristicamente, ndo me dando
opcao de escolha. )

— Se falar, vai ficar chocado. Talvez até termine tudo comigo. E
uma descoberta recente, que vim a fazer conversando outro dia
com Pilar, que tem o mesmo problema.

— Quer dizer que tem medo de me perder por isso? Sera que é
algo assim tdo terrivel? — comecei a dizer as piores coisas, para
minimizar seu problema. — Ah, vocé esta apaixonada por outro?

Riu, balancando a cabeca negativamente.

— Entdo me acha um chato, mas casou comigo so6 pelo dinheiro?

— Nao é nada disso. Nao brinque. E muito sério.



— Entdo pode falar, porque sé por esses dois motivos é que a
deixaria. Nao pode haver nada mais escabroso.

Mas havia. E quando me disse, embora ficasse impassivel, morri
por dentro.

— JO... — esse era o apelido que me dera, evitando deixar claro,
em publico, se meu nome era Joana ou Jodo, e que acabou virando
um tratamento carinhoso. — Acho que nunca cheguei ao orgasmo.
Excito-me muito, mas nao sinto a mesma sensacao de quando me
masturbava. Achava que deveria ser assim mesmo até que, falando
com Pilar, vi que, realmente, ndao chegava ao ponto maximo. E
como se, de subito, o processo de excitamento se esvaziasse sem
ter chegado ao auge.

Deve ser pela minha deficiéncia, pensei imediatamente.

Quando comecou a se justificar, detive-a:

— Nao precisa se explicar. Uma relacao é sempre a dois. Quando
uma das partes nao funciona bem, a outra tem igual
responsabilidade. Portanto, deixe tudo comigo. Garanto que nao
estou acertando para lhe dar o prazer total. E importante que fique
relaxada.

Confesso que minha presenca de espirito no momento me
surpreendeu. Fiquei, porém, t3o arrasado que ndao me concentrei
em mais nada no resto da semana. Insistentemente, a frase voltava
a martelar na minha cabeca: “Nunca cheguei ao orgasmo”.

Passei algumas noites sem dormir, atribuindo a causa do
problema a falta de um pénis de verdade. Ela me disse que mulher
nao a atraia, o que me dava grande alivio. Mas, ao mesmo tempo,
me sentia angustiado por ter me esmerado ao maximo para suprir a
falta e, agora, constatar que ainda nao era o bastante. Cheguei a tal
grau de preocupacgao que Mercedes passou a ser mais importante,
no ato sexual, do que eu. Contribuia também o fato de eu ter uma
excitacdo facil, obtendo o orgasmo rapidamente, contrastando com
certa demora de sua parte. Eu via o fato como sendo peculiar da
nossa cultura. A mulher sempre tem mais dificuldade e
suscetibilidade aos maneirismos sexuais, € 0 homem, menos
complicado, é mais direto nessas questdes. As justificativas
relacionadas com as diferencas de constituicao entre a mulher e o



homem me pareciam pouco convincentes, na medida em que eu
era a prova cabal desse mito social.

N3do tentei fazer sexo com ela por algum tempo, até irmos a uma
festa na casa de amigos. Bebeu a quantidade certa para ficar
naquele estado em que o superego deixa de ser o chefe supremo.
As circunstancias nos favoreciam. Tudo correu as mil maravilhas. Ao
fim, felicissima, beijou-me e afirmou que conseguira.

Fiqguei sem saber direito o que pensar. Estava confuso, pois
Mercedes se comportou como sempre. Talvez um pouco mais
efusiva. No entanto, nas vezes anteriores, quando estava certo do
seu orgasmo, este havia sido uma farsa. Nao fiquei convencido, ja
que acreditava que o problema era a minha deficiéncia.

Por defesa ou comodidade, resolvi dar-lhe um crédito e esquecer
as encucacoes martirizadoras. A partir dai, passamos a ter um jogo
sexual gostoso até o momento em que percebi que ndo se
umedecia tanto quanto antes, dificultando a penetracao. Aceitava
bem o0s meus convites, embora jamais tomasse a iniciativa.

Encuquei: “Nao pode estar fantasiando novamente. Esta na cara
gue necessita de algo que nao posso lhe dar”,

Arranjei uma desculpa qualquer, peguei minha moto e sai.
Precisava urgentemente respirar um pouco de ar noturno. Rodei até
uma praca proxima. Desliguei o motor e sentei-me num banco,
ruminando uma confusdao que me despertou ansias de monologar.
Necessitava aclarar as ideias, desabafar e ouvir a minha prépria voz.
Talvez, nesse discurso, pudesse entender-me melhor, j@ que nao
conhecia ninguém que tivesse 0 mesmo problema.

— JO, 0 que vocé esta sentindo?

— Estou triste, nervoso, confuso — respondi para mim mesmo,
sentindo cada palavra. Sabia que o fundamental que me dominava
nao havia saido e precisava sair, alto e bem forte.

— Impotente, porra! Diga: “Estou me sentindo impotente!”.

Meu corpo se transformou. Contorci-me num arrepio sé ao ouvir a
crua verdade. Comecei a tremer, como se fizesse subitamente um
frio cortante e estivesse fraco e desagasalhado. A palavra
continuava ressoando nos meus ouvidos. Tornei-a novamente
audivel.



— Impotente! Impotente! Impotente!

Virou raiva, puro 6&dio. Meus olhos se nublaram. Estavam
endurecidos e cegos. Depois, 0s bracos, as pernas e, finalmente, o
corpo todo. Por uns segundos, fiquei enrijecido, até que num
impeto rompi a inércia e dei um salto do banco. A visao voltou.
Abaixei a cabeca e vi meu corpo. Abri as maos e toquei-o. Amassei
meus peitos, comprimi meu sexo vazio, levantei a cabeca e
novamente, escarrei no mundo — por estar vivo daquele jeito.
Caminhava como num cais sem partidas. Meus bragos se jogavam,
me esbarrando. As pernas chutavam o torpor do nada-ser. Flashes
soltos varavam meu peito fundido. “"Nao, nao é homem, é mulher
sim, vem sempre aqui no bazar com a mae e compra bolas de
gude. Coitada, até seria uma mocinha bonita, se quisesse...”
Criancas apontavam para mim, rindo, gritando alto: “"Maria-homem,
Maria-homem, mais parece um lobisomem!” “Mamae, vocé gosta de
mim?” “Claro que gosto de vocé.” “Mas como eu sou?” Sua boca era
grande e me beijava. “Vocé é inteligente, sensivel, mas muito
levada.”

Os pensamentos agora se tornavam mais densos. Lembrei-me das
repugnantes monstruacoes. Fazia de tudo para que Mercedes nao
as percebesse — a prova irrefutavel da minha condicdo. Aquele
absorvente entre as pernas e a imagem de marido, onde ficava?
Isso tornava tudo ainda mais complicado. Parecia um castigo
propositado! Ja nao tinha peito atlético e cabeludo, era obrigado a
sentar humilhantemente para mijar, tinha a cara lisa, sem barba, a
bunda caida e alargada pelos hormonios. Ja nao bastava?

Novamente o pesadelo de que as mulheres nao poderiam se
sentir atraidas por mim comecou a me estrangular. Nao era
possivel... Ou era?

Pensei nas pessoas que achava que gostavam de mim. Uma
autopiedade me agasalhou. Senti-me profundamente grato pelo
carinho que ja tinha ganhado na vida.

— Foi de migalhas que sempre vivi — reconheci.

Pensei no malabarismo fantasioso que desenvolvera para obter
prazer nas minimas coisas, como o volume do absorvente, que
antes tanto me deprimia e se transformara em algo prazeroso.



Certa ocasiao, num descuido meu, Mercedes percebeu aquele
volume que a cueca deixava transparecer. Contrariando minha
expectativa, gostou do que viu. Fiquei confuso ao perceber que
estava me olhando como olharia para qualquer homem. A principio,
figuei meio envergonhado, me sentindo ridiculo. Abracou-me e,
inesperadamente, comecou a tirar um sarro delicioso, da forma
como eu sempre tinha imaginado e jamais pude experimentar. A
excitacao foi me tomando, até o ponto em que ela tentou segurar o
volume dentro da cueca. Sutilmente, puxei seu braco e passei-o ao
redor do meu pescoco. Ainda nao me sentia em condicdes de
aguentar aquela caricia tdo sensual, mas prematura.

De repente, via-me esperando ansiosamente pelo dia da
monstruacao. A situacdo agora se invertia, pois, s6 durante aqueles
poucos dias, teria uma desculpa para exibir um “pénis” em tamanho
normal. Entretanto, se continuasse a usa-lo apds o término do ciclo
“monstrual”, certamente me acharia um tolo, e, covardemente, nao
tornaria a usa-lo. Paradoxalmente, era nesses dias que mais me
expandia sexualmente, vestido, é claro. Mas o fato de ter um pau
sé por trés ou quatro dias e depois o volume sumir deixava-me
igualmente desmoralizado. Num dia, estava pronto para excita-la de
uma maneira, e no outro, se ela quisesse repetir o gesto, teria
primeiro de me observar para ver se era ou nao possivel. Assim nao
dava.

Qual seria entao a solucao menos terrificante?

Encostei-me a uma arvore e vi um homem sentar num banco.
Pobre, feio, mas homem. Sera que ele sabe o que isso significa?
Talvez o discriminem pela ignorancia, pela falta de status, sei 13,
mas quem ousaria questionar sua identidade sexual? Uma vidinha
possivelmente simples, em que o sexo € tdo obvio e natural que ele
nem precisa pensar nisso. E como nascer sem dentes. Fechei os
olhos e achei melhor parar com aquilo. Nao seria escarnecendo da
humanidade que iria me fortalecer. Ha cegos, paraliticos, debiloides,
atrofiados, andes monstruosos. Novamente desolado, escorregava
para comparagoes como consolo indtil.

O desespero foi passando, mas, como sempre, nada tinha
mudado. Que desgaste! Veio-me entao a lembranca de que ela



nunca tivera uma experiéncia sexual com um homem completo.
Como poderia saber se eu Ihe bastava se, antes de tudo, reconhecia
gue nunca tinha transado com um homem normal?

Rejeitei essa diabdlica conclusdao. Tentava empurra-la para longe,
mas voltava ao primeiro plano. Nao, nao vou aguentar se ela
experimentar e, pior, com a minha permissao! A ideia explodiu
como uma bomba. Avancada, altruista, mas de pavio maquiavélico!

Passados alguns meses, a situacao nao melhorava. Tentava
arrancar essa ideia maluca da cabeca. Continuava persistindo. No
entanto, se nao resolvia 0 meu problema, por que pelo menos nao
salvar um de nds desta canoa furada? Nao era tdo samaritano a
esse ponto. Mas no fundo tinha a conviccao de que Mercedes nao
acharia grandes diferencas e que, por gostar de mim, nao
conseguiria se entregar a mais ninguém. Seria uma prova de fogo,
e da crista dessa chama dependeria todo o0 meu amanha. Sera que,
eternamente, as mulheres transariam comigo e me achariam o6timo
somente se nunca tivessem dormido com outro?

Tentei falar de forma impessoal ao |he propor a grande cartada.
Seus olhos se esbugalharam:

— Vocé esta ficando doido?

Aliviado por sua reagao, procurei nao pensar mais no assunto. Os
anos passaram. Fui levando uma vidinha de altos e baixos. Nao
podia reclamar. Era a melhor fase da minha vida. Amado por uma
mulher que eu amava, trabalhando como homem num taxi,
estudando o que me interessava e contando ainda com a minha
familia, que nunca me abandonara. Embora com restricoes, os
velhos também me visitavam e chegaram até a nos presentear com
um ventilador para a casa. Tudo transcorria razoavelmente, ainda
que persistisse a angustia de poder ser exposto em publico. Até
que, numa das raras discussdes violentas que tive com Mercedes,
ela deixou escapar que tinha posto em pratica a minha antiga
proposta. Ha seis meses experimentara fazer sexo com um amigo,
gue eu conhecia e sabia estar apaixonado por ela.

Tive uma taquicardia repentina. Joguei o copo azul que apertava
na mao contra a parede, espatifando-o. Brotou uma série de
perguntas: quando, onde, como tinha acontecido?



Apesar de ter sido o autor da terrivel sugestdao, ndo pude deixar
de me sentir traido e inferiorizado. Agora ela conhecia a sensacao
de ter um pénis verdadeiro dentro dela. Meu desempenho estava,
ha muito, sendo avaliado comparativamente.

Negava ter obtido prazer total, mas confessou-me que a sensagao
era totalmente diferente e muito boa. Aquele “diferente” me
aniquilou. Tentou ainda me consolar dizendo que me amava e nao
queria mais ninguém.

Depois dessa noticia, figuei sem tesao para nada.

As estacoes se sucederam.

Meu desgaste emocional cobra um alto preco fisico. Quando me
aborreco, sinto logo a cabeca pesada. A acidez do estébmago
aumenta, coroando o processo. Sabendo disso, emprego o que
batizei de "método da poupanca pessoal”. Consiste em fazer tudo
para evitar chateacbes ou, pelo menos, fazer com que dure o
menos possivel. Meus esforcos nao medem orgulho nem dignidade.
Posso ter absoluta razao numa discussao, ou nem ser O
responsavel, mas sempre sou o primeiro a tentar uma reconciliacao.
Meu raciocinio é simples: tenho uma vida que me consome num
tremendo desgaste. Por que permitir que coisas bem menores,
como desavencas passageiras, descarreguem a minha bateria? Com
a idade, descobri que sofrimento emocional deveria ser luxo sé para
jovens.

N3o visualizava qualquer possibilidade plausivel de sair da minha
condicao de invertido. Tinha de me poupar ao maximo para poder
aguentar o que ainda viesse pela frente. Se relaxasse, estaria
irremediavelmente perdido. Nao evitava brigas por covardia, mas
por economia.

A Psicologia também contribuiu para que ndao me sentisse
agredido por qualquer coisa. Antes de tudo, preocupava-me em
saber o que fazia a pessoa dizer aquilo, em que condicbes ela se
encontrava no momento. Enfim, esmerava-me em compreender o0s
motivos do outro considerando a sua agressao como um pedido de
SOCOrro.

Certa vez, Mercedes esbravejou contra essa minha atitude:



— Fico danada quando brigamos, e logo depois vocé vem todo
meloso para 0 meu lado, como se 0 que aconteceu nao tivesse a
minima importancia!

Mansamente, explicava:

— Mas, querida, se é possivel ter prazer logo, para que esperar?
Cedo ou tarde, vamos mesmo fazer as pazes. Entao por que se
desgastar cada um para um lado?

N3o adiantava. Nao entendia. Achava o maximo da avacalhacao.
Uma falta de respeito por seus sentimentos.

A Ultima vez que, no meio de uma discussao, tentei que ela visse
como seria até engracado se olhassemos a questdo por outro
prisma, estourou:

— Vocé ndo leva a sério nada do que eu digo? Parece até
inumano! Fico furiosa, e vocé nem se abala!

E passava dias mal-humorada. Confesso que admirava sua
paciéncia e sua salde para aguentar por tanto tempo uma
sensagao pesada e massacrante.

Mercedes dizia que eu parecia um gato, porque subia nos moveis
e me jogava repentinamente em cima dela, quando nao me estirava
no tapete e me fingia de morto. Num desafio se sentava sobre mim,
fazendo-me cdcegas ou me beijava, decepcionada quando nao
reagia. Nem mesmo respirava, para nao me mexer. Dava uns
tapinhas no meu rosto, como para me acordar do desmaio, e s
assim tornava a abrir os olhos:

— Quem é vocé? Onde estou? — e fingia desmaiar novamente.

Ver filmes juntos, debaixo do cobertor, era de um aconchego
soberbo. Fatalmente, acabavamos dormindo, € era eu que me
levantava para desligar a televisao, depois de misturar o filme com
os sonhos e acordar novamente sobressaltado.

Gostava de ler poemas para ela. Em certas ocasides, mudava
alguma parte e a encaixava no texto. Protestava rindo:

— Isso nao esta ai...

Mercedes tinha suas proprias amizades, mas, sempre que
podiamos, saiamos juntos.

Foi bom o tempo que compartilhamos. Era carinhosa, e eu
gostava de mima-la. Com habilidade, conquistou a simpatia da



minha familia. Tratavam-na bem, embora fizessem questdo de
ignorar o fato de ser minha mulher, 0 que era penoso para mim,
mas nao estava disposto a me submeter a essa esfera de
conveniéncia “dificultosa”. Mantinha certo recato, pois meu objetivo
nao era agredi-los. Entretanto, nao cedia nesse jogo de ignorar.

Ao terminar nosso casamento, Alaide, a mae de Mercedes, veio
tomar satisfacao comigo. Queria saber por que estava deixando sua
filha sozinha novamente. Relembrou que, a principio, preferia a filha
morta a estar com uma mulher, mas, agora, reconhecia que nunca
tinha visto a filha tao feliz. Olhei aquela pobre mulher tao sofrida,
que tinha me provado que o amor verdadeiro por um filho pode
sobrepor qualquer preconceito, € nos abracamos num choro
convulsivo.

Dos seis anos juntos, dois deles foram compartilhados com Pedro
Matheus, uma pessoa singular.



CAPITULO 11

O CEGO QUE ME FEZ VER

De que vale olhar sem ver...
Goethe

Conheci Pedro Matheus por acaso, num café da Lapa onde fui
comprar cigarros e acabei ficando.

Quando me dei conta, era todo ouvidos para a musica
descompromissada, vinda de uma das mesas do fundo do bar. Vi
um pequeno grupo cantarolando em volta de um sujeito mulato,
magro, de dculos escuros. Na cara, alguns fiapos no lugar da barba.
A principio, fiquei de pé, observando a cena. O violonista, calado, s6
tocava, emendando uma melodia na outra, sem deixar cair o ritmo
quente e animado, enquanto a sua volta um pequeno grupo
cantava.

Vez por outra, alguém sugeria uma cancao. SO tocava o que
queria. Nao adiantava insistir. Impressionei-me com suas maos
magras e longas, quase cobrindo o tampo do violdo. Com elas,
extraia um som misto de solo e acompanhamento.

Era inverno, e resolvi pedir um vinho.

Duas horas transcorreram desde o primeiro copo. A mocada ao
seu redor foi embora. SO restamos Pedro Matheus e eu.

Ouvindo minha voz, parou de repente:

— Vocé € animada, mas para cantar € uma desafinacao so.

Olhei para os lados conferindo nao haver mais nenhum fregués.
Cantando, eu me trai. Por ser cego, ele distinguiu o timbre feminino
da minha voz. Ainda me recompondo do inesperado, falei-lhe:

— E, tenho uma voz horrivel, mas em compensacao nunca Vi
alguém tocar como vocé.

Ele devia ter bebido muito. Nao retrucou. Recomecou a tocar,
emocionado. Ao terminar, levantou o rosto e, como se me olhasse,



perguntou:

— O que quer ouvir?

Senti-me lisonjeado com o oferecimento, mas preferi deixa-lo a
vontade. Conhecé-lo melhor por intermédio do seu repertorio.

— Toque algo de que goste.

Endireitando o violdo, fez uma introducdo magnifica e,
completamente mudo, solou com todo o coracdo uma musica que
nunca ouvira. Ao fim, quis saber quem era o compositor.

— Hum... — fez uma pausa e completou: — Essa é a minha
cacula.

Nao adiantou pedir que repetisse. Apenas respondeu:

— Noutra ocasido toco para vocé.

Foi desse modo que conheci Métius, como o apelidei, uma
pronuncia fajuta do seu nome em inglés. Uma amizade que se
tornou simbidtica. Descobri que dava aulas de violdo na casa dos
alunos.

N3o acreditei quando a campainha tocou. Como haviamos
combinado, estava ali, na minha porta.

Em lua de mel com Mercedes, tinhamos acabado de nos mudar
para um quarto e sala acanhado, mas jeitosinho no Flamengo.
Esticou o braco, procurando meu ombro, enquanto a outra mao
segurava o violao. Sentamos, e quis saber se 0 que eu desejava
aprender era o classico ou o popular. Estava sébrio, € a sua voz era
de um baritono belissimo. Nao sei por que optei pelo classico. Acho
que, depois do arraso no bar quanto a minha desafinacdo, so
restava me tornar um musico erudito.

As primeiras licoes foram dadas como manda o figurino. A partir
da quinta ou sexta, estava mais interessado na sua conversa e no
som que extraia daquela caixa magica do que em tocar o Estudo no
1 de Villa Lobos.

Sé depois de seis meses de convivéncia, percebendo sua falta
cronica de dinheiro, é que lhe perguntei onde morava. Sua resposta
foi evasiva:

— Ah... Deixa isso para la. Nao tenho mesmo casa fixa. Onde
estiver bom, eu fico.

Deduzi que era longe, porque falava de tomar duas condugoes.



Sem nem consultar Mercedes, num impulso, convidei-o a morar
conosco. Ficou felicissimo.

Trouxe o violdao, um lenco, uma toalha e a bengala dobravel. O
resto nunca vi. Vestia as roupas que eu lhe arranjava. Em dois anos
lado a lado, nunca o percebi mal-humorado. Carregando para todo
canto o meu radiozinho de pilha — que ele batizara de Mudinho —,
tornou-se o sujeito mais bem informado do Brasil.

Descobri em Matheus um linguajar metaférico com um toque de
humor da malandragem carioca. Quando queria dormir, terminava a
conversa dizendo:

— Vou dar comida as pulgas.

Em algumas ocasides, perdeu encontros importantes por nao
haver alguém que o ajudasse a atravessar determinada rua.

Chegava irado em casa, xingando a cegueira. Porém, costumava
brincar:

— Até que sou um cara sortudo. Sou cego, negro, pobre, mas
felizmente nao sou mulher!

Ou entao, quando nao conseguia cortar o bife no prato:

— Esta faca parece estar mais cega do que eu!

Falava também o inglés e tinha uma cultura bastante razoavel,
embora tivesse parado de estudar no segundo grau.

Encantou-me no dia em que me abri com ele. Fui direto:

— Métius, Mercedes é minha mulher.

Tomei folego para continuar:

— Fico meio sem graga quando estou com vocé em publico,
porque visualmente sou um homem. Tratando-me no feminino, me
compromete. Deve ter notado que, as vezes, engrosso a voz.

Ouviu-me sem nenhuma expressao especial no rosto. SO
perguntou:

— Como quer que o trate? ]

— Chame-me de J0, como faz Mercedes. E neutro e carinhoso.

— OK. Pode ficar descansado. Nao errarei mais.

E ndo errou mesmo. Nao me fez também qualquer pergunta. Nem
se mostrou surpreso. A discricao talvez tenha sido uma de suas
caracteristicas mais marcantes. Como atuava assim comigo, fiz o
mesmo com ele. Nao lhe perguntava nada mais intimo ou que



pudesse embaracd-lo. A medida que queria, foi-se abrindo
naturalmente.

Matheus nao colocava sua cegueira como um motivo de
complexo, mas ressaltava a dificuldade para resolver varias
situagoes.

Aos poucos, satisfiz minha curiosidade sobre seu mundo, sua
percepcao dos objetos, como ele sentia a vida ao redor.

Embora apresentasse uma cegueira congénita, conseguia
enxergar um pouco com o0 olho esquerdo quase colado no que
tivesse nas maos. Via assim algumas cores e somente contornos.

Sua presenca em casa fez com que eu adquirisse certos habitos
um tanto excéntricos para as demais pessoas. Apagar a luz quando
saia da sala, mesmo quando ele estava lendo. Andar sem camisa e
até nu, sem qualquer constrangimento. Tornei-me mais organizado.
N3o deixava nada espalhado ou caido pelo chdo, para evitar que
tropecasse. Decorou o lugar até dos minimos objetos, como
cinzeiros e bibelos, e evitdvamos mudar a arrumagao.

Muitas vezes, tentei me imaginar cego, executando suas tarefas
cotidianas. Acender o cigarro segurando-o pela ponta, para saber se
o fogo estava perto. Ouvir o barulho da agua dentro do copo para
nao derramar. Ajeitar a comida constantemente para dentro do
prato, evitando que caisse.

Os telefones analdgicos e fixos da época possuiam um disco com
furos numerados. Matheus colocava o dedo minimo dentro do disco
no nimero 1 e o mantinha como referéncia para, com os outros
dedos, discar o restante dos algarismos. Essa habilidade dele nunca
alcancei, como também nao consegui aprender Braille.

O maximo a que cheguei foi passar um dia inteiro dentro de casa,
num domingo, com os dois olhos fechados. Consegui mesmo sair
com ele na rua como se fosse cego, tendo-o como guia, segurando
no seu cotovelo, e ele um pouco mais a frente, usando a bengala.

A calcada da Rua Marqués de Abrantes, onde moravamos, no
bairro carioca do Flamengo, era estreita, cheia de buracos e repleta
de coco6 de cachorro. Naquela época, ninguém se preocupava em
carregar saquinhos de plastico para recolher as bolinhas dos seus
pets. Meu guia calcava levemente o solo a cada passo como se a



calcada fosse feita de ovos, embora de forma desenvolta. Eu estava
até me saindo razoavelmente bem, segundo ele, quando aconteceu.
Escorreguei e me desequilibrei. A dupla quase caiu, mas seguimos
em frente até chegar ao cruzamento com a rua da praia. Bateu a
maior paura. Nao tive coragem! Era mais garantido me certificar de
gue nao vinha mesmo carro algum...

Quando conheci Matheus, ele tinha 32 anos e ja havia sofrido uns
30 atropelamentos, sendo que da ultima vez ja morava conosco.

Numa noite, estdvamos vendo televisdao, quando apareceu, de
mansinho, na porta do quarto.

— Ai, que susto, Métius! Quantas vezes pedi que entrasse em
casa assobiando? Um dia nos mata do coracao!

N3o fazia o minimo ruido. Nem a chave na porta ouviamos.

O quarto estava escuro, mas, pela luminosidade do video, deu
para perceber que sua roupa estava suja, como se algo tivesse sido
derramado.

— O que foi isso ha sua camisa?

Meio trémulo, respondeu.

— Ah, nada. S6 um pouco de vinho.

Continuou parado e desconfiei que algo nao estivesse bem.
Levantei-me. Acendi a luz e constatei um curativo na sua cabeca.

— O que aconteceu?

— Um puto dum carro que me pegou — xingou, fazendo bico.

O atropelamento foi justamente diante do Instituto Benjamin
Constant para cegos, aonde tinha ido apanhar uns livros. O
motorista, além de avancar o sinal, ndo parou para socorré-lo. A
sorte € que um pedestre o ajudou a se levantar e o levou ao
Hospital Rocha Maia. Fizeram-lhe um curativo, sem mesmo
radiografa-lo ou deixa-lo em observacao. Felizmente ndo tinha sido
nada de mais grave. Estava muito nervoso e me pediu um
tranquilizante para dormir.

Demonstrava algumas duvidas que nunca imaginara que algum
adulto esclarecido e morando num centro urbano pudesse ter.

— JO, como é o jogo de basquete? Sei do nimero de jogadores,
das duas cestas, mas nao consigo ter a nocao de como o pessoal se
desloca em campo.



As vezes, tinha curiosidade de saber sobre o tipo fisico de certas
pessoas. Antes de responder, perguntava como ele as imaginava,
baseando-se apenas na voz, para saber se havia alguma
correspondéncia.

Além de todas essas minhas descobertas de outro mundo, houve
uma que talvez tenha sido a fundamental no meu crescimento. Por
intermédio dele, comecei a perder a revolta e o espirito de
competicdo em relacdo aos homens. Embora tivesse um pénis,
fosse fértil (tinha até um filho, como vim a saber mais tarde), enfim,
um homem perfeito num certo sentido, nao me ameacgava em nada.
Pelo contrario, ficava pensando sobre o que seria pior: ser homem,
mas nao enxergar, ou nascer vendo, mas nao poder ser homem.
Nunca chegava a uma conclusdo. A impoténcia de nascer com um
corpo trocado me parecia insuportavel. Entretanto, sentia a
cegueira como terrificante. Havia entre nds dois uma diferenca
basica: embora féssemos representantes de minorias, a sua
deficiéncia inspirava compreensao, a minha, ndao. A conduta geral
dos outros com ele era de compaixao, atencao e carinho. Todos
queriam ajuda-lo. Até desculpavam certas atitudes, por ser cego. Se
fosse grosseiro, quando estava de saco cheio, ninguém se irritava.
Se pedia que lhe alcancassem algum objeto, ninguém presumia
preguica ou abuso, e era prontamente atendido. Eram louvadas e
reconhecidas as minimas coisas que executava sozinho.

Certa ocasidao, apds tomarmos varios copos de cerveja, abordou a
questao comigo.

— Vocé descreveu exatamente como me sinto quando estou
diante de pessoas estranhas, porque com os conhecidos nao tenho
tanta colher de chd. Incomoda-me esse extremo cuidado. Agora,
imagino o seu caso, quando o problema é visto como uma
agressao, uma tara. Nao é isso? As pessoas devem achar que vocé
esta maluco, precisando de psiquiatra, ou entdo devem considera-lo
um pervertido, um sacana, ou coisa parecida. E claro que estou
falando do geral, pois penso que, também como no meu caso, com
0S parentes e 0s amigos seja diferente.

— Nem sempre, Métius. Meus pais, por exemplo, me veem como
tendo um sério disturbio psicoldgico, talvez mesmo uma espécie de



doenca, passivel de cura, caso tratada. E para ndo me magoar ou a
si mesmos, nao tocam no assunto. Ignoram meu sofrimento, minha
mulher, enfim, minha vida. O pior de tudo é o afastamento afetivo.
Sinto-me frequentemente relegado. Sei que me amam, mas, como
em mim nao ha nada que os convide a intimidade, nao ficam a
vontade para conversar, € o Unico carinho fisico o beijo formal de
cumprimento. Preocupam-se exclusivamente com minha salde,
minha situagao financeira e meu futuro profissional.

Matheus se envolveu de tal maneira que exclamou:

— Mas que filhos da puta! Sera que eles ndao tém pena de vocé?

— Pena, ndo. Vergonha! Pena sb se tem quando o sujeito & vitima
da situacdo. Vocé, por exemplo. Seu defeito é involuntario, mas o
meu é visto como fruto da minha opcdao. Quem mandou ter
“escolhido” o caminho errado?

Meu amigo cego ia vendo cada vez mais profundamente. Estava
sério quando retrucou:

— S0 ndo estou entendendo uma coisa: 0 meu problema é fisico,
indiscutivelmente, e o seu? E fisico ou mental?

— Fisico — disse-lhe sem pestanejar. — Nasci com um corpo
errado, que nao me serve para nada. Se a solugao estivesse na
cuca, teria tentado tudo para ajusta-la ao corpo. Mas, infelizmente,
sei que sé uma lavagem cerebral poderia apagar e repor tudo de
novo. A minha esperanca € que a ciéncia evolua, e eu possa, um
dia, ajustar essa carcaca ao meu cérebro...

E ele, desanimado, concluiu:

— E, estamos os dois sentados, esperando que a bendita ciéncia
evolua...

Foi entdo que lhe perguntei se ja havia procurado um especialista.

— Fui, mas nao tem jeito. Disseram-me que nem cirurgia
resolveria. Parei de me iludir, mas conformado nunca vou estar!

Entendi perfeitamente o que estava querendo me dizer e quis
saber de que modo tinha descoberto que era cego.

— A minha cegueira é de nascenca, e até os seis anos ninguém
havia me falado nada. Como nasci no interior do Espirito Santo e
era filho Unico, isso facilitou a meus pais me esconderem o



problema. Tratavam-me normalmente e fazia de tudo. Cheguei até
a andar de bicicleta!

— Bi-ci-cle-ta! — exclamei surpreso.

— E claro que me estrumbicava todo. Ia em cima das coisas e
vivia caindo. Mas achava que era assim com todos. S aos seis anos
tive maior acesso as brincadeiras de rua. Vivia muito preso. Quando
pude me comparar com as outras criancas, fui percebendo que
ninguém se arrebentava tanto quanto eu. Até hoje nao sei direito,
mas acho que os meninos do bairro estavam avisados para nao me
dizer nada. Sentia que ndo queriam conversar comigo e também
nao gostavam de me incluir nos seus jogos. Mamae mantinha tudo
organizado dentro de casa, portanto nao havia dificuldades para me
locomover ou fazer minhas tarefas. Quando ingressei no colégio foi
que descobri definitivamente a minha cegueira, embora ja
desconfiasse que havia algo errado comigo. Preferia ter sabido
desde o inicio, pois, além dos problemas que essa revelacdo me
causou, corri risco de morte. Duas vezes fui atropelado na frente de
casa.

Para melhorar o orcamento familiar, botamos um andncio no
jornal de aula de violdo. Quando o aluno ja tocava e queria
aperfeicoamento e nogdes de harmonia, Matheus ministrava as
aulas. Quando era iniciante, eu virava o professor.

Dormia no estreito sofa da sala. Numa manha, ao acordar, vi que
tinha trazido uma mulher para dormir com ele.

A principio ndo gostei, pois era uma estranha dentro da nossa
casa.

Era cega, muito feia, de aspecto maltratado e a quem fui apenas
apresentado. Depois que ela foi embora, ele veio se explicar.

— 10, desculpe nao ter avisado antes, mas Virginia € uma mulher
tdo encantadora que nao resisti em convida-la a passar a noite
comigo. Além disso, conhego-a ha muito tempo.

— Acha essa mulher encantadora? Faltam até dentes na sua
boca!

— Tem uma pele maravilhosa, um cheiro inebriante, um carinho
especial... Ela é linda!



Diante dessa revelacao, voltei para a cama para dormir mais um
pouco.

Tenho saudades do seu jeito, do seu riso diferente, quando exibia
os dentes e fazia som de gargalhada. Era assim que mostrava
satisfacao.

Matheus foi o irmao que nao tive.

Um dia me disse que tinha arranjado uma dona e ia morar com
ela.

Sé nos vimos muito tempo depois, quando veio me visitar. Eu ja
casado com Amanda, morando no apartamento dela. Entrou,
sentou-se na almofada e comecou a alisar o chao, primeiro com a
ponta dos dedos, depois com a palma; entao, percebeu que estava
pintado de epoxi branco. Falou euférico:

— Rapaz, o seu chao nao tem taco! E lisinho, branco, e parece
marshmallow. Da até vontade de lamber!

Apds muitos anos, Matheus se casou com uma cantora e poetisa
também cega, que fazia parceria com ele nos shows que
apresentava em bares. Era uma cearense porreta, que cantava
descalca, sempre de branco. Ela propria fazia os vestidos. Eram
sempre tecidos do Ceara, que costurava a mao nas laterais,
transformando-o numa espécie de caftan, deixando sd os buracos
abertos para a cabeca e os bracos. Tiveram mais dois filhos
normais, que educaram sem empregada. O filho, a quem deu o
nome de Joao, ja tocava cavaquinho aos quatro anos.

Numa ocasiao, no intervalo de uma de suas apresentagdoes em
Santa Teresa, conversamos eu e ela. S entao descobri que nao
sabia nada da minha historia. Fiquei surpreso, pois eram casados ha
muitos anos. Ouviu, comovida, 0 meu relato e no fim teve a reacao
mais inesperada que recebi:

— 10, que histdria linda! Agradeco pela licao de vida que me deu.
Sempre ha coisas para se aprender — e apertou minhas maos.

Depois, perguntei ao Matheus por que nunca tinha comentado
minha histéria com a mulher. Foi sucinto:



— Essa historia é sua, e ndo minha. Vocé é que tinha de contar,
se quisesse.

Mais uma licao que aprendi com meu amigo — Sua nogao
gigantesca de respeito pelo outro.

Até hoje, acontecem situacdes em que me surpreendo de alguém
saber da minha histéria, sem que eu tenha contado diretamente.

A Ultima vez que o vi, ja com 62 anos, foi na sua quitinete, no
Largo do Machado. Sua mulher havia me ligado para que fosse
visita-lo. Tinha estado internado para tratar de um cancer de
esofago. Tudo indicava que havia metastase e pouco tempo de vida.

Quando entrei, estava sentado na cama, com o filho Joao ao lado,
que nao parava de acarinha-lo. Chamei-o logo para me reconhecer,

— Métius...

Colocou o dedo no buraco da traqueotomia e, com um fiapo de
voz, respondeu:

— J6, que bom te ver!

Estava muito magro e abatido, mas ainda conseguia sorrir.

Relembramos juntos todos 0s nossos momentos alegres e ainda
teve forcas para pegar o violao e tocar para mim a sua cacula.

Foi nossa despedida.



CAPITULO 12

ENTRE HOMENS

Quando perdemos o medo de perder,
acabamos descobrindo a imensa alegria de achar.
Thomas J. Burke

Foi o taxi que me mostrou mais claramente algo que, enquanto
mulher, jamais experimentara: o relacionamento entre dois homens.
Ha um companheirismo, uma solidariedade, uma espécie de
carinho, mesmo quando nao sao amigos, que nunca senti entre
duas mulheres ou mesmo entre um homem e uma mulher. E uma
camaradagem, uma expansividade afetiva intensa e espontanea,
seja para comemorar o nascimento de um filho, seja a vitoria de um
time de futebol.

A primeira vez foi na véspera do Natal. Peguei um tipo que
parecia um bicheiro, com trés amigos. Eu tinha resolvido trabalhar
até a hora do jantar. O mais velho do grupo, que devia ser o chefe,
fez sinal com o braco. Sentou na frente, os outros trés atras, e foi
logo me propondo:

— Quer ser meu chofer a tarde toda? Olha que vai ser negdcio
para vocé. Pago bem e sé preciso que me leve a alguns lugares.

Por serem elementos completamente estranhos, resolvi arriscar.
Afinal, quem esta no fogo é para se queimar. Como me testar nesta
nova vida, sendo vivendo tudo que me aparecesse?

— Otimo! Entdo, para comecar, vamos tomar umas biritas para
comemorar o nascimento de Nosso Senhor. E € tudo por minha
conta, pessoal!

De pé, no balcdao, entornamos algumas garrafas de cerveja,
enquanto o termOmetro da rua marcava 39 °C. Por dentro das
minhas ataduras peitorais, devia estar uns 45 °C. Suado e ja meio
enjoado, queria sair dali, mas nao podia fazer desfeita. Sobretudo,



diante de um convite formulado com tamanha boa vontade. O
chefao bateu no meu ombro e comunicou:

— Enquanto terminam ai o Ultimo gole, vou aqui ao lado comprar
uns negocinhos pras minhas mulheres.

Passaram-se uns dez minutos até retornar com um par de sapatos
e dois buqués de flores.

Voltamos ao carro. Sob sua orientacao, fomos virando uma
esquina atras da outra, até ordenar:

— Meu filho, dd uma paradinha aqui, que meus dois amigos vao
saltar.

Continuou sentado na frente, o outro atras. Sentia-me apreensivo,
temendo que percebessem algo. O uso do cinto de seguranca nao
era obrigatdrio, mas eu ja o usava. Zoando, perguntou-me se eu
dirigia t3o rapido que precisasse ficar amarrado para nao sair
voando.

Andamos mais alguns quarteirdes, até chegarmos a frente da
casa do Ultimo amigo dele. Mas, quando fui estacionar, o chefao
mandou que parasse o carro, para ele descer. Ficou me controlando
para ver se conseguia encostar o carro direitinho, junto ao meio-fio,
sem rocar o pneu. A bebida tinha me deixado meio alegre, mas
ainda estava bem longe do porre.

Levantou o polegar num gesto de aprovagao e, sorrindo, disse:

— Desligue a chave, e vamos entrar. Quero que conhega a familia
dele. E um brinco! E uma meninada danada, e tenho muito orgulho
de ter sido convidado para padrinho do cagula. Vamos 13, rapaz, a
casa é sua! — e passou o braco, cingindo meus ombros.

Como estava por sua conta, resolvi ir até o fim daquela histéria,
pagando para ver no que ia dar.

As casas da vila em Cintra Vidal, hoje Pilares, suburbio do Rio,
eram todas iguais. A porta a que nos dirigiamos ja estava aberta.
Apareceu uma senhora gorda, de quem nao consegui descobrir a
idade. Bastante acabada, possivelmente devido aos quatro
moleques, que ndo paravam um minuto a sua volta. Desculpando-
se pela bagunca da casa e limpando as maos no avental encardido,
foi fazer uma caipirinha bem geladinha.



Fui apresentado como amigo do compadre, e, humildemente,
deu-me a mao, dizendo:

— Maria do Rosario Goncalves, sua criada.

Os meninos corriam pela sala com as barrigas enormes de
vermes.

Sentamos a mesa. Ela ficou em pé, ao lado do marido. Como se
me conhecesse ha muito, dirigiu-me o olhar €, sorrindo, falou:

— O senhor nao pode imaginar como essas criangas dao trabalho!
Nao adianta nem botar roupa neles, porque num instantinho ficam
tudo parecendo uns porcos saidos da lama — fez uma pausa e
completou: — Toma mais um copinho. Somos pobres, mas uma
branquinha nao falta para os amigos.

Permanecemos la uns 15 minutos, até o bicheiro fazer um sinal,
indicando que estava na hora de irmos.

Ja no taxi, abracou meu banco e me dando um tapinha na perna,
exclamou:

— Gostei de vocé, garoto! Sabe de uma coisa? Vocé é o filho que
gostaria de ter tido!

Senti um arrepio correr pela espinha, e meus olhos se encheram
de agua. Acho que foi a bebida, o calor do sol e das pessoas que
me deixaram tao emocionado. Pensei imediatamente no meu pai.
Como gostaria de ter ouvido essas palavras da sua boca. Durante
anos lutei para ser amado desse modo por ele, para que me
entendesse. Por mais que me esforcasse, a forma nunca era a certa
ou, quem sabe, por defesa, nunca deixava que fosse. E esse sujeito
sentado aqui ao meu lado que me conhece ha poucas horas ja
demonstra um calor que nao sentira por parte do meu pai nesses
23 anos de convivéncia. Apesar de seu ar malandro, senti que
estava sendo sincero. Lembrei-me de James Dean, numa cena do
filme Vidas Amargas, quando tentou dar um presente de aniversario
ao pai e nao foi compreendido.

— Vocé é casado? — perguntou-me de supetao.

Concentrando-me novamente em ter de engrossar a voz, respondi
sem pensar.

— Sou.

— Tem filhos?



Para dar um ar de homem respeitavel e sério e garantir mais a
minha débil figura, espantando para mais longe qualquer
desconfianca, respondi com firmeza:

— Tenho dois — uma comichao foi prolongando aquela sensagao
de ser pai. Divaguei sobre o que gostaria que fosse verdade. — E
um casal. Sao lindos! Precisa ver o garoto... Inteligente como ele
sé! Ja fala papai, e a garota comecou a andar semana passada.
Parece mais com a mae, mas o moleque é a minha cara!

Parei de repente. Para que continuar aquilo? Nao queria mentir
para um sujeito que estava sendo tdo legal comigo. Ja tinha
passado a vontade de ver como era a sensacao de dizer isso a
alguém que estivesse acreditando e me valorizando como sempre
desejei. Poder ser, por um momento, tao igual a todo mundo!

— E, rapaz, sei como € isso. Mas esse tempo ja passou para mim.
Tenho trés filhas grandes, e a mais velha ja é casada. Daqui a
pouco, sou avo... Bem, vire ai a esquerda e siga em frente, porque
vamos dar uma paradinha rapida na casa do meu bombonzinho. Vai
ver que chuchuzinho! Sé tem 18 aninhos, mas adora o papai aqui. E
tem mais: é s6 chegar que para o que estiver fazendo para me
atender!

Dito e feito. Encostei o carro. Era um barraco de madeira nos
fundos de um terreno baldio, com lixo na frente. A mocinha,
manicure, atendia uma freguesa. Ao aparecermos na porta, sua
mae gritou:

— O, seu Valter! Vamos entrando, que a casa é sua! Vou chamar
a Sueli.

Dispensando a freguesa as pressas, Sueli deu um beijo na boca
do seu Valter. E s6 entdo me apresentou:

— Este aqui € o meu amigo, o chofer de taxi que hoje ta por
minha conta. E gente boa... Agora vé um uisquinho ai para noés dois
€ uns negocinhos para salgarmos a boca. Ah, essas flores aqui sao
para vocé enfeitar a casa no Natal.

A moca estava de shorts, com a blusa amarrada na cintura, bem
de acordo com o clima de dezembro. Retirou-se toda satisfeita, com
a bunda rebolando.



Em dois minutos, eu me vi com um novo copo de bebida na mao.
N3o dava para recusar. Ainda tentei, mas ja ia se ofendendo quando
entdo dei o primeiro gole. Aleguei que era sé para acompanhar,
porque iria dirigir muito ainda e nao poderia me exceder. Antes do
primeiro gole, pedi um copo d'agua. Com essa justificativa,
concordou e aproveitou para brincar comigo:

— E bom mesmo. Pensa que eu nao vi? Vocé deu uma rocadinha
no meio-fio com 0 pneu — e caiu numa simpatica gargalhada.

Valter irradiava tal magnetismo ao seu redor que fiquei fascinado
pelo dominio com que sincronizava todo o gestual e o que falava.
Dizia o certo na hora certa, 0 que as pessoas precisavam e queriam
ouvir. Era como se tivesse descoberto a arte de bem viver. Meus
valores, embora totalmente distintos dos dele, apenas serviam para
ressaltar a diferenca entre nossas vidas, expondo-nos a um curioso
contraste.

Ficamos mais algum tempo com Sueli e, em seguida, voltamos
para o carro.

— Meu filho, o ultimo pulo. Manda brasa, porque agora é a vez da
Gigi, a minha rainha, a mulata da minha vida e com alma de
branca. Gente muito fina, um docinho de coco.

Aquela expressao, “alma de branca”, nao tinha me caido bem,
mas entendi e fiquei calado.

Ainda tentei dizer, mais uma vez, que nao ia demorar, mas admito
que, embora cansado, estava curioso para conhecer o bibel6 tdo
falado do bicheiro. Atravessamos todo o bairro da Vila da Penha e
nos embrenhamos pelo subulrbio, onde estacionei diante de um
prédio de trés andares. Subimos uma escada ingreme, que comeu
nosso folego.

Tocou a campainha, e a porta abriu sem demora. Era realmente
uma beleza de mulher! Corpinho perfeito, uma voz suave, mesclada
de seducao. Vestida com um robe, decotado e curto, convidou-nos
a sentar na sala. Tudo forrado de plastico, desde o estofado dos
sofas até os invélucros dos enfeites sobre os mdveis, evitando que a
poeira 0s estragasse.

Valter beijou o buqué e esticou o braco.

— Flores para a minha rainha.



Mais uma vez, veio bebida. Tomei apenas meio copo de cerveja e,
desculpando-me por querer estar naquele dia festivo também com
0os meus, despedi-me. Valter desceu comigo até o automdvel. Abriu
a carteira e me presenteou com uma boa quantia.

— Companheiro, € uma pena ter de ir... Mas entendo. Hoje é
Natal. Ainda nos veremos por ai. Esse mundo é pequeno — bateu-
me no ombro, apertou forte minha mao, e nos acenamos, enquanto
me afastava.

Ja eram trés horas da tarde quando a bexiga comecou a reclamar.
Procurei urgente um lugar onde pudesse me aliviar. Entrei huma
churrascaria. Era um domingo e estava repleta. Catei o banheiro
dos homens e me deparei com aquela vala comum, onde todos os
machos mijam em conjunto. Felizmente havia reservados, mas
estavam ocupados. Fiquei a espera, absorto em qual das portas se
abriria, quando um sujeito, segurando 0 pau em uma das maos,
virou-se e exclamou:

— O, cara, o que é que ha? Ta com vergonha de mijar na frente
dos outros?

Refazendo-me do imprevisto, gaguejei:

— Nao... Nao, é que nao é mijo...

As portas eram meias-portas e nao tinham trancas. Cubiculos
nauseantes de sujeira. Fiquei pensando como faria para segurar a
porta e ao mesmo tempo as calcas, a fim de ndo molha-las no chao
repugnante. Além do mais, nao podia sentar naquela tampa nem
ficar a mercé de que alguém inadvertidamente empurrasse a porta
e me visse desarmado, naquela posicao. Estiquei o braco o mais
que pude, mas quando segurei a porta ndao alcancei o vaso. Ja
estava quase urinando nas cuecas, quando me lembrei de que, por
acaso, tinha ficado com um barbante no bolso. Amarrei-o no trinco
e sO assim pude me aliviar com calma.

Sai da churrascaria e mal rodei duas quadras, um gordo fez sinal.
Mas s6 depois de parar foi que vi a figura insélita, agora sentada ao
meu lado. A camisa era de um tecido feito seda, com estamparia
havaiana. As calcas brancas, assim como os sapatos e as meias. O
cabelo, curto e engomado. As unhas, envernizadas, e as do dedo



minimo enormes. O tipo extravasava vaidade por todos os poros. O
bigodinho bem aparado, artisticamente moldado em cima da boca
quase sem labios.

Era daqueles a quem nao se precisa ajudar para comecar
qualquer tipo de conversa. O assunto que escolheu nao se
relacionava hem com ele, nem com 0s outros, mas comigo.

— O que faz além de trabalhar aqui? Estuda? Namora? Come as
menininhas que encontra? Vamos 13, rapaz, desembucha que quero
saber.

O cinquentao falava entre o brincalhao e o agressivo. Parecia ter
bebido um pouco. Senti que teria de me impor, porque ele ja se
mostrava confiante demais. Além de tudo, ndo iria fazer a menor
cerimOnia para tentar arrancar de mim o que quisesse.

— Curso a faculdade de Psicologia — afirmei com voz grossa e
sério.

Arregalou os olhos, elogiou-me e resolveu tirar partido da minha
informacao.

— Muito bem! Entdo, ja que é psicdlogo, quero que me analise.
Vamos, diga-me como sou, em que trabalho, tudo!

O tom agora era antipatico, autoritario e, sobretudo, intimista. Um
desafio folgado, querendo me estrangular. Tentei manter a calma.

— Ainda sou um estudante, e psicdlogo ndao é adivinho. Para
analisa-lo, seriam necessarios tempo e testes especificos. Nao é
com uma rapida conversa que se pode avaliar a personalidade de
alguém.

Entretanto, minha explicacdo nao teve a minima repercussao.
Insistente, falou sarcasticamente:

— O que é isso, garoto? Ta com medo? Vocé é ou nao é
psicologo? Vou lhe dar trés minutos para me analisar. Vamos 13,
deixe de frescura e me diga, em que trabalho?

Sua expressao debochada ia se acentuando. Como nunca se esta
livre de, a qualquer momento, uma agressao passar a ser fisica,
decidi arriscar sua profissao. Procurei algo que fosse bem geral.

— O senhor trabalha em escritério...

O chute foi na mosca, mas ele quis saber precisamente qual era o
seu cargo na reparticao.



Resolvi dar-lhe uma alta posicao, pois, mesmo que errasse, na
certa iria agrada-lo.

— O senhor deve ser o chefe da secao — afirmei categoricamente.

Sorriu com escarnio, confirmando, porém insatisfeito.

— E como chefe, garoto, o que é que eu faco? Como as
secretarias, dou a bunda para o diretor? Vamos 3!

Faltavam ainda umas cinco quadras quando me fez essa
pergunta. Tive de enrolar para ganhar tempo.

— Bem, isso é algo dificil de dizer assim, mas creio que o senhor
€ muito esperto para ser passado para tras. Acho que deve sempre
conseguir o que quer.

Era evidente que estava gozando com a minha cara. Um tipo
perigoso, que nunca se sabe o que podera fazer ou dizer. Nao tinha
condicoes de Ihe dar uma resposta ao alcance de sua pergunta.
Fazia-me de ingénuo e metia o pé no acelerador o mais fundo
possivel. Porém, a quantidade de sinais da Rua Coracdo de Maria,
no Méier, ndo ajudava.

Nessa altura, o cara ja segurava a minha coxa. Aproximou-se
mais. Ficou claro o que estava pretendendo. Senti-me enojado com
aquele toque. Comecei a temer que tudo fosse acabar da pior forma
e que me visse obrigado a reagir.

Quando notou que estdvamos chegando, mudou o rumo da
conversa, tentando aproveitar os Ultimos momentos:

— Garoto, vocé é muito simpatico e te convido para sair comigo
hoje a noite. Que tal, topa? Nao me diga que vai desprezar uma
oferta dessas...

Embora assustado, ndao pude deixar de achar comica a situacao.
Mas, na verdade, era eu que o tapeara o tempo todo. Apesar de
sua esperteza e sua experiéncia de vida, tdo sagaz em seus
contatos e suas manobras, nao tinha percebido nada. Dei-lhe a
minha desculpa oficial para tais ocasides, mas que soou
extremamente babaca.

— Amigo, nao me leve a mal, mas sou um homem casado.

— E dai? Casado mas nao capado. Nao me vem com esse papo
de casamento. Vocé é muito jovem para ja ter se amarrado. Além
do mais, mesmo que fosse, o que é que tem? N3o vou tirar pedaco!



Segurei o cartao para ver se com isso saltava, mas sua bunda
ainda nao desgrudava do banco.

— Escute, garoto, como é seu nome?

— Joao — respondi ja cansado.

— Entao, Joao, fico esperando o seu toque. Vai ser um programa
diferente. Tenho certeza de que vai gostar. Vamos, diga que vai
telefonar!

Como tudo dependia daquela resposta, fiz que sim com a cabeca,
e finalmente saltou.

Engrenei rapidamente a primeira e arranquei a toda velocidade.

Do alto do viaduto da Mangueira, joguei fora o cartao que ele
deixou em cima do banco.

Gracas ao taxi, mantive uma casa com Mercedes sem a ajuda de
ninguém.

Até o dia em que o motorista que eu havia contratado para dirigi-
lo a noite foi me procurar em casa, depois de bater com o carro.
Perguntou ao porteiro pela dona do taxi, como constava nos
documentos. Depois do vexame, tive de me mudar e vender o carro
todo amassado.



CAPITULO 13

COMUM DE DOIS GENEROS

Viver o peso real

de nunca se sentir o bastante de leveza,

banhado constantemente de espumantes estranhezas,
saber-se olhado — sem modelos.

E preciso os sentidos.
Pegar, so em sonhos — enlouguece.
Gritar por carne e sem carne!

N&o me peco liberdade

Naquilo, que nem mesmo tenho
direito de me aprisionar.
(Poema “Estranho”, do autor).

— Dona Joana! — gritou o técnico radiologista, chegando a porta.

Todos o0s rostos convergiram para mim quando me levantei na
sala de espera. Ouvi alguém sussurrar: “Chamaram Joana, nao
foi?”. O pior, entretanto, seria agora, quando enfrentaria a cara do
profissional. Mais um desgaste brutal e humilhante.

Estiquei-lhe o braco e entreguei a receita numerada.

— Dona Joana... — repetiu, como perguntando onde ela estava.

— Sou eu — disse timidamente, com um fio de voz, tentando
evitar que alguém mais pudesse ouvir.

Olhou-me interrogativamente. Pigarreou e tornou a perguntar,
como se precisasse de confirmacao para esclarecer o mal-
entendido:

— O senh... Quer dizer, a senhora é dona Joana?

— Isso mesmo. O que fago agora? — perguntei-lhe em seguida,
para encerrar a cena asfixiante.



— Entre na cabine e coloque este camisolao — ordenou-me.

Essa abreugrafia era um dos quesitos exigidos para 0 novo
emprego que conseguira gracas a Isabela.

Nunca tive grupos de amigos que me acompanhassem durante as
varias fases da minha vida. Houve alguns, esporadicos, com quem
compartilhava os momentos mais variados, como jogar cartas,
contar piadas ou filosofar, e aqueles que eram somente companhia
para ir a algum lugar. Amigos que a gente considera “do peito”
praticamente nao existiram até os 30 anos.

Isabela se destacou neste meu corredor existencial como uma
pessoa especial. Conheci-a na faculdade, porém sé ao término do
curso é que viemos a nos descobrir. Sobressaia na classe pelo
brilhantismo intelectual. Um desses cérebros privilegiados,
desenvoltos, acima de tudo na area dos insights.

Acredito que tenha se dedicado tanto ao estudo como uma forma
de compensar sua avassaladora caréncia afetiva. Uma mulher jovem
que apresentava um saudosismo de décadas passadas, as quais nao
tinha vivido. Seus idolos da tela eram os dos anos 1930 ou 1940.
Gostava de se vestir a moda antiga. Apesar da sua preferéncia pelo
tradicionalismo, era uma pessoa sem preconceitos. Muito culta,
falava varios idiomas. Fiquei impressionado quando soube que lera
Shakespeare no original com apenas 15 anos!

Isabela era uma hipdtese. Se nado tivesse nascido, teria de ser
inventada! Afeicoei-me a ela de maneira profunda e um tanto
estranha. Parecia que nosso entendimento se dava em outra
dimens3o. Tinhamos ambos a certeza de sermos um desafio a
nossa geracao. Dedicou-se a Psicolinguistica, a desmitificar falsos
valores na linguagem e a descoberta de outros, tornando-se uma
autoridade no assunto. Quanto a mim, sentia-me igualmente
portador de algo novo, mais por uma contingéncia inata do que por
elaboracao mental.

Admirava-a por nao ter uma visao da vida absoluta e
determinista. Nem tudo precisava de uma “razao de ser”, As coisas
simplesmente “eram”, sem a obrigatoriedade de haver nelas o
carater de necessidade ou causalidade.



Sua voz era suave, e por tras de uma aparéncia calma e tranquila
se escondia uma rebeldia zombeteira. Certo senso anarquico.
Atraia-me sua generosidade, a grande vitalidade, sua inesgotavel
histdria e, sobretudo, a germinagao interminavel de textos e livros.
Descendente de italianos, sofreu com a educacao que teve e que
deixou algumas marcas nao inteiramente cicatrizadas. Penso que eu
representava para ela um ser que recolhia na prdpria dor uma
alegria que irradiava, a felicidade de saber viver: brincalhdo e
ingénuo.

Vendo a situacdo precaria em que eu vivia, nao tendo dinheiro
suficiente para pagar o aluguel, Isabela indicou meu nome a um
professor de grande influéncia para dar aulas numa universidade.
No taxi, estava escudado atras de quatro “portas-paredes”. Nao
tinha chefe ou patrao a quem tivesse de prestar satisfacdbes nem
precisava expor a minha verdadeira condicao. Essa mudanca foi um
desafio colossal para mim. Como mestre, passaria ao polo oposto.
Seria funcionario de uma instituicdo, em que me exigiriam uma
apresentacao oficial de documentos, irrefutavelmente na condicao
de mulher. Se nao fosse pelo dinheiro, acredito que nao teria feito a
troca. Nesse novo oficio, inesperadamente, encontrei compensacoes
que nao poderia imaginar. Obtive prestigio intelectual. Meus
familiares se sentiam orgulhosos com meu progresso profissional.

O que me atraiu no novo emprego, sobretudo, foi que visualizei
uma necessidade de voltar a estudar e poder questionar com 0s
futuros psicologos os tao traicoeiros esteredtipos.

No primeiro dia de contato com as turmas, a minha imagem
provocava choque e curiosidade. Os alunos nao entendiam bem
minha figura ambigua. Ainda por cima parecia jovem demais para a
funcao, e eu acabara de me formar. Dizia logo em voz alta e clara o
meu nome, tentando evitar confusdes posteriores.

Apesar de conquistar aos poucos o0s estudantes, continuava
deslocado no meio dos professores. Precisava ser o melhor para
desfazer o mal-estar que causava. Estudava, dava aulas em pé,
para sustentar um razoavel grau de motivacao, tratava os alunos
com igualdade.



Lecionei durante quatro anos em trés universidades. Fui
adquirindo traquejo, e com o tempo minha silhueta se acomodava
melhor na retina dos que conviviam comigo. Orientava meus alunos
para se posicionarem criticamente e se comprometerem com o0s
fatos. Vez por outra me colocava como protagonista, o que
favorecia uma empatia. Esse clima de liberdade fez com que muitos
deles viessem a mim para contar seus problemas e suas
experiéncias pessoais.

Quase nao havia alunos homens. A maioria era de mocas.
Comegou a se esbocar um fendmeno novo na minha vida de
rejeitado-mor pelas mulheres. Algumas alunas se apaixonaram por
mim. As vezes casadas. Sem entenderem o0 que estava
acontecendo, algumas me confessaram o conflito que viviam, pois
nao se consideravam homossexuais. Era gratificante ser amado,
embora me sentisse constrangido e até amedrontado.

Cometi a infantilidade de compartilhar esses fatos com Mercedes.
Do primeiro que contei, ela riu. Apds o segundo, ndao gostou. Com o
tempo, foi-se criando uma crosta de ressentimentos mutuos.
Eramos também jovens demais para estarmos atentos aos
peqguenos jogos da relacao. Quando acordamos, era tarde demais.

N3o havia mais a paixao incendiaria dos primeiros tempos. O
decréscimo do interesse sexual também estava prescrito na formula
matrimonial. Mas ficar s6 para qué? Para crescer interiormente,
como aconselhavam os orientais? E quem esta acostumado a dormir
com as pernas entrelacadas? Restou-me a racionalizacao de que
“toda experiéncia é valida, e essa de estar sé ainda nado tinha
vivido”,

Sentia-me frustrado sexualmente e fracassado no casamento. Ela
nNao me procurava mais, nem para fazer amor, nem para conversar.
Enquanto o desinteresse e a apatia aumentavam dentro de casa, no
campo profissional obtinha cada vez mais sucesso e admiracao.
Comecei a vacilar. Tomado pela vaidade, deixei-me levar por
experiéncias afetivas com alunas.

Hoje, noto que, no amor, minha vida primou por um mecanismo:
o de ser guiado sem grandes iniciativas. Quando crianca, submetia-
me a toda sorte de exigéncias, embora reclamando, mas sempre



servil; 0 que gostava, nao podia expressar de maneira objetiva e
clara. Sabia que seria uma luta va. Depois de adulto, quando me
tornei foco de atencoes amorosas, nao me empenhava arduamente
na escolha. Elas se apaixonavam, e eu me limitava a aceita-las ou
nao.

Essas escapulidas traziam-me algumas crises de consciéncia,
mesmo sabendo que para alguns indios sul-americanos a
sexualidade e o casamento nao tinham nada em comum. Também
nao me consolava pensar no que Darcy Ribeiro, que era um mestre
em acumular casos amorosos, costumava me dizer sobre o amor
romantico: “E uma invencao burguesa de meados do século XIX, e
que, tendo sua expressao maxima em Werther, causou uma onda
enorme de suicidios por toda a Europa”. E acrescentava: “O bom do
amor é que podemos amar varias vezes”.

Em todos esses casos, a relacao sexual era o ponto mais
doloroso. Parece incrivel e mesmo um desperdicio, mas so
conseguia usufruir um prazer verdadeiro depois que o “coito
perceptivo” estivesse consumado. Era quando me certificava de que
a parceira me percebia como um homem e estava atraida mais pelo
que sentia do que propriamente pelo que via no meu corpo. Esse
coito era necessariamente um processo demorado. E como as
relacdes eram passageiras, terminavam antes mesmo que pudesse
me deliciar. Limitava-me ao coquetismo da fémea me seduzindo.
Apesar da curiosidade de conhecer as varias condutas e
preferéncias femininas, com pouquissimas cheguei a ter relacoes
sexuais. Contribuia também o fato de que s6 conseguia me despir
totalmente quando estava realmente envolvido.

Resolvi botar um ponto final. Nao queria assistir ao esfacelamento
total de algo que, no fim das contas, tinha sido rico e bom.

Mercedes resolveu sair por conta prépria e ir morar
temporariamente com Pilar, uma antiga amiga.

Fiquei s6. Meio perdido dentro daquele apartamento de dois
quartos, onde os objetos me lembravam constantemente de sua
presenca. Nao parei mais em casa.

A familia ignorou por completo minha separacdao. Embora eu fosse
o responsavel pelo rompimento, isso ndo o tornava menos sofrido.



A perda foi ainda mais doida por ndo ter um pretexto para sentir
odio.

Refugiei-me no trabalho, aproveitando para ler e estudar.

Fui convidado para congressos, redigi alguns trabalhos que
chegaram a ser publicados em revistas especializadas. Assumi
novas cadeiras na universidade, comecando a estudar Antropologia
e Sociologia. O tempo comecou a escassear para poder dar vazao a
tantos empreendimentos e solicitacoes. Abandonei por completo a
ginastica em casa.

Essa roda-viva me obrigava a conhecer novas pessoas, tendo de
travar contato com personalidades do campo profissional. A pressao
por uma melhor aparéncia aumentava e se formalizou quando fui
solictado a comparecer ao gabinete do diretor do meu
departamento na universidade.

— Nao tenho qualquer censura a lhe fazer quanto ao seu
desempenho — disse-me o diretor —, embora vocé se rebele quanto
as normas exigidas pelo estabelecimento, como nao fazer a
chamada em sala, sentar em cima da mesa e usar giria e palavrao
em sala. Mas isso nao é o mais relevante...

Senti que a bomba viria agora. Previa do que se tratava, ja que,
como professor, acabava de ser declarado exemplar.

— E um assunto delicado. A clpula vem me pressionando a seu
respeito. O seu jeito... Nao me leve a mal, estou falando para o seu
proprio bem, porque sou seu amigo. Cuide um pouco mais da sua
aparéncia.

A coacao nao era para me vestir melhor, mas como mulher! No
fundo achava graca, porque justamente as pessoas mais
tradicionais eram as que mais exigiam que me travestisse. Vestir-me
bem, ja o fazia. Usava calcas, camisas e sapatos finos, comprados
nas melhores lojas da cidade. Porém, dentro da concepcao vigente,
continuava sem me enquadrar como “bem-vestido ou de boa
aparéncia”.

Como homem, sentia a impossibilidade da total elegancia devido a
forcada largura da camisa e ao fato de as calcas nao terem o
caimento justo e perfeito que eu gostaria.



A postura encurvada acentuava o porte fora de prumo. Sé era
visto como mulher na sala de aula pela forcosa apresentacao, que,
inapelavelmente, tinha de fazer. Fora isso, 0s outros alunos,
professores e empregados da universidade que nao me conheciam
viam-me como homem. Inclusive, uma das minhas grandes
dificuldades era ir ao banheiro. Arrisquei-me um dia para nunca
mais.

A moca que tomava conta do toalete, vendo-me entrar e diante
de algumas alunas minhas, exclamou escandalizada:

— Moco, aqui é banheiro das mulheres! O dos homens é 13 do
outro lado!

Passei varios apertos do género até descobrir um banheiro so
para professores. Isolado, mas que me obrigava a subir trés lances
de escada.

Viver dois géneros numa so vida era enlouquecedor. Cansava-me
de estar sempre pulando de um lado para outro. Uma hora,
engrossava a voz, em outra era obrigado a afina-la; ou me viam
como um menino de 16 anos e me barravam em qualquer ambiente
improprio para menores, ou como uma mulher que ja passava da
idade de casar. Num primeiro contato, nunca sabia como estavam
me vendo. Antes de falar, esperava pelo tratamento, se ia ser
senhor ou senhora. Sé entdo sintonizava meu modo de agir. Estava
farto de condutas tao diametralmente opostas, em que minha
imagem era jogada pelos outros conforme as conveniéncias.

O melhor conceito que encontrei para definir essa sensacao foi o
de “ambiéncia”, definido por Kurt Lewin:

Ambiéncia é um fator essencial para se julgar ou compreender
um fato, seja ele um gesto ou uma palavra, que tomam
sentidos diferentes conforme o lugar em que se esteja.
Analogicamente, todas as acoes de um sujeito se baseiam no
“terreno” em que ele se situe. E para que haja certa seguranca
e clareza nas suas decisoes, € preciso que ele saiba em que
“terreno” esta pisando, ou isso o levara a uma incerteza no
comportamento, por nunca se sentir a vontade. E provavel que,



devido a esta insatisfacdo, desenvolva condutas inibitorias ou
de exagero.

Conclui que nunca conhecera direito o terreno em que pisava.
Desconhecia o0 grupo no qual pudesse me inserir e me identificar.
Minhas normas de conduta eram indefinidas por desconhecer os
valores que deveria seguir, a partir de um estigma bem definido. O
grupo homoerdtico, no qual fui muitas vezes enquadrado, apenas
aceitava as minhas relacdes com mulheres, mas desde que gostasse
também de “ser” uma. Nao era o caso.

Havia na parte final de Copacabana uma boate chamada Alfredao,
frequentada somente por lésbicas. Cheguei a ir algumas vezes. Em
duas delas, o porteiro nao me deixou entrar por parecer um
homem. Também estive em boates mistas de gays e lésbicas, mas
eram 0s gays que sentiam atragao por mim.

Embora pertencesse a varios outros grupos — profissional, familiar,
estudantil (comecei a fazer mestrado), em nenhum desses o
estigma deixava de ser manipulado. Nao tinha o tranquilo escudo
para me defender por meio de nenhum grupo sexual especifico.
Nao conhecia nenhum com que pudesse me identificar. Desde cedo
fui obrigado a aprender a me proteger por conta propria das
pressoes de todos 0s grupos.

Havia duas forcas que atuavam e que comecavam a se modificar:
uma resultante dos meus préprios desejos e esperancas; outra
“induzida” socialmente para ser mulher. Na minha infancia e
adolescéncia, embora meu desejo correspondesse aos valores
masculinos, a fronteira que me separava deles era praticamente
intransponivel. Por isso, destruia imediatamente toda e qualquer
esperanca de realizacao. Ia me bastando com a fantasia. Tornar-me
um homem de verdade era um sonho irrealizavel. Dai, minha
ansiedade ter crescido a medida que, aperfeicoando-me no
vestuario e na postura masculina, sendo tratado e confundido como
tal, a barreira parecia se enfraquecer.

Sé muito mais tarde é que, finalmente, me encontraria.



PARTE II
DESCOBERTAS



CAPITULO 1

A SAIDA DO LABIRINTO

O direito € o sol eterno, e o mundo nao pode retardar a sua
vinda.
Phillips

Paris seria o lugar que escolheria para morar. O charme dessa
cidade faz com que, vista de qualquer angulo, seja encantadora. E
foi na excitante cidade-luz que uma esperanca se acendeu,
mudando dai para a frente o rumo da minha vida.

Foi em 1975, quando passei um més na Europa. Tomara
conhecimento de um voo charter que chegaria a Paris no verao.
Com uma mochila nas costas e algumas economias no bolso,
embarquei. Meu dinheiro mal dava para comer. Entrava num
supermercado e comprava uma bisnaga, um pedaco de queijo e
preparava os sanduiches que ia devorando pelo caminho. Comida
mesmo sO fui saborear 15 dias depois, na Italia, onde a vida era
bem mais barata naquela época. Viajava em trens noturnos de
segunda classe, economizando diarias de hotel. Permanecia, no
maximo, um ou dois dias em cada cidade, vendo o que meus olhos
alcancavam e indo aonde meus pés aguentavam.

O fato de viajar s6 nao era muito acalentador. Faltava-me
motivacao para fazer alguns programas, pois nao tinha alguém com
guem pudesse compartilhar as emogdes. Mas, de qualquer forma,
foi uma sensacao Unica estar de corpo e alma no velho continente
europeu.

Saltando onde me dava vontade e pegando muitas caronas para
prosseguir, cheguei a Sicilia. Extraordinario foi ver o trem
desmembrando os vagoes ao entrar na barcaca que atravessaria o
Mediterraneo rumo a Messina. Dessa terra quente, cheia de cactos
e afamada pelos mafiosos, sequi direto para a regiao da Puglia,



passando por Brindisi, no calcanhar da bota. L& morava uma prima,
uma das poucas pessoas com quem ja tinha conversado a meu
respeito, quando esteve no Brasil. Era uma mulher sofrida, com
uma enorme garra em relagao a vida. Adorei revé-la.

Ela e o marido me levaram até Alberobello, uma cidadezinha
proxima, onde a arquitetura é Unica no mundo. S3o casas redondas,
todas de pedra e sem janelas, chamadas trullis.

A caracteristica mais importante de Brindisi € ter sido o fim da Via
Apia que comegava em Roma e ser a cidade natal do poeta Virgilio.
E também um porto muito préximo da Grécia.

Subindo a costa do Adriatico, cheguei a Veneza, onde, sentado na
Praca de Sao Marcos, assisti @ uma orquestra de violinos,
saboreando um delicioso cha.

N3ao tive muitos contratempos na viagem. S6 quando era obrigado
a apresentar meu passaporte nas fronteiras e nas pensdes, 0 que
me deixava apreensivo. Na saida do Brasil, ao ser revistado no
aeroporto, tive de entrar na fila destinada as mulheres. Até explicar
que “gato nao era sapato”, foi o constrangimento de sempre.

Viajar por paises diferentes e mais desenvolvidos que o meu, que
ha 11 anos estava submetido a uma ditadura militar que ainda
duraria mais dez, me deu uma visao mais ampla do mundo. Pude
vivenciar a liberdade de expressao em sociedades mais
democraticas e organizadas.

De volta a Paris, depois de subir e descer os becos de
Montmartre, perambulando por entre artistas e cabarés, peguei o
metrd para o Quartier Latin. Entrando numa livraria, comecei a
folhear algumas publicagoes. Nao poderia prever que ali descobriria
0 que tanto procurava — a saida do labirinto.

Como vendedor algum me incomodasse, fiquei a vontade para
folnear com calma varios livros e livretos, até minhas maos
alcancarem uma revista cientifica. Trazia como subtitulo a palavra
Sexualité. Dei uma olhadela no indice. Precisamente no capitulo
cinco havia uma reportagem em que um médico falava sobre
cirurgias transgenitais, feitas em alguns paises com grande sucesso.
Referia-se, apenas, a transmulheres, na época chamadas
transexuais femininas, caso tecnicamente mais facil de resolver do



que o dos trans-homens. Citava os Estados Unidos como um dos
paises precursores e mais desenvolvidos no assunto. Inglaterra,
Suécia e Dinamarca eram os mais avangados no reconhecimento da
necessidade de mudanca de identidade apds a cirurgia.

Comprei imediatamente a revista e sai lendo pela calgada. Meu
coracao, taquicardico. Resolvi sentar-me num café para digeri-la em
todos os detalhes. Meus olhos mal acreditavam no que estavam
lendo. Parecia um sonho.

No dia seguinte fui para Londres. Andando por uma das ruas da
cidade, esbarrei numa sex shop. Numa mesa colocada ao centro,
revistas sobre pedofilia podiam ser folheadas a vontade pelos
fregueses. As fotos eram reais, a maioria de criancas orientais e
desnutridas. As prateleiras estavam cobertas de instrumentos
sexuais, como enormes pénis de plastico, bonecas de borracha e
outros artefatos fetichistas. Havia um verdadeiro arsenal para
relacdes sadomasoquistas.

Nao consegui obter muitas informagdoes em Londres, nem nos
outros paises que visitei depois, Holanda, Alemanha e Suica. Nao
dominava o inglés, nao dispunha de muitos recursos e estava doido
para retornar ao Brasil.

A ideia de me submeter a uma dessas operacoes nao me saia da
cabeca. Nao sabia como nem onde, mas daquele momento em
diante isso passou a ser a meta fundamental da minha existéncia.
Precisava ler e me aprofundar mais no tema, para nao tomar
nenhuma decisao precipitada.

Nao foi nada animador entrar sozinho no meu apartamento e
retomar as atividades normais, apesar das perspectivas. O fato de
nao ter telefone dificultava mais ainda o acesso aos amigos. Até a
faxineira resolveu ir embora, alegando ter arranjado outro emprego
que pagava melhor. Ainda nao existiam os celulares.

A falta de uma companheira comecou a apertar. Era nostalgico
comer, dormir sem ninguém para dar bom-dia ou contar uma
novidade. Nao tinha mais paciéncia para assistir a televisao, nem
ouvir musica. Passei a ler até altas horas, e 0 sono nao vinha.



Profissionalmente estava bem. Dava aulas em trés faculdades,
apesar de ser considerado um tipo estranho pelos outros
professores. Alguns invejavam minha popularidade com os alunos.
A maioria nao me suscitava o menor interesse em trocar ideias.
Comecei também a fazer um mestrado em Psicologia. Cada vez me
sentia mais Unico.

Mercedes soube da minha chegada. No meu aniversario, veio
visitar-me, embrulhada num papel colorido com fita e laco.

— Meu presente para vocé. Eu!

Parecia que tinha se esquecido de tudo o que passamos juntos e
da impossibilidade de continuarmos casados. Conversamos
amigavelmente, até que a irritacdo ressurgiu. Acabamos discutindo.
Finalmente, ela me confessou estar numa situacao ruim desde que
fora provisoriamente para a casa da amiga. Pediu-me que
resolvéssemos de vez os detalhes finais da separacao.

Embora faltassem muitos anos para terminarmos de pagar o
apartamento que haviamos comprado, propus racharmos o valor da
venda. Como ela estava terminando a faculdade de Cartografia e
tinha planos de ir para o interior trabalhar, esse dinheiro poderia lhe
ser Util para comecar uma vida nova. Entretanto, num gesto
inesperado, ela disse:

— Use essa grana para pagar suas futuras cirurgias. Mais que
ninguém, sei o quanto sao importantes para voceé.

Da Ultima vez em que estivemos juntos, na hora da despedida
afirmou:

— Vocé é um cara legal. Acho uma pena tudo ter terminado e
sinceramente espero que ainda seja feliz.



CAPITULO 2

AMANDA

Sua presenca € de tal ordem
que nao existe sem uma auséncia possivel.
Merleau-Ponty

Amanda era daquelas mulheres que um homem nunca acha que
vai encontrar, mas que existem. Descobri nela um ser a parte que
podia se recusar a qualquer tipo de dominacao e com total
capacidade de entrega. Para mim foi algo novo. Com a convivéncia,
minhas relagdes acabavam tomadas por um estupido sentimento de
posse, COMO Se a pessoa vivesse no meu bolso, 0 que era
tremendamente insatisfatdrio. Desejava amar uma pessoa, € nao
um objeto. Além do mais, ja tinha aprendido que esse sentimento
era o alicerce do ciume, além de ser muito delicado e perigoso para
se brincar com ele. Uma amiga costumava dizer que “a posse era o
tumulo do desejo”.

Amanda comecou dizendo “nao” a tudo o que cerceava a ela ou a
mim. Respeitava minhas dificuldades até o ponto em que essas nao
me desrespeitavam e vice-versa. Foi a Unica pessoa que acreditou
no meu desespero de querer nascer, nao de novo, mas pela
primeira vez.

Era uma mulher mignon, de uma docilidade espontanea, mas que
se agigantava quando desafiava o inadmissivel. Falava pouco e via
menos ainda, quando convinha. Sua lourice nao ia ao ponto de
cansar. Os olhos caramelizados tinham o mesmo tom do cabelo,
sem grandes contrastes, como seu modo de ser. O corpo formava
um todo harmonioso, cujas partes se integravam ritmicamente.
Movia-se como um cata-vento, sem que se pudesse perceber
esforco algum ao se deslocar sobre a ponta dos pés. Aparecia €



desaparecia como miragem e foi na forca de sua auséncia que
descobri a sua presenca.

Fascinava-me que esse corpo fosse animado por uma consciéncia
extremamente viva. Achava engracado quando me dizia:

— Hoje nao vamos nos ver, tenho de cuidar das minhas coisas.

N3o se tratava de nada misterioso ou proibido. S6 depois
compreendi que queria apenas me ensinar a intimidade sé dela.
Mostrava-me, assim, que possuia um mundo a parte, além do que
partilhava comigo. Comecei a observar que as minhas coisas
geralmente eram relegadas a um segundo plano por mim mesmo,
em funcao da mulher amada, o que no fim gerava uma grande
insatisfacao.

Surpreendia-me constantemente, como quando colocou um
bilhete no bolso do meu pijama: “Estou acontecendo mais uma
vez!”. Que sopro de vida sabé-la tdo apaixonada por mim!

Embora houvesse essa nocao forte de individualidade, havia
inevitavelmente um “nds” que curtiamos, cuidando, porém, que nao
nos engolisse. Abdicarmos em nome do amor em questdes vitais
nos levaria a anulacdo como pessoas. Cediamos, mas o suficiente
para nao nos violentarmos.

Quando a conheci, morava num apartamentinho branco com
plantas por todos os lados, transpirando cuidados. Estudava na
faculdade de Comunicacao em que eu dava aula, mais precisamente
na minha sala de aula. Era minha aluna.

Sentava-se a frente, do meu lado direito, e s notei sua presenca
no dia em que me aborreci e dei uma bronca na turma. Todos
ficaram calados e um tanto amedrontados. Foi entao que vi em
seus olhos a tranquilidade de mera espectadora. Deu-me um
sorriso, e me senti ridiculo sendo pego a esbravejar com as maos
para cima.

Noutra vez, durante uma apresentacao de trabalhos de alunos, foi
projetado na parede o slide de um quadro pintado em vermelho,
muito original. Ao terminar, inquirindo a turma sobre o autor da
obra, para minha surpresa um aluno a apontou. Olhei-a hovamente
e tornou a sorrir. Na aula seguinte, apareceu com um embrulho nas
mMaos e ao me entregar recomendou:



— Cuidado! E um presente. A tinta ainda esta fresca.

Figuei meio sem jeito e agradeci. A partir dai, sempre nos
cumprimentdvamos ou trocavamos algumas palavras no bar da
faculdade.

Alguém tinha me alertado para ndo me envolver com alunas. Um
dia, dei-me conta de que, ao descer as escadas para o patio, meus
olhos a procuravam dissimuladamente. Sua presenca crescente
comecava a me impregnatr.

Apesar do frio, suas roupas pareciam leves, e trazia sempre no
ombro uma enorme bolsa canoa de couro. Era inconfundivel.

Os meses transcorriam. Seu interesse por mim so foi confirmado
no Natal, quando recebi um cartao desenhado com um poema
apaixonado.

O que me confundia era o fato de Amanda ser uma mulher
extremamente bonita e suave, nao me parecendo homossexual nem
demonstrando receio, algum tipo de surpresa ou conflitos por estar
gostando de mim. Embora me sentisse um homem, sabia
perfeitamente que era “sua professora”. Novamente inculquei com a
velha duvida de como estaria me vendo.

Terminaram as aulas, mas a lembranca de Amanda ficou. A
saudade aumentou. Resolvi ajudar o acaso. Montei na moto.
Consultei o envelope natalino e rumei para o endereco mencionado
no verso.

— Vocé! — exclamou efusivamente. — O que lhe deu para
aparecer aqui? — abracou-me e soltou um beijo timido no meio das
minhas bochechas. Ainda meio zonzo, fiquei aliviado quando me
convidou para sentar, oferecendo-me um copo de vinho.

— Muito acolhedora a sua casa. Da vontade de nao sair mais.

— E por que sair? Para ela ficar completa, so falta vocé aqui
dentro...

Levantou-se rapidamente e foi apanhar mais vinho, enquanto eu
virava o copo de uma soé vez.

— Veio com a roupa sua de que mais gosto — disparou, esperando
minha reacao. Cada vez eu ficava mais embaracado.

Amanda era assim. Meio imprevisivel e muito romantica. Divertia-
se vendo um homem sem graca a sua frente.



Ela vestia uma tlUnica longa, solta sobre o corpo. Eu tremia. Ela
olhava. Derramei vinho no tapete, ela arranhou o disco na agulha
da vitrola. E quanto mais tentdvamos consertar, mais nos
denunciavamos.

Fui ao banheiro. Na volta, esbarrando na estante, deparei-me com
um album de fotografias. Enquanto o folheava, veio sentar-se a
meu lado, identificando as pessoas. Seu braco rocava o meu. Seu
perfume silvestre impedia-me de escutar as explicacoes.

Aconteceu. Como num campo imantado, colamo-nos boca com
boca, num desenlace de ternura.

Nossos encontros se tornaram frequentes. Era um caso inédito em
sua vida, mas isso nao parecia perturba-la. Transmitia-me confianca
e uma grande vontade em ser minha mulher.

Acabei, finalmente, aceitando seu convite e fui morar com ela.



CAPITULO 3

POR ONDE COMECAR?

O homem comecga ndo apenas quando € concebido, mas
quando se determina a ser alguma coisa, quando se realiza
apos este impulso para a existéncia.

Sartre

Com 26 anos de idade, eu tinha de representar varios papéis
antagonicos e com habilidade. Nao era em absoluto uma patologia
de multipla personalidade, mas somente no sentido social. Queria
me submeter logo a uma operacao, mas cirurgias desse tipo nao
eram feitas no Brasil, por serem ilegais. Fiquei sem saber por onde
comecar. Sentia-me perdido, quando recebi um telefonema de uma
amiga psicologa, que se especializou em sexologia na Bélgica.
Marcamos um encontro. Vislumbrei a possibilidade de alguma
novidade. .

Lilian vivia com uma mulher por quem se apaixonou. Ardua
defensora dos direitos femininos, ficou chocada quando lhe falei do
meu interesse.

— Mas isso € uma loucura! Virar homem! Deve estar brincando...
Nos, mulheres, precisando tanto de mais adeptas para aderir a
nossa causa, € quer passar logo para o lado deles?

Fiquei boquiaberto com sua reacao. Aos poucos, fui
compreendendo que a nao aceitagao do meu caso tinha raizes mais
profundas.

— Além do mais, jamais passara por homem! Se me permite ser
sincera, acho-a, inclusive, feminina.

Tentei explicar-lhe como me sentia. Era dificil e sofrido viver duas
vidas. Falei-lhe da incompatibilidade com meu corpo e de como isso
me martirizava.



— Nao, Joana. Estd vendo tudo distorcido. A mulher é t3o
rechacada nesta cultura que a tendéncia é querer ser homem, mas
iSSo nao resolve o cerne da questao.

N3ao adiantava. Seu enfoque era rigido. Ainda falei da minha
impossibilidade de frequentar alguns ambientes femininos, por nao
me aceitarem como mulher.

— Esta fazendo um bicho de sete cabecas! Esta certo, vocé tem
um jeito masculinizado, mas nao a ponto de ser confundida com um
homem. Isso é pura fantasia sua!

Lilian estava tremendamente irritada. Deixava evidente que o
assunto nao lhe era indiferente, pelo contrario, até bastante
ameacador. Confirmou o que desconfiava, quando concluiu:

— E sabe de uma coisa... Nao vou ter estrutura emocional para
vé-la como homem. Se eu fosse vocé€, continuaria mesmo como
homossexual porque somos uma classe unida. Lutando juntas,
vamos conseguir muito em breve a nossa emancipacao e
reconhecimento.

Perguntei-lhe entdo se ja tinha estudado a transexualidade.
Admitiu que tinha ouvido algo sobre o tema, mas sem se
aprofundar. Diante dessa revelacao, encerrei a conversa, fazendo-
lhe um apelo.

— Lilian, lamento sua posicdao. Esperava de uma sexdloga um
conhecimento maior sobre o assunto. Mas queria |he pedir um
favor: se souber de alguém que eu possa procurar, me indique, pois
sei que vocé conhece muita gente que trabalha nessa area.

Embora chocada com nosso triste encontro, nao me negou ajuda.

— Conheco um endocrinologista que me parece estar liderando
uma equipe que lida com esse assunto. Mas ndo sei o telefone do
Hospital Moncorvo Filho. O nome dele é Porto. E sO o que posso
dizer.

Sai chateado. Ela sempre tinha sido uma pessoa sensivel, aberta a
compreender os problemas dos outros. Naquele momento entendi
que, se desse esse passo tao decisivo para mim, nao contaria com
Seu apoio e sua compreensao. Menos uma a meu favor.

Consultei o catdlogo telefonico e disquei o nUmero do hospital.
Uma das enfermeiras me informou que no dia seguinte, pela



manha, o Dr. Porto estaria atendendo.

As sete em ponto, eu era o primeiro da fila de espera.
Surpreendentemente, o atendimento era gratis e sem muita
burocracia. Um médico apareceu e entrou na sala do Dr. Porto.
Deduzi que fosse o proprio e, enquanto aguardava com ansiedade o
chamado, ia fumando um cigarro atras do outro.

— O proximo pode entrar — gritou o médico.

Sentei-me na cadeira a sua frente e vi seu nome bordado no
jaleco. Fiquei descontrolado. Comecei a tremer, enquanto ele me
olhava. Fiz um terrivel esforco para coordenar as ideias.

— Bem, doutor... Estive com a Dra. Lilian. Falou-me a respeito de
uma equipe que funciona aqui sob sua direcao e que parece estudar
a questao da transexualidade. Estou interessado nessas pesquisas.

— A equipe ainda esta se formando, mas ja atendemos algumas
pessoas que vieram nos procurar. S nao estou entendendo qual é
0 seu real objetivo. Vocé é paciente ou médico?

Consertei-me na cadeira, dei uma fungada e falei firme.

— Paciente. Gostaria que vocés me fizessem uma avaliacao
completa.

O endocrinologista me encarou.

— Aqui cuidamos somente da parte dos exames. Fazemos uma
série deles, inclusive uma avaliacdao psiquiatrica, e s depois de nos
certificarmos de que se trata de transexualidade, e nao de
homossexualidade ou alguma psicopatia, € que recomendamos a
cirurgia.

Embora conhecesse essa diferenciagao, quis ouvir sua opiniao a
respeito.

— O senhor poderia me esclarecer melhor essa distincao?

— Na transexualidade, o individuo apresenta uma total inversao
psiquica em relacdo aos seus outros sexos, como o cromossomial e
o fisioldgico. A mente ndo corresponde ao corpo com que a pessoa
nasceu. Nesses casos, foi comprovado que a psicoterapia é
inoperante, e sé a cirurgia poderia resolver o conflito. Ja na
homossexualidade, o sujeito, embora tenha relagdbes com o mesmo
sexo, nao apresenta inversao psiquica. Nao quer deixar de ter o
corpo que tem, apesar de, muitas vezes, apresentar maneirismos



do sexo oposto. Nessa Ultima categoria, a cirurgia nao é
aconselhada, pois haveria o risco de arrependimento, o que poderia
levar o paciente até o suicidio, o mesmo se dando com as
psicopatias. Portanto, faz-se necessario que esse estudo
preparatorio seja minucioso, para nao haver enganos. Se estiver
mesmo interessado, podemos fazer uma ficha sua e dar inicio aos
exames. Fica a seu critério. Nao cobraremos nada por isso, mas tera
de arcar com as despesas de laboratorio.

Concordei imediatamente. Porém, ao dizer meu nome, a velha
confusao surgiu.

— Joana? Mas... — deu um sorriso, pensando que se tratasse de
um rapaz.

— Isso é bom sinal, pois até vocé se confundiu — comentei com
um sorriso.

Franziu a testa. Preocupado, retrucou:

— Vocé como mulher, a coisa se complica. Sdo casos mais raros, e
as cirurgias mais complexas. Até agora s6 um nos veio as maos, €
depois de aprovado o encaminhamos aos Estados Unidos. E
necessario que saiba que sua reprovacao podera ocorrer em
qualquer etapa.

Continuava me tratando no masculino, mesmo depois de saber
meu nome, 0 que fazia crescer minha simpatia por ele. Submeti-me
a uma triagem rapida, ficando de voltar na semana seguinte,
quando dariamos inicio ao longo processo.

Estava feliz. Fiquei tao emocionado que me despedi com ambas
as maos, como se uma s fosse pouco para expressar minha
gratidao. Comecava a galgar os primeiros degraus do tao esperado
sonho. Agora era ter paciéncia para esperar € saber o que Amanda
iria achar de tudo isso.

Assim que cheguei em casa, contei-lhe a novidade. Perguntei sua
opiniao. )

— O que estiver bom para vocé, estara para mim. E vocé quem
tem que decidir. Nao vou interferir. Ainda mais numa coisa tao séria
assim!

— Fico contente quando diz que sou eu quem deve resolver. Mas
gostaria de saber como realmente se sente diante de tal



perspectiva. Afinal de contas, vocé é a mulher que amo e seria
muito doloroso realizar meu sonho, mas perder vocé.

Abracou-me.

— Seu bobo... J& o vejo como um homem! Sem duvida, essa
operacao vai nos ajudar a resolver alguns problemas. Meu Unico
receio € o risco de morte que vocé pode correr. Ainda mais que,
pelo visto, ndo sera apenas uma cirurgia. Mas estou do seu lado.
Ficarei muito feliz de ver vocé realizado.

Nesse dia, jantamos fora para comemorar. Amanda se revelava, a
cada dia, a melhor companheira que poderia ter. E esse voto de fé
foi mantido durante os sete anos em que estivemos juntos.



CAPITULO 4

A CRISE NO CLA

Amadurecer é a transcendéncia do suporte ambiental ao
autossuporte.
F. Perls

Desde o fim da minha adolescéncia, muitas mudancas tinham
ocorrido na familia. Entre as irmas, Mariana era até entao a mais
distante. Na minha infancia e adolescéncia, o fato de ter seis anos a
mais do que eu representava uma outra geracao. Nao convivi com
seus anseios nem conheci seus desesperos. Depois de adultos,
quando pareceu que o tempo igualara nossas diferencas, acabamos
nos aproximando. Casualmente, ficou sendo também a Unica irma a
morar no Rio, o que contribuiu para um maior entendimento. Tinha
cursado Letras e era professora.

O marido de Mariana era um engenheiro minucioso. Um sujeito
formidavel que, da severa educacao recebida, trazia um senso
profundo de honestidade e certo retraimento. Garcia me enternecia
com a sua docilidade. Uma dessas pessoas que, se vocé pudesse
espremer, sO sairia bondade. Sempre bem-intencionado, transmitia
uma confianca do tamanho do mundo. Sobretudo, era um amigo de
verdade, o que me foi confirmado diversas vezes.

Eles tiveram um casal de filhos com uma esperteza deliciosa.
Moravam perto de mim, e nos viamos regularmente, as vezes para
um carteado, quando Amanda também ia, completando a parceria.

Ao perguntar a Mariana como via minha situacao, simplesmente
respondeu:

— Prefiro ndao pensar muito. Aceito, porque gosto de vocé.

Amanda, por ser mais simpatica que Mercedes, soube conquista-
los, embora a mesma situacao nao se desse com Leila, a segunda
irma, que fazia Antropologia. Ela acabou casando com o cirurgiao



plastico que me operou da primeira vez. No entanto, ndao se
resignava a ser apenas esposa de doutor rico. Depois de ter
também um casal de filhos, resolveu se separar do marido, mas
permaneceu morando em Brasilia.

Obteve sucesso na profissao dando aula na universidade e
dedicando varios anos ao estudo da Antropologia, aproximando-se
da Psicandlise. Diferentemente de Mariana, era extrovertida e
afetuosa. Continuava se envolvendo nos problemas da familia, e a
minha situagao a incomodava muito:

— Nao posso admitir uma coisa dessas, Joana! Vocé nao quer é
assumir a mulher que existe em vocé! Assim, nunca conseguira ser
felizl Acho que uma analise poderia ajuda-la bastante. Posso lhe
indicar uma psiquiatra conhecida minha. Vocé nao quer?

Para a Psicanalise, criada no fim do século XIX, a transexualidade
nao existia. Embora eu fosse psicdlogo, nunca concordei com essa
visdo ortodoxa, que praticamente ndao dava importancia a
linguagem corporal, somente a verbal. Além do mais, eu achava
machista e radical tentar explicar o comportamento basicamente
por meio da inveja do pénis e do complexo de Edipo. Esses
conceitos se baseavam na bipolaridade feminino versus masculino,
tendo como parametro “normal” a heterossexualidade. Freud
aceitava a androgenia como resquicio genético primordial dos
individuos. A bissexualidade deveria ser “resolvida”, pois era vista
como uma caracteristica primaria. Reconheceu, no fim da vida, que
deu pouca importancia ao aspecto cultural na personalidade do
individuo.

Travamos uma discussao violenta. Mas, para nao me mostrar
intransigente e amenizar o clima pesado, resolvi ir a tal
psicoterapeuta. Nao aguentei mais do que duas sessoes.
Preocupada exclusivamente com o meu passado, subliminarmente
tentava me mostrar como a minha conduta era patolédgica e quao
sadio seria ter um parceiro.

Leila nunca se conformou com essa minha desisténcia.
Continuava se sentindo um pouco mae dos irmaos menores, 0 que
a impedia de nos tratar de igual para igual.



Van era com quem melhor me dava. Representante da geracao
mais jovem, casou aos 19 anos, e aos 20 ja estava separada.
Quando meus pais pensaram que ela havia “entrado na linha”
trabalhando num banco, envolveu-se em politica estudantil e se
tornou guerrilheira para combater a ditadura. Depois de duas
prisoes, exilou-se no Chile de Allende. Com o golpe militar, acabou
presa no Estadio Nacional do Chile, s6 com a roupa do corpo.
Lavava a propria calcinha diariamente e ficava sacudindo até secar.
Respondeu a interrogatdrios, nos quais foi ameacada de morte.
Mamae foi ao Chile e conseguiu que o consulado brasileiro se
mexesse para arranca-la das garras dos milicos. Trinta e seis anos
depois, foi anistiada e chorou quando leu que “em nome do Estado
brasileiro Ihe pediam desculpas”.

De volta ao Brasil, tentou “ser normal”. Foi estudar jornalismo,
mas acabou saindo de novo do Brasil, indo para Portugal e depois
para a Franca, onde foi morar com um brasileiro também exilado.
Muito auténtica e sem nenhum convencionalismo, sorvia
intensamente a vida. Suas aventuras deram-lhe o primeiro lugar
como ovelha negra da familia, com fama de nao saber o que queria.
O meu caso passou até ao segundo plano, como se ja tivessem se
habituado. Além do mais, tinha completado meu curso e trabalhava
condignamente.

A forca que me ligava a Van era maior do que nossa historia
conjunta. Além de sermos companheiros de infancia, nossa
aceitacao era mutua e incondicional. O que ela fizesse que estivesse
bom para ela eu aceitava, o que valia também para mim. Em varios
momentos, fomos o Unico apoio um do outro.

Muito desligada dos valores tradicionais, achava que o essencial
era amar. Aceitava perfeitamente a minha vida, sem restricoes. Na
Franca foi baby-sitter, doméstica, ajudante de cozinha e datilografa.

Numa de suas cartas, escreveu: “Admiro sua coragem em se
assumir e transar com a pessoa que escolheu, independentemente
do que os outros pensem”. Van s6 voltaria muitos anos mais tarde,
com dois filhos rechonchudos.



Eu tinha 17 anos quando meu pai voltou do exilio no Uruguai. Nao
aguentou ficar clandestino e decidiu vir para casa. Foi preso e
interrogado pela policia. Nunca mais poderia pilotar, proibido por
uma portaria sigilosa da ditadura. Depois de muitas tentativas,
conseguiu, por meio de um amigo, um emprego de gerente na
garagem de um jornal. O exilio Ihe deixou marcas. Sua posicao se
modificou depois de se tornar um “marginal” para a sociedade,
perdendo a profissao de que tanto gostava. Transformou-se num
homem mais flexivel e cordato.

Mamae envelheceu por todas essas circunstancias. Sempre ali, ao
lado do velho, segurando o peso do caos, revelando-se de ouro.
Ficou mais amarga, mas mais amada. Considerava que a melhor
fase da sua vida havia passado. Agora s6 desejava viver o resto
com resignagao e um pouco de tranquilidade.

Papai, um homem nada burocratico, violentava-se com aquela
rotina que o fazia levantar de madrugada, sem fim de semana para
descansar. Exausto do barulho e da poluicao, acabou aceitando o
convite para ser sécio do meu ex-cunhado e ir morar numa fazenda
perto de Brasilia, criando gado, como na sua infancia.

Mamae era tipicamente urbana, mas, como sempre, s6 pensou no
bem-estar do marido. Depois de se desfazer de tudo, 1a se foi com
ele viver entre os lavradores. Obrigada a se aposentar, passou a
cuidar da casa, a dar comida aos porcos e as galinhas. Fez um
canteiro de flores e uma hortinha ao lado. Suas raizes, nao
conseguiu replantar. Com o tempo, venderam sua parte da
sociedade e construiram uma casa na Asa Norte em Brasilia, para
onde se mudaram.

Depois do meu retorno da Europa, estive na fazenda apenas uma
vez. Foi quando ela me confessou, hum dos seus poucos desabafos:

— Seu pai nao me entende. Fica danado porque nao consigo
diferenciar um burro de um cavalo...

Apos tantos anos, ficamos juntos novamente. Aprendi a dirigir
trator, arar a terra, tirar leite de vaca e manejar melhor uma
enxada, cavando regos para irrigar a horta. Caiei as paredes, pintei
as portas e as janelas do casarao. Cortei a grama e adubei o pomar.
Quando voltei, tinha deixado algo meu naquela fazenda.



Mamae se desfez de tudo. Apenas conservou o piano. Conseguiu
carrega-lo para aquela lonjura. Nao esqueco o dia em que lhe
perguntei:

— Mae, vocé nao toca mais piano?

Com a voz desalentada, tristonha, explicou-me que o piano
desafinou e que ali era dificil de conseguir um afinador. Entretanto,
levantou a tampa, sentou-se no antigo banquinho, fez uma pausa e
dedilhou velhas cancdes que eu estava acostumado a ouvir desde
crianca. Sem mecanismo e engasgando a toda hora, desculpava-se,
enquanto eu, abracado as suas costas, tentava dissimular o né que
se formava na minha garganta.



CAPITULO 5

O COMECO DA GUERRA

Uma caminhada de mil léguas comeca com o primeiro
passo.
Provérbio chinés

Comecaram os exames. Semanalmente comparecia ao hospital. Os
hormonais foram realizados num laboratério a parte e, mesmo
obtendo um desconto de 50%, custaram muito caro. Até entdo, os
resultados nao apresentavam qualquer anomalia: o cromossomial
deu XX e a cromatina foi positiva, portanto normais. Quanto a
analise hormonal, ocorreu o ja esperado pela equipe: uma taxa
elevada de testosterona no sangue, pois meu psiquismo estava
interferindo diretamente no sistema endocrino. No exame clinico, foi
constatada uma genitdlia sem alteracdo, porém com certo
hirsutismo e uma tonicidade masculina acentuada.

Nessa fase preliminar, fui classificado, de acordo com a antiga
escala do Relatdério Kinsey, como apresentando até entdao uma
homossexualidade de ultimo grau.

O fato de ja ter trabalhado e viver em grande parte com
identidade social masculina atendia a uma importante exigéncia da
equipe, que hoje se intitula “teste da vida real”, questionado por
alguns teodricos, pois exige que o trans se defina como homem ou
mulher e nunca possa ficar no meio, inventando outras categorias
disponiveis.

Deveria ainda me submeter a avaliaggo de um psicdlogo, a
psicoterapia com um psiquiatra e posteriormente a conversa com
uma assistente social, Martha Rique Reis, que foi a melhor da
equipe. Sua generosidade era tamanha que, com o tempo,
tornamo-nos grandes amigos. Ela também trabalhava com criancas
portadoras do virus da Aids (ganhou um prémio pelo projeto que



criou). O psicélogo da equipe acabava de se afastar. Ndo o conheci.
O psiquiatra era um rapaz jovem, que se mostrou muito interessado
no meu caso e me atendeu gratuitamente. Ja tinha ouvido falar
dele desde a época da faculdade. Era bem conceituado no meio
profissional. A psicoterapia deveria durar cerca de um ano, podendo
esse prazo ser diminuido ou estendido, conforme as necessidades
do psicodiagnostico.

Meu hordrio de sessdao nao era fixo. Variava conforme a
disponibilidade do médico. Algumas semanas, ia de manhg, outras a
tarde, o que me obrigava frequentemente a matar minhas préprias
aulas. Varias vezes nao pude ser atendido. Ia embora sem nem ao
menos me darem uma satisfacdo. Essa displicéncia me aborrecia,
mas, como esse laudo era o item mais importante de todo o
processo pré-cirirgico, e sem ele nada poderia ser feito, continuei
resignadamente. Falava tudo de que me lembrava e respondia a
todas as perguntas, tentando fornecer o maximo de material para
uma eficaz e rapida conclusao. Esforcava-me em nao omitir nada e
contava detalhes muito intimos, nunca revelados a ninguém.
Eventualmente, havia discordancia sobre certas abordagens e
interpretacdes, mas, a meu ver, tudo resultava muito produtivo.

O médico que me atendia estava preparando uma tese de
mestrado. O tema versava sobre a transexualidade feminina, hoje
chamada MtF, ou seja, Male to Female. Mostrava-se muito
interessado em conhecer melhor a masculina, FtM — Female to
Male. Chegou mesmo a me perguntar se eu preferia ser tratado no
masculino ou no feminino durante o tratamento.

Quando nos conhecemos, como ja havia acontecido com o Dr.
Porto, fui confundido com um rapaz. SO que ele demorou mais para
se convencer de que eu nao estava representando.

Durante o tempo da avaliagao, recriminei-o como profissional por
duas vezes. Uma, quando viajou durante um més, sem me avisar.
Soube apenas quando cheguei a portaria do hospital, e a
recepcionista me informou de sua auséncia. E ndo era uma viagem
imprevista. A outra foi durante um de nossos papos, quando ele
expOs objetivamente sua opinido, atitude, a meu ver, pouco ética:
“Se eu estivesse no seu lugar, nao me operaria agora. As cirurgias



sao precarias, e vocé ficaria frustrado com os resultados. No
momento, sou contra. Eu esperaria um pouco mais”.

Depois dessa manifesta opiniao, fiquei receoso e desconfiado. De
inicio, ele me tratava como um colega, mostrando-se formal e
incomodo. Foi preciso que |he dissesse: “Aqui sou seu paciente,
esqueca que me formei em Psicologia”. Até o fim, percebi sua
dificuldade em me encarar e sua prolixidade quando era forcado a
falar.

Achei que chegara a hora de revelar a meus familiares o que
estava acontecendo. Convidei Mariana e Garcia para um jantar em
nossa casa. Pedi que viessem sem as criancas. Comecei
descrevendo a angustiada vida dupla que levava. Abordei o fato de
nunca ter me sentido mulher e da confusao de me verem como
homossexual. Falei-lhes da transexualidade, da minha alegria ao
descobrir essa equipe e que estava me submetendo a todos esses
exames.

Refeitos do impacto, meu cunhado foi o primeiro a se manifestar.
Num tom brincalhdao, quebrando a seriedade do contexto,
exclamou:

— Vocé é um felizardo! Vai ser o primeiro homem a escolher o
tamanho do seu pau!

Caimos na gargalhada, e, a partir desse instante, tudo ficou mais
facil de ser dito. Quiseram saber todos os detalhes do tratamento,
das cirurgias, onde e como eram feitas e do seu aspecto legal.

Preocuparam-se tanto com o problema que me pediram licenca
para conversar com o Dr. Porto a respeito do meu caso. Achei
construtiva a atitude, porque mostraria a meu médico que pelo
menos parte dos meus parentes estava interessada. O encontro foi
mais importante para o casal do que para o endocrinologista. Isso
era do que precisavam para se certificarem de que estava na mao
de profissionais sérios e competentes.

Ao nos reencontrarmos, foram contundentes:

— Estamos aqui para Ihe dar o nosso apoio. Ainda nao sabemos
em que vai dar tudo isso, nem podemos julgar o que € melhor para
vocé. Mas sentimos que esta agindo honestamente consigo mesmo,
0 que é 0 mais importante.



Garcia acrescentou:

— Confesso que ficava constrangido com as criancas. Outro dia, a
cacula me perguntou: “Papai, tia Joana é homem ou mulher?”,
Quando |he falei que era mulher, ela ficou confusa. Disse que vocé
nao usava saia e nao tinha unha nem cabelo comprido. Fiquei
desconcertado. Tentei explicar que nem todas as mulheres sao
assim, mas, para a sua cabecinha, sei que foi dificil.

Mariana acrescentou:

— E cada vez fica mais complicado. Nao é sé porque 0os meninos
estdo crescendo. Outro dia, o porteiro 2 do prédio veio me
perguntar se aquela moto, que estacionava de vez em quando na
garagem, era do meu irmao. Fiquei sem saber o que responder. Nao
tive coragem de confirmar. Mesmo a minha empregada — que, por
sinal, levou uma bronca — referiu-se a vocé como “Jodao” e esbocou
um risinho debochado. Evidente que todos esses fatos nos
incomodam. Além disso, muitas vezes sou obrigada a ndo a
convidar para certas reunides la em casa, porque seria dificil
explicar a situacao a meus amigos convencionais.

Tinham acabado de tocar num ponto pungente. Senti-me ao
mesmo tempo contente por terem podido me dizer tudo aquilo, mas
fiquei deprimido ao ver que a minha presenca lhes causava
problemas.

— Lembra-se do seu aniversario, Mariana, quando eu disse que
nao podia ir a sua casa por estar de viagem marcada? Era mentira.
Até ja tinha comprado o seu presente! Mas pensei melhor, achei que
haveria muita gente e acabaria me tornando um constrangimento
na sua festa. Entao, inventei uma desculpa qualquer. Sei que
incomodo a todos. Agora, talvez entendam o que ocorreu naquele
camping na praia, quando fomos com os pais do Garcia. De manha,
ao ir ao banheiro lavar o rosto e fazer xixi, tentei entrar no banheiro
feminino. Quando cruzei a porta, uma moca se assustou e gritou,
apontando o dos homens. Entao, olhei para os lados, abaixei a
cabeca e, no auge do temor de que alguém me visse, entrei no
toalete masculino. Escovava os dentes quando seu sogro apareceu!
Fiquei tao aparvalhado que fingi ter entrado no banheiro errado.
Felizmente ndao havia mais ninguém para assistir ao vexame.



Quando vocés souberam, Mariana ameagou nao me convidar mais
para acampatr.

Mariana nao deu uma palavra. Garcia se levantou. Foi pegar um
copo de agua. Estavam visivelmente abalados com o meu relato.

Perguntei entao sobre meus pais e Leila:

— FEu até escrevi para eles informando sobre os Ultimos
acontecimentos, mas até agora nada de resposta.

Mariana me contou que recebeu uma carta de mamae.
Mencionava o fato de estarem todos muito chocados com as
novidades, ndo especificando quais. Pretendia responder a minha
carta tao logo se refizesse.

No dia seguinte, o carteiro me presenteou com uma, mas nao era
de Brasilia, e sim da Franca. Van, mais uma vez, manifestava seu
apoio. Achava tudo incrivel, dizia nunca ter ouvido falar nesse tipo
de cirurgia, mas que se colocava a minha disposicao para obter
informacdes do que se fazia na Europa nos centros especializados.



CAPITULO 6

A SEGUNDA BATALHA

Todos sabem que meus labios nunca murmuraram uma
oracao. Nao procurei dissimular meus pecados. Ignoro se
existem, realmente, uma Justica e uma Misericordia. Mas, se
existem, nao desespero delas: fui sempre um homem sincero.
O. Khayam

Dr. Porto era um andrologista jovem, rico e famoso. Passei a
admira-lo por nao se acomodar ao status quo, questionando a
medicina tradicional. Estava sempre a par das novas descobertas.
Dai se justificar em parte seu pioneirismo no estudo da
transexualidade. O restante se devia a sua faceta um tanto
exibicionista.

Por ser a Unica pessoa que poderia me ajudar a sair do caos,
transformou-se para mim numa espécie de salvador. Tornei-me
dependente por completo. Nao s por sua bagagem profissional,
mas porque, emocionalmente, eu precisava de seu apoio constante,
para me sentir amparado.

Levava ao seu consultério os resultados dos exames e procurava
saber das novidades no campo da pesquisa, para amenizar minha
ansiedade.

Porto nao me cobrava consulta. Sabia que eu nao poderia pagar.
Quando podia, escrevia “interesse cientifico” no pedido dos exames
laboratoriais, e eu conseguia abatimento. Cada vez que ia vé-lo,
ficava tao ansioso com o que poderia resultar que gaguejava ao
falar.

Sentado na sua confortavel poltrona, girou-a com os pés e me
encarou. Num tom mais baixo que o habitual, falou:

— Joao - continuava a me tratar no masculino —, amanha
embarcarei para Sao Paulo. Estarei com um cirurgiao plastico que ja



fez algumas cirurgias em transexuais femininos [transmulheres]
com grande sucesso. Se quiser, encontre-me neste endereco daqui
a trés dias, que posso apresenta-lo a ele.

Escreveu num papel o local e a hora do encontro.

Meu coragao batia tao forte que ressoava em todo o corpo. Antes
que pudesse falar alguma coisa, levantou-se e esticou a mao.

— Entao estamos conversados. Dia 15, ao meio-dia.

Telefonei imediatamente para as faculdades, comunicando que
nao poderia dar aula no resto da semana. Em seguida, peguei uma
mala pequena e coloquei algumas roupas e objetos de uso pessoal.
Ao fecha-la, ouvi um barulho de chave na porta. Amanda chegava
do estagio.

— O que é isso? Vai viajar? — perguntou assustada.

— Vou pegar o Onibus amanhad para Sdo Paulo. Tenho um
encontro importantissimo dia 15, ao meio-dia... — e contei-lhe a
conversa.

— Mas esse endereco € o da casa do cirurgiao?

— N&o sei, ndo perguntei. Além do mais, esse médico opera
ilegalmente, ja que essas cirurgias nao sao permitidas aqui. Espero
gue nao seja nenhum charlatao!

— Porto ndo indicaria um escroque... Mas por que sO agora
resolveu revelar isso? Sabia perfeitamente que ha meses vocé nao
pensa em outra coisa! Nao Ihe prometeu até escrever uma carta
para o Hospital de Stanford, apresentando o seu caso?

— De fato, mas nem sabemos se esse cara opera transmasculinos
(trans-homens). Pelo que entendi, s transfemininos. De qualquer
forma, podera me dar melhores informacOes sobre a cirurgia
aplicada ao meu caso.

Amanda pegou minha mala e comecou a desfazé-la.

— Ei, o que vocé esta fazendo? — perguntei, sem entender o que
pretendia.

— Imagino como deve ter feito essa arrumacao! Além do mais,
vou botar minhas coisas ai também. Acabo de resolver que vou
junto. Ja te conheco o suficiente para saber como vocé vai ficar
nervoso. Nao disse que estaria a seu lado até o fim? A que horas sai
0 6nibus amanha?



Amanda parecia ler meus pensamentos. Precisava que fosse,
porém nao tinha ousado |he pedir. Foi adoravel ela ter decidido
espontaneamente.

Viajamos seis horas. Desembarcamos as 11 horas da manha. Foi
o tempo suficiente de tomar um taxi e seguir para o endereco dado.
Faltavam 15 minutos para o meio-dia quando descemos em frente a
uma suntuosa mansao. Conferi o niUmero da casa. Resolvemos
esperar do lado de fora. Passaram-se 30 minutos, e nada de Porto
chegar. Foi quando Amanda sugeriu que talvez ja estivesse Ia
dentro.

Tocamos a campainha. Um mordomo veio atender.

— Sabe nos dizer se o Dr. Porto se encontra?

O empregado pediu que aguardassemos. Retornou.

— Passem, por favor.

Atravessamos dois grandes saldes; a esquerda, no meio de uma
magnifica biblioteca, estavam os dois conversando, afundados num
sofa.

Levantaram-se. Porto nos abracou enquanto nos apresentava:

— Farina, este é Jodo, de quem lhe falei, e esta, Amanda, sua
mulher.

Sorriu.

— S0 estavamos esperando vocés para mandar servir o almoco.
Tomam algum aperitivo?

Farina me surpreendeu. Se nao soubesse, jamais diria que era um
cirurgiao. Nao apresentava o0s tracos de agressividade ou
exuberancia tdo comuns entre seus colegas. Com a fisionomia
mansa, quase candida, gestos calmos, voz branda e pausada,
parecia mais um sacerdote.

Durante a refeicdo, a conversa foi corriqueira. Além de nods
quatro, sentaram-se a mesa seus filhos e sua esposa.
Lastimavelmente, meu apetite ndo reverenciava a altura aquelas
iguarias. Estava em ebulicao, parecia que ia explodir. Continha-me
para nao detonar. Eram tantas as perguntas a fazer, tantas as
informacdes a obter que nao via a hora de nos levantarmos dali e
conversarmos a sos.



Entretanto, o papo do almoco foi produtivo. Deu para perceber
que Farina, pelos cargos que exercia dentro dos hospitais e por suas
atividades, era um médico bem-conceituado.

Fiquei intrigado. Por que sera que um homem tdo bem de vida,
que parecia realizado dentro do que exercia, tinha se metido num
campo tao controvertido e ilegal como o da transexualidade? Seria
por samaritanismo? Pioneirismo? Necessidade de quebrar a rotina,
arriscando-se em lances mais perigosos?

Finalmente, passou o guardanapo nos labios. Levantou-se e nos
convidou:

— Vamos tomar o café no meu escritorio.

Virou-se para a mulher, avisando:

— Nao estou para ninguém.

Confortavelmente nos acomodamos. Porto tomou a palavra.

— Farina, por tudo o que temos constatado, parece que Jodo é
um caso legitimo de transexualidade. Estive, inclusive, na semana
passada, com o psiquiatra de nossa equipe, que o esta assistindo.
Joao vai indo muito bem. Confesso que a gente fica sempre meio
receoso quando aparece um caso desses, principalmente por ser
feminino (trans-homem), que é mais raro. Hoje, entretanto, depois
de todas as dificuldades que |he apontei, das possiveis
consequéncias sociais e psicoemocionais que discutimos e de ver a
coeréncia comportamental de Jodo com sua persisténcia em querer
se operar, comeco cada vez mais a acreditar nele. Além disso, € o
primeiro que vem a mim apresentando um nivel de instrucao
superior. Como € também psicologo, vejo uma possibilidade de que
nos traga muitas contribuicdes. E uma pessoa de boa formacgao
familiar, muito inteligente e, acima de tudo, parece-me
extremamente lUcido.

Porto ultrapassou minhas expectativas na apresentacao que fez
de mim para Farina. Quando este ia comecar a falar, a porta se
abriu, e a copeira entrou com o café. Foi sé depois do licor que o
cirurgido se pronunciou:

— E um belo rapazinho! Nao vai precisar mudar muita coisa... —
brincou. — O dificil € quando nos chega um paciente que quer
trocar de sexo, mas nao traz no tipo fisico nada que possa



contribuir favoravelmente para essa mudanca. Geralmente, é
preciso mexer em caracteristicas secundarias, como nariz, queixo
etc., quando ndo apresentam problemas insollveis, como a altura.
Ai, as coisas ficam bem mais complicadas. Sua situacao é dificil em
se tratando de uma transformacao para o sexo masculino, o que
nao se obtém com uma ou duas cirurgias, mas varias. De qualquer
maneira, € um caso a Se pensar.

Essa Ultima frase ficou ressoando nos meus ouvidos. “Caso a se
pensar. Mas... ele faz esse tipo de operacao?”

Farina continuou:

— A maioria que veio a mim era de transfemininos
(transmulheres) com um baixo poder aquisitivo e intelectual. Quase
todas foram expulsas da casa dos pais e tiveram de se manter
sozinhas, em empregos como manicure, cabeleireiro ou em shows
de travestis. Sao as poucas profissoes em que conseguem trabalhar
como mulheres. O fato é que felizmente as que operei sairam do
desespero em que viviam. Estao adaptadas e felizes com os
resultados pds-cirdrgicos. O maior problema continua sendo a falta
de reconhecimento legal da mudanca de identidade. Sao mulheres
com documentos de homem.

Era animador ver alguém falando com tamanho entusiasmo do
assunto. Continuava me contendo para nao o interromper e fazer a
pergunta capital que me martelava a cabeca. Achei que seria mais
gentil no momento esclarecer a minha primeira curiosidade.

— Mas como foi que voc€, um médico tao respeitado, foi se meter
num problema de minorias?

Farina ajeitou-se na poltrona:

— Para ser franco, nem eu mesmo sei. Trabalhei muitos anos com
plastica restauradora genital. Achei o campo t3o fascinante que
importei literatura técnica sobre o assunto. Um dia, um psiquiatra
amigo me falou de um cliente que apresentava um caso tipico de
transexualidade. Estava convencido de que a Unica solucdo para o
rapaz era a cirurgia. Mostrou-me pesquisas sobre o tema que
coletou em varias fontes de que tinha ouvido falar num congresso
na Europa. Embora o assunto tivesse me mobilizado na época, foi
s6 com esse psiquiatra que comecei a pensar seriamente na



questao. Seu paciente tinha ido a um endocrinologista e a um
geneticista, e discuti o caso com ambos. Gostaria que eu o
recebesse em meu consultério. Como procuro nao ser rigido a
priori, aceitei a proposta. Quando minha secretaria anunciou sua
presenca e a vi, tive um impacto. Era uma moca! Magrinha, muito
timida, usava um vestido simples e uma bolsa a tiracolo. Tinha
seios, a voz era fina. O psiquiatra havia me dito que tomava
hormonios desde a adolescéncia. Mas s6 agora, ha uns dois anos, é
que tinha ido procura-lo. Conversamos umas duas horas. Fiquei
impressionado! Nao precisava ser nenhum especialista em psique
humana para nao ter duvidas de que se tratava de uma mulher!
Nao manifestava nenhum maneirismo ou exibicionismo. O
desespero daquela criatura era algo tao pungente e comovedor que
pela primeira vez senti de perto a dor desses infelizes. Tivemos
mais alguns encontros. Foi entao que eu reuni coragem para
enfrentar a ilegalidade da situacao. Quando disse que concordaria
em opera-la, sua reacao foi inesperada. Ajoelhou-se e beijou
minhas maos.

Farina olhou o reldgio e se levantou.

— Vao me desculpar, mas tenho de ir para a clinica. Infelizmente,
hoje a noite tenho uma reunido importante, mas, se quiserem
esperar até amanha a tarde, podemos continuar o nosso bate-papo.

Apesar dos seus compromissos mais do que justificados, era
impossivel permanecer até a tarde do dia seguinte. Seria uma
despesa alta e nos complicaria no trabalho. Nao poderia, porém, me
retirar dali sem ter nada de mais concreto, sem ao menos saber das
minhas chances.

Saimos juntos, e, ja na calcada, dei um jeito de ficar a sds com
ele. Dessa vez, nao perdi tempo.

— Farina, ja fez operacdes em transmasculinos (trans-homens)?

Respondeu de forma evasiva:

— Ja acompanhei de perto um caso — e mais nao disse.

Entendi que podia ter assistido uma cirurgia no exterior.

Meu coracao disparou.

— E me operaria, caso a minha transexualidade fosse
comprovada?



— Por que nao? Mas precisaria do laudo psiquiatrico a favor. Sou
um mero executor. O ponto final para onde converge todo o resto.

Figuei rindo uns cinco minutos, enquanto acenava, vendo-o partir
no seu carro. N3o era possivell Sera que conseguiria finalmente
realizar meu grande desejo, sem ter de ir para o estrangeiro? Nada
mais me importava a nao ser conseguir esse precioso e decisivo
laudo.

Ao nos despedirmos de Porto, indaguei:

— Por que ndao me disse logo da existéncia do Farina, sabendo
que estou angustiado ha meses, maquinando como poderia ir para
os Estados Unidos, sem falar inglés, sem ter dinheiro e sem
conhecer as exigéncias deles?

— Achei que nao era a hora ainda de saber. Agora existem duas
alternativas para escolher: se ndo conseguir aqui, ainda restara a de
|d. Continua de pé o oferecimento da carta, OK?

Ensaiei um sorriso ironico.

— Sua sorte é que estou muito feliz hoje, porque achei uma
sacanagem isso que fez comigo. Nao tinha o direito de manipular
meus sentimentos desse jeito!

— Calma, rapaz! Em vez de estar agradecido pelo que fiz por
vocé, ainda esta danado comigo?

Uma coisa nao justificava a outra.

— Foi um filho da puta, mas o diabo é que gosto um bocado de
vocé! — apertei-lhe a mao e segui direto com Amanda para a
estacao rodoviaria.

Enquanto esperdvamos a saida do Onibus, enxerguei entdo o
absurdo de toda a situacao: estava completamente na mao dos
outros. O problema era meu; quem sofria e sabia do que se passava
dentro de mim era eu. No entanto, era uma equipe multidisciplinar
“especializada” que decidiria 0 que eu era, como me sentia, qual a
melhor solucao para a minha vida. Sem qualquer liberdade de
escolha e ainda dando gracas a Deus por existir uma saida!

Durante a viagem de volta, toda hora vinha a minha mente o
didlogo que tive com Farina na calcada. Quase chegando em casa,
Amanda perguntou:

— Nao vai mais parar de rir, nao?



— Sabe, amor, apesar de todas as dificuldades, € uma maravilha
estar vivo.



CAPITULO 7

A INESPERADA VISITA

E preciso ser muito louco ou muito forte
para se atrever a ser intolerante.
Chanfort

Passaram-se quase dois meses até que mamae respondesse a
minha carta. Muito racional nos seus argumentos, tentava me
convencer de que eu estava me propondo a fazer uma loucura.
Perguntava-me o que ganharia anulando a minha vida passada e
toda a minha carreira em prol de um futuro incerto, cujas Unicas
garantias seriam as de me tornar um ser amorfo e marginal.

A seu ver, além de nao conseguir me tornar totalmente um
homem, deixaria de ser mulher. Seria a perda da identidade, e ela
nao podia se conformar, por melhores que fossem as minhas
intengdes. Chegou, inclusive, a citar homossexuais conhecidos como
exemplos de pessoas que, embora enfrentassem os preconceitos,
conseguiram, de uma forma ou de outra, se realizar
profissionalmente. Mesmo na condicao de homossexual, o que era
doloroso para ela, poderia ainda se consolar por haver tantos na
mesma situacao. Viver com uma mulher, ela ainda tinha a
possibilidade de aceitar, mas me submeter a uma operacao
irreversivel, mudando o sexo com o qual nasci, era uma verdadeira
castracao, o climax da autoagressao!

Em relacao a meu pai, mencionava que estava tao chocado que
nao tinha condicdes de falar comigo nem de discutir o assunto.
Quanto a Leila, também estava traumatizada com as noticias.
Embora a reacao deles nao me surpreendesse, fiquei abalado.
Principalmente pela omissao completa de papai. Entretanto,
continuava a lhes escrever, tentando mostrar que nao se tratava de
um capricho impensado. O meu intuito estava longe da mutilacao.



Muito ao contrario, pretendia ter uma chance de renascer. Expliquei-
lhes que nao adiantava ter um corpo tdo bem constituido, se nao o
sentia como meu. E, sobretudo, que me desagradava lhes trazer
desgosto, mas nao abriria mao dessa oportunidade de ser feliz por
quem quer que fosse. Deixava claro que essa mudanga nao
implicaria uma troca de personalidade. Apenas me tornaria um ser
mais adaptado e equilibrado comigo mesmo, e isso, em hipdtese
alguma, iria interferir no meu amor por eles.

Mas nao adiantou. E quando mamae comecou a mudar o tom, de
racionalista para apelativo, fiquei irritado. Desfiando uma ladainha
de lamentacdOes, avocava para Ssi e papai a culpa do meu
“problema”. Enquanto escrevia defensivamente por tras de uma
mascara de impessoalidade, ainda podia compreender as suas
dificuldades. Quando decidiu se colocar na posicdao de vitima,
procurando os erros do seu fracasso educacional, minha paciéncia
se esgotou.

Por mais que tentasse Ihe mostrar que a “culpa” nao era deles, foi
inatil. Se pudesse haver um responsavel por tal situacdo, seria eu
mesmo. Talvez por nao ter aprendido a introjetar adequadamente
os valores sociais compativeis com 0 meu sexo anatdomico, que me
fariam um ser “adaptado”, ou por reclamar da possibilidade de um
“imaginario alternativo”.

Uma sensacao de abandono comegou a me invadir. Quase nao via
mais Porto, pois continuava sem telefone. Os exames terminaram.
Felipe, o psiquiatra, atendia-me, agora, quinzenalmente, com meia
hora de sessao. Nao manifestava querer me dar o laudo.

Alguns amigos, quando souberam dos meus planos, nao
aguentaram e cairam fora. Minha grande amiga Isabela fazia PhD
nos Estados Unidos.

As unhas roidas, os cigarros multiplicados e o apetite minguado.
Faltava animo para me divertir. Até as aulas de que tanto gostava
nao me entusiasmavam como antes.

Restavam Mariana e o marido, que apds o nosso ultimo didlogo
tinham se mostrado mais afetivos e proximos. Passaram a nos
convidar para almocar aos sabados, o que me fazia sentir querido.



Dentro desse clima, Amanda recebeu um telegrama de sua mae,
comunicando que chegaria dentro de trés dias para visita-la.

Se aguentasse mais essa, estaria vacinado de vez, com anticorpos
suficientes para enfrentar qualquer desafio.

Amanda tinha me contado que sua mae era uma mulher forte,
mas sofrida. Suportou o peso de viver mais de 20 anos com um
homem que amava, mas que era alcodlatra. Porém, ndo pudera se
casar com ela por ser desquitado. E agora, dois anos depois de seu
parceiro ter morrido repentinamente de um enfarto, deslocava-se
do Recife para ver a filha.

Amanda resolvera, aos 19 anos, vir para o Rio, pensando em
continuar aqui os estudos. Conseguira convencer 0s pais de que era
essa a melhor opcao. Conformados, deixaram-na partir, financiando
sua faculdade. Um ano e meio depois, morreu o pai. Amanda lutou
para obter uma bolsa para poder terminar o curso. Finalmente,
conseguiu arranjar um estagio remunerado.

O pai deixou uma misera pensao, mas o senso de economia da
mae promoveu um milagre de elasticidade nos seus minguados
tostoes.

Com o telegrama na mao, Amanda olhava para mim aterrorizada.

Essa visita teria de acontecer mais cedo ou mais tarde. Como
irlamos resolver esse impasse? Remover todas as minhas coisas do
apartamento enquanto durasse sua breve permanéncia? Ficar e
assumir a posicao de marido? Seria arriscado demais. Poderia me
descuidar em algum detalhe, e tudo iria por agua abaixo. Nao
sabiamos quanto tempo permaneceria. Nao havia a minima
condicao de lhe contar a verdade. Negar e dizer que Amanda
morava sO era impossivel. Discutimos exaustivamente qual seria a
solucao ideal. Optamos pela minha retirada. Ficaria na casa de
Mariana até ela partir. Enquanto isso, Amanda |he daria a noticia de
que vivia com um homem. Diria que tivera de me ausentar por uns
dias numa viagem de servico.

Iniciamos o plano por uma faxina completa: envelopes,
documentos, retratos, tudo o que pudesse trazer escrito o nome
Joana e nos comprometer.



Amarramos tudo num saco, trancamos numa mala e a colocamos
em cima do armario.

No dia da chegada, levei minha mulher a rodovidria. Estava
curioso em conhecer a sogra. Assisti ao desembarque, atras das
pilastras da plataforma.

Desceu do Onibus e, dizendo “minha loura”, abracou a filha
efusivamente. Aquele encontro me enterneceu. Doeu-me nao poder
recebé-la como gostaria. Esperei pegarem um taxi e as segui na
moto.

Como estava de capacete e éculos, dei-me ao luxo de chegar
mais perto, enquanto o taxi aguardava num sinal. Falavam e riam
por tras do vidro. Certamente relembrando histérias de um passado
gue eu nao conhecia.

Era tanta a vontade de presentear a filha que abrira a maleta no
colo com o veiculo em movimento.

A certa altura, perdi-as de vista. Dirigi-me entao para a casa da
mana, que me esperava.

Nesse corre-corre, nao levei roupa suficiente para trabalhar nem o
meu fichario com os planos de aulas.

Completou-se uma semana. Amanda nao deu noticias. Entretanto,
a brecha surgiu no oitavo dia. Contou-me entao que a mae nao
tinha engolido direito a histdéria e estava muito desconfiada.
Sobretudo, por falta de mais detalhes.

Amanda cancelou todos os compromissos para evitar que a mae
ficasse sd no apartamento, descobrindo algo que tivesse escapado a
arrumacao. SO saia em sua companhia, o que a impedia de me
telefonar.

D. Carmem queria saber tudo de mim: quantos anos, em que
trabalhava, quando retornaria, enfim, o que achava que, como mae,
tinha o direito de saber. Como nao obtinha respostas precisas,
acabou discutindo com a filha.

Recomendei que tivesse paciéncia com a velha. Perguntei sobre
seu embarque.

— Vai ficar ainda uma semana, e ja estou louca de saudades de
VOCé!

D. Carmem partiu muito intrigada.



Prometeu voltar em breve para me conhecer. Em todas as cartas,
queria saber quando iriamos resolver de vez a nossa situacado, isto
é, a data do casamento.



CAPITULO 8

O PESCOCO DO MUNDO

E mais facil um boi vod,
Um cururu fica belo,
Arua joga cacete

E cobra joga chinelo,

Do que havé um barbado
Que derribe meu castelo!
Azulao

Chegou o término das aulas, assim como o prazo médio estipulado
por Felipe para me dar o tao esperado laudo. Os meses de terapia
arrastaram-se, desfiados como contas de um terco.

Atravessamos varias fases durante esse longo trajeto. Apresentei
fotos da minha infancia, debatemos exaustivamente minha conduta
sexual em funcao da autoimagem, abordamos os componentes
masculino e feminino da minha personalidade. Até a exigéncia da
presenca de Amanda em algumas sessoes foi cumprida.

Felipe chegou a me levar livros sobre a transexualidade. Baseado
em dados propostos pelos autores, debatiamos varias questoes.
Porém, apesar de sua boa vontade, sentia, no fundo, sua
dificuldade em lidar com o tema, mesmo sendo o escolhido para a
sua pesquisa de mestrado. Imagino que a constatacao de que o
transexual € refratario a psicoterapia estaria lhe provocando a
sensacao de frustracao e impoténcia.

Nas Ultimas sessOes, percebi seu desanimo. Admito que me
cansei daquele lero-lero, que nao resolvia as crises que sofria fora
dali. Mas, sem condicOes de poder “encosta-lo na parede”, aguardei
0 prazo se completar para, s6 entao, dar-lhe o xeque-mate.

Fazendo uma cara de quem nao tinha entendido, perguntou:

— Laudo? Mas que laudo?



— Como, que laudo? Quero saber se vai me dar por escrito a sua
avaliacdo. Afinal de contas, eu me submeti esse tempo todo a
terapia porque era a exigéncia para obter esse laudo. Nao foi por
meu bel-prazer.

Fez um “ah”, como se, enfim, tivesse captado.

— E justo o que estd me pedindo. Mas... Sera uma avaliacao
sucinta e superficial da sua personalidade.

Compreendi que Felipe estava me enrolando. Irritado, interpelei-o
sem rodeios:

— Afinal, vocé vai escrever ou nao que sou transexual?

— Isso nao poderei fazer, porque ainda tenho dulvidas se a
transexualidade existe realmente e até que ponto difere da homo.

Tive vontade de lhe acertar um murro na cara. Se nao fosse o
meu tao desenvolvido superego, ele nao escaparia.

Para tentar se mostrar flexivel, disse-me mais absurdos, o que so
aumentou a minha raiva.

— Olha, se quiser, posso dizer que vocé é homossexual... Mas
trans é impossivel!

Aquilo sé podia ser gozacdo. Diante de tal proposta, esbocei um
sorriso ironico.

— Mas que grande palhacada! Indicam-me um psiquiatra que faz
parte de uma equipe que se diz a Unica especializada no assunto,
entretanto nao acredita na transexualidade, nem mesmo sabe se
existe. Nao é formidavel? Agora, vé se da para entender! Vocé me
diz que nao delineou claramente a diferenca entre os dois
comportamentos. Como pode afirmar, entdo, que o meu caso é de
um tipico homossexualismo? Felipe... Sinto muito, mas isso nao
posso aceitar. E pelo que tudo indica, ndo sera sé em mim que ira
provocar decepcoes.

Minhas palavras devem té-lo atingido, pois s6 entdo deu o braco a
torcer.

— Joao, quero que me compreenda. Dar um laudo para uma
cirurgia dessas € um compromisso muito sério. Posso até, com um
ato desses, perder meu diplomal!

Sua sinceridade aplacou minha indignacao.



— Posso compreender até mesmo as suas duvidas, pois ninguém
é onisciente. Porém, o que nao perdoo, Felipe, é ter enganado a
mim e a equipe durante esse tempo todo. Poderia ter-nos dito
antes! Ia me virar para arranjar outro profissional que tivesse
condicdes e coragem. De qualquer forma, nao posso negar que
esses meses foram proveitosos para me conhecer melhor e ter mais
certeza do que quero. Agradeco o seu rico tempo gasto comigo e a
gratuidade das sessoes.

Estiquei @ mao em sinal de despedida e sai dali como uma bala,
descendo as escadas aos tropecdes, sem saber para onde ir.

Uma dor desnorteante me invadiu o peito. Meus pés quase
tropecavam um no outro, enquanto andava sem rumo. Na cabeca,
relanceavam pensamentos desconexos e intermitentes. Pedia-me
calma, mas era impossivel me atender. Farina 13, esperando esse
pedaco de papel, e eu aqui, perdendo um tempo precioso para
nada! E agora? Continuar sendo um aleijao sexual para o resto da
vida? Onde iria obter outro psiquiatra que me desse o laudo? Felipe
nao podia ser o Unico. Porto ndao me deixaria na mao! Tinha de me
arranjar outro.

Estava cego dentro de um interminavel labirinto. Lembrei-me de
que havia deixado minha motocicleta no estacionamento do
hospital. Juntando meus cacos, voltei. Nao sei como, atravessei
ileso a cidade. Torcia a manete do acelerador como se estivesse
torcendo o pescoco do mundo.

Fui direto ao consultério do Dr. Porto. Felizmente, acabava de
chegar e o encontrei no elevador. Respirei fundo, tentando me
controlar para nao desabafar ali mesmo, naquele cubiculo apinhado
de gente.

Puxou um molho de chaves e abriu a porta. Levantou as
persianas, trocou a camisa pelo jaleco e, virando-se, perguntou:

— Entao, o que ha para estar tao aflito?

— Porto, seu psiquiatra nos traiu, deu para tras, pediu arrego!

Franziu o cenho.

— Como assim?

Contei-lhe o0 que tinha acontecido. Parecia mais surpreso do que
preocupado.



— Essa ndo! Até o Felipe, em quem faziamos tanta fé! E bem
verdade que é novo na equipe. Vocé foi o seu primeiro caso. Bem
que estava achando alguma coisa estranha... A Ultima vez que falei
com ele foi antes daquele encontro com o Farina, e me disse que
estava indo muito bem. Depois, tentei ligar varias vezes, mas nunca
0 encontrava. Deixei recado com a secretaria, mas nao me
retornou.

Ansiosamente, inquiri:

— E agora, como vamos fazer para conseguir esse laudo?

Titubeou.

— Sinceramente, nao sei de mais ninguém capaz de dar um laudo
desses.

— Mas, Porto, tem de me ajudar! Nao pode me abandonar agora!
Essa merda de equipe funciona ou nao? Nao posso mais parar!
Agora vou até o fim, custe o que custar! Nem que tenha de
falsificar um laudo para poder me operar!

Sua Unica reagdo foi pedir calma, o que me deixou mais irado.

— Calma porra nenhuma! E a minha vida que estd em jogo, e nao
a sua! Vamos, nao fique ai parado. Sugira alguma coisa!

Porto viu que eu nao estava brincando.

— Escute, por que nao tenta com o Farina? Talvez saiba de
alguém. Conhece muita gente.

Repentinamente, lembrei-me do seu amigo psiquiatra, o tal que
tinha sido responsavel pela primeira cirurgia do Farina. Nao sabia se
toparia, mas era uma esperanca.

Nessa mesma noite liguei para o cirurgiao. Expliquei-lhe
rapidamente a situacao e implorei ajuda. A ligacao estava péssima,
mas escutei quando disse que esse assunto s poderia ser resolvido
pessoalmente.

No dia seguinte, embarquei para Sao Paulo.



CAPITULO 9

O SALVA-VIDAS

Sobrevivi,

Ondas revoltas me lancaram de costas as lascas finas dos
corais.

Mas felizmente e como sempre, um cardume de versos me
esperava no cais.

Camoes

Apesar da viagem, nao me sentia cansado quando toquei a
campainha. O mordomo atendeu e me informou que o Dr. Farina
acabara de sair para atender a um caso urgente, mas que deveria
retornar para o almogo.

Eram ainda nove da manha. Decidi voltar mais tarde. Entrei no
primeiro bar que encontrei. Sentei-me numa mesa de canto e tomei
meu café da manha. O pao estava duro, e o café, frio, porém
consegui saber que a seis quarteirdes dali havia uma pensao. Meu
bom-senso aconselhava que nao enfrentasse a viagem de volta no
mesmo dia, como fizera da primeira vez.

Com a maleta na mao, caminhei até avistar uma tabuleta, onde
se lia: “Pensao Libertador”. Tive a impressao de que aquele nome
me daria sorte. Nao era careira e dava refeicdes. Tomei um banho e
me estiquei na cama para continuar a ler O Estrangeiro, de Albert
Camus.

Almocei e a uma hora estava na porta do Farina. Um de seus
filhos desceu para me fazer companhia. Ficamos conversando sobre
cantores de musica pop. Arduo defensor da cangao americana,
achava a nacional “uma droga”. Reclamou que o pai nao queria
pagar seus estudos no exterior, e ele se recusava a estudar em
qualquer universidade brasileira, pois considerava execravel o
ensino no pais. Estava me explicando que teria de serrar alguns



dentes devido a um desvio na articulacao do maxilar, quando seu
pai chegou.

— Ah, é vocé! O empregado me avisou de um rapaz, mas nao
imaginei que viesse tao rapido! Ja almogou?

Respondi que sim.

— Fique a vontade, enquanto como alguma coisa.

O filho se retirou. Levantei-me e folheei livros da sua biblioteca.
Havia alguns sobre transexualidade que nao conhecia, porém a
maioria escrita em inglés. Peguei um em espanhol, cujo autor era o
proprio Farina. Versava sobre plastica restauradora. Alguns instantes
depois, ele apareceu de volta.

— Agora podemos conversar com calma. Estive pensando no seu
caso e me lembrei de um psiquiatra que talvez possa resolver seu
problema. Acho que entrou de férias. Falou-me que pretendia tirar
um més para ir ao México, visitar a irma, que estd muito mal.

Para confirmar minhas suspeitas, perguntei-lhe:

— Por acaso € aquele seu amigo de quem nos falou? O tal que
pediu para receber um cliente dele?

Farina sorriu da minha associacao.

— Exatamente. Lourenco é um sujeito formidavel! Tenho certeza
de que fara o possivel para colaborar. Vou dar uma ligada para o
consultorio dele.

Cruzei os dedos. Essa era a minha Ultima chance. Fui até a porta,
conseguindo escutar o finalzinho da conversa. Perguntava a que
horas o Dr. Lourenco teria a primeira sessao. Retornei ao sofa como
se nada soubesse.

— Tudo certo! S6 vai entrar de férias na semana que vem. Se
fosse vocé, iria agorinha mesmo. Sua primeira consulta é as trés
horas. Anote o endereco. Nao fica muito longe. Em meia hora esta
|a. Leve este cartdo.

Apertei sua mao fortemente.

— Farina, vocé é um pai!

Peguei o primeiro taxi que passou. Sé entdo li no verso do cartao:
“Caro Lourenco! Ai vai um amigo meu. Faca tudo por ele. Um
abraco, Farina”.



Faltavam 15 minutos para as trés horas quando confirmei a
entrevista com a secretaria do Dr. Lourenco. Pediu-me que
aguardasse. Ele tinha ligado avisando que estava a caminho.

Sentei-me numa poltrona e fiquei observando o ambiente. Era
uma casa antiga que havia sido reformada, criando varios
consultorios.

Senti uma terrivel dor de barriga. Sintoma caracteristico nessas
horas. Sai rindo do banheiro. Atras da porta havia um decalque:
“Aqui s6 entram pessoas sérias”.

Meu sorriso aumentou quando a secretdaria me apontou o Dr.
Lourenco. Aproximei-me. Sem dizer palavra, dei-lhe o cartao.

Bateu rapido os olhos no texto.

— Como é mesmo seu home?

— Joana.

Encarando-me sério, fez uma pausa e disse:

— Aguarde um minutinho enquanto atendo uma cliente. Depois
sera sua vez.

O minutinho foi de 50 minutos. Finalmente, a porta se abriu. Eu
estava uma pilha de nervos e nao ouvi o que acabava de dizer.

— O que foi?

— Nada, nada. Estava sé pensando em voz alta que é a primeira
vez que Farina me manda alguém.

Nao sabia se aquilo era lisonjeiro ou nao para ele. Decidi nao me
preocupar com o comentario.

— Nao quero tomar muito o seu tempo. Vou direto ao assunto.
Procurei uma equipe especializada em transexualidade, fiz todos os
exames exigidos e me indicaram um psiquiatra. Depois de varios
meses de terapia, ele se recusou a me fornecer o laudo a favor da
cirurgia. Alegou ter dividas sobre o tema e receio de se
comprometer. Desesperado, pedi ajuda ao Farina, que me
recomendou vocé, como sendo um dos poucos capazes de fazer
uma avaliacao dessas. Tenho 26 anos, moro no Rio de Janeiro e
tenho pouco dinheiro. Mas farei o que pedir para conseguir esse
laudo. E claro que cabera a vocé decidir, livremente, o meu
psicodiagndstico — dei um suspiro de desabafo e acendi um cigarro.



O Dr. Lourenco transmitia tranquilidade com seus cabelos
grisalhos, gestos ponderados e uma voz macia.

— Esse laudo ndo é problema. Ja dei um e poderia dar outro.
Evidentemente, como vocé mesmo disse, desde que eu me
convenca. Como sua situacao é dificil, e também para atender a um
pedido do Farina, vou exigir apenas duas coisas: uma entrevista
longa com vocé e outra com sua mae.

Fiquei receoso. Se por um lado estava contente de tudo ser
resolvido em apenas duas vezes, por outro, a exigéncia da presenca
de mamae complicava.

— Se, por algum motivo, mamae nao puder vir, serviria a minha
irma mais velha?

— O ideal seria sua mae. Mas, se for de todo impossivel,
receberei sua irma.

— Farei tudo para trazé-la, embora mamae more longe. A
propdsito, quando serdo as entrevistas?

Consultou sua agenda.

— Lamentavelmente, esta semana estou todo tomado e na
proxima vou viajar. Podemos marcar para o dia 3 de margo, que cai
no primeiro sabado depois da minha volta. Dez horas da manha
esta bem para vocé?

— Esta otimo!

Levantamos, e, ao nos despedirmos, esclareceu que atenderia a
nds dois no mesmo dia, mas um de cada vez.



CAPITULO 10

A HORA DAS DECISOES

Sucede aos homens o que sucede aos vinhos: os melhores
apenas ganham em dogura ao passar dos anos; os outros
azedam.

Lemesle

Minha tensao aumentava em proporcao geomeétrica com a
aproximacao da data da entrevista. As insOnias e as diarreias eram
agora frequentes. Ingeria constantemente sedativos, mas nem
assim o sono vinha. Os motivos variavam entre o excesso de
preocupacao pelas dificuldades que ainda teria de enfrentar e a
grande excitacao diante da iminente possibilidade de me operar.
Passava madrugadas imaginando como seria minha vida com o
novo corpo. Tinha consciéncia dos perigos e das sequelas que as
cirurgias poderiam acarretar. Sem duvida, o saldo continuava sendo
positivo. Nao me tornaria nenhum Apolo, mas poderia fazer coisas a
que, até entao, s6 a fantasia me dava acesso. Principalmente, ser
visto e tratado como me via. Talvez até poder um dia legalizar
minha situacao e viver definitivamente em paz com a sociedade.
Perderia a profissao de psicdlogo, meu curriculum vitae, meu
histérico de vida e, quem sabe, o afeto de pessoas queridas, mas
ainda assim compensava. Agora seria tudo ou nada!

Assim que voltei de Sao Paulo, escrevi a mamae contando-lhe do
psiquiatra e da importancia do seu comparecimento a esse
encontro. Pedia em tom de favor, pois sabia que sua posicao era
contraria. Deveria dizer ao médico apenas a verdade. Nada mais.
Nao precisaria omitir nada. Aguardava uma resposta urgente,
porque, do contrario, teria de pedir a Mariana que a substituisse, o
que nao teria 0 mesmo peso.



Enquanto sua resposta ndao chegava, tomei algumas providéncias
de ordem pratica. Retirei o restante do dinheiro da venda do
apartamento, que estava aplicado. Comprei outro menor em
Botafogo, cujo aluguel cobriria 0 nosso atual. Na incerteza,
poderiamos viver com o salario modesto de Amanda.

A outra resolucao foi abandonar o trabalho. Conversei com os
diretores das faculdades e consegui que me demitissem, recebendo
as indenizacoes.

Eu atendia também a alguns clientes em casa e resolvi transferir a
maior parte deles para uma psicéloga amiga. Sé fiquei com os casos
mais antigos e que, mesmo sabendo do meu processo de
transformacao, nao queriam me abandonar. Mantive-os ainda por
algum tempo até aceitarem a ideia.

Durante o més de fevereiro, fui ficando mais impaciente com o
meu corpo. Cheguei ao auge da intolerancia quando cai da moto e
quebrei a mao esquerda, passando quase 30 dias engessado. A
fratura foi parcial, atingindo somente o dedo minimo, mas suficiente
para me obrigar a abstinéncia sexual. Com a mao direita ndo havia
a menor possibilidade de excitacao. A irritacao aumentava quando
me conscientizava dessa absurda situacao. Numa noite, envolvido
pela docura tépida de Amanda, pela ansia de té-la
desesperadamente e sentindo-me castrado, explodi num choro
convulsivo.

Amanda me abracava forte e dizia que eu nao estava sozinho. Em
breve, tudo iria acabar, e eu seria 0 homem mais risonho do
universo. Sabia, porém, que naquele momento nada poria fim a
minha dor.

A esperada resposta chegou. Mamae concordava em ir ao
psiquiatra. Viajaria direto de sua cidade, e nos encontrariamos em
Sao Paulo, as dez horas, na porta do consultorio.

Fiquei exultante. Apesar de nao estarmos de acordo, eu
pressentia que mamae nao iria me trair.

No dia 10 de marco, embarquei sozinho rumo ao meu destino.

Sabia de cor a paisagem e as paradas do caminho. Conhecia o
melhor lado para me sentar, conforme a hora do dia, e a melhor



posicao para adormecer. Gostaria de um dia poder fazer esse
mesmo trajeto sem tanta emocgao dentro do peito.

Na primeira vez que fui de onibus a Sdo Paulo, para a consulta
com o Farina, morria de ansiedade de conhecé-lo e saber das
cirurgias.

Na segunda, foi o desespero o0 meu maior companheiro, quando
fui atras do cirurgido para conseguir um psiquiatra que me desse o
laudo.

E agora, parecia que era a soma de todas essas situacoes,
acrescida da expectativa de estar cara a cara com mamae numa
situacao forcada e por ela condenada.

Eram dez horas quando viramos juntos a esquina, cada um vindo
de um lado. Como o consultorio ficava no meio da comprida quadra,
encontramo-nos justamente na porta da clinica.

Estava séria e visivelmente tensa.

— Obrigado, mamae, por ter vindo — disse, beijando seu rosto.

— Vamos entrar? Estamos em cima da hora — falou rapido,
consultando o reldgio.

Foi a primeira na entrevista. Enquanto a esperava, bati todos os
recordes de expectativa e ansiedade. Pegava uma revista e soltava.
Caminhava em circulos e tornava a sentar. Fumava
ininterruptamente. Fui quatro vezes ao banheiro. Daria tudo para
saber o que eles conversavam la dentro.

Ja se passavam quase duas horas quando a porta se abriu.

Ela saiu dizendo que me aguardaria ali fora.

O psiquiatra ndo mencionou uma so palavra da conversa que
tiveram. Fez-me muitas perguntas sobre a minha infancia e os meus
planos futuros. Quando terminou, perguntei quanto lhe devia.
Explicou-me que, pelo tempo gasto nas entrevistas, me cobraria em
dobro. Quando me falou do preco, quase cai para tras.

— Mas essa quantia nao trago aqui comigo! Tenho somente um
quinto desse valor.

Deu-me a entender que falasse entao com mamae.

Retruquei imediatamente:

— Isso n3do. Veio aqui forcada, e nao acho certo fazé-la pagar por
algo que nao aprova. Se aceitar, posso lhe enviar o dinheiro depois.



N3o se preocupe, nao vou decepciona-lo.

Sorriu.

— Pode deixar. Nao vamos discutir preco. Fiz a minha parte, e
vocé nao pode pagar. Entdo nao cobro nada.

Sai com mamae da clinica, e entramos num taxi. Ela havia
resolvido passar uns dias no Rio com Mariana. Ofereceu-se para
pagar a minha passagem de avido. Recusei, optando pelo onibus. Ja
a forcara a ter muitas despesas e nao queria sobrecarrega-la.

N3do trocamos palavra sobre as entrevistas no percurso até a
estacao. Perguntei-lhe como estavam papai e Leila. Com um “vao
indo”, encerrou definitivamente o didlogo.

Antes de embarcar, telefonei para o Farina. Avisei-lhe que
Lourenco prometera enviar-lhe o laudo datilografado em uma
semana. Aproveitei para saber:

— Caso seja o esperado, vocé me opera logo?

— Tenho primeiro de ver onde poderemos fazer essa cirurgia, pois
no lugar onde costumava operar nao sera possivel. Terei de arranjar
outro. Assim que consiga, avisarei.

Desliguei eufdrico. Substancialmente, nada tinha mudado, mas na
viagem de volta dormi como um anjo.

Um dia antes de mamae voltar para a fazenda, fui visita-la na
casa de Mariana. Estava mais alegre e vestia os netos, quando surgi
na porta do quarto.

— 0Ola, mae!

— Oi, minha filha. Como foi de viagem?

Senti-a acessivel para uma conversa. Pedi que, assim que
pudesse, viesse até o quarto de Mariana. Sentamo-nos na beira da
cama. Esforcei-me para que a voz nao tremesse.

— Mae, agora que passou tudo, e estamos a sds, gostaria que me
contasse o que falou a meu respeito para o Dr. Lourenco.

Levantou as sobrancelhas, como relembrando um momento
penoso, que queria esquecer. De ma vontade, respondeu:

— Ele quis saber como vocé era quando pequena, e Ihe contei
tudo. Foi so. Disse-lhe que realmente parecia um menino, mas era
uma crianca doce e nada rebelde. E que nao achava que era um



transexual. Mencionei, inclusive, que tinha tido namorado e mostrei-
lhe algumas fotos suas.

Desconfiado, disse-lhe que gostaria que me mostrasse.

— Estao aqui na bolsa — relutou.

— Deixa ver, mae. Qual é o problema? — tentei tranquiliza-la.

Abriu o fecho. Tirou um saco plastico envolto por um elastico.

— Estao aqui — esticou o braco, entregando-me.

Como presumia, eram fotos minhas antigas, que selecionou para
levar ao consultério. Em algumas, aparecia de biquini; outras eram
do casamento de Mariana, quando botei um vestido longo.
Indignado, mas sem raiva, exclamei:

— Mas, mae, por que fez isso! Entendo que quisesse mostrar esse
lado, mas por que nao levou também as outras?

Indecisa, desabafou:

— Olha, minha filha, pensei muito antes de ir a esse encontro.
Nao sabia o que iria dizer e nao queria atrapalhar seus planos,
embora estivesse — e ainda esteja — desolada. Desorientada,
conversei com Leila, que me aconselhou a ir e contar tudo o que
estivesse sentindo. Nao escondi nada do médico. E quero que
saiba: disse mesmo a ele que nao concordava com essa ideia
maluca de se operar. Nunca ouvi falar de ninguém que tenha feito
isto. Tenho medo, sinceramente, de que se arrependa depois e... —
deu uma pausa significativa e continuou — possa acontecer o pior...

Ela estava a ponto de ceder as lagrimas.

Naquele instante, senti o sofrimento daquela mulher que lutava
com seu amor, numa ambivaléncia de sentimentos. Levantei-me, dei
a volta na quina da cama e abracei-a com ternura.

— Maezinha, estou entendendo... — engoli em seco. — Também
sofro em obriga-la a passar por tudo isso... Mas é preciso, pelo
menos hoje, que tente me ouvir, me compreender, para depois me
julgar. Minha vida é um inferno! Sofro como uma desgracada desde
0s quatro anos de idade quando comecei a me entender como
gente e descobri querer e nao poder ser um menino. Naquela
época, nao questionava nem via claro como hoje. Mas fui
percebendo que, quanto mais crescia, mais as coisas pioravam.



Nunca me senti mulher nem me adaptei a este corpo... —
interrompeu-me, tentando ainda se enganar.

— Mas, minha filha, e o0 seu namoro? E quando se pintava para ir
ao baile no clube? Chegava até a ficar uma mulher muito bonita...

Agoniado por ver sua dor e sem conseguir que me entendesse,
pela primeira vez, em quase 30 anos, deitei no seu colo. Chorei
como um filho desamparado. Alisava minha cabeca, enquanto
minha garganta e minhas narinas se enchiam de angustia. Com
esforco, grunhi em espasmos:

— Mae, eu tentei... Tentei! Nao aguentava mais viver assim.
Todos me vendo como se fosse um bicho, um monstro. Precisava de
carinho, de ser amado. Reconhecer-me... Mas nao consegui...

Senti as lagrimas de mamae pingarem no meu rosto. Levantei-
me, entao, e sai do seu colo.

Segurei suas maos e, olhando para o seu rosto todo molhado,
supliquei:

— Mae, essa cirurgia € a minha salvacao! Por favor, vocé é a
pessoa que mais me conhece no mundo, me ajude! Confie em mim.
Tenho certeza de que serd uma coisa boa para todos nds. Com o
tempo, irdo se acostumar a minha nova imagem, e, quem sabe, até
papai também possa me compreender um dia.

Nisso bateram a porta. Eram meus sobrinhos, enciumados,
querendo entrar. Mamae fungou e, recompondo-se imediatamente,
gritou:

— Vové ja vai! — pegou o lenco, assoou 0 nariz, passou a mao nos
cabelos e abriu a porta.

Ainda fiquei naquela cama por uns minutos, sentindo calafrios por
todo o corpo.

Depois, dei um jeito na cara abestada, peguei minhas coisas e fui
para casa.

Dois dias depois, telefonei para Mariana, que me contou que
havia posto no correio uma carta de mamae enderecada ao
psiquiatra. Dizia-lhe ter mudado de opinido, estando agora favoravel
a cirurgia.

Era a segunda vez que mamae me fazia desabar.



PARTE III
METAMORFOSE



CAPITULO 1

PROVANDO QUE NAO SOU LOUCO

A conquista de si proprio é a maior das vitorias.
Platao

Vinha chegando do ambulatério onde fora tirar o gesso da mao,
quando o porteiro me entregou uma carta. Era do Farina! A
sofreguidao foi tanta que rasguei o envelope, amputando parte da
folha interna. Meus olhos percorriam as linhas com tamanha
rapidez, numa tentativa de apreender o essencial, que acabei
perdendo o sentido geral do texto. Foi preciso o auxilio de Amanda
para que a lesse devagar. Teve de repetir trés vezes o Ultimo
paragrafo, para que eu acreditasse. “Recebi um telefonema de
Lourenco confirmando a nossa expectativa. Mandara o laudo por
escrito dentro de 15 dias. Caso queira, estou a sua disposicao, €
poderemos dar inicio as cirurgias, pois a clinica esta arranjada. Um
abraco, Farina.”

Esqueci que a mao ainda estava dolorida e levantei Amanda no ar,
num rodopio. Gritava como um louco, como se acabasse de ser
premiado na loteria.

N3o tive paciéncia de esperar o elevador. Desci os degraus dois a
dois, cantarolando. Corri para uma cabine telefénica. A alegria
transbordava. Precisava dar a noticia para alguém que pudesse
entender sua importancia para mim.

Foi Garcia quem atendeu.

— Al6?

— Cunhado? O psiquiatra deu o laudo favoravel! Farina disse que
pode me operar imediatamente! — falei tao corrido que, pego de
surpresa, mal entendeu.

— Como é?

— Consegui, querido! Consegui! Vou me operar ainda este més!



— Puxa, vocé deve estar mesmo feliz! Quando vai ser?

— Ainda nao sei, mas embarco amanha mesmo para Sao Paulo.
Mariana esta por ai?

— Nao. Ela saiu para ir ao supermercado, mas nao deve demorar.
Pode deixar que conto a ela. E completou:

— Tem dinheiro para as despesas? Se nado, ja sabe, pode contar
CONOSCO.

Agradeci e disse que ainda ndo era necessario. Mandei-lhe um
beijo, exclamando:

— Vocé é um amor! Nao se preocupe. Mando noticias.

Sé tivemos tempo de fazer as malas, e Amanda conversar com o
chefe, pedindo 15 dias de folga. Prometeu trabalhar em horario
integral quando voltasse, para compensar.

Essa seria a quarta viagem para Sao Paulo.

Ficamos na mesma “Pensao Libertador”. Deixamos as bagagens
no quarto e descemos para ligar para o cirurgiao. Novamente se
surpreendeu com a minha rapida chegada, convidando-nos para
almocar.

Pela primeira vez me viu sorridente, embora ansioso por detalhes.
Pedi-lhe que me esclarecesse exatamente em que consistiria esta
primeira etapa cirlrgica.

Bebeu mais um gole de vinho antes de falar:

— Amanha cedo, em jejum, vocé ira ao laboratorio tirar sangue.
Precisamos de um hemograma completo. E necessario saber se esta
anémico, qual o seu tempo de coagulacdo, enfim, a rotina pré-
cirargica. Depois dos resultados, poderemos discutir o que sera feito
nessa primeira cirurgia.

— E onde vai me operar?

— Isso é outra coisa que é preciso esclarecer. O lugar que
consegui é uma clinica particular, cujos donos s3ao colegas meus.
Evidentemente, estdao a par de tudo, mas, para ndao comprometé-
los, vocé nao fara ficha e s6 permanecera um dia hospitalizado. Nao
recebera visitas nem devera dar o endereco para ninguém.

Antes que completasse, fiz uma exigéncia:

— Mas, Farina, pelo menos Amanda vai comigo. Preciso dela a
meu lado.



— Quanto a isso, nao sei. De qualquer forma, vou tentar entrar
em contato com eles. Telefone amanha cedo, que lhe darei uma
resposta.

— E quanto vai custar? — perguntei, aflito.

— Nao posso dizer. Falei da sua situacao e sei que vao cobrar o
minimo. Certamente o material, a diaria e os exames de laboratorio
vocé tera de pagar integralmente.

— E vocé? Quanto vai cobrar para me operar?

Pensou um pouco, fez mais ou menos as contas de quantas
cirurgias seriam e resolveu fazer o mesmo preco para todas elas.
Nao era muito, diante da complexidade e da responsabilidade das
operacdes, mas eu nao tinha toda aquela quantia. Com a minha
indenizacdo, conseguiria pagar a primeira e talvez a clinica, mas e o
resto? Decidi nao me angustiar mais. Como nao havia mesmo outra
saida, era pegar ou largar, concordei, ressalvando:

— Caso nao dé para pagar tudo a vista, posso ir pingando a
prestacao?

Ele riu.

— Pode. Faca do jeito que achar melhor.

Aproveitamos a tarde livre para ir a um cinema e passear um
pouco.

Acabavamos de cruzar com um desfile circense anunciando sua
proxima temporada, quando Amanda lembrou:

— Ih... So faltam dois dias para o seu aniversario!

Eu nunca me esqueci do dia em que faco anos. Geralmente, um
més antes ja comeco a contar na folhinha. Mas, dessa vez, nem me
passou pela cabega.

— E mesmo! E, se nao me engano, vai cair no dia da minha
operacao! E o melhor presente que eu poderia receber!

Amanda tombou a cabecinha no meu ombro e, fazendo um
biquinho, lamentou:

— Tadinho, vai estar todo enfaixado e sem bolinho para apagar...

— Que nada, vou estar é muito feliz de ndo ter mais este maldito
corpo!

Naquela noite, pressentindo que seria a Ultima antes da grande
separacao fisica que as circunstancias iriam nos impor, fizemos



amor com gosto de despedida.

As sete horas da manha, tirava sangue no laboratdrio. Ao voltar,
Amanda ainda dormia estirada na cama. O lencol no chao. Tao
linda, tao solta, parecendo boiar naquela espuma branca! Tive pena
de desperta-la. Mas a novidade merecia...

Ajoelhei-me e, com a boca perto da sua testa, dei-lhe um beijo.
Abriu os olhos como uma boneca que, de repente, ganhasse vida.

— Amor, acorde. Esta tudo resolvido. Ja tirei sangue e liguei para
o Farina. O resultado ficara pronto hoje a tardinha e amanha de
manha entro na faca. E tem mais: vocé vai poder ficar comigo na
clinica!

Estendeu os bracos me chamando:

— Nao se incomoda de beijar uma mulher que ainda nao escovou
0s dentes?

A clinica era pequena. O quarto, menor ainda. Havia duas camas
e um criado-mudo. Quando estava acabando de descobrir uma
comadre no seu interior, entrou a moca que me recebera.

— Sou sua enfermeira. Nao se preocupe. Estou a par de tudo.
Esta em jejum?

— Estou.

— Entdo vamos agora fazer uma lavagem e depois a assepsia.

Chamava-se Violeta e se tornou uma santa depois de tudo que
precisou aguentar comigo.

Pensei que nao houvesse nada pior do que evacuar com litros
d’agua, mas me enganei. A raspagem dos pentelhos foi muito pior.
Como ndo podia me recusar, pedi a Amanda que saisse do quarto.
Que tortura ter de escancarar as pernas para uma mulher
desconhecida! Além do mais, com uma navalha afiada nas maos me
impedindo de fazer qualquer movimento! Quando dei por mim,
estava de olhos fechados, punhos cerrados e me sentindo um idiota
por achar aquilo uma humilhagao.

A etapa seguinte foi a Ultima que vi. Estava na mesa cirdrgica, e
Farina apareceu, apresentando-me aos donos da clinica, que
queriam assistir a operagao. Havia ainda um assistente e um



anestesista. Farina me explicou que prepararia 0 campo para as
proximas cirurgias, providenciando a ablacao dos seios e a feitura
de uma neouretra. Deram-me um pré-anestésico. Fiquei
completamente grogue, e entao me aplicaram a anestesia.

Apaguei.



CAPITULO 2

O PRIMEIRO AVENTUREIRO

Todos nos, mais cedo ou mais tarde, somos forcados a
tomar lugar num banguete de consequéncias.
R. L. Stevenson

Ainda dormia quando me levaram para o quarto. Lentamente fui
recobrando o0 meu estado normal. Tinham sido cinco horas de
cirurgia. Um gosto horrivel na boca. Sentia nausea. Precisei de seis
cobertores para diminuir @ minha tremedeira. Dormia e acordava
em pequenos intervalos. A noitinha, ao acordar, senti uma ardéncia
brutal na uretra e uma tremenda vontade de fazer xixi. Violeta
avisou que eu estava com uma sonda e sé poderia retira-la se me
dispusesse a usar a nova uretra, mesmo que doesse um pouco.
Eram as ordens médicas. Entretanto, quando a vi com a comadre
na mao, comecei a dar trabalho.

— Ai ndo mijo de jeito nenhum! Morro intoxicado, faco na cama,
mas iSso Nao uso.

A enfermeira, com toda a paciéncia, se ofereceu: )

— Se acha que aguenta, entao vamos até o banheiro. E logo ali, a
esquerda.

A cama nem era daquelas especiais, hospitalares, que levantam o
encosto e os pés. Violeta colocou minhas pernas para fora da cama
e abracou-me. Com cuidado, fiquei de pé. Tudo comecou a girar.
Pedi que nao me largasse. Aos poucos, os objetos foram parando.
Agora era sO suportar a dor acima da barriga e, principalmente, a
de baixo. Caminhei curvo e vagarosamente, para nao forcar os
pontos do térax e do ventre.

Outra epopeia foi sentar na privada. Novamente, fiquei pelado na
frente dela. Quando veio o primeiro jato, levei um susto. Nao caiu
dentro do vaso! A dor era fina, mas o prazer de estar urinando para



cima era o maior do mundo! As sensacoes se misturavam. Porém,
quando foi chegando ao fim, a urina escorreu pelo restante da
genitalia. Contorci-me todo. Parecia que estava em chamas! Gritei
por Violeta. Estava queimando tudo. Correu para apanhar um vidro
de mercurio. Com um algodao na mao, abaixou-se e me deu um
banho do medicamento. A ardéncia foi diminuindo. Respirei aliviado.

Quando deitei novamente, Amanda apagou as luzes do quarto e
cantou “Parabéns para vocé€”. Estava completando 27 anos. Tinha
comprado o Unico bolinho que encontrara, daqueles que acabam
em uma dentada. Mas nao aguentei comer.

Cada vez que sentia vontade de fazer xixi, 0 medo tomava conta
de mim.

Sabia da dor lancinante que iria sentir. JA carregava comigo o
“elixir milagroso”, como o tinha apelidado. A dor era tao grande,
que ld pela quinta ida ao banheiro ja pouco me importava que
Violeta olhasse ou nao para o meu sexo. Tudo o0 que desejava era
poder parar de sentir dor.

Amanda nao pregou olho a noite inteira, ajudando-me a me virar,
pegando agua para molhar minha boca ressequida, acalmando-me
para dormir ou distraindo-me quando chegava a hora de tomar as
injecoes cavalares.

Acima de tudo, havia a sensacao de estarmos ilhados. Nao
podiamos comunicar a ninguém onde estavamos. Amanda sentia-se
responsavel e preocupada para que nada de errado me
acontecesse. Nao conheciamos ninguém na cidade, e Farina ja tinha
ido embora sem avisar quando voltaria. Sabiamos que no dia
seguinte teriamos de sair dali, como combinado. E se as dores
aumentassem? Vez por outra, sentia no olhar de Amanda uma
apreensao que desmentia sua aparente tranquilidade.

Farina apareceu no fim da manha. Foi como se vissemos um porto
para o nosso barco a deriva.

— Como esta se sentindo hoje, rapaz? — perguntou brincando.

— Agora bem melhor, mas urinar ainda déi muito. Esse negdcio é
assim mesmo?

— Deixe-me dar uma olhada — e arregacou as mangas.

Amanda sabiamente se afastou.



— Mas como esta isso de mercurio! Nao bote mais nada ai! O que
vocé tem é uma cistitezinha, mas logo o antibidtico a debela. Vou
deixar com a enfermeira a receita de tudo o que deve seguir
tomando e a alta. Mas nada de grandes esforcos, estad me ouvindo?
Dei s6 uma passadinha para ver como estava. Ja estou atrasado
para uma cirurgia. Qualquer coisa me ligue. Fique tranquilo. Daqui a
uma semana tiraremos os pontos. A cirurgia foi um sucesso!

Troquei a roupa, e com a receita veio a conta. Como Farina havia
explicado, foram compreensivos e cobraram 0 minimo
indispensavel. Senti-me com as forcas redobradas para poder tomar
um taxi e conseguir chegar a pensao.

A tarde, Amanda fez uma ligacao a cobrar para a casa de
Mariana. Deu as boas novas.

Ao completar uma semana na pensao, voltei ao consultorio para
tirar os pontos. Estava louco para arrancar as ataduras e ver logo os
resultados no meu torax.

De luvas e com pingas nas maos, Farina comecou a desenrolar as
ataduras. Abaixei a cabeca e colei o queixo no peito. Ele nao
gostou:

— Fique ereto senao nao posso trabalhar!

Supliquei-lhe entao:

— Me deixa ver s6 um pouquinho... Esperei uma vida inteira por
esse momento, e agora vai me proibir? E uma sacanagem...

O cirurgidao pediu a ajudante que trouxesse um espelho. Quando
me olhei, escancarei um sorriso.

— Que tal, gostou? Ainda esta inchado e com hematomas, mas
daqui a algum tempo, estara novinho em folha! — preveniu ele.

Mal conseguia falar. Fiquei louco de vontade de passar a mao pelo
peito: estava lisinho... lisinho... Era realidade! Todavia, continuei sé
olhando, até que o médico me advertiu:

— O, senhor vaidoso, vai me dar licenca para retirar o espelho ou
nao?

Quando sai dali, estava com curativos, mas sem faixa. A camisa
colada ao peito, como sempre havia sonhado!

Minha uretra antiga ainda estava costurada. Farina me aconselhou
a comprimi-la com o dedo sempre que urinasse, a fim de forcar o



uso da nova.

A cistite perdurou por quatro dias consecutivos. Sé quando
passou a dor foi que pude curtir os efeitos desse recente orificio,
gue agora se posicionava bem mais acima do outro.

Se me sentasse no vaso e me inclinasse bem para a frente,
poderia urinar sem molhar o chdo. Mas para qué? Maravilha mesmo
era levantar a tampa e mijar de pé! Ainda nao havia um pénis para
eu segurar, e ter de colocar o dedo também me incomodava, mas ja
dava para sentir o gostinho de como seria futuramente...

Fiquei tdo eufdérico com a descoberta, que pela primeira vez
permiti que Amanda me visse urinar. Quando a olhei ali ao meu
lado, senti uma inibicdo tdo grande que o mijo ndo saia. Pedi-lhe
entdo que fechasse os olhos, abrindo-os s6 depois que ouvisse 0
barulhinho. Ao ver o jato, deu um gritinho de contentamento.

A partir dai, mijar virou divertimento. Ficava esperando a vontade
chegar e, imediatamente, chamava Amanda, que corria para vir
assistir.

Ficamos na pensao o tempo suficiente para terminar os curativos,
esgotar o prazo de folga do trabalho de Amanda e aguentar sem
problemas as seis horas de volta, dessa vez em Onibus leito. Virei
um cordeirinho de t3o manso. Segui a risca todas as
recomendacoes médicas. Contrariamente as reacoes que tivera nas
duas Ultimas plasticas de mama, dessa vez exagerei nos cuidados.
Fiqguei em repouso absoluto. Sé sai de casa depois de completado
um més de cirurgia, quando fui ligar para o Dr. Porto.

O andrologista ficou surpreso ao saber que nao so tinha obtido o
laudo como também me operado. A decisdo e a viagem para Sao
Paulo foram tao corridas que eu nem tinha falado com ele antes.

— Vocé é um danado! Ja vi que, quando quer uma coisa,
consegue mesmo! Mas me diga, como correu tudo?

— As mil maravilhas! Estou me sentindo, literalmente, um novo
homem!

Porto caiu numa gargalhada gostosa.

— Precisamos ver isso de perto. Quando aparece? Esta na hora
de darmos inicio a hormonioterapia.



— ()timo, mas ainda preciso repousar. Vamos marcar para a
semana que vem. Estou doido para sentir esses efeitos hormonais
tao esperados!

— Com vocé nao é preciso marcar nada. Apareca qualquer dia na
parte da tarde, que o atenderei.

— Vé 13 se ndo vai me deixar esperando a tarde toda, como das
outras vezes. Nao estou em condicdes de gangrenar a bunda agora
— alertei-o em tom de brincadeira.

— Pode deixar. Darei um jeito para que isso nao aconteca.

Normalmente, a hormonioterapia é ministrada na fase pré-
operatdria. Sua finalidade principal é ajustar o transexual a nova
identidade social, antes mesmo da cirurgia. Entretanto, no meu
caso, embora a vontade fosse grande, tive receio de que pudesse
me atrapalhar no trabalho. Além do mais, ja estava adaptado ao
papel do sexo oposto. Ficaria dificil explicar o aparecimento de
caracteres sexuais secundarios, como barba e engrossamento da
voz. Embora tivesse precisamente trés fios de cabelo no queixo e
um na altura do maxilar, tratados com muito carinho, os efeitos da
testosterona apenas produziram resultados apds quatro meses, em
um processo extremamente lento.

Porto confessou que seu conhecimento sobre o assunto era
puramente tedrico. Na pratica, nenhum caso como o meu tinha sido
ainda estudado seriamente.

— Sabemos das consequéncias em tese, mas exatamente o que
podera advir dessa inversdao, sinceramente, nao sei. Por isso,
teremos muita precaucao com o metabolismo. Faremos exames
periddicos de dosagem e controle hormonal. Sobretudo, estaremos
atentos ao seu figado, pois ha perigo de lesdes ou outras
complicagoes, caso sejam ingeridas doses excessivas.

Mais uma vez me arriscaria, submetendo-me como cobaia.

A sensacao de ser o primeiro aventureiro nessa escalada cientifica
me atemorizava, e nao me atraia em nada a ideia de morrer como
heroi.

De qualquer maneira, o passo estava dado. O jeito era ir em
frente. Apesar de todas as adversidades, o futuro era mais
promissor do que catastrofico.



A motocicleta ficou parada na garagem por mais de dois meses.
De inicio, eu sé saia acompanhado de Amanda na garupa, porque
era ela quem dava o quique da partida, ja que nao tinha partida
elétrica. Receava que o esforco pudesse arrebentar alguma coisa 1a
embaixo.

Mas todo o meu cuidado nao foi suficiente, e apareceram as
fistulas. Comecei a urinar por trés lugares ao mesmo tempo, sendo
obrigado a me sentar novamente no vaso quando ia ao banheiro.
Soube que era um risco comum, por causa do efeito corrosivo da
urina, mas nao me prejudicaria a saude.

Estava apenas comecando o longo caminho que ainda teria pela
frente.



CAPITULO 3

O FALSO E O VERDADEIRO

... O espirito politico acaba sempre sendo obrigado a
falsificar.
Paul Valéry

Eu ainda estava de molho quando, um dia, a campainha tocou.

Amanda estava trabalhando, entao me levantei para atender. Era
uma senhora, cujo rosto nao me era totalmente estranho, mas nao
conseguia me lembrar de onde. Vestia um terninho azul com uma
blusa branca por baixo. Ao seu lado, no chao, uma mala.

— O que a senhora deseja? — perguntei curioso.

— Amanda esta? — foi sua resposta com um tom que parecia ser
a da dona da casa.

Subitamente, lembrei-me de onde conhecia aquele rosto. Da
rodoviaria.

— Nao, ela saiu. A senhora...

— Exatamente. Sou a mae dela. Vocé é o Joao?

Fui pego de surpresa, que so6 entao atentei para a voz, que devia
ter saido meio fina. Estava totalmente desligado, lendo historias em
quadrinhos, deitado na cama. Dei um pigarro e, baixando um pouco
a cabeca, respondi grosso:

— Sou. Mas vamos entrando. Ela nao vai demorar.

Quando me curvei para apanhar a mala, botando meio corpo para
fora, no corredor, constatei estar de pijama e que nao deveria ainda
carregar pesos. Mas nao havia outra saida.

— A senhora me desculpe por recebé-la nestes trajes — e fiz um
gesto mostrando minha roupa —, mas nao sabiamos que iria chegar.

Abanou a mao no ar, como dizendo que nao tinha importancia.

— Fique a vontade. Resolvi mesmo vir a Ultima hora. Queria muito
conhecé-lo...



n

A mulher me estudava de cima a baixo. “Desta vez, nao escapo.
Imaginei rapido uma desculpa para estar em casa aquela hora do
dia, em plena semana. Era preciso uma boa historia. Nao sabia por
quanto tempo permaneceria conosco e nao poderia sair depois para
disfarcar.

— A senhora deu sorte de me encontrar em casa hoje.
Justamente ontem comecaram uns cursos nha faculdade, e
resolveram dispensar as aulas para que os alunos de Psicologia
pudessem assisti-los. Bom foi para nos, professores, pois
conseguimos umas feriazinhas extras...

Evidentemente, desconhecia o fato de eu estar desempregado e
engoliu a explicacao sem dizer nada. Percorria com os olhos tudo
dentro da casa. Repentinamente, virou-se e, encarando-me firme,
perguntou:

— Minha filha nao pinta mais? Faz tempo que nao me manda um
quadro. O ultimo dela estd 1& na parede da sala: um vasinho com
flores, de quando tinha 13 anos.

Naquele momento, entendi a mae que era.

— Amanda agora quase nao tem tempo. Estd estudando e
trabalhando muito. Fala frequentemente da senhora, do seu Luiz e
do tempo que viveu no Nordeste. Estdvamos até pensando em dar
um pulinho 1& nas proximas férias.

Minha sogra se animou um pouco:

— Recife agora é uma cidade grande. Nem se conhece mais...
Antigamente compravamos o pao e o leite numa carrocinha que
passava em frente de casa. Era uma comodidade. Agora, tem que
se enfrentar fila para tudo, além do fato de nada mais prestar: tudo
velho e estragado.

A prosa nao era das mais animadoras, mas servia para encher o
tempo. Pelo menos, nao me fazia perguntas. Quando o assunto
esmorecia, dava-lhe mais corda.

— A senhora sempre viveu 1a? — perguntei, sem maior interesse.

— N&o. Nasci mesmo foi em S3ao José da Laje, em Alagoas.
Depois que Amanda nasceu €é que Luiz conseguiu uma
transferéncia, e nos mudamos para onde moramos até hoje.



Gelei. Nao haveria duas cidades com o mesmo nome. SO podia
ser a mesma! Mas que infeliz coincidéncia. Era precisamente o lugar
em que papai nascera e se criara. Vai ver que até se conheciam!
Dissimulei, para que nao percebesse que o lugar me era familiar, e
temi que perguntasse o0 meu sobrenome.

A campainha tocou. “"Quem sera a essa hora?” Amanda nao erga,
pois tinha chave, e os prédios ainda nao tinham interfone.

Pensei no porteiro, para entregar alguma correspondéncia.
Destranquei a porta, rodando a macaneta. Era Suzana, minha
prima, aquela com quem brincava na infancia. Rapidamente, tapei
sua boca antes que falasse alguma coisa comprometedora. Fiz-lhe
sinal de haver mais gente na sala, para tomar cuidado. Nao tive
jeito de impedi-la de entrar.

Suzana raramente aparecia e, logo agora, resolvera me fazer uma
surpresa. Tratava-me, como o resto da familia, no feminino. Como é
que eu poderia preveni-la para mudar para o masculino se nem a
par da situacao estava? Desconhecia meus planos, assim como as
cirurgias. Maquinei rapido um meio, que nao fosse ostensivo, para
afastar as duas.

— Dona Carmem, a senhora nao quer tomar um banho e trocar
de roupa, para se sentir melhor? Enquanto preparo um chazinho
para tomarmos.

Aprovou a ideia. Dei-lhe toalha e sabonete, arrematando com a
frase de praxe:

— Sinta-se como na sua casa. Nada de cerimonias.

Mal a porta do banheiro fechou, chamei Suzana a cozinha. Mas
como iria Ihe dizer que ndo era mais mulher? Uma noticia um tanto
bizarra! O tempo, porém, era escasso para muitas explicacoes e
diplomacias. A preméncia da necessidade deu-me coragem. Expus-
lhe rapidamente a minha nova condicao e falei-lhe do meu receio de
a sogra descobrir. Suzana nem piscava. Tive a impressao, mais de
uma vez, de que sua respiragao ia parar.

— Mas, Jo-a-na... — fiz-lhe sinal para que falasse mais baixo.

— Suzi, por favor, controle-se. Sei que é muita coisa a0 mesmo
tempo, mas também ha muito que a gente ndo se vé. Se nao tem
condicdoes de me chamar de Joao, entao, sinto muito, mas peco que



va embora. Infelizmente, sua chegada foi na pior hora do mundo!
Estava querendo vé-la para conversarmos com calma, mas hoje é
impossivel. Escute, ela desligou o chuveiro. Vai sair logo. Vamos
fazer uma coisa: fique sé um tempinho, tome o cha e se arranque.
Invente uma desculpa qualquer. Finja que esqueceu um
compromisso, sei la, mas ndo me abra a boca, por favor.

Suzana percebeu minha aflicao e resolveu concordar.

— Ta certo. Nao vou demorar, mas nao fique tao nervosa.

— Nervoso, Suzana, nervoso! Cuidado! Va se habituando.

— Ih, o cha! Esquecemos de fazer o cha!

Pegou rapido uma panela pequena que estava no armario a sua
frente. Encheu-a de agua, acendeu o fogo e, chegando mais perto,
cochichou:

— Mas ela nao desconfia de nada?

— Psiu, depois a gente conversa sobre isso. Vamos falar de outra
coisa.

A porta do banheiro se abriu. Dona Carmem surgiu com o
pescoco branco de talco, envolta num confortavel robe. Sentou-se
numa almofada, no chao, porém antes fez um preambulo:

— Ja falei com Amanda na outra vez que estive aqui. Precisam
comprar umas cadeiras. Onde ja se viu casa sem mesa nem
cadeiras!

Tomamos o cha, e, como haviamos combinado, Suzana sé abriu a
boca para se despedir. Levei-a até a porta. Amanda surgiu no
corredor.

— Oi, amor. Como esta se sentindo hoje?

Dei uma piscadela, entortei a cara, para dizer que havia mais
alguém na sala, e falei bem alto:

— Benzinho, tem uma surpresa para vocé. Adivinhe quem chegou
para nos visitar!

Amanda cumprimentou Suzana rapidamente e entrou em casa.

— Mamae! E vocé? - percebendo estar demonstrando mais
surpresa do que contentamento, tentou consertar: — Que coisa
boa! A que horas a senhora chegou?

Deixei as duas conversando e voltei para o quarto. Sentei-me na
cama com um suspiro de alivio. Em cima da mesa de cabeceira, vi



uma carta de minha mae. Peguei rapido o envelope que trazia meu
nome, rasguei e aproveitei para dar sumico no que pudesse ser
comprometedor.

A mae de Amanda passou uma semana conosco, ou melhor,
praticamente comigo, pois fui quem lhe fiz companhia a maior parte
do tempo. A convivéncia foi satisfatoria. Tudo indicava que havia
gostado de mim. Entretanto, durante esses dias surgiram algumas
situagoes bem estressantes.

Uma delas foi no dia em que veio me cobrar sobre as minhas
intencdes em relacdao a sua filha. Fingi ndo entender, o que a
obrigou a ser mais clara:

— Joao, vocé pretende se casar com Amanda?

A pergunta penetrou como um punhal, embora a esperasse. Nao
tinha uma resposta pronta. Se confirmasse, certamente a acalmaria,
mas, por outro lado, isso seria impossivel de concretizar. Se desse
uma negativa, o clima de cobranca e porqués nao me deixaria mais
em paz.

Além disso, provocaria desconfianca e decepcao. Pensei rapido.
Achei que a ter como inimiga seria pior. Melhor era ir levando com
jeitinho até o dia em que se conformasse ou pudesse me casar
legalmente.

— Pretendo. Porém, achamos melhor ver primeiro se combinamos
realmente. Quero que saiba que gosto muito da sua filha. De
qualquer maneira, quando vierem os filhos nds regularizaremos a
situacao. Afinal de contas, acredito que a senhora concorde comigo:
que o principal nao é o papel.

A ideia dos filhos foi otima. Assim poderiamos adiar
indefinidamente a decisdao. Inegavelmente, porém, sua
argumentacao me abalou.

— Meu filho — disse-me docemente —, s6 ndo quero que minha
filha passe pelo que passei. Quando penso em casamento, é porque
senti na carne o que é viver com um homem sem ser sua esposa
legitima. A vida toda fui rechacada e até difamada. A familia s6 me
aceitou quando Amanda nasceu, e todos sabiam que ndo podiamos
nos casar, porque ele era desquitado. E por isso que apelo para o
seu bom-senso. Minha filha € minha vida. O que acontecer a ela



estarad acontecendo comigo! — terminou com a voz estrangulada e
os olhos lacrimejando.

Prosseguiu relatando-me sua experiéncia conjugal como tendo
sido um evento feliz, apesar de sofrido. Enquanto relembrava o
saudoso companheiro, assoava o0 nariz com um lenco bordado, que
apertava entre as maos.

N3ao costumo me apiedar facilmente da desgraca alheia. Porém,
figuei tocado ao sentir aquela mulher tao sozinha e sem ter
aprendido a viver para si. Era tarde demais para tentar fazé-la
entender quao distorcida me parecia sua visao de mundo.
Consumia-se num passado que so lhe trazia dor e lamentacoes.
Queria continuar vivendo so por causa da filha e admitia nao ter
mais prazer na vida. Ela era tudo o que lhe restava.

Outra situacdo dificil aconteceu num sabado a noite. Dona
Carmem manifestou a vontade de ir a um cinema e jantar fora,
proposta bastante razoavel. Sua sugestao me lisonjeou e apavorou.
Conhecia muita gente, grande parte alunos e ex-alunos, e nao seria
dificil trombar com algum deles.

Eu ja tinha conseguido escapar dias antes de sair com ela para
fazer algumas compras. Mas, dessa vez, quando ensaiei uma
desculpa, protestou:

— Nao, senhor. Nao aceito desculpas. Estou convidando e ficarei
muito sentida se recusar!

O doloroso é que gostaria de satisfazé-la. Sem poder lhe contar a
verdade, tudo se tornava ameacador demais.

O filme que ela escolheu era uma comédia musicada, bem
acucarada, daquelas que sé se aguenta ver uma vez na vida. Sua
teoria era de que se vai ao cinema para ver cenas bonitas e leves —
de desgracas, a vida ja esta cheia.

Ao terminar a sessao, fomos caminhando para um bom
restaurante ali perto. Procurei uma mesa afastada. Sentei-me de
frente para a parede, evitando dar de cara com algum conhecido.

O ambiente era requintado, e a comida, mais enfeitada do que
gostosa. Estava imaginando a conta que teria de pagar sem ter
condicdes, mas minha sogra fez questdao de assumir a despesa, ja
que eu era o convidado.



Quando saimos, ao contornar uma das mesas, dei de cara com
um professor da faculdade. Desviei o rosto imediatamente, mas
ainda o ouvi chamar alto o meu nome. Fingi que nao era comigo e
sai apressado. A grosseria ja estava feita.

Mas o0 momento mais delicado ainda estava por acontecer.

Naquela semana de intenso convivio, é evidente que dona
Carmem teve oportunidade de me analisar o quanto quis. Como me
visse vestido nos mais diversos trajes, tive de tomar certos
cuidados, como nao trocar de camisa na sua frente. As cicatrizes
provocariam perguntas embaracosas. Entretanto, comecei a me
preocupar excessivamente com a minha maneira de sentar. Por
mais largas que fossem as calcas, ficava evidente a auséncia do
volume escrotal. Ndo me relaxava um so6 minuto, fosse atentando
para a voz, as marcas no peito, as mentiras inventadas, os passeios
perigosos...

Pensei, entao, pela primeira vez, na necessidade social de portar
um pénis postico. Mas como? De qué? Principiei dando uma olhada
geral ao meu redor. O que poderia usar para suprir a falta? Teria de
ser algo macio e nao muito grande, com um formato apropriado.
Mas o qué? Olhava, olhava, pegava um objeto parecido,
experimentava-o, nao servia. Nao me decidia por nada. Achava
sempre um defeito qualquer. Verifiquei que o meu grau de exigéncia
estava altissimo e que, com isso, ndo iria resolver o impasse a
tempo.

Um dia, quando saia do banho, ao puxar a toalha, as meias
penduradas no ferro da cortina vieram juntas.

Eureca! Enrolei-as, amassando um pouco para nao ficarem tao
arredondadas, obtendo um formato melhor, semelhante ao que
precisava. Coloquei-as dentro da cueca.

Temporariamente, estava resolvido o problema. Entretanto, o
resultado dessa operacao nao foi tao simples. Um sério mecanismo
de inversao comecou a se esbocar.

N3ao s6 me preocupava agora com que tudo estivesse perfeito e
natural, no lugar certo, como um novo comportamento surgia em
consequéncia desse uso: passei a me sentar de pernas abertas,
provocando posicoes em que pudesse evidenciar a existéncia dos



meus genitais, numa tipica atitude de autoafirmacdo, e por que
nao, de puro exibicionismo.

Lembrei-me das vezes em que punha o absorvente, quando vivia
com Mercedes, apesar de serem agora diferentes as circunstancias.

Descobri que essa brincadeira nao era tao inconsequente. Um
prazer crescente foi me tomando por estar com aquele volume
entre as pernas. Nao conseguia mais tird-lo nem para dormir,
quando seu uso se tornava desnecessario.

Amanda deve ter percebido, mas nao disse palavra. Era possivel
que encarasse isso meramente como uma satisfacao pela presenca
da mae.

N3ao me sentia ridiculo. Havia uma justificativa, um alibi nobre,
social.

Entretanto, mesmo depois que dona Carmem partiu, continuei a
usa-lo. Inicialmente, s em publico. Percebi, porém, que era
absurdo porta-lo so na rua e, ao chegar em casa, COmMo NumM passe
de magica, ele desaparecia de mim. Era urgente encontrar uma
l6gica. A resolucao definitiva de ndao mais tira-lo, s6 a tomei num
fim de semana quando fomos a uma praia distante.

Coloquei um calcao de pano grosso, pois os tecidos finos, quando
molhados, marcavam muito o formato do pénis. Botei por debaixo
uma cueca para sustentar melhor a minha “protese”.

Tratava-o assim porque o via como se fosse um membro que me
faltasse, como uma perna ou um braco.

Quantas pessoas nao deveriam sofrer da mesma dificuldade?
Individuos que perderam o pénis em acidente, doenca, guerra ou
necrose, como fariam para enfrentar situacdes semelhantes?
Estavam desamparados, sem instituicoes sérias e especializadas que
vendessem proteses para esses casos de invalidez.

Os deficientes fisicos, de maneira geral, podem conseguir cadeiras
de rodas, membros mecanicos, mamas de silicone, visando facilitar
sua vida social e emocional. E por que nao fazer uma prétese penial
flacida, impermeavel e lavavel, sem ser necessariamente para fins
eroticos? Nao é a prdpria sociedade que nos cobra coeréncia entre
0 aspecto fisico e o género?



Nunca me conformei inteiramente com meu acessorio. Com 0 uso,
acabei tornando-o parte imprescindivel de mim, porém jamais
integrado totalmente. Incomodava-me a dependéncia do seu uso e,
sobretudo, a precariedade para sustenta-lo em meu corpo.

Embora o usasse continuamente, até em casa, tirando s para
tomar banho, ainda assim permanecia a incoeréncia: na hora de
fazer amor com minha mulher, ele desaparecia misteriosamente.

Esse lapso me causava um crescente mal-estar, como se estivesse
representando uma farsa.

Nao tinha coragem de tocar no assunto e muito menos de usar
um pénis ereto nas relacoes sexuais. A crise chegou a tal ponto que
passei a evitar fazer amor com Amanda, apesar de deseja-la
loucamente.



CAPITULO 4

LUTANDO SOZINHO

N&o sdo as coisas que atormentam os homens,
mas a opiniao que se tem delas.
Epicteto

Eu ndao conhecia ninguém igual a mim. Nao era hetero, nao era
homo, era trans. Mas o que é ser trans? Eu nao sabia. Eu sé era
diferente. Precisava me reinventar.

Dois meses tinham se passado desde o rompimento do primeiro
elo. Estava totalmente recuperado da cirurgia. Comecava a
engatinhar tanto nas delicias como nas agruras desta nova vida. A
luta era ardua, mas félego ndao me faltava.

A familia, diante do consumado, nao teve outra saida senado
admitir minha nova imagem. Mamae continuava me escrevendo,
preocupada com o que aconteceria daqui para a frente, e torcia
para eu ser feliz. Nas cartas que Ihe mandava, passei a me tratar no
masculino e a assinar “Joao”. Com esforco, fazia 0 mesmo, embora
vez por outra aparecesse um “minha filha”.

De Leila, s6 recebi uma carta, na qual ainda me chamava de
Joana, confessando que lhe soava falsa a minha mudanca. Nao
demonstrava a minima boa vontade em se esforcar para me tratar
no masculino.

Tia Estela, irma de mamae, teve uma aceitacao imediata. Tratava-
me carinhosamente por “Jodozinho”. Sua viuvez fé-la mergulhar
mais profundamente na arte de viver. Lembro-me de que, numa de
nossas conversas, citou um provérbio tibetano: “Nao ha pecados.
Ha apenas estagios de desenvolvimento”.

As novas pessoas que ia conhecendo, dava meu novo nome. Nao
havia justificativas nem erros da parte delas.



A operacdo e o hormobnio ainda ndo tinham provocado
transformacoes tao significativas a ponto de me tornar fisicamente
outra pessoa. No entanto, foi a chave para que eu tivesse agora
condicdes de exigir que me vissem e me tratassem como sempre
me senti. Antes, ninguém aceitaria. Quando era pequeno e ouvia
todos se referindo a mim como “ela”, consertava mentalmente para
“ele”. Nao havia possibilidade de manifestar a minha reprovacao.
Caso o fizesse, iriam me achar louco.

O fato de os conhecidos se enganarem no tratamento em relagao
a mim era desagradavel, mas compreensivel. Quando era apenas
um lapso, devido ao habito, sem qualquer intencdo de agressao,
nao me importava. Corrigia apenas uma vez, para a conversa nao
se tornar cansativa.

Nao perdoava quando parecia haver no outro a necessidade de
negar a minha mudanca, tratando-me no feminino, como se
quisesse manter viva a antiga imagem de mulher. Consertava o
género quantas vezes aparecesse no didlogo. Parecia ser um grande
desaforo o fato de agora se verem obrigados a aceitar a minha nova
figura.

Havia a curiosidade geral a respeito dos detalhes da cirurgia.
Esbocava rapidamente o acontecido, sem entrar em pormenores.
Era visto como um “caso anO6malo”. Poucos foram os que
manifestaram interesse pelos outros aspectos que a cirurgia me
proporcionou.

O que mais me preocupava era saber quando iria cumprir a
segunda etapa, qual seria e como a pagaria.

Farina havia me dito que uma das operagoes, a pan-histerectomia
(retirada total dos 6rgaos genitais internos), nao seria feita por ele.
Aconselhou-me a procurar um especialista, embora me instruisse de
como ele deveria fazer a via de acesso do bisturi no abdomen, para
que a cicatriz nao atrapalhasse os futuros enxertos. Explicou-me
que essa cirurgia poderia ser feita em qualquer fase do processo e
que ficaria a meu critério essa escolha. Ele ndo a executaria porque
nao era uma cirurgia plastica.

O motivo decisivo para querer fazé-la logo eram o alivio que
sentiria em parar de “monstruar” e a desobrigacao de tomar



hormonios inibidores importados e caros, para neutralizar a acao
daqueles ainda produzidos pelos ovarios. Decidi que seria a préxima
etapa. Todos o0s outros procedimentos seriam basicamente
enxertos, o que perturbaria sobretudo a minha mobilidade social.
Durante varios meses, teria um tubo costurado na barriga que sé
depois seria transposto para o lugar definitivo.

Escrevi ao Farina para l|he pedir que me indicasse algum
especialista. Fiz também um pequeno relatério da minha situacao
fisica, especificando as fistulas.

Sua resposta chegou em uma semana. Era uma carta cheia de
desculpas e justificativas, em que ndo mencionava ninguém que
pudesse me fazer tal operacdo. O problema das fistulas era de dificil
correcao, dizia, pois era grande o risco de provocar novas, ao fazer
mais uma cirurgia no tecido ja debilitado.

Voltou a sensacao de abandono. E dessa vez a batalha exigia
armas que eu nao possuia. Onde iria conseguir um médico que me
fizesse a cirurgia também considerada ilegal, considerando que
extraia 0rgaos sadios e que nao representavam ameaca a minha
saude fisica?

Fui atras de Porto, como ultimo recurso. Tudo em vao. A opcao
dele era ir para os Estados Unidos.

— Vai ser dificil. Nao conheco ninguém. Tem de ser um médico
que compreenda o problema ou um charlatdo bem habil, capaz de
fazer um corte como Farina exige.

Apesar das promessas de Porto de tentar conseguir alguém, o
melhor era nao ficar me iludindo.

Os dias transcorriam numa agonia crescente. Mais demorada se
tornava a hora de poder reconhecer meu corpo como meu — de
renascer.



CAPITULO 5

AJUDAS INESPERADAS

O mundo s6 se mantém pelo halito das criangas.
Talmude

Fui recebido com um terno abraco. Tinha me lembrado da velha
amiga da familia, a obstetra-ginecologista que fizera também o
parto dos meus sobrinhos. Com seu jeito simpatico, confiante e
acolhedor, a Dra. Elizabeth convidou-me a sentar.

Eu a considerava uma pessoa brilhante. Profissional séria, capaz
de discutir qualquer assunto em profundidade sem prepoténcia.

Morava num amplo apartamento decorado em moldes classicos,
sobrio e confortavel. Dirigimo-nos a salinha onde ficava a tevé. Fui
diretamente ao assunto que me levara ali.

Ao terminar, vi aquela mulher forte e resoluta comovida com o
meu relato. Suas frases foram poucas, mas de uma forca que me
reergueu novamente.

— Quando ouvi pela primeira vez a palavra transexualidade, num
congresso, lembrei-me imediatamente de vocé, Joao.

Tratando-me desde logo no masculino, ela me provava que o
habito nao justificava o engano das outras pessoas.

Mostrou sua generosidade quando afirmou:

— Este nao é um problema so6 seu, mas de todos nos.

Finalmente, segurando minha mao, disse o que tanto esperava:

— Farei tudo para ajuda-lo, como médica e como amiga. Assim
que conseguir alguma coisa, telefono para Mariana. Fique tranquilo.

Ao me despedir, dei dois beijos na doutora, com todo o mel da
minha ternura.

Revelou-se de uma humanidade sem limites. Além de cumprir o
que havia prometido, envolveu-se na trama, como se eu fosse seu
filho. Mostrou-se indignada com os colegas médicos que haviam me



dado apoio inicial, mas nao foram capazes de me arranjar um
especialista para essa dificil cirurgia. Especialmente com Farina, que
continuava me cobrando as operagoes, quando sabia que, além de
nao ter condicdes para paga-las, elas ndao eram uma questdo de
vaidade, mas de sobrevivéncia. Revoltou-se igualmente com papai,
seu velho amigo, por se mostrar completamente omisso no meu
caso. Exigiu que a avisasse quando ele viesse ao Rio, pois desejava
ter uma séria conversa.

Dr. Gabriel foi o santo médico que aceitou o meu caso, a pedido
da Dra. Elizabeth, antes mesmo de me conhecer. Marcamos uma
entrevista na sua prépria clinica, e no dia combinado cheguei uma
hora antes.

Era um homem de meia-idade, com bastante experiéncia no
ramo. Tratando-me sempre por Joao e demonstrando um grande
respeito, foi objetivo e rapido. Solicitou-me um exame clinico e
outro de laboratdrio, a fim de estudar melhor como proceder no ato
cirargico.

Sua atitude franca, natural e solidaria deixou-me tdo a vontade
gue nao me senti constrangido em lhe mostrar meus genitais.

— Preciso saber por onde deverei passar a sonda, se posso
coloca-la sem problemas na uretra nova.

Depois de tudo esclarecido, tranquilizou-me:

— Figue sossegado, dara tudo certo. Se os exames estiverem OK,
poderemos opera-lo ainda esta semana. Assim esta bem para vocé?

— Esta otimo! Farei tudo como achar melhor. S6 tenho uma
didvida: como devo me registrar aqui na clinica? Nao quero
comprometé-lo.

— N&o se preocupe. Vocé nao vai se internar formalmente.
Apenas apresente este bilhete a recepcionista — e rapidamente
rabiscou algumas palavras numa ficha do receituario.

— Ela vai encaminha-lo a enfermeira indicada, que cuidara da sua
internacao. Venha na véspera, a noite, pois seria bom que dormisse
aqui. Elizabeth também me falou que vocé gostaria de ter sua
mulher como acompanhante. Pode trazé-la.

Eu ndo sabia o que dizer aquele homem que até entdo fora um
estranho e que se mostrava tao despojado, ético e respeitoso:



— N&o pode imaginar o que esta fazendo por mim! Sei que este
gesto jamais tera preco, mas gostaria de poder recompensa-lo de
alguma maneira.

Sorrindo, disse:

— Nem pense nisso. E nao se preocupe com as despesas
cirdrgicas. Se é amigo de Elizabeth, é meu também.

Olhei-o fixamente e me retirei.

Chegamos a clinica na terca-feira a noite. Como o Dr. Gabriel me
instruira, dei o bilhete a recepcionista. Chamou pelo interfone uma
enfermeira, que me levou ao segundo andar, indicando meu quarto.

Mariana havia nos levado de carro, mas Amanda retornaria com
ela. Teria de trabalhar no dia seguinte, para poder faltar no resto da
semana. Preferia estar com ela durante a recuperacao.

Fiquei s6. Embora feliz e aliviado, estava amedrontado. Naquele
quarto de hospital, vez por outra me vinham pensamentos
sombrios. Lembrava como tinha sido horrivel a volta da Ultima
anestesia.

Peguei o livro que havia levado, mas nao conseguia ler. Quando
dei por mim, estava longe, sobrevoando a realidade do dia
seguinte. Mas nenhum medo superava a alegria que ja sentia ao me
imaginar livre de mais um contrapeso. As sete horas, estava de pé.
Os médicos nao apareciam. Somente Margarida, a Unica enfermeira
que estava a par da situagao, surgiu para fazer minha lavagem, pois
a raspagem, precavidamente, fizera em casa.

As dez horas, fui para a sala cirdrgica, vestindo um camisoldao
branco e completamente lUcido. Deitei-me na mesa, e o anestesista
injetou-me uma droga. Meu coracao pulava, e em dois minutos
fiquei mole e nauseado. Depois, aplicou o anestésico, e apaguei.

Acordei no quarto, com Amanda me olhando. Novamente, a
consciéncia da realidade era total e a descoordenacao motora
também. A primeira coisa em que pensei foi que estava vivo e, no
cOmputo geral, faltava agora menos uma cirurgia.

Veio entdo o terrivel calafrio. Comecei a bater o queixo e a tremer.
Amanda, por conhecer essa minha reacao, prevenira a enfermeira,



e 0s cobertores estavam a mao. O pior foi ndo conseguir controlar a
nausea e vomitar cinco vezes, apesar das injecdes preventivas.

No restante do dia, dormitava. A sonda e os soros me
incomodavam. A noite, as dores vieram, como colicas fortes. Tomei
um batalhdo de remédios, acrescidos de analgésicos. Na manha do
segundo dia, o médico plantonista entrou no meu quarto. Quis me
examinar, como de rotina. Olhei para Amanda sem saber o que
fazer. “Sera que ele esta avisado?” Percebi, entdo, que na ficha que
trazia nas maos estava escrito “apendicite”. Imediatamente, aleguei
que ha pouco tinham vindo me ver e que nao seria necessario outro
exame, pois me sentia muito bem.

Mas durante os cinco dias de internacao, além das dores e do
mal-estar, tive de enfrentar as enfermeiras que substituiam
Margarida quando seu expediente terminava.

No terceiro dia, apareceu uma nova que queria a todo custo me
dar banho. Dessa vez, a desculpa foi a timidez. Por mais que
alegasse que estava acostumada, nao permiti que me tocasse.

Acredito que tenha ficado patente na clinica que era um paciente
especial, um tanto misterioso e cheio de problemas.

Finalmente, Mariana veio nos buscar. Como Amanda teria de
trabalhar, fiquei acamado uns dias na casa da mana e na de tia
Estela.

Estava me recuperando bem quando um dos pontos da sutura
comecou a latejar. Voltei a clinica. Dr. Gabriel constatou um
abscesso de parede. Para meu azar, um dos pontos infeccionara.

Durante 15 dias consecutivos, Margarida, a enfermeira,
espremeu-o, drenou-o e fez curativo. Apdés um més e meio, a
cicatrizacao finalmente se completou.

No ultimo dia de curativo, entreguei ao Dr. Gabriel um poema que
escrevi no hospital, no qual expressava minha gratidao. Encabulado,
respondeu que leria em casa com calma.

Mariana e Garcia fizeram questao de pagar as despesas
hospitalares. A cada dia que passava, esse casal penetrava mais
fundo no meu coracao. Nunca poderia imaginar que a mana mais
distante na minha infancia se tornaria a mais presente nessa fase



tdo decisiva. E foi nesse periodo em que me restabeleci em sua
casa que a minha situacao foi colocada para as criancas.

O fato foi dito de maneira simplificada, como tendo nascido com
dois sexos € me operado para ficar com um so.

A cacula de seis anos recebeu a noticia com uma deliciosa
naturalidade:

— Mae, e agora, chamo de “tio Joao"?

O mais velho, com nove, surpreendeu a todos com sua
maturidade:

— E os documentos, como vao ficar?

A reacao dos meninos foi uma licao para os adultos. Enquanto
estes tinham mil dificuldades sobre como me tratar, sem saber
como me explicar aos conhecidos, os garotos pareciam ver tudo
mais claro, sem complicar o ébvio. Era como se a minha figura
anterior é que fosse a confusa e estranha. A atual era definida, mais
bem entendida e aceita. Anteriormente, os meninos me viam com
certa reserva, ressabiados, como olhando algo estranho. Agora,
podiam compreender Amanda como minha mulher e como sua tia.

Surpreendia-me a espontaneidade dos meus sobrinhos. Tempos
depois, quando passaram um fim de semana la em casa, a cacula
perguntou, olhando para o meu antigo pote de bolas de gude:

— Tio, essas bolas vocé ganhou quando ainda era menina, nao
foi?

Se tinham alguma curiosidade, falavam sem rodeios, como meu
sobrinho um dia:

— Seu pinto é igual ao meu?

A naturalidade era tamanha que poderia me causar certos
constrangimentos. Resolvi explicar que 0 meu caso ainda nao era
compreendido e aceito por todos. Portanto, sé deveriam conta-lo
para as pessoas mais proximas, que tinham me conhecido antes da
operacao.

O mais velho, vendo-me sem trabalhar por tanto tempo,
manifestou preocupacao. Expliquei que nao podia mais exercer a
profissao de psicologo. Confuso, perguntou:

— Mas, entdo, o que vocé é agora?

Pela primeira vez, pensei em como responderia a essa pergunta.



— Vou ter de comecar tudo de novo, do principio. Perdi o diploma
que tinha, e, portanto, vocé agora esta mais adiantado do que eu.
N3o vai ser 6timo me ensinar as coisas daqui por diante?

Sorriu, achando tudo muito engracado.



CAPITULO 6

O OUTRO LADO

Cada qual pode ser um, nenhum, cem mil,
mas a escolha é um imperativo necessario.
Luigi Pirandello

Doze fios de barba, cuidadosamente contados, iniciavam um
incipiente cavanhaque. A voz continuava fina. Temia que nao
engrossasse nunca mais. O resto do corpo permanecia sem grandes
modificacoes, salvo pelo fato de que nao “monstruava” mais e podia
usar as roupas masculinas que sempre namorava nas vitrines. Havia
passado dois meses.

Continuava aguardando uma carta do Farina em resposta a
minha, na qual indagava quando poderiamos retomar as proximas
etapas cirurgicas.

Entretanto, as duas cartas que chegaram nesse interim nao foram
dele. Uma era da Franca, de onde Van me contava suas
investigacdes sobre a transexualidade. Os requisitos pré-cirdrgicos
eram fundamentalmente os mesmos daqui, talvez mais minuciosos
e dispendiosos. Van descobriu também que grande parte dos
operados nao ia até o fim do processo cirurgico. Muitos trans
paravam justamente na etapa em que me encontrava: tiravam os
seios e a genitalia interna, mas nao prosseguiam na reconstrucao
do pénis. Pelo que pude apurar, a causa era a demora € o
sofrimento do processo, além do custo alto e do resultado bastante
precario.

A segunda carta foi de Selma, uma transmulher operada, amiga
de uma ex-paciente do Farina, com quem conseguira meu
endereco. Contava-me que era agora a mulher mais feliz do mundo,
que tinha se casado e adotara um bebé.



Viria a capital para uma consulta médica com seu filho que estava
adoentado e pedia-me que a hospedasse em minha casa. Era
pessoa humilde, com dificuldades financeiras.

Dez dias depois da carta de Selma, a campainha tocou. Era uma
mulher extrovertida e muito falante. Foi logo perguntando se eu era
0 Joao e me apresentando ao marido com o filhinho no colo, que
fora adotado no dia em que nascera.

Todos se mostravam muito afetivos, e o desvelo de Selma pelo
bebé era o de uma mae coruja. Depois de tomarem alguns copos
de cerveja, ela, mais a vontade, relatou sua vida antes e depois da
cirurgia:

— Quando tinha 17 anos, meu pai me expulsou de casa. Achava-
me um caso perdido, vergonhoso para a familia e para a cidade do
interior onde moravamos. Como era menor de idade, foi dificil
arranjar emprego. O que consegui foi trabalhar num balcao de loja
de roupas. Porém, como era ridicularizada, e o salario ndo dava
para quase nada, acabei indo parar num cabaré, onde uma travesti
amiga era cantora. Fui aprovada no teste e aceita no palco. Gostava
porque ali, pelo menos, era vista e tratada como mulher. Ninguém
me reconhecia na plateia, de tao diferente que me tornava!

A amiga |lhe contou que tomava hormonios e que tinha lido numa
revista que no Marrocos faziam operacoes para virar mulher. La era
mais barato, e nao exigiam tantos preparativos, testes e burocracias
como em outros lugares. Selma passou trés anos juntando o
ordenado com as gorjetas que ganhava por fora. Conseguiu o
suficiente para pagar a passagem.

Selma respirou fundo. Tomou mais um gole do copo, que tentava
amassar em suas maos.

— Chegando a Casablanca sem um tostao furado, passei as
maiores humilhacbes. Acabei tendo de me prostituir para nao
morrer de fome, o que nem o cabaré tinha conseguido. Depois de
muita luta, consegui me operar e fui ao consulado. Apesar de nao
ter identidade feminina, me arranjaram uma passagem para ser
recambiada para ca. Retornei ao cabaré, mas nao fui em casa para
dar noticias. Ja havia chegado ha uns seis meses quando encontrei
este homem maravilhoso — e segurou o braco do marido.



— Contei-lhe tudo, sem esconder nada. Nao s6 me deu carinho e
apoio como, inclusive, ajudou-me a tirar todos os papéis. Depois de
casarmos, mudamos para Volta Redonda, onde ele também
conseguiu trabalho na siderurgica.

Selma estava exaltada e visivelmente perturbada com o préprio
relato. Mas o que eu nao esperava foi 0 repentino convite que me
fez, na frente do marido:

— Vocé quer ver como ficou a minha cirurgia?

Figuei ao mesmo tempo constrangido e curioso. Percebendo meu
olhar para o marido, esclareceu:

— Nao se preocupe. Ele entende a minha intencao. Nao pense
que a mostro a qualquer um!

Realmente, 0 rapaz parecia nao estar se importando. Esperei que
tomasse a iniciativa, para irmos para o quarto.

Amanda permaneceu na sala, fazendo companhia ao marido.

Selma se desabotoava, falando:

— Quando eu me operei, ha alguns anos, ainda nao se falava no
Dr. Farina. Teria me poupado muito sacrificio. Acredito que vocé
ainda nao tenha visto ao vivo, como é feito no meu caso, quero
dizer, de homem para mulher.

Sua genitalia apresentava um clitéris grande. Explicou-me que
havia sido aproveitado da antiga cabeca do pénis, e a uretra se
posicionava acima dele. Quanto ao resto, era perfeita.

Perguntei-lhe, entao, sobre a minha curiosidade fundamental:

— Consegue chegar ao orgasmo?

— Na vagina mesmo, nao sinto nada. Mas em cima me excito
bastante. Algumas colegas minhas afirmam ter o tal gozo vaginal,
mas confesso que nunca senti nada. Talvez com o tempo ganhe
alguma sensibilidade.

Sé anos depois, conseguiriam “construir” um clitéris sensivel,
como exibiu a modelo Roberta Close nas paginas da revista
Playboy, em 1984. Depois o desafio foi fazer uma vagina que
pudesse se umedecer, ndo apenas com gel. As experiéncias mais
recentes parecem ter ocorrido na Tailandia, onde se poderia até
optar por orgasmo clitoriano ou vaginal.



Selma se recompbs, e retornamos a sala. Amanda havia
preparado um lanche. Como era tarde, distribuimos almofadoes
pelo chao, improvisando camas para ela e o marido.

Eu ainda nao sabia como seria decisiva aquela visita.



CAPITULO 7

UM BRINQUEDO SOCIAL

A lei € como uma bandeirola de um velho campanario,
que varia e se move segundo o vento sopra.
Tolstoi

Quando acordei de manha, meus hdspedes ja tinham voltado do
pediatra. O garoto apresentava apenas uma alergia.

Selma, mais aliviada depois da consulta, manifestou interesse em
saber da minha situacao legal.

Enquanto tomava café, fui contando o que tinha passado. Falei da
preocupacao por estar cada vez mais com aparéncia masculina, mas
continuando com meus documentos originais de mulher.

Balancou a cabeca lentamente, como quem compreende
exatamente como me sentia. )

— Mais do que ninguém, posso entendé-lo. Ja passei por isso. E
horrivel a gente estar sempre numa corda bamba — olhou-me firme
e perguntou: — Mas por que nao tira logo a sua certidao de
nascimento?

A ideia ja tinha me ocorrido uma infinidade de vezes, mas nao
tinha nocao do que seria necessario. Além do mais, sentia certo
receio de tirar documento falso.

Selma me deu forga:

— O que esta esperando? Que mudem as leis? Bastam duas
testemunhas, e nds podemos ir Ia ao cartorio...

Olhei-a animado, porém ainda indeciso.

Insistiu:

— De que tem medo? Nao tem erro. Basta inventar uma boa
histdria e pronto. Deixa que me entendo com o escrevente. Vocé
pode ficar nervoso e falar besteira.

Num impeto, aceitei.



Antes de sair, acertamos os detalhes de como fazer e do que seria
dito.

Vesti uma velha calca quadriculada e uma camisa desbotada, que
de t3o larga dava dois de mim. Queria uma aparéncia de matuto.
Amanda ficou com a crianca em casa, e nos trés fomos para um
cartorio distante, num suburbio do Rio.

Dentro do taxi, a dor de barriga voltou a me desafiar. Estava
agitadissimo e suava nas maos, enquanto ia me intoxicando de
cigarros. Bem na frente do cartorio, lia-se: “Registros no 20 andar”.
Subimos as escadas. Olhava para todos os lados, com medo de
encontrar algum conhecido.

Apos 15 minutos de espera, um funcionario fez sinal para que
sentassemos diante de sua mesa. Botou um papel na maquina,
mas, antes de bater, quis saber:

— E maior de 18?

— Sou — respondi, fazendo um esforco para a voz nao falhar.

— Nunca foi registrado?

Selma resolveu me socorrer. Antes que me traisse, tomou a
palavra:

— Nao. Nunca foi registrado. Mas agora esta precisando tirar os
documentos para fazer o servigo militar.

— E preciso pagar uma multa pelo atraso.

O escrevente pegou um bloco e, rabiscando a cifra
correspondente, avisou:

— O pagamento € 1a embaixo. S6 depois é que preenche a ficha.

Comecei a contar meus trocados. O contratempo me pegou
desprevenido. O casal amigo, vendo minha dificuldade, completou o
restante da quantia.

Subimos novamente.

Selma ia dando os dados necessarios, enquanto o rapaz
rapidamente datilografava.

— Nome?

— Joao Walter Nery.

— Idade?

— Dezoito — afirmou categoricamente Selma.



Por essa eu nao esperava! Nao havia pensado nesse detalhe. Mas
por que nao disse 27, a minha verdadeira?

Terminado o registro, o homem pediu os documentos das
testemunhas, que assinaram varios papéis.

Senti calafrios quando vi Selma puxar a identidade, mas estava
tudo certo. A cena era tragicomica. As minhas testemunhas eram
uma transexual e seu marido! E era neles que a Justica iria se fiar.

O rapaz foi carimbando, enquanto comunicava que o registro seria
enviado ao juiz para ser despachado. Sé dali a 15 dias é que estaria
liberado.

A palavra “juiz” me causou novo estremecimento. Foi s6 no
onibus de volta que relaxei.

Virei-me para Selma e interroguei-a sobre os 18 anos.

— Achei melhor, para nao despertar suspeitas com essa sua cara
lisa de menino. E depois é com 18 que o cara se apresenta para o
alistamento militar, ora.

Era sensato. Além do mais, a idade com a qual ficaria era o que
menos importava no momento. O essencial era que tinha dado o
primeiro passo para a minha legalizacao. Ou ilegalizacao?

Nessa noite abrimos uma garrafa de vinho em homenagem a
salde do neném, aos nossos convidados e ao meu novo
nascimento.



CAPITULO 8

OS IMPACTOS DO RENASCIMENTO

Melhor € meio pao do que nenhum.
Heywood

Quando me mudei para o terreno de tia Estela em Jacarepagua, so
havia um casebre de madeira cercado por um muro com capim alto
e algumas poucas arvores.

A ideia de morar |3 atendia tanto ao interesse dela como ao meu.
Embora estivesse localizado num ponto valorizado pela especulacao
imobiliaria, o terreno trazia aborrecimentos e despesas para titia.
Combinamos que nao iriamos pagar aluguel, mas cuidariamos do
imdvel e fariamos benfeitorias na medida do possivel.

Em dois meses, trabalhando como pedreiro, carpinteiro e
eletricista, construi um quarto, criando condicbes razoaveis de
moradia. Mandei ligar a luz da rua. Fiz a instalacdao elétrica e
executei melhorias na casa. Construi um boxe no banheiro,
remendos no piso da sala e, apds ajeitar o basico, dediquei-me a
agricultura.

O lugar era grande, afastado do centro da cidade e da poluicao. O
isolamento me dava uma sensacao de abrigo e seguranca. Ali era
mais dificil encontrar conhecidos e tinha tranquilidade para me
recuperar das cirurgias.

Nao sé pela continua acdao do hormdnio como também pelas
atividades a que me entregava, meu fisico foi se acomodando
pouco a pouco ao modelo que sempre imaginara: torax amplo, com
bracos e pernas fortes.

Finalmente era um homem! Um homem de carne e 0sso, € nao
somente na imaginacao! Restava-me ainda ser totalmente
carimbado e protocolado. Agora meu corpo se moldava melhor a



minha esséncia. A nova harmonia transparecia numa expansividade
natural, diferente dos gestos mais timidos de antes.

Meu porte ficou mais ereto. Era impossivel dizer que nele ja
habitara uma corcunda. O tao esperado bigode despontava no
rosto, conferindo alguma maturidade a aparéncia. Os pelos
cresciam mais espessos, apesar da relutancia das cicatrizes, que se
entrecruzavam pelo peito e pelo abdoémen.

Era inacreditavel! Tinha nascido quase aos 30 anos, sem nunca
ter morrido!

As menores coisas adquiriam uma importancia capital. Com
frequéncia, parava de capinar e ficava me maravilhando com o fato
de estar sem camisa ao sol. Poder chegar até o portao ou falar com
os vizinhos por cima do muro, sem ter nada para esconder. Ja nao
me sentia constrangido pelas cicatrizes. Além disso, os cabelos do
peito comecavam a cobrir parte delas.

Largava o cabo da enxada, abria os bracos, respirava fundo e
alisava o peito tao reto e lisinho, inacreditavel!

Amanda tinha proposto comprar um barbeador elétrico, mas
recusara. Queria era me barbear com uma lamina, fazendo espuma
com pincel. Raspando devagarzinho, para sentir a relutancia dos
pelos, que tanto custaram a nascer.

Continuava aguardando uma carta do Farina para continuarmos
as cirurgias. Enquanto nao chegava, ia degustando as novas
mudancas.

O espelho tornara-se agora meu aliado, sentindo-me mais forte e
integro. Nao procurava propriamente a beleza, mas a coeréncia.

Os meses transcorriam, e inovacdes brotavam no meu corpo.
Nada me passava despercebido. Pelos nasciam no dorso, na altura
dos rins. Foram sendo acompanhados cuidadosamente. Inicialmente
finos e esqualidos até se tornarem um chumaco preto e consistente.
Como um adolescente que comeca a descobrir as maravilhas da
transformagdao do seu fisico, deliciava-me aos 30 anos com o
mesmo fendbmeno. Uma degustacao bem mais apurada pela longa e
sofrida espera.

Vivenciei isso mais de perto no dia em que, parado na calcada
para atravessar a rua, senti alguém me abracar pelas costas € me



tapar os olhos.

— Adivinhe quem é, Joana?

A voz nao me era familiar. Totalmente confuso e sem me
preocupar em descobrir o autor da brincadeira, pensei no que
aconteceria ao me deparar frente a frente, num lugar publico, com
uma pessoa que demonstrava nao saber absolutamente nada do
que havia ocorrido comigo.

Ainda de costas, segurei-lhe as maos. Fui me virando
devagarzinho, até esbarrar com dois grandes olhos esbugalhados
cheios de espanto.

Por sorte, estava sozinho. Antes que ela pudesse dizer algo,
sugeri:

— Ha um bar na esquina onde podemos conversar.

Seguiu-me como uma sombra.

Sentamos. Sem conseguir deixar de me estudar um sé minuto,
perguntou perplexa:

— O que foi que a-con-te-ceu com vocé? Sera que me enganei de
pessoa?

O garcom se aproximou, e pedi dois cafés.

— Nao, Paula. Sou eu mesmo.

Pela primeira vez, fiquei realmente embaracado, sem saber por
onde comecar. Se fosse apenas uma mudanca de nome, de cara,
nao seria tao dificil nem comprometedor, mas de sexo, de tudo!

Tentei dar uma conotacao corriqueira a conversa, como se o fato
fosse trivial. Mas a expressao dela nao ajudava.

— Bem, ha quanto tempo a gente nao se vé&? Deve ter uns quatro
anos, e nesse periodo dei uma guinada de 180° na minha vida.
Continuar vivendo naquela indefinicao estava se tornando
insuportavel. Procurei uma equipe médica especializada no meu
problema e fiz uma série de operacoes. O resultado é o que vocé
esta vendo. Agora me chamo Jodo.

Parecia demorar a assimilar a novidade.

— Mas tudo isso que estd me contando é incrivel!

Fez uma pausa e, com a cabeca ainda balancando, perguntou:

— E a faculdade, como é que fez?

— Nao dou mais aulas. Nao posso mais ser psicélogo.



— E o0 que faz agora, posso saber?

— Sou lavrador.

Suas sobrancelhas subiram ao maximo, quase saltando da testa.

— La-vra-dor? Nao, Joana. Sé pode estar brincando comigo! E
dificil de acreditar. Explique melhor essa historia. Esta querendo me
dizer que a minha querida ex-professora de Psicologia € agora um
lavrador?

Paula parecia estar ouvindo uma historia de ficcdo. Sua surpresa
mesclava-se com um esboco de riso e de choque. A impressao que
transmitia € de que o “lavrador” a tinha abalado mais do que
propriamente a mudanca de sexo. Falava alto, e algumas pessoas ja
dirigiam os olhares para a nossa mesa. Tentei abrandar o clima:

— Paula, lidar com a terra é algo deslumbrante. E outro aspecto
da vida que nunca tinha tido oportunidade de conhecer. Nao pode
imaginar como tenho descoberto coisas curiosas nessa nova
atividade! De inicio, quebrei a cara, nao conhecendo as estacoes do
ano propicias ao plantio nem como evitar as pragas. Ainda tenho
muito o que aprender. Além disso, moro num lugar lindo, cheio de
arvores frutiferas e pego muito sol. Nao esta vendo como estou
bronzeado?

Paula me interrompeu repentinamente e, como se nao tivesse
ouvido nada do que falara, exclamou:

— Ainda nao estou acreditando totalmente, Joana. Nao posso crer
que ndo sinta falta das nossas aulas... Nunca vi ninguém se
entregar tanto quanto vocé numa sala. Alids, o pessoal 1a da turma
volta e meia fala no seu nome. Todos se lembram de vocé com
muito carinho. A maioria tem a mesma opiniao: foi a professora
mais importante que tivemos. Nao sé em termos de aprendizagem,
mas pelo potencial humano que nos transmitiu. Impressionante
como todo mundo a endeusava.

— Jamais quis ser um mito e muito menos um deus — respondi
secamente, como se quisesse fazé-la voltar a realidade. Sem me
entender, continuou ha mesma tecla:

— Sei que nunca fez nada para isso, mas todo mundo que foi seu
aluno... Mas e o mestrado que estava cursando?



— Larguei tudo o que fazia antigamente, Paula. Agora sou
praticamente uma nova pessoa. E queria |he pedir, particularmente,
dois favores: primeiro, ndo comente com ninguém la da faculdade
que me viu. Nao quero que saibam. Segundo, por favor, nao me
chame mais de Joana.

Aquele papo ja estava me cansando. Demonstrava lastima por
nao mais corresponder a imagem que havia feito de mim e deixava
claro como estava decepcionada.

Terminei o café e fiz mengao de me levantar.

— Ja vai? — surpreendeu-se.

— Ainda tenho muito o que fazer hoje.

Procurou uma caneta e papel na bolsa.

— Espere. Deixa lhe dar meu endereco. Quero que conheca meu
marido. Ja falei muito de vocé, e tem curiosidade de conhecé-la.

Como nao encontrasse nenhum papel, pegou minha caixa de
fésforos. Escreveu o endereco e o telefone, avisando:

— Mas ligue antes, porque podemos nao estar em casa.

Levantei-me, sem retribuir a gentileza, e me despedi.



CAPITULO 9

O QUE FAZER COM O MEU PASSADO

Queres as respostas, mas té-las ndo significa poder com
elas.
Syak Valencia Triana

— Identidade, por favor — pediu-me o homem do guiché da
rodoviaria quando comprava minha passagem para Brasilia.

Peguei a certidao de nascimento, eufdrico, para usa-la pela
primeira vez.

— Identidade ou carteira profissional, meu filho. Certidao de
nascimento nao serve — disse o bilheteiro irritado e com pressa.

Confirmei que a certidao de nascimento em si pouco valia como
identificacdo. Precisava tirar os outros documentos. O mais dificil
era o certificado de alistamento militar, pois tinha de ser numa
cidade com excesso de contingente. Assim, nem precisaria fazer o
exame médico. Mas primeiro minha mae teria de me emancipar. So
depois, poderia tirar sozinho os outros documentos.

E, de preferéncia, deveria ser em outro estado, com menor
chance de ser descoberto.

Amanda resolveu me ajudar com o bilheteiro:

— Mocgo, ele ja tem 18 anos e esta tirando os outros papéis.
Qualquer problema eu me responsabilizo. Aqui esta a minha
identidade. Ele tem de viajar hoje sem falta.

O bigodudo atras das grades grunhiu um “hum”. Amanda
terminou apelando:

— Por favor. A mae dele esta morre, nao morre no hospital. Nao
faca isso com a gente...

Vendo que o homem tinha balancado, insistiu:

— Seja bonzinho...

Ele cedeu.



Era inegavel que o jeitinho feminino ainda tinha um poder de
seducao maior do que qualquer argumento racional.

Depois de 18 horas de viagem, cheguei a Brasilia, que nao
conhecia. Peguei um taxi e fui para o lago Norte.

Enquanto pagava a corrida, vi que papai varria a calcada da nova
casa. Quando saltei, vendo-o diante de mim, nao aguentei.

— O, paié...

Foi um abraco forte e longo. Tao intenso e comovente como nao
me lembro de jamais ter dado em papai. Nem mesmo na sua volta
do exilio nos sentimos tao proximos quanto nesse instante.

A Dra. Elizabeth tinha cumprido a promessa de conversar com
papai. Lembrei-me do que havia me dito dois dias antes de eu
viajar:

— Disse a seu pai que, em nome da nossa amizade de tantos
anos, nao poderia ficar calada, sem manifestar de viva voz minha
decepcao diante da atitude omissa dele. Ouviu-me calado.
Confessou sua dificuldade de vé-lo como um filho homem e de
chama-lo por Jodo. Falei que isso ndo era o mais importante. Que
evitasse simplesmente chama-lo. Nao podia entender como ele, que
sempre fora um homem esclarecido e louco pelos filhos, se deixasse
levar por um preconceito maior que seu amor paternal.

Agora, ali na calcada de casa, a cena beirava o patético. Olhei-o
novamente. Vi que seus olhos estavam vermelhos como deviam
estar os meus.

— Vamos entrar, pai — consegui dizer, escorregando o dorso da
mao pelo rosto, enquanto dava uma fungada.

Tentando tornar mais leve a situagao, comentou:

— Deixa que pego a mala. Amanda nao veio?

— Nao. Ela nao pode mais faltar ao trabalho.

— Ainda nao conhece a casa e deve estar morto de fome. Vamos
até a cozinha que sua mae esta la.

Adorei ouvir aquele “morto de fome”. Pela primeira vez, papai me
tratava no masculino. E, por incrivel que pareca, até hoje nao errou
nem uma vez o meu nome. Mamae é que, vez por outra, ainda me
trata no feminino, e o velho sempre a cutuca com o pé por debaixo
da mesa.



Ha uns cinco anos eu nao visitava os velhos nem conhecia essa
casa.

Quando entrei, reconheci o antigo mata-moscas do papai, que
continuava igualzinho na mesa ao lado da cama.

L& estava também o piano de mamae. Sem os buracos de cupim,
sem o antigo verniz escuro, 0 mesmo banquinho mouro, debaixo do
qual eu e Van jogavamos bolinha de gude. Estava afinado! Parecia
outro! Lembrei-me emocionado do garotinho ressabiado e acuado
que era. Nunca conseguira expressar 0 quanto representava para
mim vé-la tocar.

Mamae tentou agradar-me ao maximo. Fazia as comidas de que
eu gostava. Pela primeira vez, era tratado como um filho homem e
casado. Deu-me até um quarto com uma cama de casal, caso
Amanda resolvesse vir. Mas, apesar da boa vontade, sentia-os
reservados, principalmente papai. Tinham um excessivo cuidado em
nao errar meu nome, embora, em parte, isso fosse devido a
presenca da empregada. Faltava aquele relaxamento gostoso que
agora me sentia capaz de demonstrar e de querer. Tentava adotar
uma atitude natural, fosse despindo a camisa para tomar sol ou
pedindo emprestado o aparelho de barba do velho, mas sempre
evitando me impor. Seria preciso tempo para se acostumarem a
minha nova imagem.

No primeiro fim de semana, fui com papai fazer algumas compras
na loja de um conhecido dele. O dono, a0 me ver a seu lado,
perguntou quem eu era. Papai, meio indeciso, acabou me
apresentando como Joao, um amigo. Senti uma pontada. Vi o
quanto faltava para que me aceitasse como filho.

Entretanto, algo mudou quando tiveram de ir a um almoco na
casa de uma prima de papai, que ja estava marcado antes da minha
chegada. Notando o embaraco deles e antes que fossem obrigados
a tomar qualquer atitude, comuniquei que nao iria. Seria dificil
explicar a minha presenca. Quando voltaram, o velho estava
radiante e aliviado:

— Pronto! Vocé ja pode ir a casa de Rildes. Contei sobre vocé.

— Foi muito dificil, pai, contar a histéria?

— Que nada! Por qué? Havia algum problema?



O velho riu, brincando para disfarcar, o que sempre fazia quando
queria minimizar uma situacao dificil.

Meu encontro com Leila deu-se logo no dia seguinte a minha
chegada. Foi no almoco na casa dos velhos. Saiu logo em seguida,
pois tinha de dar aulas. Tratou-me muito bem, embora errando meu
nome duas vezes e demonstrando certa cerimbnia, numa atitude
tipicamente defensiva. Conversamos o trivial. Falou basicamente
dos filhos. Na despedida, convidou-me para conversarmos a sos.
Marcamos um encontro para dali a trés dias.

Leila me pegou de carro. Fazia uma noite clara e quente. Era a
primeira vez que nos viamos cara a cara depois das minhas
cirurgias.

De inicio, a conversa se manteve superficial, como se nao
houvesse nada de sério para ser dito. Depois que me chamou de
“Joana” pela terceira vez, protestei:

— Tem todo o direito de se colocar contra tudo o que fiz e sou,
mas considero uma agressao nao ter o minimo cuidado e continuar
a me tratar no feminino. Esse seu desligamento me incomoda.

— Desculpe. Nao me habituei ainda. Afinal, faz tanto tempo que
nao nos vemos! Nao vai querer que, de um dia para o outro, passe
a vé-la como um homem. Alids, acho muito dificil isso acontecer.
Para mim, vocé sera sempre a Joana, minha irma.

Senti que aquela conversa seria decisiva. Nao podia perder a
calma, sem antes lhe dar uma oportunidade.

— Leila, assim ndo vamos nos entender. Estou pronto a ser franco
e aberto. E preciso que me veja como uma pessoa com quem teve
muita afinidade em outros tempos e que hoje cresceu, amadureceu
e mudou. Acredito que seja mais facil e até de certa forma comodo
ndo querer ver ou nao aceitar as minhas cirurgias. Vocé é uma
antropdloga que estuda e Ié bastante. Nao é possivel que nao se
interesse em procurar entender melhor a transexualidade.

Leila ouviu calada. Percebendo minha exaltacao, ofereceu-me um
cigarro num gesto conciliatério.

— Nao posso negar que o seu problema me atingiu. Nao é facil
perder uma irma a cujo enterro nao compareci. Talvez seja essa



morte 0 que me revolte. A minha infancia e adolescéncia foram
partilhadas com Joana. Vocé a matou! E dificil saber ter amado
alguém que nunca existiu realmente da forma que se pensava! Vocé
nao surgiu de repente. Nao é apenas uma simples pessoa a quem
fui apresentada e que me limito a gostar, a aceitar ou nao. Hoje, se
gosto de vocé, é pelo que ja gostei. E onde encontrar agora aquela
a quem amei? N3o sei se estd me entendendo, mas € isso o que
sinto. Nao é uma cirurgia, uma mudanca de nome ou de papéis que
faz com que alguém seja outro ser! E hoje me sinto impedida de
manter viva a imagem da irma por quem sempre tive o maior
carinho! Agora, responda-me, o que faco com Vocé no meu
passado?

Visivelmente emocionada, ela continuou:

— Outro dia fui relembrar para mamae uma molecagem nossa,
quando a gente era crianca. Ao falar em vocé, engasguei. Nao foi
com Joao que fiz aquilo, mas com Joana. Soou falso... Nao foi a
mesma coisa.

Como Leila jogaria com seu passado, s dizia respeito a ela. Nao
tinha mais nada para explicar. Tudo o que me restava era lamentar
profundamente a sua dificuldade.

Deixei passar uns dias e falei com mamae da minha nova certidao
de nascimento. Pedi que fossemos juntos ao Cartdrio para me
emancipar.

Ficou relutante por um momento, lendo a certiddao. Quando viu
que o nome de papai nao constava, porque nao foi ele quem fez o
registro, acabou concordando. Mas observou:

— Meu filho, depois de tantos anos, agora virei puta?



CAPITULO 10

O CIDADAO JOAO

De que vale uma sensacédo, se hd uma razio exterior para
ela?
Fernando Pessoa

Abro o jornal, e la estava a manchete:

“Cirurgiao condenado por lesao corporal”. Sem acreditar no que
estava lendo, devorei as primeiras linhas da noticia:

"'O renomado cirurgidao plastico Roberto Farina foi condenado a
dois anos de prisao por lesao corporal no processo que responde ha
sete anos por ter operado Waldir Nogueira para se tornar mulher. O
transexual, que quer se chamar Waldirene, entrou com um pedido
de retificacao de nome e de sexo no Registro Civil. Diante do que o
juiz considerou uma prova de ‘mutilacao do humano’, nao concedeu
a mudanca de registro e condenou o cirurgiao com direito a sursis,
por ser primario. Num caso sem precedentes na Justica brasileira, o
Dr. Roberto Farina podera, pois, responder em liberdade. Médicos
do mundo inteiro se manifestaram contra a sentenca...”

Nem li o resto da matéria. Foi como se tivesse levado um soco no
estdbmago. O coracao parecia sair pela boca. O corpo todo tremia
pedindo mais ar.

Foi Fernando, o ex-marido de Leila, quem me socorreu. Agora era
um homem rico, respeitado e que conhecia muita gente. Nao se
esquivou quando pedi ajuda:

— Fernando, estou com dois problemas sérios: 0 meu médico foi
condenado, nao pode mais operar, e eu preciso tirar um atestado de
reservista para poder trabalhar. E dbvio que eu nao posso fazer
exame meédico! Ja me disseram que eu devo tentar em alguma
cidade do interior, por excesso de contingente. Vocé conhece
alguém?



Pensou por um momento.

— Vamos por partes. Quanto a continuacdo das suas cirurgias,
vamos conversar no meu consultorio. Pode vir agora que um
paciente faltou.

Fernando assumiu a postura profissional para me explicar:

— A faloplastia ou feitura do pénis ndo é uma cirurgia, sao varias.
A ciéncia ainda engatinha nessa técnica. Se tudo der certo, vocé
ficard com um pénis sofrivel e, muito possivelmente, nao podera ter
orgasmo.

Fernando tinha tocado num dos pontos mais dificeis para mim.
Perguntei sua opiniao.

— Infelizmente, € uma escolha que cabe a vocé fazer. Nas
condicoes atuais, acho o resultado muito precario. O novo pénis nao
tera sensibilidade, talvez sé na base.

Como especialista em cirurgia plastica reparadora, Fernando tinha
documentados alguns casos de reconstrucao de pénis, quando o
paciente tinha sofrido algum acidente. Ele continuou:

— Assim mesmo, a sensibilidade ndo serd como a da excitacdao
sexual, apenas a sensacao de tato. Durante pelo menos um ano,
em média, a regido fica insensivel, exigindo um cuidado
permanente para nao se ferir pelo atrito com as roupas. Nao vou
iludi-lo. Sera dificil ou quase impossivel obter o orgasmo. Como
psicologo, deve saber melhor do que eu que isso depende da
predisposicao psiquica do individuo. Mas a perspectiva € bem pouco
promissora.

Lembrei-me da informacao que Van me havia dado sobre a
interrupcao que a maioria dos trans fazia nessa etapa das cirurgias
em que me encontrava.

Fernando pegou alguns rolos de filme e, colocando um no
projetor, que costumava usar para discutir os casos com seus
assistentes, disse que ficasse a vontade enquanto se arrumava na
sala ao lado.

As cirurgias consistiam basicamente na elaboracao de um tubo
costurado na barriga, no meu caso, do lado esquerdo, porque no
direito estava a cicatriz da histerectomia. Depois de alguns meses,
quando ja estivesse irrigado, uma das extremidades seria cortada e



costurada para baixo, em cima da nova uretra, que ja havia sido
feita anteriormente. Mais uns meses e se cortaria a outra ponta
presa no abdomen para ficar no lugar. Comecariam entdao os
procedimentos para a feitura do saco escrotal.

Fui avaliando com mais detalhes todos os estagios por que teria
de passar. Caso houvesse algum problema, e a irrigacdo sanguinea
nao fosse suficiente até a cabeca do pénis, poderia necrosar e
precisar ser feita uma nova cirurgia de correcao. No fim, teria um
pedinculo, sem glande, sem cabeca e com quase nenhuma
sensibilidade. Com o tempo, poderia inclusive diminuir de tamanho.

Figuei nauseado ao assistir a toda aquela sangueira. O resultado
deixava o0 sujeito cheio de cicatrizes e com um visual nada
agradavel. Com certeza eu teria um pénis, mas obrigatoriamente
teria de continuar a contar minha histéria para qualquer mulher que
fosse dormir comigo.

Além do mais, ficaria mais de um ano me operando, sem poder
trabalhar.

S6 20 anos mais tarde, essas cirurgias chamadas de “resignagao
sexual” seriam permitidas e gratuitas, feitas pelo Sistema Unico de
Salde, embora as do meu caso continuem experimentais.
Absurdamente, o Brasil e a maioria dos paises da América do Sul e
Central continuaram a negar a mudanga automatica de identidade
apos a mudancga de sexo, ou mesmo sem ela, e nem reconhecem a
propria necessidade da cirurgia. Outras técnicas mais modernas
seriam criadas, como a da construcao de um novo pénis a partir do
proprio clitdris, a metaioidioplastia, sem deixar as enormes
cicatrizes no abdémen ou no antebraco.

Fernando vinha chegando de volta:

— E ai? Esclareceu suas duvidas?

— E barra-pesada... E eu ainda teria de ir para o exterior se
quisesse continuar...

— Vocé ja sabe, enquanto forem ilegais, eu nao posso operar...
Mais tarde, quem sabe, quando as técnicas evoluirem, e a
legislacdo também...

Estava praticamente decidido. Eu nao tinha muitas opgoes. Mas
ainda faltava resolver os documentos. Mais uma vez, Fernando veio



em meu SOCorro:

— Lembrei-me de um grande amigo de infancia que planta arroz
no interior de Goias. Ja se candidatou a vereador e conhece Deus e
o mundo. O que eu pedir ele faz sem pestanejar. Tem dois filhos
pequenos, € a mulher se chama Marisa. Vocé pode pegar a
caminhonete do seu pai para ir até 1a. O nome dele é Lélio Lima, o
apelido é Lelé. Vou falar com ele.

O dia estava amanhecendo quando passei sozinho por Cristalina,
em direcao ao sul do estado, dirigindo um carro que nao era meu,
em um lugar por onde nunca tinha passado, para me encontrar com
uma pessoa que nao conhecia. Fui apreciando a paisagem diferente
do cerrado. A terra ja ndo estava tao esturricada, pois setembro
trazia as chuvas. Enormes cupinzeiros e muito pé de pequi, uma
fruta com espinhos no caroco que eu nunca tinha experimentado.

Quando cheguei a cidadezinha, bastou falar no nome do Lelé que
todos o conheciam.

Fui bem recebido e convidado a almocar justamente um arroz de
pequi com galinha. Estranhei um pouco o gosto forte, mas depois
fui me habituando, ja que quase tudo levava essa fruta.

Lelé quis entender o motivo da minha visita. Contei-lhe toda a
verdade. Embora surpreso por eu ter sido uma mulher, nao
questionou nada. Pediu-me um tempo, pois estava na época da
colheita do arroz, e, assim que terminasse, partiriamos para uma
cidadezinha préxima. .

Figuei uma semana com essa familia. A noite todos se reuniam
com o0s boiadeiros, tocando viola seresteira e cantando embaixo
daquele céu tomado de estrelas. Passava os dias conversando com
Marisa, que era professora da escola local, ou brincando com as
criancas. As vezes ia até os campos de arroz para acompanhar a
colheita. Nunca tinha visto uma colhedeira funcionando. Colhia e
ensacava ao mesmo tempo. Era enorme e se locomovia num
terreno meio pantanoso, até que um dia atolou. Foram nove horas
de luta, usando um macaco hidraulico, para conseguir fazé-la andar
novamente. Ninguém arredou pé dali, inclusive eu, que acabei
também comendo arroz cru para matar a fome. Arranjaram-me
depois um chapéu de palha, e ficava horas dirigindo um pequeno



trator que arava o terreno para o préximo plantio. Imaginava-me
novamente com seis anos, pilotando o meu jipe de Papai Noel.

Chegou o dia da nossa partida. Lelé ja tinha sondado com os
correligionarios onde seria melhor para tirarmos o atestado.

Rodamos o dia inteiro, sé parando para comer. Fui conhecendo as
varias cidades goianas, até chegarmos a um vilarejo onde consegui
me alistar. Como previsto, ndo precisei nem fazer exame médico.
Apresentei minha identidade, que ja providenciara, e teria de voltar
dai a uns dez dias, para prestar juramento a bandeira e pegar meu
certificado. Na volta, Lelé quis passar em outra cidade, para
resolver a venda de gado e visitar um compadre.

Dez dias depois, estava eu, perfilado, diante da bandeira do Brasil
e, enquanto prestava juramento de servir ao meu pais em caso de
ameaca externa, pensava que, enquanto Joana, eu era psicologa,
fazia mestrado, dava aulas em trés universidades e mantinha um
consultério repleto de clientes. Agora, como Jodo, tinha perdido
todo o meu curriculo escolar e de vida. Era um analfabeto, sem
direito nem aos anos de trabalho em carteira. Nao entraria na
Justica porque havia a exigéncia do término cirdrgico € nao correria
o risco de ficar a mercé dos juizes, cuja maioria continuava
preconceituosa e ignorante sobre a questao da transexualidade.

Lelé virou quase um irmado, pois, sem sua generosidade e sua
disposicao, eu nao teria conseguido o documento mais importante.
O restante da documentacao, como CPF e titulo de eleitor, foi bem
mais simples.

Voltei a Brasilia feliz da vida. Papai resolveu fazer um churrasco
para comemorarmos juntos o “nascimento” do mais novo cidadao
brasileiro. Quase cai para tras. Todos estavam aliviados porque
agora eu poderia arranjar um emprego.

Seis meses depois, recebo um telefonema de papai:

— Meu filho, arranjei um emprego para vocé. Falei com um
amigo, e na préxima semana vocé ja pode comecar a trabalhar na
usina de concreto dele.

Por uns momentos fiquei mudo, estarrecido e feliz. Com a voz
embargada, s6 consegui agradecer e dizer que nao iria decepciona-
lo.



O amigo de meu pai, embora soubesse do meu curriculo, avisou-
me de que nao poderia me dar privilégios, até porque eu nao tinha
nenhum diploma. Teria de subir na empresa pelo meu proprio
esforco.

O primeiro grande desafio foi no exame médico, no qual fui
solicitado a arriar as cuecas.

— Doutor, tem um probleminha... Eu nasci com uma ma-formacao
genital e tenho vergonha de mostrar... Sera que é tao importante
assim para trabalhar numa usina que eu fique nu?

Felizmente o médico ndo insistiu, e eu passei no teste.

Comecei batendo notas fiscais na expedicao as seis horas da
manha. As betoneiras enfileiradas ja comecavam a carregar os
varios tipos de concreto para as obras. Com o tempo, tornei-me o
assistente do gerente, o que me deu o maior alivio, pois passei a
frequentar o banheiro dele, o Unico que tinha porta.

Na usina s havia homens, que urinavam em qualquer lugar, e
quase todos mantinham duas familias.

Fui me habituando aquele ambiente machista, imundo, cheio de
p6 de cimento, com pessoas embrutecidas pela pobreza, pela
ignorancia e pelo sofrimento. Nao tinham cerimonia para tirar
meleca ou cocar o saco uns na frente dos outros. Tentava ser um
pouco como eles para ndao chamar tanta atencao, mas me traia pelo
meu vocabulario, pelo meu jeito observador, pelo meu siléncio.

Um dia, Leonardo, que ficava na balanca, chegou meio
acabrunhado, e a turma logo insistiu para ele falar.

— Nao canto mais mulher nenhuma! Tava na Pragca da Bandeira
quando passou por mim a maior gata, e ai eu soltei: “Que tesao!”.
Sabe o que ela respondeu? “Da o rabo que passa” Fiquei
completamente sem graca, sem saber o que falar.

Jorge me contou que gostava de comer o rabo de uma mulher
enquanto ela peidava, porque dava uma pressaozinha deliciosa no
pau.

Mas, de todas as histdrias, a melhor frase ainda foi a do Djalma,
chefe dos motoristas, que, diante das exibicbes de quem comia
mais e melhor, disse bem alto para todos ouvirem:



— Macho bom nado é o que goza varias vezes, mas é o que faz a
mulher gozar varias vezes.
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CAPITULO 1

LOLA DANCA

Quero teu proveito de égua,
mais que tua fama de fémea.
Beber a sede da fome,
comer a carne do amor.
Escalarei tua sacada,
cuidarei do teu gato,

até rasgar teu envelope

e cheirar como uma manga.
Mas nao serei a goteira na tua cama,
mesmo que nao me torne

o fogo cativo

da tua carne provisoria.
(Poema “Desejo”, do autor)

Num dos saldes vazios do baile, Lola dancava freneticamente. Ainda
meio depré pelo término com Amanda, fora arrastado por minha
irma Van para aquela festa.

Cheguei perto dela. Gostou. Dancamos toda a noite, bebendo,
suando, beijando. Uma mulher sensual, dez anos mais jovem do
que eu e com uma descontracao envolvente. No fim, prop0s
passarmos a noite juntos.

— Hoje nao vai dar.

— O que é? Nao gostou de mim?

— Preciso te dizer uma coisa.

Era a primeira vez que iria contar minha historia para uma mulher
por quem estava interessado. Encorajado pelo alcool, fui rapido e
sucinto:

— Nasci com um corpo de mulher. Fiz uma cirurgia e virei homem.



Fez uma cara de quem nao tinha entendido direito. Eu também
nao estava a fim de explicar mais nada. Peguei um guardanapo e
escrevi meu telefone.

— Toma. Se um dia conseguir digerir essa historia, me liga.

Na época, eu construia casas para vender em sociedade com a
mana mais velha, Mariana, numa praia préxima a Niterdi, Itaipuacu.
Durante a semana ficava 1a, dormindo na casa emprestada de uma
amiga.

Tinha me separado de Amanda e vendido meu apartamento,
dividindo ao meio a grana e os pertences. Com o que me coube, sai
para as construcoes. SO vinha ao Rio quinzenalmente, para a casa
de meus pais. Quando cheguei, mamae me deu o recado que uma
moca ligara. Fiquei na minha, ansioso para ver se insistiria. Dois
dias depois, o telefone tocou.

— Qi, sou Lola, lembra-se de mim? Da festa.

Abri o maior sorriso.

— Claro que me lembro. Como vai vocé?

Foi bem direta.

— Estou com saudade. Queria te ver.

— Saudade ou curiosidade?

Respondeu saudade. Claro que era por curiosidade, como mais
tarde me confirmaria.

Descobri, assim, que a minha histdria, em vez de repelir, poderia
servir até como atrativo, uma isca capaz de ser beliscada pelas
mulheres mais curiosas e afoitas, como as que pagam para ver. E
ela pagou por oito anos.

Muito diferente de Amanda, Lola sabia dar 6timas gargalhadas.
Era extrovertida, cheia de amigos, tinha seu proprio sol. Como
professora de alongamento e danca contemporanea, exibia uma
postura impecavel. Fui despertando para uma maior consciéncia
corporal. Suas maos me tocavam e me massageavam, aliviando
também minhas dores lombares.

Completamente apaixonado, e ela, deslumbrada por ter, aos 23
anos, sua primeira casa. Nada nela era rigido. Suas roupas tinham
estilo, mas eram, sobretudo, confortaveis. Os horarios e os
conceitos, maleaveis. Uma vez ou outra aparecia um amigo com um



baseado, e fumavamos num delicioso relaxamento. A afetividade
aflorava, intensificando a sexualidade. Admirava sua descontragao e
sua determinacao.

Ela ja tinha experimentado do cha de cogumelos ao LSD. Nada a
viciava. Até os cigarros eram meus, 0s quais pegava sensualmente
da minha boca para dar umas baforadas. Ja rolara algumas
experiéncias sexuais com homens, mas a que lhe dera maior prazer,
me disse um dia, fora com uma mulher. Essa revelacao me deixou
meio ameacado, achando que poderia estar tracando uma
comparacao. Resolvi nao esquentar. Nossa cama era muito
excitante. Porém, quando ela assumia uma postura mais ativa, eu
me sentia mais inseguro. Nao conseguia relaxar. O que so fui
aprender muitos anos mais tarde.

Alugamos um apartamento em Niterdi. Comecei a curtir mais a
cidade, onde tudo era tao perto. Ela adorava sair de moto comigo.
Nos fins de semana, ficdvamos o dia inteiro na praia, comegando
em Itacoatiara, com o0s amigos. Terminavamos saboreando uma
caldeirada no bar da dona Maria, enquanto assistiamos ao por do
sol em Itaipu.

O Réveillon de 1984 foi no clube Lagoinha, em Santa Teresa.
Fomos com um grupo de amigos. Quando deu meia-noite, dirigimo-
nos para a piscina, que ficava no meio da mata. Felizmente a
iluminacao nao era muita. Tinha tomado bastante cerveja e, quando
vi 0 trampolim de trés metros, achei a oportunidade de me exibir
para Lola e os amigos.

Subi as escadas e criei certo clima para que todos me olhassem.
Concentrei-me e dei um salto que era uma volta e meia, caindo de
cabeca. Acho até que fui bem, mas quando entrei na agua, senti
que o0 meu pau tinha pulado para fora do calcao. Fiqguei um tempao
no fundo, fazendo um esforco para tentar enxergar algo. Ao subir a
tona, sob os aplausos de todos, procurava aflito, e nada.

Maldita hora em que resolvi saltar! Ele nao estava boiando.
Desesperado, nao sabia o que fazer. A dgua estava gélida, apesar
de ja ser verdao. Continuei parado na borda, enquanto Lola me
aguardava sair. Estavamos juntos ha pouco tempo, e ndo me sentia



a vontade de lhe contar o acontecido. Resolvi nadar um pouco para
esquentar e dar um tempo, para ver se subia a tona. Nada.

Quando ja ia desistir, vi algo 1& na outra borda, boiando como um
peixe morto. Nadei rapidamente e, olhando para os lados, coloquei-
o novamente no lugar. Que alivio! Tremia quando sai da agua. Lola
quis saber o que tinha acontecido. Inventei uma dor de ouvido, mas
tenho certeza de que nao acreditou.

Desde que me operei, passei a tomar testosterona. No principio,
era de 15 em 15 dias, depois o intervalo foi aumentando, segundo a
prescricao de Porto. Deixei crescer o cavanhaque e o bigode. Fiquei
com uma cara mais de homem responsavel. O resto da barba
continuou falhado. Pelo corpo também fiquei bem mais peludo,
inclusive na barriga e no peito. Os cabelos comecaram a cair,
insinuando uma leve careca meio estranha. Apareceram as
primeiras rugas.

Lola me ajudou a desengavetar e publicar meu livro Erro de
Pessoa, usando pseudonimo. Apesar de nao fazer noite de
autégrafos nem poder aparecer de frente para as cameras nas
varias entrevistas que dei para jornais e tevés — como a Paulo
Markun, na época na Folha de S.Paulo; a Mary Ventura, do antigo
Jornal do Brasil; e a Solange Bastos, da extinta TV Manchete —, a
venda foi muito boa e esgotou a edicao. O dinheiro dos direitos
autorais foi pouco, mas permitiu que eu terminasse a casa e a
vendesse.

Comecei a fazer um curso de extensao em Sexologia no Hospital
Moncorvo Filho, pois a equipe sabia que eu era psicdlogo e ndao me
exigiu diploma. Nessas aulas conheci Monira, uma colega de turma,
médica, malcasada e com duas filhas pequenas. Ficamos amigos e
resolvemos comecar também a fazer aulas de danca de saldo na
Estudantina. Era muito alegre e carinhosa. Ja& sabia da minha
histdria pela propria equipe de professores. Chegamos a dormir
juntos, uma noite apenas, e foi bom conseguir me desinibir com
outra mulher.

Nessa época também conheci o Herbert Daniel, escritor com
varios livros publicados, o primeiro guerrilheiro gay assumido,



soropositivo e que me convidou para participar de um grupo
formado somente por homens de diferentes orientagdes sexuais,
para discutir a identidade masculina. Cada reuniao era feita numa
casa, e o assunto escolhido variava conforme o interesse do grupo.
Lembro-me de que quase todos invejavam as mulheres nao apenas
pelo fato de poderem gerar filhos quando quisessem, mas também
por guarda-los so para si, sem sentir necessidade de comunicar a
existéncia da crianca ao pai bioldgico.

Um gay do grupo era louco para ser pai, porém nao queria uma
mulher com quem dividir o filho ou a vida. Outro tema colocado foi
a questao de como brincar ou continuar acariciando naturalmente o
corpo das filhas depois que elas viravam mocas. Foi também
discutido o complexo do pau pequeno. Até que ponto isso
realmente era importante para nds ou para as mulheres?

Infelizmente, Herbert Daniel morreu, e o grupo se desfez.

Na época, soube que ja havia uns 600 grupos sé de homens nos
Estados Unidos, discutindo como seria a identidade desse “novo
homem” num mundo em que as mulheres nao suportavam mais o
machismo.

Andando por Copacabana, descobrimos casualmente uma sex
shop. Lola me incentivou a entrar. Acabei comprando um daqueles
pénis rigidos com cinto, o mais parecido possivel com o real, em
tamanho, cor e textura. Mas nao tinha saco.

Chegando a nossa casa, comegamos um sarro, e, quando ja
estava bem excitado, fui direto para o banheiro. Amarrei o cinto e o
coloquei dentro da cueca, de uma forma que sé o pau aparecesse.
Olhei-me entao no espelho. Pela primeira vez via meu corpo como
um objeto de desejo. Fiquei louco de tesao, sonhando que agora
quase todos os meus problemas estariam resolvidos. Finalmente,
tinha uma alternativa além da mao. Voltei ao quarto e, sem
nenhuma inibicdo, pude penetra-la, podendo ao mesmo tempo
abraca-la. Gozei imediatamente, como numa ejaculagao precoce.

Ficou puta, com toda razao.

— Calma! Parece até um garotinho agoniado. Vai devagar...



Com o tempo, fui aprendendo a usé-lo melhor. As vezes, colocava
camisinha, por ser mais higiénico e esconder o seu artificialismo.
Era rosa demais para o meu gosto. Na minha cabeca, era também
uma justificativa para ela nao engravidar.

Um dia, Lola sugeriu que o usasse na mao, como um objeto
mesmo de sacanagem. Nao gostei da sugestdo e me recusei. Ja o
tinha assumido como parte do meu corpo.

Talvez pelo uso eventual de lubrificante, comecou a despelar.
Fiquei desesperado. Lola aos poucos foi tendo dificuldade para
transar, dizendo que era duro demais, ou reclamando do tamanho,
e que preferia a mao.

Mesmo assim, fui atrds de outro pénis para substituir o
“degradado”. Era muito exigente nesse tipo de compra. Achava as
cores fortes, o material pouco maleavel, os cintos precarios €
malfeitos. Queria um com saco, e a maioria nao tinha. Outros eram
ocos, funcionando como um tipo de camisinha para homens que
queriam aumentar o pénis. Outros ainda tinham vibrador, o que os
tornava mais artificiais ainda.

Nossa relacao foi seguindo aos trancos e barrancos.

Desconfiava que ela estivesse meio apaixonada por outro. Nem
que fosse o protagonista de uma histéria do livro de Rubem
Fonseca, como um dia me confessou. Dois meses mais tarde,
aconteceu. Virei o grande herdi.



CAPITULO 2

ROCKINRIO I

Meu amor se nutre do teu amor, amada,
E enguanto vivas, estara em teus bracos,
Sem sair dos meus.

Pablo Neruda

Em 1985, tinhamos oito meses de casados quando Lola foi comigo
ao Rock in Rio I. Saltamos naquele mundao enlameado,
esperancosos de divertimento. Ser jovem naquele territorio livre ja
era um ato de cumplicidade.

Depois das filas do ingresso, da cerveja e do banheiro,
impacientes por bebermos mais de perto aquele sonzao que vinha
do t3o propagado palco moével de milhdes de watts, fomos
assediados por dois rapazes. Procuravam fogo e, a0 que parece,
literalmente. Um agradecimento, um sorriso, um convite para irem
todos juntos a Meca dos idolos.

Eu me vi, repentinamente, num Unico abraco com os dois. O que
importava era o clima de encontro, a verdadeira e esperada
confraternizacao, nem que fosse por meio do festival de clima
tropical brasileiro.

Ingenuamente feliz, repartia meu copo com os dois recém-irmaos
adotados, esquecendo-me mesmo da minha mulher.

Ela nos acompanhava, ora mais atras, ora mais a frente. E talvez
por esse esquecimento, 0 mais baixinho, subitamente, arrebanhou
minha mulher, beijando-a efusivamente na boca.

Eu, o marido, que acabava de desenterrar a cara do copo, fiquei
assistindo a cena. Paralisado e engasgado por beber mais emocao
do que cerveja. Confiando na experiéncia dos meus 34 anos, se €
que valia de alguma coisa, dei uma relaxada, porque sabia que



aquilo nao acabaria em trepada. Eu ali me sentia o dono da
situacao, o que nao eliminava minha cara de idiota.

Repentinamente, resolvi ficar por cima — nao sabia exatamente de
onde ou do qué — e como que permitindo a traicdo, num gesto tolo,
tentei aliciar o outro, como testemunha.

— Olha s6 o que o seu amigo esta fazendo com a minha mulher!
— e ainda repeti mais uma vez a frase, como se fosse possivel ao
outro despertar da bebedeira diretamente para a moral da
fidelidade conjugal.

— Deixa para 13, cara. Ele ja td meio doidao — retorquiu de modo
conciliador, com a boca mole.

Antes que pudesse esbocar qualquer outro gesto, o beijoqueiro
pegou o0 copo da minha mao. Abracou-me e se justificou:

— Calma! Calma! Nao precisa ficar tdo nervoso. Hoje td6 numa de
paz, de amar todo mundo...

Resolvi compreender o tesaozinho irresponsavel do amigo e no
intimo nado deixei de admira-lo pela ousadia.

Novamente o trio masculino abracado, e minha mulher mais
distante, repetiu-se a cena. Em um novo impeto, o baixinho se
desgarrou, rodeou Lola e a agarrou num beijo caloroso, alisando
também seus peitos, como se adivinhasse que essa seria sua Ultima
chance.

Agora deixava de lado a importancia crédula do clima
“amorosamente grupal”. Comecava a questionar a inocente
passividade de Lola. Sentia-me mais ameacado pela permissividade
dela do que propriamente pela coragem do garanhao. Obrigado a
tomar alguma atitude para interromper o crescimento doloroso e
visivel dos meus chifres €, a0 mesmo tempo, sem querer ser um
usurpador de direitos, acabei, sem nenhuma originalidade,
repetindo a mesma reacao anterior: irradiando o que acontecia ao
outro, demonstrando, assim, uma educada indignacao.

E quando o sedutor, também sem originalidade, tentou
novamente o alibi do “amor comunitario”, Lola resolveu evitar que
tudo descambasse para o “édio comunitario”. Com cara de currada
arrependida, tentou me acalmar.



— Meu amor, s6 quero ficar bem com vocé. Esqueca tudo isso, e
vamos embora daqui.

Tentando me agarrar a essa mentira, deixei assim de ser 0 macho
traido, para me portar como o defensor de mocinhas desamparadas
e importunadas.

Fortalecido, virei-me colérico para o atrevido e desafiei:

— Se vocé esta amando todo mundo, quero que beije também
aqui na minha boquinha — e bati com os dedos insistentemente nos
meus proprios labios, como se fosse uma latrina publica.

O machaozinho nao gostou. Corajosamente drogado, ainda disse
que a minha mulher era muito gostosa e que nao tinha culpa disso.

Eu, ex-intelectual, ex-militante estudantil, lembrei-me de todo
esse passado e, paternalmente, controlei-me, afastando-me com
Lola para o outro lado da arena.

No fim, ndao se soube quem lucrou mais: se eu, que angariei a
admiracao da mulher, se o sedutor, que conseguiu alguns beijos, ou
se ela, que, como vitima indefesa, degustou a traicdo, com o
consentimento e a compreensao do marido.



CAPITULO 3

O GRANDE HEROI

Tenho ciume de quem néo te conhece ainda
E, cedo ou tarde, te vera, pdlida e linda,
Pela primeira vez!

Guilherme de Almeida

Ela acabava de chegar do trabalho. Eu estava na sala, que era o
lugar mais fresco da casa, tomando uma cerveja. Moravamos juntos
ha trés anos. De repente, Lola diz que nao estava se sentindo bem,
meio enjoada, com ansias de vOmito. Num comentario
inconsequente, como um homem moderno, maduro e liberal, disse:

— Parece até que vocé esta gravida.

E ela, com a cara mais natural do mundo, soltou:

— E talvez esteja.

Eu, que sempre ri das traicoes alheias, levei uma rasteira
daquelas. Antes de bater no chao, ja sabia que tinha me estatelado
todo. Apertei forte 0 copo na mao. Com cara de pateta, certamente,
articulei a pergunta dbvia, para ganhar tempo:

— Vocé... esta... gravida?

S que nunca esse tempo é suficiente. Todo quebrado, nao ousei
sequer descruzar as pernas. Percebi, entdo, uma taquicardia
galopante. Virei o resto do copo, para ver se ajudava a engolir o
coracao, que ja estava saindo pela boca.

Embandeiradissimo de fleuma, por choque, é claro, fiz entdo a
segunda fatidica pergunta:

— E foi bom?

A essas alturas, o arrependimento era total.

E veio a facada:

— Foi 6timo! Mas nao gozei, se € isso que quer saber.



Controladamente pensei: “Cadela! Cinica! Filha da puta! Babaca!
Babaca sou eu!”. E passei as maos pelo cabelo, como querendo
raspar os chifres latejantes.

Quanto mais ela falava, mais ia me turbinando o &dio, eu
querendo matar o sujeito. Mas... Qual sujeito? Algum cara da rua?
Do trabalho dela? Seu conhecido? Amigo? Nao! Ela nao teria
coragem... Agora, mais do que nunca, era preciso saber com quem
foi, como se isso adiantasse alguma coisa.

Amorosamente, disse que nao ia contar, porque 0 cara hao
significou nada para ela. Insisti. Maternalmente, disse que nao
queria me dizer, porque so6 iria me fragilizar. Em seguida, insinuou
falar, como para se livrar da culpa. Temeroso entre a sombra e a
luz, lembrei-a entdo do seu direito ao siléncio. Ela acatou.
Apavorado de ficar para sempre na escuridao, nao resisti e acabei
ameacando-a de que nao teria paz enquanto eu nao soubesse.

Achando-se encurralada ou para terminar logo com aquilo, acabou
contando.

— Sabe aquele workshop que fiz com a Rose, sua ex-aluna?
Acabei transando com um cara simpatico de 20 anos, que conheci
ld. Foi 6timo, porque estava precisando me sentir uma mulher
comum.

E depois de um pequeno intervalo, continuou:

— Minha menstruacdo esta atrasada ha dois meses. Entao tomei
uma injecao de progesterona para tentar tird-lo. Se fosse seu,
talvez ficasse...

Levei a terceira bofetada. Pior, pedida mais uma vez por mim.
Despenquei para o fundo do poco. Nao para pegar impulso, mas
para morrer mesmo. Mas, enquanto nao morria, usei a morbidez
como calma aparente, para saber mais detalhes do “quando”, do
“onde” e até receber as punhaladas do “como”.

Diante da minha mudez, desconfiou que tivesse falado demais.

Foi nesse momento, quando nenhum ruido externo era mais
audivel, a ndo ser o ressoar da minha prépria dor, que ela quis me
consolar. Tentou me provar que fui, enfim, “o grande herdi”, o
homem que admirava e o que mais lucrou com tudo isso. O outro
foi sO tesao de momento.



Eu, o fragilzinho marido inseguro, machista e traido. Eu, o
campeao da merda, que nem sabia estar concorrendo. Catei os
restos que me sobraram, peguei a primeira camisa que vi e sai
procurando ar, esmurrando o mundo, babando fracasso, esmolando
compreensao. Tentando perdoar o que, no fundo, sabia que nao era
nem mesmo para ser condenado.



CAPITULO 4

AUTOCOMISERACAO

A grande consternacdo de nos mesmos — que genuflexorio
dalma!

Chicoteemos todo o condoido — esta corcunda,

esta ressaca da vida!

(Do poema “Autocomiseracao”, do autor)

Desci de dois em dois a escada do prédio até desembocar na rua.
Sai com passos largos, apressados e sem direcao certa. Entrei no
primeiro bar. Pedi um conhaque. A bebida desceu queimando tudo
por dentro, como Lola ja tinha feito com o meu coragao. Tomei mais
uma dose. Nao queria que sobrassem nem as cinzas. Como as
nuvens que escureciam o céu. Caia uma garoa fria. Arrepiei-me,
mesmo coberto de suor, tomado por calafrios.

N3o era a primeira vez que era traido. Quase podia apostar.
Certamente nao seria a Ultima. Jovem e sedutora, ela sempre
testava os meus limites. Confiante na impunidade. Permissiva.
Lasciva. Eu, um covarde obrigatdrio, ela sabia disso. Vontade de
mata-la. Nao, de matar o sujeito, de castra-lo.

Com Mercedes tinha sido diferente. Nao era sedutora como Lola.
Nem tinha ido para a cama com um homem normal antes de me
conhecer. Por isso, eu mesmo tinha sugerido. Tentativa de manter o
controle. Nao poderia culpa-la se acontecesse. Mas fiquei
destrocado de ciime e inseguranga quando soube. Primeira vez que
quebrei um copo na parede. Furia incontida, coisa rara. Sempre
décil. Controlado para nao chamar atencao. Covarde, covarde, isso
€ 0 que eu era! Babacao! Eterno corno. Pior, corno manso.

Elas sempre iam preferir um pénis de carne. Passar pelas varias
humilhagdes de ouvir como faz falta um cacete de verdade. E ainda



ser acusado de machista. O grande herdi de cabeca, sempre
admirado, mas pouco desejado.

A autocomiseracao teimava em me invadir. Chicoteava a propria
dor. Atordoado, ia pisando nas pocas, esmagando a raiva, a pena de
mim. Cheguei, enfim, a praia deserta de Icarai. Ja4 era noite.
Caminhei em direcao ao mar. Submergi na agua fria totalmente
vestido. Um turbilhdo de imagens me veio a cabeca por segundos,
como num filme: Mercedes, quando me traiu, confessando a
sensacao do pénis do cara dentro dela, que era totalmente diferente
e muito boa; meu casamento com Amanda no cartdrio, com o meu
primeiro terno comprado aos 30 anos, tendo Dra. Elizabeth como
testemunha e ao lado dona Carmem sorrindo, vendo seu sonho
realizado e a auséncia do meu pai; nds dois implorando ao Porto
para que ele fizesse uma inseminacao artificial em Amanda, € minha
dupla decepgcao com a sua recusa, alegando nao acreditar que um
transexual pudesse ser pai de um filho saudavel; minha tristeza em
ter de desistir do bebé que solicitei a uma instituicdo no Parana,
porque, quando o tao esperado telefonema aconteceu, eu e
Amanda ja tinhamos nos separado.

Voltei a tona, ja quase sem ar. Percebi entdo o horizonte do outro
lado da baia. A luz difusa dos prédios do centro do Rio insistia em
provar que a vida continuava.

A chuva apertou. Sai do mar. Quando cheguei a calcada, o céu
trovejou. Um raio clareou a noite. Tudo em volta parecia querer
gritar algo.

A enorme vontade de ser pai. O bebé que chegou tarde, por falta
de mae. Agora talvez estivesse chegando outro neném. O desejo de
ser pai pulsou forte novamente dentro de mim.

Os passos se apressaram, agora mais firmes. Sem hesitar, dirigi-
me cada vez mais rapido para casa. A imagem dela gravida ficou
mais impregnante do que qualquer traicao. Nao iria abandonar essa
nova chance. Nao por falta de pai. Nao deixaria que tirasse o bebé.
Precisava encontra-la urgentemente, antes que ela pudesse fazer
outra besteira. Corria para Lola para dizer-lhe que ja tinha resolvido
ser o pai.



S6 faria uma exigéncia. Nao queria dividir a paternidade com
ninguém.



CAPITULO 5

PAI DE ALUGUEL

Se néo falas, vou encher o meu coragcdo
Com o teu siléncio, e aguenta-lo.
Ficarei quieto, esperando como a noite
Em sua vigilia estrelada.

Rabindranath Tagore

Confirmado. Fui sozinho ao laboratorio pegar o resultado do exame
de urina. Lola estava realmente gravida! Fiquei na maior felicidade,
mesmo sem saber qual seria meu lugar nessa paternidade.

Disse a ela que so assumiria o filho se ela se afastasse totalmente
do pai bioldgico, inclusive sem Ihe dar a noticia. Ela topou. Tudo o
que pediu foi que evitassemos agressoes desnecessarias. E que nao
fumasse perto dela.

Estava desempregado. Vivia de bicos, pintando apartamentos.
Para a sogra, eu era psicdlogo, mas ela estranhava que eu nao
tivesse consultdrio nem desse aulas. Claro que notava minhas maos
grossas. Certamente achava minha historia meio esquisita. Ainda
podia desconfiar de que o filho nao fosse meu. Quando Lola foi dar
a noticia a mae, preferi nao ir.

Decidi investir numa nova profissao, o que me fez muito bem.
Comecei um curso de shiatsu com o conhecido professor Sohaco,
em Copacabana. Meses depois, fiz 0 de massagem ocidental, a base
de 6leos.

Pela primeira vez, Lola me proibiu de entrar no quarto. Botou meu
travesseiro e lencol no corredor. Eu a estava achando
completamente desligada de mim. Era como se existissem apenas
ela e o bebé. Estava me dando esse filho, mas que prego teria de
pagar por esse presente que também era dela? Chegava a ser mais
cruel do que poderia imaginar.



Eu precisava contar para minha familia, mas ndo sentia muita
vontade, nem mesmo para Van ou Suzana, a prima querida. Achava
que todos iriam se assustar mais do que curtir Nao queria
preocupar ninguém, precisava de um tempo.

Lola ficou poderosa com a gravidez e sabia disso. Iria me
estracalhar se ndo cedesse sempre. Sera que eu conseguiria passar
nesse teste? Fez-me prometer nunca revelar que o filho nao era
meu, com excecao dos amigos e da familia.

Por qualquer briguinha, ameacava sair de casa. Dizia que preferia
ficar sozinha. Sexo, nem pensar. No maximo, abracadinhos na
cama. Fiquei brocha. A indiferenca de Lola me desestabilizou.
Continuei meio angustiado, sem fome e sem sono. Lembrei-me dos
meus 15 anos, quando entrou ladrao na casa de tia Estela. O
mesmo medo de estar sozinho de noite.

Lola estava muito preocupada em se cuidar para o filho. S8 comia
arroz integral, muitos legumes e frutas, tomava as vitaminas e o
calcio que o médico mandou. Eu perdi trés quilos. Esperava que
acordasse para o fato de que o garoto tinha um pai. Pelo menos de
aluguel.

Um dia, Leila, minha irm3, ligou. Acabei chorando e desabafando.
Aceitei seu oferecimento para contar a meus pais e minhas irmas.
Como previa, ninguém ficou entusiasmado, mas mamae ofereceu
apoio.

Comprei o primeiro presente para o neném, um porta-bebé, sem
me lembrar de que eu ja sofria da coluna. Para a mae, um disco do
Caetano, Totalmente demais.

Lola vivia enjoada. Nao aguentava cheiro algum, nem me beijar.
Eu ndo conseguia parar de fumar. Comprei um maco de California,
um cigarro forte e barato, que fumava longe dela. Vez por outra,
tomava um tranquilizante para dormir.

Até que um dia ela me chamou de papai e a noite de paizao.
Disse que gostaria que eu conhecesse o pai bioldgico. Que era uma
pessoa suave e timida, cursava Biologia e que tinha uma noiva, por
isso ela nao podia ficar com ele.

Na histdria da noite que era sé dela e do rapaz, eu nao existia.
Nao podia exercer qualquer controle sobre suas lembrangas e suas



saudades. Ela tinha razao, podia fazer de mim o que quisesse.

Com quatro meses de gravidez ela foi fazer uma ultrassonografia.
Achavamos que era uma menina, mas, quando o médico disse que
nao, apaixonamo-nos de imediato pela novidade. Escolhi 0 nome.
Yuri. Lola gostou.

Eu adorava sair na rua ao lado daquela barriga grande. De
repente, passei a ser visto como um homem fértil. Minha sogra
passou a me olhar com mais respeito. Fiquei mais seguro,
orgulhoso e responsavel pelo moleque. Eu e Lola nos tornamos
cumplices. Ia sempre com ela fazer os exames pré-natais, como
qualquer homem moderno. Aos poucos, a sociedade ia exigindo que
o pai ficasse gravido também. Nao literalmente, como viria a
acontecer com os trans-homens.

Herdamos quase todo o enxoval dos amigos e dos parentes. De
moveis, comprei uma cadeira alta para ele comer e um banquinho
que sO poderia usar mais tarde. Também compramos a banheirinha.
O berco foi emprestado. O armario veio de um brechd e foi
decorado com um fundo de mar, os peixes pintados por cada amigo
que chegava la em casa.

Nossa relacdo tinha melhorado. Conversavamos com frequéncia
sobre nossas expectativas de como ele seria.

As vezes me abracava amorosa e acreditava que eu seria um bom
pai. Aprendemos a fazer amor em outras posicoes. Eu gostava de
encostar a cabeca na barriga dela para ouvir os barulhos e sentir os
pontapés, tendo umas conversinhas com ele. Ela adorava quando
eu passava 0leo de améndoas na barrigona.

Com oito meses, ainda iamos a praia de moto, tomando cuidado
para que ela nao levasse qualquer tombo.

Quanto mais pesada ficava, mais precisava de mim. Quase nao
brigdvamos mais.

Eu achava que meu filho ia querer conhecer o pai bioldgico
quando soubesse a verdade. Teria essa curiosidade, se fosse ele.
Poderia ajuda-lo nessa procura. Pensei que algum dia eu ainda seria
grato a esse cara.

Meu coragao estava cheio de esperanca de que pudesse entendé-
lo. Tinha receio de nossa cultura estipida, prepotente e machista.



Com certeza eu me empenharia para que transcendesse essa
limitacao. Nao importava se nao fui eu quem o tinha gerado. Seria
eu quem o ajudaria a se tornar um homem de verdade.



CAPITULO 6

O FUTURO NO COLO

Embalo-me neste desejo de ser pai,

A barriga grande, rolica, teimando em tombar para mim,
decidida por mim, embora feita por outro.

Serei fértil em todo o restante.

(Do poema “Vir a Ser”, do autor).

Era madrugada quando descia de moto a Rua Voluntarios da Patria,
na zona sul do Rio. Voltava de uma festa na casa de uma famosa
coredgrafa, Regina Miranda, aonde cheguei com um amigo do
grupo de reflexao do Herbert Daniel. O marido dela, Eduardo
Mascarenhas, era um psicanalista badalado a quem acabei
contando a minha historia, talvez para testar sua abertura. Ele ficou
visivelmente impactado.

Olhei o céu, todo estrelado. “Estou vendo o passado”, pensei.
“Talvez muitas dessas estrelas ja nem existam mais.” A lua estava
minguante. Mal sabia que, horas depois, estaria com meu futuro no
colo.

Cheguei as trés horas da madrugada na casa de meus pais, que
estavam passando o fim de semana no sitio, em Teresopolis.
Quando eu precisava ir ao Rio a noite, preferia dormir na casa
deles, por isso tinha a chave. Quando cheguei ao quarto, encontrei
Lola, agoniada. A bolsa d'agua tinha estourado. A seu pedido, Leila
foi busca-la em nossa casa, em Niterdi. Com a mala pronta, Lola me
esperava para ir direto para a maternidade.

Foram 16 longas horas esperando que a dilatacao aumentasse.
Lola queria de todo jeito fazer parto normal. A maternidade era
publica, recomendada pela Dra. Elizabeth, nossa amiga médica.
Estimulava o parto natural e apresentava excelente nivel técnico.



A tensdao aumentou. N3o sabia o que estava acontecendo 13
dentro. Era uma sala onde varias parturientes compartilhavam a
espera do mesmo momento. Ouvia de fora os gemidos, enquanto
dormitava no banco de madeira do corredor.

Finalmente me chamaram para assistir ao parto. Decidiram por
cesarea, porque a crianca poderia entrar em sofrimento. Lavei
meticulosamente as maos, vesti um avental, um gorro que me
deram e cobri os sapatos. Lembro-me do centro cirdrgico, aquela
roda de gente em volta de Lola, panos cobrindo tudo, ela
anestesiada, meio grogue. Um dos médicos o puxou. Ele apareceu.
Lola riu enquanto ainda estava dentro dela e chorou depois que ele
saiu. Nao houve palmada. Olhei aquela coisinha ensanguentada de
cabeca para baixo, sem chorar. Nao vi cortar e suturar.

O médico apertou seus testiculos, no primeiro exame. Fui o
segundo a pega-lo no colo. Levei-o para lhe fazerem a aspiracao
das secrecoes. Conferi meu filho todinho para me certificar de que
estava tudo normal. Comecei contando os dedos. Estranhei as
unhas dos deddes do pé em formato triangular e a entrada dos
ouvidos, que pareciam ter duas verruguinhas.

Levei-o para Lola, que nao conseguiu pega-lo. Chorou e apagou.

Veio a0 mundo numa sexta-feira, as 15h05min, com 50
centimetros. Carioca da Praca XV, signo de Gémeos, regido pelo ar,
como o0 pai aquariano. Dificil descrever a emocao. Estava exausto.
N3o tinha dormido. Levaram meu filho [a para dentro, € ndo o vi
mais nesse dia. SO iria para o peito no dia seguinte. Fui para casa
dormir.

Lola ficou quatro dias no hospital, e ia eu visita-los todos os dias
no horario permitido.

Van, minha mana cacula, apareceu na maternidade. Tirou as
primeiras fotos. Foi a Unica visita 1a de casa. Levei para Lola uma
faixa para amarrar na barriga, na hora de se levantar. Pela minha
experiéncia depois da histerectomia, sabia que dava muito conforto
apos uma cirurgia abdominal. Sentiu-se tao aliviada que nao a tirou
mais, s6 para os curativos.

Ele nasceu cabeludo, de cor castanho médio. Ficava vermelho a
toa e teve muito soluco. No primeiro dia, troquei uma fralda



sozinho. Mamava muito, e Lola ficou com os bicos dos seios
doloridos. Lavei suas primeiras fraldas.

Os olhos eram separados e ligeiramente puxados como os da
mae. As orelhas e o queixo eram redondos, a “madrugada” larga.
Madrugada é como papai sempre chamou esse intervalo entre o
nariz e a boca, deve ser um termo nordestino antigo.

Nos primeiros dias, ndo arrotava facil e soltava muitos gases.
Dormia de lado porque estava com uma pinga plastica no umbigo
para que secasse e caisse. S6 entdo ele poderia tomar banho, o que
aconteceu uma semana depois. Guardei aquela tripinha seca numa
caixa com seu nome.

Em casa, comecou o festival de fraldas, de risos, de tomar sol na
calcada. Nossa rua era muito tranquila, € quase nao passava carro.
Eu sentava no meio-fio, botava-o nuzinho no colo para pegar o sol
da manha. Aonde chegasse com ele, faziamos sucesso. Muito
risonho, conquistava a todos. A moca do caixa na padaria da
esquina se tornou sua fa. Tornou-se o meu cartao de apresentacao!

Tudo foi contaminado por aquele serzinho tao cheio de vigor e
alegria, energizando-me até os 0ssos. Mais que pai dele, Yuri me
transformou em pai da humanidade. Fiquei tolerante até com os
moleques mais endiabrados. Sem grandes quedas ou doencas
sérias, tirando uma bunda assada aqui ou um dedo cortado ali, foi
desabrochando sob o olhar maravilhado de todos. Sem pirracas,
nem enjoos, a nao ser dentro de automoveis.

Meu filho tornou-se um ser tao belo que parecia um Jesusinho na
terra.

E eu, literalmente o José, o pai que o criava, mas que nao o tinha
feito.



CAPITULO 7

CRIANDO UM MENINO ESPECIAL

O que eu adoro em ti,

Néo € a tua inteligéncia,

Néo é o teu espirito sutil,

T&o agil, tao luminoso...

O gue eu adoro em ti, é a vida!
Manuel Bandeira

Eu continuava a trabalhar “de bico”, pintando apartamentos,
fazendo massagens e, mais tarde, vendendo brincos de prata,
criacoes de uma amiga. As vezes era convidado para escrever
algum artigo, como o da revista Terceira Margem, em que 0S
psicanalistas Eduardo Prado e Emé Ribeiro me propuseram o tema
“Anatomia nao é Destino”. Foi muito gratificante.

Quando o leite de Lola secou, e ela precisou voltar a trabalhar,
assumi com prazer o papel principal no cuidado do Yuri. Se eu tinha
algum cliente de shiatsu em casa, minha sogra vinha ficar com ele.
Acabei ganhando a reputacao de paizao.

Naquela época, fralda descartavel era algo muito caro, s6 se
usava quando a crianca saia. Eram de pano mesmo, dezenas delas.
Além das fraldas, tinha de lavar a bunda dele, 16gico, o que eu
preferia fazer no tanque, sem a paranoia de desinfetar tudo. Em
pouco tempo, aboli os cuidados excessivos, se a chupeta caia no
chao, simplesmente passava uma agua e pronto.

Depois que acabaram as cdlicas dos primeiros tempos, em que
minhas massagens parecem ter surtido efeito, Yuri passou a comer
e dormir bem. Lola caprichava nas sopinhas, e eu dava as
mamadeiras. Calorentos, nos dois, logo que ele cresceu mais um
pouco, passamos a tomar banho de mangueira no quintal, na maior



farra. Mas sO pude manter o habito até os seus dois anos, porque
deixei de me despir e fazer xixi na frente dele.

E claro que ele iria notar a diferenca dos outros pais. Mas eu
achava que nao poderia contar a ele t3o cedo, por ser também uma
questao de legalidade.

Yuri tinha uns quatro anos quando um dia ele aparece com meu
pénis artificial na mao, encontrado numa gaveta do armario:

— Pai, ndo consigo tirar o meu. Como vocé faz?

O deslumbramento dele foi semelhante ao me ver tirar a protese
dentdria para limpar, o que parecia uma magica.

— Pai, e essas cicatrizes no peito, o que aconteceu?

Inventei um acidente, visivelmente constrangido. Aos poucos, ele
percebeu que nao era para perguntar o motivo das minhas
“diferencas”. S quando ele tinha 13 anos, alguns mistérios seriam
esclarecidos.

Meu filho seria realmente especial, decidi. Nao queria cria-lo com
consumismo, desperdicio ou chantagem. Que ele aprendesse a
comer de tudo, dormir sem grandes rituais, nao ter medo do
escuro, enfim, de perder o medo de ter medo e, mais tarde, de
perder o medo de perder. Mas de uma coisa eu nao abria mao:
coloca-lo na cama para dormir. Ajeitava o lencol, fazia um cafuné,
as vezes deitava junto dele e o cobria de beijos. Também gostava
de Ihe contar histdrias de bichos, inventadas na hora, como papai
fazia com a gente. O cafuné logo lhe dava sono, mas as histdrias o
despertavam.

— Onde mora o tubarao?

— No rio — ele respondeu.

— Nao, no mar. O rio tem agua doce, o mar tem agua salgada.

— Ele bebe agua salgada? Ele gosta?

Se acordava no meio da noite, em geral era eu que levantava. E
também de manha cedo, enquanto a mae dormia mais um pouco.
Lola era uma mae carinhosa. Ele adorava quando ela limpava os
ouvidos dele e ria das “cosquinhas”.

Quando comecou a comer carne, s6 lhe davamos de ra. Ele nunca
tinha provado carne vermelha. Até o dia em que fomos visitar
minha irma cacula, a Van. Ela achou a maior frescura e tascou um



boi ralado na sopa do garoto. A partir de entdo, o coco dele passou
a ser fedorento.

Um dia apareceu uma barata na sala enquanto viamos televis3o.
Lola deu um grito, e eu a alertei:

— Nao assuste o menino! Nao sera bom para vocé nem para ele
ter medo.

Lola nunca mais gritou. Em pouco tempo, Yuri ja tinha aprendido
comigo a pegar o chinelo e matar as baratas que apareciam, numa
grande farra.

Eu jd ndo podia carrega-lo no colo, por causa da coluna. Mas
adorava sair com ele de maos dadas. Acabou se tornando um 6timo
andarilho.

Achava muito engracado quando eu ou Lola brincavamos de miar
ou latir para ele. Depois de grandes gargalhadas, tinha soluco.
Ainda bem pequeno, demonstrava ciime de quando nos
beijadvamos, colocava a maozinha entre nods. E fazia aquelas
besteiras todas de crianca, brincar com a agua da privada, sair com
o rolo de papel higiénico pelo corredor, chupar os botbes do
aparelho de som, bater na cortina de bambu da sala para ver o som
que fazia até ela Ihe despencar em cima... Enfim, descobrindo o
mundo a sua volta.

O primeiro aniversario foi comemorado no playground do prédio.
Lola |he fez uma fantasia de super-herdi, com uma capa
esvoacante. Mamae trouxe o teatrinho de fantoches que ela
apresentava quando era professora e representou com minhas
irmas o Chapeuzinho Vermelho e Os Trés Porquinhos.

Com dois anos foi para a escola. Durante uma semana a mae
ficou o tempo todo com ele. Depois foi a minha vez, ficava cerca de
duas horas e ia embora quando a tia achava que estava bem. Mas
foi com Davi, um amigo trans como eu, que estava hospedado 13
em casa, que ele realmente deixou de reclamar por ficar sozinho na
escola. Essa foi uma das poucas amizades com um trans que
mantive ao longo dos anos, pois Davi me ajudou muito, apesar de
ser mais jovem que eu. Tinha cursado Medicina e pretendia fazer
outra faculdade, com a identidade masculina. Acabaria se formando
em Administracao.



Minha preocupacdao em nao tornar Yuri machista me fez ensina-lo
a nao bater em ninguém. Isso acabou lhe criando problemas na
escola, mas de alguma forma ele aprendeu a se defender. Também
gostamos quando uma amiga lhe deu de presente um bebé de
borracha. Dava banho e o ninava como um paizinho carinhoso.
Felizmente o boneco nao era nenhum guerreiro tipo Falcon, era
simplesmente um menino.

Quis criar meu filho como um homem gentil, sincero, sensivel,
que nao tivesse vergonha de chorar. Enfim, decidi adotar todos os
melhores valores que na nossa cultura sao considerados femininos,
sem fazer dele um ser necessariamente efeminado, fortalecendo
sentimentos que dificilmente sao enaltecidos nos homens. Mesmo
sendo um trans-homem, fazia questao de preservar essas
caracteristicas, atitude esta rara em muitas pessoas do meu género.

Surpreendeu a pediatra quando o levamos a uma visita de rotina,
Mais ou Menos por essa época: era 0 primeiro paciente que nunca
havia tomado antibidtico!

Nas nossas brincadeiras, eu adorava fazer cara de macaco, catar
caranguejos em seu sovaco para lhe provocar cdcegas, matar
bichos imaginarios e nos escondermos debaixo do lencol. Adorou
quando foi ao Zooldgico e conheceu os hipopdtamos — ele viu o
casal “se beijando”. Foi quando aprendeu a dizer cavalo em vez de
“vagalo”.

— Papai, bigado. Eu te amo vocé — ouvi encantado, ao lhe cobrir
numa noite fria com o cobertor.

— Pai, compra outra tevé e nao avisa o ladrao — me pediu, depois
de dois assaltos em casa, agora um imovel maior, presente de meus
pais.

— Ela ta falando errado, ndo ta, pai? — perguntou-me, sobre a
moca falando inglés na televisao.

Cheirando a rosa perfumada que eu dei a Lola, perguntou:

— Ela tomou banho?

Yuri aprendeu a nadar e a subir no pé de manga do quintal. Eu e
Lola gostavamos de inverter os papéis e brincar como se ele fosse o
adulto. Depois de algum tempo com nds dois sendo bebés, ele
pedia:



— Ri para mim.

Ressabiado, queria ter certeza de que nao estavamos zangados
com ele.

Aceitando a sugestao de um amigo, topei fazer nosso mapa
astral. Embora avesso as forcas ocultas, surpreendi-me com os
resultados. Sem saber nada da minha histdria, a astréloga acertou
em cheio nas caracteristicas dos meus pais. E me arrepiou quando
acrescentou que eu tinha um lado feminino forte.

Do meu filho, previu que seria admirado no trabalho e que
gostaria de viver em comunidade. Seria ambicioso, no melhor
sentido, e poeta. Sobre Lola, deveria ter cuidado para nao ser
invasora, e eu, para nao ser ausente. Nisso parece que o destino se
cumpriu. Mas avisou sobre o livre-arbitrio com que cada um faria as
proprias opcoes na vida.

Uma das brincadeiras de que eu mais gostava era dar
cambalhotas com ele como as do palhaco Carequinha. Quando eu
tinha nove anos, ganhei o concurso de quem dava a melhor
cambalhota no programa dele na televisdo. Sabia abanar o chapéu
e fazer a pirueta sem encostar a cabeca no chao. Depois colocava o
chapéu na cabeca, batia palmas, virava os bragos para dentro,
cruzava também as pernas e abaixava a cabeca, como o toque final
exigia. Apesar de vencer varios garotos na disputa final, a dupla
Carequinha e Fred resolveu dar o prémio a um menino cadeirante
que estava na plateia. Nao recebi sequer um prémio de consolacao.

Eu fazia com ele muitas outras brincadeiras de quando eu era
crianca, como amarrar um pano nos olhos e brincar de esconder, ou
ter de descobrir o que o outro tinha nas maos. Também
passavamos um bom tempo com os jogos de armar, montando
robbs e casas. Nunca lhe comprei uma arma.

Mas o que eu temia acabou acontecendo. Lola se desinteressou
do nosso casamento. Dizia que eu era um oOtimo pai, mas que
deixava a desejar como amante. Por outro lado, ela se sentia um
pouco rejeitada pela minha familia e temia que o mesmo
acontecesse com o Yuri. Eu também ndo estava satisfeito. Nao
queria perder meu filho, mas reconheci que a separacao era o
melhor caminho.



Lola fez a mala, pegou o Yuri pela mao e disse:

— Da até logo para o seu pai. Depois venho buscar o resto das
coisas.

Fiquei impotente, na varanda, vendo através das lagrimas os dois
descendo a ladeira.

Ela saia com uma certeza: eu nao poderia brigar pela guarda do
nosso filho.



CAPITULO 8

TODOS OS SENTIDOS

Aperto tua carne. Fotografo.

Beijos excitantes vao cruzando fronteiras.
A posse nos possui.

S0mos excessivos, SOmos excecao.
Desconhecemos balancgas.

(Do poema “Fronteiras”, do autor).

Tudo passou a ser meio vazio. Quase sufoquei com a falta do Yuri.
Chorava e ligava a secretaria eletronica para ouvir sua vozinha na
mensagem gravada. Sonhava em poder voltar a morar com ele,
deliciando-nos de pertinho, esbarrando-nos de compreensao e
desejando o melhor um para o outro.

A principio, dormia comigo duas vezes na semana, além das
tardes em que o buscava na escola, sentado em cima do tanque da
moto. Tomavamos banho de piscina, brincavamos de quebra-cabeca
ou montavamos alguma coisa com os pedacos de lego perdidos
pelos cantos.

Um més depois, mudou de escola, e a mae decretou:

— S0 vai vé-lo em fins de semana alternados.

Eu e ele perdemos a fome. Um dia ele me perguntou:

— Pai, se a gente nao comer, vai descrescer?

Continuava sendo o meu melhor cartao de visita. Foi assim que
conheci Gina, na pracinha do bairro.

Era vilva ha cinco anos e ha dois tinha perdido o filho mais velho.
Ele e o irmao iam de carro para a casa de uma tia em Macaé
quando bateram de frente num caminhao. O cagula de nove anos
sobreviveu, depois de um més no CTI. Como sequela, um leve
retardo mental. Mais tarde, Gina me comentou que a tragédia tinha



lhe tornado uma pessoa mais alerta ao presente, menos apegada
ao material e mais agradecida a vida.

Sentados no banco da praca, eu e ela olhavamos, calados, nossos
filhos brincando juntos. Comecamos a nos encontrar fora da
pracinha. Era uma mulher corajosa e mais preparada para as
situacOes insdlitas do que eu imaginava. S6é deixei para lhe contar
sobre mim na Ultima hora, quando ja estava nua, pronta para o
amor, deitada na minha cama.

Fui sucinto. Olhou-me nos olhos, passou os dedos pelo meu
cabelo e sussurrou:

— Tudo bem. Serd uma experiéncia nova para mim. Vamos em
frente. Gosto de vocé.

O que eu nao imaginava é que ela tinha entendido tudo ao
contrario. Aquele pai amoroso, figura masculina inquestionavel, sé
poderia ser um homem que se operou para virar mulher, mas tinha
se arrependido... Assim ficou por alguns dias até conseguirmos
esclarecer a confusao. No fundo, nao sei se mudou alguma coisa.

Era, sem divida, uma mulher experiente na cama. Tinha tido
muitos casos com homens de idades diferentes. Contou-me, rindo,
que um deles gostava de fazer amor na banheira, vendo um filme
de sacanagem editado por ele. Para incrementar, usava na mao um
pénis artificial. Tanta novidade a fez ter orgasmos multiplos,
confessou. Sentia-me aliviado com tanta abertura, mas, ao mesmo
tempo, amedrontado em talvez ndo corresponder as suas
expectativas. Nao sabia se seria capaz de lhe proporcionar tanto
prazer assim.

Queria sexo nas horas e nos lugares mais inesperados. Solicitava-
me nu com ou sem pau, de todas as formas. Subia com a lingua
pelas minhas costas, me cheirava a nuca e acabava chupando o
meu pau mindsculo, que crescia em sua boca. Fazia-me gozar, num
preambulo da noite que mal comecava.

Gina me fez conhecer as delicias da passividade. Podia, enfim,
sentir uma mulher em cima de mim, me provando, me provocando,
me tornando o0 sultao de todos os sentidos. Tornou-se
desimportante o “coito perceptivo”, a certeza de que minha parceira



me percebia como um homem para que eu chegasse ao orgasmo.
Aprendi a nao me torturar com minha possivel imagem.

E dentro da minha céclea que vocé diz todo labios, lingua,
saliva: minha e meu, bico e belisco, gosto forte viscoso. Suas
pernas se postam entre as minhas e as afastam, e vocé ja esta
de novo dentro, mucosa contra mucosa, e continua a me dizer
que eu fique quieta, ndao olhe, é noite dentro de mim e ha um
vigor que me penetra bem ao meio. Me arranca de um sono
sem sonhos para sonhar em vigilia porque ndao ha légica que
guie este falo, e nao existe barragem que estie esta vulva.

Sua voz grave e pausada destacava cada palavra do conto de
Josimey Costa, que me leu na cama, “A pele em cinco atos”.
Aprendi com Gina a me sentir desejado, estimulado, fosse de que
forma fosse. Nao importava o tamanho do meu pénis, ela nunca
duvidou da minha virilidade.

Mesmo apaixonado, percebi que nao queria morar com ela. Ela
era uma otima companhia, saiamos para dancar, suando toda a
cerveja que bebiamos. Sua alegria me trouxe de novo a vida. Com
Yuri, Gina conversava como se tivessem a mesma idade. Talvez pela
experiéncia com o préprio filho, uma crianca risonha que adorava
musica.

Mas, as vezes, era inconveniente. Quando bebia, nem sempre
mantinha o bom-senso. Eu também ficava inseguro com as
repentinas mudancas de estado de humor. Com o tempo,
demonstrou um ciume doentio. Foi a gota d’agua depois de quatro
anos.



CAPITULO 9

DIFICIL SER MACHO

Mude,

mas comece devagar,

porque a direcdo é mais importante
que a velocidade.

Clarice Lispector

Yuri aprendeu a andar de bicicleta, a nadar em linha reta e a
assobiar. Conheceu o metr6 e estranhou que as paredes nao fossem
de terra. Aos cinco anos, sentiu a angustia da morte: perguntou-me
se iria ficar velho porque nao queria ir para o cemitério.

Naquele tempo nao havia tantas normas de segurancga para andar
de moto. Foi um tremendo susto quando atravessei com ele a ponte
Rio-Niterdi. Sentado sobre o tanque, o vento forte empurrava o
capacete dele para tras e quase o estrangulava com a correia no
pescoco. Parei a moto e o coloquei na garupa, improvisando um
cinto de seguranca e dizendo para ele me abracar bem forte. Na
altura do vao central, senti seus bracinhos se afrouxarem. Tinha
adormecido. Tentei acorda-lo, envolvendo-o com meu braco
esquerdo, mas nao houve jeito. Dormia profundamente. Vim bem
devagarzinho, pelo canto, até o fim da ponte. Nesse dia, fiz Yuri
decorar os numeros de telefone da minha casa e os da mae.

No Natal, comprei para ele uma luneta para ver o céu, um poster
com as constelagdes e uns dculos de natagao. Ele achou estranho
ganhar os presentes de Papai Noel sem nem ter escrito uma carta.
Como o velhinho sabia o endereco de todo mundo? Nao resisti a
duvida naquele rostinho e fiz como papai, que nunca nos confirmou
a existéncia de Papai Noel.

Aos seis anos, aprendeu a ler e escrever.

— Pai, o que é terremoto, maremoto e vulcao?



— Quando eu morrer 0s vermes vao me comer?

Tinha visto as piramides do Egito na televisao e me disse que 13
enterravam os reis. Acabei fazendo uma assinatura da revista
Ciéncia Hoje para Criancas, e liamos juntos varios artigos.

O dificil foi quando me confessou que ficava vendo revistinha na
biblioteca, durante o recreio, porque nao gostava de futebol:

— Pai, menino que nao gosta de futebol é veado?

Falei que homem nao tem de gostar de futebol, nem mulher
gostar de boneca. Que ser corajoso é poder demonstrar afeto e
dizer o que pensa. Falei do preconceito das pessoas em relagao a
quem tem opcao sexual diferente. Mostrei a foto de uma amiga que
tinha sido homem. Ele olhou o retrato e a achou bonita. Pensei que
era cedo para que ele compreendesse a minha histéria. Queria que
estivesse pronto e, quem sabe, pudesse se orgulhar dela.

Como num passe de magica, Yuri veio morar comigo por uns
tempos! Lola arranjou um namorado que a levou para viajar no
Caribe. Meu filho continuava a me surpreender todos os dias.
Comecou a aprender computacgao e a saltar de cabeca da borda da
piscina. Mais tarde, ensinei-lhe o salto mortal. Pediu a mae, antes
de viajar, para furar a orelha. Ela achou que ele era muito pequeno
e poderia se arrepender mais tarde. Ainda eram poucos 0s meninos
que usavam brinco.

Fui buscar Marina, sua hamorada. Era filha de uma amiga nossa e
estava ha trés anos morando com o pai, em Campinas, que tinha se
separado da mae. Durante os dois dias que passou em nossa casa,
Yuri era sé alegria. Riam, brincavam, e, a qualquer pretexto, ela
ameacava romper a amizade. Rapidinho, ele cedia.

Confessou-me que se beijaram na boca duas vezes durante a
noite. No Ultimo dia, pediu-me para tomarem banho juntos, ja que
ela tinha concordado. Do lado de fora da porta, ouvi quando ele
disse para ela que achava o seu peru pequeno. Ela respondeu:

— Peru de homem de oito anos é desse tamanho mesmo!



CAPITULO 10

A MOSCA E A LAGARTIXA AZUIS

Era uma mosca azul, asas de ouro e granada,

Filha da China ou do Indostéao,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verao.

Entdo ela, voando, e revoando, disse:

"Eu sou a vida, eu sou a flor

Das gracas, o padrao da eterna meninice,

E mais a gldria, e mais o amor.

Machado de Assis

— Conhece a “Mosca Azul”, de Machado de Assis?

Nao, nem sabia que Machado tinha escrito poesia. Comeco,
entdo, a ouvir, surpreso, aquela vozinha timida, engasgando as
vezes, de quem tira o poema do fundo da memoria. Foi assim que
conheci Sandra. A surpresa do poema me fez reparar naquele
rostinho suave e sem maquiagem. Silhueta delgada, segurava
delicadamente com as maos finas e brancas a taca de vinho.

Exatamente o oposto da nossa amiga em comum, Nanda, que me
convidou para ler uns poemas enquanto ela e Sandra faziam
mosaicos em sua casa em Santa Teresa. Nanda era pintora,
escultora, poeta. Baiana, era extrovertida e apimentada, como os
quitutes que fazia para receber os amigos. Nesse dia cheguei com a
mochila cheia de Drummond, Pessoa, Bandeira, Neruda, Florbela
Espanca...

“Teus ombros suportam o mundo e ele ndo pesa mais que a mao
de uma crianca’... Sem vontade de voltar para casa, acabamos
dormindo juntos, eu e Nanda. Mulher vivida, separada, com dois
filhos, ja conhecia minha histdria, e isso foi meio caminho andado.
Ambos carentes, sabiamos que nao existia paixao entre nds. De



manha encontrei Sandra adormecida na sala, o lencol descobrindo
suas lindas pernas. .

O domingo foi temperado com bobd de camarao e mais poesia. A
tardinha, aula de danca para as duas. Estdvamos em abril, e o
aniversario de Nanda seria dali a trés semanas. Eu estava
convidadissimo, mas Sandra me ligou dois dias antes, a pedido de
Nanda, para me lembrar da festa. Claro que eu iria.

Da rua ja se ouvia a musica, o som animado. Quando entrei,
Nanda estava meio alta e me tascou um beijo na boca. Foi me
puxando para dentro da sala para dancarmos o bolero que rolava.
Vi Sandra sentada sozinha no sofa. Havia torcido o tornozelo e
ainda sentia dores. Aproveitei para oferecer uma massagem. Fomos
para o quarto e se deitou. Apliquei-lhe um shiatsu suave, somente
na zona afetada. Fui superprofissional. Voltamos para a sala
conversando. Consegui saber que morava em Niterdi e que tinha
acabado um namoro com um cara que conhecera no bloco
“Simpatia é quase amor”.

Dois dias depois, toca o telefone:

— Joao, aqui é Sandra, amiga da Nanda.

— Qiiii!

— T6 ligando porque me esqueci de dar meu telefone, no dia da
festa...

— Nao quis a minha carona, preferiu ficar na Nanda...

— Pois €&, tinhamos uns mosaicos para terminar.

— Esta de bobeira esta noite? Posso ir ai?

— Meu apartamento esta em obras, tudo revirado.

— Se andar de moto, pego vocé em uma hora.

— Combinado!

Sandra veio na garupa da minha nova moto, uma XLX-250, da
qual eu sentia o maior orgulho. Era a mais possante que ja tivera.
Vinha olhando fixamente a minha nuca, a primeira parte do meu
corpo que comecou a lhe interessar, como me confessou mais
tarde. Sentamos na varanda de casa. Enquanto tomavamos
algumas cervejas, iamos nos revezando na leitura de poemas.
Depois de umas trés horas, tirou da bolsa um papel e me entregou.
Era uma cdpia da “Mosca Azul”.



Coloquei um som romantico e a convidei para dancar. Estdvamos
um pouco altos com a bebida, quando deitou a cabecinha no meu
ombro. Fiquei ainda em duvida, sem ousar avancar o sinal. Eis que
sinto pousar um beijinho suave no meu pescoco. E os beijinhos nao
pararam mais. Anoiteceu, e ela foi ficando, ficando. Ja faz 15 anos.

Ai nasceu a “Lagartixa Azul”:

Certa noite de outono,

Voava e revoava solta pelo quarto, quando depois de quinze anos,
Engolida de um sorvo, como a mentira que nos adula,

A lagartixa devorou a nossa mosca azul.

Ao invés de presa, rota, morta e digerida,

O inseto agora reinava,

Aquém do pouco rabo de seu ilusério algoz.

Sé a noite aparecia,

Iluminando o siléncio das coisas sem nome.
Tudo em volta, contaminacao.

Como numa visao fantastica e sutil.

E como um rei me espreguicei sorrindo,
Da sua graca fina e perguntei:

“Esse refulgir, que mais parece um sonho,
Dize, quem foi que te ensinou?”

E ela, com todo seu resplendor, disse:
“Eu sou a vida, eu sou a flor,
Eu sou o seu grande amor”.

Naquela noite, Sandra so se esqueceu de me dar seu telefone.



CAPITULO 11

PACIENCIA

Mesmo quando tudo pede
Um pouco mais de calma
Até gquando o corpo pede

Um pouco mais de alma
A vida néo para...
Enquanto o tempo
Acelera e pede pressa
Eu me recuso, faco hora
Vou na valsa

A vida é tao rara...
Lenine

Yuri tinha oito anos quando Sandra veio morar comigo.

Continuava risonho e na escola era um aluno mediocre, como eu
tinha sido. A maior diferenca entre nds dois era o ritmo. Eu, muito
ansioso. Ele, descansado demais. Era o Ultimo a sair da sala, a
entregar a prova com questdoes nao respondidas, por falta de
tempo. Assim era para comer, tomar banho e se arrumar.

— Meu filho, vocé tem de engolir o reldgio...

Parecia mais filho de Sandra do que meu. Ela também era uma
pessoa lenta e detalhista. Trabalhava numa biblioteca, restaurando
e catalogando livros. Dedicada ao trabalho, optou aos 36 anos por
nao ter filhos. Uma mulher madura, sem crises de cillime e com
espaco proprio.

Yuri percebia que nao era igual aos outros. Nao gostava de
futebol nem mijava comigo. Sabia que podia chorar e manifestar
suas emocoes. Nao era alto nem sabia bater. Ensinei que o
importante € o dialogo, melhor que a porrada. Sua vantagem era



gue as meninas o adoravam, era o preferido para conversar porque
elas se sentiam compreendidas.
— Seja gentil e cavalheiro com as mulheres, filho, elas adoram.

Depois de dois meses praticamente morando juntos, perguntei a
Sandra:

— N3o é melhor se mudar de vez para cd, em vez de ter de ir
todo dia em casa antes do trabalho?

Adorou a sugestdo. Brincdvamos dizendo que agora, depois de
“casados”, é que estavamos namorando.

Sandra ficou encantada com a chance de ser um pouco mae. Era
carinhosa e Ihe dava muitos presentes. Yuri adorava sua calma e a
admirava por ensinar-lhe inglés.

Nessa época, o primo Ciro, instrutor de paraquedismo, convidou-o
a saltar. Foram de carro até Resende. Foi um salto duplo, filmado e
fotografado. Ele me contou depois que, quando olhou para baixo,
viu @ morte. Mas que logo depois a esqueceu. Chegou cheio de
coragem e confiante. S6 daria o segundo salto cinco anos depois.

Passado algum tempo, Sandra precisava ir a um congresso em
Ouro Preto, Minas Gerais, e decidimos ir juntos, nos trés. Seria
nossa primeira viagem. Logo no segundo dia, depois de Congonhas
do Campo, assistimos a um acidente na estrada bem a nossa frente.
Uma caminhonete capotou numa curva por causa da chuva forte.
Eu e Sandra conseguimos socorrer o casal de idosos, tirando-os do
carro pelo vidro traseiro. Pelo celular, o senhor pediu ajuda. Yuri
ficou muito assustado, disse que parecia um pesadelo.

Mas logo foi envolvido pelo encantamento da paisagem, o ferro
nas montanhas e por tantas novidades. Subindo e descendo as
ladeiras histdricas, visitamos as igrejas decoradas com ouro, a
senzala da casa dos Contos, ouvimos um recital barroco em que um
menino da idade dele tocava violino.

Enquanto Sandra estava no congresso, aproveitamos para visitar
a mina da Passagem de Mariana, onde se desce 120 metros num
trenzinho. Yuri se sentiu o proprio explorador, catando pedras que
dizia serem de ouro. Na saida, o guia garimpou um pouco de areia
numa bateia e colocou na palma de sua mao dois graozinhos de



ouro. A reacao que teve me fez lembrar de mim mesmo, quando
apertei a mao de Yuri Gagarin, o primeiro homem a ir ao espaco, na
visita que fez ao Brasil, logo depois de sua proeza, em 1961: disse
que nunca mais lavaria as maos... Na minha aventura, eu tinha
conseguido me aproximar dele durante uma homenagem no
Sindicato dos Metallrgicos, no Rio de Janeiro, e lhe disse “por
favor” em russo, que aprendera com minha irma: “Pajalusta!”. Ele
sorriu € me deu um retrato dele autografado. Nossa, quanta
€mocao.

Aproveitei para sondar Yuri se gostaria de morar conosco e o que
queria ser quando crescesse. Respondeu que preferia passar um
ano com cada um, como a maioria dos filhos de pais separados. E
que pretendia ser professor de danca, cientista ou detetive como o
Sherlock "Gomes"...

Depois de arregalar os olhos com a “magica” da Ladeira do
Amendoim, em Sdo Tomé das Letras, onde o carro parecia subir
sozinho, chegamos a Fazenda do Seu Ramdn, em S3o Lourenco,
onde passei muitas férias com a familia, quando era crianca. A filha
mantinha o negdcio do pai falecido, um hotel-fazenda. La estavam
as jabuticabeiras, simbolo de fartura que minhas maos nao
conseguiam conter ao longo dos troncos carregados. Ainda nos
deliciamos do mesmo doce de leite artesanal com que
gueimavamos a lingua com a raspinha do tacho ainda pelando.

Ao chegar a Niterdi, Yuri estava apressado, queria conhecer o
cachorrinho que tinha acabado de ganhar da mae. Deu-lhe 0 nome
de Boy.



CAPITULO 12

REVELACOES

Néo é a carne e o sangue, mas, sim, o coracdo, que nos faz
pais e filhos.
Schiller

Sandra tinha perdido o pai pouco antes de me conhecer. A familia
se resumia a mae, Lila, a irma Susy e ao cunhado Manuel, bem
mais velho que a mulher e que ja tinha dois filhos adultos. Ela era
enfermeira, e ele, professor, e rapidamente nos tornamos grandes
amigos.

Resolvi emprestar a Susy meu livro, que contava minha historia.
No dia seguinte, ligou perguntando se podia passa-lo para Manuel e
me chamou de corajoso. Ambos ficaram surpresos e tocados pela
prova de confianca que eu lhes dera. Decidimos poupar minha
sogra. Ela ja tinha adotado Yuri como neto e passava horas jogando
com ele Banco Imobiliario, damas, batalha naval.

Mais tarde, eu lhe contaria que nao era pai bioldgico do Yuri, o
gue a comoveu por ser espirita kardecista. Mas fiquei por al.

Aos 11 anos, Yuri festejou o aniversario na casa da mae,
fantasiado de morto — com um punhal enfiado na cabega e os olhos
borrados de preto, para terror e fascinio dos amiguinhos —, ja tendo
esquecido a Marina. Estava apaixonado por outra menina da turma,
a quem deu um cartdao no Dia dos Namorados: “Vocé é o ar que eu
respiro”., E desenhou na cueca dois coracoes com hidrografica e a
frase: “Eu te amo, Teresa”.

Yuri ficava regularmente conosco. Brincavamos juntos e faziamos
passeios ao Jardim Botanico e ao Planetario. Sandra o conquistara
de vez, fazendo waffle com mel para o lanche.

Uma tarde, a caminho da casa de meus pais, onde as segundas-
feiras se reuniam os netos e, agora, os bisnetos, além dos filhos



que podiam ir, Yuri me confessou que tinha uma coisa para me
contar. Apesar da minha boa vontade, ele continuava mudo.
Perguntei, para relaxar, se ja tinha comido alguma garota. Riu e
confessou que tinha ejaculado, nao sabendo direito o que era a
palavra orgasmo. Conversamos sobre o prazer e como era
importante poder da-lo a parceira. Primeiro era fundamental
conquista-la com muito romantismo, o que ele pareceu entender
perfeitamente.

No meu aniversario de 50 anos, ele estava com 12 e me
presenteou com um cartao desenhado, com o seguinte texto:

“Papai, eu desejo que neste aniversdrio vocé fique cada vez mais
jovem mentalmente e espiritualmente. Eu lhe admiro muito pelo
seu jeito sabio de transformar tudo em alegria e de conseguir
compreender e perdoar os erros de todos. Vocé é uma pessoa
muito especial, ver a vida de uma forma tao alegre e divertida nao
€ tdo facil. Por isso vocé sempre sera um grande pai, amigo,
marido, psicologo, professor... € por essas e outras razbes que eu
lhe desejo um FELIZ ANIVERSARIO!”

Uma colega de turma perguntou se ele agora era CDF, porque
tirou a maior nota nos trabalhos de Histéria e de Portugués.
Também ganhou no bingo de Matematica. Foi quando apareceram
as primeiras espinhas no rosto e nas costas, que o atormentariam
durante anos. Confessou-me que raspara o buco com o aparelho de
gilete da mae, para ver se engrossavam os fios...

Aos 13 anos, foi novamente saltar de paraquedas com o primo.
Estava morto de medo, mas, como o desobriguei, dizendo que nao
tinha problema nenhum se ele desistisse na hora, resolveu ir.
Telefonou-me, triunfante, contando que tinha sido “muito maneiro”.

Eu tinha consultado uma amiga psicdloga sobre o momento
apropriado para revelar a Yuri que nao era o pai bioldgico dele. A
segunda etapa, mais complexa, quando eu contaria da minha
transexualidade, deixaria para mais tarde. Para mim, seria a mais
dificil. Minha amiga me alertou: “Sera que para ele ndao € mais
complicado saber que vocé ndao é o pai bioldgico?”. De qualquer



maneira, estava claro para mim que eram revelacoes a serem feitas
em duas etapas diferentes.

Claro que Yuri ja desconfiava de alguma coisa. Perguntava-me
sempre por que sua mae tinha tanto ressentimento de mim, se eu
era o pai, e ele, o filho, portanto um presente que eu lhe dera.

“Melhor Lola nao estar presente na conversa”, pensei. Apesar de
termos esse antigo acordo, ultimamente tinha me feito tantas
chantagens, com medo de que o filho preferisse morar comigo, que
nao havia mais clima para uma conversa amigavel. A oportunidade
apareceu quando Lola concordou que ele passasse uma semana
comigo, para estudarmos juntos, ja que ele voltara a ter problemas
em algumas matérias. No sabado, quando terminamos os deveres,
pensei: “E agora”.

Mesmo ateu, pedi forcas ao universo naquele momento. Sentei
juntinho dele no sofa e respirei fundo:

— Meu filho, vocé é um garoto especial e maduro para a sua
idade — comecei, afagando sua autoestima. — Por isso, sei que vai
entender o que vou |he dizer.

— Pai, se for dificil para vocé, nao precisa falar — interrompeu-me,
para minha surpresa. Sorri desconcertado:

— Eu é que estou preocupado que seja dificil para vocé!

Rimos os dois, nervosamente. Agora mais decidido, continuei:

— Sou mais que seu pai, sou seu amigo de verdade. Sei que rola
uma energia muito legal entre a gente. A medida que for crescendo,
vocé vai me conhecer melhor. Seu pai € um homem com uma
histdria diferente. Nao tenho dividas de que vai me compreender,
assim como eu sempre vou me esforcar para entendé-lo.

Ld estava eu dando voltas. Ele, calado. Queria prepara-lo para
que soubesse que, além do que iria dizer, haveria novas coisas a
serem ditas mais a frente:

— Espero que essa nossa conversa sirva para nos aproximar mais,
eu, vocé e sua mae, que também te ama muito.

Pausa. Nao tinha mais retorno.

— Sou seu pai em tudo, meu filho, em tudo, menos num
detalhe...

Peguei novo folego e continuei:



— N&o sou seu pai bioldgico. Sou estéril, filho. Sé por isso é que
nao temos 0 mesmo sangue.

Ficou trémulo e frio. Abracei-o. Seu coracaozinho batia forte,
assim como o meu. Nés dois, emocao pura. Com as lagrimas
escorrendo, continuei falando, dando tempo para que se
recuperasse do choque.

Perguntou-me, entao, como sua mae tinha engravidado. Tentei
lhe explicar, com o maximo de cuidado, para ndo comprometer a
imagem dela e, a0 mesmo tempo, nao mentir. Falei que nao
conhecia seu pai bioldgico e que este nem sabia da sua existéncia,
por isso nao o tinha procurado. Dei espaco para que soubesse que,
se algum dia quisesse buscar o pai, contaria com a minha ajuda.

O menino estava branco. Fiquei com medo de que estivesse
passando mal. Perguntei como estava.

— Meu coracao deu um pulo, pai.

Continuamos abracados por varios minutos, beijando-nos no
rosto, na cabecga. Finalmente, o alivio.

— Filho, agora vocé sabe que eu te amo por escolha, porque
gosto realmente da pessoa que vocé é.

A conversa, sem duvida, nos aproximou.

— Vocé é meu grande presente, filho! Cada vez me orgulho mais
de ser seu pai!

Perguntei, entdo, a opinido dele, se deviamos comentar nossa
conversa com Lola. Eu sabia que era ele quem, muitas vezes,
acalmava a mae. Ainda em duvida, respondeu:

— Acho que daqui a umas duas semanas, pai.

Achei sensato. Precisdvamos de um tempo para descobrir a
maneira mais adequada de contar a ela. Depois pensei melhor e
sugeri que falassemos dali a uns trés dias, pois ela poderia ficar
com raiva se soubesse que havia passado tanto tempo.

No resto da semana estudamos juntos e botamos todos os
deveres em dia. Depois foi s6 jogar pingue-pongue.

Apos trés dias, marquei um encontro com Lola. Cedo, na hora da
sua corrida matinal pela praia. Estava um dia lindo, e a conversa
fluiu. Foi @ melhor dos Ultimos dez anos. Abracamo-nos chorando.
Dei minha palavra de que a tinha defendido diante do filho. Queria



que ele a compreendesse, como a mim, com os defeitos e as
qualidades.

Sentiu-se aliviada, mas traida pelo fato de ndo termos contado
juntos. Estava ansiosa para se encontrar logo com o filho.

Naquele mesmo dia, a tarde, nos reunimos os trés. Tomamos
sorvete, e tudo parecia tranquilo e em paz.

Infelizmente nao continuou assim.



CAPITULO 13

O SUFOCO

Ha certas coisas
Que a boca néo diz
E o peito aperta

Estrangulando lagrimas.

A boca se abre

Para poder respirar,

Porque o nariz encheu

E o coracdo nao esvaziou.

(Do poema “O Sufoco”, do autor).

Dei a cdpia das chaves de casa para Yuri. Queria que ele se sentisse
responsavel e a vontade para vir me visitar quando desejasse. Suas
notas continuavam melhorando na escola, porém a orientadora nos
chamou para comentar que ele estava se relacionando com poucos
colegas. Lola exigiu a minha presenca, mas me recusei. Achei que o
menino tinha direito de ter 18 suas reservas, desde que nao se
prejudicasse nem a ninguém. Lola ficou furiosa.

Ela fazia terapia com uma psicologa amiga. Sem me consultar,
resolveu que nosso filho iria se submeter ao tratamento com a
mesma pessoa. Quando eu soube, achei aquilo estranho.

Eu ndo sabia exatamente como estava a relacao deles nos meses
gue se seguiram a revelacao. Sentia apenas que ela estava mais
agressiva comigo, sobretudo nas cobrancas financeiras. Eu
continuava a pagar a escola dele e o plano de saude, no que os
velhos me ajudavam.

Algum tempo depois, ela comecou a soltar umas indiretas a meu
respeito para o menino. Entre outras, disse que, quando ele nasceu,
eu nao queria registra-lo com o meu nome. Finalmente, previu que



ele seria alto como o pai. Yuri pediu que ela se referisse ao pai
bioldgico pelo nome, Cassio, porque eu era seu pai. O clima foi
ficando cada vez mais pesado. Yuri chegou a ameacar fugir de casa
se ela o proibisse de me ver.

Ela ndo se conteve e, como Ultima cartada, contou o resto da
minha histdria. Ndao me disse nada. Fiquei sabendo pelo proprio
Yuri, chocado com a forma infeliz que a mae havia escolhido para
lhe dizer, curto e grosso:

— Seu pai ja foi uma mulher.

A reacao imediata dele foi de revolta contra a mae. Chorando,
comunicou:

— Apesar do que me falou, continuo amando o meu pai. Quero ir
para a casa dele e morar 3.

Ela se descontrolou. Alegou que era sua mae, que tinha que lhe
obedecer e que estava proibido de me ver. Desesperado, ele
conseguiu fugir e veio até minha casa. O garoto se ajoelhou,
agarrou minhas pernas e implorou que eu o sequestrasse, que
nunca mais queria ver a mae.

Fiquei desnorteado. Sabia que Lola o amava tanto que seria capaz
de tudo para nao o perder. Ja tinha me dito que era muito mais
mae dele do que eu, pai. Ela abusava da condicao de que jamais eu
poderia lutar pela guarda do menino. Mas nao pretendia enfrenta-
la. Naquele momento, tudo o que eu desejava era acalma-lo. O pior
para um filho era odiar a propria mae. Abracei Yuri bem forte.

Pensei em um modo de sair do impasse. Sugeri a ele que fosse
para a casa da avd materna por alguns dias. Ele concordou, gostava
dela. Resolvi procurar a tal psicéloga para servir de mediadora.
Marcamos uma entrevista com a presenca de Lola. Foi terrivel. A
terapeuta nem sequer disfarcou a parcialidade, enfatizando que Yuri
nao tinha discurso proprio, como a mae ja havia me dito. Que
primeiro ele teria de resolver o problema com a mae, para depois ir
para a casa do pai.

Ela sabia da minha historia. Lola, desarvorada, afirmou que eu era
nocivo para o filho por ser louco e que nao tinha condicoes de criar
uma crianga. Por isso, nao queria que ele viesse morar comigo. Nao
quis estender aquele bate-boca. Apresentei logo a minha proposta,



ja combinada com ele, de que fosse para a casa da avd materna.
Lola concordou.

Depois de uns dias, ela me revelou que, cerca de um ano antes,
um amigo a tinha alertado de que eu era um pai transexual e
tentaria assumir também a “mae” que eu teria dentro de mim e
que, portanto, desejaria “matar a mae”, que era ela. Para cumulo,
disse que eu tinha ofendido a Deus, por contrariar a natureza. Logo
ela, que nao sO vivera comigo todos aqueles anos como também
questionava a existéncia divina.

O pior é que me proibiu de visita-lo. Faldvamos apenas por
telefone. Por sorte, o tio César o estava ajudando nos deveres, mas
mesmo assim continuavam atrasados. Acabei fazendo trés resumos
dos quatro de Histéria que tinha de entregar, querendo poupa-lo.
Deixei o envelope com a empregada da avd. A mae protestou e
depois contou ao professor.

Chegou o Dia dos Pais, e finalmente pude vé-lo. O abraco foi
longo e emocionado. Ganhei dele um lindo cartao.

Passou-se um més. Os animos tinham serenado um pouco. A
empregada da avd foi embora, e Yuri voltou para a casa da mae.
Passamos a nos ver em fins de semana alternados, embora ela o
tivesse proibido de trazer os livros da escola para estudar comigo.
Também nao lhe dava os recados que eu deixava na secretaria
eletrOnica. Yuri continuava revoltado. Ndo aceitava o carinho
materno. Resolvi acatar a decisao da terapeuta e respeitar a
distancia imposta.

Transcorreram mais alguns meses quando recebi um comunicado
para comparecer a Defensoria Publica. A defensora expds as
reclamacoes da mae e lembrou que eu nao era o pai verdadeiro.

Algum tempo antes, eu tinha descoberto, por intermédio de uma
ex-colega, que a terapeuta nao era cadastrada no Conselho
Regional de Psicologia. Exercia ilegalmente a profissao. Quando
relatei o fato, Lola ficou surpresa, desconfiada, e nervosamente
atropelava as frases, exigindo que, também nas férias, o filho me
visse somente a cada 15 dias. A essa altura, a defensora ja
arregalava os olhos e comecou a me olhar com uma expressao



diferente. Declarei que concordaria com tudo o que fosse para o
bem do garoto.

Consegui duas pequenas vitdérias: a mudanca de terapeuta até o
fim das férias e o direito de Yuri levar os livros de estudo para
minha casa, mas nao os cadernos de exercicio.

Na calcada, Lola ameacou ligar para a mae de Sandra e contar
tudo.

Um més depois, outra: abriria um processo contra mim, por falsa
identidade, mas desistiu quando Yuri ameacou nunca mais falar
com ela.

No fim de semana seguinte, Yuri veio com os livros e conseguiu
também trazer os cadernos. Tentamos botar em dia as pendéncias,
mas ainda faltavam 28 exercicios de inglés e estudar mais quatro
matérias, uma delas com prova marcada.

Lola ligou para apanha-lo no domingo. Argumentei que
precisdvamos concluir os estudos, mas respondeu que eu deveria
entrega-lo imediatamente. Perdi a paciéncia, que chamasse a policia
para arranca-lo da minha casa. Avisei que ele iria direto para a
escola no dia seguinte e, de 13, para a casa dela. Nao adiantou.

Por volta das dez da noite, ela se dependurou na campainha do
meu portdao. Como ninguém atendesse, tentou ligar varias vezes.
Deixamos na secretaria. Minha sogra comecou a passar mal. De
manha, tornou a ligar. Estava desesperada. Queria assumir total
responsabilidade sobre o filho, inclusive a “paternidade”(!), arcando
também com as despesas de escola e salde.

Na semana seguinte, a mae dela deu entrada no hospital com
arritmia cardiaca. Imagino que Lola tenha lhe contado a minha
histdria.

Concordou em que eu visse Yuri depois da terapia, na condicao de
que fosse na sua presenca e de que eu ajudasse na reconciliacao
dela com o filho.

Marcamos em um bar perto do consultério.

Antes de sair de casa, escrevi um texto para ele, que entreguei
depois de um longo e apertado abraco:

Meu filho,



Finalmente acabaram-se 0s grandes segredos meus e 0s de sua
mae. Quem sabe, agora, nos trés ndo vamos poder novamente
nos dar as maos? Pai e mae também erram, mesmo quando
amam seus filhos, mas acertamos quando contribuimos para
tornar vocé um ser tdao especial, com um coracao do tamanho
de um dinossauro e capaz até de nos compreender e perdoar.
Sua mae foi corajosa quando escolheu enfrentar a vida e criar
um filho comigo, e vocé tem demonstrado ser tdo corajoso
quanto ela. Que tal apagar qualquer culpa que apareca e cobri-
la com o seu amor? Este momento é delicado para nds trés.
Portanto, vamos tentar ser amaveis entre nds trés.

Um beijao do pai no seu caranguejo.

Desconfiada, Lola tomou o papel da mao do filho assim que ele
terminou de ler.

Tentei desarmar os espiritos, dando como exemplo para ele uma
festa, cujo sucesso dependia da escolha de boas musicas, para que
todos dancassem. E essa nossa festa ndo estava boa para nds trés.
Portanto, deviamos mudar de musica e experimentar as que sua
mae escolhesse.

Surpreendi Lola ao dizer que ele poderia me telefonar na sua
frente, sem precisar fazé-lo escondido, da escola. Aconselhei-o a
aceitar a ajuda dela nos estudos, pois ele se recusava; a poder
comentar comigo, sem receio, as coisas boas e ruins do convivio
entre eles. Enfim, que terminasse o medo.

Lola foi descontraindo a expressao carrancuda, a medida que
fortalecia a proposta de nos desarmarmos, sobretudo ele em
relacao a ela.

Concordou que Yuri precisava procurar mais 0s amigos.

Expliquei da minha identidade ilegal, pedindo discricao, mas
autorizando-o a contar minha histéria a quem achasse que podia
ouvir.

Finalmente, falei do meu livro, o que o deixou muito admirado,
por ndo saber da existéncia. Mais tarde, coloquei um exemplar na
estante do seu quarto.



Tive esperanca de que esse fosse o primeiro encontro de muitos
outros.

Indaguei se ele queria me fazer alguma pergunta, ao que ele
respondeu:

— Depois, sozinho com vocé.



CAPITULO 14

NOVOS TEMPOS

Hoje entendo bem meu pai. Um homem precisa viajar. Para
um dia plantar as suas proprias drvores e dar-lhes valor.
Conhecer o frio para desfrutar do calor. Sentir a distancia e o
desabrigo para estar bem sob o prdprio teto [...] para quebrar
essa arrogancia que nos faz ver o mundo como o imaginamos,
e ndo simplesmente como € ou pode ser.

Amyr Klink

Yuri voltou das férias mais alegre, bronzeado, com um colar de
contas no pescoco e sandalias nos pés em vez de ténis. A mae
finalmente tinha concordado em que ele viajasse para a casa da
familia de uma colega, no Rio Grande do Sul. Pescou, andou de
bicicleta, conviveu com a vizinhanca. Teve umas brigas com uns
garotos gauchos, o que achei bom, para descarregar um pouco a
raiva. Encontramo-nos apenas trés dias depois que ele chegou.

Lola tinha marcado uma sessao para ele com a terapeuta
justamente no dia em que estava la em casa. Ele se encheu de
coragem e disse para a mae que queria sair da terapia. Ela
ameacou nao o deixar me ver no fim de semana caso desistisse.

Fiquei comovido ao saber que meu filho se sujeitava, ha muito
tempo, as chantagens da mae com medo de que ela me
denunciasse a policia. Contei para ele que nao precisava mais se
preocupar, eu ja tinha passado meus bens para o nome de Sandra.
Claro que uma possivel denlincia poderia ter outras consequéncias,
mas preferi tranquiliza-lo.

No dia do meu aniversario, veio almocar comigo. Contou que
conversou com a terapeuta sobre sua vontade de nao mais voltar
|a. Estava aliviado. Achava-a esquisita porque chamava Lola de “sua



mae” e a mim nunca chamava de “seu pai”, s6 me tratava de
“Joao”. A terapeuta disse que nao havia percebido...

Logo depois ela me ligou, pois “devia estar havendo algum
engano”. Nenhum cliente seu tinha saido da terapia sem ter sua
alta. Insinuou, novamente, que eu fazia a cabeca dele. Retruquei
que o garoto sabia muito bem pensar por conta prépria e que a
decisao era dele e da defensoria. Fingindo ignorar, tentou marcar
um novo encontro, com a presenca dos trés. Perguntei se daria
recibo com o CRP, seu registro profissional. Ela desconversou. Nao
fui a consulta, nem ela ligou mais.

Parabenizei-o pela coragem da decisao tomada.

Lola insistiu em que o filho continuasse em terapia, mas dessa vez
fui eu quem escolheu o psicélogo. Felizmente Yuri gostou dele.

A comemoracao de seus 14 anos foi ha minha casa: ele convidou
cinco colegas da escola, que devoraram o estrogonofe feito pela vo
Lila. Sandra encomendou uma torta e uma montanha de sorvete.
Jogaram pingue-pongue, futebol, dardo e xadrez eletr6nico. Dei
meu computador de presente para ele, e a mae, uma bike de
aluminio. Dos tios, ganhou o Ultimo livro do Harry Potter, de quem
admirava a coragem.

Lola estava de namorado novo, um piloto de helicdptero, o que
ajudou a melhorar o convivio. Surpreendentemente, ganhei de meu
filho no Dia dos Pais um pijama comprado por ela. No cartao, ele
desenhou uma zebra cheia de caranguejos no sovaco. E me fez um
bolo de laranja desses de caixinha, que solou, mas que todos
acharam uma delicia.

Os novos tempos de paz foram comemorados na virada do
milénio, que passamos todos juntos num clube em Niterdi, com
Sandra, minha sogra, Lola e alguns amigos. A meia-noite,
emocionado, levantei meu filho nos bracos sem pensar na coluna,
pela primeira vez em todos esses anos.

Nas férias, Yuri viajou para o interior do estado com a mae e o
namorado dela. Andando de bicicleta, levou um tombo e cortou o
labio, precisando de pontos. Dias depois chegou a minha casa com



um curativo. Percebi que era sua primeira cicatriz no rosto. Nao
estava querendo ir a escola.

Sua vaidade lembrou-me da vez em que rasguei 0 queixo num
tombo de patins. Mamae me levou ao posto de saude, onde o
médico me disse que ndo valia a pena dar anestesia, a dor da
picada seria praticamente a da agulha. Mandou que nao me
mexesse. Fiquei tdo sério que ele contou uma piada, para eu
relaxar. Com a risada, arrebentei os pontos, e ele teve de refazer
tudo. Desfilei na escola com meu cavanhaque branco de
esparadrapo e gaze e fiquei muito orgulhoso com meu apelido de
Papai Noel. No masculino.

Yuri engrossava a voz. A adolescéncia chegava com a maturidade
para perdoar e compreender as dificuldades dos pais. Foi se
tornando um homem mais ouvinte que falante. Ao mesmo tempo,
tolerante com as diversidades, adquirindo a necessaria coragem
para enfrentar a propria diferenca, sem perder o sentido da beleza,
da gentileza e da solidariedade. Sobretudo, aprendeu que assim
valia a pena viver.

O novo ano prometia mais mudancas: fui convidado para dar aula
numa faculdade. Uma grande amiga, coordenadora do curso, me
prop0s ser professor substituto, na cadeira de Literatura Brasileira:

— Quero s6 que ensine os alunos a escrever e, se possivel, a
gostar de ler. O resto é por sua conta.

Depois de 25 anos, foi um grande desafio estar novamente diante
de uma turma de jovens e ser chamado de mestre. Como era
substituto, ndo precisei apresentar documentos a administracao da
universidade.

Foram dois anos até a volta do professor titular. Mas adorei a
experiéncia. Comecava a aula sempre lendo uma poesia diferente.
Escolhia um deles para ler um trecho ou uma cronica. “Ler alto
ensina a virgular, sao as respiracoes da fala.” Para desinibi-los na
escrita, pedia relatos de contos de fadas que ouviram na infancia,
facilitando, assim, a criatividade.



Ha tempos que o peso dos anos me fazia sentir novas barreiras
fisicas, como se um estranho se apossasse de mim lentamente.
Agora a crise de identidade era diferente, ndo mais a de género,
mas aquela que todos temem com a idade, ao constatar a
dificuldade do possivel fascinio sobre o outro. A face enrugou, os
pneus surgiram, os pelos cairam, o pénis nao veio.

Como homem transexual, estarei livre da terrivel impoténcia
masculina na velhice, tecnicamente enfrentada com os Viagras, mas
que nao se confunde com o desejo. Desde a infancia o pénis é uma
espécie de alterego do homem, uma segunda pessoa com quem ele
dialoga e de quem depende para se reconhecer ou se sentir
ameacado. Nesse sentido a velhice masculina é mais temivel que a
feminina. A desvalorizacao do fisico para a mulher pode ser até um
alivio, pois, afinal, ela podera se dedicar a outros interesses, a casa
€ aos netos.

Considerei-me por muito tempo um invalido sexual, que precisava
de artificios para poder ter prazer, quando talvez o problema
estivesse mais na minha cultura com todos os seus significados,
“que fazem de um simples gesto um critério clinico para definir se
alguém é ‘verdadeiramente’ um homem ou uma mulher”, como
citou Miguel Missé no étimo livro E/ Género Desordenado.

Aos poucos, vou me tornando novamente um invalido, agora com
proteses e Orteses na coluna, nos ouvidos, nas pernas ou
precisando me apoiar numa bengala.

E foi na hidroterapia, recomendada para as artroses, que descobri
uma nova atividade profissional. Algum tempo antes, eu tinha feito
um curso de montagem e reparo de computador, mas rapidamente
descobri que precisaria carregar pesadas CPUs de um lado para o
outro. Além de ser Util para consertar meu proprio computador, com
0S novos conhecimentos, comecei a dar aulas semanais a meus
pais. Mamae se interessou pelo correio eletronico, e papai, pela
incrivel maquina de escrever que nao precisava de corretor e
imprimia imediatamente. Tornei-me um professor de computacao
para terceira idade.

Aprendi a lidar com a lentidao de aprendizagem, com a
necessidade de paciéncia e repeticao. Na visao deles, a internet era



uma coisa meio magica. Todos, sem excecao, precisavam de algum
apoio emocional. Uma aluna tinha doenca de Parkinson. Nas
primeiras aulas treinou acertar as teclas, segurar o mouse ou
mesmo so olhar enquanto eu digitava os seus e-mails, pois as maos
nao paravam de tremer. Uma aluna de 80 anos, de cabelos azuis,
me pagava as aulas, mas queria mesmo era a companhia para
conversar e mostrar as esculturas que fazia no ateli€, no fundo do
quintal. Um engenheiro aposentado, de 76 anos, me recebia
sempre com uma vitamina diferente que ele mesmo fazia e se
divertia me fazendo adivinhar os ingredientes. Ao abrir a caixa
postal, chamava a esposa para verem juntos as fotos do Rio antigo
ou viajar por lugares desconhecidos, para onde nao mais poderiam
ir.

De todas as minhas experiéncias como professor, talvez meus
alunos da terceira idade tenham sido os que mais me gratificaram.
Ja tao castigados pela dor, pude mudar o sentido do resto de suas
vidas.



CAPITULO 15

DE HOMEM PARA HOMEM

Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.
Hilda Hilst

Dezoito anos. Yuri se tornava um homem. Com orgulho, soube que
meu filho tinha passado em dois vestibulares, para Fisica e
Engenharia, em duas universidades publicas. Fomos comemorar
com a namorada dele num bom restaurante, Yuri vestindo a camisa
social azul-clara de tecido amarrotado que eu lhe dei.

Acabou escolhendo Engenharia, 0 curso era mais perto de casa e
oferecia melhores possibilidades no mercado de trabalho. Além do
mais, sensatamente achou que o curso o obrigaria a colocar os pés
no chao, ja que se via como um cara meio nas nuvens.

No dia da matricula, sentamos num botequim diante de uma
cerveja gelada. Uma nao, algumas. Papo vai, papo vem, ele me
confessa que experimentou maconha com a namorada. Ele sempre
foi um pouco careta, considerando a histéria familiar. Nem fumava e
torcia para que eu parasse com o cigarro. Nao usava brinco nem
tinha tatuagem. Também nao teve a crise da aborrescéncia.
Portanto, senti até um certo alivio quando ele me contou, afinado
com grande parte da sua geracao. Sugeri fazermos um dia um
baseado juntos, o que nunca aconteceu, mesmo porque deixei de
fumar.

Entre os ritos de passagem, ganhou das minhas irmas uma
calculadora profissional, propria para engenheiro, e tirou carteira de
motorista.

Yuri estava com 20 anos quando decidiu “experimentar” morar
conosco. A mae andava nervosa, os dois discutindo muito, inclusive



no carro quando ela o trouxe com as malas. Tornara-se um jovem
esportivo, que gostava de fazer escaladas, trilhas de bicicleta e
jogar ténis com os amigos. Continuava nao gostando de futebol.

Foi uma revolucdo doméstica. Como a maioria da sua idade,
largava a toalha molhada em qualquer lugar, depois de demorados
banhos que sempre desarmavam o chuveiro elétrico. Ao chegar da
rua, arrancava os ténis pelo meio do caminho, que de 1& ndo saiam
por conta propria. Varias vezes tropecei neles, no escuro. E saia
pela casa de meias, que se tornavam um negrume. Ao terminar de
comer, o prato sujo ficava na mesa. Nem pensar em lava-lo.

Claro que a rotina na casa da mae era muito mais tranquila, com
empregada todo dia. Além do mais, Lola era mais relaxada e menos
controladora do que eu. Precisdvamos de alguns ajustes para tornar
o convivio agradavel. Tentei explicar que dois passinhos a mais
levariam os ténis para um canto estratégico do quarto dele onde
nao incomodariam ninguém. E que ndo custava nada colocar as
meias usadas no lugar de roupa suja, ja que nem frio fazia.

N3o fui muito bem-sucedido. Além disso, acostumara-se a ver
televisao no quarto até tarde. Eu resisti em fazer o mesmo que na
casa da mae porque no dia seguinte ele tinha dificuldade em
acordar e chegava atrasado a primeira aula ou ficava com dor de
cabeca. Tentei interessa-lo pela leitura, até instalando um foco de
luz ao lado da cama, mas nao consegui que lesse um livro inteiro
depois dos de Harry Potter.

Quando completou um més da experiéncia, fizemos juntos uma
avaliacao. Mostrou-se contente de ter sempre gente em casa, o que
nao acontecia na casa da mae, que chegava tarde das aulas, o que
0 deixava com medo. Também adorava morar perto da namorada €
da faculdade, podendo até ir de bicicleta para a aula. Achou que
estava mais responsavel, mas que nao gostava de comida
congelada, solucdao que adotamos porque a empregada vinha so
duas vezes por semana. Teve a delicadeza de nao fazer outras
reclamacoes.

No dia seguinte, acordou cheio de decisdes. Consertou as duas
bicicletas, resgatando a que estava emprestada. Fez teste de
alergia, porque tinha tido uma crise séria no dia em que chegou,



ficando com os olhos inchados. Pagou a taxa para tirar carteira de
identidade e se apresentou para o atestado de reservista.

Dei a ele um novo computador, ja que agora recebia pela internet
os deveres e as apostilas para estudar. Muito contido, demorou trés
dias para me dar um abraco de agradecimento pelo presente. Em
casa, era sempre muito prestativo e habilidoso. Trocava lampadas,
arrumava as tomadas, cortava a grama.

Ele ndo queria que fizessem qualquer comentario desagradavel
sobre a mae, o que respeitei. Em meus sonhos, sempre o0 via
pequeno, com trés anos, de macacao e sandalias. Era um amor tao
forte, tao Unico, que acordava sobressaltado, como que querendo
resgatar aquele sentimento para os dias atuais. Surpreendia-me de
ja ser um adulto que se formou sem que eu pudesse conviver mais
de perto durante todos esses anos.

Quando recomecaram as aulas, Yuri resolveu voltar para a casa
da mae. SO entdo a “ficha caiu” para mim:

— Pai, vocé me acha um vagabundo, lerdo e preguicoso, nao é?
Ja me disse que na minha idade trabalhava, ganhava o seu proprio
dinheiro, e eu nem consigo vender minhas trés bicicletas, agora
duas, descontando a que me roubaram na faculdade. Sinto-me
sempre um cocd ao seu lado — gaguejou.

Ele estava certissimo! Com o meu discurso de querer o melhor
para ele, de forca-lo a ler, organiza-lo, torna-lo pontual e
responsavel, fazia-o se sentir um bosta. Tentei mudar minha
conduta de pai intelectual e “perfeito”, que sabia tudo, enquanto ele
errava sempre. Compreendi melhor sua mania de limpeza quando
descobri que era muito alérgico, o que s passou a ocorrer depois
dos quatro anos de idade.

Continuou frequentando nossa casa, inclusive trazendo a
namorada para dormir com ele. Fiel e apaixonado ha trés anos,
conquistara a garota que conhecia desde os sete anos na escola.
Numa ida ao lanche dos netos na casa dos avds, foi dirigindo nosso
carro e levou a namorada para apresentar a familia. Era simpatica e
agradavel, todos gostaram dela.

Numa das noites em que levou a garota em casa, quando voltava
a pé, foi mais uma vez assaltado. Dessa vez por trés pivetes



armados, que levaram sua mochila. Chegou tremendo, assustado e
com muita raiva. Obrigou-me a leva-lo imediatamente a delegacia.
Era uma hora da madrugada quando chegamos a um prédio caindo
aos pedacos, cheio de tapumes. O policial de plantao nos atendeu
de ma vontade, datilografando seu depoimento numa maquina
velhissima. O patio estava coberto de carros, todos vazios e
fechados. Ao sairmos, chegava uma patrulha com dois policiais. Yuri
insistiu em pedir ajuda, exercendo seus direitos civis.

— Vocé esta louco? Quer que a gente suba sozinho o morro a
uma hora dessas? Isso € suicidio!l — e entraram na delegacia,
deixando o garoto assombrado e arrasado com tamanho pouco-
caso.

A sorte é que os moleques sé queriam mesmo a mochila e
jogaram fora os livros e os documentos. Uma moradora que soube
do assalto nos ligou, avisando onde estavam.

A menina era a antitese dele. Fazia duas faculdades, uma no Rio e
outra em Niterdi, e ainda arranjava tempo para namorar durante a
semana. Era quem planejava os programas e reservava os lugares.
Para ele era pratico, mas por outro lado ressaltava seu lado passivo,
0 que o incomodava. As vezes queria apenas sair com 0S amigos ou
construir seus avides de isopor, mas ela o sufocava com tantas
solicitacoes e telefonemas. O namoro ainda duraria mais um ano
entre idas e vindas. Ela alegou que nao o sentia mais tao
apaixonado como antes. Foi seu primeiro amor correspondido.

Vendo Yuri triste, sugeri que saisse com outras garotas. Ficou
indignado:

— Pai, nao sou um homem-galinha! Nem sei fazer isso! Quando
gosto, fico.

No fundo, foi bom ouvir aquilo. Eu também era assim, mas nunca
saberei se era ou nao por causa das minhas limitacoes.

Resolveu estudar inglés. Um dia, falou que ja tinha saido da fossa.
Disse-me que a briga serviu para comecar um novo diario no
computador. Estava gostando da experiéncia de escrever e botar
para fora os seus segredos sem que ninguém os lesse. Saiu
carregando um dos meus violdes, afirmando que agora tinha mais



tempo para tocar com os amigos. Entrou de férias e passou em
tudo na faculdade.

A maioridade de Yuri se aproximava. Havia Ihe prometido uma
moto quando fizesse 21 anos. No carro, era um motorista cauteloso
e atento. A principio fiquei muito receoso de dar um presente tao
perigoso. Nao sei se me perdoaria se lhe acontecesse algo.
Entretanto, ele andava de moto comigo desde os dois anos de
idade, ela ja fazia parte da nossa histdria. Além de aumentar a sua
autonomia, era também mais um voto de confianca na sua
responsabilidade.

Antes de pegar a moto na loja, dei-lhe umas aulas praticas,
ensinando como dar ré em ladeira ou subir em calcada. Escolhemos
um modelo pequeno para se acostumar e aprender a domina-la.
Avisei que as despesas com a moto seriam por sua conta, ja que
recebia mesada. E eu tinha duas exigéncias: que nao fosse para a
estrada nem cruzasse a ponte para o Rio, por ser perigoso. Meu
filho ficou tao feliz que me abracgou, beijando-me varias vezes.

Ele n3o voltaria a morar conosco, preferiu se adaptar ao novo
padrasto e ter mais mordomia na casa da mae. Mas vinha todos os
fins de semana almocar comigo, quando me resolvia todos os
“pepinos” da casa. Instalou minha impressora, ensinou-me a gravar
CDs para ouvir no carro e gostava de assistir conosco aos DVDs da
nossa filmoteca, sobretudo os filmes europeus.

— Mulher adora dancar, meu filho. Vocé vai fazer muito sucesso
se entrar para uma academia.

Finalmente Yuri resolveu seguir meu conselho. Desde pequeno ele
tinha muito ritmo e era afinado, ao contrario de mim. Nao teve
dificuldade em aprender salsa, forrd, zukie, soltando os quadris e a
inibicdo. Ja na primeira aula arranjou uma nova namorada, de 17
anos. Acabou nos contando que tinha tido um namoro rapido no
curso de inglés. Gostei de saber que a menina era mulata, marcou
mais um ponto comigo.

— Estou completamente apaixonado, pai. De quatro...

Quando fez 22 anos, fui a festa de aniversario na casa da mae.
Recebeu-me na porta, quando |he disse:

— Seu presente esta aqui.



— Onde, pai?

Mostrei minha prépria moto, uma Honda 125. Ele pulou no meu
pescoco e me beijou, gritando:

— Nao acredito! Nao acredito, pai! Parece um sonho...

Vendeu a sua pequena para um amigo € me deu a grana para
ajudar na compra da minha scooter seminova, uma lambretinha
mais leve e economica.

No meu aniversario, deu-me de presente meu primeiro livro, Erro
de Pessoa, digitalizado. No cartdo, a dedicatdria: “Para o melhor pai
do mundo”.

Yuri continuou a me dar grandes alegrias. Eu nao poderia
imaginar que ele ainda me daria uma importante licao de vida.



CAPITULO 16

BAILE A FANTASIA

Aceitei a vida, sem acerta-la:

as horas fora dos habitos,

0s ponteiros fora dos fatos.

(Do poema “0O Outro”, do autor).

Oi, Davito,

Minha reumato me deu uma dica de um novo hormonio que se
toma com intervalos de trés a quatro meses e diz que mantém
o nivel hormonal no sangue até o fim. Chama-se... e € muito
caro. Consulte sua enddcrino e me mande seu parecer.

Oi, Juanito,

Realmente a dica é boa. Minha enddcrino ja tinha ouvido falar
dele num congresso, mas sO agora pesquisou melhor na
internet. Ja até tomei. Fiz um exame de sangue agora e farei
outro no final de trés ou quatro meses... Nao aguentava mais
ter gue me picar todo més... Tenho tido muito tesdo, pena que
nédo tenho com quem transar... Tenho feito sexo virtual, so isso,
mas ja é bem satisfatorio. Dizem que o maior orgdo sexual do
homem é o cérebro... hehehe...

Quando comecei a ter problema de artrose, os médicos que
consultei se dividiram. Uns achavam que a testosterona poderia
estar interferindo na precocidade do desgaste natural da idade,
outros achavam o contrario. A unanimidade era s6 quanto ao
aumento da taxa de colesterol. Resolvi consultar Davi, meu amigo



médico e transexual como eu, sobre a possibilidade de parar de
tomar o hormoénio.

Davi foi de opinido que nao sO deveria continuar como até
aumentar a frequéncia, pois a falta do hormoénio causaria um caos
metabdlico, com disturbios na calcificacdo dos ossos, problemas na
pele, e explicou que, quando vai baixando a taxa de testosterona no
organismo, ele se sente mal, inclusive com ondas de calor. Resolvi
seguir o seu conselho, parando de tomar os demais remédios, para
nao sobrecarregar o figado.

Sempre trocdvamos mensagens pela internet. Davi, inclusive,
mantinha contato com varios outros trans-homens como nos.
Operou-se em julho de 1983, ou seja, seis anos depois de mim. Foi
ele quem me introduziu no mundo virtual, o que se tornou
fascinante quando precisei me operar da coluna e tive de
interromper todas as minhas atividades.

Explicou-me o que era um avatar. Em diferentes jogos, era
possivel comprar e vender, plantar, criar animais, além de interagir
com pessoas em todo o mundo. Ele adorava viajar e fez amigos em
toda parte pela internet.

Criei um avatar jovem, forte e bonito. Meus parceiros no grande
“baile a fantasia” eram na maioria criancas e adolescentes. Fui
aprendendo a linguagem especial usada entre eles. Quase nunca
revelava minha idade real. Quando o fazia, a criancada ficava
admirada por eu gostar de jogar. Alguns me chamavam de vovo, €
outros, ainda, desejavam que seus pais fossem como eu.
Invejavam-me por dispor do meu tempo para jogar o dia inteiro, se
quisesse. Quando perguntavam se meu filho também jogava, dizia
que nao, que o viciado era eu. Caiam na gargalhada.

Resolvi criar um avatar feminino, com um nome sedutor. Descobri
que poderia conseguir muito mais ajuda no jogo. Os meninos me
davam “presentes” — armas, roupas — e tinham mais paciéncia em
me explicar as regras. Ha jogos em que as criangas podem se casar.
Alguns sao violentos, com muito tiro, estressantes demais. Meus
preferidos eram os de matar monstros, bichos que nao existem.
Quanto mais pontos feitos, mais o “nivel” sobe, o que nos torna



mais fortes e poderosos. Preferia jogar com o0 mouse do
computador em lugar do joystik com muitos botoes.

— Pai, vocé nao toma jeito, hein? Vai fazer outra coisa, sai dessa
cadeira... — brigava meu filho, ao chegar e me encontrar
conversando com a garotada no computador.

Gostei de ndao ser mais um “super-homem” para o meu filho. Ele é
que passou a ser o meu exemplo. Dedicava-se aos estudos, estava
apaixonado pela faculdade, pela namorada e cheio de planos.
Sempre tinha novidade das aulas para me contar. Sentia-me com a
missao cumprida.

Decididamente, ndo podia mais dancar. As crepitacdes do corpo ja
eram muitas. Seria um luxo me martirizar com as da alma. Quando
precisei colocar titanio na coluna, felizmente ndo passei mal com a
anestesia. Mas tive o maior trabalho para bancar o babaca pudico
que nao quer que a enfermeira Ihe dé banho.

— O senhor nao se preocupe, estou acostumada com todo tipo de
paciente... — insistia ela.

Ainda bem que Sandra me socorreu. Inclusive para me levantar e
ir ao banheiro, Unica alternativa a famigerada “comadre”, onde eu
nao conseguiria nem a pau. Foram muitas dores e uma recuperagao
lenta, mais um aprendizado de como lidar com as mazelas do
corpo, agora por causa da idade. Outras se seguiriam, como a
dentadura, uma ocasional bengala de alpinista, taxas crescentes de
glicose e colesterol.

Como disse no meu poema “Velhice”, “"Da-me, enfim, a ousadia
necessaria de me ver gargalhar, com a dentadura a gargalhar
dentro do copo”.

Os amigos também envelheciam. Mateus, meu amigo cego que
pregava botdo na roupa dos filhos pequenos, ja tinha morrido de
um cancer no esobfago.

Outra grande perda foi meu amigo dentista, Murilo, um homem
que conseguiu tirar completamente meu medo da tao temerosa
cadeira. As vezes chegava ao seu consultorio, no centro do Rio, €
ele, jd cansado, propunha irmos tomar chd na Colombo, a
tradicional confeitaria na Rua Gongalves Dias. Era um romantico e



cinéfilo. Sabia de cor cenas de filmes que, mesmo trabalhando com
o ferrinho na mao, representava para mim.

Inesquecivel a morte de Greta Garbo no filme A Dama das
Camélias, a que assistiu nove vezes. Murilo era uma daquelas
pessoas de quem vocé quer beber a seiva e degustar como o
melhor vinho humano. Quando fez 50 anos de amizade com Rui,
seu melhor amigo, também casado, convidou o casal para um
jantar. S6 comunicou o motivo na hora do brinde.

Foi um dos primeiros homens em que descobri uma alma
feminina. Quando soube da minha historia — fui seu cliente durante
cinco anos como mulher — ficou com os olhos marejados e me
abracou com ternura. Logo apds minha transicdao, jamais me cobrou
qualquer consulta. Contou-me que seu filho, também dentista,
continuava com o habito de deitar a seu lado para ouvirem mdusica
juntos pelo prazer da companhia. Morreu do coracao aos 81 anos.
Foi o primeiro enterro a que assisti lotado de gente chorando por
um velho, com discursos a beira da cova e aplausos na hora em que
fecharam o caixao. Até hoje me emociono quando penso nele.

Ha pouco tempo outro grande amigo se foi. Severiano, espanhol,
ex-lavrador nos arredores de Segovia, ex-padre, ex-socidlogo, ex-
criador de brinquedos pedagdgicos, ex-professor universitario. Um
homem cultissimo. Durante a ditadura abrigou em sua sacristia
militantes da resisténcia, e do pulpito defendia o uso da camisinha.
Por essas e outras, acabou sendo expulso da Igreja.

Casou-se com uma ex-freira professora de Literatura e hoje uma
pintora de renome. Tiveram uma filha com a mesma delicadeza de
alma com que se tornou professora de flamenco. Severiano foi um
pai Unico. Levava a filha todos os fins de semana para visitar o
Jardim Zooldgico, onde se encantavam com os bichos. Humilde por
formacao e vocacao, dizia-me frases inusitadas. Nao carregava o
retrato da filha na carteira porque nao queria se promover por
intermédio dela.

Apesar de bem-casado, achava a vida de solteiro mais
enriquecedora. O vocabulario ndo se restringia ao habitual usado
em casa, e também havia mais tempo para frequentar os
programas culturais. Divertia-se lendo o dicionario etimoldgico.



Leitor inveterado, trazia sempre uma novidade para me ensinar. Na
ultima conversa que tivemos, falou-me sobre a tragédia. Nao a
grega, mas a de Nietzsche. Resumia-me, dizendo que sé ha
tragédia quando ndo se acredita na vida pos-morte. Morreu aos
poucos, tendo primeiro um AVC, que lhe fez perder grande parte da
maravilhosa memdria. Depois, duas tromboses, seguidas de uma
rara doenca autoimune no intestino, e por fim o coracao nao
aguentou. Foi cremado como a biblioteca de Alexandria.

O que ainda me trariam os anos? Como vivenciar a velhice, nesse
corpo de cobaia transformado? Resolvi reunir os conhecidos trans.
Davi poderia ajudar.



CAPITULO 17

REENCONTRO DE COBAIAS

Pessoa “trans” € aquela que esta em permanente “trans-
formacao’, disposta a "trans-por” todos os obstdculos. E
aquela pessoa que "“trans-gride” regras e padroes de conduta,
"trans-mitindo” a sociedade, de forma absolutamente “trans-
parente’, novas ou inexploradas possibilidades de realizacao.
Pessoa “trans” é aquela que "trans-cende” a si mesma,
tentando expressar ao mundo a pessoa que €la realmente €,
em vez da pessoa que o mundo acha que ela deveria ser.
Leticia Lanz

O dia estava lindo, o mar, verde. No horizonte viamos a paisagem
maravilhosa do Rio. Escolhemos uma das mais belas praias do litoral
ao norte de Niterdi, onde estariamos a vontade. Meus amigos,
todos de outros estados, estavam encantados com a vista e o
encontro, que nao ocorria ha quase 30 anos.

NOs quatro carecas, mais gordos e barbados. A calvicie e a barba
eram pelo horménio. A gordura, por varios motivos, inclusive a
idade.

O dono do quiosque onde nos sentamos e pedimos cerveja e
Coca deve ter ficado com a pulga atras da orelha com aquele grupo
de amigos, todos com cicatrizes no peito e na barriga. Acho que
pareciamos veteranos de alguma guerra, o que de certa forma
éramos de verdade.

Gracas a Davi, com quem sempre me comunicava, consegui
contatar os outros. Apesar de nao termos intimidade, a
cumplicidade que imediatamente se estabeleceu entre nds nos fazia
sentir como se tivéssemos convivido durante todo esse tempo, ou
como irmaos que moram longe uns dos outros.



Sem cerimoOnia, cada um percorria com o olhar atento cada
detalhe dos outros. Disparado, a minha cicatriz no peito era a mais
feia. Justifiquei:

— Foram trés cirurgias, o médico era meu parente e nao quis tirar
tudo nas duas primeiras. Revoltado, fiz até ginastica durante o pos-
operatdrio! Foi o Farina quem finalmente resolveu.

O melhor resultado era o do Davi, agora um cinquentao natureba,
trabalhando como administrador.

— Pois a minha mastectomia ficou 6tima, foi um cirurgido plastico
quem fez, em 1982, de graca — conta Amadeus, um advogado
evangélico que precisou se tornar corretor ao perder a antiga
identidade. — Ele ajudou um monte de gente na clinica dele. Mas
eu precisei reoperar ha alguns anos, porque deu fibroma nos pontos
internos, e o mastologista ndo caprichou na sutura — Amadeus esta
agora com 58 anos, fazendo bodas de prata no casamento e com
um casal de filhos adotados, ja na faculdade.

— Essa eu ganhei! — brincou amargamente Darcy, advogado que
continuou exercendo a profissao gragcas ao nome ambiguo. — Olha
sé como ficou, ndo gosto nem de lembrar o que passei, mas esta
melhor do que era — consolou-se, olhando para os préprios
mamilos, grandes e tortos. Darcy era o mais jovem do grupo, agora
com 49 anos. Ja tinha sido casado, adotou um filho e agora s6
gueria namorar.

Dos quatro, s6 ele levara as cirurgias até o fim, com a
neofaloplastia. Seu abdomen era coberto de cicatrizes, pois dali
tiraram o enxerto para fazer o pénis. Ele ndo chegou a dizer que se
arrependera por nao ter esperado por uma técnica mais
aprimorada, mas confessou que o resultado ficou muito precario.
Pela primeira vez, ouvi um depoimento como o dele:

— Abriram varias fistulas, um verdadeiro chuveirinho, pelo menos
no inicio. Vivia enrolando meu pénis com gaze. E ele acabou ficando
muito grande, a prétese que o deixava semiereto ainda por cima
machucava no contato com a roupa. Resolvi tird-la. Passou um
tempo, e, como nao ficava duro o suficiente para comer mulher
alguma, coloquei uma menor — e, com um Sorriso ironico, revelou:



— O pior é que ndo fiz a cirurgia dos testiculos. Sem sacanagem,
eu, pelado, pareco capado.

Para cortar o clima melancélico, convidei todo mundo para um
mergulho. Todos sairam da agua ajeitando o peru para uma posicao
mais natural e confortavel.

O peixinho frito que pedimos chegou, bem apropriado para a
sexta-feira da Semana Santa. S6 Davi ndao comeu por ser
vegetariano.

— Cara, isso aqui é o paraiso! — exclamou Darcy. — Vivo correndo
do escritério para o Férum, acompanhando processos. E tudo tem
de ser de terno.

— E eu mostrando casas e apartamentos. Sempre com pressa
para nao atrasar os clientes — completou Amadeus.

A fabricacao do pénis flacido variava para cada um. Referiamo-nos
ao usado socialmente, dentro da roupa. Amadeus foi contando que
o dele era uma “engenhoca” feita de meias e que usava um
parecido, forrado de plastico, para piscina e praia. Mas nao gostava
muito. Tinha de estar atento e sempre arrumando. Davi ha muito
usava um feito de camisinha com algodao dentro, com um saco de
espuma.

— E vocé, Jodo, como faz para se resolver? — quis saber Darcy.

— O primeiro pénis fiz com um cassetete de guarda, que na
época da ditadura chamavam de “amor de mae”.

Todos riram. Nada como a capacidade de rir de si mesmo!
Continuei:

— Era duro que nem pau. Serrei do tamanho que queria, fiz um
furo numa das pontas com uma furadeira e enfiei uma corda de
varal para aguentar o peso. Nao tinha jeito. Vivia sempre arriado. O
saco era de espuma. Um negdcio! Como era preto, pintei-o com
uma tinta esmalte. O maximo que consegui foi deixa-lo
avermelhado. Depois de muitos anos, descobri uma Unica loja em
Copacabana, acho que num 200 andar, com a vitrine pintada de
preto e um aviso de proibida a entrada de menores. Quase alucinei
quando pude comprar um pénis de silicone duro, que tinha cabeca
e era pelo menos rosa, mas nao tinha saco.



Algum tempo depois, ainda sem internet, cheguei a encomendar
um a uma tia que ia viajar para a Franca, e com quem eu tinha
intimidade. Foi a maior prova de amor que ela me deu. Disse que,
quando entrou no sex shop em Pigalle, ficou sem saber o que fazer.
Um homem se aproximou, e ela, num francés horrivel, tentou
explicar as instrucdes que eu dera. Tinha de ser o mais natural
possivel, na cor, no tamanho e com saco! Depois, na alfandega, foi
escolhida aleatoriamente para abrir a mala e viram a caixa.
Mandaram abrir. Absolutamente constrangida, aquela senhora de 68
anos disse que era para uso proprio.

Eu cuidava dele como se fosse uma crianca. Ja tinha aprendido
que nao podia passar 6leo e o lavava com sabdo neutro. Enxugava-
0 bem e o0 guardava numa caixa no armario do banheiro. O local
facilitava a colocagao quando chegasse a hora H.

Dali em diante, experimentei varios, um oco com algodao, outro
com vibrador. Esse descartei logo na primeira transada. Além da
complicacao antinatural para ligar, ainda tinha de aguentar aquele
besouro nos ouvidos, que atrapalhava completamente a minha
fantasia. E sem ela, vocés sabem, fica tudo mais dificil.

Eu comentaria mais tarde como resolvi o problema do pénis
impermeavel: usava duas camisinhas, para ficar mais resistente,
enchidas com aquele gel para endurecer cabelo, com duas bolas de
encher também com gel. Existem também umas bolinhas de
fisioterapia que, conforme o tamanho, dao um jeito razoavel. Que
alivio! Passei a fazer hidroginastica sem precisar pendurar depois no
varal aquele mundaréu de meias. A empregada devia até ficar
invocada, mas nao dizia nada.

Davi comentou o perigo do mercado negro de hormonios,
inclusive em academias de ginastica:

— Hoje a meninada comeca a tomar testosterona por indicacao
dos amigos. Alguns oferecem até receita. A desculpa é sempre a
dificuldade do acesso ao médico, a ansiedade em ganhar pelos €
musculos. Resultado, se entopem de hormonio e podem acabar
com enfarto, cirrose, cancer ou um AVC (Acidente Vascular
Cerebral).



Apesar de agora reconhecida pelo Sistema Unico de Salde, a
cirurgia para mudanca de sexo, no Nnosso caso, ainda precisa de um
protocolo complicado, laudos, prontudrios, exames. Sobretudo,
guem quer se operar precisa se submeter a um diagndstico como
“doente mental”.

S6 entdao Davi comentou a grande descoberta que fez pela
internet: a metoidioplastia, uma nova técnica para fazer o pénis a
partir do clitoris, ja@ aumentado pelos hormonios:

— Nunca tinha ouvido falar, é coisa nova. Mas sempre achei que
seria essa a solucao, em vez daqueles tubos horrorosos e de cortar
a barriga inteira.

Davi referia-se a técnica de que eu tinha visto fotos e filmes no
consultério do meu cunhado, muitos anos atras, € que me
horrorizou. Foi o que fizeram no Darcy. E Davi continuou:

— Por que ndao usar o que ja se tem? Inclusive com
vascularizagcdo e enervacao proprias. E, se for benfeito, é possivel
até ter orgasmo, pois 0 novo pénis teria as sensacoes do antigo
clitoris!

Estavamos todos interessadissimos.

Como toda novidade, ainda era uma cirurgia temeraria para
cobaias, como nés.

— Ela consiste basicamente em soltar os ligamentos internos do
clitoris, para que ele ganhe um pouco mais de tamanho. O maximo
que se conseguiu até hoje, com a cirurgia, foi que chegasse a dez
centimetros. As etapas seguintes sao a colpectomia, que é a
retirada da mucosa vaginal e seu fechamento, e a escrotoplastia,
para a criacdo da bolsa escrotal. Os testiculos sdo feitos com
implantes de solucao salina de gel sdlido.

E, abandonando o tom excessivamente técnico, vendo 0s nossos
olhos arregalados, Davi acrescentou:

— Para quem deseja mijar em pé, uma microcirurgia adicional é
feita para mudar a posicao da uretra. Como disse Joao, essa
costuma ser a maior causa de complicacoes, como fistulas e
infeccoes.

Eles sabiam dos problemas que tive no pods-operatério, quando
pedi que tirassem a sonda, que doia muito, e acabei mijando por



trés lugares diferentes.

Resultado: de pé, no banho, o jato esguicha longe, mas sempre
escorre um pouco pelas pernas. Sentado no vaso, preciso me
inclinar para a frente para nao molhar o chdo. Outra consequéncia é
gue meu pau cresceu pouco, porque foi embutido pela neouretra.

— O meu chega a uns trés centimetros, e o seu Amadeus? —
perguntou Davi.

— Acho que uns cinco, no maximo.

A precondicao da cirurgia era a histerectomia, que todos nds ja
tinhamos feito.

— Portanto — concluiu Davi, com um sorriso —, estamos aptos! A
ultima vez que me informei, o custo girava em torno de 20 a 30 mil
ddlares, dependendo ai do profissional, do pais e afins.

— Meu, é muita grana para um corretor fodido! — desabafou
Amadeus.

Resolvemos dar mais um mergulho e voltar para o almoco, que
Sandra havia preparado especialmente para as visitas.

Depois da feijoada vegetariana, por causa do Davi, todos
resolveram tirar a sesta. Davi foi o que mais dormiu, pois tinha
bebido sem comer nada na praia. Fui o primeiro a acordar. Estava
sentado na varanda, admirando o Cristo Redentor do outro lado da
baia, quando os outros apareceram.

Amadeus logo disse:

— Puxa, estamos mais do que abencoados aqui!

— E, por falar no filho de Deus, me conte dos seus, Amadeus —
pedi.

— Adotei os dois recém-nascidos, através do Juizado de Menores,
com acompanhamento da assistente social por dois anos e guarda
provisoria até a adocao definitiva. O mais velho esta com 24 anos. A
cacula estd com 21 — Amadeus sorriu para si mesmo, enternecido.
— Eles sabem da condicao de filhos ndo bioldgicos, que nasceram
do coracao de duas almas absolutamente apaixonadas.

E acrescentou um pouco embaracado:

— Mas nado pretendo contar a minha historia, ndao tenho esse
desejo. Estou orando a Deus para que me ilumine sobre o momento
certo, pois temo pela felicidade deles. No que depender de mim,



buscarei ampara-los de choques emocionais desnecessarios. Ambos
moram conosco.

Depois de uma pequena pausa, perguntou:

— E o seu filho, Darcy, vocé também o adotou recém-nascido?

— Adotei-o com cinco dias, numa creche indicada por uma amiga.
Registrei diretamente no cartdrio como nascido em casa. Esta com
18 anos, terminando o segundo grau e quer ser advogado também.

Quiseram saber do meu filho:

— O meu foi adotado quando ainda estava na barriga da minha
mulher. Foi o maior desafio que ja enfrentei. Quando ele tinha 13
anos, revelei o que os seus ja sabem, que ndo era o pai bioldgico.
Depois a mae contou o resto. Nao ha mais mentiras entre nds. Foi
um passo importante para nos falarmos mais abertamente sobre
tudo. Ficamos mais intimos.

E me dirigindo a Amadeus:

— Mas me diga uma coisa, Amadeus, como explicou as cicatrizes
para os filhotes? Para 0 meu, quando era pequeno, eu disse que foi
num acidente de moto que os espelhos me cortaram. E vocé disse o
qué?

— Como tive um problema de salde e precisei tomar uma dose
muito grande de corticoide, engordei muito, entdao contei que
precisei retirar um pouco de gordura numa plastica. E que a cirurgia
inicial, como ja falei, foi feita pelo mamilo. Depois é que a cicatriz
aumentou, com as fibroses. A da barriga disse que foi um problema
na bexiga, que precisei operar.

— E vocé, Darcy?

— Falei que foi num acidente de carro. Como estava no banco da
frente, o vidro me cortou todo. Ele ainda nao sabe da minha
histdria. Talvez conte um dia. Ha uns dez anos me separei da mae
dele, mas consegui ficar com a guarda. Ela era muito humilde e nao
tinha condicdes de educa-lo como gostaria. Como sempre morei
com meus pais, tinha sempre gente para tomar conta dele.

Darcy perguntou a Amadeus se ele ja tinha passado algum aperto
com o filho.

— Foi no clube, fazendo exame médico para entrar na piscina.
Fizeram uma fila de homens e mandaram arriar a sunga. Todos



baixaram menos eu e meu filho, que me acompanhou. Cheguei
para o médico e discretamente disse que era hermafrodita. Para o
garoto, contei que nao gostava de ficar nu na frente dos outros. Fui
liberado com um tapinha nas costas pelo médico.

— Eu passei aperto parecido — lembrei.

Darcy, antes de continuar as cirurgias, durante uma viagem,
estava doido para urinar e parou num posto de gasolina. Era um
cubiculo fétido, s6 com um mictdrio, sem vaso. Nao teve duvida:
urinou no chao, perto do ralo. Quando vao juntos ao banheiro
publico, Amadeus ensinou o filho a s6 usar os reservados, com a
desculpa da assepsia.

Os “causos” sao interrompidos pela chegada de Davi a varanda,
ainda sonolento:

— Nao precisam interromper a conversa! Estava ouvindo 12 de
dentro.

Levantei a questao de como eles encaram a velhice,
possivelmente nosso segundo obstaculo corporal a seducao.

Amadeus foi o primeiro a responder:

— Acho que é melhor envelhecer do que morrer mogo. Mas a
velhice me causa uma preocupacao, porque nao terminei as
cirurgias. E, quando a gente envelhece, pode ficar na dependéncia
do cuidado alheio.

E cocando a barba rala do queixo:

— Isso tem me preocupado muito, porque vivo hoje num circulo
social dentro da “normalidade”. As pessoas da minha relacao, com
excecao da familia, irmaos, cunhados, e de vocés, ninguém faz ideia
de como fui. Mudei de identidade, de trabalho, de cidade, tudo
novo.

Davi estava mais preocupado com a capacidade de seducao na
velhice:

— Ja nem penso mais em seduzir alguém. Nao que a minha libido
tenha baixado, mas fico na fantasia, no sexo virtual. Para dizer a
verdade, tenho preguica, pois para conseguir sexo na real é a maior
trabalheira. Tenho de cantar a mulher, investir, envolver. Depois que
acho que estd bem no papo, tenho de contar, e nessa hora é o
maior estresse.



Todos entendiam perfeitamente o desabafo de Davi. Encorajado
pela plateia tao especial, contou como a rejeicao foi um sentimento
com que precisou conviver durante a vida inteira. Ficava muito mal
quando ocorria, assim preferia evita-la.

— No sexo virtual, ninguém sabe quem eu sou — continuou. —
N3o sei nem quero saber quem € a pessoa. Ja tive envolvimentos
demais e ndo estou a fim de nada mais sério. Até pela internet ja
tive casos torridos, que, quando terminaram, deixaram aquele gosto
ruim e o coracao apertado e doendo. Nao quero mais. Hoje, sb
fantasia.

Finalmente, chegou ao ponto de que todos falavam:

— Gragas a Deus, nao tenho filhos. Meus sobrinhos nao sabem da
minha histdria. Ja pensei em contar, mas ainda ndo sei se vale a
pena. Com o passar dos anos, fico imaginando que talvez tenham
de cuidar de mim mais tarde ou participar de determinadas
situacOes comigo, entao seria honesto contar a eles. Mas é bastante
dificil tomar essa decisdo. Teria primeiro de falar com a minha
cunhada, ja que meu Unico irmao morreu.

Para Darcy, pior que a velhice, é sofrer um acidente e ndo saber
em que enfermaria iriam coloca-lo: se na feminina ou na masculina,
pois em qualquer uma se sentiria constrangido. Isso se estivesse
licido para opinar. Vivia em estado de “prontidao” por causa dessa
paranoia, apesar de ter um pénis, mas descaracterizado.

Meio sem querer, ele tinha tocado num ponto nevralgico para
todos nds que nao tinhamos terminado as cirurgias, e por isso
corriamos o risco de mais uma vez experimentarmos na cara as
patas da humilhacao.

Tocou o telefone, e era a mulher do Amadeus, para mandar um
beijinho e saber como ele estava.

A conversa foi até altas horas. Eu tinha aproveitado o feriadao da
Semana Santa para convidar a todos para nossa casa. No outro dia,
acordamos tarde, menos Sandra, que de propdsito nao participava
das conversas. A maioria ali se via apenas pela segunda vez e sabia
que era a chance para cada um falar do inconfessavel. Dali a dias,
todos teriam de voltar para as velhas e solitarias rotinas.



Como anfitriao, propus uma visita ao MAC, o Museu de Arte
Contemporanea, feito pelo Oscar Niemeyer. Uma obra-prima
arquitetonica, parecendo uma nave espacial, rodeada de vidros.

— Perfeito! Que melhor lugar teria para ETs como nds! — brincou
Darcy.

Era um local para se ficar duplamente sensibilizado. A exposicao
de arte e um visual impressionante. Para aproveitar o passeio,
depois da visita ao museu, sentamos numas pedras perto do mar,
comendo pipoca e recebendo uma brisa gostosa da baia de
Guanabara.

Ainda tinhamos muito o que nos falar.

Ali mesmo surgiu o assunto da protese para transar. Cada um se
arranjou de um jeito. Amadeus comprou uma de silicone oca, que
enchia de algodao, depois costurava numa cueca de /ycra, com
abertura, e botava a camisinha. Davi s6 trepava virtualmente. Darcy
usava seu proprio pénis, mas nao deixou claro se chegava ao
orgasmo. Pelo pouco que explicou, tinha mais sensibilidade na base
do que na ponta.

Quando comecei a falar, virou “festa”:

— Com a pesquisa para o meu livro, acabei descobrindo um pau
revolucionario!

Gargalhada geral. De propdsito, assumi um tom de vendedor
fazendo propaganda do seu produto. Continuei:

— Ele é de um silicone mais maleavel e encontrado em sex shops,
mas pode ser comprado pela internet. Vocé acha de varios
tamanhos e pode escolher se ele fica “vertebrado” ou
“invertebrado”!

O tom era de brincadeira, mas o assunto seriissimo. Era possivel
retirar a “vértebra” de dentro dele para usa-lo no dia a dia, flacido.
Ou prendé-lo para baixo com a prépria cueca. O Unico problema de
tirar sempre a vértebra era o risco de danifica-lo rapidamente, ja
que o material é delicado.

— Comprei um para mim, aqui no Brasil mesmo, e nao foi caro. A
vantagem é que nado precisa se trocar para transar. SO faz um
barulhinho meio chato quando dobra ou estica. Mas como estou
ficando surdo mesmo...



Todos quiseram o endereco eletronico. De propdsito, deixei para o
fim a grande novidade que eu tinha descoberto: a protese flacida,
ou soft packs, ja a venda no Brasil. O material chama-se cyberskin,
mais moderno que o silicone. Ele adquire a temperatura do corpo, e
a textura é semelhante a da pele.

Fiz uma pequena pausa para apreciar o efeito de minhas palavras.
Siléncio total. Satisfeito, retomei:

— Comprei um, 0 menor, porque parece que ele estica com o
tempo. Tem de varias cores também. Demorou quase um més para
chegar. Mas é fantastico! Agora, exige cuidados maiores, além da
lavagem frequente: precisa ser hidratado com hidratante comum ou
“empanado” diariamente com maisena.

— Isso é um saco. Por que tem de passar maisena? Nao serve
talco? — perguntou Davi.

— Me falaram que talco pode dar cancer de cérvix. A maisena é
porque a prétese € muito porosa, entao, se ficar Umido, contamina
com bactérias e fungos. O mais importante é para ndo virar uma
geleia com o tempo.

Dei os detalhes: o tamanho mini custa cerca de 12 ddlares mais o
frete, e achei ideal para o uso diario, porque é confortavel e da uma
aparéncia natural. S6 nao gostei de o saco ser achatado atras,
reduzindo o volume. Podem-se comprar dois packs e colar os sacos
um no outro. Para evitar que fique dancando, existe uma saqueira
especial que o mantém no lugar. Mas podemos inventar a nossa
propria ou usar suspensorios escrotais, achados em lojas de
produtos esportivos ou farmacias. Vi no YouTube um cara que usava
um eldstico americano, dava duas voltas e prendia o pénis flacido.

Também ja soube que existem proteses soft pack ja preparadas
com tubos internos, o que permite urinar de pé. Essa € uma boa,
né? E para quem tem grana, ainda existem as feitas a mao, eretas
ou flacidas, por encomenda, presas com adesivos cirdrgicos.
Encomenda-se numa loja nos Estados Unidos ou de um protético
australiano. Dizem que beiram a perfeicao.

— Demais! — exclamou Amadeus. — Quanta evolucao nestes 30
anos, desde o seu “amor de mae” até esses benfeitos a mao...

E encerrou a conversa:



— Vamos logo para casa, que estou doido para ver seus pénis
novos e anotar direitinho as dicas.



CAPITULO 18

O HOMEM GRAVIDO

Estes percorreres por ai a balda,
nestes saudosos antigos eus.

Qual deles deixei no meio da estrada

e em que sombra,

me perseguem até onde sou?

(Do poema “Corte em Mim”, do autor).

No domingo de Pascoa, todos acordaram cedo para aproveitar a
manha, e eu sugeri irmos ao Parque da Cidade de Niterdi, onde a
mocada salta de parapente. A vista € magnifica e é de onde se vé
melhor a "mordida” que o Pao de Acucar tem no seu contorno. O
lugar é tranquilo, e sentamos numa das duas rampas existentes.

Amadeus estava maravilhado:

— Sinto-me pequeno diante de tanta beleza. Foi muito boa a sua
ideia desse encontro. Obrigado, Jodo. Boa e util! Mas em que,
realmente, podemos ajudar vocé no seu livro? Além das nossas
histdrias, o que sei € que o Obama, o presidente dos Estados
Unidos, contratou uma transexual que virou mulher, para um cargo
de confianca. E teve um antes, contratado em 2008, como nds,
nascido mulher, como conselheiro da Camara dos Representantes.
Esse foi o primeiro transexual a ocupar um cargo federal no pais. A
mocada, finalmente, comegou a nos dar crédito.

Darcy completou:

— E tem a novidade da Francga, em 2010, e da Suécia, em 2011,
que tiraram o transexualismo do codigo de doengas mentais, assim
como ja fizeram com o homo alguns anos atras. Essa € uma grande
conquista! Somos “normais” ou, pelo menos, deixamos de ser
loucos para os franceses e suecos......



Davi lembrou o decreto assinado pelo presidente Lula, em 2009,
reestruturando a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica e criando a Coordenacdao Geral de
Promogdo dos Direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e
Transexuais (LGBT):

— Combate a homofobia, a bifobia e a transfobia. Espero que a
campanha internacional Stop Trans Pathologization (STP 2012), que
estd em fase de reformulacdo, seja logo aprovada. E agora em
2011, o Supremo Tribunal Federal reconheceu os direitos civis dos
homoeréticos. Um dia chega a nossa vez.

Em alguns estados, por meio de decretos ou portarias, ja se
podem utilizar “*nomes sociais” antes do nome de registro. Permite
que transexuais e travestis os utilizem para atendimento hospitalar,
preenchimento de cadastros e até mesmo em algumas escolas e
faculdades. Esses decretos foram criados para uso em drgaos da
administracao publica direta ou indireta, mas ja soube de pessoas
que, mesmo em locais particulares, conseguem, com certo tato, ser
chamadas pelos seus nomes sociais. Acho particularmente que
funciona como band-aid — tapa, mas nao resolve.

E complementei:

— Em junho de 2011, o CRP autorizou os trans e os travestis a
usarem 0 nome social na carteira de identidade profissional do
psicologo, mas no campo observagdo, o que pode complicar ainda
mais a situacdo da pessoa. E um avanco juridico, sem duvida,
porém a sociedade continua nos discriminando e nem a Lei Anti-
homofobia foi aprovada no Congresso. Estigmas nao podem ser
revogados. Nao se mudam habitos e crencas mediante decretos.
Para mim, chegou um pouco tarde.

Eu estava mais interessado em conhecer a opiniao deles sobre a
ultima bomba em relacao aos trans: "o homem gravido”. Amadeus
disse que nunca tinha ouvido falar e pediu detalhes.

Contei que ja ha varios casos pelo mundo, mas o primeiro foi
Thomas Beatie, um FtM americano. Em 2008, ele declarou para
uma revista que “querer ter um filho bioldgico ndo é um desejo
feminino ou masculino, € um desejo humano”. Até aguele momento,
ele sé tinha feito a retirada das mamas e a hormonioterapia. Casou-



se legalmente com uma mulher mais velha, que ja tinha duas filhas
casadas, e eles desejaram ter um filho. Ela tinha ficado estéril.
Resolveram, entdo, que ele engravidaria, ja que ainda tinha Gtero.

Comegou o processo de tornar-se um “homem gravido”. Parou de
tomar a testosterona e voltou a ovular naturalmente, nao sendo
necessario o uso de qualquer droga para aumentar a fertilidade. As
filhas dela foram as Unicas que apoiaram a loucura. Os médicos se
recusaram a trata-lo como homem ou a reconhecer Nancy como
sua esposa. Finalmente, conseguiram acesso a um banco de
esperma e fizeram uma inseminacao caseira, com uma seringa.

Quando engravidou pela primeira vez, o embriao se fixou fora da
cavidade uterina, a chamada gravidez ectdpica. Eram trigémeos. Ele
perdeu os embrides e uma de suas trompas. Durante a gestacao,
ele nao duvidou em nenhum momento de sua identidade masculina.
Era como se fosse um “pai de aluguel”. Tudo isso, sem cortar a
barba.

Uma segunda tentativa deu certo. E nasceu Susan, que foi
amamentada por Nancy, a forca de hormonios e bomba aspirante,
que estimularam a lactacgao.

Em suma, Thomas ja pariu dois, esta gravido do terceiro, e a
histdria vai até virar filme!

— Que coisa doida! — comentou Amadeus. — C3a para nds, é
muita vontade de ter filhos bioldgicos! Esses, na realidade, nao
tiveram o mesmo problema que eu. Acho que sao pessoas que nao
sabem quem sdo nem o que querem. Vivem de experiéncias novas,
buscando provar ndo sei o qué e nem para quem. O meu dom € a
paternidade em funcdo do que sou. Eles, afinal, sdo o qué? Pai ou
mae?

Depois de um instante, acrescentou:

— Jamais faria isso, pois a maternidade é a maior prova da
feminilidade. Sou e sempre fui homem. A minha luta foi para sair da
prisao do corpo, jamais voltaria a ela.

Darcy ja sabia da noticia:

— E esse nao é o primeiro caso. Ha oito anos, houve um casal de
transexuais, como nds, que viveu uma experiéncia parecida, em San
Francisco, o local mais avancado dos Estados Unidos. Esses agora



foram em Oregon. Por isso foram tao rechacados. Alguns ainda
pretendem, depois do parto, continuar as cirurgias até o fim. Mas
nem todo trans quer necessariamente se operar.

Darcy comentou que, para ele, o caso mais estranho foi o de dois
trans que viraram homens, continuaram juntos, e um deles
engravidou:

— S30 os trans-homo? Ai fundi a cuca! E os filhos, como ficam? —
prosseguiu. — Até posso respeitar a decisao deles. Mas nao me vejo
numa situacao dessas, por mais que seja um ato de amor. Nao
consigo imaginar um homem dando a luz! E t3o intimamente
associado a maternidade! Como falou Amadeus, acho o maximo da
feminilidade.

E Darcy manifestou o que, possivelmente, é o estranhamento de
grande parte das pessoas:

— Talvez o que mais me pareca estranho € querer trazer a publico
a experiéncia. Porque algumas pessoas ja tinham feito isso de
forma discreta, privada. Nao é por vergonha, mas por envolver
terceiros e, sobretudo, uma crianca que nem nasceu ainda.

Davi ja tinha lido na internet e ndo entendeu muito bem a
histdria.

— Acho que teria pouco a dizer. Ja estou cansado desses
assuntos. Nao tenho mais a menor vontade de discutir, brigar,
defender, levantar bandeiras. Sé quero ficar quieto aqui no meu
canto, fazer as minhas viagens e jogar meus joguinhos na internet.
Parabéns pela coragem de remexer no vespeiro, ja ndao estou mais
nessa. Desejo muito sucesso! E vocé, Jodo, ja tem posicao
formada?

— Quando li a noticia, o primeiro impacto foi de surpresa, e achei
0 cara muito corajoso. Jamais engravidaria, mas fiquei feliz em
saber que os trans jovens estao assumindo seus desejos, ousando
mais na desconstrucao do género, sem se sentirem ameacados na
sua identidade sexual. Mas por que chegar a esse ponto de
engravidar? Dar um retorno no fisico, voltando a ter hormonios
femininos para o tratamento de fertilizacdo, s6 para ter um filho
bioldgico? Acho mais facil e Util a sociedade adotar. Ainda mais
quando ja se tem filhos da parceira. E tem mais: por que eles ainda



mantinham os 6rgaos sexuais internos? Sera que tomavam
inibidores de estrogénio, como tive de fazer, para poderem depois
aplicar a testosterona e terem barba, pelos e mais musculos?

E continuei, depois de me assegurar de que ninguém mais nos
ouvia:

— Joguei meu Utero e meus ovarios no lixo hospitalar, com muito
prazer. Senti um grande alivio ao acabar com a menstruacao.
Quanto ao fato de terem parado as operacoes, € plenamente
compreensivel. Eles mesmos explicam que as cirurgias sao caras, €
os resultados, precarios. Acho a gravidez depauperante fisicamente.
No futuro, prevejo que serao maquinas que exercerao essa funcao,
tudo monitorado para nao dar nada errado.

— Lembro-me de uma amiga gravida, com barriga de nove
meses, que foi me visitar no sitio onde eu morava, em Jacarepagua,
logo depois da minha cirurgia. Estdvamos em pleno verdo. Era uma
mulher grande. Estava toda inchada e vermelha. Andava que nem
um robd, balancando de um lado para o outro, segurando a barriga.
Desabou na cadeira da varanda: “Depois ainda dizem que isso é
normal!”, desabafou.

Resolvi buscar meu notebook no carro para comentar as
respostas que recebi aos e-mails em que perguntei a varias pessoas
0 que achavam da noticia do homem gravido: psicanalistas,
psicdlogos, sexdlogos. A maioria disse que, sinceramente, nao
estava em condicdes de dar um parecer. Mas achei um texto
interessante do Contardo Calligaris, na Folha de S.Paulo, de 2008.
Girei o /aptop para mostrar a meus amigos:

... Hd mais ou menos 250 anos, quer a gente goste ou nao,
entramos na era da condicionalidade. Como assim? Pois &,
comecou com os casamentos, que duram “a condicao” de que
dure o amor. Continuou com as leis, que sao respeitadas “a
condicao” de que elas nos parecam justas. [...] “Sob condicao
de que meu foro intimo aprove e que, ao obedecer, eu nao me
desrespeite.”



Sou homem ou mulher a condicdo de me sentir intimamente
homem ou mulher. Sou filho a condicao de que o pai e a mae
se comportem de maneira que eu 0s reconheca como pai e
mae. Falando nisso, nada prova que Thomas nao possa ser um
bom pai para Susan. Ou uma boa mae. Ou os dois.

Os Unicos que retornaram meus e-mails eram transgéneros, uma
cross-dresser psicanalista e duas trans MtF (Male to Female). Nao
sei se vocés ja ouviram falar do género cross-dresser. Ela era
homem, nunca se operou, € casada com uma mulher e é
socialmente mulher. Das duas trans, uma era atriz e a outra oficial
de Marinha, agora afastada e reformada por causa do preconceito.
Esta Ultima ja tinha um filho bioldgico de cinco anos com a esposa e
estava na Tailandia recuperando-se da cirurgia para se tornar
mulher.

Para a psicanalista, o homem gravido era apenas mais um
capitulo na lenta e penosa desconstrucao do conceito de géneros,
onde sd existe o binario masculino e feminino: “Todo o mundo
nasce nu, o resto é drag”. Adorei essa frase. Dizia que em breve iria
ser avd ou avo, ou ambas as coisas, ou nenhuma delas. “Sinto-me
confortavel, desempenhando qualquer papel que esteja a fim de
representar. S& ndo posso parir, 0 resto € mero aprendizado social.”
Cita Simone de Beauvoir: “Ninguém nasce mulher — aprende a ser”.
E complementou: “Pois é: aprende-se a ser homem, também. Ou a
Nao ser nem uma coisa, nem outra. Minha ‘oficina’ atual”.

Seu nome € Leticia Lanz. Fiquei fascinado com a sua total
desconstrucao de valores, inclusive na minha cabeca. Foi por ela
que tomei conhecimento de algumas teorias, como a queer, que
surgiu nos anos 1980, nos Estados Unidos. Essa nova postura
questiona as diferencas de género baseadas no sexo bioldgico,
heterossexual, ou mesmo nas praticas homo e transexuais. Acredita
na multiplicidade de corpos sexopoliticos que se sobrepde aos
rotulos de normal e anormal. Sdo transidentidades: homens sem
pénis, gays lésbicos, cross-dresser, drags (queen e king), trans-
gays, etc. A orientagao sexual seria uma criacao da sociedade, e
nao algo natural, inclusive a heterossexual. Quando nos referimos



ao papel do homem ou da mulher, estamos falando de “género” ou
papéis de género, e ndao de sexo. Ha iniumeras formas de
transversalidades de género.

Li um artigo enviado por uma amiga, de Beatriz Preciado, que
dizia: “A sexopolitica € uma das formas dominantes da acao
biopolitica no capitalismo contemporaneo”. Com isso, no universo
do sexo — os Orgaos chamados “sexuais”, as praticas sexuais €
também os cddigos de masculinidade e de feminilidade, as
identidades sexuais normais e desviadas —, todos esses conceitos
sao parte dos calculos do poder, fazendo dos discursos sobre o sexo
e das tecnologias de normalizacao das identidades sexuais um
agente de controle sobre a vida.

“As politicas da multiddo gueer se opdem tanto as instituicoes
politicas tradicionais, que se apresentam como soberanas e
universalmente  representativas, como as  epistemologias
sexopoliticas heterocentradas, que dominam ainda a producdo da
ciencia.”

Minha cabeca, a principio, deu um nd, mas farejei também que
era mais uma alternativa na desconstrucao do império normativo
sexual.

Resolvi transcrever aqui o depoimento da trans Bianca, a ex-oficial
de Marinha, depois, é claro, de pedir-lhe autorizacao. Ali, na rampa
do Parque da Cidade, li em voz alta:

Meu filho tem cinco anos e sete meses. Convive comigo numa
boa. Me chama de pai e papai em casa e de tia Bianca quando
saimos. Isso ele aprendeu sozinho, depois de um pequeno
trauma numa praia, em que ele disse pro garotinho da barraca
do lado que eu era pai dele. O garotinho, com mais idade que
ele, riu muito e gritou para a praia inteira ouvir “aquela mulher
€ o pai dele”. Ele voltou cabisbaixo para mim, e fomos embora.
Dali em diante, ele aprendeu que nao deveria mais me chamar
de pai na rua e, por iniciativa prépria, comecou a me chamar
de Bianca.



Quando saimos uma segunda vez para o supermercado, ele me
pediu que comprasse Tic-Tac, aquelas balinhas de menta que
vém numa caixinha. Eu lhe disse que ndo ia comprar porque ja
tinha outra em casa. Ele sabia que nao tinha e foi na caixa
pedir que ela colocasse na sacola. A moca disse que era para
ele pedir para a mae dele, eu, no caso. Dai ele falou: “ela ndo é
minha mae.... Houve um siléncio, as pessoas na fila
comecaram a prestar atencao. Ele olhou para mim, e eu lhe
perguntei: “o que eu sou sua?”. Ele respondeu, piscando um
dos olhos para mim: “ela € minha amiga”. Foi ai que eu
descobri que o episdédio da praia tinha Ihe ensinado que a
sociedade nao via com bons olhos o pai diferente dele. Saimos

rindo muito do supermercado.

Ele é acompanhado por uma psicéloga, mas hoje em dia é mais
para constar, porque ele é muito esperto e sabe de tudo.

A mae dele, em 2008, com receio de que minha mudanca
pudesse influenciar na formacao de sua personalidade, me
processou, numa tentativa de restringir meu contato e minha
convivéncia com ele. Na peticao, nitidamente preconceituosa e
discriminatdria, ela colocava varias regras para eu o ver, como
visitas acompanhadas de psicologos judiciais, visitacdao a cada
quinze dias com duracao de trés horas e acompanhada de
psicologos e que, sobretudo, eu nao fosse “travestido” de
mulher quando o visse.

Na primeira audiéncia, meu advogado ameacgou instaurar um
boletim de ocorréncia contra o advogado dela e ainda levar a
policia ao Férum. Com isso, eles recuaram, e foi estabelecido
um acordo com relagdo ao convivio com meu filho, com
visitacao normal.

Hoje, motivada pelo bem-estar do meu filho, nos respeitamos e
convivemos com cordialidade, para que ele cresca num
ambiente familiar saudavel. Convivemos naturalmente como pai



e filho. Ele sabe que sou diferente, por isso ndao posso ir a
escola dele (como pai). Ele sabe que nas festinhas eu nao
posso ir também. Na sua Ultima festinha de aniversario, ele até
me chamou e disse que iria dizer aos amiguinhos que eu era
sua tia.

Vamos a praia, vamos ao shopping, a teatrinhos, cinemas,
parquinhos, tudo o que uma crianca comum faz. Houve
ocasioes em que ele encontrou amiguinhos da escola e ele
disse que eu era sua tia, e tudo bem, ninguém percebeu nada.
Portanto... Vivemos salutarmente como pai e filho, numa boa,
sem traumas, pelo menos por enquanto. Acredito que
quanto menos idade os filhos tém, mais naturalmente ocorre
0 processo de transicao.

O que nao sei ainda é se vamos ter alguns traumas e
problemas futuros, decorrentes disso. Mas estou, ou estamos,
fazendo tudinho conforme as orientagdes dos psicdlogos, meu
e dele. E de acordo com 0s nossos coracoes, de tal forma que
tudo flua o mais natural possivel e que ele aprenda a respeitar
e conviver com as diferencas, ou nem mesmo ligue para elas.

Maité, a atriz, foi mais sucinta:

“Tenho medo do que foi criado nessa sociedade para manter as
algemas e grilhdes que nos impdem, retardando mesmo a
descoberta do que somos de verdade. Acredito num mundo sem
géneros e sem fronteiras, como forma de acabar com estes
sofrimentos”.

— Continuo achando o homem gravido uma aberragao — concluiu
0 evangeélico.

Percebi entdo que, embora fossemos todos trans, éramos bem
diferentes.

Ja nao tinhamos muito tempo. Precisavamos almogar, porque
teriam de estar as trés da tarde na rodoviaria. Foi uma despedida



carinhosa e um pouco melancodlica, sabiamos que levaria bastante
tempo para nos vermos de novo.

Com as maos no volante, dirigindo-me para casa, fiquei
pensando: o encontro tinha sido 6timo. Pude conhecer melhor como
pensavam e viviam pessoas parecidas comigo. E também perceber
melhor nossas diferencas.

Todos nds buscamos uma coeréncia entre sexo € género,
apoiados num padrao heterossexual. Sabia que tinhamos tentado
encontrar um modelo de maior aceitacao pelo sofrimento do nao
enquadramento. Mas isso nao tinha conseguido me fazer uma
pessoa conservadora. Apenas haviamos desenvolvido uma dos
milhares de orientacbes sexuais que poderiamos buscar, assim
como também poderiamos ter optado por ser um trans-homo que
amasse outro trans.

O que tinhamos de igual era que as mulheres nos atraiam e
nunca nos sentimos uma delas.

As cirurgias e os hormonios tinham me aberto mais, permitindo-
me conservar valores aprendidos no mundo das mulheres. Tornara-
me um homem feminino, sem ser efeminado. Felizmente, a
testosterona nao havia me dado a agressividade exacerbada. A
minha virilidade, contraditoriamente, passou a servir, também,
como um instrumento, para que agora pudesse combater o mundo
heterocentrado, patriarcal, no qual os poderes dominantes impedem
os varios potenciais de vida. Havia descoberto que ha varias
masculinidades diferentes e que sao constituidas também pelas
tecnologias da cultura dominante.

Fazia questdo de continuar décil e afetivo.



CAPITULO 19

TRINTA ANOS DEPOIS

Os espelhos fariam bem em refletir um pouco mais antes de
devolver imagens.
Jean Cocteau

De repente, recebi um conhecido beijo na careca:

— Oi, pai!

— Meu filho! Ja sei, veio procurar o seu ovo...

Mesmo aos 24 anos, Yuri ndao abria mao do ritual da Pascoa. E
tinha de estar escondido.

Olhei aquele homem, ainda com ar de menino timido, a essas
alturas ja com a cara suja de chocolate. Fiquei emocionado. Como
reafirmou seu amor por mim, mesmo quando soube do “pai-torto”
que eu era. Ainda nao manifestara qualquer vontade de conhecer o
pai bioldgico e seus meio-irmaos, que sabia existirem, desde os 13
anos.

Logo depois da “revelacao”, Lola rompeu a Unica exigéncia que
lhe havia feito para ser o pai. Havia ligado para o Cassio. Contou-lhe
da gravidez e do adolescente que o filho deles se tornara.
Possivelmente amedrontado com as noticias ameacadoras para sua
familia “oficial”, ele silenciou, sem ao menos dar um Unico
telefonema para Yuri.

Lembrei-me de como meu filho tentou me defender quando fui
ameacado de ser entregue a Justica pelo desespero de sua mae.
Teve a grandeza de nos perdoar por tudo o que acontecera.
Continuava terno com os dois, assim como aprendera a se bastar
sozinho, sendo filho Unico, sem reclamar da falta de companhia
para brincar, convivendo bem com a solidao.

Até entao, a Unica pessoa a quem tinha contado nossa historia foi
a namorada, depois de quatro anos. Nem aos amigos mencionara



nada, embora soubesse que tinha total liberdade para fazé-lo. A
histéria ndo era mais s6 minha.

— Pai, eles nao vao entender como eu gostaria. Talvez para o
Paulo, um dia...

Ganhei a chance de vivenciar a paternidade daquele filho que
ajudei a tornar uma pessoa integra e que aceitava as diferencas.

Eu nao tinha terminado as cirurgias, mas isso nao me fazia menos
homem ou pai, e essa certeza era confirmada também pela nossa
relacao.

Lembrei-me de quando estudava com ele. Do dia em que lhe
mostrei que a Matematica também tinha seu lado filosdfico. E ele,
surpreso, por nao ter conseguido imaginar um infinilatero, o
poligono com infinitos lados.

Por ele me permiti ousar mais e ver o mundo diferente. Meu
problema passou a ser, de certa forma, secundario, diante da sua
existéncia. Tornei-me mais humilde e paciente.

Quando lhe contei que estava escrevendo um novo livro, agora
incluindo ele e a mae, comentou imediatamente:

— Nao quero nem saber deste livro. Ja sei que vao ter passagens
muito dolorosas para mim, sobretudo relativas a minha mae.

E corajosamente completou:

— Pois fique sabendo, pai, que, como sé tem um banheiro 1& em
casa, € comum eu ver minha mae nua e também ficar nu na frente
dela, sem constrangimentos, e também meu padrasto. Com voc§,
sd consegui ficar de cueca e assim mesmo ha um més. Sempre
soube que havia algo estranho, devido as cicatrizes, ao mistério de
nao o ver nu, nem de mijar na minha frente. J& achei seu pénis
umas trés vezes durante todos esses anos, inclusive quando vocé
ainda estava com a Gina numa viagem que fizemos juntos.

Yuri concluiu que eu o idealizava de forma errada, pois com os
amigos ele era diferente e contava até piada de bicha, ao que
respondi:

— E dai? Eu também conto.

Quantos anos ele levaria para tirar o novo livro da estante? O
primeiro levara dez anos.



Aproximei-me um pouco mais e, ternamente, aceitei dar uma
mordida no seu ovo de Pascoa, como um cachimbo da paz.

Senti que a minha paternidade tinha valido a pena e, sobretudo,
que ele se tornara o meu “acerto” na vida.

Depois de lhe contar a Gltima conversa com meus amigos trans,
sobre o0 homem gravido, perguntei a opinido dele. Respondeu sem
pestanejar:

— Acho que precisamos ser mais tolerantes.



SOBRE O AUTOR

Simone Avild

Em meio ao trabalho junto ao Nucleo de Identidades de Género e
Subjetividades (NIGS) da Universidade Federal de Santa Catarina,
no qual desenvolvo uma pesquisa sobre trans-homens,2 ao
pesquisar o tema na internet, deparei-me com o livro Erro de
Pessoa: Joao ou Joana?, de Joao W. Nery, publicado em 1984. Na
capa do livro tem a informacgao: “O depoimento de um transexual
brasileiro que, nascido mulher, finalmente se realizou como
homem”, Fiquei curiosissima para ler o livro, tentei comprar um
exemplar, mas infelizmente ele estava esgotado. Ao continuar
minhas buscas na internet, consegui finalmente comprar um
exemplar usado.

A publicacao da autobiografia de Joao W. Nery no Brasil se deu
em um momento em que os trans-homens vinham se tornando
mais visiveis ao relatar suas transexperiéncias, seguindo uma
tendéncia mundial que vem desde a década de 1960, que se
intensificou mais particularmente desde 1995.% Uma indicacdo disso
€ a publicacdo de varios trabalhos sobre o tema, como, por
exemplo, os de Loren Cameron, um fotégrafo americano que iniciou
sua transformacao corporal em 1987, em San Francisco, Estados
Unidos, e fez o registro fotografico de seu processo de transicao.
Esse registro foi publicado em 1996, sob o titulo “Body Alchemie:
Transexual Portraits by Loren Cameron. Ha ainda trés autobiografias
britnicas, as de John Hewitt e Mark Rees, ambas publicadas em
1996, e a de Raymond Thompson, publicada em 1995. Ha outras
biografias de trans-homens posteriores a essa época, como as de



Jamison Green, de 2004; de Max Valério, 2006; e de Axel Léotard,
publicada em 2008.

No campo da visibilidade de trans-homens atualmente, o trabalho
de Kael T. Block, fotografo francés de origem colombiana, tem sido
importante, ao desenvolver desde 2007 o projeto XX Boys, registro
em fotografias de suas mudancas corporais. Essa exposicao ja foi

apresentada na Europa, na Austrdlia e nos Estados Unidos.Z

A leitura do livro de Joao foi de um fblego s6. Em Erro de Pessoa,
ele relata a sua transexperiéncia, abrindo sua vida desde a infancia.
Joao expode as dificuldades e os percalcos pelos quais passou, seu
sofrimento, seus conflitos e suas angustias por nao saber como ou
onde se enquadrar em uma sociedade e uma cultura que nao
aceitam o “diferente”. Ele se pergunta: "em que grupo existente eu
me enquadraria?”. Ou, dito de outro modo, “quem inventou essa
coisa de que temos de nos enquadrar no que ja existe?!? Por que
nao podemos simplesmente ser o que queremos ou quisermos?!?
Por que eu tenho de seguir normas que nao sao minhas?!?”,

Entendendo experiéncia como a histdria dos sujeitos produzidos
discursivamente por meio de sistemas discursivos conflituosos e
contraditorios, dentro de um dado contexto social e histdrico,
podemos pensar que essa transexperiéncia s6 existe como marca
linguistica, como espaco de construcao individual em espagos nos
quais valores e representacdoes de masculino e feminino sao
compartilhados coletivamente.

A categoria transexperiéncia nao confina os trans-homens a uma
categoria identitaria fixa e determinada, mas permite entendé-la
como parte de processos historicos que, pelo discurso, pela
linguagem, posicionam o0s sujeitos e produzem suas experiéncias,
sendo passiveis de interpretacao; interrogando seus processos de
criacao, temos claro que € uma experiéncia politica, tanto por sua
construgao individual como coletiva.

E importante lembrar que Joao fez sua transicao em 1977, época
da ditadura militar no Brasil, quando as cirurgias para mudanca de
sexo eram proibidas, e orientagdes sexuais e identidades de género
diferentes da norma eram consideradas “subversivas”. Os médicos



que realizavam essas cirurgias eram tomados por criminosos. Joao,
mesmo sabendo disso, seguiu seu desejo, como testemunha seu
livro.

Ao conhecer Jodo, por intermédio de um amigo comum, fui
surpreendida ao receber um e-mail com o seu novo livro, Viagem
Solitaria — Memdrias de um transexual 30 anos depois. Neste novo
livro, Joao faz uma revisao do Erro de Pessoa, atualizando, tirando
alguns capitulos e colocando outros, incluindo uma parte sobre a
paternidade, e fala de seu filho de 24 anos.

N3o é por acaso que Jodo retoma sua histéria, depois de 27 anos.
No periodo entre um livro e outro, varias mudancas politicas e
sociais aconteceram no pais. Acompanhamos o processo de
abertura politica, com o fim da ditadura militar em 1985, a
democratizacdo do Brasil e o surgimento de varios movimentos
sociais, entre eles o Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Travestis e Transexuais (LGBTT), de luta contra a discriminacao e de
defesa dos direitos das populacdes LGBTT, sem quaisquer formas de
discriminacao, afirmando a livre orientacao sexual e identidades de
género. Para Jodo, entre os acertos, estd mostrar que um trans-
homem pode ser pai de um filho saudavel.

Neste novo livro, Joao se considera um “estrangeiro neste
mundo”, que rompe fronteiras, que é de todos os lugares e, ao
mesmo tempo, de nenhum lugar.

Percebe-se também uma mudanca de linguagem; no livro
anterior, ele fala de “transexual feminino” ao se referir a si mesmo,
pois era a denominacao usada na época, uma denominacao oriunda
da Medicina, que privilegia a primazia do sexo bioldgico sobre a
identidade de género. Atualmente, s3ao mais adequadas
denominacdes baseadas no género com o qual a pessoa se
identifica, e ndo no sexo bioldgico.

Outra mudanca ocorrida no Brasil, fruto das reivindicagcdes trans
durante muitos anos, diz respeito ao processo transexualizador. As
cirurgias de mudanca de sexo no Brasil iniciaram em 1997, a partir
da Resolucgao do Conselho Federal de Medicina (CFM)
no 1.482/1997, que retirou da clandestinidade intervencdes



cirirgicas do processo transexualizador, mas somente hospitais
universitarios estavam autorizados a realizar esse tipo de cirurgia.

Em 2002, o CFM revisou essa portaria por entender que nem
todos os procedimentos de transgenitalizacao eram experimentais e
publicou a Resolucao CFM no 1.652/2002, que tem sido referéncia
nacional “para todas as acdes enderecadas as pessoas transexuais,
mesmo para os profissionais nao vinculados ao Conselho Federal de
Medicina”.

Em 2008, o Ministério da Saude publicou a Portaria no 1.707, que
institui, no ambito do Sistema Unico de Saude (SUS), o Processo
Transexualizador, a ser implantado nas unidades federadas,
respeitadas as competéncias das trés esferas de gestdao. Nessa
portaria, foram incluidos os procedimentos de mudanca de sexo
para transmulheres, isto €, de homem para mulher.

Além disso, a transexualidade hoje estd presente na midia.
Recentemente ouvimos falar em Léa T... em Thomas Beatie, trans-
homem que em 2008 foi considerado o primeiro “homem gravido”...
em Ariadna, transmulher que participou do Big Brother Brasil, em
2011...

Contribuindo para uma maior visibilidade de trans-homens, ha o

personagem Mayx, da série The L Word.8 Max é inicialmente na série
uma lésbica “masculina” que mantém relacionamentos com outras
mulheres e aos poucos vai se identificando como um transexual
masculino que se vé as voltas com a sua transformacao corporal,
colocando em discussao a tomada de hormonios e a cirurgia de
mastectomia (retirada das mamas).

Nesse processo, Max, ja “assumido” como masculino, inicia um
relacionamento afetivo com um gay e tem uma surpresa ao se
descobrir “gravido”. Todas as situacOes vivenciadas por Max o
colocam dentro das discussdes mais atuais sobre a transexualidade
masculina, ou seja, que transexualidade nao significa
necessariamente articulacao com heterossexualidade normativa,
uma vez que nao sao poucos os exemplos de trans-homens que se
engajam em relacionamentos homossexuais com gays apds sua
transformacao corporal e social.



Jodo, em Viagem Solitaria, parece ter se apropriado mais
profundamente de sua transexperiéncia e parece mais tranquilo e
mais “pacificado” em relacao a turbuléncia que foi sua trajetoria de
vida.

Seu relato em ambos os livros € de uma sensibilidade extrema e
comovente. Seu testemunho mostra uma forma contemporanea de
autodefinicao social que nos permite contemplar de outro modo a
experiéncia de ter uma identidade ou expressdao de género nao
normativa como resultado de uma dinamica biografica complexa.
Mostra também que todos e todas nds estamos imbricados em um
sistema discursivo marcado por conflitos e contradicbes, mas ao
mesmo tempo somos sujeitos que tém agéncia, é possivel “fazer
escolhas”, embora essas nao sejam ilimitadas.

Joao W. Nery é uma referéncia nacional ndao s por ter sido o
primeiro trans-homem do Brasil (como aparece na midia) mas
também por sua generosidade e sua coragem em compartilhar sua
experiéncia singular, mostrando-nos que é possivel sermos o que
desejamos, sem cedermos as constricoes sociais que nos Sao
impostas pela sociedade e pela cultura.

4 Doutoranda interdisciplinar em Ciéncias Humanas, na Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC). Pesquisadora do Nucleo de Identidades de Género e Subjetividades
(NIGS/UFSC).

5 Transexuais masculinos, ou seja, individuos nascidos mulheres que se identificam com o
género masculino. Utilizo a categoria trans-homem por trés razoes: a) porque me agrada
a traducao literal do francés “transhomme” e do inglés “transman”; b) porque dessa
forma “trans-homem” se torna um substantivo, que é a palavra com que se denomina, e
ndo se “qualifica”, um ser ou um objeto, como é o caso do adjetivo. Ao usarmos
“masculino” ou “feminino” apds transexual (transexual masculino, transexual feminino) ou
“transexual” apds homem ou mulher (homem transexual, mulher transexual) estamos
qualificando o sujeito; c) porque em uma ldgica “polissexual”, parece-me adequado fugir
dos binarismos ja conhecidos, como, por exemplo, homem/mulher, masculino/feminino.
Da mesma forma, usarei a categoria “transmulher” para me referir as transexuais
femininas, ou seja, homens que se identificam com o género feminino.

6 CROMWELL, Jason. Transmen and FtM — Identities, Bodies, Genders and Sexualities.
Chicago: University of Illinois, 1999.

7 SORENTE, Isabelle. L'art de la methamorphose. Philosophie Magazine. n. 26, p. 20-21,
2009.



8 Série de TV americana, considerada inovadora, que fez sua estreia em janeiro de 2004
nos Estados Unidos. E sobre um grupo de amigas lésbicas e bissexuais que vive e ama
em Los Angeles e desafia as nogdes tradicionais de relacionamentos, estilos de vida

queer, identidades de género, raca e etnia, sexo e sexualidade. A série deixou de ser
produzida em 2009.



Joana, 1952: no meu aniversario de 2 anos.



Joana, 1964: 14 anos.



Joana, 1961: Instituto Guanabara, Tijuca, Rio de Janeiro, RJ, 1961, turma do 1°
ano ginasial (52 série). Na ultima fila, no meio, em pé.



Joana, 1968: 18 anos.



Jodo, 1977: logo apds a cirurgia, finalmente um homem, aos 27 anos.



1 ano antes da cirurgia.

4

Joana, 1976: aos 26 anos



Jodo, 1977: logo apds a cirurgia, com a minha amiga Martha Reis, assistente social
da equipe médica.



Jodo, 1987: no sitio dos pais, Teresopolis, RJ, com Yuri, meu filho, aos seis meses
de idade.



Jodo, 1995: com Darcy Ribeiro, Marica, RJ, nosso ultimo encontro.



Jodo, 1996: deitado em minha cama, deixando aparecer algumas cicatrizes da
cirurgia



Joao, 1996: com meu amigo Pedro Matheus e sua esposa Inez Helena.



1997: na varanda de casa.

Joado,



Jodo, 1999: no Forte Sao Luiz, Niterdi, RJ.
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Jodo, 1999: na casa do meu amigo e dentista Murilo, com a cadelinha Billie.



Jodo, 2010: na Russel Square, Londres.
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