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Para Matthew Arpino,
que nadou no lago Welsh
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Com os pés imersos na agua, eu pensava em me afogar. E

estranho como o0 mar esta sempre mais calmo a noite. Eu ja havia
caminhado pela orla da praia de Brighton inumeras vezes em dias
frios e as ondas estavam sempre la, uma encobrindo a outra. No
escuro, a agua é tranquila e negra, com apenas um leve assobio ao
chocar-se contra as rochas. Vocé nao pode ouvi-lo durante o dia
com as gaivotas, 0s carros e as criancas gritando, mas a noite o
mar sussurra, chamando-o.

A medida que a maré subia, o suave ir e vir das ondas, cada vez
mais, encharcava o meu melhor terno preto. De alguma maneira
me parecia um gesto de intimidade, como se estivesse sendo
arrastado para baixo, conforme ficava mais pesado. Até mesmo o
vento gelado de Brighton nao afetava mais a minha pele como
antes, ou, ainda, era possivel que tivesse ficado dormente. Se fosse
esse 0 caso, era uma sensacao bem-vinda. Eu ja havia despendido
muito tempo pensando e agora s6 me restava a escolha final de
caminhar em direcao as trevas.

Eu ouvi o ruido de passos no cascalho, mas nao virei a cabeca.
Naquelas roupas escuras, sabia que estava quase invisivel para as
pessoas que caminhavam com 0s seus caes, ou os folides noturnos,
ou, ainda, para qualquer um que se aventurasse a enfrentar o frio.
Eu tinha visto alguns palidos semblantes no pier e ouvi vozes
gritando umas para as outras, mas nao podiam me ver. Havia algo
de maravilhoso em permanecer em p€, dentro da agua do mar,
completamente vestido. Tinha deixado a terra firme para tras, com
todo o seu barulho, sua luminosidade e as batatas fritas
descartadas, amontoadas em pedacos de papel molhado. Apesar do



gosto amargo em minha boca, eu estava livre do medo e da culpa,
livre de tudo. Quando ouvi a voz dele, pensei que fosse fruto da
minha imaginacao.

— A situacdo é tao ruim assim para vocé estar em pé ai em uma
noite como esta? — perguntou ele.

Era a voz do meu irmao mais velho, e eu nao pude evitar o
Nervosismo que percorreu 0S meus pensamentos entorpecidos. Eu
estava ali ha muitas horas e me sentia preparado para seguir em
frente, em direcao as aguas profundas, até que as minhas roupas
estivessem pesadas e eu pudesse esvaziar os meus pulmoes em
uma agitacao de bolhas luminosas. Eu estava preparado, mas a voz
dele me trouxe de volta, como se tivesse acertado um anzol em
meu casaco.

— Se vocé entrar na agua, vai afogar nds dois — disse ele. — Eu
terei que segui-lo, vocé sabe disso.

— E possivel que somente um consiga se salvar — respondi com a
voz endurecida e o ouvi rir, mas nao pude virar em sua direcao. Eu
o temi por toda a minha vida e sabia que, se me virasse para ele,
teria que encara-lo. Pude ouvi-lo rir suavemente.

— E possivel, garoto Davey. Talvez fosse vocé.

Eu me lembrei de um menino que nds dois conheciamos, um
jovem com um sorriso largo e cruel. O nome dele era Robert
Penrith, mas até mesmo a mae o chamava de Bobby. Eu posso ver
o rosto dela durante o funeral do filho, tdo palido que ela parecia
ser feita de papel. Eu havia permanecido em pé ao lado da
sepultura Umida, observando enquanto baixavam o caixao e
pensando se ela sabia como ele tinha nos aterrorizado.

Bobby gostava mais da humilhacao do que da dor. O ato preferido
dele era forcar alguém para baixo, mantendo as pernas da vitima
na altura da cabeca com tanta forca que era quase impossivel
respirar. Quando ele fez isso comigo, lembro que o seu rosto ficou
tdo vermelho quanto o meu, até que pude sentir as minhas orelhas
pulsarem. Mesmo ainda sendo muito jovem, sabia que havia algo
de errado com o fato de ele se mostrar tao entusiasmado e
excitado. Como homem, a possibilidade de voltar a me sentir tao
indefeso me desperta o desejo de me arranhar por inteiro.



Eu acredito que meu irmao o matou, mas nunca tive coragem de
perguntar diretamente. No entanto, 0s nossos olhares se cruzaram
quando baixavam o caixao. Eu nao consegui desviar o olhar, e antes
que o fizesse ele piscou para mim e me lembrei de todas as
crueldades secretas que faziam parte da sua vida.

Bobby Penrith tinha se afogado em um lago ao norte de Brighton,
tao distante que parecia ficar em outro mundo. Meu irmao o tinha
desafiado a atravessar o lago em um dia tdo frio que a agua
deixava a pele azul. Meu irmao conseguira alcancar a outra
margem, onde os demais membros do grupo aguardavam,
tremendo de frio. Ele saiu da agua como se fosse feito de borracha,
cambaleante e caindo pesadamente préximo a uma pedra,
engquanto vomitava um liquido amarelo nos pés.

Eu acho que soube antes de todos os outros, embora também
olhasse fixamente para o lado, aguardando o rosto avermelhado
emergir. No final, foi necessario o auxilio de mergulhadores para
trazé-lo de volta a margem, trés horas depois, e o lago estava mais
cheio do que no periodo de férias. A policia entrevistou a todos nds,
e meu irmao chorou. Os mergulhadores tinham praguejado com a
ira caracteristica dos homens que resgatam criangas mortas em
dias frios e amargos. NOs sentimos o desprezo deles enquanto
tremiamos mesmo com os cobertores vermelhos e asperos.

O relato do meu irmao nao revelou nada de importante. Ele disse
que nao presenciara o ocorrido e soube do acidente somente depois
que chegou a margem. Eu poderia ter acreditado nele, se ele nao
tivesse visto Bobby me machucando no dia anterior.

Vocé nunca sabe realmente quando uma historia comeca, nao é
verdade? Bobby tinha decidido que eu merecia um castigo especial
por ter quebrado uma de suas regras. Eu estava chorando quando
meu irmao chegou e Bobby me soltou. Ndés dois ndo sabiamos o que
ele era capaz de fazer, mas meu irmao possuia uma frieza que
amedrontava até mesmo garotos como Bobby. Um rapido vislumbre
dos olhos escuros de meu irmao, seu rosto apenas um pouco mais
palido que o normal, e Bobby me soltou imediatamente.

Os dois se encararam e 0 meu irmao sorriu. Um dia depois Bobby
Penrith estava gelado e azul as margens do Derwentwater. Nao



ousei fazer a pergunta, e essa duvida tinha permanecido dentro de
mim como um caroco. Eu me sentia culpado até mesmo pela
liberdade que a morte dele me proporcionava: dali em diante, eu
poderia passar pela casa de Bobby sem o pavor usual de que ele
pudesse me ver e viesse em minha direcao. O menino tinha um
jeito cruel, mas ndo era pareo para o0 meu irmao. Somente um tolo
teria tentado nadar em um dia de novembro, ou alguém que estava
amedrontado por um peixe maior do que ele mesmo.

No meio da escuridao das pedras de Brighton, comecei a tremer
de frio. E claro que ele notou, e senti que havia sinais de
divertimento em sua voz, quando ele falava.

— Dizem que os suicidas nao sentem dor. Vocé ja ouviu isso,
Davey? Eles se cortam profundamente, varias e varias vezes, mas
estdo tao mergulhados em suas proprias cabegas que os covardes
de merda mal sentem dor. DA para acreditar nisso? E um mundo
estranho.

Eu ainda nao tinha sentido frio. Até entdo, achava que estava
entorpecido, mas a partir daquele momento parecia me atingir em
cheio, como se o0 vento pudesse dilacerar a minha pele. Os meus
pés, imersos na agua, doiam com o frio que corroia 0s meus 0Ssos.
Cruzei os bracos no peito, recuperando completamente a
sensibilidade. Teria dado qualquer coisa para me sentir entorpecido
uma vez mais. A alternativa era o horror e a vergonha.

— Vai me dizer por que o meu corajoso irmaozinho esta dentro
d’agua em uma noite fria? — ele questionou. — Estou morrendo de
frio e sO posso imaginar o que vocé esta sentindo. Davey? Se eu
soubesse, teria trazido um casaco.

Senti as lagrimas descerem pelas minhas bochechas e me
perguntava por que nao tinham congelado, tamanho era o frio que
penetrava 0 meu corpo.

— Existem coisas que eu nao consigo suportar mais — eu disse
apos algum tempo. Nao queria falar sobre o assunto. O meu desejo
era voltar ao estado de espirito tranquilo e agradavel de antes de
meu irmao chegar, quando ainda me sentia calmo. A minha bexiga
tinha enchido sem que eu percebesse, e agora eu podia senti-la.
Todas as partes do meu corpo até entao esquecidas pela minha



angustia pareciam despertas e gritavam, pedindo atencao e calor.
Ha quanto tempo eu estava em pé ali?

— Tenho um inimigo — disse suavemente. Atras de mim ndo havia
nada mais do que siléncio, e eu nao estava certo se ele havia
conseguido me ouvir.

— O quao imerso vocé esta? — perguntou ele, e por um momento
insano imaginei que ele se referia a agua.

— Nao aguento mais — disse, e balancei a cabeca. — Eu nao
pOSsO... N30 Posso mais evitar. — Lagrimas comecaram a jorrar
enquanto me defrontava com o homem que meu irmao tinha se
tornado. O rosto ainda parecia esticado sobre 0s 0ssos, € 0 cabelo
escuro ericado se arrepiava em cima da pele palida. Algumas
mulheres o consideravam tao bonito a ponto de se tornar uma
compulsao, embora ele nunca tivesse permanecido muito tempo
com nenhuma delas. Para mim, sua crueldade estava claramente a
mostra em seu rosto austero e olhos perscrutadores. Eu era o Unico
que pensava dessa forma, pois 0s demais o viam exatamente da
maneira que ele queria. Percebi que ele havia trazido um casaco, a
despeito do que tinha dito. As maos dele estavam no bolso.

— Deixe-me ajudar.

O luar fornecia luz suficiente para ver o cascalho atras dele, e
milhares de pedras soltas deveriam té-lo transformado em um ser
insignificante, reduzido seu impacto. No entanto, ele estava ali com
firmeza, quase como se tivesse raizes. O homem que meu irmao se
tornara ndo tinha davidas. Nem consciéncia ou culpa. Eu sempre
soube que ele era destituido daquela pequena voz que atormenta a
todos nos. Isso sempre me assustara, mas quando ele ofereceu
ajuda, ndo senti nada além de alivio.

— O que vocé pode fazer?

— Eu posso mata-lo, Davey, como ja fiz antes.

Por um longo e vagaroso suspiro nao consegui dizer uma palavra
sequer. Eu nao queria saber. A minha mente foi preenchida com
imagens de Bobby Penrith em aguas gélidas. O meu irmao era um
bom nadador e ndo seria necessario muito esforco para afogar
Bobby. Com apenas uma pequena agitacdao das aguas, nadaria com
bracadas suaves até a margem e chegaria como se estivesse



exausto. E possivel que estivesse de fato exausto. Talvez Bobby
tenha lutado e se defendido com toda a forca advinda do
desespero.

Ao observar os olhos do meu irmao, percebi todos os anos que
nos separavam.

— Me conte.



Denis Tanter nao era o tipo de homem que o0 assustaria no

primeiro encontro. De fato, sentamos a mesma mesa em uma festa
de ano-novo, e eu mal percebi sua presenca. Ele era baixo e forte,
como um lutador de boxe peso-pena. Posteriormente, descobri que
tinha sido um lutador aos vinte e poucos anos. Ele mantivera a
mesma postura, e a pele com sardas ficava rapidamente
ruborizada. O aperto de mao era forte e ele tinha cabelos ruivos.
Isso foi tudo o que percebi antes de tentar me lembrar de como
terminei sentado ao lado de estranhos em uma noite destinada a
familia. Nao imaginei que ele pudesse constituir uma ameaca e, de
fato, naquele momento, ainda nao era esse o caso, pelo menos nao
para mim. Ao longo dos anos conheci muitos homens como ele que,
em geral, me dispensam apds o primeiro, e breve, aperto de maos.
N3o pertenco a mesma linhagem, ou algo do género. Eles me
consideram inofensivo e simplesmente seguem em frente. Eu
poderia deixar uma impressao melhor se tentasse, mas
simplesmente nao consigo me importar com 0s pequenos rituais do
cotidiano, especialmente entre os homens. E possivel que isso
tenha ferido os meus sentimentos.

A minha esposa Carol realizava as suas atividades sociais com as
demais esposas, como usualmente, enquanto conversavam sobre
renda, criancas e educacao. Ja conheci mulheres atraentes que
conseguem despertar a malicia feminina de longe, mas ela
consegue passar despercebida. Sempre se veste com um toque de
classe, e € uma daquelas mulheres que parece combinar os brincos
com a pulseira, dando a impressao de um ar refinado. Deus nos



livre das mulheres bonitas! Elas possuem muitas vantagens a seu
favor.

Em uma ou duas ocasides, presenciei o final de um de seus
sorrisos, um olhar ou piscadela de olhos, ou, ainda, um sinal mais
sutil que diz “ao menos nds compreendemos” para um total
estranho. Isso funciona para desarmar as mulheres, mas também é
eficaz com os homens. Em geral, sei quando irao ocorrer, nos
momentos em que ela os toca casualmente, parados préximos
demais um ao outro, ou quando passam por mim de carro enquanto
sigo para casa. Nao ha nada tao deprimente quanto acompanhar
um carro enquanto se distancia em um dia chuvoso. Antigamente,
havia discussbes. Uma vez, quando ainda me importava o
suficiente, lutei com um homem em um gramado molhado até que
ele me deixou com o nariz quebrado. E impressionante como o
sangue pode ser grudento quando esta em suas maos.

Eu ndo teria optado pelo casamento, nao daquela maneira. Nos
costumavamos berrar um com o outro, e em duas ocasioes ela me
trancou fora de casa. Talvez eu devesse ter partido, mas nao o fiz.
Algumas pessoas simplesmente nao o fazem, e nao posso dar uma
explicacdo melhor. Na época, a amava. Ainda a amo. Sei que ela
teme uma série de coisas — envelhecer e ter filhos. Digo para mim
mesmo que ela leva esses homens para a nossa cama quando nao
consegue mais suportar os seus temores. Esse tipo de mentira
ajuda mais do que vocé pode imaginar. Hoje em dia eu
simplesmente nao pergunto mais sobre as noites que ela passa fora
de casa e ndo a deixo voltar para a cama até lavar todos os odores
do seu corpo. De alguma maneira, nds seguimos assim, ano apods
ano. Eu a amo e a odeio, e se vocé nao sabe como isso pode
funcionar, eu realmente o invejo.

Quando eu tinha 22 anos, fui com Carol até uma danceteria em
Camden. Vocé sabe, eu a conheco desde todo o sempre. O meu
irmao estava conosco, e ele foi acompanhado de uma bela mulher
chamada Rachel, que dancava todos os sabados nessa danceteria.
Ela nao recebia nada por isso, mas eles tinham um pequeno palco e
ninguém objetava vé-la mexer o corpo tao bem.



A danceteria estava quase completamente escura, a atmosfera
pesada com o calor e a musica. Sempre que pensava que teria uma
oportunidade para respirar, a maquina de gelo seco entrava
novamente em acao e a pista de danca era invadida por uma
brancura asfixiante. Noés nos embebedavamos com garrafas de
cerveja Newcastle, e quando a musica certa comecava a tocar,
subiamos no palco para acompanha-la. O espaco era maior do que
eu havia imaginado, e havia pessoas paradas préximas a parede,
atras de onde dancavamos e nos divertiamos. O calor era intenso e
tirei a camisa, mas era magro e jovem o suficiente para nao dar a
minima para o que pudessem pensar.

Aquela noite aparece em flashes na minha lembranca, mas me
recordo que a namorada do meu irmao balancava os cabelos de um
lado para o outro, me acertando no térax e nos ombros com
tamanha forca que machucava. Eu adorei isso.

Um homem surgiu das sombras da parede atras de nds e
convidou Carol para dancar. Ele era baixo e esguio, e movia-se
pouco enquanto permanecia ali de pé. Percebi que ele estava
bébado e ndo imaginei que fosse uma ameaga, assim como ndo
percebi Denis Tanter naquela primeira noite. E possivel que esse
seja 0 meu problema, simplesmente nao percebo a aproximacao
dessas pessoas.

Carol balancou a cabeca daquele jeito meigo de quem pede
desculpas que |he é caracteristico e apontou para o seu querido
marido como se estivesse se justificando. Ele me encarou enquanto
ela apontava e encolheu os ombros antes de ir embora. Esse
deveria ter sido o fim da histéria.

N3ao percebi o que estava acontecendo até que fui atingido na
parte de tras da cabeca. Vocé ja foi golpeado com pouca forca e
ainda assim sentiu uma dor tao intensa que era como se estivesse
pegando fogo? Os pontos de tensao se espalham por todo o corpo,
como se fossem pequenos traidores da sua autoestima. A maneira
como aquele bébado me bateu foi exatamente o oposto. Senti
como se o golpe tivesse sido muito forte, mas por alguma razao eu
nao senti dor. Olhei ao meu redor, confuso, imaginando que tivesse
esbarrado em alguém. O cretino estava em pé exatamente atras de



mim, enquanto os seus olhos brilhavam sob as luzes giratérias. Foi
Carol quem gritou alto o suficiente para encobrir a musica € me
alertar que ele tinha tentado me atingir chocando a cabeca contra a
minha.

Ele estava completamente bébado, e quando sorriu para mim,
ironicamente, simplesmente nao pude suportar e o empurrei com
ambas as maos, fazendo com que ele caisse no chao, aos pés de
estranhos. Lembro-me de ter pensado que se ele levantasse eu
teria que pular do palco e sumir no meio da multidao. Nao costumo
brigar em danceterias e me recuso a sentir qualquer embaraco pelo
fato de, ao contrario das demais pessoas, nao sentir prazer na
adrenalina.

O meu coracgao batia tao forte que me sentia tonto e doente, com
um gosto acido na boca, dificil de engolir. Carol ficou em pé ao meu
lado e ambos olhdvamos para ele. Por alguns instantes, enquanto
estava estatelado com o indefectivel sorriso sarcastico, ndo parecia
oferecer qualquer perigo. Mesmo apods ja ter me atacado, nao
imaginei que fosse realmente perigoso.

O meu irmao conseguiu perder toda a agitacao porque tinha ido
ao bar. Quando voltou, Carol e eu tinhamos nos posicionado
calmamente em um dos lados do pequeno palco, como uma parede
sélida atras de nos. Apesar de ter dito que nao considerava aquele
baixinho uma ameaga, nao tinha qualquer intencao de dangar de
costas para ele. E claro que o meu irmao nao sabia nada sobre o
incidente. Ele distribuiu as bebidas e continuou dancando e gritando
junto com a multiddo. Deus do céu, nds éramos jovens naquela
época! Ele também tinha tirado a camisa, ainda mais orgulhoso de
sua constituicao esguia do que eu.

Eu vi 0 meu agressor surgir em meio a escuriddo. O meu irmao
estava dancando no local em que eu me encontrava antes e as suas
roupas eram muito parecidas com as minhas. O homem o golpeou
no pescoco com uma garrafa e eles passaram a trocar golpes
violentos enquanto caiam do palco para o chdo, abrindo espaco
entre a multidao.

Por um instante fiquei paralisado, e nao me orgulho disso.
Parecia até mesmo que a musica tinha parado, mas é claro que nao



era esse o caso. Carol gritou e s6 assim eu me mexi, pulei para o
chao e segurei os dois corpos, que nao paravam de se bater. O meu
irmao havia sido pego inteiramente de surpresa, mas quando me
arremessei na direcao de ambos, ele estava grunhindo e lutando
como um louco. Pude ver o branco ao redor dos seus olhos e os
dentes a mostra. Eles se atacavam com uma forca desesperada e
nao consegui segurar o punho do meu irmao. As minhas maos
escorregavam por sua pele e para meu espanto percebi que tinha
uma quantidade absurda de sangue vindo de algum lugar. Havia
cacos de vidro por todos os lados e cerveja e sangue em minhas
maos. Tentei separa-los mais uma vez, e nesse momento a
maquina de gelo seco comecou a funcionar novamente. Uma
espessa camada de névoa espalhou-se pela pista de danca e
ninguém conseguia enxergar nada.

Fiqguei apavorado diante da possibilidade de ser golpeado ou
cortado sem que pudesse ver. Tentei segurar o corpo escorregadio
do meu irmao e, em algum lugar abaixo de onde me encontrava,
eles ainda lutavam furiosamente, causando tanta dor e estrago
quanto fosse possivel.

Eu ouvi os segurancas chegando e havia pessoas por todos os
lados apontando e gritando. Fui afastado com forca e sé Deus sabe
onde Carol se encontrava naquele momento. Nao a censurei por ter
ido embora, culpava apenas aquele baixinho miseravel e bébado
que 0s segurancas jogaram para fora pela porta dos fundos.

Eles levantaram o meu irmao, que tinha a aparéncia de um louco.
Estava atordoado e com cortes em seu térax. Os segurancas o
levaram para o banheiro que costumam utilizar, localizado nos
fundos da danceteria. Eu o acompanhei para tirar a imundicie das
maos. E incrivel como o sangue fica grudado por entre os dedos,
sob as unhas, e até mesmo uma pequena quantidade pode se
entranhar mais do que se imagina.

NOs estavamos sozinhos no banheiro e me senti como um ator
atrds dos palcos. A musica foi reiniciada imediatamente apds o
incidente e ainda podiamos ouvir o som, mesmo que distante. Esta
bem, eu nao participara da briga, mas sentia medo e estava
ensanguentado. A sensacao era a de ter sobrevivido a uma batalha.



Longe da multiddo e do perigo, 0 meu estado de espirito melhorou
consideravelmente, mesmo quando vi 0 corte em seu pescoco, de
onde o sangue escoava lentamente, produzindo uma linha escura e
densa que nao estancava.

Ele olhou pelo espelho e pude perceber como ficara palido.

— Vamos para o hospital, vocé vai precisar de pontos — sugeri.

Meu irmao ainda estava aturdido e eu nao queria que ele me
perguntasse por que tinha sido atacado por um maniaco sem
qualquer motivo. Eu sabia que eu era o alvo e senti alivio e culpa
suficientes para ficar meio tonto.

Quando ele me encarou, pude perceber que estava furioso.
Ofereci um chumaco de papel higiénico para o seu pescoco.

— Ele poderia ter me matado — disse ele enquanto limpava o
ferimento e olhava fixamente para si mesmo através do espelho. —
Para onde ele foi?

— A essa altura ja deve estar longe — respondi. — Os segurancas o
expulsaram.

Ele deu de ombros e vestiu a camisa por cima do chumaco de
papel higiénico, e praguejou quando viu que a sua cal¢ca estava
rasgada e que havia mais sangue sujando o tecido.

— Ele me paga — disse.

E eu o segui para fora.

AQUELE HOMEM, seja 1a qual for seu nome, deveria ter ido para casa.
Ele ndo poderia estar em pé em um ponto de Onibus a poucos
metros da danceteria. Esse foi o segundo equivoco que ele cometeu
naquela noite, e as vezes basta um erro para acabar com a sua
vida. Quando percebeu que o meu irmao caminhava em sua
direcao, deveria ter fugido, realmente, deveria ter fugido. Em vez
disso, ele sorriu da mesma maneira irbnica, como se nao tivesse
qualquer motivo para se preocupar.

O meu irmao o golpeou forte o suficiente para nocautea-lo,
cortando a mao com os dentes do homem. Depois que ele caiu no
chao, foi chutado duas vezes, antes mesmo que pudesse se
proteger. Eu deveria té-lo impedido naquele momento. Diabos, eu



deveria té-lo impedido de sair da danceteria e insistido em leva-lo
ao hospital. Mas nao o fiz. Também queria um pouco de revanche,
pois poderia ter morrido naquela noite. Nao me orgulho disso, mas
sentia que havia uma divida a ser paga.

Mais um chute na cabeca e deveria ter sido o fim da histéria, mas
meu irmao ainda o golpeou com mais dois socos silenciosos que o
mantiveram caido. Eu ndo conseguia ver o rosto do homem, e, de
qualquer maneira, ndo queria vé-lo. Fui lento demais para segurar o
meu irmao, € no fim, quando ja era tarde demais, finalmente
consegui deté-lo. Eu me consolo com isso. Nao sou pareo para ele,
mesmo quando estou com muita raiva e rancor. Nao sou como ele.
Ele teria chutado o homem até mata-lo. E possivel que o tenha
feito.

Nos o deixamos ali, no chdo, e entdo levei o meu irmao para o
hospital para que pudesse tratar do corte e flertar com uma das
enfermeiras. No dia seguinte, procurei no jornal pela noticia de um
homem morto em Camden, encontrado proximo a danceteria
Underworld, mas nao havia nada.

QuANDO cONHECEMOS DEeNis, Carol ainda procurava por outros homens
para saciar sua vontade, embora ela tivesse aprendido a manté-los
a distancia. Por alguns anos nao precisei lidar com um desses
sujeitos peculiares que fingem ser um colega de trabalho atencioso,
Oou um amigo, enquanto aguardavam a oportunidade de leva-la
para a cama. Em geral, apenas uma palavra era necessaria para
que compreendessem que eu sabia. Nao precisei de ajuda até
conhecermos Denis Tanter. Mesmo assim, poderia ter sido o
suficiente fingir que nao sabia que tinham se encontrado em
algumas ocasides até que, por fim, ela se cansasse dele.

Na primeira vez vocé pensa que isso vai mata-lo, mas nao é
verdade. Essa noite serd a pior da sua vida, mas quando o sono
finalmente chegar, sua imaginacao sera interrompida. Vocé acorda
na manha seguinte e 1a esta ela preparando café, e tudo volta ao
normal. Poderia ter vivido assim, eu sabia que sim. O problema com
Denis Tanter era que ele desejava que Carol fosse apenas dele.



Vocé sabe o0 que confere poder a um homem em relacao a outro

homem? Vocé pode até achar que € dinheiro, ou um bom emprego,
como juiz, por exemplo, ou, ainda, um politico. Mas, sinceramente,
quando de fato vocé foi afetado por algo assim? O ministro do
Exterior nunca apareceu na minha porta e insistiu para que eu
retirasse 0 meu carro. Acredito que se isso tivesse acontecido eu
chamaria a policia. Ndo estou dizendo que eles nao tém nenhum
poder. E claro que sim, talvez até muito poder. Mas nao € algo que
vai afeta-lo em seu cotidiano. Eles nao virao até a sua casa para
mexer na sua carteira, se € que vocé me compreende.

No entanto, existem homens em um lugar abaixo dos tribunais e
dos segurancas, homens que podem realmente afeta-lo.
Certamente, isso nao requer um exército ou muito dinheiro. Por
algumas centenas de libras por semana, um homem pode contratar
outro homem para bater, socar e chutar, até mesmo para estuprar e
roubar, se for o que se deseja. Apenas um homem para realizar
tudo o que for solicitado. Somente isso. Posso apenas imaginar o
que € ter um desses.

Homens como Denis Tanter passam uma bela noite em um
restaurante e quando chegam em casa alguém que desejariam que
fosse amedrontado teve a sua porta arrombada e os dedos
quebrados por um estranho. Vocé nao pode contar para a policia
porque sabe que farao pior na segunda vez, € vocé sabe que o
medo, em geral, € o suficiente. A maioria dos homens nao
consegue impedir um ataque violento e criminoso de um homem
que vai bater a sua cabeca contra o piso com forca suficiente para
quebra-la. A maioria dos homens vai se preocupar com uma mulher



ou crianga, algo que o deixara aterrorizado simplesmente ao ser
mencionado. Vocé ndo sente esse tipo de medo por causa de
politicos ou juizes. Vocé sabe que eles irao somente até certos
limites, independente do que aconteca. Se vocé sair livre do
tribunal, ndo espera que a policia envie homens até sua casa
naquela noite para fazer justica.

De fato, conheci Michael, o homem contratado por Denis, em
uma festa de fim de ano. Ele ndao era enorme, como 0s segurancas
que encontramos nas portas das danceterias. Denis tinha
encontrado um boxeador de 1,80 metro, forte e sem qualquer
resquicio de moral para atormentar sua consciéncia. Eu tinha até
mesmo conversado com Michael naquela noite, e gostaria de ter
tido alguma indicacao, algum alerta instintivo. A vida seria bem
mais facil se pudéssemos sentir um frio percorrer a coluna quando
deparassemos com um homem que, um més apds o encontro, vai
nos agredir até ficarmos inconscientes.

Hoje, sei que ele me abordou no bar porque Denis estava
conversando com Carol. Ter um homem na lista de pagamentos faz
com que esse tipo de situacao seja simples. Com apenas uma
palavra o marido passa quase uma hora jogando conversa fora com
um completo estranho. Eu tinha até mesmo uma bandeja cheia de
bebidas, mas toda vez que tentava ir embora Michael tocava o meu
braco e fazia algum comentario, alguma piada, ou pergunta futil.
Ele comentou ter engordado um pouco no inverno, mas com a
chegada da primavera comecaria a “temporada” e ele entraria em
forma novamente. Eu nunca tinha ouvido alguém se descrever
daquela maneira. Nao era exatamente a polidez que me mantinha
ali, era o temor de que ele estivesse bébado e violento, e nao
queria ofendé-lo. Permaneci ali o maximo que pude, quando ele
finalmente se virou para pegar o troco com o barman, eu pude
voltar para a mesa.

Carol nao estava 14, e Denis também ndo. Agora é tao facil
compreender o que aconteceu, mas haquele momento eu
simplesmente nao percebi. Era quase meia-noite e eu estava com
as bebidas. Bebi uma e depois outra, quando ela voltou de repente
a mesa. Denis também estava 13, beijando a esposa enquanto



comecava a contagem regressiva para o proximo ano. Vocé nao
pensaria que eu deixaria algo assim passar, sabendo o que eu ja
sabia, mas eu tinha parado de alimentar esse tipo de paranoia. Ela
vai comé-lo vivo, especialmente se vez ou outra vocé estiver certo.
Vocé nao pode observa-los o tempo todo. Isso destruird os seus
nervos, o seu estbmago e, possivelmente, a sua sanidade.

Eu lembro que Carol parecia estar um pouco ruborizada e
imaginei que fosse o resultado da combinacao do alcool com toda a
agitacdo da noite. Os baldes cairam do teto e todos trocaram
apertos de mao com estranhos e cantaram aquela musica escocesa
que se conhece apenas um trecho e todos o repetem sem-fim.
Havia um homem vestindo um kilt e lembro que sorri ao vé-lo, e
olhei para Carol para ver se ela também tinha percebido. Ela
retribuiu meu sorriso, e tudo parecia estar bem.

O que realmente me deixa desgostoso é que o pobre Denis ndo
sabia o tipo de mulher com que estava lidando. Se ele tivesse se
comportado da mesma maneira direta com que trata seus colegas
de trabalho, teria conseguido leva-la para a cama apds uma ou
duas refeicoes. O problema com Carol é que ela parece ser
exatamente o oposto do que é. Se vocé puder imaginar a Grace
Kelly com cabelos escuros, nao vai se parecer em nada com ela,
mas a atitude, o pescoco longo e a pele palida, sdo iguais. Ela é o
tipo de mulher que vocé deseja desarrumar ligeiramente, anseia
em ver uma mecha de cabelo se soltar do penteado e um brilho
malicioso no olhar. Vocé conhece esse tipo de mulher? Ela é o tipo
que faz vocé suspirar apds beija-la. Eu me esforcei muito quando
éramos jovens. Ela estava um pouco bébada em nossa primeira
noite juntos e nao foi nada como eu tinha imaginado. Eu mal podia
vé-la no quarto escuro do dormitério. As suas coxas eram longas €
brancas e faziam um barulho quando eu as acariciava. Lembro que
ela embalou a minha cabeca contra o seu corpo, como se estivesse
segurando uma crianca. Eu acho que um de nds chorou, mas nds
€ramos jovens e estavamos bébados, e isso aconteceu ha muito
tempo. Eramos duas pessoas bastante diferentes.

Certamente, Denis achava que tinha encontrado o amor de sua
vida.



Carol vende casas para pessoas com muito dinheiro. O tipo de
pessoa que estd cercada de fotografias em molduras douradas e
combina a cor das torneiras. Denis nao ficaria deslocado em sua
lista de clientes, mesmo trazendo Michael como motorista. Eu ouvi
0 seu nome quando uma das funcionarias do escritorio de Carol
deixou uma mensagem sobre levar o “Sr. Tanter” em uma nova
visita. A principio nao percebi, mas havia outra visita no dia
seguinte. Eu pressionei os botdes do telefone e ouvi a voz da
mulher, com ele ao fundo fazendo uma piada. E provavel que
naquele momento, ao apagar a mensagem, eu tenha compreendido
0 que estava acontecendo. Carol ainda nao tinha ouvido o recado,
mas eu queria que fosse apagado da memodria do telefone como se
assim pudesse me livrar das suspeitas com dois cliques rapidos.

Carol me odeia quando eu acho que tem algo acontecendo. Ela
diz que eu finjo estar normal e amigavel, mas em meus olhos deixo
transparecer o rancor, € ela nao pode suportar isso. Diz que faz com
que ela queira sair de casa. Algumas vezes, ela o faz, e volta
cheirando a bebida e a perfume as 2 ou 3 horas da manha. Quando
volta bébada, finjo que estou dormindo. Se ela souber que estou
acordado, vai falar com uma prostituta. Tudo o que tenho a fazer é
permanecer deitado e fingir que ndo consigo escutar uma palavra
sequer. E apenas mais um dos jogos que estabelecemos um com o
outro.

Eu acho que Denis levou uma semana para convida-la para um
hotel. Certamente, nao teria demorado tanto se ele a conhecesse,
mas provavelmente achou que era o homem mais sortudo do
planeta ao tirar a sua saia. Eu ja recebi o melhor que ela tinha para
oferecer e sei como funciona. Quer dizer, ainda continuo aqui apds
alguns anos terriveis, entdo, posso apreciar o que Denis
experimentou, vocé compreende? Nao estou dizendo que o
desculpo. Ele era o tipo de pessoa que toma o que quer, e eu sabia
disso desde o primeiro momento em que o vi. Assim como 0 meu
irmao, ele é um daqueles individuos que usam os que estao ao seu
redor por divertimento, sexo ou amizade.

As vezes, eles cometem o equivoco de acreditar que encontraram
algo mais significativo do que é de fato. Denis fez isso com Carol no



momento em que acordou no hotel e percebeu que ela havia ido
embora. Ela havia voltado para mim de madrugada, e Denis nao
era o tipo de homem que compreende um relacionamento assim.
Que droga, é o meu relacionamento, e eu também nao entendo.

Ela voltou para mim porque sempre volta. Ela ndo fica até a
manha seguinte, simplesmente aguarda até que adormecam para
poder sair. Afinal, uma manha no hotel sé traz halito ruim, roupas
amassadas e um café da manha inglés com muito sal e torrada
queimada. Para ser sincero, nao me importo com o motivo pelo
qual ela confia em mim o suficiente para voltar sempre para casa. E
possivel que ela me ame tanto quanto eu a amo.

Naturalmente, o grande amor que ela sente nao foi o suficiente
para impedir que acontecesse novamente. Nao sei se o encontro se
deu em outro hotel ou até mesmo na casa dele. A diferenca no meu
ponto de vista foi que na noite em que ela esteve fora naquela
semana Denis planejou para que eu recebesse uma visita amigavel.
Enquanto ele se deitava com Carol em alguma cama confortavel, eu
abri a porta com uma fatia de torrada com manteiga na mao. Vocé
pode imaginar algo mais classe média e inofensivo? Eu estava com
a boca cheia de pao e pasta de Marmite quando reconheci Michael.
No instante em que tentava dizer algo, ele veio em minha direcao e
me empurrou para o chdo. Acho que ele pisou em um dos meus pés
primeiro, mas nao me lembro de muita coisa depois que bati com a
cabeca no chao. Se o piso fosse acarpetado eu possivelmente teria
estado mais alerta nos minutos seguintes. Infelizmente, era de
madeira, e foi justamente um dos atrativos que fez com que
Comprassemos a casa.

Foi a maneira casual como ele agiu que tornou tudo tao ofensivo.
Acredito que a maioria de nds ja tenha pensado em como lidaria
com um ladrdo, caso fbéssemos confrontados. Eu me divirto
imensamente com os politicos que falam sobre “forca razoavel”
para esses momentos na vida. Vocé pode acreditar, o terror faz
piada com qualquer coisa que se assemelhe a razado. Eu abri a porta
com alguns pensamentos vagos sobre uma partida de futebol que
passava na televisao. Um momento depois e eu estava atordoado e
cego pela luz do corredor localizada exatamente em cima da minha



cabeca. Senti uma mao agarrar a gola da minha camisa € me vi
deslizando pelo chdo de madeira em direcdo a cozinha. Fiquei
apavorado e tentei levantar, mas eu nao estava usando sapatos e
as minhas meias fizeram com que eu escorregasse. Eu nao podia
fazer nada além de chutar o vazio, em panico.

Na cozinha tem uma mesa pequena com uma cadeira. Na
verdade fica bem apertado, mas Carol insistiu para que pudesse
usar o termo “saldo de café” quando decidissemos vender a casa.
Afinal de contas, é o trabalho dela. Esse era o tipo de pensamento
estUpido que passava pela minha cabeca enquanto Michael me
arrastava e me jogava em minha propria cadeira. Forca razoavel?
Eu gostaria de ver um deles falar isso com o Michael apoiando os
punhos em minha mesa da cozinha.

— O que vocé quer? — perguntei.

— Vocé tem uisque?

Eu aquiesci, e por puro habito tentei me levantar para pega-lo.
Ele pressionou a mao no meu ombro, mantendo-me no mesmo
lugar sem qualquer sinal de esforco.

— Basta me dizer onde esta — disse, enquanto olhava para os
armarios afixados na parede da cozinha.

— Préximo da porta, logo ali — expliqguei. No momento em que ele
se virasse, eu aproveitaria para pegar uma das facas préximas a
torneira atras de mim.

Em vez de seguir meu plano, ele se aproximou e socou meu rosto
com toda a forca. Acho que desmaiei por um momento, pois eu ja
nao sabia onde ele estava e precisei erguer a cabeca para procura-
lo. Ele estava colocando um pouco de Laphroaig em um copo e tudo
na cozinha parecia estar mais claro do que o usual, como em um
filme.

— Va embora - balbuciei, sentindo dor, e quando falava sentia o
gosto de bile na minha boca. Isso sempre acontece comigo, desde
que comecei a ter problemas com uma de minhas valvulas. Bile é
algo poderoso. Quando estou apavorado ou enraivecido, sinto uma
quantidade enorme de bile nha minha garganta, e arde muito. Existe
um nome especifico para esse problema com a valvula, mas a
operacao é terrivel.



— Eu ndo vou embora, Davey. Vocé sabe disso.

Eu odiei o fato de ele me chamar assim. Meu irmao e Carol me
chamam assim, e ninguém mais. SO eles me conheceram tao
jovem.

Ele estava usando luvas de couro para manusear o0 copo de
uisque. Balancei a cabeca para me livrar da bile e toquei meus
labios cuidadosamente, tentando saber se estavam tdo inchados
como pareciam estar. Era como se todo o lado do meu rosto
pertencesse a outra pessoa. Eu sé podia olhar para ele.

— Eu nao queria fazer isso Davey, espero que acredite nisso.

Os seus olhos refletiam um arrependimento genuino, como o de
um amigo. Rezei para que ele nao estivesse ali para me matar.

— Fazendo o qué? — perguntei, apavorado. Minha boca tinha gosto
de bile, que era mais acido do que vinagre. Imaginei o que
aconteceria se eu cuspisse nos olhos dele. Isso iria queima-lo como
parecia me queimar?

— Dando um pequeno aviso, Davey. E bebendo o seu uisque. Vim
dizer a vocé para deixa-la ir embora. — Ele parecia até mesmo
contrito quando proferiu a Ultima frase.

— Deixar quem? Carol? — Eu nao conseguia pensar direito vendo o
meu proprio sangue em cima da mesa. O meu nariz nao parava de
sangrar e eu podia até mesmo desenhar na superficie de madeira
com 0 sangue.

— Alguém que nds dois conhecemos acha que ela pode ter medo
de deixa-lo, Davey. Acho que eu e vocé sabemos que nao é
verdade. Vocé nao faz esse tipo, nao € mesmo, Davey? Vocé é um
tipo sensivel que ndao me levard a fazer algo mais permanente,
certo?

— Ela nao vai me deixar. — Provavelmente, esse foi um dos
comentarios mais estupidos que saiu da minha boca. Eu deveria ter
me oferecido para leva-la até a casa de Denis em meu préprio carro
se Michael quisesse. A imagem da casa dele mudou a direcao dos
meus pensamentos.

— E a mulher dele? Eu me lembro dela. O que ela tem a dizer
sobre isso?



Michael balancou a cabeca como se estivesse preocupado com
todos os problemas do mundo.

— Ela o deixou, Davey. Ha algum tempo que as coisas nao iam
bem, e sua mulher foi a gota d'agua. Ele € um homem livre, Davey.
E sinto dizer que isso nao é nada bom para voceé.

— Vocé é louco. Nao pode simplesmente pedir para um homem
abandonar a esposa.

— Onde vocé acha que ela esta agora, Davey? O que acha que ela
esta fazendo neste exato momento? — perguntou Michael. — Nao é
como se ela fosse uma santa, ndo € mesmo? Eu ndo gostaria de
imaginar o que ela esta fazendo, e vocé? Se eu fosse voc€, amigo,
eu me livraria dessa cadela e diria simplesmente para ela se
mandar. O que vocé quer com uma mulher que desaparece dessa
maneira? Se pensar a respeito, estamos fazendo um favor para
vocé. Vocé sabe, a longo prazo.

Minha falta de reacao pareceu deixa-lo surpreso. Ele franziu o
cenho ao olhar para mim, enquanto enchia novamente o copo e
tampava a garrafa. Vi a mao dele se mexer, mas eu mal tinha
tentado me proteger quando o uisque foi jogado em meu rosto. A
sensacdao de ardéncia era ainda maior do que o gosto de bile, e
uivei de dor, levantando as maos. Os meus olhos estavam
marejados de lagrimas, talvez devido ao dédio por ela fazer isso
comigo, por deixar essas pessoas entrarem em nossas vidas. Eu
nao conseguia pensar, e quando ele me golpeou novamente, gritei
solucando para ele parar, muitas vezes.

— Davey, vocé bebeu um pouco demais, caiu da escada e bateu o
rosto no chao, qualquer coisa do género. Vocé sabe, Davey, quando
ela perguntar. Ndao quero vocé contando mentiras sobre um
estranho na sua cozinha, ndo € mesmo? Vocé nao tentaria coloca-la
contra 0 novo amigo ao revelar certas coisas, pode acreditar em
mim. Se ela souber que estive aqui, vocé recebera o que chamo de
segunda visita, compreendeu? Sera muito pior, Davey. — Ele
balancou a cabeca lentamente, como se estivesse imaginando a
cena. — Nao me faca voltar.

Eu estava tremendo quando ele partiu, e bebi um pouco mais de
uisque. Quando ela voltou para casa, na manha seguinte, eu ainda



estava acordado, bébado e enraivecido. Eu a ouvi gritar quando viu
o estrago que Michael tinha feito no meu rosto. E antes que
pudesse dizer uma palavra, ela se dirigiu para o armario de
remédios em busca de cremes e pomadas.

— O que aconteceu? — perguntou, enquanto se sentava na minha
frente. — Vocé estava bebendo - disse, antes mesmo que eu
pudesse abrir a boca. — Vocé caiu?

Eu me perguntei se Denis ja havia lhe passado o roteiro e
estremeci quando os meus labios se abriram. Eu hesitei tempo
suficiente para imaginar o que Michael faria se voltasse para
garantir que eu aprendesse a minha licao. Nao tinha formulado um
plano naquele momento, simplesmente ainda nao havia
compreendido inteiramente o mundo em que eles viviam. Estava
muito distante de mim.

— Denis Tanter — disse calmamente, enquanto observava a reacao
dela, que tentava limpar o sangue de uma de minhas narinas, e
percebi como todo o seu rosto se enrijeceu. Os seus olhos perderam
inteiramente o ar acolhedor e carinhoso.

— O que vocé quer dizer? — perguntou, e de repente temi que sua
frieza fosse direcionada para mim, que ela simplesmente nao se
importasse mais.

— Ele fez com que o seu capanga viesse aqui ontem a noite. Vocé
sabe, para dar uma licdo no marido, enquanto vocé estava com o
chefe dele. Veio me dar um aviso, Carol, me ameacar em nossa
propria casa. — Senti um tremor na voz e me calei antes que a
bebida me levasse as lagrimas.

Ela olhou para as maos e pude perceber que tremiam. Nao senti
qualguer compaixao por ela.

— E isso que vocé trouxe para essa casa, Carol. Isso é o que vocé
fez comigo ontem a noite.

Ela ficou muito palida, como se eu a tivesse estapeado. Ainda
segurava um lenco embebido em vermelho, e quando sua mao se
mexeu novamente para limpar o meu rosto, eu a empurrei para
longe, com forca. Eu nao podia suportar que ela continuasse como
se nada tivesse acontecido. Queria descarregar a minha raiva.



Ela levantou e sua lingua tocou o labio de cima. Ela faz isso
quando estd com muita raiva, e eu gostei disso. Eu também me
levantei, para poder olha-la, e subitamente o desejo por uma briga
se desfez. Eu nao poderia suportar uma discussao, nao aguentaria
ouvir as palavras sendo ditas mais uma vez. Seria demais, apds a
noite que tive. Eu ja as tinha dito centenas de vezes, e os meus
argumentos suplantaram os dela inUmeras vezes. Nao precisava
dizer em voz alta. Ela ja sabia de tudo.

— Carol, simplesmente resolva essa situacao. Nao me importo
mais com o que acontecer. Simplesmente, resolva.

Ela aquiesceu, e os seus labios estavam pressionados um contra
0 outro com forca, fazendo com que todo o sangue e a coloragao se
esvaissem. Nunca a vi tdo abalada e, ridiculamente, considerei esse
fato um motivo de satisfacao. Eu quase pulei os degraus da escada
e fui direto para a cama. Antes que ela pudesse ligar o chuveiro,
adormeci.



4

V 4
E claro que me ver sentado com o nariz sangrando deixou Carol

em uma situacao dificil. A verdade ¢ algo peculiar, caso nunca tenha
sido forcado a contemplar os seus altos e baixos. Nao importa o
quao ruim seja a situacao, se vocé nao admitir o que esta
acontecendo, se vocé nao disser em voz alta, podera ser esquecido.
Podera ser manejado. Podera ser ignorado. Eu me lembro da
primeira vez em que ouvi alguém brincar sobre o “elefante na sala”.
Eles se referiam a algo que todos tentavam ignorar, mas quem
pode ignorar um elefante? Pode acreditar em mim, apds algum
tempo vocé passa a pendurar suas roupas na tromba dele como se
fosse parte do mobiliario. Vocé pode se acostumar com qualquer
coisa, €, contanto que nao morra, toda a dor passa. Todas as dores
desaparecem. Pense nisso na préxima vez que achar que nao pode
suportar algo. Lembre-se de mim. Se vocé nao perguntar sobre
Bobby Penrith, seréa sempre um acidente. Mesmo que vocé saiba,
simplesmente nao se esforce para trazer as palavras a tona.

Carol mal conseguiu se forcar a me acordar, jogar os bracos ao
meu redor e anunciar que terminaria o caso com Denis Tanter.
Afinal, era justamente o tipo de situacdo que nds nunca
mencionavamos. O fato de ela descansar a cabeca no meu
travesseiro a noite deveria ser algo inquestionavel.

Ao acordar senti que um dos meus dentes estava mole, e €
possivel que tenha sido a razao pela qual ndao acordei de bom
humor. A Ultima vez que consegui mexer um dente com a minha
lingua deve ter sido ha uns vinte anos, e isso nao contribuiu em
nada para melhorar meu humor. Ela havia trazido aquilo para a



nossa cozinha, e as velhas regras eram inlteis até que Denis Tanter
estivesse fora de nossas vidas.

Querendo ou nao, certas coisas precisavam ser ditas, embora eu
detestasse ter que fazé-lo. Eu me lavei cuidadosamente e observei
os hematomas no amplo espelho do banheiro. A minha aparéncia
nao inspirava confianca, €, mesmo sentindo raiva, parecia estar
com medo. Para piorar, ela ndo voltou para casa a tarde.

Comecei a acreditar que ela havia confrontado Denis e os animos
tinham se exaltado. Por um tempo minha imaginacao comecou a
criar situacdes absurdas. Telefonei para o trabalho dela, porque
precisava telefonar para alguém, e perguntar aonde ela se
encontrava, apesar de odiar fazer isso. Era como se eu pudesse ver
0 sorriso irénico deles do outro lado da linha. Eu era o marido que
nao conseguia achar a esposa. Vocé ja percebeu como podemos
ouvir alguém sorrir ao telefone? Se vocé disser as mesmas palavras
duas vezes, mas sorrir apenas na segunda vez, é possivel perceber
a diferenca. Quando vocé estad perguntando onde se encontra a sua
esposa, vocé nao deseja perceber essa diferenca, pois faz com que
o cérebro funcione rapido o suficiente para doer.

Carol nao ia trabalhar naquela tarde e havia algo no tom daquela
mulher que se divertia com o fato de que eu nao sabia. Eu precisei
me esforcar para manter a voz firme enquanto colocava o telefone
no gancho, apertando-o com tanta forca que me minha mao
comecou a tremer. Assim que desliguei o telefone, ele tocou, me
assustando.

Eu podia ouvir Carol, ofegante.

— Eu disse a Denis Tanter para nos deixar em paz — comecou ela
sem nem ao menos dizer ola. — Ele se foi.

— Mas e vocé? — respondi, apertando o telefone contra a minha
orelha, como se pudesse abraca-la do outro lado da linha.

— Eu preciso de alguns dias longe daqui, Davey. Estou
sobrecarregada no trabalho e preciso de um descanso, uma
oportunidade de respirar.

— Para onde vocé vai? — perguntei, mesmo sabendo que ela nao
me diria. Nao importava. O importante era que Denis Tanter a tinha
perdido, e isso me fazia sentir uma felicidade selvagem. Eu podia



ouvir 0 cansaco em sua voz. Se ela estivesse com ele, deixaria
transparecer aquela excitacdo insegura que marcava o inicio de
todos os seus casos. Ela tinha dito “para nos deixar em paz”. Havia
momentos em que eu a amava, independente do que mais sentia
por ela. Eu estava pressionando o telefone tao fortemente contra a
minha cabeca que comecei a sentir dor.

— Eu sé preciso de alguns dias longe daqui.

Fiquei esperando por algo mais e me perguntei se ela havia
levado uma mala. E possivel que se eu tivesse olhado o armario do
banheiro com atengao saberia que receberia essa ligagao.

— Nao va para muito longe — respondi gentilmente. As vezes, eu
falava com ela como se fosse um cavalo nervoso, mas ela nao
parecia se importar. Eu queria dizer que a amava, expressar O
repentino sentimento de ternura que brotou em meu peito quando
ouvi sua voz. Pela primeira vez eu nao consegui proferir essas
palavras, apesar de serem tdo faceis. Ela nunca dizia que me
amava, e embora eu tivesse me convencido de que isso estava
implicito em cada palavra e olhar que ela me dirigia, isso ainda era
importante para mim. Eu engoli tanto o meu orgulho ao longo
desses anos que ele tinha voltado para a minha boca e me
queimava. E possivel que eu simplesmente ndo pudesse suportar
mais, e & por isso que essa ardéncia voltava todas as vezes que era
forcado a sentir o gosto de uma nova derrota ou vergonha. Por um
momento desejei que ela ndo retornasse. Durante o segundo que o
telefone ficou em siléncio eu imaginei a minha vida transcorrer sem
nenhuma dor ou drama. Eventualmente, ela se transformaria em
uma lembranca distante de alguém que eu tinha sido. Um problema
para outra pessoa. Lembre-se, todas as dores passam, até mesmo
as lembrancas que vocé achava que iam mata-lo. Eu poderia entrar
no meu carro, ir para longe, antes que ela retornasse, e entao
passaria a fingir ser uma pessoa normal até o fim da minha vida. Eu
poderia até mesmo ser feliz e experimentar uma espécie de
existéncia misteriosa, onde nao precisaria fazer exame de sangue
todos os meses para me certificar de que Carol nao havia me
contaminado com uma praga que me destruiria. Seria uma vida
estranha, sem medo, ddio e a minha obsessao por ela.



Eu desliguei o telefone sem ouvi-la dizer adeus.

PRECISEI DE DEz minutos sentado para compreender que eu também
tinha que sair de casa. Eu nao queria ficar em casa esperando que
ela retornasse. Nao queria ficar sozinho, €, certamente, nao queria
estar ali caso Denis enviasse Michael pela segunda vez. Esse foi o
pensamento que de fato fez com que eu me mexesse. Ela tinha
levado a Unica mala, mas havia uma bolsa de 13 no armario em
cima do aquecedor, entao joguei algumas coisas dentro,
acrescentando um sabonete e um desodorante que estava pela
metade. Eu nao tinha dinheiro suficiente para me preocupar com o
passaporte, pensava em pegar um trem para 0 oeste e passar
alguns dias em Cornwall. Finalmente, encontrei o meu par de botas
bom e consegui vestir o casaco. Eu me movia rapidamente,
tentando controlar uma crescente sensacao de panico.

No momento em que abri a porta, percebi uma sombra movendo-
se atras do vidro. Eu estava pensando nela, e quando destranquei a
porta, percebi que tinha alguém ali fora. Eles tinham me observado
procurar as chaves no bolso e abrir a mala algumas vezes para
acrescentar algum outro item.

Essas pessoas pareciam mover-se em velocidades diferentes. Em
um filme, se alguém tenta entrar em uma casa, € bem provavel que
fechem a porta na sua cara. Mas Denis entrou como se estivesse na
propria casa, mesmo que sua expressao tivesse demonstrado o que
ele achava do lugar. Ele me acertou com o seu ombro e Michael
entrou em seguida, pressionando a mao esquerda no meu térax e
me segurando contra a parede sem qualquer dificuldade. Eu poderia
ter tentado me desvencilhar caso tivesse percebido algo antes, mas
seus movimentos eram rapidos e casuais.

Quando Denis desapareceu na sala, Michael balancou a cabeca
como se pedisse desculpas. Apds uma descarga de adrenalina,
voltei a me mexer, debatendo-me, tentando me libertar de seus
dedos. O pequeno jardim e a liberdade estavam tdo préximos que
eu nao podia suportar que fechassem a porta e eu tivesse de ficar
preso ali dentro com eles. Michael me puxou para dentro e com o



outro braco fechou a porta, assentindo para ele mesmo enquanto
ouvia a porta bater. O corredor estava ainda mais escuro com ele
bloqueando a passagem de luz.

— Cadé ela? — Denis exigiu saber, ao retornar da cozinha. Eu nao
respondi. Por um instante, a estranheza de té-lo na minha cozinha
me deixou mudo. Na Ultima vez em que o vi tinha sido em uma
festa de ano-novo com baldes e um escocés. Eu me lembrava do
rosto dele, mas té-lo ali, em pé, falando comigo como se féssemos
conhecidos, era surreal.

— Eu vou chamar a policia.

Denis levantou as sobrancelhas revelando algo semelhante a
surpresa.

— Michael me disse que vocé ndao se assusta facilmente.
Pessoalmente, nao consigo perceber o mesmo.

Olhei de esguelha para Michael, mas a sua expressao nao
revelava nada. Hoje nao falaria ou pediria uisque. Na presenca do
grande homem, ele era extremamente profissional.

Ainda assim, eu nao disse nada, entao Denis fez um gesto para
que eu fosse puxado para perto. E mais uma vez me vi conduzido
para a minha prépria cozinha. Eu tinha um pressentimento ruim de
que eles iriam me matar. Por um momento imaginei Carol
retornando apds alguns dias, e tenho vergonha de admitir que senti
prazer ao pensar na culpa que ela sentiria.

A garrafa de uisque estava no mesmo lugar, e Denis se serviu. Ele
tomou um gole e olhou para mim. Se eu tivesse me planejado com
antecedéncia, poderia ter envenenado a garrafa, como em um dos
livros de Agatha Christie. Mas, honestamente, onde eu poderia
conseguir um bom veneno? Ele certamente teria sentido o gosto de
herbicida, ndo € mesmo? O problema com esse tipo de coisa é que
pode fazer vocé ser sentenciado a prisao perpétua. Independente
do desfecho da situacao, eu nao deixaria isso acontecer.

Michael estalou os dedos na frente do meu nariz.

— Preste atencao e responda a pergunta — vociferou.

A minha mente tinha divagado uma vez mais, optando por nao
encarar a realidade de esperar ser assassinado.



— Eu nao sei para onde ela foi — respondi. Uma parte de mim
tinha prestado atencao e era sobre isso que Denis tinha
perguntado. — Ela foi embora.

Eu queria responder as perguntas deles, queria que a conversa se
prolongasse indefinidamente, até mesmo o dia inteiro, caso eles
desejassem. Nao queria imaginar o que aconteceria quando eles
parassem de falar.

— Diga-me, David — disse Denis, puxando a outra cadeira e
sentando-se. — Por que a sua mulher nao pode suportar a
possibilidade de deixa-lo?

Eu pisquei para ele, tentando parecer que estava pensando a
respeito do assunto. Somente Carol poderia me achar, e era
possivel que demorasse dias para retornar.

— Eu nao sei. Ela me ama — respondi.

Denis nao era um homem bom de se olhar. A pele dele era
avermelhada e os olhos, insipidos e frios. As sardas sobressaiam na
cabeca palida e magra, e por um instante s6 conseguia olhar para
elas, um estranho emaranhado de pontos em sua face.

— Vocé é cruel com ela, David? — perguntou subitamente, quase
sussurrando.

Eu podia senti-lo tenso ao me olhar. Ele realmente queria saber.
Pobre homem, nunca a compreendeu.

— Ela é a Unica coisa que valorizo nesse mundo — respondi, me
inclinando em sua direcao. Isso era uma verdade evidente, e Denis
mudou de posicao desconfortavelmente. Eu me perguntei como
devia ser a mulher dele. Sera que ele tinha criancas ruivas com
rostos magros e sorriso frio? Carol era uma forca da natureza
comparada ao lar com que ele estava acostumado. Eu poderia
quase me solidarizar com o que ele tinha passado.

— Vocé deveria se afastar dessa confusao — disse enquanto ele
me olhava fixamente. — Ela precisa de mim, € por isso que eu fico.
Qualquer outra coisa, ou pessoa... sao apenas estranhos.

Eu pude perceber que ele travava uma batalha interna. Ele
praticamente tremeu de irritacao e terminou o copo de uisque, livre
de veneno, sem nem ao menos aprecia-lo. Eu ouvi a garrafa se
chocar contra o copo quando ele preparava a segunda dose. Eu nao



apreciava em nada a possibilidade de vé-lo bébado em minha
cozinha.

Denis virou-se em seu assento e perguntou:

— Vocé esta usando luvas, Michael?

Eu olhei para cima e pude me certificar que Michael estava de
fato usando luvas. Denis também as usava, e nesse instante tive a
sensacao de estar caindo de um lugar muito alto. Acredito nunca ter
ouvido nada tao assustador quanto aquela pergunta casual. Quando
Denis se virou novamente em minha direcao, precisei juntar as
maos em cima da mesa para parar de tremer.

— Posso fazer vocé sumir, David. Assim ela nao terd um marido
para quem voltar, entende? Quem sabe, entao, tenha espaco na
vida dela para um homem que nao seja apenas um pequeno
parasita. Vocé nem mesmo trabalha, nao é verdade, David? Vocé
apenas fica sentado aqui gastando o dinheiro que ela recebe. Isso
faz com que vocé se sinta um homem, David?

— Ela nunca confiaria em vocé se eu desaparecesse — respondi
vagarosamente. — Ela sabe que vocé enviou o Michael. Ela sabera
que foi vocé.

Eu gostei da direcao que a conversa estava tomando, e minhas
palavras passaram a fluir melhor.

— Ela vai odia-lo se me machucar, Sr. Tanter. Vocé deve saber
disso. Eu ndo posso vislumbrar um final feliz a ndo ser que vocé va
embora agora mesmo.

Ele se sentou por um instante e parecia ponderar minhas
palavras.

— Eu sei 0 que quer dizer, Mike. Ele senta ali tranquilamente como
se fosse voc€, em meio a sombra e agua fresca.

Percebi que Michael estava sorrindo atras de Denis. Eu nao sabia
se tinha compreendido inteiramente o sentido daquela frase. Mas
se queria dizer que eu estava vulneravel, isso era verdade.

Denis levantou-se e eu senti uma ponta de esperanca de que ele
seqguiria 0 meu conselho. Ele assentiu para mim.

— Vocé é um homenzinho doente, David. Transformou uma
mulher maravilhosa em um ser fragil, problematico... Nao sei o que
fez com ela. Vocé pode estar certo sobre as consequéncias de



matar vocé, mas também pode ser exatamente o que ela precisa
para se libertar, vocé me compreende? S6 de ver vocé ai, tao
presuncoso, fico furioso, David. Acho que vocé exerce algum tipo de
poder sobre ela, como aqueles homens que batem nas mulheres e
por alguma razao elas sempre voltam. Eu ndo consigo compreender.
No entanto, eu nao sou o tipo de pessoa que desiste facilmente das
coisas que nao entende, David. Eu sou um homem teimoso.

Ele disse essa frase como se ja a tivesse proferido muitas vezes
antes, como se tivesse orgulho dela. Eu o observava sem qualquer
expressao enquanto ele andava em torno de Michael, do outro lado
da cozinha. O aposento parecia cheio com aqueles dois bloqueando
a passagem.

— Vou ficar para assistir, Mike, se vocé nao se importar — disse
Denis.

— Até onde devo ir? — perguntou Michael, me olhando fixamente.

Denis pensou por um momento.

— Eu quero ter uma nova chance quando ela voltar, entao,
mantenha tudo de maneira que nao possa ser percebido, estd
certo? Ensine a ele uma licao, quebre alguns dedos, mas esconda o
resto.

Foi entao que comecei a gritar, mesmo sabendo que os vizinhos
estariam no trabalho. Nao havia ninguém para me ajudar.



Eu consegui chegar até o hospital Brighton General para engessar

minha mao. Imaginei que eles me fariam uma série de perguntas
dificeis de responder, mas simplesmente me fizeram esperar por
seis horas para me informarem que, de acordo com a radiografia,
eu tinha dois dedos quebrados. A primeira coisa que eu disse para a
enfermeira na recepcao foi: “Estou com dois dedos quebrados”, mas
nao me importei. Eles tinham me dado analgésicos, e sempre
gostei daquele edificio. No periodo vitoriano, tinha sido um hospicio,
e gosto dessa sensacao de ser algo historico. De qualquer maneira,
la dentro estava aquecido e havia uma maquina com cha de cor
laranja. Depois de todo o trabalho que tive para chegar até 13,
decidi aproveitar ao maximo. Dirigir com apenas uma das maos nao
é problema, mas mudar a marcha e dirigir € um pesadelo.

Se alguém tivesse sido gentil comigo eu poderia ter pedido ajuda,
ou até ido a policia, mas os médicos pareciam ocupados demais
para dirigirem mais que um olhar para uma pessoa com o0 meu tipo
de problema. Até mesmo a enfermeira que enfaixou meus dedos
nao perguntou como eu havia me machucado. Ela estava agitada e
cansada, e sua testa estava coberta de suor. Enquanto ela tratava
da minha mao, olhei fixamente para a sua testa. Deve ser estranho
passar os dias com pessoas que estao muito machucadas. Dizem
que os policiais acreditam que todos sao criminosos e me pergunto
se 0s médicos nao acham que todos sao sacos de carne e 0SSOS
prontos para serem abertos na frente deles. Eu vi sangue no chao
de lindleo durante minha permanéncia no hospital, mas foi retirado,
entdao pude por fim a minha carta mental para o jornal.



Foi provavelmente nesse instante que vislumbrei a possibilidade
de escrever para 0 meu irmao. Eu estava um pouco tonto devido ao
analgésico e ainda me deram receita para mais. Havia um traco de
bile na minha boca, mas para meu alivio, quando engoli, ndo senti
mais esse gosto. Eu nao podia ir para casa e nao conseguia
encontrar as chaves do carro. Sabia que tinha dirigido até o
hospital, mas vinha carregando as malditas chaves desde a
recepcao até a sala de espera, e depois para a sala de espera para
0 raio X, em seguida para a maquina de raio X e ainda, para a
enfermagem e todos os demais lugares para os quais fui mandado.
Elas haviam se perdido pelo caminho, € eu nao podia suportar a
possibilidade de levantar e procurar por elas.

“Com licenca, senhorita, vocé encontrou um molho de chaves? Eu
estive aqui apenas hd um minuto...” e assim por diante. Se eu as
tivesse perdido, poderia caminhar até em casa ou chamar o
reboque fingindo ser uma jovem sozinha, assim viriam mais rapido.
Eu ja tinha passado do ponto em que me importava.

Na farmacia, localizada no primeiro andar, troquei a receita por
um frasco de remédios e comprei papel, selos e envelopes em um
quiosque que ficava ao lado da farmacia. Hospital é algo tedioso.
Eu vi uma crianca com cancer e me perguntei como eles conseguem
passar os dias. O tempo se move muito devagar ali.

Eu ndao consegui enviar a primeira carta que escrevi. Foi uma
daquelas cartas que vocé escreve tudo que precisa tirar da cabeca.
Era raivosa e cheia de palavroes. Se eu a tivesse enviado, 0 meu
irmao poderia me internar na ala psiquiatrica do hospital Brighton
General. Existe uma grande diferenca em se voluntariar para
internacdo e ter alguém decidindo por vocé, ndo apenas na maneira
como é tratado, mas, principalmente, por ser possivel ir embora ao
presenciar as enfermeiras segurando com violéncia uma pessoa
gritando e cuspindo sangue. Se vocé for internado
involuntariamente, mesmo por algo banal como depressao ou
tentativa de suicidio, ndo podera sair — vocé estara no sistema e os
médicos vao perder todo o interesse em como vocé se sente ou o
gue necessita.



Eu rasguei a carta em centenas de pedacos, caso alguém tivesse
tempo para cola-la novamente enquanto esvaziava as lixeiras do
hospital. Mesmo sabendo que era uma atitude estlpida, eu me
certifiquei de que os pedacos fossem jogados em duas lixeiras
diferentes.

A segunda carta foi mais concisa. Dizia apenas que estava tendo
problemas com Carol e nao sabia ao certo o que fazer. Se vocé me
perguntasse naquele momento quais eram as minhas expectativas,
eu, certamente, nao saberia dizer. Nao podia lidar com Denis Tanter
e nao sabia como me livrar dessa situacao. E nesse momento que
se deve pedir ajuda. Vocé nao sabe bem que tipo de ajuda quer
receber, pois, caso soubesse, provavelmente seria capaz de resolver
a questao sozinho. Coloquei a carta na caixa do correio do hospital
e fui embora sem olhar para tras. Estava feito. Ele viria, ou nao.

Dois dias depois ele deixou uma mensagem na secretaria
eletronica dizendo que estava a caminho. Nada mais, a mensagem
tinha somente dez segundos. Ao ouvi-lo eu me lembrei de muitas
situacOes desagradaveis. Peguei a garrafa quase vazia de Laphroaig
para me aquecer, coloquei o meu melhor paletd e escrevi uma carta
para Carol. Eu a deixei na mesa da cozinha, onde ela poderia vé-la,
caso retornasse. Depois, caminhei até a praia, e quando estava
escuro, fiqguei em pé préximo a margem do mar escuro, olhando o
horizonte. Bebi todo o uisque e depois um pouco de agua salgada
para reduzir o gosto da bebida. Estava tao amargo quanto eu, e foi
nesse momento que nao senti mais frio e caminhei para dentro
d’agua.

N3o sei quanto tempo fiquei em pé ali, até que ele me encontrou.
Ele tinha lido a carta em cima da mesa. Eu sabia que ele faria isso.

ENQUANTO CAMINHAVAMOS pelas ruas escuras de Brighton, contei toda a
histéria para meu irmdo. O vento tinha aumentado e eu estava
tremendo, entao ele me deu seu casaco. O casaco, que eu nhao
conhecia, cheirava a cigarro e a logao pds-barba. Eu nunca havia
tido um casaco igual e podia sentir seu peso e maciez como 0s
primeiros toques de culpa.



Ele mal falou enquanto caminhavamos juntos, mas fez algumas
perguntas ocasionais sobre Denis ou Michael e o0 que eu achava
deles. Foi necessario revelar mais do que eu gostaria sobre Carol,
do contrario teria parecido um disparate. Contei a histéria aos
poucos, e em determinado ponto ele me olhou espantado e
balancou a cabeca vagarosamente.

— E vocé a quer de volta?

Eu o odiei naquele momento.

Contei a ele tudo o que lembrava, todos os detalhes que
poderiam fazé-lo compreender os dois homens que tinham
aparecido na minha vida e me levado ao desespero. Tentei nao
pensar em como planejava cometer um assassinato ou, no minimo,
pensava em permitir que fossem assassinados por minha causa. Eu
0s queria fora da minha vida, e em algum momento durante a
segunda visita deixei de me importar com o modo como isso
aconteceria. E possivel que tenha sido quando o meu primeiro dedo
foi entortado a ponto de quebrar. A vergonha conduz um homem ao
ddio, vocé sabia disso? Se vocé deseja provocar um ataque feroz
experimente humilhar um homem, especialmente em publico. Tente
fazer com que ele sinta medo e depois o ridicularize.

O frio excessivo me impedia de obter qualquer satisfacao dessa
conversa, mas percebi que nao incomodava meu irmao. Mesmo sem
casaco, ele parecia absorto demais para sentir o vento que vinha do
mar. Ao falar, ele mexia as maos com gestos ageis e ria da minha
descricao do Michael, me fazendo repetir alguns detalhes para que
pudesse reconhecé-los tao logo os visse.

Ainda ndo tinha me dado conta de como era necessario
planejamento para remover duas pessoas do mundo. O meu irmao
era o meu Unico salvo-conduto, o Unico trunfo que ninguém mais
conhecia. Ele tinha estacionado a mais de um quildbmetro da minha
casa e caminhado. Ninguém tinha a menor ideia de onde ele se
encontrava e jamais poderiam liga-lo ao que aconteceria. Pelo
menos por alguns dias ele iria se divertir Sem culpa, ou
consciéncia.

NOs nos sentamos a mesa da cozinha e ele praguejou quando
soube que nao havia mais nada para beber. Eu tinha jogado a



garrafa vazia de Laphroaig no mar um pouco antes da chegada
dele, e o alivio trazido por esse ato tinha sido exagerado na minha
imaginacao.

— Vocé esteve sozinho com o Michael, entao eles nao sao irmaos
siameses —, disse, pensando alto. — Vai ser mais facil se eu puder
encontra-los separadamente.

— Mas se vocé cometer um erro e for pego, o outro vai mata-lo.

— Ou vocé vai mata-lo, irmaozinho. Nao pense que eu ndo o
conheco — disse com um brilho peculiar nos olhos.

E me lembrei do meu irmao chutando a cabeca inerte do homem
do lado de fora da danceteria em Camden e estremeci.

— Eu tentarei — prometi.

Ele concordou.

— Vocé faria se fosse para salvar Carol, tenho certeza.

Eu nao gostei de ouvi-lo mencionar o nome dela. Eu queria
pensar no problema, mas nao no que ocorreria depois. Nao queria
que ela soubesse de nada. Denis seria achado em algum lugar e a
sua morte associada a um de seus desagradaveis parceiros de
negdcio. Ninguém suspeitaria de mim ou saberia que o meu irmao
esteve em Brighton. Eu queria me certificar de que nao haveria
erros.

— Veja so, a Unica maneira de o atrairmos até algum lugar é dizer
a ele que Carol deseja vé-lo. Por exemplo, o estacionamento de
alguma danceteria. Assim que ele estiver irritado com a espera e
sair no escuro, eu posso dar cabo dele em dez ou 15 segundos.

Ele parecia gostar muito da ideia e foi dificil engolir a queimacao
que surgiu bem debaixo da minha lingua.

— E muito arriscado. Vocé nao tem como prever quando ele vai
sair e pode ter pessoas paradas perto do carro dele, uma familia,
ou, entdo, um grupo de bébados pode aparecer para mijar na
sarjeta. Testemunhas. Mesmo que vocé consiga... impedir um deles,
o outro pode gritar ou sair correndo. E loucura pensar que
consequira...

— Tudo bem, Davey, nao se perca em banalidades — ele me
interrompeu secamente. — Vocé poderia correr até a loja antes que



feche e comprar algo mais forte do que esse suco de laranja. As
minhas ideias irao fluir muito melhor.

Ele sorriu com tamanha frieza e seguranca que tive vontade de
vomitar.

— De qualquer maneira, € melhor fazer aqui nesta casa — disse,
olhando ao redor da cozinha. — NOs os teremos onde podemos
controlar a situacao. Ele € um homem que contrata assassinos que
quebram dedos. Vocé podera se safar alegando legitima defesa e
nunca vao saber que teve ajuda.

— Vocé esta usando luvas? — perguntei subitamente.

Ele estava.

— Assim é melhor, Davey. Agora vocé esta pensando.

A porta da entrada abriu e eu pulei em panico. O meu irmao nao
se mexeu, e quando viu quem estava ali, sorriu, e os seus olhos
denotavam certo interesse.

— Ola Carol, meu amor — disse. — Vocé trouxe algo para beber?

Eu vi seu olhar vacilante para mim e, depois, para ele,
imaginando o que poderiamos estar conversando. Ela parecia
descansada e havia cortado o cabelo. Trazia em seu ombro uma
bolsa nova e estava bonita, como sempre. Percebi que também
estava com sapatos novos, quando por fim desviei o olhar.

— E sempre bom ver alguém da familia de Davey — disse
calmamente, enquanto os olhos traiam a mentira. Eu podia
perceber que nao gostavam um do outro € me perguntei se iriam
discutir caso eu estivesse fora comprando uisque. Percebi que teria
ao menos uma testemunha de que meu irmao estivera em
Brighton, e logo senti meu estbmago revirar. Por que ela nao tinha
passado mais alguns dias descobrindo a sua crianca interior ou
qualquer que fosse a maldita razao para essas viagens?

— E melhor ir para a cama — eu disse, fingindo um bocejo. — Eu os
verei amanha.

O meu irmao nao olhou para ela, e logo que saiu percebi que
Carol nao havia nem mesmo perguntado pela minha mao
engessada. Estava quase certo de que ela nao tinha percebido. Ela
havia esperado boas-vindas e em vez disso ali estavamos nos,



parecendo... bem, parecendo dois conspiradores planejando um
assassinato.

O meu irmao inclinou-se para a frente e falou em um murmdurio.

— Té-la por perto serda um problema — disse. E, entdao, sorriu
maliciosamente. — No entanto, isso ndo é um assalto a banco e nao
preciso levar anos planejando. Apenas se certifique de que ela
estara longe na préxima vez que os dois estiverem aqui nessa
cozinha.

— Ela dird a policia que vocé esteve aqui — respondi de maneira
igualmente baixa. Eu nao podia olhar em seus olhos, mas era algo
a ser levado em consideracao. A policia nao estaria mais
investigando um homem sozinho se defendendo de dois assassinos
profissionais.  Eles estariam investigando o0  misterioso
desaparecimento do irmao desse homem no dia seguinte ao
assassinato. Quando finalmente olhei para ele, meu irmao tinha um
ar severo, revendo os fatos inUmeras vezes.

Eu o observei por algum tempo, até que ele disse:

— Por que vocé nao vai comprar o maldito uisque enquanto estou
aqui pensando?

E eu fui.



Eu acordei bruscamente, arrancado de um sonho por algum

barulho que ela fez ao se vestir. A minha primeira visao foi Carol
vestida somente com sutia e calcinha, colocando uma saia. Ela ja
estava dormindo quando fui para o quarto na noite anterior, ou, ao
menos, fingia estar dormindo. Ela me viu pelo espelho da
penteadeira e nds nos encaramos por um longo tempo. Eu vi seu
olhar focalizar a minha mao machucada, longa e branca em cima do
edredom. A camisa cobria os outros hematomas.

— Eu quebrei duas unhas ao trocar o pneu — expliquei, ao vé-la
estremecer. — Vocé devia ver como ficou.

— Nao, obrigada Davey. Eu preciso sair.

Ela estava se aprontando meia hora antes do usual e nao pude
deixar de olhar o despertador. Ela teve a elegancia de desviar o
olhar no mesmo momento que eu, ajeitando a gola da blusa no
espelho. Eu imaginei que ela quisesse sair de casa antes que meu
irmao acordasse. As vezes, € muito facil compreender as atitudes
dela.

— Ele so esta visitando por um ou dois dias — falei.

Ela assentiu, os labios uma linha fina e palida sem batom. Apds
mais alguns movimentos ligeiros ela terminou sua rotina matinal e
saiu do quarto, deixando apenas um leve rastro de perfume. Eu
gostava de observar a mudanca, vé-la passar de sonolenta e
despenteada para uma corretora esperta, arrumada e glamorosa.

O meu irmao tinha concebido a mentira sobre os dedos
quebrados. Se eu contasse que Denis voltara, provavelmente, ela
iria a policia, ou, ainda pior, telefonaria para ele pessoalmente do
escritdrio. E claro que ainda assim era possivel que ela telefonasse



para ele, mas eu havia acreditado em Denis quando disse que ela
acabara com ele, ou, ao menos, eu acreditara em sua raiva e
sofrimento. Engracado. Eu nao teria acreditado nela.

Entretanto, o risco existia, e nds sabiamos que teriamos que agir
rapidamente. Quando ela fechou a porta, ouvi meu irmao ligar o
chuveiro. Tudo aconteceria hoje. No momento em que ela
retornasse do trabalho, 0 nosso pequeno problema nao existiria
mais.

Vesti um roupao quando ouvi o chuveiro ser desligado. Foi um
momento peculiar descer a escada e encontra-lo ali. Acho que a
Ultima vez em que o vi com uma toalha amarrada na cintura tinha
sido quando éramos criancas. Percebi que ele parecia mais forte.
Ele nao tinha nenhum trago de gordura e parecia estar cuidando da
aparéncia. Vocé sabe, é mais facil para os homens com altos niveis
de testosterona, eles apreciam se exercitar mais do que 0s outros
homens, até serem impedidos de continuar por um ataque do
coracao que os mata. Cruzei os bracos e acenei para ele. Nos
tinhamos planejado tudo, mas ainda assim eu continuava ouvindo o
meu coracao bater extremamente acelerado.

— Vocé esta pronto, irmaozinho? Sem hesitacdes? — Ele me
perguntou com ar divertido. Ele nao parecia nem um pouco
apreensivo.

— Sem hesitacoes.

NOs AGIMOS RAPIDO. Era possivel que Denis tivesse sido informado que
Carol ja havia voltado para o trabalho. Até onde sabiamos, ele bem
poderia passar pelo escritério dela todos os dias ou ter subornado a
secretaria para lhe repassar qualquer noticia. O meu receio era,
provavelmente, fruto da tensao que eu sentia, mas nao faria mal
algum agir o mais rapido possivel. Da maneira como o0 meu irmao
tinha formulado o plano, nés sé teriamos uma chance. Apesar de
Carol saber que ele estava em Brighton, ainda assim funcionaria, foi
0 que ele me assegurou. Ele consequiu sair ileso do caso Bobby, e
dessa vez nao seria diferente.



Eu sentei a mesa da cozinha e olhava fixamente o telefone
enguanto revia o que tinhamos planejado. Tudo parecia simples na
minha mente, mas quando pegasse o telefone e discasse o nimero,
o plano realmente comecaria. Depois disso seria como dar um
passo para o penhasco, simplesmente nao faz a menor diferenca se
vocé desistir no meio do caminho.

— Pratique primeiro comigo — exigiu 0 meu irmao.

Esse foi o primeiro sinal de tensao que percebi nele. Eu balancei
a cabeca, repassando o que planejamos dizer e estava certo de que
Denis viria correndo.

Eu o vi servir-se um copo do uisque que comprara na noite
anterior. Tentei desviar quando vi o movimento de sua mao, mas
ainda assim grande parte do uisque foi parar no meu rosto. Eu gritei
com raiva ao lembrar-me de Michael fazendo o0 mesmo.

— Que diabos esta fazendo? — eu disse, fechando um dos olhos
para evitar a dor.

— Agora vocé esta pronto para dar o telefonema — disse ele rindo
com a minha expressao. — Antes vocé estava muito relaxado. Va.
Faca.

Eu olhei de relance o pedaco de papel ao lado do telefone com o
nimero de Denis Tanter. Um Unico telefonema para a operadora
tinha me fornecido a Ultima informacao necessaria.

Eu disquei os niUmeros e respirei profundamente.

— WT Ltda. — afirmou a voz de uma mulher, ndo de alguém que
eu conhecia. Possivelmente, uma secretaria. Eu me mantive calmo.
Esse era o nimero que tinham me fornecido.

— Coloque Denis Tanter na linha - falei, um pouco
inarticuladamente. O cheiro do uisque estranhamente ajudou um
pouco.

— Quem fala? — ela perguntou.

Eu senti o gosto de bile na boca e fiz uma careta.

— Simplesmente va chama-lo. Diga a ele para cuidar da confusao
que criou, entendeu? Diga a ele...

Eu ouvi a ligacao ser transferida e estava preparado quando
surgiu a nova voz.

— Quem esta falando? — Michael. Era tudo o que eu queria.



— Seu cretino — falei com escarnio. — Ela esta morta e é por causa
do maldito Denis Tanter, ndao € mesmo? Va para o inferno... — disse
com a voz melosa como se estivesse bébado e chorando, ou
pressionando @ mao contra o meu rosto. Dé ao homem uma chance
de responder.

— Davey? Quem morreu? Nao me diga que foi Carol? Davey, é
vOCé?

Perfeito. Eu podia ouvir o temor em sua voz. Era somente o inicio
do que ele teria de enfrentar.

— Tranquilizantes! — Eu cuspi as palavras no telefone deixando um
rastro de uisque e saliva. — Vocé insistiu e insistiu, ndo ¢ mesmo,
Michael? Vocé e Denis. Vocés insistiram, e agora Carol esta morta.
Eu juro, eu...

O meu irmao pegou o telefone da minha mao e pressionou o
botao para encerrar a ligacao. Seu rosto expressava surpresa.

— Vocé fez tudo certo, Davey. Isso deve fazer com que venham
correndo.

Eu assenti, limpando a minha boca com forga.

— E melhor nos prepararmos — murmurou ele, deixando o telefone
cair no gancho ruidosamente. Ele trouxe uma mala do carro e o
observei pegar uma barra de ferro de 45 centimetros. Nao pude
deixar de segura-la e verificar que se amoldava perfeitamente a
minha mao. Eu a girei e a imaginei acertando o cranio de alguém.

Para minha surpresa, a mala revelou ter alguns canos e outras
ferramentas.

— Para depois — esclareceu meu irmao. — Isso explica por que
tinha uma arma a mao na cozinha, ndao € mesmo?

Com um sorriso impiedoso ele abriu o armario debaixo da pia e
me mostrou como tinha desaparafusado o tubo de plastico.

— Provavelmente, eles nunca vao perguntar, mas eu pensei, que
diabos. Caso perguntem, somente vao descobrir um servicinho para
o bombeiro. Eu estava no meio do trabalho quando precisei sair e
procurar por uma loja que vende o mesmo tipo de cano daquele
que quebrei tdo artisticamente. Enquanto estive fora vocé recebeu
a visita de dois homens que ja tinham ameacado vocé.



Olhei para ele e posso jurar que estava mais calmo do que eu.
Em alguns minutos Denis Tanter entraria vociferando pela terceira
vez em minha casa. Eu peguei uma caixa de leite da geladeira e o
bebi para acalmar o meu estdbmago.

Meu irmao colocou a mao no bolso do casaco e retirou uma faca
assustadora. ]

— Eles vieram armados com isso. E possivel encontra-la em
qualquer loja de ferramentas no pais. Nao é de surpreender que
vocé entre em panico e tente acerta-los com um pedaco de cano.
Vocé vai chamar a policia, e antes que eles cheguem, eu estarei de
volta. Nos responderemos as perguntas juntos.

— Vocé acha que vai funcionar?

Ele deu de ombros.

— Eu acho que vocé nem ira a julgamento. Dois contra um? Vocé
ficara livre por legitima defesa, Davey. Nao ha qualquer problema.
Vocé sé precisa confiar em mim e nds resolveremos tudo, certo?

Eu o mirei nos olhos e por um instante pude sentir as lagrimas
que ameacavam cair. Eu assenti e desviei o olhar, sabendo que ele
tinha percebido.

— Agora concentre-se, Davey. Eles devem chegar a qualquer
instante. A sua parte é a mais facil. Vocé so precisa ficar sentado na
cozinha como planejamos. Se precisar, beba algo, apenas pareca
estar arrasado.

Enquanto eu me sentava, meu irmao foi para a porta de entrada
e fechou o trinco.

— Me lembre de quebrar a fechadura depois — disse ele ao
caminhar de volta para a cozinha e se esconder atras da porta. Ele
segurou a barra de ferro e eu nao conseguia mais olhar para ele.

Do lado de fora um motor de carro se aproximou ruidosamente,
ao ser dirigido em alta velocidade. O carro parou derrapando e
fazendo um barulho ensurdecedor. Respirei fundo.



Denis Tanter chegou a minha casa as 9h28 da manha. Eu sei

porque olhei para o reldégio da parede. Ele abriu a porta com
tamanha violéncia que teria arrebentado a fechadura, caso a
tivéssemos trancado. A porta atingiu a parede e ricocheteou de
volta, atingindo-o no ombro enquanto ele entrava
tempestuosamente. Eu tinha compreendido precisamente como
afeta-lo, e fiquei satisfeito. Tinha dito ao meu irmao que ele nao
fazia o tipo que mandaria Michael entrar primeiro, nao se estivesse
com raiva. Para 0 meu irmao era indiferente, mas eu queria que
Denis fosse o primeiro. Ele era 0 homem realmente perigoso, € nao
0 seu capangda. Eu sabia disso desde o inicio.

Ele ndo tinha a menor ideia do que estava acontecendo, e isso
ficou evidente no momento em que olhou para mim na cozinha. Eu
tinha uma aparéncia patética, com lagrimas riscando o meu rosto e
uma expressao aturdida de medo. Na verdade, nao era dificil fingir
que me sentia assim, principalmente ao saber que em alguns
minutos alguém iria morrer, e essa pessoa poderia muito bem ser
eu mesmo.

— Onde ela esta? — ele vociferou.

Estava colérico, e por um momento terrivel achei que ele subiria
as escadas para procura-la no quarto. Balancei a cabeca e
vagamente gesticulei em torno da cozinha. Ele me olhou friamente
e pude perceber que vinha em minha direcao para me agredir.
Michael era apenas uma sombra no corredor atras dele, mas eu so
consegui ver Denis ser golpeado pelo meu irmao. Por Deus, ele era
rapido. Vocé nunca viu algo assim.



Nao foi um ruido alto, parecia mais um saco de farinha
estourando, uma espécie de pancada surda. Ao olhar fixamente
para Denis, pude ver a ponta da barra de ferro atingi-lo em cheio
na cabeca. A raiva, a vivacidade, e tudo mais que fazia parte de
Denis Tanter tinha se apagado em um instante. O meu irmao o
atingiu novamente enquanto ele caia no chao, e, entdo, mais uma
vez. Nao pude deixar de me lembrar da maneira como ele chutou
aquele homem em Camden, e percebi, entdao, que havia outras
mortes em sua conta. Existem alguns momentos em nossas vidas
em que as mentiras que contamos para ndés mesmos caem por
terra. Para mim, esse era um desses momentos.

O meu irmao ignorou Michael, que estava olhando pasmo pela
porta, a boca aberta em total horror. Em vez disso, ele olhou para
mim e sorriu maliciosamente. Ele ndao parecia se importar que
Michael estivesse ali. Em um estado de fascinio mérbido, vi o meu
irmao cutucar Denis com o pé. O corpo se contorceu e achei que
fosse vomitar o café da manha.

— Morto, ou um vegetal, ndo ha divida — disse, e posso jurar que
Sorriu.

Eu raramente o tinha visto tao feliz. Talvez, agora, fique evidente
por que sempre tive medo dele. Nao era exatamente o que ele
fazia, mas, sim, o que era capaz de fazer.

Michael comecou a se mexer e fiquei aliviado por nao conseguir
ver a expressao do meu irmao quando ele se virou para terminar o
trabalho. Existem tubardes no mundo e, assim como Bobby Penrith
antes dele, naquele dia Michael nao estava preparado para
encontrar um maior do que ele na cozinha. Eu o vi procurar uma
arma na jaqueta, mas meu irmao nao se deu o trabalho de tentar
impedi-lo. Ele simplesmente acertou um dos lados da cabeca de
Michael com a barra de ferro, e instantaneamente quebrou alguma
coisa. Michael caiu quase tao rapidamente quanto Denis, tao logo a
comunicagao entre o seu cérebro e as pernas cessou.

Eu levantei em uma espécie de transe, sentindo pena de Michael.
Afinal, tinha sido contratado, mas ele era 0 homem que havia
quebrado meus dedos enquanto eu s6 podia assistir, e nao fiz nada
para salva-lo, mesmo que pudesse.



O homem que Denis contratou para amedrontar as pessoas
sempre me parecera grande e forte, embora ndao muito agil. Foi
curioso perceber como 0 meu irmao parecia ser bem maior que ele
enquanto o atingia novamente. De alguma maneira, 0 medo o faz
se encolher, e, por outro lado, a coragem o faz maior do que vocé é
de fato. Eu ja tinha percebido isso.

Peguei o cano na sacola que meu irmao havia trazido da loja e
nao acho que ele tenha me ouvido chegar, mas, mesmo que
tivesse, nao esperava que eu fosse golpea-lo com toda a forca
acumulada em anos e anos de medo e 6dio. Poucos instantes antes
eu o tinha visto golpear violentamente um cranio, e tenho orgulho
em dizer que me sai quase tdao bem quanto ele. Eu matei o meu
irmao enquanto ele acertava Michael pela segunda vez, assim era
como se o0s dois golpes tivessem sido desferidos simultaneamente.
Ele caiu de lado, estatelando-se em cima dos outros corpos. Ele nao
se mexia, e quase me detive nesse instante, mas ele acreditava
que dois golpes eram necessarios para que se pudesse ter certeza.
Prendi a respiracao e acertei o seu cranio mais uma vez, com toda a
minha forca. Ja ndo havia qualquer resisténcia, senti que ele estava
morto. Os seus olhos estavam abertos e eu nao acreditava que
pudesse sentir alguma coisa. O primeiro golpe tinha sido muito
forte.

Um pouco de sangue espirrou em mim, mas nao muito. A maior
parte caiu neles e nas paredes da cozinha. A aparéncia era
exatamente como ele tinha dito, o resultado de uma cena violenta
de briga.

Eu os observei por algum tempo, mas nao posso dizer por quanto
tempo. Certamente, o meu estbmago me traiu, entdao desperdicei
alguns minutos vomitando na pia e me perguntando se deveria
limpa-la, pois indicava uma reacdo razoavel a tamanho horror. No
fim, deixei como estava. Eventualmente, a policia chegaria para
fazer perguntas, e eu sabia que eles podiam ser persistentes. No
entanto, 0 meu irmao estava certo, legitima defesa funciona ainda
melhor com ele morto. De acordo com 0s meus planos, eu poderia
terminar essa histéria como um herdi.



Quando, por fim, o meu estdbmago me deu trégua, sentei a mesa
da cozinha e fiz um Ultimo brinde em nome dos trés.

Eu ergui o copo para 0 meu irmao.

— Aqui esta, em nome da nossa infancia, irmao mais velho. Vocé
nunca deveria ter dormido com ela. Isso foi um pouco demais para
mim. Mas, agora, esta tudo no passado.

Eu estava rindo, e tive de fazer um esforco para me conter. Eu me
pergunto se ele sabia que eu tinha descoberto. Carol havia me dito
durante uma de nossas brigas. Ele nao era o tipo de pessoa que
sentia remorso. Nao tenho duvidas de que para ele era excitante
ter uma mulher bonita disposta a desperdicar uma noite a seu lado,
independente do marido. Depois que soube da verdade, era curioso
observar como se comportavam quando estavam juntos. Nao sei
bem o que havia se passado entre eles, mas nao acabara bem. E
possivel que ela tivesse se negado a um segundo encontro, ou ele.
Mas, agora, ja nao me importava muito.

Era bastante estranho ver os corpos na minha cozinha. Eu ja
tinha imaginado essa cena muitas vezes, mas té-la ali se
desenrolando a minha frente era aterrorizante, como se o tempo
estivesse suspenso. Mas, como eu ja sabia, a realidade é assim
mesmao.

Eu planejara a maior parte dos detalhes enquanto estava no mar
gelado esperando o meu irmao terminar de ler o bilhete que eu
havia deixado para Carol e vir ao meu encontro. Eu me lembro de
ter me preocupado que ele pudesse ter se acidentado ou que um
pneu tivesse furado. Dessa maneira, todos os meus esforcos teriam
sido em vao. Eu sabia que se ele me visse seria o suficiente para
té-lo do meu lado. Eu sempre fui o seu ponto fraco, o seu
irmaozinho. Acho que ele ndo se importava com mais ninguém. Nao
sinto qualquer embaraco em dizer que, por algum tempo, havia
lagrimas em meus olhos ao vé-lo. A relacao entre irmaos é proxima.

Eu nao tive dificuldade em persuadi-lo depois que ele me viu em
pé naquela agua fria, tentando imaginar como seria cometer
suicidio. Sinceramente, as coisas nao poderiam ter sido melhores,
de fato, ndao poderiam. Todas as minhas dividas estavam quitadas,
e, de certa maneira, esperava que Bobby Penrith soubesse disso.



A policia aceitaria a minha versao dos fatos se eu parecesse
chocado e deixasse o numero suficiente de lacunas na historia.
Afinal, era muito simples. Eu o deixei me conduzir até o ponto que
ele desejava, ou seja, apenas dois irmaos consertando um cano na
cozinha quando foram atacados por dois criminosos. Eu me
perguntava se deveria mencionar Carol para a policia. Nao. Eu nao
queria que eles soubessem que tinha algum motivo. Eu imaginei
que eles acreditariam que Denis estava obcecado por ela, ja que
desconheciam o fato de que ja tinham estado juntos. Eu planejei
tudo muito bem.

Sai de casa e fechei a porta. Como sempre, os vizinhos estavam
trabalhando, entdo, ndao haveria testemunhas para a policia
interrogar. Foram necessarios alguns empurroes para conseguir
quebrar a fechadura. Sem davida alguma, seria mais um hematoma
para mostrar a policia quando revelasse que Denis Tanter tinha me
torturado. Perfeito!

Lembrei de colocar o meu pedaco de cano nas maos de Michael,
enquanto espalhava o contetdo da bolsa com os demais aparatos
pelo chao da cozinha. Em seu outro bolso encontrei uma faca, e era
exatamente a arma que ele estava procurando quando 0 meu irmao
o golpeou. Apdés um momento de reflexdao, fiz com que ele a
segurasse na outra mao, tomando cuidado para nao deixar as
minhas digitais.

Havia muitos detalhes para lembrar. Havia sangue espalhado
pelas minhas roupas, mas imaginei que estaria tudo certo, pois
seria extremamente suspeito se estivesse limpo, afinal trés homens
tinham sido mortos em um espaco pequeno. Eu estava orgulhoso
de mim mesmo por conseguir pensar tao claramente.

Por fim, me sentei, com o telefone em maos. Eu tinha feito tudo o
que poderia e pensei, sim, Davey, vocé vai conseguir. Repeti estas
palavras em voz alta enquanto eles continuavam ali deitados e
ensanguentados. Era surpreendente! Ndo importa o que vocé ja
tenha ouvido a respeito, a quantidade de sangue é chocante. E
dificil acreditar que dentro de uma pessoa exista tanto sangue.
Assim como ndo é verdade que um homem morto nao sangra.
Esses aqui sangravam, pelo menos por algum tempo. A cozinha



estava repleta de sangue, e eu nao poderia imaginar como é
grudento, além de apresentar diferentes matizes de vermelho.

Imaginei que poderia lidar com Denis Tanter da mesma maneira
como tinha feito com outros homens ao longo dos anos. Quando
percebi que nao era esse 0 caso, pensei em meu irmao para cuidar
dele. No comeco, foi apenas uma divagacao pensar em como seria
bom se esses dois cretinos pudessem ter se matado. Nao tinha
pensado a respeito dos acontecimentos posteriores, mas se havia
um lugar certo para isso, era aquela cozinha, cheia de sangue e
com um cheiro que nunca mais quero sentir.

Como vocé sabe, ndao é sempre que temos uma oportunidade
como essa. Sim, eu poderia me sair vitorioso em um julgamento,
caso chegasse a esse ponto. O promotor de justica precisa se
certificar de que podem vencer o caso, € a minha alegacao de
legitima defesa seria primorosa. Eu conseguiria me safar, mas e
Carol? Eu realmente queria ficar com ela? Eu nao poderia deixar de
imaginar que se ela estivesse no meio daquela bagunca, quando
Denis e Michael chegaram, é possivel que também estivesse ali
estendida, e eu estaria livre. Verdadeiramente livre, e nao mais
desfrutando de momentos efémeros de prazer.

Sem sombra de divida, era um dia para novos comecos. Em vez
de telefonar para a policia, liguei para ela e disse que tomaria todas
as capsulas de sonifero. Desliguei o telefone e retirei a bateria. Eu
nao estava preocupado. Eu ja teria planejado todos os detalhes
quando ela chegasse em casa.

fim
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