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1

Com os pés imersos na água, eu pensava em me afogar. É
estranho como o mar está sempre mais calmo à noite. Eu já havia
caminhado pela orla da praia de Brighton inúmeras vezes em dias
frios e as ondas estavam sempre lá, uma encobrindo a outra. No
escuro, a água é tranquila e negra, com apenas um leve assobio ao
chocar-se contra as rochas. Você não pode ouvi-lo durante o dia
com as gaivotas, os carros e as crianças gritando, mas à noite o
mar sussurra, chamando-o.

À medida que a maré subia, o suave ir e vir das ondas, cada vez
mais, encharcava o meu melhor terno preto. De alguma maneira
me parecia um gesto de intimidade, como se estivesse sendo
arrastado para baixo, conforme ficava mais pesado. Até mesmo o
vento gelado de Brighton não afetava mais a minha pele como
antes, ou, ainda, era possível que tivesse ficado dormente. Se fosse
esse o caso, era uma sensação bem-vinda. Eu já havia despendido
muito tempo pensando e agora só me restava a escolha final de
caminhar em direção às trevas.

Eu ouvi o ruído de passos no cascalho, mas não virei a cabeça.
Naquelas roupas escuras, sabia que estava quase invisível para as
pessoas que caminhavam com os seus cães, ou os foliões noturnos,
ou, ainda, para qualquer um que se aventurasse a enfrentar o frio.
Eu tinha visto alguns pálidos semblantes no píer e ouvi vozes
gritando umas para as outras, mas não podiam me ver. Havia algo
de maravilhoso em permanecer em pé, dentro da água do mar,
completamente vestido. Tinha deixado a terra firme para trás, com
todo o seu barulho, sua luminosidade e as batatas fritas
descartadas, amontoadas em pedaços de papel molhado. Apesar do



gosto amargo em minha boca, eu estava livre do medo e da culpa,
livre de tudo. Quando ouvi a voz dele, pensei que fosse fruto da
minha imaginação.

– A situação é tão ruim assim para você estar em pé aí em uma
noite como esta? – perguntou ele.

Era a voz do meu irmão mais velho, e eu não pude evitar o
nervosismo que percorreu os meus pensamentos entorpecidos. Eu
estava ali há muitas horas e me sentia preparado para seguir em
frente, em direção às águas profundas, até que as minhas roupas
estivessem pesadas e eu pudesse esvaziar os meus pulmões em
uma agitação de bolhas luminosas. Eu estava preparado, mas a voz
dele me trouxe de volta, como se tivesse acertado um anzol em
meu casaco.

– Se você entrar na água, vai afogar nós dois – disse ele. – Eu
terei que segui-lo, você sabe disso.

– É possível que somente um consiga se salvar – respondi com a
voz endurecida e o ouvi rir, mas não pude virar em sua direção. Eu
o temi por toda a minha vida e sabia que, se me virasse para ele,
teria que encará-lo. Pude ouvi-lo rir suavemente.

– É possível, garoto Davey. Talvez fosse você.
Eu me lembrei de um menino que nós dois conhecíamos, um

jovem com um sorriso largo e cruel. O nome dele era Robert
Penrith, mas até mesmo a mãe o chamava de Bobby. Eu posso ver
o rosto dela durante o funeral do filho, tão pálido que ela parecia
ser feita de papel. Eu havia permanecido em pé ao lado da
sepultura úmida, observando enquanto baixavam o caixão e
pensando se ela sabia como ele tinha nos aterrorizado.

Bobby gostava mais da humilhação do que da dor. O ato preferido
dele era forçar alguém para baixo, mantendo as pernas da vítima
na altura da cabeça com tanta força que era quase impossível
respirar. Quando ele fez isso comigo, lembro que o seu rosto ficou
tão vermelho quanto o meu, até que pude sentir as minhas orelhas
pulsarem. Mesmo ainda sendo muito jovem, sabia que havia algo
de errado com o fato de ele se mostrar tão entusiasmado e
excitado. Como homem, a possibilidade de voltar a me sentir tão
indefeso me desperta o desejo de me arranhar por inteiro.



Eu acredito que meu irmão o matou, mas nunca tive coragem de
perguntar diretamente. No entanto, os nossos olhares se cruzaram
quando baixavam o caixão. Eu não consegui desviar o olhar, e antes
que o fizesse ele piscou para mim e me lembrei de todas as
crueldades secretas que faziam parte da sua vida.

Bobby Penrith tinha se afogado em um lago ao norte de Brighton,
tão distante que parecia ficar em outro mundo. Meu irmão o tinha
desafiado a atravessar o lago em um dia tão frio que a água
deixava a pele azul. Meu irmão conseguira alcançar a outra
margem, onde os demais membros do grupo aguardavam,
tremendo de frio. Ele saiu da água como se fosse feito de borracha,
cambaleante e caindo pesadamente próximo a uma pedra,
enquanto vomitava um líquido amarelo nos pés.

Eu acho que soube antes de todos os outros, embora também
olhasse fixamente para o lado, aguardando o rosto avermelhado
emergir. No final, foi necessário o auxílio de mergulhadores para
trazê-lo de volta à margem, três horas depois, e o lago estava mais
cheio do que no período de férias. A polícia entrevistou a todos nós,
e meu irmão chorou. Os mergulhadores tinham praguejado com a
ira característica dos homens que resgatam crianças mortas em
dias frios e amargos. Nós sentimos o desprezo deles enquanto
tremíamos mesmo com os cobertores vermelhos e ásperos.

O relato do meu irmão não revelou nada de importante. Ele disse
que não presenciara o ocorrido e soube do acidente somente depois
que chegou à margem. Eu poderia ter acreditado nele, se ele não
tivesse visto Bobby me machucando no dia anterior.

Você nunca sabe realmente quando uma história começa, não é
verdade? Bobby tinha decidido que eu merecia um castigo especial
por ter quebrado uma de suas regras. Eu estava chorando quando
meu irmão chegou e Bobby me soltou. Nós dois não sabíamos o que
ele era capaz de fazer, mas meu irmão possuía uma frieza que
amedrontava até mesmo garotos como Bobby. Um rápido vislumbre
dos olhos escuros de meu irmão, seu rosto apenas um pouco mais
pálido que o normal, e Bobby me soltou imediatamente.

Os dois se encararam e o meu irmão sorriu. Um dia depois Bobby
Penrith estava gelado e azul às margens do Derwentwater. Não



ousei fazer a pergunta, e essa dúvida tinha permanecido dentro de
mim como um caroço. Eu me sentia culpado até mesmo pela
liberdade que a morte dele me proporcionava: dali em diante, eu
poderia passar pela casa de Bobby sem o pavor usual de que ele
pudesse me ver e viesse em minha direção. O menino tinha um
jeito cruel, mas não era páreo para o meu irmão. Somente um tolo
teria tentado nadar em um dia de novembro, ou alguém que estava
amedrontado por um peixe maior do que ele mesmo.

No meio da escuridão das pedras de Brighton, comecei a tremer
de frio. É claro que ele notou, e senti que havia sinais de
divertimento em sua voz, quando ele falava.

– Dizem que os suicidas não sentem dor. Você já ouviu isso,
Davey? Eles se cortam profundamente, várias e várias vezes, mas
estão tão mergulhados em suas próprias cabeças que os covardes
de merda mal sentem dor. Dá para acreditar nisso? É um mundo
estranho.

Eu ainda não tinha sentido frio. Até então, achava que estava
entorpecido, mas a partir daquele momento parecia me atingir em
cheio, como se o vento pudesse dilacerar a minha pele. Os meus
pés, imersos na água, doíam com o frio que corroía os meus ossos.
Cruzei os braços no peito, recuperando completamente a
sensibilidade. Teria dado qualquer coisa para me sentir entorpecido
uma vez mais. A alternativa era o horror e a vergonha.

– Vai me dizer por que o meu corajoso irmãozinho está dentro
d’água em uma noite fria? – ele questionou. – Estou morrendo de
frio e só posso imaginar o que você está sentindo. Davey? Se eu
soubesse, teria trazido um casaco.

Senti as lágrimas descerem pelas minhas bochechas e me
perguntava por que não tinham congelado, tamanho era o frio que
penetrava o meu corpo.

– Existem coisas que eu não consigo suportar mais – eu disse
após algum tempo. Não queria falar sobre o assunto. O meu desejo
era voltar ao estado de espírito tranquilo e agradável de antes de
meu irmão chegar, quando ainda me sentia calmo. A minha bexiga
tinha enchido sem que eu percebesse, e agora eu podia senti-la.
Todas as partes do meu corpo até então esquecidas pela minha



angústia pareciam despertas e gritavam, pedindo atenção e calor.
Há quanto tempo eu estava em pé ali?

– Tenho um inimigo – disse suavemente. Atrás de mim não havia
nada mais do que silêncio, e eu não estava certo se ele havia
conseguido me ouvir.

– O quão imerso você está? – perguntou ele, e por um momento
insano imaginei que ele se referia à água.

– Não aguento mais – disse, e balancei a cabeça. – Eu não
posso... não posso mais evitar. – Lágrimas começaram a jorrar
enquanto me defrontava com o homem que meu irmão tinha se
tornado. O rosto ainda parecia esticado sobre os ossos, e o cabelo
escuro eriçado se arrepiava em cima da pele pálida. Algumas
mulheres o consideravam tão bonito a ponto de se tornar uma
compulsão, embora ele nunca tivesse permanecido muito tempo
com nenhuma delas. Para mim, sua crueldade estava claramente à
mostra em seu rosto austero e olhos perscrutadores. Eu era o único
que pensava dessa forma, pois os demais o viam exatamente da
maneira que ele queria. Percebi que ele havia trazido um casaco, a
despeito do que tinha dito. As mãos dele estavam no bolso.

– Deixe-me ajudar.
O luar fornecia luz suficiente para ver o cascalho atrás dele, e

milhares de pedras soltas deveriam tê-lo transformado em um ser
insignificante, reduzido seu impacto. No entanto, ele estava ali com
firmeza, quase como se tivesse raízes. O homem que meu irmão se
tornara não tinha dúvidas. Nem consciência ou culpa. Eu sempre
soube que ele era destituído daquela pequena voz que atormenta a
todos nós. Isso sempre me assustara, mas quando ele ofereceu
ajuda, não senti nada além de alívio.

– O que você pode fazer?
– Eu posso matá-lo, Davey, como já fiz antes.
Por um longo e vagaroso suspiro não consegui dizer uma palavra

sequer. Eu não queria saber. A minha mente foi preenchida com
imagens de Bobby Penrith em águas gélidas. O meu irmão era um
bom nadador e não seria necessário muito esforço para afogar
Bobby. Com apenas uma pequena agitação das águas, nadaria com
braçadas suaves até a margem e chegaria como se estivesse



exausto. É possível que estivesse de fato exausto. Talvez Bobby
tenha lutado e se defendido com toda a força advinda do
desespero.

Ao observar os olhos do meu irmão, percebi todos os anos que
nos separavam.

– Me conte.
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Denis Tanter não era o tipo de homem que o assustaria no
primeiro encontro. De fato, sentamos à mesma mesa em uma festa
de ano-novo, e eu mal percebi sua presença. Ele era baixo e forte,
como um lutador de boxe peso-pena. Posteriormente, descobri que
tinha sido um lutador aos vinte e poucos anos. Ele mantivera a
mesma postura, e a pele com sardas ficava rapidamente
ruborizada. O aperto de mão era forte e ele tinha cabelos ruivos.
Isso foi tudo o que percebi antes de tentar me lembrar de como
terminei sentado ao lado de estranhos em uma noite destinada à
família. Não imaginei que ele pudesse constituir uma ameaça e, de
fato, naquele momento, ainda não era esse o caso, pelo menos não
para mim. Ao longo dos anos conheci muitos homens como ele que,
em geral, me dispensam após o primeiro, e breve, aperto de mãos.
Não pertenço à mesma linhagem, ou algo do gênero. Eles me
consideram inofensivo e simplesmente seguem em frente. Eu
poderia deixar uma impressão melhor se tentasse, mas
simplesmente não consigo me importar com os pequenos rituais do
cotidiano, especialmente entre os homens. É possível que isso
tenha ferido os meus sentimentos.

A minha esposa Carol realizava as suas atividades sociais com as
demais esposas, como usualmente, enquanto conversavam sobre
renda, crianças e educação. Já conheci mulheres atraentes que
conseguem despertar a malícia feminina de longe, mas ela
consegue passar despercebida. Sempre se veste com um toque de
classe, e é uma daquelas mulheres que parece combinar os brincos
com a pulseira, dando a impressão de um ar refinado. Deus nos



livre das mulheres bonitas! Elas possuem muitas vantagens a seu
favor.

Em uma ou duas ocasiões, presenciei o final de um de seus
sorrisos, um olhar ou piscadela de olhos, ou, ainda, um sinal mais
sutil que diz “ao menos nós compreendemos” para um total
estranho. Isso funciona para desarmar as mulheres, mas também é
eficaz com os homens. Em geral, sei quando irão ocorrer, nos
momentos em que ela os toca casualmente, parados próximos
demais um ao outro, ou quando passam por mim de carro enquanto
sigo para casa. Não há nada tão deprimente quanto acompanhar
um carro enquanto se distancia em um dia chuvoso. Antigamente,
havia discussões. Uma vez, quando ainda me importava o
suficiente, lutei com um homem em um gramado molhado até que
ele me deixou com o nariz quebrado. É impressionante como o
sangue pode ser grudento quando está em suas mãos.

Eu não teria optado pelo casamento, não daquela maneira. Nós
costumávamos berrar um com o outro, e em duas ocasiões ela me
trancou fora de casa. Talvez eu devesse ter partido, mas não o fiz.
Algumas pessoas simplesmente não o fazem, e não posso dar uma
explicação melhor. Na época, a amava. Ainda a amo. Sei que ela
teme uma série de coisas – envelhecer e ter filhos. Digo para mim
mesmo que ela leva esses homens para a nossa cama quando não
consegue mais suportar os seus temores. Esse tipo de mentira
ajuda mais do que você pode imaginar. Hoje em dia eu
simplesmente não pergunto mais sobre as noites que ela passa fora
de casa e não a deixo voltar para a cama até lavar todos os odores
do seu corpo. De alguma maneira, nós seguimos assim, ano após
ano. Eu a amo e a odeio, e se você não sabe como isso pode
funcionar, eu realmente o invejo.

Quando eu tinha 22 anos, fui com Carol até uma danceteria em
Camden. Você sabe, eu a conheço desde todo o sempre. O meu
irmão estava conosco, e ele foi acompanhado de uma bela mulher
chamada Rachel, que dançava todos os sábados nessa danceteria.
Ela não recebia nada por isso, mas eles tinham um pequeno palco e
ninguém objetava vê-la mexer o corpo tão bem.



A danceteria estava quase completamente escura, a atmosfera
pesada com o calor e a música. Sempre que pensava que teria uma
oportunidade para respirar, a máquina de gelo seco entrava
novamente em ação e a pista de dança era invadida por uma
brancura asfixiante. Nós nos embebedávamos com garrafas de
cerveja Newcastle, e quando a música certa começava a tocar,
subíamos no palco para acompanhá-la. O espaço era maior do que
eu havia imaginado, e havia pessoas paradas próximas à parede,
atrás de onde dançávamos e nos divertíamos. O calor era intenso e
tirei a camisa, mas era magro e jovem o suficiente para não dar a
mínima para o que pudessem pensar.

Aquela noite aparece em flashes na minha lembrança, mas me
recordo que a namorada do meu irmão balançava os cabelos de um
lado para o outro, me acertando no tórax e nos ombros com
tamanha força que machucava. Eu adorei isso.

Um homem surgiu das sombras da parede atrás de nós e
convidou Carol para dançar. Ele era baixo e esguio, e movia-se
pouco enquanto permanecia ali de pé. Percebi que ele estava
bêbado e não imaginei que fosse uma ameaça, assim como não
percebi Denis Tanter naquela primeira noite. É possível que esse
seja o meu problema, simplesmente não percebo a aproximação
dessas pessoas.

Carol balançou a cabeça daquele jeito meigo de quem pede
desculpas que lhe é característico e apontou para o seu querido
marido como se estivesse se justificando. Ele me encarou enquanto
ela apontava e encolheu os ombros antes de ir embora. Esse
deveria ter sido o fim da história.

Não percebi o que estava acontecendo até que fui atingido na
parte de trás da cabeça. Você já foi golpeado com pouca força e
ainda assim sentiu uma dor tão intensa que era como se estivesse
pegando fogo? Os pontos de tensão se espalham por todo o corpo,
como se fossem pequenos traidores da sua autoestima. A maneira
como aquele bêbado me bateu foi exatamente o oposto. Senti
como se o golpe tivesse sido muito forte, mas por alguma razão eu
não senti dor. Olhei ao meu redor, confuso, imaginando que tivesse
esbarrado em alguém. O cretino estava em pé exatamente atrás de



mim, enquanto os seus olhos brilhavam sob as luzes giratórias. Foi
Carol quem gritou alto o suficiente para encobrir a música e me
alertar que ele tinha tentado me atingir chocando a cabeça contra a
minha.

Ele estava completamente bêbado, e quando sorriu para mim,
ironicamente, simplesmente não pude suportar e o empurrei com
ambas as mãos, fazendo com que ele caísse no chão, aos pés de
estranhos. Lembro-me de ter pensado que se ele levantasse eu
teria que pular do palco e sumir no meio da multidão. Não costumo
brigar em danceterias e me recuso a sentir qualquer embaraço pelo
fato de, ao contrário das demais pessoas, não sentir prazer na
adrenalina.

O meu coração batia tão forte que me sentia tonto e doente, com
um gosto ácido na boca, difícil de engolir. Carol ficou em pé ao meu
lado e ambos olhávamos para ele. Por alguns instantes, enquanto
estava estatelado com o indefectível sorriso sarcástico, não parecia
oferecer qualquer perigo. Mesmo após já ter me atacado, não
imaginei que fosse realmente perigoso.

O meu irmão conseguiu perder toda a agitação porque tinha ido
ao bar. Quando voltou, Carol e eu tínhamos nos posicionado
calmamente em um dos lados do pequeno palco, como uma parede
sólida atrás de nós. Apesar de ter dito que não considerava aquele
baixinho uma ameaça, não tinha qualquer intenção de dançar de
costas para ele. É claro que o meu irmão não sabia nada sobre o
incidente. Ele distribuiu as bebidas e continuou dançando e gritando
junto com a multidão. Deus do céu, nós éramos jovens naquela
época! Ele também tinha tirado a camisa, ainda mais orgulhoso de
sua constituição esguia do que eu.

Eu vi o meu agressor surgir em meio à escuridão. O meu irmão
estava dançando no local em que eu me encontrava antes e as suas
roupas eram muito parecidas com as minhas. O homem o golpeou
no pescoço com uma garrafa e eles passaram a trocar golpes
violentos enquanto caíam do palco para o chão, abrindo espaço
entre a multidão.

Por um instante fiquei paralisado, e não me orgulho disso.
Parecia até mesmo que a música tinha parado, mas é claro que não



era esse o caso. Carol gritou e só assim eu me mexi, pulei para o
chão e segurei os dois corpos, que não paravam de se bater. O meu
irmão havia sido pego inteiramente de surpresa, mas quando me
arremessei na direção de ambos, ele estava grunhindo e lutando
como um louco. Pude ver o branco ao redor dos seus olhos e os
dentes à mostra. Eles se atacavam com uma força desesperada e
não consegui segurar o punho do meu irmão. As minhas mãos
escorregavam por sua pele e para meu espanto percebi que tinha
uma quantidade absurda de sangue vindo de algum lugar. Havia
cacos de vidro por todos os lados e cerveja e sangue em minhas
mãos. Tentei separá-los mais uma vez, e nesse momento a
máquina de gelo seco começou a funcionar novamente. Uma
espessa camada de névoa espalhou-se pela pista de dança e
ninguém conseguia enxergar nada.

Fiquei apavorado diante da possibilidade de ser golpeado ou
cortado sem que pudesse ver. Tentei segurar o corpo escorregadio
do meu irmão e, em algum lugar abaixo de onde me encontrava,
eles ainda lutavam furiosamente, causando tanta dor e estrago
quanto fosse possível.

Eu ouvi os seguranças chegando e havia pessoas por todos os
lados apontando e gritando. Fui afastado com força e só Deus sabe
onde Carol se encontrava naquele momento. Não a censurei por ter
ido embora, culpava apenas aquele baixinho miserável e bêbado
que os seguranças jogaram para fora pela porta dos fundos.

Eles levantaram o meu irmão, que tinha a aparência de um louco.
Estava atordoado e com cortes em seu tórax. Os seguranças o
levaram para o banheiro que costumam utilizar, localizado nos
fundos da danceteria. Eu o acompanhei para tirar a imundície das
mãos. É incrível como o sangue fica grudado por entre os dedos,
sob as unhas, e até mesmo uma pequena quantidade pode se
entranhar mais do que se imagina.

Nós estávamos sozinhos no banheiro e me senti como um ator
atrás dos palcos. A música foi reiniciada imediatamente após o
incidente e ainda podíamos ouvir o som, mesmo que distante. Está
bem, eu não participara da briga, mas sentia medo e estava
ensanguentado. A sensação era a de ter sobrevivido a uma batalha.



Longe da multidão e do perigo, o meu estado de espírito melhorou
consideravelmente, mesmo quando vi o corte em seu pescoço, de
onde o sangue escoava lentamente, produzindo uma linha escura e
densa que não estancava.

Ele olhou pelo espelho e pude perceber como ficara pálido.
– Vamos para o hospital, você vai precisar de pontos – sugeri.
Meu irmão ainda estava aturdido e eu não queria que ele me

perguntasse por que tinha sido atacado por um maníaco sem
qualquer motivo. Eu sabia que eu era o alvo e senti alívio e culpa
suficientes para ficar meio tonto.

Quando ele me encarou, pude perceber que estava furioso.
Ofereci um chumaço de papel higiênico para o seu pescoço.

– Ele poderia ter me matado – disse ele enquanto limpava o
ferimento e olhava fixamente para si mesmo através do espelho. –
Para onde ele foi?

– A essa altura já deve estar longe – respondi. – Os seguranças o
expulsaram.

Ele deu de ombros e vestiu a camisa por cima do chumaço de
papel higiênico, e praguejou quando viu que a sua calça estava
rasgada e que havia mais sangue sujando o tecido.

– Ele me paga – disse.
E eu o segui para fora.

AQUELE HOMEM, seja lá qual for seu nome, deveria ter ido para casa.
Ele não poderia estar em pé em um ponto de ônibus a poucos
metros da danceteria. Esse foi o segundo equívoco que ele cometeu
naquela noite, e às vezes basta um erro para acabar com a sua
vida. Quando percebeu que o meu irmão caminhava em sua
direção, deveria ter fugido, realmente, deveria ter fugido. Em vez
disso, ele sorriu da mesma maneira irônica, como se não tivesse
qualquer motivo para se preocupar.

O meu irmão o golpeou forte o suficiente para nocauteá-lo,
cortando a mão com os dentes do homem. Depois que ele caiu no
chão, foi chutado duas vezes, antes mesmo que pudesse se
proteger. Eu deveria tê-lo impedido naquele momento. Diabos, eu



deveria tê-lo impedido de sair da danceteria e insistido em levá-lo
ao hospital. Mas não o fiz. Também queria um pouco de revanche,
pois poderia ter morrido naquela noite. Não me orgulho disso, mas
sentia que havia uma dívida a ser paga.

Mais um chute na cabeça e deveria ter sido o fim da história, mas
meu irmão ainda o golpeou com mais dois socos silenciosos que o
mantiveram caído. Eu não conseguia ver o rosto do homem, e, de
qualquer maneira, não queria vê-lo. Fui lento demais para segurar o
meu irmão, e no fim, quando já era tarde demais, finalmente
consegui detê-lo. Eu me consolo com isso. Não sou páreo para ele,
mesmo quando estou com muita raiva e rancor. Não sou como ele.
Ele teria chutado o homem até matá-lo. É possível que o tenha
feito.

Nós o deixamos ali, no chão, e então levei o meu irmão para o
hospital para que pudesse tratar do corte e flertar com uma das
enfermeiras. No dia seguinte, procurei no jornal pela notícia de um
homem morto em Camden, encontrado próximo à danceteria
Underworld, mas não havia nada.

QUANDO CONHECEMOS DENIS, Carol ainda procurava por outros homens
para saciar sua vontade, embora ela tivesse aprendido a mantê-los
a distância. Por alguns anos não precisei lidar com um desses
sujeitos peculiares que fingem ser um colega de trabalho atencioso,
ou um amigo, enquanto aguardavam a oportunidade de levá-la
para a cama. Em geral, apenas uma palavra era necessária para
que compreendessem que eu sabia. Não precisei de ajuda até
conhecermos Denis Tanter. Mesmo assim, poderia ter sido o
suficiente fingir que não sabia que tinham se encontrado em
algumas ocasiões até que, por fim, ela se cansasse dele.

Na primeira vez você pensa que isso vai matá-lo, mas não é
verdade. Essa noite será a pior da sua vida, mas quando o sono
finalmente chegar, sua imaginação será interrompida. Você acorda
na manhã seguinte e lá está ela preparando café, e tudo volta ao
normal. Poderia ter vivido assim, eu sabia que sim. O problema com
Denis Tanter era que ele desejava que Carol fosse apenas dele.
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Você sabe o que confere poder a um homem em relação a outro
homem? Você pode até achar que é dinheiro, ou um bom emprego,
como juiz, por exemplo, ou, ainda, um político. Mas, sinceramente,
quando de fato você foi afetado por algo assim? O ministro do
Exterior nunca apareceu na minha porta e insistiu para que eu
retirasse o meu carro. Acredito que se isso tivesse acontecido eu
chamaria a polícia. Não estou dizendo que eles não têm nenhum
poder. É claro que sim, talvez até muito poder. Mas não é algo que
vai afetá-lo em seu cotidiano. Eles não virão até a sua casa para
mexer na sua carteira, se é que você me compreende.

No entanto, existem homens em um lugar abaixo dos tribunais e
dos seguranças, homens que podem realmente afetá-lo.
Certamente, isso não requer um exército ou muito dinheiro. Por
algumas centenas de libras por semana, um homem pode contratar
outro homem para bater, socar e chutar, até mesmo para estuprar e
roubar, se for o que se deseja. Apenas um homem para realizar
tudo o que for solicitado. Somente isso. Posso apenas imaginar o
que é ter um desses.

Homens como Denis Tanter passam uma bela noite em um
restaurante e quando chegam em casa alguém que desejariam que
fosse amedrontado teve a sua porta arrombada e os dedos
quebrados por um estranho. Você não pode contar para a polícia
porque sabe que farão pior na segunda vez, e você sabe que o
medo, em geral, é o suficiente. A maioria dos homens não
consegue impedir um ataque violento e criminoso de um homem
que vai bater a sua cabeça contra o piso com força suficiente para
quebrá-la. A maioria dos homens vai se preocupar com uma mulher



ou criança, algo que o deixará aterrorizado simplesmente ao ser
mencionado. Você não sente esse tipo de medo por causa de
políticos ou juízes. Você sabe que eles irão somente até certos
limites, independente do que aconteça. Se você sair livre do
tribunal, não espera que a polícia envie homens até sua casa
naquela noite para fazer justiça.

De fato, conheci Michael, o homem contratado por Denis, em
uma festa de fim de ano. Ele não era enorme, como os seguranças
que encontramos nas portas das danceterias. Denis tinha
encontrado um boxeador de 1,80 metro, forte e sem qualquer
resquício de moral para atormentar sua consciência. Eu tinha até
mesmo conversado com Michael naquela noite, e gostaria de ter
tido alguma indicação, algum alerta instintivo. A vida seria bem
mais fácil se pudéssemos sentir um frio percorrer a coluna quando
deparássemos com um homem que, um mês após o encontro, vai
nos agredir até ficarmos inconscientes.

Hoje, sei que ele me abordou no bar porque Denis estava
conversando com Carol. Ter um homem na lista de pagamentos faz
com que esse tipo de situação seja simples. Com apenas uma
palavra o marido passa quase uma hora jogando conversa fora com
um completo estranho. Eu tinha até mesmo uma bandeja cheia de
bebidas, mas toda vez que tentava ir embora Michael tocava o meu
braço e fazia algum comentário, alguma piada, ou pergunta fútil.
Ele comentou ter engordado um pouco no inverno, mas com a
chegada da primavera começaria a “temporada” e ele entraria em
forma novamente. Eu nunca tinha ouvido alguém se descrever
daquela maneira. Não era exatamente a polidez que me mantinha
ali, era o temor de que ele estivesse bêbado e violento, e não
queria ofendê-lo. Permaneci ali o máximo que pude, quando ele
finalmente se virou para pegar o troco com o barman, eu pude
voltar para a mesa.

Carol não estava lá, e Denis também não. Agora é tão fácil
compreender o que aconteceu, mas naquele momento eu
simplesmente não percebi. Era quase meia-noite e eu estava com
as bebidas. Bebi uma e depois outra, quando ela voltou de repente
à mesa. Denis também estava lá, beijando a esposa enquanto



começava a contagem regressiva para o próximo ano. Você não
pensaria que eu deixaria algo assim passar, sabendo o que eu já
sabia, mas eu tinha parado de alimentar esse tipo de paranoia. Ela
vai comê-lo vivo, especialmente se vez ou outra você estiver certo.
Você não pode observá-los o tempo todo. Isso destruirá os seus
nervos, o seu estômago e, possivelmente, a sua sanidade.

Eu lembro que Carol parecia estar um pouco ruborizada e
imaginei que fosse o resultado da combinação do álcool com toda a
agitação da noite. Os balões caíram do teto e todos trocaram
apertos de mão com estranhos e cantaram aquela música escocesa
que se conhece apenas um trecho e todos o repetem sem-fim.
Havia um homem vestindo um kilt e lembro que sorri ao vê-lo, e
olhei para Carol para ver se ela também tinha percebido. Ela
retribuiu meu sorriso, e tudo parecia estar bem.

O que realmente me deixa desgostoso é que o pobre Denis não
sabia o tipo de mulher com que estava lidando. Se ele tivesse se
comportado da mesma maneira direta com que trata seus colegas
de trabalho, teria conseguido levá-la para a cama após uma ou
duas refeições. O problema com Carol é que ela parece ser
exatamente o oposto do que é. Se você puder imaginar a Grace
Kelly com cabelos escuros, não vai se parecer em nada com ela,
mas a atitude, o pescoço longo e a pele pálida, são iguais. Ela é o
tipo de mulher que você deseja desarrumar ligeiramente, anseia
em ver uma mecha de cabelo se soltar do penteado e um brilho
malicioso no olhar. Você conhece esse tipo de mulher? Ela é o tipo
que faz você suspirar após beijá-la. Eu me esforcei muito quando
éramos jovens. Ela estava um pouco bêbada em nossa primeira
noite juntos e não foi nada como eu tinha imaginado. Eu mal podia
vê-la no quarto escuro do dormitório. As suas coxas eram longas e
brancas e faziam um barulho quando eu as acariciava. Lembro que
ela embalou a minha cabeça contra o seu corpo, como se estivesse
segurando uma criança. Eu acho que um de nós chorou, mas nós
éramos jovens e estávamos bêbados, e isso aconteceu há muito
tempo. Éramos duas pessoas bastante diferentes.

Certamente, Denis achava que tinha encontrado o amor de sua
vida.



Carol vende casas para pessoas com muito dinheiro. O tipo de
pessoa que está cercada de fotografias em molduras douradas e
combina a cor das torneiras. Denis não ficaria deslocado em sua
lista de clientes, mesmo trazendo Michael como motorista. Eu ouvi
o seu nome quando uma das funcionárias do escritório de Carol
deixou uma mensagem sobre levar o “Sr. Tanter” em uma nova
visita. A princípio não percebi, mas havia outra visita no dia
seguinte. Eu pressionei os botões do telefone e ouvi a voz da
mulher, com ele ao fundo fazendo uma piada. É provável que
naquele momento, ao apagar a mensagem, eu tenha compreendido
o que estava acontecendo. Carol ainda não tinha ouvido o recado,
mas eu queria que fosse apagado da memória do telefone como se
assim pudesse me livrar das suspeitas com dois cliques rápidos.

Carol me odeia quando eu acho que tem algo acontecendo. Ela
diz que eu finjo estar normal e amigável, mas em meus olhos deixo
transparecer o rancor, e ela não pode suportar isso. Diz que faz com
que ela queira sair de casa. Algumas vezes, ela o faz, e volta
cheirando a bebida e a perfume às 2 ou 3 horas da manhã. Quando
volta bêbada, finjo que estou dormindo. Se ela souber que estou
acordado, vai falar com uma prostituta. Tudo o que tenho a fazer é
permanecer deitado e fingir que não consigo escutar uma palavra
sequer. É apenas mais um dos jogos que estabelecemos um com o
outro.

Eu acho que Denis levou uma semana para convidá-la para um
hotel. Certamente, não teria demorado tanto se ele a conhecesse,
mas provavelmente achou que era o homem mais sortudo do
planeta ao tirar a sua saia. Eu já recebi o melhor que ela tinha para
oferecer e sei como funciona. Quer dizer, ainda continuo aqui após
alguns anos terríveis, então, posso apreciar o que Denis
experimentou, você compreende? Não estou dizendo que o
desculpo. Ele era o tipo de pessoa que toma o que quer, e eu sabia
disso desde o primeiro momento em que o vi. Assim como o meu
irmão, ele é um daqueles indivíduos que usam os que estão ao seu
redor por divertimento, sexo ou amizade.

Às vezes, eles cometem o equívoco de acreditar que encontraram
algo mais significativo do que é de fato. Denis fez isso com Carol no



momento em que acordou no hotel e percebeu que ela havia ido
embora. Ela havia voltado para mim de madrugada, e Denis não
era o tipo de homem que compreende um relacionamento assim.
Que droga, é o meu relacionamento, e eu também não entendo.

Ela voltou para mim porque sempre volta. Ela não fica até a
manhã seguinte, simplesmente aguarda até que adormeçam para
poder sair. Afinal, uma manhã no hotel só traz hálito ruim, roupas
amassadas e um café da manhã inglês com muito sal e torrada
queimada. Para ser sincero, não me importo com o motivo pelo
qual ela confia em mim o suficiente para voltar sempre para casa. É
possível que ela me ame tanto quanto eu a amo.

Naturalmente, o grande amor que ela sente não foi o suficiente
para impedir que acontecesse novamente. Não sei se o encontro se
deu em outro hotel ou até mesmo na casa dele. A diferença no meu
ponto de vista foi que na noite em que ela esteve fora naquela
semana Denis planejou para que eu recebesse uma visita amigável.
Enquanto ele se deitava com Carol em alguma cama confortável, eu
abri a porta com uma fatia de torrada com manteiga na mão. Você
pode imaginar algo mais classe média e inofensivo? Eu estava com
a boca cheia de pão e pasta de Marmite quando reconheci Michael.
No instante em que tentava dizer algo, ele veio em minha direção e
me empurrou para o chão. Acho que ele pisou em um dos meus pés
primeiro, mas não me lembro de muita coisa depois que bati com a
cabeça no chão. Se o piso fosse acarpetado eu possivelmente teria
estado mais alerta nos minutos seguintes. Infelizmente, era de
madeira, e foi justamente um dos atrativos que fez com que
comprássemos a casa.

Foi a maneira casual como ele agiu que tornou tudo tão ofensivo.
Acredito que a maioria de nós já tenha pensado em como lidaria
com um ladrão, caso fôssemos confrontados. Eu me divirto
imensamente com os políticos que falam sobre “força razoável”
para esses momentos na vida. Você pode acreditar, o terror faz
piada com qualquer coisa que se assemelhe à razão. Eu abri a porta
com alguns pensamentos vagos sobre uma partida de futebol que
passava na televisão. Um momento depois e eu estava atordoado e
cego pela luz do corredor localizada exatamente em cima da minha



cabeça. Senti uma mão agarrar a gola da minha camisa e me vi
deslizando pelo chão de madeira em direção à cozinha. Fiquei
apavorado e tentei levantar, mas eu não estava usando sapatos e
as minhas meias fizeram com que eu escorregasse. Eu não podia
fazer nada além de chutar o vazio, em pânico.

Na cozinha tem uma mesa pequena com uma cadeira. Na
verdade fica bem apertado, mas Carol insistiu para que pudesse
usar o termo “salão de café” quando decidíssemos vender a casa.
Afinal de contas, é o trabalho dela. Esse era o tipo de pensamento
estúpido que passava pela minha cabeça enquanto Michael me
arrastava e me jogava em minha própria cadeira. Força razoável?
Eu gostaria de ver um deles falar isso com o Michael apoiando os
punhos em minha mesa da cozinha.

– O que você quer? – perguntei.
– Você tem uísque?
Eu aquiesci, e por puro hábito tentei me levantar para pegá-lo.

Ele pressionou a mão no meu ombro, mantendo-me no mesmo
lugar sem qualquer sinal de esforço.

– Basta me dizer onde está – disse, enquanto olhava para os
armários afixados na parede da cozinha.

– Próximo da porta, logo ali – expliquei. No momento em que ele
se virasse, eu aproveitaria para pegar uma das facas próximas à
torneira atrás de mim.

Em vez de seguir meu plano, ele se aproximou e socou meu rosto
com toda a força. Acho que desmaiei por um momento, pois eu já
não sabia onde ele estava e precisei erguer a cabeça para procurá-
lo. Ele estava colocando um pouco de Laphroaig em um copo e tudo
na cozinha parecia estar mais claro do que o usual, como em um
filme.

– Vá embora – balbuciei, sentindo dor, e quando falava sentia o
gosto de bile na minha boca. Isso sempre acontece comigo, desde
que comecei a ter problemas com uma de minhas válvulas. Bile é
algo poderoso. Quando estou apavorado ou enraivecido, sinto uma
quantidade enorme de bile na minha garganta, e arde muito. Existe
um nome específico para esse problema com a válvula, mas a
operação é terrível.



– Eu não vou embora, Davey. Você sabe disso.
Eu odiei o fato de ele me chamar assim. Meu irmão e Carol me

chamam assim, e ninguém mais. Só eles me conheceram tão
jovem.

Ele estava usando luvas de couro para manusear o copo de
uísque. Balancei a cabeça para me livrar da bile e toquei meus
lábios cuidadosamente, tentando saber se estavam tão inchados
como pareciam estar. Era como se todo o lado do meu rosto
pertencesse a outra pessoa. Eu só podia olhar para ele.

– Eu não queria fazer isso Davey, espero que acredite nisso.
Os seus olhos refletiam um arrependimento genuíno, como o de

um amigo. Rezei para que ele não estivesse ali para me matar.
– Fazendo o quê? – perguntei, apavorado. Minha boca tinha gosto

de bile, que era mais ácido do que vinagre. Imaginei o que
aconteceria se eu cuspisse nos olhos dele. Isso iria queimá-lo como
parecia me queimar?

– Dando um pequeno aviso, Davey. E bebendo o seu uísque. Vim
dizer a você para deixá-la ir embora. – Ele parecia até mesmo
contrito quando proferiu a última frase.

– Deixar quem? Carol? – Eu não conseguia pensar direito vendo o
meu próprio sangue em cima da mesa. O meu nariz não parava de
sangrar e eu podia até mesmo desenhar na superfície de madeira
com o sangue.

– Alguém que nós dois conhecemos acha que ela pode ter medo
de deixá-lo, Davey. Acho que eu e você sabemos que não é
verdade. Você não faz esse tipo, não é mesmo, Davey? Você é um
tipo sensível que não me levará a fazer algo mais permanente,
certo?

– Ela não vai me deixar. – Provavelmente, esse foi um dos
comentários mais estúpidos que saiu da minha boca. Eu deveria ter
me oferecido para levá-la até a casa de Denis em meu próprio carro
se Michael quisesse. A imagem da casa dele mudou a direção dos
meus pensamentos.

– E a mulher dele? Eu me lembro dela. O que ela tem a dizer
sobre isso?



Michael balançou a cabeça como se estivesse preocupado com
todos os problemas do mundo.

– Ela o deixou, Davey. Há algum tempo que as coisas não iam
bem, e sua mulher foi a gota d’água. Ele é um homem livre, Davey.
E sinto dizer que isso não é nada bom para você.

– Você é louco. Não pode simplesmente pedir para um homem
abandonar a esposa.

– Onde você acha que ela está agora, Davey? O que acha que ela
está fazendo neste exato momento? – perguntou Michael. – Não é
como se ela fosse uma santa, não é mesmo? Eu não gostaria de
imaginar o que ela está fazendo, e você? Se eu fosse você, amigo,
eu me livraria dessa cadela e diria simplesmente para ela se
mandar. O que você quer com uma mulher que desaparece dessa
maneira? Se pensar a respeito, estamos fazendo um favor para
você. Você sabe, a longo prazo.

Minha falta de reação pareceu deixá-lo surpreso. Ele franziu o
cenho ao olhar para mim, enquanto enchia novamente o copo e
tampava a garrafa. Vi a mão dele se mexer, mas eu mal tinha
tentado me proteger quando o uísque foi jogado em meu rosto. A
sensação de ardência era ainda maior do que o gosto de bile, e
uivei de dor, levantando as mãos. Os meus olhos estavam
marejados de lágrimas, talvez devido ao ódio por ela fazer isso
comigo, por deixar essas pessoas entrarem em nossas vidas. Eu
não conseguia pensar, e quando ele me golpeou novamente, gritei
soluçando para ele parar, muitas vezes.

– Davey, você bebeu um pouco demais, caiu da escada e bateu o
rosto no chão, qualquer coisa do gênero. Você sabe, Davey, quando
ela perguntar. Não quero você contando mentiras sobre um
estranho na sua cozinha, não é mesmo? Você não tentaria colocá-la
contra o novo amigo ao revelar certas coisas, pode acreditar em
mim. Se ela souber que estive aqui, você receberá o que chamo de
segunda visita, compreendeu? Será muito pior, Davey. – Ele
balançou a cabeça lentamente, como se estivesse imaginando a
cena. – Não me faça voltar.

Eu estava tremendo quando ele partiu, e bebi um pouco mais de
uísque. Quando ela voltou para casa, na manhã seguinte, eu ainda



estava acordado, bêbado e enraivecido. Eu a ouvi gritar quando viu
o estrago que Michael tinha feito no meu rosto. E antes que
pudesse dizer uma palavra, ela se dirigiu para o armário de
remédios em busca de cremes e pomadas.

– O que aconteceu? – perguntou, enquanto se sentava na minha
frente. – Você estava bebendo – disse, antes mesmo que eu
pudesse abrir a boca. – Você caiu?

Eu me perguntei se Denis já havia lhe passado o roteiro e
estremeci quando os meus lábios se abriram. Eu hesitei tempo
suficiente para imaginar o que Michael faria se voltasse para
garantir que eu aprendesse a minha lição. Não tinha formulado um
plano naquele momento, simplesmente ainda não havia
compreendido inteiramente o mundo em que eles viviam. Estava
muito distante de mim.

– Denis Tanter – disse calmamente, enquanto observava a reação
dela, que tentava limpar o sangue de uma de minhas narinas, e
percebi como todo o seu rosto se enrijeceu. Os seus olhos perderam
inteiramente o ar acolhedor e carinhoso.

– O que você quer dizer? – perguntou, e de repente temi que sua
frieza fosse direcionada para mim, que ela simplesmente não se
importasse mais.

– Ele fez com que o seu capanga viesse aqui ontem à noite. Você
sabe, para dar uma lição no marido, enquanto você estava com o
chefe dele. Veio me dar um aviso, Carol, me ameaçar em nossa
própria casa. – Senti um tremor na voz e me calei antes que a
bebida me levasse às lágrimas.

Ela olhou para as mãos e pude perceber que tremiam. Não senti
qualquer compaixão por ela.

– É isso que você trouxe para essa casa, Carol. Isso é o que você
fez comigo ontem à noite.

Ela ficou muito pálida, como se eu a tivesse estapeado. Ainda
segurava um lenço embebido em vermelho, e quando sua mão se
mexeu novamente para limpar o meu rosto, eu a empurrei para
longe, com força. Eu não podia suportar que ela continuasse como
se nada tivesse acontecido. Queria descarregar a minha raiva.



Ela levantou e sua língua tocou o lábio de cima. Ela faz isso
quando está com muita raiva, e eu gostei disso. Eu também me
levantei, para poder olhá-la, e subitamente o desejo por uma briga
se desfez. Eu não poderia suportar uma discussão, não aguentaria
ouvir as palavras sendo ditas mais uma vez. Seria demais, após a
noite que tive. Eu já as tinha dito centenas de vezes, e os meus
argumentos suplantaram os dela inúmeras vezes. Não precisava
dizer em voz alta. Ela já sabia de tudo.

– Carol, simplesmente resolva essa situação. Não me importo
mais com o que acontecer. Simplesmente, resolva.

Ela aquiesceu, e os seus lábios estavam pressionados um contra
o outro com força, fazendo com que todo o sangue e a coloração se
esvaíssem. Nunca a vi tão abalada e, ridiculamente, considerei esse
fato um motivo de satisfação. Eu quase pulei os degraus da escada
e fui direto para a cama. Antes que ela pudesse ligar o chuveiro,
adormeci.
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É claro que me ver sentado com o nariz sangrando deixou Carol
em uma situação difícil. A verdade é algo peculiar, caso nunca tenha
sido forçado a contemplar os seus altos e baixos. Não importa o
quão ruim seja a situação, se você não admitir o que está
acontecendo, se você não disser em voz alta, poderá ser esquecido.
Poderá ser manejado. Poderá ser ignorado. Eu me lembro da
primeira vez em que ouvi alguém brincar sobre o “elefante na sala”.
Eles se referiam a algo que todos tentavam ignorar, mas quem
pode ignorar um elefante? Pode acreditar em mim, após algum
tempo você passa a pendurar suas roupas na tromba dele como se
fosse parte do mobiliário. Você pode se acostumar com qualquer
coisa, e, contanto que não morra, toda a dor passa. Todas as dores
desaparecem. Pense nisso na próxima vez que achar que não pode
suportar algo. Lembre-se de mim. Se você não perguntar sobre
Bobby Penrith, será sempre um acidente. Mesmo que você saiba,
simplesmente não se esforce para trazer as palavras à tona.

Carol mal conseguiu se forçar a me acordar, jogar os braços ao
meu redor e anunciar que terminaria o caso com Denis Tanter.
Afinal, era justamente o tipo de situação que nós nunca
mencionávamos. O fato de ela descansar a cabeça no meu
travesseiro à noite deveria ser algo inquestionável.

Ao acordar senti que um dos meus dentes estava mole, e é
possível que tenha sido a razão pela qual não acordei de bom
humor. A última vez que consegui mexer um dente com a minha
língua deve ter sido há uns vinte anos, e isso não contribuiu em
nada para melhorar meu humor. Ela havia trazido aquilo para a



nossa cozinha, e as velhas regras eram inúteis até que Denis Tanter
estivesse fora de nossas vidas.

Querendo ou não, certas coisas precisavam ser ditas, embora eu
detestasse ter que fazê-lo. Eu me lavei cuidadosamente e observei
os hematomas no amplo espelho do banheiro. A minha aparência
não inspirava confiança, e, mesmo sentindo raiva, parecia estar
com medo. Para piorar, ela não voltou para casa à tarde.

Comecei a acreditar que ela havia confrontado Denis e os ânimos
tinham se exaltado. Por um tempo minha imaginação começou a
criar situações absurdas. Telefonei para o trabalho dela, porque
precisava telefonar para alguém, e perguntar aonde ela se
encontrava, apesar de odiar fazer isso. Era como se eu pudesse ver
o sorriso irônico deles do outro lado da linha. Eu era o marido que
não conseguia achar a esposa. Você já percebeu como podemos
ouvir alguém sorrir ao telefone? Se você disser as mesmas palavras
duas vezes, mas sorrir apenas na segunda vez, é possível perceber
a diferença. Quando você está perguntando onde se encontra a sua
esposa, você não deseja perceber essa diferença, pois faz com que
o cérebro funcione rápido o suficiente para doer.

Carol não ia trabalhar naquela tarde e havia algo no tom daquela
mulher que se divertia com o fato de que eu não sabia. Eu precisei
me esforçar para manter a voz firme enquanto colocava o telefone
no gancho, apertando-o com tanta força que me minha mão
começou a tremer. Assim que desliguei o telefone, ele tocou, me
assustando.

Eu podia ouvir Carol, ofegante.
– Eu disse a Denis Tanter para nos deixar em paz – começou ela

sem nem ao menos dizer olá. – Ele se foi.
– Mas e você? – respondi, apertando o telefone contra a minha

orelha, como se pudesse abraçá-la do outro lado da linha.
– Eu preciso de alguns dias longe daqui, Davey. Estou

sobrecarregada no trabalho e preciso de um descanso, uma
oportunidade de respirar.

– Para onde você vai? – perguntei, mesmo sabendo que ela não
me diria. Não importava. O importante era que Denis Tanter a tinha
perdido, e isso me fazia sentir uma felicidade selvagem. Eu podia



ouvir o cansaço em sua voz. Se ela estivesse com ele, deixaria
transparecer aquela excitação insegura que marcava o início de
todos os seus casos. Ela tinha dito “para nos deixar em paz”. Havia
momentos em que eu a amava, independente do que mais sentia
por ela. Eu estava pressionando o telefone tão fortemente contra a
minha cabeça que comecei a sentir dor.

– Eu só preciso de alguns dias longe daqui.
Fiquei esperando por algo mais e me perguntei se ela havia

levado uma mala. É possível que se eu tivesse olhado o armário do
banheiro com atenção saberia que receberia essa ligação.

– Não vá para muito longe – respondi gentilmente. Às vezes, eu
falava com ela como se fosse um cavalo nervoso, mas ela não
parecia se importar. Eu queria dizer que a amava, expressar o
repentino sentimento de ternura que brotou em meu peito quando
ouvi sua voz. Pela primeira vez eu não consegui proferir essas
palavras, apesar de serem tão fáceis. Ela nunca dizia que me
amava, e embora eu tivesse me convencido de que isso estava
implícito em cada palavra e olhar que ela me dirigia, isso ainda era
importante para mim. Eu engoli tanto o meu orgulho ao longo
desses anos que ele tinha voltado para a minha boca e me
queimava. É possível que eu simplesmente não pudesse suportar
mais, e é por isso que essa ardência voltava todas as vezes que era
forçado a sentir o gosto de uma nova derrota ou vergonha. Por um
momento desejei que ela não retornasse. Durante o segundo que o
telefone ficou em silêncio eu imaginei a minha vida transcorrer sem
nenhuma dor ou drama. Eventualmente, ela se transformaria em
uma lembrança distante de alguém que eu tinha sido. Um problema
para outra pessoa. Lembre-se, todas as dores passam, até mesmo
as lembranças que você achava que iam matá-lo. Eu poderia entrar
no meu carro, ir para longe, antes que ela retornasse, e então
passaria a fingir ser uma pessoa normal até o fim da minha vida. Eu
poderia até mesmo ser feliz e experimentar uma espécie de
existência misteriosa, onde não precisaria fazer exame de sangue
todos os meses para me certificar de que Carol não havia me
contaminado com uma praga que me destruiria. Seria uma vida
estranha, sem medo, ódio e a minha obsessão por ela.



Eu desliguei o telefone sem ouvi-la dizer adeus.

PRECISEI DE DEZ minutos sentado para compreender que eu também
tinha que sair de casa. Eu não queria ficar em casa esperando que
ela retornasse. Não queria ficar sozinho, e, certamente, não queria
estar ali caso Denis enviasse Michael pela segunda vez. Esse foi o
pensamento que de fato fez com que eu me mexesse. Ela tinha
levado a única mala, mas havia uma bolsa de lã no armário em
cima do aquecedor, então joguei algumas coisas dentro,
acrescentando um sabonete e um desodorante que estava pela
metade. Eu não tinha dinheiro suficiente para me preocupar com o
passaporte, pensava em pegar um trem para o oeste e passar
alguns dias em Cornwall. Finalmente, encontrei o meu par de botas
bom e consegui vestir o casaco. Eu me movia rapidamente,
tentando controlar uma crescente sensação de pânico.

No momento em que abri a porta, percebi uma sombra movendo-
se atrás do vidro. Eu estava pensando nela, e quando destranquei a
porta, percebi que tinha alguém ali fora. Eles tinham me observado
procurar as chaves no bolso e abrir a mala algumas vezes para
acrescentar algum outro item.

Essas pessoas pareciam mover-se em velocidades diferentes. Em
um filme, se alguém tenta entrar em uma casa, é bem provável que
fechem a porta na sua cara. Mas Denis entrou como se estivesse na
própria casa, mesmo que sua expressão tivesse demonstrado o que
ele achava do lugar. Ele me acertou com o seu ombro e Michael
entrou em seguida, pressionando a mão esquerda no meu tórax e
me segurando contra a parede sem qualquer dificuldade. Eu poderia
ter tentado me desvencilhar caso tivesse percebido algo antes, mas
seus movimentos eram rápidos e casuais.

Quando Denis desapareceu na sala, Michael balançou a cabeça
como se pedisse desculpas. Após uma descarga de adrenalina,
voltei a me mexer, debatendo-me, tentando me libertar de seus
dedos. O pequeno jardim e a liberdade estavam tão próximos que
eu não podia suportar que fechassem a porta e eu tivesse de ficar
preso ali dentro com eles. Michael me puxou para dentro e com o



outro braço fechou a porta, assentindo para ele mesmo enquanto
ouvia a porta bater. O corredor estava ainda mais escuro com ele
bloqueando a passagem de luz.

– Cadê ela? – Denis exigiu saber, ao retornar da cozinha. Eu não
respondi. Por um instante, a estranheza de tê-lo na minha cozinha
me deixou mudo. Na última vez em que o vi tinha sido em uma
festa de ano-novo com balões e um escocês. Eu me lembrava do
rosto dele, mas tê-lo ali, em pé, falando comigo como se fôssemos
conhecidos, era surreal.

– Eu vou chamar a polícia.
Denis levantou as sobrancelhas revelando algo semelhante à

surpresa.
– Michael me disse que você não se assusta facilmente.

Pessoalmente, não consigo perceber o mesmo.
Olhei de esguelha para Michael, mas a sua expressão não

revelava nada. Hoje não falaria ou pediria uísque. Na presença do
grande homem, ele era extremamente profissional.

Ainda assim, eu não disse nada, então Denis fez um gesto para
que eu fosse puxado para perto. E mais uma vez me vi conduzido
para a minha própria cozinha. Eu tinha um pressentimento ruim de
que eles iriam me matar. Por um momento imaginei Carol
retornando após alguns dias, e tenho vergonha de admitir que senti
prazer ao pensar na culpa que ela sentiria.

A garrafa de uísque estava no mesmo lugar, e Denis se serviu. Ele
tomou um gole e olhou para mim. Se eu tivesse me planejado com
antecedência, poderia ter envenenado a garrafa, como em um dos
livros de Agatha Christie. Mas, honestamente, onde eu poderia
conseguir um bom veneno? Ele certamente teria sentido o gosto de
herbicida, não é mesmo? O problema com esse tipo de coisa é que
pode fazer você ser sentenciado à prisão perpétua. Independente
do desfecho da situação, eu não deixaria isso acontecer.

Michael estalou os dedos na frente do meu nariz.
– Preste atenção e responda a pergunta – vociferou.
A minha mente tinha divagado uma vez mais, optando por não

encarar a realidade de esperar ser assassinado.



– Eu não sei para onde ela foi – respondi. Uma parte de mim
tinha prestado atenção e era sobre isso que Denis tinha
perguntado. – Ela foi embora.

Eu queria responder as perguntas deles, queria que a conversa se
prolongasse indefinidamente, até mesmo o dia inteiro, caso eles
desejassem. Não queria imaginar o que aconteceria quando eles
parassem de falar.

– Diga-me, David – disse Denis, puxando a outra cadeira e
sentando-se. – Por que a sua mulher não pode suportar a
possibilidade de deixá-lo?

Eu pisquei para ele, tentando parecer que estava pensando a
respeito do assunto. Somente Carol poderia me achar, e era
possível que demorasse dias para retornar.

– Eu não sei. Ela me ama – respondi.
Denis não era um homem bom de se olhar. A pele dele era

avermelhada e os olhos, insípidos e frios. As sardas sobressaíam na
cabeça pálida e magra, e por um instante só conseguia olhar para
elas, um estranho emaranhado de pontos em sua face.

– Você é cruel com ela, David? – perguntou subitamente, quase
sussurrando.

Eu podia senti-lo tenso ao me olhar. Ele realmente queria saber.
Pobre homem, nunca a compreendeu.

– Ela é a única coisa que valorizo nesse mundo – respondi, me
inclinando em sua direção. Isso era uma verdade evidente, e Denis
mudou de posição desconfortavelmente. Eu me perguntei como
devia ser a mulher dele. Será que ele tinha crianças ruivas com
rostos magros e sorriso frio? Carol era uma força da natureza
comparada ao lar com que ele estava acostumado. Eu poderia
quase me solidarizar com o que ele tinha passado.

– Você deveria se afastar dessa confusão – disse enquanto ele
me olhava fixamente. – Ela precisa de mim, é por isso que eu fico.
Qualquer outra coisa, ou pessoa... são apenas estranhos.

Eu pude perceber que ele travava uma batalha interna. Ele
praticamente tremeu de irritação e terminou o copo de uísque, livre
de veneno, sem nem ao menos apreciá-lo. Eu ouvi a garrafa se
chocar contra o copo quando ele preparava a segunda dose. Eu não



apreciava em nada a possibilidade de vê-lo bêbado em minha
cozinha.

Denis virou-se em seu assento e perguntou:
– Você está usando luvas, Michael?
Eu olhei para cima e pude me certificar que Michael estava de

fato usando luvas. Denis também as usava, e nesse instante tive a
sensação de estar caindo de um lugar muito alto. Acredito nunca ter
ouvido nada tão assustador quanto aquela pergunta casual. Quando
Denis se virou novamente em minha direção, precisei juntar as
mãos em cima da mesa para parar de tremer.

– Posso fazer você sumir, David. Assim ela não terá um marido
para quem voltar, entende? Quem sabe, então, tenha espaço na
vida dela para um homem que não seja apenas um pequeno
parasita. Você nem mesmo trabalha, não é verdade, David? Você
apenas fica sentado aqui gastando o dinheiro que ela recebe. Isso
faz com que você se sinta um homem, David?

– Ela nunca confiaria em você se eu desaparecesse – respondi
vagarosamente. – Ela sabe que você enviou o Michael. Ela saberá
que foi você.

Eu gostei da direção que a conversa estava tomando, e minhas
palavras passaram a fluir melhor.

– Ela vai odiá-lo se me machucar, Sr. Tanter. Você deve saber
disso. Eu não posso vislumbrar um final feliz a não ser que você vá
embora agora mesmo.

Ele se sentou por um instante e parecia ponderar minhas
palavras.

– Eu sei o que quer dizer, Mike. Ele senta ali tranquilamente como
se fosse você, em meio à sombra e água fresca.

Percebi que Michael estava sorrindo atrás de Denis. Eu não sabia
se tinha compreendido inteiramente o sentido daquela frase. Mas
se queria dizer que eu estava vulnerável, isso era verdade.

Denis levantou-se e eu senti uma ponta de esperança de que ele
seguiria o meu conselho. Ele assentiu para mim.

– Você é um homenzinho doente, David. Transformou uma
mulher maravilhosa em um ser frágil, problemático... Não sei o que
fez com ela. Você pode estar certo sobre as consequências de



matar você, mas também pode ser exatamente o que ela precisa
para se libertar, você me compreende? Só de ver você aí, tão
presunçoso, fico furioso, David. Acho que você exerce algum tipo de
poder sobre ela, como aqueles homens que batem nas mulheres e
por alguma razão elas sempre voltam. Eu não consigo compreender.
No entanto, eu não sou o tipo de pessoa que desiste facilmente das
coisas que não entende, David. Eu sou um homem teimoso.

Ele disse essa frase como se já a tivesse proferido muitas vezes
antes, como se tivesse orgulho dela. Eu o observava sem qualquer
expressão enquanto ele andava em torno de Michael, do outro lado
da cozinha. O aposento parecia cheio com aqueles dois bloqueando
a passagem.

– Vou ficar para assistir, Mike, se você não se importar – disse
Denis.

– Até onde devo ir? – perguntou Michael, me olhando fixamente.
Denis pensou por um momento.
– Eu quero ter uma nova chance quando ela voltar, então,

mantenha tudo de maneira que não possa ser percebido, está
certo? Ensine a ele uma lição, quebre alguns dedos, mas esconda o
resto.

Foi então que comecei a gritar, mesmo sabendo que os vizinhos
estariam no trabalho. Não havia ninguém para me ajudar.
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Eu consegui chegar até o hospital Brighton General para engessar
minha mão. Imaginei que eles me fariam uma série de perguntas
difíceis de responder, mas simplesmente me fizeram esperar por
seis horas para me informarem que, de acordo com a radiografia,
eu tinha dois dedos quebrados. A primeira coisa que eu disse para a
enfermeira na recepção foi: “Estou com dois dedos quebrados”, mas
não me importei. Eles tinham me dado analgésicos, e sempre
gostei daquele edifício. No período vitoriano, tinha sido um hospício,
e gosto dessa sensação de ser algo histórico. De qualquer maneira,
lá dentro estava aquecido e havia uma máquina com chá de cor
laranja. Depois de todo o trabalho que tive para chegar até lá,
decidi aproveitar ao máximo. Dirigir com apenas uma das mãos não
é problema, mas mudar a marcha e dirigir é um pesadelo.

Se alguém tivesse sido gentil comigo eu poderia ter pedido ajuda,
ou até ido à polícia, mas os médicos pareciam ocupados demais
para dirigirem mais que um olhar para uma pessoa com o meu tipo
de problema. Até mesmo a enfermeira que enfaixou meus dedos
não perguntou como eu havia me machucado. Ela estava agitada e
cansada, e sua testa estava coberta de suor. Enquanto ela tratava
da minha mão, olhei fixamente para a sua testa. Deve ser estranho
passar os dias com pessoas que estão muito machucadas. Dizem
que os policiais acreditam que todos são criminosos e me pergunto
se os médicos não acham que todos são sacos de carne e ossos
prontos para serem abertos na frente deles. Eu vi sangue no chão
de linóleo durante minha permanência no hospital, mas foi retirado,
então pude pôr fim à minha carta mental para o jornal.



Foi provavelmente nesse instante que vislumbrei a possibilidade
de escrever para o meu irmão. Eu estava um pouco tonto devido ao
analgésico e ainda me deram receita para mais. Havia um traço de
bile na minha boca, mas para meu alívio, quando engoli, não senti
mais esse gosto. Eu não podia ir para casa e não conseguia
encontrar as chaves do carro. Sabia que tinha dirigido até o
hospital, mas vinha carregando as malditas chaves desde a
recepção até a sala de espera, e depois para a sala de espera para
o raio X, em seguida para a máquina de raio X e ainda, para a
enfermagem e todos os demais lugares para os quais fui mandado.
Elas haviam se perdido pelo caminho, e eu não podia suportar a
possibilidade de levantar e procurar por elas.

“Com licença, senhorita, você encontrou um molho de chaves? Eu
estive aqui apenas há um minuto...” e assim por diante. Se eu as
tivesse perdido, poderia caminhar até em casa ou chamar o
reboque fingindo ser uma jovem sozinha, assim viriam mais rápido.
Eu já tinha passado do ponto em que me importava.

Na farmácia, localizada no primeiro andar, troquei a receita por
um frasco de remédios e comprei papel, selos e envelopes em um
quiosque que ficava ao lado da farmácia. Hospital é algo tedioso.
Eu vi uma criança com câncer e me perguntei como eles conseguem
passar os dias. O tempo se move muito devagar ali.

Eu não consegui enviar a primeira carta que escrevi. Foi uma
daquelas cartas que você escreve tudo que precisa tirar da cabeça.
Era raivosa e cheia de palavrões. Se eu a tivesse enviado, o meu
irmão poderia me internar na ala psiquiátrica do hospital Brighton
General. Existe uma grande diferença em se voluntariar para
internação e ter alguém decidindo por você, não apenas na maneira
como é tratado, mas, principalmente, por ser possível ir embora ao
presenciar as enfermeiras segurando com violência uma pessoa
gritando e cuspindo sangue. Se você for internado
involuntariamente, mesmo por algo banal como depressão ou
tentativa de suicídio, não poderá sair – você estará no sistema e os
médicos vão perder todo o interesse em como você se sente ou o
que necessita.



Eu rasguei a carta em centenas de pedaços, caso alguém tivesse
tempo para colá-la novamente enquanto esvaziava as lixeiras do
hospital. Mesmo sabendo que era uma atitude estúpida, eu me
certifiquei de que os pedaços fossem jogados em duas lixeiras
diferentes.

A segunda carta foi mais concisa. Dizia apenas que estava tendo
problemas com Carol e não sabia ao certo o que fazer. Se você me
perguntasse naquele momento quais eram as minhas expectativas,
eu, certamente, não saberia dizer. Não podia lidar com Denis Tanter
e não sabia como me livrar dessa situação. É nesse momento que
se deve pedir ajuda. Você não sabe bem que tipo de ajuda quer
receber, pois, caso soubesse, provavelmente seria capaz de resolver
a questão sozinho. Coloquei a carta na caixa do correio do hospital
e fui embora sem olhar para trás. Estava feito. Ele viria, ou não.

Dois dias depois ele deixou uma mensagem na secretária
eletrônica dizendo que estava a caminho. Nada mais, a mensagem
tinha somente dez segundos. Ao ouvi-lo eu me lembrei de muitas
situações desagradáveis. Peguei a garrafa quase vazia de Laphroaig
para me aquecer, coloquei o meu melhor paletó e escrevi uma carta
para Carol. Eu a deixei na mesa da cozinha, onde ela poderia vê-la,
caso retornasse. Depois, caminhei até a praia, e quando estava
escuro, fiquei em pé próximo à margem do mar escuro, olhando o
horizonte. Bebi todo o uísque e depois um pouco de água salgada
para reduzir o gosto da bebida. Estava tão amargo quanto eu, e foi
nesse momento que não senti mais frio e caminhei para dentro
d’água.

Não sei quanto tempo fiquei em pé ali, até que ele me encontrou.
Ele tinha lido a carta em cima da mesa. Eu sabia que ele faria isso.

ENQUANTO CAMINHÁVAMOS pelas ruas escuras de Brighton, contei toda a
história para meu irmão. O vento tinha aumentado e eu estava
tremendo, então ele me deu seu casaco. O casaco, que eu não
conhecia, cheirava a cigarro e a loção pós-barba. Eu nunca havia
tido um casaco igual e podia sentir seu peso e maciez como os
primeiros toques de culpa.



Ele mal falou enquanto caminhávamos juntos, mas fez algumas
perguntas ocasionais sobre Denis ou Michael e o que eu achava
deles. Foi necessário revelar mais do que eu gostaria sobre Carol,
do contrário teria parecido um disparate. Contei a história aos
poucos, e em determinado ponto ele me olhou espantado e
balançou a cabeça vagarosamente.

– E você a quer de volta?
Eu o odiei naquele momento.
Contei a ele tudo o que lembrava, todos os detalhes que

poderiam fazê-lo compreender os dois homens que tinham
aparecido na minha vida e me levado ao desespero. Tentei não
pensar em como planejava cometer um assassinato ou, no mínimo,
pensava em permitir que fossem assassinados por minha causa. Eu
os queria fora da minha vida, e em algum momento durante a
segunda visita deixei de me importar com o modo como isso
aconteceria. É possível que tenha sido quando o meu primeiro dedo
foi entortado a ponto de quebrar. A vergonha conduz um homem ao
ódio, você sabia disso? Se você deseja provocar um ataque feroz
experimente humilhar um homem, especialmente em público. Tente
fazer com que ele sinta medo e depois o ridicularize.

O frio excessivo me impedia de obter qualquer satisfação dessa
conversa, mas percebi que não incomodava meu irmão. Mesmo sem
casaco, ele parecia absorto demais para sentir o vento que vinha do
mar. Ao falar, ele mexia as mãos com gestos ágeis e ria da minha
descrição do Michael, me fazendo repetir alguns detalhes para que
pudesse reconhecê-los tão logo os visse.

Ainda não tinha me dado conta de como era necessário
planejamento para remover duas pessoas do mundo. O meu irmão
era o meu único salvo-conduto, o único trunfo que ninguém mais
conhecia. Ele tinha estacionado a mais de um quilômetro da minha
casa e caminhado. Ninguém tinha a menor ideia de onde ele se
encontrava e jamais poderiam ligá-lo ao que aconteceria. Pelo
menos por alguns dias ele iria se divertir. Sem culpa, ou
consciência.

Nós nos sentamos à mesa da cozinha e ele praguejou quando
soube que não havia mais nada para beber. Eu tinha jogado a



garrafa vazia de Laphroaig no mar um pouco antes da chegada
dele, e o alívio trazido por esse ato tinha sido exagerado na minha
imaginação.

– Você esteve sozinho com o Michael, então eles não são irmãos
siameses –, disse, pensando alto. – Vai ser mais fácil se eu puder
encontrá-los separadamente.

– Mas se você cometer um erro e for pego, o outro vai matá-lo.
– Ou você vai matá-lo, irmãozinho. Não pense que eu não o

conheço – disse com um brilho peculiar nos olhos.
E me lembrei do meu irmão chutando a cabeça inerte do homem

do lado de fora da danceteria em Camden e estremeci.
– Eu tentarei – prometi.
Ele concordou.
– Você faria se fosse para salvar Carol, tenho certeza.
Eu não gostei de ouvi-lo mencionar o nome dela. Eu queria

pensar no problema, mas não no que ocorreria depois. Não queria
que ela soubesse de nada. Denis seria achado em algum lugar e a
sua morte associada a um de seus desagradáveis parceiros de
negócio. Ninguém suspeitaria de mim ou saberia que o meu irmão
esteve em Brighton. Eu queria me certificar de que não haveria
erros.

– Veja só, a única maneira de o atrairmos até algum lugar é dizer
a ele que Carol deseja vê-lo. Por exemplo, o estacionamento de
alguma danceteria. Assim que ele estiver irritado com a espera e
sair no escuro, eu posso dar cabo dele em dez ou 15 segundos.

Ele parecia gostar muito da ideia e foi difícil engolir a queimação
que surgiu bem debaixo da minha língua.

– É muito arriscado. Você não tem como prever quando ele vai
sair e pode ter pessoas paradas perto do carro dele, uma família,
ou, então, um grupo de bêbados pode aparecer para mijar na
sarjeta. Testemunhas. Mesmo que você consiga... impedir um deles,
o outro pode gritar ou sair correndo. É loucura pensar que
conseguirá...

– Tudo bem, Davey, não se perca em banalidades – ele me
interrompeu secamente. – Você poderia correr até a loja antes que



feche e comprar algo mais forte do que esse suco de laranja. As
minhas ideias irão fluir muito melhor.

Ele sorriu com tamanha frieza e segurança que tive vontade de
vomitar.

– De qualquer maneira, é melhor fazer aqui nesta casa – disse,
olhando ao redor da cozinha. – Nós os teremos onde podemos
controlar a situação. Ele é um homem que contrata assassinos que
quebram dedos. Você poderá se safar alegando legítima defesa e
nunca vão saber que teve ajuda.

– Você está usando luvas? – perguntei subitamente.
Ele estava.
– Assim é melhor, Davey. Agora você está pensando.
A porta da entrada abriu e eu pulei em pânico. O meu irmão não

se mexeu, e quando viu quem estava ali, sorriu, e os seus olhos
denotavam certo interesse.

– Olá Carol, meu amor – disse. – Você trouxe algo para beber?
Eu vi seu olhar vacilante para mim e, depois, para ele,

imaginando o que poderíamos estar conversando. Ela parecia
descansada e havia cortado o cabelo. Trazia em seu ombro uma
bolsa nova e estava bonita, como sempre. Percebi que também
estava com sapatos novos, quando por fim desviei o olhar.

– É sempre bom ver alguém da família de Davey – disse
calmamente, enquanto os olhos traíam a mentira. Eu podia
perceber que não gostavam um do outro e me perguntei se iriam
discutir caso eu estivesse fora comprando uísque. Percebi que teria
ao menos uma testemunha de que meu irmão estivera em
Brighton, e logo senti meu estômago revirar. Por que ela não tinha
passado mais alguns dias descobrindo a sua criança interior ou
qualquer que fosse a maldita razão para essas viagens?

– É melhor ir para a cama – eu disse, fingindo um bocejo. – Eu os
verei amanhã.

O meu irmão não olhou para ela, e logo que saiu percebi que
Carol não havia nem mesmo perguntado pela minha mão
engessada. Estava quase certo de que ela não tinha percebido. Ela
havia esperado boas-vindas e em vez disso ali estávamos nós,



parecendo... bem, parecendo dois conspiradores planejando um
assassinato.

O meu irmão inclinou-se para a frente e falou em um murmúrio.
– Tê-la por perto será um problema – disse. E, então, sorriu

maliciosamente. – No entanto, isso não é um assalto a banco e não
preciso levar anos planejando. Apenas se certifique de que ela
estará longe na próxima vez que os dois estiverem aqui nessa
cozinha.

– Ela dirá à polícia que você esteve aqui – respondi de maneira
igualmente baixa. Eu não podia olhar em seus olhos, mas era algo
a ser levado em consideração. A polícia não estaria mais
investigando um homem sozinho se defendendo de dois assassinos
profissionais. Eles estariam investigando o misterioso
desaparecimento do irmão desse homem no dia seguinte ao
assassinato. Quando finalmente olhei para ele, meu irmão tinha um
ar severo, revendo os fatos inúmeras vezes.

Eu o observei por algum tempo, até que ele disse:
– Por que você não vai comprar o maldito uísque enquanto estou

aqui pensando?
E eu fui.
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Eu acordei bruscamente, arrancado de um sonho por algum
barulho que ela fez ao se vestir. A minha primeira visão foi Carol
vestida somente com sutiã e calcinha, colocando uma saia. Ela já
estava dormindo quando fui para o quarto na noite anterior, ou, ao
menos, fingia estar dormindo. Ela me viu pelo espelho da
penteadeira e nós nos encaramos por um longo tempo. Eu vi seu
olhar focalizar a minha mão machucada, longa e branca em cima do
edredom. A camisa cobria os outros hematomas.

– Eu quebrei duas unhas ao trocar o pneu – expliquei, ao vê-la
estremecer. – Você devia ver como ficou.

– Não, obrigada Davey. Eu preciso sair.
Ela estava se aprontando meia hora antes do usual e não pude

deixar de olhar o despertador. Ela teve a elegância de desviar o
olhar no mesmo momento que eu, ajeitando a gola da blusa no
espelho. Eu imaginei que ela quisesse sair de casa antes que meu
irmão acordasse. Às vezes, é muito fácil compreender as atitudes
dela.

– Ele só está visitando por um ou dois dias – falei.
Ela assentiu, os lábios uma linha fina e pálida sem batom. Após

mais alguns movimentos ligeiros ela terminou sua rotina matinal e
saiu do quarto, deixando apenas um leve rastro de perfume. Eu
gostava de observar a mudança, vê-la passar de sonolenta e
despenteada para uma corretora esperta, arrumada e glamorosa.

O meu irmão tinha concebido a mentira sobre os dedos
quebrados. Se eu contasse que Denis voltara, provavelmente, ela
iria à polícia, ou, ainda pior, telefonaria para ele pessoalmente do
escritório. É claro que ainda assim era possível que ela telefonasse



para ele, mas eu havia acreditado em Denis quando disse que ela
acabara com ele, ou, ao menos, eu acreditara em sua raiva e
sofrimento. Engraçado. Eu não teria acreditado nela.

Entretanto, o risco existia, e nós sabíamos que teríamos que agir
rapidamente. Quando ela fechou a porta, ouvi meu irmão ligar o
chuveiro. Tudo aconteceria hoje. No momento em que ela
retornasse do trabalho, o nosso pequeno problema não existiria
mais.

Vesti um roupão quando ouvi o chuveiro ser desligado. Foi um
momento peculiar descer a escada e encontrá-lo ali. Acho que a
última vez em que o vi com uma toalha amarrada na cintura tinha
sido quando éramos crianças. Percebi que ele parecia mais forte.
Ele não tinha nenhum traço de gordura e parecia estar cuidando da
aparência. Você sabe, é mais fácil para os homens com altos níveis
de testosterona, eles apreciam se exercitar mais do que os outros
homens, até serem impedidos de continuar por um ataque do
coração que os mata. Cruzei os braços e acenei para ele. Nós
tínhamos planejado tudo, mas ainda assim eu continuava ouvindo o
meu coração bater extremamente acelerado.

– Você está pronto, irmãozinho? Sem hesitações? – Ele me
perguntou com ar divertido. Ele não parecia nem um pouco
apreensivo.

– Sem hesitações.

NÓS AGIMOS RÁPIDO. Era possível que Denis tivesse sido informado que
Carol já havia voltado para o trabalho. Até onde sabíamos, ele bem
poderia passar pelo escritório dela todos os dias ou ter subornado a
secretária para lhe repassar qualquer notícia. O meu receio era,
provavelmente, fruto da tensão que eu sentia, mas não faria mal
algum agir o mais rápido possível. Da maneira como o meu irmão
tinha formulado o plano, nós só teríamos uma chance. Apesar de
Carol saber que ele estava em Brighton, ainda assim funcionaria, foi
o que ele me assegurou. Ele conseguiu sair ileso do caso Bobby, e
dessa vez não seria diferente.



Eu sentei à mesa da cozinha e olhava fixamente o telefone
enquanto revia o que tínhamos planejado. Tudo parecia simples na
minha mente, mas quando pegasse o telefone e discasse o número,
o plano realmente começaria. Depois disso seria como dar um
passo para o penhasco, simplesmente não faz a menor diferença se
você desistir no meio do caminho.

– Pratique primeiro comigo – exigiu o meu irmão.
Esse foi o primeiro sinal de tensão que percebi nele. Eu balancei

a cabeça, repassando o que planejamos dizer e estava certo de que
Denis viria correndo.

Eu o vi servir-se um copo do uísque que comprara na noite
anterior. Tentei desviar quando vi o movimento de sua mão, mas
ainda assim grande parte do uísque foi parar no meu rosto. Eu gritei
com raiva ao lembrar-me de Michael fazendo o mesmo.

– Que diabos está fazendo? – eu disse, fechando um dos olhos
para evitar a dor.

– Agora você está pronto para dar o telefonema – disse ele rindo
com a minha expressão. – Antes você estava muito relaxado. Vá.
Faça.

Eu olhei de relance o pedaço de papel ao lado do telefone com o
número de Denis Tanter. Um único telefonema para a operadora
tinha me fornecido a última informação necessária.

Eu disquei os números e respirei profundamente.
– WT Ltda. – afirmou a voz de uma mulher, não de alguém que

eu conhecia. Possivelmente, uma secretária. Eu me mantive calmo.
Esse era o número que tinham me fornecido.

– Coloque Denis Tanter na linha – falei, um pouco
inarticuladamente. O cheiro do uísque estranhamente ajudou um
pouco.

– Quem fala? – ela perguntou.
Eu senti o gosto de bile na boca e fiz uma careta.
– Simplesmente vá chamá-lo. Diga a ele para cuidar da confusão

que criou, entendeu? Diga a ele...
Eu ouvi a ligação ser transferida e estava preparado quando

surgiu a nova voz.
– Quem está falando? – Michael. Era tudo o que eu queria.



– Seu cretino – falei com escárnio. – Ela está morta e é por causa
do maldito Denis Tanter, não é mesmo? Vá para o inferno... – disse
com a voz melosa como se estivesse bêbado e chorando, ou
pressionando a mão contra o meu rosto. Dê ao homem uma chance
de responder.

– Davey? Quem morreu? Não me diga que foi Carol? Davey, é
você?

Perfeito. Eu podia ouvir o temor em sua voz. Era somente o início
do que ele teria de enfrentar.

– Tranquilizantes! – Eu cuspi as palavras no telefone deixando um
rastro de uísque e saliva. – Você insistiu e insistiu, não é mesmo,
Michael? Você e Denis. Vocês insistiram, e agora Carol está morta.
Eu juro, eu...

O meu irmão pegou o telefone da minha mão e pressionou o
botão para encerrar a ligação. Seu rosto expressava surpresa.

– Você fez tudo certo, Davey. Isso deve fazer com que venham
correndo.

Eu assenti, limpando a minha boca com força.
– É melhor nos prepararmos – murmurou ele, deixando o telefone

cair no gancho ruidosamente. Ele trouxe uma mala do carro e o
observei pegar uma barra de ferro de 45 centímetros. Não pude
deixar de segurá-la e verificar que se amoldava perfeitamente à
minha mão. Eu a girei e a imaginei acertando o crânio de alguém.

Para minha surpresa, a mala revelou ter alguns canos e outras
ferramentas.

– Para depois – esclareceu meu irmão. – Isso explica por que
tinha uma arma à mão na cozinha, não é mesmo?

Com um sorriso impiedoso ele abriu o armário debaixo da pia e
me mostrou como tinha desaparafusado o tubo de plástico.

– Provavelmente, eles nunca vão perguntar, mas eu pensei, que
diabos. Caso perguntem, somente vão descobrir um servicinho para
o bombeiro. Eu estava no meio do trabalho quando precisei sair e
procurar por uma loja que vende o mesmo tipo de cano daquele
que quebrei tão artisticamente. Enquanto estive fora você recebeu
a visita de dois homens que já tinham ameaçado você.



Olhei para ele e posso jurar que estava mais calmo do que eu.
Em alguns minutos Denis Tanter entraria vociferando pela terceira
vez em minha casa. Eu peguei uma caixa de leite da geladeira e o
bebi para acalmar o meu estômago.

Meu irmão colocou a mão no bolso do casaco e retirou uma faca
assustadora.

– Eles vieram armados com isso. É possível encontrá-la em
qualquer loja de ferramentas no país. Não é de surpreender que
você entre em pânico e tente acertá-los com um pedaço de cano.
Você vai chamar a polícia, e antes que eles cheguem, eu estarei de
volta. Nós responderemos as perguntas juntos.

– Você acha que vai funcionar?
Ele deu de ombros.
– Eu acho que você nem irá a julgamento. Dois contra um? Você

ficará livre por legítima defesa, Davey. Não há qualquer problema.
Você só precisa confiar em mim e nós resolveremos tudo, certo?

Eu o mirei nos olhos e por um instante pude sentir as lágrimas
que ameaçavam cair. Eu assenti e desviei o olhar, sabendo que ele
tinha percebido.

– Agora concentre-se, Davey. Eles devem chegar a qualquer
instante. A sua parte é a mais fácil. Você só precisa ficar sentado na
cozinha como planejamos. Se precisar, beba algo, apenas pareça
estar arrasado.

Enquanto eu me sentava, meu irmão foi para a porta de entrada
e fechou o trinco.

– Me lembre de quebrar a fechadura depois – disse ele ao
caminhar de volta para a cozinha e se esconder atrás da porta. Ele
segurou a barra de ferro e eu não conseguia mais olhar para ele.

Do lado de fora um motor de carro se aproximou ruidosamente,
ao ser dirigido em alta velocidade. O carro parou derrapando e
fazendo um barulho ensurdecedor. Respirei fundo.



7

Denis Tanter chegou à minha casa às 9h28 da manhã. Eu sei
porque olhei para o relógio da parede. Ele abriu a porta com
tamanha violência que teria arrebentado a fechadura, caso a
tivéssemos trancado. A porta atingiu a parede e ricocheteou de
volta, atingindo-o no ombro enquanto ele entrava
tempestuosamente. Eu tinha compreendido precisamente como
afetá-lo, e fiquei satisfeito. Tinha dito ao meu irmão que ele não
fazia o tipo que mandaria Michael entrar primeiro, não se estivesse
com raiva. Para o meu irmão era indiferente, mas eu queria que
Denis fosse o primeiro. Ele era o homem realmente perigoso, e não
o seu capanga. Eu sabia disso desde o início.

Ele não tinha a menor ideia do que estava acontecendo, e isso
ficou evidente no momento em que olhou para mim na cozinha. Eu
tinha uma aparência patética, com lágrimas riscando o meu rosto e
uma expressão aturdida de medo. Na verdade, não era difícil fingir
que me sentia assim, principalmente ao saber que em alguns
minutos alguém iria morrer, e essa pessoa poderia muito bem ser
eu mesmo.

– Onde ela está? – ele vociferou.
Estava colérico, e por um momento terrível achei que ele subiria

as escadas para procurá-la no quarto. Balancei a cabeça e
vagamente gesticulei em torno da cozinha. Ele me olhou friamente
e pude perceber que vinha em minha direção para me agredir.
Michael era apenas uma sombra no corredor atrás dele, mas eu só
consegui ver Denis ser golpeado pelo meu irmão. Por Deus, ele era
rápido. Você nunca viu algo assim.



Não foi um ruído alto, parecia mais um saco de farinha
estourando, uma espécie de pancada surda. Ao olhar fixamente
para Denis, pude ver a ponta da barra de ferro atingi-lo em cheio
na cabeça. A raiva, a vivacidade, e tudo mais que fazia parte de
Denis Tanter tinha se apagado em um instante. O meu irmão o
atingiu novamente enquanto ele caía no chão, e, então, mais uma
vez. Não pude deixar de me lembrar da maneira como ele chutou
aquele homem em Camden, e percebi, então, que havia outras
mortes em sua conta. Existem alguns momentos em nossas vidas
em que as mentiras que contamos para nós mesmos caem por
terra. Para mim, esse era um desses momentos.

O meu irmão ignorou Michael, que estava olhando pasmo pela
porta, a boca aberta em total horror. Em vez disso, ele olhou para
mim e sorriu maliciosamente. Ele não parecia se importar que
Michael estivesse ali. Em um estado de fascínio mórbido, vi o meu
irmão cutucar Denis com o pé. O corpo se contorceu e achei que
fosse vomitar o café da manhã.

– Morto, ou um vegetal, não há dúvida – disse, e posso jurar que
sorriu.

Eu raramente o tinha visto tão feliz. Talvez, agora, fique evidente
por que sempre tive medo dele. Não era exatamente o que ele
fazia, mas, sim, o que era capaz de fazer.

Michael começou a se mexer e fiquei aliviado por não conseguir
ver a expressão do meu irmão quando ele se virou para terminar o
trabalho. Existem tubarões no mundo e, assim como Bobby Penrith
antes dele, naquele dia Michael não estava preparado para
encontrar um maior do que ele na cozinha. Eu o vi procurar uma
arma na jaqueta, mas meu irmão não se deu o trabalho de tentar
impedi-lo. Ele simplesmente acertou um dos lados da cabeça de
Michael com a barra de ferro, e instantaneamente quebrou alguma
coisa. Michael caiu quase tão rapidamente quanto Denis, tão logo a
comunicação entre o seu cérebro e as pernas cessou.

Eu levantei em uma espécie de transe, sentindo pena de Michael.
Afinal, tinha sido contratado, mas ele era o homem que havia
quebrado meus dedos enquanto eu só podia assistir, e não fiz nada
para salvá-lo, mesmo que pudesse.



O homem que Denis contratou para amedrontar as pessoas
sempre me parecera grande e forte, embora não muito ágil. Foi
curioso perceber como o meu irmão parecia ser bem maior que ele
enquanto o atingia novamente. De alguma maneira, o medo o faz
se encolher, e, por outro lado, a coragem o faz maior do que você é
de fato. Eu já tinha percebido isso.

Peguei o cano na sacola que meu irmão havia trazido da loja e
não acho que ele tenha me ouvido chegar, mas, mesmo que
tivesse, não esperava que eu fosse golpeá-lo com toda a força
acumulada em anos e anos de medo e ódio. Poucos instantes antes
eu o tinha visto golpear violentamente um crânio, e tenho orgulho
em dizer que me saí quase tão bem quanto ele. Eu matei o meu
irmão enquanto ele acertava Michael pela segunda vez, assim era
como se os dois golpes tivessem sido desferidos simultaneamente.
Ele caiu de lado, estatelando-se em cima dos outros corpos. Ele não
se mexia, e quase me detive nesse instante, mas ele acreditava
que dois golpes eram necessários para que se pudesse ter certeza.
Prendi a respiração e acertei o seu crânio mais uma vez, com toda a
minha força. Já não havia qualquer resistência, senti que ele estava
morto. Os seus olhos estavam abertos e eu não acreditava que
pudesse sentir alguma coisa. O primeiro golpe tinha sido muito
forte.

Um pouco de sangue espirrou em mim, mas não muito. A maior
parte caiu neles e nas paredes da cozinha. A aparência era
exatamente como ele tinha dito, o resultado de uma cena violenta
de briga.

Eu os observei por algum tempo, mas não posso dizer por quanto
tempo. Certamente, o meu estômago me traiu, então desperdicei
alguns minutos vomitando na pia e me perguntando se deveria
limpá-la, pois indicava uma reação razoável a tamanho horror. No
fim, deixei como estava. Eventualmente, a polícia chegaria para
fazer perguntas, e eu sabia que eles podiam ser persistentes. No
entanto, o meu irmão estava certo, legítima defesa funciona ainda
melhor com ele morto. De acordo com os meus planos, eu poderia
terminar essa história como um herói.



Quando, por fim, o meu estômago me deu trégua, sentei à mesa
da cozinha e fiz um último brinde em nome dos três.

Eu ergui o copo para o meu irmão.
– Aqui está, em nome da nossa infância, irmão mais velho. Você

nunca deveria ter dormido com ela. Isso foi um pouco demais para
mim. Mas, agora, está tudo no passado.

Eu estava rindo, e tive de fazer um esforço para me conter. Eu me
pergunto se ele sabia que eu tinha descoberto. Carol havia me dito
durante uma de nossas brigas. Ele não era o tipo de pessoa que
sentia remorso. Não tenho dúvidas de que para ele era excitante
ter uma mulher bonita disposta a desperdiçar uma noite a seu lado,
independente do marido. Depois que soube da verdade, era curioso
observar como se comportavam quando estavam juntos. Não sei
bem o que havia se passado entre eles, mas não acabara bem. É
possível que ela tivesse se negado a um segundo encontro, ou ele.
Mas, agora, já não me importava muito.

Era bastante estranho ver os corpos na minha cozinha. Eu já
tinha imaginado essa cena muitas vezes, mas tê-la ali se
desenrolando à minha frente era aterrorizante, como se o tempo
estivesse suspenso. Mas, como eu já sabia, a realidade é assim
mesmo.

Eu planejara a maior parte dos detalhes enquanto estava no mar
gelado esperando o meu irmão terminar de ler o bilhete que eu
havia deixado para Carol e vir ao meu encontro. Eu me lembro de
ter me preocupado que ele pudesse ter se acidentado ou que um
pneu tivesse furado. Dessa maneira, todos os meus esforços teriam
sido em vão. Eu sabia que se ele me visse seria o suficiente para
tê-lo do meu lado. Eu sempre fui o seu ponto fraco, o seu
irmãozinho. Acho que ele não se importava com mais ninguém. Não
sinto qualquer embaraço em dizer que, por algum tempo, havia
lágrimas em meus olhos ao vê-lo. A relação entre irmãos é próxima.

Eu não tive dificuldade em persuadi-lo depois que ele me viu em
pé naquela água fria, tentando imaginar como seria cometer
suicídio. Sinceramente, as coisas não poderiam ter sido melhores,
de fato, não poderiam. Todas as minhas dívidas estavam quitadas,
e, de certa maneira, esperava que Bobby Penrith soubesse disso.



A polícia aceitaria a minha versão dos fatos se eu parecesse
chocado e deixasse o número suficiente de lacunas na história.
Afinal, era muito simples. Eu o deixei me conduzir até o ponto que
ele desejava, ou seja, apenas dois irmãos consertando um cano na
cozinha quando foram atacados por dois criminosos. Eu me
perguntava se deveria mencionar Carol para a polícia. Não. Eu não
queria que eles soubessem que tinha algum motivo. Eu imaginei
que eles acreditariam que Denis estava obcecado por ela, já que
desconheciam o fato de que já tinham estado juntos. Eu planejei
tudo muito bem.

Saí de casa e fechei a porta. Como sempre, os vizinhos estavam
trabalhando, então, não haveria testemunhas para a polícia
interrogar. Foram necessários alguns empurrões para conseguir
quebrar a fechadura. Sem dúvida alguma, seria mais um hematoma
para mostrar à polícia quando revelasse que Denis Tanter tinha me
torturado. Perfeito!

Lembrei de colocar o meu pedaço de cano nas mãos de Michael,
enquanto espalhava o conteúdo da bolsa com os demais aparatos
pelo chão da cozinha. Em seu outro bolso encontrei uma faca, e era
exatamente a arma que ele estava procurando quando o meu irmão
o golpeou. Após um momento de reflexão, fiz com que ele a
segurasse na outra mão, tomando cuidado para não deixar as
minhas digitais.

Havia muitos detalhes para lembrar. Havia sangue espalhado
pelas minhas roupas, mas imaginei que estaria tudo certo, pois
seria extremamente suspeito se estivesse limpo, afinal três homens
tinham sido mortos em um espaço pequeno. Eu estava orgulhoso
de mim mesmo por conseguir pensar tão claramente.

Por fim, me sentei, com o telefone em mãos. Eu tinha feito tudo o
que poderia e pensei, sim, Davey, você vai conseguir. Repeti estas
palavras em voz alta enquanto eles continuavam ali deitados e
ensanguentados. Era surpreendente! Não importa o que você já
tenha ouvido a respeito, a quantidade de sangue é chocante. É
difícil acreditar que dentro de uma pessoa exista tanto sangue.
Assim como não é verdade que um homem morto não sangra.
Esses aqui sangravam, pelo menos por algum tempo. A cozinha



estava repleta de sangue, e eu não poderia imaginar como é
grudento, além de apresentar diferentes matizes de vermelho.

Imaginei que poderia lidar com Denis Tanter da mesma maneira
como tinha feito com outros homens ao longo dos anos. Quando
percebi que não era esse o caso, pensei em meu irmão para cuidar
dele. No começo, foi apenas uma divagação pensar em como seria
bom se esses dois cretinos pudessem ter se matado. Não tinha
pensado a respeito dos acontecimentos posteriores, mas se havia
um lugar certo para isso, era aquela cozinha, cheia de sangue e
com um cheiro que nunca mais quero sentir.

Como você sabe, não é sempre que temos uma oportunidade
como essa. Sim, eu poderia me sair vitorioso em um julgamento,
caso chegasse a esse ponto. O promotor de justiça precisa se
certificar de que podem vencer o caso, e a minha alegação de
legítima defesa seria primorosa. Eu conseguiria me safar, mas e
Carol? Eu realmente queria ficar com ela? Eu não poderia deixar de
imaginar que se ela estivesse no meio daquela bagunça, quando
Denis e Michael chegaram, é possível que também estivesse ali
estendida, e eu estaria livre. Verdadeiramente livre, e não mais
desfrutando de momentos efêmeros de prazer.

Sem sombra de dúvida, era um dia para novos começos. Em vez
de telefonar para a polícia, liguei para ela e disse que tomaria todas
as cápsulas de sonífero. Desliguei o telefone e retirei a bateria. Eu
não estava preocupado. Eu já teria planejado todos os detalhes
quando ela chegasse em casa.

fim
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