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Este livro e para John e para Quintana
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PERMISSOES E AGRADECIMENTOS

Sobre a autora



A vida muda rapidamente.
A vida muda em um instante.
Vocé se senta para jantar, e a vida que vocé conhecia
termina.
A questdo da autopiedade.

ESTAS FORAM AS primeiras palavras que escrevi depois do que
aconteceu. No computador, a data do arquivo do Microsoft Word (Notas
sobre a mudanga.doc) € “20 de maio de 2004, 23:11”, mas deve ser porque
o abri e salvei automaticamente antes de fechar. Eu ndo tinha feito nenhuma
alteracdo naquele arquivo em maio. Nao tinha feito nenhuma alteracao
desde que escrevera essas primeiras palavras, em janeiro de 2004, um, dois
ou trés dias depois do que aconteceu.

Durante muito tempo, ndo escrevi mais nada.

A vida muda em um instante.

Um instante normal.

Em algum momento, com o objetivo de lembrar o que parecia mais
notavel a respeito do que aconteceu, considerei acrescentar as palavras “um
instante normal”. Em seguida, me dei conta de que ndo havia necessidade
de acrescentar a palavra “normal”, porque era impossivel esquecé-la: essa
palavra nunca me saiu da cabeca. Era precisamente a natureza normal de
tudo que precedera aquele acontecimento que me impedia de acreditar que
tinha acontecido de verdade, absorver, incorporar, superar. Agora reconheco



que ndo ha nada de incomum nisso: confrontados com um desastre subito,
todos nos fixamos em qudo banais foram as circunstancias nas quais o
impensavel aconteceu, o céu azul e claro do qual caiu o avido, a tarefa
rotineira que terminou com o carro em chamas na estrada, os balancos nos
quais as criancas brincavam como de costume quando a cascavel atacou,
saindo dos arbustos. “Ele estava voltando para casa depois de um dia de
trabalho — feliz, bem-sucedido, saudavel — e entdo... ndao mais”, li no
depoimento de uma enfermeira psiquiatrica cujo marido morreu em um
acidente na estrada. Em 1966, entrevistei muitas pessoas que viviam em
Honolulu na manhda de 7 de dezembro de 1941; sem excec¢do, todas
comecavam seu relato sobre o ataque a Pearl Harbor me dizendo como
aquela havia sido uma “manha de domingo normal”. “Era um dia tranquilo
e bonito de setembro”, as pessoas ainda falam quando pedimos que
descrevam a manhd em que os voos 11 da American Airlines e 175 da
United Airlines se chocaram com as torres do World Trade Center, em Nova
York. Até o relatério da Comissdao do Onze de Setembro comeca com esta
nota narrativa insistentemente premonitoria, e, a0 mesmo tempo, repleta de
perplexidade: “A terca-feira, 11 de setembro de 2001, amanheceu amena e
quase sem nuvens na costa Leste dos Estados Unidos.”

“E entdo... ndo mais.” No meio da vida estamos na morte, dizem o0s
episcopalianos junto ao timulo. Mais tarde me dei conta de que, naquelas
primeiras semanas, devia ter repetido os pormenores do que aconteceu a
todas as pessoas que foram até nossa casa, a todos 0s amigos e parentes que
levaram comida, serviram bebidas e puseram pratos na mesa da sala para
quem estivesse presente a hora do almoco ou do jantar, a todos que
recolheram os pratos e congelaram as sobras de comida, ligaram o lava-
loucas e encheram nossa casa (eu ainda nao conseguia pensar nela como
minha casa), que, caso contrario, estaria vazia, mesmo depois de eu ter ido
para o quarto (nosso quarto, onde ainda havia, sobre o sofa, um roupao de



veludo desbotado tamanho XL comprado nos anos 1970, na loja Rich
Carroll, em Beverly Hills) e fechado a porta. Esses momentos, quando eu
era abruptamente vencida pela exaustdo, sdo o que me lembro com mais
clareza dos primeiros dias e semanas. Ndao me lembro de ter contado os
detalhes a ninguém, mas devo té-lo feito, porque todos pareciam conhecé-
los. Em certo momento, considerei a possibilidade de terem ficado sabendo
das particularidades da histéria por meio de outra pessoa, mas a rejeitei de
imediato: a historia que conheciam era, em todos os casos, precisa demais
para ter passado de boca a boca. Tinha vindo de mim.

Outra razao pela qual eu sabia que a historia tinha vindo de mim era que
nenhuma das versdes que ouvira contava com os detalhes que eu ainda nao
conseguia encarar, como, por exemplo, o sangue no piso da sala de estar,
que ficou la até José chegar, na manha seguinte, e limpa-lo.

José. Que era parte de nossa casa. Que deveria ter tomado um avido para
Las Vegas mais tarde naquele mesmo dia, 31 de dezembro, mas acabou nao
embarcando. José estava chorando naquela manha enquanto limpava o
sangue. Quando contei a ele o que havia acontecido, a principio ele nao
entendeu. Eu claramente ndo era a narradora ideal daquela historia, alguma
coisa em minha versao era ao mesmo tempo demasiado brusca e demasiado
eliptica, alguma coisa em meu tom nao tinha conseguido transmitir o fato
principal daquela situacdo (uma incapacidade com a qual voltaria a me
defrontar mais tarde, quando tive que contar a Quintana), mas, quando viu o
sangue, José entendeu.

Eu tinha recolhido as seringas descartadas e os eletrodos do
eletrocardiograma antes de ele chegar naquela manha, mas ndo fui capaz de

encarar o sangue.

Em linhas gerais.



Agora, quando comeco a escrever isto, é dia 4 de outubro de 2004, a
tarde.

Nove meses e cinco dias atras, aproximadamente as nove da noite do dia
30 de dezembro de 2003, a mesa onde tinhamos acabado de nos sentar para
jantar, na sala de nosso apartamento em Nova York, meu marido, John
Gregory Dunne, aparentemente sofreu (ou de fato sofreu) um enfarte agudo
do miocardio que causou sua morte. Nossa tnica filha, Quintana, tinha
passado as cinco noites anteriores inconsciente na unidade de terapia
intensiva da ala Singer do Beth Israel Medical Center, naquela época um
hospital na East End Avenue (ele fechou em agosto de 2004), mais
comumente conhecido como “Beth Israel North” ou “o antigo Doctor’s
Hospital”, onde o que parecera ter sido um caso de gripe sazonal grave o
suficiente para que ela tivesse de ser levada para a emergéncia na manha de
Natal eclodira em pneumonia e choque séptico. Essa é minha tentativa de
entender o periodo que se seguiu, as semanas e entao 0os meses que levaram
com eles qualquer ideia fixa que eu pudesse ter sobre a morte, sobre a
doenca, sobre probabilidade e sorte, sobre boa e ma fortuna, sobre
casamento, filhos e memoria, sobre a dor, sobre a maneira como as pessoas
lidam ou ndo com o fato de que a vida acaba, sobre como a sanidade é
fragil, sobre a propria vida. Fui escritora a vida inteira. Assim, mesmo ainda
crianca, muito antes de as coisas que escrevia comecarem a ser publicadas,
desenvolvi a percepcdao de que o significado em si residia no ritmo das
palavras, das frases e dos paragrafos, uma técnica para reter o que eu
pensava e acreditava por tras de um verniz cada vez mais impenetravel. A
forma como escrevo é o que sou, ou o que me tornei; entretanto, neste caso,
gostaria de ter, em vez das palavras e de seus ritmos, uma sala de edicao
equipada com um Avid, um sistema de edicdo digital no qual pudesse
pressionar um botdo e desmontar a sequéncia do tempo, mostrar a vocé, ao

mesmo tempo, todos os fotogramas da memoria que me vém a mente agora,



e deixar que escolha as sequéncias, as expressoes ligeiramente distintas, as
leituras variantes das mesmas falas. Neste caso, as palavras nao me bastam
para encontrar um significado. Neste caso, preciso que o que penso e
acredito seja penetravel, ao menos para mim mesma.



TERCA-FEIRA, 30 de dezembro de 2003.

Tinhamos visitado Quintana na UTI do sexto andar do Beth Israel North.

Tinhamos voltado para casa.

Tinhamos debatido sobre jantar fora ou comer em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que podiamos comer em casa.

Acendi a lareira, comecei a preparar o jantar, perguntei a John se ele
queria um drinque.

Preparei um uisque e levei para ele na sala de estar, onde John estava
lendo na poltrona ao lado da lareira na qual costumava se sentar.

Ele estava lendo um livro de David Fromkin, uma prova encadernada de
O ultimo verdo europeu — Quem comec¢ou a Grande Guerra de 19147.

Terminei de preparar o jantar e coloquei a mesa na sala de estar, onde,
quando estavamos sozinhos em casa, podiamos comer diante da lareira.
Dou énfase a lareira porque as lareiras eram importantes para nés. Cresci na
Califérnia, John e eu vivemos la durante 24 anos juntos, e, na Calif6rnia,
aqueciamos as casas acendendo a lareira. NOs a acendiamos mesmo nas
noites de verao, quando caia o nevoeiro. O fogo indicava que estavamos em
casa, que tinhamos tracado o circulo, que estariamos seguros durante a
noite. Acendi as velas. John pediu mais uma dose antes de se sentar. Eu a
servi para ele. NOs nos sentamos a mesa. Estava concentrada em misturar a
salada.



John estava falando e, de repente, se calou.

Em algum momento nos segundos ou no minuto antes de parar de falar,
ele havia me perguntado se, ao preparar sua segunda dose de bebida, eu
tinha usado uisque puro malte. Respondi que ndo, que tinha usado o mesmo
uisque da primeira. “Otimo”, respondera ele. “No sei por qué, mas acho
que ndo ¢ bom mistura-los.” Em outro momento naqueles segundos ou
naquele minuto, ele estivera falando sobre como a Primeira Guerra fora o
acontecimento crucial a partir do qual se desenrolara todo o restante do
século XX.

Nao faco ideia de qual era o assunto sobre o qual falavamos, se o uisque
ou a Primeira Guerra Mundial, no instante em que ele se calou.

S6 me lembro de levantar os olhos. Sua mao esquerda estava erguida e
ele estava curvado para a frente, imével. No inicio, pensei que estava
fazendo uma piada de mau gosto, uma tentativa de amenizar as dificuldades
daquele dia.

Lembro-me de dizer: “Ndo faca isso.”

Quando ele nao respondeu, a primeira coisa que pensei foi que tinha
comecado a comer e engasgado. Lembro-me de tentar ergué-lo e afasta-lo
do espaldar da cadeira para executar a manobra de Heimlich. Lembro-me
de sentir seu peso quando desabou para a frente, primeiro sobre a mesa, em
seguida no chdo. Na cozinha, ao lado do telefone, eu tinha colado um cartdo
com os numeros das ambulancias do New York-Presbyterian. Nao tinha
colado os numeros ali por antecipar um momento como aquele. Tinha
colado os numeros ao lado do telefone para o caso de alguém no edificio
precisar de uma ambulancia.

Outra pessoa.

Liguei para um dos numeros. O atendente me perguntou se John estava
respirando. Eu disse: “Venham agora.” Quando os paramédicos chegaram,

tentei explicar-lhes o que acontecera, mas, antes que conseguisse terminar,



eles ja tinham transformado a parte da sala onde John estava caido em um
setor de emergéencia. Um deles (eram trés, talvez quatro, mesmo uma hora
mais tarde eu ndo saberia dizer) comecou a falar com o hospital sobre o
eletrocardiograma que, ao que parecia, ja estava sendo transmitindo. Outro
preparava a primeira ou segunda seringa das muitas injecoes que seriam
aplicadas. (Adrenalina? Lidocaina? Procainamida? Os nomes me vinham a
mente, mas ndo imaginava de onde.) Eu me lembro de dizer a eles que
talvez John tivesse engasgado. Essa possibilidade foi descartada com o
aceno de um dedo: as vias aéreas estavam desobstruidas. Agora eles
pareciam estar usando um desfibrilador, em uma tentativa de restabelecer o
ritmo cardiaco. Captaram algo que se assemelhava a um ritmo cardiaco
normal (ou foi o que pensei, estdvamos todos em siléncio e houve um salto
brusco na linha), que em seguida desapareceu, e eles comecaram de novo.

“Ele ainda esta em fibrilacdao”, eu me lembro de ouvir o que estava ao
telefone dizer.

“Fibrilacao ventricular”, esclareceu o cardiologista de John, na manha
seguinte, quando ligou de Nantucket. “Eles devem ter dito ‘fibrilacao
ventricular’. Do ventriculo.”

Talvez tenham dito “fibrilagdo ventricular”. Talvez nao. A fibrilacao
atrial ndo causa necessariamente, e de forma imediata, uma parada cardiaca.
A fibrilagdo ventricular, sim. Talvez ventricular estivesse subentendido.

Eu me lembro de tentar organizar em minha mente o que ia acontecer em
seguida. Ja que havia uma equipe de emergéencia na sala de estar, o proximo
passo logico seria irmos para o hospital. Ocorreu-me que eles poderiam
decidir sair a qualquer momento e que eu ndo estaria pronta. Que nao teria
em maos o0 que precisava levar. Representaria uma perda de tempo e seria
deixada para tras. Peguei minha bolsa, as chaves e um resumo que o médico
de John tinha preparado com seu historico clinico. Quando voltei para a
sala, os paramédicos estavam olhando para o monitor que tinham colocado



no chdo. Eu ndo conseguia ver o monitor, entdo observei seus rostos.
Lembro-me de um deles olhar para os demais. Quando tomaram a decisao
de removeé-lo, tudo aconteceu muito rapido. Eu os segui até o elevador e
perguntei se podia ir com eles. Disseram que primeiro iam levar a maca,
que eu poderia ir na segunda ambulancia. Um deles ficou comigo esperando
o elevador. Quando eu e ele entramos na segunda ambulancia, a primeira ja
estava se afastando do prédio. A distancia do nosso edificio até a parte do
New York-Presbyterian que costumava ser o New York Hospital é de seis
quarteirdes. Nao me recordo de ouvir as sirenes. Ndao lembro se havia
transito. Quando chegamos a entrada da emergéncia, a maca ja estava
desaparecendo no interior do hospital. Um homem esperava na entrada de
veiculos. Todas as outras pessoas estavam usando uniforme médico. Ele
ndo. “Essa € a esposa dele?”, perguntou ao motorista. Em seguida se dirigiu
a mim. “Sou seu assistente social”, ele falou, e acho que foi nesse momento

que eu soube.

“Abri a porta, vi 0 homem de farda verde e soube. Soube imediatamente.”
Foi o que disse a mae de um soldado de 19 anos morto por uma bomba em
Kirkuk em um documentario da HBO citado por Bob Herbert no The New
York Times, na manha de 12 de novembro de 2004. “Mas pensei que, se ndao
o deixasse entrar, ele ndo poderia me dar a noticia. E entdo aquilo... nada
daquilo teria acontecido. Entdo ele repetia: ‘Senhora, preciso entrar.” E eu
continuava a dizer: ‘Sinto muito, mas o senhor ndao pode.’”

Quando li isso durante o café da manhda quase onze meses depois da
noite com a ambulancia e o assistente social, reconheci aquela forma de
pensar como sendo minha também.

Na emergéncia, vi a maca ser levada para um cubiculo, empurrada por
outras pessoas usando uniformes médicos. Alguém me disse para esperar na

recepcao. Obedeci. Havia uma fila para tratar dos documentos de admissao.



Esperar na fila me pareceu a opcdo mais construtiva. Esperar na fila
significava que ainda havia tempo de lidar com tudo aquilo. Eu tinha cépias
do cartdo do plano de saude na bolsa; nunca tinha cuidado de tramites
naquele hospital — o New York Hospital era a parte do New York-
Presbyterian destinada a Universidade de Cornell, a parte que eu conhecia
era a parte destinada a Universidade de Columbia, o Columbia-
Presbyterian, na esquina da 168th com a Broadway, a vinte minutos de
distancia, no minimo, longe demais em um caso de urgéncia como aquele
—, mas podia me virar naquele hospital desconhecido, podia fazer algo til,
podia tomar as providéncias para transferi-lo para o Columbia-Presbyterian
assim que ele estivesse estavel. Estava concentrada nos detalhes dessa
transferéncia iminente para o Columbia (ele ia precisar de uma cama com
telemetria, e depois quem sabe eu também conseguisse pedir a transferéncia
de Quintana para o Columbia; na noite em que ela deu entrada no Beth
Israel North, eu tinha escrito em um cartdo os numeros de telefone de varios
médicos do Columbia, um deles poderia providenciar tudo aquilo), quando
o assistente social voltou, me tirou da fila dos documentos e me levou até
uma sala vazia ao lado da recepcgao. “A senhora pode esperar aqui”, disse
ele. Esperei. A sala estava gelada, ou talvez fosse eu que estivesse. Me
perguntei quanto tempo se passara entre o momento em que chamei a
ambulancia e a chegada dos paramédicos. Ndo parecia ter passado tempo
algum (um cisco no olho de Deus foi a expressdao que me ocorreu na sala
contigua a recep¢do), mas deviam ter transcorrido no minimo varios
minutos.

Durante um periodo, tive no quadro de avisos de meu escritorio, por
motivos relacionados com o enredo de um filme, um cartdo pautado rosa no
qual tinha escrito a maquina uma frase do Manual Merck explicando quanto
tempo o cérebro humano consegue ficar privado de oxigénio. A imagem do
cartdo pautado rosa me voltou a mente na sala ao lado da recepcao: “A



anoxia dos tecidos por mais de quatro a seis minutos pode resultar em danos
cerebrais irreversiveis ou na morte.” Eu estava dizendo a mim mesma que
devia estar lembrando da frase errado quando o assistente social reapareceu.
Estava acompanhado de outro homem, que me apresentou como “o médico
de seu marido”. Fez-se siléncio. “Ele estd morto, ndo esta?”, eu me ouvi
perguntar ao médico. O médico olhou para o assistente social. “Tudo bem”,
disse o assistente. “Ela € uma mulher tranquila.” Eles me levaram até o
cubiculo cercado por cortinas onde John estava deitado, sozinho.
Perguntaram se eu queria um sacerdote. Respondi que sim. Um sacerdote
apareceu e disse algumas palavras. Eu agradeci. Me entregaram o clipe de
prata com o qual John prendia a carteira de motorista e os cartdes de
crédito. Me entregaram o dinheiro que havia em seu bolso. Me entregaram
seu relogio. Me entregaram seu telefone celular. Me entregaram um saco
plastico dentro do qual, disseram, eu encontraria suas roupas. Agradeci. O
assistente social perguntou se havia algo que pudesse fazer por mim. Eu
disse que ele podia me colocar em um taxi. Ele o fez. Agradeci. “A senhora
tem dinheiro para pagar a corrida?”, perguntou ele. Eu, a mulher tranquila,
respondi que sim. Quando entrei no apartamento, vi 0 casaco e o cachecol
de John ainda sobre a poltrona onde ele os havia deixado quando voltamos
da visita a Quintana no Beth Israel North (o cachecol de caxemira vermelho
e o anoraque que tinha sido o uniforme da equipe do filme Intimo e
pessoal). Eu me perguntei o que uma mulher intranquila poderia fazer. Se
descontrolar? Precisar de sedacao? Gritar?

Eu me lembro de pensar que precisava discutir aquilo com John.

Nao havia nada que eu ndo discutisse com John.

Como éramos escritores e ambos trabalhavamos em casa, nossos dias
eram povoados pelo som de nossas vozes.



Eu ndo achava que ele estava sempre certo, nem ele achava que eu estava
sempre certa, mas éramos a pessoa em quem o outro confiava. Ndo havia,
em nenhuma circunstancia, divergéncia em nosso trabalho e nossos
interesses. Muita gente achava que, como as vezes um ou as vezes 0 outro
recebia uma critica mais positiva ou um adiantamento maior, nds deviamos
“competir” de alguma forma, que nossa vida privada devia ser um campo
minado de ressentimentos e invejas profissionais. Isso estava tao longe da
verdade que a insisténcia das pessoas nessa ideia sugeria uma certa lacuna
no entendimento geral do que é casamento.

Isso era mais uma das coisas que costumavamos discutir.

O que me recordo do apartamento, na noite em que voltei para casa
sozinha do New York Hospital, foi o siléncio.

Na sacola plastica que me deram no hospital havia uma calga de veludo
cotelé, uma camisa de 13, um cinto e acho que nada mais. As pernas da
calca tinham sido cortadas no sentido do comprimento, suponho que pelos
paramédicos. Havia sangue na camisa. O cinto era trancado. Lembro-me de
colocar o telefone celular dele para carregar sobre sua mesa de trabalho.
Lembro-me de colocar o clipe de prata em uma caixa no quarto onde
guardavamos os passaportes, as certidoes de nascimento e os comprovantes
de nossa participacdo como jurados no tribunal. Olho para o clipe e vejo
que estes eram 0s cartoes que ele prendia: uma carteira de motorista do
estado de Nova York cuja data de expiracdo era 25 de maio de 2004, um
cartao de débito do Chase, um cartdo American Express, um Mastercard da
Wells Fargo, um carteirinha do Metropolitan Museum, uma carteirinha da
Writers Guild of America West (estavamos na temporada que antecedia a
votacao da Academia, quando podiamos usar a carteirinha da WGAW para
assistir a filmes de graca; ele devia ter ido ao cinema, nao lembro), um
cartdao do Medicare, um cartdo do metr60 e um cartdo emitido pela
Medtronic com a inscricao “Eu tenho um marcapasso Kappa 900 SR”, o



numero de série do aparelho, um numero para ligar para o médico
responsavel pelo implante e a anotacdo: “Data do implante: 03 jun 2003”.
Eu me lembro de juntar o dinheiro que havia em seu bolso ao dinheiro em
minha bolsa, alisando as notas e tomando o cuidado especial de juntar as de
vinte com as de vinte, as de dez com as de dez, as de cinco e um com as de
cinco e um. Eu me lembro de pensar, enquanto fazia isso, que dessa forma
John ia ver que eu estava cuidando de tudo.

Quando o vi no cubiculo rodeado de cortinas na emergéencia do New York
Hospital, seu dente da frente estava lascado, imaginei que por causa da
queda, ja que também tinha hematomas no rosto. No dia seguinte, quando
identifiquei o corpo na funeraria Frank E. Campbell, os hematomas nao
estavam mais aparentes. Ocorreu-me que disfarcar os hematomas devia ser
o que o agente funerario quis dizer quando recusei o embalsamamento, e ele
respondeu: “Nesse caso, vamos apenas limpa-lo.” O encontro com o agente
funerario permanece remoto. Eu tinha chegado a Frank E. Campbell tao
determinada a evitar qualquer reacao inapropriada (lagrimas, raiva, riso
descontrolado ou um siléncio digno de Oz) que reprimi todas as reacoes
possiveis. Quando minha mae morreu, o funcionario da funeraria que foi
buscar o corpo deixou em seu lugar na cama uma rosa artificial. Meu irmao
tinha me contado isso profundamente ofendido. Eu queria estar blindada
contra rosas artificiais. Lembro-me de tomar uma decisao rapida e enérgica
a respeito do caixdo. Lembro que, no escritorio onde assinei os documentos,
havia um grande rel6gio de péndulo que ndao funcionava. Tony Dunne, o
sobrinho de John que estava me acompanhando, mencionou ao homem da
funeraria que o relogio estava parado. Como se estivesse satisfeito por
elucidar um elemento decorativo, o homem nos explicou que o relogio
estava parado havia alguns anos, mas que o conservavam assim como “uma

espécie de homenagem” a uma encarnacao anterior da empresa. Ele parecia



apresentar aquele relégio como se fosse uma licdo. Eu me concentrei em
Quintana. Consegui bloquear o que o agente funerario estava dizendo, mas
nao fui capaz de silenciar os versos que me vieram a mente quando me
concentrei em Quintana: Teu pai repousa a cinco bra¢as/ Em pérola seus
olhos tracas.

Oito meses depois, perguntei ao administrador de nosso edificio se ele
ainda tinha os registros mantidos pelos porteiros referentes a noite do dia 30
de dezembro. Eu sabia que havia um registro, porque durante trés anos
tinha sido presidente do conselho que administrava o prédio, e o registro de
entradas e saidas era parte intrinseca do protocolo do condominio. No dia
seguinte, o administrador me mandou a pagina referente ao dia 30 de
dezembro. De acordo com os registros, os porteiros que trabalharam
naquela noite eram Michael Flynn e Vasile Ionescu. Nao me lembrava
disso. Vasile Ionescu e John tinham uma rotina com a qual se divertiam no
elevador, um pequeno jogo entre um eLivros da Roménia de CeauSescu e
um catbdlico irlandés de West Hartford, Connecticut, baseado em sua
apreciacdo comum do posicionamento politico. “Entdo, por onde anda Bin
Laden?”, perguntava Vasile quando John entrava no elevador, e a ideia era
ver quem fazia a sugestao mais improvavel. “Sera que Bin Laden esta na
cobertura?” “No duplex?” “Na sala de ginastica?” Quando vi seu nome no
registro, me dei conta de que ndo conseguia lembrar se Vasile tinha iniciado
esse jogo quando voltamos do Beth Israel no inicio da noite do dia 30 de
dezembro. No registro daquela noite havia apenas duas entradas, menos do
que o normal mesmo para uma época do ano em que a maioria dos

moradores viajava para locais de clima mais ameno:

NOTA: As 21h20 paramédicos chegaram para atender o sr. Dunne. O

sr. Dunne foi levado para o hospital as 22h05.
NOTA: Lampada queimada no elevador de passageiros A-B.



O elevador A-B era o nosso, o elevador que os paramédicos usaram para
subir as 21h20, o elevador no qual, as 22h05, levaram John (e eu) até o
térreo, onde as ambulancias nos esperavam, o elevador no qual voltei
sozinha para nosso apartamento em um horario nao registrado. Nao tinha
notado que havia uma lampada queimada no elevador. Tampouco me dera
conta de que os paramédicos haviam passado 45 minutos no apartamento.
Sempre descrevera aquele tempo como “quinze ou vinte minutos”. Se
ficaram tanto tempo, isso significa que John estava vivo?, perguntei a um
médico que conhecia. “As vezes eles precisam de todo esse tempo”, disse
ele. Levei um tempo para me dar conta de que isso nao respondia de
maneira nenhuma minha pergunta.

O atestado de 6bito, quando o recebi, registrava a hora da morte como
22h18 do dia 30 de dezembro de 2003.

Antes de deixar o hospital, me perguntaram se eu autorizaria uma
autopsia. Respondi que sim. Mais tarde li que, nos hospitais, pedir a um
familiar que autorize a autépsia é considerado algo delicado, sensivel, com
frequéncia o mais dificil dos procedimentos de rotina depois de uma morte.
Os proprios médicos, de acordo com diversos estudos (por exemplo, de J.L.
Katz e R. Gardner, “The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy
Consent”, Psychiatry in Medicine 3:197-203, 1972), sentem uma ansiedade
consideravel quando tém de fazer esse pedido. Eles sabem que a autopsia é
essencial para o aprendizado e o ensino da medicina, mas também sabem
que o procedimento toca em um temor primitivo. Ndo sei se a pessoa que
me pediu que autorizasse a autopsia no New York Hospital tinha sentido
essa ansiedade, mas poderia té-la poupado: eu definitivamente queria uma
autopsia. Queria uma autopsia mesmo que ja tivesse assistido a algumas
enquanto fazia minhas pesquisas. Sabia exatamente o que acontecia, o peito
aberto como uma galinha na bancada de um acougueiro, o rosto sem pele, a



balanca na qual os orgaos eram pesados. Eu ja tinha visto detetives da
divisao de homicidios desviarem o olhar durante uma autopsia. Ainda
assim, queria uma. Precisava saber como, por que e quando tinha
acontecido. Na verdade, gostaria de estar presente quando ela fosse
realizada (tinha assistido a outras autopsias com John, portanto devia a ele
estar presente na sua; sabia que, se fosse eu que estivesse na mesa, ele
estaria ld), mas ndo confiei em mim mesma para apresentar meus
argumentos de maneira racional, de modo que ndao o pedi.

Se a ambulancia tinha deixado nosso prédio as 22h05, e a morte havia
sido declarada as 22h18, os treze minutos transcorridos entre uma coisa e
outra foram apenas contabilidade, burocracia, o necessario para se certificar
de que os procedimentos hospitalares fossem cumpridos, a documentacao
fosse preparada e a pessoa apropriada estivesse presente para assinar a
liberacao e informar a mulher tranquila.

A liberacdo, eu soube mais tarde, se chamava “declaracao”, como em
“Declarado morto as 22h18”.

Eu tinha que acreditar que ele ja estava morto desde o inicio.

Se ndo acreditasse que ele estava morto desde o inicio, teria que concluir
que poderia té-lo salvado.

Até ver o relatorio da autdpsia, continuei a pensar assim, um perfeito
exemplo de autoengano do tipo onipotente.

Uma ou duas semanas antes de morrer, quando estavamos jantando em
um restaurante, John me pediu que escrevesse algo no caderninho de
anotacoes. Ele sempre andava com cartdes para tomar notas, cartoes de sete
centimetros por quinze com seu nome impresso, que cabiam com facilidade
no bolso interior do palet6. Durante o jantar, ele pensou em algo de que
queria se lembrar mais tarde, mas, quando procurou nos bolsos, ndo
encontrou nenhum cartdo. “Preciso que vocé anote uma coisa”, disse ele. E
me disse que era para seu novo livro, ndo para o meu, detalhe que ressaltou



porque, na época, eu estava fazendo pesquisa para um livro relacionado a
esportes. Esta foi a nota que ele ditou: “Os técnicos costumavam sair depois
de uma partida e dizer: ‘Vocés jogaram bem.’ Agora eles saem com a
policia estadual, como se isso fosse uma guerra e eles fossem o exército. E
a militarizacdao do esporte.” Quando lhe entreguei a anotacdo, no dia
seguinte, ele disse: “Vocé pode usa-la, se quiser.”

O que ele quis dizer com isso?

Sera que sabia que ndo ia escrever aquele livro?

Sera que tivera uma premonicdo, sentira uma sombra? Por que se
esquecera de levar os cartoes naquela noite? Ele nao havia me alertado, no
dia em que esqueci meu caderninho de anotacGes, que a capacidade de
tomar notas quando pensavamos em algo era a diferenca entre sermos
capazes e ndo sermos capazes de escrever? Sera que naquela noite algo lhe
dizia que o tempo de ser capaz de escrever estava se esgotando?

Certo verdao, quando moravamos em Brentwood Park, adotamos o habito
de parar de trabalhar as dezesseis horas e ir para a piscina. Ele ficava em pé
na agua, lendo (naquele verdo, releu varias vezes A escolha de Sofia,
tentando perceber como funcionava), enquanto eu cuidava do jardim. Era
um jardim pequeno, na verdade mintsculo, com caminhos de cascalho, um
roseiral e canteiros com tomilho, santolina e matricaria. Alguns anos antes,
eu tinha convencido John de que deviamos arrancar parte do gramado para
plantar aquele jardim. Para minha surpresa, uma vez que nunca havia
demonstrado interesse por jardinagem, ele encarou o resultado final como
uma dadiva quase mistica. Pouco antes das cinco, naquelas tardes de verao,
nadavamos um pouco e, em seguida, iamos para a biblioteca, enrolados em
toalhas, para assistir a Tenko, uma série da BBC que na época passava na
televisdao sobre um grupo de mulheres inglesas satisfatoriamente previsiveis
(uma delas era imatura e egoista, outra parecia ser inspirada em Mrs.

Miniver), aprisionadas em um campo de prisioneiros japonés na Malasia



durante a Segunda Guerra Mundial. Depois de assistir ao episédio de Tenko,
lamos para o andar de cima e trabalhavamos por mais uma ou duas horas,
John em seu escritorio no alto da escada, eu na varanda envidracada do
outro lado do corredor que se transformara em meu escritério. As dezenove
ou 19h30, saiamos para jantar, muitas vezes no Morton’s. O Morton’s nos
parecia perfeito naquele verdo. Sempre havia quesadillas de camardo e
frango com feijdo preto. Sempre havia alguém conhecido. O saldo era
fresco, elegante e escuro, mas dava para ver o crepusculo la fora.

Naquela época, John ndo gostava de dirigir a noite. Essa foi uma das
razoes, fiquei sabendo mais tarde, para ele querer passar mais tempo em
Nova York, um desejo que entdo me pareceu um mistério. Certa noite
naquele verdo, ele me pediu para dirigir depois de termos jantado na casa de
Anthea Sylbert em Camino Palmero, Hollywood. Eu me lembro de pensar
em como aquilo era incomum. Anthea morava a menos de um quarteirao da
casa na Franklin Avenue onde tinhamos morado de 1967 a 1971, de forma
que ndo se tratava de dificuldade de se orientar em uma nova vizinhanca.
Ocorreu-me, enquanto ligava o motor, que podia contar nos dedos o nimero
de vezes que tinha dirigido com John dentro do carro; a tnica outra ocasido
da qual consegui me lembrar naquela noite foi quando o substitui ao volante
para que descansasse em uma viagem de Las Vegas para Los Angeles. Ele
cochilava no banco do passageiro do Corvette que tinhamos na época. De
repente, abriu os olhos. Depois de um tempo disse, com muito cuidado: “Se
eu fosse vocé, iria um pouco mais devagar.” Eu ndo tinha a sensacdo de
estar dirigindo a uma velocidade incomum, entdo dei uma olhada no
velocimetro: estava a duzentos quilometros por hora.

Ainda assim.

Uma viagem pelo deserto de Mojave era uma coisa. Nunca antes ele
tinha me pedido para dirigir de volta para casa ap6s jantarmos na cidade:

aquela noite em Camino Palmero era sem precedentes. Assim como o fato



de, ao fim do trajeto de 45 minutos até Brentwood Park, ele ter declarado
que eu “dirigi bem”.

Durante o ano que antecedeu sua morte, John mencionou diversas vezes
aquelas tardes de piscina, jardim e Tenko.

Em O homem diante da morte, Phillipe Aries observa que a caracteristica
essencial da morte, tal como aparece em A cang¢do de Rolando, é que,
mesmo quando é subita ou acidental, sempre “anuncia sua chegada”.
Perguntam a Gawain: “Ah, meu bom senhor, cré entdao que em breve
morrera?” Gawain responde: “Eu lhes digo que nao viverei dois dias.”
Aries observa: “Nem o médico, nem seus amigos, nem 0s sacerdotes (estes
ausentes e esquecidos) sabem tanto sobre a morte quanto ele. Apenas o
homem moribundo sabe quanto tempo lhe resta.”

Vocé se senta para jantar.

“Vocé pode usa-la, se quiser”, dissera John quando lhe entreguei a
anotacao que ele havia ditado uma ou duas semanas antes.

E entdo... ndo mais.

A dor pela morte de uma pessoa amada, quando chega, ndo se parece nada
com o que esperavamos. Nao foi o que senti quando meus pais morreram:
meu pai morreu quando faltavam poucos dias para seu aniversario de 85
anos, minha mae, um meés antes de completar 91, ambos depois de varios
anos de crescente debilidade. O que senti nas duas ocasioes foi tristeza,
solidao (a solidao do filho abandonado, qualquer que seja a idade), pesar
pelo tempo perdido, pelas coisas ndo ditas, pela minha incapacidade de
compartilhar ou até mesmo de admitir de forma real, no fim, a dor, a
impoténcia e a humilhacao fisica pela qual meus pais passaram. Eu entendia
que a morte dos dois era inevitavel. Esperara (temendo, antecipando,
imaginando) a vida inteira aquelas mortes. Quando por fim chegaram,
permaneceram a certa distancia, separadas do cotidiano de minha vida.



Depois da morte de minha mae, recebi uma carta de um amigo de Chicago,
um antigo sacerdote Maryknoll, que intuiu com precisdao o que eu sentia. A
morte de um dos progenitores, escreveu ele, “apesar de estarmos preparados
e, na verdade, apesar de nossa idade, desloca coisas profundas em nos,
desencadeia reacoes que nos surpreendem e que podem libertar memorias e
sentimentos que julgavamos ha muito esquecidos. No periodo
indeterminado que chamamos de luto, é como se estivéssemos em um
submarino, em siléncio sobre o leito do oceano, sentindo a carga da
profundidade, ora perto, ora longe, acoitados por recordacoes”.

Meu pai estava morto, minha mde também, e durante algum tempo eu
precisaria ficar atenta as armadilhas, mas ainda assim continuaria a me
levantar todas as manhas e colocar a roupa suja para lavar.

Ainda planejaria o cardapio do almogo de Pascoa.

Ainda me lembraria de renovar o passaporte.

A dor pela morte de uma pessoa amada é diferente. Nao ha distancia.
Vem em ondas, paroxismos, apreensoes subitas que enfraquecem os
joelhos, cegam os olhos e cancelam a normalidade da vida. Praticamente
todos que ja vivenciaram essa dor mencionam o fenomeno das “ondas”.
Eric Lindemann, chefe do servico de psiquiatria do Massachusetts General
Hospital na década de 1940, entrevistou muitos parentes de vitimas mortais
do incéndio em Coconut Grove, em 1942, e definiu o fenomeno com
absoluta precisdao em um famoso estudo publicado em 1944: “SensacOes de
angustia somatica que se apresentam em ondas que duram entre vinte
minutos e uma hora cada, aperto na garganta, falta de ar, necessidade de
suspirar e uma sensacao de vazio no abdome, falta de forca muscular e uma
intensa angustia subjetiva, descrita como tensao ou dor mental.”

Aperto na garganta.

Falta de ar, necessidade de suspirar.



Em meu caso, essas ondas chegaram na manhad de 31 de dezembro de
2003, sete ou oito horas depois do ocorrido, quando acordei sozinha no
apartamento. Eu ndo me lembro de ter chorado na noite anterior; no
momento em que tudo aconteceu, eu tinha entrado em uma espécie de
choque durante o qual s6 me permiti pensar que havia coisas que precisava
fazer. Houvera coisas que eu precisara fazer enquanto a equipe da
ambulancia estava na sala de estar. Tive, por exemplo, que pegar a cépia do
resumo do historico médico de John, para leva-la comigo para o hospital.
Tive, por exemplo, que colocar mais carvao na lareira para diminuir as
chamas, ja que ia sair. Houve certas coisas que precisei fazer também
enquanto estava no hospital. Tive, por exemplo, que esperar na fila. Tive,
por exemplo, que me concentrar no leito com telemetria do qual John ia
precisar quando fosse transferido para o Columbia-Presbyterian.

Quando voltei do hospital novamente havia coisas que precisava fazer.
Nao conseguia identificar todas elas, mas sabia de uma: antes de qualquer
outra coisa, precisava contar o que tinha acontecido ao irmao de John, Nick.
Pareceu-me muito tarde para ligar para o irmao mais velho deles, Dick, em
Cape Cod (ele dormia cedo, havia algum tempo que ndao andava bem de
salide, e eu ndo queria acorda-lo com mas noticias), mas precisava avisar a
Nick. Nao planejei como fazé-lo. Simplesmente me sentei na cama, peguei
o telefone e disquei o nimero de sua casa em Connecticut. Ele atendeu.
Dei-lhe a noticia. Depois que desliguei, regida pelo que posso descrever
apenas como um novo padrdao neuroldgico de discar nimeros e pronunciar
palavras, peguei o telefone outra vez. Nao podia ligar para Quintana (ela
ainda estava onde a haviamos deixado algumas horas antes, inconsciente na
UTT do Beth Israel North), mas podia ligar para Gerry, com quem ela havia
se casado cinco meses antes, e também podia ligar para meu irmdo, Jim,
que estava em sua casa em Pebble Beach. Gerry disse que ia para minha
casa. Eu disse a ele que ndao havia necessidade, que eu ficaria bem. Jim



disse que ia pegar um avidao. Respondi que ndo havia necessidade de pensar
em pegar avioes, nos falariamos pela manha. Estava tentando pensar no que
fazer em seguida quando o telefone tocou. Era Lynn Nesbit, minha agente e
de John e nossa amiga desde a década de 1960, se ndo estou enganada. Nao
ficou claro para mim naquele momento como ela ficara sabendo, mas ela
sabia (tinha algo a ver com um amigo em comum com quem tanto Nick
quanto Lynn pareciam ter falado no ultimo minuto) e estava ligando do taxi
a caminho de nosso apartamento. Em certo sentido, fiquei aliviada (Lynn
sabia como cuidar das coisas, Lynn saberia o que eu precisava fazer), mas,
em outro, fiquei desorientada: como ia lidar naquele momento com o fato
de ter companhia? O que fariamos? Ficariamos sentadas na sala com as
seringas, os eletrodos do eletrocardiograma e o sangue ainda no chao? Sera
que eu deveria reavivar o fogo na lareira? Tomariamos um drinque? Sera
que ela havia jantado?

Eu havia jantado?

No momento em que me perguntei se ja tinha comido, tive o primeiro
vislumbre do que estava por vir: se pensasse em comida, me dei conta
naquela noite, ia vomitar.

Lynn chegou.

No6s nos sentamos na parte da sala onde ndao havia sangue, seringas ou
eletrodos.

Enquanto falava com ela, lembro-me de pensar (essa foi a parte que nao
consegui dizer) que o sangue devia ser consequéncia da queda: ele havia
tombado para a frente, dai o dente lascado que eu vira na emergéncia, e o
dente devia ter cortado a parte interna do labio.

Lynn pegou o telefone e disse que ia ligar para Christopher.

Outro momento de desorientacdo: o Christopher que eu conhecia melhor
era Christopher Dickey, mas ele estava em Paris ou em Dubai, e, de
qualquer maneira, Lynn teria se referido a ele como Chris, ndo Christopher.



Eu me surpreendi pensando na autopsia. Poderia estar acontecendo no exato
momento em que estavamos ali sentadas. Entdao me dei conta de que o
Christopher a quem Lynn se referia era Christopher Lehmann-Haupt, o
editor da secao de obituarios do The New York Times. Eu me lembro da
sensacao de choque. Tive vontade de dizer “ainda ndao”, mas minha boca
ficou seca. Eu podia lidar com a ideia da “autopsia”, mas a ideia do
“obituario” nao tinha me passado pela cabeca. “Obituario”, ao contrario de
“autépsia”, que era algo entre mim, John e o hospital, significava que aquilo
tinha de fato acontecido. Eu me peguei pensando, sem nenhuma logica, se
aquilo também tinha acontecido em Los Angeles. Tentei calcular que horas
eram quando ele morreu e se ja seria aquela hora em Los Angeles. (Haveria
tempo de voltar atras? Poderiamos ter um desfecho diferente no fuso
horario do Pacifico?) Eu me lembro de ser tomada por uma necessidade
imperiosa de ndao permitir que ninguém do The Los Angeles Times ficasse
sabendo o que tinha acontecido ao ler o The New York Times. Liguei para
nosso amigo mais proximo no The Los Angeles Times, Tim Rutten. Nao
lembro o que Lynn e eu fizemos em seguida. Lembro-me de que ela se
ofereceu para passar a noite comigo, mas eu recusei, dizendo que ficaria
bem sozinha.

E fiquei.

Até de manha, quando, antes de despertar por completo, tentei lembrar
por que estava sozinha na cama. Senti um peso. O mesmo peso com o qual
acordava nas manhas depois que John e eu tinhamos brigado. Sera que
tinhamos brigado? Por qué, como tinha comecado, como poderiamos
resolver as coisas se eu ndao conseguia nem sequer me lembrar de como
tudo teve inicio?

Entdo lembrei.

Durante varias semanas, era essa minha sensacao ao despertar.

Desperto. Um travo doi, de treva, ndo de dia.



Um dos muitos versos dos diversos poemas de Gerard Manley Hopkins
que John recitou nos meses logo ap0s seu irmdo mais novo cometer

suicidio, uma espécie de rosario improvisado.

Ah!, a mente tem montanhas; precipicios, vias
Terriveis, que ninguém trilhou. Se alguém duvida
E que nunca as buscou.

Desperto. Um travo doi, de treva, ndo de dia.
Pedi para ficar

Onde o vento ndo ouse.1

Vejo agora que minha insisténcia em passar aquela primeira noite
sozinha era algo mais complicado do que parecia, um instinto primitivo. E
claro que eu sabia que John estava morto. E claro que ja tinha dado a
noticia a seu irmdo, a meu irmao e ao marido de Quintana. O The New York
Times sabia. O The Los Angeles Times sabia. Eu mesma, no entanto, nao
estava preparada para aceitar que aquela noticia fosse definitiva: de alguma
maneira, continuava acreditando que o que tinha acontecido ainda era
reversivel. Era por isso que precisava ficar sozinha.

Depois daquela primeira noite, eu ndo ficaria sozinha por semanas (Jim e
sua esposa, Gloria, vieram da California no dia seguinte, Nick voltou para a
cidade, Tony e sua esposa, Rosemary, vieram de Connecticut, José cancelou
a viagem para Las Vegas, nossa assistente Sharon antecipou a volta de uma
viagem para esquiar, sempre havia gente em casa), mas eu precisava passar
aquela primeira noite sozinha.

Eu precisava ficar sozinha para que ele pudesse voltar.

Aquele foi o inicio de meu ano do pensamento magico.

1 Traducdo de Augusto de Campos, in: Hopkins: A beleza dificil. Sdo Paulo: Perspectiva, 1997.



O PODER QUE A DOR de perder uma pessoa querida tem de perturbar a
mente ja foi exaustivamente investigado. O ato de sofrer por essa perda, nos
disse Freud em Luto e melancolia, de 1917, “envolve um grande desvio da
atitude normal em relacdo a vida”. No entanto, observou ele, essa dor
permanece peculiar entre os transtornos: “Nunca nos ocorre encara-la como
uma condicdo patologica e submeté-la a tratamento médico.” Em vez disso,
nos apegamos ao fato de que “ela sera superada depois de um lapso de
tempo”. Encaramos “qualquer interferéncia em relacdao a ela como inutil e
até mesmo prejudicial”. Melanie Klein, em seu texto de 1940, “O luto e sua
relacio com os estados maniaco-depressivos”, fez uma avaliacao
semelhante: “A pessoa que experimenta o luto esta, na verdade, doente, mas
como esse estado mental é tdo comum e nos parece tdo natural, nao
chamamos o luto de doenca [...] Para expressar minha conclusao de maneira
mais precisa: devo dizer que, durante o luto, o sujeito passa por um estado
maniaco-depressivo modificado e transitério, que vai superar.”

Note a énfase em “superar”.

Estavamos em pleno verao, alguns meses depois da noite em que precisei
ficar sozinha para que ele pudesse voltar, quando por fim reconheci que, ao
longo do inverno e da primavera, houvera ocasides nas quais fui incapaz de
pensar racionalmente. Eu tinha pensado como uma crianca pequena, como

se meus pensamentos e desejos tivessem o poder de reverter a narrativa e



mudar seu desfecho. No meu caso, esse pensamento transtornado
permanecera clandestino, ndo acho que tenha sido notado por ninguém
mais, oculto inclusive de mim mesma, mas também fora, em retrospecto, ao
mesmo tempo urgente e constante. Em retrospecto, houve sinais, alertas que
eu deveria ter percebido. Por exemplo, a questdo dos obituarios. Nao
consegui lé-los. Isso se prolongou de 31 de dezembro, quando os primeiros
foram publicados, até 29 de fevereiro, a noite da cerimonia do Oscar de
2004, quando vi uma fotografia de John na montagem “In Memoriam” feita
pela Academia. Quando vi a fotografia, me dei conta, pela primeira vez, do
motivo pelo qual os obituarios tinham me perturbado tanto.

Eu permitira que outras pessoas soubessem que ele estava morto.

Eu permitira que ele fosse enterrado vivo.

Outro sinal de alerta: chegou um momento (no fim de fevereiro, inicio de
marco, depois que Quintana deixou o hospital, mas antes do funeral, que
tinha sido adiado até que ela se recuperasse) em que me ocorreu que eu
precisava me desfazer das roupas de John. Muitas pessoas tinham
mencionado a necessidade de doar suas roupas, oferecendo-se para me
ajudar, em geral de maneira bem-intencionada, porém (no fim das contas)
equivocada. Eu tinha resistido. Ndo sabia por qué. Lembrava-me de, depois
da morte de meu pai, ajudar minha made a separar suas roupas em pilhas
para dar para a caridade e pilhas “melhores” para o bazar beneficente no
qual minha cunhada Gloria trabalhava como voluntaria. Depois que minha
mae morreu, Gloria, eu, Quintana e as filhas de Gloria e Jim tinhamos feito
o mesmo com as roupas dela. Era parte do que as pessoas faziam depois da
morte de alguém, parte do ritual, uma espécie de dever.

Comecei. Esvaziei uma prateleira na qual John havia empilhado
moletons, camisetas e as roupas que usava para caminhar no Central Park
de manha bem cedo. N6s caminhavamos todos os dias. Nem sempre juntos,

porque gostavamos de percursos diferentes, mas mantinhamos o percurso



um do outro em mente e nos encontravamos antes de sair do parque. As
roupas naquela prateleira eram tdo familiares quanto se fossem minhas.
Bloqueei minha mente para essa ideia. Separei algumas coisas (um
moletom desbotado que eu me lembrava especificamente dele usando, uma
camiseta Canyon Ranch que Quintana trouxera para ele do Arizona), mas
coloquei a maior parte do que havia na prateleira em sacolas que levei para
a igreja episcopal de St. James, do outro lado da rua. Cheia de coragem,
abri um armadrio e enchi mais sacolas: ténis New Balance, sapatos para
todas as estacoes, calcoes da Brooks Brothers, sacola apds sacola de meias.
Levei tudo para a igreja. Um dia, algumas semanas mais tarde, peguei mais
sacolas e fui para o escritério de John, onde ele guardava suas roupas.
Ainda nao estava preparada para lidar com os ternos, as camisas e 0S
paletds, mas achei que podia dar conta do que restava dos sapatos. Era um
comeco.

Parei na porta do escritorio.

Eu ndo podia me desfazer do restante dos sapatos.

Fiquei parada ali por um momento, entdao me dei conta do motivo: ele ia
precisar de sapatos quando voltasse.

Reconhecer esse pensamento de maneira nenhuma o erradicou.

Ainda ndo tentei determinar (por exemplo, desfazendo-me dos sapatos)
se essa ideia perdeu seu poder.

Ao refletir, vejo a autopsia em si como o primeiro exemplo desse tipo de
pensamento. Deixando de lado tudo que eu tinha em mente quando a
autorizei de maneira tao decidida, também havia um certo transtorno que
me fazia pensar que uma autopsia poderia revelar que o problema tinha
sido, no fim das contas, algo simples. Que ndo fora nada além de uma
obstrucdo temporaria ou uma arritmia. Que fora algo que exigiria apenas
um pequeno ajuste — mudar a medicacdo, por exemplo, ou reiniciar o



marcapasso. Nesse caso, meu raciocinio dizia, talvez ainda fosse possivel
corrigir o que dera errado.

Eu me lembro de ficar impactada por uma entrevista, durante a
campanha presidencial de 2004, na qual Teresa Heinz Kerry falou sobre a
morte subita de seu primeiro marido. Depois do acidente aéreo que matou
John Heinz, dizia na entrevista, ela tivera uma sensacdo fortissima de que
“precisava” deixar Washington e ir para Pittsburgh.

E claro que ela “precisava” ir para Pittsburgh.

Pittsburgh, e ndao Washington, era o lugar para onde ele poderia voltar.

A autdpsia ndo aconteceu na noite em que John foi declarado morto.

Ela s6 foi realizada as onze horas do dia seguinte. Percebo agora que a
autopsia s6 poderia ser realizada depois que um homem que eu nao
conhecia me ligou do New York Hospital, na manha do dia 31 de dezembro.
O homem que me ligou ndo era “meu assistente social”, ndo era “o médico
de meu marido”, ndo era, como John e eu teriamos dito um ao outro, “nosso
amigo da ponte”. “Nosso amigo da ponte” era uma expressao de familia que
tinha a ver com a maneira como sua tia Harriet Burns descrevia
avistamentos posteriores de estranhos com quem cruzara recentemente. Por
exemplo, ver diante do Friendly’s, em West Hartford, o mesmo Cadillac
Seville que a tinha fechado no transito na ponte de Bulkeley mais cedo.
“Nosso amigo da ponte”, dissera ela. Eu pensava em John dizendo “ndo era
nosso amigo da ponte” enquanto ouvia o homem ao telefone. Lembro-me
de expressoes de pésames. Lembro-me de ofertas de ajuda. Ele parecia estar
evitando o assunto principal.

Ele estava ligando, explicou por fim, para perguntar se eu queria doar os
orgaos de meu marido.

Naquele instante, muitas coisas passaram pela minha mente. A primeira
palavra que me ocorreu foi “ndao”. Ao mesmo tempo, me lembrei de

Quintana mencionando certa noite, durante o jantar, que se registrara Como



doadora de 6rgaos quando renovou a carteira de motorista. Ela perguntou a
John se ele tinha feito o mesmo. Ele respondeu que ndao. E os dois
comecaram a debater a questao.

Eu mudei de assunto.

Nao conseguia pensar em nenhum dos dois morto.

O homem ao telefone ainda estava falando. Eu pensava: “Se minha filha
morresse hoje na UTI do Beth Israel North, me fariam a mesma pergunta?
O que eu diria? O que faria agora?”

Ouvi a mim mesma dizendo ao homem ao telefone que nossa filha estava
inconsciente. Ouvi a mim mesma dizendo que nao me sentia capaz de tomar
aquela decisdo antes que nossa filha soubesse que o pai estava morto.
Naquele momento, essa pareceu ser uma resposta razoavel.

SO depois de desligar me dei conta de que nada daquilo era razoavel.
Esse pensamento foi suplantado imediatamente (e de maneira proveitosa —
basta notar a mobilizacdo instantanea das células brancas cognitivas) por
outro: tinha alguma coisa naquele telefonema que ndo se encaixava. Havia
ali uma contradi¢cdao. Aquele homem estava falando sobre doacdo de 6rgaos,
mas, aquela altura, ndo havia mais como fazer uma remocao produtiva de
orgdos: John ndo estava sendo mantido vivo por aparelhos. Nao estava
ligado a aparelhos no cubiculo delimitado por cortinas na emergéncia. Nao
estava ligado a aparelhos quando o padre apareceu. Todos os 6rgaos tinham
entrado em faléncia.

Entdo me lembrei do departamento de medicina forense do condado de
Miami-Dade. John e eu estivemos la juntos em uma manha em 1985 ou
1986. Havia uma pessoa do banco de olhos marcando os cadaveres para a
remocao das cérneas. Aqueles corpos no departamento de medicina forense
de Miami-Dade tampouco estavam sendo mantidos vivos por aparelhos.
Aquele homem do New York Hospital estava, portanto, falando apenas
sobre retirar as corneas, os olhos. Entdo por que ndo disse de uma vez? Por



que me dar uma ideia equivocada? Por que ndo me ligar e dizer
simplesmente “os olhos”? Peguei na caixa em nosso quarto o clipe de prata
que o assistente social tinha me entregado na noite anterior e verifiquei a
carteira de motorista. Olhos: azuis, dizia o documento. Restrigcoes: lentes
corretivas.
Por que fazer aquele telefonema e ndo dizer simplesmente o que queria?
Seus olhos. Seus olhos azuis. Seus olhos azuis e imperfeitos.

e 0 que eu quero saber é
o que achou do seu menino de olhos azuis
Senhor Morte

Naquela manhd, ndao consegui lembrar quem tinha escrito esses versos.
Achava que tinha sido E.E. Cummings, mas ndo tinha certeza. Eu nao tinha
nenhum livro de Cummings, mas encontrei uma antologia em uma estante
de poesia do quarto, um velho livro de estudos de John, publicado em 1949,
quando ele estava em Portsmouth Priory, o internato beneditino perto de
Newport para o qual foi mandado apds a morte do pai.

(A morte do pai, subita, cardiaca, com pouco mais de cinquenta anos: eu
deveria ter percebido o alerta.)

Quando estavamos nos arredores de Newport, John me levava até
Portsmouth para ouvir o canto gregoriano vespertino. Era algo que o
comovia. Na folha de rosto da antologia estava escrito o sobrenome Dunne,
em uma caligrafia pequena e meticulosa, em seguida, na mesma caligrafia,
em tinta azul de caneta-tinteiro, os seguintes apontamentos para estudo: 1)
Qual é o significado do poema e qual é sua experiéncia? 2) A que
pensamento ou reflexdo nos leva essa experiéncia? 3) Que estado de
espirito, sentimento ou emog¢do sdo despertados ou criados pelo poema
como um todo? Coloquei o livro de volta na estante. Foram necessarios
mais alguns meses para que eu me lembrasse de confirmar que os versos
eram de fato de E.E. Cummings. Também foram necessarios meses para eu



perceber que a raiva que senti do desconhecido que me ligou do New York
Hospital refletia outra versao do mesmo temor primitivo que nao tinha sido
despertado pela pergunta sobre a autopsia.

Qual era o significado e qual era a experiéncia?

A que pensamento ou reflexdo nos levava a experiéncia?

Como John poderia voltar se removessem seus Orgaos, como poderia
voltar se ndo tivesse sapatos?



NA SUPERFICIE, eu parecia racional. Para o observador comum, eu
aparentaria ter compreendido plenamente que a morte era irreversivel.
Tinha autorizado a autdpsia. Tinha tratado da cremacado. Tinha planejado
pegar suas cinzas e leva-las para a catedral de St. John the Divine, onde,
depois que Quintana despertasse do coma e estivesse bem o suficiente para
estar presente, elas seriam depositadas na mesma capela junto ao altar
principal onde meu irmao e eu tinhamos colocado as cinzas de nossa mae.
Eu providenciara para que a lapide de marmore na qual o nome dela estava
gravado fosse removida para ser talhada novamente e incluir o nome de
John. Por fim, no dia 23 de marco, quase trés meses depois de sua morte, vi
suas cinzas serem postas na parede, a lapide de marmore ser recolocada no
lugar e uma missa ser rezada em seu nome.

Houve canto gregoriano para John.

Quintana pediu que o canto fosse em latim. John teria pedido o0 mesmo.

Havia um unico trompete.

Havia um padre catélico e um vigario episcopal.

Calvin Trillin discursou, David Halberstam discursou, a melhor amiga de
Quintana, Susan Traylor, discursou. Susanna Moore leu um fragmento do
poema “East Coker”, de T.S. Eliot, a parte que diz: “Pois apenas se
aprendeu a escolher o melhor das palavras/ Para o que ndao ha mais a dizer,
ou o meio pelo qual/ ndo mais se esta disposto a fazé-lo.”? Nick leu Catulo,



“Na morte de seu irmao”. Quintana, ainda fraca, mas com a voz firme,
usando um vestido preto e de pé na mesma catedral onde, oito meses antes,
tinha se casado, leu um poema que escrevera para o pai.

Eu tinha conseguido. Eu tinha reconhecido que ele estava morto. Tinha
feito isso da maneira mais publica que podia imaginar.

Ainda assim, meus pensamentos permaneciam suspeitosamente fluidos.
Em um jantar no fim da primavera ou comeco do verdo, conheci
casualmente um proeminente tedlogo. Alguém a mesa levantou uma
questdo sobre a fé. O tedlogo falou de como os rituais em si ja constituem
uma forma de fé. Ndo expressei minha reacdo, mas ela foi negativa,
veemente, excessiva até mesmo para mim. Mais tarde, me dei conta de que
meu pensamento imediato tinha sido: Mas eu ja cumpri os rituais, eu os
cumpri por inteiro. Fui a catedral de St. John the Divine, providenciei o
canto em latim, o padre catdlico e o padre episcopal, cantei “Porque mil
anos sao a teus olhos como o dia de ontem que passou” e “In paradisum
deducant angeli”.

E nada disso o trouxe de volta.

“Trazé-lo de volta” fora, durante aqueles meses, meu objetivo secreto,
um truque de magica. No fim do verao, eu estava comecando a ver isso com
clareza. “Ver isso com clareza”, no entanto, ainda ndao me permitia doar as
roupas das quais ele precisaria.

Em tempos dificeis, me ensinaram desde crianca, eu devia ler, aprender,
investigar, recorrer a literatura especializada. Informacdo € controle.
Considerando que a dor da perda de uma pessoa amada ainda é a mais
comum das aflicOes, a literatura a respeito me pareceu surpreendentemente
escassa. Havia o diario que C.S. Lewis manteve ap0s a morte de sua esposa,
A anatomia de uma dor: um luto em observagdo. Havia uma passagem
ocasional em um ou outro romance, por exemplo, a descricdo de Thomas



Mann em A montanha mdgica do efeito sobre Hermann Castorp da morte
de sua esposa: “Seu espirito estava transtornado; retraiu-se em si mesmo;
seu cérebro aturdido fazia com que se equivocasse nos negocios, de
maneira que a firma Castorp e Filho sofreu prejuizos consideraveis; e, na
primavera seguinte, enquanto inspecionava armazéns no desembarcadouro
ventoso, contraiu uma inflamacao nos pulmdes. A febre foi demais para seu
coracao combalido, e ao fim de cinco dias, apesar de todos os cuidados do
dr. Heidekind, ele morreu.” Havia, nos balés classicos, aqueles momentos
em que um amante abandonado tenta encontrar e ressuscitar o ser amado: a
luz azulada, os tutus brancos, o pas de deux com o ser amado que prenuncia
o retorno final aos mortos: la danse des ombres, a danca das sombras.
Havia alguns poemas, na verdade muitos. Durante um dia ou dois, me
apoiei em Matthew Arnold, “The Forsaken Merman”:

Deveriam soar doces as vozes das criangas
(chamando uma vez mais) aos ouvidos da mde;
A voz das criangas, berrando de dor...

pedindo que ela volte, por favor!

Havia dias em que me apoiava em W.H. Auden, nos versos de “Funeral
Blues”, da peca The Ascent of F6:

Que parem os reldgios, cale o telefone,
jogue-se ao cdo um 0sso e que ndo ladre mais,
que emudega o piano e que o tambor sancione

a vinda do caixdo com seu cortejo atrds.3

Os poemas e as dangas das sombras me pareciam as expressoes mais
precisas.

Além ou abaixo dessas representacoes mais abstratas do sofrimento e da
faria da dor pela morte de um ser amado, havia todo um corpo de
subliteratura: guias para lidar com a condicdo, alguns “praticos”, outros

“inspiracionais”, a maioria inutil. (Nao beba demais, ndao gaste o dinheiro



do seguro de vida redecorando a sala de estar, recorra a um grupo de apoio.)
Restava apenas a literatura especializada, os estudos conduzidos por
psiquiatras, psicélogos e assistentes sociais que vieram depois de Freud e
Melanie Klein, e logo foi a essa literatura que me vi recorrendo. Descobri
nela muitas coisas que ja sabia, o que, em determinado momento, pareceu
me oferecer conforto, validacdo, uma opinido externa que me dizia que nao
estava imaginando o que parecia estar acontecendo. Com o livro
Bereavement: Reactions, Consequences, and Care, compilado em 1984
pelo Instituto de Medicina da National Academy of Sciences, aprendi, por
exemplo, que as reacoes imediatas mais frequentes a morte sdao choque,
torpor e um sentimento de incredulidade: “No plano subjetivo, os
sobreviventes podem ter a sensacao de estar presos em um casulo ou em um
cobertor; diante dos outros, dao a impressao de estar lidando bem com o
ocorrido. Como a realidade da morte ainda ndo penetrou a consciéncia,
pode parecer que os sobreviventes estdao assimilando bem a perda.”

Aqui, portanto, tinhamos o efeito “mulher tranquila”.

Continuei a ler. Aprendi, com J. William Worden, do Harvard Child
Bereavement Study, do Massachusetts General Hospital, que fora
observado que os golfinhos se recusavam a comer depois da morte de um
parceiro. Observou-se que 0s gansos reagiam a morte de um parceiro
voando, chamando e procurando até eles mesmos ficarem desorientados e
perdidos. Seres humanos, eu li apesar de ja saber, mostravam padroes
similares de reagdo. Procuravam. Deixavam de comer. Esqueciam-se de
respirar. Ficavam cada vez mais fracos por causa nos niveis baixos de
oxigenio, os seios da face se congestionavam pelas lagrimas nao
derramadas e acabavam no consultorio de um otorrino com misteriosas
infeccoes de ouvido. Perdiam a concentracdo. “Depois de um ano, ainda
conseguia ler apenas as manchetes”, me contou uma amiga cujo marido
tinha morrido trés anos antes. Perdiam capacidades cognitivas em todos os



niveis. Como Hermann Castorp, cometiam equivocos nos negocios e
sofriam prejuizos consideraveis. Esqueciam-se dos proprios numeros de
telefone e apareciam no aeroporto sem documento de identidade. Caiam
doentes, fracassavam e até mesmo, novamente como Hermann Castorp,
morriam.

Esse aspecto “mortal” fora documentado em diversos estudos.

Comecei a levar minha identidade quando ia caminhar no Central Park
pela manha, caso algo acontecesse comigo.

Se o telefone tocava enquanto estava no banho, eu nao atendia mais, para
evitar cair morta sobre os azulejos.

Certos estudos, descobri, eram famosos. Eram icones da literatura
especializada, referéncias, mencionados em tudo que eu lia. Havia, por
exemplo, o estudo de Young, Benjamin e Wallis, publicado no Lancet
(2:454-456, 1963). Esse estudo, envolvendo 4.486 pessoas vilivas no Reino
Unido, acompanhadas ao longo de cinco anos, mostrou “uma taxa de
mortalidade significativamente mais elevada para as pessoas vitivas nos
primeiros seis meses depois da perda do que para as pessoas casadas”.
Havia o estudo de Rees e Lutkins publicado no British Medical Journal
(4:13-16, 1967). Esse estudo com 903 familiares que tinham vivenciado
uma perda recente em oposicao a 878 sem uma perda recente (que serviam
como grupo de controle), ao longo de seis anos, mostrou “uma mortalidade
significativamente mais elevada, no primeiro ano, para os conjuges que
tinham perdido o companheiro”. A explicacdo funcional para essas taxas de
mortalidade tdo elevadas foi apresentada na compilagdo feita em 1984 pelo
Institute of Medicine: “Pesquisas até o momento mostraram que, assim
como muitos outros fatores de estresse, a dor da perda com frequéncia
provoca alteracoes nos sistemas enddcrino, imunoldgico, nervoso autonomo
e cardiovascular; todos fundamentalmente influenciados pelo

funcionamento do cérebro e dos neurotransmissores.”



Também aprendi com essa literatura que havia dois tipos de dor pela
morte de um ser amado. O tipo preferivel, associado com o “crescimento” e
o “desenvolvimento”, era o “luto nao complicado” ou “luto normal”. Esse
luto ndo complicado, de acordo com o Manual Merck, em sua 16a edicao,
podia apresentar, tipicamente, “sintomas de ansiedade como insonia inicial,
inquietude e hiperatividade do sistema nervoso autonomo”, mas “em geral
nao causa depressdao clinica, exceto naquelas pessoas propensas a
transtornos emocionais”. O segundo tipo era o “luto complicado”, também
conhecido na literatura especializada como “luto patologico”, e que se
verificava em uma variedade de situacoes. Uma das situacdes nas quais o
luto patologico podia se manifestar, li repetidas vezes, era quando o
sobrevivente e o morto dependiam um do outro de maneira incomum.
“Seria o sobrevivente dependente demais da pessoa falecida em termos de
prazer, apoio ou estima?” Esse era um dos critérios de diagnostico
sugeridos pelo dr. David Peretz, do Departamento de Psiquiatria da
Universidade de Columbia. “O sobrevivente costumava se sentir
desamparado sem a pessoa falecida quando era forcado a se separar dela?”

Considerei essas questoes.

Uma vez, em 1968, tive que passar a noite em Sao Francisco (eu estava
trabalhando em um artigo, chovia sem parar e a chuva adiou para a manha
seguinte uma entrevista que eu faria no fim da tarde), entao John pegou um
voo em Los Angeles para podermos jantar juntos. Jantamos no Ernie’s.
Depois do jantar, John pegou um voo noturno da PSA, uma comodidade de
13 dolares em uma época na Califérnia em que era possivel voar de Los
Angeles para Sdo Francisco, Sacramento ou San Jose por 26 dolares ida e
volta do aeroporto internacional de Los Angeles.

Pensei na PSA.

Todos os avides da PSA tinham sorrisos pintados no bico. As
comissarias de bordo se vestiam ao estilo Rudy Gernreich,



com minissaias rosa e laranja. A PSA representava uma época em nossa
vida em que a maioria das coisas que faziamos parecia inconsequente,
prodigiosa, um estado de espirito no qual ninguém pensava duas vezes
antes de voar mais de mil quilometros apenas para jantar. Esse clima
terminou em 1978, quando um Boeing 727 da PSA se chocou com um
Cessna 172 sobre San Diego, matando 144 pessoas.

Quando isso aconteceu, me dei conta de que tinha desconsiderado as
probabilidades no que dizia respeito a PSA.

Vejo agora que esse erro nao se limitava a PSA.

Quando, com dois ou trés anos, Quintana voou pela PSA para
Sacramento para visitar meus pais, ela se referiu ao voo como “viajar no
sorriso”. John costumava anotar as coisas que ela dizia em pedacos de papel
e colocar em uma caixa pintada de preto, um presente de sua made. Nessa
caixa, que ainda contém os pedacos de papel e esta sobre uma mesa em
minha sala de estar, havia o desenho de uma aguia americana e as palavras
“E Pluribus Unum”. Mais tarde, ele usou algumas das coisas que Quintana
dizia em um romance, Dutch Shea, Jr. Atribuiu-as a filha de Dutch Shea,
Cat, que morrera em um atentado a bomba do IRA enquanto jantava com a
mde em um restaurante na Charlotte Street, em Londres. Eis parte do que
ele escreveu:

“Aonde vocé iu?”, dizia ela, e “Pra onde iu a manha?”. Ele escrevia todas as frases e em
seguida enfiava em uma pequena gaveta secreta na escrivaninha de madeira de bordo que
Barry Stukin tinha dado a ele e a L.ee como presente de casamento [...] Cat com seu uniforme
xadrez. Cat, que chamava o banho de “banhamento” e as borboletas de um experimento do
jardim de infancia de “voaletas”. Cat, que compds seu primeiro poema aos sete anos: “Eu vou
me casar/ Com um rapaz chamado Omar/ Ele monta a cavalo/ E joga baralho”.

O Homem Partido vivia naquela gaveta. O Homem Partido era como Cat chamava o medo, a
morte e o desconhecido. Tive um pesadelo com o Homem Partido, dizia ela. Nao deixe o
Homem Partido me pegar. Se o Homem Partido vier, eu me agarro a cerca e ndo deixo ele me
levar [...] Ele se perguntou se Homem Partido tivera tempo de assustar Cat antes de ela
morrer.



Vejo agora o que ndo enxerguei em 1982, o ano em que Dutch Shea, Jr.
foi publicado: era um romance sobre a dor pela perda de um ser amado. A
literatura especializada teria dito que o protagonista, Dutch Shea, estava
sofrendo de luto patoldgico. Os sintomas do diagnoéstico teriam sido estes:
ele estd obcecado com o momento da morte de Cat. Revisita repetidas vezes
a cena, como se a repeticdo pudesse revelar um fim diferente: o restaurante
na Charlotte Street, a salada de endivias, as alpargatas lilases de Cat, a
bomba, a cabeca de Cat no carrinho de sobremesas. Ele tortura sem cessar a
ex-esposa, mae de Cat, repetindo sempre a mesma pergunta: por que ela
estava no banheiro quando a bomba explodiu? Por fim, ela responde:

Vocé nunca me deu muito crédito por ser mae de Cat, mas fui eu que a criei. Cuidei dela no
dia em que ficou menstruada pela primeira vez; me lembro de que, quando era pequena,
chamava meu quarto de seu doce segundo quarto, chamava spaghetti de buzzghetti e as
pessoas que iam até nossa casa de “os olas”. Ela perguntava “aonde vocé iu” e “pra onde iu a
manha”, e vocé, seu filho da mae, foi dizer a Thyer que queria alguém que o lembrasse dela.
Ela me disse que estava gravida, que tinha sido um acidente, queria saber o que fazer, e eu fui
ao banheiro porque sabia que ia chorar e ndo queria chorar na frente dela, queria me livrar das
lagrimas para poder agir de maneira sensata, entdo ouvi a bomba e, quando finalmente sai,
parte dela estava em cima do sorvete e outra parte na rua, e vocé, seu filho da mae, vocé quer
que alguém o lembre dela.

Acho que John teria dito que Dutch Shea, Jr. era sobre fé.

Quando comecou a escrever o romance, ele ja sabia quais seriam as
palavras finais, ndao apenas as ultimas palavras do romance, mas as tltimas
palavras que Dutch Shea pensou antes de se matar com um tiro: “Creio em
Cat. Creio em Deus.” Credo in Deum. As primeiras palavras do catecismo
catolico.

Mas seria um romance sobre fé ou um romance sobre a perda de um ser
amado?

Seriam a fé e a dor da perda a mesma coisa?



Tinhamos uma dependéncia incomum um do outro no verdao em que
nadavamos, assistiamos a Tenko e salamos para jantar no Morton’s?

Ou tinhamos uma sorte incomum?

Se eu ficasse sozinha, sera que ele voltaria para mim “no sorriso”?

Sera que ele diria para eu fazer uma reserva no Ernie’s?

A PSA e o sorriso ndo existiam mais, a empresa aérea tinha sido vendida
para a US Airways, que pintou 0s avioes.

O Ernie’s nao existe mais, apesar de ter sido brevemente recriado por
Alfred Hitchcock para Um corpo que cai. A primeira vez que James
Stewart vé Kim Novak é no Ernie’s. Mais tarde, ela cai da torre do
campanario (também recriada, por um efeito especial) da Missao San Juan
Bautista.

NoOs nos casamos na San Juan Bautista.

Em uma tarde de janeiro, quando flores desabrochavam nas arvores ao
longo da rodovia 101.

Quando ainda havia arvores ao longo da rodovia 101.

Nao. Voltar ao passado era o que me desviava do caminho. As flores nas
arvores ao longo da rodovia 101 eram o caminho incorreto.

Durante as semanas que sucederam ao que aconteceu, tentei me manter
no caminho correto (o caminho estreito, o caminho do qual ndao havia
volta), repetindo para mim mesma os dois ultimos versos de “Rose
Aylmer”, a elegia que Walter Savage Landor escreveu em 1806 em
memoria de uma das filhas de lorde Aylmer que morrera aos vinte anos, em
Calcuta. Eu nao pensava em “Rose Aylmer” desde meu primeiro ano em
Berkeley, mas agora me lembrava ndao apenas do poema, mas de grande
parte do que tinha sido dito sobre ele nas aulas durante as quais eu o ouvira
ser analisado. “Rose Aylmer” funcionava, tinha dito quem quer que



estivesse dando aquela aula, porque o elogio exagerado e, portanto, vazio
da falecida nos quatro primeiros versos (“Ah, que nobre raca/ ah, que forma
divina!/ quanta virtude, quanta graca!/ Rose Aylmer, tiveste tudo!”) é logo
interrompido de forma repentina e até mesmo assombrosa pela “dura e doce
sabedoria” dos dois ultimos versos, que sugerem que a dor do luto tem seu
lugar, mas também tem limites: “Uma noite de lembrancas e suspiros/ eu
consagro a ti.”

“Uma noite de lembrancas e suspiros”, eu me lembro do professor
repetindo. “Uma noite. Apenas uma noite. Poderia ser uma noite inteira,
mas 0 poeta nem sequer diz uma noite inteira; ele diz uma noite, nao uma
vida inteira, mas algumas horas.”

Uma dura e doce sabedoria. A julgar pela forma como “Rose Aylmer”
tinha ficado gravado em minha memoria, estava claro que, durante os
estudos na universidade, eu acreditava que ele oferecia uma licdao de

sobrevivéncia.

30 de dezembro de 2003.

Tinhamos visitado Quintana na UTI do sexto andar no Beth Israel North.

Onde ela permaneceria por mais vinte e quatro dias.

Uma dependéncia incomum (seria outra forma de dizer “casamento”?
“Marido e mulher”? “Mae e filho”? “Familia nuclear”?) ndao é a tunica
situacdo na qual pode ocorrer o luto complicado ou patologico. Outra
situacdo, segundo li na literatura especializada, é aquela na qual o processo
de luto é interrompido por “fatores circunstanciais”, por exemplo, “a
postergacao do funeral” ou “uma doenca ou outra morte na familia”. Li uma
explicacdo do dr. Vamik D. Volkan, professor de psiquiatria na
Universidade da Virginia em Charlottesville, sobre o que ele chamava de
“terapia de revivencia do luto”, técnica desenvolvida na Universidade da
Virginia para o tratamento de “vitimas diagnosticadas de luto patologico”.



No decorrer dessa terapia, de acordo com o dr. Volkan, chega um ponto em
que:

Ajudamos o paciente a reviver as circunstancias da morte: como ela ocorreu, como 0 paciente
reagiu a noticia e a visdo do cadaver, aos acontecimentos do funeral etc. Se a terapia esta
correndo bem, é nesse ponto que a raiva costuma aparecer; de inicio difusa, em seguida
dirigida aos outros e, por fim, dirigida ao morto. Podem, portanto, acontecer ab-reacdes — o
que Bibring [E. Bibring, 1954, “Psychoanalysis and the Dynamic Psychotherapies”, Journal
of the American Psychoanalytic Association 2:745 ss.] chama de “revivéncia emocional” —,
que demonstram ao paciente a realidade de seus impulsos reprimidos. Usando nossa
compreensdo da psicodinamica relativa a necessidade do paciente de manter vivo o ser amado
que perdeu, podemos explicar e interpretar a relacdo que existiu entre o paciente e aquele que
morreu.

Mas de onde exatamente o dr. Volkan e sua equipe em Charlottesville
derivam sua singular interpretacdao da “psicodinamica relativa a necessidade
do paciente de manter vivo o ser amado que perdeu”, sua capacidade
especial de “explicar e interpretar a relacao que existiu entre o paciente e
aquele que morreu”? Por acaso ele estava assistindo a Tenko comigo e com
o “ser amado que perdi” em Brentwood Park? Foi jantar conosco no
Morton’s? Estava comigo e com “aquele que morreu” no cemitério em
Punchbowl, Honolulu, quatro meses antes do que aconteceu? Colheu flores
de pluméria conosco e as depositou nos tumulos de desconhecidos mortos
em Pearl Harbor? Pegou um resfriado conosco por causa da chuva no Jardin
du Ranelagh em Paris um més antes do que aconteceu? Deixou de ver os
Monets, como nos, para ir almocar no Conti? Estava conosco quando
deixamos o Conti e compramos um termometro? Estava sentado em nossa
cama no Bristol quando nenhum de nos dois conseguiu converter os graus
centigrados do termometro para graus Fahrenheit?

Estava?

Nao.

Talvez pudesse ter ajudado com o termémetro, mas ndo estava ld.

Eu ndo preciso “reviver as circunstancias da morte”. Eu estava la.



Ninguém me deu “a noticia”, ndo “vi” o cadaver. Eu estava ld.

Percebo o que estou fazendo e paro.

Eu me dou conta de que estou dirigindo uma raiva irracional ao
completamente desconhecido dr. Volkan em Charlottesville.

Pessoas sob o choque de um sofrimento genuino ndo ficam apenas psiquicamente
perturbadas, mas também padecem de desequilibrios fisicos. Ndo importa qudo tranquilas e
no controle da situacdo possam parecer, ninguém nessas circunstancias pode estar normal. Os
transtornos circulatérios fazem com que sintam frio, a angustia as deixa desequilibradas e
insones. Com frequéncia se afastam das pessoas de quem gostam. Ninguém deveria se impor
aqueles que estdo sofrendo pela perda de um ser amado, e todas as pessoas muito emotivas,
ndo importa quao préximas e qudo queridas, devem ser absolutamente evitadas. Embora o
conhecimento de que seus amigos os amam e sofrem por eles seja um grande consolo, 0s
recém-enlutados devem ser protegidos de qualquer pessoa e qualquer coisa que possa abalar
seus nervos ja em ponto critico, e ninguém tem o direito de ficar ofendido ao ouvir que nao é
util nem serd recebido. Nesses momentos, para algumas pessoas, ter companhia é um

conforto, outras se afastam de seus amigos mais queridos.

Essa passagem € do Capitulo XXIV do livro de etiqueta de Emily Post,
Funerals, publicado em 1922, que conduz o leitor do momento da morte
(“Assim que ocorre a morte, alguém, em geral uma enfermeira, fecha as
cortinas da alcova do morto e manda uma criada fechar todas as cortinas da
casa”) até instrucOes sobre a disposicao dos lugares dos convidados em um
velorio: “Entre na igreja o mais silenciosamente possivel e, como nos
funerais ndo ha cerimonialista, sente-se perto de onde seja seu lugar.
Apenas um amigo muito intimo deve ocupar um lugar central e nas fileiras
mais a frente. Se for apenas um conhecido, sente-se discretamente em
algum lugar no fundo, a ndo ser que o funeral seja muito pequeno e a igreja,
grande; nesse caso vocé pode se sentar em um lugar na ponta, em uma
fileira central, mas mais para tras.”

Esse tom, de uma especificidade inequivoca, se mantém durante todo o
livro. A énfase permanece na parte pratica. E preciso estimular o enlutado a

“se sentar em um ambiente ensolarado”, de preferéncia um no qual haja



uma lareira acesa. Comida, mas “bem pouca”, pode ser oferecida em uma
bandeja: cha, café, caldo, uma torrada fina ou um ovo poché. Leite, mas
apenas leite quente: “O leite frio é ruim para quem ja esta sentindo frio.”
Quanto ao restante da alimentacdo, “a cozinheira pode sugerir algo que de
modo geral lhes desperte o apetite, mas devem ser oferecidas porcoes
pequenas por vez, pois, embora o estomago esteja vazio, o paladar rechaca
a ideia de comida, e a digestao ndo funciona muito bem.” Aconselha-se a
pessoa enlutada que nao gaste muito com os trajes de luto: a maioria das
pecas existentes, incluindo sapatos de couro e chapéus de palha, pode ser
“perfeitamente tingida”. Os gastos com o funeral devem ser calculados com
antecedéncia. Um amigo deve ficar encarregado da casa durante a
cerimonia. Esse amigo deve se certificar de que a casa seja arejada, de que
os moveis deslocados sejam colocados de volta em seus devidos lugares e
de que a lareira esteja acesa para receber a familia. “Também é desejavel
preparar um pouco de cha ou sopa”, aconselha a sra. Post, “que devem ser-
lhes servidos assim que retornarem, sem necessidade de perguntar-lhes se
gostariam de comer ou beber algo. Aqueles que estdo passando por um
sofrimento muito grande ndo desejam comida, mas se ela lhes é entregue, a
aceitam de forma mecanica, e algo quente para iniciar a digestao e estimular
a circulacao comprometida € do que eles mais precisam.”

Havia algo fascinante naquela sabedoria pratica, na compreensao
instintiva dos transtornos fisiol6gicos (“alterac6es nos sistemas endocrino,
imunologico, nervoso autonomo e cardiovascular”) que mais tarde seriam
catalogadas pelo Institute of Medicine. Nao tenho certeza do que me fez
consultar o livro de etiqueta de Emily Post, publicado em 1922 (talvez a
memoria de minha mde, que me dera um exemplar para ler quando ficamos
presos durante uma nevasca em uma casa alugada em Colorado Springs
durante a Segunda Guerra Mundial), mas, quando o encontrei na internet,

ele me atraiu de imediato. Enquanto o lia, me lembrei de como tinha sentido



frio no New York Hospital na noite em que John morreu. A principio,
pensei que estava com frio porque era 30 de dezembro e eu tinha ido para o
hospital com as pernas desprotegidas, de chinelos, usando apenas a saia de
linho e o suéter que tinha vestido para jantar. Essa era uma das razdes, mas
eu também estava com frio porque nada em meu corpo estava funcionando
como deveria.

A sra. Post teria entendido. Ela escreveu em um mundo no qual o luto
ainda era reconhecido, permitido, ndo ocultado. Phillipe Ariés, em uma
série de palestras que deu na Johns Hopkins University em 1973 e que
depois foram publicadas em Historia da morte no Ocidente: da Idade
Meédia aos nossos tempos, observou que, por volta de 1930, se produziu na
maior parte dos paises ocidentais e particularmente nos Estados Unidos
uma revolucdo nas atitudes aceitaveis em relacdo a morte. “A morte”,
escreveu ele, “tdo onipresente no passado que era algo familiar, foi apagada,
desapareceu. Acabou por se tornar algo vergonhoso e proibido.” O
antropologo social inglés Geoffrey Gorer, em seu livro de 1965, Death,
Grief, and Mourning, descreveu essa rejeicao do sofrimento publico como
resultado da pressao crescente imposta por um novo “dever ético de se
divertir’, um novo “imperativo de ndo fazer nada que possa diminuir o
contentamento alheio”. Tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos,
observou, a tendéncia contemporanea era “tratar o luto como uma
autoindulgéncia morbida e dedicar uma admiracdo social aos enlutados que
ocultavam tdo completamente seu sofrimento que ninguém suspeitaria o
que de fato acontecera”.

Uma das maneiras de ocultar a dor pela perda de um ser amado deriva do
fato de que a morte ocorre agora, na maior parte das vezes, longe dos olhos
do publico. De acordo com a tradicdo da época em que a sra. Post escrevia,
o ato de morrer ainda ndo havia sido profissionalizado. Nao costumava

envolver hospitais. Mulheres morriam no parto. Criancas morriam de febre.



Ndo existia tratamento para o cancer. Na época em que ela escreveu seu
livro de etiqueta, pouquissimos lares nos Estados Unidos ndo tinham sido
afetados pela pandemia de gripe de 1918. A morte estava bem perto, em
casa. Esperava-se que o adulto médio lidasse de maneira competente, além
de sensivel, com suas consequéncias. Quando alguém morre, me ensinaram
desde pequena na Califérnia, assamos um presunto e o levamos para 0s
parentes do morto em sua casa. Vamos ao funeral. Se a familia for catodlica,
também rezamos o rosario, mas nao se deve lamentar, gemer nem demandar
a atencdo da familia de nenhuma maneira. No fim, o livro de etiqueta de
Emily Post publicado em 1922 se mostrou mais preciso na compreensao
dessa outra maneira de morrer e tdo prescritivo em sua abordagem da dor da
perda quanto qualquer outra coisa que li. Nunca vou me esquecer da
sabedoria intuitiva de um amigo que, todos os dias durante aquelas
primeiras semanas, me levou um pote de canja de arroz com cebolinha e
gengibre comprado em Chinatown. Canja eu conseguia comer. Canja era a

unica coisa que eu conseguia comer.

2 Tradugdo de Ivan Junqueira, in: T.S. Eliot, Obra completa — volume I: Poesia. Sdo Paulo: ARX,
2004.
3 Traducdo de Nelson Ascher, in: Poesia Alheia — 124 poemas traduzidos. Rio de Janeiro: Imago,
1998.



HA OUTRA COISA que aprendi quando pequena na Califérnia. Quando
alguém parece estar morto, vocé se certifica colocando um espelho diante
de sua boca e de seu nariz. Se o espelho ndo condensar, a pessoa esta morta.
Foi minha mde quem me ensinou isso. Eu me esqueci de fazé-lo na noite
em que John morreu. Ele estd respirando?, perguntou o atendente ao
telefone. Venham agora, respondi.

30 de dezembro de 2003.

Tinhamos visitado Quintana na UTI do sexto andar do Beth Israel North.

Tinhamos observado os numeros no respirador.

Tinhamos segurado sua mdo inchada.

“Ainda ndo sabemos como vai evoluir,” dissera um dos médicos da UTI.

Tinhamos voltado para casa. Na UTI o horario de visitas ia até as
dezenove horas, entdo devia passar das vinte.

Tinhamos debatido sobre jantar fora ou comer em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que podiamos comer em casa.

Nao me lembro do que planejavamos comer. SO me lembro de jogar fora
0 que quer que houvesse nos pratos e na cozinha quando voltei do New
York Hospital.

Vocé se senta para jantar, e a vida que vocé conhecia termina.

Em uma batida do coracao.

Ou na auséncia de uma.



Nos ultimos meses, tenho passado bastante tempo tentando lembrar e,
quando ndo consigo, procurando reconstruir a exata sequéncia de
acontecimentos que precederam e que se seguiram ao que aconteceu
naquela noite. “Em algum momento entre quinta-feira, 18 de dezembro de
2003, e segunda-feira, 22 de dezembro de 2003”, comecava uma dessas
reconstituicoes, “Q se queixou de ‘se sentir muito mal’, com sintomas de
gripe, achando que estava com a garganta inflamada.” Essa reconstituicao,
precedida dos nomes e nimeros de telefone dos médicos com quem tinha
falado, ndo apenas no Beth Israel mas em outros hospitais em Nova York e
em outras cidades, continuava. A questdo principal era: na segunda-feira, 22
de dezembro, ela chegou com uma febre de 39,5°C ao Beth Israel North,
que na época tinha a fama de ter a emergéncia menos lotada do Upper East
Side de Manhattan, e foi diagnosticada com uma gripe. Recomendaram que
ela fizesse repouso e ingerisse muito liquido. Nao foi feito nenhum exame
de raios X do pulmdo. Entre 23 e 24 de dezembro, sua febre flutuou entre
39 e 39,5°C. Estava fraca demais para jantar conosco na véspera de Natal.
Ela e Gerry cancelaram os planos de passar a noite de Natal e os dias
seguintes com a familia dele em Massachusetts.

No dia de Natal, uma quinta-feira, ela ligou pela manha e nos disse que
estava com dificuldade de respirar. Sua respiracdao parecia fraca e dificil.
Gerry a levou novamente para a emergéncia do Beth Israel North, onde
radiografias mostraram uma densa infiltracdo de pus e bactérias no lobo
inferior do pulmao direito. Sua frequéncia cardiaca estava alta, acima de
150 batimentos por minuto. Também estava extremamente desidratada. A
contagem de leucdcitos era quase zero. Deram-lhe Ativan, em seguida
Demerol. Sua pneumonia, disseram a Gerry na emergencia, era “grau 5 em
uma escala que ia até 10, o que se costumava chamar de ‘pneumonia
andante’”. Ndo era “nada grave” (isso pode ter sido o que eu queria ouvir),



mas, ainda assim, decidiram interna-la na UTI do sexto andar, para que
fosse monitorada.

Quando deu entrada na UTI, naquela noite, ela estava agitada. L.ogo foi
sedada e entubada. Sua temperatura passava de 40°C. Cem por cento do
oxigénio estava sendo fornecido por um respirador; aquela altura, ela nao
era mais capaz de respirar por conta propria. No fim da manha seguinte,
sexta-feira, 26 de dezembro, descobriu-se que a pneumonia agora estava
nos dois pulmoes e que, apesar da administracdao massiva de azitromicina,
gentamicina, clindamicina e vancomicina, a doenca se agravava. Também
se descobriu — ou se presumiu, ja que sua pressao arterial caia — que ela
estava entrando, ou tinha entrado, em choque séptico. Pediram que Gerry
autorizasse mais dois procedimentos invasivos; primeiro, a introducao de
um cateter arterial e, depois, de outro acesso profundo que ficaria préximo
ao coragdo, para lidar com o problema da pressao arterial. Deram-lhe
fenilefrina para manter sua pressao acima de nove por seis.

No sdbado, 27 de dezembro, fomos informados de que ela receberia o
que, na época, ainda era uma nova droga da farmacéutica Eli Lilly, o Xigris,
que continuaria sendo administrado por 96 horas, ou quatro dias. “Isso vai
custar 20 mil dodlares”, disse a enfermeira quando trocou a bolsa de
medicamentos intravenosos. Eu observei enquanto o liquido gotejava em
um dos muitos tubos que mantinham Quintana viva. Procurei Xigris na
internet. Um site dizia que a taxa de sobrevivéncia para pacientes de sepse
tratados com Xigris era de 69 por cento, em comparacao com o0s 56 por
cento de pacientes nao tratados com a medicacdo. Outro site, um boletim
informativo da area de negdcios, dizia que o “gigante adormecido” da Eli
Lilly, o Xigris, “estava lutando para superar seus problemas no mercado da
sepse”. Isso pareceu de alguma maneira um prisma positivo através do qual
encarar a situacdao: Quintana nao era mais a filha que, cinco meses antes, era

uma noiva delirantemente feliz e cuja chance de sobreviver nos dias



seguintes a administracao do medicamento era algo entre 56 e 69 por cento.
Ela agora era o “mercado da sepse”, o que sugeria que ainda era possivel
fazer uma escolha em termos de consumo. No domingo, 28 de dezembro,
seria possivel imaginar que o “gigante adormecido” do mercado da sepse
estava comecando a fazer efeito: a pneumonia ndo tinha melhorado, mas a
fenilefrina que mantinha sua pressao arterial foi suspensa e a pressao se
manteve a 9,5 por quatro. Na segunda-feira, 29 de dezembro, o assistente de
um dos médicos me disse que, depois de passar o fim de semana sem vé-la,
ele a examinara naquela manha e tinha considerado o estado de Quintana
“encorajador”. Perguntei o que exatamente ele achou encorajador a respeito
de sua condicdo quando a viu naquela manha. “Ela ainda estava viva”,
respondeu a assistente.

Na terca-feira, 30 de dezembro, as 13h02 (de acordo com o computador),
escrevi as seguintes anotagoes em preparagao para a conversa Com mais um
especialista para quem eu havia telefonado:

Alguma sequela neuroldgica, por causa da privacdo de oxigénio? Por
causa da febre alta? Por causa de uma possivel meningite?

Vidrios médicos mencionaram “ndo saber se ha uma massa ou bloqueio

subjacente”. Estdo falando sobre um possivel tumor maligno?

A presuncdo é de que a infecgdo seja bacteriana — no entanto nenhuma
bactéria apareceu nas culturas. Ha alguma maneira de saber se era
viral?

Como uma “gripe” evolui para uma infecgdo generalizada?

A ultima pergunta — Como uma “gripe” evolui para uma infec¢do
generalizada? — foi acrescentada por John. No dia 30 de dezembro, ele
parecia obcecado com essa questdo. Tinha feito essa pergunta muitas vezes
nos trés ou quatro dias anteriores, a médicos, assistentes e enfermeiras e,



por fim, no auge do desespero, a mim, mas ainda ndo tinha recebido uma
resposta que considerasse satisfatéria. Alguma coisa naquilo tudo parecia
desafiar sua compreensdo. Alguma coisa naquilo tudo desafiava também a
minha compreensdo, mas eu fingia ser capaz de lidar com isso. Vejamos:

Ela fora internada na UTI na noite de Natal.

Ela estava no hospital, repetiamos um para o outro na noite de Natal.
Esta sendo bem cuidada. Esta segura onde esta.

Todo o resto parecia normal.

Tinhamos acendido a lareira. Ela estava segura.

Cinco dias depois, tudo do lado de fora da UTI no sexto andar do Beth
Israel North ainda parecia normal: essa era a parte que nenhum de nds
(embora apenas John admitisse) conseguia ignorar, um caso tipico de
manter o foco no céu azul e claro de onde cai o avido. Na sala de estar do
apartamento ainda estavam os presentes que John e eu tinhamos aberto na
noite de Natal. Em cima e debaixo de uma mesa no antigo quarto de
Quintana ainda estavam os presentes que ela nao pudera abrir porque estava
na UTI. Sobre a mesa na sala de jantar ainda estava a pilha de pratos e
talheres que tinhamos usado. Na fatura do American Express que chegara
naquele dia, ainda estavam os gastos da viagem que tinhamos feito a Paris
em novembro. Quando partimos para Paris, Quintana e Gerry estavam
planejando seu primeiro jantar do Dia de Acdao de Gracas. Tinham
convidado a mae, a irmd e o cunhado dele. Usariam a louga que ganharam
de casamento. Quintana tinha passado em nossa casa para pegar as tacas de
cristal rubi que foram de minha mde. No Dia de Ag¢do de Gragas, ligamos
para eles de Paris. Estavam assando um peru e fazendo puré de nabos.

“E entdo... nao mais.”

Como uma “gripe” evolui para uma infecgdo generalizada?

Vejo essa pergunta agora como o equivalente a um grito de raiva
desesperado, outra maneira de dizer Como isso pode ter acontecido quando



tudo estava normal?. No cubiculo em que Quintana estava na UTI, os
dedos e o rosto inchados por causa dos fluidos, os labios rachados pela
febre em torno do tubo do respirador, os cabelos grudados e ensopados de
suor, 0s nimeros no respirador indicavam que agora ela estava recebendo
apenas 45 por cento do oxigéenio através do tubo. John beijou seu rosto
inchado. “Mais do que um dia mais”, sussurrou ele, outra parte de nossos
codigos familiares. A referéncia era a uma fala do filme Robin e Marian, de
Richard Lester. “Eu te amo mais do que apenas um dia mais”, Audrey
Hepburn, como Lady Marian, diz a Sean Connery, no papel de Robin Hood,
depois que ambos tomam a pocao fatal. John sussurrara essa frase todas as
vezes que deixara a UTI. Enquanto saiamos, conseguimos convencer um
dos médicos a falar conosco. Perguntamos se a diminuicdo do oxigénio
administrado significava que ela estava melhorando.

Houve uma pausa.

Foi entdo que o médico da UTI disse: “Ainda ndao sabemos como isso vai
evoluir.”

Vai evoluir para melhor, eu me lembro de pensar.

O médico da UTT ainda estava falando. “A verdade é que ela esta muito
doente”, disse ele.

Reconheci aquilo como uma maneira codificada de dizer que ela
provavelmente ia morrer, mas persisti: O quadro vai evoluir para melhor.
Vai evoluir para melhor porque ndo ha alternativa.

Creio em Cat.

Creio em Deus.

“Eu te amo mais do que apenas um dia mais”, disse Quintana trés meses
depois, toda vestida de preto, na St. John the Divine. “Como vocé
costumava me dizer.”



N6s nos casamos na tarde do dia 30 de janeiro de 1964, uma quinta-feira,
na Missao Catélica de San Juan Bautista, no condado de San Benito, na
Califérnia. John vestia um terno azul-marinho da Chipp. Eu usava um
vestido curto de seda branca que tinha comprado na Ransohoff’s, em Sao
Francisco, no dia que John Kennedy foi assassinado. Quando era 12h30 em
Dallas, ainda era de manha na Califérnia, e minha mae e eu s6 ficamos
sabendo sobre o que tinha acontecido quando saiamos da Ransohoff’s para
almocar e cruzamos com uma pessoa conhecida que vinha de Sacramento.
Como havia apenas trinta ou quarenta pessoas na San Juan Bautista na tarde
do casamento (a mde de John, seu irmdao mais novo, Stephen, seu irmao
Nick, a mulher dele, Lenny, e a filha deles de 4 anos, meu pai e minha mae,
meu irmdo e minha cunhada, meu avo, minha tia e alguns primos e amigos
da familia de Sacramento, o colega de quarto de John em Princeton, talvez
mais algumas pessoas), minha intencdo era que fosse uma cerimonia sem a
entrada da noiva, sem “procissao”, apenas ficar de pé diante do altar e me
casar. “Que se adiantem os noivos”, eu me lembro de Nick dizendo para me
ajudar: Nick sabia sobre o plano, mas o organista ndo, e, de repente, me vi
de bracos dados com meu pai, caminhando até o altar e chorando por tras de
meus Oculos escuros. Quando a cerimonia chegou ao fim, fomos de carro
até o chalé em Pebble Beach. Havia coisinhas para comer, champanhe, um
terraco que se debrucava sobre o Pacifico, tudo muito simples. Para efeito
de lua de mel, passamos alguns dias em um bangald no San Ysidro Ranch,
em Montecito, e em seguida, entediados, tomamos um VOO e nos
hospedamos no Beverly Hills Hotel.

Eu tinha pensado em nosso casamento no dia do casamento de Quintana.

O casamento dela também foi simples. Ela usou um vestido branco
longo, com véu e sapatos caros, mas o cabelo estava preso em uma tranga

grossa que caia por suas costas, como quando era crianca.



Nos nos sentamos no lugar do coro na catedral de St. John the Divine. O
pai a levou até o altar. No altar estava Susan, sua melhor amiga da
Califérnia desde que tinham 3 anos. No altar também estava sua melhor
amiga de Nova York. E sua prima Hannah. Também estava sua prima
Kelley, da Califérnia, lendo um trecho da cerimonia. La estavam os filhos
da enteada de Gerry, lendo outro trecho. La estavam as criangas menores,
meninas com coroas de flores e de pés descalcos. Havia sanduiches de
agrido, champanhe, limonada, guardanapos da cor de péssego para
combinar com o sorvete que foi servido junto com o bolo, e pavdes no
gramado. Ela tirou os sapatos caros e desprendeu o véu. “Foi tudo perfeito,
ndo foi?”, disse no fim da noite. O pai dela e eu concordamos. Ela e Gerry
pegaram um avido para a ilha de Saint Barth. John e eu fomos para
Honolulu.

26 de julho de 2003.

Quatro meses e 29 dias antes de ela ser internada na UTI do Beth Israel
North.

Cinco meses e quatro dias antes de o pai dela morrer.

Nas primeiras semanas depois da morte de John, a noite, quando uma
exaustao protetora tomava conta de mim e eu deixava os parentes e amigos
conversando na sala de estar, na sala de jantar e na cozinha do apartamento,
atravessava o corredor até o quarto e fechava a porta, evitava olhar para as
fotos do inicio de nosso casamento penduradas nas paredes. Na verdade,
nao olhava para elas, mas nao conseguia evita-las apenas deixando de olhar:
eu as conhecia de cor. Havia uma fotografia de John e eu na locacdo de Os
viciados. Foi nosso primeiro filme. Fomos com ele para o Festival de
Cannes. Foi a primeira vez que estive na Europa, e viajamos de primeira
classe por cortesia da Twentieth Century-Fox. Embarquei no avido
descalca, uma coisa da época, 1971. Havia uma foto de John, Quintana e eu
na fonte de Bethesda, no Central Park, em 1970, John e Quintana, entdao



com 4 anos, tomando sorvete. Passamos todo aquele outono em Nova York
trabalhando em um filme com Otto Preminger. “Ela esta no escritério do sr.
Preminger, que ndo tem cabelo”, disse Quintana ao pediatra quando ele lhe
perguntou onde estava sua mae. Havia uma foto de John, Quintana e eu no
deque da casa que tivemos em Malibu na década de 1970. Essa foto foi
publicada na revista People. Quando a vi, me dei conta de que Quintana
tinha se aproveitado do intervalo na sessao de fotos daquele dia para passar
lapis de olho pela primeira vez. Havia uma foto que Barry Farrell tirara de
sua esposa, Marcia, sentada em uma cadeira de rattan na casa de Malibu e
segurando no colo sua filhinha ainda bebé, Joan Didion Farrell.

Barry Farrell estava morto.

Havia uma fotografia de Katharine Ross, tirada por Conrad Hall durante
o periodo em Malibu em que ela ensinou Quintana a nadar jogando uma
concha taitiana na piscina do vizinho e dizendo que a concha seria dela se
conseguisse pega-la. Era uma época, inicio dos anos 1970, em que
Katharine e Conrad, Jean e Brian Moore, John e eu trocavamos plantas,
cachorros, receitas e favores e jantavamos na casa uns dos outros algumas
vezes por semana.

Lembro que todos faziamos suflés. A irma de Conrad, Nancy, que
morava em Papeete, ensinara Katharine a prepara-los sem esforco, e
Katharine ensinara a mim e a Jean. O truque era uma abordagem menos
rigida do que se costumava recomendar. Katharine também nos trazia da
viagem favas de baunilha taitiana, em feixes grossos amarrados com rafia.

Fizemos creme caramel com a baunilha durante um tempo. Mas
ninguém gostava de caramelizar o agucar.

Falamos em alugar a casa de Lee Grant em Zuma Beach e abrir um
restaurante, que se chamaria “Casa do Lee Grant”. Katharine, Jean e eu nos
revezariamos na cozinha, e John, Brian e Conrad se revezariam no saldo.
Esse plano de sobrevivéncia em Malibu foi abandonado porque Katharine e



Conrad se separaram, Brian estava terminando um romance e John e eu
fomos para Honolulu reescrever o roteiro de um filme. Trabalhamos muito
em Honolulu. Como ninguém em Nova York conseguia se entender com a
diferenca de fuso horario, podiamos trabalhar o dia todo sem que o telefone
tocasse. Houve um momento nos anos 1970 em que quis comprar uma casa
1a, e levei John para vermos varias, mas ele parecia encarar a perspectiva de
viver em Honolulu como uma possibilidade menos animadora do que
permanecer no Kahala.

Conrad Hall estava morto.

Brian Moore estava morto.

Em uma de nossas primeiras casas, uma grande casa caindo aos pedacos
na Franklin Avenue, em Hollywood, que alugamos por 450 dolares ao més
com seus muitos quartos e varandas, seus abacateiros e uma quadra de ténis
de saibro coberta de mato, havia um poema emoldurado que Earl McGrath

escrevera na ocasiao de nosso aniversario de 5 anos de casados:

Esta é a historia de John Greg’ry Dunne
Que, com sua mulher, a sra. Didion Do,
Esta oficialmente casado e com uma prole de um,
Morando na Franklin Avenue.

Vivem com sua adordvel filha Quintana,
Também conhecida como Didion D

Didion Dunne

e Didion Do.

E Quintana ou Didion D.

Uma linda familia de Dunne Dunne Dunne
(Quero dizer, uma familia de trés)

Vivendo no estilo chamado de antigo

Na Franklin Avenue.

As pessoas que perderam um ser amado recentemente tém um certo
olhar, reconhecivel talvez apenas por aqueles que viram esse mesmo olhar

no préprio rosto. E um olhar de extrema vulnerabilidade, desamparo,



transparéncia. E o olhar de alguém que sai do consultério do oftalmologista
direto para a luz do dia com as pupilas dilatadas, ou de alguém que usa
oculos e subitamente é obrigado a tira-los. As pessoas que perderam alguém
se sentem desamparadas porque se consideram invisiveis. Eu me senti
invisivel por um periodo, incorporea. Parecia ter atravessado um desses rios
lendarios que separam os vivos dos mortos, entrando em um lugar onde so
podia ser vista por aqueles que também tinham perdido alguém. Entendi
pela primeira vez o poder da imagem dos rios, o Estige, o Lete, o barqueiro
com sua capa e sua vara. Entendi pela primeira vez o sentido da pratica do
sati. As viuvas nao se atiravam na balsa em chamas por causa do
sofrimento. A balsa em chamas era, na verdade, uma representacao precisa
do lugar para onde seu sofrimento as levara (ndo a familia, ndo a
comunidade, ndo as tradicdes, o sofrimento). Na noite em que John morreu
faltavam 31 dias para nosso aniversario de 40 anos de casados. A essa
altura voceé ja deve ter percebido que a “dura e doce sabedoria” nos dois
ultimos versos de “Rose Aylmer” me escapa por completo.

Eu queria mais do que uma noite de lembrancas e suspiros.

Eu queria gritar.

Eu queria que ele voltasse.



MUITOS ANOS ATRAS, andando pela 57th Street entre a 6th e a 5th
Avenues, em um dia claro de outono, eu tive o que, naquele momento,
acreditei ser uma premonicao da morte. Foi um efeito luminoso: um rapido
reflexo da luz do sol, folhas amarelas caindo (mas de onde? Havia arvores
na 57th Street?), uma chuva de ouro, reluzente, muito rapida, uma queda de
luz. Depois procurei esse mesmo efeito em dias claros semelhantes, mas
nunca mais o vivenciei. Eu me perguntei entdo se teria sido uma convulsao,
uma espécie de derrame. Alguns anos antes disso, na Califérnia, eu tinha
sonhado com uma imagem que, ao acordar, sabia que era a morte: a imagem
de uma ilha gelada, seu contorno acidentado visto do ar perto de uma das
ilhas do canal da Mancha, exceto pelo fato de que, nesse caso, tratava-se de
uma ilha toda de gelo, translucida, de um branco-azulado, cintilando ao sol.
Diferente dos sonhos de quem espera a morte, inexoravelmente sentenciado
a morrer, mas ainda ndo morto, nesse sonho nao havia medo. Tanto a ilha de
gelo quanto a chuva de luz na 57th Street pareciam, ao contrario,
transcendentes, mais bonitas do que eu era capaz de descrever; no entanto,
em minha mente ndo havia duvida de que o que eu vira era a morte.

Se aquelas era minhas imagens da morte, por que eu continuava incapaz
de aceitar o fato de que ele tinha morrido? Seria porque ndo conseguia
entendé-la como algo que acontecera com ele? Seria porque ainda a
entendia como algo que acontecera comigo?



A vida muda rapidamente.

A vida muda em um instante.

Vocé se senta para jantar, e a vida que vocé conhecia termina.

A questdo da autopiedade.

Observe quado cedo a questdo da autopiedade entra em cena.

Certa manhd, na primavera depois do que aconteceu, peguei o The New
York Times e passei direto da primeira pagina para as palavras cruzadas,
uma maneira de comecar o dia que tinha se tornado padrdao naqueles meses,
a forma como comecei a ler, ou mais precisamente a ndo ler, o jornal.
Nunca antes tivera paciéncia de resolver as palavras cruzadas, mas agora
imaginava que essa pratica pudesse estimular o retorno a uma atividade
cognitiva construtiva. A pista que primeiro chamou minha atencdo naquela
manha foi a 6 vertical: “As vezes vocé se sente...” Eu vi de imediato a
resposta 0bvia, uma resposta satisfatoriamente longa que ocuparia muitos
espacos e provaria minha competéncia por um dia: “Uma crianca sem
mae.”

Criangas sem mde sofrem muito...

Criangas sem mde sofrem demais...

Mas nao.

A 6 vertical tinha apenas sete letras.

Abandonei as palavras cruzadas (a impaciéncia ndao se deixa vencer
facilmente) e, no dia seguinte, olhei a resposta. A resposta correta para a 6
vertical era: “semrumo”. “Semrumo”? Sem rumo? As vezes, vocé se sente
sem rumo? Quanto tempo eu tinha ficado ausente do mundo das respostas
normais?

Veja, a minha resposta instantanea (“uma crianca sem mae”) era um
lamento de autopiedade.

Essa falha de compreensao nao seria facil de corrigir.



Avido é o impeto da chama bruxuleante!
Onde estdo meu pai e Eleanor?

Ndo onde estdo agora, mortos hd sete anos,
Mas o que eles eram entdo?

Ndo mais? Ndo mais?
DELMORE SCHWARTZ,
“Calmly We Walk Through This April’s Day”

Ele achava que estava morrendo. Falou isso para mim varias vezes. Eu nao
dei importancia. Ele estava deprimido. Tinha terminado de escrever um
romance, Nothing Lost, e caira no limbo prolongado e previsivel entre a
entrega do manuscrito e sua publicacdo. Passava também por uma crise
igualmente previsivel de confianca em relacio ao livro que estava
comecando a escrever, uma reflexao sobre o significado do patriotismo que
ainda ndo tinha ganhado momentum. Além disso, passara a maior parte do
ano lidando com uma série de enervantes questdes de saude. Seu ritmo
cardiaco estava entrando com cada vez mais frequéncia em fibrilacdo atrial.
Um ritmo cardiaco normal podia ser restabelecido por meio de uma
cardioversao, procedimento nao invasivo durante o qual ele era submetido a
anestesia geral por alguns minutos enquanto seu coracao recebia um choque
elétrico, mas uma ligeira mudanca no estado fisico, como pegar uma gripe
ou fazer uma longa viagem de avido, poderia alterar o ritmo mais uma vez.
O ultimo procedimento do género, em abril de 2003, exigira ndo apenas um,
mas dois choques. A frequéncia cada vez maior com que a cardioversao se
tornara necessaria indicava que ndo era mais uma opc¢ao eficaz. Em junho,
depois de uma série de consultas, ele se submeteu a uma intervencao mais
radical, uma ablacdo por radiofrequéncia do nédulo atrioventricular,
seguida da implantacdo do marca-passo Medtronic Kappa 900 SR.

Durante o verdo, impelido pela alegria com o casamento de Quintana e

pelo aparente sucesso do marca-passo, seu humor pareceu melhorar. No



outono, piorou outra vez. Lembro-me de uma discussao a respeito de irmos
ou ndao a Paris em novembro. Eu ndo queria ir. Disse que tinhamos coisas
demais para fazer e pouco dinheiro. Ele respondeu que tinha a sensacdo de
que, se nao fosse em novembro, nunca mais veria Paris. Interpretei isso
como chantagem. “Tudo bem”, respondi, “entdao vamos.” Ele se levantou da
mesa. Ndo dissemos nada de significativo um ao outro durante dois dias.

No fim das contas, fomos a Paris em novembro.

Eu lhes digo que ndo viverei dois dias, disse Gawain.

Algumas semanas atras, no Conselho de Relacdes Exteriores, na 68th
com a Park Avenue, reparei em uma pessoa a minha frente lendo o
International Herald Tribune. Mais um exemplo de como eu desviava para
o caminho incorreto: ndo estou mais no Conselho de RelacOes Exteriores,
na 68th com a Park, mas sentada diante de John, tomando café no saldao do
hotel Bristol em Paris, em novembro de 2003. N6s dois estamos lendo
exemplares do International Herald Tribune, oferecidos pelo hotel, com
pequenos cartoes grampeados informando a previsdao do tempo para o dia.
O cartdo para cada uma daquelas manhds de novembro em Paris exibia o
desenho de um guarda-chuva. Caminhamos sob chuva até o Jardin de
Luxembourg e nos refugiamos da tempestade na igreja de St. Sulpice.
Havia uma missa sendo celebrada. John comungou. Pegamos um resfriado
por causa do mau tempo no Jardin du Ranelagh. No voo de volta para Nova
York, o cachecol de John e meu vestido de jersey cheiravam a 1a molhada.
Durante a decolagem, ele segurou minha mado até o avido comecar a se
estabilizar.

Ele sempre fazia isso.

Para onde foi esse gesto?

Em uma revista, vejo um andncio da Microsoft que mostra a plataforma
da estacdo de metr0 parisiense Port de Lilas. “Apenas os episcopalianos

‘tomam’ a comunhado”, ele me corrigira uma ultima vez quando saimos da



St. Sulpice. Havia quarenta anos que me corrigia sobre esse pormenor. Os
episcopalianos “tomam”, os catolicos “recebem”. Era, ele explicava todas
as vezes, uma diferenca de atitude.

Ndo onde estdo agora, mortos hd sete anos,

Mas o que eles eram entdo?

A ultima cardioversao: abril de 2003. A que exigira dois choques. Eu me
lembro de um médico explicando por que o procedimento precisava ser
feito sob anestesia. “Caso contrario, os pacientes saltariam da mesa”, disse
ele. Dia 30 de dezembro de 2003: o salto subito quando os paramédicos
usaram o desfibrilador no chdo da sala de estar. Teria sido o pulsar do
coracao ou apenas eletricidade?

Na noite em que morreu, ou na noite anterior, no taxi entre o Beth Israel
North e nosso apartamento, John falou diversas coisas que, pela primeira
vez, me impediram de negar prontamente que seu estado de espirito fosse
depressao, que era apenas uma fase normal na vida de qualquer escritor.

Nada do que fizera, disse ele, tinha valor.

Tentei ndo dar importancia.

Talvez aquilo ndo fosse normal, falei a mim mesma, mas tampouco era
normal o estado em que tinhamos acabado de deixar Quintana.

Ele disse que seu romance ndo tinha valor algum.

Talvez isso ndo fosse normal, falei a mim mesma, mas tampouco era
normal para um pai perceber que ndo poder fazer nada por sua filha.

Ele disse que seu artigo recém-publicado no The New York Times, uma
resenha sobre a biografia de Natalie Wood escrita por Gavin Lambert, ndo
tinha nenhum valor.

Talvez isso ndo fosse normal, mas o que tinha sido normal nos tltimos
dias?

Ele disse que ndo sabia o que estava fazendo em Nova York. “Por que
perdi tempo com um artigo sobre Natalie Wood”, disse ele.



Nao era uma pergunta.

“Voceé estava certa sobre o Havai”, falou em seguida.

Talvez estivesse querendo dizer que eu estava certa um ou dois dias
antes, quando sugeri que, quando Quintana melhorasse (esse era nosso
codigo para “se ela sobreviver”), alugassemos uma casa na praia em Kailua
para que ela pudesse se restabelecer la. Ou talvez ele quisesse dizer que eu
estava certa nos anos 1970, quando quis comprar uma casa em Honolulu.
Na época preferi pensar que se tratava da primeira op¢dao, mas o uso do
pretérito imperfeito sugeria que ele estava se referindo a ultima. Ele falou
essas coisas, no taxi entre o Beth Israel North e nosso apartamento, trés
horas antes de morrer ou 27 horas antes de morrer. Tento lembrar e nao
consigo.



POR QUE EU insistia em assinalar o que era e o que ndo era normal quando
nada daquilo era normal?

Deixe-me tentar estabelecer uma cronologia.

Quintana deu entrada na UTI do Beth Israel North no dia 25 de
dezembro de 2003.

John morreu no dia 30 de dezembro de 2003.

Contei a Quintana que ele estava morto no fim da manha de 15 de
janeiro de 2004, na UTI do Beth Israel North, depois que os médicos
conseguiram retirar o tubo do respirador e reduzir a sedacdao de forma que
ela fosse gradualmente acordando. Eu ndo tinha planejado contar a ela
naquele dia. Os médicos disseram que ela despertaria apenas de forma
intermitente, primeiro de maneira parcial, e, durante varios dias, seria capaz
de absorver somente uma quantidade limitada de informacdo. Se ela
acordasse e me visse, ia perguntar onde estava o pai. Gerry, Tony e eu
tinhamos discutido bastante essa questdao. Decidiramos que apenas Gerry
deveria estar presente quando ela comecasse a acordar. Assim ela poderia se
concentrar nele, em sua vida juntos. Talvez a pergunta sobre o pai nao
viesse logo. Eu poderia vé-la mais tarde, alguns dias depois. E entdo
contaria. Ela estaria mais forte.

Como haviamos planejado, Gerry estava ao seu lado quando ela acordou.
Como ndo haviamos planejado, uma enfermeira disse a ela que sua mae



estava do lado de fora, no corredor.

“E quando ela vai entrar?”, Quintana quis saber.

Eu entrei.

“Cadeé o papai?”, sussurrou ela ao me ver.

Depois de trées semanas entubada, suas cordas vocais estavam
inflamadas, e até mesmo seus sussurros eram quase inaudiveis. Contei-lhe o
que tinha acontecido. Frisei o historico de problemas cardiacos, o longo
periodo de sorte que enfim terminara, o carater aparentemente subito, mas
inevitavel do que tinha acontecido. Ela chorou. Gerry e eu a abracamos. Ela
voltou a adormecer.

“Como esta o papai?”, sussurrou quando fui vé-la naquela noite.

Comecei outra vez. O ataque cardiaco. O histérico médico. O carater
aparentemente subito do ocorrido.

“Mas como ele esta agora?”, sussurrou ela, esforcando-se para se fazer
ouvir.

Ela havia absorvido a parte sobre o acontecimento subito, mas ndo o
resultado final.

Contei a ela de novo. No fim das contas, eu teria que lhe contar ainda
uma terceira vez, em outra UTI, dessa vez no hospital da UCLA.

A cronologia.

No dia 19 de janeiro de 2004, ela foi transferida da UTI do sexto andar
do Beth Israel North para um quarto no décimo segundo andar. No dia 22
de janeiro de 2004, ainda fraca demais para ficar em pé ou se sentar sem
ajuda e ainda com febre por causa de uma infeccao hospitalar contraida na
UTI, ela teve alta do Beth Israel North. Gerry e eu a instalamos na cama de
seu antigo quarto em meu apartamento. Gerry saiu para comprar 0S
remédios receitados. Ela se levantou para pegar uma coberta e caiu. Eu nao
consegui levanta-la e tive que chamar alguém do prédio para me ajudar a
coloca-la de volta na cama.



Na manhd do dia 25 de janeiro de 2004, ela acordou, ainda em meu
apartamento, com fortes dores no peito e febre alta. Nesse mesmo dia, deu
entrada no Milstein Hospital da Columbia-Presbyterian, depois que se
chegou a um diagnostico de embolia pulmonar na emergéncia. Devido ao
tempo prolongado que passara imovel no Beth Israel (eu sei agora, mas nao
sabia na época), este era um desdobramento completamente previsivel, que
poderia ter sido diagnosticado antes da alta do Beth Israel por meio do
mesmo exame de imagem que foi feito trés dias depois na emergéncia do
Presbyterian. Apds ser internada no Milstein, os médicos averiguaram a
possibilidade de mais coagulos terem se formado em suas pernas. Deram-
lhe anticoagulantes para prevenir a formacdao de novos coagulos e, ao
mesmo tempo, permitir que os ja existentes se dissolvessem.

No dia 3 de fevereiro de 2004, ela recebeu alta do Presbyterian, ainda
sob o efeito de anticoagulantes. Comecou a fazer fisioterapia para recuperar
a forca e a mobilidade. Com a ajuda de Tony e Nick, eu e ela planejamos o
funeral de John. A missa foi as dezesseis horas de uma terca-feira, 23 de
marco de 2004, na catedral de St. John the Divine, onde, as quinze, na
presenca da familia, as cinzas de John foram colocadas, como planejado, na
capela ao lado do altar principal. Depois da cerimonia, Nick tinha
organizado uma recepcao no Union Club. Em seguida, trinta ou quarenta
membros da familia voltaram conosco para nosso apartamento. Acendi a
lareira. Bebemos. Jantamos. Quintana, embora ainda fragil, ficou de pé com
seu vestido preto na catedral e riu com os primos durante o jantar. Na
manha de 25 de marco, um dia e meio depois, ela e Gerry iam recomecar a
vida tomando um voo para a Califérnia e caminhando na praia em Malibu
por alguns dias. Eu os havia encorajado. Queria ver as cores de Malibu em
seu rosto e em seus cabelos novamente.

No dia seguinte, 24 de mar¢o, sozinha no apartamento, as obrigacoes de

enterrar meu marido e de cuidar de nossa filha durante sua doenca enfim



cumpridas, guardei a louca e me permiti pensar pela primeira vez no que
teria que fazer para recomecar minha vida. Liguei para Quintana para
desejar boa viagem. Ela ia pegar um avido bem cedo na manha seguinte.
Soava ansiosa. Ela sempre ficava ansiosa antes de uma viagem. DecisOes
como escolher o que levar na mala pareciam desencadear, desde sua
infancia, uma espécie de pavor da falta de controle. “Vocé acha que vou
ficar bem na Califérnia?”, perguntou ela. Eu respondi que sim. Ela
definitivamente ia ficar bem na Califérnia. Ir para a Califérnia seria, na
verdade, o primeiro dia do resto de sua vida. Ao desligar, me dei conta de
que arrumar meu escritorio poderia ser um passo na direcao do primeiro dia
do resto da minha. Foi o que comecei a fazer. Durante a maior parte do dia
seguinte, quinta-feira, 25 de marco, continuei a arrumar. Houve momentos
durante aquele dia silencioso em que me peguei pensando que
possivelmente tinha iniciado uma nova fase. Em janeiro, de uma janela no
Beth Israel North, eu observara blocos de gelo se formando no rio East. Em
fevereiro, de uma janela no Columbia-Presbyterian, eu observara os blocos
de gelo se desfazerem no Hudson. Agora em marco, o gelo havia
desaparecido, eu fizera o que tinha de fazer por John, e Quintana ia voltar
da Califérnia restabelecida. Conforme a tarde avancava (seu avido ja devia
ter pousado, ela ja devia ter pegado um carro e devia estar dirigindo pela
Pacific Coast Highway), eu a imaginava ja caminhando na praia com Gerry,
a suave luz do sol de marco em Malibu. Digitei o codigo postal de Malibu,
90265, no AccuWeather. Estava fazendo sol, ndo me recordo da
temperatura minima e maxima, mas lembro que me pareceram satisfatorias,
um belo dia em Malibu.

Haveria mostarda selvagem nas colinas.

Ela poderia leva-lo para ver as orquideas em Zuma Canyon.

Ela poderia leva-lo para comer peixe frito no condado de Ventura.



Ela tinha planejado leva-lo para almocar um dia no Jean Moore’s, estaria
nos lugares onde havia passado a infancia. Poderia mostrar a ele os lugares
onde apanhavamos mexilhdes para o almoco de Pascoa. Poderia mostrar a
ele onde ficavam as borboletas, onde aprendera a jogar ténis, onde
aprendera com o0s salva-vidas de Zuma Beach a nadar para fora da
arrebentacdo. Na mesa em meu escritorio havia uma fotografia tirada
quando ela tinha 7 ou 8 anos, seus cabelos longos e loiros por causa do sol
de Malibu. Colado na parte de tras do porta-retratos, havia um bilhete
escrito com giz de cera, deixado um dia na bancada da cozinha em Malibu:
Mamde, quando vocé abriu a porta, fui eu que sai correndo. Bj bj bj Q.

As 19h10 daquela noite eu estava trocando de roupa para ir jantar com
amigos que moravam no prédio. Digo que foi as “19h10” porque foi nessa
hora que o telefone tocou. Era Tony. Ele disse que estava indo para minha
casa. Eu registrei a hora porque tinha marcado de descer as 19h30, mas a
urgéncia de Tony era tanta que eu nao disse nada. Sua mulher, Rosemary
Breslin, tinha passado os ultimos quinze anos lutando contra uma doenca no
sangue nao diagnosticada. Pouco tempo depois da morte de John, ela havia
comecado um tratamento experimental que a deixara cada vez mais
debilitada e requeria internacOes intermitentes no Memorial Sloan-
Kettering. Eu sabia que o longo dia na catedral e mais tarde com a familia
tinha sido exaustivo para ela. Interrompi Tony quando ele estava prestes a
desligar. Perguntei se Rosemary havia voltado para o hospital. Ele disse que
ndo era Rosemary. Era Quintana, que, enquanto nos falavamos, as 19h10,
horario de Nova York, 16h10 na Califérnia, estava sendo submetida a uma
cirurgia neurologica de emergéncia no centro médico da UCLA em Los
Angeles.



ELES TINHAM DESCIDO do avido.

Pegaram a mala que compartilhavam.

Gerry estava carregando a mala até o 6nibus da empresa de aluguel de
carros, atravessando a faixa na parte de fora do setor de embarque, a frente
de Quintana. Ele olhou para tras. Até hoje ndo tenho ideia do que o fez
olhar para tras. Nunca pensei em perguntar. Imaginei que tivesse sido mais
uma dessas situacoes em que vocé ouve uma pessoa falando e, de repente,
nao ouve mais, entdo olha. A vida muda em um instante. Um instante
normal. Ela estava caida de costas no chdo. Uma ambulancia foi chamada.
Ela foi levada para o hospital da UCLA. De acordo com Gerry, estava
acordada e licida na ambulancia. Foi apenas na emergéncia que comecou a
ter convulsoes e perder a coeréncia. Uma equipe de cirurgia foi chamada.
Fizeram uma tomografia computadorizada. Quando a levaram para a
cirurgia, uma de suas pupilas, muito dilatada, tinha deixado de reagir. A
outra deixou de reagir enquanto entravam com ela no centro cirurgico. Eu
ouviria isso mais de uma vez, em todos 0os casos como uma evidéncia da
gravidade de seu estado e da natureza critica da intervencao: “Uma das
pupilas ndo reagia e a outra deixou de reagir enquanto a levavamos para o
centro cirurgico.”

Eu nao sabia da gravidade do que estavam me dizendo quando ouvi isso
pela primeira vez. Na segunda vez eu sabia. Serwin B. Nuland, no livro



Como morremos, descreveu ter visto, quando era estudante do terceiro ano
de medicina, um paciente com problemas cardiacos cujas “pupilas nao
reagiam a luz, estavam amplamente dilatadas e escuras, posicao que
significa morte cerebral, e obviamente nunca mais reagiriam a luz”. No
mesmo livro, o dr. Nuland descreve as tentativas frustradas da equipe de
reanimar um paciente que tinha sofrido uma parada cardiaca no hospital:
“Os jovens homens e mulheres perseverantes veem as pupilas do paciente
deixarem de reagir a luz e em seguida se dilatarem, formando grandes
circulos fixos de uma escuriddao impenetravel. Relutantes, eles interrompem
seus esforcos [...] A sala esta repleta dos destrocos da batalha perdida.” Tera
sido isso que a equipe de paramédicos do New York-Presbyterian viu nos
olhos de John, no chao de nossa sala de estar, em 30 de dezembro de 2003?
Tera sido isso que os neurocirurgioes do hospital da UCLA viram nos olhos
de Quintana em 25 de marco de 2004? “Uma escuriddao impenetravel”?
“Morte cerebral”? Foi o que pensaram? Olho para um relatério impresso
daquele dia na UTI da UCLA e ainda me sinto desfalecer:

A tomografia revela um hematoma subdural no hemisfério direito, com evidéncias de
hemorragia severa. Uma hemorragia ativa ndo pode ser descartada. O hematoma provoca
pressao no hemisfério direito, hérnia subfalcina e hérnia de tincus inicial, com deslocamento
de dezenove milimetros da linha média, da direita para a esquerda, no nivel do terceiro
ventriculo. O ventriculo lateral direito esta apagado e o ventriculo lateral esquerdo apresenta
aprisionamento inicial. H4 compressdao de moderada a assinaldvel no mesencéfalo; cisterna
perimesencefalica apagada. Hematomas subdurais na foice cerebral e na tenda do cerebelo
sdao observados. Um pequeno sangramento perenquimal, provavelmente ocasionado por
contusdo, é observado na borda direita inferolateral do lobo frontal. As amidalas cerebelares
estdao no nivel do foramem magno. Ndo ha fratura craniana. Hd um grande hematoma no
escalpo parietal direito.

Dia 25 de marco de 2004, 19h10 em Nova York.
Ela tinha voltado do lugar onde os médicos diziam “Ainda ndao sabemos
como vai evoluir” e agora estava la novamente.

Até onde eu sabia, as coisas ja tinham evoluido para pior.



Eles podiam ter dito a Gerry e ele podia estar tentando absorver a noticia
antes de me ligar.

Ela podia ja estar a caminho do necrotério do hospital.

Sozinha. Em uma maca. Com alguém empurrando.

Eu ja tinha imaginado essa cena com John.

Tony chegou.

Ele repetiu o que me dissera ao telefone. Tinha recebido uma ligacao de
Gerry, que estava no hospital da UCLA. Quintana estava em cirurgia.
Poderiamos falar com Gerry pelo celular no sagudao do hospital, que,
naquele momento, também servia como area de espera do centro cirurgico
(a UCLA estava construindo um novo hospital, pois aquele estava operando
acima da capacidade e ja estava ultrapassado).

Ligamos para Gerry.

Um dos cirurgioes havia acabado de aparecer para dar noticias. A equipe
cirirgica estava agora “bastante confiante” de que Quintana “sairia da
mesa”, embora ndo pudessem prever em que condicoes.

Eu me lembro de me dar conta de que isso devia ser uma melhoria em
seu estado: o boletim anterior do centro cirtrgico fora de que a equipe “nao
podia dar nenhuma garantia de que ela sairia da mesa”.

Eu me lembro de tentar, sem sucesso, compreender a expressao “sair da
mesa”. Eles queriam dizer “com vida”? Sera que tinham dito “com vida”,
mas Gerry nao conseguira dizer? O que quer que acontega, eu me lembro
de pensar, ela vai, sem duvida, “sair da mesa”.

Aquela altura deviam ser 16h30 em Los Angeles, 19h30 em Nova York.
Eu ndo sabia ha quanto tempo ela estava em cirurgia. Uma vez que, de
acordo com o boletim da UTI, a tomografia tinha sido realizada as “15h06”
em Los Angeles, agora sei que ela provavelmente estava em cirurgia havia
apenas meia hora. Peguei um guia da OAG para ver que companhia ainda
tinha voos para Los Angeles naquela noite. Havia um voo da Delta saindo



as 21h40 do aeroporto Kennedy. Eu estava prestes a ligar para a Delta
quando Tony disse que nao achava uma boa ideia eu estar em pleno voo
durante a cirurgia.

Eu me lembro do siléncio.

Eu me lembro de deixar de lado o guia da OAG.

Liguei para Tim Rutten, em Los Angeles, e pedi que ele fosse até o
hospital para fazer companhia a Gerry. Liguei para nosso contador em Los
Angeles, Gil Frank, cuja filha havia passado por uma neurocirurgia de
emergéencia no hospital da UCLA alguns meses antes, e ele também disse
que ia para o hospital.

Foi 0 mais proximo que consegui de estar la.

Arrumei a mesa da cozinha, e Tony e eu beliscamos o coq au vin que
sobrara do jantar para a familia depois do funeral na St. John the Divine.
Rosemary chegou. Ficamos sentados a mesa da cozinha e tentamos
arquitetar o que chamamos de “plano”. Usavamos expressoes como “as
contingéncias”, delicadamente, como se algum de nos trés soubesse quais
eram as “contingéncias”. Eu me lembro de ligar para Earl McGrath para
saber se podia usar sua casa em Los Angeles. Lembro-me de usar as
palavras “caso seja necessario”, outra construcao delicada. Lembro-me dele
me interrompendo na mesma hora: ia para Los Angeles no dia seguinte no
avido de um amigo, e eu iria com eles. Por volta de meia-noite, Gerry ligou
e disse que a cirurgia terminara. Agora iam fazer outra tomografia para ver
se havia outras hemorragias que nao tinham sido detectadas antes. Se
houvesse, teriam que opera-la outra vez. Caso nao houvesse, fariam mais
um procedimento, a colocacdo de uma tela na veia cava para impedir que
coagulos chegassem ao coragdo. Por volta das quatro da manha, horario de
Nova York, Gerry ligou novamente para dizer que a tomografia ndo havia
indicado outras hemorragias e que a tela fora colocada na veia cava. Ele me
contou o que os cirurgioes tinham dito sobre a operacao em si. Tomei nota:



“Sangramento arterial, artéria jorrando sangue, como uma fonte,
sangue por todo o centro cirtrgico, sem fator de coagulagdo.”

“Cérebro pressionado para o lado esquerdo.”

Quando voltei de Los Angeles para Nova York no fim da tarde de 30 de
abril, encontrei essas anotacoes em uma lista de compras ao lado do
telefone da cozinha. Sei agora que o termo técnico para “cérebro
pressionado para o lado esquerdo” € “deslocamento da linha média”, um
fator preditivo importante para prognoésticos ruins, mas, mesmo aquela
altura, eu ja sabia que a situacdo ndo era boa. O que eu achava que
precisava naquele dia de mar¢o cinco semanas antes era de agua Evian,

melado, caldo de galinha e farelo de linhaca.

Leia, aprenda, investigue, recorra a literatura.

Informagdo é controle.

Na manha apos a cirurgia, antes de ir para o aeroporto de Teterboro para
pegar o avido, pesquisei na internet “pupilas dilatadas e sem reacao”.
Descobri que isso era chamado de “midriase”. Li o resumo de um estudo
realizado por pesquisadores do Departamento de Neurocirurgia da Clinica
Universitaria de Bonn. O estudo acompanhou 99 pacientes que tinham
apresentado ou desenvolvido uma ou duas midriases. A taxa de mortalidade
global era de 75 por cento. Dos 25 por cento que ainda estavam vivos 24
meses depois, quinze por cento tiveram o que a escala de Glasgow define
como um “desfecho desfavoravel”, e dez por cento um “desfecho
favoravel”. Calculei as porcentagens: dos 99 pacientes, 74 tinham morrido.
Dos 25 que sobreviveram, ao fim de dois anos, cinco estavam em estado
vegetativo, dez estavam com comprometimentos severos, oito eram
declarados independentes e dois tinham se recuperado sem sequelas.
Também aprendi que pupilas dilatadas e sem reacdao indicavam uma lesao
ou compressdao do terceiro nervo craniano e da parte superior do tronco



encefalico. “Terceiro nervo” e “tronco encefalico” eram palavras que eu ia

ouvir com mais frequéncia do que gostaria nas semanas seguintes.



VOCE ESTA A SALVO, eu me lembro de sussurrar para Quintana na
primeira vez que a vi na UTT do hospital da UCLA. Eu estou aqui. Vocé vai
ficar bem. Metade de sua cabeca tinha sido raspada por causa da cirurgia.
Eu podia ver a longa incisdao e os grampos de metal que a mantinham
fechada. Mais uma vez ela estava respirando com ajuda de um tubo
endotraqueal. Eu estou aqui. Esta tudo bem.

“Quando vocé tem que ir embora?”, ela me perguntou no dia em que
finalmente conseguiu falar. Pronunciou as palavras com dificuldade, o rosto
contraido.

Eu respondi que s6 ia embora quando pudéssemos ir juntas.

Seu rosto relaxou. Ela voltou a dormir.

Durante aquelas semanas, ocorreu-me que, desde o dia em que a levamos
do St. John’s Hospital, em Santa Monica, para nossa casa, essa tinha sido a
principal promessa que fizera a ela. Eu ndo ia embora. Eu ia cuidar dela. Ela
ia ficar bem. Também me dei conta de que essa era uma promessa que nao
poderia cumprir. Nao poderia sempre cuidar dela. Nao poderia nunca deixa-
la. Ela ndo era mais uma crianca. Era adulta. Ha coisas que acontecem na
vida que uma made ndo pode prevenir nem remediar. A ndao ser que uma
dessas coisas tirasse sua vida prematuramente, como quase tinha acontecido
no Beth Israel e ainda podia acontecer no hospital da UCLA, eu morreria
antes dela. Lembrei-me de conversas, no escritério de nossos advogados,



durante as quais fiquei perturbada com as palavras “anteceder na morte”.
Essas palavras ndao podiam se aplicar a nos. Depois de cada uma dessas
conversas, eu via as palavras “desastre mutuo” sob uma nova e favoravel
luz. No entanto, certa vez, em um voo turbulento entre Honolulu e Los
Angeles, tinha imaginado um desses desastres mutuos e o rejeitara. O avido
ia cair. Milagrosamente, ela e eu sobreviveriamos ao acidente, ficando a
deriva no Pacifico, agarradas aos destrocos. O dilema era: como eu estava
menstruada e o sangue atrairia os tubardes, seria obrigada a abandona-la,
nadar para longe, deixa-la sozinha.

Sera que seria capaz?

Todos os pais sentiam a mesma coisa?

Pouco antes de sua morte, aos 90 anos, minha mde me disse que estava
pronta para morrer, mas nao conseguia. “Vocé e Jim precisam de mim”,
disse ela. Na época, meu irmdo e eu ja tinhamos mais de 60 anos.

Vocé esta a salvo.

Eu estou aqui.

Uma coisa que reparei no decorrer daquelas semanas na UCLA foi que
muitas das pessoas que eu conhecia, em Nova York, na Califérnia ou em
outros lugares, compartilhavam um habito mental que costuma ser atribuido
aos muito bem-sucedidos: elas acreditavam inteiramente em sua capacidade
de gestdo. Acreditavam no poder dos nimeros de telefone que tinham ao
alcance dos dedos, o médico certo, o grande doador, uma pessoa que podia
facilitar um favor junto ao departamento de Estado ou de Justica. A
capacidade de gestdao dessas pessoas era de fato prodigiosa. O poder de seus
numeros de telefone era realmente incomparavel. Eu mesma tinha, durante
a maior parte de minha vida, compartilhado dessa crenca fundamental
em minha capacidade de controlar os acontecimentos. Se minha made era

subitamente hospitalizada em Tunis, eu conseguia que o consul americano



levasse para ela seus jornais em inglés e a colocasse em um voo da Air
France para encontrar meu irmdo em Paris. Se Quintana ficava presa no
aeroporto de Nice por causa de um voo cancelado, eu conseguia que alguém
na British Airlines a colocasse em um avido para ir encontrar seu primo em
Londres. No entanto, como nasci temerosa, tinha compreendido, de alguma
forma, que alguns acontecimentos na vida iam permanecer além da minha
capacidade de geri-los e controla-los. Algumas coisas iam simplesmente
acontecer. Aquela era uma dessas coisas. Vocé se senta para jantar, e a vida
que vocé conhecia termina.

Muitas das pessoas com quem falei naqueles primeiros dias enquanto
Quintana estava inconsciente no hospital da UCLA ndo pareciam ter essa
percepcdo. Seu instinto inicial era que aquele acontecimento podia ser
gerido. A fim de geri-lo, precisavam apenas de informacdo. Precisavam
apenas saber como aquilo tinha acontecido. Precisavam de respostas.
Precisavam do “prognostico”.

Eu ndo tinha respostas.

Eu ndo tinha prognosticos.

Eu ndo sabia como aquilo tinha acontecido.

Havia duas possibilidades, ambas, acabei por concluir, irrelevantes. Uma
das possibilidades era que ela tivesse caido e que o trauma tivesse causado a
hemorragia no cérebro, um risco por causa dos anticoagulantes que ela
estava tomando para prevenir embolias. A segunda possibilidade era que a
hemorragia cerebral tivesse ocorrido antes da queda e que, na realidade, a
tivesse causado. Pessoas que tomam anticoagulantes tém sangramentos.
Ficam com hematomas ao menor toque. O nivel de anticoagulante no
sangue, que é medido por um nimero chamado RNI (razao normalizada
internacional), é dificil de controlar. O sangue tem que ser analisado a cada
semana e, em alguns casos, a cada dois dias. Ajustes infimos e complicados
precisam ser feitos na dosagem. O RNI ideal para Quintana era, com uma



tolerancia de um décimo para mais ou para menos, 2,2. No dia em que
tomou o voo para Los Angeles, seu RNI estava acima de 4, nivel no qual
sangramentos espontaneos podem ocorrer. Quando cheguei a Los Angeles e
falei com o cirurgido-chefe, ele disse que estava “cem por cento certo” de
que o trauma causara o sangramento. Outros médicos com quem falei nao
tinham tanta certeza. Um deles sugeriu que o préprio voo poderia ter
causado mudancas suficientes na pressurizacdo para precipitar uma
hemorragia.

Eu me lembro de pressionar o cirurgidao sobre essa possibilidade,
tentando (mais uma vez) gerir a situacdo, obter respostas. Eu falava com ele
ao telefone celular no patio da cafeteria do hospital da UCLA. A cafeteria
se chamava “Café Med”. Era minha primeira visita ao Café Med e vi, pela
primeira vez, seu frequentador mais assiduo, um homem baixo e calvo (que
supus ser um paciente do Instituto de Neuropsiquiatria que tinha permissao
para perambular por ali), cuja compulsao era seguir mulheres pela cafeteria,
alternando entre cuspir e balbuciar imprecacOes raivosas sobre como eram
nojentas, despreziveis, um lixo que ndo valia nada. Naquela manhda em
particular, o homem baixinho e calvo tinha me seguido até o patio e estava
dificil ouvir o que o cirurgido dizia. “Foi o traumatismo, havia um vaso
rompido, nés vimos”, pensei ter ouvido. Isso ndo parecia resolver por
completo a questado — um vaso sanguineo rompido ndo descartava
categoricamente a possibilidade de que a ruptura tivesse antecedido e
causado a queda —, mas ali, no patio do Café Med, como o homem
baixinho e careca cuspindo em meu sapato, me dei conta de que a resposta
para aquela pergunta ndo fazia diferenca. Tinha acontecido. Esse era o novo
fato diante de mim.

Durante a ligacdo do cirurgido, que aconteceu no primeiro dia inteiro que
passei em Los Angeles, eu me lembro de ser informada sobre diversas

outras coisas.



Lembro-me de ser informada de que ela podia passar dias ou semanas
em coma.

Lembro-me de ser informada de que seriam necessarios no minimo trés
dias para que se pudesse comecar a avaliar quais eram as condicoes de seu
cérebro. O cirurgido estava “otimista”, mas nao era possivel fazer nenhuma
previsdo. Questdes muito mais prementes ainda podiam surgir nos proximos
trés, quatro ou mais dias.

Ela podia pegar uma infecgao.

Podia desenvolver uma pneumonia, podia ter uma embolia.

Podia desenvolver novos inchagos, o que exigiria uma nova operacao.

Depois de desligar, entrei novamente na cafeteria, onde Gerry estava
tomando um café com Susan Traylor e as filhas de meu irmao, Kelley e
Lori. Eu lembro de me perguntar se deveria falar sobre as questdes mais
prementes que o cirurgido tinha mencionado. Vi, ao olhar para seus rostos,
que ndo havia razdo para nao fazé-lo: todos os quatro estavam no hospital
antes de eu chegar a Los Angeles. Todos os quatro ja tinham ficado sabendo
das questdes mais prementes.

Nas 24 noites, entre dezembro e janeiro, que Quintana passou na UTI do
sexto andar do Beth Israel North, mantive na mesinha ao lado da minha
cama um exemplar em brochura de Intensive Care: A Doctor’s Journal, do
dr. John F. Murray, que, de 1966 a 1989, foi chefe da Unidade de
Tratamento Intensivo e Pulmonar da Faculdade de Medicina da
Universidade da Califérnia em Sao Francisco. O livro descreve, dia a dia,
um periodo de quatro semanas na UTI do San Francisco General Hospital,
onde o dr. Murray era, na época, o médico responsavel por todos os
pacientes, residentes, estagiarios e estudantes de medicina. Eu tinha lido
aquele relato diversas vezes. Aprendera muitas coisas que se mostraram
Uteis na gestao de minhas interacoes diarias com os médicos da UTI do



Beth Israel. Aprendi, por exemplo, que muitas vezes era dificil identificar a
hora certa de retirar o tubo endotraqueal de um paciente. Aprendi que um
obstaculo comum a remocao do tubo era o edema tantas vezes observado no
tratamento intensivo. Aprendi que esse edema era menos o resultado de
uma patologia subjacente do que do excesso na administracdo de fluidos
intravenosos, uma falha em identificar a diferenca entre hidratacdao e super-
hidratacdo, um erro provocado pela cautela. Aprendi que muitos residentes
cometiam o mesmo erro de cautela quando se tratava da extubacdo em si:
sua tendéncia, como o resultado era incerto, era adiar o procedimento mais
do que o necessario.

Eu havia registrado essas licbes. Tinha feito uso delas: uma pergunta
hesitante aqui, um desejo expressado ali. Eu tinha “me perguntado” se ela
ndo estaria “encharcada”. (“E claro que ndo sei, s6 sei que ela parece
inchada.”) Usara deliberadamente a palavra “encharcada”, porque tinha
notado um enrijecimento quando usei a palavra “edema”. Também tinha
“me perguntado” se ela ndo respiraria melhor se estivesse menos
“encharcada”. (“E claro que ndo sou médica, s6 me parece légico.”) Eu
tinha “me perguntado” mais uma vez se a administracdo monitorada de um
diurético ndo possibilitaria a extubacdo. (“E claro que é uma solucdo
caseira, mas se eu me sentisse como ela parece estar, tomaria um
diurético.”) Com Intensive Care como meu guia, isso parecia simples,
intuitivo. Havia uma maneira de saber se vocé tinha feito progressos. Vocé
sabia se tinha feito progresso quando um médico a quem fez uma ou outra
sugestdo apresentava, um dia depois, a ideia como se fosse dele.

Agora era diferente. Uma frase irdnica tinha me ocorrido durante a
disputa de opinides em relacdo ao edema no Beth Israel North: Ndo € tdo
dificil quanto uma neurocirurgia. Mas agora se tratava, de fato, de uma
neurocirurgia. Quando aqueles médicos do hospital da UCLA falavam de
“parietal” e “temporal”, eu ndao sabia a que parte do cérebro estavam se



referindo, muito menos o que queriam dizer. “Frontal direito” eu achava
que compreendia. “Occipital” supus que sugerisse “olho”, mas apenas por
causa da logica equivocada de que a palavra comecava com “oc”, como
“ocular”. Fui até a livraria do centro médico da UCLA. Comprei um livro
cuja descricdo na capa era “uma sintese concisa da neuroanatomia e de suas
implicacoes clinicas e funcionais”, além de uma “excelente revisao para o
exame para obter a licenca de médico”. Esse livro era de autoria do dr.
Stephen G. Waxman, chefe do departamento de neurologia em Yale-New
Haven, e se chamava Neuroanatomia clinica. Percorri com sucesso alguns
dos apéndices, por exemplo, o “Apéndice A: O exame neurol6gico”, mas
quando comecei a ler o texto em si, a Gnica coisa em que consegui pensar
foi em uma viagem a Indonésia durante a qual fiquei desorientada por causa
de minha incapacidade de compreender a gramatica da lingua indonésia, o
idioma oficial usado nas placas de rua, nos letreiros das lojas e nos
outdoors. Perguntei a um funcionario da embaixada americana como
diferenciar os verbos dos substantivos. Era uma lingua, dissera ele, na qual
a mesma palavra podia ser um verbo ou um substantivo. Neuroanatomia
clinica parecia ser mais um caso no qual eu seria incapaz de compreender a
gramatica. Coloquei-o sobre a mesinha de cabeceira no Beverly Wilshire
Hotel, onde permaneceu pelas cinco semanas seguintes.

Em uma analise mais atenta de Neuroanatomia clinica, digamos, em uma
manha antes de o The New York Times chegar com suas palavras cruzadas
sedativas, até mesmo o “Apéndice A: O exame neurol6gico” me pareceu
mais opaco. Originalmente, eu tinha identificado as Obvias instrucoes
familiares (perguntar ao paciente o nome do presidente, pedir que contasse
de cem a zero de sete em sete), mas, conforme os dias passavam, eu parecia
concentrada em uma narrativa misteriosa, identificada no Apéndice A como

“a historia do menino dourado”, que podia ser usada para testar a memoria



e a compreensao do paciente. A historia deveria ser contada ao paciente,
sugeria o dr. Waxman, e em seguida pedia-se a ele que a recontasse com
suas proprias palavras, explicando o significado. “Na coroacao de um dos
papas, cerca de trezentos anos atrds, um garotinho foi escolhido para
representar o papel de um anjo.”

Assim comecava a histéria do “menino dourado™.

Até ai, tudo parecia claro o bastante, apesar dos detalhes que poderiam
causar confusdo (trezentos anos atras? Representar o papel de um anjo?)
para alguém que tivesse acabado de sair de um coma.

A historia continuava: “Para que sua aparéncia fosse a mais magnifica
possivel, ele foi coberto da cabeca aos pés com uma camada de folhas de
ouro. O menino ficou doente, e, embora todo o possivel tivesse sido feito
para que se recuperasse, a ndao ser remover a cobertura de ouro fatal, ele
morreu em questdao de horas.”

Qual era o “significado” da “histéria do menino dourado”? Teria a ver
com a falibilidade dos papas? Com a falibilidade das figuras de autoridade
em geral? Com a falibilidade especifica (observe que “todo o possivel foi
feito para que ele se recuperasse”) da medicina? Qual seria o objetivo de
contar essa histéria a um paciente imobilizado em uma UTI neurolégica em
um importante hospital universitario? Que licao podia ser tirada? Sera que
achavam que, como se tratava de uma “histéria”, ela podia ser contada sem
que tivesse consequéncias? Houve uma manhd em que a “historia do
menino dourado” pareceu representar, em sua profunda impenetrabilidade e
em seu aparente desprezo pela sensibilidade do paciente, toda a situacao
que eu enfrentava. Voltei a livraria do centro médico da UCLA, com o
intuito de procurar outras fontes de elucidacdo, mas ndao havia mencao a
histéoria do menino dourado em nenhum dos primeiros livros que peguei.
Em vez de continuar procurando, e uma vez que a temperatura maxima a
tarde em Los Angeles estava na casa dos 30°C e eu tinha ido para la apenas



com as roupas de fim de inverno que estava usando em Nova York, comprei
varias batas e calcas médicas de algodao azul. O isolamento que eu estava
vivendo na época era tdao profundo que ndo me ocorreu de imediato que a
made de uma paciente aparecer no hospital vestindo batas e calcas médicas
de algodao azul sO poderia ser encarado como uma suspeita violacao dos
limites.
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A PRIMEIRA VEZ QUE reparei no que mais adiante aprendi ser o “efeito
vortice” foi em janeiro, enquanto observava os blocos de gelo no rio East de
uma janela no Beth Israel North. Na juncao entre a parede e o teto do quarto
de onde eu observava os blocos de gelo, havia uma faixa de papel de parede
com padrdo de rosas, um toque de Dorothy Draper, vestigio, suponho, de
uma época em que o que era entdo o Beth Israel North tinha sido o Doctor’s
Hospital. Eu nunca tinha estado no Doctor’s Hospital, mas, quando tinha 20
e poucos anos e trabalhava para a Vogue, ele figurava em muitas conversas.
Era o hospital preferido pelas editoras da revista para partos
descomplicados e para “descansar”, uma espécie de versao médica do spa
Maine Chance.

Essa parecia uma boa linha de memoria.

Parecia melhor do que pensar sobre a razdao por que eu estava no Beth
Israel North.

Continuei a me aventurar.

O Doctor’s Hospital foi onde X fez o aborto que foi pago pelo gabinete
da promotoria publica. “X” era uma mulher com quem eu tinha trabalhado
na Vogue. Nuvens sedutoras de fumaca de cigarro, Channel no 5 e desastre
iminente a seguiam pelos escritérios da Condé Nast, que na época ficavam
no edificio Graybar. Em uma tnica manhd, enquanto eu estava tentando
escrever uma secdo particularmente desafiadora para a Vogue intitulada “As



pessoas estdo falando”, ela descobrira que precisava fazer um aborto e que
seu nome tinha surgido nos arquivos de uma investigacao do gabinete da
promotoria sobre uma rede de prostituicio. Parecera bem-disposta ao
receber aquelas duas noticias (que para mim eram) devastadoras. Um
acordo foi feito. Ela concordou em testemunhar sobre ter sido abordada
pela rede de prostituicdo, e, em troca, o gabinete da promotoria concordou
em providenciar uma curetagem no Doctor’s Hospital, um favor
consideravel em uma época em que fazer um aborto significava marcar uma
consulta clandestina e potencialmente letal com alguém cujo primeiro
instinto em uma crise seria desaparecer rapido.

A rede de prostituicao, o aborto arranjado e os anos que passei montando
a secdo “As pessoas estdo falando” ainda me pareciam uma boa linha de
pensamento.

Eu me lembro de ter usado esse incidente em meu segundo romance,
Play It As It Lays. A protagonista, uma ex-modelo chamada Maria, tinha

feito um aborto recentemente, 0 que a atormentava.

Certa vez, muito tempo antes, Maria tinha passado uma semana trabalhando em Ocho Rios
com uma garota que acabara de fazer um aborto. Ela se lembrava do que a garota lhe contara
sobre o aborto enquanto estavam sentadas perto de uma cachoeira, esperando o fotégrafo
decidir se o sol estava alto o suficiente para comecarem a fotografar. Aparentemente naquela
época era dificil fazer abortos em Nova York, houvera prisdes, ninguém queria se arriscar.
Por fim a garota, cujo nome era Ceci Delano, perguntou a um amigo no gabinete da
promotoria se ele conhecia alguém. “Quid pro quo”, dissera ele, e mais tarde no mesmo dia
ela testemunhou diante de um jdri especial sobre ter sido abordada por uma rede de
prostituicdo e se internou no Doctor’s Hospital para fazer uma curetagem legal, marcada e
custeada pelo gabinete da promotoria.

Parecera uma historia divertida quando ela a contou, tanto naquela manhd ao lado da
cachoeira quanto depois, durante o jantar, quando a repetiu para o fotégrafo, o representante
da agéncia e a produtora de moda do cliente. Agora Maria tentava colocar o que tinha
acontecido em Encino na mesma perspectiva espirituosa, mas a situacdo de Ceci Delano nao
parecia a mesma. No fim das contas, era apenas outra histéria de Nova York.

Parecia estar funcionando.



Eu tinha conseguido ficar quase dois minutos sem pensar em por que
estava no Beth Israel North.

Continuei, pensando no periodo em que estava escrevendo Play It As It
Lays. A casa caindo aos pedacos que tinhamos alugado na Hollywood
Avenue. As velas no parapeito das enormes janelas da sala de estar. O
capim-limdo e a babosa que cresciam do lado de fora, junto a porta da
cozinha. Os ratos que comiam os abacates. A varanda onde eu trabalhava,
observando Quintana correr no gramado em meio a agua espirrada pelo
irrigador automatico.

Eu me lembro de reconhecer que havia entrado em terreno mais
perigoso, mas ndo parecia ter mais volta.

Eu escrevera aquele livro quando Quintana tinha 3 anos.

Quando Quintana tinha trés anos.

L4 estava ele, o vortice.

Quintana aos 3 anos. A noite em que ela enfiou uma semente do jardim
no nariz e eu a levei para o hospital pediatrico. O pediatra especialista em
sementes chegou ainda vestindo o palet6 que usara para jantar. Na noite
seguinte, ela enfiou outra semente no nariz, querendo repetir a interessante
aventura. John e eu caminhando com ela em volta do lago no MacArthur
Park. O velho saltando de um banco. “Essa menina é a cara da Ginger
Rogers”, dissera ele. Eu tinha terminado o romance e assinara um contrato
para comecar a escrever uma coluna para a Life, entdao levamos Quintana
para Honolulu. A ideia da Life para a primeira coluna era que eu me
apresentasse, “mostrasse aos leitores quem eu era”. Planejava escrever de
Honolulu, do Royal Hawaiian Hotel, onde costumavamos nos hospedar na
suite lanai, com preco para a imprensa, por 27 ddlares a noite. Enquanto
estavamos la, estouraram as noticias sobre o massacre em May Lai, durante
a Guerra do Vietna. Pensei na primeira coluna. A mim, pareceu que,
considerando essa noticia, deveria escrevé-la de Saigon. Era domingo. A



Life tinha me dado um cartdo com os numeros de telefone da casa dos
editores e também de advogados em cidades ao redor do mundo. Peguei o
cartdo e liguei para meu editor, Loudon Wainwright, para dizer que estava
indo para Saigon. A mulher dele atendeu. Disse que ele retornaria a ligacao.

“Ele esta assistindo ao jogo de futebol”, disse John quando desliguei.
“Vai ligar para vocé no intervalo.”

Foi o que aconteceu. Ele disse que era para eu ficar onde estava e
escrever uma cronica me apresentando, pois, no que dizia respeito a Saigon,
“alguns dos rapazes ja estdo indo para la”. O assunto ndo parecia aberto a
discussdes. “Ha um mundo em revolucao la fora e podemos coloca-la nele”,
dissera George Hunt quando ainda era o editor-chefe da Life e me ofereceu
o emprego. Quando terminei Play It As It Lays, George Hunt ja tinha se
aposentado e alguns dos rapazes estavam indo para la.

“Eu avisei”, disse John. “Eu avisei como ia ser trabalhar para a Life. Eu
nao disse? Que ia ser como ser mordiscada por patos até a morte?”

Eu estava escovando os cabelos de Quintana. A cara de Ginger Rogers.

Eu me senti traida e humilhada. Deveria ter ouvido John.

Escrevi a coluna me apresentando aos leitores. Ela foi publicada. Na
época pareceram oitocentas palavras nada excepcionais e no género
determinado, mas havia, no fim do segundo paragrafo, uma frase tao fora de
sintonia com o modelo de apresentacdo da Life que poderia muito bem ser
fruto de uma abdugdo por seres alienigenas: “Em vez de pedir o divorcio,
estamos aqui, nesta ilha no meio do Pacifico.” Uma semana depois, fomos
para Nova York. “Vocé sabia que ela estava escrevendo aquilo?”, muitas
pessoas perguntaram a John aos sussurros.

Se ele sabia que eu estava escrevendo aquilo?

Ele editou o texto.

Levou Quintana para o zooldgico de Honolulu para que eu pudesse

reescreve-lo.



Levou-me de carro até o escritorio da Western Union, no centro de
Honolulu, para que eu pudesse envia-lo.

No escritério da Western Union, escreveu CORDIAIS SAUDACOES,
DIDION, no fim do telegrama. Era o que sempre se colocava no fim de um
telegrama, dissera ele. “Por qué?”, perguntei. “Porque sim”, respondeu.

Esta vendo para onde aquele vortice me sugou?

Da faixa de papel de parede estilo Dorothy Draper, no Beth Israel North,
para Quintana aos 3 anos e “eu deveria ter ouvido John”.

Eu lhes digo que ndo viverei dois dias, falou Gawain.

Voltar no tempo era o que me desviava do caminho.

Em Los Angeles, percebi imediatamente que o potencial da cidade para
desencadear esse efeito vortice s6 poderia ser controlado evitando qualquer
local que eu pudesse associar a Quintana ou John. Isso ia exigir
criatividade. John e eu moramos no condado de Los Angeles de 1964 até
1988. Entre 1988 e sua morte, passamos bastante tempo la, em geral no
mesmo hotel no qual eu agora estava hospedada, o Beverly Wilshire.
Quintana nasceu no condado de Los Angeles, no St. Johns Hospital, em
Santa Monica. Foi la que ela frequentou a escola, primeiro em Malibu e
mais tarde no que na época ainda era a escola para meninas Westlake (um
ano depois que ela saiu, a escola se tornou mista e passou a se chamar
Harvard-Westlake), em Holmby Hills.

Por razdes que permanecem obscuras para mim, o Beverly Wilshire em
si raramente desencadeava o efeito vortice. Em teoria, cada um de seus
corredores estava impregnado das associag0es que eu tentava evitar.
Quando moravamos em Malibu e tinhamos reunides na cidade, levavamos
Quintana conosco e nos hospedavamos no Beverly Wilshire. Depois que
nos mudamos para Nova York, quando precisavamos passar algum tempo
em Los Angeles por causa de um filme, ficAivamos 14, as vezes por alguns

dias, as vezes por semanas. Instalavamos computadores e impressoras no



quarto. Faziamos reunides. E se?, alguém estava sempre perguntando
nessas reunioes. Podiamos trabalhar até as vinte ou vinte e uma horas,
enviar as paginas para o diretor ou produtor com o qual estivéssemos
trabalhando e, em seguida, sair para jantar em um restaurante chinés em
Melrose onde nao precisavamos fazer reserva. Sempre pediamos para ficar
no prédio antigo. Eu conhecia as camareiras. Conhecia as manicures.
Conhecia o porteiro, que entregava a John uma garrafa de a4gua quando ele
voltava de sua caminhada matinal. Eu sabia por reflexo como usar a chave,
abrir o cofre e ajustar o chuveiro: ao longo dos anos, tinha ficado em
dezenas de quartos idénticos aquele no qual estava hospedada agora. A
ultima vez que estivera em um quarto como aquele tinha sido em outubro
de 2003, sozinha, durante uma temporada de divulgacdo, dois meses antes
de John morrer. Ainda assim, quando Quintana estava no hospital da
UCLA, o Beverly Wilshire parecera o tnico lugar seguro para eu ficar, o
lugar onde tudo permaneceria igual, o lugar onde ninguém saberia ou se
referiria aos eventos de minha vida recente; o lugar onde eu ainda podia ser
a pessoa que era antes de tudo aquilo acontecer.

E se?

Fora da zona franca que era o Beverly Wilshire, eu planejava minhas
rotas, permanecia alerta.

Nem uma vez durante aquelas cinco semanas passei pela parte de
Brentwood na qual moramos de 1978 até 1988. Quando fui a um
dermatologista em Santa Monica e obras na rua me obrigaram a passar a
trés quarteirdes de nossa casa em Brentwood, ndo olhei para a esquerda
nem para a direita. Nem uma unica vez em cinco semanas dirigi pela
Pacific Coast Highway em direcdao a Malibu. Quando Jean Moore me
ofereceu sua casa, a menos de um quilometro de onde moramos de 1971 a
1978, inventei razdes para explicar por que era essencial que eu ficasse no
Beverly Wilshire. Podia evitar o caminho até o hospital da UCLA pela



Sunset Boulevard. Podia evitar o cruzamento da Sunset com a Beverly Glen
onde durante seis anos eu tinha virado para ir para a Westlake. Podia evitar
passar por qualquer cruzamento que nao pudesse prever, controlar. Podia
evitar manter o radio do carro sintonizado nas estacfes que costumava
ouvir, evitar sintonizar a KRLA, uma estacdo AM que se autointitulava “o
coracao e a alma do rock and roll” e que, no inicio da década de 1990, ainda
tocava os maiores sucessos de 1962. Podia evitar a estacdo crista que
recebia telefonemas dos ouvintes e para a qual sempre mudava quando os
maiores sucessos de 1962 perdiam a ressonancia.

Em vez disso, ouvia a NPR, um programa matinal soporifero chamado
Morning Becomes Ecletic. Todas as manhas, no Beverly Wilshire, pedia o
mesmo café da manha, huevos rancheros com um ovo mexido. Todas as
manhds, quando saia do Beverly Wilshire, fazia o0 mesmo caminho até o
hospital da UCLA: pela Wilshire, a direita na Glendon, a esquerda na
Westwood, a direita na Le Conte e a esquerda na Tiverton. Todas as manhas
via 0os mesmos galhardetes tremulando nos postes ao longo da Wilshire:
UCLA Medical Center — Numero 1 na costa Oeste, numero 3 no pdis.
Todas as manhds pensava em quem seria o responsavel por esse ranking.
Nunca perguntei. Todas as manhas inseria o cartdo no mecanismo do portao
e todas as manhas, quando o colocava da maneira correta, a mesma voz
feminina dizia: “Bem-vindo a U-C-L-A.” Todas as manhds, quando
chegava a tempo, conseguia uma vaga no estacionamento ao ar livre, no
andar Plaza 4, ao lado da cerca viva. No fim da tarde voltava para o Beverly
Wilshire, pegava meus recados e retornava alguns. Depois da primeira
semana, Gerry passou a ir e voltar de Los Angeles a Nova York, tentando
trabalhar ao menos alguns dias da semana, e, quando ele estava em Nova
York, eu ligava para lhe dar as noticias do dia — ou a falta delas. Eu me
deitava. Assistia ao noticiario local. Ficava vinte minutos debaixo do

chuveiro e sala para jantar.



Sal para jantar todas as noites quando estava em Los Angeles. Jantava
com meu irmao e sua esposa sempre que eles estavam na cidade. Ia a casa
de Connie Wald em Beverly Hills. Havia rosas e capuchinhas e fogo aceso
em grandes lareiras, tal como houvera durante todos os anos em que John,
Quintana e eu iamos visita-la. Agora Susan Traylor estava la. Fui a casa de
Susan nas colinas de Hollywood. Eu conhecia Susan desde que ela tinha 3
anos, conhecia seu marido, Jesse, desde que ele, Susana e Quintana estavam
no quarto ano na escola Point Dume, e agora eles estavam cuidando de
mim. Comi em muitos restaurantes, com muitos amigos. Jantava com
bastante frequéncia com Earl McGrath, cuja bondade intuitiva naquela
situacdo fazia com que me perguntasse todas as manhas o que eu ia fazer a
noite e, se a resposta fosse de alguma maneira vaga, organizava um jantar
despretensioso para duas, trés ou quatro pessoas no Orso, no Morton’s ou
em sua casa na Robertson Boulevard.

Depois do jantar, eu tomava um taxi de volta para o hotel e fazia meu
pedido de huevos rancheros para a manha seguinte. “Um ovo mexido”, a
voz ao telefone se apressava em dizer. “Exatamente”, eu dizia.

Planejava essas noites com o mesmo cuidado com que planejava minhas
rotas de carro.

Nao tinha tempo de pensar em promessas que nao podia cumprir.

Vocé esta segura. Eu estou aqui.

No profundo siléncio do programa Morning Becomes Ecletic, no dia
seguinte, felicitava a mim mesma.

Eu poderia estar em Cleveland.

Ainda assim.

Sou incapaz de contar os dias nos quais me via dirigindo subitamente
cega pelas lagrimas.

Os ventos de Santa Ana estavam de volta.

O jacaranda estava de volta.



Uma tarde, precisei encontrar Gil Frank em seu escritério na Wilshire,
alguns quarteirdes a leste do Beverly Wilshire. Neste territorio ainda
inexplorado (a terra cognita, para aqueles propdsitos, ficava a oeste na
Wilshire), avistei, sem que estivesse preparada, um cinema no qual John e
eu tinhamos assistido ao filme A primeira noite de um homem em 1967.
Nado houvera nenhum planejamento especial para irmos aquele cinema em
1967. Eu estava em Sacramento. John tinha indo me buscar no aeroporto
em Los Angeles. Parecera demasiado tarde para comprarmos algo para
preparar o jantar, mas demasiado cedo para comer em um restaurante, entao
fomos ver A primeira noite de um homem e depois jantamos no Frascati’s.
O Frascati’s ndo existia mais, mas o cinema continuava la, nem que fosse
apenas para servir de armadilha aos incautos.

Havia muitas armadilhas desse tipo. Certo dia reparei em um trecho
familiar de estrada litoranea em um comercial na televisdao e me dei conta
de que ficava em frente ao portdo de nossa antiga casa na peninsula de
Palos Verdes, em Portuguese Bend, para a qual John e eu tinhamos levado
Quintana depois que a pegamos no St. John’s Hospital.

Ela tinha 3 dias de vida.

Tinhamos colocado o berco perto das glicinias no jardim.

Vocé estd segura. Eu estou aqui.

Nem a casa nem o portao podiam ser vistos no comercial, mas uma
subita torrente de memorias surgiu: sair do carro na beira da estrada para
abrir o portdo para John entrar; ver a maré subir e fazer flutuar um carro que
estava parado na praia para a filmagem de um comercial; esterilizar as
mamadeiras de Quintana enquanto o galo que vivia na propriedade me
seguia alegremente de janela em janela. Esse galo, batizado de “Buck” pelo
dono da casa, fora abandonado na estrada, na opinido fantasiosa do
proprietario, “por mexicanos em fuga”. Buck tinha uma personalidade

peculiar e surpreendentemente adoravel, ndo muito diferente de um



labrador. Além de Buck, a casa também vinha equipada com pavoes, que
eram decorativos, mas desprovidos de personalidade. Diferentes de Buck,
0s pavOes eram preguicosos e s6 se mexiam como ultimo recurso. Ao
anoitecer, berravam e tentavam voar para seus ninhos nas oliveiras, um
momento aflitivo, porque com frequéncia acabavam caindo. Pouco antes do
amanhecer, gritavam novamente. Certa madrugada, acordei com os gritos e
procurei por John. Encontrei-o do lado de fora, no escuro, arrancando
péssegos ainda verdes de um pessegueiro e atirando-os aos pavoes, uma
abordagem tipicamente direta, ainda que contraproducente, para resolver
um aborrecimento. Quando Quintana tinha um meés de vida, fomos
despejados. Havia uma clausula no contrato de aluguel que proibia
expressamente criangas, mas 0 proprietario e sua esposa admitiram que o
bebé ndo fora o motivo. O motivo fora uma bela adolescente chamada
Jennifer que contratamos para cuidar dela. O proprietario e a esposa nao
queriam estranhos na propriedade ou, como disseram, “do lado de dentro
dos portdes”, em particular belas adolescentes como Jennifer, que
presumivelmente teriam namorados. Assinamos entdo um contrato de
apenas alguns meses para alugar uma casa na cidade que pertencia a viiva
de Herman Mankiewicz, Sara, que ia fazer uma viagem. Ela deixou tudo na
casa exatamente como estava exceto por um objeto, o Oscar que
Mankiewicz ganhou por Cidaddo Kane. “Vocés vao dar festas, as pessoas
vao ficar bébadas e brincar com ele”, disse ela ao leva-lo.

No dia da mudancga, John estava viajando com a equipe do San Francisco
Giants para escrever um texto sobre Willie Mays para o Saturday Evening
Post. Peguei emprestada a caminhonete de minha cunhada, carreguei-a com
nossas coisas, coloquei Quintana e Jennifer no banco de tras, me despedi de
Buck, sai com o carro e deixei que o totémico portdao se fechasse sozinho
atras de mim pela ultima vez.

Todas aquelas lembrancas, e eu nao tinha nem passado por la.



Tinha apenas visto rapidamente um comercial na televisdao enquanto me
vestia para ir ao hospital.

No outro dia, precisei comprar uma garrafa d’agua na Rite Aid na Canon
e me lembrei de que a Canon era onde ficava o restaurante Bistro. Em 1964
e 1965, enquanto moravamos na casa COm O portdao, a praia e 0s pavoes,
mas ndo tinhamos dinheiro nem para dar gorjeta aos manobristas dos
restaurantes, muito menos para comer em um restaurante, John e eu
costumavamos estacionar na Canon e jantar fiado no Bistro. Levamos
Quintana la no dia em que foi oficialmente adotada, quando ainda ndo tinha
completado 7 meses de vida. Eles nos deram a mesa de Sidney Korshak no
canto e colocaram o bebé conforto dela em cima da mesa, como um enfeite.
Naquela manha, no tribunal, ela era o tnico bebé, na verdade a unica
crianca; todas as outras adocoes naquele dia pareciam envolver adultos
adotando outros adultos para obter deducao nos impostos. “Qué bonita, qué
hermosa”, os garcons do Bistro fizeram coro quando entramos com ela para
almocar. Quando tinha 6 ou 7 anos, levamos Quintana até la para um jantar
de aniversario. Ela usava um poncho verde que comprei para ela em
Bogota. Quando estavamos prontos para ir embora, 0 garcom trouxe o
poncho e ela a jogou de forma teatral sobre os pequenos ombros.

Qué bonita, qué hermosa, a cara de Ginger Rogers.

John e eu tinhamos ido a Bogota, fugindo de um festival de cinema em
Cartagena para tomar um voo da Avianca com destino a cidade. Um ator
que estava no festival, George Montgomery, também estava no voo. Ele foi
até a cabine de comando. De onde estava sentada, eu o vi conversando com
a tripulacdo e, em seguida, se sentando no lugar do piloto.

Cutuquei John, que estava dormindo. “Estdao deixando George
Montgomery pilotar o avido sobre os Andes”, sussurrei.

“E melhor que estar em Cartagena”, disse John, e voltou a dormir.

Naquele dia, na Canon, nao consegui chegar a Rite Aid.
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EM ALGUM MOMENTO de junho, depois que recebeu alta do hospital da
UCLA e estava na sexta do que seriam quinze semanas como paciente do
Rusk Institute of Rehabilitation Medicine do centro médico da
Universidade de Nova York, Quintana me disse que suas lembrancas do
hospital da UCLA e de sua chegada ao Rusk eram “completamente turvas”.
Ela se lembrava de algumas coisas no hospital da UCLA, mas nao
conseguia se lembrar de nada mais que acontecera depois do Natal (nao se
lembrava, por exemplo, de falar sobre o pai na cerimonia na St. John the
Divine nem de, quando acordou no hospital da UCLA, saber que ele tinha
morrido), sua memoria ainda estava “turva”. Mais tarde ela mudou para
“borrada”, mas ndo era preciso: eu sabia exatamente o que ela queria dizer.
Nos corredores do departamento de neurologia da UCLA, eles falavam em
“inconsistente”, como em “sua orientacdo esta melhor, porém ainda
inconsistente”. Quando tento reconstruir aquelas semanas no hospital da
UCLA, reconheco um turvamento em minha prépria memoria. Ha
determinados trechos dos dias que me parecem muito nitidos, e outros que
nao. Lembro-me claramente de discutir com um médico no dia em que
decidiram fazer a traqueostomia. Aquela altura, ela estava entubada havia
quase uma semana, dissera o meédico. No hospital da UCLA eles nao
deixavam nenhum paciente entubado por mais de uma semana. Eu disse
que ela tinha passado trés semanas entubada no Beth Israel, em Nova York.



O médico desviou o olhar. “A regra em Duke também era apenas uma
semana”, disse ele, como se achasse que mencionar o hospital da Duke
University encerraria a questdo. Isso sé6 me deixou mais furiosa: E o que me
importa Duke?, eu quis dizer, mas fiquei calada. O que importa Duke para
o hospital da UCLA? Duke fica na Carolina do Norte. A UCLA fica na
Califérnia. Se quisesse a opinido de alguém da Carolina do Norte, eu
ligaria para alguém da Carolina do Norte.

O marido dela esta neste exato momento em um voo a caminho de Nova
York, foi o que falei. “Tenho certeza de que essa decisdao pode esperar até
ele aterrissar.”

“Ndo exatamente”, disse o médico. “O procedimento ja esta
programado.”

O dia em que decidiram fazer a traqueostomia foi também o dia em que
desligaram o aparelho de eletroencefalograma.

“Tudo parece bem”, eles diziam. “Ela vai ficar boa mais rapido depois
que fizermos a traqueostomia. Ja desligamos o aparelho de
eletroencefalograma, talvez nao tenha reparado.”

Talvez eu nao tivesse reparado?

Minha tnica filha?

Minha filha que estava inconsciente?

Talvez eu nao tivesse notado quando entrei na UTI naquela manha que
suas ondas cerebrais tinham desaparecido? Que o monitor sobre sua cama
estava escuro, desligado?

Aquilo era apresentado como um progresso, mas nao foi o que pareceu
quando vi pela primeira vez. Eu me lembrava de ter lido no livro Intensive
Care que as enfermeiras da UTI do San Francisco General desligavam os
monitores quando um paciente estava proximo da morte, porque em sua
experiéncia os membros da familia ficavam mais concentrados nos

monitores do que no paciente moribundo. Eu me perguntei se uma



determinacdo semelhante teria sido feita no caso de Quintana. Mesmo
depois de me assegurarem que ndo era o caso, percebi que eu evitava olhar
para o monitor desligado. Eu tinha me acostumado a observar suas ondas
cerebrais. Era uma maneira de ouvi-la falar.

Como o aparelho estava ali para ser usado, eu nao via razdao para que nao
o mantivessem ligado.

SO por precaucao.

Perguntei.

Nado me lembro de receber uma resposta. Foi um periodo em que fiz
muitas perguntas que nao foram respondidas. As respostas que eu recebia
tendiam a ser insatisfatorias, como em “ja esta programado”.

Todos os pacientes da unidade de neurologia eram submetidos a uma
traqueostomia, me disseram varias vezes naquele dia. Todos os pacientes na
unidade de neurologia tinham uma debilidade muscular que tornava a
remocao do tubo respiratorio problematica. Uma traqueostomia envolveria
menos risco de lesdes a traqueia. Olhando para a esquerda ou para a direita,
em toda parte eu via traqueostomias. Uma traqueostomia podia ser feita
com fentanil e um relaxante muscular, ela ficaria sob efeito de anestesia por
ndo mais que uma hora. Uma traqueostomia nao deixaria sequelas estéticas
aparentes, “apenas uma cicatriz do tamanho de uma pinta”, “com o tempo,
talvez nenhuma cicatriz”.

Eles ndo paravam de mencionar esta ultima parte, como se o principal
motivo de minha resisténcia a traqueostomia fosse a cicatriz. Eles eram
médicos, mesmo que recém-formados. Eu ndo. Portanto, quaisquer
preocupacoes que eu pudesse ter deviam ser estéticas, frivolas.

Na verdade, eu nao fazia ideia de por que resistia tanto a traqueostomia.

Acho agora que minha resisténcia vinha do mesmo fundo de supersticao
ao qual eu recorria desde a morte de John. Se ndo fizessem uma
traqueostomia, na manha seguinte ela poderia estar bem, pronta para falar,



comer, ir para casa. Se ndo fizessem uma traqueostomia, poderiamos estar
em um avido para casa antes do fim de semana. Se ndao quisessem que ela
voasse, eu poderia leva-la comigo para o Beverly Wilshire, poderiamos
fazer as unhas, ficar sentadas a beira da piscina. Se ndo quisessem que ela
voasse, poderiamos ir de carro até Malibu, passar alguns dias restauradores
com Jean Moore.

Se nao fizessem uma traqueostomia.

Era loucura, mas eu estava louca.

Através das cortinas de algodao azul estampado que separavam os leitos,
eu podia ouvir pessoas conversando com maridos, pais, tios, companheiros
de trabalho funcionalmente ausentes. No leito a direita de Quintana, havia
um homem que sofrera um acidente em uma construcao. Os outros
trabalhadores que estava no local no momento do acidente tinha ido visita-
lo. Estavam ao lado de sua cama tentando explicar o que havia acontecido.
A plataforma, o cabo, a grua, ouvi um barulho, chamei Vinny. Cada homem
dava sua versdo. Cada versdo era ligeiramente diferente das outras. Era
compreensivel, ja que cada testemunha tinha um ponto de vista diferente,
mas me lembro de ter vontade de intervir, ajuda-los a coordenar suas
historias; pareciam informacoes conflitantes demais para alguém que estava
de cama com um traumatismo craniano.

“Estava tudo correndo bem, como sempre, e, de repente, aquela merda
toda aconteceu”, disse um deles.

O homem acidentado nao respondeu, nem poderia, pois tinham feito uma
traqueostomia.

A esquerda de Quintana, havia um homem de Massachusetts que estava
no hospital havia varios meses. Ele e a esposa tinham ido a Los Angeles
para visitar os filhos, ele caira de uma escada, mas parecera estar bem.
Apenas outro dia perfeitamente normal. Entdo comecou a ter dificuldade
para falar. Estava tudo correndo bem, como sempre, e, de repente, aquela



merda toda aconteceu. Agora ele estava com pneumonia. Os filhos iam e
vinham. A esposa estava sempre la, falando com ele em uma voz baixa e
sofrida. O marido ndo esbocava resposta: ele também tinha sido submetido
a uma traqueostomia.

A traqueostomia de Quintana foi feita em uma tarde de quinta-feira, 1o
de abril.

Na sexta-feira pela manha, uma quantidade suficiente da sedacdo
administrada por causa do tubo respiratorio ja tinha sido metabolizada para
que ela abrisse os olhos e apertasse minha mao.

No sabado me disseram que no dia seguinte ou na segunda-feira ela seria
transferida da UTI para em uma unidade de observacdao neurolégica no
sétimo andar. O sexto e o sétimo andares do hospital da UCLA eram
ocupados pelo Departamento de Neurologia.

Nao me lembro de quando exatamente ela foi removida, mas acho que
foi alguns dias depois do previsto.

Certa tarde, depois que ela foi transferida, cruzei com a mulher de
Massachusetts no patio do Café Med.

Seu marido também tinha saido da UTI e agora estava sendo levado para
o que ela chamou de “clinica de reabilitacdo para pacientes subagudos™.
NOs duas sabiamos que uma “clinica de reabilitacio para pacientes
subagudos” era como os planos de saude e os responsaveis pela alta
hospitalar chamavam as casas de repouso, mas nao falamos nada. Ela queria
que ele fosse transferido antes para a unidade de reabilitacdo de onze leitos
no Departamento de Neuropsiquiatria do hospital da UCLA, mas ele nao foi
aceito. Essa foi a expressao que ela usou, “ndo foi aceito”. Ela estava
preocupada com como ia chegar a clinica de reabilitacdo — uma das duas
com um leito disponivel ficava perto do aeroporto de Los Angeles, a outra
em Chinatown —, ja que ndo dirigia. Os filhos tinham empregos, empregos
importantes, ndo podiam leva-la de carro para toda parte.



Ficamos sentadas ao sol.

Eu a ouvi. Ela perguntou por minha filha.

Eu ndo quis dizer a ela que minha filha seria removida para a unidade de
reabilitacdao com onze leitos no Departamento de Neuropsiquiatria.

A certa altura, me dei conta de que estava tentando, como um cao pastor,
conduzir os médicos, apontando um edema para o estagiario, lembrando
outro de fazer um exame de urina para checar a presenca de sangue no
cateter, insistindo em um ultrassom com doppler para checar se a razdo para
a dor na perna podia ser uma embolia, repetindo obstinadamente — quando
o ultrassom indicou que de fato ela estava produzindo trombos de novo —
que eu queria que um especialista em coagulacdo fosse chamado. Escrevi o
nome do especialista que queria. Ofereci-me para ligar para ele. Esses
esforcos ndo me tornavam muito bem-vista pelos jovens homens e mulheres
que eram parte da equipe do hospital (“Se vocé quer cuidar do caso, eu me
retiro”, disse um deles por fim), mas faziam com que eu me sentisse menos

impotente.

No hospital da UCLA, eu me lembro de aprender os nomes de muitos
exames e escalas. O teste para deteccdo de apraxia. O teste de
discriminacao de dois pontos. A escala de coma de Glasgow, a escala de
resultados de Glasgow. Minha compreensao do significado desses testes e
dessas escalas permanecia obscura. Também me lembro de aprender, tanto
no hospital da UCLA como antes, no Beth Israel e no Columbia-
Presbyterian, os nomes de muitas bactérias hospitalares resistentes. No Beth
Israel houvera a Acinetobacter baumannii, que era resistente a vancomicina.
“E assim que ficamos sabendo que se trata de uma infeccdo hospitalar”, eu
me lembro de ouvir de um médico a quem fiz uma pergunta no Columbia-
Presbyterian. “Se for resistente a vancomicina, € hospitalar. Porque a
vancomicina sé é usada em ambientes hospitalares.”



No hospital da UCLA houvera a Staphylococcus aureus (MRSA),
resistente a meticilina, mas que ndo deve ser confundida com a
Staphylococcus epidermidis (MRSE), também resistente a meticilina, que
foi o que os médicos de inicio pensaram ter encontrado na cultura de
Quintana e que parecera alarmar visivelmente a equipe. “Ndo posso dizer
por qué, mas ja que esta gravida, talvez seja melhor vocé deixar de
acompanhar esse caso”, uma médica alertou a outra durante a suspeita de
MRSE, olhando de soslaio para mim como se eu nao fosse entender.

Havia muitos outros nomes de bactérias hospitalares, mas essas eram as
mais frequentes. Qualquer que fosse a bactéria que se descobrisse ser a
causa da nova febre ou infeccao do trato urinario, eram necessarios trajes,
luvas, mascaras. Os auxiliares da limpeza, que eram obrigados a vesti-los
antes de entrar no quarto para esvaziar uma lixeira, soltavam suspiros
profundos. A Staphylococcus aureus resistente a meticilina, no hospital da
UCLA, era uma infeccdo no sangue, uma bacteriemia. Quando fiquei
sabendo disso, externei minha preocupacdo para o médico que estava
examinando Quintana, de que uma infeccdo no sangue poderia levar a outra
sepse.

“Bem, vocé sabe, sepse é um termo clinico”, disse o médico, em seguida
continuou a examina-la.

Eu o havia pressionado.

“Ela ja esta em um grau de sepse.” Ele parecera confiante. “Mas
continuamos com a vancomicina. E, até o0 momento, a pressao arterial esta
se mantendo.”

Entdo. Estavamos mais uma vez esperando, aguardando para ver se sua
pressao caia.

Estavamos mais uma vez esperando, alertas para a possibilidade de um
choque séptico.

Em seguida, estariamos observando os blocos de gelo no rio East.



Na verdade, o que eu observava das janelas do hospital da UCLA
naquele momento era uma piscina. Nao vi nem uma unica vez alguém
nadando ali, embora estivesse cheia, filtrada (eu podia ver o pequeno
redemoinho onde a 4gua entrava no filtro e um borbulhar onde ela
reemergia), brilhando ao sol e cercada de mesas com para-sois. Um dia,
enquanto olhava para a piscina, uma lembranca nitida da ocasido em que
tive a ideia de colocar velas e gardénias para flutuar na piscina nos fundos
de nossa casa em Brentwood Park me ocorreu. famos dar uma festa. Faltava
uma hora para os convidados comecarem a chegar, mas eu ja estava vestida
quando surgiu a ideia das gardénias. Ajoelhei-me na borda, acendi as velas
e usei a peneira de limpeza da piscina para guiar as velas e gardénias em um
padrdao aleatorio. Levantei-me, satisfeita com o resultado. Guardei a
peneira. Quando olhei de novo, as gardenias tinham sumido e as velas
estavam apagadas, pequenos tocos de cera flutuando furiosamente em torno
da entrada do filtro. Nao podiam ser sugadas porque o filtro ja estava
entupido com as gardénias. Passei os 45 minutos seguintes, antes da festa,
retirando as gardénias encharcadas do filtro, apanhando as velas e secando
meu vestido com um secador de cabelo.

Até ai tudo bem.

Uma lembranca da casa em Brentwood Park que nao envolvia John nem
Quintana.

Infelizmente pensei em outra. Eu estava sozinha na cozinha daquela
casa, era fim da tarde, inicio da noite, e estava dando comida ao cado da raca
bouvier que tinhamos naquela época. Quintana estava em Barnard. John
estava passando alguns dias no apartamento que tinhamos em Nova York.
Devia ser fim de 1987, a época em que ele comecou a dizer que queria
passar mais tempo em Nova York. Eu tinha desencorajado essa ideia. De
repente, um clardao de luz vermelha invadiu a cozinha. Fui até a janela.
Havia uma ambulancia diante de uma casa na Marlboro Street, visivel além



da arvore de eritrina e das duas pilhas de lenha em nosso jardim lateral. Era
um bairro no qual muitas casas, incluindo aquela do outro lado da rua,
tinham jardins laterais com pilhas de lenha. Fiquei observando a casa até a
ultima luz se apagar e a ambulancia ir embora. Na manha seguinte, quando
levei o cdo para passear, um vizinho me contou o que acontecera. As pilhas
de lenha ndo tinham impedido que a mulher na casa do outro lado da
Marlboro Street ficasse vitiva durante o jantar.

Liguei para John em Nova York.

A luz vermelha intermitente me pareceu, naquela ocasido, um alerta
urgente.

Disse que talvez ele tivesse razdo, que deviamos passar mais tempo em
Nova York.

Observando a piscina vazia da janela do hospital da UCLA, senti o
vortice se aproximando, mas ndo consegui deté-lo. O vortice, nesse caso,
seria o insistente aspecto do tipo encontro-em-Samarra da memoria. Se eu
ndo tivesse feito aquela ligacdo, sera que Quintana teria voltado a morar em
Los Angeles depois de se formar em Barnard? Se ela estivesse morando em
Los Angeles, sera que o Beth Israel North e o Presbyterian teriam
acontecido, sera que ela estaria no hospital da UCLA agora? Se eu ndao
tivesse interpretado de maneira equivocada a luz vermelha no fim de 1987,
poderia entrar em meu carro hoje, dirigir para oeste na San Vicente e
encontrar John na casa de Brentwood Park? De pé na piscina? Relendo A
escolha de Sofia?

Sera que eu teria que reviver cada um de meus erros? Se por acaso eu me
lembrava da manha em que fomos de carro para Saint Tropez, saindo da
casa de Tony Richardson nas montanhas, tomamos café na rua e
compramos peixe para o jantar, também teria que rememorar a noite em que

me recusei a nadar a luz da lua porque o Mediterraneo estava poluido e eu



tinha um corte na perna? Se me lembrasse do galo em Portuguese Bend,
também teria que me lembrar do longo caminho de volta até aquela casa
apo6s o jantar e de quantas noites, enquanto passavamos pelas refinarias na
San Diego Freeway, um de nds tinha dito a coisa errada? Ou parado de
falar? Ou imaginado que o outro havia parado de falar? “Cada uma das
lembrancas e expectativas nas quais a libido esta ligada ao objeto é trazida a
tona, supervalorizada, e em cada uma delas ocorre um desligamento da
libido [...] E notavel que esse desprazer doloroso seja considerado algo
normal.” Foi dessa forma que Freud explicou o que ele via como o
“trabalho” da dor da perda, que, assim descrito, soava de maneira muito
suspeita como meu vortice.

Na realidade, a casa em Brentwood Park onde eu tinha visto a luz vermelha
da qual pensei em fugir mudando-me para Nova York ndo existia mais. Fora
demolida e substituida (por uma casa ligeiramente maior) um ano depois
que a vendemos. Em um dia em que por acaso estavamos em Los Angeles e
passamos de carro pela esquina da Chadbourne com a Marlboro e nao
vimos nada mais de pé a ndo ser a chaminé que proporcionava uma deducao
nos impostos, eu me lembrei do corretor imobiliario me dizendo como seria
importante para os compradores se déssemos a eles exemplares
autografados dos livros que tinhamos escrito naquela casa. NOs
concordamos. Quintana and Friends, Dutch Shea, Jr. e The Red White and
Blue, de John, Salvador, Democracy e Miami, os meus. Quando vimos o
terreno vazio do carro, Quintana, no banco de tras, comecou a chorar.
Minha primeira reagdo foi de ftria. Eu queria os livros de volta.

Sera que essa linha de pensamento corretiva seria capaz de interromper o
vortice?

Nem tanto.



Certa manhd, quando ainda estava na unidade semi-intensiva por causa
da persisténcia da febre, que exigia um eletrocardiograma para descartar a
possibilidade de uma endocardite, Quintana ergueu a mado direita pela
primeira vez. Isso era importante, porque era no lado direito de seu corpo
que os efeitos do traumatismo se manifestavam. Movimentos significavam
que os nervos afetados continuavam vivos. Mais tarde naquele dia, ela
insistiu em sair da cama e ficou emburrada como uma crianca quando eu
disse que ndo ia ajuda-la. Minha lembranca desse dia ndo é nem um pouco

turva.

No fim de abril, ficou decidido que ja tinha se passado tempo suficiente
desde a cirurgia para que ela pudesse tomar um voo para Nova York. O
problema até entdo era a pressurizacdao e o potencial para inchacos que isso
representava. Ela precisaria de uma equipe treinada para acompanha-la.
Voos comerciais estavam fora de questdao. Tomamos as providéncias para
seu transporte: uma ambulancia do hospital da UCLA para o aeroporto,
uma ambulancia aérea para o aeroporto de Teterboro e uma ambulancia de
Teterboro para o hospital da Universidade de Nova York, onde ela faria
reabilitacao neurologica no Rusk Institute. Houve diversas conversas entre
o hospital da UCLA e o Rusk. Muitos relatérios médicos foram enviados
por fax. Um CD-ROM com os resultados das tomografias foi preparado.
Uma data foi marcada para o que até eu estava chamando agora de “a
transferéncia”: quinta-feira, 29 de abril. No inicio da manha daquela quinta-
feira, quando estava prestes a fazer o check-out do Beverly Wilshire, recebi
um telefonema de alguém no Colorado. O voo tinha atrasado. O avido
estava em Tucson, onde aterrissara por “problemas mecanicos”. Os
mecanicos em Tucson iam examinar a aeronave assim que chegassem, as
dez horas no horario local. No inicio da tarde no fuso horario do Pacifico,
ficou claro que o avido ndo ia decolar. Haveria outro avidao disponivel na



manha seguinte, mas a manha seguinte era uma sexta-feira, e o hospital da
UCLA ndao fazia transferéncias as sextas-feiras. No hospital, pressionei o
responsavel por dar alta aos pacientes para que concordasse com a
transferéncia na sexta-feira.

Adiar a transferéncia para a préxima semana acabaria confundindo
Quintana e deixando-a ainda mais abatida, argumentei, segura de minha
posicao.

O Rusk ndo se opunha a recebé-la na sexta a noite, falei, sem tanta
certeza.

Eu nao tenho onde ficar no fim de semana, menti.

Quando o responsavel pelas altas enfim concordou com a transferéncia
na sexta-feira, Quintana estava dormindo. Sentei-me um pouco ao sol na
praca do lado de fora do hospital e observei enquanto um helicéptero se
aproximava para pousar no topo do edificio. Helicopteros pousavam no
topo do hospital da UCLA o tempo todo, sugerindo traumatismos por todo
o sul da Califérnia, cenas remotas de destruicdo em estradas, guindastes
tombando longe dali, dias ruins se avizinhando para marido, mulher, mae
ou pai que (enquanto o helicoptero pousava e a equipe de traumatologia
levava a maca para a triagem) ainda ndo tinham recebido a ligacdo. Eu me
lembrei de um dia de verdo em 1970 quando John e eu paramos em um
sinal vermelho na St. Charles Avenue em Nova Orleans e vimos quando o
motorista do carro ao lado de repente tombou sobre o volante. Sua buzina
soou. Varios pedestres se aproximaram correndo. Um policial apareceu. O
sinal ficou verde, nos seguimos em frente. John ndo conseguira tirar aquela
imagem da cabeca. “La estava o homem”, ele ndo parava de repetir mais
tarde. “Estava vivo e, em seguida, morto, e nos estavamos observando. Nos
0 vimos no instante em que aconteceu. Soubemos que estava morto antes de
sua familia.”

Apenas um dia normal.



“E entdo... nao mais.”

O dia do voo, quando chegou, pareceu se desenrolar com a
inexorabilidade aleatéria de um sonho. Quando liguei o noticiario no inicio
da manhd, havia um bloqueio nas vias expressas, caminhoneiros
protestando contra o preco da gasolina. CaminhOes enormes estavam
atravessados e abandonados na Interstate 5. Testemunhas afirmavam que os
primeiros caminhoOes a parar tinham levado as equipes de televisao. Carros
esperavam para retirar os caminhoneiros da estrada bloqueada. O video que
eu assistia parecia vindo direto de 1968 na Franca. “Evitem a Interstate 5, se
puderem”, aconselhavam os reporteres, alertando em seguida que, de
acordo com suas “fontes” (presumivelmente as mesmas equipes de TV que
tinham viajado com os caminhoneiros), os caminhdes também iam bloquear
outras estradas de acesso a cidade, especificamente a 710, a 60 e a 10. No
decorrer normal desse tipo de problema, teria parecido improvavel que
conseguissemos chegar do hospital da UCLA até o avidao, mas, quando a
ambulancia chegou, todo aquele evento francés parecia ter se
desmaterializado, essa fase do sonho esquecida.

Havia outras fases por vir. Disseram-me que o avido estaria no aeroporto
de Santa Monica. A equipe da ambulancia fora informada de que
deveriamos ir para o aeroporto de Burbank. Alguém ligou e foi informado
de que seria no aeroporto de Van Nuys. Quando chegamos 1a, nao havia
avido a vista, apenas helicopteros. “Deve ser porque vocés vao de
helicoptero”, disse um dos funcionarios da ambulancia, claramente pronto
para se livrar de nés e seguir com seu dia. “Acho que nao”, falei, “sdao 4.500
quilometros”. O funcionario da ambulancia deu de ombros e sumiu.
Localizamos o avido, um Cessna com espago para os dois pilotos, os dois
paramédicos, a maca a qual Quintana estava presa e, se me sentasse em um
banco sobre os cilindros de oxigénio, eu. Decolamos. Voamos por um
tempo. Um dos paramédicos tinha uma camera digital e ndo parava de tirar



fotos de algo que insistia em chamar de Grand Canyon. Eu disse a ele que
provavelmente era o lago Mead, a barragem Hoover. Apontei para Las
Vegas.

O paramédico continuou a tirar fotos.

Também continuou a se referir ao que via como o Grand Canyon.

Por que vocé tem sempre que estar certa?, eu me lembro de John
dizendo.

Era uma queixa, uma acusacao, parte de uma discussao.

Ele nunca entendia que, em minha mente, eu nunca estava certa. Uma
vez, em 1971, quando estavamos nos mudando da casa na Franklin Avenue
para Malibu, encontrei um bilhete grudado no verso de um quadro que eu
estava tirando da parede. A mensagem era de um individuo de quem eu fora
proxima antes de me casar com John. Ele tinha passado algumas semanas
conosco na casa da Franklin Avenue. A mensagem: “Vocé estava errada.”
Eu ndo sabia em relacdao a que eu estava errada, mas as possibilidades
pareciam infinitas. Queimei o bilhete. Nunca o mencionei para John.

Tudo bem, é o Grand Canyon, pensei, mudando de posicao no assento
sobre os cilindros de oxigénio de forma a ndo ver mais a janela.

Mais tarde, pousamos em um milharal no Kansas para reabastecer. Os
pilotos fizeram um acordo com os dois adolescentes que cuidavam da pista:
durante o reabastecimento, eles iam com sua picape até o McDonald’s para
comprar hamburgueres. Enquanto esperavamos, os paramédicos sugeriram
que nos revezassemos fazendo algum exercicio. Quando chegou a minha
vez, fiquei paralisada no asfalto por um momento, com vergonha de estar
livre e do lado de fora quando Quintana ndo podia, em seguida caminhei até
onde terminava a pista e comecava o milharal. Caia uma chuva fina e o ar
parecia instavel; imaginei um furacdo se aproximando. Quintana e eu
éramos Dorothy. Eramos ambas livres. Na verdade, estdvamos longe dali.
John tinha incluido um furacao em Nothing Lost. Eu me lembrei de ler as



ultimas provas no quarto de Quintana no Presbyterian e de chorar quando
cheguei a parte do furacdao. Os protagonistas, J.J. McClure e Teresa Kean,
veem o furacdo “ao longe, escuro e, em seguida, leitoso quando o sol o
iluminou, movendo-se como uma enorme serpente vertical reticulada”. J.J.
diz a Teresa para nao se preocupar, pois aquele trecho ja tinha sido atingido
antes, e furacOes nunca atingem o mesmo local duas vezes.

O furacdo por fim se dispersou sem incidentes pouco depois da fronteira com o estado de
Wyoming. Naquela noite, na pousada Step Right, na esquina da Higginson com a Higgins,
Teresa perguntou se era verdade que furacdes nunca passam duas vezes pelo mesmo local.
“Nao sei”, respondeu J.J. “Me pareceu l6gico. Como com o raio. E vocé estava preocupada.
Eu ndo queria que ficasse preocupada.”

Era o mais proximo de uma declaracdo de amor que J.J. conseguia chegar.

De volta ao avido, sozinha com Quintana, peguei um dos hamburgueres
que os adolescentes tinham trazido e o parti em pedacos para que ela e eu
pudéssemos dividir. Depois de alguns nacos, ela balancou a cabeca. Fazia
apenas uma semana que comecara a ingerir coisas solidas e ndo conseguir
engolir mais. Ainda havia um tubo de alimentacdo, caso ela ndo
conseguisse comer.

“Sera que vou sobreviver?”, perguntou ela.

Preferi acreditar que ela estivesse perguntando se ia sobreviver a viagem
até Nova York.

“Claro que vai”, respondi.

Eu estou aqui. Vocé esta segura.

Claro que ela ficaria bem na Califérnia, lembrei-me de dizer-lhe cinco
semanas antes.

Naquela noite, quando chegamos ao Rusk Institute, Gerry e Tony
estavam do lado de fora, esperando para receber a ambulancia. Gerry
perguntou como havia sido o voo. Eu disse que tinhamos dividido um Big
Mac em um milharal no Kansas.



“Nao era um Big Mac”, corrigiu Quintana, “era um Quarteirao com
Queijo.”

No dia em que, no quarto de Quintana no Presbyterian, li a prova final de
Nothing Lost, tive a impressao de que poderia haver um erro na dltima frase
da passagem sobre J.J. McClure, Teresa Kean e o furacdao. Nunca aprendi de
fato as regras gramaticais, valendo-me apenas do que me soava correto, mas
havia algo nesse trecho que eu ndo tinha certeza se soava bem. A frase na
ultima prova era: “Era o mais proximo de uma declaracao de amor que J.J.
conseguia chegar.” Eu teria acrescentado uma preposicao. “Era o mais
proximo de uma declaracao de amor a que J.J. conseguia chegar.”

Sentei-me junto a janela, observei o gelo flutuando sobre o Hudson e
pensei na frase. Era o mais proximo de uma declara¢do de amor que J.J.
conseguia chegar. Nao era o tipo de frase que vocé ia querer que estivesse
errada se a tivesse escrito, mas tampouco era o tipo de frase que, depois de
escrever, vocé gostaria que fosse mudada. Como ele a teria escrito? O que
teria em mente? Como queria que ela ficasse? A decisdo cabia a mim agora.
Qualquer escolha que eu fizesse carregaria um abandono em potencial, até
mesmo uma traicao. Essa era uma das razoes por que eu estava chorando no
quarto de Quintana. Quando cheguei em casa naquela noite, verifiquei o
manuscrito original e as provas anteriores. O erro, se é que havia um erro,
estava la desde o inicio. Deixei como estava.

Por que vocé sempre tem que estar certa?

Por que vocé sempre tem que ter a ultima palavra?

Pelo menos uma vez na vida, deixe de lado.
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O DIA EM QUE QQUINTANA e eu voamos para a costa Leste no Cessna
que reabasteceu em um milharal no Kansas foi 30 de abril de 2004. Durante
maio, junho e metade de julho, periodo em que ficou internada no Rusk
Institute, houve muito pouco que eu pudesse fazer por ela. Eu podia
caminhar para leste pela 34th Street para lhe fazer companhia no fim da
tarde, e era isso que fazia quase todos os dias, mas Quintana fazia terapias
das oito até as dezesseis horas, e por volta das 18h30 ou dezenove ja estava
exausta. Do ponto de vista médico, ela estava estavel. Conseguia comer; o
tubo de alimentacdo ainda estava la, mas nao era mais necessario. Estava
comecando a recuperar os movimentos do brago e da perna direitos. Estava
retomando a mobilidade no olho direito, necessaria para que pudesse ler.
Nos fins de semana, quando ndo tinha terapias, Gerry a levava para almocar
e ver um filme no bairro. Jantava com ela. Amigos se reuniam a eles para
fazer piqueniques na hora do almoco. Enquanto ainda estava no Rusk, eu
podia regar as plantas em sua janela, encontrar os ténis especiais que sua
fisioterapeuta tinha indicado, ficar sentada com ela na estufa do saguao do
hospital observando as carpas no tanque, mas depois que ela deixasse o
Rusk eu ndo poderia fazer mais nada disso. Ela estava chegando a um
estagio no qual, para se recuperar completamente, precisaria comecar a
fazer as coisas por conta propria.
Resolvi que tentaria passar o verao me esforcando para fazer o mesmo.



Ainda ndo tinha a concentracdo necessaria para trabalhar, mas podia
arrumar minha casa, podia retomar o controle das coisas, podia lidar com a
correspondéncia ainda nao aberta.

Nado me ocorrera que sO agora eu ia comecar a lidar com o processo de
luto.

Até aquele momento, eu me permitira apenas sofrer, nao ficar de luto. O
sofrimento é passivo. O sofrimento acontece. O luto, o ato de lidar com o
sofrimento, exige atencdo. Até aquele momento houvera uma série de
raz0es urgentes para deixar de lado qualquer outra coisa que exigisse minha
atencdo, banir outros pensamentos, usar a adrenalina disponivel para lidar
com a crise do dia. Eu tinha passado uma estacao inteira durante a qual as
unicas palavras que me permitia ouvir de verdade eram uma gravacao:
Bem-vindo a U-C-L-A.

Comecel.

Dentre as cartas, livros e revistas que tinham chegado enquanto eu estava
em Los Angeles, havia um volume grosso intitulado Lives of ’54, preparado
para 0 que era na época a iminente reunidao de cinquenta anos da turma de
John em Princeton. Dei uma olhada no texto de John: “William Faulkner
disse certa vez que o obituario de um escritor deveria ser: ‘Escreveu livros,
depois morreu’. Isto ndo é um obituario (pelo menos nao até 19 de setembro
de 2002) e ainda estou escrevendo livros. Entao concordo com Faulkner.”

Eu disse a mim mesma: aquilo ndo era um obituario.

Pelo menos ndo até 19 de setembro de 2002.

Fechei o Lives of ’54. Algumas semanas depois, voltei a abri-lo e folheei
os outros textos. Um era de Donald H. (“Rummy”) Rumsfeld, que escreveu:
“Depois de Princeton, os anos parecem um borrao, mas os dias se parecem
mais com uma rajada de tiros.” Pensei nisso. Outro, uma reflexao de trés
paginas de Lancelot L. (“Lon”) Farrar, Jr., comecava: “Talvez a melhor



memoria compartilhada que temos de Princeton seja o discurso de Adlai
Stevenson no evento de formatura.”

Também pensei nisso.

Eu tinha sido casada com um membro da turma de 1954 durante
quarenta anos e ele nunca mencionara o discurso de Adlai Stevenson no
banquete de formatura. Tentei pensar em alguma coisa que ele tivesse
mencionado sobre Princeton. Ele havia falado muitas vezes sobre a altivez
equivocada que via nas palavras “Princeton a servico da nacao”, o slogan
que a universidade adotara de um discurso de Woodrow Wilson. Além
disso, ndao conseguia me lembrar de mais nada além de ele dizendo, dias
depois de nosso casamento (por que dissera isso? Como esse assunto tinha
surgido?), que considerava os Nassoons, grupo a capella de Princeton,
ridiculos. Na verdade, como sabia que isso me divertia, ele as vezes imitava
os Nassoons cantando: o gesto estudado de enfiar uma das mdos no bolso, o
girar dos cubos de gelo em um copo imaginario, o queixo de perfil, o

sorriso ligeiramente satisfeito.

Eu me lembro de vocé
N6s dois juntos em um monte alto e ventoso...
Nossos rostos expostos e nossos coragoes esperangosos...

Durante quarenta anos essa cancao tinha sido parte de uma brincadeira
nossa, mas eu nao conseguia me lembrar do titulo, muito menos do resto da
letra. Encontrar essa letra se tornou uma questao de certa urgéncia. Achei
apenas uma referéncia na internet, em um obituario no Princeton Alumni
Weekly:

John MacFayden ’46 *49: John MacFayden morreu em 18 de fevereiro de 2000, em
Damariscotta, Maine, perto da vila de Head Tide, onde ele e sua esposa, Mary-Esther,
moravam. A causa da morte foi pneumonia, mas sua satide ja estava fragil havia alguns anos,
em especial depois da morte da mulher, em 1977. John veio para Princeton, vindo de Duluth,
no verdao “acelerado” de 1942. Com talento para a musica e para as artes, contribuiu com
cangdes para o Princeton Triangle Club, incluindo “As I Remember You”, ha muito uma das



favoritas dos Nassoons. John animava qualquer festa na qual houvesse um piano. Sua
interpretacao de “Shine, Little Glow Worm”, tocada de cabeca para baixo embaixo do piano,
sempre sera lembrada. Depois de servir ao exército no Japao, voltou a Princeton para fazer
mestrado em arquitetura. Na firma nova-iorquina Harrison & Ambramowitz, projetou um dos
principais edificios das Nag¢oes Unidas. Recebeu o Prémio Roma de arquitetura e, recém-
casado com Mary-Esther Edge, passou os anos de 1952-53 na Roman American Academy.
Sua carreira na arquitetura, marcada sobretudo pelo projeto do Wolf Trap Center for the Arts,
perto de Washington, foi interrompida pela nomeacdo, na década de 1960, durante o mandato
do governador Nelson Rockefeller, como diretor-executivo do primeiro conselho estadual
para as artes. A turma de Princeton se junta a seus filhos, Camilla, Luke, William e John, e a
seus trés netos no luto pela perda de um de nossos membros mais inesqueciveis.

“As I Remember You”, ha muito uma das favoritas dos Nassoons.

Mas e a morte de Mary-Esther?

E quando teria sido a ultima vez que aquele que animava qualquer festa
tinha tocado “Shine, Little Glow Worm” de cabeca para baixo embaixo do
piano?

O que eu nao daria para conversar sobre isso com John.

O que eu ndo daria para conversar sobre o que quer que fosse com John.
O que eu ndo daria para poder dizer qualquer coisa que o fizesse feliz. E
qual seria essa coisa? Se eu a tivesse dito a tempo, teria funcionado?

Uma noite ou duas antes de morrer, John me perguntou se eu sabia quantos
personagens morriam no romance que ele havia acabado de terminar,
Nothing Lost. Ele estava sentado em seu escritorio fazendo uma lista.
Acrescentei um que ele tinha deixado passar. Alguns meses depois de ele
falecer, peguei um bloco de notas em sua mesa para fazer uma anotagao. No
bloco, em uma escrita bem suave a lapis, com sua caligrafia, a lista:

Teresa Kean
Parlance
Emmet McClure
Jack Broderick



Maurice Dodd

Quatro pessoas no carro

Charlie Buckles

Percy — cadeira elétrica (Percy Darrow)
Walden McClure

“Por que uma escrita tao suave?”, me perguntei.

Por que ele usaria um lapis que quase nao deixava marca?

Quando comegou a se ver como morto?

“Nao € preto no branco”, um jovem médico no Cedars-Sinai Medical
Center em Los Angeles me dissera, em 1982, sobre a fronteira entre a vida
e a morte. N6s estavamos em uma UTI no Cedars-Sinai observando a filha
de Nick e Lenny, Dominique, que tinha sido estrangulada quase até a morte
na noite anterior. Deitada em um leito da UTI, ela parecia estar dormindo,
mas nunca se recuperaria. Respirava apenas com a ajuda de aparelhos.

Dominique era a menininha de 4 anos em meu casamento com John.

Dominique tinha sido a prima que supervisionava as festas de Quintana,
que a levou para comprar o vestido de formatura e que ficava com ela
quando estavamos fora da cidade. Batatinha, quando nasce, se esparrama
pelo chdo, estava escrito em um cartdo no vaso de flores que Quintana e
Dominique tinham deixado sobre a mesa quando voltamos de uma dessas
viagens. Eu gostaria que ndo estivessem em casa, e Dominique também
ndo. Com amor, feliz Dia das Mdes, D & Q.

Eu me lembro de pensar que o médico estava errado. Enquanto estivesse
inconsciente naquela UTT Dominique estaria viva. Nao conseguia se manter
viva sem a ajuda de aparelhos, mas estava viva. Aquilo era branco. Quando
desligassem os aparelhos, alguns minutos se passariam antes que seus
orgdos entrassem em faléncia e entdo ela estaria morta. Aquilo seria preto.

Nao havia tragos indistintos na morte, ndo havia marcas a lapis.

Quaisquer tracos indistintos, quaisquer marcas a lapis, tinham sido

deixadas “uma ou duas noites antes de ele morrer” ou “uma ou duas



semanas antes”. De qualquer maneira, definitivamente antes de ele morrer.

Havia uma fronteira.

A irreversibilidade abrupta dessa fronteira foi algo em que pensei com
muita frequéncia durante a ultima primavera e o ultimo verdo depois que
voltei do hospital da UCLA. Uma amiga proxima, Carolyn Lelyveld,
morreu em maio, no Memorial Sloan-Kettering. A esposa de Tony Dunne,
Rosemary Breslin, morreu em junho, no Columbia-Presbyterian. Em cada
um desses casos, a expressao “depois de uma longa doenca” teria sido
adequada, deixando sua sugestdo equivocada de libertacdao, alivio,
resolucdao. Em cada uma dessas longas doencas, estivera implicita a
possibilidade da morte, no caso de Carolyn havia alguns meses, no caso de
Rosemary, desde 1989, quando ela 32 anos. Ainda assim, essa possibilidade
implicita ndo aliviou de maneira nenhuma quando veio o subito vazio da
perda causado pelo acontecimento em si. Ainda era preto no branco. Todos
eles estavam vivos no derradeiro instante, e, em seguida, morreram. Eu me
dei conta de que nunca tinha acreditado nas palavras que aprendi, quando
crianca, em minha confirmacdo como uma episcopaliana: Acredito no
Espirito Santo, na Sagrada Igreja Catolica, na Comunhdo dos Santos, no
perddo dos pecados, na ressurrei¢do do corpo e na vida eterna, amém.

Eu ndo acreditava na ressurreicdao do corpo.

Nem Teresa Kean, Parlance, Emmett McClure, Jack Broderick, Maurice
Dodd, as quatro pessoas no carro, Charlie Buckles, Percy Darrow ou
Walden McClure.

Nem meu marido catélico.

Imaginava que essa linha de pensamento fosse esclarecedora, mas, na
verdade, era tdao turva que contradizia até a si mesma.

Eu ndo acreditava na ressurreicao do corpo, mas, ainda assim, acreditava
que, nas circunstancias certas, John ia voltar.



Ele, que deixara aqueles vestigios ténues antes de morrer, com o lapis
claro.

Certo dia, me pareceu importante reler Alceste. A ultima vez que lera a peca
tinha sido aos 16 ou 17 anos, para um trabalho de escola sobre Euripides,
mas me lembrava da obra como algo relevante para essa questao sobre a
“fronteira”. Eu me lembrava dos autores gregos classicos em geral, mas de
Alceste em particular, como uma obra boa no que dizia respeito a passagem
entre a vida e a morte. Eles a visualizaram, a dramatizaram, colocando em
cena as aguas escuras e a barca. Eu reli Alceste. O que acontece na peca é o
seguinte: Admeto, o jovem rei da Tessalia, foi condenado a morrer pela
propria Morte. Apolo intercedeu, obtendo das Moiras a promessa de que, se
Admeto conseguisse algum mortal para morrer em seu lugar, ele nao
precisaria morrer de imediato. Admeto aborda seus amigos e pais, mas em
vao. “Digo a mim mesmo que viveremos muito tempo no submundo e que a
vida é curta, mas doce”, seu pai fala depois de se recusar a tomar seu lugar.
Apenas a mulher de Admeto, a jovem rainha Alceste, se voluntaria. Ha
muitos lamentos conforme sua morte se aproxima, mas ninguém se oferece
para salva-la. Ela morre, por fim: “Vejo a barca de dois remos,/ Vejo a barca
no lago!/ E Caronte,/ Barqueiro dos mortos,/ Chama por mim, com a mao
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no remo...” Admeto é tomado pela culpa, pela vergonha e pela
autocomiseracao: “Ah, como é amarga a travessia da qual falas! Ah, minha
infeliz amada, como sofremos!” Ele se comporta mal em todos os sentidos.
Culpa os pais. Insiste que Alceste sofre menos do que ele. Depois de
algumas (e suficientes) paginas, Alceste, por meio de um deus ex machina
incrivelmente inabil (até mesmo para o ano 430 a.C.) recebe permissao para
voltar. Ela ndo fala, mas isso é explicado, mais uma vez de maneira
desastrosa, como algo temporario, uma forma de correcdao: “Ndo poderao

ouvir sua voz até que ela se purifique da consagracao aos Deuses Inferiores



e até raiar a terceira aurora.” Se nos ativermos apenas ao texto, o fim da
peca é feliz.

Essa ndo era minha lembranca de Alceste, o que sugere que, aos 16 ou 17
anos, eu ja tinha uma inclinacdo para editar o texto enquanto o lia. As
principais divergéncias entre o texto e minha lembranga aparecem no fim,
quando Alceste volta dos mortos. Em minha memoria, Alceste ndo fala
porque se recusa a isso. Admeto, de acordo com minha lembranca, a
pressiona, até que, para seu pesar, ela por fim fala, mas o que parece ter em
mente sao as falhas reveladas por ele. Admeto, alarmado, a interrompe,
convocando uma celebracdo. Alceste aquiesce, mas permanece distante,
diferente. Na superficie, esta de volta ao lado do marido e dos filhos e é
mais uma vez a jovem rainha da Tessalia, mas o fim (“meu” fim) ndo pode
ser considerado feliz.

Em alguns aspectos esta historia é melhor (mais “bem trabalhada”), uma
histéria que ao menos reconhece que a morte “modifica” a pessoa que
morreu, mas levanta outras questoes sobre a fronteira. Se os mortos
pudessem de fato regressar, o que saberiam ao voltar? Poderiamos encara-
los? Nos, que deixamos que eles morressem? A luz clara do dia me diz que
ndo deixei que John morresse, que eu ndo tinha esse poder, mas sera que
acredito nisso? Sera que ele acredita?

Os sobreviventes olham para tras e veem pressagios, mensagens que
deixaram de enxergar.

Lembram-se da arvore que morreu, da gaivota que se espatifou contra o
capo do carro.

Vivem de simbolos. Veem significados na selecao de lixo eletronico do
computador sem uso, na tecla delete que para de funcionar, no abandono
imaginario ao decidir substitui-la. A voz em minha secretaria eletronica

ainda é a de John. O fato de ser a dele desde o inicio foi arbitrario,



determinado por quem estava em casa no dia em que ela precisou ser
programada pela dltima vez, mas se tivesse que regrava-la hoje, eu o faria
com um sentimento de traicdo. Certo dia, quando estava falando ao telefone
em seu escritorio, virei sem pensar as paginas do dicionario que ele sempre
deixava aberto na mesa ao lado da escrivaninha. Quando me dei conta do
que tinha feito, fiquei em choque: que palavra teria sido a ultima que ele
consultou, no que estaria pensando? Ao virar as paginas, sera que eu teria
perdido a mensagem? Ou a mensagem ja estaria perdida antes mesmo de eu
tocar o dicionario? Sera que eu teria me recusado a ouvi-la?

Eu lhes digo que ndo viverei dois dias, disse Gawain.

Mais tarde naquele verdo, recebi outro livro de Princeton. Era um
exemplar da primeira edicdo de True Confessions, em, como dizem o0s
livreiros, “bom estado, sobrecapa original ligeiramente gasta”. Na verdade,
era um exemplar que pertencera a John: aparentemente, ele o havia enviado
a um colega de turma que estava organizando, para a reunidao de cinquenta
anos da turma de 1954, uma exposicdao com os livros escritos pelos alunos.
“Ocupou o lugar de honra”, me escreveu o colega, “ja que John foi
inquestionavelmente o mais importante escritor de nossa turma.”

Examinei a sobrecapa original, ligeiramente gasta, do exemplar de True
Confessions.

Lembrei-me da primeira vez que vi aquela sobrecapa, ou uma prova que
ficou em nossa casa por dias, como costumavam ficar os projetos e as
propostas de capa de novos livros, no intuito de avaliarmos se, com o passar
do tempo, funcionariam ou ndo, se continuariam a ser agradaveis ao olhar.

Abri o livro. Li a dedicatoria. “Para Dorothy Burns Dunne, Joan Didion,
Quintana Roo Dunne”, dizia. “Geracoes”.

Eu havia me esquecido dessa dedicatéria. Nao dera a devida
importdncia, um tema constante daquela fase que eu estava vivendo.



Reli True Confessions. Achei mais sombrio do que me recordava. Reli
Harp. Deparei-me com uma versao diferente, menos ensolarada do verao
que passamos assistindo a Tenko e jantando no Morton’s.

Algo mais tinha acontecido proximo do fim daquele verao.

Em agosto, fomos ao funeral de um conhecido (isso ndo foi em si o “algo
mais” que aconteceu), um tenista francés na casa dos 60 anos que tinha
morrido em um acidente. O funeral foi na quadra de ténis de alguém em
Beverly Hills. “Encontrei minha esposa no funeral”, escrevera John em
Harp, “vindo diretamente de uma consulta médica em Santa Monica, e,
enquanto estava ali sentado sob o sol quente de agosto, a morte estava
muito presente em minha cabeca. Pensei que Anton na verdade morrera nas
melhores circunstancias possiveis para ele, um momento de terror quando
se deu conta do inevitavel desfecho do acidente, e um instante depois a

escuridao eterna.”

A cerimonia terminou e o manobrista trouxe meu carro. Enquanto iamos embora, minha
esposa perguntou:

“O que o médico disse?”

Nao houvera um momento apropriado para mencionar minha consulta com o médico em
Santa Monica.

“Ele me deixou apavorado, querida.”

“O que ele disse?”

“Ele disse que sou candidato a um ataque cardiaco de proporg¢oes catastroficas.”

Algumas paginas adiante em Harp, o escritor, John, analisa a veracidade
desse (seu) relato. Ele nota que um nome foi mudado, que houve uma certa
reestruturacdo dramatica, um ligeiro colapso temporal. Pergunta a si
mesmo: “Mais alguma coisa?” Esta foi sua resposta: “Quando disse a minha
esposa que ele me deixou apavorado, comecei a chorar.”

Ou ndo me lembrava disso ou tinha escolhido resolutamente nao me

lembrar.



Eu ndo dera a devida importancia.

Sera que foi isso que ele experimentou ao morrer? “Um momento de terror
quando se deu conta do inevitavel desfecho do acidente, e um instante
depois a escuriddo eterna”? Considerando que aconteceu em uma
determinada noite e ndao em outra qualquer, o mecanismo de um tipico
ataque cardiaco pode ser compreendido como algo essencialmente
acidental: um espasmo subito rompe um deposito de placa em uma artéria
coronaria, entdo ha uma isquemia, e o coracao, privado de oxigenio, entra
em fibrilacdo ventricular.

Mas como ele vivenciou isso?

O “momento de terror”, a “escuriddo eterna”? Sera que intuiu isso com
precisdo quando estava escrevendo Harp? Sera que tinha, como diziamos
um ao outro em relacdo a algo ter sido escrito ou compreendido com
precisdo, “acertado em cheio”? E a parte sobre a “escuridao eterna”? Os
sobreviventes de experiéncias de quase morte ndo mencionavam sempre
uma “luz branca”? Ocorre-me enquanto escrevo que essa “luz branca”, em
geral apresentada como algo mistico (evidéncia de uma vida apds a morte,
da existéncia de um poder maior), é, na realidade, condizente com a
privacdao de oxigénio que ocorre quando o fluxo de sangue para o cérebro
diminui. “Ficou tudo branco”, dizem aqueles cuja pressdao cai sobre o
instante que antecede o desmaio. “Toda a cor desapareceu”, relatam os que
sofrem hemorragia interna sobre o momento em que a perda de sangue

atinge o ponto critico.

O “algo mais” que ocorreu préximo do fim daquele verdo, que deve ter sido
em 1987, foi uma série de acontecimentos que se seguiram a consulta com
o médico em Santa Monica e ao funeral na quadra de ténis em Beverly

Hills. Mais ou menos uma semana depois, John foi submetido a uma



angiografia. A angiografia mostrou uma obstrucao de noventa por cento na
artéria descendente anterior esquerda. Também revelou um longo
estreitamento de noventa por cento na artéria circunflexa marginal, que foi
considerado importante sobretudo porque a artéria circunflexa marginal
irrigava a mesma area do coracdo que a artéria descendente anterior
esquerda obstruida. “Nés a chamamos de fazedora de viuvas, meu amigo”,
disse o cardiologista de John mais tarde, em Nova York. Uma semana ou
duas depois da angiografia (aquela altura era setembro, ainda verdao em Los
Angeles), foi feita uma angioplastia. Os resultados ap0s duas semanas,
como demonstrado por um ecocardiograma com prova de esforco, foram
considerados “espetaculares”. Outro eco seis meses depois confirmou o
sucesso. Exames com tdlio nos anos seguintes e uma angiografia
subsequente em 1991 deram a mesma confirmacdo. Eu me lembro de que
John e eu tinhamos visdes diferentes sobre o que aconteceu em 1987. De
seu ponto de vista, ele tinha agora uma sentenca de morte, temporariamente
suspensa. Sempre dizia, depois da angioplastia de 1987, que agora sabia
como ia morrer. De meu ponto de vista, aquilo tinha acontecido em um
momento providencial, a intervencao fora bem-sucedida, o problema,
resolvido, o mecanismo, corrigido. “Vocé ndo sabe como vai morrer mais
do que eu ou qualquer outra pessoa”, lembro-me de dizer a ele. Percebo

agora que sua visao era a mais realista.
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EU COSTUMAVA contar meus sonhos a John, ndo para compreendé-los,
mas para me livrar deles, limpar minha mente para encarar o dia. “Ndo me
conte seus sonhos”, ele me dizia de manhda quando eu acordava, mas, no
fim, acabava ouvindo.

Quando ele morreu, parei de sonhar.

No comeco do verao, pela primeira vez desde sua morte, voltei a sonhar.
Uma vez que ndao posso mais conta-los para John, eu me pego pensando
neles. Lembro-me de um trecho de um romance que escrevi em meados da
década de 1990, The Last Thing He Wanted:

E claro que ndo precisivamos daqueles tltimos seis bilhetes para saber com o que Elena
sonhava.

Elena sonhava com a morte.

Elena sonhava com envelhecer.

Nao ha ninguém aqui que ndo tenha tido (ou que ndo venha a ter) os sonhos de Elena.

Todos sabemos disso.

A questdo é que Elena ndo sabia.

A questdao é que Elena permanecia distante, sobretudo de si mesma, uma agente
clandestina que tinha compartimentalizado de forma tdo bem-sucedida sua operacdo que

perdera o acesso aos proprios atalhos.

Percebo que a situacao de Elena é a minha.
Em um sonho, estou pendurando um cinto trancado em um armario

quando ele se parte. Cerca de um terco do cinto simplesmente cai de minhas



maos. Mostro os dois pedacgos a John. Digo (ou ele diz, quem sabe quando
se trata de sonhos) que aquele era seu cinto favorito. Decido (novamente,
acho que decido, devo ter decidido, minha mente semidesperta me diz para
fazer a coisa certa) encontrar um cinto trancado idéntico para ele.

Em outras palavras, consertar o que quebrei, trazé-lo de volta.

A semelhanca entre esse cinto trancado e o que encontrei na sacola
plastica que me foi entregue no New York Hospital ndo passa despercebida.
Nem o fato de que ainda estou pensando eu estraguei tudo, a culpa foi
minha, eu sou a responsavel.

Em outro sonho, John e eu estamos tomando um avido rumo a Honolulu.
Varias outras pessoas vao conosco, estamos todos no aeroporto de Santa
Monica. Os estidios Paramount tinham providenciado os avides.
Assistentes de producao distribuem cartoes de embarque. Eu embarco. Ha
uma confusdo. Outras pessoas estdo embarcando, mas ndo ha sinal de John.
Preocupo-me com a possibilidade de ter havido algum problema com seu
cartdo de embarque. Decido sair do avido e esperar por ele no carro.
Enquanto espero no carro, percebo que os avides estdao decolando, um por
um. Por fim, ndo resta ninguém na pista além de mim. Meu primeiro
pensamento no sonho é de raiva: John embarcou em um avido sem mim.
Meu segundo pensamento transfere a raiva: a Paramount ndo se importava
tanto assim conosco para nos colocar no mesmo voo.

O que a “Paramount” estava fazendo nesse sonho exigiria outra
discussao, irrelevante.

Quando penso no sonho me lembro de Tenko. No enredo de Tenko,
conforme a série avanca, acompanhamos as mulheres inglesas até sua
libertacdo do campo de prisioneiros japonés e 0s reencontros com Sseus
maridos em Singapura, que ndo transcorrem todos tao bem. Parecia haver,
para algumas delas, uma dimensao na qual seus maridos eram responsaveis

pelo tormento do aprisionamento. Parecia haver um sentimento, por mais



irracional que fosse, de terem sido abandonadas. Sera que eu me sentia
abandonada, deixada para tras na pista, sera que eu sentia raiva de John por
ter me deixado? Seria possivel sentir raiva e a0 mesmo tempo me sentir
responsavel?

Sei que resposta um psiquiatra daria a essa questao.

A resposta teria a ver com o conhecido processo por meio do qual a raiva
gera culpa, e vice-versa.

Nado é que ndo acredite nessa resposta, mas ela permanece menos
sugestiva para mim do que a imagem ndo examinada, o mistério de ser
deixada sozinha na pista do aeroporto em Santa Monica, vendo os avides
decolarem um por um.

Todos sabemos disso.

A questdo é que Elena ndo sabia.

Acordo, ao que parece, as 3h30 da madrugada e vejo que a televisao esta
ligada na MSNBC. Joe Scarborough ou Keith Olbermann esta conversando
com um casal, passageiros de um voo de Detroit para Los Angeles, “327 da
Northwestern” (chego a anotar isso, para mostrar a John), no qual uma
“tentativa de atentado terrorista” parece ter ocorrido. O incidente teria
envolvido catorze homens, supostamente “arabes”, que, em algum
momento ap6s a decolagem de Detroit, comecaram a se reunir perto do
banheiro da classe economica, entrando um atras do outro.

O casal entrevistado relata que fez sinais para a tripulacao.

O avido pousou em Los Angeles. Os “arabes”, todos os catorze com
“vistos vencidos” (isso pareceu ser encarado pela MSNBC como algo
incomum, mais do que aparentou ser), foram detidos e em seguida
liberados. Todos, incluindo o casal na televisao, seguiram com seu dia. Nao
tinha sido, entdo, um “atentado terrorista”, o que fazia daquele
acontecimento apenas uma “tentativa de atentado terrorista”.

No sonho, preciso discutir isso com John.



Tera sido mesmo um sonho?

Quem é o responsavel pelos sonhos? Ele se importa?

Sera que apenas sonhando ou escrevendo eu conseguia descobrir o que
pensava?

Quando os entardeceres comecaram a se alongar, em junho, eu me forcei a
comer na sala de jantar, onde havia luz natural. Depois da morte de John,
comecei a jantar sozinha, na cozinha (a sala de jantar era grande demais e a
mesa na sala de estar era onde ele tinha morrido), mas, quando os dias
ficaram mais longos, tive a forte sensacdo de que ele ia querer que eu
aproveitasse a luz. Quando os dias comecaram a se encurtar, me recolhi
outra vez na cozinha. Comecei a passar mais noites sozinha em casa. Eu ia
trabalhar, dizia. Quando agosto chegou, eu de fato estava trabalhando, ou
tentando, mas também ndo queria sair, me expor. Certa noite, me vi tirando
do armario ndo um dos pratos que costumava usar, mas um prato Spode
rachado e gasto pelo uso, de um aparelho cuja maior parte das pecas estava
quebrada ou lascada, com um padrdo que ndo era mais fabricado, o
“Wickerdale”. Era um conjunto de pratos creme com uma guirlanda de
pequenas flores rosa e azuis e folhas bege, que a mae de John lhe dera para
o apartamento que ele alugava na 73rd Street antes de nos casarmos. A mae
de John estava morta. John estava morto. E eu ainda tinha, do aparelho de
jantar “Wickerdale”, quatro pratos rasos, cinco pratos de salada, trés pratos
de sobremesa, uma tnica xicara de café e nove pires. Passei a preferir esses
pratos a todos os outros. No fim do verdo, eu estava ligando a lava-lougas
com apenas um quarto da capacidade so para ter certeza de que pelo menos
um dos quatro pratos rasos “Wickerdale” estaria sempre limpo quando eu
precisasse dele.

Em algum momento durante o verdo, ocorreu-me que eu nao tinha cartas

de John, nem mesmo uma. Foram raras as ocasioes em que ficamos muito



longe um do outro ou por muito tempo. Houve uma, duas ou trés semanas
aqui e ali quando um de nos estava escrevendo uma matéria. Houvera um
més em 1975 em que eu dava aulas em Berkeley durante a semana e
tomava um voo da PSA para Los Angeles todo fim de semana. Houve
algumas semanas em 1988 quando John esteve na Irlanda fazendo uma
pesquisa para Harp enquanto eu estava na Califérnia, cobrindo as primarias
das eleicOes presidenciais. Em todas essas ocasidoes, nos faldvamos ao
telefone varias vezes ao dia. As contas telefonicas altas que acumulavamos
eram parte de nosso acordo, assim como as contas altas nos hotéis, quando
Quintana faltava a escola e tomavamos um voo para algum lugar onde
podiamos trabalhar juntos ao mesmo tempo, no mesmo quarto. O que eu
tinha, em vez de cartas, era uma recordacao de uma dessas suites de hotel:
um pequeno relogio despertador preto que ele me deu em um Natal em
Honolulu quando estavamos reescrevendo um roteiro que nunca foi
filmado. Foi um dos muitos Natais em que trocamos nao “presentes”, mas
coisas pequenas e praticas. Aquele despertador tinha parado de funcionar
um ano antes da morte de John, ndo teve conserto e, depois que ele morreu,
ndo consegui joga-lo fora. Nao consegui nem ao menos tira-lo de minha
mesinha de cabeceira. Eu também tinha um conjunto de canetas Buffalo
coloridas, que ganhei de presente no mesmo Natal, com o mesmo espirito.
Fiz muitos desenhos de palmeiras naquele Natal, palmeiras agitadas pelo
vento, palmeiras perdendo folhas, palmeiras vergadas pelas tempestades
kona de dezembro. As canetas Buffalo tinham secado havia muito tempo,
mas tampouco conseguia joga-las fora.

Naquela noite de réveillon em Honolulu, me lembro de ter sentido um
bem-estar tdo profundo que ndo queria ir dormir. Tinhamos pedido ao
servico de quarto mahimahi e alface Manoa com molho vinagrete para nds
trés. Tinhamos tentado criar um clima festivo colocando colares de flores

sobre as impressoras e computadores que estavamos usando para reescrever



o roteiro. Tinhamos encontrado e acendido velas e colocado para tocar as
fitas cassete que Quintana embrulhara e arrumara embaixo da arvore de
Natal. John ficou lendo na cama e pegou no sono por volta de 23h30.
Quintana desceu para ver o que estava acontecendo la embaixo. Eu observei
John dormindo. Sabia que Quintana estava segura, ela descia para ver o que
estava acontecendo no hotel (as vezes sozinha, as vezes com Susan Traylor,
que com frequéncia acompanhava Quintana quando estdvamos trabalhando
em Honolulu) desde que tinha 6 ou 7 anos. Sentei-me na varanda com vista
para o campo de golfe do Waialae Country Club e terminei de beber a
garrafa de vinho que tinhamos aberto no jantar enquanto assistia aos fogos
de artificio por toda Honolulu.

Eu me lembro de um ultimo presente de John. Era meu aniversario, 5 de
dezembro de 2003. Tinha comecado a nevar em Nova York por volta das
dez horas e, a noite, ja haviam se acumulado cerca de vinte centimetros de
neve, com previsao de mais quinze durante a madrugada. Eu me lembro da
neve deslizando como uma avalanche do telhado da St. James’ Church, do
outro lado da rua. Os planos de jantar com Quintana e Gerry em um
restaurante foram cancelados. Antes do jantar, John se sentou perto da
lareira na sala de estar e leu para mim em voz alta. O livro que lia era um de
meus romances, A Book of Common Prayer, que estava na sala porque ele o
estava relendo para ver como funcionava uma questdo técnica. A sequéncia
que leu em voz alta era uma na qual Leonard, o marido de Charlotte
Douglas, faz uma visita a narradora, Grace Strasser-Mendana, e diz a ela
que o que esta acontecendo no pais governado por sua familia ndo vai
terminar bem. E uma sequéncia complicada (esta era a sequéncia que John
tinha a intencdo de reler para ver como funcionava tecnicamente),
interrompida por outra acao e que exige que o leitor capte o subtexto no que
Leonard Douglas Grace Strasser-Mendana dizem um ao outro. “Cacete”,



John falou quando fechou o livro. “Nunca mais me diga que ndo sabe
escrever. Este é meu presente de aniversario para voce.”

Eu me lembro de ficar com lagrimas nos olhos.

Sinto as lagrimas agora.

Em retrospecto, esse tinha sido meu pressagio, minha mensagem, a
nevasca antes do tempo, o presente de aniversario que ninguém mais
poderia me dar.

Ele tinha apenas mais 25 noites de vida.
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CHEGOU UM MOMENTO, naquele verdo, em que comecei a me sentir
fragil, instavel. Uma sandalia ficou presa na calcada e eu tive que dar
alguns passos tropegos para evitar a queda. E se eu nao tivesse feito isso? E
se tivesse caldo? O que ia quebrar, quem iria ver o sangue escorrendo por
minha perna, quem chamaria o taxi, quem me acompanharia na
emergéencia? Quem estaria comigo quando eu voltasse para casa?

Parei de usar sandalias. Comprei dois pares de ténis Puma e passei a usar
apenas eles.

Comecei a deixar luzes acesas durante a noite. Se a casa estivesse as
escuras, eu ndo ia poder me levantar para fazer uma anotagdo, procurar um
livro ou me certificar de que tinha desligado o forno. Se a casa estivesse as
escuras, eu ficava deitada, imobilizada, tomada por visOes de perigos
domésticos, os livros que podiam cair da estante e me nocautear, o tapete no
qual eu poderia tropecar no corredor, a mangueira da maquina de lavar que
poderia inundar a cozinha e, no escuro, poderia eletrocutar quem acendesse
a luz para checar se o forno estava ligado. Dei-me conta de que isso poderia
ser mais do que apenas prudéncia quando um conhecido, um jovem escritor,
foi até minha casa para perguntar se podia escrever um perfil sobre mim. Eu
me ouvi dizer, com muita urgéncia, que ndao havia nada a escrever sobre

mim. Eu ndo estava em condi¢des de que ninguém escrevesse sobre mim.



Ouvi a mim mesma frisando isso, lutando para recuperar o equilibrio, evitar
a queda.

Pensei nisso mais tarde.

Percebi que naquele momento ndo confiava em mim mesma para
apresentar uma face coerente ao mundo.

Alguns dias depois, estava empilhando alguns exemplares da revista
Daedalus que estavam espalhados pela casa. Empilhar revistas parecia,
aquela altura, algo que eu era capaz de fazer no sentido de organizar minha
vida. Tomando o cuidado de ndo forcar demais meu limite, abri um dos
exemplares de Daedalus. Havia um conto de Roxana Robinson, intitulado
“Blind Man”. No texto, um homem dirige a noite, na chuva, a caminho de
uma palestra. O leitor identifica os sinais de perigo: o homem ndo consegue
se lembrar do tema de sua palestra, conduz seu pequeno carro alugado para
a pista de maior velocidade sem ver outro veiculo que se aproxima; ha
referéncias a alguém, “Juliet”, a quem algo preocupante aconteceu. Aos
poucos ficamos sabendo que Juliet era a filha do homem e que, em sua
primeira noite sozinha depois de uma suspensdo na faculdade, de ter ido
para uma clinica de reabilitacdo e de ter passado algumas semanas
restauradoras no campo com o pai, a mde e a irma, tinha cheirado cocaina
suficiente para romper uma artéria no cérebro e morrer.

Um dos muitos aspectos do conto que me perturbaram (o mais ébvio
deles o rompimento da artéria no cérebro da filha) foi este: o pai é
apresentado com alguém fragil, instavel. O pai sou eu.

Na verdade, conheco Roxana Robinson superficialmente. Penso em ligar
para ela. Ela sabe algo que s6 agora estou comecando a aprender. Mas seria
estranho e intrusivo ligar: s6 estive com ela uma vez, em uma festa em um
terraco. Em vez disso, penso nas pessoas que conheco que perderam o
marido, a esposa ou um filho. Penso em especial na aparéncia dessas

pessoas quando as encontrava inesperadamente — na rua, por exemplo, ou



ao entrar em uma sala — durante o ano apos a morte do ente querido. O que
me impressionou em cada uma dessas ocasiOes foi como elas pareciam
expostas, em carne viva.

Como pareciam frageis, compreendo agora.

Como pareciam instaveis.

Abro outro exemplar de Daedalus, este dedicado ao conceito de
“felicidade”. Um artigo sobre a felicidade, um trabalho conjunto de Robert
Biswas-Diener, da Universidade de Oregon, e Ed Diener e Maya Tamir, da
Universidade de Illinois, Champaign-Urbana, informava que, apesar de
“pesquisas terem mostrado que as pessoas sdo capazes de se adaptar a uma
ampla variedade de acontecimentos bons e ruins em menos de dois meses”,
ainda havia “algumas situacOes as quais as pessoas levam mais tempo ou
sdo incapazes de se adaptar totalmente”. O desemprego era uma dessas
situagoes. “Também concluimos”, acrescentam os autores, “que a média das
viuvas leva muitos anos, depois da morte do companheiro, para retomar o
nivel anterior de satisfacdo em relacdo a vida.”

Sera que eu era parte da “média das viivas”? Qual seria na verdade meu
“nivel de satisfacdo anterior”?

Vou a uma consulta médica, um acompanhamento de rotina. Ele me
pergunta como estou. Esta ndo deveria ser, em um consultério médico, uma
pergunta inesperada. Ainda assim me vejo subitamente as lagrimas. Esse
médico também é um amigo. John e eu fomos ao seu casamento. Ele se
casou com a filha de amigos que moravam em frente a nossa casa em
Brentwood Park. A cerimonia foi realizada sob um jacaranda. Nos
primeiros dias depois da morte de John, esse médico foi até nossa casa.
Quando Quintana estava no Beth Israel North, ele foi até 14 comigo um
domingo a tarde e conversou com os médicos da UTI. Quando Quintana
estava no Columbia-Presbyterian, o hospital em que ele trabalhava, embora
ela ndo fosse sua paciente, ele tinha ido vé-la todas as noites. Quando



Quintana estava no hospital da UCLA e ele por acaso esteve na California,
tirou uma tarde para ir até a unidade de neurociéncia e conversar com 0s
médicos de la. Tinha conversado com eles e depois com os médicos do
Departamento de Neurologia do Columbia-Presbyterian, e, em seguida, me
explicara tudo que eles disseram. Ele fora generoso, prestativo, encorajador,
um verdadeiro amigo. E em troca eu estava chorando em seu consultorio
porque ele tinha me perguntado como eu estava.

“Simplesmente ndao consigo ver o lado bom de tudo isso”, eu me ouvi
dizer em resposta.

Mais tarde, ele me disse que se estivesse no consultorio, assim como ele,
John teria achado aquilo engracado. “E claro que eu sei o que vocé quis
dizer, e John também saberia, vocé quis dizer que nao consegue ver a luz no
fim do ttnel.”

Concordei, mas, na verdade, nao era bem isso.

Eu quis dizer exatamente o que tinha dito: ndo conseguia ver o lado bom
de tudo aquilo.

Enquanto pensava na diferenca entre as duas frases, me dei conta de que
minha impressao de mim mesma era a de alguém capaz de procurar, e
encontrar, o lado bom de qualquer situacdo. Eu acreditava na légica das
cancoes populares. Tinha procurado o lado bom das coisas. Tinha
enfrentado a tempestade. Percebo agora que essas ndo eram nem ao menos
as cangoes de minha geracdo. Eram as cancoes, e a l6gica, da geragcdo ou
das duas geracOes que precederam a minha. A trilha sonora de minha
geracao era Les Paul e Mary Ford, “How High the Moon”, que tinha uma
l6gica completamente diferente. Também me dou conta, 0 que ndo era uma
ideia original, mas uma ideia nova para mim, de que a logica dessas
cancoes mais antigas era baseada na autopiedade. A pessoa que canta sobre
procurar o lado positivo acredita que as nuvens negras vieram em sua



direcdo. A pessoa que canta sobre enfrentar a tempestade acredita que, se

ndo fizesse isso, a tempestade acabaria com ela.

Eu repetia para mim mesma que tinha sido uma pessoa afortunada durante
toda a vida. A questdo, de meu ponto de vista, era que isso ndo me dava o
direito de achar que era desafortunada agora.

Essa era minha versdao de nao me deixar levar pela autopiedade.

Eu até acreditava naquilo.

Apenas mais adiante comecei a me questionar: o que exatamente a
“sorte” tinha a ver com isso? Mesmo depois de examinar a questdo, nao
conseguia localizar de fato nenhum exemplo de “sorte” em minha historia.
(“Isso foi sorte”, disse a uma médica certa vez depois que um exame
revelou um problema solucionavel que, caso ndao fosse tratado, teria sido
mais dificil de resolver. “Eu ndo chamaria de sorte”, disse ela, “chamaria de
prevencdo.”) Tampouco acreditava que a “ma sorte” tivesse matado John e
atingido Quintana. Certa vez, quando ainda estava na Westlake, Quintana
mencionou o que considerava ser a distribuicdo injusta de mas noticias. No
nono ano, ela tinha voltado de um retiro no parque Yosemite e recebera a
noticia de que seu tio Stephen cometera suicidio. No décimo primeiro ano,
tinha sido acordada as 6h30 na casa de Susan com a noticia de que
Dominique tinha sido assassinada. “A maioria das pessoas de minha escola
nem ao menos conhece alguém que morreu”, dissera ela “e desde que fui
para la tive um assassinato e um suicidio na familia.”

“Tudo se equilibra no final”, dissera John, uma resposta que me deixou
confusa (o que ele queria dizer com isso, ndo conseguia pensar em nada
melhor?), mas que pareceu deixa-la satisfeita.

Muitos anos mais tarde, depois que a mde e o pai de Susan morreram

com um intervalo de um ou dois anos entre um e outro, ela me perguntou se



eu me lembrava de John dizendo a Quintana que tudo se equilibrava no
final. Eu disse que sim.

“Ele estava certo”, disse Susan. “Tudo se equilibrou.”

Eu me lembro de ter ficado chocada. Nunca me ocorrera que John
quisesse dizer que mas noticias chegam para todos nos. Susan e Quintana
certamente tinham entendido errado. Expliquei a Susan que John quisera
dizer algo completamente diferente: o que ele queria dizer era que as
pessoas que recebem noticias ruins no fim das contas acabam recebendo
também sua cota de noticias boas.

“Nao foi nada disso que eu quis dizer”, falou John.

“Eu sei o0 que ele quis dizer”, acrescentou Susan.

Sera que eu é que tinha entendido tudo errado?

Consideremos a questdao da “sorte”.

Eu ndo s6 ndo acreditava que a “ma sorte” tinha matado John e atingido
Quintana como, na verdade, acreditava precisamente no oposto: acreditava
que deveria ter sido capaz de impedir o que acontecera. S6 depois do sonho
no qual era deixada para tras na pista do aeroporto de Santa Monica me
ocorreu que, de alguma maneira, eu ndo me considerava de fato
responsavel. Eu considerava John e Quintana responsaveis, uma diferenca
importante, mas nao uma diferenca que me levasse a nenhum dos lugares

para onde precisava ir. Pelo menos uma vez na vida, deixe de lado.
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ALGUNS MESES DEPOIS da morte de John, no fim do inverno de 2004,
depois do Beth Israel e do Presbyterian e antes do hospital da UCLA,
Robert Silvers, do The New York Review of Books, me perguntou se eu
gostaria de credenciais de imprensa para cobrir as convengoes dos partidos
Democrata e Republicano, no verdo seguinte. Pesquisei as datas: a
convencdo democrata seria no fim de julho, em Boston; a republicana seria
uma semana antes do Dia do Trabalho, comemorado na primeira segunda-
feira de setembro, em Nova York. Respondi que sim. Na época me pareceu
uma maneira de me comprometer com uma vida normal sem ter que vivé-la
de fato por mais uma ou duas estacOes, até que veio a primavera, em
seguida o verdo, e 0 outono se aproximou.

Eu tinha passado a maior parte da primavera no hospital da UCLA.

Em meados de julho, Quintana recebeu alta do Rusk Institute.

Dez dias depois, fui para Boston cobrir a convencdao do Partido
Democrata. Eu ndo tinha previsto que minha nova fragilidade também
viajaria para Boston, uma cidade desprovida, pensei, de associacOes
potencialmente arriscadas. Tinha ido a Boston com Quintana apenas uma
vez, na turné de divulgacao de um livro. Ficamos hospedadas no Ritz. Sua
parada favorita nessa turné fora Dallas. Ela tinha achado Boston “muito
branca”. “Voceé quer dizer que nao viu nenhuma pessoa negra em Boston?”,
perguntara a mde de Susan Traylor quando Quintana voltou para Malibu e



contou sobre a viagem. “Nao”, respondeu Quintana, “eu quis dizer que la
nao tem cor.” Nas ultimas vezes que precisara ir a Boston, eu tinha ido
sozinha, e em cada uma delas me planejara de forma a pegar o ultimo voo
de volta para casa no mesmo dia; a Unica vez que eu conseguia me lembrar
de ter estado 14 com John fora para a pré-estreia de Confissoes verdadeiras,
adaptacdo cinematografica de seu romance True Confessions, e tudo de que
me lembrava era de almogar no Ritz, de caminhar com John até a Brooks
Brothers para comprar uma camisa e de ouvir, depois que o filme foi
exibido e a resposta da audiéncia avaliada, a desalentadora conclusao sobre
suas perspectivas comerciais: o filme poderia ter éxito, disseram as
pesquisas de mercado, entre adultos com mais de dezesseis anos de
escolaridade.

Dessa vez eu nao ia ficar no Ritz.

Nao haveria necessidade de ir até a Brooks Brothers.

Haveria pesquisas de mercado, mas as mas noticias que elas pudessem
dar ndo seriam para mim.

Nao percebi que ainda havia espaco para erros até estar caminhando em
direcdo ao Fleet Center para a cobertura da convengdo e me ver as lagrimas.
O primeiro dia da convengdo do Partido Democrata foi 26 de julho de 2004.
Quintana se casara no dia 26 de julho de 2003. Enquanto esperava na fila da
revista de seguranca, enquanto pegava releases no centro de imprensa,
enquanto localizava meu assento e ficava de pé para a execucao do hino
nacional, enquanto comprava um hamburguer no McDonald’s do Fleet
Center e me sentava no degrau mais baixo de uma escada para comé-lo, os
detalhes surgiam novamente. “Em outro mundo”, era a expressao que nao
saia de minha cabeca. Quintana sentada ao sol na sala de estar enquanto seu
cabelo era trancado. John me perguntando qual de duas gravatas eu preferia.
Eu abrindo as caixas de flores na grama do lado de fora da catedral e
sacudindo a agua das guirlandas. John fazendo um brinde antes de Quintana



cortar o bolo. O prazer que ele teve com aquele dia, com a festa, com a
felicidade transparente de Quintana.

“Mais do que um dia mais”, ele sussurrara para ela antes de conduzi-la
ao altar.

“Mais do que um dia mais”, ele sussurrara para ela nos cinco dias e nas
cinco noites que a visitou na UTI do Beth Israel North.

“Mais do que um dia mais”, eu tinha sussurrado para ela em sua auséncia
nos dias e nas noites que se seguiram.

Como vocé costumava me dizer, dissera ela enquanto estava de pé com
seu vestido preto na St. John the Divine no dia em que depositamos as
cinzas dele na capela.

Eu me lembro de ser tomada pela conviccdao avassaladora de que
precisava sair do Fleet Center naquele exato momento. Foram raras as
vezes em que senti panico, mas o que se instalou em seguida foi algo que
poderia ser identificado assim. Eu me lembro de tentar me acalmar
encarando tudo aquilo como um filme de Hitchcock, cada cena planejada
para aterrorizar, mas no fim das contas apenas um artificio, um jogo. Havia,
perto de onde eu deveria ficar, a rede que segurava os baldes que cairiam do
teto no final. Havia as silhuetas obscuras se movendo nas passarelas no alto.
Havia o vapor ou a fumaca que vazava de um duto de ventilacdo acima dos
camarotes. Havia, depois que sal de meu lugar, os corredores que pareciam
nao levar a lugar algum, misteriosamente vazios, as paredes inclinadas e
distorcidas (o filme de Hitchcock que eu estava vendo tinha que ser Quando
fala o coragdo) diante de mim. Havia as escadas rolantes paradas. Havia os
elevadores que nao respondiam ao botao pressionado. Havia, quando enfim
consegui chegar 1a embaixo, os trens vazios parados atras de paredes de
vidro (mais uma vez, inclinadas e distorcidas conforme eu me aproximava)
cuja porta trancada dava para os trilhos da North Station.

Sai do Fleet Center.



Assisti ao fim da sessao daquela noite de convencdo na televisdao, em
meu quarto no hotel Parker House. Eu tivera a impressao de ter, quando
entrei pela primeira vez naquele quarto, no dia anterior, uma espécie de
déja-vu, que afastara de minha mente. S6 naquele momento, enquanto
assistia a C-SPAN e ouvia o ciclo do ar-condicionado armar e desarmar, foi
que me lembrei: eu tinha ficado em um quarto exatamente como aquele no
Parker House por algumas noites entre meu pentltimo e meu tltimo ano em
Berkeley. Estivera em Nova York para um programa universitario
promovido em parceria com a Mademoiselle na época (o “Editor
Convidado” que Sylvia Plath imortalizou em seu romance A redoma de
vidro) e estava voltando para a Califérnia via Boston e Quebec, um
itinerario “educativo” planejado, em retrospecto de forma sonhadora, por
minha mae. O ar-condicionado armava e desarmava ja em 1955. Lembrei-
me de dormir até depois do meio-dia, infeliz, e em seguida pegar o metro
para Cambridge, por onde devo ter ficado caminhado sem rumo antes de
tomar o metrd de volta.

Esses pedacos de 1955 chegavam a mim de forma tdao fragmentada (ou
“intermitente”, ou até mesmo “turva”) — o que fui fazer em Cambridge, o
que poderia ter feito em Cambridge? — que tive dificuldade de me ater a
essas lembrancas, mas tentei, porque enquanto estivesse pensando no verao
de 1955, eu ndo estaria pensando em John e Quintana.

No verdo de 1955, peguei um trem de Nova York para Boston.

No verao de 1955, peguei outro trem de Boston para Quebec. Fiquei
hospedada em um quarto do Chateau Frontenac que nao tinha banheira.

Serd que as mdes sempre tentavam impor as filhas os itinerdrios que
tinham sonhado para si mesmas?

Serd que eu tinha feito isso?

Nao estava funcionando.



Tentei voltar ainda mais no tempo, para antes de 1955, para Sacramento,
para os bailes da escola na época de Natal. Essa recordacdo me parecia
segura. Lembrei-me de como dancavamos, colados. Lembrei-me dos
lugares perto do rio para onde iamos depois dos bailes. Lembrei-me da
névoa sobre o dique enquanto voltavamos de carro para casa.

Adormeci enquanto mantinha o foco no nevoeiro sobre o dique.

Acordei as quatro da manha. O problema do nevoeiro sobre o dique era
que ndo dava para ver a linha branca no asfalto, alguém tinha que ir
andando a frente do carro para guiar o motorista. Infelizmente houvera
outra ocasido em minha vida na qual o nevoeiro ficara tdo denso que tive
que andar na frente do carro.

A casa na peninsula de Palos Verdes.

Aquela para a qual levamos Quintana quando ela tinha 3 dias de vida.

Quando saia da Harbor Freeway, passando por San Pedro, e continuava
pela estrada sobre o mar, vocé se deparava com a cerracgao.

Vocé (eu) saia do carro para seguir a linha branca no asfalto.

O motorista do carro era John.

Nao me arrisquei a esperar o panico que viria em seguida. Tomei um taxi
para o aeroporto de Logan. Enquanto comprava um café na Starbucks, no
terminal da Delta, evitei olhar para a guirlanda decorativa feita de tiras de
papel metalizado vermelho, branco e azul, presumivelmente concebida
como um toque festivo no clima da convencao, mas que em vez disso
cintilava melancolicamente, como o Natal nos trépicos. Mele Kalikimaka.
Feliz Natal em havaiano. O pequeno despertador preto que eu ndo
conseguia jogar fora. As canetas Buffalo, ja secas, que eu nao conseguia
jogar fora. No voo para o aeroporto de LaGuardia, eu me lembro de pensar
que as coisas mais bonitas que eu ja tinha visto foram todas vistas da janela
de um avido. A maneira como o Oeste americano se estende no espaco. A

maneira como, em um Voo polar sobre o Artico, as ilhas no mar se



convertem imperceptivelmente em lagos na terra. O mar entre a Grécia e
Chipre de manha. Os Alpes a caminho de Mildo. Eu tinha visto todas essas
coisas com John.

Como poderia voltar a Paris sem ele, como poderia voltar a Mildo,
Honolulu, Bogota?

Eu nao conseguia nem ir a Boston.

Mais ou menos uma semana antes da convencao democrata, Dennis
Overbye, do The New York Times, escreveu uma matéria sobre Stephen W.
Hawking. Em uma conferéncia em Dublin, de acordo com o Times, o dr.
Hawking disse que, trinta anos antes, estava errado quando afirmou que a
informacdo engolida por um buraco negro nunca mais poderia ser
recuperada. Essa mudanca de pensamento tinha “grandes consequéncias
para a ciéncia”, de acordo com o Times, “porque, se o dr. Hawking estivesse
certo, ele teria violado um dos principios basicos da fisica moderna: de que
é sempre possivel reverter o tempo, fazer voltar o filme proverbial e
reconstruir o que aconteceu, por exemplo, na colisdo entre dois carros ou no
colapso de uma estrela morta que da lugar a um buraco negro”.

Eu tinha recortado essa matéria e a levara comigo para Boston.

Algo na historia me parecera urgente, mas nao soube o que era até um
meés depois, na primeira tarde da convencao republicana no Madison Square
Garden. Eu estava na escada rolante da Torre C. A ultima vez que eu
estivera naquela escada rolante no Garden fora com John, em novembro,
uma noite antes de viajarmos para Paris. Tinhamos ido, com David e Jean
Halberstam, assistir ao jogo dos Lakers contra os Knicks. David conseguira
os ingressos com o comissario da NBA, David Stern. Os Lakers venceram.
A chuva escorria pelo vidro atras da escada rolante. “E sinal de boa sorte,
um bom pressagio, uma bela maneira de comecar essa jornada”, eu me

lembro de John dizer. Ele ndo estava se referindo aos bons lugares que



conseguimos, a vitoria dos Lakers ou a chuva, estava se referindo ao fato de
estarmos fazendo juntos algo que ndo costumavamos fazer, o que tinha se
tornado um problema para ele. Ndo estavamos nos divertindo mais, ele
havia comecado a observar recentemente. Eu ficava irritada (ndo faziamos
isso?, ndo faziamos aquilo?), mas também sabia ao que ele estava se
referindo. Ele estava se referindo a fazermos coisas ndao porque se esperava
que as fizéssemos, porque sempre as tinhamos feito ou porque deveriamos
fazé-las, mas porque queriamos fazé-las. Ele estava se referindo a desejar.
Estava se referindo a viver.

Aquela viagem a Paris foi a viagem por causa da qual tinhamos brigado.

Aquela viagem a Paris foi a viagem que ele dissera que precisava fazer
porque, caso contrario, nunca mais veria Paris.

Eu ainda estava na escada rolante da Torre C.

Outro vortice se revelou.

A ultima vez que eu tinha feito a cobertura de uma convengdao no
Madison Square Garden havia sido na convencao democrata de 1992.

John esperava eu chegar em casa, por volta das vinte e trés horas, para
jantar comigo. Caminhavamos até o Coco Pazzo naquelas noites quentes de
julho e dividiamos um prato de massa e uma salada em uma das pequenas
mesas do bar. Acho que ndo discutimos a convencao nem uma vez sequer
durante esses jantares tardios. Na tarde de domingo, antes de a convencao
comecar, eu o tinha convencido a ir até o norte de Manhattan comigo para
um evento com Louis Farrakhan que nunca se materializou, e entre a
natureza improvisada da programacao e a caminhada de volta para o sul
desde a 125th Street, sua tolerancia em relacao a convencao do Partido
Democrata de 1992 se exauriu.

Ainda assim.

Ele me esperava todas as noites para jantar.



Pensei em tudo isso na escada rolante da Torre C e subitamente me
ocorreu: eu tinha passado um ou dois minutos naquela escada rolante
pensando na noite de novembro de 2003 antes de voarmos para Paris,
naquelas noites de julho de 1992 quando jantavamos tarde no Coco Pazzo e
na tarde que passaramos nos arredores da 125th Street esperando pelo
evento com Louis Farrakhan que nunca aconteceu. Eu tinha ficado naquela
escada rolante pensando nos dias e nas noites sem considerar nem uma
unica vez que pudesse mudar seu desfecho. Percebi que desde a ultima
manha de 2003, a manha depois que ele morreu, eu vinha tentando reverter
o tempo, fazer o filme voltar.

Ja tinham se passado oito meses, era 30 de agosto de 2004, e eu ainda
estava tentando.

A diferenca era que, ao longo daqueles oito meses, eu tentara substituir
um rolo de filme por um rolo alternativo. Agora estava tentando apenas

reconstruir a colisao, o colapso da estrela morta.
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EU DISSE QUE sabia ao que John se referia quando me disse que ndo
estavamos nos divertindo.

Ele estava se referindo a algo que tinha a ver com Joe e Gertrude Black,
um casal que conhecemos na Indonésia em dezembro de 1980. Estavamos
no pais em uma viagem da United States Information Agency, dando
palestras e conhecendo escritores e académicos indonésios. Os Black
tinham aparecido em uma das salas de aula certa manha, na Universidade
Gadjah Mada, em Jogjacarta. Era um casal americano aparentemente em
casa no remoto e em muitos aspectos estranho tropico da regidao central de
Java, com rostos amigaveis e incrivelmente luminosos. “As teorias criticas
do sr. [.A. Richards”, eu me lembro de um estudante me perguntar naquela
manhd. “O que acha?” Na época, Joe Black devia ter pouco mais de 50
anos, e Gertrude era um ou dois anos mais nova, mas suponho que também
estivesse na casa dos 50. Ele tinha se aposentado da Fundagao Rockefeller e
fora para Jogjacarta para lecionar ciéncia politica na Universidade de
Gadjah Mada. Crescera em Utah. Quando jovem, tinha sido figurante no
filme Forte apache, de John Wayne. Ele e Gertrude tinham quatro filhos,
um dos quais, segundo ele, ficara profundamente impactado pelos anos
1960. Conversamos com o0s Black apenas duas vezes, uma vez na Gadjah
Mada e um dia depois no aeroporto, quando foram se despedir de nés, mas
cada uma dessas conversas fora curiosamente franca, como se tivéssemos



os quatro isolados em uma ilha. Ao longo dos anos, John mencionava Joe e
Gertrude Black com frequéncia, sempre de maneira exemplar, como o que
ele considerava o melhor tipo de americanos. Eles representavam algo
pessoal para ele. Eram modelos da vida que John desejava que vivéssemos
um dia. Como os mencionara novamente poucos dias antes de morrer,
procurei seus nomes no computador dele. Achei os nomes em um arquivo
intitulado “AAA Pensamentos Aleatérios”, um dos arquivos nos quais
mantinha anotagOes para o livro que estava tentando escrever. A observacao
depois dos nomes deles era cifrada: “Joe e Gertrude Black: O conceito de
servico.”

Eu sabia o que ele queria dizer com isso também.

Ele queria ser Joe e Gertrude Black. Eu também. Nao conseguimos.
“Dissipar” era uma das pistas das palavras cruzadas naquela manha. A
palavra correspondente tinha onze letras: “desperdicar”. Teria sido isso que
fizemos? Era isso que ele achava que tinhamos feito?

Por que ndo o ouvi quando ele falou que ndo estdvamos mais nos
divertindo?

Por que ndo fiz um esfor¢o para mudar nossa vida?

De acordo com os registros do computador, o arquivo “AAA
Pensamentos Aleatérios” tinha sido alterado pela ultima vez as 13h08 do
dia 30 de dezembro de 2003, o dia de sua morte, seis minutos depois que
salvei o arquivo que terminava com “Como uma “gripe” se transforma em
uma infec¢do generalizada?”. Ele devia estar em seu escritorio e eu no
meu. Ndo posso evitar o lugar para onde isso me leva. N0s deviamos estar
juntos. Ndo necessariamente em uma sala de aula no centro de Java (ndo
tenho uma visdo suficientemente iluséria de nés para vislumbrar esse
cenario intacto, e uma sala de aula no centro de Java ndo era o que ele tinha
em mente), mas juntos. O arquivo intitulado “AAA Pensamentos



Aleatorios” tinha oitenta paginas. O que quer que ele tenha acrescentado ou
corrigido e salvado as 13h08 daquela tarde, nao tenho como saber.
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O SOFRIMENTO PELA PERDA acaba por se revelar um lugar que nenhum
de nos conhece até chegar la. Imaginamos (sabemos) que alguém préximo a
nos pode morrer, mas ndao perscrutamos além dos poucos dias ou semanas
que se seguem imediatamente a essa morte imaginaria. NOs nos
equivocamos até mesmo quanto a natureza desses poucos dias ou semanas.
Podemos esperar, se a morte for sibita, um sentimento de choque. Mas nao
esperamos que esse choque seja destruidor, que desestabilize o corpo e a
mente. Podemos imaginar ficar prostrados, inconsolaveis, enlouquecidos
pela perda. Ndo esperamos ficar literalmente loucos, como a “mulher
tranquila” que acredita que o marido vai voltar a qualquer momento e que
vai precisar dos sapatos. Na versdao do sofrimento que imaginamos, o
modelo a seguir é a “cura”. Um certo movimento adiante vai prevalecer. Os
piores dias serdo os primeiros. Imaginamos que o momento em que seremos
postos a prova de maneira mais severa sera o funeral, depois do qual a cura
hipotética vai comecar. Quando pensamos no funeral, nos perguntamos se
vamos conseguir “passar por isso”, estar a altura da ocasido, demonstrar a
“forca” que € invariavelmente mencionada como a reacdo correta diante da
morte. Imaginamos ter que nos fortalecer para enfrentar esse momento: sera
que serei capaz de cumprimentar as pessoas, serei capaz de sair de la
depois, serei capaz de ao menos me vestir nesse dia? Nao temos como saber

que esse nao vai ser o problema. Nao temos como saber que o funeral em si



sera anodino, uma espécie de regressao narcotica durante a qual estaremos
entregues aos cuidados dos outros, tomados pela gravidade e pelo
significado da ocasido. Tampouco podemos saber antes do acontecimento
em si (e eis aqui o cerne da diferenca entre o sofrimento como o
imaginamos e o sofrimento como ele €) a auséncia infindavel que se segue,
o vazio, o oposto do sentido, a sucessao implacavel de momentos durante
0s quais vamos nos confrontar com a propria experiéncia da auséncia de
sentido.

Quando era crianca eu pensava muito na falta de sentido das coisas, que,
naquela época, parecia o maior dos aspectos negativos em meu horizonte.
Depois de alguns anos sem conseguir encontrar sentido nos locais mais
comumente recomendados, descobri que podia encontra-lo na geologia, e
foi o que fiz. Isso, por sua vez, me permitiu encontrar sentido na litania
episcopal, mais precisamente nas palavras assim como era no principio,
agora e sempre, por todos os séculos dos séculos, o que interpretei como
uma descricado literal da constante mudanca da Terra, a infindavel erosao
das costas e montanhas, o inexoravel deslocamento das estruturas
geoldgicas que podia fazer surgir montanhas e ilhas e, com a mesma
seguranca, fazé-las desaparecer. Eu considerava os terremotos, mesmo
quando estava no meio deles, profundamente satisfatérios, evidéncias de
repente reveladas do esquema em acdo. O fato de que esse esquema podia
destruir as obras do homem podia ser um pesar no ambito pessoal, mas
permanecia, na perspectiva mais ampla que passei a reconhecer, uma
questdao de indiferenca eterna. Os olhos de Deus ndo contemplavam o
pardal. Ninguém olhava por mim. Assim como era no principio, agora e
sempre, por todos os séculos dos séculos. No dia em que foi anunciado que
a bomba atomica tinha sido lancada sobre Hiroshima, essas foram as
palavras que vieram imediatamente a minha mente de crianca de 10 anos.
Alguns anos mais tarde, quando ouvi falar das nuvens em forma de



cogumelo no campo de testes em Nevada, essas foram, mais uma vez, as
palavras que me vieram a mente. Comecei a despertar antes do amanhecer,
imaginando que as bolas de fogo dos testes em Nevada iam iluminar os
céus de Sacramento.

Mais tarde, depois que me casei e tive uma filha, aprendi a encontrar um
sentido equivalente nos rituais repetidos da vida doméstica. Por a mesa.
Acender as velas. Acender a lareira. Cozinhar. Todos aqueles suflés, todo
aquele creme caramel, todos os ensopados, almondegas e guisados. Lencois
lavados, pilhas de toalhas limpas, luzes de emergéncia para tempestades,
agua e comida suficientes para nos manter durante qualquer evento
geoldgico que tivéssemos que enfrentar. Com tais fragmentos foi que
escorei minhas ruinas,* foram as palavras que me vieram a mente na época.
Esses fragmentos eram importantes para mim. Eu acreditava neles. O fato
de que podia encontrar sentido na natureza intensamente pessoal da minha
vida como esposa e mde ndo me parecia inconcilidvel com a descoberta de
sentido na vasta indiferenca da geologia e dos testes nucleares; ambos os
sistemas existiam para mim em trilhos paralelos, que ocasionalmente
convergiam, em especial durante terremotos. Em minha mente havia
sempre um ponto, a minha morte e a morte de John, no qual os trilhos iam
convergir uma ultima vez. Na internet, encontrei recentemente fotos aéreas
da casa na peninsula de Palos Verdes na qual moramos depois de nos casar,
a casa para a qual levamos Quintana quando fomos busca-la no St. John’s
Hospital, em Santa Monica, e a colocamos no berco ao lado das glicinias no
jardim. As fotografias, parte do projeto California Coastal Records, cujo
objetivo era documentar todo o litoral californiano, eram dificeis de decifrar
de maneira conclusiva, mas a casa como era quando moramos nela parecia
ter desaparecido. A torre onde ficava o portdo parecia intacta, mas o
restante da estrutura ndo me era familiar. Parecia haver agora uma piscina

onde antes ficavam as glicinias e o jardim. A area em si era identificada



como “deslizamento de Portuguese Bend”. Dava para ver a depressdao no
morro onde houvera o deslizamento. Também dava para ver, na base da
falésia, a gruta para a qual costumavamos nadar quando a maré estava no
ponto exato.

A ondulacao da agua cristalina.

Esse era um caminho para o qual meus dois sistemas podiam ter
convergido.

Poderiamos estar nadando na gruta, com a ondulacdo da agua cristalina,
e tudo aquilo podia ter desmoronado, deslizando para o mar ao nosso redor.
Todo aquele pontal deslizando para o mar a nossa volta era o tipo de
conclusdao que eu teria imaginado. Eu ndo havia imaginado um ataque
cardiaco a mesa do jantar.

Voceé se senta para jantar, e a vida que vocé conhecia termina.

A questdo da autopiedade.

Quem sofre a perda de uma pessoa amada pensa muito a respeito da
autopiedade. NOs nos preocupamos com ela, a tememos, vasculhamos
nossos pensamentos em busca de sinais dela. Temos medo de que nossas
reacoes denunciem a condicdo descrita, de forma reveladora, como “remoer
o sofrimento”. Compreendemos a aversao que a maior parte de nés tem a
“remoer o sofrimento”. O luto visivel nos lembra a morte, o que é
considerado antinatural, uma incapacidade de lidar com a situacdo. “Uma
Unica pessoa esta ausente, mas 0 mundo inteiro parece vazio”, escreveu
Phillipe Aries a respeito dessa aversao em Historia da morte no Ocidente.
“Mas uma pessoa nao tem mais o direito de dizé-lo em voz alta.”
Lembramos a nés mesmos, repetidas vezes, que nossa prépria perda nao é
nada se comparada a perda vivenciada (ou, ainda pior, ndao vivenciada) por
aquele que morreu; essa tentativa de corrigir o pensamento serve apenas

para nos fazer mergulhar ainda mais nas profundezas da autopiedade. (Por



que ndo enxerguei isso, por que sou tdo egoista?) A prépria linguagem que
usamos, quando pensamos na autopiedade, revela a profunda repulsa que
sentimos por ela: autopiedade é sentir pena de si mesmo, autopiedade é
chupar dedo, autopiedade é ah, coitadinho de mim, autopiedade é o estado
que se permitem, ou do qual até mesmo se comprazem, aqueles que sentem
pena de si mesmos. A autopiedade permanece a0 mesmo tempo O mais
comum e o mais universalmente abominado de nossos defeitos, sua
destrutividade pestilenta aceita como algo inevitavel. “Nosso pior inimigo”,
dizia Hellen Keller. Nunca vi um animal selvagem/ sentir pena de si mesmo,
escreveu D.H. Lawrence em uma homilia de quatro versos muito citada
que, quando analisada, se revela cheia de significados tendenciosos. Um
pequeno pdssaro caird morto de um galho, congelado,/ sem nunca ter
sentido pena de si mesmo.

Isso pode ser o que Lawrence (ou nos) preferia acreditar em relacao aos
animais selvagens, mas consideremos os golfinhos, que se recusam a comer
depois da morte do parceiro. Consideremos 0s gansos, que procuram pelo
parceiro perdido até ficarem desorientados e morrerem. Na verdade, quem
sofre essa perda tem razoes urgentes, até mesmo uma necessidade urgente,
para sentir pena de si mesmo. Maridos saem de casa, esposas saem de casa,
divércios acontecem, mas esses maridos e essas esposas deixam para tras
teias de associagOes intactas, por mais amargas que sejam. Apenas aqueles
que sobrevivem a uma morte ficam de fato sozinhos. As conexdes que
constituiam sua vida — tanto as profundas quanto as aparentemente
insignificantes (até serem rompidas) — desaparecem por inteiro. John e eu
fomos casados por quarenta anos. Durante todo esse tempo, a excecdo dos
cinco primeiros meses de casamento, quando John ainda trabalhava na
Time, ambos trabalhavamos em casa. Passavamos 24 horas por dia juntos,
fato que permanecia ao mesmo tempo uma fonte de alegria e mau agouro

para minha mde e minhas tias. “Na riqueza e na pobreza, mas nunca no



almoco”, diziam elas com frequéncia nos primeiros anos de nosso
casamento. Eu ndo seria capaz de contar quantas vezes em um dia normal
acontecia algo que eu precisava contar a ele. Esse impulso ndao cessou com
sua morte. O que cessou foi a possibilidade de resposta. Leio algo no jornal
que normalmente teria lido para ele em voz alta. Noto alguma mudanca na
vizinhancga que teria lhe interessado: o fato de a loja da Ralph Lauren ter
passado a ocupar uma area maior entre a 71rst e a 72nd Street, por exemplo,
ou o fato de o espaco onde costumava ficar a livraria Madison Avenue ter
sido enfim alugado. Eu me lembro de voltar do Central Park certa manha,
em meados de agosto, com uma noticia importante para dar a ele: o verde
intenso do verdo desaparecera das arvores da noite para o dia, a estacao ja
estava mudando. Precisamos fazer planos para o outono, eu me lembro de
pensar. Precisamos decidir onde vamos passar o Dia de Acdo de Gragas, o
Natal, a passagem de ano.

Estou deixando minhas chaves sobre a mesa, ja dentro de casa, quando
lembro. Ndo ha ninguém para ouvir essa noticia, nenhum lugar para ir com
os planos nao feitos, os pensamentos incompletos. Ninguém para concordar,
discordar, responder. “Acho que estou comecando a entender por que o
sofrimento da perda se parece com um estado de suspensdo”, C.S. Lewis
escreveu depois da morte de sua esposa. “Porque resulta da frustracao de
tantos impulsos que tinham se tornado habituais. Pensamento apos
pensamento, sentimento apos sentimento, agao apos a¢ao, tinham H. como
objetivo. Agora o alvo se foi. Continuo, por habito, posicionando a flecha
no arco, entao me lembro e a deposito no chdo. Tantos caminhos me levam
a H. que comeco a percorrer um deles. Mas agora ha uma barreira
intransponivel. Tantos caminhos antes, agora tantos becos sem saida.”

Em outras palavras, somos deixados repetidas vezes sem nenhum outro
foco que ndo seja ndés mesmos, uma fonte da qual a autopiedade brota

naturalmente. Toda vez que isso acontece (e ainda acontece), sou mais uma



vez golpeada pela intransponibilidade permanente da fronteira entre a vida
e a morte. Algumas pessoas que perderam o marido ou a esposa afirmam
sentir sua presenca, receber seus conselhos. Alguns dizem até mesmo veé-
los, o que Freud descreveu, em Luto e melancolia, como “apego ao objeto
por intermédio de uma psicose alucinatoria cheia de desejo”. Outros
descrevem nao uma aparicao, mas apenas a “sensacao muito forte de uma
presenca”. Nao vivenciei nada disso. Houve algumas ocasides (o dia que
decidiram fazer a traqueostomia no hospital da UCLA, por exemplo) nas
quais simplesmente perguntei a John o que fazer. Disse que precisava de
sua ajuda. Disse que ndo era capaz de fazer aquilo sozinha. Disse essas
coisas em voz alta, pronunciando as palavras.

Sou escritora. Imaginar o que alguém diria ou faria é tao natural para
mim quanto respirar.

Ainda assim, em cada uma dessas ocasioes, 0s apelos por sua presenca
serviram apenas para reforcar minha consciéncia do siléncio definitivo que
nos separava. Qualquer resposta que ele pudesse dar existia apenas em
minha imaginacao, editada por mim. Imaginar o que ele poderia dizer
apenas de acordo com minha edicdo seria obsceno, uma violacdao. Eu nao
sabia 0 que ele diria sobre a traqueostomia na UCLA mais do que sabia se
ele tivera a intencdo de deixar ou ndao o “a” de fora da frase sobre J.J.
McClure, Teresa Kean e o furacdo. Acreditdvamos saber tudo que o outro
pensava, mesmo quando ndo necessariamente queriamos saber, mas a
verdade, acabei percebendo, era que nao sabiamos nem uma infima fracao

do que havia para saber.

Se alguma coisa me acontecer, ele dizia com frequéncia.
Nada vai acontecer com vocé, eu respondia.
Mas se acontecer.



Se acontecer, ele continuava. Se acontecesse, por exemplo, eu nao
deveria me mudar para um apartamento menor. Se acontecesse, eu estaria
cercada de pessoas. Se acontecesse, eu teria que fazer planos para alimentar
essas pessoas. Se acontecesse, eu me casaria de novo em menos de um ano.

Vocé ndo entende, eu dizia.

E, de fato, ele ndo entendia. Nem eu: éramos igualmente incapazes de
imaginar a realidade da vida sem o outro. Esta ndo sera uma historia na qual
a morte do marido ou da esposa se transforma no equivalente a sequéncia
de créditos para uma nova vida, um catalisador para a descoberta de que
(uma questdo tipicamente introduzida nessas histérias pelo filho precoce do
enlutado) “é possivel amar mais de uma pessoa”. E claro que é possivel,
mas casamento é outra coisa. Casamento ¢ memoria, casamento € tempo.
“Ela ndo conhecia as cangdes certas”, eu me lembro de me contarem que o
amigo de um amigo dissera depois de uma tentativa de repetir a
experiéncia. Casamento ndo € apenas tempo: também é, paradoxalmente, a
negacdo do tempo. Durante quarenta anos, vi a mim mesma através dos
olhos de John. Nao envelheci. Este ano, pela primeira vez desde que tinha
29 anos, eu me vi através dos olhos dos outros. Este ano, pela primeira vez
desde que tinha 29 anos, eu me dei conta de que a imagem que eu tinha de
mim mesma era de uma pessoa significativamente mais jovem. Este ano me
dei conta de que uma das razoes por que me deixava enredar tantas vezes
pelas lembrancas de Quintana aos 3 anos era esta: quando Quintana tinha 3
anos, eu tinha 34. Eu me lembro de Gerard Manley Hopkins: Margaret, por
que choras?/ Por Goldengrove, que perde suas folhas? [...] O mal de
origem com que o homem nasce,/ Eis, Margaret, o que te entristece.’

O mal de origem com que o homem nasce.

N6s ndo somos animais selvagens idealizados.

Somos seres mortais imperfeitos, conscientes dessa mortalidade mesmo
quando a negamos, traidos por nossa propria complexidade, tao incorporada



que quando choramos a perda de seres amados também estamos chorando,
para o bem ou para o mal, por n6s mesmos. Pela perda daquilo que éramos.
Do que ndo somos mais. Do que um dia nao seremos de todo.

Elena sonhava com a morte.

Elena sonhava com envelhecer.

Nao ha ninguém aqui que nao tenha tido (ou que ndao venha a ter) os
sonhos de Elena.

O tempo é a escola na qual aprendemos/ O tempo é o fogo no qual
ardemos: Delmore Schwartz, mais uma vez.

Eu me lembro de desprezar o livro que Caitlin, a vidva de Dylan
Thomas, escreveu apdés a morte do marido, Leftover Life to Kill. Eu me
lembro de menosprezar, até mesmo de censurar, sua “autopiedade”, seus
“lamentos”, seu ato de “remoer o sofrimento”. Leftover Life to Kill foi
publicado em 1957. Eu tinha 22 anos. O tempo é a escola na qual
aprendemos.

4 Traducao de Ivan Junqueira, in: T.S. Eliot, Obra completa — volume I: Poesia. Sao Paulo: ARX,
2004.

5 Tradugao de Aila de Oliveira Gomes, in: Gerard Manley Hopkins, Poemas. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1989.
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QUANDO COMECEI a escrever estas paginas, em outubro de 2004, eu
ainda ndo compreendia como, por que ou quando John tinha morrido. Eu
estava la. Tinha observado enquanto a equipe de paramédicos tentava
reanima-lo. Mas ainda nao sabia como, por que ou quando. No inicio de
dezembro de 2004, quase um ano depois de sua morte, finalmente recebi o
relatério da autopsia e os registros da emergéncia que tinha solicitado ao
New York Hospital no dia 14 de janeiro, duas semanas depois de sua morte
e um dia antes de contar a Quintana o que havia acontecido. Ao ler os
relatorios, me dei conta de que uma das razdes por que levei onze meses
para recebé-los foi que eu mesma tinha escrito o endereco errado no
formulario de requisicdo do hospital. Naquela época, ja fazia dezesseis anos
que eu morava No mesmo apartamento, na mesma rua, no Upper East Side
de Manhattan. Entretanto, o endereco que dei ao hospital era em uma rua
completamente diferente, onde John e eu moramos durante cinco meses
logo depois de nos casarmos, em 1964.

Um médico a quem contei isso deu de ombros, como se eu tivesse
acabado de lhe contar uma historia familiar.

Ele disse que esses “déficits cognitivos” podiam estar associados ao
estresse ou que esses déficits cognitivos podiam estar associados ao
sofrimento por causa da perda.



Um dos indicios desses déficits cognitivos é que, poucos segundos
depois de ele falar, eu ndo fazia ideia de qual das duas frases ele havia
acabado de dizer.

De acordo com o relatério da equipe de enfermagem do setor de
emergéncia, a chamada foi recebida as 21h15, na noite do dia 30 de
dezembro de 2003.

De acordo com os registros mantidos pelo porteiro, a ambulancia chegou
cinco minutos depois, as 21h20. Durante os 45 minutos seguintes, de
acordo com o relatorio da equipe de enfermagem, os seguintes
medicamentos foram administrados, seja por injecdo direta ou por infusao
intravenosa: atropina (trés vezes), adrenalina (trés vezes), vasopressina
(quarenta unidades), amiodarona (trezentos miligramas), alta dose de
adrenalina (trés miligramas) e alta dose de adrenalina novamente (cinco
miligramas). De acordo com os mesmos documentos, o paciente foi
entubado no local. Eu ndo me lembro dele sendo entubado. Pode ser um
erro da parte de quem redigiu o documento ou pode ser mais um déficit
cognitivo.

De acordo com o registro do porteiro, a ambulancia partiu para o hospital
as 22h05.

De acordo com o relatorio da equipe de enfermagem do setor de
emergéncia, o paciente chegou para triagem as 22h10. Foi descrito como
assistolico e apneico. Ndo havia pulso palpavel. Nao havia pulso aferivel
por ausculta. A condi¢cdo mental era ndo responsivo. A coloracdo da pele
era palida. A pontuacdo na escala de Glasgow era 3, a mais baixa possivel,
que indicava que as reacOes visuais, verbais e motoras estavam todas
ausentes. Foram observadas laceracOes na lateral direita da testa e na ponte
do nariz. Ambas as pupilas estavam sem reacao e dilatadas. Foi observada
“lividez”.



De acordo com o relatério da equipe médica, o paciente foi visto as
22h15. As observacoes do médico terminavam assim: “Parada cardiaca.
Morto ao chegar — provavel enfarte agudo do miocardio. Declarado morto
as 22h18.”

De acordo com o relatério da equipe de enfermagem, o acesso
intravenoso e o tubo foram retirados as 22h20. As 22h30, a observacdo era:
“Esposa junto ao leito — George, assistente social, junto ao leito com a
esposa.”

De acordo com o laudo da aut6psia, exames mostraram uma estenose de
mais de 95 por cento tanto da artéria coronaria esquerda quanto da artéria
descendente anterior esquerda. O exame também mostrou “discreta palidez
do miocardio quando submetido ao tingimento por cloreto de tetrazolio,
indicativa de enfarte agudo na area irrigada pela artéria descendente
anterior esquerda”.

Li esses documentos diversas vezes. O tempo transcorrido indicava que o
curto periodo passado no New York Hospital tinha sido, como eu
imaginara, dedicado apenas a questOes burocraticas, procedimentos
hospitalares, regularizacdao da morte. Ainda assim, cada vez que lia os
documentos oficiais, eu notava um novo detalhe. Em minha primeira leitura
do relatério da equipe médica, ndao havia notado, por exemplo, as palavras
“morto ao chegar”. Em minha primeira leitura do relatério da equipe
médica, eu provavelmente ainda estava assimilando o relatério da equipe de
enfermagem.

Pupilas “fixas e dilatadas”.

Sherwin Nuland: “Os jovens homens e mulheres perseverantes veem as
pupilas do paciente deixarem de reagir a luz e em seguida se dilatarem,

formando grandes circulos fixos de uma escuriddo impenetravel.



Relutantes, eles interrompem seus esforcos [...] A sala esta repleta dos
destrocos da batalha perdida.”

Grandes circulos fixos de uma escuriddo impenetravel.

Sim. Tinha sido isso que a equipe de paramédicos vira nos olhos de
John, no chdo de nossa sala de estar.

“Lividez”. Lividez post mortem.

Eu sabia o que “lividez” significava porque é uma palavra comum nos
necrotérios. Os detetives apontam sua presenca. Pode ser uma maneira de
determinar a hora da morte. Depois que a circulagdo € interrompida, o
sangue segue o curso da gravidade, depositando-se onde quer que o corpo
esteja apoiado. Ha um tempo determinado para que esse sangue acumulado
fique visivel a olho nu. O que eu ndo conseguia me lembrar era quanto
tempo. Procurei “lividez” no livro de patologia forense que John guardava
na estante acima de sua mesa. “Embora a lividez seja variavel, ela
geralmente comeca a se formar logo ap6s a morte, e em geral fica
claramente perceptivel dentro de uma ou duas horas.” Se a lividez estava
claramente perceptivel para os enfermeiros da emergéencia as 22h10, entdo
devia ter comecado a se formar uma hora antes.

Uma hora antes foi quando eu chamei a ambulancia.

O que significava que ele jd estava morto.

Depois daquele instante a mesa de jantar ele nunca mais deixou de estar
morto.

Agora eu sei como vou morrer, dissera John em 1987 depois que a
artéria descendente anterior esquerda tinha sido desobstruida por uma
angioplastia.

Vocé ndo sabe como vai morrer mais do que eu ou qualquer outra
pessoa, respondera eu em 1987.

N6s a chamamos de fazedora de vitivas, meu amigo, seu cardiologista
em Nova York dissera sobre a artéria descendente anterior esquerda.



Ao longo do verdo e do outono, fui ficando cada vez mais determinada a
identificar a anomalia que permitira que aquilo acontecesse.

Em minha mente racional, eu sabia como tinha acontecido. Em minha
mente racional, eu havia falado com muitos médicos que me explicaram
como tinha acontecido. Em minha mente racional, eu lera David J. Callans
no New England Journal of Medicine: “Embora a maioria dos casos de
morte subita devido a problemas cardiacos envolva pacientes com doencas
coronarianas preexistentes, a parada cardiaca é a primeira manifestacdao
desse problema subjacente em cinquenta por cento dos casos [...] A parada
cardiaca subita é, primariamente, um problema em pacientes fora do
hospital; de fato, aproximadamente oitenta por cento dos casos de morte
subita de causas cardiacas acontecem em casa. A taxa de sucesso na
reanimacdo de pacientes que sofrem paradas cardiacas fora do hospital é
minima, em média de dois a cinco por cento nos grandes centros urbanos
[...] Tentativas de reanimacdo iniciadas depois de oito minutos estdao quase
sempre destinadas a fracassar.” Em minha mente racional, eu tinha lido
Sherwin Nuland em Como morremos: “Quando uma parada cardiaca ocorre
fora do hospital, apenas de vinte a trinta por cento dos pacientes
sobrevivem, e estes sdo quase sempre aqueles que respondem rapidamente
as manobras de reanimacdo. Se ndo tiver havido resposta até o0 momento da
chegada a emergéncia, a probabilidade de sobrevivéncia é praticamente
nula.”

Minha mente racional sabia disso.

Eu nao estava, no entanto, usando minha mente racional.

Se estivesse usando minha mente racional, eu nao estaria alimentando
fantasias que seriam adequadas ao contexto de um funeral irlandés. Eu nao
teria, por exemplo, vivenciado, quando fiquei sabendo da morte de Julia
Child, um alivio tdo nitido, uma sensacdo tdo evidente de que as coisas



enfim iam dar certo: John e Julia Child poderiam jantar juntos (este tinha
sido meu pensamento imediato), ela poderia cozinhar, ele poderia perguntar
a ela sobre o Escritorio de Servicos Estratégicos do governo dos Estados
Unidos, eles se divertiriam juntos, gostariam um do outro. Uma vez
tomaram um café da manha juntos, em uma temporada durante a qual
ambos estavam promovendo seus livros. Ela dera a ele um exemplar
autografado de The Way to Cook.

Encontrei o exemplar na cozinha e li a dedicatoria.

“Bon appétit para John Gregory Dunne”, estava escrito.

Bon appétit para John Gregory Dunne, Julia Child e o Escritorio de
Servicos Especiais.

Se estivesse usando minha mente racional, tampouco teria dedicado tanta
atencdo a histérias de “saude” na internet e a comerciais de medicamentos
na televisao. Eu me inquietei, por exemplo, com um comercial da Bayer
para uma aspirina de baixa dosagem que supostamente “reduzia de maneira
significativa” o risco de ataque cardiaco. Eu sabia perfeitamente bem como
a aspirina reduzia o risco de ataque cardiaco: impedindo que o sangue
coagulasse. Também sabia que John estava tomando varfarina, um
anticoagulante muito mais poderoso. No entanto, fui tomada pela possivel
insensatez de ter deixado passar a aspirina de baixa dosagem. Inquietei-me
da mesma maneira por um estudo realizado pela Universidade da Califérnia
em San Diego e pela Tufts University que mostrava um aumento de 4,65
por cento no numero de mortes por doenca cardiaca durante o periodo de
catorze dias que compreendia o Natal e o Ano-novo. Inquietei-me com um
estudo da Vanderbuilt University que demonstrava que a eritromicina
quintuplicava o risco de parada cardiaca se tomada em conjunto com
remédios comuns para o coracdo. Inquietei-me com um estudo sobre
estatinas, e o aumento de trinta a quarenta por cento no risco de ataque
cardiaco para pacientes que paravam de toma-las.



Quando me lembro disso, me dou conta de como somos vulneraveis a
persistente mensagem de que podemos evitar a morte.

E a seu correlato punitivo: a mensagem que diz que se a morte nos
alcanga, s6 podemos culpar a n4s mesmos.

SO depois de ler o laudo da autdpsia comecei a acreditar no que tinha
ouvido repetidas vezes: nada do que ele ou eu tivéssemos feito ou deixado
de fazer poderia causar ou prevenir sua morte. Ele tinha herdado um
coracdo ruim. Que um dia acabaria por mata-lo. A data em que isso
aconteceria ja tinha sido adiada diversas vezes por meio de intervencoes
médicas. Quando esse dia enfim chegou, nada do que eu pudesse ter feito
em nossa sala de estar — nenhum desfibrilador doméstico, nenhuma
manobra de reanimacdo, nada a nao ser um carrinho de suporte vital
completamente equipado e o aparato técnico necessario para injetar
medicacdo intravenosa segundos depois da cardioversao — teria dado a ele
um dia a mais.

O dia mais de eu te amo mais do que apenas um dia mais.

Como vocé costumava me dizer.

SO depois de ler o relatorio da autopsia parei de tentar reconstruir a
colisdo, o colapso da estrela morta. O colapso estivera la o tempo todo,
invisivel, insuspeitado.

Uma estenose de mais de 95 por cento tanto da artéria coronaria
esquerda quanto da artéria descendente anterior esquerda.

Enfarte agudo na area irrigada pela artéria descendente anterior esquerda.

Este era o cenario. A artéria descendente anterior esquerda tinha sido
consertada em 1987, e assim permaneceu até todos nos esquecermos dela e
ela ficar defeituosa novamente. N6s a chamamos de fazedora de viuvas,
meu amigo, dissera o cardiologista em 1987.

Eu lhes digo que ndo viverei dois dias, falara Gawain.

Se alguma coisa me acontecer, dissera John.
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TENHO DIFICULDADE de pensar em mim mesma como vitiva. Eu me
lembro de hesitar na primeira vez que tive que marcar essa opcao de
“estado civil” em um formulario. Também tinha dificuldade de pensar em
mim mesma como uma esposa. Considerando o valor que eu atribuia aos
rituais da vida doméstica, o conceito de “esposa” ndo deveria ser algo
problematico, mas era. Durante muito tempo, depois que nos casamos, tive
dificuldades com a alianca. Ficava larga a ponto de escorregar de meu dedo
anelar esquerdo, entdo durante um ano ou dois, usei-a na mao direita.
Depois que queimei o dedo direito tirando um tabuleiro do forno, pus a
alianca em uma corrente de ouro ao redor do pescoco. Quando Quintana
nasceu e alguém lhe deu de presente um anel, também o coloquei na
corrente.

Parecia funcionar.

Ainda uso os anéis dessa forma.

“Vocé quer um tipo diferente de esposa”, eu dizia com frequéncia a John
nos primeiros anos de casamento. Costumava dizer isso no caminho de
volta para Portuguese Bend, depois de jantarmos na cidade. Era, quase
sempre, a saraivada inicial daquelas discussdes que comecavam quando
passavamos pelas refinarias as margens da San Diego Freeway. “Vocé devia
ter se casado com alguém mais parecido com Lenny.” Lenny era minha

cunhada, esposa de Nick. Lenny sabia receber, saia para almocar com as



amigas, administrava a casa sem esforco, usava belos vestidos e terninhos
franceses e sempre estava disponivel para dar uma olhada em uma casa,
organizar um cha de bebé ou levar visitantes de fora da cidade para a
Disneylandia. “Se eu quisesse me casar com alguém mais parecido com
Lenny, teria me casado com alguém mais parecido com Lenny”, dizia John,
primeiro com paciéncia, depois nao tanto.

Na verdade, eu ndo tinha a menor ideia de como ser uma esposa.

Naqueles primeiros anos, punha margaridas nos cabelos, tentando um
efeito “noiva”.

Mais tarde, mandei fazer saias xadrez combinando para mim e para
Quintana, tentando parecer uma “jovem mae”.

Minha memoria daqueles anos é que tanto John quanto eu estavamos
improvisando, voando as cegas. Quando estava esvaziando uma gaveta de
arquivos recentemente, encontrei uma pasta grossa com a etiqueta
“Planejamento”. O simples fato de termos pastas com a etiqueta
“Planejamento” sugere qudo pouco planejavamos. Também faziamos
“reuniOes de planejamento”, que consistiam em nos sentarmos com blocos
de anotagao, relatarmos os problemas do dia em voz alta e entao, sem mais
tentativas de resolvé-los, sair para almocar. Esses almocos eram festivos,
como se estivéssemos celebrando um trabalho bem-feito. O Michael’s, em
Santa Monica, era um dos locais a que costumavamos ir. Nessa pasta de
“Planejamento” encontrei varias listas de Natal da década de 1970, alguns
recados de ligacGes telefonicas e, o grosso do arquivo, muitas anotacoes,
também datadas da década de 1970, relativas a projecoes de despesas e
rendimentos. Um ar de desespero permeia essas anotacoes. Havia uma, feita
para uma reunidao com Gil Frank, em 9 de abril de 1978, quando estavamos
tentando vender a casa em Malibu para pagar pela casa em Brentwood Park
pela qual ja tinhamos dado uma entrada de 50 mil dolares. Nao
consegulamos vender a casa em Malibu porque chovera durante toda aquela



primavera, houvera um deslizamento e a Pacific Coast Highway estava
fechada. Ninguém podia nem mesmo olhar a casa, a ndo ser que ja estivesse
na parte de Malibu que nao tinha sido afetada pelo deslizamento. Durante
algumas semanas, tivemos apenas um interessado, um psiquiatra que
morava em Malibu Colony. Ele deixou os sapatos do lado de fora, na chuva
inclemente, para “sentir o astral da casa”, andou descalco pelo chao de
ladrilhos e disse ao filho, que disse a Quintana, que a casa era “fria”. Eis a
anotacao feita em 19 de abril daquele ano: Devemos supor que ndo
conseguiremos vender a casa antes do fim do ano. Temos que pensar no
pior, de forma que qualquer desdobramento nos parega positivo.

Uma anotacao feita uma semana depois, e que s6 consigo imaginar que
tenha sido para uma “reunido de planejamento”: Discutir: Desistir de
Brentwood Park? Perder os 50 mil dolares?

Duas semanas depois pegamos um voo para Honolulu, com o objetivo de
fugir da chuva e pensar em nossas escassas op¢oes. Na manha seguinte,
quando voltamos para o hotel depois de termos saido para nadar, havia uma
mensagem: o sol voltara a brilhar em Malibu e tinhamos recebido uma
oferta pela casa dentro do preco que tinhamos pedido.

O que nos teria levado a pensar que um resort em Honolulu era o lugar
ideal para resolver nossos problemas de dinheiro?

Que licoes teremos tirado do fato de aquilo ter acabado funcionando?

Vinte e cinco anos depois, quando nos confrontamos com problemas de
dinheiro similares, e de maneira similar resolvemos pensar melhor em tudo
em Paris, como pudemos encarar aquilo como uma economia apenas
porque conseguimos uma das passagens de Concorde de graca?

Na mesma gaveta de arquivos encontrei alguns paragrafos que John
escrevera em 1990, em nosso aniversario de 26 anos de casamento. “Ela
usou 6culos escuros durante toda a cerimonia no dia em que nos casamos,

na pequena igreja da missao de San Juan Bautista, na Califérnia; também



chorou durante toda a cerimonia. Enquanto caminhavamos juntos pela nave
da igreja, prometemos um ao outro que poderiamos desistir do casamento
na semana seguinte, sem ter que esperar até que a morte nos separasse.”

Isso também funcionou. De alguma maneira, tudo tinha funcionado.

Por que eu achara que toda essa improvisacdo nunca teria fim?

Se eu tivesse percebido que podia ter fim, o que teria feito diferente?

O que ele teria feito diferente?
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ESCREVO AGORA a medida que o fim do primeiro ano se aproxima. O céu
em Nova York ainda esta escuro quando acordo, as sete horas, e escurece
novamente por volta das dezesseis. Ha luzinhas coloridas de Natal em
ramos de marmelo na sala de estar. Também havia luzinhas coloridas de
Natal em ramos de marmelo um ano atras, na noite em que aconteceu, mas
na primavera, nao muito tempo depois que trouxe Quintana de volta para
casa do hospital da UCLA, as luzinhas tinham queimado, deixado de
funcionar. Isso serviu como um simbolo. Comprei novos fios de luzinhas
coloridas. Isso funcionou como uma afirmacdo de fé no futuro. Aproveito
as oportunidades de fazer essas afirmacoes de fé sempre que posso inventa-
las, ja que, na verdade, ainda ndo sinto de fato essa fé no futuro.

Percebo que perdi as habilidades para os encontros sociais corriqueiros,
por menos desenvolvidas que essas habilidades pudessem ser um ano antes.
Durante a convencdao do Partido Republicano, fui convidada para uma
pequena reunido no apartamento de uma amiga. Fiquei feliz por ver minha
amiga e o pai dela, que era o motivo da festa, mas achei dificil conversar
com as outras pessoas. Quando estava indo embora, percebi que havia
agentes do Servico Secreto por 14, mas faltou-me paciéncia para ficar mais
tempo e descobrir quem era a pessoa importante que ia chegar. Em outra
noite, durante a convencao republicana, fui a uma festa organizada pelo The
New York Times no edificio da Time Warner. Havia velas e gardénias



flutuando em cubos de vidro. Eu ndo conseguia me concentrar na pessoa
com quem estava conversando. SO conseguia pensar nas gardénias sendo
sugadas pelo filtro da piscina na casa de Brentwood Park.

Nessas ocasioes, eu me vejo tentando fazer um esforco e fracassando.

Percebo que me levanto da mesa depois do jantar de forma demasiado
abrupta.

Também reparo que nao tenho mais a resiliéncia que tinha um ano antes.
Depois de um certo nimero de crises, 0 mecanismo que inundava a situacao
de adrenalina se esgota. A capacidade de mobilizacdo deixa de ser
confiavel, se torna lenta ou inexistente. Em agosto e setembro, depois das
convencOes democrata e republicana, mas antes da eleicdo, escrevi um
artigo pela primeira vez depois da morte de John. Era sobre a campanha.
Era o primeiro texto que escrevia desde 1963 cujo rascunho ele ndo ia ler
para me dizer o que havia de errado, o que estava faltando, como elevar o
tom em uma parte e baixar em outra. Nunca escrevi artigos com fluidez,
mas aquele parecia estar levando ainda mais tempo do que o habitual: a
certa altura, me dei conta de que ndo queria termina-lo porque nao havia
ninguém para lé-lo. Repetia para mim mesma que tinha um prazo, que John
e eu nunca perdiamos prazos. O que quer que tenha feito para terminar
aquele texto foi o mais proximo que cheguei de imaginar uma mensagem
dele. A mensagem era simples: Vocé é uma profissional. Termine o artigo.

Eu me dou conta de que s6 nos permitimos imaginar as mensagens das
quais precisamos para sobreviver.

A traqueostomia no hospital da UCLA, reconheco agora, ia acontecer
COm ou sem mim.

O fato de Quintana retomar sua vida, reconheco agora, ia acontecer com
ou sem mim.

Terminar aquele texto, ou seja, retomar a minha propria vida, nao.



Quando revisei o texto para publicacao, fiquei perplexa e perturbada com
a quantidade de erros que tinha cometido: erros simples de transcrigao,
nomes e datas incorretos. Disse a mim mesma que aquilo era temporario,
parte do problema de mobilizacdo, mais uma evidéncia dos déficits
cognitivos que vinham com o estresse e o sofrimento pela perda, mas
continuei inquieta. Sera que um dia voltaria a ficar bem? Sera que um dia
voltaria a confiar em mim mesma?

Vocé sempre tem que estar certa?, dissera ele.

E impossivel para vocé considerar a possibilidade de estar errada?

Cada vez mais me pego concentrada nas semelhancas entre estes dias de
dezembro e os mesmos dias de dezembro um ano atras. De certa maneira,
esses mesmos dias um ano atras tém mais clareza para mim, mais nitidez.
Faco muitas das mesmas coisas. Faco as mesmas listas de coisas por fazer.
Embrulho os presentes de Natal com os mesmos papéis de seda coloridos,
escrevo as mesmas mensagens nos mesmos postais da lojinha de presentes
do Whitney Museum, prendo os postais no papel colorido com os mesmos
selos dourados. Preencho os mesmos cheques para os funcionarios do
prédio, a nao ser pelo fato de que os cheques agora vém com apenas meu
nome impresso. Eu ndo teria mudado os cheques (assim como ndo teria
mudado a voz na secretaria eletronica), mas fui informada de que era
essencial que o nome de John aparecesse agora apenas nas contas
fiduciarias. Encomendo o mesmo tipo de presunto na Citarella. Preocupo-
me da mesma maneira com o nimero de pratos de que vou precisar na
véspera de Natal, conto-os e reconto-os. Mantenho minha consulta anual
com o dentista em dezembro e me dou conta, quando estou colocando na
bolsa as amostras de escova de dente, de que ndao vai haver ninguém a
minha espera na recepcao, lendo os jornais antes de irmos tomar o café da
manhd no 3 Guys, na Madison Avenue. A manha fica vazia. Quando passo



diante do 3 Guys, desvio o olhar. Uma amiga me convida para ir com ela
ouvir o concerto de Natal na St. Ignatius Loyola, e voltamos andando para
casa no escuro e debaixo de chuva. Naquela noite, caem os primeiros flocos
de neve, mas apenas uma camada fina, ndo a avalanche deslizando do
telhado da St. James’, como no dia de meu aniversario um ano atras.

Meu aniversario um ano atras, quando recebi o ultimo presente que John
ia me dar.

Meu aniversario um ano atras, quando ainda lhe restavam 25 noites de
vida.

Na mesa diante da lareira, percebo algo fora do lugar na pilha de livros
perto da poltrona na qual John costumava se sentar para ler quando
acordava no meio da noite. Deixei deliberadamente essa pilha intocada, nao
por causa do impulso de construir um santuario, mas porque nao achava que
suportaria examinar o que ele lia no meio da noite. Alguém tinha colocado
no alto da pilha, em um equilibrio precario, um grande livro de arte
ilustrado, The Agnelli Gardens at Villar Perosa. Afasto-o. Debaixo dele ha
um exemplar profusamente sublinhado de Cinco dias em Londres, de John
Lukacs, dentro do qual ha um marcador plastificado no qual esta escrito, em
uma caligrafia infantil: John — boa leitura para vocé — do John, 7 anos.
Em um primeiro momento, o marcador, que por baixo da plastificacdo esta
salpicado de purpurina rosa, me deixa confusa, entdo me lembro: a Creative
Artists Agency tem como projeto de Natal, todos os anos, “adotar” um
grupo de criancas de Los Angeles, cada uma das quais, por sua vez, faz uma
lembranga para um dos clientes da agéncia.

Ele devia ter aberto a caixa enviada pela agéncia na noite de Natal.

E devia ter enfiado o marcador dentro de qualquer livro que estivesse no
topo da pilha.

Ainda lhe restavam 120 horas de vida.

Como ele teria escolhido viver essas 120 horas?



Debaixo do exemplar de Cinco dias em Londres, ha um exemplar da
New Yorker datado de 5 de janeiro de 2004. Um exemplar da New Yorker
com essa data teria sido entregue em nosso apartamento no domingo, 28 de
dezembro de 2003. No domingo, 28 de dezembro de 2003, de acordo com o
calendario de John, jantamos em casa com Sharon Del.ano, que fora sua
editora na Random House e que, na época, era sua editora na New Yorker.
Nos provavelmente jantamos na mesa na sala. De acordo com meu caderno
anotacoes da cozinha, comemos linguine com molho a bolonhesa, salada,
queijo e uma baguete. Aquela altura, ainda lhe restavam 48 horas de vida.

Uma premonicdo em relacdo a esse cronograma tinha sido o motivo por
que de inicio ndo quis tocar naquela pilha de livros.

Acho que ndo consigo suportar isso, dissera ele no taxi enquanto
voltavamos do Beth Israel North naquela noite ou na noite seguinte. Ele
estava se referindo ao estado em que mais uma vez deixamos Quintana no
hospital.

Vocé ndo tem escolha, foi minha resposta.

Desde entdo eu me pergunto se ele teve.
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“ELA CONTINUA BONITA”, dissera Gerry quando ele, eu e John
deixamos Quintana na UTI do Beth Israel North.

“Ele disse que ela continua bonita”, falou John no taxi. “Vocé ouviu
quando ele disse isso? Que ela continua bonita? Ela esta deitada 1a, inchada
e conectada a um monte de tubos e ele disse...”

Ele ndo conseguiu continuar.

Isso aconteceu em uma daquelas dltimas noites de dezembro antes de
John morrer. Se aconteceu no dia 26, no dia 27, no dia 28 ou no dia 29, eu
nao tenho ideia. Ndo aconteceu no dia 30, porque Gerry ja havia deixado o
hospital quando chegamos 1a no dia 30. Percebo que grande parte de minha
energia nos ultimos meses foi dedicada a contar os dias e as horas de tras
para a frente. Naquele momento em que estavamos no taxi voltando do
Beth Israel North e ele disse que nada do que tinha feito tinha valor, teria
mais trés ou mais 27 horas de vida? Sera que sabia qudo poucas horas ainda
lhe restavam, sera que sentia a si mesmo indo embora, sera que estava
dizendo que ndo queria partir? Ndo deixe o Homem Partido me pegar,
Quintana dizia quando acordava de um pesadelo, uma das frases que John
colocou na caixa e emprestou para Cat em Dutch Shea, Jr. Eu prometera a
ela que ndo deixariamos que o Homem Partido a pegasse.

Vocé esta segura.

Eu estou aqui.



Eu acreditava que tinhamos esse poder.

Agora o Homem Partido estava na UTI do Beth Israel North esperando
por ela, agora o Homem Partido estava naquele taxi esperando por seu pai.
Mesmo aos 3 ou 4 anos, ela ja sabia que, no que dizia respeito ao Homem
Partido, podia contar apenas com seus proprios esforcos: Se o Homem
Partido vier, eu me agarro d cerca e ndo deixo ele me levar.

Ela se agarrou a cerca. Seu pai nao.

Eu lhes digo que ndo viverei dois dias.

O que confere tanta nitidez aqueles dias de dezembro, um ano atras, é
seu fim.



22

COMO NETA DE UM GEOLOGO, aprendi desde cedo a considerar a
absoluta mutabilidade das colinas, das quedas d’agua e até mesmo das ilhas.
Quando uma colina se afunda no mar, vejo ordem nisso. Quando um
terremoto de 5.2 na escala Richter faz estremecer a mesa de trabalho em
meu escritério, em minha casa, em minha rua, a Welbeck Street, continuo
escrevendo. Uma colina é uma acomodacado transitOria ao estresse, e 0 ego
pode ser uma acomodacdo similar. Uma queda d’agua é um desajuste
autocorretivo do fluxo em relacdo a estrutura, assim como, pelo menos para
mim, a técnica. A ilha para a qual Inez Victor voltou na primavera de 1975
— Oahu, uma massa de terra emergente pos-erosional situada em plena
cordilheira havaiana — é uma formacao temporaria, e qualquer tempestade
ou tremor nas placas do Pacifico altera sua forma e encurta seu reinado
como Encruzilhada do Pacifico. Tendo isso em mente, ¢ dificil manter
convicgOes definitivas sobre o que aconteceu por la na primavera de 1975,

ou antes.

Essa passagem é do comeco de um romance que escrevi no inicio da década
de 1980: Democracy. Foi John quem deu o titulo. Eu tinha comecado o
livio como uma comédia de costumes familiar, com o titulo de Angel Visits,
uma expressao definida pelo Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable



como “interacdo agradavel de curta duracao e ocorréncia rara”, mas quando
ficou claro que o livro ia em outra direcdo, continuei a escrever sem ter um
titulo. Quando terminei, John leu o manuscrito e disse que o titulo deveria
ser Democracy. Consultei essa passagem depois que um terremoto de 9.0 na
escala Richter ao longo de um trecho de 970 quilometros na zona de
subduccdo de Sumatra provocou um tsunami que arrasou areas inteiras da
costa do oceano Indico.

Nao consigo parar de pensar nesse acontecimento.

Nao ha videos do que tento imaginar. Ndo ha praias, piscinas inundadas,
saguoes de hotel sendo derrubados como estacas de madeira podre em uma
tempestade. O que quero ver aconteceu debaixo da superficie. A placa
indiana se curvando a medida que é empurrada para baixo da placa da
Birmania. A corrente avancando, invisivel, pelas aguas profundas. Nao
tenho um mapa de profundidades do oceano Indico, mas consigo ter uma
ideia geral com a ajuda de meu globo terrestre de cartolina Randy McNally.
A 780 metros diante da costa de Banda Aceh. Dois mil e trezentos metros
entre Sumatra e o Sri Lanka. Dois mil e cem metros entre as ilhas Andaman
e a Tailandia e, em seguida, a profundidade vai se reduzindo até Phuket. O
momento em que a linha frontal da corrente invisivel teve sua velocidade
diminuida pela plataforma continental. O acimulo de dgua quando o fundo
da plataforma comecou a transbordar.

Assim como era no comego, agora e sempre, por todos os séculos dos

séculos.

Hoje é 31 de dezembro de 2004. Um ano e um dia.

No dia 24 de dezembro, véspera de Natal, recebi algumas pessoas para
jantar, assim como John e eu tinhamos feito na véspera de Natal no ano
anterior. Disse a mim mesma que estava fazendo isso por Quintana, mas

também estava fazendo isso por mim mesma, uma promessa de que nao ia



passar o restante da vida sendo um caso especial, uma convidada, alguém
que nao conseguia funcionar sozinha. Acendi a lareira e as velas, arrumei
pratos e talheres no bufé na sala de jantar. Separei alguns CDs, Mabel
Mercer cantando Cole Porter, Israel Kamakawiwo’ole cantando “Over the
Rainbow” e uma pianista de jazz israelense chamada Liz Magnes tocando
“Someone to Watch Over Me”. Certa vez, John se sentara ao lado de Liz
Magnes em um jantar na missao israelita, e ela lhe enviara o CD, um
concerto de Gershwin que fizera em Marraquexe. Com sua capacidade de
evocar noites de drinques no King David Hotel em Jerusalém durante o
periodo britanico, esse CD parecera a John algo espectral e interessante,
uma evidéncia recuperada da existéncia de um mundo perdido, mais uma
reverberacdo da Primeira Guerra Mundial. Ele se referia ao CD como “a
musica do Mandato Britanico”. Ele o havia colocado para tocar enquanto
lia antes do jantar na noite em que morreu.

Quando eram cerca de dezessete horas do dia 24, achei que ndo seria
capaz de sobreviver aquela noite, mas, quando chegou a hora, a noite fluiu
por conta propria.

Susanna Moore enviou colares de flores de Honolulu para sua filha Lulu,
para Quintana e para mim. N6s os colocamos. Outra amiga levou uma
casinha de biscoito de gengibre. Havia muitas criancas. Coloquei “a musica
do Mandato” para tocar, embora o nivel de barulho fosse tal que ninguém a
ouviu.

Na manha de Natal, guardei os pratos e talheres e, a tarde, fui até a St.
John the Divine, onde havia basicamente turistas japoneses. Sempre havia
turistas japoneses na St. John the Divine. Na tarde em que Quintana se
casou, havia turistas japoneses tirando fotos quando ela e Gerry deixaram o
altar. Na tarde em que depositamos as cinzas de John na capela ao lado do
altar principal, um 6nibus de turistas japoneses vazio tinha pegado fogo e
queimava do lado de fora, uma coluna de fumaca se elevando na



Amsterdam Avenue. No dia de Natal, a capela ao lado do altar principal
estava fechada por causa das obras de reconstrucdo da catedral. Um
seguranca me levou até 1a dentro. A capela estava vazia, ocupada apenas
por andaimes. Eu me abaixei para passar por baixo de um deles e encontrei
a lapide de marmore com os nomes de John e de minha mae. Coloquei o
colar de flores em um dos parafusos de chumbo que prendiam a lapide ao
jazigo e, em seguida, sal da capela para a nave, percorrendo o corredor
principal na direcdao da grande rosacea.

Enquanto caminhava, mantinha os olhos na rosacea, meio cega por seu
brilho, mas determinada a manter o olhar fixo até chegar o momento em
que, a medida que se aproximava, o vitral parecia explodir de luz,
preenchendo todo o meu campo de visdao de azul. O Natal das canetas
Buffalo, do despertador preto e dos fogos de artificio por toda Honolulu, o
Natal de 1990, o Natal no qual John e eu estdvamos escrevendo o roteiro da
refilmagem que nunca chegou a ser feita, envolvia aquela rosacea.
Tinhamos ambientado o desfecho do filme na St. John the Divine,
colocando uma bomba de plutonio na torre do sino (apenas o protagonista
se da conta de que a bomba esta na St. John the Divine e ndo nas torres do
World Trade Center) e fazendo com que o portador inadvertido do artefato
explodisse através da grande rosacea. Naquele Natal, enchemos a tela de
azul.

Enquanto escrevo isso, me dou conta de que ndo quero terminar este
relato.

Tampouco quero que o ano termine.

A loucura esta arrefecendo, mas ndo ha nenhuma clareza ocupando seu
lugar.

Procuro uma resolucdo, mas nao encontro nenhuma.



Nao quero que o ano termine porque sei que, conforme os dias forem
passando, e janeiro der lugar a fevereiro e fevereiro der lugar ao verao,
determinadas coisas vao acontecer. Minha imagem de John no instante de
sua morte vai se tornar menos imediata, menos crua. Vai se tornar algo que
aconteceu em outro ano. Minha percepcao do préprio John, John vivo,
ficara mais remota, até mesmo “turva”, esmaecida, transformada no que
quer que sirva melhor a minha vida sem ele. Na verdade, isso ja comecou a
acontecer. Durante todo o ano, acompanhei a passagem do tempo pelo
calendario do ano passado: o que estavamos fazendo nesse dia no ano
passado, onde jantamos, sera que esse € o dia em que, ha um ano, tomamos
um avido para Honolulu depois do casamento de Quintana, sera que € o dia
do ano passado em que voltamos de Paris, sera que é o dia. Hoje me dei
conta, pela primeira vez, de que minha lembranca deste mesmo dia um ano
atras € uma lembranga que ndo envolve John. Porque este dia, um ano atras,
era 31 de dezembro de 2003. John ndo viu este dia um ano atras. John
estava morto.

Eu estava atravessando a Lexington Avenue quando me dei conta disso.

Sei por que tentamos manter vivos 0s mortos: tentamos manté-los vivos
para que permanecam CONoSco.

Também sei que, se quisermos viver, chega um momento em que temos
que nos libertar dos mortos, deixa-los ir, deixa-los mortos.

Deixar que se tornem uma fotografia em cima da mesa.

Deixar que se tornem um nome nas contas fiduciarias.

Deixar que sejam levados pela agua.

Saber disso ndo faz com que seja nem um pouco mais facil deixar que
sejam levados pela agua.

Na verdade, hoje, na Lexington Avenue, a compreensao de que nossa

vida em comum vai ser cada vez menos o centro de meus dias me pareceu



uma traicdo tdo evidente que perdi por completo a nocao dos carros que
vinham em minha direcao.

Penso no fato de ter deixado o colar de flores na St. John the Divine.

Uma lembranca daquele Natal em Honolulu quando preenchemos a tela
de azul.

Nos anos em que as pessoas ainda deixavam Honolulu nos navios da
Matson Lines, o costume no momento da partida era jogar os colares de
flores na agua, como uma promessa de que o viajante ia voltar. As flores
eram sugadas pelo rastro dos navios e ficavam marrons e machucadas, da
mesma maneira que as gardénias no filtro da piscina da casa de Brentwood
Park tinham ficado marrons e machucadas.

Em outra manhd, quando acordei, tentei me lembrar da disposicao dos
comodos na casa de Brentwood Park. Eu me imaginei andando por aqueles
comodos, primeiro no andar térreo, depois no andar de cima. Mais tarde
naquele mesmo dia, percebi que tinha me esquecido de um dos quartos.

O colar de flores que eu deixara na St. John the Divine ja deve estar
marrom a esta altura.

Colares de flores ficam marrons, placas tectonicas se deslocam, correntes
profundas avancam, ilhas desaparecem, comodos sao esquecidos.

Viajei para a Indonésia, para a Malasia e para Singapura com John em
1979 e 1980.

Algumas das ilhas que estavam la naquela época ndo existem mais,
engolidas pelo mar.

Penso em quando entrava nadando com ele na gruta em Portuguese
Bend, na ondulacdo de agua transparente, na forma como ela mudava, na
rapidez e na forca que adquiria ao estreitar-se por entre as rochas na base da
falésia. A maré tinha que estar no ponto certo. Tinhamos que estar na agua
no exato momento em que a maré atingia o ponto certo. SO conseguimos

fazer isso meia duzia de vezes, no maximo, nos dois anos em que moramos



1a, mas é disso que me lembro. Todas as vezes que o faziamos eu ficava
com medo de perder a elevacdao da agua, de ficar para tras, de calcular mal o
tempo. John nunca tinha medo. Era preciso sentir a mudanca na ondulacao.
Era preciso acompanha-la. Ele me falou isso. Nao havia ninguém olhando
por nos, mas ele me disse isso.



PERMISSOES E AGRADECIMENTOS

Um profundo agradecimento as seguintes pessoas e instituicdes pela permissao para citar material
previamente publicado:

CoLUMBIA UNIVERSITY PRESS
Trecho de “Re-Grief Therapy”, de Dr. Volkan, Bereavement: Its Psychosocial Aspects, organizado
por Schoenberg, Gerber, Wiener, Kutscher, Peretz e Carr. Copyright © 1975 by Columbia University
Press. Reproduzido com permissao da Columbia University Press.

HARCOURT, INC. & FABER AND FABER L1D.
Trecho de “East Coker”, em Four Quartets, de T.S. Eliot. Copyright © 1940 by T.S. Eliot e renovado
em 1968 by Esme Valerie Eliot. Reproduzido com permissao da Harcourt, Inc. and Faber and Faber
Ltd.

EUGENE KENNEDY
Trecho de uma carta escrita por Eugene Kennedy a Joan Didion. Reproduzido com permissao da

autora.

LivERIGHT PUBLISHING COMPANY
Trecho de “Buffalo Bill’s.” Copyright 1923, 1951, © 1991 by Herdeiros do E.E. Cummings Trust.
Copyright © 1976 by George James Firmage, de Complete Poems: 1904-1962, de E.E. Cummings,
organizado por George J. Firmage. Reproduzido com permissao da Liveright Publishing Company.

MASsACHUSETTS MEDICAL SOCIETY
Trecho de “Out-of-Hospital Cardiac Arrest — The Solution Is Shocking”, de David J. Callans, The
New England Journal of Medicine (August 12, 2004). Copyright © 2004 by Massachusetts Medical
Society. Reproduzido com permissdao da Massachusetts Medical Society.

EARL McGRATH
Trecho de um poema escrito por Earl McGrath. Reproduzido com permissdo do autor.

NEw DIRECTIONS PUBLISHING CORP.
Trecho de “Calmly We Walk Through This April’s Day”, de Delmore Schwartz, Selected Poems:
Summer Knowledge. Copyright © 1959 by Delmore Schwartz. Reproduzido com permissao da New



Directions Publishing Corp.

THE NEwW YORK TIMES AGENCY
Trecho de “Death Comes Knocking”, de Bob Herbert, The New York Times (November 12, 2004).
Copyright © 2004 by The New York Times Co. Reproduzido com permissao da The New York
Times Agency.

OxFORD UNIVERSITY PRESS
Trechos de “Spring and Fall”, “Heaven-Haven”, “No Worst” e “I Wake and Feel”, de Gerard Manley
Hopkins, The Poems of Gerard Manley Hopkins, 4. ed., organizado por W.H. Gardner e N.H.
MacKenzie (1970). Reproduzido com permissdo da Oxford University em nome da British Province
of the Society of Jesus.

RanDoM HOUSE, INC.
Trecho de “Funeral Blues”, copyright 1940 e renovado em 1968 by W.H. Auden, Collected Poems by
W.H. Auden. Reproduzido com permissdo da Random House, Inc.

VIKING PENGUIN
Trecho de “Self-Pity”, de D.H. Lawrence, The Complete Poems of D. H. Lawrence, organizado por
V. de Sola Pinto e F.W. Roberts. Copyright © 1964, 1971 by Angelo Ravagli e C.M. Weekley,
executores do espdlio de Frieda Lawrence Ravagli. Reproduzido com permissao da Viking Penguin,
uma divisdo do Penguin Group (USA) Inc.



© JULIAN WASSER

Joan Didion nasceu em 1934 em Sacramento, na Califérnia. Foi uma
crianga timida e passou a adolescéncia lendo Ernest Hemingway para
aprender a composicao das frases. Estudou Inglés em Berkeley e
ganhou um concurso de ensaios patrocinado pela revista Vogue, onde
trabalharia por mais de uma década. E considerada uma das
precursoras do “novo jornalismo”. Autora de onze obras de nao ficcdo,
entre elas, O ano do pensamento mdgico, vencedor do National Book
Award em 2005, O dlbum branco e Noites azuis. Em 2013, ganhou a
National Medal of Arts and Humanities do ex-presidente Barack
Obama. Joan mora em Nova York.



	OdinRights
	Rosto
	Créditos
	Sumário
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	Permissões e agradecimentos
	Sobre a autora

