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NICHOLAS SPARKS



UM MOMENTO INESQUECÍVEL
Título original: A Walk to Remember

 

 

Para os meus pais, com amor e saudades.

E para os meus irmãos,

do fundo da minha alma e do coração.



Micah Sparks
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Aos dezessete anos, a minha vida mudou para sempre.

Sei que há pessoas que se interrogam quando digo isto.
Olham-me de modo estranho como se a tentar perceber o que
poderia ter acontecido nessa altura, embora raramente me dê ao
trabalho de explicar. Porque vivi aqui a maior parte da minha vida,
não acho que tenha de fazê-lo, a não ser à minha maneira, e isso
levaria mais tempo do que a maioria das pessoas está disposta a
conceder-me. A minha história não pode ser resumida em duas ou
três frases; não pode ser apresentada sinteticamente de modo que
as pessoas compreendam de imediato. Apesar de já terem passado
quarenta anos, os que ainda aqui vivem e que me conheceram
naquele ano aceitam sem perguntas a minha falta de explicação. De
certa maneira, a minha história é também a história deles, pois foi
uma coisa pela qual todos passaram.

Porém, foi comigo que tudo se passou mais de perto.

Tenho cinqüenta e sete anos, mas ainda consigo lembrar-
me de tudo o que sucedeu naquele ano, até ao menor pormenor.
Recordo-o várias vezes, dando-lhe vida de novo, e percebo que
quando o faço sinto sempre uma estranha combinação de tristeza e
alegria. Há momentos em que me apetece fazer com que os
ponteiros do relógio andem para trás e livrar-me de toda essa
tristeza, mas tenho a sensação de que, se o fizesse, desapareceria
também a alegria. Assim, fico com as recordações à medida que elas
surgem, aceitando-as todas, deixando que me guiem sempre que
possível. Isto acontece com mais freqüência do que eu gostaria de
reconhecer.

 

Estamos no dia 12 de Abril do último ano antes do novo
milênio. Saio de casa e olho à minha volta. O céu apresenta-se
encoberto e cinzento, mas ao descer a rua reparo que os cornisos e



as azáleas estão em flor. Aperto o casaco, não totalmente. O tempo
está fresco, embora saiba que será apenas uma questão de semanas
antes de se tornar agradável e de os céus cinzentos darem lugar
àqueles dias que fazem da Carolina do Norte um dos lugares mais
belos da terra.

Suspiro e sinto que tudo regressa de novo.

Fecho os olhos e os anos começam a andar para trás, como os
ponteiros de um relógio rodando em sentido contrário. Como se
através dos olhos de outra pessoa estivesse a ver-me rejuvenescer;
vejo o cabelo mudar de grisalho para castanho, sinto suavizarem-se
as rugas em torno dos olhos, os braços e as pernas tornarem-se
vigorosos. As lições que fui aprendendo com a idade vão ficando
menos claras, e a minha inocência regressa à medida que aquele
ano agitado se vai aproximando.

Depois, como eu, o mundo começa a mudar: as estradas
estreitam-se e algumas se transformam em cascalho, os subúrbios
são substituídos por quintas, as ruas do centro da cidade enchem-se
de gente olhando para as montras ao passarem pela padaria
Sweeney e pelo talho Palka. Os homens usam chapéus, as mulheres
vestidos. No edifício do tribunal, ao cimo da rua, o relógio da torre
dá as horas...

Abro os olhos e detenho-me. Estou em frente da igreja baptista
e, quando olho para a fachada do edifício, sei exatamente quem
sou.

Chamo-me Landon Carter e tenho dezessete anos.

Esta é a minha história; prometo não deixar nada de fora.

No início vão sorrir, e depois vão chorar - não digam que não vos
avisei.



CAPÍTULO 1

 

Em 1958, Beaufort, na Carolina do Norte, situada na costa
perto de Morehead City, era uma pequena cidade, igual a tantas
outras do Sul. Era o gênero de lugar onde a humildade subia tanto
no Verão que sair de casa para ir buscar o correio dava-nos logo



vontade de tomar uma ducha, e as crianças andavam descalços de
Abril até Outubro sob os carvalhos ornados de barbas-de-velho. As
pessoas acenavam de dentro dos carros sempre que viam alguém na
rua, quer conhecessem ou não, e o ar cheirava a pinheiros, sal e
mar, um aroma único das Carolinas. Para muitas daquelas pessoas,
pescar no Pamlico Sound ou apanhar caranguejos no rio Nele era um
modo de vida, e ao longo de toda a Intercostal Waterway viam-se
barcos atracados. A televisão transmitia apenas em três canais, mas
a televisão nunca fora importante para os que ali cresceram. As
nossas vidas centravam-se, em vez disso, à volta das igrejas, que só
dentro dos limites da cidade eram dezoito. Tinham nomes como
Igreja Cristã da Assembléia da Amizade, Igreja do Povo Perdoado,
Igreja da Expiação de Domingo e depois, claro, havia as igrejas
baptistas. Na minha juventude, a Igreja Baptista era de longe a
congregação mais popular das redondezas e havia igrejas baptistas
praticamente em cada esquina da cidade, cada uma delas
considerando-se superior às outras. Havia igrejas baptistas de todas
as variedades - Baptistas da Livre Vontade, Baptistas do Sul,
Baptistas Congregacionistas, Baptistas Missionários, Baptistas
Independentes... bem, já devem ter ficado com uma idéia.

Naquele tempo, o grande acontecimento do ano era promovido
pela igreja baptista do centro da cidade - a Sulista - juntamente com
a escola secundária local. Todos os anos encenavam uma peça de
Natal na Beaufort Playhouse, que na verdade, era uma peça escrita
por Hegbert Sullivan, um pastor que pertencia àquela igreja desde
que Moisés abriu o mar Vermelho. Está bem, talvez não fosse assim
tão velho, mas era tão velho que quase se podia ver através da sua
pele. Tinha a pele sempre meio pegajosa e translúcida - as crianças
juravam que conseguiam mesmo ver o sangue a correr nas suas
veias e o seu cabelo era tão branco como os coelhinhos que se vêem
nas lojas de animais por altura da Páscoa.

Pois bem, ele escreveu uma peça chamada O Anjo de Natal, porque
não queria continuar a encenar aquele velho clássico de Charles
Dickens, Cântico de Natal. Na sua opinião, Scrooge era um pagão



que alcançou a sua redenção apenas por ter visto fantasmas, não
anjos e, de qualquer maneira, quem poderia garantir que eles
tivessem sido enviados por Deus? E se os fantasmas não tinham sido
enviados diretamente do céu, quem poderia dizer que Scrooge não
iria voltar à sua conduta pecaminosa? A peça não o dizia
propriamente no final de certa maneira, falava-se da fé e tudo isso
mas Hegbert não confiava em fantasmas se eles não fossem de fato
enviados por Deus e tal não era explicado numa linguagem clara.
Esse era o grande problema da peça. Alguns anos antes, ele tinha
alterado o final, fazendo a sua própria versão, com o velho Scrooge
a transformar-se em padre e tudo, partindo para Jerusalém a fim de
encontrar o lugar onde Jesus em tempos ensinara os escribas. Não
foi muito bem recebida nem sequer pela comunidade de fiéis,
sentados na platéia assistindo ao espetáculo com os olhos
arregalados e o jornal local disse coisas do gênero: "Embora, sem
dúvida, interessante, não é exatamente aquela peça que todos nós
aprendemos a conhecer e a amar...".

Hegbert decidiu então tentar escrever a sua própria peça. Tinha
escrito sermões a vida inteira, e alguns deles, tínhamos de admitir,
eram realmente interessantes, especialmente quando falavam da "ira
de Deus caindo sobre os fornicadores" e desse gênero de coisas. É
que lhe fazia mesmo o sangue ferver, digo-vos, quando falava dos
fornicadores. Essa era a sua verdadeira paixão. Quando éramos mais
novos, eu e os meus amigos escondíamo-nos atrás das árvores e

gritávamos "O Hegbert é um fornicador!" quando o víamos descer a
rua. Ríamo-nos como idiotas, como se fôssemos as criaturas mais
espirituosas que já tinham habitado o planeta.

O velho Hegbert parava de repente, as suas orelhas
levantavam-se - juro por Deus, elas mexiam-se mesmo - e o seu
rosto ganhava um tom vivo de vermelho, como se tivesse acabado
de beber gasolina, e as veias grandes e verdes do pescoço
começavam a dilatar-se, como o rio Amazonas naqueles mapas da
National Geographic. Olhava de um lado para o outro, os olhos



muito cerrados tentando descobrir-nos e, em seguida, de modo
igualmente repentino, começava a ficar pálido novamente, voltando
àquela pele de peixe, mesmo diante dos nossos olhos. Bem, era
digno de ser visto, disso não há dúvida.

Então ficávamos escondidos atrás de uma árvore e Hegbert
(mas quem são os pais que dão o nome de Hegbert a um filho?)
permanecia ali à espera que nos rendêssemos, como se achasse que
éramos assim tão estúpidos. Tapávamos a boca com as mãos para
evitar rir alto, mas, de alguma maneira, ele conseguia sempre
perceber quem éramos. Ficava a olhar de um lado para o outro e, de
repente, parava, os olhos pequenos e brilhantes apontados na nossa
direção, atravessando diretamente a árvore. "Sei que és tu, Landon
Carter", dizia, "e Deus também o sabe." Deixava que pensássemos
nisso durante um minuto ou dois e, por fim, seguia o seu caminho.
Durante o sermão desse fim-de-semana, fixava-nos com o olhar e
dizia qualquer coisa como "Deus é misericordioso com as crianças,
mas as crianças também têm de ser merecedoras da sua
misericórdia". E nós encolhíamo-nos nos bancos, não por vergonha,
mas para esconder um novo ataque de riso. Hegbert simplesmente
não nos compreendia, o que era muito estranho, uma vez que ele
até tinha uma criança. Mas era uma menina. Sobre isso, porém,
falaremos mais tarde.

Como já disse, houve um ano em que Hegbert escreveu O Anjo
de Natal e decidiu encenar essa peça em vez da outra. Na verdade,
a peça em si não era má, o que surpreendeu toda a gente no
primeiro ano em que foi representada. Era, basicamente, a história
de um homem que tinha perdido a mulher há alguns anos. Esse
homem, Tom Thornton, era muito religioso, mas teve uma crise de
fé depois da mulher ter morrido ao dar à luz. Tom Thornton acaba
por cuidar da filha sozinho, mas não é o melhor dos pais. Surge um
Natal em que o que a menina quer mesmo é uma caixinha de
música especial com um anjo gravado na tampa, que ela vira num
velho catálogo e cuja fotografia havia recortado. Durante muito
tempo, o homem procura o presente por todo o lado, mas não o



consegue encontrar em lugar algum. Chega então a véspera de
Natal e ele continua à procura, e enquanto está na rua a olhar para
as lojas depara com uma mulher estranha que nunca tinha visto e
que promete ajudá-lo a encontrar o presente para a filha. Primeiro,
porém, ajudam um sem-abrigo (naquela altura chamávamos-lhes
vagabundos), depois passam por um orfanato para visitar algumas
crianças, em seguida visitam uma mulher velha e sozinha que queria
apenas alguma companhia na véspera do Natal. Nesse ponto da
história, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o que deseja
para o Natal e ele responde-lhe que quer a sua mulher de volta. Ela
leva-o ao chafariz da cidade e diz-lhe que olhe para a água, pois ali
encontrará aquilo que procura. Quando ele olha para a água, vê o
rosto da sua filhinha e desata a chorar ali mesmo. Enquanto isso, a
mulher misteriosa desaparece e Tom Thornton procura-a mas não a
consegue encontrar. Por fim, dirige-se a casa. As lições que
aprendera durante o dia davam-lhe voltas à cabeça. Entra no quarto
da filha e a sua figura adormecida fá-lo perceber que ela é tudo o
que lhe resta da mulher. Começa a chorar de novo, pois sabe que
não tem sido um bom pai. Na manhã seguinte, como por magia, a
caixinha de música surge debaixo da árvore de Natal e o anjo
gravado na tampa parece exatamente a mulher que ele vira na noite
anterior.

Assim, de fato, a peça não era tão má. Para dizer a verdade, as
pessoas vertiam rios de lágrimas sempre que a viam. Esgotava todos
os anos em que era levada à cena e, devido à sua popularidade,
Hegbert acabou por ter de transferi-la da igreja para a Beaufort
Playhouse, que tinha muito mais lugares. No meu último ano de
escola secundária, faziam-se já dois espetáculos com casas cheias, o
que, para aqueles que interpretavam a peça, era já por si um grande
acontecimento.

É que Hegbert queria que fossem jovens a representá-la - os
alunos do último ano, não o grupo de teatro. Suponho que ele
julgava que era uma boa experiência de aprendizagem antes de os
alunos seguirem para a universidade e se defrontarem com todos os



fornicadores. Ele era esse gênero de pessoa, querendo sempre
salvar-nos da tentação. Queria que soubéssemos que Deus estava
sempre a vigiar-nos, mesmo quando estávamos longe de casa e
que, se confiássemos Nele, tudo acabaria bem. Foi uma lição que,
por fim, aprendi, embora não tivesse sido Hegbert a ensiná-la.

 

Como já disse, Beaufort era bastante típica como cidade do
Sul, embora tivesse uma história interessante. O pirata Blackbeard
teve ali em tempos uma casa, e diz-se que o seu navio, o Queen
Anne's Revenge, se encontra enterrado algures na areia ao largo da
costa. Recentemente, uns arqueólogos, ou oceanógrafos, ou quem
anda à procura de coisas desse gênero, disseram que o tinham
localizado, mas de momento ninguém tem ainda a certeza, uma vez
que se afundou há mais de duzentos e cinqüenta anos e não há
documentos que possam servir como provas de ser esse barco.
Beaufort mudou muito desde os anos 50, embora ainda não seja
exatamente uma grande metrópole. Beaufort era, e sempre será,
uma comunidade pequena, mas quando eu era ainda criança mal
justificava um lugar no mapa. Para melhor se perceber, o distrito que
incluía Beaufort abrangia toda a parte oriental do estado - alguns
cinqüenta mil quilômetros quadrados - e não tinha uma única cidade
com mais de vinte e cinco mil habitantes. Mesmo comparada a essas
cidades, Beaufort era considerada pequena. Toda a zona a leste de
Raleigh e a norte de Wilmington, até à fronteira com a Virgínia, fazia
parte do distrito que o meu pai representava.

Suponho que já tenham ouvido falar dele. Ainda agora ele é
uma espécie de lenda. Chamava-se Worth Carter, e foi membro do
Congresso durante quase trinta anos. A sua palavra de ordem, ano
sim ano não, durante a época das eleições era "Worth Carter
representa e a pessoa devia preencher o nome da cidade onde
vivesse. Lembro-me que durante as viagens que fazíamos, quando
eu e a minha mãe tínhamos de aparecer em público para mostrar às
pessoas que ele era um verdadeiro chefe de família, costumávamos



ver esses autocolantes preenchidos a stencil com nomes como
Otway, Chocawinity e Seven Springs. Hoje em dia, essas coisas já
não resultariam, mas naqueles tempos era uma forma de
publicidade razoavelmente sofisticada. Imagino que, se ele fizesse
isso agora, os seus adversários introduziriam todo o tipo de
palavrões no espaço em branco, mas nós nunca vimos isso. Bem,
talvez uma vez. Um agricultor de Dupím County escreveu a palavra
merda no espaço em branco, e quando a minha mãe a viu, tapou-
me os olhos e disse uma prece pedindo perdão para aquele pobre e
ignorante patife. Ela não proferiu exatamente essas palavras, mas
eu percebi o sentido.

Portanto o meu pai, o Sr. Congressista, era o manda-chuva
local, e todos, mas todos, sabiam isso, incluindo o velho Hegbert.
Pois bem, os dois não se davam lá muito bem, não se entendiam de
todo, apesar de o meu pai visitar a igreja de Hegbert sempre que ia
à cidade, o que, para ser franco, não acontecia assim com muita
freqüência. Hegbert, para além de pensar que os fornicadores
estavam destinados a limpar os urinóis no Inferno, também
acreditava que o comunismo era "uma doença que condenava a
humanidade ao heregismo". Apesar de heregismo não existir como
palavra - não

consigo encontrá-la em dicionário algum - os fiéis sabiam o que ele
queria dizer. Sabiam também que dirigia aquelas palavras em
particular ao meu pai, sentado de olhos fechados e fingindo não
ouvir. O meu pai pertencia a uma das comissões da Câmara dos
Representantes que estudava o "perigo vermelho" que,
supostamente se estava a infiltrar em todas as esferas do país,
incluindo a defesa nacional, o ensino superior e até a cultura do
tabaco. Não se esqueçam que isto se passou durante a Guerra Fria;
as tensões estavam ao rubro, e nós, os da Carolina do Norte,
precisávamos de alguma coisa que trouxesse tudo aquilo para um
nível mais quotidiano. O meu pai, de forma coerente, tentava
procurar fatos, os quais eram irrelevantes para pessoas como
Hegbert.



Depois, quando chegava a casa após a missa, dizia qualquer
coisa como "O reverendo Sullivan esteve muito bem hoje. Espero
que tenhas prestado atenção àquela parte do Evangelho em que
Jesus fala dos pobres...".

- Sim, claro, pai...

O meu pai tentava relativizar as situações sempre que possível.
Penso que foi por isso que se manteve no Congresso durante tanto
tempo. Ele podia beijar os bebês mais feios à face da terra e ainda
inventar algo de simpático para lhes dizer. "Que criança tão
amorosa", comentava, quando o bebê tinha uma cabeça gigantesca,
ou "Aposto que é a menina mais querida deste mundo", se a bebê
tivesse uma marca de nascença que lhe cobria o rosto inteiro. Uma
vez apareceu uma mulher com uma criança numa cadeira de rodas.
O meu pai olhou para ele e disse: "Aposto dez contra um em como
és o melhor aluno da tua turma." E era! Pois é, o meu pai era o
máximo neste gênero de coisas. Estava à altura dos melhores, disso
não há dúvida. E não era assim tão mau, na verdade, especialmente
levando em conta que não me batia, nem nada disso.

Mas não esteve presente durante a minha infância. Detesto dizer
isto, porque hoje em dia as pessoas falam muito dessas coisas,
mesmo quando os pais estiveram de fato presentes, e usam-nas
como desculpa para o seu comportamento. O meu pai... não me
amava... foi por isso que me tornei numa stripper e apareci no Jerry
Springer Show... Não estou a usar isto para desculpar a pessoa em
que me tornei, estou apenas a constatá-lo como um fato. O meu pai
estava ausente nove meses durante o ano, vivendo num
apartamento em Washington, D.C., a quase quinhentos quilômetros
de distância. A minha mãe não ia com ele, porque ambos queriam
que eu crescesse "da mesma maneira que eles tinham crescido".

Claro, o pai do meu pai levava-o a caçar e a pescar, ensinou-o a
jogar à bola, aparecia nas festas de aniversário, aquelas pequenas
coisas que, todas juntas, são muito importantes antes de nos



tornarmos adultos. O meu pai, pelo contrário, era um estranho,
alguém que eu mal conhecia. Durante os primeiros cinco anos de
vida pensei que todos os pais vivessem fora de casa num outro lugar
qualquer. Foi só quando o meu melhor amigo, o Eric Hunter, me
perguntou no jardim de infância quem era aquele homem que
aparecera em minha casa na noite anterior que percebi que havia
algo de errado naquela situação.

- É o meu pai - respondi, orgulhoso.

- Ah - disse Eric, vasculhando na minha lancheira, à procura do meu
Milky Way. - Não sabia que tinhas pai.

Foi como se me tivessem dado um estalo na cara.

De maneira que cresci sob os cuidados da minha mãe, uma senhora
simpática, meiga e gentil, o gênero de mãe com quem a maioria das
pessoas sonha. Mas ela não foi, nem podia ter sido, uma influência
masculina na minha vida e, esse fato, juntamente com a desilusão
crescente em relação ao meu pai, fez com que me tornasse meio
rebelde, mesmo quando era ainda muito novo. Não um rebelde dos
maus, atenção. Eu e os meus amigos podíamos sair às escondidas
de casa à noite e ensaboar os vidros de automóveis de vez em
quando, ou comer amendoins cozidos no cemitério por trás da
igreja, mas nos anos cinqüenta eram coisas que levavam os pais a
abanar a cabeça e a sussurrar para os filhos: "Não queiram ser como
o filho dos Carter. Não tarda nada, vai parar à prisão."

Eu. Um mau rapaz. Por comer amendoins no cemitério, imaginem.

Bem, adiante, o meu pai e Hegbert não se davam bem, mas não era
só por causa da política. Não, parece que o meu pai e Hegbert se
conheciam há já muito tempo. Hegbert era cerca de vinte anos mais
velho do que o meu pai e, em tempos, antes de ser pastor,
costumava trabalhar para o pai do meu pai. O meu avô apesar de
ter passado muito tempo com o meu pai era, sem dúvida, um
verdadeiro filho-da-mãe. A propósito, foi ele quem fez a fortuna da



família, mas não quero que o imaginem como um homem diligente
que se matava a trabalhar, assistindo tranquilamente ao crescimento
do seu negócio, enriquecendo aos poucos com o tempo. O meu avô
era muito mais esperto do que isso. O modo como ganhou o seu
dinheiro foi simples - começou como contrabandista de bebidas
alcoólicas, acumulando riqueza durante o período da Lei Seca,
trazendo rum de Cuba. Depois, começou a comprar terras e a
contratar rendeiros para trabalharem nelas. Ficava com noventa por
cento do que os rendeiros faziam com a colheita do tabaco, depois
lhes emprestava dinheiro sempre que eles precisavam, com taxas de
juro absurdas. Claro, nunca fazia tensão de receber o dinheiro, em
vez disso, impedia-os de liquidarem as hipotecas acabando por ficar
com qualquer pedaço de terra ou equipamento que lhes
pertencesse. Depois, no que ele chamava o seu "momento de
inspiração", fundou um banco chamado Carter Banking and Loan. O
único banco que existia num raio de dois conselhos tinha ardido
misteriosamente e,

com o começo da Depressão, nunca mais reabriu. Embora toda a
gente soubesse o que realmente acontecera, jamais alguém disse
uma palavra com medo de represálias, e esse medo tinha razão de
ser. O banco não fora o único edifício a incendiar-se
misteriosamente.

As taxas de juro eram ultrajantes e, aos poucos, ele começou a
apropriar-se de mais terras e bens à medida que as pessoas não
conseguiam liquidar os seus empréstimos. Quando a Depressão
atingiu o auge, apoderou-se de dezenas de negócios por todo o
conselho, conservando ao mesmo tempo os proprietários originais
como assalariados, pagando-lhes apenas o suficiente para mantê-los
onde estavam, pois não tinham para onde ir. Dizia-lhes que quando
a economia melhorasse, voltaria a vender-lhes os negócios, e as
pessoas acreditavam sempre nele.

Nem uma única vez, porém, cumpriu a sua promessa. No fim,
acabou por ficar com o controlo de uma grande parte da economia



do conselho, e abusou do seu poder de todas as maneiras
imagináveis.

Gostaria de vos poder contar que ele acabou por ter uma
morte horrível, mas não foi o caso. Morreu numa idade bem
avançada, enquanto dormia com a amante no seu iate ao largo das
Ilhas Caimão. Sobrevivera a ambas as mulheres e ao único filho.
Que fim para uma pessoa como ele! A vida, aprendi, nunca é justa.
Se se ensinasse alguma coisa nas escolas, deveria ser isso.

Mas voltemos à história... Hegbert, quando viu que grande
sacana era, na verdade, o meu avô, deixou de trabalhar para ele e
ingressou no sacerdócio. Mais tarde, voltou para Beaufort e começou
a ministrar na mesma igreja que nós freqüentávamos. Passou os
primeiros anos a aperfeiçoar o seu número de fogo e castigo
celestial com sermões mensais sobre os malefícios das pessoas
avarentas, e isso deixava-lhe muito pouco tempo para qualquer
outra coisa. Tinha já quarenta e três anos quando finalmente se
casou; e cinqüenta e cinco quando a filha, Jamie Sullivan, nasceu. A
mulher, pequenina e magra, vinte anos mais nova do que ele, teve
seis abortos espontâneos antes da Jamie nascer e, no fim, morreu
ao dar à luz, deixando Hegbert viúvo e com uma filha para criar
sozinho.

Daí, claro, a história por detrás da peça de teatro.

As pessoas já sabiam disso, mesmo antes de a peça ser levada à
cena. Era uma daquelas histórias que se ouviam sempre que
Hegbert tinha de batizar um bebê ou assistir a um funeral. Todos a
conheciam, e é por isso, penso eu, que tantas pessoas se
emocionavam sempre que assistiam à representação de Natal.
Reconheciam-na como algo baseado na vida real, o que lhe dava um
significado especial.

Jamie Sullivan andava no último ano da escola secundária, como eu,
e já tinha sido escolhida para interpretar o anjo. Não que mais



alguém alguma vez tivesse essa hipótese. Esse fato, claro, tornava a
peça particularmente especial naquele ano. Ia ser um grande
acontecimento, talvez o maior acontecimento de todos os tempos

pelo menos, na cabeça de Miss Garber. Ela era a professora de
teatro, e já se mostrava entusiasmadíssima com as possibilidades da
peça na primeira vez que a vi nas aulas.

Pois bem, eu realmente não planeara fazer teatro naquele ano. A
sério que não, mas ou escolhia isso ou Química II. A verdade é que
pensava que iria ser uma disciplina "fácil", especialmente quando
comparada com a minha outra opção. Nada de papéis, ou testes,
nem quadros onde teria de memorizar protons e neutrons e
combinar elementos nas suas fórmulas adequadas... O que poderia
ser melhor para um aluno no último ano? Parecia ser a escolha
acertada, e quando me inscrevi em teatro, pensei que iria poder
dormir em quase todas as aulas, o que era bastante importante na
altura, tendo em conta os meus hábitos de comedor de amendoins
às tantas da noite.

No primeiro dia de aulas fui dos últimos a chegar, entrando
segundos antes de a campainha tocar, e escolhi um lugar nas
últimas filas. Miss Garber estava de costas para a classe, ocupada a
escrever o seu nome em letras grandes e cursivas no quadro, como
se não soubéssemos como ela se chamava. Toda a gente a conhecia
- era impossível não a conhecer. Era alta, media pelo menos dois
metros, com cabelo ruivo flamejante e uma pele pálida que, aos
quarenta e tal anos, ainda exibia sardas. Tinha também excesso de
peso - diria honestamente que chegava aos cento e quinze quilos - e
uma tendência para usar longos e floridos vestidos havaianos. Usava
óculos com armações de tartaruga, e cumprimentava toda a gente
com "Oláááaaa"'", a última sílaba meio cantada. Miss Garber era
única, disso não há dúvida, e era solteira, o que tornava as coisas
ainda piores. Um homem, não importa a idade, não podia deixar de
sentir pena de uma mulher como ela.



Por baixo do seu nome, escreveu os objetivos que pretendia
alcançar naquele ano. A "autoconfiança" vinha em primeiro lugar,
seguida da "autoconsciência" e, em terceiro, a "realização pessoal".
Miss Garber tinha a mania deste tipo de expressões, nisso
antecipando a psicoterapia, embora na altura não se apercebesse
provavelmente disso. Miss Garber foi pioneira nesse campo. Talvez
tivesse algo a ver com a sua aparência física; talvez só procurasse
sentir-se melhor consigo própria.

Mas estou apenas a divagar.

Foi só depois de a aula ter começado que reparei numa coisa
estranha. Embora a Escola Secundária de Beaufort não fosse grande,
tinha a certeza absoluta de que era freqüentada por igual número de
rapazes e de garotas, sendo essa a razão por que fiquei
surpreendido ao reparar que aquela turma tinha uma percentagem
feminina de pelo menos noventa por cento. Havia apenas um outro
rapaz na sala, o que na minha opinião era bom e, por um instante,
senti-me entusiasmado com aquele gênero de sensação "atenção
pessoal, aqui vou eu". Mulheres, mulheres, mulheres... não podia
deixar de pensar nisso. Mulheres e mais mulheres e nada de testes à
vista.

Pronto, sei que não era o rapaz mais perspicaz do bairro.

Então Miss Garber traz à baila a peça de Natal e diz-nos que Jamie
Sullivan vai ser o anjo naquele ano. Miss Garber pôs-se logo a bater
palmas - pertencia à igreja, também - e muita gente pensava que
ela tinha um fraquinho por Hegbert. Quando ouvi falar disso pela
primeira vez, lembro-me de ter pensado que era bom eles serem
demasiado velhos para poderem ter filhos, se alguma vez se viessem
a juntar. Imaginem - translúcidos com sardas! Só a idéia arrepiava
toda a gente, mas claro, nunca ninguém falava do assunto, pelo
menos ao alcance dos ouvidos de Miss Garber e Hegbert. Mexericos
é uma coisa, mexericos ofensivos é outra completamente diferente
e, mesmo na escola secundária, não éramos assim tão maus.



Miss Garber continuou a bater palmas sozinha até todos finalmente
nos juntarmos a ela, pois era, evidentemente, isso que ela queria.
"Levante-se, Jamie", disse. Então Jamie levantou-se e voltou-se para
nós. Miss Garber começou a bater palmas com mais força ainda,
como se estivesse na presença de uma verdadeira estrela de
cinema.

Pois bem, Jamie Sullivan era boa garota. Era mesmo. Beaufort era
tão pequena que havia apenas uma escola primária. Daí que
tivéssemos pertencido às mesmas turmas a vida inteira e mentiria se
dissesse que nunca tinha falado com ela. No segundo ano, Jamie
ficara no lugar ao meu lado, e até tivemos algumas conversas, mas
isso não queria dizer que passasse muito tempo com ela nos meus
tempos livres, mesmo naquela altura. Com quem eu me dava na
escola era uma coisa; com quem estava depois da escola era outra
completamente diferente, e Jamie nunca constara da minha agenda
social.

Não que fosse feia, não me entendam mal. Não era horrorosa, nem
nada disso. Felizmente, saíra à mãe, que segundo as fotografias que
tinha visto não era nada má, especialmente tendo em conta aquele
com quem acabara por casar. Mas Jamie também não era
exatamente o que eu considerava atraente. Apesar de magra, com
cabelo louro de mel e meigos olhos azuis, a maior parte do tempo
parecia algo... sem graça, e isso só quando se chegava a reparar
nela. Jamie não se preocupava muito com as aparências exteriores,
pois estava sempre à procura de coisas como "beleza interior", e
suponho que, em parte, seria essa a razão por que tinha aquele
aspecto. Desde que a conhecia e isso é recuar bastante no tempo, -
lembrem-se - usou sempre o cabelo num carrapito bem apertado,
quase como uma solteirona, sem uma pinta de maquiagem no rosto.
Juntando a isso, com os seus habituais casaco de lá castanho e saia
de xadrez, tinha sempre o aspecto de estar a caminho de uma
entrevista para um emprego na biblioteca. Nós achávamos que era
só uma fase e que, por fim, lhe passaria, mas isso nunca aconteceu.
Mesmo durante os nossos primeiros três anos de escola secundária



ela nada mudou. A única coisa que mudou foi o tamanho das suas
roupas.

Mas não era apenas a aparência de Jamie que a tornava diferente;
era também o modo como se comportava. Jamie não passava o
tempo no Cecil's Diner ou em festas em casa das outras meninas, e
estou certo de que nunca havia tido um namorado na vida.

O velho Hegbert, provavelmente, teria um ataque de coração se isso
acontecesse. Mas mesmo que, por alguma estranha razão, Hegbert
o permitisse, ainda assim isso não teria feito qualquer diferença.
Jamie levava a Bíblia para todo o lado e, se a sua aparência e
Hegbert não afastavam os rapazes, a Bíblia podem ter a certeza que
sim. Ora bem, eu gostava tanto da Bíblia como qualquer outro rapaz,
mas Jamie parecia gostar dela de um modo que me era
completamente estranho. Não só ia todos os meses de Agosto para
o campo de férias da igreja, como lia também a Bíblia durante o
intervalo do almoço na escola. Para a minha cabeça, isso
simplesmente não era normal, mesmo sendo ela a filha do pastor.
Por mais voltas que se dê ao assunto, ler a carta de São Paulo aos
Efésios não era nem de perto tão divertido como namoricar.

Mas não ficava por aí. Por causa de toda a sua leitura da Bíblia,
ou talvez devido à influência de Hegbert, Jamie acreditava que era
importante ajudar os outros; e ajudar os outros era precisamente o
que ela fazia. Eu sabia que ela trabalhava como voluntária no
orfanato de Morehead City, mas isso ainda não lhe era suficiente.
Estava à frente de toda e mais alguma campanha de recolha de
fundos, ajudando toda a gente, desde os Escoteiros às Princesas
Índias. Soube que, quando ela tinha catorze anos, passou parte do
Verão a pintar o exterior da casa de um vizinho idoso. Era o gênero
de menina para arrancar as ervas daninhas do jardim de alguém
sem que lhe pedissem ou para interromper o trânsito para ajudar as
criancinhas a atravessar a rua. Poupava na sua mesada para
comprar uma nova bola de basquete para os órfãos, ou dava meia
volta e deitava o dinheiro no cesto da igreja aos domingos. Era, por



outras palavras, o tipo de mulher que nos fazia parecer maus, e
sempre que ela olhava para mim, não podia deixar de me sentir
culpado, mesmo que não tivesse feito nada de errado.

Jamie também não circunscrevia as suas boas ações às
pessoas. Sempre que se cruzava com um animal ferido, por
exemplo, tentava ajudá-lo. Sarigueias, esquilos, cães, gatos, rãs...
pouco lhe importava. O Dr. Rawlings, o veterinário, conhecia-a de
vista, e abanava a cabeça sempre que a via aproximar-se da sua
porta trazendo uma caixa de cartão com mais uma criatura lá
dentro. Tirava os óculos e limpava-os com o lenço enquanto Jamie
explicava como tinha encontrado a pobre criatura e o que lhe tinha
acontecido. "Foi atropelado por um carro, Dr. Rawlings. Penso que
estava nos desígnios de Deus eu tê-lo encontrado e tentar salvá-lo.
Vai ajudar-me, não vai?"

Para Jamie, tudo estava nos desígnios de Deus. Havia outra
coisa. Sempre que alguém falava com ela, qualquer que fosse o
assunto, mencionava sempre os desígnios de Deus. O jogo de
basebol foi adiado por causa da chuva? Deve ser desígnio de Deus
para evitar que algo de mais grave aconteça. Um teste surpresa de
trigonometria a que todos na turma chumbaram? Deve estar no
desígnio de Deus para nos proporcionar desafios. Bem, já devem ter
ficado com uma idéia.

Depois, claro, havia toda a grande questão de Hegbert, e isso em
nada a ajudava. Ser a filha do pastor não podia ter sido fácil, mas
ela fazia com que isso parecesse a coisa mais natural do mundo e
uma sorte ter sido abençoada daquela maneira. Era também assim
que costumava dizer. "Fui tão abençoada por ter um pai como o
meu." Sempre que dizia isso, tudo o que podíamos fazer era abanar
a cabeça e interrogar-nos de que planeta é que ela, efetivamente,
tinha vindo.

No entanto, apesar de todas essas características, aquilo que
realmente me enfurecia nela era o fato de estar sempre tão



irritantemente alegre, independentemente daquilo que estivesse a
acontecer à sua volta. Juro, aquela menina nunca disse uma coisa
má de nada nem ninguém, mesmo daqueles de nós que não eram
muito simpáticos para ela. Passeava pelas ruas a cantarolar, acenava
a estranhos que passassem de carro. Por vezes, algumas senhoras,
quando a viam passar, saíam a correr das suas casas para lhe
oferecerem pão de abóbora que tinham feito durante o dia ou
limonada se o calor apertava. Parecia que todos os adultos da cidade
a adoravam. "É uma menina tão simpática", diziam sempre que
viesse à conversa o nome de Jamie. "O mundo seria um lugar
melhor se houvesse mais pessoas como ela."

Mas eu e os meus amigos não víamos as coisas propriamente da
mesma maneira. Na nossa opinião, uma Jamie Sullivan já era de
mais.

Pensei nisto tudo quando Jamie se colocou diante de nós no
primeiro dia da aula de teatro e admito que não estava muito
interessado em vê-la. Mas estranhamente, quando Jamie se voltou
para nos olhar senti uma espécie de choque, como se estivesse
sentado em cima de um arame lasso ou coisa parecida. Ela vestia
uma saia de xadrez e uma blusa branca debaixo do mesmo casaco
de lã castanho que eu já vira um milhão de vezes, mas havia duas
novas saliências no peito que a camisola não conseguia esconder e
que eu jurava não estarem lá há apenas três meses atrás. Jamie
nunca usara maquiagem e ainda não o fazia, mas estava bronzeada,
provavelmente por causa do campo de férias e, pela primeira vez,
parecia bem, quase bonita. Claro, pus logo de parte esse
pensamento, mas quando olhou em volta da sala, ela parou e sorriu
para mim, obviamente contente por ver que eu fazia parte da turma.
Só mais tarde é que eu viria a descobrir a verdadeira razão desse
sorriso.

CAPÍTULO 2

 



Depois da escola secundária, planeava ir para a Universidade
da Carolina do Norte em Chapel HilI. O meu pai queria que eu fosse
para Harvard ou Princeton, como os filhos de outros congressistas,
mas com as minhas notas isso era impossível. Não que eu fosse um
mau aluno. Simplesmente, não me concentrava nos estudos e as
minhas notas não estavam bem à altura daquelas instituições de
elite. Quando cheguei ao último ano de escola secundária era ainda
bastante incerto se iria sequer ser aceite na UNC. No entanto,
tratava-se da universidade onde estudara o meu pai, um lugar onde
ele podia mexer alguns cordelinhos. Durante um dos seus poucos
fins-de-semana em casa, o meu pai surgiu com um plano que me
daria hipóteses de ser admitido. A primeira semana de aulas tinha
chegado ao fim, e encontrávamo-nos à mesa a jantar. Ele ia ficar em
casa durante três dias por ser o fim-de-semana do Dia do
Trabalhador.

- Penso que devias candidatar-te a presidente da associação de
estudantes - disse ele. - Vais acabar a escola em Junho, e penso que
ficaria bem no teu currículo. A propósito, a tua mãe é da mesma
opinião.

A minha mãe acenou afirmativamente com a cabeça enquanto
mastigava uma garfada de ervilhas. Não falava muito quando o meu
pai tinha a palavra, mas piscava-me o olho de vez em quando. às
vezes, penso que a minha mãe gostava de me ver encolher de medo
perante o meu pai, apesar de ser amorosa.

- Acho que não teria qualquer hipótese de ganhar - disse eu.
Embora fosse, provavelmente, o rapaz mais rico da escola, não era
de maneira alguma o mais popular. Essa honra pertencia a Eric
Hunter, o meu melhor amigo. Ele conseguia atirar uma bola de
basebol a quase cento e cinqüenta quilômetros por hora e conduzira
a equipa de futebol a títulos estaduais consecutivos como o seu
quarter-back favorito. Era um garanhão. Até o seu nome tinha um
som impecável.



- Claro que podes ganhar - retorquiu o meu pai rapidamente. -
Nós, os Carter, ganham sempre.

Essa era outra das razões pelas quais não gostava de passar
muito tempo com o meu pai. Durante as poucas vezes em que
estava em casa, penso que o que ele queria era moldar-me numa
pequena versão de si mesmo. Como fui criado a maior parte do
tempo longe dele, comecei a ficar irritado com a sua presença.
Aquela era a primeira conversa que tínhamos há várias semanas.
Raramente falava comigo ao telefone.

-Mas, e se eu não quiser?

O meu pai pousou o garfo, com um bocado de costeleta de
porco ainda na ponta. Fitou-me com um ar zangado, examinando-
me de cima a baixo. Vestia um fato, apesar de estarem quase trinta
graus dentro de casa, e isso tornava-o ainda mais intimidante. A
propósito, o meu pai andava sempre de fato.

- Eu penso - disse ele devagar - que seria uma boa idéia.

Eu sabia que quando ele falava daquela maneira o assunto estava
resolvido. Era assim que as coisas funcionavam na minha família. A
palavra do meu pai era lei. Mas a verdade era que mesmo depois de
concordar, eu continuava a não querer fazê-lo. Não queria perder a
minha tarde a encontrar-me com professores depois das aulas!
Todas as semanas durante o resto do ano, a tentar inventar temas
para os bailes da escola ou a decidir de que cor seriam as
serpentinas. Na verdade, era só isso que os presidentes da
associação faziam, pelo menos no tempo em que eu andava na
escola. Os estudantes não tinham qualquer poder para, de fato,
tomarem decisões sobre alguma coisa importante.

Mas mais uma vez sabia que o meu pai tinha uma certa razão. Se eu
quisesse ir para a UNC, tinha de fazer alguma coisa. Não jogava
futebol, nem basquetebol, não tocava qualquer instrumento, não
pertencia ao clube de xadrez ou ao clube de boliche ou a qualquer



outro. Não era brilhante na sala de aulas, raio, não era brilhante em
quase nada! Começando a ficar desanimado, fiz uma lista do que
sabia realmente fazer mas, para ser franco, não havia muita coisa.
Podia fazer oito diferentes tipos de nós de vela, podia andar
descalço no asfalto quente mais tempo do que qualquer pessoa que
conhecia, podia equilibrar um lápis verticalmente sobre o dedo
durante trinta segundos... Mas não achava que qualquer dessas
coisas pudesse realmente impressionar na candidatura a uma
universidade. Então fiquei ali, deitado na cama a noite inteira,
chegando lentamente à decepcionante conclusão de que era um
falhado. Obrigado pai.

Na manhã seguinte, fui ao escritório do diretor e acrescentei o meu
nome à lista de candidatos. Havia dois outros concorrentes - John
Foteman e Maggie Brown. Ora bem, John não tinha qualquer
hipótese, disso tive logo a certeza. Era daqueles rapazes que tirava
fios das nossas roupas enquanto falava conosco. Mas era bom aluno.
Sentava-se na fila da frente e levantava a mão sempre que o
professor fazia uma pergunta. Se fosse chamado a responder, dava
quase sempre a resposta certa e virava a cabeça de um lado para o
outro com um ar convencido no rosto, como que a provar a
superioridade da sua inteligência quando comparada à dos outros
plebeus na sala. Eric e eu costumávamos atirar-lhe bolinhas de papel
mastigado quando o professor virava as costas.

Maggie Brown era outra história. Também era boa aluna. Fizera
parte do conselho de estudantes durante os primeiros três anos e
tinha sido vice-presidente da associação no ano anterior. O seu único
verdadeiro contra era não ser muito atraente, e tinha engordado
quase dez quilos naquele Verão. Eu sabia que nem um único rapaz
votaria nela.

Depois de estudar a concorrência, percebi que, afinal, poderia ter
uma hipótese. Todo o meu futuro estava em



jogo, por isso formulei a minha estratégia. Eric foi o primeiro a
concordar.

- Claro, vou fazer com que todos na equipa votem em ti, não há
problema. Se é isso mesmo que queres.

- E que tal as namoradas deles também? - perguntei.

Toda a minha campanha se resumiu basicamente a isso. Claro, fui
aos debates a que devia ir e distribui aqueles estúpidos panfletos "O
que farei se for eleito presidente", mas, na verdade, foi Eric Hunter
quem me colocou onde era preciso chegar. A Escola Secundária de
Beaufort tinha apenas quatrocentos alunos, pelo que conseguir os
votos dos atletas era essencial, e a maior parte deles pouco se
importava em quem votava. No fim, acabou tudo por correr tal como
eu planeara.

Fui eleito presidente da associação de estudantes com uma maioria
bastante significativa de votos. Não fazia qualquer idéia dos
problemas a que isso me iria conduzir.

 

No penúltimo ano da escola secundária tive uma namorada
chamada Angela Clark. Foi a minha primeira namorada a sério,
apesar de o namoro ter durado apenas alguns meses. Mesmo antes
de a escola fechar para as férias do Verão, trocou-me por um rapaz
chamado Lew que tinha vinte anos e trabalhava como mecânico na
oficina do pai. O seu principal atributo, tanto quanto pude perceber,
era um grande e belo carro. Usava sempre uma T-shirt branca com
um maço de Camels enfiado na manga e encostava-se ao capô do
seu Thunderbird olhando de um lado para o outro a dizer coisas
como "Olá, borracho" sempre que passava uma mulher. Era um
verdadeiro campeão, se percebem o que quero dizer.

Bem, o baile de regresso às aulas aproximava-se e, por causa
dessa história da Angela, ainda não tinha arranjado um par. Todos os



membros do conselho de estudantes tinham de ir era obrigatório.
Tinha de ajudar a decorar o ginásio e a limpá-lo no dia seguinte e,
além disso, normalmente divertíamo-nos sempre bastante. Telefonei
a duas meninas que conhecia, mas já tinham parceiro. Então
telefonei a mais algumas. Também já estavam comprometidas. Na
última semana antes do baile, as escolhas já eram poucas.
Restavam-me aquelas meninas que usavam óculos de lentes grossas
e que falavam com a língua presa. De qualquer maneira, Beaufort
nunca fora um ninho de beldades, mas, ainda assim, tinha de
encontrar alguém. Não queria ir ao baile sem par

o que é que isso iria parecer? Seria o único presidente da
associação de estudantes na história a ir sozinho ao baile de
regresso às aulas. Acabaria por ficar a servir o ponche a noite inteira
ou a limpar o vomitado nas casas de banho. Era isso o que as
pessoas sem parceiros normalmente faziam.

Quase a entrar em pânico, fui buscar o anuário escolar do ano
anterior e comecei a folhear as páginas uma a uma à procura de
alguém que talvez pudesse não ter parceiro. Primeiro examinei as
páginas com as alunas do último ano. Embora muitas delas tivessem
ido para a universidade, algumas ainda permaneciam na cidade.
Apesar de achar que não tinha grandes hipóteses, telefonei-lhes e,
claro, isso se comprovou. Não consegui encontrar ninguém, pelo
menos ninguém que quisesse ir comigo. Já começava a ser bastante
bom a lidar com tampas, digo-vos, apesar de isso não ser o gênero
de coisa de que nos possamos gabar junto dos netos. A minha mãe
sabia o que se estava a passar e, por fim, veio ao meu quarto,
sentando-se na cama a meu lado.

- Se não conseguires arranjar par, terei muito prazer em ir
contigo - disse.

- Obrigado, mãe - respondi, abatido.



Quando ela saiu do quarto, senti-me ainda pior do que antes.
Até a minha mãe pensava que eu não iria conseguir encontrar
alguém. E se aparecesse no baile com ela? Não, nem que vivesse
cem anos, nunca iria ultrapassar isso.

A propósito, havia outro rapaz no mesmo barco. Carey Dennison
tinha sido eleito tesoureiro e também ainda não tinha par. Carey era
daqueles rapazes com quem ninguém queria estar, e a única razão
por que tinha sido eleito fora porque concorrera sozinho. Mesmo
assim, penso que ganhou por muito poucos votos. Tocava trombeta
na banda da escola, e o seu corpo parecia completamente
desproporcionado, como se tivesse parado de crescer a meio da
puberdade. Tinha uma barriga enorme e braços e pernas
desengonçados, como os Hoos em Hooville. Também tinha uma
maneira de falar esganiçada - era o que fazia dele um tocador de
trombeta tão bom, suponho - e estava sempre a fazer perguntas.
"Onde é que foste no fim-de-semana passado? Foi divertido?
Conheceste alguma menina?" Nem sequer esperava pela resposta,
movendo-se constantemente de um lado para o outro enquanto
fazia as perguntas, de modo que tínhamos de estar sempre a girar a
cabeça para o manter à vista. Juro que deve ter sido a pessoa mais
chata que alguma vez conheci. Se eu não arranjasse uma parceira,
ele ia ficar ao meu lado a noite inteira, bombardeando-me com
perguntas como um promotor de justiça transtornado.

Portanto, ali estava eu, folheando as páginas na secção dos
alunos do penúltimo ano, quando vi a fotografia de Jamie Sullivan.
Detive-me durante apenas um segundo, depois virei a página,
amaldiçoando-me por ter sequer pensado naquela hipótese. Passei a
hora seguinte à procura de alguém de aspecto minimamente
decente, mas, lentamente, cheguei à conclusão de que já não
restava mais ninguém. Por fim, voltei à fotografia dela e olhei-a de
novo. Não era feia, disse para comigo, e realmente é muito
simpática. Provavelmente, diria que sim, pensei...



Fechei o anuário. Jamie Sullivan? A filha de Hegbert? Nem
pensar. De maneira nenhuma. Os meus amigos iriam esfolar-me
vivo.

Mas se comparássemos isso a ter de levar a minha mãe ou
limpar o vomitado ou até, Deus me livre... Carey Dennison?

Passei o resto da tarde debatendo os prós e os contras do meu
dilema. Acreditem, vacilei durante algum tempo, mas, no fim, a
escolha era evidente, até para mim. Tinha de pedir a Jamie para ir
ao baile comigo, e dei voltas ao quarto a pensar na melhor maneira
de o fazer.

Foi então que me apercebi de algo terrível, algo absolutamente
assustador. Carey Dennison, pensei de repente, estava talvez a fazer
exatamente o mesmo que eu naquele preciso momento. Se calhar,
estava também a folhear o anuário! Ele era esquisito, mas também
não era o tipo de rapaz que gostasse de limpar vomitado, e se
conhecessem a mãe dele, saberiam que essa escolha era ainda pior
do que a minha. E se ele pedisse a Jamie primeiro? Jamie seria
incapaz de lhe dizer que não e, de fato, era a única opção que ele
tinha. Ninguém, a não ser ela, aceitaria ser vista com ele. Jamie
ajudava toda a gente - era uma daquelas santas da igualdade de
oportunidades. Provavelmente, escutaria a voz esganiçada,
detectaria a bondade irradiando do coração dele e aceitaria de uma
assentada.

Assim, estava eu sentado no meu quarto, aflito com a possibilidade
de Jamie não ir ao baile comigo. Mal dormi naquela noite, digo-vos,
o que foi quase a coisa mais estranha por que já tinha passado. Não
penso que alguém alguma vez tenha ficado tão ansioso por convidar
Jamie para sair. Era a primeira coisa que tencionava fazer logo de
manhã, enquanto ainda tivesse coragem, mas Jamie não estava na
escola. Presumi que estivesse a trabalhar com os órfãos em
Morehead City, como fazia todos os meses. Alguns de nós tínhamos
tentado sair da escola usando também essa desculpa, mas Jamie era



a única que conseguia ser convincente. O diretor sabia que ela
estava a ler para os órfãos, ou a fazer trabalhos manuais, ou
simplesmente a fazer jogos com eles. Não iria escapulir-se para a
praia, ou para o Cecil's Diner, ou coisa do gênero. A idéia era
completamente ridícula.

- Já tens par? - perguntou-me Eric num intervalo entre as aulas. Ele
sabia muito bem que não, mas mesmo sendo o meu melhor amigo,
gostava de me provocar de vez em quando.

- Ainda não - respondi - mas estou a tratar disso.

Ao fundo do corredor, Carey Dennison estava a abrir o seu cacifo.
Juro que me lançou um olhar frio quando pensou que eu não estava
a olhar para ele.

Foi assim esse dia.

Os minutos passaram lentamente durante a última aula. Do modo
como via as coisas se eu e Carey saíssemos ao mesmo tempo, eu
conseguiria chegar a casa dela primeiro, tendo em conta as pernas
desengonçadas dele. Comecei a preparar-me mentalmente e quando
a campainha tocou saí da escola a correr a toda a velocidade. Voei
durante cerca de cem metros, depois comecei a ficar meio cansado
e, em seguida, tive uma cãibra. Pouco depois, só conseguia andar,
mas a cãibra começou mesmo a magoar-me e tive de me dobrar e
segurar

o flanco da perna enquanto andava. Ao caminhar pelas ruas de
Beaufort parecia uma versão asmática do Corcunda de Notre Dame.

Atrás de mim pensei ouvir o riso estridente de Carey. Olhei
para trás, segurando a barriga com força para abafar a dor, mas não
o vi. Talvez estivesse a fazer corta-mato através do quintal de
alguém'. Era um filho da mãe manhoso, aquele. Não se podia confiar
nele nem um minuto.



Comecei a cambalear ainda mais depressa e pouco tempo
depois chegava à rua de Jamie. Nessa altura já estava todo
transpirado - a camisa completamente encharcada e ainda respirava
com dificuldade. Alcancei a porta da frente da casa, esperei um
segundo para recuperar o fôlego e finalmente bati. Apesar da corrida
febril até à casa dela, o meu lado pessimista dizia-me que seria
Carey a abrir a porta. Imaginei-o a sorrir para mim com uma
expressão vitoriosa, uma expressão que quereria essencialmente
dizer "Desculpa lá, amigo, tarde de mais".

Mas não foi Carey quem abriu a porta, foi Jamie, e, pela
primeira vez na vida, vi qual seria a sua aparência se ela fosse uma
pessoa normal. Vestia calças de ganga e uma blusa vermelha, e
embora o cabelo estivesse ainda apanhado, parecia mais informal do
que era costume. Percebi que até podia ser gira se desse a si própria
essa oportunidade.

- Landon - disse ao abrir a porta - que surpresa! - Jamie ficava
sempre contente por ver alguém, eu inclusive, apesar de me ter
parecido que o meu aspecto a sobressaltara um pouco. - Parece que
estiveste a correr.

- Não propriamente - menti, limpando a testa. Felizmente, a
cãibra estava a melhorar depressa.

- Tens a camisa toda transpirada.

- Ah, isso? - Olhei para a camisa. - Isso não é nada. É que às
vezes transpiro muito.

- Se calhar, devias ir ao médico para ver o que é.

- Estou bem, tenho a certeza.

- De qualquer maneira, vou rezar por ti - ofereceu-se, sorrindo.



Jamie estava sempre a rezar por alguém. Já agora, juntava-me ao
clube.

- Obrigado - disse eu.

Ela baixou o olhar e arrastou os pés por um momento.

- Bem, convidava-te a entrar, mas o meu pai não está e não autoriza
que os rapazes entrem em nossa casa quando ele não está.

- Oh - disse eu, de um modo abatido - não faz mal. Podemos
falar aqui, suponho. - Se tivesse escolha, teria preferido lá dentro.

- Queres uma limonada enquanto falamos? - perguntou. -
Acabei de a fazer.

- Quero, sim - respondi.

- Volto já. - Entrou em casa, mas deixou a porta aberta, o que
me permitiu dar uma espreitadela rápida à sala. A casa, notei, era
pequena mas arrumada, com um piano encostado a uma parede e
um sofá junto à outra. Uma pequena ventoinha oscilava a um dos
cantos. Sobre a mesa de café estavam livros com títulos como
Escutando Jesus e A Fé é a Resposta. A Bíblia de Jamie também lá
estava, aberta no Evangelho de São Lucas.

Pouco depois,Jamie voltou com a limonada e sentámo-nos em
duas cadeiras a um canto da varanda. Ela e o pai sentavam-se ali ao
fim da tarde, eu sabia disso, pois passava pela casa deles de vez em
quando. Mal nos sentamos, reparei em Mrs. Hastings, avizinha do
outro lado da rua, a fazer-nos adeus. Jamie acenou também
enquanto eu dava um jeito à cadeira para que Mrs. Hastings não
pudesse ver a minha cara. Embora fosse pedir a Jamie para ir ao
baile comigo, não queria que ninguém

nem mesmo Mrs. Hastings me visse ali no caso de ela já ter
aceitado o pedido de Carey. Uma coisa era ir, de fato, com Jamie ao



baile, outra era ser rejeitado por ela a favor de uma pessoa como
Carey.

- Que estás a fazer? - perguntou-me Jamie. - Estás a pôr a
cadeira ao sol.

- Gosto do sol - disse eu. Contudo, ela tinha razão. Quase
imediatamente pude sentir os raios solares a queimar-me através da
camisa e a fazer-me suar de novo.

- Se é isso que queres - disse Jamie, sorrindo. - Então, de que
é que querias falar comigo?

Jamie levou as mãos à cabeça e começou a arranjar o cabelo.
Que eu reparasse, o cabelo não tinha mudado um centímetro.
Respirei fundo, tentando ganhar coragem, mas não conseguia
obrigar-me a fazer a pergunta ainda.

- Então - disse em vez disso - estiveste no orfanato hoje?

Jamie olhou-me curiosa.

- Não. Eu e o meu pai estivemos no consultório do médico.

- Ele está bem?

Ela sorriu.

- Não podia estar melhor.

Acenei com a cabeça e olhei de relance para o outro lado da
rua. Mrs. Hastings tinha voltado para dentro de casa, e não vi mais
ninguém nas proximidades. A costa finalmente estava livre, mas
ainda não estava pronto.

- Está um belo dia - disse eu, ganhando tempo.

- Sim, está.



- Quente, também.

- Isso é porque estás ao sol.

Olhei em volta, sentindo a tensão a aumentar.

- Olha, aposto que não há uma única nuvem no céu.

Desta vez, Jamie não respondeu e permanecemos em silêncio
durante alguns momentos.

- Landon - disse ela, por fim - não vieste aqui para falar do
tempo, pois não?

- Na verdade, não.

- Então por que é que estás aqui?

O momento da verdade tinha chegado. Aclarei a garganta.

- Bem... queria saber se vais ao baile de regresso às aulas.

- Ah - disse ela. Pelo tom da voz até parecia que desconhecia a
existência de tal coisa. Mexi-me irrequieto na cadeira e aguardei a
resposta.

- Na verdade, não tinha pensado em ir - disse Jamie
finalmente.

- Mas se alguém te convidasse, irias talvez?

Levou um momento a responder.

- Não tenho a certeza - disse, pensando com cuidado.

- Suponho que sim, se tivesse oportunidade. Nunca fui a um baile de
regresso às aulas.



- São divertidos - disse eu rapidamente. - Não muito divertidos,
mas divertidos. - Especialmente quando comparado às minhas
outras opções, não acrescentei.

Ela sorriu perante o meu recuo.

- Teria de falar com o meu pai, claro, mas se ele dissesse que não
havia problema, então suponho que talvez fosse.

Na árvore junto à varanda, um pássaro começou a chilrear
ruidosamente, como se soubesse que eu não deveria estar ali.
Concentrei-me no som, tentando acalmar os nervos. Há dois dias
apenas não me poderia ter imaginado a pensar naquilo sequer, mas
de repente, ali estava, ouvindo-me a proferir as palavras mágicas.

- Bem, gostarias de ir ao baile comigo?

Percebi que tinha ficado surpreendida. Penso que ela julgara a
pequena conversa que conduzira à pergunta um preâmbulo para o
convite de outra pessoa. Por vezes, os adolescentes mandam os
amigos "estudar o terreno", por assim dizer, para não terem de
encarar uma possível rejeição. Apesar de Jamie não ser muito
parecida com os outros adolescentes, tenho a certeza de que estava
familiarizada com o conceito, pelo menos em teoria.

Em vez de responder imediatamente, todavia, Jamie virou a
cara durante um longo momento. Senti uma sensação de vazio no
estômago, porque presumi que ela iria dizer que não. Visões da
minha mãe, vomitado e Carey inundaram-me a mente, e, de súbito,
arrependi-me da maneira como me havia comportado em relação a
ela durante todos aqueles anos. Lembrei-me de todas as vezes que
tinha zombado dela, ou chamado fornicador ao pai, ou simplesmente
ter feito pouco dela atrás das costas. No preciso momento em que
me estava a sentir pessimamente com tudo aquilo e a imaginar
como é que iria conseguir evitar Carey durante cinco horas, ela
voltou-se e olhou de novo para mim. Tinha um ligeiro sorriso nos
lábios.



- Adoraria - disse ela, por fim. - Com uma condição.

Eu preparei-me, esperando não ser alguma coisa demasiado
horrível.

-Sim?

- Tens de prometer que não te vais apaixonar por mim.

Sabia que estava a brincar pela maneira como se riu, e não pude
deixar de suspirar de alívio. às vezes, tinha de admitir, Jamie
revelava bastante sentido de humor.

Sorri e dei-lhe a minha palavra.

CAPÍTULO 3

 

Embora Jamie nunca tivesse ido a um baile de regresso às
aulas, já tinha ido a bailes da igreja. Não dançava mal - eu também
já estivera em alguns desses bailes e tinha-a visto

mas, para ser franco, era bastante difícil adivinhar como é que se
sairia com alguém como eu. Nos bailes da igreja dançava sempre
com pessoas mais velhas, porque ninguém da sua idade a
convidava. E dançava muito bem aqueles estilos que tinham sido
populares há cerca de trinta anos. Sinceramente, não sabia o que
esperar dela.

Confesso que também estava um pouco preocupado com o que
ela iria vestir, embora não fosse assunto do qual lhe fosse falar.
Quando Jamie ia aos bailes da igreja vestia normalmente uma
camisola velha e uma das saias de xadrez que víamos na escola
todos os dias, mas o baile do regresso às aulas devia ser especial. A
maioria das garotas compravam vestidos novos e os rapazes vestiam
fatos e, naquele ano, íamos contratar um fotógrafo. Sabia que Jamie



não ia comprar um vestido novo, porque não era propriamente rica.
A profissão de sacerdote não dava muito dinheiro. Mas claro que os
pastores não escolhiam essa ocupação por razões financeiras,
escolhiam-na por vocação. Mas também não queria que ela vestisse
a mesma coisa que levava para a escola todos os dias. Não tanto por
mim - não sou assim tão insensível - mas por causa do que os
outros pudessem dizer. Não queria que as pessoas troçassem dela
ou algo do gênero.

As boas notícias, se é que havia boas notícias, foram que o Eric
não me arreliou muito a propósito da minha escolha porque estava
demasiado ocupado a pensar na sua própria parceira. Ele ia com
Margaret Hays, a chefe da claque principal da nossa escola. Não era
a mais esperta das meninas, mas era gira à sua maneira. Por gira
refiro-me, claro, às pernas. Eric ofereceu-se para irmos trocando de
par ao longo da noite, mas recusei porque não queria correr
qualquer risco de ele troçar de Jamie. Era bom rapaz, mas podia ser
um pouco cruel às vezes, especialmente depois de alguns copos de
bourbon.

No dia do baile, estive bastante atarefado. Passei a maior parte
da tarde ajudando a decorar o ginásio e tinha de estar em casa de
Jamie cerca de meia hora mais cedo, porque o pai dela queria falar
comigo, embora eu não soubesse porquê. Jamie surpreendera-me
com esta exigência apenas na véspera, e não posso dizer que tenha
ficado entusiasmado com a perspectiva. Imaginei que me fosse falar
da tentação e do caminho pernicioso do pecado a que ela nos podia
conduzir. Mas se viesse com a história da fornicação, eu sabia que ia
cair morto ali mesmo. Rezei pequenas orações o dia inteiro na
esperança de evitar aquela conversa, mas não tinha a certeza de
que Deus fosse dar prioridade às minhas preces, por causa do modo
como me havia comportado no passado. Ficava bastante nervoso só
de pensar no assunto.

Depois de tomar um ducha, vesti o meu melhor fato, passei a correr
pela florista para comprar flores para a Jamie e dirigi-me à casa



dela. A minha mãe emprestou-me o carro e estacionei-o mesmo em
frente à casa de Jamie. A hora ainda não tinha mudado, por isso
havia ainda luz na rua quando cheguei e percorri o caminho
esburacado em direção à porta. Bati e esperei um momento, depois
bati novamente. Por trás da porta, ouvi Hegbert dizer "Já vou", mas
não vinha propriamente a correr. Devo ter esperado ali mais ou
menos dois minutos, a olhar para a porta, os ornatos, as pequenas
fendas nos peitoris das janelas. A um canto, estavam as cadeiras
onde eu e Jamie estivéramos sentados apenas alguns dias antes.

Aquela em que me havia sentado ainda estava virada na direção
oposta. Supus que ninguém tinha estado ali durante os últimos dias.

Finalmente, a porta abriu-se, rangendo. A luz do candeeiro de
dentro obscurecia ligeiramente o rosto de Hegbert e parecia refletir-
se através do seu cabelo. Era velho, como já disse, setenta e dois
anos pelos meus cálculos. Era a primeira vez que o via de tão perto,
e conseguia ver-lhe todas as rugas no rosto. A pele era realmente
translúcida, até mais do que eu tinha imaginado.

- Olá, Reverendo - disse eu, engolindo a minha ansiedade. - Estou
aqui para levar a Jamie ao baile.

- Claro que está - disse ele. - Mas primeiro quero falar consigo.

- Sim, Reverendo, foi por isso que vim cedo.

- Entre.

Na igreja, Hegbert vestia-se de maneira muito elegante, mas
naquele momento parecia um agricultor, com um fato-macaco e uma
T-shirt. Fez-me sinal para me sentar na cadeira de madeira que
trouxera da cozinha.

- Desculpe ter demorado um pouco a abrir a porta. Estava a
trabalhar no sermão de amanhã - disse.



Sentei-me.

- Não tem importância, Reverendo. - Não sei porquê, mas
tínhamos mesmo de o tratar por "Reverendo". Era como se ele
projetasse essa imagem.

- Muito bem, então, fale-me de si.

Achei que era um pedido um tanto ridículo, tendo ele estado
envolvido há tanto tempo com a minha família. Foi também ele que
me batizou, e desde que eu era bebê que me via na igreja todos os
domingos.

- Bem, Reverendo - comecei, não sabendo bem o que
dizer - Sou presidente da associação de estudantes. Não sei se
Jamie lhe falou nisso.

Acenou que sim com a cabeça.

- Falou. Continue.

- E... bem, espero ir para a Universidade da Carolina do Norte
no próximo Outono. Já recebi o formulário da candidatura.

Acenou novamente com a cabeça.

- Mais alguma coisa?

Tenho de admitir que estava a ficar sem nada para dizer depois
daquilo. Uma parte de mim queria pegar no lápis ao canto da mesa
e começar a equilibrá-lo, demonstrando-lhe o que podia fazer
durante trinta segundos, mas ele não era o gênero de pessoa para
apreciar tal coisa.

- Creio que não, Reverendo.

- Importa-se que lhe faça uma pergunta?



- Não, Reverendo.

Olhou-me durante um bom bocado, como se estivesse a
meditar sobre a pergunta.

- Por que é que pediu à minha filha para ir ao baile consigo? -
perguntou finalmente.

Fiquei surpreendido, e sabia que a minha expressão o
demonstrava.

- Não percebo o que quer dizer, Reverendo.

- Não está a planear fazer nada para... a embaraçar, pois não?

- Não, Reverendo - disse rapidamente, chocado com a
acusação. - De maneira nenhuma. Precisava de alguém para me
acompanhar, e pedi a Jamie. É tão simples quanto isso.

- Não tem nenhuma partida planeada?

- Não, Reverendo. Não faria isso com ela...

Isto continuou durante mais alguns minutos - ele a interrogar-
me cerradamente acerca das minhas verdadeiras intenções, mas,
por sorte, Jamie surgiu de um dos quartos das traseiras e o pai e eu
viramo-nos para ela ao mesmo tempo. Hegbert finalmente parou de
falar, e eu soltei um suspiro de alívio. Jamie vestia uma bonita saia
azul e uma blusa branca que eu nunca tinha visto antes. Felizmente,
tinha deixado a camisola no armário. Não estava mal, tinha de
admitir, embora soubesse que, comparada com as outras, no baile,
iria mesmo assim parecer mal vestida. Como sempre, tinha o cabelo
apanhado. Por mim, achava que teria ficado melhor com ele solto,
mas essa era a última coisa que queria dizer. Jamie parecia... Bem,
Jamie parecia exatamente ela própria, mas pelo menos não fazia
tensão de trazer a Bíblia consigo. Isso seria de mais para se
agüentar.



- Não está a ser difícil com o Landon, pois não? - perguntou
alegremente ao pai.

- Estávamos apenas a conversar - disse eu rapidamente antes
de ele ter oportunidade de responder. Por alguma razão, não achava
que ele tivesse falado com Jamie sobre o tipo de pessoa que ele
pensava que eu era, e não considerava que aquela fosse boa altura
para o fazer.

- Bem, se calhar, devíamos ir - sugeriu ela depois de um
momento. Acho que pressentiu a tensão no ar. Dirigiu-se ao pai e
deu-lhe um beijo na face. - Não fique até muito tarde a trabalhar
naquele sermão, está bem?

- Está bem - disse ele baixinho. Mesmo comigo ali na sala,
pude perceber que ele a amava verdadeiramente e que não tinha
medo de o mostrar. O problema era o que pensava a meu respeito.

Despedimo-nos e a caminho do carro entreguei a Jamie as
flores, dizendo-lhe que lhe mostraria como colocá-las ao peito
quando estivéssemos dentro do carro. Abri-lhe a porta e dirigi-me
para o outro lado, entrando também. Nesse pequeno período de
tempo, Jamie já tinha colocado as flores ao peito.

- Não sou propriamente uma imbecil, sabes. Sei como se
prendem as flores ao peito.

Pus o carro a trabalhar e segui em direção à escola. A conversa
que acabara de ter com Hegbert dava-me voltas à cabeça.

- O meu pai não gosta muito de ti - disse ela, como se
adivinhasse o que eu estava a pensar.

Acenei com a cabeça sem dizer nada.

- Acha que és irresponsável.



Acenei de novo.

- Também não gosta muito do teu pai.

Acenei com a cabeça mais uma vez.

- Ou da tua família.

- Já percebi.

- Mas sabes o que eu acho? - perguntou de repente.

- Não. - Por esta altura já estava bastante abatido.

- Acho que tudo isto estava de alguma maneira nos desígnios
de Deus. O que é que achas que é a mensagem?

Pronto, lá vamos nós, pensei para comigo.

Duvido que a noite pudesse ter sido muito pior, se querem
saber a verdade. A maior parte dos meus amigos manteve-se à
distância. Depois, Jamie não tinha muitos amigos, por isso passamos
a maior parte do tempo sozinhos. Pior ainda, descobri que, afinal, a
minha presença já não era necessária. Tinham alterado as regras
devido ao fato de Carey não ter conseguido arranjar par, e isso fez-
me sentir bastante incomodado. Mas, lá por causa do que o pai dela
me dissera, não ia levá-la para casa mais cedo, não é verdade? E
mais, ela estava mesmo a divertir-se; até eu podia perceber isso.
Adorou as decorações que eu ajudara a montar, adorou a música,
adorou tudo no baile. Dizia-me constantemente que achava tudo
uma maravilha e perguntou-me se poderia ajudá-la a decorar a
igreja um dia, para um dos bailes que viessem a organizar. Murmurei
meio contrafeito que podia telefonar-me e, apesar de o ter dito sem
nenhum indício de energia, Jamie agradeceu-me por ser tão
atencioso. Para ser franco, senti-me deprimido durante pelo menos a
primeira hora, embora ela parecesse não notar.



Jamie tinha de estar em casa às onze da noite, uma hora antes
de o baile terminar, o que tornava as coisas um pouco mais fáceis de
suportar. Logo que a música começou, fomos dançar e descobri que
ela dançava bastante bem melhor até que algumas das outras
meninas e isso ajudou um pouco a passar o tempo. Deixou-se
conduzir bastante bem durante cerca de uma dúzia de canções e,
depois disso, dirigimo-nos às mesas e tivemos o que se assemelhou
a uma conversa normal. Claro, soltou palavras como "fé" e "júbilo" e
até "salvação" no meio da conversa e falou sobre ajudar os órfãos e
salvar animaizinhos da auto-estrada, mas parecia realmente tão
alegre que era difícil sentir-me em baixo durante muito tempo.

Daí que as coisas não tivessem corrido assim tão mal ao
princípio, e, realmente, não foi pior do que aquilo que eu já
esperava. Só quando Lew e Angela apareceram é que tudo começou
mesmo a azedar.

Entraram poucos minutos depois de nós termos chegado. Ele
vestia aquela T-shirt estúpida, os Camels na manga e uma crista de
gel no cabelo à frente. Angela colou-se toda a ele logo desde o
principio do baile, e não era preciso ser gênio para perceber que
tinha bebido uns copos antes de ali chegar. O seu vestido era
verdadeiramente vistoso - a mãe dela trabalhava num salão de
cabeleireira e estava a par das últimas modas e reparei que tinha
adquirido aquele hábito elegante de mascar pastilhas elásticas. Moia
mesmo aquela pastilha, mascando-a quase como um ruminante.

Ora bem, o bom do Lew acrescentou álcool à tigela do ponche e
algumas pessoas começaram a ficar tontas. Quando os professores
descobriram, grande parte do ponche já tinha desaparecido e muitos
dos presentes começavam a ficar com aquela expressão vítrea nos
olhos. Quando vi Angela a beber o segundo copo, senti que devia
ficar atento a ela. Apesar de me ter trocado por outro, eu não queria
que nada de mal lhe acontecesse. Foi a primeira menina que beijei
com a língua e, apesar de os nossos dentes terem chocado com
tanta força na primeira vez, de tal modo que até vi estrelas e tive de



tomar uma aspirina quando cheguei a casa, ainda sentia alguma
coisa por ela.

Ali estava eu, sentado ao lado de Jamie, mal ouvindo as suas
descrições das maravilhas do campo de férias da igreja, observando
Angela pelo canto do olho, quando Lew deu comigo a olhar para ela.
Num gesto nervoso, agarrou Angela à volta da cintura e arrastou-a
até à nossa mesa, lançando-me um daqueles olhares desafiadores e
perigosos. Sabem do que estou a falar.

- Estavas a olhar para a minha namorada? - perguntou, retesando-
se.

-Não.

- Estava, pois - disse Angela, arrastando as palavras. Ele estava a
olhar fixamente para mim. - Este é o meu antigo namorado, aquele
de que te falei.

Os olhos dele semicerraram-se, como acontecia com os de Hegbert.
Parece que provoco esse efeito em muitas pessoas.

- Então és tu? - perguntou ele, sorrindo com desdém.

Pois é, eu não sou muito dado a lutas. A única luta em que me
envolvi foi no terceiro ano, e parece que a perdi logo, pois comecei a
chorar mesmo antes de o outro rapaz me bater. Normalmente, não
tinha grande dificuldade em manter-me afastado desse gênero de
situações devido à minha natureza passiva e, para além disso,
ninguém se metia comigo quando Eric estava por perto. Mas agora
Eric estava algures lá fora com Margaret, provavelmente por trás das
bancadas, em lado nenhum que se pudesse ver.

- Não estava a olhar - respondi finalmente - e não sei o que é que
ela te disse, mas duvido que tenha sido verdade.

Lew semicerrou de novo os olhos.



- Estás a chamar mentirosa à Angela? - perguntou
desdenhosamente.

Acho que ele me teria dado um soco ali mesmo, mas Jamie, de
súbito, meteu-se na conversa.

- Não te conheço de algum lado? - perguntou alegremente,
olhando-o no rosto. às vezes, Jamie parecia não se aperceber de
situações que estavam a ocorrer mesmo à sua frente. - Espera, sim,
conheço! Trabalhas na oficina do centro. O teu pai chama-se Joe e a
tua avó vive na Foster Road à saída da cidade, perto da passagem
de nível.

Uma expressão confusa instalou-se no rosto de Lew, como se
estivesse a tentar compor um puzzle com demasiadas peças.

- Como é que sabes tudo isso? O que é que ele fez, também
esteve a falar de mim?

- Não - respondeu Jamie - que disparate! - Riu-se sozinha. Só
Jamie conseguia encontrar motivo para rir numa altura daquelas. -
Vi uma fotografia tua na casa da tua avó. Eu ia a passar, e ela
precisava de ajuda para levar as compras para dentro de casa. A
foto estava em cima da lareira.

Lew olhava para Jamie como se ela tivesse espigas de milho a
crescer-lhe nas orelhas.

Entretanto, Jamie abanava-se com a mão.

- Bem, viemo-nos sentar aqui para descansar um pouco depois de
toda aquela dança. Faz mesmo calor ali. Querem juntar-se a nós?
Temos duas cadeiras a mais. Adorava saber como tem passado a tua
avó!

Ela parecia tão contente com tudo aquilo que Lew não sabia o
que fazer. Ao contrário de nós, que estávamos habituados aquelas



coisas, ele nunca conhecera ninguém como Jamie. Hesitou alguns
momentos, tentando decidir se deveria esmurrar ou não o tipo que
estava com a mulher que tinha ajudado a sua avó. Se vos parece
confuso, imaginem o que se estava a passar naquele cérebro
danificado pelos vapores da gasolina de uma oficina.

Por fim, foi-se embora sem responder, covardemente, levando
Angela consigo. De qualquer maneira, Angela já se devia ter
esquecido de como tudo aquilo havia começado, devido ao que já
tinha bebido. Jamie e eu vimo-lo partir, e quando ele estava a uma
distância segura, eu respirei de alívio. Nem sequer me dera conta de
que tinha estado a reter a respiração.

- Obrigado - murmurei timidamente, apercebendo-me de que
fora Jamie, quem havia de dizer, que me tinha salvo de graves danos
físicos.

Jamie olhou de modo estranho para mim.

- Porquê? - perguntou, e como eu não lhe explicasse tudo com
exatidão, voltou logo para a sua história do campo de férias, como
se nada tivesse acontecido. Mas, desta vez, dei por mim realmente a
escutá-la, pelo menos com um dos ouvidos. Era o mínimo que eu
podia fazer.

Acontece que aquela não foi a última vez que vimos Lew e
Angela nessa noite. Os dois copos de ponche tinham mesmo dado
volta à menina, que acabou por vomitar na casa de banho das
senhoras. Lew, sendo o cavalheiro que era, foi-se embora quando a
ouviu vomitar, saindo furtivamente por onde tinha entrado. Foi a
última vez que o vi. Jamie, quis assim o destino, foi quem encontrou
Angela na casa de banho, e era evidente que Angela não estava
muito bem. A única coisa a fazer era limpá-la e levá-la para casa
antes que os professores descobrissem. Apanhar uma bebedeira era
um caso muito grave naqueles tempos e, se fosse apanhada, corria
o risco de ser suspensa, talvez até expulsa.



Jamie, Deus a abençoe, não queria que isso acontecesse. Eu
também não, ainda que pudesse ter pensado de outra maneira se
me tivessem perguntado de antemão, dado Angela ser menor e
estar a violar a lei. Também tinha quebrado outra das regras de
conduta de Hegbert. Hegbert reprovava severamente a violação da
lei' e o consumo de álcool, e apesar de isso o não arrebatar tanto
como a fornicação, todos sabíamos que levava tais casos muito a
sério. Calculávamos que Jamie pensasse da mesma maneira. E
talvez pensasse, mas o seu instinto de ajuda deve ter-se apoderado
dela. Provavelmente, olhou para Angela e pensou "animalzinho
ferido" ou coisa parecida, tomando de imediato conta da situação.
Então fui à procura de Eric e encontrei-o atrás das bancadas.
Concordou em ficar de guarda à porta da casa de banho enquanto
Jamie e eu a limpávamos. A Angela tinha feito um belo trabalho,
digo-vos. O vomitado estava por tudo o que era sítio menos na
retrete. Nas paredes, no chão, nos lavatórios, até no teto, mas não
me perguntem como é que ela conseguiu esse feito. Portanto, ali
estava eu, de joelhos e mãos no chão, a limpar vomitado no baile de
regresso às aulas no meu melhor fato azul, exatamente o que
quisera evitar desde o princípio. E Jamie, o meu par, também estava
de joelhos e mãos no chão, fazendo exatamente o mesmo.

Quase que podia ouvir o riso esganiçado de Carey algures, ao
longe.

- Por favor, não contes nada disto ao teu pai - pedi.

- Está bem - concordou ela. Continuava a sorrir quando,
finalmente, se voltou para mim. - Diverti-me muito hoje à noite.
Obrigado por me teres levado ao baile.

Ali estava ela, coberta de vomito, a agradecer-me por aquela
noite. Jamie Sullivan, às vezes, era mesmo capaz de dar com um
tipo em doido.



Acabamos por sair às escondidas pela porta das traseiras
do ginásio, mantendo Angela equilibrada entre nós, segurando-a
para que se mantivesse de pé. Estava sempre a perguntar por Lew,
mas Jamie dizia-lhe para não se preocupar. Tinha uma maneira
verdadeiramente tranqüilizadora de falar com Angela, apesar de esta
se encontrar tão fora de si que duvido que soubesse sequer quem é
que estava a falar. Levado para o banco de trás do meu carro, onde
desmaiou logo a seguir, mas não antes de ter vomitado mais uma
vez no chão do carro. O cheiro era tão horrível que tivemos de abrir
as janelas para não sufocarmos, e o caminho para a casa de Angela
parecia mais longo que o habitual. A mãe dela veio à porta, olhou
para a filha e levou-a para dentro de casa sem dar sequer uma
palavra de agradecimento. Penso que se sentia envergonhada, e
nós, de qualquer maneira, não tínhamos muito para lhe dizer. A
situação falava por si.

Quando a deixamos eram já dez e quarenta e cinco e
seguimos diretamente para a casa de Jamie. Fiquei bastante
preocupado quando lá chegamos por causa da sua aparência e do
cheiro, e rezei em silêncio para que Hegbert não estivesse acordado.
Não queria ter de lhe explicar o que se tinha passado. Bem, por
certo daria ouvidos a Jamie se fosse ela a contar, mas tinha um
pressentimento de que, de qualquer maneira, ele arranjaria maneira
de me culpar.

Acompanhei-a, então, até à porta e detivemo-nos no lado
de fora sob a luz da varanda. Jamie cruzou os braços e esboçou um
sorriso, dando a impressão de ter acabado de chegar de um calmo
passeio noturno em que estivera a apreciar a beleza do mundo.

CAPÍTULO 4

 

Nas duas semanas a seguir ao baile, a minha vida regressou
praticamente à normalidade. O meu pai estava de novo em



Washington D.C., o que tornava as coisas muito mais divertidas em
casa, sobretudo porque podia sair novamente às escondidas pela
janela e ir para o cemitério nas minhas incursões noturnas. Não sei o
que nos atraía tanto ao cemitério. Talvez tivesse alguma coisa que
ver com os próprios túmulos porque, no que tocava a túmulos, até
eram bastante confortáveis.

Normalmente, sentávamo-nos num pequeno lote onde a família
Preston tinha sido enterrada havia cerca de cem anos. Havia oito
pedras tumulares naquele sítio, todas dispostas em círculo, o que
tornava fácil passar os amendoins entre nós. Uma vez, eu e os meus
amigos decidimos investigar aquilo que fosse possível sobre os
Preston e fomos à biblioteca ver se havia alguma coisa escrita a
respeito desta família. Quer dizer, se nos vamos sentar no túmulo de
alguém, já agora por que não saber alguma coisa sobre essa
pessoa, certo!?

Não havia muita coisa sobre a família nos registros históricos,
mas encontramos uma informação interessante. Henry Preston, o
pai, tinha sido lenhador, maneta, acreditem ou não. Parece que era
capaz de derrubar uma árvore tão depressa como qualquer outro
com ambos os braços. Ora bem, a visão de um lenhador maneta é
bastante forte, por isso falávamos muito sobre ele. Costumávamos
imaginar que mais poderia ele fazer com apenas um braço e
passávamos horas a discutir a que velocidade conseguiria lançar
uma

bola de basebol ou se seria capaz ou não de atravessar a nado a
Intracoastal Waterway. As nossas conversas não eram propriamente
eruditas, admito, mas, de qualquer maneira, eu gostava delas.

Bem, Eric e eu estávamos no cemitério numa noite de domingo
com dois outros amigos, a comer amendoins e a falar de Henry
Preston, quando o Eric me perguntou como tinha corrido a minha
"saída" com a Jamie Sullivan. Desde o baile que não tínhamos
estado muito tempo juntos, porque a época de futebol já entrara na



fase das finais e Eric ausentara-se durante os últimos fins-de-
semana com a equipa.

- Correu bem - respondi, encolhendo os ombros, esforçando-
me o melhor que podia por parecer desinteressado.

Eric bateu-me amigavelmente com os cotovelos nas costelas, e
eu gritei. Ele era, pelo menos, dez quilos mais pesado que eu.

- Deste-lhe um beijo de despedida?

-Não.

Bebeu um longo trago da sua lata de Budweiser enquanto eu
respondia. Não sei como é que ele conseguia, mas Eric nunca tinha
problemas em comprar cerveja, o que era estranho, uma vez que
toda a gente na cidade sabia a idade dele.

Limpou os lábios com as costas da mão, lançando-me um olhar
de soslaio.

- Pensava que depois de ela te ter ajudado a limpar a casa de
banho lhe tivesses dado, pelo menos, um beijo de despedida.

- Pois, mas não dei.

- Tentaste ao menos?

-Não.

- Porquê?

- Ela não é desse tipo de garotas - retorqui e, apesar de todos
sabermos que isso era verdade, ainda assim parecia que estava a
defendê-la.

Eric agarrou-se a isso como uma sanguessuga.



- Acho que gostas dela - insistiu.

- Só dizes disparates - disse eu, e ele deu-me uma palmada
nas costas com impacte suficiente para forçar a saída do ar dentro
de mim. Andar com Eric implicava, normalmente, ficar com algumas
nódoas negras no dia seguinte.

- Está bem, posso só dizer disparates - disse ele, piscando-me
o olho - mas és tu que estás caidinho pela Jamie Sullivan.

Sabia que estávamos a trilhar terreno perigoso.

- Usei-a para impressionar a Margaret - disse eu. - E pelos
bilhetes de amor que ela me tem enviado ultimamente, suponho que
deve ter resultado.

Eric riu-se alto, dando-me de novo uma palmada nas costas.

- Tu e Margaret, ora aí está uma coisa engraçada...

Sabia que tinha acabado de me esquivar de boa e suspirei de
alívio quando a conversa mudou de rumo. Participava de vez em
quando, mas não estava realmente atento ao que eles diziam. Em
vez disso, continuava a ouvir uma pequena voz dentro de mim que
me fazia pensar no que Eric havia dito.

A verdade era que Jamie fora, provavelmente, o melhor par
que eu poderia ter tido naquela noite, sobretudo tendo em conta
como correu a noite. Pouquíssimas parceiras - raios, pouquíssima
gente, ponto final - teria feito o que ela fez. Ao mesmo tempo, o
fato de Jamie ter sido um bom par não queria dizer que eu gostasse
dela. Não voltei a falar-lhe desde o baile, tirando as vezes que a vi
na aula de teatro e, mesmo então, eram só algumas palavras de vez
em quando. Se realmente gostasse dela, disse para comigo, teria
sentido vontade de conversar com ela. Se gostasse dela, ter-me-ia
oferecido para a acompanhar a casa. Se gostasse dela, teria querido
levá-la ao Cecil's Diner para uma dose de hushpuppies e uma Cola.



Mas não queria fazer nenhuma dessas coisas. Não queria mesmo.
Quanto a mim, já tinha cumprido a minha penitência.

 

No dia seguinte, domingo, fiquei no meu quarto, a preencher o
formulário de candidatura à UNC. Para além das cópias dos
documentos da minha escola e de outras informações pessoais, eles
pediam cinco composições do tipo normal. Se pudesses conhecer
uma figura da história, quem seria essa figura e porquê? Qual a
influência mais importante na tua vida e porquê? O que é que se
procura num herói e porquê? Os temas das composições eram
bastante previsíveis - o nosso professor de Inglês tinha-nos
informado sobre o que esperar e eu já preparara duas ou três
versões na aula como trabalho de casa.

O Inglês era, provavelmente, a minha melhor disciplina. Nunca tinha
tido menos de dezesseis valores desde que comecei a escola, e
fiquei contente por darem importância à escrita na candidatura. Se
tivesse sido a Matemática, podia ter tido problemas, sobretudo se
incluísse aqueles problemas de álgebra que falavam dos dois
comboios que partiam com uma hora de diferença um do outro,
viajavam em direções opostas a sessenta e cinco quilômetros por
hora, etc. Não que fosse mau a Matemática - costumava ter pelo
menos um doze - mas não era muito vocacionado para essa
disciplina.

Pois bem, estava a escrever uma das minhas composições quando
tocou o telefone. O único telefone que tínhamos encontrava-se na
cozinha e tive de correr ao andar de baixo para atender. Respirava
tão ruidosamente que não consegui distinguir bem a voz, embora se
parecesse com a da Angela. Sorri logo para mim mesmo. Apesar de
ter vomitado pela casa-de-banho toda, e de eu ter tido de a limpar,
na verdade, ela era bastante divertida a maior parte do tempo. O
seu vestido tinha sido mesmo um sucesso, pelo menos durante a
primeira hora. Calculei que estivesse a telefonar para me agradecer,



ou até para irmos juntos comer uma sandes de carne grelhada e
hushpuppies ou outra coisa do gênero.

- Landon?

- Oh, olá - disse eu, fingindo indiferença - tudo bem?

Seguiu-se uma curta pausa do outro lado.

- Como estás?

Foi então que percebi que não estava a falar com Angela, mas
sim com Jamie, e quase deixei o telefone cair. Não posso dizer que
fiquei contente por ser ela. Por um instante, perguntei-me quem lhe
teria dado o meu número de telefone, até que me lembrei que
provavelmente estava nos registros da igreja.

- Landon?

- Estou bem - balbuciei por fim, ainda em estado de choque.

- Estás ocupado?

- Mais ou menos.

-Ah... Está bem... - disse ela, a sua voz sumindo-se. Fez outra
pausa.

- Por que me estás a telefonar? - perguntei.

Levou alguns segundos para pôr as palavras cá fora.

-Bem... queria só saber se não te importavas de vir até aqui
um pouco, lá mais para o fim da tarde.

- Ir até aí?

- Sim. A minha casa.



- A tua casa? - Nem sequer tentei disfarçar a crescente
surpresa na minha voz. Jamie ignorou-a e continuou.

- Tenho de falar contigo sobre um assunto. Não te pediria se
não fosse importante.

- Não podes dizer-me pelo telefone?

- Preferia não o fazer.

- Bem, estava a planear escrever as composições para a
candidatura à universidade esta tarde - disse, tentando esquivar-me.

- pronto... como disse, é importante, mas suponho que pode
ficar para falar contigo na escola, na segunda-feira

Com isso percebi, de repente, que ela não me iria largar e que
acabaríamos por falar de uma maneira ou de outra. Estudei
rapidamente todos os cenários possíveis, tentando imaginar qual
deles deveria escolher - falar com ela onde os meus amigos nos
vissem ou falar em casa dela. Apesar de nenhuma das opções ser
particularmente agradável, qualquer coisa no fundo da minha mente
fazia-me lembrar que ela me havia ajudado quando fora mesmo
preciso, e que o mínimo que podia fazer era ouvir o que ela tinha
para dizer. Posso ser irresponsável, mas sou um irresponsável
simpático, mesmo que seja eu a dizê-lo.

Claro que isso não significava que todo o mundo tivesse de ficar a
saber.

- Não - disse eu - pode ser hoje

Combinamos encontrar-nos às cinco horas, e o resto da tarde
passou devagar, lento como a tortura chinesa das gotas. Saí de casa
vinte minutos antes das cinco para ter tempo suficiente para lá
chegar. A minha casa ficava perto da praia, virada para a
Intracoastal Waterway, na parte histórica da cidade, apenas a duas



casas de distância do local onde o Blackbeard viveu. Jamie morava
no outro lado da cidade, para lá da linha do comboio, por isso eu iria
levar aquele tempo a chegar lá.

Estávamos em Novembro, e o ar começava a ficar mais fresco. Uma
das coisas de que realmente gostava em Beaufort era o fato de as
primaveras e os outonos durarem praticamente o ano todo. Podia
fazer calor no Verão ou nevar de seis em seis anos, e podia haver
um período de tempo muito frio que durava à volta de uma semana
no mês de Janeiro, mas durante a maior parte do tempo
precisávamos apenas de um casaco leve para suportar o Inverno.
Aquele era um desses dias perfeitos - vinte e pouco graus, sem uma
nuvem no céu.

Cheguei a casa de Jamie mesmo à hora e bati à porta. Ela veio abri-
la, e uma espreitadela rápida revelou-me que Hegbert não se
encontrava em casa. O tempo não estava suficientemente quente
para um chá doce ou limonada, mas sentámo-nos de novo nas
cadeiras da varanda, sem beber nada. O Sol começava a descer no
céu, e não havia ninguém na rua. Desta vez não tive de mudar a
posição da cadeira. Não tinham mexido nela desde a última vez que
eu ali estivera.

- Obrigada por teres vindo, Landon - disse ela. - Sei que estás muito
ocupado, mas agradeço teres tirado algum tempo para vir cá.

- Então, o que há de tão importante? - perguntei, querendo
despachar-me daquilo o mais depressa possível.

Jamie, pela primeira vez desde que a conhecera, parecia na verdade
nervosa sentada ali ao meu lado. Juntava e afastava as mãos
continuamente.

- Quero pedir-te um favor - disse ela com um ar sério.

- Um favor?



Acenou com a cabeça.

Primeiro, pensei que me fosse pedir para ajudá-la a decorar a igreja,
tal como mencionara no baile, depois pensei que talvez precisasse
que eu usasse o carro da minha mãe para levar algumas coisas para
os órfãos. Jamie não tinha carta de condução e, de qualquer
maneira, Hegbert precisava constantemente do carro, uma vez que
havia sempre um funeral ou outra coisa qualquer a que ele tinha de
ir. Mas foram precisos ainda alguns segundos para que ela
começasse a falar.

Suspirou, juntando de novo as mãos.

- Queria perguntar-te se não te importarias de fazer de Tom
Thornton na peça da escola.

Tom Thornton, como disse antes, era o homem que ia à procura de
uma caixinha de música para a filha, aquele que se encontra com o
anjo. Tirando o anjo, era de longe o papel mais importante.

-Bem... não sei - hesitei, confuso. - Pensei que Eddie Jones fosse
fazer de Tom. Foi o que Miss Garber nos disse.

Eddie Jones era muito parecido com Carey Dennison. Era muito
magro, com a cara cheia de borbulhas e, normalmente, falava às
pessoas olhando-as de esguelha. Tinha um tique que o levava a
semicerrar os olhos sempre que ficava nervoso, o que acontecia
quase sempre. Provavelmente, acabaria a declamar o seu texto
como um cego psicótico diante de uma multidão. Como se não
bastasse, também gaguejava, demorando bastante tempo a dizer
fosse o que fosse. Miss Garber dera-lhe o papel por ele ter sido o
único a oferecer-se para representá-lo, mas, mesmo assim, era
evidente que ela também não queria que fosse ele o intérprete. Os
professores também eram humanos, mas ela não tinha alternativa,
uma vez que ninguém mais se tinha oferecido.



- Miss Garber não disse isso exatamente. O que disse foi que Eddie
poderia ficar com o papel se mais ninguém o quisesse tentar fazer.

- E não há outra pessoa para o fazer?

Mas, na verdade, não havia mais ninguém, e eu sabia disso. Por
causa da exigência de Hegbert de que apenas os alunos do último
ano podiam participar, a representação da peça estava
comprometida naquele ano. No último ano do curso, havia cerca de
cinqüenta rapazes, vinte e dois dos quais pertenciam à equipa de
futebol e, com a equipa ainda em competição para o título estadual,
nenhum deles iria ter tempo para ir aos ensaios. Dos cerca dos
restantes trinta, mais de metade participava na banda e também
tinham ensaios depois das aulas. Um cálculo rápido revelava que
havia uma dezena de rapazes que poderiam candidatar-se ao papel
na peça.

Ora bem, eu não queria mesmo participar na peça, e não apenas por
ter acabado de descobrir que o teatro era a disciplina mais chata
que alguma vez tinham inventado. O problema era que já levara
Jamie ao baile e, com ela a fazer de anjo, não conseguia suportar a
idéia de ter de passar as tardes com ela durante todo o mês. Ter
sido visto com Jamie uma vez já me comprometia... Mas ser visto
com ela todos os dias!. Que diriam os meus amigos?

Pude, no entanto, perceber que aquilo era realmente importante
para ela. O simples fato de me ter feito o pedido tornava isso claro.
Jamie nunca pedia um favor a ninguém. Penso que, lá no fundo,
desconfiava que jamais alguém lhe faria um favor, por causa de
quem ela era. A simples percepção desse fato fez-me sentir triste.

- E o Jeff Bangert? Ele talvez possa - sugeri.

Jamie abanou a cabeça. - Não pode. O pai dele está doente, e tem
de trabalhar na loja depois das aulas até ele melhorar.

- E Darren Woods?



- Partiu o braço a semana passada quando escorregou no barco.
Tem o braço engessado.

- A sério? Não sabia disso - retorqui, ganhando tempo, mas Jamie
sabia o que eu estava a fazer.

- Tenho rezado muito por isto, Landon - disse ela simplesmente, e
suspirou uma vez mais. - Gostava mesmo que esta peça fosse
especial este ano, não por mim, mas pelo meu pai. Quero que seja a
melhor encenação de sempre. Eu sei o que significará para ele ver-
me no papel de anjo, porque esta peça faz-lhe recordar-se da minha
mãe ... - Fez uma pausa, organizando os pensamentos. - Seria
horrível se fosse um fracasso este ano, especialmente porque eu
estou envolvida.

Deteve-se de novo antes de continuar. A sua voz tornava-se mais
emocionada à medida que prosseguia.

- Sei que Eddie daria o seu melhor, sei isso muito bem. E não tenho
quaisquer problemas em fazer a peça com ele, não tenho mesmo.
Na verdade, ele é muito boa pessoa, mas disse-me que já não tinha
a certeza de querer fazê-la. às vezes, as pessoas na escola podem
ser tão... tão... cruéis, e não quero que magoem o Eddie. Mas... -
respirou fundo - mas a verdadeira razão por que te estou a pedir é o
meu pai. É um homem tão bom, Landon. Se as pessoas fizerem
troça das recordações que ele tem da minha mãe enquanto eu
estiver a representar o papel... Bem, isso iria entristecer-me muito. E
com Eddie e eu... Sabes o que iriam dizer.

Concordei com a cabeça, franzindo os lábios, sabendo que eu teria
sido uma dessas pessoas de quem ela estava a falar. Na verdade, já
era uma delas. Jamie e Eddie, o duo dinâmico, como lhe
chamávamos, depois de Miss Garber ter anunciado que seriam eles a
interpretar aqueles papéis. O simples fato de ter sido eu a começar
essa brincadeira fez-me sentir pessimamente, quase até à náusea.



Ela endireitou-se na cadeira e olhou para mim com um ar triste,
como se já soubesse que eu ia dizer que não. Suponho que não
sabia como eu me estava a sentir. Continuou.

- Sei que os desafios são sempre parte dos desígnios de Deus, mas
não quero crer que Deus seja cruel, especialmente para alguém
como o meu pai. Ele dedica a sua vida a Deus, entrega-se à
comunidade. E já perdeu a mulher e teve de me criar sozinho. E
amo-o muito por isso

Jamie virou a cabeça, mas pude ver lágrimas nos seus olhos. Era a
primeira vez que a via chorar. Penso que parte de mim queria chorar
também.

- Não estou a pedir que o faças por mim - disse baixinho - A sério
que não e, se recusares, continuarei a rezar por ti. Prometo. Mas se
quiseres fazer algo de simpático por um homem maravilhoso que é
tão importante para mim... Podes só pensar no assunto?

Os olhos dela pareciam os de um cocker spaniel que tinha acabado
de fazer porcaria no tapete. Olhei para os pés.

- Não preciso pensar no assunto - disse, por fim. - Aceito. Realmente
não tinha escolha, pois não?

CAPÍTULO 5

 

No dia seguinte, falei com Miss Garber, prestei provas e fiquei
com o papel. Eddie não ficou nada aborrecido. Na verdade, percebi
que tinha ficado verdadeiramente aliviado com tudo aquilo. Quando
Miss Garber lhe perguntou se estaria disposto a deixar-me
interpretar o papel de Tom Thornton, o seu rosto descontraiu-se de
imediato e um dos seus olhos voltou a abrir-se. - S-s-sim, c-c-com c-
c-certeza - disse gaguejando. - E-e-eu com-com-compreendo. -
Levou quase dez segundos para conseguir dizer aquilo.



Pela sua generosidade, porém, Miss Garber deu-lhe o papel do
vagabundo e todos sabíamos que ele iria sair-se bastante bem nesse
papel. O vagabundo, estão a ver, era completamente mudo, mas o
anjo sabia sempre o que ele estava a pensar. A certa altura da peça,
o anjo tem de dizer ao vagabundo mudo que Deus olhará sempre
por ele, porque Deus se preocupa especialmente com os pobres e os
oprimidos. Esse era um dos sinais para a assistência de que o anjo
tinha sido enviado por Deus. Como disse antes, Hegbert queria que
ficasse bem claro quem concedia a redenção e a salvação, e por
certo, não iriam ser uns quantos fantasmas raquíticos que surgiam
subitamente do nada.

Os ensaios começaram na semana seguinte. Ensaiávamos na
sala de aulas, porque a Playhouse não nos abria as portas até
termos superado todos as "pequenas falhas" na nossa
representação. Por pequenas falhas, quero referir-me à nossa
tendência para derrubar acidentalmente os adereços. Estes tinham
sido feitos por Toby Bush, cerca de quinze anos antes, quando a
peça foi encenada pela primeira vez. Toby Bush era uma espécie de
biscateiro errante que tinha realizado alguns projetos para a
Playhouse no passado. Era um biscateiro errante porque bebia
cerveja o dia inteiro enquanto trabalhava, e por volta das duas
horas, mais ou menos, já estava nas nuvens. Suponho que não via
bem, porque magoava os dedos com o martelo pelo menos uma vez
por dia. Sempre que isso acontecia, atirava o martelo para o chão e
desatava aos pulos, segurando os dedos e amaldiçoando toda a
gente desde a mãe até ao Diabo. Quando, por fim, se acalmava,
bebia outra cerveja para aliviar as dores antes de regressar ao
trabalho. Tinha os nós dos dedos do tamanho de amêndoas,
permanentemente inchados devido a anos e anos de marteladas, e
ninguém estava disposto a contratá-lo a tempo inteiro. A única razão
por que Hegbert o havia contratado foi por ele cobrar os preços mais
baixos da cidade

Mas Hegbert não permitia a bebida ou palavrões e Toby, realmente,
não sabia como trabalhar num ambiente tão severo. Como



resultado, o trabalho ficou meio desengonçado, embora não fosse,
na verdade, assim tão mau. Alguns anos depois, os adereços
começaram a desconjuntar-se e Hegbert assumiu a tarefa de manter
as coisas juntas. Mas embora Hegbert fosse bom a pregar a Bíblia,
não o era a pregar pregos, e os adereços tinham pregos torcidos e
ferrugentos espetados por todo o lado, de tal modo que tínhamos de
ter o cuidado de andar exatamente pelo sítio certo. Se fossemos de
encontro a eles seguindo um trajeto errado, ou se nos magoássemos
e os adereços tombassem, os pregos faziam pequenos buracos no
chão do palco. Alguns anos mais tarde, o palco da Playhouse teve de
levar um novo revestimento e, embora não pudessem fechar as suas
portas a Hegbert, fizeram um acordo com ele para que tivesse mais
cuidado no futuro. Isso queria dizer que devíamos ensaiar na sala de
aula até superarmos as "pequenas falhas".

Felizmente, Hegbert não se envolvia na produção da peça, devido a
todos os seus deveres de pastor. A tarefa cabia a Miss Garber, e a
primeira coisa que ela nos disse foi para memorizarmos os nossos
textos o mais depressa possível. Não tínhamos tanto tempo quanto
o que normalmente era concedido para os ensaios, porque o Dia de
Ação de Graças calhava no último dia de Novembro, e Hegbert não
queria que a peça fosse representada muito próximo do Natal, de
modo a não interferir com "o seu verdadeiro significado". Isso
deixava-nos apenas três semanas para a conseguirmos montar, uma
semana menos do que era habitual.

Os ensaios começavam às três, e Jamie sabia todo o seu texto de
cor logo no primeiro dia, o que não era realmente surpreendente. O
surpreendente era que ela sabia todo o meu texto também, assim
como o texto de todos os outros. Quando estávamos a ensaiar uma
cena, ela fazia-o sem o guião, e eu tinha de olhar para uma pilha de
folhas, tentando descobrir qual seria a minha próxima deixa. Sempre
que olhava para Jamie ela parecia verdadeiramente radiante, como
se o brilho de uma chama a iluminasse. As únicas deixas que eu
sabia naquele primeiro dia eram as do vagabundo mudo e, de
repente, fiquei mesmo com inveja do Eddie, pelo menos nesse



aspecto. Aquilo ia dar muito trabalho, não era bem o que tinha
esperado quando me inscrevera na disciplina de teatro.

Os sentimentos nobres que nutria pela minha participação na peça
haviam-se desvanecido logo no segundo dia de ensaios. Embora
soubesse que estava a fazer a "coisa certa", os meus amigos não
compreendiam nada daquilo, e andavam a chatear-me desde que
descobriram que eu ia entrar.

- Vais fazer o quê? - perguntou Eric quando soube. - Vais entrar na
peça com a Jamie Sullivan? Estás doido ou és simplesmente
estúpido? - Resmunguei que tinha uma boa razão, mas ele não
largava o assunto e disse a todos do nosso grupo que eu tinha um
fraquinho por ela. Neguei-o, claro, o que só fez com que ficassem a
pensar que era verdade; riam-se ainda mais alto e contavam à
pessoa que encontrassem a seguir. As histórias começavam a tornar-
se mais disparatadas também - à hora do almoço já tinha ouvido a
Sally dizer que eu estava a pensar em ficar noivo. Com efeito, penso
que Sally ficou com ciúmes. Ela tivera um fraquinho por mim durante
anos, e o sentimento poderia ter sido recíproco se não fosse o fato
de ela ter um olho de vidro, e isso era coisa que eu simplesmente
não conseguia ignorar. O olho de vidro lembrava-me algo que
podíamos ver enfiado na cabeça de um mocho embalsamado numa
loja de antiguidades pirosa e, para ser franco, isso causava-me
arrepios.

Suponho que foi então que comecei de novo a sentir rancor
por Jamie. Sei que a culpa não era dela, mas era eu quem estava a
sacrificar-me por Hegbert, que na noite do baile não se esforçara
para que eu me sentisse bem-vindo. Comecei a encalhar nas deixas
durante os ensaios dos dias seguintes, na verdade nem sequer
tentando decorá-las, e, de vez em quando, saía-me com uma piada
ou duas, de que todos se riam menos Jamie e Miss Garber. Depois
de terminados os ensaios, ia para casa esquecer a peça, e nem me
dava ao trabalho de pegar no texto. Em vez disso, gozava com os
meus amigos sobre as coisas esquisitas que Jamie fazia e contava



mentiras sobre como tinha sido Miss Garber a forçar-me a entrar na
peça.

A Jamie, porém, não me ia largar tão facilmente. Não, atingiu-
me mesmo onde dói, mesmo em cheio no meu ego.

Cerca de uma semana após o início dos ensaios, eu saí com
Eric um sábado à noite para assistir a um jogo do campeonato
estadual de futebol de Beaufort. Após o jogo, encontrávamo-nos à
beira do mar junto ao Ceci'ls Diner a comer hushpuppies e a ver as
pessoas a passearem de carro de um lado para o outro, quando vi
Jamie a descer a rua. Vinha ainda a uns cem metros de distância,
voltando a cabeça de um lado para o outro, vestindo aquela velha
camisola castanha de novo e com a Bíblia na mão. Deviam ser mais
ou menos nove horas, o que era tarde para ela andar na rua e, mais
estranho ainda, era vê-la naquela zona da cidade. Voltei-lhe as
costas e puxei a gola do casaco para cima, mas até a Margaret - que
tinha pudim de banana no lugar do cérebro - era suficientemente
esperta para perceber de quem é que ela andava à procura.

- Landon, vem ali a tua namorada.

- Ela não é a minha namorada - resmunguei. - Não tenho
namorada.

- A tua noiva, então.

Imagino que também tivesse falado com a Sally.

- Não estou noivo - disse. - Parem já com isso.

Olhei por cima do ombro para ver se ela já me tinha visto, e
imagino que sim. Caminhava na nossa direção. Fingi não reparar.

- Aí vem ela - disse Margaret, soltando umas risadinhas.

- Eu sei - disse eu.



Vinte segundos depois, repetiu o aviso.

- Continua a vir. - Já vos tinha dito que ela era inteligente.

- Eu sei - resmunguei entre dentes. Se não fossem as pernas
dela, podia quase irritar-nos tanto como a Jamie.

Olhei de novo em volta e, desta vez, Jamie sabia que eu a
tinha visto. Sorriu e acenou para mim. Voltei-me para o lado, e um
momento depois ela estava ali mesmo à minha frente.

- Olá, Landon - disse, sem reparar no meu desdém. - Olá, Eric,
Margaret... - Cumprimentou o grupo todo. Toda a gente murmurou
uma espécie de "olá" e tentou não olhar para a Bíblia.

Eric tinha uma cerveja na mão e escondeu-a atrás das costas.
Até mesmo Eric, Jamie era capaz de o fazer sentir-se culpado se
estivesse bem perto dele. Tinham sido vizinhos em tempos, e Eric já
ouvira as suas conversas antes. Nas costas dela, chamava-lhe "a
Senhora da Salvação", numa referência óbvia ao Exército de
Salvação. - Ela teria dado um bom general de brigada - gostava de
dizer. Mas quando ela estava mesmo à sua frente, a história era
outra. Na mente de Eric, Jamie tinha um acordo com Deus, e ele
não queria deixar de estar nas suas boas graças.

- Como estás, Eric ? Não te tenho visto muito ultimamente.
Disse isto como se ainda falasse com ele todos os dias.

Eric passava o peso de um pé para o outro e olhava para os
sapatos, fazendo aquele seu ar de culpado. Não que isso lhe valesse
de muito.

- Bem, não tenho ido à igreja ultimamente - disse ele.

Jamie fez aquele sorriso brilhante:

- Bem, não faz mal, julgo eu, desde que não se torne um hábito.



-Não.

- Ora bem, já ouvi falar da confissão, aquela coisa quando os
católicos se sentam atrás de uma cortina e contam ao padre todos
os seus pecados - e era assim que Eric agia quando estava perto de
Jamie. Por um segundo, pensei que a fosse tratar por "minha
senhora".

- Queres uma cerveja? - perguntou Margaret. Acho que estava
a tentar ser engraçada, mas ninguém se riu.

Jamie levou a mão ao cabelo, mexendo levemente no
carrapito.

-Oh... não... Mas obrigada, de qualquer maneira.

Olhou diretamente para mim com um brilho muito carinhoso, e
soube de imediato que estava metido em sarilhos. Pensei que me
fosse pedir que nos afastássemos para conversar ou coisa parecida,
o que para ser franco achava melhor, mas suponho que isso não
estava nos seus planos.

- Estiveste realmente muito bem esta semana nos ensaios -
disse-me. - Sei que tens muito texto para decorar, mas tenho a
certeza de que vais conseguir decorá-lo todo não tarda nada.

E queria só agradecer-te por te teres oferecido como o fizeste. És
um verdadeiro cavalheiro.

- Obrigado - disse eu, um pequeno nó formando-se no meu
estômago. Tentei agir à maneira, mas todos os meus amigos
olhavam para mim, a questionarem-se subitamente se eu lhes havia
dito a verdade sobre Miss Garber me ter forçado para o papel.
Esperava que não tivessem reparado.

- Os teus amigos devem estar orgulhosos de ti - acrescentou
Jamie, anulando essa hipótese.



- Mas é claro que estamos - disse Eric, continuando a
espicaçar-me. - Muito orgulhosos. E um bom rapaz, o Landon,
oferecendo-se como voluntário.

Jamie sorriu para ele; depois, voltou-se de novo para mim,
sempre da mesma maneira alegre.

- Também queria dizer-te que se precisares de alguma ajuda podes
ir visitar-me a qualquer altura. Podemos sentar-nos na varanda
como fizemos antes e ensaiar o teu texto, se precisares.

Vi Eric pronunciar as palavras "como fizemos antes" a
Margaret. As coisas realmente não estavam a correr nada bem.
Nessa altura, o buraco no meu estômago já estava tão grande como
uma bola de boliche gigante.

- Não é preciso - murmurei, perguntando a mim mesmo como
poderia escapar daquela situação. - Posso decorá-lo em casa.

- Bem, às vezes ajuda se houver alguém para o ler contigo,
Landon - sugeriu Eric.

Eu disse-vos que ele me trairia, apesar de ser meu amigo.

- Não, a sério - disse-lhe - Decoro o texto sozinho.

- Se calhar - sugeriu Eric, sorrindo - vocês deviam era ensaiar
em frente dos órfãos, quando já souberem o texto um potico melhor.
Uma espécie de ensaio geral, sabem? Tenho a certeza de que eles
adorariam ver a peça.

Quase se podia ver a mente de Jamie começar a tremeluzir à
menção da palavra órfãos. Toda a gente sabia qual era o seu ponto
sensível.

- Achas que sim? - perguntou.



Eric acenou com a cabeça com ar sério.

- Tenho a certeza. foi Landon que pensou nisso primeiro, mas sei
que se fosse órfão, adoraria uma coisa assim, mesmo que não fosse
exatamente a representação no palco.

- Eu também - ajudou Margaret.

Enquanto falavam, a única coisa em que eu conseguia pensar
era naquela cena de Júlio César em que Brutus o apunhala pelas
costas. Et tu, Eric?

- Foi idéia de Landon? - perguntou Jamie, franzindo as
sobrancelhas. Ela olhou para mim, e eu podia ver que ela ainda
estava com dúvidas.

Mas Eric não me ia deixar escapar do anzol assim tão
facilmente. Agora que me tinha a estrebuchar no convés, a única
coisa que lhe restava fazer era estripar-me.

- Gostavas de fazer isso, não gostavas, Landon? - perguntou. -
Ajudar os órfãos?

Não era propriamente algo a que se pudesse responder que
não.

- Suponho que sim - disse baixinho, olhando furioso para o
meu melhor amigo. Eric, apesar das lições dadas por um explicador
a que tinha de recorrer, teria dado um grande jogador de xadrez.

- ótimo, então, está tudo combinado. Isto é, se não te
importares, Jamie. - O sorriso dele era tão doce que teria chegado
para dar sabor a metade das RC Colas de todo o distrito.

-Bem... sim, suponho que terei de falar com a Miss Garber e o
diretor do orfanato mas, se eles concordarem, penso que será uma
ótima idéia.



E a verdade é que se podia perceber que ela estava realmente
contente com aquilo.

Xeque-mate.

No dia seguinte, passei catorze horas a memorizar o meu
texto, amaldiçoando os meus amigos, e perguntando-me como é
que a minha vida tinha descarrilado daquela maneira. O meu último
ano na escola secundária, decididamente, não estava a correr como
eu imaginara, mas se tinha de representar para um grupo de órfãos,
certamente não queria fazer figura de idiota.

CAPÍTULO 6

 

A primeira coisa que fizemos foi falar com Miss Garber sobre os
nossos planos para os órfãos. Achou que a idéia era maravilhosa.
Essa era mesmo a sua palavra preferida, depois de nos
cumprimentar com um "Oláááááá". Na segunda-feira, quando se
apercebeu de que eu sabia o meu texto todo de cor, disse - É
maravilhoso! - e durante as duas horas seguintes, sempre que eu
terminava uma cena, dizia-o de novo. Quando chegamos ao fim do
ensaio já a tinha ouvido quatro milhões de vezes.

Mas Miss Garber, na verdade, teve uma idéia ainda
melhor do que a nossa. Disse à turma o que íamos fazer e
perguntou aos outros membros do elenco se estariam dispostos a
representar também os seus papéis, para que os órfãos pudessem
desfrutar da peça completa. O modo como fez a pergunta significava
que eles, na realidade, não tinham alternativa. Olhou em redor da
sala, à espera que alguém acenasse afirmativamente com a cabeça
para poder tornar a decisão oficial. Ninguém mexeu um músculo,
excetuando Eddie. Não sei bem como foi, mas um inseto que se
introduziu pelo nariz dele naquele preciso momento fê-lo espirrar
violentamente. O bicho saiu a voar do nariz do Eddie, projetando-se
sobre a carteira dele e foi cair no chão mesmo ao lado da perna de



Norma Jean. Ela saltou da cadeira e deu um grito, e os que estavam
ao lado dela exclamaram

-Fuu... que nojo! - O resto da turma começou a olhar em volta e a
esticar os pescoços para tentar perceber o que tinha acontecido e,
durante os dez segundos seguintes, o pandemônio na sala foi geral.
Para Miss Garber essa era a resposta de que precisava.

- Maravilhoso! - exclamou, pondo fim aquela desordem.

Jamie, entretanto, estava a ficar verdadeiramente
entusiasmada com a idéia de representar para os órfãos. Durante
um intervalo nos ensaios, puxou-me para o lado e agradeceu-me por
ter pensado neles.

- Não o podias saber de maneira nenhuma - disse ela quase em tom
de conspiração - mas eu tinha andado a pensar no que fazer para o
orfanato este ano. Tenho rezado por isso há meses, porque quero
que este Natal seja o mais especial de todos.

- Porque é que este Natal é tão importante? - perguntei-lhe, e
ela sorriu pacientemente, como se fosse uma pergunta que não
tivesse grande importância.

- Porque sim - respondeu, apenas.

O passo seguinte era falar do assunto com Mr. Jenkins, o
diretor do orfanato. Ora, eu não conhecia Mr. Jenkins, uma vez que
o orfanato ficava em Morehead City, do outro lado da ponte que saía
de Beaufort, e nunca tivera qualquer motivo para lá ir. Quando, no
dia seguinte, Jamie me surpreendeu com a notícia de que nos
iríamos encontrar com ele naquela tarde, fiquei meio preocupado
pensando que não estaria vestido à altura. Sei que era um orfanato,
mas gostamos sempre de causar uma boa impressão. Apesar de não
estar tão entusiasmado com a idéia como Jamie (ninguém se
entusiasmava tanto pelas coisas como ela), também não queria ser
visto como o Grinch que tinha estragado o Natal dos órfãos.



Antes de irmos ao orfanato para o nosso encontro, tivemos de ir a
pé até minha casa buscar o carro da minha mãe e, uma vez lá,
planeava mudar de roupa e vestir qualquer coisa melhor. A
caminhada durou cerca de dez minutos, e Jamie pouco falou, pelo
menos até chegarmos ao meu bairro. As casas que ficavam junto da
minha eram todas grandes e bem conservadas, e ela quis saber
quem vivia nelas e há quantos anos tinham sido construídas.
Respondi às suas perguntas sem prestar muita atenção, mas quando
abri a porta da frente da minha casa, percebi, de repente, como
aquele mundo era tão diferente do dela. Jamie tinha uma expressão
de espanto no rosto enquanto olhava em volta da sala de estar,
absorvendo aquilo que a rodeava.

Aquela era, com certeza, a casa mais luxuosa que ela alguma vez
conhecera. No instante seguinte, reparei nos seus olhos a viajarem
pelos quadros que ornavam as paredes. Eram retratos dos meus
antepassados. Como em muitas famílias do Sul, toda a minha
ascendência completa podia ser seguida através da dezena de rostos
que ladeavam as paredes. Jamie examinou-os demoradamente,
procurando parecenças, penso eu; depois, voltou a sua atenção para
a mobília, que parecia ainda praticamente nova, mesmo passados
vinte anos. Os móveis tinham sido fabricados e esculpidos à mão,
em mogno e cerejeira, e concebidos especificamente para cada
divisão da casa. Eram bonitos, tinha de admitir mas, na realidade, eu
não lhes prestava muita atenção. Para mim, era apenas uma casa. A
minha parte preferida era a janela do meu quarto que dava para a
varanda do primeiro andar. Essa era a janela das minhas
escapadelas.

De qualquer maneira, mostrei-lhe a casa, conduzindo-a numa
pequena excursão à sala de visitas, biblioteca, escritório e sala de
estar. Os olhos de Jamie iam ficando cada vez mais arregalados com
cada divisão da casa que ia vendo. A minha mãe estava lá fora no
solário, bebericando um chá de hortelã-pimenta e a ler. Ouviu-nos a
espiolhar pela casa, e veio para dentro para nos cumprimentar.



Acho que já disse que todos os adultos na cidade adoravam Jamie,
incluindo a minha mãe. Apesar de Hegbert fazer sempre aquele
gênero de sermões em que o nome da nossa família estava
fortemente implícito, a minha mãe nunca tomara isso contra Jamie,
por ela ser tão amorosa. Assim, elas ficaram a conversar enquanto
eu subi ao meu quarto no andar de cima para vasculhar o armário à
procura de uma camisa limpa e de uma gravata. Naquele tempo, os
rapazes usavam gravata, especialmente quando se iam encontrar
com alguém com autoridade. Quando desci as escadas vestido a
rigor, Jamie já tinha contado o plano à minha mãe.

- É uma idéia maravilhosa - disse Jamie, sorrindo alegremente para
mim. - O Landon tem mesmo um coração especial.

A minha mãe - depois de se certificar de que tinha ouvido bem o
que Jamie dissera - olhou para mim com as sobrancelhas erguidas,
como se eu fosse um extraterrestre.

- Então isto foi idéia tua? - perguntou-me. Como toda a gente na
cidade, ela sabia que Jamie não mentia.

Pigarreei, pensando em Eric e no que ainda lhe queria fazer. Havia
de me vingar com melaço e formigas.

- Mais ou menos - respondi.

- Espantoso. - Foi a única palavra que conseguiu atirar para fora.
Não conhecia os pormenores, mas sabia que eu devia ter sido
encurralado para fazer uma coisa daquelas. As mães sabem sempre
essas coisas e reparei nela a fitar-me com atenção tentando
descortinar o que se tinha passado. Para fugir ao seu olhar
inquiridor, olhei para o meu relógio, fingi surpresa e,
despreocupadamente, disse a Jamie que era melhor irmos andando.
A minha mãe foi buscar as chaves do carro à sua carteira e
entregou-mas, continuando a olhar-me de cima a baixo enquanto
nos dirigíamos para a porta. Suspirei de alivio, imaginando que de



uma maneira ou de outra me havia livrado de qualquer coisa, mas
enquanto acompanhava Jamie até ao carro, ouvi de novo a sua voz.

- Aparece quando quiseres, Jamie - gritou a minha mãe. - Serás
sempre bem-vinda.

Até as mães, por vezes, podem apunhalar-nos pelas costas. Estava
ainda a abanar a cabeça quando entrei no carro.

- A tua mãe é uma senhora encantadora - disse Jamie.

Liguei o motor.

- E - disse eu - suponho que sim.

- E a tua casa é linda.

-Ahá!

- Devias sentir-te grato.

- Oh - disse eu - Sinto-me, pois! Sou o tipo com mais sorte no
mundo.

Mas ela não detectou o tom sarcástico na minha voz.

 

Chegamos ao orfanato mesmo quando começava a escurecer.
Chegamos alguns minutos antes, e o diretor falava ao telefone. Era
uma chamada importante, e não nos podia receber de imediato, por
isso sentámo-nos num banco no corredor junto à sua porta.
Estávamos ali à espera, quando Jamie se virou para mim. Tinha a
Bíblia no colo. Suponho que a queria para apoio mas, por outro lado,
podia ser só um hábito.

- Saíste-te muito bem hoje - disse ela. - Isto é, com o teu
texto.



- Obrigado - disse, sentindo-me orgulhoso e deprimido ao
mesmo tempo. - Mas ainda não consegui aprender os movimentos -
concedi. Não havia maneira de podermos ensaiar isso na varanda, e
esperava que ela não o fosse sugerir.

- Vais aprender. É fácil depois de se saber o texto todo.

- Espero que sim.

Jamie sorriu e passado um momento mudou de assunto,
apanhando-me mais ou menos desprevenido.

- Costumas pensar no futuro, Landon? - perguntou.

Fiquei surpreendido com a pergunta, pois parecia... tão banal.

- Sim, claro. Suponho que sim - respondi com cuidado.

- Então, o que é que queres fazer da tua vida?

Encolhi os ombros, um pouco receoso com o rumo da conversa.

- Ainda não sei. Não resolvi essa parte. No Outono, vou para a UNC,
pelo menos espero ir. É preciso que me aceitem primeiro.

- Vão aceitar-te - disse ela.

- Como é que sabes?

- Porque também rezei por isso.

Quando ela disse aquilo, pensei que fôssemos entrar numa
conversa sobre o poder da oração e da fé, mas Jamie atirou-me
outra pergunta inesperada.

- E depois da universidade? O que é que pensas fazer então?

- Não sei - respondi, encolhendo os ombros. - Se calhar



vou ser um lenhador maneta.

Ela não achou graça.

- Acho que deverias ser sacerdote - disse ela seriamente. -
Acho que és bom a lidar com as pessoas, e elas respeitariam o que
tu tivesses para dizer.

Embora a idéia fosse completamente ridícula, eu sabia que lhe
vinha diretamente do coração e que o dizia como um elogio.

- Obrigado - disse. - Não sei se farei isso, mas tenho a certeza
de que encontrarei qualquer coisa. - Levou-me um momento a
perceber que a conversa tinha estagnado e que era a minha vez de
fazer uma pergunta.

- E tu? Que queres fazer no futuro?

Jamie desviou o rosto, agora com um olhar distante, fazendo
com que me interrogasse sobre o que ela estaria a pensar. Mas o
olhar desapareceu quase tão subitamente como tinha surgido.

- Quero casar-me - disse baixinho. - E quando casar, quero que
o meu pai me leve até ao altar ao longo da nave da igreja e quero
que toda a gente que conheço esteja lá. Quero a igreja a abarrotar
de pessoas.

- Só isso? - Embora não fosse adverso à idéia de me casar,
parecia-me algo absurdo desejar isso como o objetivo da minha
vida.

- Sim - respondeu. - É tudo o que quero.

O modo como respondeu fez-me suspeitar que ela pensava
que acabaria como Miss Garber. Tentei fazer com que ela se sentisse
melhor, apesar de continuar a achar aquilo ridículo.



- Bem, hás-de casar-te um dia. Vais conhecer um rapaz, vão
dar-se bem e ele há-de pedir-te em casamento. E tenho a certeza de
que o teu pai terá muito prazer em te acompanhar até ao altar.

Não incluí a parte da igreja cheia de gente. Suponho que era a
única coisa que até eu não conseguia imaginar.

Jamie refletiu atentamente na minha resposta, ponderando no
modo como eu a havia proferido, embora eu não percebesse
porquê.

- Espero que sim - disse ela por fim.

Percebi que ela já não queria mais falar naquilo, não me
perguntem como, por isso mudei de assunto.

- Há quanto tempo é que vens aqui ao orfanato? - perguntei
em tom de conversa.

- Há sete anos. Tinha dez anos quando vim pela primeira vez.
Era mais nova do que muitas das crianças daqui.

- Gostas de o fazer, ou entristece-te?

- As duas coisas. Algumas destas crianças vieram de situações
realmente horríveis. Ficamos de coração partido quando ouvimos as
suas histórias. Mas quando nos vêem chegar com alguns livros da
biblioteca ou um jogo novo, os seus sorrisos afastam toda a tristeza.
É a melhor sensação do mundo.

Jamie como que resplandecia enquanto falava. Embora não
estivesse a contar aquilo para me fazer sentir culpado, era
exatamente assim que me sentia. Era uma das razões por que se
tornava tão difícil aturá-la, mas, por aquela altura, estava já a
habituar-me bastante bem aquilo. Eu começava a perceber que ela
conseguia dar-nos a volta de forma invulgar.



Naquele momento, Mr. Jenkins abriu a porta e convidou-nos a entrar.
O escritório parecia quase um quarto de hospital, com chão de
azulejos pretos e brancos, paredes e teto brancos, um armário de
metal encostado à parede. Onde normalmente estaria a cama, havia
uma secretária de metal que parecia acabada de sair da linha de
montagem. Estava obsessivamente arrumada, sem um único objeto
pessoal. Não havia uma única fotografia ou algo semelhante.

Jamie apresentou-me e cumprimentei Mr. Jenkins com um aperto de
mão. Depois de nos sentarmos, foi Jamie quem se encarregou da
maior parte da conversa. Eram velhos amigos, percebia-se isso de
imediato e Mr. Jenkins abraçou-a efusivamente logo que ela entrou.
Depois de alisar a saia, Jamie expôs o nosso plano. Mr. Jenkins já
tinha visto a peça há alguns anos e soube desde o inicio do que ela
estava a falar. Mas apesar de gostar muito de Jamie e de saber que
as suas intenções eram boas, não achou que fosse uma boa idéia.

- Não acho que seja boa idéia - disse ele.

Foi assim que soube o que ele estava a pensar.

- Porque não? - perguntou Jamie, franzindo o sobrolho. Parecia
verdadeiramente perplexa com a falta de entusiasmo dele.

Mr. Jenkins pegou num lápis e começou a bater levemente com ele
na secretária, como que a pensar na explicação a dar. Passado
algum tempo, pousou o lápis e suspirou.

- Apesar de ser uma oferta maravilhosa, e eu sei que gostarias de
fazer algo de especial, a peça é sobre um pai que no final se
apercebe de como ama a filha. - Deixou que pensássemos nisso
durante um momento e pegou de novo no lápis. - O Natal aqui já é
difícil que chegue sem termos de lembrar às crianças aquilo que elas
não têm. Penso que se as crianças vissem alguma coisa assim...

Nem sequer precisou terminar. Jamie levou as mãos à boca.



- Céus - disse ela, de repente - tem razão. Não tinha pensado nisso.

Nem eu, para dizer a verdade. Mas era evidente logo ali que o
que Mr. Jenkins dissera fazia sentido.

Agradeceu-nos, apesar de tudo, e conversou durante algum
tempo sobre o que planeava fazer como alternativa.

- Vamos ter uma pequena árvore e alguns presentes - alguma coisa
que todos eles possam partilhar. Vocês serão bem-vindos se nos
quiserem visitar na véspera de Natal...

Depois de nos despedirmos, Jamie e eu caminhamos em
silêncio. Reparei que ela estava triste. Quanto mais tempo passava
com Jamie, mais me apercebia de que ela tinha muitas e diferentes
emoções - não estava sempre bem disposta e alegre. Acreditem ou
não, mas aquela foi a primeira vez que reconheci que em algumas
coisas ela era exatamente como todos nós.

- Lamento que não tenha resultado - disse eu baixinho.

- Também eu.

Tinha de novo uma expressão distante nos olhos e demorou
algum tempo antes de prosseguir.

- Queria apenas fazer algo diferente para eles este ano.
Alguma coisa especial de que eles se lembrassem para sempre.
Pensei ter a certeza de que seria isto... - Suspirou. - Deus parece ter
um desígnio que eu ainda não conheço.

Permaneceu calada durante muito tempo, e eu observei-a. Ver Jamie
sentir-se mal era quase pior do que nos sentirmos mal por causa
dela. Ao contrário de Jamie, eu merecia sentir-me mal em relação a
mim mesmo - sabia que tipo de pessoa eu era. Mas com ela...



-Já que estamos aqui, não queres entrar e ver as crianças? -
perguntei ao silêncio. Foi a única coisa que me ocorreu que talvez a
fizesse sentir-se melhor. - Posso esperar aqui fora enquanto tu falas
com eles, ou espero no carro se quiseres.

- Não queres ir comigo? - perguntou, de repente.

Para dizer a verdade, não tinha a certeza se seria capaz de lidar com
aquilo, mas sabia que ela queria muito que eu fosse. E ela estava
tão em baixo que as palavras saíram-me automaticamente.

- Está bem, vou contigo.

- Devem estar na sala de recreio agora. É onde costumam estar a
esta hora - disse.

Percorremos os corredores até ao fundo do vestíbulo, onde duas
portas davam para uma sala grande. Numa parede mais distante
estava suspenso um pequeno televisor com cerca de trinta cadeiras
articuladas colocadas em volta. As crianças estavam em volta do
televisor, sentados, e percebia-se que apenas os da fila da frente
tinham uma boa visão do écran.

Olhei em redor. No canto, havia uma velha mesa de pingue-pongue.
A superfície estava rachada e suja, a rede não estava em lado algum
que se visse. Em cima da mesa, estavam dois copos vazios de
plástico, e concluí que não era usada há meses, talvez anos. Ao
longo da parede a seguir à mesa de pingue-pongue havia um
conjunto de prateleiras, com alguns brinquedos aqui e ali - blocos e
puzzles, alguns jogos. Não eram muitos e pareciam já estar naquela
sala há muito tempo. Ao longo das paredes mais próximas,
encontravam-se pequenas secretárias individuais com pilhas de
jornais rabiscados a lápis.

Detivemo-nos à entrada apenas por um segundo. Ainda não tinham
reparado em nós, e perguntei para que serviam os jornais.



- Eles não têm livros para colorir - murmurou - por isso, usam os
jornais. - Não olhou para mim enquanto falava. A sua atenção estava
voltada para as crianças. Começara a sorrir de novo.

- Estes são os únicos brinquedos que eles têm? - perguntei.
Confirmou com a cabeça.

- Sim, tirando os animais de peluche. Podem guardá-los nos quartos.
Aqui, guardam o resto das coisas.

Suponho que ela já estava habituada aquilo. Para mim, no entanto,
o vazio da sala tornava tudo tão deprimente. Não conseguia
imaginar-me a crescer num lugar daqueles.

Jamie e eu entramos finalmente na sala e uma das crianças voltou-
se ao som dos nossos passos. Teria perto de oito anos, cabelo ruivo
e sardas e faltavam-lhe os dois dentes da frente.

-Jamie! - gritou alegremente quando a viu, e, de repente,
todas as outras cabeças se voltaram. As crianças tinham entre os
cinco e os doze anos, mais rapazes do que garotas. Depois dos doze
anos tinham de sair para viver com pais adotivos temporários, como
mais tarde me disseram.

- Olá, Roger - respondeu Jamie -, como estás?

Roger e alguns dos outros começaram a reunir-se à nossa volta.
Outras crianças ignoraram-nos e aproximaram-se do televisor, agora
que havia lugares vagos nos bancos da frente. Jamie apresentou-me
a um dos mais velhos, que viera ter com ela para lhe perguntar se
eu era o namorado dela. Pelo seu tom de voz, penso que ele tinha
de Jamie a mesma opinião que a maior parte das crianças da nossa
escola.

- É só um amigo - disse ela. - Mas é muito simpático.



Durante a hora seguinte, conversamos com as crianças.
Fizeram-me muitas perguntas sobre o sítio onde eu vivia e se a
minha casa era grande ou que carro é que tinha e, quando
finalmente tivemos de ir embora, Jamie prometeu que voltaria em
breve. Reparei que não prometeu que eu viria com ela.

No caminho para o carro, eu disse:

- São crianças simpáticas. - Encolhi os ombros desajeitadamente. -
Fico contente por quereres ajudá-los.

Jamie voltou-se para mim e sorriu. Ela sabia que não havia
muito mais a acrescentar depois daquilo, mas percebi que ainda
estava a pensar no que fazer para eles naquele Natal.

CAPÍTULO 7

 

Num dos primeiros dias de Dezembro, pouco mais de duas
semanas após o começo dos ensaios, o céu estava escuro e
invernoso quando Miss Garber nos deixou sair e Jamie perguntou se
eu não me importava de a acompanhar a casa. Não sei por que
razão queria que eu a acompanhasse. Beaufort não era
propriamente um foco de criminalidade na altura. O único homicídio
de que alguma vez ouvira falar tinha acontecido seis anos antes
quando um homem foi esfaqueado à saída da Maurice's Tavem, por
acaso um lugar freqüentado por pessoas como Lew. Foi um
momento difícil, esse. Durante cerca de uma hora, houve grande
agitação e os telefones retiniam por toda a cidade, enquanto as
mulheres dominadas pelo nervosismo se interrogavam sobre a
possibilidade de um lunático desvairado começar a rondar as ruas
atacando vítimas inocentes. Trancaram-se as portas, carregaram-se
as armas, os homens sentaram-se às janelas da frente procurando
alguém fora do normal que pudesse estar a aproximar-se
sorrateiramente da sua rua. Mas tudo terminara ao fim da noite
quando o homem entrou na esquadra da polícia para se entregar,



explicando que aquilo tinha sido uma briga de taberna que fora
longe de mais. Aparentemente, a vítima tinha saído do bar sem
pagar uma aposta. O homem foi acusado de homicídio não
premeditado e condenado a seis anos na penitenciária estadual. Os
polícias da nossa cidade tinham o emprego mais aborrecido do
mundo, mas, ainda assim, gostavam de se passear com ar
empertigado ou sentar-se nos cafés a falar dos "crimes a sério",
como se tivessem resolvido o caso do bebê dos Lindbergh.

Mas a casa de Jamie ficava a caminho da minha e não podia
recusar sem magoá-la. Não era que gostasse dela ou isso, não me
interpretem mal, mas quando somos obrigados a passar algumas
horas por dia com alguém, tendo de continuar a fazê-lo durante pelo
menos mais uma semana, não queremos fazer nada que possa
tornar o dia seguinte difícil para qualquer um de nós.

A peça ia ser representada na sexta-feira e no sábado
seguintes, e muita gente andava já a falar no assunto. Miss Garber
tinha ficado tão bem impressionada com Jamie e comigo que dizia a
todos que aquele ia ser o melhor espetáculo que a escola alguma
vez apresentara. Descobrimos que ela também tinha um verdadeiro
talento para a publicidade. Havia uma estação de rádio na cidade, e
eles entrevistaram-na, não uma, mas duas vezes. - Vai ser
maravilhoso - declarou - uma autêntica maravilha. - Também tinha
telefonado para o jornal local e eles, especialmente devido à relação
Jamie-Hegbert, concordaram em escrever um artigo sobre a peça,
embora toda a gente na cidade já soubesse da sua realização. Mas
Miss Garber era implacável e, naquele mesmo dia, dissera-nos que a
Playhouse ia arranjar mais cadeiras para acomodar a enorme
multidão que se esperava. A turma fez várias exclamações de
espanto e aprovação, como se fosse uma coisa de grande
importância, e acho que para alguns até era. Não nos podemos
esquecer que tínhamos pessoas como o Eddie na turma. Ele devia
pensar que aquela seria talvez a única vez na sua vida em que
alguém iria mostrar algum interesse por ele. A triste verdade era
que, provavelmente, ele tinha razão.



Poder-se-ia pensar que eu também estaria a ficar entusiasmado com
tudo aquilo, mas, na verdade, não estava. Os meus amigos
continuavam a troçar de mim na escola, e não tinha uma tarde livre
há muito tempo. A única coisa que me fazia continuar era o fato de
estar a fazer o que era "correto". Sei que não é muito, mas,
sinceramente, era tudo o que tinha. De vez em quando, até me
sentia um pouco satisfeito com aquilo também, embora jamais o
admitisse perante alguém. Podia quase imaginar os anjos no Céu,
reunidos a olhar melancolicamente para mim das alturas, com
pequenas lágrimas enchendo-lhes os cantos dos olhos, dizendo
como eu era maravilhoso por todos os sacrifícios que estava a fazer.

Assim estava eu a acompanhá-la até casa naquela primeira noite, a
pensar nessas coisas, quando Jamie me fez uma pergunta.

- É verdade que tu e os teus amigos às vezes vão para o
cemitério à noite?

Fiquei meio surpreendido por ela mostrar sequer algum
interesse por aquilo. Embora não fosse propriamente um segredo,
não parecia de todo ser o gênero de coisa por que ela se
interessasse.

- Sim - disse, encolhendo os ombros. - às vezes.

- O que é que fazem lá, além de comer amendoins?

Suponho que sabia isso também.

- Sei lá - respondi. - Conversamos... Dizemos piadas. É apenas
um sítio onde gostamos de ir.

- Alguma vez tiveste medo?

- Não - respondi. - Porquê? Terias medo?

- Não sei - disse ela. - Talvez.



- Porquê?

- Porque teria medo de fazer alguma coisa de errado.

- Não fazemos nada de mal lá. Quer dizer, não derrubamos as
lápides ou deixamos lá o nosso lixo - expliquei. Não lhe queria contar
as nossas conversas sobre Henry Preston porque sabia que isso não
era coisa que Jamie pudesse gostar de ouvir. Na semana anterior,
Eric tinha pensado em voz alta sobre quanto tempo um tipo como
aquele podia estar deitado na cama e... bem... vocês sabem.

- Nunca se sentam só a escutar os sons? - perguntou. - Como
os grilos a cantar ou o sussurrar das folhas quando o vento sopra?
Ou, simplesmente, deitarem-se de costas e olhar para as estrelas?

Embora fosse uma adolescente, e já o era há alguns anos,
Jamie não entendia absolutamente nada de adolescentes, e tentar
compreender rapazes adolescentes para ela era como tentar decifrar
a teoria da relatividade.

- Não propriamente - respondi.

Acenou ligeiramente com a cabeça.

- Acho que era isso que faria se estivesse lá, se alguma vez fosse,
quero dizer. Olharia apenas em volta para ver bem o lugar, ou
sentava-me em silêncio e escutava, simplesmente.

Toda aquela conversa me parecia estranha, mas não o revelei,
e caminhamos em silêncio durante algum tempo. E uma vez que ela
quis saber um pouco sobre mim, senti-me meio obrigado a
perguntar alguma coisa sobre ela. Quer dizer, ela não mencionara os
desígnios de Deus nem nada disso, por isso era o mínimo que eu
podia fazer.

- Então, o que é que tu fazes? - perguntei. - Quer dizer, além
de trabalhar com os órfãos, ou ajudar os animaizinhos, ou ler a



Bíblia? - Parecia ridículo, até para mim, admito, mas era isso o que
ela fazia.

Sorriu para mim. Penso que ficou surpreendida com a minha
pergunta, e até mais surpreendida com o meu interesse por ela.

- Faço muitas coisas. Estudo, faço companhia ao meu pai. De
vez em quando, jogamos ao gim rummy. Coisas dessas gênero.

- Nunca sais com amigos para te divertires?

- Não. - Percebi pela maneira como respondeu que, mesmo
para ela, era evidente que ninguém a queria por perto.

- Aposto que estás entusiasmada com a perspectiva de ir para
a universidade para o ano - disse, mudando de assunto.

Demorou um pouco a responder.

- Acho que já não vou - disse, prosaicamente. A sua resposta
apanhou-me desprevenido. Jamie tinha algumas das notas mais
altas do nosso ano e, dependendo de como corresse o último
semestre, podia até acabar por fazer o discurso de despedida na
cerimônia de formatura. Tínhamos uma tabela de apostas a correr
sobre quantas vezes ela iria mencionar os desígnios de Deus. O meu
palpite era catorze, uma vez que ela teria apenas cinco minutos para
discursar.

- E Mount Sermon? Pensei que fosse para aí que planeavas ir.
Ias adorar um sítio como aquele - aventei.

Olhou para mim com um tremeluzir nos olhos.

- Queres dizer que é mesmo o sítio ideal para mim, não é?

Aquelas perguntas inesperadas que ela às vezes me lançava
deixavam-me completamente zonzo.



- Não quis dizer isso - emendei depressa. - Só que tinha ouvido
dizer que estavas muito entusiasmada por ires para lá para o ano.

Encolheu os ombros sem me responder e, para ser franco, não
sabia o que pensar do assunto. Nessa altura, tínhamos já chegado à
casa dela e parado no passeio em frente. De onde estava, podia
vislumbrar a sombra de Hegbert através das cortinas. A luz estava
acesa, e ele encontrava-se sentado no sofá junto à janela. Tinha a
cabeça inclinada, como se estivesse a ler qualquer coisa. Imaginei
que fosse a Bíblia.

- Obrigada por me teres acompanhado até casa, Landon - disse
ela, erguendo o olhar para mim por um instante antes de,
finalmente, começar a dirigir-se para a porta.

Ao vê-la partir, não pude deixar de pensar que, de todas as
vezes que tinha falado com ela, aquela fora a conversa mais
esquisita que tínhamos tido. Apesar da estranheza de algumas das
suas respostas, ela parecia quase normal.

 

Na noite seguinte, quando a acompanhava a casa, perguntou
pelo meu pai.

- Está bem, suponho - respondi. - Mas nunca fica muito tempo
por cá.

- Sentes falta disso? Crescer sem tê-lo por perto.

- às vezes.

- Sinto a falta da minha mãe, também - disse ela - apesar de
nem sequer a ter conhecido.

Pela primeira vez, considerei que Jamie e eu podíamos ter algo
em comum. Pensei nisso durante algum tempo.



- Deve ser difícil para ti - disse eu com sinceridade. - Mesmo
que o meu pai seja como um estranho, pelo menos ainda anda por
aí.

Olhou para mim enquanto caminhávamos, depois voltou-se de novo
para a frente. Mexeu delicadamente no cabelo outra vez. Começava
a reparar que ela fazia isso sempre que estava nervosa ou não sabia
bem o que dizer.

- Por vezes é. Não me interpretes mal - amo o meu pai do fundo do
coração - mas, às vezes, há alturas em que me pergunto como teria
sido ter uma mãe. Acho que eu e ela poderíamos ter conversado
sobre coisas de uma maneira que eu e o meu pai não podemos.

Imaginei que estivesse a falar de rapazes. Só mais tarde é que
soube como estava errado.

- Como é que é viver com o teu pai? Ele é como quando está
na igreja?

- Não. Na verdade, até tem um bom sentido de humor.

- Hegbert? - deixei escapar. Nem sequer conseguia imaginar tal
coisa.

Penso que ela ficou chocada por ouvir referir-me a ele pelo
primeiro nome, mas deixou passar e não respondeu ao meu
comentário. Então,

continuou: - Não estejas tão surpreendido. Gostarias dele, se o
conhecesses melhor.

- Duvido que alguma vez o venha a conhecer melhor.

- Nunca se sabe, Landon - disse ela, sorrindo - quais são os
desígnios de Deus.



Detestava quando Jamie dizia coisas daquelas. Com ela, só se
sabia que falava com Deus todos os dias e nunca se sabia o que é
que o "Chefe lá em cima" lhe tinha dito. Jamie podia até ter uma
entrada reservada para o céu, sendo uma pessoa tão boa.

- E como é que poderia vir a conhecê-lo melhor? - perguntei.

Não respondeu, mas sorriu para consigo, como se soubesse de
algum segredo que me estava a esconder. Como disse, detestava
quando ela fazia aquilo.

 

Na noite seguinte, falamos sobre a Bíblia com que ela andava
sempre.

- Porque é que a trazes sempre contigo? - perguntei.

Eu julgava que ela andava com a Bíblia só porque era a filha do
Reverendo. Não era uma suposição assim tão difícil, tendo em conta
a opinião de Hegbert sobre as Escrituras. Mas a Bíblia que ela tinha
era velha e a capa estava já meia esfarrapada; eu imaginava-a o tipo
de pessoa que comprava um exemplar novo todos os anos só para
ajudar a indústria editorial da Bíblia, ou para demonstrar a sua
dedicação renovada a Deus, ou outra coisa qualquer.

Deu alguns passos antes de responder.

- Era da minha mãe - respondeu simplesmente.

-Ah... - Disse-o sentindo-me como se tivesse pisado na
tartaruga de estimação de alguém, esmagando-a debaixo do meu
sapato.

Olhou para mim.

- Não faz mal, Landon. Como é que podias saber?



- Desculpa ter perguntado...

- Não tens de pedir desculpa. Não fizeste mal nenhum em perguntar.
- Fez uma pausa. - Ofereceram esta Bíblia aos meus pais quando se
casaram, mas foi a minha mãe que a utilizou primeiro. Lia-a o tempo
todo, especialmente quando estava a atravessar um período difícil
na vida.

Pensei nos abortos espontâneos. Jamie continuou.

- Gostava muito de a ler à noite, antes de dormir, e tinha-
a consigo no hospital quando eu nasci. Quando o meu pai soube que
ela tinha morrido, pegou na Bíblia e em mim e levou-nos para fora
do hospital ao mesmo tempo.

- Sinto muito - disse eu. Sempre que alguém nos conta
uma coisa triste, é a única coisa que conseguimos pensar para dizer,
mesmo que já o tenhamos dito antes.

- É apenas uma maneira de... de me sentir parte dela.
Compreendes? - Não o disse com um ar contristado, mas mais para
que eu ficasse a saber a resposta à minha pergunta. De alguma
maneira, isso piorou as coisas.

Depois de me contar a sua história, pensei de novo nela a
crescer com Hegbert e, na verdade, não sabia o que dizer. Enquanto
ponderava a minha resposta, porém, ouvi um carro apitar atrás de
nós, e tanto eu como Jamie paramos e voltámo-nos ao mesmo
tempo quando o ouvimos encostar junto à berma.

Eric e Margaret estavam dentro do carro. Eric no lado do
condutor, Margaret no lado mais próximo de nós.

- Ora vejam quem temos aqui - disse Eric debruçando-se
sobre o volante para que eu pudesse ver-lhe a cara. Não lhe tinha
dito que andava a acompanhar Jamie a casa e, segundo a maneira
curiosa como a mente adolescente funciona, este novo



acontecimento tornou-se mais importante do que tudo o que estava
a sentir em relação à história de Jamie.

- Olá, Eric. Olá, Margaret - disse Jamie animadamente.

- A acompanhar Jamie a casa, Landon? - Podia ver o
diabinho por detrás do sorriso de Eric.

- Olá, Eric - disse, desejando que ele nunca me tivesse
visto.

- Está uma linda noite para se passear, não está? - perguntou
Eric. Acho que por Margaret estar entre ele e Jamie Eric se sentia
um pouco mais atrevido do que habitualmente na presença desta. E,
de modo nenhum, ia deixar escapar aquela oportunidade para me
picar.

Jamie olhou em volta e sorriu.

- Sim, está.

Eric olhou em volta também, com uma expressão melancólica
nos olhos, depois respirou fundo. Percebi logo que estava a fingir.

- Caramba, está-se mesmo bem aqui. - Suspirou e olhou para nós,
encolhendo os ombros. - Oferecia-vos uma boleia, mas não seria tão
agradável como passear sob as estrelas, e não queria que vocês
perdessem isso. - Disse isto como se estivesse a fazer-nos um favor.

- ó, estamos quase em minha casa, de qualquer maneira- disse
Jamie. - Ia oferecer a Landon um copo de sidra. Não querem ir lá
ter? Temos bastante.

Um copo de sidra? Em casa dela? Não tinha falado disso...

Enfiei as mãos nos bolsos, perguntando-me se aquilo podia
ainda piorar.



- Ah, não... não é preciso. íamos a caminho do Cecil's Diner.

- Em noite de semana? - perguntou ela ingenuamente.

- Oh, não vamos ficar até muito tarde - prometeu Eric - mas, se
calhar, é melhor irmos andando. Divirtam-se os dois.

- Obrigado por terem parado - disse Jamie, acenando.

Eric pôs o carro de novo em andamento, mas devagar. Jamie
pensou, provavelmente, que ele era um condutor cuidadoso. Na
verdade, não era, embora fosse bom a esquivar-se de problemas
quando chocava contra alguma coisa. Lembro-me de uma vez em
que ele disse à mãe que uma vaca tinha saltado à frente do carro e
que era por isso que a grelha e o guarda-lamas estavam danificados.
- Aconteceu tão depressa, mãe, a vaca apareceu do nada. Surgiu de
repente à minha frente, e não pude travar a tempo. Bem, toda a
gente sabe que as vacas não surgem de repente de lado algum, mas
a mãe acreditou nele. Na verdade, ela também havia sido chefe de
claque na escola.

Depois de terem desaparecido de vista, Jamie voltou-se para mim.

- Tens amigos simpáticos, Landon.

- Com certeza que tenho. - Recordo-me da maneira cuidadosa como
expressei a minha resposta.

Depois de deixar Jamie - não, não fiquei para tomar sidra - dirigi-me
rapidamente para casa, resmungando o tempo todo. Agora a história
de Jamie já tinha desaparecido da minha mente e quase podia ouvir
os meus amigos no Cecil's Diner a rirem-se de mim.

Vêem o que acontece quando se é bom rapaz?

 



Na manhã seguinte, já toda gente sabia que eu acompanhava
Jamie a casa, e isso deu origem a outra onda de especulação sobre
nós os dois. Dessa vez, foi ainda pior do que da primeira. Foi tão
mau que tive de passar o intervalo do almoço na biblioteca só para
fugir daquilo tudo.

Nessa noite, o ensaio teve lugar na Playhouse. Era o último
antes de o espetáculo estrear e tínhamos muito que fazer. Logo
depois da escola, os rapazes da aula de teatro tinham de carregar
todos os adereços da sala de aulas para a camioneta alugada a fim
de os transportar para a Playhouse. O único problema era que Eddie
e eu éramos os dois únicos rapazes, e ele não é propriamente o
indivíduo mais coordenado deste mundo. Ao passarmos por uma
porta, carregando uma das coisas mais pesadas, o seu corpo à
Hooville atrapalhava-o. Em todos os momentos críticos em que
realmente eu precisava da sua ajuda para equilibrar a carga, ele
tropeçava num bocado de pó ou num inseto no chão, e o peso do
adereço caia-me nas mãos, entalando-as contra o umbral da porta
da maneira mais dolorosa possível.

- D-d-desculpa - dizia ele. - M-m-magoaste-te?

Abafava os palavrões que me subiam à garganta e dizia
irritado:

- Não, mas não faças isso outra vez.

Mas ele não conseguia evitar andar aos tropeções, tal como
não conseguiria evitar que chovesse. Quando acabamos de carregar
e descarregar tudo, os meus dedos pareciam os de Toby, o biscateiro
errante. O pior de tudo foi que nem sequer tive hipóteses de comer
antes de o ensaio começar. O transporte dos adereços demorou três
horas, e só os acabamos de montar alguns minutos antes de os
outros chegarem para o inicio do ensaio. Com tudo o resto que tinha
acontecido naquele dia, escusado será dizer que eu estava mesmo
de muito mau humor.



Debitei o meu texto sem sequer pensar nele e Miss Garber não
pronunciou a palavra maravilhoso durante toda a noite. No final,
tinha uma expressão inquieta nos olhos, mas Jamie sorria apenas e
dizia-lhe que não se preocupasse, que tudo iria correr bem. Sabia
que Jamie estava a tentar ajudar-me, mas quando me pediu que a
acompanhasse a casa, eu disse-lhe que não. A Playhouse ficava no
centro da cidade e para a acompanhar teria de me desviar um bom
bocado do meu caminho. Além disso, não queria que me vissem
nenhuma vez a acompanhá-la. Mas Miss Garber ouviu o pedido de
Jienie e adiantou, muito firmemente, que eu teria muito prazer em
fazê-lo.

- Podem falar sobre a peça - sugeriu. - Talvez pudessem trabalhar os
pontos fracos. - Por pontos fracos, claro, referia-se especificamente
a mim.

Então, mais uma vez, acabei por acompanhar Jamie a casa,
mas ela percebeu que eu não estava realmente com disposição para
conversar, porque caminhava uns passos à sua frente, as mãos nos
bolsos, sem sequer me voltar para ver se ela vinha atrás de mim.
Procedi assim durante os primeiros minutos, sem dizer uma palavra.

- Não estás lá muito bem disposto hoje, pois não? - disse ela
finalmente. - Esta noite nem sequer tentaste.

- Não deixas escapar nada, pois não? - resmunguei
sarcasticamente sem olhar para ela.

- Talvez possa ajudar - ofereceu-se. Disse-o num tom animado,
o que me irritou ainda mais.

- Duvido - retorqui asperamente.

- Talvez, se me dissesses o que se passa.

Não a deixei terminar.



- Olha - disse eu, parando, virando-me para encará-la. - Passei
o dia inteiro a carregar a porcaria dos adereços, não como desde o
almoço e agora tenho de me desviar quase dois quilômetros do meu
caminho para te levar a casa, quando ambos sabemos que nem
sequer precisas que eu o faça.

Foi a primeira vez que lhe levantei a voz. Para dizer a verdade,
senti-me bem. Há muito tempo que aquilo se andava a acumular.
Jimie ficou demasiado surpreendida para reagir, e eu prossegui.

- E a única razão por que estou a fazer isto é por causa do teu
pai, que nem sequer gosta de mim. Tudo isto é uma estupidez, e
desejava que nunca tivesse aceite fazê-lo.

- Estás a dizer isso só porque estás nervoso com o espetáculo.

Interrompi-a abanando a cabeça. Quando começava a desbobinar,
por vezes era-me difícil parar. Só conseguia suportar o otimismo e a
jovialidade dela até certo ponto, e aquele não era dia para se
meterem comigo.

- Não percebes? - perguntei, exasperado. - Não estou nervoso
por causa do espetáculo, simplesmente não quero estar aqui. Não te
quero acompanhar a casa, não quero que os meus amigos
continuem a falar de mim, e não quero passar o tempo contigo.
Estás sempre a comportar-te como se fossemos amigos, mas não
somos. Não somos nada. Só quero que tudo isto acabe para que
possa voltar à minha vida normal.

Ela parecia magoada com a minha explosão e, para ser franco,
não lhe podia levar a mal.

- Compreendo - foi tudo o que disse. Esperei que ela me fosse
levantar a voz, que se defendesse, que expusesse de novo o seu
caso, mas não o fez. Tudo o que fez foi olhar para o chão. Penso que
parte dela queria chorar, mas não chorou, e eu, por fim, afastei-me
em silêncio, deixando-a sozinha. Pouco depois, porém, ouvi-a



começar também a andar. Manteve-se cerca de cinco metros atrás
de mim o resto do trajeto e não tentou falar comigo outra vez até
começar a subir a ladeira da sua casa. Afastava-me já ao longo do
passeio quando ouvi a voz dela.

- Obrigada por me teres acompanhado a casa, Landon - gritou.

Estremeci assim que ela disse aquilo. Mesmo quando era mau
para ela e dizia as piores coisas, Jamie conseguia encontrar uma
razão para me agradecer. Era mesmo desse gênero de mulheres, e
penso que a odiava realmente por isso.

Ou melhor, penso eu, odiava-me a mim próprio.

CAPÍTULO 8

 

A noite do espetáculo estava fresco e seco, o céu
completamente limpo sem sinal de nuvens. Tínhamos de estar no
teatro uma hora mais cedo, e eu sentira-me mal durante todo o dia
devido à maneira como falara com Jamie na noite anterior. Ela nunca
fora outra coisa senão simpática comigo, e eu sabia que tinha agido
como um idiota. Vi-a nos corredores entre as aulas, e queria ir ter
com ela, e pedir-lhe desculpa pelo que dissera, mas ela acabava por
desaparecer no meio da multidão antes de eu ter oportunidade para
o fazer.

Jamie já estava na Playhouse quando finalmente cheguei. Vi-a
a conversar com Miss Garber e Hegbert a um canto, junto às
cortinas. Toda a gente andava de um lado para o outro, tentando
atenuar o nervosismo com energia, mas ela parecia estranhamente
apática. Ainda não vestira o seu fato - deveria usar um vestido
branco flutuante para lhe dar aquela aparência angélical - e trazia
ainda a mesma camisola que levara para a escola. Apesar da minha
incerteza em relação ao modo como ela iria reagir, fui ter com os
três.



- Olá, Jamie - disse eu. - Olá, Reverendo... Miss Garber.

Jamie voltou-se para mim.

- Olá, Landon - disse ela baixinho. Percebi que Jamie também
estivera a pensar na noite anterior, porque não me sorriu como
sempre fazia quando me via. Perguntei se podia falar com ela a sós,
e pedimos licença para nos retirarmos. Reparei em Hegbert e Miss
Garber a observar-nos quando nos afastamos alguns passos para
onde não nos pudessem ouvir.

Olhei nervoso em volta do palco.

- Peço desculpa pelas coisas que disse ontem à noite -
comecei. - Sei que provavelmente te magoaram, e fiz mal em tê-las
dito.

Olhou-me como se estivesse a pensar se deveria ou não
acreditar em mim.

- Estavas a falar a sério quando disseste aquelas coisas? -
perguntou por fim.

- Estava apenas de mau humor, só isso. às vezes, perco as
estribeiras. - Sabia que, na verdade, não tinha respondido à sua
pergunta.

- Compreendo - retorquiu. Disse-o como o dissera na noite
anterior, depois voltou o olhar para os assentos vazios na platéia.
Tinha novamente aquela expressão triste nos olhos.

- Olha - exclamei, pegando-lhe na mão. - Prometo compensar-
te pelo que fiz. - Não me perguntem por que disse aquilo

- pareceu-me simplesmente que era o que devia fazer naquele
momento.



Pela primeira vez naquela noite, ela começou a sorrir.

- Obrigada - disse ela, virando-se para me olhar.

- Jamie?

Jamie voltou-se.

- Sim, Miss Garber?

- Acho que estamos prontos para começar contigo. - Miss
Garber fazia-lhe sinais com a mão.

- Tenho de ir - disse-me ela.

- Eu sei.

- Parte uma perna - disse eu. Dizem que dá azar desejar boa sorte
antes de um espetáculo. É por isso que toda a gente diz "parte uma
perna".

Larguei-lhe a mão.

- Havemos de partir os dois. Prometo.

 

Depois disto, tínhamos de nos aprontar e cada um seguiu para
seu lado. Dirigi-me para o camarim dos homens. A Playhouse era
razoavelmente sofisticada, tendo em conta que se situava em
Beaufort, com camarins separados que nos faziam sentir como se
fôssemos verdadeiros atores, em vez de meros estudantes.

O meu fato, que ficava guardado na Playhouse, já estava no
camarim. No começo dos ensaios tinham-nos tirado as medidas para
que os fatos pudessem ser ajustados. Estava a vestir-me quando
Eric irrompeu pela porta sem se anunciar. Eddie estava ainda no
camarim a vestir o seu fato de vagabundo mudo e, quando o viu,



uma expressão de terror surgiu-lhe nos olhos. Uma vez por semana,
pelo menos, Eric atacava-o por trás e puxava-lhe as cuecas para
cima, e Eddie escapuliu-se dali o mais depressa possível, uma perna
ainda a enfiar-se no fato ao sair pela porta. Eric ignorou-o e sentou-
se no toucador frente ao espelho.

- Então - disse Eric com um sorriso malandro no rosto - o que é
que vais fazer?

Olhei para ele, curioso.

- Que queres dizer?

- No espetáculo, estúpido. Vais dizer mal o teu texto ou
qualquer coisa assim?

Abanei a cabeça.

- Não.

- Vais deitar os adereços abaixo? - Toda a gente sabia dos
adereços.

- Não tinha planejado fazer isso - respondi estoicamente.

- Quer dizer que vais fazer isto direitinho?

Fiz sinal que sim com a cabeça. Pensar de outro modo nem
sequer me tinha ocorrido.

Ele olhou para mim durante muito tempo, como se estivesse a
examinar alguém que nunca tinha visto antes.

- Parece que estás finalmente a crescer, Landon - disse, por
fim. Vindo de Eric, não tinha a certeza se era um elogio.

Fosse como fosse, porém, sabia que ele tinha razão.



 

Na peça, Tom Thornton fica espantado quando vê o anjo pela
primeira vez, e é por isso que o segue e o ajuda quando ele sai para
partilhar o Natal com os menos favorecidos. As primeiras palavras
proferidas por Tom são "És bela" e eu tinha de dizê-las como se as
sentisse do fundo do coração. Era o momento crucial de toda a
peça, estabelecendo o tom de tudo o que acontecia depois. O
problema, porém, era que eu ainda não tinha agarrado aquela frase.
Claro, dizia as palavras, mas elas não saíam de maneira muito
convincente, uma vez que as proferia como provavelmente qualquer
outra pessoa ao olhar para Jamie, com a exceção de Hegbert. Era a
única cena durante a qual Miss Garber nunca dissera a palavra
maravilhoso, por isso sentia-me nervoso e preocupado com isso.
Tentava sempre imaginar outra pessoa no papel de anjo para que
pudesse dizer o texto como deve ser, mas com todas as outras
coisas em que tentava concentrar-me, perdia-se sempre na
confusão.

Jamie estava ainda no camarim quando o pano finalmente
abriu. Não a vira antes disso, mas não fazia mal. De qualquer
maneira, não entrava nas primeiras cenas que eram principalmente
sobre Tom Thornton e a sua relação com a filha.

Eu achava que não iria ficar demasiado nervoso quando
entrasse em palco, uma vez que tinha tido tantos ensaios, mas
quando isso de fato acontece atinge-nos em cheio. A Playhouse
estava a abarrotar e, tal como Miss Garber previra, tinham instalado
mais duas filas de cadeiras a todo o comprimento ao fundo da sala.
Normalmente, o teatro tinha capacidade para quatrocentas pessoas,
mas com aqueles assentos havia pelo menos outras cinqüenta
sentadas. Além disso, havia gente de pé encostada às paredes,
amontoada como sardinhas em lata.

Mal pus os pés no palco, fez-se silêncio absoluto. A assistência
reparei, era composta principalmente por senhoras idosas de cabelo



meio azulado, daquelas que jogam bingo e bebem Bloody Marys nos
lanches de domingo, embora pudesse ver Eric com todos os meus
amigos sentado perto da última fila. Era francamente arrepiante
estar ali diante deles enquanto todos esperavam que eu dissesse
alguma coisa.

Assim, à medida que representava as primeiras cenas da peça,
fiz o melhor que pude para não pensar nisso. Sally, o prodígio
zarolho, fazia o papel de minha filha, pois era baixa, e
representamos as nossas cenas tal como as tínhamos ensaiado.
Nenhum de nós se atrapalhou com as deixas, apesar de não termos
sido espetaculares, ou coisa do gênero. Quando baixamos o pano
para o segundo ato, tivemos de recolocar rapidamente os adereços.
Desta vez, todos ajudaram e os meus dedos escaparam incólumes
porque evitei Eddie a todo o custo.

Ainda não tinha visto Jamie - julgo que estava dispensada de ir
carregar os adereços, porque o fato dela era feito de um tecido
muito leve e rasgar-se-ia se ficasse preso num dos pregos - mas não
tive muito tempo para pensar nela por causa de tudo o que
tínhamos para fazer. Quando dei por mim, o pano estava a subir de
novo e eu regressava ao mundo de Hegbert Sullivan, passeando
diante das lojas e a espreitar pelas vitrinas à procura da caixa de
música que a minha filha queria para o Natal. Tinha as costas
voltadas para onde Jamie deveria entrar e ouvi a assistência suster a
respiração em conjunto logo que ela fez a sua aparição em palco.
Antes, achava que a assistência estava silenciosa, mas agora estava
completamente queda e muda. Nesse instante, do canto do olho e a
um dos lados do palco, vi o queixo de Hegbert estremecer. preparei-
me para me voltar, e quando o fiz, percebi, finalmente, o que é que
se passava.

Pela primeira vez desde que a conhecera, o seu cabelo cor de
mel não estava apanhado. Em vez disso, caía solto, mais comprido
do que imaginara, chegando-lhe abaixo dos ombros. Apresentava
vestígios de um pó brilhante, que refletia as luzes do palco,



cintilando como uma auréola de cristal. Contrastando com o vestido
branco flutuante, feito exatamente à sua medida, era absolutamente
espantoso de se ver. Não parecia a menina com quem eu havia
crescido ou a menina que tinha vindo a conhecer recentemente.
Tinha também um leve toque de maquiagem - não muito, apenas o
suficiente para fazer realçar a suavidade das suas feições. Sorria
docemente, como se estivesse a guardar um segredo junto ao
coração, tal como o papel exigia.

Parecia mesmo um anjo.

O meu queixo descaiu um pouco e fiquei ali a olhar para ela
durante o que me pareceu ser muito tempo, silenciado pelo choque,
até, de repente, me lembrar que tinha uma frase para dizer. Respirei
fundo, depois deixei sair lentamente.

- És bela - pronunciei por fim, e penso que toda a gente no
auditório, desde as senhoras de cabelo azul, que estavam à frente,
até aos meus amigos na fila de trás, sabia que eu estava realmente
a Falar a sério.

Pela primeira vez, tinha agarrado aquela frase.

CAPÍTULO 9



 

Dizer que o espetáculo foi um êxito estrondoso é dizer pouco.
O público riu e o público chorou, o que, na verdade, era o que se
esperava que fizesse. Mas devido à presença de Jamie, a peça
tornou-se, de fato, algo especial - e penso que todos no elenco
ficaram tão espantados como eu com o sucesso de tudo aquilo.
Ficaram todos com a mesma expressão com que eu fiquei quando vi
Jamie pela primeira vez, e isso fez com que a peça tivesse muito
mais força enquanto cada um representava o seu papel. Chegamos
ao fim do primeiro espetáculo sem uma falha, e na noite seguinte
apareceu ainda mais gente. Até Eric veio ter comigo após o
espetáculo para me felicitar, o que, depois do que me dissera antes,
foi um tanto surpreendente.

- Estiveram os dois muito bem - disse simplesmente. - Estou
orgulhoso de ti, amigo.

Enquanto ele dizia isto, Miss Garber exclamava "É
maravilhoso!" a qualquer pessoa que a quisesse ouvir ou que por
acaso passasse por ela, repetindo-o tantas vezes que eu continuei a
ouvi-la muito tempo depois de ter ido para a cama naquela noite.
Quando baixamos o pano pela última vez, fui à procura de Jamie.
Descobri-a num dos cantos do palco, com o pai. Ele tinha lágrimas
nos olhos - era a primeira vez que eu o via chorar - e Jamie correu
para os seus braços e estiveram abraçados durante muito tempo. Ele
afagava-lhe o cabelo e murmurava, "Meu anjo", enquanto ela
mantinha os olhos fechados. Até eu me senti com um nó na
garganta.

Fazer o que estava certo, percebi então, não era assim tão
mau.

Depois de, por fim, se terem desprendido, Hegbert fez-lhe sinal
orgulhosamente para que fosse confraternizar com o resto do
elenco, e ela recebeu uma enxurrada de felicitações de todos nós



nos bastidores. Jamie sabia que se tinha saído bem, mas dizia
sempre às pessoas que não percebia para que era todo aquele
estardalhaço. Era a mesma menina alegre de sempre, mas como
estava tão bonita, isso revelava-se de uma maneira totalmente
diferente. Mantive-me afastado, deixando-a desfrutar o seu
momento de sucesso, e admito que em parte me sentia como o
velho Hegbert. Não podia deixar de me sentir feliz por ela, um pouco
orgulhoso também. Quando, finalmente, me viu à parte num dos
cantos do palco, pediu licença e veio ter comigo.

Olhando-me, sorriu.

- Obrigada, Landon, pelo que fizeste. Fizeste o meu pai muito feliz.

- De nada - disse, falando a sério.

O estranho é que quando ela disse aquilo percebi que Hegbert
ia levá-la de carro para casa e, pela primeira vez, desejei ter tido a
oportunidade de acompanhá-la.

 

Na segunda-feira seguinte começava a nossa última semana de
aulas antes das férias de Natal e estavam programados testes finais
para todas as turmas. Além disso, tinha de acabar as composições
para a minha candidatura à UNC, trabalho que tive de adiar por
causa dos ensaios. Planeava agarrar-me aos livros seriamente
naquela semana, trabalhando na candidatura à noite antes de me
deitar. Mesmo assim, não conseguia evitar pensar em Jamie.

A transformação de Jamie durante o espetáculo tinha sido
espantosa, no mínimo, e imaginei que isso assinalasse uma
mudança nela. Não sei por que pensei isso, mas pensei, e daí que
tenha ficado surpreendido quando ela apareceu na primeira manhã
de regresso às aulas vestida como de costume: camisola castanha,
cabelo apanhado, saia de xadrez.



Basta olhá-la uma vez, e não pude deixar de sentir pena dela.
Durante o fim-de-semana, Jamie tinha sido encarada como normal -
especial até - ou assim me parecera, mas ela, de alguma forma,
desaproveitara isso. Sim, as pessoas eram um pouco mais
simpáticas para ela e os que ainda não lhe tinham falado iam dizer-
lhe que ela se tinha saído muito bem, também, mas percebi logo
que aquilo não ia durar muito tempo. As atitudes forjadas desde a
infância são difíceis de quebrar e interrogava-me em parte se as
coisas não poderiam piorar para ela depois daquilo. Agora que as
pessoas sabiam que ela podia ter um aspecto normal, podiam até
tornar-se mais cruéis.

Queria falar com Jamie sobre as minhas impressões, queria
mesmo, mas planeava fazê-lo quando terminasse a semana. Não só
tinha muito que fazer, como queria um pouco de tempo para pensar
na melhor maneira de lhe dizer o que tinha para dizer. Para ser
franco, ainda me sentia um pouco culpado por causa das coisas que
lhe havia dito no nosso último passeio, mas não era só porque a
peça tinha sido um êxito. Tinha mais que ver com o fato de durante
todo o tempo em que estivéramos juntos, Jamie não ter sido outra
coisa senão amável, e eu sabia que tinha agido mal.

Também não achava que ela quisesse falar comigo, para dizer
a verdade. Sabia que me podia ver com os meus amigos ao almoço
enquanto ela se sentava a um canto a ler a sua Bíblia, mas nunca
deu sinal de querer vir ter conosco. Mas quando eu ia a sair da
escola naquele dia, ouvi a voz dela atrás de mim, perguntando-me
se não me importava de a acompanhar até casa. Apesar de ainda
não estar preparado para lhe falar dos meus pensamentos, aceitei.
Em nome dos velhos tempos.

Um minuto depois, Jamie foi direta ao assunto.

- Lembras-te daquelas coisas que disseste da última vez que
me acompanhaste a casa? - perguntou.



Acenei com a cabeça, desejando que ela não tivesse abordado
o assunto.

- Prometeste que me irias compensar - disse ela.

Por um momento, fiquei confuso. Pensei que já o tivesse feito
com a minha participação na peça. Jamie continuou.

- Tenho andado a pensar no que é que poderias fazer -
continuou sem deixar que eu metesse uma palavra pelo meio - e o
que eu proponho é isto.

Perguntou-me então se não me importava de ir recolher os
frascos de picles e latas de café que ela distribuira em
estabelecimentos comerciais por toda a cidade no principio do ano.
Encontravam-se em cima dos balcões, normalmente perto das caixas
registradoras para que as pessoas pudessem lá deixar os trocos. O
dinheiro destinava-se aos órfãos. Jamie nunca queria pedir dinheiro
diretamente às pessoas, queria que elas o dessem de livre vontade.
Essa na sua opinião, era a maneira cristã de fazer as coisas.

Lembro-me de ver os recipientes em lugares como o Cecil's Diner e
o Crown Theater. Os meus amigos e eu costumávamos atirar lá para
dentro clipes e fichas metálicas quando os caixeiros não estavam a
olhar, pois o barulho que faziam ao cair era mais ou menos parecido
com o de uma moeda. Depois riamos entre nós por estarmos a
pregar uma partida a Jamie. Gracejávamos imaginando Jamie a abrir
uma das suas latas, esperando uma boa coleta por causa do peso, a
esvaziá-las e a encontrar apenas fichas e clipes. Às vezes, quando
nos lembramos das coisas que costumamos fazer, arrepiamo-nos, e
foi precisamente isso que me aconteceu.

Jamie reparou na expressão no meu rosto.

- Não tens de o fazer - disse, evidentemente decepcionada. - Estava
só a pensar que uma vez que o Natal está a aproximar-se tão



depressa, e como não tenho carro, vai levar-me demasiado tempo a
recolhê-las todas.

- Não - interrompi-a - eu faço isso. Não tenho muito que fazer, de
qualquer maneira.

 

Então foi isso que fiz começando na quarta-feira, apesar de ter
de estudar para os testes e precisar acabar as composições para a
candidatura. Jamie deu-me uma lista de todos os sítios onde tinha
deixado uma lata. Pedi o carro emprestado à minha mãe e, no dia
seguinte, comecei num extremo da cidade. Ela distribuirá cerca de
sessenta latas e imaginei que precisaria de apenas um dia para
recolhê-las todas. Comparado com a tarefa de ter de distribuí-las, ia
ser fácil. Jamie precisara de quase seis semanas para o fazer, porque
teve primeiro de arranjar sessenta frascos e latas vazias e depois só
podia distribuir duas ou três por dia, pois não tinha carro e só podia
transportar esse número de cada vez. Quando comecei, senti-me
meio esquisito por ser a pessoa que ia recolher os frascos e as latas,
uma vez que aquilo tinha sido um projeto de Jamie, mas dizia
constantemente a mim próprio que fora ela quem me havia pedido
para a ajudar.

Fui de estabelecimento em estabelecimento, recolhendo os
frascos e as latas e, ao fim do primeiro dia, percebi que aquilo ia
demorar um pouco mais do que havia previsto. Tinha recolhido
apenas cerca de vinte recipientes, porque me esquecera de uma
simples realidade da vida em Beaufort. Numa cidade pequena como
aquela, era completamente impossível entrar numa loja e pegar na
lata sem ter uma conversa com o dono ou cumprimentar outra
pessoa qualquer que se conhecesse. Pura e simplesmente, não se
fazia. Assim, tinha de ficar ali sentado enquanto um tipo qualquer
me contava a história do espadim que tinha pescado no Outono
anterior, ou perguntavam-me como estava a correr a escola e diziam
que precisavam de uma mãozinha nas traseiras para descarregar



umas caixas, ou, então, queriam a minha opinião sobre se deveriam
mudar o expositor das revistas para o outro lado da loja. Jamie
sabia-o, teria lidado muito bem com este tipo de coisas, e tentei
comportar-me como pensava que ela queria que eu me
comportasse. Afinal de contas, era o projeto dela.

Para acelerar as coisas não parava entre cada estabelecimento para
verificar o dinheiro recolhido. Depositava apenas o conteúdo dos
frascos ou das latas dentro de outro recipiente juntando tudo. Ao fim
do primeiro dia, tinha os trocos todos reunidos em dois frascos
grandes, e levei-os para cima para o meu quarto. Reparei nalgumas
notas através do vidro - não muitas - mas só fiquei realmente
nervoso quando esvaziei o conteúdo dos frascos no chão e vi que os
trocos consistiam, sobretudo de moedas de um cêntimo. Apesar de
não haver tantas fichas e clipes como imaginara, ainda assim fiquei
desapontado quando contei o dinheiro todo. Havia vinte dólares e
trinta e dois cêntimos. Mesmo em 1958, isso não era muito dinheiro,
especialmente quando dividido por trinta crianças.

Não desanimei, porém. Pensando tratar-se de algum engano, saí no
dia seguinte, recolhi duas dúzias de latas e frascos e cavaqueei com
outros vinte proprietários de estabelecimentos. A receita recolhida:
vinte e três dólares e oitenta e nove cêntimos.

O terceiro dia foi ainda pior. Depois de contar o dinheiro, nem eu
conseguia acreditar. Havia apenas onze dólares e cinqüenta e dois
cêntimos. Estes vinham dos estabelecimentos junto ao mar,
freqüentados principalmente por turistas e adolescentes. Éramos
realmente incríveis, não pude deixar de pensar.

Vendo que ao todo tinha sido recolhido tão pouco dinheiro
cinqüenta e cinco dólares e setenta e três cêntimos senti-me
pessimamente, sobretudo tendo em conta que os frascos e as latas
tinham estado lá fora durante quase um ano e que eu próprio as vira
vezes sem conta. Naquela noite, devia telefonar a Jamie e dizer-lhe
quanto é que tinha recolhido, mas simplesmente não o conseguia



fazer. Ela falara-me de como queria algo de muito especial para
aquele ano, e aquele dinheiro não ia dar para nada, até eu sabia
isso. Então, decidi mentir-lhe e dizer-lhe que não ia contar o dinheiro
até que nós dois o pudéssemos fazer junto, porque o projeto era
dela, não meu. Era, na verdade, deprimente de mais. Prometi levar-
lhe o dinheiro na tarde seguinte, depois das aulas.

O dia seguinte era o 21 de Dezembro, o dia mais curto do ano.
Faltavam apenas quatro dias para o Natal.

 

- Landon - disse ela depois de contar o dinheiro - isto é um
milagre!

- Quanto é que está aí? - perguntei. Sabia exatamente quanto
era.

- São quase duzentos e quarenta e sete dólares! - Estava
absolutamente radiante enquanto olhava para mim. Como Hegbert
estava em casa, foi-me permitido sentar na sala de estar. Fora aí que
Jamie tinha contado o dinheiro. Estava disperso pelo chão em
montinhos bem ordenados, quase tudo em moedas de vinte e cinco
e dez cêntimos. Hegbert encontrava-se sentado à mesa da cozinha,
a escrever o seu sermão, e até ele virou a cabeça quando ouviu a
voz dela.

- Achas que isso é suficiente? - perguntei inocentemente.

Pequenas lágrimas escorriam-lhe pela face enquanto olhava em
redor da sala, não acreditando ainda no que estava a ver ali mesmo
à sua frente. Mesmo depois do espetáculo, não tinha demonstrado
tamanha felicidade. Então olhou diretamente para mim.

- É... Fantástico! - exclamou sorrindo. Jamais ouvira tanta
emoção na sua voz. - O ano passado conseguiu apenas setenta
dólares.



- Fico feliz por este ano as coisas terem corrido melhor - disse
através do caroço que se me havia formado na garganta. - Se não
tivesses distribuído esses frascos tão cedo este ano, talvez não
tivesses conseguido tanto.

Sei que estava a mentir, mas não me importava. Por uma vez, estava
a fazer aquilo que era certo.

 

Não ajudei Jamie a escolher os brinquedos de qualquer
maneira, imaginei que ela soubesse melhor do que eu o que as
crianças queriam, mas ela insistiu que a acompanhasse ao orfanato
na véspera do Natal de modo a poder estar presente quando as
crianças abrissem as prendas. Por favor, Landon proferira, e estando
ela tão entusiasmada, não tive coragem de recusar.

Assim, três dias depois, tendo o meu pai e a minha mãe ida a
uma festa na casa do presidente da câmara, vesti um casaco de
pied-de-poule, pus a minha melhor gravata e dirigi-me para o carro
da minha mãe com o presente de Jamie debaixo do braço. Gastara
os meus últimos dólares numa bonita camisola, porque foi tudo o
que pude pensar em comprar para lhe oferecer. Fazer compras para
ela não era propriamente a coisa mais fácil deste mundo.

Tinha de estar no orfanato às sete horas, mas a ponte junto ao
porto de Morehead City encontrava-se içada e tive de esperar que
um cargueiro que partia para um porto estrangeiro deslizasse
lentamente canal abaixo. Por causa disso, cheguei alguns minutos
atrasado. A porta principal já estava trancada e tive de bater com
força até Mr. Jenkins finalmente me ouvir. Remexeu no seu molho de
chaves para encontrar a chave certa e, um instante depois, abriu a
porta. Entrei, dando palmadinhas nos braços para afastar o frio.

- Ah... Estás aqui - disse ele alegremente. - Estivemos à tua
espera. Anda, vou levar-te para onde está toda a gente.



Conduziu-me ao longo do vestíbulo até à sala de recreio, o
mesmo sítio onde eu estivera antes. Parei apenas um momento para
respirar fundo antes de, por fim, entrar.

Estava tudo melhor do que eu imaginara.

Ao centro da sala, vi uma árvore de Natal gigantesca, decorada
com fitas brilhantes e luzes coloridas e uma centena de diferentes
ornamentos feitos à mão. Por baixo da árvore, espalhados em todas
as direções, havia presentes embrulhados de todos os tamanhos e
feitios. Encontravam-se amontoados bem alto e as crianças no chão,
sentadas muito juntas umas das outras num grande semicírculo.
Vestiam as suas melhores roupas, presumi - os rapazes de calças
azul-marinho e camisas brancas de colarinho, as garotas com saias
azul-marinho e blusas de manga comprida. Estavam todos com o
aspecto de se terem lavado e arranjado antes do grande
acontecimento, e a maioria dos rapazes tinha o cabelo cortado.

Na mesa ao lado da porta, havia uma grande taça de ponche e
travessas com bolinhos, com a forma de árvores de Natal e
salpicados de açúcar verde. Reparei nalguns adultos que estavam
sentados com as crianças; algumas das crianças mais novas
encontravam-se ao colo dos adultos, os rostos muitos concentrados
enquanto escutavam a leitura de A Véspera de Natal.

Não vi Jamie, pelo menos naquele preciso momento. Mas foi a
voz dela que reconheci primeiro. Era ela quem lia a história e, por
fim, localizei-a, sentada no chão à frente da árvore, apoiada sobre
as pernas.

Para surpresa minha, vi que trazia o cabelo solto, tal como na noite
do espetáculo. Em vez do velho casaco de lã castanho que eu já
tinha visto tantas vezes, vestia uma camisola vermelha com decote
em V que, de certa maneira, acentuava a cor dos seus olhos azuis-
claros. Mesmo sem o pó brilhante no cabelo nem o comprido vestido
flutuante, a visão dela era fascinante. Sem sequer me aperceber,



tinha estado a conter a respiração e pelo canto do olho vi Mr.
Jenkins a sorrir para mim. Expirei e sorri, tentando recuperar o
controle.

Jamie fez uma pausa apenas para erguer os olhos do livro. Reparou
que eu estava à porta, depois voltou a ler para as crianças. Levou
mais um minuto ou dois para terminar e, quando o fez, levantou-se
e endireitou a saia, depois contornou as crianças para vir ter comigo.
Não sabendo para onde ela queria que eu fosse, fiquei onde me
encontrava.

Mr. Jenkins já se havia retirado de ao pé de mim.

- Desculpa termos começados sem ti - disse quando se aproximou -
mas as crianças estavam mesmo muito entusiasmadas.

- Não faz mal - retorqui, sorrindo, pensando em como ela estava
bonita.

- Estou muito contente por poderes ter vindo.

- Também eu.

Jamie sorriu e levou-me pela mão.

- Vem comigo disse. Ajuda-me a distribuir os presentes.

Passamos a hora seguinte a fazer exatamente isso, observando
as crianças a abrir os presentes um por um. Jamie fizera as compras
pela cidade inteira e escolhera duas ou três coisas para cada criança
do orfanato, presentes individuais que nunca tinham recebido antes.
Os presentes que Jamie comprara não eram os únicos que as
crianças recebiam, tanto o orfanato como os que ali trabalhavam
tinham também comprado alguma coisa. À medida que os papéis
voavam pela sala num frenesi intenso, ouviam-se gritinhos de
satisfação por todo o lado. A mim, pelo menos, parecia que todas as



crianças tinham recebido muito mais do que aquilo que tinham
esperado e não se cansavam de agradecer a Jamie.

Quando a poeira finalmente assentou, e todas as prendas
estavam abertas, o ambiente começou a acalmar. Mr. Jenkins e uma
mulher que eu nunca tinha visto antes arrumaram a sala e algumas
das crianças menores começavam a adormecer debaixo da árvore.
Alguns dos mais velhos tinham já regressado aos seus quartos com
os presentes e, ao saírem diminuíram a intensidade das luzes. As
luzes da árvore de Natal projetaram um brilho etéreo, enquanto a
música Noite Feliz tocava baixinho no fonógrafo que tinha sido
colocado a um canto. Eu estava ainda sentado no chão ao lado de
Jamie, que segurava uma rapariguinha que adormecera no seu colo.
Por causa de toda aquela confusão, ainda não tivéramos
verdadeiramente uma oportunidade para conversar. Não que
qualquer de nós se tivesse importado. Estávamos ambos a olhar
para as luzes na árvore, e perguntava a mim mesmo em que é que
Jamie estaria a pensar. Para dizer a verdade, não sabia, mas estava
com uma expressão terna. Achava não, sabia que ela estava
satisfeita pela maneira como a noite tinha corrido, e lá no fundo, eu
também estava. Até àquele momento, fora a melhor véspera de
Natal que eu já tinha tido.

Olhei-a de relance. Com as luzes a brilhar no seu rosto, estava
bonita como ninguém.

- Comprei-te uma coisa - disse-lhe, por fim. - Quero dizer, um
presente. - Falei baixinho para não acordar a menina e esperava que
isso escondesse o nervosismo na minha voz.

Ela desviou o olhar da árvore para mim, sorrindo docemente.

- Não precisavas fazer isso. - Manteve baixa a voz, que parecia
quase musical.

- Eu sei - disse-lhe. - Mas apeteceu-me. - Tinha mantido a
prenda junto a mim. Peguei no embrulho e entreguei-la.



- Podes abri-lo por mim? Tenho as mãos meio ocupadas neste
momento. - Olhou para a menina, depois para mim.

- Não precisas de abri-lo agora, se não quiseres - disse,
encolhendo os ombros - na verdade, não é nada de muito especial.

- Não sejas tolo - adiantou ela. - Só o abriria à tua frente.

Para clarear a minha mente, olhou para o presente e comecei a
abri-lo, descolando a fita-cola para que não fizesse muito barulho,
em seguida desembrulhando o papel até chegar a caixa. Depois de
pôr o papel de lado, levantei a tampa e tirei a camisola para fora,
erguendo-a para lha mostrar. Era castanha, como as que ela
normalmente usava. Mas achei que pudesse usar uma nova.

Tendo em conta a alegria que tinha visto antes, não esperava
grande reação da parte dela.

- Estás a ver? É só isto. Disse-te que não era nada de especial
avisei. Esperava que ela não ficasse desapontada.

- É linda, Landon - comentou ela com sinceridade. - Vou usá-la
da próxima vez que estiver contigo. Obrigada.

Permanecemos em silêncio durante um momento, e uma vez
mais comecei a olhar para as luzes.

- Também te trouxe uma coisa - murmurou Jamie por fim.
Olhou para a árvore e os meus olhos seguiram os dela. O seu
presente estava ainda debaixo da árvore, parcialmente escondido
pela base, e estendi o braço para o retirar. Era retangular, flexível e
um pouco pesado. Pousei-o no colo e deixei-o aí sem sequer tentar
abri-lo.

- Abre-o - disse ela, fixando-me com o olhar.



- Não me podes dar isto - disse, sem fôlego. Já sabia o que
estava lá dentro e não conseguia acreditar no que ela tinha feito. As
minhas mãos começaram a tremer.

- Por favor - insistiu Jamie com a voz mais bondosa que jamais
ouvira - abre-o. Quero que fiques com ela.

Com relutância abri lentamente o embrulho. Quando estava
finalmente livre do papel, segurei-a com cuidado, com medo de a
estragar. Olhei para ela, hipnotizado, e passei lentamente a mão pela
capa, os dedos roçando pela pele bem gasta enquanto os olhos se
me enchiam de lágrimas. Jamie estendeu o braço e pousou a mão
sobre a minha. Estava quente e macia.

Olhei para ela, não sabendo o que dizer.

Jamie oferecera-me a sua Bíblia.

- Obrigada por teres feitos o que fizeste - sussurrou-me. - Foi o
melhor Natal que já tive.

Virei a cabeça sem responder e estendi o braço para o
lado onde pousara o meu copo de ponche. O coro de Noite Feliz
ouvia-se ainda, e a música enchia a sala. Bebi um golo de ponche,
tentando aliviar a secura repentina na minha garganta. Enquanto
bebia, as vezes todas em que tinha estado com Jamie inundaram-
me a mente. Pensei no baile, e no que ela fizera por mim naquela
noite. Pensei na peça, e na sua aparência tão Angelical. Pensei nas
vezes em que a acompanhara a casa, e em como a tinha ajudado a
recolher os frascos e as latas cheios de cêntimos para os órfãos.

Enquanto estas imagens passavam pela minha cabeça, a minha
respiração acalmou-se de repente. Olhei para Jamie, depois para o
teto e em redor da sala, esforçando-me por manter a compostura,
depois novamente para Jamie. Ela sorriu para mim, e eu sorri para
ela, e tudo o que conseguia fazer era perguntar a mim mesmo como
é que me havia apaixonado por uma menina como a Jamie Sullivan.



CAPÍTULO 10

 

Mais tarde, naquela noite, levei Jamie a casa. A principio não
tinha a certeza se deveria tentar o velho truque de bocejar e
estender o braço sobre os seus ombros mas, para ser sincero, não
sabia exatamente o que ela sentia por mim. Certo, oferecera-me o
mais admirável presente que jamais recebera e, apesar de,
provavelmente, nunca o ir abrir e ler como ela fazia, sabia que era
como se ela me tivesse oferecido parte de si mesma. Mas Jamie era
o tipo de pessoa capaz de doar um rim a um estranho que
conhecesse na rua, se ele realmente precisasse. Por isso, não sabia
exatamente o que pensar.

Jamie dissera-me uma vez que não era nenhuma imbecil, e
suponho que, finalmente chegara à conclusão de que, de fato, não
era. Ela podia ser... Bem, diferente... Mas descobrira o que eu tinha
feito pelos órfãos e, olhando para trás, penso que já o sabia mesmo
quando estávamos sentados no chão da sua sala de estar Quando
ela disse que aquilo era um milagre, suponho que estava a referir-se
a mim especificamente.

Hegbert lembro-me, entrara na sala quando eu e Jamie
falávamos no assunto, mas, na verdade, não tivera muito que dizer.
O velho Hegbert não andava bem nos últimos tempos, pelo menos
tanto quanto eu conseguia perceber. Os seus sermões ainda falavam
de dinheiro, e ainda se referia aos fornicadores, mas ultimamente
eram mais curtos do que o habitual e de vez em quando parava a
meio de um apoderando-se dele uma expressão estranha, como se
estivesse a pensar noutra coisa, em algo triste.

Eu não sabia o que pensar daquilo, uma vez que, na realidade,
não o conhecia assim tão bem. E Jamie, quando falava dele, parecia
descrever outra pessoa completamente diferente. Era-me tão difícil



imaginar Hegbert com sentido de humor como era imaginar duas
luas no céu.

Bem, prosseguindo, ele entrou na sala quando estávamos a
contar o dinheiro. Jamie levantou-se com lágrimas nos olhos, e
Hegbert parece nem ter percebido que eu estava presente. Disse a
Jamie que se sentia orgulhoso dela e que a amava, mas depois
arrastou os pés de volta para a cozinha para continuar a trabalhar
no seu sermão. Nem sequer me cumprimentou. Bem, eu sabia que
não era propriamente o moleque mais religioso da comunidade,
mas, ainda assim, achei o seu comportamento algo estranho.

Enquanto pensava em Hegbert, observava Jamie sentada a
meu lado. Olhava pela janela com uma expressão tranqüila no rosto,
quase a sorrir, mas muito distante ao mesmo tempo. Sorri. Se calhar,
estava a pensar em mim. A minha mão começou a fugir ao longo do
assento para mais próximo da dela, mas, antes de a poder alcançar,
Jamie quebrou o silêncio.

- Landon - perguntou, finalmente, virando-se para mim -
Costumas pensar em Deus?

Retirei a mão.

Bem, quando eu pensava em Deus, normalmente imaginava-o
como naquelas pinturas antigas que tinha visto nas igrejas - um
gigante pairando sobre a paisagem, trajando vestes brancas, com
cabelo comprido e flutuante, apontando o dedo - mas sabia que ela
não se referia a isso. Estava a falar dos desígnios de Deus. Levei
algum tempo para responder.

- Claro - respondi. - às vezes, suponho.

- Nunca te perguntas por que é que as coisas têm de ser da maneira
como são?

Fiz que sim com a cabeça, hesitante.



- Tenho pensado muito nisso ultimamente.

Mais até do que o costume? Quis perguntar, mas não o fiz. Percebi
que ela tinha mais para dizer e fiquei calado.

- Eu sei que Deus tem um plano para todos nós, mas, às vezes, não
consigo perceber a mensagem. Isso nunca te acontece?

Disse aquilo como se fosse algo em que eu pensasse o tempo todo.

- Bem - disse, tentando fingir que pensava no assunto - não creio
que tenhamos sempre de a compreender. Acho que, às vezes,
precisamos apenas de ter fé.

Foi uma resposta bastante boa, admito. Suponho que os meus
sentimentos por Jamie estavam a fazer com que o meu cérebro
trabalhasse um pouco mais depressa do que o habitual. Vi que ela
estava a refletir na minha resposta.

- Sim - disse ela, por fim - tens razão.

Sorri para mim mesmo e mudei de assunto, uma vez que falar
de Deus não era coisa que fizesse uma pessoa sentir-se romântica.

- Sabes - disse, descontraidamente - foi mesmo boa esta noite,
sentada ao pé da árvore.

- Sim, foi - confirmou ela. A sua mente estava ainda noutro
lado.

- E tu também estavas muito bonita.

- Obrigada.

Aquilo não estava a resultar muito bem.

- Posso fazer-te uma pergunta? - questionei por fim, na
esperança de a trazer de volta para mim.



- Claro - respondeu ela.

Respirei fundo.

- Depois da missa amanhã, e, bem... Depois de teres passados
algum tempo com o teu pai... Quer dizer... - Fiz uma pausa e olhei
para ela. - Gostarias de vir a minha casa para o jantar de Natal?

Apesar de ter ainda o rosto virado para a janela, pude
vislumbrar os vagos contornos de um sorriso.

- Sim, Landon, gostaria muito.

Suspirei de alivio, não acreditando que lhe tivesse mesmo
perguntado aquilo e ainda a interrogar-me sobre como tudo tinha
acontecido. Conduzi por ruas com montras decoradas com luzes de
Natal e atravessei a Beaufort City Square. Alguns minutos mais
tarde, quando estendi o braço ao longo do assento, consegui
finalmente segurar na mão dela, e para completar uma noite
perfeita, ela não a retirou.

Quando estacionamos em frente da casa dela, as luzes da sala
de estar ainda estavam acesas e reparei em Hegbert atrás das
cortinas. Suponho que estava à espera de Jamie para saber como
tinha corrido a noite no orfanato. Ou era isso, ou queria certificar-se
de que eu não beijaria a sua filha na soleira da porta. Sabia que ele
não via estas coisas com bons olhos.

Pensava nisso no que fazer quando finalmente nos despedíssemos,
quero dizer quando saímos do carro e nos dirigimos para a porta.
Jamie parecia calma e satisfeita ao mesmo tempo, e penso que
estava feliz por eu a ter convidado a ir a minha casa no dia seguinte.
Como ela tinha sido suficientemente esperta para descobrir o que eu
tinha feito pelos órfãos, imaginei que talvez o fosse também para
compreender a situação presente. Na mente de Jamie, penso que
ela percebeu que aquele fora a primeira vez que eu lhe pedira de
livre vontade para estar comigo.



Mesmo quando chegávamos aos degraus da porta, vi Hegbert
espreitar pelas cortinas e depois recuar. Como alguns pais, os de
Ângela, por exemplo, isso queria dizer que eles sabiam que tínhamos
chegado e que dispúnhamos de uns breves momentos até eles
abrirem a porta. Normalmente, isso dava-nos tempo para fazer
olhinhos um ao outro enquanto ganhávamos coragem para nos
beijarmos.

Ora bem, eu não sabia se Jamie me beijaria; na verdade, duvidava
que o fizesse. Mas tão bonita como ela estava, com o cabelo solto e
com tudo o que tinha acontecido naquela noite, eu não queria
perder a oportunidade se ela surgisse. Sentia já pequenas tremuras
quando Hegbert abriu a porta.

- Ouvi-os chegar - disse ele baixinho. A sua pele estava amarelada,
como de costume, mas parecia cansado.

- Boa noite, Reverenda Sullivan - disse eu, desapontado.

- Olá, Papá - disse Jamie alegremente, um segundo depois. - Quem
me dera que pudesse ter vindo hoje à noite. Foi maravilhoso.

- Fico muito feliz por ti. - Ele pareceu recompor-se então e
pigarreou. - Dou-te um tempinho para te despedires. Deixo-te a
porta aberta.

Deu meia volta e regressou à sala de estar. De onde se tinha
sentado, eu sabia que ele ainda nos podia ver. Fingia estar a ler,
embora eu não conseguisse ver o que ele tinha nas mãos.

- Tive uma noite maravilhosa, Landon - disse Jamie.

- Eu também - respondi, sentindo os olhos de Hegbert em mim.
Perguntava a mim mesmo se ele sabia que eu tinha segurado a mão
dela no carro.



- A que horas devo estar em tua casa amanhã? - perguntou. A
sobrancelha de Hegbert ergueu-se apenas um pouco.

- Eu venho buscar-te. Cinco horas, está bem?

Olhou por cima dos ombros.

- Papá, importa-se que vá jantar com Landon e os pais dele
amanhã?

Hegbert levou a mão aos olhos e começou a esfregá-los.
Suspirou.

- Se é importante para ti, podes ir - respondeu.

Não foi o voto de confiança mais entusiasmado que já ouvira,
mas para mim chegava.

- Que devo levar? - perguntou ela. No Sul, era tradição fazer
sempre essa pergunta.

- Não precisas de levar nada - respondi. Venho buscar-te as
cinco menos um quarto.

Ficamos ali parados por um momento sem dizer nada, e pude
perceber que Hegbert estava a ficar algo impaciente. Não tinha
virado uma página do livro desde que se sentara.

- Vemo-nos amanhã - disse ela por fim.

- Está bem - retorqui.

Olhou para os pés durante um instante, depois de novo para
mim.

- Obrigada por me teres trazido a casa.



Com isso, voltou-se e entrou. Mal pude ver o ligeiro sorriso
docemente esboçado nos seus lábios quando espreitou pela porta
mesmo antes de a fechar.

 

No dia seguinte, fui buscá-la à hora combinada e fiquei
contente por ver que ela tinha novamente o cabelo solto. Vestia a
camisola que eu lhe oferecera, tal como havia prometido.

Tanto a minha mãe como os meus pais ficaram um pouco
surpreendidos quando lhes perguntei se não se importavam que
Jamie viesse para jantar. Não era um problema de maior sempre que
o meu pai estava em casa, a minha mãe pedia a Helen, a cozinheira,
que fizesse comida suficiente para um pequeno exército.

Suponho que não tenha falado dela antes, da cozinheira. Em
casa tínhamos uma empregada de limpeza e uma cozinheira, não só
porque a minha família tinha dinheiro para tal, mas também porque
a minha mãe não era lá muito boa dona de casa. Conseguia fazer
uns sanduíches para o meu almoço de vez em quando, mas havia
alturas em que a mostarda lhe manchava as unhas e precisava de
pelo menos três ou quatro dias para se restabelecer. Sem Helen, eu
teria sido criado a purê de batata queimado e bifes estorricados.

O meu pai, felizmente, percebera-se disso logo após o casamento e
tanto a cozinheira como a empregada estava conosco desde antes
de eu ter nascido.

Apesar de a nossa casa ser maior do que a maioria, não era
um palácio, e nem a cozinheira, nem a empregada viviam conosco
porque não tínhamos alojamentos separados nem nada disso.

O meu pai tinha comprado a casa devido ao seu valor histórico.
Embora não fosse a casa onde Blackbeard vivera em tempos, o que
teria sido mais interessante para alguém como eu, pertencera de
fato a Richard Dobbs Spaight, que participara na assinatura da



Constituição. Spaight também possuira uma quinta nos arredores de
New Bem, que ficava a cerca de sessenta quilômetros dali estrada
acima, e aí tinha sido sepultado. A nossa casa podia não ser tão
famosa como aquela onde Dobbs Spaight estava sepultado, mas,
ainda assim, proporcionava ao meu pai alguma legitimidade para se
gabar nos corredores do Congresso e, sempre que ele dava passeios
pelo jardim, podia vê-lo a sonhar com o legado que queria deixar. De
certa maneira, isso me entristecia, pois, por mais que ele fizesse,
nunca chegaria aos calcanhares do velho Richard Dobbs Spaight.
Acontecimentos históricos como a assinatura da Constituição dão-se
apenas uma vez em algumas centenas de anos e, por mais voltas
que se dê, debater subsídios agrícolas para os agricultores de tabaco
ou discutir o "perigo vermelho" nunca seria suficiente. Até alguém
como eu sabia isso.

A casa estava mencionada no Registro Nacional de
Monumentos Históricos ainda está, presumo e embora Jamie já a
tivesse visitado, ficou ainda meio espantada quando lá entrou. A
minha mãe e o meu pai estavam ambos muito bem vestidos, tal
como eu, e a minha mãe cumprimentamos Jamie com um beijo na
face. A minha mãe, não pôde evitar pensá-lo enquanto a observava,
tinha-o conseguido antes de mim.

Tivemos um jantar agradável, bastante formal, com quatro pratos,
embora não enfadonho, nem nada disso. Os meus pais e Jamie
conversaram maravilhosamente isto faz-nos lembrar Miss Garber , e
embora eu tentasse injetar na conversa o meu estilo particular de
humor, na verdade, não tive grande êxito, pelo menos no que diz
respeito aos meus pais. Jamie, contudo, ria-se, e tomei isso como
um bom sinal.

Depois do jantar, convidei-a para dar um passeio pelo jardim, apesar
de ser Inverno e de nada estar em flor. Depois de vestirmos os
casacos, saímos para o ar frio de Dezembro. O ar da nossa
respiração saia em pequenas baforadas.



- Os teus pais são pessoas maravilhosas - disse-me ela. Deduzi que
não tinha levado os sermões de Hegbert muito a peito.

- São simpáticos - respondi à sua maneira. - A minha mãe é
particularmente amorosa. - Disse isto não apenas porque era
verdade, mas também porque era a mesma coisa que as crianças
diziam de Jamie. Esperei que ela percebesse a indireta.

Deteve-se para olhar as roseiras. Pareciam paus retorcidos, e não
percebi que interesse eles lhe podiam despertar.

- É verdade aquilo que dizem do teu avô? - perguntou-me. - As
histórias que as pessoas contam?

Calculei que não percebera a minha indireta.

- Sim - respondi, tentando não mostrar a minha decepção.

- Isso é triste - disse ela simplesmente. - Há coisas mais importantes
na vida do que o dinheiro.

- Eu sei.

Ela olhou para mim.

- Sabes mesmo?

Não a olhei nos olhos quando respondi. Não me perguntem
porquê.

- Eu sei que aquilo que o meu avô fez estava errado.

- Mas não queres devolver o que ele tirou aos outros, pois não?

- Para ser franco, nunca pensei nisso.

- Mas serias capaz de o fazer?



- Não - respondi de imediato, e Jamie virou a cara. Estava a
olhar de novo para as roseiras com os seus paus retorcidos e
percebi, de repente, que ela teria querido que eu respondesse que
sim. Era o que ela faria sem pensar duas vezes.

- Porque é que fazes isso? - deixei escapar antes de me
conseguir deter. O sangue inundou-me depressa a face. - Fazer-me
sentir culpado, quero dizer. Não fui eu que o fiz. Aconteceu
simplesmente nascer nesta família.

Estendeu o braço e tocou num galho.

- Isso não quer dizer que não possas reparar o mal feito - disse
suavemente - quando tiveres oportunidade.

A sua posição era evidente, até mesmo para mim, e eu lá no
fundo sabia que ela tinha razão. Mas essa decisão, se alguma vez
fosse tomada, vinha ainda muito longe. Do meu ponto de vista,
tinha coisas mais importantes em mente. Mudei o assunto para algo
com que me pudesse relacionar melhor.

- O teu pai gosta de mim? - perguntei. Queria saber se Hegbert
me permitiria vê-la de novo.

Levou um momento para responder.

- O meu pai - disse ela devagar - preocupa-se comigo.

- Não o fazem todos os pais? - perguntei.

Olhou para os pés, depois de novo para o lado antes de se
voltar para mim.

- Penso que com ele é diferente da maioria. Mas o meu pai
gosta de ti e sabe que fico feliz quando posso estar contigo. É por
isso que me deixou vir a tua casa jantar hoje à noite.



- Fico feliz por isso - disse, sinceramente.

- Também eu.

Olhamos um para o outro sob o luar de um quarto crescente, e
quase a beijei logo ali, mas ela virou a cara um momento antes e
pronunciou algo que me deixou um pouco perplexo.

- O meu pai também se preocupa contigo, Landon.

O modo como disse aquilo baixinho e triste ao mesmo tempo
fez-me perceber que não era só por ele achar que eu era
irresponsável, ou porque costumava esconder-me atrás das árvores
e chamar-lhe nomes, ou até por eu pertencer à família Carter.

- Porquê? - perguntei.

- Pela mesma razão por que eu me preocupo contigo -
respondeu. Não desenvolveu mais o assunto e eu soube
imediatamente que ela estava a esconder-me alguma coisa, alguma
coisa que não me podia contar, alguma coisa que também a
entristecia. Mas foi só mais tarde que soube do seu segredo.

 

Estar apaixonado por uma menina como Jamie Sullivan era,
sem dúvida, a coisa mais estranha por que tinha passado. Não só
era uma menina em quem nunca tinha pensado até àquele ano
apesar de termos crescido juntos, como havia alguma coisa de
diferente na maneira como os meus sentimentos por ela tinham
desabrochado. Não era como estar com Angela, que eu beijei logo
na primeira vez que nos encontráramos a sós. Ainda não tinha
beijado Jamie. Nem sequer a tinha abraçado, ou levado ao Cecil's
Diner, ou até a um cinema. Não tinha feito nenhuma das coisas que
normalmente fazia com as meninas e, no entanto, de alguma
maneira, havia-me apaixonado. O problema era que ainda não sabia
o que ela sentia por mim.



Havia, obviamente, alguns sinais que não me tinham passado
despercebidos. A Bíblia fora, claro, o grande sinal, mas havia
também a maneira como ela olhara para mim quando fechou a porta
na véspera de Natal e me deixou segurar-lhe a mão quando
regressávamos do orfanato. Na minha opinião, havia definitivamente
alguma coisa ali, só não tinha a certeza de como dar o passo
seguinte.

Depois de finalmente a ter levado a casa após o jantar de
Natal, perguntei-lhe se não se importava que eu aparecesse lá em
casa de vez em quando, e ela disse que estava bem. Fora
exatamente assim que o dissera: "Está bem”.Não levei a mal a falta
de entusiasmo

Jamie tinha a tendência de falar como um adulto, e penso que
era também por isso que se dava tão bem com pessoas mais velhas.

No dia seguinte, fui a pé a casa dela e a primeira coisa em que
reparei foi que o carro de Hegbert não estava à entrada da garagem.
Quando ela abriu a porta, sabia o suficiente para não lhe perguntar
se podia entrar.

- Olá, Landon - disse ela como sempre dizia, como se fosse
uma surpresa ver-me. Tinha novamente o cabelo solto e vi isso
como um bom sinal.

- Olá, Jamie - retorqui descontraidamente.

Ela apontou para as cadeiras.

- O meu pai não está em casa, mas podemos sentar-nos na varanda
se quiseres...

Nem sequer me perguntem como aconteceu, porque ainda
hoje não o consigo explicar. Num momento estava ali diante dela,
esperando dirigir-me para o canto da varanda e, no momento
seguinte, não estava. Em vez de me encaminhar para as cadeiras,



avancei um passo para mais perto dela e dei por mim a pegar-lhe na
mão. Tomei-a na minha e fixei-a com o olhar, aproximando-me só
mais um pouco. Ela não recuou propriamente, mas os seus olhos
dilataram-se, apenas um pouco e, durante um pequeníssimo,
intermitente instante, pensei que tivesse feito mal e ponderei se
deveria ir mais além. Parei e sorri, inclinando a cabeça para o lado e,
logo a seguir, vi que ela tinha fechado os olhos e estava também a
inclinar a cabeça e que os nossos rostos se estavam a aproximar um
do outro.

Não demorou assim tanto tempo e, certamente, não foi o beijo
que se vê nos cinemas hoje em dia, mas foi maravilhoso à sua
maneira, e tudo o que consigo recordar daquele momento foi que,
quando os nossos lábios se tocaram pela primeira vez, eu sabia que
a recordação iria durar para sempre.

CAPÍTULO 11

 

-Fostes o primeiro rapaz que beijei - confidenciou-me. Faltavam
apenas uns dias para o Ano Novo nós estávamos no pontão de Iron
Steamer em Pine Knoll Shores. Para lá chegar, tivemos de atravessar
a ponte sobre a Intracoastal Waterway e descer um pouco ao longo
da ilha. Hoje em dia, o lugar tem algumas das casas de praia mais
caras de todo o estado, mas, naquela altura, havia, sobretudo dunas
de areia perto da Floresta Nacional Marítima.

- Calculei que fosse - disse eu.

- Porquê? - perguntou ingenuamente. - Beijei mal?

Não me parecia que ficasse muito aborrecida se lhe dissesse que
sim, mas isso não teria sido verdade.

- Beijas muito bem - disse, apertando-lhe a mão.



Acenou com a cabeça e voltou-se para o mar, os olhos
ganhando de novo aquela expressão distante. Ultimamente, isso
acontecia com muita freqüência. Deixei-a continuar assim antes de o
silêncio começar a inquietar-me.

- Sentes-te bem, Jamie? - perguntei, por fim. Em vez de
responder, mudou de assunto.

- Já alguma vez estiveste apaixonado? - perguntou-me.

Passei a mão pelo cabelo e fixei-a com o olhar.

- Queres dizer antes de agora?

Disse-o como James Dedam o teria dito, da maneira como Eric
me indicara para dizer se alguma vez uma garota me fizesse essa
pergunta. Eric era bastante astuto com as mulheres.

- Estou a falar a sério, Landon - disse ela, olhando-me de
soslaio.

Suponho que também tinha visto aqueles filmes. Com Jamie,
começava a ter consciência disso, eu parecia estar sempre a ir de
cima para baixo e de novo para cima em menos tempo do que leva a
matar um mosquito. Ainda não tinha bem a certeza se gostava
dessa parte da nossa relação embora, para ser franco, isso me
obrigasse a estar sempre atento. Sentia-me ainda meio tonto
enquanto pensava na sua pergunta.

- Por acaso, já - disse, por fim.

Ela tinha ainda os olhos fixados no oceano. Acho que pensou
que eu estava a falar de Angela, mas, olhando para trás, julgo que
me apercebi então de que o que tinha sentido por Angela era
completamente diferente do que estava a sentir naquele momento.

- Como é que sabes que era amor? - perguntou-me.



Observei a brisa a levantar-lhe levemente os cabelos, e sabia
que não era altura de fingir ser uma coisa que na verdade não era.

- Bem - afirmei num tom sério -, sabe-se que é amor quando
tudo o que nos apetece fazer é estar com a outra pessoa, e sabemos
mais ou menos que a outra pessoa sente o mesmo.

Jamie pensou na minha resposta antes de sorrir vagamente.

- Estou a ver - disse ela baixinho. Esperei que acrescentasse
mais alguma coisa, mas não o fez e cheguei subitamente a outra
conclusão.

Jamie podia não ter muita experiência com rapazes, mas, para
vos dizer a verdade, parecia estar a manipular muito bem os meus
sentimentos.

Durante os dois dias seguintes, por exemplo, voltou a usar o cabelo
apanhado.

 

Na véspera do Ano Novo levei Jamie a jantar fora. Era a
primeira vez que ela tinha um encontro para jantar fora e fomos a
um pequeno restaurante chamado Flautem's junto ao canal em
Morehead City. O Flautem's era daqueles restaurantes com toalhas
de mesa e velas e cinco talheres de prata diferentes por pessoa. Os
empregados de mesa vestiam-se de preto e branco, como
mordomos, e quando olhávamos pelas janelas gigantescas que se
estendiam ao longo de toda a parede, podíamos contemplar o luar a
reflectir-se nas águas tranqüilas.

Tinha também um pianista e uma cantora, não todas as noites
ou mesmo todos os fins-de-semana, mas aos feriados, quando
pensavam que o restaurante ia encher. Tive de fazer uma reserva e,
da primeira vez que telefonei, disseram-me que já não havia mesas
disponíveis. Mas pedi à minha mãe que telefonasse e, de repente,



surgiu uma mesa vaga. Suponho que o dono precisasse de um favor
do meu pai ou coisa parecida, ou talvez apenas não quisesse
aborrecê-lo, sabendo que o meu avô nessa altura ainda estava vivo.

Na verdade, foi a minha mãe que teve a idéia de eu levar
Jamie a um sítio especial. Dois dias antes, num daqueles dias em
que Jamie resolveu usar o cabelo apanhado, conversei com a minha
mãe sobre aquilo por que estava a passar.

- Não consigo pensar noutra coisa senão nela, mãe - confessei.
- Quer dizer, eu sei que ela gosta de mim, mas não sei se sente o
mesmo que eu sinto.

- Ela é assim tão importante para ti? - perguntou.

- É - respondi baixinho.

- Bem, o que é que tentaste até agora?

- Que quer dizer?

A minha mãe sorriu.

- Quero dizer que as mulheres, mesmo a Jamie, gostam que as
façam sentir-se especiais.

Pensei nisso durante um momento, um pouco confuso. Não era
o que andava a tentar fazer?

- Bem, tenho ido a casa dela todos os dias - disse eu.

A minha mãe pousou-me a mão no joelho. Apesar de não ser
uma grande dona de casa e, de por vezes, me provocar, como já
referi, era mesmo uma senhora amorosa.

- Ir a casa dela é bom, mas não é a coisa mais romântica do
mundo. Devias fazer alguma coisa que lhe mostrasse realmente o
que sentes por ela.



A minha mãe sugeriu que comprasse um perfume e, embora
soubesse que Jamie provavelmente ficaria contente por o receber,
não me pareceu bem. Primeiro porque uma vez que Hegbert não a
deixava usar maquiagem - a única exceção foi no espetáculo de
Natal - tinha a certeza de que ela não podia usar perfume. Disse isso
à minha mãe, e foi então que ela sugeriu que a levasse a jantar fora.

- Já não tenho dinheiro - disse-lhe, desanimado. Embora a

minha família fosse rica e eles me dessem uma mesada, nunca me
davam extras se a gastasse demasiado depressa.

- Ajuda-te a ser responsável - disse o meu pai, explicando-me uma
vez.

- Que aconteceu ao teu dinheiro no banco?

Suspirei, e a minha mãe ouviu-me em silêncio enquanto lhe
expliquei o que tinha feito. Quando terminei, uma expressão de
satisfação tranqüila atravessou-lhe o rosto, como se também ela
soubesse que eu estava finalmente a tornar-me adulto.

- Deixa que eu trato disso - disse baixinho. - Tu tratas apenas de
saber se ela gostaria de ir e se o Reverendo Sullivan o permite. Se
ela puder ir, arranjaremos maneira de fazer com que isso aconteça.
Prometo.

 

No dia seguinte, fui até à igreja. Sabia que Hegbert estaria no
seu gabinete. Ainda não tinha perguntado a Jamie porque calculei
que precisasse da autorização dele e, por uma razão ou por outra,
queria ser eu a perguntar-lhe. Julgo que tinha a ver com o fato de
Hegbert não me receber propriamente de braços abertos quando eu
aparecia lá em casa. Sempre que me via subir a ladeira tal como
Jamie, tinha um sexto sentido no que dizia respeito a isso espreitava
pelas cortinas, recuando depois rapidamente, pensando que eu não



o tinha visto. Quando eu batia à porta, levava muito tempo a abri-la,
como se tivesse de vir da cozinha. Olhava para mim durante um
bom bocado, depois suspirava profundamente e abanava a cabeça
antes de me cumprimentar.

A porta estava entreaberta e vi-o sentado à secretária, os
óculos apoiados sobre o nariz. Estava a examinar uns papéis tinha
quase a certeza de que tinham que ver com finanças e imaginei que
estivesse a calcular o orçamento da igreja para o ano seguinte. Até
os reverendos tinham contas para pagar.

Bati à porta, e ele ergueu o olhar com interesse, como se
estivesse à espera de outro membro da congregação, depois franziu
o sobrolho quando viu que era eu.

- Bom dia, Reverendo Sullivan - disse educadamente. - Tem um
momento?

Parecia ainda mais cansado do que o costume, e calculei que
não estivesse a sentir-se bem.

- Olá, Landon - disse ele com um ar fatigado.

Tinha-me vestido com muito cuidado para a ocasião, de casaco
e gravata.

- Posso entrar?

Acenou levemente com a cabeça e eu entrei no gabinete. Fez-
me sinal para me sentar na cadeira em frente da secretária.

- Que posso fazer por ti? - perguntou.

Endireitei-me nervosamente na cadeira.

- Bem, Reverendo, queria fazer-lhe uma pergunta.

Fitou-me, estudando-me, e por fim falou.



- Tem que ver com Jamie? - perguntou.

Respirei fundo.

- Sim, Reverendo. Queria perguntar se o senhor não se
importaria que eu levasse Jamie a jantar fora na véspera do Ano
Novo.

Ele suspirou.

- É só isso?

- Sim, Reverendo - respondi. - Trago-a de volta a casa a
qualquer hora que o senhor achar conveniente.

Tirou os óculos e limpou-os com o lenço antes de voltar a
colocá-los no nariz. Percebi que estava a aproveitar o momento para
pensar no assunto.

- Os teus pais também vão? - perguntou.

- Não, Reverendo.

- Então não penso que seja possível. Mas obrigado por teres pedido
a minha autorização primeiro. - Voltou o olhar para os papéis,
tornando claro que era altura de eu partir. Levantei-me da cadeira e
dirigi-me para a porta. Prestes a sair, enfrentei-o de novo.

- Reverendo Sullivan?

Ergueu o olhar, surpreendido por eu ainda ali estar.

- Peço desculpa por aquelas coisas que costumava fazer quando era
mais novo e peço desculpa também por nem sempre ter tratado
Jamie da maneira como ela merecia. Mas, a partir de agora, vai tudo
mudar, prometo-lhe.

Parecia atravessar-me com o olhar. Não era o suficiente.



- Eu amo-a - disse por fim e, quando o disse, a sua atenção centrou-
se novamente em mim.

- Eu sei que amas - respondeu num tom triste - mas não quero vê-la
magoada. - Devia ser imaginação minha, mas pareceu-me ver os
seus olhos encherem-se de lágrimas.

- Não lhe faria isso - disse eu.

Virou-me a cara e olhou pela janela, observando o sol de Inverno
tentar forçar o seu caminho através das nuvens. Estava um dia
cinzento, frio e triste.

- Traga a de volta às dez - disse ele por fim, como se soubesse que
tinha tomado a decisão errada.

Sorri e quis agradecer-lhe, mas não o fiz. Vi que queria ficar sozinho.
Quando olhei por cima do ombro ao sair pela porta, fiquei perplexo
ao vê-lo cobrir o rosto com as mãos.

 

Uma hora depois, fiz o convite a Jamie. A primeira coisa que
disse foi que achava que não poderia ir, mas informei-a que já falara
com o pai. Pareceu surpreendida, e penso que isso teve influência
na maneira como me começou a encarar a partir dali. O que não lhe
contei foi que quase parecera que Hegbert estava a chorar quando
saí do seu gabinete. Não só não compreendia inteiramente aquela
situação, como não queria que ela se preocupasse. Naquela noite,
porém, depois de falar novamente com a minha mãe, ela deu-me
uma explicação possível que, para ser franco, fazia todo o sentido
para mim. Hegbert deve ter-se apercebido de que a filha estava
finalmente a crescer e de que aos poucos estava a perdê-la para
mim. De certa maneira, esperava que isso fosse verdade.

Fui buscá-la exatamente à hora combinada. Embora não lhe
tivesse pedido para usar o cabelo solto, ela fizera-o por mim.



Atravessamos a ponte em silêncio, seguindo ao longo do canal até
ao restaurante. Quando chegamos à recepção, o próprio dono
apareceu e acompanhou-nos até à nossa mesa. Era uma das
melhores no restaurante.

Estava cheio quando chegamos e por toda a sala as pessoas
pareciam bem dispostas. Na véspera de Ano Novo todos se vestiam
elegantemente e nós éramos os únicos adolescentes no restaurante.
Contudo, não me pareceu que destoássemos muito.

Jamie nunca estivera antes no Flautem's, e só precisou de
alguns minutos para absorver tudo aquilo. Parecia feliz e nervosa ao
mesmo tempo. Percebi logo que a minha mãe tinha feito a sugestão
certa.

- É maravilhoso - comentou. - Obrigada por me teres
convidado.

- O prazer é todo meu - disse, sinceramente.

- Já aqui estiveste antes?

- Algumas vezes. Os meus pais gostam de vir cá de vez em
quando, quando o meu pai não está em Washington.

Ela olhou pela janela e observou um barco que passava diante
do restaurante com as luzes a brilhar. Por um momento, parecia
maravilhada.

- Isto é muito bonito.

- Também és muito bonita - disse eu.

Jamie corou.

- Não estás a falar a sério.

- Claro que estou - balbuciei.



Demos as mãos enquanto esperamos pelo jantar e
conversamos sobre algumas das coisas que tinham acontecido nos
últimos meses. Ela riu-se quando falamos do baile, e eu finalmente
contei-lhe a verdadeira razão por que lhe pedira para ir comigo. Não
levou muito a mal - riu-se do assunto e eu sabia que ela já tinha
percebido isso sozinha.

- Levavas-me outra vez? - perguntou a brincar.

- Claro.

O jantar estava delicioso - ambos pedimos perca-do-mar e

saladas, e quando o empregado, por fim, retirou os nossos pratos, a
música começou a tocar. Ainda tínhamos uma hora antes de eu ter
de a levar a casa, e ofereci-lhe a minha mão.

A principio, éramos os únicos na pista de dança. Toda a gente
olhava para nós enquanto deslizávamos na pista. Penso que sabiam
o que estávamos a sentir um pelo outro, e isso fazia-os recordarem-
se de quando eram jovens também. A pista estava pouco iluminada
e quando a cantora iniciou uma melodia lenta, segurei Jamie mais
perto de mim com os meus olhos fechados, perguntando-me se
alguma coisa na minha vida fora assim tão perfeita, sabendo ao
mesmo tempo em que não.

Estava apaixonado, e a sensação era ainda mais profunda do
que alguma vez eu imaginara ser possível.

 

Depois do Ano Novo passamos a semana e meia seguinte
juntos, a fazer o que os casais jovens faziam naqueles tempos,
embora de vez em quando ela parecesse cansada e apática.
Passamos algum tempo à beira do rio Neuse, a lançar pedras à
água, observando a ondulação enquanto conversávamos, ou íamos à
praia perto de Fort Macon. Apesar de ser Inverno e do oceano estar



da cor do ferro, era algo que gostávamos de fazer. Passada mais ou
menos uma hora, Jamie pedia-me para a levar a casa e dávamos as
mãos no carro. às vezes, parecia-me, ela quase adormecia antes
mesmo de chegarmos, enquanto noutras ocasiões tagarelava o
caminho todo, de tal modo que eu mal conseguia meter uma palavra
pelo meio.

Claro, passar o tempo com Jamie também implicava fazer as
coisas de que ela gostava. Embora não fosse às suas aulas de
estudo da Bíblia não queria fazer figura de idiota diante dela fizemos
mais duas visitas ao orfanato e, de cada vez que lá íamos, ia-me
sentindo mais em casa. Uma vez, porém, tivemos de partir mais
cedo, porque ela estava a ficar ligeiramente febril. Até para os meus
olhos inexperientes, era evidente que o seu rosto estava ruborizado.

Tornamo-nos a beijar, também, embora não todas as vezes em que
estivemos juntos, e nem sequer pensei em tentar ir mais longe. Não
havia necessidade de o fazer. Havia algo de agradável quando a
beijava, algo delicado e bom, e isso era suficiente para mim. Quanto
mais o fazia, mais me apercebia de que Jamie tinha sido
incompreendida a vida inteira, não apenas por mim, mas por toda a
gente.

Jamie não era apenas a filha do Reverendo, alguém que lia a Bíblia e
se esforçava por ajudar os outros. Jamie era também uma menina
de dezessete anos com as mesmas esperanças e dúvidas que eu.
Pelo menos, era isso que pensava, até ela finalmente me contar.

 

Nunca me esquecerei desse dia, porque ela esteve muita
calada, e eu tivera durante o dia inteiro a sensação estranha de que
ela estava a pensar em algo de importante.

Vínhamos do Cecil's Diner no sábado antes de as aulas
começarem de novo, e acompanhava-a a casa. Era um dia de
temporal com um vento de nordeste violento e cortante, que



soprava desde a manhã anterior. Enquanto caminhávamos, tínhamos
de nos encostar muito um ao outro para nos mantermos quentes.
Jamie tinha o braço preso em torno do meu, e caminhávamos
devagar, ainda mais devagar do que habitualmente, quando reparei
que ela não se estava a sentir bem outra vez. Na verdade, ela não
tinha querido ir comigo por causa do tempo, mas eu insisti por causa
dos meus amigos. Estava na altura, lembro-me de pensar, de eles
finalmente saberem de nós. O único problema era que mais
ninguém estava no Cecil's Diner. Como em muitos centros costeiros,
não havia muita animação à beira-mar a meio do inverno.

Jamie caminhava em silêncio e eu sabia que ela estava a
pensar na melhor maneira de me dizer qualquer coisa. Mas não
esperava que começasse a conversa do modo como o fez.

- As pessoas acham que eu sou estranha, não acham? - disse
ela finalmente, quebrando o silêncio.

- Que queres dizer? - perguntei, apesar de saber a resposta.

- As pessoas na escola.

- Não, não acham nada - menti.

Beijei-lhe a face enquanto apertava ligeiramente o seu braço
um pouco mais junto de mim. Ela encolheu-se, e percebi que, de
alguma forma, a tinha magoado.

- Sentes-te bem? - inquiri, preocupado.

- Estou bem - disse ela, recompondo-se e persistindo no
assunto. - Mas fazes-me um favor?

- O que quiseres - respondi.

- Prometes-me dizer só a verdade a partir de agora? Ou seja,
sempre?



- Está bem.

De súbito, ela deteve-me e olhou-me fixamente.

- Estás a mentir-me neste preciso momento?

Não respondi na defensiva, perguntando-me onde ela quereria
chegar.

- Prometo que a partir de agora vou dizer-te sempre a verdade.

De certo modo, quando o disse, sabia que me havia de arrepender.

Recomeçamos a andar. Enquanto descíamos a rua, olhei para a
mão dela, que estava presa em volta da minha, e vi uma grande
contusão mesmo por debaixo do seu dedo anelar. Não fazia a
mínima idéia de onde vinha aquilo, uma vez que não existia no dia
anterior. Por um segundo, pensei que pudesse ter sido causada por
mim, mas depois percebi que nem sequer a tinha tocado naquele
sítio.

- As pessoas acham que eu sou estranha, não acham? -
perguntou de novo.

A minha respiração saía em pequenas baforadas.

- Sim - respondi por fim. Custou-me ter de dizê-lo. - Porquê? Parecia
quase desanimada.

Pensei no assunto.

- As pessoas têm razões diferentes - disse vagamente, esforçando-
me para não ir mais longe.

- Mas porquê, exatamente? É por causa do meu pai? Ou é
porque eu tento ser boa para as pessoas?

Não queria estar ali.



- Suponho que sim - foi tudo o que consegui responder. Senti-
me um pouco agoniado.

Jamie parecia desapontada e caminhamos um pouco mais em
silêncio.

- Também pensas que eu sou estranha? - perguntou-me.

A maneira como o disse magoou-me mais do que eu imaginara
possível. Estávamos quase a chegar a casa dela quando lhe cortei o
passo e a abracei com força. Beijei-a e, quando nos separamos, ela
olhou para o chão.

Coloquei o meu dedo por baixo do queixo dela, levantando-lhe
a cabeça e fazendo com que olhasse de novo para mim.

- Tu és uma pessoa maravilhosa, Jamie. És linda, és generosa, és
delicada... És tudo o que eu gostaria de ser. Se os outros não
gostam de ti, ou pensam que és estranha, o problema é deles.

Sob o brilho acinzentado de um dia frio de Inverno, reparei que
o seu lábio inferior tremia. Com o meu acontecia o mesmo, e percebi
subitamente que o meu coração também estava a acelerar. Olhei-a
nos olhos, sorrindo com toda a emoção que consegui reunir,
sabendo que não conseguia manter as palavras dentro de mim por
mais tempo.

- Amo-te, Jamie - disse-lhe. - És a melhor coisa que já me
aconteceu.

Era a primeira vez que dizia aquelas palavras a alguém.
Quando imaginava pronunciá-las pensava sempre que iria ser difícil,
mas não foi. Nunca antes tivera tanta certeza de qualquer coisa.

Mal disse aquelas palavras, porém, Jamie baixou a cabeça e
começou a chorar, encostando o seu corpo ao meu. Envolvi-a nos
meus braços, perguntando-me o que se passava. Ela estava magra e



percebi, pela primeira vez, que os meus braços a envolviam
completamente. Tinha emagrecido, mesmo na última semana e
meia, e lembrei-me que mal tocara na sua comida naquele dia.
Continuou a chorar encostada ao meu peito durante o que me
pareceu muito tempo. Não sabia bem o que pensar, ou até se ela
sentia o mesmo que eu. Ainda assim, não lamentei as minhas
palavras. A verdade é sempre a verdade e tinha acabado de lhe
prometer que nunca mais lhe mentiria.

- Por favor, não digas isso - disse-me ela. - Por favor...

- Mas é verdade - contrapus, pensando que ela não acreditara
em mim.

Começou a chorar ainda mais.

- Desculpa - sussurrou-me entre soluços rasgados. - Peço imensa
desculpa...

Senti a garganta secar de repente.

- Por que é que pedes desculpa? - perguntei, subitamente
ansioso por perceber o que estava a incomodá-la. - É por causa dos
meus amigos e do que eles vão dizer? Já não me importo com isso,
a sério que não. - Apegava-me a qualquer coisa, confuso e com
medo.

Passou-se outro longo momento até ela deixar de chorar. Por
fim, ergueu os olhos para mim. Beijou-me suavemente, quase como
a respiração de um transeunte na rua de uma cidade, depois passou
o dedo pela minha face.

- Não podes estar apaixonado por mim, Landon - disse ela de
olhos vermelhos e inchados. - Podemos ser amigos, podemos
encontrar-nos... Mas não podes amar-me.



- Por que não? - gritei roucamente, não percebendo nada
daquilo.

- Porque - disse ela, por fim, baixinho - estou muito doente,
Landon.

A idéia era-me tão absolutamente estranha que não conseguia
compreender o que ela estava a tentar dizer.

- E depois? Daqui a alguns dias...

Um sorriso triste atravessou-lhe o rosto e soube imediatamente
o que ela estava a tentar dizer-me. Os seus olhos nunca deixaram os
meus quando, finalmente, disse as palavras que me entorpeceram a
alma.

- Estou a morrer, Landon.

CAPÍTULO 12

Jamie tinha leucemia e sabia disso desde o Verão passado.

No momento em que ela me falou da doença, o sangue
escoou-se-me do rosto e um feixe de imagens vertiginosas percorreu
trepidante a minha mente. Foi como se, naquele breve instante, o
tempo tivesse subitamente parado e eu compreendesse tudo o que
tinha acontecido entre nós. Compreendi por que quisera que eu
participasse na peça: compreendi por que razão, depois de termo
representado naquela primeira noite, Hegbert lhe sussurrara com
lágrimas nos olhos, chamando-a seu anjo; compreendi por que
razão parecia sempre tão cansado e porque se afligia com as minhas
idas constantes lá a casa. Tudo se tornou absolutamente claro.

Por que quisera que o Natal no orfanato fosse tão especial...

Por que pensava que não iria para a universidade...



Por que me havia dado a sua Bíblia...

Tudo fazia perfeito sentido e, ao mesmo tempo, nada parecia
fazer qualquer sentido.

Jamie Sullivan tinha leucemia...

Jamie, a querida Jamie, estava a morrer...

A minha Jamie...

- Não, não - murmurei-lhe - tem de haver algum engano... Mas
não havia e, quando ela me falou de novo, o meu mundo esvaziou-
se. A minha cabeça começou a andar à roda, e agarrei-me a ela com
força para não perder o equilíbrio. Na rua, vi um homem e uma
mulher caminhando na nossa direção, de cabeça baixa e as mãos
nos chapéus para evitar que o vento os levasse. Um cão atravessou
rapidamente a rua e parou para farejar os arbustos. Um vizinho em
frente estava em cima de um escadote, desmontando as suas luzes
de Natal. Cenas normais da vida de todos os dias, coisas em que
nunca teria reparado antes, subitamente fazendo com que me
sentisse irritado. Fechei os olhos, querendo que tudo aquilo
desaparecesse.

- Desculpa, Landon - dizia ela continuamente. No entanto, era
eu quem deveria pedir desculpas. Sei isso agora, mas a minha
confusão impediu-me de dizer fosse o que fosse.

Lá no fundo, sabia que essa confusão não iria desaparecer.
Abracei Jamie de novo, não sabendo que mais fazer, as lágrimas
enchendo-me os olhos, tentando ser, mas sem conseguir, o rochedo
de que ela precisava.

Choramos juntos na rua durante muito tempo, apenas a uma
curta distância da casa dela. Choramos mais um pouco quando
Hegbert abriu a porta e viu as nossas caras, sabendo imediatamente
que o segredo deles tinha sido revelado. Choramos quando



contamos à minha mãe, mais tarde, naquele dia. Abraçou-nos e
soluçou tão alto que tanto a empregada como a cozinheira queria
chamar o médico porque pensavam que alguma coisa tinha
acontecido ao meu pai. No domingo, Hegbert anunciou a noticia à
sua congregação, foi preciso ajudá-lo a voltar para o seu lugar antes
mesmo de ter terminado.

Todos na igreja se quedaram silenciosos e incrédulos perante
as palavras que tinham acabado de ouvir, como se estivessem à
espera de um desfecho para alguma história horrível que ninguém
queria acreditar que tivesse sido contada. Depois em uníssono, ao
mesmo tempo, começaram as lamentações.

- É assim que ela avança - explicou. - Sentimo-nos bem, e depois,
quando o corpo já não consegue continuar a lutar, começamos a
sentir-nos mal.

Lutando contra as lágrimas, não podia deixar de pensar na peça.

- Mas todos aqueles ensaios... aqueles dias compridos... talvez não
devesses ter...

- Talvez - atalhou, pegando-me na mão.

- Participar na peça foi o que me manteve saudável durante tanto
tempo.

 

Mais tarde, disse-me que tinham passado sete meses desde
que fora diagnosticado a doença. Os médicos tinham-lhe dado um
ano de vida, talvez menos.

Hoje em dia, talvez pudesse ter sido diferente. Hoje em dia,
poderia tê-la tratado. Hoje em dia, Jamie, provavelmente, teria
sobrevivido. Mas isto passou-se há quarenta anos, e eu sabia o que
isso queria dizer.



Só um milagre a poderia salvar.

 

Por que é que não me disseste?

Esta era a única pergunta que não lhe tinha feito, aquela em
que tinha estado a pensar. Não dormira naquela noite e tinha os
olhos ainda inchados. Durante toda a noite, passei por sucessivos
estados de choque, negação, tristeza e raiva, desejando que aquilo
não fosse verdade e rezando para que não passasse de um terrível
pesadelo.

Sentamo-nos na sua sala de estar no dia seguinte, o dia em
que Hegbert dera a notícia aos fiéis. Estávamos a 10 de Janeiro de
1959.

Jamie não parecia tão deprimida como eu pensara que ela
fosse estar. Mas também já vivia com aquilo há sete meses. Ela e
Hegbert tinham sido os únicos a saber e nenhum deles havia
confiado em ninguém, nem em mim. Fiquei magoado com isso e
com medo, ao mesmo tempo.

- Tinha tomado a decisão - explicou-me - de que seria melhor
não dizer a ninguém e pedi ao meu pai para fazer o mesmo. Viste
como as pessoas se comportaram hoje depois da missa. Ninguém
era capaz de me olhar nos olhos. Se tivesses só alguns meses para
viver, era isso que querias?

Sabia que ela tinha razão, mas isso não tornava as coisas mais
fáceis. Pela primeira vez na minha vida, estava completamente sem
saber o que fazer.

 

Nunca ninguém que me fosse próximo tinha morrido, pelo
menos que me lembrasse. A minha avó morreu quando eu tinha três



anos e não me lembro nada dela, ou do serviço religioso que se
seguiu, ou até dos anos seguintes. Tinha ouvido histórias, claro,
contadas tanto pelo meu pai como pelo meu avô, mas para mim não
passavam de histórias. Era como ouvir sobre casos que poderia ter
lido num jornal, sobre uma mulher qualquer que eu jamais tivesse
conhecido. Embora o meu pai me levasse com ele ao cemitério
quando ia pôr flores na campa da minha avó, nunca tive quaisquer
sentimentos associados a ela. Sentia apenas pena das pessoas que
ela tinha deixado para trás.

Ninguém da minha família ou do meu circulo de amigos alguma vez
tivera de se confrontar com uma situação daquele gênero. Jamie
tinha dezessete anos, uma criança, quase uma mulher, a morrer e
ainda muito viva, ao mesmo tempo. Eu estava com medo, mais do
que alguma vez estivera, não apenas por ela, mas por mim também.
Vivia com o receio permanente de fazer alguma coisa de errado, de
fazer alguma coisa que a ofendesse. Seria correto ficar zangado na
presença dela? Seria correto continuar a falar do futuro? O meu
medo tornava a conversa com Jamie difícil, embora ela fosse
paciente comigo.

O medo, porém, fez-me perceber outra coisa, algo que tornava tudo
aquilo ainda pior. Percebi que nem sequer a conhecera quando ela
era ainda saudável. Tinha começado a passar algum tempo com
Jamie apenas uns escassos meses antes, e sentia-me apaixonado
por ela havia dezoito dias apenas. Esses dezoito dias pareciam a
minha vida inteira, mas agora, quando olhava para ela, tudo o que
conseguia fazer era perguntar-me quantos dias mais iríamos ter.

Na segunda-feira, Jamie não apareceu na escola e senti que ela
nunca mais voltaria a percorrer aqueles corredores. Nunca mais a
veria a ler a Bíblia sozinha à hora do almoço, nunca mais veria a sua
camisola castanha deslocar-se por entre a multidão quando ela se
dirigia para a aula seguinte. Terminara para sempre a escola, nunca
iria receber o seu diploma...



Não me conseguia concentrar nas aulas naquele primeiro dia de
regresso à escola depois das férias de Natal, escutando os
professores a dizer-nos, uns a seguir aos outros, aquilo que a maior
parte de nós já tinha ouvido. As reações foram semelhantes às que
ocorreram na igreja no domingo. As meninas choravam, os rapazes
baixavam a cabeça. As pessoas contavam histórias sobre ela como
se ela já tivesse morrido. "Que podemos fazer?" Interrogavam-se em
voz alta, e procuravam em mim as respostas.

- Não sei - era tudo o que conseguia dizer.

Saí da escola cedo e fui até à casa de Jamie, faltando às aulas
depois do almoço. Quando bati à porta, Jamie recebeu-me da
maneira como sempre fazia, alegremente e, assim parecia, sem
qualquer preocupação no mundo.

- Olá, Landon - disse ela - mas que surpresa.

Quando se inclinou para me beijar, beijei-a também, embora tudo
aquilo me desse vontade de chorar.

- O meu pai não está em casa neste momento, mas podemos
sentar-nos na varanda se quiseres.

- Como é que podes fazer isso? - perguntei de repente. - Como é
que consegues fingir que está tudo bem?

- Não estou a fingir que está tudo bem, Landon. Deixa-me ir lá
dentro buscar o casaco e sentamo-nos cá fora a conversar, sim?

Sorriu para mim, à espera de uma resposta e, por fim, acenei-lhe
com a cabeça, os meus lábios comprimidos. Jamie estendeu a mão e
deu-me uma palmadinha no braço.

- Volto já - disse ela.



Dirigi-me para a cadeira e sentei-me. Jamie surgiu um momento
depois, trazendo um casaco pesado, luvas e um chapéu para se
manter quente. O vento de nordeste já tinha passado e o dia não
estava nem de longe tão frio como durante o fim-de-semana. No
entanto, era ainda demasiado frio para ela.

- Não foste à escola hoje.

Ela olhou para baixo e acenou com a cabeça:

- Eu sei.

- Nunca mais vais voltar? - Apesar de já saber a resposta,
precisava ouvi-la da sua boca.

- Não - respondeu baixinho - não vou.

- Porquê? Já estás assim tão doente?

As lágrimas enchiam-me os olhos. Ela estendeu o braço e pegou-me
na mão.

- Não. Hoje, por acaso, até me sinto muito bem. É só porque
quero estar em casa agora de manhã, antes de o meu pai ter de ir
trabalhar para o gabinete. Quero passar o máximo de tempo com
ele.

Antes de morrer, queria ela dizer, mas não o fez. Senti náuseas
e não consegui responder.

- Quando os médicos nos contaram pela primeira vez -
continuou - disseram-nos que eu deveria tentar levar uma vida o
mais normal possível durante o maior período de tempo que
pudesse. Disseram que isso me ajudaria a manter as forças.

- Não há nada de normal nisto - disse amargamente.

- Eu sei.



- Não tens medo?

Esperava que ela respondesse que não, que dissesse algo de
sensato como diria um adulto, ou que me explicasse que não
podemos pretender compreender os desígnios de Deus.

Desviou o olhar.

- Tenho - respondeu por fim. - Estou sempre com medo.

- Então por que é que não ages como se o tivesses?

- Ajo. Só que o faço em privado.

- Por que não confias em mim?

- Não - respondeu - porque sei que também estás com medo.

 

Comecei a rezar por um milagre.

Parecia que estavam sempre a acontecer e lera acerca disso
nos jornais. Pessoas a recuperar o uso das pernas depois de lhes ter
sido dito que não voltariam a andar, ou sobrevivendo a um acidente
horrível quando se havia já perdido toda a esperança. De tempos a
tempos, um padre itinerante montava uma tenda nos arredores de
Beaufort, e muita gente ia lá para assistir à cura de pessoas. Fui
algumas vezes, e embora presumisse que a maior parte das curas
não passavam de um engenhoso espetáculo de magia, uma vez que
eu nunca reconhecia as pessoas que eram curadas, de vez em
quando aconteciam coisas que nem eu conseguia explicar. O velho
Sweeney, o padeiro aqui da cidade, andou na Primeira Guerra a lutar
com uma unidade de artilharia atrás das trincheiras e os meses de
bombardeamentos contra o inimigo deixaram-no surdo de um
ouvido. Não fingia, ele realmente não conseguia ouvir nada e houve
alturas, quando éramos crianças, em que tínhamos conseguido fugir



com um pãozinho de canela graças a isso. Mas o padre começara a
rezar fervorosamente e, por fim, colocou a mão num dos lados da
cabeça de Sweeney. Sweeney deu um grito forte, fazendo com que
as pessoas praticamente saltassem das cadeiras. Tinha uma
expressão apavorada no rosto, como se o padre tivesse tocado com
um atiçador em brasa. Mas depois sacudiu a cabeça e olhou em
volta, proferindo as palavras Consigo ouvir de novo.

Nem ele próprio conseguia acreditar.

- Deus - dissera o padre enquanto Sweeney voltava para o seu lugar
- pode fazer qualquer coisa. Deus escuta as nossas preces.

Assim, naquela noite, abri a Bíblia que Jamie me oferecera no
Natal e comecei a ler. Já ouvira ler a Bíblia na catequese de domingo
ou na igreja, mas para ser franco, apenas me lembrava dos pontos
altos - as sete pragas ordenadas por Deus para que os Israelitas
pudessem sair do Egito, Jonas a ser engolido pela baleia, Jesus
caminhando sobre a água ou a ressuscitar Lázaro de entre os
mortos. Também havia outros pontos altos. Sabia que praticamente
em cada capítulo da Bíblia Deus fazia alguma coisa de espetacular,
mas não os conhecia todos. Como cristãos, aprendíamos muito os
ensinamentos do Novo Testamento, e não sabia absolutamente nada
de livros como o de Josué, ou de Rute, ou de Joel. Na primeira
noite, li o Gênesis todo, na segunda noite li o Êxodo. A seguir veio o
Levítico, seguido dos Números e depois do Deuteronómio. Algumas
partes lia mais devagar, especialmente quando eram explicadas as
leis todas. No entanto, não era capaz de pousar o livro. Era uma
compulsão que eu não compreendia inteiramente.

Era já tarde uma noite, e já estava cansado, quando, por fim,
cheguei aos Salmos. Por um motivo qualquer, sabia que era aquilo
que procurava. Já todos ouviram o vigésimo terceiro salmo, que
começa, "O Senhor é o meu pastor, nada me falta", mas queria ler
os outros, uma vez que nenhum deles devia ser mais importante



que os outros. Uma hora depois encontrei uma secção sublinhada
que supus ter sido anotada por Jamie, porque significaria algo de
importante para ela. Dizia assim:

 

A Vós clamo, Senhor.'

Ó meu rochedo não sejais surdo à minha voz,

Não suceda que, não me ouvindo,

Eu fique semelhante àqueles que descem ao abismo.

Ouvi a voz da minha súplica, quando clamo por Vós,

Quando levanto as minhas mãos para o Vosso santo
templo.

 

Fechei a Bíblia com lágrimas nos olhos, incapaz de terminar.

De alguma maneira, sabia que ela a sublinhara para mim.

 

- Não sei o que fazer - disse entorpecido, olhando para a luz
fraca do candeeiro do meu quarto. A minha mãe e eu estávamos
sentados na cama. Aproximava-se o fim de Janeiro, o mês mais
difícil da minha vida, e sabia que em Fevereiro as coisas apenas
iriam piorar.

- Sei que isto é difícil para ti - murmurou ela - mas não há
nada que possas fazer.

Não me refiro à doença de Jamie, sei que nada posso fazer em
relação a isso. Refiro-me a Jamie e eu.



A minha mãe olhou-me, compreensiva. Estava preocupada com
Jamie, mas também se preocupava comigo. Prossegui.

-É difícil conversar com ela. Quando olho para ela só consigo
pensar no dia em que não poderei fazê-lo. Passo o tempo todo na
escola a pensar nela, desejando poder vê-la naquele instante, mas
quando chego a casa dela não sei o que dizer.

- Não sei se há alguma coisa que possas dizer que a faça sentir-se
melhor.

- Então que devo fazer?

Olhou tristemente para mim e pôs o braço à volta do meu ombro.

- Amas a Jamie de verdade, não amas? - perguntou.

- Com todo o meu coração.

Nunca a vira tão triste.

- O que te diz o coração para fazeres?

- Não sei.

- Talvez - disse ela com ternura - estejas a esforçar-te de mais
para o ouvir.

 

No dia seguinte, senti-me melhor na presença de Jamie,
embora não muito. Antes de chegar a casa dela, prometera a mim
mesmo nada dizer que a pudesse deprimir que tentaria conversar
com ela como costumava fazer antes e foi exatamente isso que se
passou. Sentei-me no sofá e falei-lhe de alguns dos meus amigos e
do que eles andavam a fazer; pu-la a par do êxito da equipa de
basquete. Disse-lhe que ainda não tido noticias da UNC, mas que
esperava saber alguma coisa dentro das semanas seguintes. Disse-



lhe que aguardava ansioso a cerimônia de formatura. Falei como se
ela fosse voltar à escola na semana seguinte e sabia que me
mostrava nervoso o tempo todo. Jamie sorria e acenava com a
cabeça nas alturas apropriadas, fazendo perguntas de vez em
quando. Mas penso que quando acabei de falar, ambos sabíamos
que era a última vez que o fazia daquela maneira. Nenhum de nós
se sentia bem com aquela conversa.

O meu coração dizia-me exatamente a mesma coisa.

Voltei-me de novo para a Bíblia, na esperança de que me
ajudasse.

- Como te sentes? - perguntei dois dias depois.

Por esta altura, Jamie já tinha emagrecido mais. A sua pele
começava a ganhar um tom ligeiramente acinzentado e os ossos das
mãos começavam a tornar-se visíveis através da pele. Apresentava
mais hematomas. Estávamos dentro de casa na sala de estar; lá fora
fazia demasiado frio para ela.

Apesar de tudo isto, continuava linda.

- Estou bem - disse ela, sorrindo corajosamente. - Os médicos
deram-me um remédio para as dores e parece que ajuda um pouco.

Vinha-a visitar todos os dias. O tempo parecia estar a
desacelerar e a acelerar exatamente ao mesmo tempo.

- Precisas de alguma coisa?

- Não, obrigada, estou bem.

Olhei em volta da sala, depois novamente para ela.

- Tenho andado a ler a Bíblia - disse, por fim.



- Ah sim? - O seu rosto iluminou-se, lembrando-me o anjo que
vira na peça. Não conseguia acreditar que tinham passado apenas
seis semanas.

- Quis que soubesses.

- Fico contente por me teres dito.

- Li o Livro de Job ontem à noite - disse eu - em que Deus pôs
à prova a fé de Job.

Ela sorriu e inclinou-se para me dar uma palmadinha no braço,
a sua mão macia sobre a minha pele. Era uma sensação tão boa.

- Devias ler outra coisa. Nesse livro, Deus não está nos seus
melhores momentos.

- Por que lhe teria Ele feito aquilo?

- Não sei - respondeu.

- Nunca te sentes como Job?

Ela sorriu, uma pequena cintilação nos olhos.

- às vezes.

- Mas não perdeste a tua fé?

- Não. - Sabia que não, mas acho que eu estava a perder a
minha.

- Porque pensas que podes ficar melhor?

- Não - respondeu - porque é a única coisa que me resta.

Depois disso, começamos a ler a Bíblia juntos. Parecia o melhor a
fazer, mas o meu coração, no entanto, dizia-me que talvez ou ainda



mais alguma coisa.

à noite, fiquei acordado na cama, a pensar no assunto.00000000000

 

A leitura da Bíblia proporcionava algo em que nos podíamos
concentrar. De repente, tudo começou a correr melhor entre nós,
talvez porque não estivesse com tanto receio de fazer alguma coisa
que a ofendesse. O que podia ser mais correto do que ler a Bíblia?
Embora não conhecesse a Bíblia tão bem como Jamie, penso que ela
apreciou o gesto. Por vezes, quando estávamos a ler, ela colocava a
mão no meu joelho e escutava simplesmente à medida que a minha
voz enchia a sala.

Outras vezes, sentava-me ao seu lado no sofá, olhando para a
Bíblia, observando Jamie pelo canto do olho ao mesmo tempo.
Encontrávamos uma passagem ou um salmo, talvez até um
provérbio, e eu perguntava-lhe o que pensava dele. Tinha sempre
uma resposta, e eu acenava com a cabeça, pensando no assunto. às
vezes, era ela quem me perguntava o que eu achava, e eu também
me esforçava, apesar de haver momentos em que fingia e tinha a
certeza de que ela percebia.

- É isso o que realmente significa para ti? - perguntava, e eu coçava
o queixo e pensava antes de tentar de novo. às vezes, porém, era
por culpa dela que não conseguia concentrar-me, com a sua mão no
meu joelho.

Uma sexta-feira à noite levei-a a jantar a minha casa. A minha
mãe fez-nos companhia durante o prato principal, depois saiu da
mesa e foi sentar-se no escritório para que pudéssemos ficar a sós.

Era bom estar ali, sentado com Jamie, e sabia que ela sentia o
mesmo. Não saía muito de casa agora, e aquilo era uma mudança
boa para ela.



Desde que me contou sobre a doença, Jamie deixou de usar o
cabelo apanhado. Era tão deslumbrante ainda como da primeira vez
em que a vira com ele solto. Ela estava a olhar para o armário da
porcelana

- a minha mãe tinha um daqueles armários com luzes lá dentro
quando estendi o braço por cima da mesa e lhe peguei na mão.

- Obrigado por teres vindo esta noite - disse eu.

Voltou novamente a sua atenção para mim.

- Obrigada por me teres convidado.

Fiz uma pausa.

- Como está o teu pai a aguentar-se?

Jamie suspirou.

- Não muito bem. Preocupo-me muito com ele.

- Ele ama-te muito, sabes?

- Sei.

- E eu também - disse eu, e quando o fiz, ela desviou o olhar. Ouvir-
me dizer aquilo pareceu assustá-la de novo.

- Vais continuar a ir visitar-me a minha casa? - perguntou. - Mesmo
mais tarde, sabes, quando...?

Apertei-lhe a mão, não com muita força, mas o suficiente para que
ela soubesse que eu falava a sério.

- Enquanto quiseres que eu vá, eu lá estarei.

- Não precisamos continuar a ler a Bíblia, se não quiseres.



- Sim - disse baixinho - acho que precisamos.

Ela sorriu.

- És um bom amigo, Landon. Não sei o que faria sem ti.

Apertou-me a mão, retribuindo o favor. Sentada à minha
frente, ela estava radiante.

- Amo-te, Jamie - declarei de novo, mas desta vez ela não teve
medo. Em vez disso, os nossos olhos encontraram-se por cima da
mesa, e vi os dela começarem a brilhar. Suspirou e desviou o olhar,
passando a mão pelo cabelo. Depois voltou-se de novo para mim.
Beijei-lhe a mão, sorrindo também.

- Também te amo - murmurou ela finalmente.

Eram as palavras que eu havia rezado por ouvir.

 

Não sei se Jamie falou a Hegbert do que sentia por mim, no
entanto, duvido, pois a sua rotina não mudou em nada. Era seu
hábito sair de casa sempre que eu lá ia depois das aulas e isso
continuou. Batia à porta e ouvia Hegbert dizer a Jamie que ia sair e
que estaria de volta dentro de duas horas.

- Está bem, Papá

ouvia-a sempre dizer. Em seguida, esperava que Hegbert abrisse a
porta. Depois de me deixar entrar, abria o armário do corredor e
retirava em silêncio o chapéu e o sobretudo, abotoando este último
de cima a baixo antes de sair de casa. O sobretudo era antiquado,
preto e comprido, como um impermeável militar sem fechos éclair,
daqueles que estiveram na moda no principio deste século.
Raramente falava diretamente comigo, mesmo depois de saber que
tínhamos começado a ler a Bíblia juntos.



Embora ainda não gostasse que eu ficasse dentro de casa
enquanto ele lá não estava, continuava a deixar-me entrar. Sabia
que, em parte, isso se devia ao fato de ele não querer que Jamie se
constipasse sentada na varanda, e a única alternativa era esperar
em casa enquanto eu ali estivesse. Mas penso que Hegbert
precisava de algum tempo sozinho também e essa era a verdadeira
razão daquela mudança. Não me falou das regras da casa - pude
divisá-las nos seus olhos da primeira vez que me permitiu ficar.
Podia permanecer na sala de estar, apenas isso.

Jamie ainda se movimentava bastante bem, apesar de o
Inverno estar horrível. Durante a última parte de Janeiro, soprou um
vento frio que durou nove dias, seguido de três dias consecutivos de
fortes chuvadas. Ela não tinha qualquer interesse em sair de casa
com um tempo daqueles, mas, depois de Hegbert sair, eu e ela
podíamos ficar na varanda durante alguns minutos para respirar o ar
fresco do mar. Sempre que fazíamos isso, dava por mim a
preocupar-me com ela.

Quando líamos a Bíblia, havia gente que batia à porta pelo menos
três vezes por dia. As pessoas estavam sempre a aparecer, algumas
com comida, outras apenas para cumprimentar. Até Eric e Margaret
apareceram para uma visita e, embora Jamie não estivesse
autorizada a deixá-los entrar, fê-lo de qualquer maneira. Sentámo-
nos na sala de estar para conversar um pouco, os dois incapazes de
a olhar nos olhos.

Estavam ambos nervosos e precisou de alguns minutos para,
finalmente, chegarem ao assunto que ali os tinha trazido. Eric tinha
vindo pedir desculpa. Disse que não conseguia imaginar por que é
que, entre todas as pessoas, tudo aquilo tivera de acontecer a ela.
Trazia também uma coisa para lhe dar e, colocou um envelope sobre
a mesa, a sua mão a tremer. Tinha a voz estrangulada enquanto
falava, as palavras vibrando-lhe com a emoção mais sentida que
alguma vez o ouvira expressar.



- Nunca conheci ninguém com um coração tão grande como o teu -
disse ele a Jamie, a voz perturbada - e apesar de não ter ligado a
isso e de nem sempre ter sido simpático contigo, queria que
soubesses o que sinto. Nunca me arrependi tanto de uma coisa na
minha vida. - Fez uma pausa e limpou disfarçadamente o canto do
olho. - És a melhor pessoa que por certo conhecerei em toda a
minha vida.

Enquanto ele lutava contra as lágrimas e as fungadelas, Margaret já
havia sucumbido às suas e soluçava sentada no sofá, incapaz de
falar. Quando Eric terminou, Jamie limpou as lágrimas da face,
levantou-se devagar e sorriu, abrindo os braços no que apenas podia
ser descrito como um gesto de perdão. Eric aproximou-se dela
espontaneamente, começando, por fim, a chorar enquanto ela lhe
afagava ternamente o cabelo, sussurrando-lhe. Os dois abraçaram-
se durante muito tempo, e Eric soluçou até ficar demasiado exausto
para chorar mais.

Depois foi a vez de Margaret, e ela e Jamie fizeram exatamente a
mesma coisa.

Quando Eric e Margaret estavam prontos para partir, vestiram os
seus casacos e olharam para Jamie mais uma vez, com o se para a
recordar para sempre. Não tinha qualquer dúvida de que queriam

recordá-la como ela estava naquele momento. Na minha opinião,
estava linda, e sei que eles sentiam o mesmo.

- Força - disse Eric quando ia a sair. - Vou rezar por ti. Todos
nós vamos rezar por ti. - Depois, olhou para mim e deu-me umas
palmadinhas no ombro. - Tu também - disse, com os olhos
vermelhos. Enquanto os via partir, sabia que nunca tinha sentido
tanto orgulho deles.

Mais tarde, quando abrimos o envelope, descobrimos o que
Eric tinha feito. Sem nos dizer o que quer que fosse, tinha recolhido
mais de quatrocentos dólares para o orfanato.



 

Esperei pelo milagre.

Não aconteceu.

Em princípios de Fevereiro, o número de comprimidos que Jamie
estava a tomar foi aumentado para a ajudar a combater as dores
cada vez mais fortes que sentia. As doses reforçadas provocavam-
lhe tonturas e, por duas vezes, caiu quando ia a caminho da casa de
banho, uma vez bateu com a cabeça contra o lavatório. Depois
disso, insistiu para que os médicos reduzissem os medicamentos e,
com relutância, eles cederam. Embora ainda conseguisse andar
normalmente, as dores que sentia intensificaram-se, e mesmo o
simples gesto de erguer um braço lhe provocava esgares. A leucemia
é uma doença do sangue, uma doença que segue o seu curso
através de todo o corpo de uma pessoa. O coração vai continuando
a bater até a doença o dominar implacavelmente.

Mas a doença enfraquecia-lhe também o resto do corpo,
consumindo-lhe os músculos, tornando até as coisas simples mais
difíceis. Na primeira semana de Fevereiro, perdeu quase três quilos,
e pouco depois tornou-se-lhe difícil andar, a não ser que apenas por
uma curta distância. Isto, claro, se ela conseguisse suportar as
dores, o que passado algum tempo já não era possível. Regressou
aos comprimidos, aceitando as tonturas no lugar das dores.

Continuávamos a ler a Bíblia.

Sempre que visitava Jamie, encontrava-a no sofá já com a Bíblia
aberta, e sabia que agora o pai já tinha de a levar para ali ao colo se
quiséssemos continuar. Embora ela não me falasse no assunto,
ambos sabíamos exatamente o que isso queria dizer.

O tempo de que ainda dispunha era pouco, e o meu coração
continuava a dizer-me que havia mais alguma coisa que eu podia
fazer.



 

No dia 14 de Fevereiro, dia de S. Valentim, Jamie escolheu uma
passagem da primeira carta aos Coríntios que tinha grande
significado para ela. Disse-me que, se alguma vez tivesse
oportunidade, queria que fosse essa a passagem a ser lida no seu
casamento. Era isto o que dizia:

 

O amor é paciente, o amor é benigno, não é invejoso; o amor
não se ufana, não se ensoberbece, não é inconveniente, não procura
o seu interesse, não se irrita, não suspeita o mal; não se alegra com
a injustiça, mas rejubila com a verdade. Tudo desculpa, tudo crê,
tudo espera, tudo suporta.

 

Jamie era a verdadeira essência dessa descrição.

 

Três dias depois, quando o tempo aqueceu ligeiramente,
mostrei-lhe algo maravilhoso, algo que duvidava que ela tivesse visto
antes, algo que eu sabia que ela quereria ver.

O Leste da Carolina do Norte é um pedaço belo e especial do
país, abençoado com um clima temperado e, na maior parte, uma
paisagem maravilhosa. Em nenhum outro lugar é isso mais evidente
do que em Bogue Banks, uma ilha mesmo ao largo da costa, perto
do local onde crescemos. Com trinta e nove quilômetros de
comprimento e quase dois de largura, esta ilha é um acaso feliz da
Natureza, estendendo-se de leste para oeste e abraçando a costa a
oitocentos metros da praia. Os que ali vivem podem presenciar o
espetáculo fantástico do nascer e do pôr do Sol o ano inteiro, ambos
desenrolando-se sobre a extensão do majestoso Oceano Atlântico.



Jamie, muito agasalhada, encontrava-se de pé a meu lado no
extremo do pontão Jron Steamer vendo cair aquela perfeita noite do
sul. Apontei para o horizonte e disse-lhe para esperar. Reparei nas
nossas respirações, a dela mais rápida do que a minha. Tive de
apoiar Jamie enquanto ali permanecíamos - parecia mais leve do
que as folhas de uma árvore caídas no Outono - mas sabia que ia
valer a pena.

Finalmente a Lua, com as suas crateras, resplandecente, iniciou a
sua aparente ascensão a partir do mar, projetando um prisma de luz
através das águas que escureciam devagar, dividindo-se em mil
partes distintas, cada uma mais bonita do que a outra. Exatamente
ao mesmo tempo, o Sol encontrava-se com o horizonte na direção
oposta, pintando o céu de vermelho, cor de laranja e amarelo, como
se o Paraíso acima tivesse subitamente aberto as suas portas e
deixado toda aquela beleza evadir-se dos seus confins divinos. O
oceano transformava-se em prata dourada à medida que as cores
volúveis se refletiam nele, as águas encrespando-se e cintilando com
a mudança de luz, uma visão gloriosa, quase como no principio do
mundo.

O Sol continuou a cair, projetando o seu brilho tão longe quanto a
vista podia alcançar, antes de por fim, lentamente, desaparecer sob
as ondas. A Lua continuava a sua vagarosa escalada, tremeluzindo
em mil diferentes tons de amarelo, cada vez mais pálidos, antes de
finalmente se tornar da cor das estrelas.

Jamie observou tudo isto em silêncio, o meu braço apoiando-a com
firmeza, a sua respiração ofegante e fraca. Quando o céu, por fim,
escureceu e as primeiras luzes cintilantes começaram a aparecer no
distante firmamento do sul, tomei-a nos braços. Beijei-lhe
delicadamente ambas as faces e depois, por fim, os lábios.

- É isto - disse eu - exatamente o que sinto por ti.

 



Uma semana depois, as deslocações de Jamie ao hospital
tornaram-se mais regulares, se bem que ela insistisse em não querer
passar lá a noite. - Quero morrer em casa - era tudo o que dizia.
Dado que os médicos nada podiam fazer por ela, não tinham
alternativa senão fazer-lhe as vontades.

Pelo menos, por enquanto.

 

- Tenho andado a pensar nestes últimos meses - disse-lhe.

Estávamos sentados na sala, de mãos dadas enquanto líamos a
Bíblia. O seu rosto estava mais magro, o cabelo começando a perder
o brilho. Os olhos, no entanto, aqueles meigos olhos azuis, estavam
tão bonitos como sempre.

Penso que nunca antes vira alguém tão bonito.

- Também tenho andado a pensar ao longo deste tempo
retorquiu.

- Tu sabias, desde o primeiro dia na aula de Miss Garber, que
eu ia fazer a peça, não sabias? Quando olhaste para mim e sorriste?

Acenou com a cabeça.

- Sabia.

- E quando te pedi para ires comigo ao baile, fizeste-me
prometer não me apaixonar por ti, mas sabias que eu ia apaixonar-
me, não sabias?

Jamie tinha um brilho travesso nos olhos.

- Sim.

- Como é que sabias?



Encolheu os ombros sem responder, e permanecemos alguns
instantes a observar a chuva batendo contra as vidraças.

- Quando te dizia que rezava por ti - disse ela, finalmente - de
que é que achas que estava a falar?

 

O avanço da sua doença continuava, acelerando à medida que
se aproximava o mês de Março. Jamie estava a tomar mais
medicamentos para as dores e sentia-se demasiado enjoada para
conseguir segurar muita comida no estômago sem vomitar. Estava a
enfraquecer, e tudo indicava que teria de ir para o hospital para ficar,
apesar de ela não querer.

Foi o meu pai e a minha mãe que mudaram tudo isso.

O meu pai tinha vindo de carro de Washington, partindo a toda
a pressa apesar de o Congresso estar ainda reunido em sessão.
Parece que a minha mãe lhe telefonou dizendo-lhe que se não
viesse para casa imediatamente, podia ficar em Washington para
sempre.

Quando a minha mãe lhe contou o que estava a acontecer, o
meu pai disse que Hegbert nunca aceitaria a sua ajuda, que as
feridas eram demasiado profundas, que era tarde de mais para fazer
fosse o que fosse.

- Isto não tem nada que ver com a tua família, ou até com o
Reverendo Sullivan, ou com o que quer que tenha acontecido no
passado - disse-lhe ela, recusando-se a aceitar a resposta dele. -
Trata-se do nosso filho, que, por acaso, está apaixonado por uma
jovem que precisa da nossa ajuda. E tu vais encontrar uma maneira
de a ajudar.

Não sei o que é que o meu pai disse a Hegbert, ou que
promessas teve de fazer, ou quanto é que a coisa toda acabou por



custar. Tudo o que sei é que de um momento para o outro Jamie se
viu rodeada de equipamentos caros, foram-lhe proporcionados todos
os medicamentos de que precisava e era vigiada por duas
enfermeiras a tempo inteiro enquanto um médico vinha examiná-la
várias vezes ao dia.

Jamie iria poder ficar em casa.

Naquela noite, chorei ao ombro do meu pai pela primeira vez
na minha vida.

 

- Arrependes-te de alguma coisa? - perguntei a Jamie. Estava
na cama sob as cobertas, um tubo aplicado a um dos braços
providenciava o medicamento de que precisava. Tinha o rosto
pálido, o corpo leve como uma pena. Mal conseguia andar e quando
o fazia tinha de ser apoiada por outra pessoa.

- Todos nós nos arrependemos de alguma coisa, Landon - disse
ela - mas eu tive uma vida maravilhosa.

- Como é que podes dizer isso? - reclamei, incapaz de esconder
a minha angústia. - Com tudo o que te está a acontecer?

Ela apertou-me a mão, muito levemente, sorrindo-me com
ternura.

- Isto - admitiu, olhando em volta do quarto - podia ser melhor.

Apesar das minhas lágrimas, ri-me, sentindo-me logo culpado
por o ter feito. Devia estar a apoiá-la, não o contrário. Jamie
continuou.

- Mas além disso, tenho sido feliz, Landon. Tenho mesmo. Tive
um pai especial que me ensinou acerca de Deus. Posso olhar para
trás e saber que não podia ter tentado ajudar mais as outras



pessoas do que ajudei. - Fez uma pausa e olhou-me nos olhos. - Até
me apaixonei e fui correspondida.

Beijei-lhe a mão quando ela disse aquilo, depois encostei-a à
minha face.

- Não é justo - disse eu.

Ela não respondeu.

- Ainda estás com medo? - perguntei.

- Estou.

- Também estou - disse eu.

- Eu sei. Sinto muito.

- O que é que eu posso fazer? - perguntei desesperado. -Já não sei o
que devo fazer.

- Lês para mim?

Fiz que sim com a cabeça, não sabendo, no entanto, se seria capaz
de chegar à página seguinte sem desatar a chorar.

Por favor, Deus, diz-me o que fazer!

entanto, se seria chorar.

 

Estávamos sentados no sofá no escritório, o fogo ardendo na
lareira diante de nós. Naquela tarde, Jamie adormecera enquanto eu
lia e, sabendo que ela precisava de descansar, saí silenciosamente
do quarto. Mas antes de o fazer, beijei-a com ternura na face. Foi
um beijo inofensivo, mas Hegbert entrara no quarto naquele
momento, e senti emoções conflituosas nos seus olhos. Olhou para



mim, sabendo que eu amava a sua filha mas também que eu
quebrara uma das regras da sua casa, ainda que não verbalizadas.
Se ela estivesse bem, sabia que ele nunca mais me teria autorizado
dentro de casa. Dirigi-me então sozinho à porta.

Na verdade, não o podia censurar. Descobri que o tempo que
estava com Jamie esvaziava-me da energia para me sentir magoado
com o comportamento dele. Se Jamie me ensinara alguma coisa
durante aqueles últimos meses, foi que era através dos atos - não
dos pensamentos ou das intenções que se julgavam os outros, e eu
sabia que Hegbert me deixaria entrar em sua casa no dia seguinte.
Estava a pensar em tudo isto sentado no sofá ao lado da minha
mãe.

- Mãe? - disse mais tarde naquela noite.

- Sim.

- Acha que temos um objetivo na vida? - perguntei.

Era a primeira vez que lhe fazia uma pergunta daquele gênero,
mas aqueles eram tempos extraordinários.

- Não tenho a certeza se percebo o que estás a perguntar disse
ela, franzindo o sobrolho.

- Quer dizer - como é que se sabe o que se deve fazer?

- Estás a falar-me de quando estás com Jamie?

Acenei que sim com a cabeça, embora estivesse ainda confuso.

- Mais ou menos. Sei que estou a proceder bem, mas... falta alguma
coisa. Passo o tempo com ela e conversamos e lemos a Bíblia, mas...

Fiz uma pausa e a minha mãe completou-me o pensamento.

- Achas que deverias estar a fazer mais?



Acenei afirmativamente.

- Não sei se existe mais alguma coisa que possas fazer, querido
- disse ela delicadamente.

- Então por que é que me sinto desta maneira?

Aproximou-se um pouco mais de mim no sofá e olhamos para
as chamas juntos.

- Penso que é porque estás com medo e sentes-te impotente e,
embora estejas a tentar, as coisas continuam a tornar-se cada vez
mais difíceis para os dois. E quanto mais tentas, mais inúteis
parecem as coisas.

- Há algum modo de fazer com que deixe de me sentir assim?

Abraçou-me e puxou-me para mais perto dela.

- Não - respondeu baixinho - não há.

 

No dia seguinte, Jamie não conseguiu levantar-se da cama.
Como estava agora tão fraca, até para andar apoiada, lemos a Bíblia
no seu quarto.

Adormeceu passados alguns minutos.

 

Passou-se outra semana e Jamie estava cada vez pior, o seu
corpo mais enfraquecido. Presa ao leito, parecia menor, quase como
uma criança de novo.

- Jamie - implorei - que posso fazer por ti?



Jamie, a minha querida Jamie, dormia horas a fio agora,
mesmo enquanto falava com ela. Não se mexia ao som da minha
voz; a respiração era ofegante e fraca.

Sentei-me ao lado da cama e fiquei a observá-la durante muito
tempo, pensando em como a amava. Segurei a mão dela junto ao
meu coração, sentindo a magreza dos seus dedos. Parte de mim
quis chorar ali mesmo mas, em vez disso, pousei de novo a sua mão
na cama e voltei-me para a janela.

Por que razão questionei-me, é que o meu mundo se havia
subitamente desmoronado daquela maneira? Porque tinha tudo
aquilo acontecido a uma pessoa como ela? Perguntei-me se havia
uma lição maior a tirar do que estava a acontecer. Seria tudo, como
diria Jamie, simplesmente parte dos desígnios de Deus? Quis Deus
que me apaixonasse por ela? Ou foi isso resultado da minha livre
vontade? Quanto mais tempo Jamie dormia, mais sentia a sua
presença a meu lado e, no entanto, as respostas àquelas perguntas
não eram mais claras do que antes.

Lá fora, as últimas gotas de chuva da manhã tinham caído.
Parecia que ia ser um dia escuro, mas naquele momento o sol do fim
de tarde estava a romper por entre as nuvens. No fresco ar
primaveril, vi os primeiros sinais da Natureza regressando à vida. As
árvores lá fora estavam a brotar, as folhas esperando pelo momento
certo para se desenrolarem e se abrirem para mais outra estação
estival.

Na mesa de cabeceira ao lado da cama, vi a coleção de objetos
que Jamie conservava mais perto do coração. Havia fotografias do
pai, segurando-a quando era ainda criança, no seu primeiro dia no
jardim de infância; havia uma coleção de cartões que as crianças do
orfanato lhe haviam mandado. Suspirando, peguei neles e abri o
cartão que estava no topo da pilha.

Escrito a lápis, dizia simplesmente:



 

Por favor fica melhor depressa. Tenho saudades tuas.

 

Tinha sido assinado por Lydia, a menina que adormecera ao
colo de Jamie na véspera de Natal. O segundo cartão expressava os
mesmos sentimentos, mas o que realmente me chamou a atenção
foi o desenho que o rapaz, Roger, tinha feito. Tinha desenhado um
pássaro, voando sobre um arco-íris.

Contendo as lágrimas, fechei o cartão. Não suportava olhar
mais, e quando coloquei de novo a pilha sobre a mesa, reparei num
recorte de jornal, ao lado do copo de água. Peguei no artigo e vi que
era sobre a peça de Natal, publicado no jornal de domingo depois da
segunda representação. Por cima do texto, vi a única fotografia que
nos tinha sido tirada.

Parecia há tanto tempo. Aproximei o artigo de mim. Enquanto o
observava, lembrei-me da maneira como me senti quando a vi
naquela noite. Olhando de perto para a sua imagem, procurei algum
sinal de que ela suspeitasse do que iria acontecer. Sabia que sim,
mas a sua expressão naquela noite nada revelava. Em vez disso, via
apenas uma alegria resplandecente. Por fim, suspirei e pus o recorte
de lado.

A Bíblia estava ainda aberta na página onde eu interrompera a
leitura e, apesar de Jamie estar a dormir, senti necessidade de ler
mais um pouco. Acabei por descobrir outra passagem. Era isto que
dizia:

 

Não digo isto como quem manda. mas para provar;
comparando-a à dos outros, a sinceridade do vosso amor.



 

As palavras trouxeram-me as lágrimas de novo e, no momento
em que ia começar a chorar, o seu significado tornou-me
subitamente claro.

Deus tinha, finalmente, respondido à minha pergunta e, de
repente, soube o que tinha a fazer.

 

Não podia ter chegado à igreja mais depressa, mesmo de
carro. Meti por todos os atalhos possíveis, atravessando a correr os
quintais das casas, saltando cercas, e atravessando uma garagem, e
saindo pela porta do lado. Tudo o que aprendera sobre a cidade
quando criança foi aproveitado naquele momento, e apesar de
nunca ter sido grande atleta, naquele dia estava imparável, impelido
pelo que tinha de fazer.

Não me preocupei com o aspecto que teria quando lá chegasse
porque suspeitava que Hegbert também não se importaria. Quando
entrei, por fim, na igreja, reduzi o passo, tentando recuperar o
fôlego enquanto me dirigia para as traseiras, na direção do seu
gabinete.

Hegbert olhou para cima quando me viu e percebi por que é
que ele ali estava. Não me convidou a entrar, desviou simplesmente
o olhar, mais uma vez em direção à janela. Em casa, lidava com a
doença da filha fazendo limpezas e arrumações quase
obsessivamente. Ali, porém, os papéis estavam espalhados pela
secretária, os livros dispersos pelo gabinete como se ninguém o
tivesse arrumado há semanas. Percebi que aquele era o lugar onde
ele pensava em Jamie; aquele era o lugar para onde Hegbert vinha
chorar.

- Reverendo? - chamei baixinho.



Não respondeu, mas entrei de qualquer modo.

- Gostaria de estar sozinho - resmungou.

Estava com um aspecto velho e exausto, tão estafado como os
israelitas descritos nos Salmos de David. Tinha o rosto caído, e o
cabelo tornara-se mais ralo desde Dezembro. Até mais do que eu,
talvez, ele tinha de manter o ânimo na presença de Jamie, e a
tensão que isso provocava estava a esgotá-lo.

Fui direito à sua secretária, e ele olhou-me de relance antes de
se voltar de novo para a janela.

- Por favor - disse-me, num tom derrotado, como se nem
tivesse forças para me confrontar.

- Gostaria de falar consigo - insisti. - Não o incomodaria se não
fosse muito importante.

Hegbert suspirou, e eu sentei-me na cadeira onde me tinha sentado
antes, quando lhe perguntara se ele me deixaria levar Jamie a jantar
fora na véspera do Ano Novo.

Escutou-me enquanto eu lhe disse o que tinha em mente.

Quando terminei, Hegbert virou-se para mim. Não sei o que estava a
pensar, mas felizmente não disse que não. Em vez disso, limpou os
olhos com os dedos e voltou-se para a janela.

Até ele, penso eu, ficara demasiado chocado para poder falar.

 

Corri novamente, mais uma vez sem me cansar. O meu
objetivo dava-me a força de que precisava para continuar. Quando
cheguei a casa de Jamie, entrei de rompante pela porta sem bater, e



a enfermeira que estava no quarto dela veio cá fora ver o que
causara aquele rebuliço. Antes que ela pudesse falar, falei eu.

- Ela está acordada? - perguntei, eufórico e apavorado ao
mesmo tempo.

- Está - respondeu a enfermeira cautelosamente. - Quando
acordou, quis saber onde você estava.

Pedi desculpa pelo meu aspecto desalinhado e agradeci-lhe.
Depois perguntei-lhe se não se importava de nos deixar a sós. Entrei
no quarto de Jamie, encostando a porta atrás de mim. Ela estava
pálida, muito pálida, mas o seu sorriso deixou-me perceber que
ainda continuava a lutar.

- Olá, Landon - disse ela, a voz fraca - obrigada por teres
voltado.

Peguei numa cadeira e sentei-me perto dela, tomando a sua
mão na minha. Vê-la ali deitada fez-me sentir alguma coisa a
apertar-se com força no fundo do meu estômago, fazendo quase
com que me apetecesse chorar.

- Estive aqui mais cedo, mas estavas a dormir.

- Eu sei... Desculpa. Parece que já não consigo evitá-lo.

- Não faz mal, de verdade.

Ergueu ligeiramente a mão de cima da cama, e eu beijei-a,
depois inclinei-me para a frente e beijei-lhe a face também.

- Amas-me? - perguntei-lhe.

Ela sorriu.

- Sim.



- Queres que eu seja feliz? - Enquanto lhe fazia a pergunta,
senti o coração começar a acelerar.

- Claro que quero.

- Fazes-me um favor, então?

Ela desviou o olhar, a tristeza atravessando-lhe as feições.

- Não sei se ainda consigo.

- Mas se pudesses, fazias?

Não consigo descrever satisfatoriamente a intensidade daquilo
que estava a sentir naquele momento. Amor, raiva, tristeza,
esperança e medo, redemoinhando juntos, aguçados pelo
nervosismo que sentia. Jamie olhou curiosa para mim, e a minha
respiração tornou-se mais fraca. De repente, sabia que nunca sentira
tanto por uma pessoa como naquele momento. Enquanto a olhava
nos olhos, a simples compreensão desse fato fez-me desejar pela
milionésima vez poder fazer com que tudo aquilo cessasse. Se
tivesse sido possível teria dado a minha vida pela dela. Queria falar-
lhe dos meus pensamentos, mas o som da sua voz silenciou
subitamente as emoções dentro de mim.

- Sim - respondeu por fim, a voz fraca mas de alguma forma
ainda cheia de esperança. - Fazia.

Controlando-me por fim, beijei-a de novo, depois levei a minha mão
ao seu rosto, passando ternamente os dedos pela sua face.
Maravilhei-me com a suavidade da sua pele, a doçura que vi nos
seus olhos. Mesmo naquele momento, ela era perfeita.

Comecei de novo a sentir um nó na garganta, mas como disse, sabia
o que tinha de fazer. Já que tinha de aceitar que não estava ao meu
alcance poder curá-la, o que queria era dar-lhe algo que ela sempre
desejara.



Era o que o meu coração me dissera para fazer há muito tempo.

Jamie, compreendi então, já me tinha dado a resposta de que
estivera à procura, que o meu coração precisara de encontrar. Dera-
me a resposta quando estávamos sentados à porta do escritório de
Mr. Jenkins, na tarde em que lhe fomos falar da peça para os órfãos.

Sorri ternamente, e ela retribuiu o meu afeto apertando-me
levemente a mão, como se confiasse em mim e no que eu estava
prestes a fazer. Encorajado, inclinei-me para mais perto dela e
respirei fundo. Foram então estas as palavras que saíram de dentro
de mim.

- Casas comigo?

CAPÍTULO 13

 

Aos dezessete anos, a minha vida mudou para sempre.

Ao caminhar pelas ruas de Beaufort quarenta anos mais tarde,
recordando aquele ano da minha vida, lembro-me de tudo tão
intensamente como se ainda estivesse a desenrolar-se diante dos
meus olhos.

Lembro-me de Jamie a responder afirmativamente à minha
pergunta ansiosa e de como ambos começamos a chorar. Lembro-
me de falar com Hegbert e com os meus pais, explicando-lhes o que
precisava de fazer. Pensaram que só queria fazê-lo por Jamie, e os
três tentaram dissuadir-me, especialmente quando perceberam que
Jamie tinha dito que sim. O que eles não compreendiam, e tive de
tornar isso claro, era que eu precisava de o fazer por mim.

Estava apaixonado por ela, tão profundamente apaixonado que
não me importava que ela estivesse doente. Não me importava que
não fôssemos ter muito tempo juntos. Nada disso tinha qualquer



importância para mim. A única coisa que importava era fazer o que o
meu coração me dizia que estava certo. Na minha mente, era a
primeira vez que Deus falara diretamente comigo e tinha a certeza
de que eu não iria desobedecer.

Sei que alguns de vós podem interrogar-se se eu não estaria a
fazer aquilo por compaixão. Alguns dos mais cínicos podem até
interrogar-se se eu não o teria feito porque, em qualquer caso, ela
iria morrer em breve, e eu não me estaria a comprometer muito. A
resposta a ambas as perguntas é não. Teria casado com Jamie
Sullivan independentemente do que acontecesse no futuro. Teria
casado com Jamie Sullivan se o milagre por que estava a rezar se
tivesse, de súbito, realizado. Sabia disso no momento em que a pedi
em casamento, e ainda o sei hoje.

Jamie era mais do que a mulher que eu amava. Naquele ano,
Jamie ajudou-me a tornar-me o homem que sou hoje. Com a sua
mão firme, mostrou-me como era importante ajudar os outros; com
a sua paciência e generosidade mostrou-me o verdadeiro sentido da
vida. A sua alegria e otimismo, mesmo na doença, foi a coisa mais
admirável que alguma vez testemunhei.

Fomos casados por Hegbert na igreja Baptista, o meu pai ao
meu lado como padrinho. Isso foi outra coisa que ela fez. No Sul, é
tradição ter o nosso pai a nosso lado, mas para mim aquela tradição
não teria tido muito significado antes de Jamie entrar na minha vida.
Jamie aproximara-me novamente do meu pai; de uma maneira ou
de outra tinha também conseguido sarar algumas das feridas entre
as nossas famílias. Depois do que ele tinha feito por mim e por
Jamie, sabia que, afinal, o meu pai era alguém com quem poderia
sempre contar e com o passar dos anos a nossa relação continuou a
fortalecer-se até à sua morte.

Jamie também me ensinou o valor do perdão e o poder de
transformação que ele proporcionava. Percebi isso no dia em que



Eric e Margaret foram a casa dela. Jamie não guardava qualquer
rancor. Vivia a sua vida de acordo com os ensinamentos da Bíblia.

Jamie não foi apenas o anjo que salvou Tom Thornton, foi o
anjo que nos salvou a todos.

 

Tal como ela tinha desejado, a igreja estava a abarrotar de
gente. Estavam mais de duzentos convidados lá dentro, e mais ainda
esperavam lá fora, quando nos casamos a 12 de Março de 1959.
Porque nos casamos tão em cima da hora, não houve tempo para
fazer muitos preparativos, e as pessoas esforçaram-se ao máximo
para tornar o dia tão especial quanto possível, aparecendo
simplesmente para nos apoiar. Vi toda a gente que conhecia - Miss
Garber, Eric, Margaret, Eddie, Sally, Carey, Angela, até Lew e a sua
avó - e não havia olhos sem lágrimas na igreja quando se começou
a ouvir música anunciando a entrada da noiva. Embora Jamie
estivesse muito fraca e não tivesse saído da cama há duas semanas,
ela insistiu em caminhar ao longo da nave da igreja para que o pai a
pudesse conduzir ao altar.

- É muito importante para mim, Landon - dissera. - Faz parte do
meu sonho, lembras-te?

Embora pensasse que isso seria impossível, concordei acenando com
a cabeça. Não podia deixar de admirar a sua fé.

Eu sabia que ela tencionava levar o vestido que tinha usado na
Playhouse na noite do espetáculo. Era o único vestido branco
disponível assim de repente, embora soubesse que agora lhe ficaria
mais largo. Pensava em como Jamie iria parecer com o vestido,
quando o meu pai, que esperava comigo em frente da assembléia,
colocou a mão no meu ombro.

- Estou orgulhoso de ti, filho.



Acenei com a cabeça.

- Também estou orgulhoso de si, pai.

Era a primeira vez que lhe dizia aquelas palavras.

A minha mãe estava na fila da frente, limpando repetidamente
os olhos com o lenço aos primeiros acordes da Marcha Nupcial. As
portas abriram-se, e vi Jamie sentada na sua cadeira de rodas, com
uma enfermeira ao lado. Com todas as forças que lhe restavam,
Jamie levantou-se tremula enquanto o pai a apoiava. Em seguida,
Jamie e Hegbert começaram a percorrer lentamente a nave da
igreja, enquanto todos na igreja observavam em silêncio e
maravilhados. A meio do percurso, Jamie pareceu subitamente
cansar-se. Pararam enquanto ela recuperava o fôlego. Os seus olhos
fecharam-se, e, por um instante, pensei que ela não fosse capaz de
continuar. Sei que não decorreram mais do que dez ou vinte
segundos, mas pareceu muito mais tempo. Por fim, ela acenou
levemente com a cabeça. Depois, Jamie e Hegbert começaram de
novo a andar, e eu senti o meu coração dilatar-se de orgulho.

Aquele tinha sido, lembro-me de assim ter pensado, o percurso
mais difícil que alguém jamais tivera de realizar.

Em todos os sentidos, um percurso inesquecível.

A enfermeira levou a cadeira de rodas para a frente e Jamie e
o pai caminhavam na minha direção. Quando ela, por fim, chegou ao
pé de mim, ouviram-se suspiros de alegria e toda a gente começou
espontaneamente a bater palmas. A enfermeira colocou a cadeira de
rodas em posição, e Jamie sentou-se de novo, exausta. Com um
sorriso, ajoelhei-me para estar ao mesmo nível que ela. O meu pai
fez, então, o mesmo.

Hegbert, depois de beijar Jamie na face, pegou na sua Bíblia para
iniciar a cerimônia. Agora, concentrado apenas no serviço religioso,
parecia ter abandonado o papel de pai para se ocupar de algo mais



distante, onde poderia controlar as suas emoções. No entanto, podia
vê-lo a lutar ali mesmo à nossa frente. Colocou os óculos na ponta
do nariz e abriu a Bíblia, depois olhou para Jamie e para mim.
Hegbert estava muito mais alto do que nós e percebi que ele não
tinha previsto que fôssemos ficar a um nível mais baixo. Por um
momento, permaneceu de pé, quase confuso, depois,
surpreendentemente, decidiu ajoelhar-se também.

Hegbert começou a cerimônia à maneira tradicional, lendo em
seguida a passagem da Bíblia que Jamie me mostrara uma vez.
Sabendo como ela estava fraca, pensei que ele quisesse pronunciar
os votos imediatamente a seguir, mas mais uma vez Hegbert me
surpreendeu. Olhou para Jamie e para mim, depois para a
assembléia e de novo para nós, como se à procura das palavras
certas.

Aclarou a garganta, e a sua voz elevou-se para que todos a
pudessem ouvir. Foi isto o que disse:

- Como pai, devia dar a minha filha, mas não sei se sou capaz de o
fazer.

A assembléia quedou-se silenciosa. Hegbert fez-me sinal com a
cabeça, pedindo-me para ser paciente. Jamie apertou-me a mão em
sinal de apoio.

- Não posso dar Jamie assim como não posso dar o meu coração.
Mas o que posso fazer é deixar que outra pessoa partilhe da alegria
que ela sempre me deu. Que Deus vos abençoe aos dois.

Foi então que ele pôs de lado a Bíblia. Estendeu os braços,
oferecendo-me a mão, e eu tomei-a, completando o círculo.

Em seguida, conduziu-nos através das nossas promessas solenes.

O meu pai entregou-me a aliança que a minha mãe me ajudara a
escolher, e Jamie deu-me uma também. Enfiámo-las nos dedos.



Hegbert observou-nos enquanto o fazíamos e, quando, por fim,
estávamos prontos, declarou-nos marido e mulher. Beijei Jamie
ternamente enquanto a minha mãe começava a chorar, depois
segurei a mão de Jamie na minha. Diante de Deus e de todos,
prometi o meu amor e a minha devoção, na doença e na saúde, e
nunca me senti tão bem em relação a coisa alguma.

Aquele foi, lembro-me, o momento mais maravilhoso da minha
vida.

Passaram-se já quarenta anos, e ainda me lembro de tudo o que
aconteceu naquele dia. Posso estar mais velho e sensato, posso ter
vivido outra vida desde então, mas sei que quando, finalmente,
chegar a minha vez, as recordações desse dia serão as imagens
finais que flutuarão pela minha mente. Ainda a amo, e nunca
deixarei de usar a minha aliança. Em todos estes anos, nunca senti
vontade de o fazer.

Respiros fundos, inalando o ar fresco da Primavera. Apesar de
Beaufort ter mudado e de eu ter mudado, o ar não mudou. É ainda
o mesmo ar da minha infância, o ar dos meus dezessete anos e
quando o expiro, volto a ter cinqüenta e sete anos. Mas isso não
tem importância. Sorrio ligeiramente, olhando para o céu, sabendo
que existe uma coisa que ainda não vos disse: acredito agora que os
milagres podem acontecer.

 

Fim

 

“O amor é como o vento: Não se vê, mas se sente”.


