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“Quantas vezes ja me deitei debaixo de chuva sobre um telhado estranho,

pensando em casa.”

— William Faulbner






Um médico tirou uma chapa dos meus pulmées. Estavam cheios de flocos
de neve.

Quando sai do consultério, todos na sala de espera pareciam gratos por
ndo serem eu. D4 para ver certas coisas no rosto das pessoas.

Senti que havia algo errado, porque, dias antes, eu perseguira um sujeito
por dois lances de escada e tivera dificuldade de respirar, como se houvesse
um peso no meu peito. Eu vinha bebendo muito havia algumas semanas,
mas sabia que era mais do que isso. Fiquei tdo irritado com a dor stbita que
quebrei a mao do cara. Ele cuspiu os dentes e queixou-se com Stan dizendo
que achava aquilo um exagero.

Mas ¢é por isso que eles sempre me passam trabalho. Porque sou
exagerado.

Falei com Stan sobre as dores no peito, e ele me mandou ir a um médico
que lhe devia quarenta mil.

Ja do lado de fora do consultério, peguei os cigarros na minha jaqueta e
comecei a esmagar o mago com as mios, mas decidi que nio era o momento
de parar. Acendi um ali mesmo, na cal¢ada, mas nio estava com gosto bom e
a fumaca me fez pensar em fibras de algodio sendo tecidas no meu peito.
Onibus e carros passavam lentamente, e a luz do dia refletia nos vidros e nas
calotas. Por trds dos meus 6culos escuros, parecia que eu estava no fundo do
mar e os veiculos eram peixes. Imaginei um lugar bem mais escuro, mais
frio, e os peixes se tornaram sombras.

Uma buzina me despertou. Eu comecara a andar fora do meio-fio. Fiz
sinal para um taxi.

Eu estava pensando em Loraine, uma garota que namorei, e na noite em
que ficamos conversando até o amanhecer em uma praia em Galveston, em

um local de onde podiamos observar os densos rolos de fumaga branca das



refinarias de petréleo se estendendo ao longe, como uma estrada seguindo
para o sol. Aquilo fora hd uns dez, onze anos. Acho que ela sempre foi
muito jovem para mim.

Mesmo antes das radiografias, eu ja sentia muita raiva, porque a mulher
que eu pensava que fosse minha namorada, Carmen, comegou a transar com
o meu chefe, Stan Ptitko. Eu estava indo encontri-lo no bar dele. Isso jd nio
fazia muito sentido naquele dia. Mas vocé ndo deixa de ser quem ¢ sé
porque hd uma nevasca de flocos de sab@o no seu peito.

Nio hd como sair vivo dessa, mas vocé espera evitar o prazo final. Eu
ndo iria contar para Stan, para Angelo ou para Lou sobre os meus pulmées.
Nio queria que ficassem no bar falando de mim quando eu nio estivesse por
14. Rindo.

Marcas de dedos manchavam a janela do tixi, e a drea residencial da
cidade se aproximava do lado de fora. Alguns lugares se abrem para vocg,
mas ndo havia nada de hospitaleiro em Nova Orleans. A cidade era uma
bigorna atolada que sustentava a prépria atmosfera. O sol brilhava entre os
prédios e os carvalhos. Sentia a luz no meu rosto e, em seguida, a sombra,
como um estroboscopio. Pensei na bunda de Carmen e no jeito como ela
sorria para mim por sobre o ombro. Ainda pensava nela, e isso nio fazia
sentido, porque eu sabia que ela era uma puta sem coracio. Ela estava com
Angelo Medeiras quando comegamos. Acho que eu meio que a roubei dele.
Agora, estava com Stan. Angelo também trabalhava para Stan. Amenizava a
minha indigna¢io imaginar que ela andava transando com outros caras pelas
costas dele.

Eu estava tentando pensar para quem poderia contar sobre os meus
pulmées, porque eu queria contar a alguém. E preciso admitir que esta é

uma noticia de merda quando se tem negdcios a tratar.



O bar se chamava Stan’s Place e tinha tijolos e telhado de estanho,
janelas gradeadas e uma porta de metal amassada.

Lou Theriot, Jay Meires e algumas pessoas que eu nio conhecia estavam
sentadas 14 dentro, sujeitos mais velhos. O nome do barman era George. Sua
orelha esquerda estava enfaixada com gaze branca. Perguntei a ele onde Stan
estava e ele meneou a cabec¢a na dire¢io de uma escadaria rente a parede que
levava até o escritdrio. A porta estava fechada, entdo me sentei em um banco
e pedi uma cerveja. Depois lembrei que estava morrendo e mudei o pedido
para um Johnnie Walker Blue. Lou e Jay falavam sobre um problema com
uma das franquias de apostas. Consegui entender porque tinha trabalhado
com aquilo durante algum tempo nos meus vinte e poucos anos e conhecia
aquele linguajar. Eles pararam de falar e ergueram os olhos para mim,
porque eu estava ouvindo. Nao sorri nem nada do tipo, e eles retomaram a
conversa, bem mais baixo dessa vez, com as cabegas baixas para que eu nio
pudesse ouvi-los. Nunca foram com a minha cara. Eles conheceram Carmen
como garconete dali, antes de ela ficar com Stan, e acho que tinham certa
ma vontade comigo por causa dela.

Eles também nio gostavam de mim porque eu realmente nunca me dera
bem com aquela turma. Stan me herdou de seu ex-chefe, Sam Gino, que me
herdou de Harper Robicheaux, e a culpa era s6 minha por eu nunca ter sido
completamente aceito por aqueles caras. Eles se vestiam como carcamanos
— agasalhos esportivos ou camisas com abotoaduras duplas, cabelos cheios
de gel —, enquanto eu uso cal¢as jeans e camisetas pretas, com jaqueta e
botas de caubdi, como sempre usei, além de manter o cabelo comprido a
nuca e ndo fazer a barba. Meu nome é Roy Cady, s6 que Gino fez com que
todo mundo passasse a me chamar de Big Country, e ainda me chamam

assim, mas sem qualquer afeto. Sou do leste do Texas, do Tridngulo



Dourado, e esses caras sempre pensaram em mim como lixo, o que é bom,
porque também tém medo de mim.

Nio é como se eu tivesse qualquer desejo de subir a escada corporativa.

Sempre me dei muito bem com Angelo, no entanto. Antes do negécio
com Carmen.

Entdo, a porta do escritério se abriu e Carmen saiu de 14, alisando a saia
e ajeitando um pouco o cabelo. Ndo demorou muito até que me visse e
ficasse meio paralisada. Mas Stan saiu logo atrds, enfiando a camisa na parte
de trds da calga, e ela desceu a escada a frente dele. Seus passos fizeram os
degraus rangerem, e Carmen acendeu um cigarro antes de chegar ao fim da
escada. Ela foi até a outra extremidade do bar e pediu um greyhound.

Pensei em fazer um comentdrio malicioso para ela, mas tive que guarda-
lo para mim.

O que mais me dava raiva era que Carmen tinha arruinado a minha
soliddo. Eu estava sozinho havia muito tempo.

Quer dizer, eu transava quando precisava, mas estava sozinho.

Agora era como se ficar s6 ndo me caisse bem.

Stan acenou para Lou e Jay, veio até mim e disse que Angelo e eu
farfamos um trabalho naquela noite. Tive que me esforgar para parecer
satisfeito com essa parceria. Stan tinha a testa polaca inclinada como um
penhasco, que projetava sombras em seus olhos minusculos.

Ele me entregou um pedago de papel e disse:

— Jefferson Heights. Vocés vio visitar Frank Sienkiewicz.

Lembrei-me daquele nome: um presidente, ex-presidente ou
representante dos estivadores locais.

Parece que os estivadores estavam sob escrutinio federal. Havia rumores

de que eram alvo de uma investigagdo. Eles transportavam coisas para os



parceiros de Stan, e os pagamentos mantinham o sindicato vivo, mas isso era
tudo o que eu sabia.

— Ninguém deve se machucar. Ndo quero isso agora — disse Stan.

Ele estava de pé atrds do meu banco e pousou a mao no meu ombro. Eu
nunca seria capaz de ler aqueles olhos pequenos cravados sob as fartas
sobrancelhas, mas um dos segredos do sucesso dele s6 podia ser a total falta
de misericérdia no seu rosto — as largas magas daquela face eslava acima da
boca estreita e sem ldbios de um assaltante cossaco. Se os soviéticos
realmente tinham pessoas que enfiariam um cabide incandescente na sua
uretra, essas pessoas eram como Stanislaw Ptitko.

— Preciso que o cara entenda as coisas direito — disse Stan. — Ele
precisa jogar para a equipe. E s6 isso.

— Tenho que ir com Angelo para fazer isso?

— Leve-o de qualquer jeito. Prefiro ser cuidadoso. — Ele também me
disse que eu deveria fazer uma coleta em Gretna antes de encontrar Angelo.
— Portanto, seja pontual — acrescentou, apontando para o Johnnie Walker
na minha mio.

Stan entornou uma dose de Stoli e deslizou o copo de volta para o
barman. A gaze em volta da orelha de George tinha uma mancha amarela
no centro. Stan nio olhou diretamente para mim quando ajeitou a gravata e
disse:

— Sem revdlver.

— O quér

— Lembra daquele caminhoneiro no ano passado? Nio quero ninguém
levando tiro por causa do maldito nervosismo de outra pessoa. Portanto,
estou dizendo para vocé e direi para Angelo: ndo levem armas. Nao quero
saber de ninguém armado.

— O cara vai estar 147



— Vai. Estou enviando um presente para ele.

Ele se foi, parou ao lado de Carmen, beijou-a com for¢a e apertou seu
seio uma vez, e uma vontade bdrbara se arrastou na minha mente. Entio,
saiu pela porta dos fundos e Carmen parecia apenas entediada, fumando.
Pensei no que Stan dissera sobre nio levar armas.

Aquilo me pareceu uma coisa estranha de se dizer.

Carmen olhou feio para mim do outro lado do bar. Lou e Jay
perceberam e comecaram a conversar com ela, dizendo-lhe como Stan
parecia relaxado quando estava com ela. Isso era mesmo verdade, percebi, e
tudo isso comegou a doer um pouco e a fazer com que partes do fundo do
meu coragio sentissem uma pontada de vergonha. Virei o Johnnie Walker e
pedi outro.

Carmen tinha um cabelo castanho-claro, comprido e preso para trés, e a
pele do seu belo rosto estava dspera; o pé de arroz se acumulava nas
pequenas dobras e rugas invisiveis a menos que vocé estivesse perto dela.
Carmen me fazia lembrar de um copo vazio de drinque que ja tinha sido
bebido, com gelo e uma casca de limdo esmagada no fundo.

Acho que o motivo pelo qual os homens gostavam de Carmen é porque
ela liberava altos niveis de carnalidade. Vocé olhava para ela e simplesmente
sabia: essa ai topa tudo. E sensual, mas nio d4 mesmo para suportar.

Eu sabia de coisas que ela fizera, sobre as quais Angelo nio sabia. Coisas
como orgias. Certa vez, ela se ofereceu para trazer outra garota para mim,
para dar uma apimentada.

Nio era exatamente a minha praia. Na época, eu tinha uma ideia de
romance que agora percebo que era inadequada.

Na minha opinido, ela gostava mais de trair do que de fazer sexo. Como

se tivesse uma marca a ser estabelecida.



Carmen alegou que bati nela certa vez, mas nio acreditei nisso. Ela era
um pouco atriz, e para Carmen o drama era mais importante que a verdade.

Embora eu admita que minha memdria da noite em questdo nio é das
melhores.

No bar, Lou lhe disse algo do tipo:

— Esta claro que vocé sabe como fazer um homem feliz.

— Ninguém pode dizer que nio tento — respondeu Carmen.

Todos riram e a pistola .380 as minhas costas pareceu esquentar. Aquilo
nio me traria satisfacio alguma. Eu s6 estava com raiva e nao queria morrer
da maneira como o médico sugeriu que eu morreria.

Joguei um pouco de dinheiro sobre o balcio e sai. Algumas noites antes,
eu enchera a cara de tequila e deixara minha caminhonete ali, e o veiculo
ainda estava intacto, uma grande F-150 1984. Isso tudo aconteceu em 1987,
e eu gostava mais dos modelos daquela época: quadrados e atarracados,
maquinaria pesada, nio os brinquedinhos de hoje. Atravessei toda a
Pontchartrain Expressway e deixei o rddio desligado, de forma que meus
pensamentos zumbiram como as asas de uma abelha.

Gretna. Na Franklin Street, me perguntei quando seria a dltima vez que
eu faria qualquer coisa. Cada feixe de luz do sol que atingia o para-brisa a
medida que as drvores passavam meio que exigia que eu pensasse naquilo,
mas nio posso afirmar que tenha feito isso. Tentei conceber como seria nio
existir, mas nio tinha imaginago para tal.

Senti a mesma asfixia e o0 mesmo desespero de quando tinha doze, treze
anos, olhando para os vastos campos de algoddo. Manhas de agosto, com o
saco de aniagem apoiado no ombro, e o Sr. Beidle em seu cavalo com o apito
de técnico, controlando as criangas da casa comunitéria. A miseravel ideia de
infinitude na tarefa. Aquela sensagio de Vocé Nio Pode Vencer. Depois de

uma semana na colheita, notei pela primeira vez os calos nas minhas mios



quando deixei cair um garfo e percebi que nio conseguia mais sentir nada
com a ponta dos dedos. Olhei entio para as duras pontas dos meus dedos,
segurando o volante, e uma onda de raiva os fez se apertarem. Uma sensagio
como se eu tivesse sido enganado. Entdo, pensei em Mary-Anne, minha
mie. Ela era fraca, uma mulher esperta que se achava estipida. Mas nio
havia razdo para pensar nela hoje.

Encontrei o endereco que Stan me dera, um cabega de porco ao lado de
uns armazéns enfileirados: desbotado, com os tijolos pichados e erva
daninha alta e capim se misturando com o terreno baldio ao lado. Latas
velhas no estacionamento, aquela atmosfera de 6leo e lixo quente que paira
sobre Nova Orleans.

Numero 12. Segundo andar. Ned Skinner.

Passei uma vez por sua janela e olhei para dentro. Estava escuro e nio
registrei qualquer movimento. Enfiei a mio no bolso, onde guardara o soco-
inglés, e continuei andando pela varanda. Desci, dei a volta pelos fundos e
verifiquei as janelas. Uma brisa fez oscilar as ervas daninhas altas.

Voltei a subir e bati a porta. O edificio inteiro parecia deserto. Persianas
techadas, nenhum barulho de TV ou ridio. Entdo esperei, olhei em volta e,
em seguida, usei o canivete no marco da porta, ao redor da fechadura.
Madeira barata, lascou facil.

Deslizei para dentro e fechei a porta. Um lugar pequeno sé com alguns
moveis e lixo por toda parte: jornais e uma tonelada de tabelas velhas de
corridas de cavalo, embalagens de fast-food, uma TV com seletor de canais e
a tela rachada. Havia garrafas vazias de vodca de boa qualidade junto ao
balcdo. Sempre odiei gente porca.

Cheirava mal ali dentro, algo como suor, respiragdo rangosa e cé-cé.
Mofo e sujeira cobriam o banheiro, roupas secas e duras jogadas nos

azulejos. O quarto tinha apenas um colchio estendido no chio e um



emaranhado de len¢dis finos e amarelados. Boletos de aposta de corridas
amassados estavam espalhados pelo tapete feito flores podadas.

No chio ao lado da cama havia uma fotografia emoldurada virada para
baixo. Peguei-a: uma mulher de cabelo castanho com um menininho, ambos
bem bonitos, sorrindo com olhos vividos. A foto parecia ter sido tirada
muitos anos antes. Dava para perceber pelo penteado e pelas roupas da
mulher, e também pelo papel fotografico, mais grosso do que os atuais, com
uma textura semelhante a de couro, e parecia também que os rostos haviam
desbotado com o tempo. Levei-a até a sala de estar, tirei uma caixa de pizza
de cima de uma cadeira e me sentei. Olhei para a fotografia e, em seguida,
para o apartamento. Eu jd morara em lugares como aquele.

Analisei os sorrisos na foto.

Entdo, algo passou por mim, um sentimento ou fragmento de
conhecimento, mas nio consegui entendé-lo muito bem. Uma sensagido de
alguma coisa que certa vez soube ou senti, uma memoria que nio viria a luz.
Continuei buscando, mas néo conseguia capturar aquilo.

Entretanto, parecia estar perto.

A luz das persianas se derramava sobre mim como listras de um antigo
uniforme de presididrio. Esperei por muito tempo naquela cadeira, mas o
sujeito nunca apareceu. E, dado o que ocorreu depois, eu viria a considerar o
tempo que esperei por ele como uma demarcagdo nas nossas vidas — na
minha e na dele.

Um momento em que as coisas poderiam ter ido por um caminho, antes

de terem seguido por outro.



Encontrei-me com Angelo as oito horas naquela noite, no Blue Horse, na
Tchoupitoulas Street. Era uma espécie de bar de motoqueiros e sempre me
senti em casa ali, mais do que no Stan’s Place.

Antes, passei no meu trailer. Tive uma ideia, talvez um pouco paranoica.
No entanto, quando Stan me disse para nio levar armas, comecei a pensar.
Perguntei a mim mesmo por que ele dissera aquilo, ja que sou profissional.
Na verdade, ndo sou nem um pistoleiro. E por que ele precisava que eu
fizesse o trabalho com Angelo? Comecei a pensar que seria executado por
ele. Talvez Angelo e Stan quisessem me matar por causa de alguma coisa
com Carmen. Como se tivessem acreditado que bati nela. Ou simplesmente
ndo queriam que eu ficasse andando por ai depois de ter transado com ela.
Ou qualquer coisa assim.

Basta dizer que aquilo nio me parecia certo. Eu poderia questionar os
meus instintos, mas ainda assim os seguiria. Entdo, separei meu soco-inglés
e um bastdo retritil, mas também enfiei a minha pistola Colt Mustang .380
preferida na bota. Também fixei no antebraco um estilete acionado por
mola. Nao usava aquilo havia anos, mas o lubrifiquei com WD-40 e o
experimentei com a jaqueta, e, quando girei o pulso, a ldmina surgiu na
minha mao, como um frio fragmento de raio.

Contudo, Angelo me surpreendeu quando o encontrei no bar. Ele deu a
volta no banco e me estendeu a mao. Tinha uma expressio envergonhada e
abatida, entdo apertei a mio dele, tomando muito cuidado para ndo girar o
pulso.

— Vocé estd pronto para fazer isso? — perguntei.

— Deixe-me terminar.

Ele se voltou para o bar e bebeu um gole de uisque com soda. Com o

ralo topete bem recuado a testa e o agasalho esportivo preto que usava, ele



destoava daquele lugar da mesma forma como eu destoava do Stan’s. Sentei-
me a seu lado e observei as garrafas.

Ele olhou para mim com uma expressio que eu descreveria como uma
tristeza furiosa, como se mal conseguisse ficar parado e nio soubesse o que
fazer consigo mesmo, balan¢ando o joelho, cutucando as unhas. Entdo
entendi.

— Problemas? — sugeri.

— Vocé sabe sobre Stan e Carmen? — perguntou.

— Claro, sei, sim.

Ele me encarou.

— Foda-se — falei. Olhei para as garrafas e me lembrei do meu cancer.
— Johnnie Walker Blue duplo.

A bebida custava quarenta délares. Desceu quente e suave pela minha
garganta e espalhou seu calor pelo meu peito, fazendo-o se sentir vivo.

— Ela € s6... — murmurou Angelo.

— O qué? — perguntei.

— Como ela... ela s6 vai... por gué? Com ele? Vocé sabe as mesmas
histérias que eu sei sobre aquele cara.

— Ela nio é exatamente a mais pura das garotas. Quero dizer, fala sério!
Ela é uma vadia.

— Nao diga isso. Nao precisa falar assim dela.

— Entdo nio fale sobre ela — afirmei. — Nao comigo.

Pelo canto do olho, eu percebi que me encarava.

Outra coisa que os homens gostavam em Carmen era o fato de ela ser
inteligente, ou a0 menos astuta, atenta a0 modo como eles pensavam. Era
dificil defini-la como oportunista. Acho que um monte de caras achava que
ela era mais inteligente do que eles, e isso pode ser bem excitante. Engoli a

metade restante daquele uisque fantéstico e me voltei para Angelo.



— Vocé estd pronto?

Quase pensei que ele atiraria em mim, mas o homem suspirou, meneou
a cabeca, derrotado, levantou-se e teve que firmar as pernas. Eu nio
percebera que ele estava tio bébado, e entdo fiquei bastante preocupado com
o sujeito em Jefferson Heights, o tal Sienkiewicz.

— Vocé dirige — disse ele.

Minha caminhonete estremeceu e despertou como um cachorro
molhado, e a voz do rddio estava prestes a dizer algo sobre Jim Bakker ter
sido destituido. Angelo se sentou como se estivesse esvaziado. Verifiquei o
endereco outra vez e peguei a Napoleon, rumo ao norte até a 90.

Ele se inclinou para a frente e desligou o radio.

— Vocé se lembra... — disse ele, a voz um tanto engrolada. — Vocé se
lembra, hd alguns anos, de quando demos um jeito naqueles moleques que
estavam vendendo no Audubon Park?

Pensei por um minuto.

— Lembro.

— Cara. Aquele moleque comecou a chorar. Vocé se lembra? Quero
dizer, nés ainda nem tinhamos feito nada. E as ldgrimas simplesmente... —
Ele riu.

— Eu me lembro.

— Por favor. Eso para pagar a escola.

—E.

— E vocé disse: “Isfo é a escola.” — Ele fez uma pausa e endireitou-se
no assento. — Vocé se lembra daquela mochila?

— Ah, sim.

Isso fora uns cinco anos antes, logo depois de eu ter me mudado para a
equipe do Stan. O garoto tinha uma mochila recheada com quatro mil

délares e pequenas trouxinhas de pé.



— Vocé se lembra do que fizemos? — perguntou Angelo.

— Entregamos para Stan.

— E. — Ele se virou para me encarar, as maos flicidas no colo. — Sei
que vocé pensou a mesma coisa que eu. Que nés poderiamos simplesmente
ter dividido. Que Stan nio precisava saber.

Sua voz fraca e sinuosa fundia-se a luz dos faréis dos carros que
atravessava o para-brisa.

— Mas nio confidvamos um no outro — prosseguiu. — Noés dois
pensamos naquilo. Mas néo confidvamos um no outro.

Olhei para ele e inspirei fundo.

— Aonde estd querendo chegar?

Ele deu de ombros.

— Naio sei. S6... andei pensando. Quero dizer. O que tenho na vida?
O que vocé tem? Ja estou com quarenta e trés anos, cara.

Era como se Angelo apenas esperasse um pouco de camaradagem, mas
nio acho que ele tivesse esse direito. Além disso, era patético ouvir aquele
carcamano gordo tentando falar sobre seus sentimentos quando nem mesmo
tinha o vocabuldrio para rotula-los.

Ele se lamentando da vida enquanto eu estava com o pé na cova.

— Por que vocé simplesmente nio se concentra? — perguntei.

— Hum.

Ele olhou pela janela. Coloquei uma fita de Billy Joe Shaver, que eu
sabia que Angelo odiava, mas ele nio disse nada.

Eu me senti um pouco culpado porque meio que planejara esfaqued-lo
no pescoc¢o naquela noite, mas isso teria sido o mesmo que dar um chute em
um aleijado. Vocé precisaria de um bom motivo.

Tenho um senso de justica para essas coisas.



Ou seja: se me entregam o seu nome escrito em um pedaco de papel, é
porque vocé fez algo para que aquilo chegasse as minhas maos. Algo que
nio deveria ter feito.

De qualquer modo, Angelo apenas olhou pela janela e suspirou como
uma adolescente enquanto eu sentia a guitarra pulsando nas caixas de som, o
que fazia as minhas entranhas formigarem. Apés algum tempo encontrei o
lugar, uma casa vitoriana na Newman Avenue com um jardim cercado por
grades de ferro forjado. Demos algumas voltas no quarteirdo e expandimos o
raio de busca para verificar se o local estava sendo vigiado. Estacionei a
caminhonete na Central para que pudéssemos nos esgueirar por entre as
casas.

Verifiquei o meu equipamento e enfiei a mascara de esqui no bolso da
jaqueta. Angelo comegou a vestir a dele, e eu lhe disse para esperar até
chegarmos ao local, o que ele sabia que deveria fazer, embora estivesse
agindo como se fosse incapaz de amarrar os préprios sapatos. Eu ja estava
pensando em lhe dizer para simplesmente ficar me esperando. Mas isso ndo
daria certo, e nés dois deslizamos pelos jardins até o outro lado. Havia
apenas um poste de luz com a lampada queimada na Newman Avenue, e
ficava exatamente no lugar para onde famos. Nio ouvi nenhum cido latir e as
luzes da casa estavam apagadas.

Falei para Angelo que eu daria a volta pelos fundos e que ele deveria
bater a porta da frente.

Coloquei a madscara, enfiei as mios entre os postes e pulei a cerca.
Atravessei um jardim silencioso, com um pequeno lago de pedra que
gotejava, produzindo um som estranho e reconfortante. Subi a escada até a
porta dos fundos; nio pensei nisso na hora, mas deveria ter percebido que
nio havia luzes com detectores de movimento nem nada. Eu nio notara

que, de todas as casas da rua, aquela em particular estava envolta em trevas.



Mas eu estava com pressa. Conseguia sentir meu bafo de uisque preso
pela mascara, dava para ouvi-lo arranhar sob o borbulhar daquele lago de
pedra, entdo me encostei a porta dos fundos e escutei.

Ouvi Angelo bater no outro lado da casa e fiquei esperando. Também
senti passos 14 dentro andando até a porta da frente. Dei um passo para trés,
armei meu bastio e contei trés segundos. Entdo minha bota atingiu a porta
e a madeira cedeu para dentro.

Avancei na escuriddo completa, o bastio erguido. Algo pesado atingiu
meu crinio e o vermelho floresceu em meio a escuridio.

Perdi a nogio do tempo.

Despertei quando alguém me derrubou no chio, a cabega latejando com
uma enxaqueca. Eu estava sem mdscara e vi Angelo sentado 4 minha frente.
Seu rosto estava ensanguentado e ele levou a mio ao nariz. Estivamos no
vestibulo, em frente a porta, iluminados por uma pequena limpada na
parede que emitia uma fraca luz cor de mostarda sob um vidro laranja. Papel
de parede vermelho. Um homem estava ao meu lado, outro, ao lado de
Angelo. Usavam macacdes pretos, mdscaras de esqui e cada um tinha uma
pistola equipada com silenciador. Vestiam coletes pretos com bolsos
protuberantes e coturnos robustos. Verdadeiros profissionais. Seus olhos —
pequenos e frios, como os de Stan — encontraram os meus.

O sujeito ao lado de Angelo olhou para as paredes em torno e escutamos
passos. Pensei ter ouvido uma mulher choramingar. Um cheiro de pélvora
feria o ar, assim como um cheiro de merda. Olhei ao redor.

O que deveria ser o corpo de Sienkiewicz estava jogado na sala ao lado.
Sua camisa brilhava, encharcada.

Ouvi outro solu¢o e pensei que era Angelo, mas meus olhos se

adaptaram e vi uma garota sentada em uma cadeira no escuro, na sala a



minha esquerda. Dava para ver o bastante das suas bochechas para perceber
que o rimel escorria por elas. A menina se abragava e tremia.

Entendi o que estava acontecendo e por que Stan nido queria que
levdssemos armas. Olhei para Angelo, mas ele parecia confuso, os olhos
molhados e intteis, encarando o sangue que tirara do nariz com a palma da
mao.

Os passos se aproximaram, e um terceiro homem surgiu de um canto,
afivelando o cinto das calgas. Ele carregava uma grossa pasta repleta de
papéis debaixo do brago e estava vestido como os outros dois, barra-pesada.
Ap6s ajustar a calga, puxou a arma da cinta.

— Levante-os.

Ele tinha um sotaque estranho, nem americano nem europeu.

Angelo gritou:

— Que negdcio ¢ esse? Quem sdo vocés?

Um dos homens golpeou-lhe o rosto com a coronha da arma, e Angelo
tapou a boca e rolou para a frente e para trds no chao.

A menina na cadeira comegou a respirar mais ripido e mais forte, como
se estivesse sufocando.

O homem que agredira Angelo agarrou-o pelo cabelo e puxou-o até que
ficasse de pé. O sujeito a0 meu lado encostou o silenciador na minha
témpora e ordenou:

— De pé.

Levantei-me lentamente com a arma encostada na cabeca. Dava para
sentir que tinham esvaziado meus bolsos e que a .380 ndo estava mais na
minha bota. Olhei de relance para Angelo. Ele estava de pé sobre uma poga
de mijo. Havia trés armas a curta distincia e estivamos desarmados.

As pessoas nio escapam de coisas como aquela.



Eles empurraram Angelo em uma parede, medindo o espago entre ele e
o corpo de Sienkiewicz na sala ao lado. Acho que estavam tentando nos
posicionar de modo que parecesse que tinhamos matado uns aos outros, mas
nao sei muito bem.

O homem ao meu lado deu um tapa na lateral da minha cabega, entdo
me empurrou para a frente e agi como se tivesse tropegado, caindo em cima
de um joelho.

Quando ele me puxou para que eu me levantasse, girei o pulso e cravei o
estilete em seu pescoco. O sangue quente jorrou em meu rosto e em minha
boca.

Larguei a lamina e me posicionei atrds dele enquanto os outros dois
erguiam as armas. Um atirou na minha dire¢io e arrancou o gesso de uma
parede enquanto o outro disparava contra Angelo. A parte de cima de seu
topete voou e ele caiu de joelhos. Os dois homens atiraram na minha
direcdo. Os tiros soavam como parafusos pneumaiticos sendo disparados, e
todos atingiram o terceiro homem. Ele se contorceu ao ser atingido pelas
balas, a lamina ainda cravada no pescoco.

Minha arma estava logo a frente, enfiada na cinta do sujeito. Saquei-a,
ergui-a e atirei através da fonte de sangue no que estava mais préximo.

Nio tive tempo para mirar de verdade, estava meio cego com o jorro
arterial, mas eu o atingi no pescogo e ele se contorceu, disparou uma vez e
tombou de costas.

Eu nunca tinha atirado daquele jeito em toda a minha vida.

Mais essa: enquanto cafa, o sujeito atingiu o ultimo homem, aquele que
apagara Angelo. Sua axila fumegava e ele se agarrou a parede para evitar a
queda. Sua arma estava no chio, a alguns centimetros do seu coturno.

O corpo de Angelo terminou de cair, tombando de lado sobre o tapete.



O ultimo homem olhou para a prépria arma, para o seu pé e depois para
mim, no exato instante em que disparei na direcio da cabega dele.

Tudo isso demorou uns cinco segundos, talvez.

A fumaga se espalhava pelo vestibulo como névoa rasteira. A parte
superior do rosto de Angelo estava desfigurada, as bochechas molhadas com
lagrimas e sangue. Vomitei. A garota na cadeira gritou mais alto e gemeu.

Os trés homens de preto estavam empilhados no chao, e finos fios de
fumaga erguiam-se dos seus corpos. A lamina despontava do pescogo de um
deles como um grande espinho, e a luz laranja fazia o sangue que escorria
parecer tinta.

A garota nas sombras simplesmente permaneceu sentada, tremendo, de
olhos arregalados. Passei por ela e caminhei pelo corredor.

Avistei uma luz num quarto nos fundos e me esgueirei naquela diregao.
Vi o corpo nu de uma mulher esparramado em uma cama, colorido de verde
por uma lampada de leitura na mesa de cabeceira. Os len¢éis estavam
ensanguentados e ela tinha hematomas profundos em torno do pescoco e
das coxas. Era jovem, mas ndo como a menina na cadeira.

Andei até ela e disse:

— Levante-se. Nao vou machuci-la.

A garota ndo se mexeu. Ela nio olhava para mim, nem sequer piscava.
Tive que deixi-la ali sentada por um segundo enquanto limpava o sangue
nos meus olhos.

Notei a pasta e os papéis esparramados pelo chio do vestibulo,
fragmentos de ossos salpicados sobre eles. Eu me agachei, reuni-os, fiz
mencdo de andar até a porta dos fundos, mas parei. A garota ainda nio
havia se mexido.

Mas ela vira o meu rosto. Dei um tapa na sua cara e a puxei pelo brago

para fora da cadeira.



— Levante-se. Vocé vem comigo.

Ela gaguejou:

— O que vocé vai fazer?

— Temos que sair daqui.

— Para onde vamos?

— Naio sei.

Pela primeira vez olhei claramente para o rosto dela. Era mais jovem do
que eu imaginara. Usava o rimel desastradamente, de forma exagerada, que
no momento parecia tinta derramada. Cabelo louro, muito curto, e, mesmo
com a maquiagem escorrendo pelo rosto, ela parecia quase infantil, e
também havia algo mais ali, algo parecido com o que vocé podia ver nos
olhos de Carmen as vezes — regras de autopreservacio, algumas escolhas
dificeis. Eu poderia ter imaginado. O que quer que eu tenha reconhecido ali
apenas passou por mim como instinto ou sentimento.

— Venha comigo — falei.

Quando ela ndo se moveu, ergui a arma na dire¢do do seu rosto.

Ela olhou para o cano e, em seguida, para os meus olhos. Eu nio sabia
dizer de que cor eram seus olhos sob a luz baixa e laranja. Ela encarou o
chio. Entao, se ajoelhou, deixando a cadeira, e engatinhou ao redor dos
corpos, revistando os bolsos dos homens que eu matara. Percebi que ela
estava procurando dinheiro, ou algo que pegaram dela. Eu poderia gostar
disso, pois parecia confirmar o que eu pressentira a respeito de sua veia
pragmatica.

O tempo todo fiquei esperando as sirenes. Fui até as janelas e olhei para
fora, mas a noite parecia calma e imperturbdvel. A menina pegou uma
grande sacola em um quarto ao lado e enfiou algumas coisas ali dentro
quando terminou de vasculhar os bolsos dos homens. Entdo ela se levantou

com um olhar sébrio e feroz.



— Vonda — disse ela. — Minha amiga Vonda.

A menina comegou a andar pelo corredor, em dire¢do ao quarto, mas eu
a agarrei pelo pulso. Balancei a cabega.

— Vocé nio vai querer ver isso.

— Mas...

Puxei-a pelo brago pela porta dos fundos, entdo atravessamos a rua e
mergulhamos nas sombras, onde eu ainda esperava ouvir sirenes vindo pela
Highway 90. Sangue e pélvora enchiam as minhas narinas, e eu podia sentir
o sangue secando em minhas bochechas. Tirei a camisa, esfreguei-a com
forca no rosto e assoei o nariz. N6s nos esgueiramos por entre os jardins,
através da escuriddo mosqueada das drvores, e logo estivamos fora de vista.

Quando chegamos a caminhonete, empurrei a garota para dentro e
liguei o motor. A cantoria de Billy Joe misturada ao ronco do motor me fez
sorrir. Ocorreu-me que se eu tivesse contado a Stan sobre os meus pulmdes
tudo aquilo poderia nio ter acontecido. Ele poderia ter decidido deixar a
natureza seguir o seu curso.

Por um segundo, fiquei apenas sentado na caminhonete, sorrindo de
orelha a orelha. Acho que isso assustou a menina, porque ela se encolheu na
janela e olhou para o chio quando me afastei do meio-fio e dirigi em
direcdo a rodovia.

Agora, pensando naquele momento, acho que deve ter havido outro
motivo além do fato de ela ter visto o meu rosto para eu té-la trazido
comigo. Afinal, por que eu me importaria que ela pudesse me reconhecer?
Eu estava morrendo. Podia fazer a barba, cortar o cabelo. Quero dizer, uma
das razdes para eu manter meu cabelo comprido era porque, se eu estivesse
sendo procurado, bastava corti-lo bem curto e fazer a barba; assim, o perfil

inteiro seria alterado.



Acho que, talvez por um segundo, ali, naquele comodo, com a luz laranja
repleta de fumaca e sangue, o tiroteio ainda ecoando nos meus ouvidos, a
minha mandibula tensionada com a adrenalina, algo no rosto daquela
menina, o medo e a tristeza no rosto dela, me fez lembrar da sensagio que
me abatera anteriormente naquele apartamento vazio: a sensa¢io de uma
coisa esquecida, mas que ressoava, uma memoria intuitiva, uma auséncia.

De qualquer forma, no fim, aquela garota também era do leste do Texas.



A menina disse que seu nome era Raquel, mas que todos a chamavam de
Rocky. Ela estava aterrorizada — muita gente teria apagado apés passar pelo
que ela passara —, mas a garota falava como um papagaio. Suspeito de que,
em algum momento antes dos acontecimentos daquela noite, ela aprendera
que € possivel viver com qualquer tipo de coisa.

— Meu sobrenome é Arceneaux. — Ela pronunciava Arson, oh. — Vocé
vai me matar?

— Nao. Pare de perguntar isso.

Dirigi até meu trailer em Metairie. Ficamos sentados na beirada do
estacionamento por algum tempo, no escuro, mas meu trailer parecia estar
como eu o deixara. Nenhum veiculo que eu nio reconhecesse. Nenhuma luz
nas janelas. Entdo entramos. Eu a empurrei 4 frente e mantive as luzes
apagadas.

—E aqui que vocé morar

— Cale a boca.

Perguntei-me hd quanto tempo os sujeitos com os equipamentos de
tropa de elite deveriam ter se reportado a Stan. L4 fora, o mundo ainda
estava muito tranquilo. Os carvalhos e os bordos em torno do parque nio
pareciam farfalhar, apenas pairavam sobre aquelas pequenas caixas em um ar
imével, e as luzes dos outros trailers ndo revelavam qualquer movimento.
Ninguém passava pelas janelas, seu brilho sem esplendor iluminando a parte
de baixo dos galhos e os brinquedos de plastico e pneus marcando os
quintais enlameados. Acendi a luz do corredor.

Deixei minha arma sobre a tampa do tanque séptico e lavei o rosto na
pia do banheiro. Esfreguei os antebracos e as mios com sabdo e agua

escaldante, que escorreu em um redemoinho cor-de-rosa.



Peguei uma camisa limpa e tirei do armdrio um pequeno cofre parecido
com o que ¢ usado em bancos para depdsitos de objetos. Continha um
pouco mais de trés mil délares, uma carteira de motorista e um passaporte,
ambos falsos, que eu mandara fazer havia alguns anos. Meu plano de
aposentadoria. Também peguei uma caixa de muni¢io .380 em uma
prateleira, uma placa de carro fria, mais algumas roupas, e joguei tudo em
uma velha mochila de lona.

A menina sentou-se na unica cadeira da sala de estar, uma grande
poltrona reclinivel na qual eu acabava dormindo na maioria das noites. Um
exército de latas vazias de cerveja High Life cobria o chio ao redor da
poltrona. Era mesmo um exército, porque eu usara uma faca para cortar
pequenas tiras das laterais das latas de modo que elas dobrassem para baixo,
como bragos, e puxara os topos na posicio vertical, para que se
assemelhassem a cabegas. Eu fizera tudo aquilo enquanto assistia a Sangue
de herdis, e para mim foi um tanto constrangedor ela ter visto isso. A
poltrona era voltada para a TV, para o videocassete e para a colegio de fitas
ao lado.

— Vocé tem um monte de filmes — disse ela. — Mas nenhum mével.

Seus olhos percorreram as latas de cerveja no tapete.

Mexi a arma na direcdo dela.

— Volte para a caminhonete. Vamos.

— Mas acabamos de chegar. Todos os seus filmes sio ve/hos.

Eu tinha uma cole¢do quase completa de fitas de John Wayne e estava
triste por ter que deixd-la para tras. Eu levara alguns anos para crid-la.

— Nao é seguro — falei. — Vamos. Ou teremos problemas.

Na caminhonete, usei uma chave de fenda para trocar a placa pela placa
fria que eu mandara fazer havia alguns anos. Ela correspondia a de um Ford

de um dentista em Shreveport.



O que deviamos fazer era pegar a I-10 e ir para oeste até sairmos da
Louisiana. Poderfamos ter ido para leste, mas nio sou bem-vindo em
Mississippi, € em menos de quatro horas a oeste estarfamos no Texas, um
destino que eu preferia.

Joguei a mochila na carroceria da caminhonete. Guardei o cofre e a
pasta da casa de Sienkiewicz atrds do assento. Entramos na interestadual.

— Entéo por que esses homens queriam mata-lo? — perguntou ela.

— Uma besteira. Por causa de uma mulher. — Bati no volante e percebi
como estava puto com tudo aquilo. — E isso que a minha vida vale.

Ela queria ouvir mais, mas eu nio iria revelar nada. Perguntei-lhe como
ela acabou fazendo o que fazia. Aquela altura, eu ja entendera que ela era
uma prostituta, que ela e a amiga tinham sido enviadas para manter
Sienkiewicz em casa.

— Vocé ainda tem um pouco de sangue no rosto — disse ela.

Olhei no retrovisor e, em seguida, seu pequeno dedo tocou a parte de
baixo do meu queixo.

— Bem aqui.

Limpei a mancha com um pouco de saliva. O outro lado da fita tocava
Loretta Lynn e o local em minha mandibula onde ela encostara pulsava com
um ligeiro calor. Tentei fazer com que ela continuasse falando, porque assim
seria mais facil lidar com ela. E eu nio queria que a garota ficasse ainda mais
em choque. Talvez eu sé quisesse ouvir a voz de alguém. A ficha estava
comecando a cair, e era possivel que eu quisesse alguém para conversar.

— Continue. Continue o que vocé estava dizendo.

— Como assim?

— Como acabou indo parar onde estava.

— Ah. Bem.



Ela ji me dissera que era de Orange, Texas, bem na fronteira da
Louisiana, ndo muito longe de Port Arthur, onde eu crescera. Alegou ter
dezoito anos. Fugira de casa para Nova Orleans havia uns cinco meses, indo
atrds de um rapaz alguns anos mais velho.

— Ele era meio que um desastre. Toby. Ndo havia sujeito pior com
quem eu pudesse me envolver. Ele disse que conhecia muita gente na cidade
que poderia nos arranjar um emprego. E fez parecer que realmente tinha
contatos, sabe. Ele era gay, entdo achei que estava dizendo a verdade. Tudo o
que ele acabou fazendo em termos de trabalho foi transportar pequenos
pacotes de droga para algumas pessoas nos arredores de St. Roch e Lower
Ninth. Entao, ele teve a ideia de pegar um pouco para ele. Malhar a droga,
sabe. Fazer o seu préprio pé de meia. Aquela nio foi uma época boa para
mim. Certo dia, ele sumiu. Nao voltou para o quarto. Nio sei se ele morreu
ou se teve apenas que fugir porque fez alguma coisa. Mas ele sumiu.

Ela mordeu o ldbio e encarou a noite com um rosto que tremia no limiar
da insanidade, como o estremecer de uma folha sob um vento forte.

— Ninguém nunca foi procurd-lo. Eu estava farta aquela altura. Mas
também quase nio tinha mais dinheiro. Ele nio me deixou nada. Entdo
conheci uma garota.

Ela fez outra pausa, estremeceu um pouco, um calafrio descendo pela
sua espinha, e tapou a boca com a mao.

— O que foi?

Seu rosto se contorceu e ela comecou a chorar. Entdo, enxugou os olhos
e endireitou os ombros.

— Conbheci essa garota chamada Vonda. Ela estava no mesmo hotel e
me disse que trabalhava por conta prépria. Ela era... bem... vocé sabe o que
estou querendo dizer. Eu nio sabia nada sobre essas coisas, mas o modo

como Vonda falava... era engracado. E parecia uma coisa normal, porque até



mesmo constava na lista telefonica. Elite Escorts. Como se fosse um
negécio de verdade. E ela dizia: “Se é boa em alguma coisa, nunca faga isso
de graca.” Nao ¢é engracado? Quase faz sentido, ndo é mesmo? — Ela se
virou para mim. — Sabe, vocé me lembra alguém. Um cara de uma dessas
bandas que o meu padrasto gostava. Os Almond Brothers. Um cara na capa
do disco.

— Um dos proprietirios da Elite Escorts ¢ um cara chamado Stan
Ptitko. J4 se encontrou com ele? — perguntei.

— Nio. Acho que talvez eu possa ter ouvido esse nome algumas vezes.
Quero dizer, ainda sou nova. Quem ¢ esse cara?

—Eo sujeito que tentou me matar esta noite.

— Ah.

— Vocé estava falando sobre a sua amiga. Vonda.

— Sim. — Seus olhos se encheram de ldgrimas e as luzes do painel
refletiam neles. — Vonda era legal comigo. Conheci algumas outras meninas
que ela conhecia. Na verdade, isso foi bem recente, sabe. Eu nio podia pagar
o aluguel. Quero dizer, eu estava meio que sem saida. Mas... mas ela...

Rocky balangou a cabega, como se negasse uma acusagio, e tapou a boca
com a mao.

— Aquela era Vonda? — perguntei. — Na casa? No quarto.

Ela assentiu. Seus ombros pequenos e musculosos tremiam.

Eu a deixei quieta por algum tempo.

Quando voltou a conseguir falar, disse:

— Eles nos garantiram que seria ficil. Apenas nés duas para trabalhar
com aquele sujeito. Justo quando ele comecou com Vonda, os trés caras
entraram. E quando entraram, Vonda estava tirando a roupa. Eu ia esperar
um pouco mais. E eles... Eles ndo a deixaram se vestir de novo. Bateram

nesse cara por algum tempo, até ele falar onde alguma coisa estava. Depois,



simplesmente atiraram nele. Mas Vonda... ela estava nua, sabe. E nds duas
estavamos apavoradas. Eu nunca tinha visto nada como aquilo. Eles. Hum.
Eles... — Ela balancou a cabeca outra vez, fechou um pequeno punho e
golpeou a prépria coxa diversas vezes. Tinha pernas bonitas e me ocorreu
que ela ndo deveria machuci-las dessa forma. — Levaram-na para o quarto.
Eles disseram... me obrigaram a ficar sentada. Disseram que iam, que iam...
— Ela gaguejava muito enquanto continuava a contar. — Eles disseram que
eu era a saideira. Ah, Deus, eu era... ah... — Ela cerrou os dentes e retesou a
barriga como se tivesse levado um soco. — Estou #do, fdo feliz que vocé
tenha matado aqueles filhos da puta, cara.

— Também estou feliz.

Ela esfregou os olhos com as maos. Era delicada e, mesmo perturbada,
tinha uma resisténcia robusta que era puramente caipira — um orgulho
turioso e idiota que eu reconhecia. Entao, me dei conta de algo.

Fazia algum tempo que eu nio pensava no meu cincer. Mais do que
isso, eu me sentia sem. Como se eu fosse alguma espécie de herdi.

Como se eu tivesse salvado a menina.

E eu também estava pensando na ideia de sorte, e quio perfeitamente
atirara. A sorte que eu tivera por eles nio terem encontrado o estilete ou que
o dispositivo nio tivesse disparado quando me apagaram e me arrastaram
até o vestibulo.

Deixei Rocky chorar e cravar as unhas nas préprias coxas com o méximo
de privacidade que a caminhonete permitia. Coloquei uma fita de Roy
Orbison.

Dependendo dos lugares por onde passivamos, a tonalidade da noite ao
nosso redor variava de nanquim, vermelho e roxo até um amarelo desbotado
que pendia como gaze diante da escuriddo, como se desse para ver a

escuriddo sentada sob a luz e, em seguida, voltar a ser nanquim, e o cheiro



do ar variava de sal marinho, polpa de pinho, amoénia e 6leo queimado.
Arvores e pantanos nos cercavam enquanto cruzdvamos a Atchafalaya
Basin, uma longa ponte suspensa sobre uma escuriddo liquida, e eu pensei
nos densos aglomerados de vinhas e florestas quando eu era crianga, como
aquelas coisas verdes e folhosas pareciam tdo repletas de sombras, parecendo
que metade do mundo estava escondida naquelas sombras.

As torres das refinarias queimavam na noite e seus rastros de fumaca
cinza-clara me faziam imaginar Loraine sentada naquela praia em
Galveston, com a cabega aninhada no meu peito, enquanto eu contava para
ela sobre os campos de algodio. Perguntei-me o que ela acharia disso.

Alguns anos antes, eu pagara um sujeito para descobrir onde Loraine
estava. Ela havia se casado. Eu ainda tinha o seu novo nome e enderego
anotados e, de vez em quando, pensava em ir procurd-la. Mas isso foi hd dez
anos, e sempre fui muito velho para ela.

Perto de Lafayette, Rocky ja voltara a se acalmar e sua disposicao se
desviara para um tipo de excitagio que me deixou alerta. Essas rdpidas
alteracbes de humor que vemos nas mulheres sempre me pareceram
encenadas, suspeitas.

— Aonde estamos indo agora? — perguntou ela.

— Vou deixd-la em algum lugar depois que entrarmos no Texas. Posso
deixa-la em Orange, se quiser. Vocé pode voltar para a sua familia.

— Nao. Nao vou voltar para la. E melhor me deixar aqui mesmo.

— Em algum outro lugar, entdo, se nio for em Orange. Mas vocé fica
comigo até o Texas. Aqueles caras estardo procurando vocé. Vio querer
descobrir o que aconteceu por ld. Sabe o que isso significa?

A forma como ela afundou no banco indicava que tinha comecado a

entender como as coisas haviam mudado.

— Ah.



Luzes aleatérias passavam pelo rosto dela, e seus olhos brilhavam como
o pantano lamacento abaixo de néds. Ela mordeu o libio como se estivesse
tramando algo.

— Entfo vamos para algum lugar juntos — disse Rocky.

— Como assim?

Ela se virou de lado, e senti uma onda de animagio quando suas pernas
se cruzaram sobre o assento, a saia puxada sobre as coxas esguias.

— Olhe... vocé acabou de dizer que estd fugindo, certo? E eu estou
fugindo... vocé acabou de dizer, ndo foi? Somos do mesmo lugar, cara. Por
que ndo fugimos juntos por um tempo e a gente vé no que da?

Minha nuca ficou quente e senti alguma coisa presa na garganta, mas
claro que ndo deixei transparecer. Lancei um olhar para as pernas dela, seu
cabelo louro acima do pescoco, frisado em cachos exuberantes, partidos ao
redor do seu rosto, o rosto anguloso feito o de um passaro, com olhos tdo
grandes cuja cor eu ainda ndo conseguia identificar. Ela reaplicara a
maquiagem e continuava passando rimel demais, tentando parecer mais
velha, imagino, mas as grossas camadas de rimel s6 a faziam parecer ainda
mais infantilizada.

Provavelmente era o tipo de garota do interior que ficava maluca se nio
houvesse um homem por perto.

— S6 estou dizendo — comecou ela, baixando os olhos — que me
sentiria muito mais segura agora se pudesse ficar mais um pouco com vocé.

Balancei a cabeca.

— De jeito nenhum. Meu Deus. Ndo. Aonde vocé acha que irfamos?

— Nio sei. — Ela deu de ombros. — Em algum lugar do Golfo? Algum
lugar com praias? Corpus, talvez? Ou o que me diz de percorrermos todo o

caminho até a costa oeste? Hein? Ca[ifo’rnia.



Ela sorriu, e me incomodou que falasse como se aquilo fosse uma
viagem de férias.

— Quanto dinheiro vocé tem? — perguntei.

Ela virou o rosto.

— Eu? Cerca de zero a nada.

— Ah! — exclamei.

Ela endireitou os ombros.

— Vocé acha que quero o sex dinheiro, seu merdinha? Consigo muito
bem me bancar. Eu #inha meu préprio dinheiro, mas estd 1. Em Nova
Orleans. Vocé ndo perguntou se precisivamos passar na minha casa. E voce
quem estd me sequestrando. — Ela cruzou os bracos, fez uma cara
emburrada, sinais daquele orgulho estipido e rancoroso, fermentado por
anos dificeis. — Nao preciso da porcaria do seu dinheiro.

— Entdo nio precisa de mim, Rocky. Vocé poderia desaparecer com
muito mais facilidade se ndo estivesse presa a mim.

—E. Desaparecer. — Ela mexeu as pernas e voltou a olhar pelo para-
brisa. — Nio sei. S6 ndo quero ficar sozinha, estd bem? Nesse momento,
quero dizer, devido ao que aconteceu, eu realmente nao quero ficar sozinha.
Tudo bem?

Luzes vermelhas irromperam no meu retrovisor, estilhacando a noite da
mesma forma que um tiro ou um grito. Sirenes. Ela ofegou.

— Estd tudo bem — falei.

Mas meu coragdo estava prestes a arrebentar o esterno, de modo que
desliguei o radio, freei e conduzi para o acostamento. Ela puxou a bolsa para
o colo e apertou-a com ambas as mios.

— Nio deixe eles nos prenderem — disse ela, e sua voz nio soava fraca
nem amedrontada, mas firme e sem compromisso. — Nio deixe eles

fazerem isso, cara.



Porém, assim que parei o carro no acostamento, o policial passou direto
por nés com a sirene fazendo barulho, piscando as luzes. Aquela foi uma das
mais belas visdes que ja tive na vida, as luzes esfumagadas piscando cada vez
menores ao longe.

Nossa respiragdo era o Gnico som entdo. Suas maos soltaram a bolsa e
comecamos a rir. Ela tinha uma risada estridente, histérica, que fazia a sua
boca se abrir como um alcapdo. Esperei até as luzes da policia
desaparecerem e voltei com a caminhonete para a estrada.

Seguimos em siléncio por algum tempo.

— Nao ha nenhuma boa razio para ficarmos juntos — falei.

Realmente nio sabia por que eu tinha voltado a tocar nesse assunto.

O que percebi mais tarde foi que eu estava pedindo para que ela me
convencesse, que me desse uma desculpa. Como se uma parte nio
completamente formada de mim tivesse visto a sua chance de nascer.

— Que tal, sei 14, sofidariedade, cara? Agora somos como parceiros no
crime — disse ela.

— Crimes muito, muito diferentes.

— Tanto faz.

Ela se voltou para a janela e cruzou os bragos. Estava cansada de tentar
me convencer daquilo, mas talvez fosse apenas porque ela tivesse percebido
que eu era facil de levar.

— Diga-me: por que vocé nio quer ir para Orange? — perguntei.

Ela projetou o queixo para a frente e respondeu:

— Nio se preocupe com isso. Tenho os meus motivos.

— Sua familia ainda estd 14?

Ela revirou os olhos e suspirou.

— Alguns parentes.

— Vocé nio pode ir para a casa deles?



— Naio somos préximos, cara. Entendeu?

Ela apertou a bolsa na barriga e sugou o labio inferior.

— Mae e pai?

— Padrasto. Qual é, cara, vai comecar a vasculhar essas coisas? Fala
sério. O que vocé tem a ver com isso?

— Calma ai. Entdo € s6 o seu padrasto?

A floresta serpeava em torno da interestadual e ela contorceu a boca.

— Olhe, se eu falar s6 porque fui obrigada a isso, vocé nao terd nenhuma
maneira de saber se estou mentindo ou nio. Nenhuma. Entao, deixe isso para
14, ok? Quero dizer, como wvocé acabou indo parar em Nova Orleans?

Aumentei o volume do rddio e ela se recostou no assento, mas na minha
cabeca uma resposta se formulou por conta prépria. Minha prépria histéria
sempre me pareceu arbitraria.

Trabalhava para Harper Robicheaux em Beaumont desde os meus
dezessete anos. Depois que ele morreu, em 1977, em Breaux Bridge,
Louisiana, Sam Gino assumiu as a¢des. Entdo, Stan Ptitko foi chamado
para administrar o bar. Mais tarde, ndo havia mais Sam Gino, mas seu
pessoal ainda queria me oferecer trabalho. Na cidade. Essa era a resposta de
como fui parar em Nova Orleans.

Pensei sobre isso. Era verdade, mas a histéria nio parecia correta.
Realmente nio explicava nada, certo?

Eu tinha sete anos quando John Cady voltou da Coreia, e menos de dois
anos depois, ele caiu de uma torre de refrigeracio da refinaria e quebrou o
pescoco, bébado antes do meio-dia. Eu o chamava de pai, mas, enquanto
crescia, diversos fatos deixaram bastante ébvio que ele nio era meu pai:
nossa aparéncia, a linha do tempo da minha concepg¢io. Ele sempre foi
gentil comigo, embora nio tivéssemos convivido por muito tempo. Cerca de

um ano depois de o sepultarem, Mary-Anne caiu de uma ponte. Ela preferia



que eu a chamasse de Mary-Anne em vez de mie, o que, segundo ela,
envelhecia dez anos uma mulher. Disseram que foi ela que pulou, mas eu
nio acredito que as pessoas com quem ela estava fossem confidveis. Entao,
veio a casa comunitaria, os Beidles e os campos de algodio.

E agora eu estava morrendo e tudo o que ji tinha acontecido comigo
comegava a me parecer vagamente importante.

Lake Charles surgiu apés trés horas de estrada, e as luzes além das
arvores ficaram mais claras.

Rocky se endireitou no banco.

— Onde vamos parar hoje a noite? Até onde iremos?

— Ainda nfo decidi. A ideia principal era sair de 14. Parece que
escapamos.

— Acho que sim.

— Estou achando que pode levar algum tempo até eles descobrirem o
que aconteceu, até entenderem tudo. Mas, quando descobrirem... o que vai
acontecer? A policia ndo vai ouvir falar de nés. Eles nio poderiam nos
entregar sem se ferrarem. Esse cara, Stan Ptitko. As pessoas sabem quem ele
é. Ele nio quer fazer estardalhaco.

— Tudo bem.

— Entio, se continuarmos quietos e formos cada vez mais longe... Sim.
Provavelmente vamos conseguir escapar.

Ela assentiu.

— Mas, quero dizer, estamos indo para o Novo México, Nevada ou o
quér

— Nio sei.

Nenhum de nés agiu como se tivesse percebido que nio contestei o fato

de ela ficar por perto.



— Sabe, se vocé cortasse o cabelo e tirasse a barba aposto que ninguém
o reconheceria.

— Sei disso.

— Eu meio que quero uma bebida.

— Eu meio que quero virias. Tipo uma jarra de uisque single malt.

Ela me encarou e ficou de joelhos em cima do banco.

— Estou comegando a sentir que nunca precisei tanto de uma bebida
como agora.

— Bem, vocé ainda € jovem.

Suas sobrancelhas se moveram de forma maliciosa, sacana — até
demais. Mas era uma madscara fragil, porque ela também parecia cansada,
atordoada, prestes a sucumbir, como se estivesse lutando contra tudo aquilo
a0 mover as sobrancelhas.

A fita chegara ao fim e os pneus zumbiam sobre o asfalto. Estdvamos
quase fora da cidade, nos aproximando de Sulphur, onde a longa extensao
costeira de refinarias lembrava Chicago a noite. Pensei em alguns lugares
que eu conhecia em Lake Charles.

— Vocé tem uma identidade? — perguntei.

Ela assentiu.

Foi um tanto irreal, até um pouco onirico, 0 modo como o asfalto baixou
e as drvores cederam lugar para os postes amarelos da Prien Lake Road, a
rua principal.

Encontrei um lugar onde estivera anos antes chamado John’s Barn. Um
tanto pequeno, tinha um pé-direito baixo e trés mesas de bilhar e era
recheado de mulheres gordas e homens irritados bebendo Miller Lite a
espera de uma briga. Lake Charles era um dos lugares da Costa do Golfo
onde era mais facil levar uma surra. E qualquer lugar ao sul dali era um

campo de terror caipira.



Demos a volta no estacionamento de cascalho e deixei a caminhonete
sombra, embaixo de algumas drvores nos fundos. A fumaga pairava sobre os
penteados altos e duros das mulheres como névoa em torno de icebergs.
Duas bandeiras, a nacional e a confederada, estavam penduradas ao longo de
uma parede nos fundos, acima de uma imagem de Ronnie Reagan e o seu
cabelo heroico. Percebi que Waylon tocava no jukebox, além de risos e vozes
amistosas conversando ao redor, de modo que parecia estar tudo bem.

Algumas pessoas nos langaram olhares, uma vez que Rocky tinha idade
suficiente para ser minha filha. Para eles, talvez fosse mesmo. O barman
usava o colarinho erguido e havia cortado as mangas da camisa. Ele olhou
para a identidade e para o rosto da garota umas dez vezes.

Pedi uma garrafa de Bud e uma dose de Johnnie Walker.

Rocky ficou na ponta dos pés e tamborilou os dedos no balcao.

— Vocé tem suco de toranja?

O sujeito assentiu. Seu bigode era fino, de aparéncia doentia, o cabelo,
liso e repartido como o de um contador.

— De que tipo? — perguntou ela. — Amarelo ou rosa?

Ele foi até um refrigerador e ergueu uma lata pequena.

— Amarelo.

— Legal — disse ela. — Quero um salty dog duplo com sal extra.

Era o tipo de drinque que poderia angariar antipatia em um lugar como
aquele, mas vi que ela sorria de um modo que seria capaz de desamarrar
qualquer cara feia. Porém, ndo gostei muito da forma como o barman sorriu
de volta para ela.

Todo mundo que estava no balcdo parou de falar para nos olhar. Todos
bebiam Bud ou Miller e é provivel que tenham se ofendido com o ar

levemente pretensioso dos nossos pedidos. Havia apenas algumas mesas no



centro do saldo e todas estavam ocupadas, por isso nos encostamos em um
corrimio ao longo da parede dos fundos.

Terminamos nossas bebidas em cerca de cinco minutos.

— Mais quatro ou cinco desses e eu poderia me sentir bem de novo —
disse ela.

— Nem fale...

Ela deslizou seu copo vazio na minha diregao.

— Vocé pode pagar para mim? Sé hoje.

Assenti. Mas, enquanto andava até o bar para pagar a préxima rodada,
instintos antigos jd incitavam a minha animosidade. A primeira e a mais util
das regras da prisio é que vocé cumpre a prépria pena, ndo a de outra
pessoa.

Todo mundo me viu fazer o pedido, e o barman nio preparou o salty
dog da mesma forma. Quando voltei, havia dois rapazes perto de Rocky,
inclinando-se em tacos de sinuca e sorrindo que nem idiotas enquanto ela
lhes langava aquele sorriso facil e torcia um tornozelo.

Apoiei as bebidas no corrimao.

— Ei — disse ela. — Obrigada. Estes sdo Curtis e David.

Ambos eram magros, sé pele e osso, usavam bonés sobre os rostos
comuns e finos e tinham olhos pequenos e muito préximos um do outro, o
que eu sempre associei a endogamia dos pantanos. Assenti, reconhecendo a
amarga percep¢io que cintilou nos rostos dos garotos.

— Eles trabalham nas fabricas de Sulphur — disse ela. — Curtis é pedo
de rodeio.

— E — falou um deles, estendendo a mio para me cumprimentar. — O
que vocés dois estio fazendo por aqui?

Apertei a mao dele.

— Prazer em conhecé-lo.



Entdo virei as costas para ele. Pelo rosto de Rocky, dava para ver que eles
ainda estavam atrds de mim, entao olhei por cima do ombro.

— Ei — disse o sujeito. — Vocés querem jogar sinuca?

— Nio, obrigado. — Eu me virei. — Caiam fora, caras.

Seus peitos se estufaram e seus olhos ficaram estreitos. Eles se
entreolharam e voltaram a me encarar com olhos pequenos, frios, idiotas e
sombrios, como olhos de peixe. Conheci caras assim a vida inteira, caipiras
idiotas presos a um estado de permanente ressentimento. Torturam animais
pequenos, crescem e ddo surras de cinto nos filhos e destroem suas
caminhonetes dirigindo bébados, descobrem Jesus aos quarenta anos e
comegam a ir a igreja e a sair com prostitutas.

— Naio precisa ser grosseiro, senhor.

— Ah, por favor, gente. Ndo se preocupem com isso. Meu tio ¢é legal —
disse Rocky.

Eles se entreolharam enquanto eu os encarava, e senti a pequena veia em
minha testa pulsar duas vezes mais rdpido que o normal. Em seguida,
pararam de tentar me encarar nos olhos. Os rapazes deram uma espécie de
aceno de cortesia para Rocky e retornaram para o seu jogo sem olhar para
tras.

— Meu Deus, cara — disse ela. — Qual é o seu problema?

Tomei um gole do Johnnie Walker.

— Naio estamos tentando conhecer pessoas aqui. Estd me entendendo?

— Bem, tratar os caras desse jeito ndo ¢ exatamente ser discreto.

Nio respondi, mas fiquei atento ao fato de como era ficil e rdpido
invocar uma firia que me permitiria deixar aqueles garotos aleijados.

Aquele era o meu negécio. Sempre fora.

Comigo, tudo fica muito a flor da pele.



Mas eu nio podia fazer nada naquele momento, dada a situagdo e aquela
garota sendo quem era. Os rapazes nos avaliavam da mesa de sinuca,
conversando entre si. Tomei um gole da cerveja e olhei para um cartaz das
lideres de torcida dos Saints pendurado na parede. A maneira como Rocky
olhava para mim havia mudado, ficara mais cautelosa, e a luz do jukebox
iluminava seu rosto e fazia os olhos dela brilharem. Fitei-os.

— O que foi? — perguntou ela.

— Seus olhos sdo verdes. Eu estava curioso.

— Que inferno, cara. Vocé é meio estranho.

Acendi um cigarro.

— Por que vocé os chamou?

— Bem, eu pretendia filar um cigarro deles. Mas entio vou
simplesmente ficar com um dos seus.

Ela enfiou 2 mio no bolso da minha jaqueta e tirou um mago de Camel,
pegou um cigarro e devolveu o mago, e toda aquela série de gestos pareceu
muito calculada e amadora.

— Vocé nio estd falando a verdade.

Ela tentava me seduzir.

— Como vocé sabe?

— Muitas pessoas desviam os olhos um pouco para a esquerda quando
mentem.

— Ah, fala sério.

— E verdade.

— Os meus nio fizeram isso.

— Pode apostar que fizeram.

Ela riu e acendeu o cigarro. Fechou os olhos ao tragar e deixou a fumaca
exalar lentamente da sua boca. Ao voltar a falar, sua voz soou baixa, quase

um queixume.



— Vocé disse que eu precisava de dinheiro, nio disse? Quero dizer, nés
concordamos com isso.

Uma cangio triste e fanhosa ascendeu em meio as outras vozes e o
jukebox brilhava em tons de branco e rosa através da fumaga.

— Isso é muito baixo. Sem querer ofender. Vocé é bem jovem. Deveria
almejar metas profissionais um pouco mais elevadas.

Ela deu um passo para mais perto e pousou a mio no meu pulso. O
calor se espalhou rapidamente pelo meu brago e pelos meus ombros.

— Nao gosto disso, cara. Mas todo o meu dinheiro esta 14 na cidade.

— Vocé poderia ter vendido o seu peixe, mas exagerou. Ndo deveria ter
colocado a mio no meu pulso. Foi demais.

Mas nio tirei a méo e, em seguida, ela deu um passo para tris, o ldbio
inferior caido e ligeiramente trémulo.

Terminei meu Johnnie Walker.

— Nio foi nada grave. S6 ndo tente brincar comigo, garota. Nao vai
conseguir nada de bom fazendo isso.

Ela cruzou os bracos e trincou os dentes, comegando a construir para si
uma bela fortaleza de indignac¢io, mas eu a detive antes que pudesse falar.

— Acalme-se. Apenas pare. Corte essa baboseira de baby-doll e esses
pequenos flertes, ok? Assim, ndo serei falso com vocé. — Baixei a garrafa e
seus ldbios relaxaram em um belo e confuso sorriso. Ela bateu o pé. — Olhe.
Estou lhe oferecendo algo, e acredite quando digo que é muifo mais do que a
maioria das pessoas consegue de mim. Estou dizendo para ser honesta
comigo. Nao tente fazer joguinhos e serei franco com vocé. Se eu nio
confiar em vocg, entdo nio poderd vir comigo.

Ela deu uma tragada no cigarro de forma desafiadora.

— Entio, pensou sobre isso? Podemos nos esconder juntos?

— Talvez. Apenas durante algum tempo. Basta ser sincera comigo.



— Sobre o qué?

— Sobre quem vocé é.

— Tudo bem. Vocé primeiro. — Ela ergueu o queixo, soprou a fumaga e
tirou o cigarro da frente do rosto. — Quem é vocé?

Dei de ombros.

— Sou o que eles chamam de cobrador. — Terminei minha Bud com
um longo gole e apaguei o cigarro. — Além disso, descobri hoje de manhi
que estou morrendo de cancer.

— Eu acho que... espere ai. O que foi que vocé disse?

— Hoje de manha.

— Vocé... estd mesmo?

Assenti.

— Vocé é a primeira pessoa para quem estou contando.

Eu ri.

— Ai, meu Deus. Sinto muito, cara. Eu tinha uma tia. Espere. E mesmo?
Vocé realmente esti me dizendo a verdade?

— Olhe para o meu rosto. — Ela obedeceu. — Meus pulmoes estdo
cheios de merda e vou morrer logo. Descobri hoje de manha.

— Ab, cara. Eu tinha uma tia com cincer. Aquilo a consumiu. Ela
parecia uma cartilagem.

— Naio quero falar sobre isso nem nada. E nio quero que fique me
lembrando disso. Vocé nio me conhece hi tempo o bastante para se
importar.

Acendi outro cigarro e seus olhos se arregalaram.

— Ei. Vocé devia...?

Soprei um anel de fumaga.

— Por que parar agora?

— Uau. Felicidades para vocg, cara.



Um bébado com cicatrizes de queimaduras no pescogo meneou a cabeca
com malicia entre nds dois enquanto cambaleava até a porta do banheiro.

— Vocé nfo... vocé nio tem uma namorada, uma familia ou qualquer
pessoa? Quero dizer, alguém para quem vocé devia confar? — perguntou
Rocky.

— Nao. O que acabei de lhe dizer sobre nao ficar me lembrando disso?

— Desculpe. Droga.

Ela riu baixinho para si mesma. Seu rosto floresceu quando ela sorriu, e
seus olhos brilharam e ficaram franzidos.

— O que foi? — perguntei.

— Este dia foi mesmo um inferno para vocg, hein, cara?

— O mais infernal de todos.

Pensei na casa de Sienkiewicz, nos homens no vestibulo, no crianio de
Angelo, mas, acima de tudo, pensei em quio rdpido agi, como a minha
mente e as minhas a¢des fluiram como mercirio. Como se a certeza da
morte tivesse queimado tudo o que era desnecessirio, tornando-me mais
rapido, mais puro, da mesma forma que acontecia com os caubdis e os
espadachins nos filmes de que eu gostava.

Assim, ali mesmo no bar, com ela, senti que estava mudando, tornando-
me algo diferente. Ela sacudiu o gelo que derretia no copo.

— O que vocé quer fazer? — perguntou ela.

Girei minha garrafa no corrimao, observando o rastro de condensagio.

— Que tal ficarmos bébados?

— Com certeza.

Fui até o bar e voltei com mais bebidas, e Rocky estava sozinha, mas os
rapazes na mesa de sinuca continuavam de olho nela.

Ao brindarmos, ela disse:

— Mas e depois?



Dei de ombros.

— Amanhi continuamos.

Nada mais me parecia muito arriscado agora. Como se eu estivesse
protegido por uma camada. Eu me sentia tdo alerta e desperto que quase
podia detectar cada dtomo individual de fumaga rolando sobre a minha pele
como se fosse cascalho esmagado.

Ela tomou um gole da bebida e as extremidades dos seus libios se
curvaram, marcando duas covinhas nas suas bochechas. No sorriso dela
brilhou o perigo do impeto de seguir em frente sem qualquer plano.

Mas eu nio precisava de um plano, apenas de movimento. Como o mais

puro assassino, eu ja estava morto.



As pessoas nos observaram, em especial quando saimos do bar, porque
ninguém gostou da ideia do que aparentemente fariamos em seguida... Um
homem como eu e uma garota como ela. Eu for¢ava os olhos através do
para-brisa e Rocky batia a cabega. Sai da interestadual onde eu sabia que
havia alguns hotéis, mas, de certa forma, todos eram muito iluminados,
entdo dirigi para o sudeste, para a parte sombria da cidade, onde paguei por
um quarto de motel com vista para um terreno baldio e um shopping falido.
Um lugar chamado Starliter. Paguei em espécie, e a velha do outro lado da
mesa era quase careca, mascava tabaco e nio pediu as nossas identidades.
Ela me fazia lembrar de Matilda, a mulher que cozinhava na casa
comunitdria refei¢coes com chourigo e ovos em pé.

O quarto tinha uma unica cama king-size e o ar-condicionado sacudia
as vidracas. Rocky foi ao banheiro enquanto eu tirava as botas, enfiava a
pistola em uma delas e as colocava junto ao cofre debaixo da cama. Tirei o
casaco e o cinto e tombei na tnica cadeira do quarto, os pés plantados no
chio e os olhos fechados voltados para o teto, esperando o mundo parar de
rodar.

A porta do banheiro rangeu e entreabri os olhos. Ela saiu de calcinha e
uma blusa regata, o cabelo curto molhado e penteado para tris. A lampada
no banheiro lhe fornecia uma ilumina¢do digna de um desses posteres
centrais de revistas masculinas de alto nivel. Ela deixou as outras roupas em
um canto, dobradas debaixo da bolsa, e eu mantive os olhos semicerrados, de
forma que parecesse que eu estava cochilando. Ela se aproximou de mim e
pude sentir o seu cheiro, uma atmosfera almiscarada e florida.

Ela pousou a mao no meu ombro.

— Roy?



Abri os olhos. Sua calcinha era azul-clara, do tipo que tem tiras nas
laterais, e os ossos de seus quadris se projetavam nitidamente para fora. O
pequeno monte em forma de concha no centro das suas pernas estava na
mesma altura dos meus olhos. Seus dedos se moviam suavemente pelo meu
ombro.

— Vocé quer vir para a cama?

— Estou bem aqui.

— Estd tudo bem. Vocé pode vir.

Soergui-me e pisquei para afastar a confusdo da minha cabega. Seu rosto
voltado para baixo, lembrando o de uma raposa, exibia ldbios tmidos e
entreabertos.

— Outra coisa — falei. — Aquilo que conversamos no bar. Sobre
sermos sinceros. Nao fique andando de calcinha na minha frente ou algo
assim. Nao quero vocé fazendo isso.

— Por que ndo? — perguntou ela, deslizando a outra mio ao longo da
coxa e esfregando a barriga reta. — Depois do que aconteceu hoje? Vocé nio
gosta de mim?

— Estou lhe pedindo para parar.

Ela deu um passo para tras em dire¢do a cama.

— Tudo bem.

Ao subir na cama, sua bunda se projetou para cima, pequena, redonda,
com a diviséria parecida com a de um péssego, o tipo de bunda com a qual
quase todos os homens brancos que conhego fantasiam, incluindo eu, e os
tridngulos de seda da calcinha faziam as laterais das nidegas dela escaparem,
e no havia nada nela que fosse flicido ou enrugado. Nao sei o que havia de
errado comigo. Ao ficar bébado, andara pensando em Carmen e Loraine, me
perguntando se ela teria se divorciado, e Rocky era mais bonita do que

qualquer uma das duas e, assim como a maioria dos homens, a ideia de fazer



sexo com uma jovem implicava um pouco de imortalidade para mim. Mas
eu simplesmente nio estava nessa. Ela se cobriu com o len¢ol enquanto o
ar-condicionado rugia e estremecia, o ar frio penetrando no meu peito.

Sem se virar da parede, ela sussurrou:

— Pode dormir aqui se quiser. Vocé deveria dormir na cama. Eu nio vou
fazer nada.

Ela puxou as cobertas sobre si mesma. Levantei-me e me deitei na
cama, e o colchdo rangeu e afundou. Deitei-me de costas, com as maos
cruzadas sobre a barriga. Seu corpo enrolado se aproximou um pouco mais
do meu, tenso e virado de costas.

Fechei os olhos para ignorar o barulho do ar-condicionado e,
gradualmente, senti a respiracio dela se acomodar em um ritmo lento e
profundo. No escuro, comecei a pensar no homem cujo apartamento visitara
no inicio do dia, aquele com os bilhetes de apostas, as garrafas vazias e a foto
da mulher e da crianga. Agora, ele nio precisaria se preocupar mais em me
ver.

Eu me perguntava o que ele faria com o tempo que ganhara.

Eu me perguntava se ele fugiria.



Pela manhi, Rocky roncava suavemente ao meu lado, as cobertas afastadas
daquelas pernas incriveis, a calcinha fina e surrada grudada na bunda, uma
das tiras puida. Acordei pensando em Mary-Anne. Minha mie tinha o
cabelo louro arruivado e um rosto bonito, dramdtico, com uma bela
formagdo dssea. Quando nio se maquiava, exibia escuras olheiras de
guaxinim, seu Unico defeito de verdade, mas que tornava o rosto dela ainda
mais profundo, e o seu olhar vasculhava as coisas, procurando bugigangas.
Ela traira John Cady durante algum tempo. Isso era ébvio, e posteriormente
passei a acreditar que ele ndo deve ter se importado.

As vezes, ela ficava em casa e ouvia discos de Hank Williams com a mio
no queixo, sentada a mesa da cozinha. Bebia ponche de rum até os olhos
assumirem uma expressdo vadia, atordoada. Entdo, podia querer que eu
dancasse com ela. Sempre fui alto, e ela pousava a cabega em meu ombro, e o
ventilador barulhento soprava o quente odor do seu suor com sabio na
minha diregdo, e a pele dos seus bragos acabava colando um pouco ao redor
do meu pescogo.

Nessas noites, as vezes ela me contava algumas histérias. Suas histérias
eram sobre um tempo antes de mim, quando ela trabalhara em Beaumont
para um homem chamado Harper Robicheaux, que gerenciava uma boate.
Ela gostava de falar sobre ele. Aquele homem era um mandachuva que fora
bom para ela, e Mary-Anne contava histérias de ter cantado para os
frequentadores da boate, usando vestidos longos e brilhantes e fumando com
uma piteira de ébano. Ao falar sobre essas coisas, ela podia comegar a cantar,
e realmente tinha uma voz cheia e trémula que era quase muito grave e
esfumacada para uma mulher. Ela cantava coisas de Patsy Cline ou Jean
Shepherd, mas, quando parava de cantar, o jeito como ela sorria era como

uma triste encenagiao que quase me amedrontava.



Ela nunca se recuperou depois que John Cady caiu daquela torre de
refrigeracdo e comecou a sair com pessoas que eu nio conhecia.

Seu corpo apareceu em Rabbit Island, aquele trecho vazio da floresta no
meio do Prien Lake, onde a autoestrada I-10 se ergue sobre as dguas.

Quando despertei, essas lembrancas de Mary-Anne estavam bem
vividas. A luz do dia — aguada, cinza e triste — era peneirada pela janela do
quarto em que estavamos no Starliter. Eu ndo me sentia mais como na noite
anterior. Toda aquela certeza e sensa¢ido de sorte pareciam ter desaparecido.

Havia uma promessa quebrada nas frias paredes daquele quarto.
Esperancas antigas ladrando como cies fantasmas dentro de mim, apenas as
frustracoes antigas, os velhos ressentimentos, e fiquei furioso ao encontra-los
nos meus calcanhares naquela manha, tendo me rastreado ao longo dos
anos.

Levantei-me para ir fumar um cigarro e deixei Rocky enrolada na cama.
Um pinheiro rachado estendia-se sobre o estacionamento e marcava o inicio
de um campo de ervas daninhas que despencava em um barranco raso
repleto de garrafas quebradas e sacos de lixo rasgados. O sol ainda nio havia
surgido no horizonte e uma luz perolada preenchia o céu, arrancando
sombras das lascas de tinta branca do motel, revelando uma mancha de
infiltragdo que se estendia por todo o edificio em forma de U. Rachaduras
mapeavam a estrada até as bordas, onde o asfalto se fraturava em pequenos
pedagos.

Considerei o clima, a forma como o ar pousava em mim feito uma
lingua gigante, imida, quente e dspera como brasa. Pensei em Stan e
Carmen e me perguntei se ela sabia o que ele tentara fazer comigo.

Joguei o cigarro fora e voltei para o quarto.

Ouvi o chuveiro aberto atrds da porta, e a cama vazia estava um

emaranhado. Sentei-me na beirada dela e cerrei os punhos para deter os



tremores matinais.

Ela saiu do banheiro enrolada do peito as coxas em uma toalha branca.
O cabelo penteado para tris isolava o seu rosto como se tivesse um holofote
direcionado para ela.

— Ei — disse Rocky. — Vou me vestir agora. S6 vim pegar as minhas
roupas. Nio estou tentando nada.

Havia um tom de timidez em sua voz que me irritou.

— O que isso quer dizer?

— Como assim?

— Esta tentando afirmar que ha algo de errado comigo s6 porque nio
quero transar com vocé?

— Nio. Nio...

— Vou deixar vocé aqui.

— O qué?

— Chega dessa baboseira de baby-doll e vem-ca-meu-bem.

— Qual € o seu problema, cara?

Levantei-me, e ela voltou para o banheiro com as roupas nas mios.

— Pare com isso, cara. Vocé esti, tipo, parecendo os caras de ontem a
noite.

— Vai ter que ligar para alguém. Vou deixar alguma grana com vocé.

Seu rosto estava amedrontado, e, com o cabelo puxado para tris, ela
parecia inocente, inatacavel. Olhei para minhas botas, abri e fechei os dedos.

— QOlhe, eu andei pensando — disse Rocky. — Muito. Sobre o que vocé
disse na noite passada. Vocé vai precisar de alguém, Roy. Eu sei quanto as
pessoas ficam mal quando estdo doentes.

— Cale a boca e nio fale mais sobre esse assunto.

— Tudo bem. Mas olhe s6. Veja o que vocé me falou na noite passada.

Entao chegamos aqui e eu faco algo assim. Sinto muito sobre aquilo. Nio sei



o que me deu. Acho que foi s6 a bebida. Ou o jeito como vocé falou comigo.
Mas gostei disso, Roy, do jeito como falou comigo na noite passada.

Olhei para meu reflexo no espelho. Minhas narinas palidas, as rugas da
minha testa profundas e sem cor.

— Eu queria lhe dizer que gostei mesmo. De tudo. De tudo o que vocé
tez. Poderia ter feito o que que quisesse comigo, mas me ajudou. Quando eu
estava tentando obter algo de vocé... sendo que eu nem sei o que era. E vocé
talou direito comigo. Bem, eu estava pensando nisso agora no banheiro, Roy.

Enquanto ela falava, o vago orgulho da noite anterior agitou-se dentro
de mim, aquele sentimento heroico, e ela se sentou na cama e levou a roupa
ao peito.

— Eu também estava pensando em vocé — disse ela. — No que esti
acontecendo com vocé. Nio estou falando para lembri-lo daquilo. Nio
mesmo. Mas ouga. Sei que vocé nio precisa de mim por perto, Roy. Sei disso.
Mas acho que, quero dizer, da forma como as coisas estdo, acho que vocé
devia. No fim das contas. Pensei que se talvez tivesse uma amiga para ajuda-
lo, para fazer as coisas quando vocé precisar. — Ela se voltou para a parede e
apertou ainda mais a toalha. — S6 estou dizendo que, se for o caso e vocé
precisar de alguém por perto... Vocé quer sinceridade, como disse. Entao eu
faria isso. Nao vou mentir para vocé. Eu posso me virar sozinha. E se houver
alguém me procurando, terei vocé para me ajudar. E se vocé ficar mal, ou,
vocé sabe, entdo terd a minha ajuda.

Abri as mios e agarrei meus joelhos, senti o meu rosto abrandar. Eramos
um casal improvavel refletido naquele espelho de motel.

— Tudo bem, Rocky. Vamos ver no que vai dar. Por um tempinho. —
Baixei a cabega e respirei fundo. — E comece a me chamar de John. Esse é o
meu nome agora.

Meus novos documentos estavam em nome de John Robicheaux.



— Pode contar comigo, John. — Ela se levantou, foi até o banheiro e

parou a porta. — E eu poOsso contar com VOce€.



A primeira coisa que fiz depois de deixar o Starliter foi comprar um 7imes-
Picayune e uma caixa de donuts em um Kroger’s, e Rocky e eu nos sentamos
no estacionamento para comer os donuts com café, enquanto eu folheava o
jornal.

Verifiquei o jornal de cabo a rabo, mas nio havia qualquer mencio a
homicidios em Jefferson Heights, e, quanto mais eu pensava sobre isso,
percebi que o Unico som naquela noite haviam sido dos dois disparos da
minha arma, que poderiam ter sido abafados pelas antigas paredes de
alvenaria, de forma que se misturaram com o barulho geral da cidade. Ou
talvez as pessoas tivessem ouvido, mas ninguém havia se importado. Em
qualquer um dos casos, Stan teria limpado tudo.

— Nunca vi alguém colocar essa quantidade de agticar no café. Foi quase
a metade do copo — disse Rocky.

Deixei meu café no painel e peguei a pasta de papel pardo recheada de
documentos sob o assento. O sangue nas paginas estava seco e tinha cor de
ferrugem, e eu a abri em cima do jornal. Manifestos. Registros de
contéineres perdidos. Folhas de pagamentos. Um longo testemunho,
assinado por Sienkiewicz. O nome Ptitko em letra cursiva. Pritko por toda
parte.

— O que ¢ isso? — perguntou Rocky, enchendo a boca de donuts.

Fechei a pasta e guardei-a de volta debaixo do assento.

— Ainda nio sei.

Dirigi até um Hibernia Bank e esvaziei minha conta banciria, mais
seiscentos dolares para adicionar aos meus trés mil. Rocky ficou muito
animada com as notas em maos. Seu cabelo secara em um louro felpudo e

saltitante, quase punk rock.



Sua beleza era ficil. Era consoladora, de certa forma. Do modo como
um rosto bonito pode ser tranquilizador.

Oeste na autoestrada 1-10. Ela encontrou uma fita de Patsy Cline e
comegou a cantar baixinho acompanhando a musica, e quase pedi para ela
parar, por causa do que aquilo me lembrava, mas acabei nio fazendo isso. A
terra que atravessivamos era como um tablete de argila estilhagado,
repartido em ilhas verdejantes, e toda a dgua escura e barrenta se espalhava
até o Golfo na distincia ao sul. A luz do sol incendiava as ondulacées e os
lamacais dos baixios com fogo branco.

Atravessamos Sulphur e as refinarias de petrleo, um reino de
tubulagoes, concreto e odores nocivos. Ela parou de cantar e desligou o
radio.

— Roy? Vocé poderia seguir em frente e nos levar até Orange, como
disse que faria?

— O qué? Por qué? — Minha voz quase falhou. — Quer que eu a deixe
sozinha agora?

Ela balangou a cabeca.

— Nio. O que eu disse hoje de manhi continua valendo. Cada palavra.
Mas também disse que posso me virar sozinha. Posso arranjar algum
dinheiro.

— Em Orange, Texas?

— Posso.

— Como?

Ela estreitou os olhos voltados para o para-brisa e, em seguida, virou-se
para observar os ciprestes partidos que passavam, como 0ssos marrons
erguendo-se da lama.

— Nio se preocupe com isso. Alguém 14 me deve dinheiro. V4 em frente

e pare um segundo em Orange.



— Agora vocé guer ir para Orange.

— Estamos na I-10 mesmo. Nao vai fazer diferenca.

— Quem vocé vai procurar?

— Um cara 14 que me deve dinheiro. S6 pensei nele hoje de manha.

— Vocé acha que ele vai lhe pagar?

— Ele vai, sim. Tenho certeza absoluta disso.

Sua voz baixara um tom e seu olhar parecia profundamente concentrado.
Pensei por um instante.

— Vocé quer que eu fale com ele, é isso? Sou eu que devo pegar o
dinheiro para vocé? Sou seu ledo de chicara agora?

— Nio.

— Nao?

— Naio. S6 preciso que vocé me dé uma carona.

Pensei a respeito.

— Tudo bem, entio.

— Mas vocé o faria se eu pedisse? — perguntou ela. — Se eu pedisse
que vocé conseguisse o dinheiro para mim, vocé faria isso?

Apertei o volante e fiz uma careta para mim mesmo.

— Talvez.

— Tudo bem. Nio preciso de vocé para isso. Mas obrigada. — As
formas esguias das arvores nuas e retorcidas eram como troncos cerebrais e
as garcas brancas empoleiradas em um cipreste esparramado pareciam seguir
a caminhonete com os seus bicos. Ela revirou o contetido da bolsa. — Vou
falar com ele sozinha.

—E seguro?

— Ah, sim, é seguro.

— Vocé realmente quer se arriscar tanto assim? Temos dinheiro. Quero

dizer, eu nio estava falando sério antes. Vocé nio precisa arranjar dinheiro



agora, de verdade. Quando chegarmos aonde estamos indo, vamos pensar
em alguma coisa.

— Nio. Estd tudo bem. Preciso fazer isso. Fiz uma promessa. — Rocky
olhou pela janela com uma reserva fria e pritica que eu ainda nio tinha visto
nela.

— Vocé quer me contar sobre o que diabo esta falando?

Ela virou a cabeca.

— Se vocé perguntar, eu falo, porque disse que faria isso. Mas realmente
preferiria que ndo perguntasse.

Uma placa verde informava que Orange ficava a treze quilometros de
distincia.

— Tudo bem — concordei. — Eu acho.

Ela cruzou os dedos e suspirou. Todo aquele mundo de trepadeiras
kudzu, arvores retorcidas e dgua escura parecia significar algo para ela, da
mesma forma que também tinha significado para mim, e ela olhou pela
janela com uma expressio de rendi¢do. Para nds dois, a paisagem tinha uma
gravidade que nos atraia para o passado e nos possuia com as pessoas que
tinhamos sido.

Passamos por uma pequena rua principal de botecos, um posto de
gasolina, cooperativa de crédito. Grama alta, silvestre.

— O Tastee Freez. Era aonde todos iamos — disse ela, mas nio estava
realmente falando comigo.

A pradaria plana se estendia sob o céu, sendo margeada por drvores
espessas, baforadas de amonia e madeira imida. O préprio ar nesses locais é
tdo claro que realmente absorve a luz, e vocé tem que semicerrar os olhos,
mesmo ao olhar para o chio.

Ela me orientou a entrar em alguns lugares. Os bairros eram modestos e

afastados da estrada, casas em ruinas ficavam a sombra de carvalhos e



salgueiros tombados. Neste clima, todas as coisas procuram a sombra; dessa
forma, uma das qualidades basicas do Sul Profundo é que aqui tudo é
parcialmente oculto.

Ela nos levou para o sudoeste e, por fim, através de vales estreitos
repletos de vinhas, passamos por trailers tomados pela ferrugem. Chegamos
a outro posto de gasolina onde as bombas haviam sido arrancadas das
fundagdes, as janelas ndo tinham vidro e eram quase inteiramente
dominadas por ervas daninhas e kudzus. Passamos pelo campo de futebol da
escola e, deixando a cidade propriamente dita, havia um outdoor preto ao
largo da estrada onde se lia em letras brancas O INFERNO E REAL.

No meio do nada, depois de deixar para trds até mesmo os mais remotos
estacionamentos de trailers, ela me fez parar a algumas dezenas de metros
de uma pequena cabana de madeira ao lado de um bosque de arbustos
emaranhados e grama tostada pelo sol até ficar da cor do trigo. A cabana
assemelhava-se a um pequeno acampamento de caga muito velho e pobre.
Havia um aquecedor enferrujado encostado em uma parede e um jodo-
teimoso inflivel em meio a grama alta, sendo que o pléstico do brinquedo
estava tomado pelo bolor. Vinhas marrons infestavam a casa, e uma das
janelas tinha sido forrada com jornal. Um Chevrolet abandonado se apoiava
em tijolos, cercado de vegetagdo, como se o campo o digerisse lentamente, e
havia também um pequeno galpdo de zinco empenado junto a floresta. A
indispensével porta de tela rasgada. A coisa toda assemelhava-se a um lugar
onde motoqueiros cozinhavam sua metanfetamina.

Ficamos sentados dentro da caminhonete, em ponto morto. O sol
clareava os campos e o ar estava claro e livre. Ela simplesmente apertou a
bolsa entre as mios e olhou para a pequena cabana como se pudesse fazé-la

desmoronar com os olhos.



— Vocé tem certeza disso? — perguntei. — Por que eu nio entro com
vocé? S6 vou ficar ali parado. Acredite em mim, isso geralmente basta.

— Nio, obrigada. Ndo hi nada 14 dentro que possa me machucar. —
Mas ela parecia estar falando com alguém do lado de fora da janela. —
E melhor eu ir sozinha.

— Como quiser — falei, mas ela ndo se moveu, e ficamos ali sentados
por mais um minuto. A grama estava tdo seca que estalava com a brisa. —
Se algo acontecer, grite — acrescentei. — Vou correndo.

Ela abriu a porta e desceu.

— S6 me dé, tipo, uns dez minutos.

— Vocé tem certeza de que essa pessoa estd em casar

— E claro que estd. Ele ndo vai a lugar algum. As pessoas vém a ele se
quiserem.

Ela fechou a porta e andou cuidadosamente pela vala com a bolsa
debaixo do brago, através do quintal baguncado onde latas de aluminio
achatadas brilhavam em meio a4 grama. O campo iluminado pelo sol a fazia
parecer muito pequena e solitiria, e sua figura encolhia a medida que se
aproximava da casa. Ela seguiu a linha das arvores e deu a volta na cabana
em vez de usar a porta da frente, desaparecendo na lateral. Gorjeios e um
farfalhar seco arranharam o siléncio.

Peguei a pasta de papel pardo e a abri outra vez. Imagino que
Sienkiewicz pensava que aqueles papéis eram uma salvaguarda ou algo
assim. Ponderei as possibilidades de extorsao. Mas elas realmente nio
importavam, porque eu nio poderia chantagear ou negociar aquela altura.

A casa estava em siléncio, sem ruidos ou sinal de vida, suas madeiras
desbotadas e gastas como a pradaria ali em volta.

Um estrondo claro e inconfundivel ecoou através do espago. Um tiro.



Olhei ao redor, e a estrada de terra estava vazia, erguendo-se em uma
colina as minhas costas. Poderia ter sido alguém cacando esquilos ou
pombos ali por perto. Nada se movia na casa.

Pulei da caminhonete com a Colt em punho, saltei a vala e corri até o
quintal, mas minhas botas escorregaram na lama e eu cai de joelhos. Peguei
a arma e corri ofegante, encharcado de suor. Eu estava quase a meio
caminho da casa quando Rocky saiu pela porta da frente. Tentei recuperar o
tolego, curvado. Quando me ergui, ela estava mais perto, e o horror tomou
conta de mim.

Rocky estava levando uma menininha para a caminhonete, uma
menininha loura.

Eu me virei e corri de volta para o Ford. Ela gritou atrds de mim:

— Roy! Roy, espere!

— Espere vocé! — gritei, correndo, as botas deslizando na grama
escorregadia.

Bati a porta da caminhonete e o motor demorou a pegar, de modo que
tive que observar em péanico Rocky tentando correr pelo campo com
algumas mochilas, puxando a menininha atrds dela e gritando para mim.
Elas chegaram a vala quando acelerei, espalhando pedras e terra, derrapando
a traseira, de volta a estrada.

Pisei fundo e, pelo retrovisor, vi as duas de pé na estrada, Rocky
acenando com a mio enquanto uma montanha de poeira marrom as
engolia.

A estrada adiante era de terra batida e parecia levar a matas mais
fechadas, desertos impiedosos, possivelmente dgua. Tentei me lembrar do
ultimo posto avancado de civilizagdo que tinhamos visto no caminho até a
cabana, no quanto elas teriam que andar.

Comecei a frear.



Disse a mim mesmo que eu as abandonaria. Que as deixaria sozinhas.
Mas primeiro lhes daria uma carona, algum dinheiro.

Quando voltei, elas estavam de pé ao lado da estrada, as mochilas aos
seus pés. Rocky tinha as maos nos quadris, e uma fina camada de poeira
ciqui cobria as duas. O queixo da mais velha se projetava de uma maneira
contrariada, mas também como se ela soubesse que eu voltaria.

Ela ergueu a menininha primeiro, e a crianga tinha olhos verde-
acastanhados e atrevidos que encararam os meus por mais tempo do que
qualquer adulto se sentiria 4 vontade. Ela se acomodou no meio do banco,
me observando.

— Hum — murmurei.

— Quem ¢ vocé? — perguntou ela.

— John.

A menina franziu as sobrancelhas.

— Nio, vocé nido é — disse ela.

— Tiff! Seja boazinha. — Rocky fechou a porta e afastou um pouco do
cabelo sujo da testa. — Esta é Tiffany.

As mochilas estavam no chio, entre as suas pernas, e ela segurava a bolsa
com uma das mios e mantinha o outro brago ao redor da cintura de Tiffany,
puxando-a para perto. Ela ligou o ar-condicionado enquanto a garotinha me
avaliava. A menina fedia como um cachorro molhado.

— Vai ficar tudo bem, Tifty. Vamos fazer uma viagem. Tiffanizinha.

Ela fez c6cegas na menina, que riu, mas continuou me encarando. Rocky
dividia o olhar entre ela e o para-brisa enquanto eu dirigia de volta a
interestadual.

— Deixe-me ver a sua bolsa, Rocky — falei.

— Por qué?

— Entregue-me agora. Ou eu a arranco de vocé.



Ela soprou a franja da testa, agarrou a bolsa e jogou-a no meu colo.
Estava pesada.

Abri, e a pistola estava logo em cima. Pertencera a um dos homens com
mdscaras de esqui na casa de Sienkiewicz. O silenciador havia sido removido
e guardado no fundo da bolsa, debaixo de lengos e de maquiagem. Acho que
finalmente soube o que ela tirara daqueles homens quando os revistou. A
arma ainda estava quente.

Encarei tudo aquilo como uma enorme traigio.

— Que porra é essa, Rocky?

— Ej, cara, cuidado com seu linguajar.

— Meu...2 — Parei no acostamento. — Vocé estd se arriscando em um
jogo perigoso comigo, garota.

A crianga olhou feio para nds dois. Suas bochechas eram rechonchudas e
macias, com listras de sujeira, e tremiam o suficiente para que eu alterasse o
tom. Ela parecia muito magra, e seu cabelo era tao louro que quase chegava
a ser branco. Rocky apenas acariciou a cabec¢a da menina e olhou pela janela.
Um carro de xerife passou por nos.

— Esta ¢ minha irmi. Ela vem comigo. Vocé pode nos deixar em algum
lugar se ndo a quiser por perto, mas ela vem comigo.

A camisola da menina tinha a mesma cor de nuvens carregadas, e sua
pele toda era recoberta por uma penugem brilhante, o que fazia a minha
pele parecer um tijolo.

— O que o pai dela acha disso? — perguntei. — O que vocé fez com
essa arma? O que foi o tiro que eu ouvi?

Ela riu com desdém.

— Ele estd bem. Eu sé o assustei. Para ele saber que eu era capaz de

tazer aquilo.



Engatei a marcha e voltei a interestadual. A estrada estava comegando a
ficar mais cheia de carros. Quando ela nio disse mais nada, falei:

— Vocé atirou no seu padrasto.

— Eu atirei na parede. Ele teve sorte.

— Deus do céu. Niao acha que ele pode estar ligando para a policia?

— Ele nfo estd. Nao quer nenhum policial perto da casa dele.

— Meu Deus, que coisa idiota de se fazer.

— Eu preferia que vocé falasse palavroes em vez de dizer Jesus isso, meu
Deus aquilo. Qual o seu problema com Jesus para usar Seu nome assim?

Outra viatura empoleirada em um viaduto pareceu nos observar com o
apetite indiferente de uma coruja.

— Vocé nio acha que talvez devesse ter me falado sobre isso? Que
pretendia fazer isso? Qual foi a palavra que usamos? Sinceridade.

— Eu teria dito se vocé tivesse perguntado.

— Vocé me disse para ndo perguntar.

— E realmente gostei de vocé nao ter feito isso.

— Isso é sequestro. Eles vao cair em cima de nds.

Coloquei um tom confidencial absurdo na voz.

Tiffany olhava para mim e para a irmi, mas parecia nio estar mais
assustada ou especialmente incomodada por estar ali.

— Nio ¢é sequestro. Ele nio vai dizer nada a ninguém. Ele vai ficar feliz.
Vai continuar recebendo os cheques quando chegarem — retrucou Rocky.

Balancei a cabega e voltei a verificar a estrada pelo retrovisor em busca
de policiais. Vans, carros, caminhonetes ¢ um bando de caminhdes de
dezoito rodas lotaram o espelho; para-choques cromados brilhavam, vidros
escurecidos observavam.

— O que vocé acha que vamos fazer com isso? — perguntei. — Nao sei

qual é o jogo aqui, Rocky. Isso néo faz sentido.



— Bem, eu e ela vamos nos estabelecer em algum lugar por um tempo.
Vou arranjar um emprego ou algo assim. Cuidarei dela a partir de agora. Ela
vai comegar a ir a escola em breve.

— Escola? Vocé tem... Meu Deus.

Ela se virou para mim, acariciando o cabelo branco da menina.

— Vocé se lembra do que eu lhe disse ontem a noite? Sobre Vonda? —
Rocky assentiu para a irma. — Ela terd uma oportunidade melhor.

A menininha também me observava com uma suspeita inconfundivel, e
comecei a achd-la bastante esperta. Entao, ela bocejou e enterrou o rosto no
braco de Rocky.

— Vocé sabe que nés estamos... Estou falando das coisas que podem
acontecer, das pessoas que estdo atrds de nds. Agora vocé a estd envolvendo
na coisa toda. J4 pensou nisso?

Ela nao desviou o olhar do meu.

— Vocé vai ter que acreditar em mim quando eu lhe digo que isso é
melhor do que o lugar onde ela estava. E como alguém vai nos encontrar?
Corte o cabelo. Vou pintar o meu ou algo assim. E agora somos #7¢és pessoas.
Quem estd procurando #7és pessoas?

Meu saco encolheu quando uma viatura da policia se arrastou para fora
do canteiro. Mas o veiculo entrou a nossa frente, e eu o deixei se afastar.

— Eu vou lhes dar uma carona. Mas vocés duas estdo por conta prépria.
Nio foi isso que combinamos.

— Podemos fazer tudo o que fariamos antes. S6 que agora vou cuidar de
Tiffany.

— Vocé esti fazendo isso parecer muito ficil, considerando como tem
cuidado de si mesma até hoje. Como se realmente nio soubesse do que esta
talando. Como se estivesse apenas desejando muito que isso aconteca. E

quando ndo acontecer, o chio vai se erguer e esmagar vocé.



Tiffany estendeu a mio e acariciou as extremidades da minha barba. Ela
olhou para Rocky e disse:

— Que nem o Papai Noel?

— Sim, querida, isso mesmo. Que nem o Papai Noel.

A menina voltou-se para mim.

— Vocé nio ¢é o Papai Noel.

Isso me frustrou ainda mais.

— Pelo menos vocé conseguiu algum dinheiro?

Ela franziu as sobrancelhas.

— Naio muito. Gary tinha cerca de uns oitenta délares, que eu peguei.
Nio havia mais nada nem para vender, sério.

— E quem vai cuidar da sua irma enquanto vocé trabalha nesse seu
suposto empregor

Ela lambeu os dedos e usou a saliva para limpar uma mancha de sujeira
na bochecha da irma.

— Talvez eu trabalhe em algum lugar que me deixe levd-la junto.
Algumas vezes ela estard na escola. Que droga, cara, as pessoas mais idiotas
do mundo conseguem criar filhos.

Minhas maos apertaram o volante.

— Nio muito bem.

— Sabe, quanto mais penso sobre isso, menos entendo a sua reclamacio.

Eu queria gritar, mas me dei conta de que todas as minhas objecdes
envolviam o futuro, uma coisa que eu realmente nio tinha.

— Lembra-se do que vocé disse? Bem, nés estamos lhe dando uma
oportunidade, cara. Vocé nio precisa de nds agora. Eu sei. Mas pode acabar
precisando amanha — disse ela.

Tiffany fez um barulho suave e aninhou-se para tirar uma soneca sob o

braco de Rocky.



— Vou deixar vocés duas.

— Tudo bem — disse ela.

Ficamos em siléncio por um longo trecho, com o vento sibilando 14 fora
no ritmo de um esquiador. Um céu repleto de nuvens selava o horizonte, e
senti como se fossemos insetos rastejando pela borda do mundo. O que
éramos, de certa forma.

Segui para o oeste, o sol as nossas costas, os rostos das meninas ficando
sonolentos. Lembrei-me da velha regra. Vocé cumpre a prépria pena, nio a
de outra pessoa. Mas eu me perguntava o que acontece depois que vocé
cumpriu a prépria pena. Olhei para a menininha dormindo, com um punho
enroscado debaixo do queixo.

— Por que vocé tirou o silenciador? — perguntei.

Rocky deu de ombros e acompanhou algo fora da janela.

— Achei que pareceria mais assustador sem ele.

— Vocé ja esteve em Galveston? — perguntei.

Ela balangou a cabeca.



DOIS



Vocé nio sobrevive a certas experiéncias, e, depois delas, ndo existe mais de
forma plena, apesar de nio ter morrido. Tudo o que aconteceu em maio de
1987 ainda estd acontecendo, s6 que vinte anos mais tarde, e o que
aconteceu ¢ apenas uma histéria. Em 2008, estou passeando com a minha
cadela na praia. Tentando passear. Ndo consigo andar ripido nem bem.

Recebi um bilhete esta manha. Cecil escreveu dizendo que um homem
esti me procurando. Cecil é dono do motel onde alugo uma quitinete e
trabalho como faz-tudo.

Bem aqui e rumo ao sul o nevoeiro bronze da manhid parece
intermindvel, e sua cor sombria me faz pensar em tempestades de areia
soprando das dguas do Golfo, como se houvesse um deserto para além do
horizonte. E, ao observar os barcos camaroneiros, rebocadores e
superpetroleiros se materializarem dali, vocé acredita que deve estar vendo
outro plano de existéncia irrompendo neste, e tudo isso é carregado de
histéria.

E a licao da histdria, acredito, é que até o momento da sua morte, vocé
serd basicamente inauténtico.

Mas ainda estou vivo.

Sage descreve circulos ao meu redor, latindo, mas eu nio me mexo
raipido o bastante para ela, de modo que jogo a girafa de peldicia na
arrebentacio e a observo correr atrds do brinquedo. A cadela se ergue e
mergulha na dgua rasa, entdo fico sozinho na areia. A madrugada inflama o
nevoeiro, e os sons suaves de aves grasnando e o gemido baixo das buzinas
dos navios mobilizam o mundo. Em setembro, no meio da temporada dos
turacoes, o céu fica espiralado, nuvens cor de chumbo que lembram algodao-

doce.

2008.



Que ano impossivel.

Meu pé esquerdo esti curvado para fora, como se estivesse sempre
tentando se afastar de mim. Arrasto-me por trilhas tortuosas. A areia em
Galveston ¢ dspera e cinza, salpicada de particulas laranja e amarelas, e, no
inicio da manha, as praias estdo quase desertas, e Sage corre livremente para
cima e para baixo com a girafa retorcida na boca. Passo a lingua pela prétese
de porcelana em minha gengiva e me recordo.

O bilhete que Cecil deixou na minha porta é um pequeno post-it, e sua
mensagem ecoa na minha mente como uma onda gigantesca: Roy, fem um
sujeito durdo, de terno, perguntando por vocé. Nio disse o nome.

Imagino que eu poderia voltar ao meu quarto e comecar a fazer as
malas, fugir para um novo territério um pouco mais a oeste. Ndo me parece
possivel que estejam me procurando agora, mas nio poderia ser mais
ninguém.

Talvez, vinte anos depois, algum carcamano tenha aberto os livros e tido
a ideia de acertar um velho negécio. Talvez.

Avalio a minha histéria e admito que ninguém que esteja me
procurando poderia ter boas intenc¢des. Meu estomago estd pesando com
essa sensacdo de promissoria vencida.

E o bilhete me faz pensar em Rocky mais do que o normal.

Penso nela falando sobre si mesma em um bar em Angleton enquanto as
luzes verdes e roxas da pista de danga deslizavam pelo brilho de seus olhos, e
o rosto dela ficava mais vivido quando me lembro daquele rosto me dizendo
coisas.

Ela me contou que tinha quatro ou cinco anos e estava dormindo no
banco de trds de um carro na floresta, para onde um homem levara a sua
mie. Havia um monte de caminhonetes estacionadas em torno de alguns

trailers, e sua mée s6 voltou pela manha, quando saiu de um trailer com a



maquiagem borrada. Entdo o homem levou as duas de volta para casa, e
ninguém disse uma palavra sequer.

Sage corre até os meus pés e sacode a dgua do pelo.

Des¢o a enseada ao lado do cais abandonado onde instalei armadilhas
para caranguejos. Minhas pernas estdo rigidas e o ar imido faz minhas maos
doerem e se cerrarem em garras. Quando entrego dinheiro para as pessoas,
elas notam as minhas mios. Meus dedos sdo tortos e as juntas,
protuberantes como bolhas.

Eu poderia fugir, dar o fora.

Mas o consolo de passear com Sage e recolher as armadilhas para
caranguejos é uma coisinha que posso me permitir fazer esta manha.

Estas sdo as mesmas praias onde os homens de Cabeza de Vaca foram
reduzidos a canibais, onde os piratas Aury, Mina e Lafitte escaparam da lei.
Aqui, Lafitte — que construiu uma fortaleza chamada Campeche — tinha
escravos, prostitutas, bares, e foi governador da ilha, até ter que fugir apéds
disparar contra um navio americano. Mas, antes de fugir, promoveu na ilha
uma orgia repleta de uisque e mulheres que durou quatro dias. Andando
pelas praias enevoadas pela manhi, o ar denso de sal e decadéncia, vocé tem
a impressao de que este lugar ainda estd se curando de uma ressaca por
conta de toda essa histdria.

Penso em Rocky segurando a minha mio e me contando sobre estar
naquele carro quando crianga, e como ocorre a mesma coisa com a histéria
desta ilha. As histérias se tornaram o lugar. Li certa vez que um escritor
disse que as histdrias nos salvam, mas é claro que isso é besteira. Nao nos
salvam nada.

Mas as histérias salvam alguma coisa.

E me ajudaram a passar bastante tempo nos udltimos vinte anos. Mais da

metade deles na prisdo.



Mais além, o cipreste cinza do cais apodreceu e as pranchas estdo
quebradas e afundam no nevoeiro cor de bronze. Algumas gaivotas
empoleiram-se nos postes perto da extremidade daquele troco, peitos
estufados como se fossem pequenos presidentes. Caranguejos se afastam dos
meus pés. O chapinhar calmo e ritmado da maré. D4 para ver os ventos se
formando ao longe, no Golfo — o céu comecando a se mover em uma
agitacdo lenta e arrebatadora. O clima faz os parafusos na minha cabeca
parecerem mais apertados.

Estou de pé sob o cais e 0 modo como os pilares convergem no centro
dele o faz parecer uma catedral inundada. Estremeco, fechando os dedos em
torno da linha, e i¢o a gaiola de arame, uma fina camada de espuma lavando
meus ténis. Viro a armadilha e despejo quatro caranguejos azuis no saco de
lona pendurado ao ombro, entdo volto a montar a armadilha e atird-la ao
mar. Os caranguejos se debatem e investem contra o saco, a lona pesada se
esticando, e percebo que também estou pensando em Carmen nesta manha.
Quase consigo sentir o cheiro dos cigarros Camel mentolados e de seu
perfume Charlie em vez deste ar coagulado de sal.

Subindo de volta, paro com Sage, porque além do cais em ruinas, logo
além da névoa clara, vejo um grupo de golfinhos-nariz-de-garrafa romper a
superficie descrevendo arcos graciosos. Sage deixa seu brinquedo cair aos
meus pés e volta a sacudir a dgua do pelo. A cadela tem um espirito curioso
e sedutor, uma pastora-australiana com pelo vermelho e branco, magra, com
olhos verde-claros e uma lingua pendurada. Ficamos ali por um minuto,
porque eu tinha esperan¢a de ver os golfinhos novamente, mas isso acaba
nio acontecendo. Cardos e trepadeiras encrespam as dunas, e uma barcaga se
arrasta para fora da neblina em direcio aos canais de navegacio, deslizando

diante do meu olho bom.



Eu me pergunto por que Cecil se referiu ao cara como um “sujeito
durdo”. Imagino quais exatamente foram as perguntas que aquele homem
fez sobre mim.

Eu poderia fugir.

Ou poderia ficar onde estou e esperar. Encarar as consequéncias, como
as pessoas dizem.

Eu me dou conta de que esta poderia ser uma boa morte. E hd muito
adiada. Entdo, meu pulso acelera e a velocidade dos meus pensamentos se
transforma em uma sensa¢do de consciéncia total e cuidadosa, como um
despertar.

Arremesso para a frente o brinquedo de Sage e me volto para encarar
minhas pegadas tortas. Minhas costas e meu pescogo sao tao tortos que nao
da para acreditar que eu media um metro e noventa, e o tapa-olho no meu
olho esquerdo me deixa superficialmente parecido com os piratas que
outrora governaram este litoral.

Minha sombra a frente ¢ torta o bastante para ser confundida com a de
algum crustdceo delgado que se arrastou do mar. Movendo-se para fora da

histdria.



Apés ter esvaziado as armadilhas de caranguejo, atravesso alguns
estacionamentos e vou com Sage até a loja de donuts. O clima da Finest
Donuts esti tdo tenso quanto eu. Roger mal acaricia Sage, e faz isso
somente apods ela fucar a perna dele com persisténcia. Ele olha para o
tabuleiro de xadrez e depois para o rosto de Deacon, que estd de queixo
caido, os olhos sem brilho, seus longos bragos balan¢ando, tio negro que
parece ter sido polido com graxa de sapato. Deacon andara sumido nos
tltimos dias e agora ali estd ele, ao romper do dia. Ainda a porta, sinto
cheiro de gim e urina.

A Finest Donuts ocupa o dltimo espago na extremidade oeste de um
pequeno shopping isolado do Seawall Boulevard e das praias por um
shopping muito maior e mais novo, ao sul. A pizzaria ao lado da loja de
donuts fechou ha meses, entdo ali agora s6 funcionam uma farmacia e uma
tabacaria, e na maior parte dos dias o estacionamento vazio e acossado pelo
vento é ocupado apenas por redemoinhos de areia e folhetos descartados. O
sétimo aniversario do 11 de Setembro ocorreu recentemente e uma pequena
faixa fora da loja anuncia NUNCA ESQUECEREMOS.

Acho que essa é uma das coisas que fazemos por aqui. Ficamos
sentados, sem esquecer.

— E agora vocé precisa comecar tudo de novo — diz Roger para
Deacon. — Do zero. Devolva a ficha da sobriedade. Vocé acha que valeu a
penar

Olho para Errol, junto ao balcio soprando o seu café, e ele ergue as
sobrancelhas como quem diz que as coisas andaram delicadas por ali
durante toda a manha. Um dos trés bules de café ji estd vazio, os cinzeiros,

repletos de pontas de cigarro, e por isso me pergunto ha quanto tempo eles



estariam acordados. O jogo de xadrez parece ter terminado, com Roger de
posse de uma colecido de pecas de Deacon.

— Comece admitindo que ¢é impotente — diz Roger para ele,
acendendo outro cigarro.

Ele toma café preto apés a primeira tragada e cruza os bragos grossos
sobre a mesa. Roger mantém um pequeno bigode aparado de acordo com as
normas militares, e a facilidade com que o seu rosto expressa decepgao pode
parecer um tanto tirdnica. No invejo Deacon, cujos olhos estdo vidrados e
atordoados, entdo vou até Errol e coloco meu saco de caranguejos no balcio.

— Vocé comega de novo. Virias vezes. A cada vez, custe o que custar —
diz Roger para Deacon.

Ele meneia a cabeca lentamente, uma lagrima riscando a sua bochecha.
Ergue a xicara de café com ambas as maos, leva-a devagar aos ldbios, como
vinho sacramental, e o seu olhar de confusio e vergonha me faz lembrar de
Rocky.

A imagem de Deacon de cabega baixa reflete na vitrina da frente da loja,
uma sombra penitente sobre as fileiras de donuts e bolos sob lampadas
fluorescentes. Penso no bilhete de Cecil, no sujeito que anda fazendo
perguntas, e fico imaginando se enviaram mais de um homem para me
encontrar. Eu faria isso.

Errol balan¢a a cabega, dobra um jornal que estava aberto na pagina de
corridas.

— Nio vou sair da linha de novo — me diz ele. — Nio dd para
encontrar uma mulher que valha a pena por l4.

Sento-me no reservado, entre ele e a mesa de xadrez, e Sage descreve
oitos em torno dos meus tornozelos antes de se acomodar entre os meus
pés. Deacon meneia a cabega para mim e tenta sorrir. Percebo que ele estd

com um hematoma roxo recente na testa e uma mancha vermelha na parte



branca de um dos olhos. Ele cresceu aqui e conseguiu uma bolsa de estudos
de basquete na Texas Tech e trabalhava em algum setor do Walmart, mas o
clima esta manha sugere que este ndo é mais o caso. As vezes, ele me chama
de Capitio Morgan, por causa do tapa-olho.

— Como vai, Deacon?

— Tudo bem, tudo bem.

Ele sopra a caneca. Seu bafo de gim supera o cheiro do café, dos doces e
até mesmo dos cigarros.

Todos aqui estamos no programa, embora eu realmente nio tenha
escolha: ndo posso beber, com ou sem reunides, mas ainda venho para ouvir
as histdrias. E isso me faz sair do meu apartamento.

Roger verifica o relégio e diz:

— Por que nio comegamos?

Ele sobe os doze degraus e pergunta se alguém quer compartilhar
alguma histéria. Todos os olhos estdo voltados para Deacon. Ele comega a
falar, mas leva o punho a boca e balanga a cabega. Outra lagrima escorre
impotente por sua bochecha e ele diz:

— Eu nfo sei se, agora, quero dizer...

Com a inteng¢do de ajudd-lo, suspiro e digo:

— Quero compartilhar uma histéria.

Isso deixa todo mundo um pouco surpreso. Roger e Errol me observam
atentamente.

— Meu nome é Roy. Sou um alcodlatra. Tenho mais de dezenove anos
de sobriedade. — Todos dizem “0i” para mim como se estivéssemos nos
reunindo pela primeira vez, e eu olho para Deacon. — Vocé me fez lembrar
de alguém esta manhi. Uma garota que conheci hd muito tempo. Acho que

estou pensando muito nela hoje. Ela teve uma vida dificil.



O saco de lona sobre o balcdo balanga e se agita. Nés nos reunimos aqui
para contar histdrias, de forma que possamos administrar o passado sem
sermos engolido por ele. Eles esperam que eu continue.

— Estou pensando nela agora. Aconteceu uma coisa... recebi um bilhete
hoje de manha. Isso me fez pensar nela.

Por um segundo, achei que finalmente ia contar tudo, mas me detenho.
No entanto, todo mundo estd esperando que eu continue, e acabo s6 falando
um pouco sobre Rocky.

Ela me disse que tinha de fazer uma longa caminhada do ponto onde
parava o O6nibus escolar até a sua casa, e que era obrigada a passar por baixo
de um velho viaduto repleto de pichagbes estranhas, e, as vezes, na outra
extremidade do tdnel, meninos mais velhos iam para 14 beber e fumar, e
quando esse era o caso, ela precisava esperar na escuridio debaixo do viaduto
até que eles fossem embora e nio houvesse mais vultos contra a luz ao fim
da passagem. Certa vez, ela esperou até depois da meia-noite, e quando
chegou em casa, ninguém notou que estava atrasada. Ela tinha treze anos.

Gaguejo e murmuro contando a histéria, e todo mundo parece estar
confuso quando termino, mas todos me agradecem. Obviamente, é uma
daquelas histérias que ninguém sabe como encarar. Eles nio conseguem
entender o propdsito.

O ponto principal da histéria é como ela me disse aquilo, a forma como
desviou o olhar enquanto falava, olhando para trds para ver se eu estava
ouvindo. A qualidade lenta e contida das palavras dela.

Sei que os testemunhos de todos aqui, no capitulo Finest Donuts de
AA, nos permitem administrar as nossas memdrias, unir anos de degradagio
e culpa em unidades gerencidveis que podemos colocar numa prateleira,
pegar e folhear na seguranca das fabulas.

Nunca contei minha verdadeira histdria.



Errol fala sobre ter perdido um monte de dinheiro nas corridas no fim
de semana. Nés agradecemos.

Deacon finalmente consegue reunir coragem para nos falar sobre o velho
amigo com quem se encontrou no trabalho, que se ofereceu para lhe pagar
uma bebida, e, quando acaba sua confissio e enxuga os olhos, nés
agradecemos.

Quando terminamos, todos se levantam para tomar mais café, e eu me
lembro do livro na minha jaqueta. Tiro dela um fino livro de bolso e o
entrego para Roger. Um romance sobre dois lutadores de boxe no sul da
Califérnia que eu pegara emprestado com ele.

O livro parece interessar Deacon, porque ele o desliza pela mesa e
comega a ler a contracapa. Roger bufa.

Quando estd coberto de farinha e agicar até os cotovelos, nio dd para
ver a tatuagem de fuzileiro naval no antebrago esquerdo de Roger, mas agora
aquilo é uma mancha turva e azul-esverdeada sob o dossel de uma vasta
cabeleira, que tem uma vaga forma de ancora.

— Estou dizendo que precisamos bolar um plano para conseguirmos
bucetas. Temos que entrar no jogo. Quem estd comigo? — diz Errol.

Deacon ergue o livro para Roger e pergunta:

— Sobre o que vocé disse que era isso?

— Lutas — responde Roger.

Errol balanca a cabega, baixa a aba do boné e abre o jornal. Errol
comegou a frequentar as reunides logo depois de mim, emergindo das
planicies de areia e falando sobre como transportara cargas através de vastos
desertos e terras de ninguém, dirigindo em meio ao gelo no Canadi,
atravessando as rodovias do sudoeste para cima e para baixo. Quando esti

talando com vocé, ele réi as unhas mesmo quando nao quer fazé-lo e olha



para baixo e pede desculpas pela fraqueza do hébito. Vi a sua carreta, mas
nio sei quando foi a dltima vez que ele transportou algo naquilo.

Errol fecha o jornal novamente e diz:

— Vocé precisa projetar uma aura de seguranca, de amizade. Acima de
tudo, elas precisam sentir que vocé as estd ouvindo, mesmo quando nio hd
nenhum sentido naquilo que dizem.

— Eu acho que, em certa medida, vocé prefere ficar sozinho — diz
Roger.

Ele tem trés ex-esposas e comprou a loja de donuts no fim da sua dltima
bebedeira, em 1992. Roger e Errol comecam a falar sobre o novo furacio
que se formou ao largo de Cuba hd algumas semanas e que vinha dan¢ando
ao longo da costa do México. Todos os furacées tém nomes masculinos
agora, e este ¢ o Ivan, o Izzy ou algo assim.

— Vai ser ruim.

— Talvez nio.

— Vocé viu no noticidrio como ele é?

Entdo, Leon entra pela porta de vidro e os sinos tocam.

— Desculpem pelo atraso — diz ele. — Quem aqui deve pensio
alimenticia?

— Poderia virar a placa, por favor? — pergunta Roger, e Leon se volta
para mudar a placa na porta para ABERTO. Quando ele se vira, Roger diz: —
Pensei que sua ex tinha se casado.

— Nao sou eu. Parece que ¢ um de vocés.

— O qué? — pergunta Errol.

Leon se recosta no balcdo dos donuts e estica as pernas, desfrutando do
suspense da informacio nio divulgada.

— Um cara 14 fora estd de olho na loja. Parado do outro lado do

estacionamento. Eu o vi chegar pela interestadual.



Eu me levanto e Sage me segue até a janela.

— Consciéncia pesada — diz Leon, acenando para mim.

Pela janela, vejo um solitdrio Jaguar preto nos fundos do terreno. Ha um
homem dentro do veiculo usando 6culos escuros, claramente observando o
local. Nao ha mais nada para se ver a esta hora da manha.

— O que é? — pergunta Roger.

Recuo da janela.

— Ele estd certo. O sujeito estd vigiando a loja.

Vou até o balcdo e pego minha bolsa de caranguejos.

— O que deu em vocé? — pergunta Leon.

— Nada. Tenho que ir embora cedo — digo para ele. — Vou pintar a
casa do chefe hoje.

Estalo a lingua para Sage. Ela pega seu brinquedo do chéo de lindleo e
abana o rabo nos meus tornozelos.

Todos estio me observando.

— O furacio pode nos atingir nos préximos dias e ele quer pintar a
casa? — pergunta Errol.

Dou de ombros, passo pelo balcio e atravesso a cozinha com a cabeca
latejando, o bilhete de Cecil queimando em meus pensamentos.

— Aonde vocé vai? — pergunta Roger.

Atravessando rapidamente a porta de vaivém, respondo por sobre o
ombro:

— Vou sair pelos fundos.

Quando saio no beco atris da Finest Donuts, meu coracio estd
disparado e comeco a avancar em dire¢do a barragem de areia que separa o
préximo parque empresarial. Minha respiracio sibila no ar quente. Lembro-
me de ter saido cambaleante do Stan’s Place hd vinte anos, correndo pelo

campo com os gritos se avolumando atrds de mim, engasgando com minha



prépria lingua. Digo a mim mesmo que ndo tenho razdo alguma para supor
que o homem no Jaguar estd me seguindo, mas continuo com medo de olhar
por cima do ombro.

Ainda nio decidi como responder a esta paranoia. Ficar ou correr.

Rocky me faz querer ficar.






Livre das cidades, o Texas se transforma em um deserto verde disposto a
esmagéd-lo com a sua vastiddo, um pildo repleto de céu. As meninas olhavam
para aquilo como se fosse um espeticulo de fogos de artificio.

Na 45 sul, lado norte da ilha, veleiros das cores do arco-iris atulhavam os
portos, traineiras de pesca cujas redes pendiam dos paus de carga como
musgos de ciprestes. Vagabundos agachados 4 sombra de palmeiras e postes
telefonicos. As palmeiras estavam despidas de folhas e pareciam costelas
roidas enterradas na sujeira. Um cdo magrelo com pelo emaranhado trotava
mancando pela calgada, talvez a caminho da Pelican Island. Adolescentes
com biquinis minudsculos sentadas nos capds dos carros, o sol nos seus
dentes, nos frisos cromados, o sol nas tampas das garrafas espalhadas ao
redor dos pneus e nas latas de cerveja grudadas no asfalto. Sujeitos mais
velhos se aglomeravam em torno delas, compartilhando latas de cervejas
High Life ou Lone Star.

O Golfo estava azul-escuro, salpicado com napalm por um sol com
quilometros de largura que pairava no céu. O ar tinha uma camada que
ampliava a luz do sol, partindo-a em laminas. Com o reflexo do sol, todas as
pessoas tinham rodelas, que mais pareciam moedas, em seus éculos escuros.

Meninas de biquini patinavam pelo cal¢addo sobre o quebra-mar, um
grupo de skatistas estrondava e ricocheteava em corrimios e meios-fios.
Bolas de praia eram arremessadas nas sombras dos grandes resorts ao longo
da costa. Dava para sentir o cheiro dos mercados de peixe ao ar livre, das
cestas de camardo e dos cozidos apimentados de lagostins, onde os velhos
cdes de praia vasculhavam em busca de entranhas e cascas sob as mesas.

Sinais da histéria: antigas igrejas espanholas endurecendo no calor;
pedra branca e tijolo rosa, adobe, estuque. Um navio de trés mastros do

século XIX, repleto de falso orgulho, no Seaport Museum.



Dava para comecar um futuro ali. Descartar suas memorias na luz
branca do Golfo como folhas em uma fogueira.

A menina apoiava as mios na janela, boquiaberta. Ela sussurrou, como
se fosse um segredo:

— O que ¢ isso?

Rocky falou no ouvido dela:

— E 0 mar, querida.

— O que é?

— Agua, meu amor. Muita, muita dgua.

As praias marrons estavam repletas de erva do Golfo, as quais formavam
uma linha irregular ao longo da arrebentac¢do. Rocky observou pessoas junto
a churrasqueiras fumegantes e viu as meninas quase peladas e os meninos
seguindo-as como cdes famintos. Dava para ver que ela estava pensando em
outras vidas. Muitas pessoas da idade dela esperavam viver para sempre e
viam a vida como uma espécie de direito inato a bons tempos interminaveis.

Nunca vi as coisas dessa maneira e sabia que ela também no.

De vez em quando ela parecia atormentada pelo préprio potencial, como
alguns jovens ficam. E entdo dava para notar o modo como uma quietude se
espalhava pelos seus olhos, e seu rosto desprotegido se esquecia de
desempenhar um papel, parecendo apenas atordoado pela confusio e pelo
remorso, enquanto suas caracteristicas se conformavam de acordo com uma
espécie de orgulho caipira que nio admitia confusio ou remorso. Eu
também sabia algo sobre isso.

Mas nio sabia o que fazer com ela.

E nio entendia muito bem por que eu estava ali, mas sabia que nio
continuaria.

Uma linha de agdo razodvel, e até mesmo gentil, seria conseguir um

hotel para elas, pagar algumas didrias e cair fora. No entanto, era dificil olhar



para a pequena e nio ter vontade de ser mais generoso. Mas esse é o tipo de
desejo que fode com vocé, que o faz ficar pagando multas que nio sdo suas.

Homens de meia-idade carregavam pranchas debaixo do brago. Onibus
de turismo balangavam feito bébados pelas esquinas.

O lugar tinha mudado desde que estivera ali com Loraine e parecia pior.
Alugamos uma casa sobre palafitas na beira da praia, e, na época, o local
parecia mais com uma cidadezinha. Grelhivamos camardo na massa de
cerveja e brinddvamos com tequila. Fumavamos maconha na banheira. Ela
dizia que ficivamos melhor quando nido éramos sérios, que ndo havia
sentido em levar as coisas a sério. Acho que nunca acreditei nela de verdade.
Loraine me disse certa vez que o casamento era um conceito social que
transformava o prazer em um acordo de negdcios, e tentei levar isso numa
boa. Ela era muito mais jovem do que eu, nove anos. Contudo, Loraine me
fez ter vontade de tentar uma vida correta, como soldador ou algo assim,
tentando me ajeitar com ela, mas ela diria: “Serd que vale a pena?” e “Por que
estragar uma coisa boa?”

As vezes, eu me perguntava como teria sido. Jantares em casa a noite. Ter
uns dois moleques, vé-los crescer. Penso agora que nio teria me importado
em tentar, que deveria ter dado uma chance.

As meninas apenas olhavam pelas janelas. Vez por outra, a pequena
ofegava, virava o rosto para Rocky e apontava.

Atravessamos todo o caminho para oeste ao longo do quebra-mar e, em
seguida, voltamos, e elas olharam para as mesmas coisas duas vezes com
entusiasmo renovado. Eu estava tentando localizar a casa que alugara muitos
anos antes, mas acho que agora havia um resort feito de pedra e vidro no
lugar. Ou talvez eu simplesmente nio tenha conseguido encontrar.

Escolhi um motel algumas quadras ao norte de uma pequena enseada na

FM 3005. Tinha forma de L e o estacionamento no centro era tomado por



cavalinhas e ervas daninhas. Suas paredes eram de tijolo antigo pintadas de
azul-bebé, e o estabelecimento tinha um unico andar, com um telhado plano
e o braco inferior do L projetando-se em um escritério de vidro ao lado de
uma velha garagem que era do formato de uma paleta de pintor. Uma placa
informava TAXAS SEMANAIS sob um letreiro vertical cujas letras empilhadas
anunciavam EMERALD SHORES. Do lado de fora do estacionamento, junto a
rua, uma palmeira nua se curvava em direcio ao solo, inclinada sobre uma
pilha de folhas amareladas.

Desliguei o motor da caminhonete e disse para Rocky:

— Vocés duas sdo minhas sobrinhas, ok?

Ela assentiu e disse:

— Vocé é irmao da minha mie.

— Onde ela estd agora?

Ela pensou.

— Vegas.

— Onde estd o seu pai?

Ela deu de ombros.

— Morreu em uma plataforma de petréleo. Um cabo jogou-o ao mar.
Aconteceu alguma coisa assim a uma pessoa que conheci.

O estacionamento estava vazio, exceto por uns dois carros com antenas
quebradas e frisos enferrujados, uma van com dois estepes, uma moto
pairando sobre uma escura pog¢a de 6leo. Papéis de aluminio cobriam um
conjunto de janelas. Era o tipo de lugar para pessoas que nio tinham mais
aonde ir, um motel em que o hdspede ocasional se hospedava para cometer
suicidio, pessoas muito absorvidas com os préprios fracassos para prestar
alguma atengio em nds.

Abri a porta do escritério para as meninas. Trés pequenos ventiladores

rodavam ao redor do balcio e o zumbido deles se misturava ao dspero ruido



de um volumoso ar-condicionado entalado num buraco na parede. Rocky
segurou a mao da irmd e ambas olharam para um estande repleto de
folhetos turisticos.

Dava para ouvir um rddio ou uma TV numa sala ao lado, alguém
reclamando sobre os liberais, e toquei a fosca campainha no balcio.

Tiffany continuava girando a cabeca, olhando para tudo, o teto
enrugado, o papel de parede com estampas de conchas desbotado, o surrado
tapete cor-de-rosa. Aposto que o ar-condicionado lhe parecia algo
extraordindrio.

Uma mulher emergiu da sala que ficava atrds do balcio. Tinha uma pele
tdo enrugada e desidratada que parecia ter sido curada em um defumadouro.
Era tostada de sol, da cor de carvalho dourado, esticada sobre os ossos
salientes. Cabelo grisalho de esquilo. Nos seus 6culos havia um quadrado de
fita adesiva unindo-os no centro, e ela os empurrou nariz acima.

— Posso ajudar?

Ela olhou para as meninas por cima do meu ombro. As duas rugas
profundas que emolduravam a boca da mulher pareceram ter chegado até o
0SS0.

Um pedago de papel fixado a parede definia os pregos, informando que a
taxa semanal para um quarto de solteiro era de cento e cinquenta délares.

— Ficaremos com dois quartos de solteiro — falei. — Por uma semana
cada um.

Ela inclinou a cabega.

— Elas sio suas o qué?

— Sobrinhas, filhas da minha irma.

— Bem, essa menina € linda.

Rocky aproximou-se e disse para Tiffany falar “old”, mas a menina se

escondeu atrds das pernas da irma, envergonhada.



— Qual é o0 seu nome, minha lindinha?

— Fale seu nome para ela, querida.

A menina deu uma risadinha.

— E Tiffany — disse Rocky.

— Quantos anos ela tem?

— Trés anos e meio.

O sorriso fez o rosto da mulher ruir. Fiquei imaginando como ela
deveria ser antes que o sol tivesse feito aquilo com ela.

Dava para ouvir o ridio do quarto ao lado. Agora eu sabia que era um
ridio, porque as vozes eram de um programa com a participa¢io de
ouvintes, e um homem discutia a Nova Ordem Mundial e a Marca da Besta.
Na parede, um relégio em forma de estrela do mar tinha parado as 11h20.

Ela pediu para ver a minha carteira de motorista e eu lhe apresentei a
falsa sobre duas notas de cem e cinco notas de vinte ddlares.

— Ha mais 24,67 délares de imposto.

Dei-lhe mais duas notas de vinte e observei-a preencher a ficha. Sua
mio tremia enquanto empunhava o lipis, e ela parecia ter uma orelha
voltada para as vozes no radio.

— Acho que estéd tudo certo — disse ela, inclinando a cabega em direcdo
a outra sala. — No estado soberano do Texas. Se a ONU invadir, seremos os
Unicos a revidar.

Tentei sorrir, mas minha expressio a fez franzir um pouco a testa.

— Somos da Louisiana — falei.

— Bem. — Ela voltou a escrever o recibo. — A Louisiana pertence aos

catdlicos.
Olhei para Rocky e disse a mulher:
— Tudo bem.



Ela me entregou um recibo com duas chaves, cada uma com chaveiros
de borracha em forma de pranchas de surfe.

— Quartos dezenove e vinte, 14 fora, do outro lado do estacionamento.
Meu nome é Nancy Covington. Se precisarem de algo, estou sempre aqui.

Agradeci a ela, mas sua expressdo sugeria haver algo mais.

— S6 para vocés saberem — acrescentou. — Sou uma boa amiga de
muitos policiais. S6 para vocés saberem. Cuidado com o que acontecer nos
quartos.

Rocky e eu nos entreolhamos e as duas garotas sorriram para a mulher.

— Meu Deus, mas essa menina é adordvel. Vocé deve ser a coisa mais
fofa que ja passou por aqui.

— Vamos torcer para que continue assim — disse Rocky, e ambas riram.

Nossos quartos ficavam lado a lado e os dois tinham um carpete verde-
escuro barato e resistente, paisagens de praia pintadas a 6leo e uma coémoda,
um criado-mudo e uma pequena mesa de madeira falsa. Cheiravam a 6leo
bronzeador e a suor. O papel de parede tinha o mesmo padrio de conchas
cor de péssego do escritério, e, no meu quarto, o papel estava descolando nas
juntas e enrolando por causa da umidade. Quando aberta, a torneira da pia
engasgava e chacoalhava por algum tempo, e manchas de ferrugem coloriam
os cantos. Havia grandes aparelhos de ar-condicionado enfiados em buracos
sob a janela de cada quarto, e as cortinas eram grossas, azul-marinho, e seu
revestimento de pldstico bloqueava o sol como uma parede de tijolos. Tinha
até TV a cabo.

Tiffany sentou-se na cama e logo ficou entretida com um programa de
fantoches e cendrios de papeldo. Observei Rocky desfazer as mochilas e
guardar as roupas da irma nas gavetas da cdbmoda. Quando ela se agachou, a
saia grudou ao redor da sua bunda e senti meu sangue se agitar em sinal de

admiracio.



Mas ainda havia alguma coisa falsa naquela cena. Como se nds dois
fingissemos algo e nio estivéssemos dispostos a falar sobre isso.

— E agora? — perguntou Rocky.

Pensei por um instante.

— Acho que devemos fazer algumas compras.

— Hum.

— Nio se preocupe com isso — falei. — Tenho tudo sob controle.

Uma severa adverténcia soou dentro de mim. Antigos alarmes ativados
por favores, o incentivo de certas dependéncias.

— Vocé nio deveria estar pagando para nés, Roy.

— O dinheiro ndo terd nenhuma serventia para mim quando eu estiver
morto.

Nio conseguia me conter. Também queria muito uma bebida. Creio que
me ajudaria a ignorar aqueles instintos que me diziam para fechar a carteira

e acabar com aquela encenagio. Deixe-as agora.



Encontramos uma loja JCPenney em um shopping, e esperei enquanto ela
escolhia algumas roupas. Shoppings me deixam nervoso, as pessoas se
esforcando tanto para comprar coisas, e, a cada dia, parecia que eu via mais
gente gorda.

Observei Rocky erguer uma saia e uma blusa, uma peca ao lado da
outra, ¢ mulheres grandes gingando por entre as prateleiras, vasculhando
cabides, verificando etiquetas, deixando cal¢as desdobradas sobre os
estandes, e todas pareciam inchadas, infelizes e ansiando para gastar.

Descobri que todas as pessoas fracas compartilham uma obsessao bésica:
elas se fixam na ideia de satisfagio. Em qualquer lugar a que vocé va,
homens e mulheres sio como corvos atraidos por objetos brilhantes. Para
alguns, esses objetos brilhantes sdo outras pessoas — e seria melhor ser
viciado em drogas.

Algo se torna muito agraddvel, muito consistente, e antes que vocé
perceba, estd atraido.

Foi o que aconteceu com Loraine, e acho que também foi um pouco
assim com Carmen. Eu me arrependia disso.

Rocky escolheu uma saia, uma blusa e um biquini, e quando eu a
incentivei, ela voltou para comprar duas regatas e uma cal¢a jeans. Em uma
farmicia, compramos escovas de dentes e coisas desse tipo, e também
comprei uma mdquina elétrica de cortar cabelo. Almogamos em um lugar
perto do hotel, préximo ao quebra-mar, madeira surrada com o seu préprio
dique de concreto, um mural desbotado de criaturas marinhas pintadas em
toda a sua extensio. Comemos em um pdtio e alguns adolescentes se
reuniam encostados no mural, fumando e fazendo pose, e Rocky encolheu
um pouco os ombros e desviou o olhar. Ela deu apenas algumas mordidas no

cheeseburger.



Tiffany comeu as batatas fritas com elegincia, e Rocky dividia os olhares
entre a irma e os adolescentes. Parecia que nio queria ficar observando-os,
mas nio conseguia evitar. Ela remexeu a sua comida, olhou para os jovens e,
em seguida, fez desenhos de ketchup com uma batata encharcada.

Engoli dois hamburgueres com uma Budweiser, reclinei-me um pouco e
inalei o ar salgado e quente, alojando-o nos pulmdes.

— O que vocé acha? — perguntei a ela.

— Hein? — Ela deixou a batata cair. — Quero dizer, obrigada.

— O que vocé acha daqui? Parece estar tudo bem.

—E legal.

— Aposto que ela vai gostar da praia.

—E.

Rocky cruzou os bragos sobre a mesa, olhou para Tiffany e deu um breve
e retesado sorriso.

— Aposto que consegue algum emprego de garconete por aqui. Vocé é
bonita. Eles vio contrati-la.

— Talvez.

Um garcom usando um short folgado recolheu os nossos pratos e
perguntou se Rocky queria que embrulhasse a comida dela para viagem. Ela
respondeu que ndo, mas eu disse para embrulhar mesmo assim. O garcom se
afastou e ela mal ergueu o rosto, ajeitando o jogo americano ceroso.

Olhei para as paredes e vi redes de pesca amarradas do lado de fora com
caranguejos e lagostas de plastico presos na malha, um marlim montado
acima da porta, artigos de jornal sobre o furacio de 1900 emoldurados.
O passado continuava a se revelar ali. As superficies estio sempre erodindo.

— O que hd de errado com vocé? — perguntei.

Ela parecia magoada.

— Como assim?



— Vocé estd quieta e de mau humor.

— Nao sei. Quero dizer, as vezes simplesmente fico assim. — Seus olhos
brilharam quando ela disse isso. — Eu estava me saindo bem sem pensar
muito. E apenas tudo. Vocé sabe.

— Certo.

— S6 isso. Tudo ontem 2 noite.

— Ficaremos bem. Ninguém vai nos encontrar.

A cabega de Tiffany surgiu entre nés e ela enfiou um dedo na minha

barba.

— Eu encontrei vocé!

— Eu sei. Quero dizer, acho que vocé tem razao. E apenas a maneira
como as coisas sdo. De vez em quando, fico pensando. Nao me parece justo
— disse Rocky, enxugando os olhos e mordendo o ldbio em seguida. — Fico
me perguntando se posso esperar uma coisa diferente.

Pensei no problema dela e peguei um cigarro. Bati com ele na mesa e
disse:

— Nio parece justo porque ¢ aleatério. Mas € justamente por isso que é
justo. Estd me entendendo? E tdo justo quanto uma loteria.

— Que merda, Roy. Isso deveria me ajudar?

Acendi o cigarro e me afastei da mesa para poder esticar as pernas.

— Sim — respondi.

— Naio pareceu.

Suas bochechas e nariz ficaram muito vermelhos, e ela piscou para
conter as ldgrimas.

— Mas veja: isso funciona nos dois sentidos. Amanha vocé pode ficar
rica e se apaixonar.

Eu nio acreditava de verdade naquilo, mas tentei soar convincente.

— Ah, sim. Com certeza.



Ela comegou a dobrar e a desdobrar o jogo americano e olhou para além
do dique, para o mar. Parecia especialmente pequena, muito jovem e fragil
em contraste com o pano de fundo de nuvens vermelhas compridas e céu
dourado. Observei Tiffany desenhando com os dedos no ketchup. Ela olhou
para mim e depois para as mios sujas, riu, lambeu os dedos para limpé-los e
enfiou-os de volta no ketchup.

No caminho de casa comprei um jornal para que Rocky pudesse ver os
classificados. Eu queria que ela voltasse a pensar no futuro, principalmente
porque achei que seria mais ficil deixd-las assim. Tiffany comegou a cochilar
no momento em que chegamos de volta ao motel, e as palpebras de Rocky
estavam pesadas, uma rdpida exaustio tomando conta dela, entdo fomos
para nossos quartos.

Havia um engradado de latas de cerveja vazias junto ao meio-fio, como
se esperassem por um 6nibus. Do outro lado do estacionamento, um homem
sem camisa estava sentado na varanda de um quarto, com a cabega apoiada
nas maos.

Fechei a porta. Antes de ligar a miquina para cortar meu cabelo, peguei
a faca e cortei o cacho na minha nuca. Segurei-o por um tempo porque
fiquei um tanto surpreso com seu comprimento e meio que senti como se
tivesse perdido uma parte de mim mais importante do que supunha. Entio,
joguei-o no lixo e liguei a maquina. Coloquei uma protecdo de seis
milimetros e raspei a cabeca, usando a mesma configuragio em minha
barba, para que meu rosto e o couro cabeludo tivessem uma cobertura
continua de pelos cinza-alourados.

Confrontei meu rosto. Meu reflexo sempre fora o que eu sabia que seria
e nunca exatamente o que eu esperava, mas desta vez foi brutal: os grandes
trechos de pele nua, o pequeno nariz torto, a fenda da boca e o queixo largo

e quadrado. Durante toda a vida, parecia que eu ansiara vagamente ver outro



rosto além daquela mdscara grave que Loraine certa vez comparara a um
totem de Choctaw. A comparagio era verdadeira quando eu era jovem, e
ainda mais verdadeira agora com sobrancelhas mais compridas, o cabelo
recuando em um bico de viuva, os olhos fundos e as bochechas flicidas. Os
olhos eram estranhos para mim. Castanho-escuros, amplamente espagados,
pareciam maiores sem todo aquele cabelo. Contudo, desde que eu conseguia
me lembrar, parecia também que meu verdadeiro rosto sempre permanecera
oculto, que havia dentro de mim outro rosto, com caracteristicas mais puras
e elegantes, um queixo afilado e nariz romano, o busto de um centurido que
conquistou o mundo antigo. Quarenta anos com a mesma cara, e, ainda
assim, uma parte de mim esperava ver outro sujeito no espelho.

Passei depressa a mio pelo couro cabeludo ericado e pensei nos
pacientes de quimioterapia.

Desliguei a TV e estendi-me na cama. Manchas de infiltragdo cobriam o
teto como pequenos continentes que ninguém nunca mapeara, € imaginei
algas florescendo no meu peito em uma cadeia de erupgdes.

Perguntei-me quanto aquilo ainda iria piorar, e como eu lidaria quando
ficasse pior.

Guardei o meu Colt e a arma que Rocky pegara do cofre com o dinheiro
e enfiei tudo no fundo da minha mochila de lona. Uma bala tinha mais
apelo do que ficar doente, mas o problema com o suicidio é que quando
alguém chega a esse ponto, o estrago ja estd feito. E para ser honesto, aquilo
me assustava, embora no meu tempo eu tivesse feito muitas coisas que me
assustaram.

Beber até morrer no México também tinha o seu encanto.

Mas, em ambos os casos, a ironia me importunava. Fui o tnico que

continuou de pé naquele vestibulo. Por que o tdnico homem a sair vivo



daquela casa era justamente o que estava planejando morrer de qualquer
maneira?

O mais estranho era que eu nio tinha a menor vontade de me vingar. E
isso nada tinha a ver comigo.

Chego a pensar que havia ainda uma parte de mim feliz por estar se
livrando de tudo aquilo, dos jogadores, dos viciados, de Stan Ptitko e dos
arménios, e talvez eu tenha me sentido assim por algum tempo, e essa, para
inicio de conversa, foi a verdadeira razio para eu ter mandado fazer aquela
outra carteira de identidade.

Eu estava fora.

Além do quarto, os insetos chilreavam e o mundo comegava a escurecer,
tons de vermelho e azul escorrendo pelas cortinas, cores que lembravam uma
esquina em Hot Springs, anos antes, e os insetos e o suave som do oceano se
juntaram ao ruido do ar-condicionado. Ouvi uma voz feminina do outro
lado da janela, rindo, e em seguida escutei alguém tropecando e uma garrafa
se quebrando.

Fechei os olhos e 14 estava Carmen, sorrindo por cima do ombro.
Loraine agarrada ao meu lado. Lembrei-me de que, naquela esquina em Hot
Springs, com iluminagdes vermelha e azul, as luzes alcangavam uma poga e
eu estava sentado no meio-fio assim como o sujeito no estacionamento.
Meus joelhos dobrados e minha cabeca entre eles, os nés dos meus dedos
ensanguentados.

Minha temporada no reformatdrio: esquentando uma escova de dentes
sob uma caixa de fésforos até que eu conseguisse curvar as cerdas e grudar
uma ldmina de barbear no pléstico derretido.

Certa vez, quando eu tinha dezessete anos e era auxiliar de cozinha no

Robicheaux’s, um velho baixinho e solitirio bebeu tranquilamente a noite



inteira, sem falar com ninguém. Por volta da meia-noite, eu o vi cair do
banco. Abriu a cabega e morreu ali mesmo, aos pés de todos.

Abri os olhos.

As coisas ndo duram por aqui. O sal gruda em tudo, arrancando a tinta,
oxidando para-lamas, corroendo muros. Eu podia sentir o quarto repleto de
sal, e nas manchas de infiltracdo no teto vi cidades e campos erodidos.

Vocé estd aqui porque isto aqui é um lugar. Caes ficam ofegantes nas
ruas. A cerveja ndo continua gelada por muito tempo. A dltima musica nova
que vocé gostou saiu hd muito, muito tempo, e o ridio nunca mais a tocou.

Uma batida timida soou a minha porta, e fiquei de pé. Rocky estava sob
a fria luz de sédio, vestindo uma camiseta e um minudsculo short azul que
deixava a maior parte das suas pernas de fora. Abragava a si mesma e um
rubor tomava conta do seu nariz e das bochechas, seus olhos aborrecidos.

— Roy.

Ela entrou. Fechei a porta e acendi o abajur. Sentei-me na cama, de
frente para ela. Rocky ergueu os joelhos e cruzou as pernas sobre a cadeira, e
eu ndo consegui suportar aquela visdo, de modo que tive que tomar cuidado
para fixar o olhar em um ponto logo ao seu lado. Ela fungou e abragou os
joelhos.

— O que hi de errado?

— Olhe para vocé. Nio tem mais cabelo.

— O que aconteceu?

— Nada. Andei pensando.

— J4 era hora.

— Certo. — Ela riu, fungou e afastou um cacho do cabelo louro da
testa. — Andei pensando. Acho que... quantos anos vocé tem?

— Quarenta.



— Quer dizer, eu tenho dezoito anos, cara. Isso nio é nada. Certo? Quer
dizer, ndo importa o que aconteceu até agora.

— Dezoito ndo é nada. Vocé tem tempo para reiniciar a sua vida umas
trés ou quatro vezes se quiser.

Quando disse isso para ela foi a primeira vez que realmente me senti
muito jovem para morrer. A reclamagio mais idiota. Pensei em como todos
diziam a mesma coisa quando eu ia visiti-los usando luvas e empunhando
um cassetete. Espere, espere, diziam. Espere.

Seus olhos estavam tmidos e ela esfregou o nariz com for¢a. Depois se
voltou para a janela, onde a luz em forma de cordas de harpa contornava as
cortinas, e os olhos dela se concentraram em algo mais além.

— Fale comigo, Roy. Preciso ouvir alguma coisa, cara.

Eu nfo disse nada. Ndo conseguia parar de olhar para as pernas e as
coxas dela. O desejo sempre me pareceu vagamente humilhante.

— O que vocé estava fazendo quando tinha dezoito anos, Roy?

Peguei um cigarro e lhe ofereci um. Acendi os dois e disse:

— Eu trabalhava em um bar, controlando apostas em todo o sul.
Geralmente na Louisiana, Arkansas e Mississippi.

— O que ¢ isso?

— E quando vocé aposta dinheiro em cavalos para alterar as
probabilidades para os bookmakers.

— Ah.

Mais sons vinham do lado de fora, e a fumaca dos nossos cigarros
rodopiava e se chocava com as ilhas desbotadas no teto. Musica do radio de
um carro a um quarteirdo, uma mulher descendo a cal¢cada gritando com um
homem sobre res-pon-sa-bi-li-da-des, realmente destacando cada silaba.

— Como vocé se envolveu nisso? — perguntou Rocky.

Dei de ombros.



— Eu deveria ter me alistado nos fuzileiros navais.

— Ah, é» — Ela dobrou as pernas debaixo do corpo e voltou o rosto
para o meu. Seu nariz e suas bochechas estavam cobertos de sardas palidas e
alouradas e a umidade fazia seus olhos parecerem maiores. — O que isso
quer dizer?

— Quando fiz dezessete anos, peguei o Onibus para ir ao centro de
recrutamento. Fiz isso. Fiquei sentado 14 por umas duas horas. Havia um
monte de garotos 14 também. Estavam com as mfes ou com os pais e
usavam cal¢as jeans tdo remendadas quanto a minha. Camisas cerzidas. As
mios eram de fato calejadas pelo trabalho no campo. As mies e os pais nio
foram capazes de limpar o encardido dos seus corpos. Observei os homens
que faziam o recrutamento conversarem com os pais. Foi o que fizeram. Mal
conversavam com os garotos. Apenas disseram para os pais: Nds vamos lhe
ensinar isso, ele vai aprender aquilo, vai voltar um homem. Vocé sabe. Nio
gostei do fato de sé falarem com os pais. Ndo gostei como os outros
meninos ficaram de lado, feito cavalos em um leildo. Além do mais, eu
andava pensando em fazer algo além daquilo. Outra coisa.

Parei de falar e ergui o cigarro fumegante. Ficou parecendo uma das
torres de refinaria que ficava do outro lado do lago, no lugar onde cresci.

— O qué? — perguntou Rocky. — O que estava pensando em fazer?

— Havia um lugar em Beaumont, onde minha mie tinha trabalhado
antes de eu nascer. Ela falava muito sobre aquele lugar. Um bar chamado
Robicheaux’s. Ela falou sobre seu antigo patrdo, Harper Robicheaux, que
alids era um 6timo sujeito. Era um tipo de homem inigualdvel. Ela me disse
que cantou ali algumas vezes. Na época, ela cantava de verdade. No bar.

— Cantava bem?

— Sim. Acho que parou de cantar quando eu nasci.

— Entdo, o que vocé fez?



— Deixei o centro de recrutamento, peguei outro 6nibus para Beaumont
e encontrei o lugar. Robicheaux’s. Na verdade, chamava-se Robicheaux’s-on-
the-Bayou. Entrei e encontrei o homem de quem ela havia falado, Harper.
Era o proprietirio. Tive de esperar por ele. Era um sujeito poderoso, de
reputacdo duvidosa, mas realmente amistoso, com um monte de amigos. Eu
disse a ele quem era minha mae, e ele foi gentil comigo. Ele me perguntou
como ela estava e pareceu triste quando contei que minha mie tinha
morrido. Entdo me perguntou o que eu queria e respondi: “Um emprego.”
Foi assim que comecei. Trabalhei no bar por algum tempo, e, quando ele
descobriu que eu era inteligente, me escalou para controlar as apostas.

Rocky fumava e cutucava a unha do dedo do pé.

— Antes de ir para esse bar, vocé morava com quem?

— Com o Sr. e a Sra. Beidle. Eles administravam a casa comunitaria.

— Sua mae ja tinha morrido?

— J4, anos antes. Ficou doente.

— Teve essa mesma coisa que vocé tem?

— Nio sei. Talvez.

Apaguei o cigarro e acompanhei com o olhar a linha de sal podre da cor
de sangue que manchava os rodapés do quarto. Mary-Anne nio ficara
doente. Ao menos, nio como eu. Quando eu tinha dez anos, as pessoas na
ponte da autoestrada I-10 disseram que tentaram lhe estender a mao, mas
que ela simplesmente se jogou do parapeito. Nio emitiu som algum,
disseram. Um ou dois correram até o parapeito e viram a sua queda, o
vestido dela florescendo ao seu redor, cento e cinquenta metros abaixo.

Sempre me imaginei caindo. Parece ser um trajeto muito longo para
percorrer caindo sem emitir qualquer som.

— E o seu pai? — perguntou Rocky.



— Ele era legal. Foi fuzileiro naval. Coreia. Morreu. Nao na Coreia. Nas
refinarias. — Dei de ombros. — Faz muito tempo.

Eu tinha uns vinte anos quando me dei conta de que John Cady devia
saber que eu ndo era seu filho. Ele media 1,70m e eu, 1,90m por volta dos
quinze anos, e nao tinha o mesmo cabelo castanho-escuro que ele ou Mary-
Anne tinham, ou um queixo que nem os deles, mas ele nunca me pediu para
chama-lo de outra coisa a ndo ser de “pai”.

— Esse sujeito, o tal Robicheaux. Vocé gostava dele, ndo é» D4 para
notar. Pelo modo como vocé falou dele.

— Acho que eu gostava, sim. Ficou muito surpreso na primeira vez que
me viu.

— Por qué?

Revirei os olhos e suspirei, mas foi sem querer, pois estava dizendo essas
coisas que nunca contara a outras pessoas. Comecei a tirar as botas.

— Bem — resmunguei. — Ele era um cara grande, como eu. Na
verdade, se parecia muito comigo. Tinha o mesmo rosto. Ficou surpreso ao
Ver que nosso rosto era 0 mesmo.

— Ele se parecia com vocé?

— Era exatamente como eu.

Rocky pensou um instante e achei que ela nio tinha me entendido.

— Estranho. Como ele era? — perguntou ela.

— Esperto. As pessoas gostavam dele. Fazia bons negdcios com os
italianos ao longo da costa, em Nova Orleans, e com uma por¢io de
motoqueiros do Arkansas e do Texas.

— Hum. O que aconteceu com ele?

— Alguém o matou.

— Matou?

— Foi isso mesmo que eu disse.



— Sinto muito, Roy.

— Tudo bem.

— Desculpe.

Ela apagou o cigarro, enfiou as mios sob as coxas, esticou as pernas e os
musculos se retesaram como cabos de um navio.

Cocei o joelho e senti meu novo rosto, a pele flicida.

— Acho que realmente ferrei tudo — disse ela.

— Naio precisa encarar dessa forma — falei.

Levantei-me, fui até a pia, bebi um pouco de dgua e lavei os olhos. No
espelho, meu rosto ja estava comegando a parecer comum.

Ela olhou para mim por cima do ombro.

— Vocé ja matou alguém, Roy? Além daqueles homens na casa.

Sequei o rosto e voltei até ela.

— Alguns.

— Como vocé se sente sobre isso?

— Ah, d4 um tempo.

— Desculpe.

O desapontamento no olhar dela era um tanto estimulante. A morte
estava tornando desnecessirios todos os meus hibitos e a minha
consisténcia. Certos comportamentos estavam mudando. Como falar tanto
quanto agora.

— Sinto-me como um soldado deve se sentir com isso — falei. — As
pessoas que matei ndo eram espectadoras inocentes. Elas mesmas se
colocaram em seus préprios lugares. Para mim, é como se elas tivessem
criado situagdes que me obrigaram a tomar providéncias. Pediram por isso.

Ela fungava e respirava pela boca, contraindo os dedos dos pés.

— Andei pensando e acho que vocé vai nos deixar aqui.



Nio respondi, mas me levantei, para ver se ela se animava a voltar para o
seu quarto.

— Se vai fazer isso, pode me falar, cara. Eu entendo. Faz sentido.
Mesmo que esteja doente. Quero dizer, ndo faz sentido vocé ficar por aqui.
Nio sou louca ou algo assim.

— Vocé vai arranjar um emprego. Cuidar da Tiffany. Ganhar na loteria.

— Eu estava olhando para ela mais cedo, e meio que pensei que vocé
estava nos deixando, e fiz uma confusio com tudo. Mesmo quando segui
aquele sujeito, Toby. Ele era gay. Eu pensei que ficaria tudo bem. Que
confusio. — Ela observou o cigarro fumegante. — Mas quer saber, cara?
Nunca fui outra coisa além de uma grande confusao.

— Nio vou embora por enquanto — falei.

— Bem. — Rocky suspirou. — A confusdo nio é sua, cara. E minha.

— Vocé vai ficar bem.

— Sabia que nunca muda 14 fora? Simplesmente estd sempre quente. Os
mesmos campos, a mesma grama. Nada para fazer. Quero dizer, eu vi o
restante da minha vida. Dia apés dia dessa maneira.

— Eu tinha um lugar assim — falei.

Mas estremeci ao dizer isso e senti raiva de mim mesmo por estar
conversando com ela, com raiva principalmente por querer falar sobre esses
campos vazios, sobre o sol escaldante, sobre Loraine e Carmen. Eu queria
dizer coisas sobre elas, mas nao sabia o qué.

— Vendo aquelas criangas 14 fora, hoje, na praia... fiquei pensando que
eu s6 queria uma vida real — disse ela.

— Tudo € vida real.

— Vocé sabe o que quero dizer. Queria que Tiffany também tivesse isso.
Um lugar normal.

— Entdo é isso que vai acontecer.



O rosto dela estava seco. Ela sorriu e franziu os olhos.

— Vocé parece tdo estranho sem todo aquele cabelo.

— Eu nio me reconheci. Isso é bom, acho.

— Nio estd mais parecendo um psicopata.

Liguei o ar-condicionado, e o barulho do aparelho tomou conta do
ambiente, fazendo o vidro da janela chacoalhar.

— Vocé devia dormir um pouco. Pensaremos em alguma coisa amanha.

Ela estendeu a mio para que eu a ajudasse a se levantar. Por um
segundo, seus olhos ficaram semicerrados e brincalhdes, o que me
incomodou. Ela viu que nio gostei daquilo, entdo parou e muito lentamente
foi até a porta. Eu ndo conseguia deixar de olhar para o short que ela usava,
que alids havia subido por ela ter ficado sentada.

Ela fez uma pausa e disse:

— Se quiser ir embora, tudo bem. Sem problemas. Vocé fez muito por
nés, Roy. Pode seguir em frente. Ficaremos bem.

Abri a porta e disse:

— Talvez eu va.

O homem que estava sentado na varanda havia se mudado para um
trecho de grama junto a cal¢ada, onde se deitara perto de um poste. Os
mosquitos fervilhavam no facho de luz ao seu lado.

Ela se virou para mim antes de ir para o quarto e fez uma pausa, como se
fosse dizer algo.

— Se eu estiver aqui pela manha, quer dizer que ainda nio fui embora
— falei.

Fechei a porta e, ao ficar sozinho novamente, uma inquietagido comegou
a me importunar. Passei por todos os canais de TV umas quatro ou cinco
vezes. Dobrei todas as minhas roupas e guardei-as na comoda, uma peca de

cada vez, depois peguei-as e guardei-as de volta na mochila de lona.



Desmontei e limpei minha .380 com um ldpis e um pano de prato. Parecia
que estava faltando alguma coisa agora, alguma coisa dificil de definir, mas
notdvel pela sua auséncia.

Senti que traira a mim mesmo por ter falado tanto.



Aparentemente, Emerald Shores tinha alguns héspedes. A van com dois
estepes pertencia a uma familia que estava no quarto nimero dois. O sujeito
da motocicleta no quarto nimero oito forrara as janelas com papéis de
aluminio. Duas mulheres mais velhas compartilhavam o quarto numero
doze e tinham o modelo antigo do Chrysler com suspensdo arriada e a
frente afundada como um dragster de corrida. Pela manhi, um sujeito do
outro lado cutucava linguicas em uma pequena churrasqueira a carvio que
espalhava uma fumaca gordurosa por toda parte. Ele se sentou em uma
cadeira dobravel e acenou para mim.

Era um velho desengongado que usava bandana, sandilias e uma
camiseta com uma estampa da cerveja Corona. O cheiro me deu fome, entdo
me aproximei e percebi que ele tinha uma pequena pilha de pratos de papel
a0s seus pes.

— Este € o caté da manha que o local oferece, cara. Meu nome é Lance.

Ele pegou um prato e jogou duas linguicas nele.

— Vocé trabalha aqui?

— Na verdade, ndo. Eu era casado com Nancy. A mulher que fez o seu
check-in. Ela me deixa ficar aqui. E gosta que eu prepare o desjejum para os
héspedes pela manha. Nio hé cozinha, entio uso a churrasqueira.

— Tudo bem. Obrigado.

— Ela disse que vocé estd com duas meninas. Elas também podem
pegar algumas linguicas se quiserem.

Ouvi uma porta se abrir e duas criancas sairam do nimero dois com o
pai logo atrds. O cabelo dele era espetado para cima e o seu rosto estava
vermelho e inchado, os olhos, brilhantes e injetados.

A primeira coisa que ele fez foi olhar para mim.

Ele deu um tapa na cabega do menino.



— Nao pule na frente da sua irma. Deixe-a pegar o dela.

As criangas estavam ofuscadas e semicerravam os olhos por causa da luz,
como se tivessem acabado de ser acordadas em uma caverna. Lance sorriu
para elas, serviu duas linguicas em um prato para a menina, depois fez o
mesmo para 0 menino.

Eu acabara com as minhas.

— Voltem para dentro agora — disse o homem para as criangas.

— Mamae disse para levar um pouco para ela.

— Ela nfo precisa de lingui¢a nenhuma. E fale que fui eu que disse isso.

Ele pegou um prato com Lance e observou as criangas voltarem para o
quarto. Tinha um rosto grande, comprido e largo, um queixo pequeno e
protuberante e um pescogo gordo e liso que apagava a linha do queixo. Seu
cabelo era comprido e despenteado, uma camiseta sem mangas, dura e
encardida, cal¢a jeans fedorenta esticada sobre uma barriga grande que
obrigava suas costas a se curvarem para a frente.

— Bom dia — disse Lance.

— Sim — concordou o homem. — E mesmo.

Ele mordeu metade da linguica de uma vez. Queria que todos
soubessem que era o maior durdo. Tinha olhos paranoicos e ingénuos. Havia
sido o maior cio de um pequeno quintal, mas agora seus bragos tinham
amolecido e assumido a forma das coxas de uma velha.

— Nada sobre o Kestrel, acabei de descobrir — disse ele para mim. —
Entio, isso é um fracasso.

Olhei para Lance e de volta para o outro homem.

— Naio sei o que é isso.

— E uma plataforma de petréleo. Viemos até aqui porque eu deveria
embarcar numa plataforma da Cities Service. Mas, quando cheguei aqui,

eles disseram que nunca haviam me contratado. Falei que recebi uma carta.



Eles alegaram que a carta nio diz o que diz. — Ele olhou para Lance em
busca de apoio. — E eu estou com a carta na mdo.

Ele terminou as linguicas e deixou o prato de papel no chio do
estacionamento.

Ele me viu pegar um cigarro.

— Tem outro desses?

Dei-lhe um.

— De onde vocé é? Achei que fosse caminhoneiro.

— Naio. Estou de férias.

— De onde vem?

— Louisiana.

— De que parte?

— Nova Orleans.

— Lamento muito por vocé, cara. J4 estive li. Toda aquela chuva, e os
catélicos, e os pretos.

— Isso pode confundir algumas pessoas — falei. — Vocé precisa saber o
que € o que.

— Conheci um rapaz de Nova Orleans. Ele disparou um tiro na prépria
coxa. Aquele menino era um idiota.

— Deve ter sido por isso que o mandaram embora.

Sua testa ficou enrugada enquanto ele tentava entender o que eu queria
dizer. Percebi que o outro cara saira do quarto, o motoqueiro do nimero
oito, com os papéis de aluminio achatados colados nos vidros das janelas.
Ele era jovem e magro, tinha um cabelo comprido e ficou um pouco para
trds, observando-nos por trds de seus grandes éculos escuros. O outro
homem ainda me encarava, tentando entender o que exatamente eu dissera

para insultd-lo.



— Quantas criangas vocé tem naquele quarto de hotel? — perguntei,
sendo um pouco debochado.

— S6 aquelas duas. E uma mulher. — Ele balancou a cabega. — Que
fica mais gorda a cada dia.

Como um gesto de concessio, comegou a falar sobre a esposa. Ele tinha
feito algum comentirio sobre os trajes de banho dela havia alguns dias e a
mulher nao saira mais do quarto desde entdo.

— Ela quer agir como se eu a tivesse magoado ou algo assim. Vocé sabe
como sio as mulheres.

Joguei fora o cigarro e voltei para o quarto. O rapaz do quarto nimero
oito se inclinou para fazer uma pergunta a Lance, e o outro homem apenas
ficou por ali, olhando ao redor, se virando para a frente e para tris,
desnorteado por ninguém estar ouvindo o que ele falava sobre a esposa.

Ao fechar a porta, vi que o rapaz de cabelo comprido olhava para mim e
retribui seu olhar.

Ele sorriu como se fossemos velhos amigos. Entdo disparou na minha

dire¢io, imitando uma arma com os dedos.



Depois que as meninas acordaram, comeram e se arrumaram, no sabiamos
mais o que fazer. Eu achava que deverfamos levar a crianca a praia. Entio,
vesti uma cal¢a jeans rasgada e uma camisa havaiana colorida que comprara
com sandalias no dia anterior e fui a praia com elas. Nao havia nenhuma boa
razdo para eu fazer aquilo, mas ainda tinha tempo para matar, e queria ver
também o que a menina acharia do mar e da areia. Estava curioso.

O pai do quarto nimero dois estava do lado de fora com uma cerveja
Michelob e acenou para mim ao sairmos.

— Bela camisa — disse ele, erguendo o queixo.

Andamos cinco quarteirdes e atravessamos duas pistas até chegar a
pequena enseada ao largo da estrada. Folhas de jornais e embalagens de
alimentos eram levadas pelas rajadas de areia e oscilavam a brisa, e altos
tufos de grama cobriam o declive arenoso em dire¢do ao mar. Tiffany sorriu,
pulou ao lado de Rocky e apontou. O eterno chapinhar e recuar do oceano.

Rocky tirou o short e a camisa. Ela percebeu que eu estava olhando,
entdo desviei o olhar. Seu biquini era muito pequeno, quatro tridngulos de
tecido vermelho, e minha respira¢io ficou mais pesada diante daquela visao.
Curvas enganosas e linhas esguias a moldavam, musculos de dangarina
ficavam vermelhos através da pele pilida onde o sol a aquecera, nariz e
bochechas corados, e o sol no seu cabelo produzindo reflexos brancos e
dourados. Ela se agachou e dobrou as roupas no chio com uma propriedade
que me pareceu extremamente erética. Tinha ombros largos para o seu
tamanho, e as costas dela eram um trecho montanhoso de musculos,
daqueles que vocé precisa conquistar.

Sentei-me em um banco de areia raso. Trouxera duas latas de Coors e
abri uma enquanto Tiffany corria até o mar, totalmente atordoada e quase

tropecando nos préprios pés. Rocky levou-a para a dgua e as duas foram



perseguidas pelas ondas, o riso da menina ecoando como sinos, um som de
pura emogio que nio parecia idiota.

Quando Rocky mergulhou, o traje de banho colou no seu corpo como
pele molhada e pude ver os seus mamilos e o vinco da sua bunda. Ela
acenou para mim e ficou ali com a irma enquanto as ondas quebravam em
cima das duas, cobrindo-as de bolhas. A menina gritava e ria, e as dguas em
tons de azul e roxo atrds delas estavam repletas de espuma, prolongando-se
tdo completamente que dava para imaginar a época em que todo o planeta
era apenas mar e céu. Mas um barco rebocando um esquiador cruzou o
horizonte, e, através da névoa a leste, dava para ver uma plataforma de
petréleo.

Elas voltaram da dgua. Rocky sentou-se com Tiffany para mostrar como
construir castelos de areia. Tiffany apontou para o Golfo e perguntou:

— Onde vai dar?

— No oceano.

— O que é isso?

— Mais dgua.

— E onde isso vai dar?

— Ora, fique quieta — disse Rocky e fez c6cegas na barriga da menina.

As pernas de Rocky estavam esticadas enquanto ela moldava a areia
umida, e era dificil ndo olhar para ela, por isso desviei o olhar para outras
coisas na praia. Um trecho de vegetagdo onde algo brilhava. Dois meninos
gorduchos correndo para a arrebenta¢do. Gaivotas surfando as correntes
térmicas, mergulhando para rogar a superficie com os bicos. Uma pipa das
cores do arco-iris empinada por alguém ao longe na praia, alguém que eu
nio conseguia ver. A pipa vacilava, dangava e rodopiava em circulos

estreitos, e Tiffany a viu e apontou para ela com o dedo.



Um bando de meninos passou, arremessando uma bola de futebol
americano, e todos se aquietaram e olharam para Rocky enquanto passavam.
Ela notou a presenca deles e comegou a mostrar para Tiffany como socar a
areia.

Tirei a camisa e me deitei voltado para a luz. Tentei imaginar minhas
células armazenando a luz do sol.

— O que sio essas cicatrizes? — perguntou Rocky.

— Quais?

— As redondas, na lateral.

Toquei a pele enrugada e mantive os olhos fechados.

— Chumbo grosso.

— De uma espingarda?

— Eu estava longe. S6 me crivaram.

— E essa outra? No seu ombro.

— Faca.

— Deve ter sido uma faca grande.

— Era.

— E essa aqui, na sua perna?

— Cachorro.

— Eu sabia. Percebi que era de um cachorro. Vocé o matou?

— O cachorro?

— Sim.

— Nio me lembro.

Mas matei.

Esperava que me perguntasse mais alguma coisa, mas quando nio disse
nada espiei através das minhas palpebras e vi que ela voltara a se concentrar

em Tiffany.



Quando acabei minhas cervejas, cochilei por alguns minutos, e, quando
acordei, Rocky estava deitada de costas, tomando sol ao meu lado. Pequenas
gotas de dgua e areia tinham grudado em sua pele e o suor se acumulava em
uma poga no seu umbigo. Eu tinha que fugir daquilo, entdo fui até a dgua.

Tiffany se animou e correu ao meu lado, pulando. A pipa com as cores
do arco-iris ainda estava 14 em cima, investindo e cortando o ar pdlido e
dourado.

A menina parou na arrebentagio, ergueu os bragos e gemeu, como se
pudesse alcancar os meus ombros com o esforco. Entéo, eu a ergui acima da
dgua, fingindo que a jogaria no mar, e ela berrou e riu a0 mesmo tempo. Tive
vontade de gritar algo com ela, mas nfo fiz isso. Tapei seu nariz e nos joguei
nas ondas, segurando-a enquanto mergulhava e a dgua salgada rebentava em
cima de mim. Ela riu, cuspiu e engasgou, espantada, incerta. Entdo, pediu
que eu fizesse de novo.

Pelo resto do dia, seu peso ecoou nas minhas mios vazias, leve, mas
denso, seu espernear, seus pontapés. Voltei com ela para a areia, e de vez em
quando a menina fazia algum gesto que me parecia muito feminino, como
colocar o cabelo molhado atris da orelha ou ajeitar o mai6 com uma
expressao séria e compenetrada.

Rocky ficou deitada no banco de areia, sorrindo para nés.

Lembro-me de um amigo ter me dito certa vez que toda mulher que
voc€ amou €, 20 mesmo tempo, uma mie € uma irma que vocé nio teve, €
que o que vocé realmente estid sempre procurando é a parte feminina de si
mesmo, o seu animal fémea ou algo assim. O cara podia dizer essas coisas
porque era um viciado que lia muitos livros.

Ao voltar para casa, foi impossivel nio ficar para trds e observar Rocky

de costas com aquele biquini, mas ndo acho que eu seria capaz de tocd-la.



No fim da tarde, comemos camario frito e sanduiche de ostras, e eu as
levei ao fliperama do cais. Elas jogaram Whac-a-Mole, Pac-Man e
arremessaram anéis. Vaguei por ali, mas nio as perdi de vista.

Havia alguns homens negros empoleirados ao longo do cais com varas
de pescar e um barco a remo emborcado na praia mais abaixo. Havia um
buraco no casco e dava para ouvir um gato miando através dele, e milhares
de taloes de loteria escarlate estavam espalhados pela areia.

Mais tarde, a noite, assistimos a um filme na TV com Richard Boone, eu
acho, e, quando eu as deixei, estavam cansadas e satisfeitas, e percebi que me
sentia bem com aquilo.

De volta ao meu quarto, me senti bem com relagdo a0 modo como eu as
deixara.

Entdo comecei a ser atormentado por algo que ndo conseguia expressar
em palavras. Como se tivesse me esquecido de alguma coisa importante,
embora nio soubesse o qué.

Sai do quarto e olhei para a noite mosqueada, o vento quente agitando
as palmeiras e soprando em dire¢@o ao rio celestial de estrelas. Caminhei um
pouco.

Antigos elevadores de graos e depésitos margeavam o sul, reminiscéncias
dos antigos tempos da exportagio de algodio. Alguns dos elevadores tinham
holofotes. Uma chuva salgada e os aromas das armadilhas de camardes e
ostras pairavam no ar. Um sujeito ajudava o amigo a andar, com um braco
em torno do seu ombro.

O baque das minhas botas no asfalto soava como o ponteiro de um
relégio. Um gato cinza-fumaga me acompanhou na cal¢ada oposta durante
algum tempo. Em um ponto de énibus, um velho barbudo bebia alguma
coisa dentro de um saco de papel e chorava. Ele me disse que estava feliz.

Havia saido da prisao naquele dia.



Quando voltei para o meu quarto, estava tio silencioso 14 dentro que o
tique-taque do despertador parecia reverberar, e aquele pequeno som me
dizia que era tarde, mais tarde, e mais tarde ainda.

O tempo passara. Eu estava velho.



Pela manhi, acordei antes das meninas e assisti a0 nascer do sol na baia,
onde a dgua amarelou um pouco e onde se espalhavam as frotas de barcos
camaroneiros, pequenas escunas com paus de carga esqueléticos e redes
largas. Aqueles barcos se arrastavam para o mar no lento e coordenado
processo de migragdo natural. O sol da tarde ou o da manha carregava o céu
com cores histéricas e irreais, como verdes, roxos, vermelhos quentes e
laranja, feito as nuvens dos antigos filmes de caub6i da MGM.

Movimentos lentos. Cores se alterando.

Eu estava percebendo coisas novas.

Rocky me disse que achava que comecaria a procurar um emprego
naquele dia, mas falei que, em vez disso, deverfamos ir todos a praia, e foi o

que fizemos.

Naquela noite, conhecemos mais duas hdspedes, as idosas que
compartilhavam o Chrysler com a antena quebrada. Seus nomes eram
Dehra e Nonie Elliot, irmas com o mesmo cabelo rijo e grisalho no formato
de couve-flor. Vestiam-se com tecidos escuros e grosseiros, como freiras, e
usavam crucifixos pesados pendurados nos pescogos.

Lance estava grelhando alguns hamburgueres e eu levei um engradado
de Coors. As meninas também vieram, e depois de verem Tiffany pela janela
do quarto doze, as duas irmas se aventuraram a sair para encontrd-la.

Elas se curvaram para apertar a mio de Tiffany, que mordeu o polegar
um tanto envergonhada.

Tinham rostos divertidos e gentis, e as costas eram curvadas com a

dignidade de fardos silenciosos. A que se chamava Dehra usava éculos e



falava mais.

Vocé parece menos suspeito quando estd disposto a conhecer pessoas.

Dehra me disse:

— Temos quatro irmis que sio freiras da Congregagio das Irmias de Sao
José, em Houston. Mordvamos em Denton, mas vendemos a casa dos nossos
pais. Pensamos em comprar um lugar na Flérida, mas, vocé sabe, na verdade
s6 temos dirigido pelo Texas.

— Bem, queriamos estar perto das nossas irmas — disse Nonie.

— Isso é verdade. Mas estamos aqui ha trés semanas.

— Ainda queremos encontrar um lugar para ficar de vez.

— Nao sei por qué. Mas nio conseguimos ter animo para achar um.

Havia algo de infantil naquelas duas, uma falta de malicia naqueles
rostos calmos e assexuados.

— Vocés vao muito a praia? — perguntei.

— Oh, nio. Nio gostamos muito de tomar sol.

Ela disse isso enquanto a irma oferecia um chiclete de cravo para
Tiffany, e a menina, envergonhada, se escondeu atrds das pernas de Rocky.
Senti o desejo fugaz de contar aquela mulher sobre os meus pulmées.

Lance armou uma mesa de jogo dobravel e Nancy trouxe um saco de
paes de hamburguer, ketchup, mostarda e pratos de papel. Ela os pousou na
mesa e olhou para mim.

— Lembro que outro dia mesmo vocé tinha todo aquele cabelo. Olhe
para vocé agora. Estd com medo de que alguém o reconhega?

— Aqui é muito quente para todo aquele cabelo — respondi.

Lance virou os hamburgueres e disse:

— Aposto que estes ficardo tdo bons quanto os daquele lugar em Austin.
Greenbelt Grill. Vocé se lembra, querida?

Nancy arqueou as sobrancelhas para ele e franziu a testa.



Ele olhou para mim e disse:

— Era um lugar aonde costumavamos ir que servia comida de fazenda.
— Entio se virou para Nancy: — Vocé se lembra?

Ela apenas suspirou bem alto e revirou os olhos para ele com uma
expressio de pena, como se Lance estivesse fazendo um papel ridiculo.
Nancy voltou para o escritério.

Agora, Tiffany ria com as velhas irmis, e a menina as fazia rir.

— FEla era muito diferente — disse Lance. — Ela se endireitou antes de
mim e acho que talvez tenha ido um pouco longe demais. Sei o que vocé
estd pensando, mas nido vejo Nancy como ela é agora, entende? Vejo as varias
Nancys que conheci, e havia de todos os tipos. Ela gosta que eu me lembre
dessas histérias, mesmo que aja como se nio gostasse.

Rocky saira do quarto, assim como o rapaz do quarto nimero oito. Ele
tinha um cabelo ruivo comprido e jeito de estudioso, delicado. A cal¢a jeans
rasgada e as botas de motoqueiro que usava pareciam completamente
inadequadas.

Eles comegaram a conversar encostados na parede em frente aos quartos.
Ele disse algo e Rocky riu. O rapaz usava uma camiseta cinza de manga
comprida, tinha ombros estreitos um tanto curvados e estava com as maos
nos bolsos.

Ele me viu olhando e acenou. Rocky parecia nervosa.

O pai hospedado no quarto niimero dois saiu. Fechou a porta atras de si,
abrindo-a apenas o suficiente para poder passar. Lambeu os beigos enquanto
examinava a comida.

Ficou junto a churrasqueira e olhou para todos ali ao redor.

— Todo mundo implorando hamburgueres como cées famintos! —

anunciou para ninguém em particular.



Ele esperou alguma rea¢io e, nio vendo nenhuma, tentou parecer
ocupado com os préprios pensamentos.

— Eu me chamo Tray — disse o rapaz de cabelo ruivo.

Ele me estendeu a mio e piscou em meio a suas olheiras acinzentadas.
Rocky pegou uma das minhas cervejas e deu um gole.

Apertei a mao do rapaz.

— Tray Jones — disse ele. Seus olhos se direcionaram para os meus
antebracos, e em seguida voltaram aos meus olhos. Ele parecia querer me
dizer algo. Era tdo magro que tive a impressdo de que sua camisa o puxava
para baixo. — A maioria das pessoas me chama de Matador.

— Claro que chama — falei.

O pai pegou os trés hamburgueres seguintes. Pensei em dizer alguma
coisa, mas, quando vi que ele voltava para o quarto, fiquei feliz por ele estar
indo embora e deixei para l4.

Ele os empilhara em um tnico prato e olhou para mim por cima do
ombro enquanto andava até o quarto e destrancava a fechadura. Voltou a
olhar para mim quando entrou, abrindo apenas alguns centimetros da porta
e deslizando para dentro em seguida.

Tray Jones ainda estava de pé ao meu lado.

— Vocé viu os filhos dele 14 dentro? Parece que nio comem direito ha
algum tempo.

Assenti. Rocky se sentou na varanda, observando as velhinhas
conversarem com Tiffany.

Tray pegou um mago de cigarros mentolados e me ofereceu um. Recusei.
Ele acendeu um e disse:

— Onde vocé cumpriu pena, cara?

— O quér



— Estd tudo bem, cara. Sempre consigo identificar um condenado.
O jeito como vocé comeu as linguicas, cara. — Ele riu. — Sabe?

Peguei um cigarro.

— Em lugar nenhum.

— Ah, sim. Tudo bem entio.

Ele meneou a cabega e me ofereceu fogo. Suas unhas tinham sido roidas
até o sabugo, a camisa, puxada até os pulsos finos. Imaginei que ele teria
cicatrizes de agulhas naqueles bragos.

— Cumpri pena em Rowan, Oklahoma — disse ele. — Fag¢a um favor a
si mesmo e fique no sul.

— Quantos anos vocé tem?

— Fiz vinte e seis em margo.

— O que estava fazendo em Rowan?

— Ah. — Ele ergueu os ombros para tragar o cigarro. — Trabalhando
com um sujeito com quem eu costumava andar. Meu parceiro. Estdvamos
nos dando bem até ele se envolver numa briga de bar. Vieram leva-lo,
quiseram revistar o carro dele. Nem mesmo sei como aquilo comegou. Eu
estava dormindo no banco de tris.

— Hum.

— Temos mais trés prontos — anunciou Lance.

Falei para as meninas irem em frente e comer. As velhas levaram Tiffany
até a mesa e a ajudaram a montar um hamburguer. Tray ainda estava de pé
ao meu lado.

Comecei a me perguntar o que aquele garoto queria de mim.

— Tenho algumas pessoas aqui agora — comentou ele. — Conheco
algumas pessoas aqui.

Nio falei nada e terminei minha cerveja.

— Sabe quem vocé me lembra, cara? — disse ele.



Ergui uma sobrancelha e abri outra cerveja.

— Um cara que fazia cinema. Quem era mesmo? Ele fez aquele filme
sobre galos de briga. E aquele outro filme. Que tinha um cara dirigindo com
uma cabe¢a dentro do carro.

Pensei um segundo.

— Aquele cara parece um cavalo.

— Mas nio no mau sentido, juro.

— Tome.

Entreguei-lhe uma cerveja e levei o resto para o meu quarto. Eu nio
estava com fome.

O céu era de um vermelho profundo e as sombras se revolviam no

asfalto rachado.



Apés meia-noite abri uma garrafa de Jameson porque nio conseguia mais
dormir se nio tivesse enchido a cara. Eu jd havia avangado bem na segunda
metade da garrafa quando o tempo comecou a se contrair e a se expandir,
momentos perdidos, fantasias que se abriam e se fechavam como caixas
magicas, e por isso tenho dificuldade em lembrar a sucessio exata dos
acontecimentos. No entanto, havia uma obsessio nos meus pensamentos.
Tive vontade de chorar, mas nio conseguia. Quando vi as radiografias pela
primeira vez, sai apressado do consultério médico, dei o fora assim que ouvi
as palavras carcinomas pulmonares de pequenas células.

Agora, queria saber quanto tempo eu tinha. Devo ter ligado para o
servico de informagdes para pedir o telefone da casa do médico.

Tenho alguma lembrancga de ter ficado furioso, xingando ao telefone um
homem que parecia adormecido, e dava para ouvir a voz de uma mulher
atrds dele. Acho que tive que lembrd-lo quem eu era, e quem o indicara para
mim.

Acho que falei algo como: “Quanto tempo? Quanto tempo eu tenho?”

Ele disse que ndo sabia, ndo tinha como dizer, e tentou me explicar a
necessidade de mais exames, bidpsias. Sim, as probabilidades esmagadoras
eram que eu tivesse carcinomas de células pequenas. Acho que o homem
tentou me convencer a voltar.

— Da dltima vez, vocé simplesmente saiu correndo do consultério. Nés
nem tivemos chance de falar sobre as op¢oes de tratamento.

Acho que me lembro de ter me sentido profundamente insultado com
sua incapacidade de me responder, com a sensagdo de que ele me tratava
com condescendéncia, e de repente passei a sentir um grande édio por
aquele sujeito. Admito que certas conexdes essenciais ndo estavam

funcionando na minha cabe¢a naquele momento. Mas imaginei sua



aparéncia rosada, recentemente arrumada, o cabelo grisalho aparado e
repartido com cuidado, o modo frio, experiente, como ele me falou sobre
minha morte.

Pareceu que, por um segundo, naquele quarto de motel escuro e repleto
de sal, no meio da noite, com a respira¢io quente atingindo o telefone, eu
localizara o principal vildo, o inimigo de toda a minha vida.

Agora, acho que s6 queria ouvi-lo ficar com medo. Assim como eu.

— Seu maldito agougueiro charlatio filho de uma puta — falei. — Vocé
quer que eu volte? Pois entdo vou voltar. E ai veremos se ndo consigo uma
resposta direta.

Ele protestou contra a minha raiva, defendendo sua inocéncia.

— Tenho o endereco bem aqui, seu idiota. Royale, 2.341. Provavelmente
uma casa grande. Claro que é.

— O gué? Nio, nio... ouga...

— Sua patroa sabe sobre as apostas? Ela sabe quio enrolado vocé esta?
Seu babaca degenerado.

— Olhe. Olhe, escute... espere um minuto...

Acho que foi por ai que bati o telefone. Devo ter jogado o aparelho pelo
quarto porque, na manha seguinte, estava em pedagos na parede oposta, o fio
arrancado do soquete.

Quando acordei, o sol nascia e o quarto estava abafado; meu travesseiro,
encharcado de suor. Eu estava sem camisa e havia escoria¢cdes vermelhas e
arranhdes em todo o meu peito, como se algo selvagem tivesse me atacado.
Olhei para as minhas unhas e para as marcas no meu peito. A garrafa estava
no chio, e questionei vagamente o deslocamento do telefone.

Experimentei o horror sombrio que vem com certas ressacas, quando

vocé quer saber exatamente o que andou fazendo, quantas multas levou.



Mas nio me lembrava de ter dado nenhum telefonema. Classifiquei o
telefone como um dano colateral comum que costuma ocorrer com objetos

delicados quando alguém bebe daquela forma.



Comprei jornais. Um local, com classificados, o Houston Chronicle, e o
Times-Picayune, de Nova Orleans.

O Times-Picayune tinha uma pequena matéria dizendo que Sienkiewicz
estava sendo procurado para prestar depoimento numa investigacio ainda
em curso.

A dedugdo era que ele fugira da cidade.

Nenhuma mengdo a Stan Ptitko. Nada sobre Angelo, os outros homens,
a mulher ou o que aconteceu na casa de Sienkiewicz em Jefferson Heights.

Imaginei o que Stan estaria fazendo. Se ele mandara alguém atrds de
nés. Quantas pessoas seriam e de quio longe poderiam investigar. No fim
das contas, nio importava. Eramos agulha no palheiro.

Eu ainda tinha aquela pasta que peguei na casa de Sienkiewicz, mas nio
vi nada de mais no que tinha nela. Talvez eu a enviasse para o promotor
publico antes de continuar seguindo em dire¢do ao México.

Eu ficava dizendo a mim mesmo que abandonaria as meninas. Primeiro,
quando conseguisse um lugar para elas ficarem durante algum tempo.
Entdo, decidi que seria assim que Rocky arranjasse um emprego.

Abri os classificados sobre a cama.

— Aqui tem uma vaga para recepcionista. Tem outra aqui. Bab4. Vocé
poderia fazer isso.

Ela andava de um lado para outro em frente a janela. Vestindo aquele
shortinho outra vez. Nancy encontrara alguns jogos de tabuleiro antigos no
escritério, e Nonie e Dehra perguntaram se poderiam ficar com Tiffany por
algumas horas.

— O que foi? — perguntei.

— Quero dizer, o que eu fagco? — disse Rocky.



— Vocé se veste bem, entra e pede uma solicitagio de emprego. Pega
uma caneta e preenche o formulario.

— Mas o que vou preencher? Eu nunca trabalhei, Roy.

Tive que pensar no assunto.

Peguei um bloco de papel amarelo de uma gaveta do criado-mudo e bati
com o ldpis em meus dentes. Anotei os nomes de dois lugares. Um era um
bar em Morgan City, o outro uma churrascaria em Nova Orleans. Ambos
tinham sido destruidos por incéndios nos ultimos anos. Na verdade, eu os vi
queimar.

Entreguei o papel a ela.

— Esses sdo os lugares onde vocé trabalhou. Crie uma linha do tempo
para si mesma. Apenas diga que esses lugares estdo fechados agora. E fale
que ficou até ele fecharem, porque esse é o tipo de funciondria que vocé é:
leal.

Ela se sentou na cama e balangou a cabe¢a como se protestasse contra
aquilo.

— Mas eu ndo sei, Roy. Simplesmente nio sei o que fazer. Ndo sei como
fazer isso.

— Bem, vocé vai ter que ensinar a si mesma.

Seus olhos se encheram de ligrimas e ela me encarou com um olhar
levemente perdido. Pensei em tudo o que eu nio sabia sobre ela, e o que a
levou a casa de Sienkiewicz. No minimo era apenas falta de bom senso, mas
poderia ser algo pior.

— Tudo o que precisa fazer é ser encantadora quando falarem com vocé.
E vocé sabe fazer isso.

Seus olhos brilharam para mim e pareceram selvagens, tomados pelo
fogo brando da histeria. Pensei em quio rapidamente sua risada poderia se

tornar desesperadora.



— Vocé tem que pensar desta forma: os filhos da puta mais idiotas do
mundo conseguem empregos. Vocé sé precisa ir até 14 e fazer isso.

Ela assentiu, enxugou os olhos e observou as cortinas.

Ouvimos sirenes passarem pela janela e a cama rangeu quando eu me
levantei.

— Vocé pode ficar aqui por um tempo — disse ela. — Aquelas senhoras
vio cuidar da Tiffany.

Parei a porta e ela esticou as pernas, recostou-se nos cotovelos, fazendo a
cama ranger novamente. Lancei-lhe um olhar de adverténcia sobre o que ela
estava fazendo com as pernas.

Entao ela comecou a falar:

— Nunca conheci meu pai. Minha mie me contou algumas histérias
diferentes sobre ele. Em uma, ele estava na prisdo; na outra, estava morto.
Minha mie conheceu Gary na boate em que trabalhava. As vezes, eu ficava
sentada no banco de trds quando ela saia com alguém. Eu rodava por ai nos
bancos de trds. Sempre que penso que Gary era mau, sempre penso nele
como um preguicoso. Aquele grande filho da puta gordo e preguicoso.
Ficava mais gordo a cada ano. Comecava a ficar ofegante se tivesse que
procurar o controle remoto. Acho que certos tipos de preguica sio malignos.

Voltei da porta, sentei-me e lhe ofereci outro Camel. Ela esperou até dar
a primeira tragada para passar a lingua nos dentes.

— Minha mae foi embora hd uns quatro anos. Quero dizer, Gary disse
que ela fugiu. Talvez tenha feito isso mesmo. Ela era bem capaz de sair a
noite e nunca mais voltar. Mas acho que aconteceu alguma coisa com ela.

Batemos a cinza ao mesmo tempo, e a ponta do cigarro dela estava
trémula.

— Certa vez ele fez uma coisa... Decidiu que ia criar coelhos. Gary se

sustentava com algum dinheiro que o governo dava a ele. Trabalhou por um



tempo nas fabricas, mas machucou a perna, ento vivia principalmente disso.
Minha mie achou que era uma ideia idiota. Ela trabalhava em uma boate
em Beaumont. Havia noites em que eu sabia que ela nio voltava para casa.
Entdo, talvez tenha mesmo fugido. Talvez estivesse pensando naqueles
coelhos.

Ela cruzou as pernas e voltei os olhos para as cortinas.

— Gary gastou um bom dinheiro. Ele me fez ir até 14 para ajudd-lo a
construir as cercas com arame de galinheiro, rogar toda a drea atrds da casa
com um cortador de grama que ele teve que pedir emprestado. Todo aquele
sol. Passamos algumas semanas construindo um tipo de galinheiro para os
animais, e o que ele disse foi que bastava pegar alguns daqueles coelhos
grandes de uma raga especial, coloci-los ali dentro, talvez apenas um casal, e,
em alguns meses, vocé teria um monte de coelhos. Bastava alimenti-los e
dar 4gua. Ele os venderia na cidade. Carne e pele, porque esse tipo de coelho
tinha pele boa. Eu e minha mie ficamos bastante surpresas quando
aconteceu exatamente o que ele falou. Acho que eu tinha uns onze anos na
época. Nao tinhamos nenhum c@o ou gato, e eu gostava de ter todos aqueles
coelhos ao meu redor. Eles eram enormes. Se vocé os segurasse por baixo
dos bragos e deixasse suas patas tocarem o chio, eles chegavam até a altura
dos seus ombros. Coelhos brancos, pretos e malhados. Gary fazia contas e
anotava numeros em um papel na mesa da cozinha, tentando calcular
quanto ganharia com a primeira ninhada, ja gastando por conta. Mas tudo
isso foi antes de agosto, quando realmente fica quente, a grama seca e os
quintais viram terra. Havia muitos deles para alimentar, entdo Gary tirou
metade de 14. Fez minha mae e eu irmos com ele até Lake Charles para
vender aquele lote, um monte de gaiolas de arame em sua caminhonete. Ele
nio ganhou tanto quanto esperava. Nao chegou nem perto. As lojas que

vendiam casacos de peles disseram que o negdcio ndo funcionava da



maneira que ele pensava. Foram todos para o agougue por um preco baixo.
Entio, ele ficou chateado, e minha mae ficou aborrecida por ele nio ter
conseguido arrecadar nem perto do que esperava. Lembro-me de ter me
sentido muito mal por causa disso quando estivamos no agougue e os
animais sem pele pendiam por toda a parte. Ele e mamie ficaram muito
aborrecidos e Gary disse: “Foda-se. Vamos beber.” E eles foram beber, e eu
fiquei no quarto. Era nisso que eu estava pensando hd pouco, na porta ao
lado. Eu me lembro de ter ficado sentada sozinha naquele quarto porque
fiquei 14 alguns dias. Fiquei ali, assistindo a TV e comendo cereal na
bancada todas as manhas. Eu odeio esperar pelas coisas. Os dois voltaram
dois dias depois e num estado deploravel, putos, as roupas em farrapos.
Fedendo. Gastaram todo o dinheiro que ganharam, entdo minha mae tinha
que trabalhar, por isso voltamos para Orange. Eu estava pensando nisso,
sentada naquele quarto. Como se estivesse sentada no banco de tris de um
carro. — Ela cutucou uma unha e brincou com o cigarro. — Mas, voltando
aos coelhos de Gary... Quando chegamos, a primeira coisa que vimos foi que
o quintal estava cheio de pdssaros. Havia um bando de péssaros 14 dentro,
alguns eram uns abutres grandes que me fizeram comegar a chorar s6 de
olhar. Gary gritou com eles e os espantou, e vi um dos abutres puxar uma
tira de carne enquanto se afastava. Todos os coelhos estavam espalhados
pelo quintal. Estavam todos estirados no chdo, mais de uma duzia,
simplesmente deitados ali. Todos tinham sido mastigados. Acabamos
descobrindo que o clima havia esquentado muito, eles nao tinham 4gua e
provavelmente sufocaram. Lembro-me da minha mie batendo em Gary
com a bolsa. Ela chorava e estava furiosa. Eu também estava chorando desde
que chegamos e vimos os pdssaros grandes, entdo acho que nessa hora
comecei a gritar. Nos duas gritivamos com Gary e chordvamos, e ele apenas

pareceu patético: um gordo de ressaca chorando. De qualquer forma, isso é o



que ele era. Acho que essa foi a ultima vez que ele tentou ganhar algum
dinheiro. Além de vender a maconha vagabunda que cultivava atris da casa.

Ela afastou a franja da testa e ergueu o olhar. Seus libios voltados para
baixo pareciam toscos, um tanto desajeitados, e a maneira como suas
palpebras pesadas se assentavam sobre os olhos tinha significados muito
especificos.

Levantei-me e fui até a porta. Parte de mim queria que eu a desejasse e
eu nio conseguia descrever em palavras exatamente o que me detinha. Eu
ndo queria pensar nisso.

— Durma um pouco — falei.

De volta a0 meu quarto, dei-me conta de que, se a mae dela tinha ido
embora havia quatro anos, isso ocorrera entdo antes de Tiffany nascer. Mas

também ndo quis pensar naquilo.



Ergui-me na cama com a respira¢do suspensa. Luzes da policia brilhavam
do lado de fora das cortinas, tons de vermelho e azul piscando pelo quarto.
As sirenes eram silenciosas, mas eu estava ensurdecido pela minha pulsagio,
que estrondava nos meus ouvidos.

Rolei da cama, peguei o cofre, saquei a .380 e deixei uma bala
engatilhada. Agachei-me ao lado da porta de metal, com ambas as mios na
arma, concentrado em conter a respiragdo, obtendo um ritmo lento e
profundo. Alinhe a mira anterior com a posterior, enquadrando a anterior
com duas barras paralelas de luz. Expire e aperte o gatilho, como se fechasse
o punho. Nio puxe.

Esperei pela batida a porta. Ouvia vozes distantes 14 fora, baixas, oficiais,
e me arrastei até a janela para espiar pela borda.

Dois carros da policia estavam estacionados em frente ao quarto nimero
dois. Havia outra viatura na rua, bloqueando a entrada de veiculos, todos
produzindo um carnaval paranoico com suas luzes.

Havia também uma ambulincia.

Nancy estava 14 fora vestindo um roupio comprido, bragos cruzados.
Lance pousou uma das mios sobre o seu ombro e ambos ficaram
observando sob as sombras roxas ao redor do quarto dele. Mais adiante, a
porta do quarto nimero dois estava aberta. Ali se situava toda a comogio.

Dois delegados escoltaram o pai para fora do quarto. Seus olhos estavam
sombrios e ele nio usava camisa, tinha as mios algemadas as costas, a
barriga imensa caia sobre a cal¢a jeans. Parecia desanimado, derrotado e
assustado.

Logo depois, dois paramédicos empurraram uma maca para fora do
quarto, com alguma coisa em cima coberta por um lencol. Um dos bragos

pendeu para fora, e a mio era como uma pequena garra ao fim de um



volumoso jarrete. A pele brilhava em tons de azul e vermelho em meio a
noite.

Vi as criangas assistindo a tudo do banco traseiro de uma viatura, e a
grade diviséria entre os assentos quadriculava seus rostos com sombras.
Fechei a cortina e me afastei da janela.

Eu ndo conseguia dormir e fiquei trocando de canal na TV durante
quase uma hora, mas nio era capaz de me concentrar em nada que acontecia
na tela. As luzes das viaturas policiais se foram. Sai para verificar se Nancy
ou Lance ainda estavam por ali, para ver se conseguia descobrir o que
acontecera no quarto nimero dois.

A tnica pessoa do lado de fora era o rapaz ruivo, Tray Matador, de pé ao
lado da porta do seu quarto, fumando um cigarro e bebendo uma garrafa de
Lone Star. Ele ergueu a cerveja, balangou-a e inclinou a cabega.

Eu nfo iria conseguir dormir, era 6bvio, e a perspectiva de uma bebida
gelada me fez atravessar o estacionamento.

— Ela estava assim ja havia algum tempo — disse ele, apontando com a
cabeca para o quarto nimero dois, onde uma fita amarela da policia
bloqueava a porta.

Ele entrou um instante e voltou com outra cerveja, entregando-a para
mim.

— O que o cara fez? — perguntei.

A cerveja nio estava gelada o suficiente, mas mesmo assim era
reconfortante.

Ele deu de ombros.

— Levou algum tempo, mas uma das criancas finalmente disse algo para
Nancy. — Ele deu um trago no cigarro com uma atitude um tanto laconica,

um maneirismo que ensaiara, mas que ainda nio dominava completamente.



— Os policiais levaram as criangas. Levaram o cara também. Disseram para
Nancy que a mulher tinha hematomas na barriga.

O que me lembrei do homem naquele momento foi quao desamparado
ele parecia, e como era evidente que o desamparo o tornara cruel.

— Aquelas meninas sdo suas sobrinhas? — A voz do garoto tinha um
sotaque extravagante, um texano ensaiado.

— Sio.

— Vocés estdo de férias, certo? Andei conversando com a mais velha.
Ela disse que vocé as trouxe para a praia. Disse que o pai delas morreu.

Assenti. Uma brisa quente agitou a fita amarela do outro lado da porta,
folhas de palmeira farfalharam.

— Sinto muito. — Ele jogou a ponta de cigarro no estacionamento e
passou os dedos pelo cabelo. — Também estou de férias. Dando um tempo.

Deixei essa passar e tomei um gole da Lone Star.

— O que veio fazer aqui, se ndo se importa de eu perguntar?

Lancei um olhar firme para ele e revirei os olhos com aquela pergunta.

— Ah. Sem problemas, cara.

Ele cocou o pescoco e a pele estava irritada, sombreada em tons de cinza
e com um aspecto granulado sob a luz padlida que zumbia mais acima. Ele
ndo ia muito a praia. O longo cabelo ruivo era feminino em sua delicada
compleicio, e as feicdes do rapaz refletiam privacio, angulos de caréncia.
Mas talvez aquela mendicancia tenha despertado alguma simpatia em mim,
porque me lembrei de como me esforcei para nio parecer assustado com a
idade dele.

— O motivo da minha pergunta é que eu estava imaginando se vocé nio
estaria procurando trabalho — disse ele. — Se ndo gostaria de ganhar algum

dinheiro. Enquanto estd, vocé sabe, de férias.



Olhei para ele pelo canto do olho, aquele rapaz magrelo, cinzento. Ele
ergueu uma sobrancelha com um qué de audécia que me revelou algo. Mais
do que tudo eu sé queria outra cerveja.

— O que vocé tem em mente, Matador?



Em seu quarto com janelas cobertas de papel-aluminio, havia um saco de
lixo transbordando de roupas e uma bolsa cheia de roupa suja que também
parecia repleta de objetos pesados, cortantes. A bolsa tinha uma corda
elastica para ser atada a moto. Nao havia muito mais no quarto, com exce¢io
de dois livros e alguns esbogos sobre a mesa. Alarmes eletronicos modernos, lia-
se na capa de um. O outro tinha capa branca e era intitulado 777 ¢ outros
escritos cabalisticos. Paginas amarelas de papel oficio com desenhos, textos
manuscritos, diagramas e rabiscos estranhos.

— Cara, eu sabia que vocé era do ramo. Dava para ver. Sei reconhecer
esse tipo de coisa.

Peguei outra cerveja e acendi um cigarro, observando o cara reunir seus
papéis e os empilhar sobre os livros. Seus gestos eram meticulosos,
caprichosos, alinhando a pilha de papéis em todos os lados, ajustando os
angulos dos livros a superficie da mesa. Ele parecia quase envergonhado por
isso, como se ndo pudesse se conter. Seus 6culos redondos com armagio de
metal acrescentavam algo aquele ar colegial, o tipo de intelectual que ¢é
viciado em drogas.

— Tudo bem. E o seguinte, cara. Sr. Robicheaux. A coisa. O que vocé
acha que eu faco, cara? Quero dizer, como vocé acha que eu me viro?

Dei um trago no cigarro e deixei a fumaca subir pelo meu rosto
enquanto olhava para ele.

— Nio faco ideia.

— Tudo bem. E isso aqui, cara. E isso que eu fago. Sou um ladrio. E um
ladrao bom para caralho.

Nio respondi. Apenas estreitei os olhos em meio a fumaga que flutuava

entre nos.



— Tudo bem, certo. Vocé estd se perguntando: “E dai?” Eu sei. Esta
pensando: “Que bom para vocé.” Bem, o lance é que nunca mais vou passar
uma parte da minha vida em uma jaula de novo. O lance é que nio me
envolvo em nada a menos que seja garantido, a menos que ndo haja nenhum
risco e uma grande recompensa.

Ele pegou algumas folhas amarelas com desenhos de plantas de salas e
mapas toscos. Um monte de bons ladrdes era viciado. Quando conseguiam
controlar seus habitos, podiam se tornar profissionais eficientes, mas isso
nunca durava muito. Ficavam funcionalmente limpos, faziam alguns
trabalhos e, em algum momento, eram tio bem-sucedidos que exageravam
na droga e acabavam sendo presos, reiniciando o ciclo quando safam da
prisdo. Percebi que as membranas entre os dedos de Tray tinham alguns
vergdes, como picadas de inseto.

— Eu tive um parceiro, cara. Um bom sujeito. Firmeza. Ele era tipo,
bem, ele era o que vocé mais ou menos chamaria de “musculo” da operagao.
Ele me ensinou as coisas. Fazia transporte, as vezes financiava trabalhos. Um
profissional. E um cara muito legal.

Atrés dele, os papéis de aluminio nas janelas refletiam os nossos rostos, e
quase perguntei por que ele os colocava ali.

— Ele morreu, mas éramos uma boa equipe. Ele ji era. Uns sujeitos o
desovaram num pantano em Alabama.

Eu o considerara um golpista meia-boca, mas, a0 mencionar o amigo, a
melancolia tomou conta dos olhos dele e pensei que o rapaz era solitdrio, e
isso também me fez lembrar de como eu era. Ele ainda nio tinha aprendido
a lidar com aquilo. Fingia desprezar coisas com as quais realmente se
importava.

— S6 agora consegui bolar algo — disse ele. — Tenho perspectivas.

— Vocé rouba o qué? — perguntei.



Ele contorceu o rosto como se a pergunta fosse absurda.

— Produtos farmacéuticos, cara.

— Vocé rouba médicos.

Ele deu de ombros e manteve a expressdo para enfatizar a obviedade.

— Escuta, cara. A questio é que, juro por Deus, posso repassar o
produto bruto em cerca de dois, trés dias. Grana alta. Estou falando em uns
trinta mil délares, cara. E para um sujeito que tem uma clinica na Broadway.
Conhego uma faxineira que trabalha 14, cara.

Eu nio disse nada, e ele interpretou isso como um incentivo.

— Posso passar tudo em Corpus e Houston. Trés dias. Na verdade,
trinta mil pode ser uma estimativa baixa. Esse cara... ele é tipo o médico de
todo homem honesto que tem uma casa de veraneio por aqui. E das
mulheres, das esposas deles. E o cara que lhes fornece medicamentos.
Mantém uma farmécia de amostras de narcéticos no local. Estou falando de
benzies, dexies, bifetamina. Anfetamina. Ecstasy. Vocé sabe o que ¢é isso?
Tenho este lugar na palma da mio, cara. A faxineira me passou a informagio
sobre o sistema de alarme. Tenho fotos polaroides. Ndo é nada, cara. Alarme
de contato. Lido com eles com um pé nas costas. Nao é nada de mais.

— Por que vocé precisa de mim?

— Tudo bem. Tudo bem. — Ele apagou o cigarro e acendeu outro,
arrastou alguns papéis pela mesa e me mostrou um esquema tosco e a planta
de uma sala. — Preciso que alguém arranje uma van, e preciso de um
ajudante. Alguém para me ajudar a entrar e abrir a porta do lado de fora
quando eu estiver dentro. Alguém para me ajudar no transporte. Minha
intengdo € ficar escondido ali dentro até o lugar fechar. Entio, saio do meu
esconderijo, desligo o alarme... Basta provocar um curto-circuito.
Transportamos o material... e isso tem que ser rdpido. Da porta dos fundos

até a van. Um cara como vocé realmente ajudaria fransportando as coisas.



Tenho os clientes, mas, vocé sabe, as pessoas interessadas nisso sdo mais ou
menos a escoria da terra. Nao sdo confidveis. Sabe? Wilson era 6timo para
esse tipo de coisa. Um cara grande como vocé. Andava sempre armado.
Ninguém tentaria passar a perna em Wilson. Mas todos pensavam que ele
passaria a perna em mim. Entdo. Vocé sabe. Acho que esse tipo de coisa
funciona muito melhor quando hd um sujeito durdo na outra ponta para o
caso de as coisas darem errado. Um cara como vocé.

— O que o faz pensar que pode confiar em mim?

— Sei que ja foi preso. Mas vi vocé com suas sobrinhas, cara. Como
trata as meninas. Vocé ¢, essencialmente, um homem branco. E quer juntar
algum dinheiro para o seu pessoal, imagino. Vocé tem esse jeito, mas
também ¢ durio. Ndo é um viciado. D4 para ver.

Tamborilei os dedos na mesa. Um vento quente soprava 14 fora.

— Como vocé se meteu nessa, Tray?

Ele riu para si mesmo. Seus dentes minusculos pareceram estremecer.

— Eu morava em uma casa comunitiria em Houston. Fugi quando
tinha quinze anos. Comecei a roubar. Me dei bem por um tempo. Dormia
em qualquer lugar. Conhecia uns outros garotos. Um dia encontrei Wilson.
Eu tinha dezessete anos. Achava que nio chegaria aos vinte. Estava numa
tal de Maison Blanche, roubando alguns relégios. Hoje, sei que estava dando
muito mole, mas, naquela época, pensei que estava sendo discreto. Enfim,
estou carregado com algumas centenas de délares em mercadoria e passa
aquele sujeito grandalhio, logo atrids de mim. Ele meio que cutuca minhas
costas e diz: “Dispense o flagrante, garoto.” E continua andando. Fico
apavorado. Entdo coloco o material nas prateleiras de roupas e, quando
estou saindo, é claro, dois segurancas me param e me revistam. Mas estou
limpo. Saio da loja e o grandalhdo estd 14 fora, parado ao lado de um belo

Eldorado, fumando. Ele estava me observando o tempo todo. Disse que os



segurancas da loja também. Entdo, esse era Wilson, certo? Ele era o
profissional. Eu, o amador. Andei com ele por quase oito anos. Bons tempos.
Ele me ensinou muito.

Ele pegou mais duas cervejas para noés.

— Mas, como eu disse, hi esse tal de Willie-Son, no Alabama.

Ele balangou a cabega e abriu a cerveja. Dava para ver claramente o
6rfao dentro dele. A privagio.

Baixei minha garrafa e me inclinei para a frente.

— Olhe, garoto. Vocé me parece um bom profissional. Mas teve a
impressao errada. Sai da ilegalidade ja hd algum tempo.

— A, fala sério, cara.

— E verdade. Preciso cuidar dessas meninas agora, e estamos aqui
apenas pelo sol e pelas ondas. Entdo, seguiremos em frente. Nio tenho
interesse no que vocé estd me dizendo.

O desinimo apagou o brilho dos olhos do rapaz e o fez ficar
ligeiramente boquiaberto.

— Vocé s6 pode estar brincando comigo.

Balancei a cabega, levantei-me, terminei a cerveja e deixei a garrafa na
mesa ao lado dos livros.

— Mas lhe desejo toda a sorte nesse trabalho. Se cuida.

Eu me virei para a porta e ele disse:

— Vocé poderia cuidar muito melhor das garotas depois desse trabalho.
Nio precisa de quinze mil, cara?

Olhei por cima do ombro e respondi:

— Nao no lugar para onde vou.

Agradeci a cerveja e sai do quarto.

O vento que corria por entre as arvores produzia um som esparso e, por

tris dele, havia um grande siléncio, e os pequenos sons eram como



bugigangas espalhadas através desse siléncio. Olhei ao longo das paredes
para todas as portas de metal vermelho sob a luz que zumbia, para a fita
amarela no nimero dois, para alguns carros e para a moto do rapaz. O ar

livre parecia confinante.



Alguns dias mais tarde, um jornal me convenceu a finalmente abandonar as
meninas. Rocky fora ao centro procurar emprego. Terceiro dia consecutivo.
Eu a fizera ir de 6nibus, porque queria que ela se acostumasse a andar
sozinha pela cidade. Nancy fora ao supermercado e alugara alguns desenhos
animados para Tiffany. Ela foi até o quarto das meninas e perguntou se
Tiffany gostaria de assistir a Cinderela no videocassete do escritério. As duas
irmés idosas a esperavam 14, e vi Tiffany correndo logo atrds quando
atravessaram o estacionamento. Elas vinham passando muito tempo com a
menina. A pequena parecia brilhar ao redor dessas mulheres mais velhas que
com certeza estavam encantadas com a presenca dela.

Fiquei sentado no estacionamento, tomando sol. Criara o hdbito de
expor meu peito a luz do sol, como se isso pudesse limpar as minhas
entranhas. Bebi Johnnie Walker em um copo de papel, lendo o Houston
Chronicle e o Times-Picayune. Nenhuma noticia sobre a investigagio dos
tederais nos portos. Nada sobre Stan Ptitko ou sobre a casa em Jefferson
Heights.

Eu tinha comegado a beber mais Johnnie Walker do que o habitual.
Nem esperava mais dar meio-dia. Um gole ajudava a comegar a manha.
Achei necessdrio despertar meu espirito dessa forma. E isso me ajudava a
ficar parado enquanto tomava sol.

Ao fim da pigina de crimes do Chronicle, escondido no canto inferior

direito, havia:

Homem recluso é encontrado baleado em casa.
Esposa e filhas desaparecidas.
Na ultima quinta-feira, o corpo de Gary Benoit, de Orange, Texas,

foi encontrado em sua casa ao largo da Big Lake Road por dois



rapazes locais. O legista afirma que o Sr. Benoit levou um tiro na
barriga, e que aparentemente um animal chegou primeiro a cena do
crime. Os delegados alegam que demoraram virios dias para
encontrarem o corpo porque o falecido ndo tinha vizinhos ou
emprego. O escritério do xerife nio liberou outras informacdes, mas
a esposa do Sr. Benoit, Charmane, é procurada para dar depoimento,
e estdo em busca de qualquer informacio sobre o paradeiro da filha

pequena deles, Tiffany, e de sua enteada, Raquel, 18.

Meu coragido despencou até o estdbmago como uma pedra. As ldgrimas
de Rocky assumiram um contexto totalmente novo. Lembrei-me da
distancia estampada no rosto dela quando foi até o meu quarto e me contou
sobre a sua vida, o choque, a gagueira e os olhos arregalados e esquivos. A
loucura de algumas pessoas € pior que a de outras.

E por isso que vocé cria regras, é por isso que se mantém mével e pronto
para andar. Amassei os jornais e joguei-os no latdo de 6leo que servia como
lata de lixo em um nicho entre dois quartos. O pingo de bom senso que
ainda me restava gritava para que eu desse o fora, abandonasse aquela
situacio.

Foi o que fiz.

Enfiei minhas coisas na mochila de lona, peguei o cofre e a garrafa de
Johnnie Walker. Vasculhei o motel da janela e, quando o caminho estava
livre, joguei minhas coisas na caminhonete e sai do estacionamento,
certificando-me de nio olhar no espelho retrovisor até Emerald Shores estar
fora de vista.

Meu pulso latejava como se eu estivesse fugindo da cadeia, e, junto a

isso, ainda tinha aquela decepg¢do incoerente que azedava minhas entranhas.



Havia algo nela que despertara a minha imaginac¢io, admiti, algum tipo de
esperanga idiota no lugar errado. Uma cura.

Aquilo tinha acabado.

Nio importava, disse a mim mesmo. Agora somos s6 eu e o Texas. Eu e
o cadncer.

Virios quarteirdes adiante, entrei em um beco, limpei a arma e o
silenciador que ela roubara, esmaguei-os e joguei as partes em diferentes
cacambas de lixo.

Quando cheguei a rodovia, dirigi para o norte na autoestrada 45

fingindo nao saber por qué.



Na altura da cidade de Teague, eu estava consideravelmente atordoado, e
minha relagio pensamento-agio, tdo acelerada que eu estava ligando antes
que pudesse me deter. Fazia anos que eu nio ia a Dallas, mas havia algum
tempo pagara para que um investigador conhecido descobrisse onde ela
estava. Guardei a informagio no meu cofre. Na verdade, nio sei por que fiz
aquilo. Quando cheguei a Dallas, consultei uma lista telefonica e confirmei o
endereco. O nome do marido dela. Naquela época, todo mundo constava da
lista.

— Estava s6 passando por aqui, na verdade. Pensei em ligar... Encontrei
alguém por acaso. Clyde, em Beaumont. Ele me disse que vocé morava aqui.
Que estd casada... o que é 6timo. Eu estava s6 de passagem. Vocé estd na
lista telefonica... E. Surpresa... Nao, nio fago mais isso... Trabalho
principalmente como soldador. Em alguns sindicatos. Fica em Galveston,
em uma plataforma. Estou voltando para l4. Lembrei que vocé morava aqui.
Tinha um tempo para matar... Escute, que tal almogarmos? Nio, nio...

apenas para dizer oi... Ndo. Eu néo fago mais isso.

Um bairro na drea de Brentwood, petroleiros e subcelebridades, CEOs,
politicos semiaposentados, esposas jogando ténis. Um ex-campedo peso
pesado morou em algum lugar por ali. Mansées com ameias pairavam sobre
arbustos precisamente esculpidos e cercas de ferro forjado, extensos tapetes
de grama verde-clara com um centimetro de altura, longe da estrada, acessos
de veiculo sinuosos com cal¢amento de pedra e seus préprios nomes de rua,
além de fontes de granito. Carros de seguranca particular patrulhavam as

alamedas sob os carvalhos que mosqueavam as cal¢adas com raios de sol.



Os carros de seguranga eram pretos com sirenes azuis em cima, e
desaceleraram quando passei com a minha caminhonete.

Encontrei o endereco e estacionei embaixo de um carvalho inclinado.
Algumas criangas corriam entre sprinklers no alto de um dos quintais. Acho
que elas deveriam estar na escola. Eu usava meu chapéu de palha de caubdi e
6culos escuros, e mesmo assim o ar estava tdo ofuscante que precisei estreitar
os olhos.

A casa de Loraine tinha tijolos vermelhos, telhas brancas, colunas
emoldurando a porta. A garagem a direita era maior do que todas as casas
em que morei em Metairie. Minha garrafa de Johnnie Walker estava vazia e
eu nio conseguia recuperar o folego.

“Vocé conseguiria morar aqui?”, pensei. “Serd que alguma vez vocé soube
o que fazer consigo mesmo?”

Eu a vi passar por uma janela da cozinha e minha garganta se estreitou.

De perto, o tijolo da casa tinha um tom avermelhado, quase cor-de-rosa,
e a pintura das janelas era cuidadosamente descascada para dar a impressio
de ser antiga. Havia heras nas paredes, tdo bem-cuidadas quanto a barba de
um professor. Minhas botas rangiam e se dobravam no caminho de seixos
do acesso de veiculos que circundava uma bacia para passaros entalhada em
pedra, grande o bastante para abrigar duas pessoas.

Uma porta pesada, profundamente manchada, com uma aldrava de
bronze em forma de cabeca de dguia. Bati com o punho. Nunca usei
aldravas.

Coragem liquida, 16gica de bébado. Certa vez ouvi dizer que os botos
podem cometer suicidio, mas ndo sei por que isso me veio a mente.

Som de saltos sobre azulejos. Fechaduras deslizando, um rangido.
Loraine tinha um rosto amavel, uma mascara cujo refinamento me fez sentir

um tanto subumano naquele momento, um tanto rude.



Tirei os 6culos escuros. Senti contragdes sob os meus olhos enquanto
observava a expressdo dela desabar e esvaecer.

— Hum — disse ela. — Jd imaginava.

Ela ndo tinha engordado, mas a pele do pescoco estava um tanto
enrugada pelo sol, seu cabelo havia sido pintado da mesma cor das folhas de
bordo em outubro e apresentava diferentes tonalidades. Uma cal¢a escura
marcava seu quadril e uma blusa branca escorria pelo seu corpo feito creme
de leite. Ela usava um colar de pérolas e um anel grande, além da alianca de
casamento com diamante. Ela passava as pérolas por entre os dedos
enquanto estudava o meu rosto.

— Vocé estd completamente diferente — disse ela.

— O4, Loraine. Loraine. Oi.

Seus olhos baixaram até os meus libios, em seguida, até minha barriga, e
entdo voltaram-se para o meu rosto. Suas bochechas haviam caido um
pouco, eu acho, e havia pequenas rugas em torno dos libios. Desejei que as
mulheres simplesmente ignorassem a vontade de ter cabelo curto quando
chegam aos trinta.

— Roy. Bem. Meu Deus. — Ela olhou para trds como se alguém mais
estivesse ali. — Eu lhe disse que estava ocupada.

— S6 queria conversar um pouco. Vou embora quando vocé quiser.

— Eu disse que estava ocupada.

— Ficarei aqui fora.

— Bem. O que vocé quer?

— Conversar — murmurei. — Por os assuntos em dia.

Dei de ombros, como se fosse uma pergunta.

Ela me estudou com uma boca que parecia revelar algo entre irritagao e
divertimento, e a sensagio de sua pele voltou a mim tdo real quanto qualquer

coisa, o calor sob meus dedos e o gosto das suas umidades, o estreitamento



da cintura e a maneira como se alargava na bunda, o rubor da pele dela
quando estava exausta, como um mapa pintado de sangue. Suas unhas dos
pés na banheira. Seu rosto era largo e se afunilava no queixo, e eu me
lembrei desse rosto voltado para o teto com um grande sorriso, ofegante.
Essas coisas assombravam os meus nervos como a contra¢io de uma lesdo
antiga ou uma doenca que o deixasse propenso a calafrios.

Ela verificou duas vezes o jardim, as janelas do vizinho, e achei que fosse
capaz de sentir o cheiro da sua nuca, um aroma citrico e limpo.

Dava para ver que ela estava pensando na maneira mais facil de se livrar
de mim. Mas eu tinha algumas coisas a dizer. Estava um tanto bébado e
tinha coisas a dizer.

Ela deu uma risada sombria.

— Meu Deus. Entre, entdo. Nao quero vocé em pé na minha varanda,
seu capanga. — Ela abriu a porta e suspirou. — Mas é sé por um minuto.

L4 dentro, um longo corredor se estendia sob um teto alto, um piso de
madeira tdo polido que pude ver meu reflexo ao longo de todo o caminho,
como se fosse dgua. Detalhes em vermelho e dourado se destacavam. Eu
caminhava atrds dela e uma tensio se desenrolava dentro de mim enquanto
os meus olhos absorviam a forma de sua bunda, meu estomago se
contorcendo ao me lembrar de possui-la por tris, com o polegar enfiado
naquele buraquinho, do jeito que ela gostava. Mas era mais do que a
memoria na minha mente. Era como se o meu corpo também se lembrasse,
a ponto de quase sentir outra vez o aperto escorregadio dela. E eu quase
podia senti-la na minha boca. Levei o polegar ao nariz, meio que esperando
que o cheiro dela estivesse ali.

Havia um espelho com uma moldura dourada pendurado acima de um
console de madeira boa, mesinhas com jarros ou vasos aqui e ali, flores

vermelhas. O corredor levava a uma sala abobadada com um pequeno



candelabro pendurado ao centro, e, a esquerda, uma escada serpeava acima
do comodo. Volumosos sofds de cores arenosas e terrosas, um par de cadeiras
de couro cor de chocolate. Tais coisas me deixaram constrangido. Quando
Loraine se voltou para mim, sua expressao me desconcertou.

Senti-me um idiota, porque percebi as suaves pastilhas de luz branca que
atravessavam as janelas altas, as quais eram voltadas para um jardim e uma
piscina suntuosa. Havia um mobilidrio de ferro no jardim, e entendi o que
ela sempre esteve a caminho de ser. E quio pouco eu fizera parte daquilo.

— Vejo que mudou de ideia em rela¢do a casamento.

— Bem, se vocé encontra o homem certo...

Seu sorriso tinha algo de cortante, e ela cruzou os bragos no limiar da
sala de estar.

— Devo dizer que ndo entendo o que vocé estd fazendo aqui.

Olhei para os sapatos dela.

— Eu estava s6 de passagem. Andei... quero dizer, eu s6 estava curioso
para saber como vocé estd.

— Como eu estou? Como tenho estado, o que, nos ultimos onze anos?

Ela se sentou em uma das cadeiras de couro, cruzou as pernas e voltou a
esfregar as pérolas entre os dedos. Depois inclinou a cabega, parecendo se
divertir um pouco com aquela situagao.

— Claro. Como foram os ultimos onze anos?

— Deixe-me ver. Absolutamente maravilhosos. Pronto.

— Vocé me parece bem.

— Quando raspou a cabega?

— Ha pouco.

— Sabe, vocé nio ¢ tdo bonito quanto eu pensava.

— Ougo muito isso, na verdade.

— Meio que envelheceu mal.



— Espere até acontecer com vocé.

— Vocé estd bébado?

— Hum. Nio.

O calor enrubesceu o meu rosto. Ela nio acreditou em mim. Comecei a
pensar que poderia falar sobre os meus pulmdes, ganhar alguma compaixao.
Entio seria capaz de dizer o que viera dizer.

— Roy, vocé realmente nio pode ficar aqui. Estou muito ocupada.

Meus dedos rogaram o tampo de médrmore de uma mesa de canto. Um
pedaco selvagem de mim pensou em possui-la ali mesmo, no sofi. Eu
perguntaria primeiro, é claro. Mas, de um modo ou de outro, eu o faria.

— Na3o vou ficar — falei. — Estou indo embora.

— Bem...
— Vocé... — Parei, ergui uma escultura de palhagos de porcelana e em
seguida baixei-a de volta. — Vocé se lembra de quando passamos uma

semana em Galveston? Foi em 1976, acho.

Ela revirou os olhos, demonstrando cansaco, e parecia um tanto
entediada. Lembrei-me do rosto de Nancy quando Lance tentou fazé-la se
lembrar dos momentos bons do passado.

— Andei pensando nisso. Na praia. Foi uma boa semana. Vocé me falou
sobre a sua irmi e o seu pai.

— Aj, meu Deus. Vocé ficou sentimental, Roy. Agora é um daqueles
sujeitos nostalgicos de meia-idade. — Ela balancou a cabe¢a em sinal de
piedade. — Preferia que vocé tivesse continuado a fazer o tipo forte, quieto.
Prefiro me lembrar de vocé assim.

— Eu s6 andei pensando.

— Bem. O que vocé imaginou que eu fosse dizer?

Dei de ombros. Eu podia ouvir o tique-taque de um relégio de péndulo

no canto, que ecoava no alto saldo. Havia algumas fotos sobre um centro de



entretenimento. O marido dela tinha um rosto largo, cabelo ralo, um tipo
amistoso € mimado, como um terrier.

— Vocé tem filhos?

Ela voltou a dedilhar as pérolas.

— Do que vocé sente tanta saudade, afinal? Nio terminou bem, Roy.

— Nada termina.

Mas eu queria responder aquela pergunta dizendo-lhe como o
amanhecer entrou pelas nossas janelas naquele lugar em Galveston, como a
luz azul e branca caiu sobre ela na cama, dormindo de brugos, sem camisa,
os lengdis no chio, os cheiros de camario e sal na brisa fresca do Golfo que
entrava pela janela, o gosto forte e doce daqueles mojitos que foram
praticamente o nosso Unico alimento durante a semana inteira, qudo
importante aquilo parecera. Como era tudo intensamente real para mim
agora, como se eu pudesse quase provar, cheirar e sentir o relevo da coluna
dela sob os meus dedos.

Mas eu ndo daria aquela resposta. Sabia que era idiota e um tanto
patético o fato de eu nunca ter conseguido lembrancas melhores.

Dei alguns passos para examinar as fotografias em cima da enorme TV,
Ela e o marido posando em uma montanha branca, sorridentes, usando
equipamentos de esqui. Ambos brindando com copos de bebida em alguma
praia muito mais azul e mais vivida do que o Golfo.

— Ele ja ouviu falar de mim?

— Nao muito. Mas sim. Ele sabe tudo sobre mim, Roy.

— Eu estava me lembrando de um dia. Estivamos bébados de mojitos
antes do meio-dia. Comemos caranguejos. Nao conseguiamos nos livrar do
cheiro. Rifamos de nés mesmos, cobertos de suco de caranguejo. Bébados.
Entio tomamos uma ducha.

— Tudo bem, Texas. Segure a onda ai.



— Mais tarde choveu, e passamos os dois dias seguintes em casa.
Assistimos 2 TV a cabo. Todas aquelas trepadas insacidveis.

— Sim, sim. Sou muito gostosa mesmo. Obrigada, Roy.

Sentei-me na outra cadeira, diante dela. O couro rangia se eu me
movesse um centimetro.

— Nao posso ficar aqui o dia inteiro — disse ela.

Eu nio conseguia organizar o que queria dizer.

—Es6 que... estou indo embora. Deixando o pais. E isso me fez pensar.
Houve um tempo... ou como se hoje eu estivesse sentindo falta de alguma
coisa. Eu nio sabia.

Nesse momento, fiquei dolorosamente consciente de como estava
bébado. Seu rosto relaxara num tipo de condoléncia angustiada, e isso me
fez sentir pequeno.

— Eu queria voltar a me lembrar das coisas.

— Mas se lembrar do qué? De ficar chapada? De ver vocé metendo a
porrada em um pobre cara imprudente que disse oi para mim? De ter
bebido tanto a ponto de vomitar sangue? E isso que vocé estd me dizendo. E
disso que estou me lembrando.

— Nés tivemos... eu acredito que tivemos bons momentos.

— Ah. Ah, Roy...

Ela levou a mio a boca e balangou a cabe¢a com firmeza.

— Fiquei fe/iz quando vocé foi preso, Roy.

— Minha vida acabou — falei.

Ela comegou a olhar ao redor da sala, como se estivesse envergonhada
por mim.

— Eu lhe falei sobre Port Arthur. Sobre os negros no ensino médio. Eu
lhe falei sobre mim.

Ela suspirou, exasperada.



— Como foi mesmo que vocé me encontrou?

— Clyde. Em Beaumont. Ele disse que vocé estava aqui.

— Como ele sabia?

Dei de ombros.

— Meu Deus. Todos os meus pecados voltaram — disse ela.

O tique-taque do relégio soava como uma mulher andando em um
ritmo muito lento e inexoravel sobre um chao de marmore com sapatos de
salto alto.

— Eu tenho uma reunifo. Da Junior League, Roy.

— Quando ficamos nas dunas naquela noite.

— Ah, pare com isso. Sério.

— Como rimos! Nao consigo me lembrar. Vocé se lembra do que era tio
engracado?

— Contenha-se, caubéi. Sério. Tenha um pouco de dignidade.

— Certa vez, decidi trabalhar como soldador. Vocé deve se lembrar. Eu
ia deixar o clube, aqueles caras. Lembro-me de querer ter feito isso. Vocé
nio queria. Gostava do que eu fazia.

— E dai? Eu era jovem.

— Todas aquelas #repadas.

— Me poupe.

— Ei. Foi vocé quem...

— O passado nio ¢ real, Roy.

Parei, pensando no que ela dissera.

— Ouga — falou. — O passado nio ¢ real.

A frase me atingiu como uma picareta.

— Vocé se lembra do que quer se lembrar — disse ela. — Eu me lembro
de vocé ter voltado para casa com a camisa ensanguentada. Pedindo para

quc cu escondesse uma arma. Vocé ficava sobrio por uma sémana ¢



comegava a falar em mudar. Entio, voltava a beber e ficava embriagado por
trés semanas seguidas. Agiu de tal forma que eu nio podia ficar perto de
vocé sem estar de porre. As coisas que me falou. Vocé me deu uns
empurrdes. Lembra-se disso? Lembra-se das brigas? Vocé sentia ciimes de
tudo, Roy. Tinha muitos ressentimentos. Ficava triste por outras pessoas
serem felizes. Lembro-me de ter pensado: Este ¢ 0 homem mais apavorado que
jd vi. E dai? Conheci homens piores. Mas fiquei um tanto aliviada. Quando
vocé foi preso.

— Entio, do que vocé gostava em mim?

Ela bateu a unha no queixo.

— Naio lembro muito bem. Provavelmente, algum tipo de poder. Mas —
ela suspirou — do tipo que nao o leva muito longe.

— Esse era o unico tipo de poder que eu tinha.

Ela apoiou a cabe¢a na méo e a cobriu pela metade.

— Naio sei no que vocé transformou tudo isso na sua mente. Eu era uma
garota idiota. S6 isso. Cometi erros. Um cara durfo. Ah, isso é excitante. Eu
era uma idiota. Uma menina. Amo meu marido. Ele é um homem bom.
Amo minha vida com ele.

Sua expressio mal-humorada também demonstrava perplexidade, ndo
mais divertimento, e isso enrijeceu toda a sua beleza. Em seguida, ela olhou
para a janela e o dia 14 fora reformulou seu rosto, dando-lhe mais suavidade.
Senti que as sensa¢des que tinham me cercado escapavam. Tentei reté-las,
lembrando-me de nés dois sentados de pernas cruzadas na cama, jogando
baralho nus, mas nio deu certo, e eu queria encontrar uma maneira de falar
com ela sobre o tempo, sobre como o movimento nos confunde e desgasta,
evitando que as coisas durem.

— O que ele faz? — perguntei. — O seu marido.

— Jé chega. Quero que vocé saia da minha casa.



Eu me levantei e fui até ela.

Ela ergueu o olhar com uma expressio muito cansada e entediada e
brandiu um tipo de dispositivo que abria portoes de garagem.

— Vocé estd vendo isso, Roy? Este aparelho envia um alarme para
aqueles rapazes da Halliburton que estio rodando de carro por ai.

Dei de ombros.

— Meu Deus. Eu s6 ia me despedir.

— Claro que ia.

Ela me seguiu até a porta da entrada, mantendo-se alguns passos atris
de mim. Abri a porta e sai, martelado pela luz. Na varanda, voltei-me para
ela.

— Estou morrendo — falei.

— E nio estamos todos?

A porta se fechou.

Na caminhonete, uma tosse seca tomou conta de mim e nio diminuia.
Vomitei quando liguei o motor, deixando cair um fino fio de bile no assento.
A caminho da interestadual, passei por dois carros de patrulha. Eu sabia que
o passado nio era real. Era s6 uma ideia, e o que eu queria tocar, o que eu
queria rogar, o sentimento que eu nio sabia definir — simplesmente nio
existia. Também era s6 uma ideia.

Acho que ¢é preciso ter muito cuidado com o uso que vocé faz das suas
memorias.

O negdécio é que, embora tenha admitido isso para mim mesmo, tudo o
que ja acontecera comigo ainda parecia importante, até mesmo mais

importante. Foi isso que vocé conseguiu com a sua vida.



Parei no acostamento na entrada do trevo de acesso da autoestrada e,
acima de mim, o concreto se arqueava e se emaranhava, os carros eram
barulhentos, o vento chicoteava, um ruido branco era engrossado pelos
escapamentos gordurosos e pelos vapores de gasolina.

Pensei em conseguir um quarto e encher a cara de uisque. Eu poderia
beber e fumar para sempre num quarto de motel.

Senti um gosto forte de ferro no vento, e isso imediatamente me fez
pensar em Matilda, a velha negra que cozinhava na casa comunitaria.
Matilda parecia uma aranha, tinha pele marrom-escura, movimentos
alongados, o rosto lembrava uma noz. Ela gostava de ficar ao sol e nio
revelava nada sobre os seus pensamentos. Matilda mascava tabaco
aromatizado com licor curado por ela mesma, fazia chouricos com baldes de
sangue escuro que os cacadores lhe traziam por caridade. Os homens e seus
filhos apareciam com baldes do sangue que haviam drenado de suas presas, e
eu observava aqueles homens e pensava nos meninos com seus pais na
madrugada escura, as gotas de orvalho na grama, espreitando em siléncio,
seguindo logo atrds dos pais. N6s comiamos um bocado de chourico, e o
gosto de limalha de ferro misturado com fubd estava fortemente presente na
minha boca naquele momento. Lembrava-me de ter sentido o mesmo
cheiro e sabor quando deixei o posto de recrutamento e peguei o Onibus
para Beaumont, lembrava-me de o gosto ainda estar na minha boca quando
encontrei o Robicheaux’s-on-the-Bayou e perguntei por Harper
Robicheaux.

Sondei a boca com a lingua, observei os carros pegarem a autoestrada, e
aquele gosto de caca suscitou profundas lembrancas do sol batendo na
minha pele, camadas e mais camadas de vegetacdo exuberante, os suaves

chilreios que faziam parte do siléncio, o siléncio nos campos de algodao, os



espinhos cortando as maos, longos dias curvado e colhendo, cego com o suor
encardido.

A risada de Tiffany ecoou na minha mente, os sons que ela fazia quando
eu a jogava nas ondas. E o rosto de Rocky, angustiado, lembrava uma tenda
mal cravada em um vendaval violento.

Uma libélula circundava a minha cabega, como se tivesse algo a me
dizer, e o ar da noite quente era como respirar cinzas. Ao longe, podia ouvir
os carros passando rush-rush-rush, como a pesada pulsacao de algum animal

enorme que me engolira.



Amarillo era formada por um posto de gasolina, armazéns, boates de
striptease de terceira que ficava entre motéis, onde batiam ventos constantes.
Vocé podia dirigir sem parar e, ainda assim, haveria apenas as planicies, as
torres de dgua e as pequenas torres de perfura¢io subindo e descendo como
gangorras. Observei caminhoneiros e putas andarem em meio a garoa,
movendo-se entre a lavanderia e a estagio de servico onde as grandes
carretas se alinhavam em filas sob lampadas de halogénio. Uma mulher com
cabelo muito comprido desceu de um caminhio e entrou em outro bem ao
lado. A garota no meu quarto tinha o rosto pesaroso e desconsolado
enquanto eu me detinha a janela. Ela estava na cama, e eu podia ver seu
reflexo no vidro.

— O que hd de errado, senhor? Diga-me o que fazer. Diga-me o que
quer.

Seu rosto palido e o cabelo muito negro flutuaram no vidro. Eu estava
nu junto as cortinas, observando o estacionamento. Bebi um gole de Johnnie
Walker.

Ao nio obter resposta, ela disse:

— Vocé s6 estd bébado, meu bem.

Eu ndo planejara conhecé-la, mas a noite me levou a Amarillo depois de
um dia dirigindo na dire¢io errada. Um posto de fronteira com luzes
brilhantes, uma parada de caminhées mais parecida com um pequeno
povoado, e havia uma lavanderia e um bar lado a lado. A frente, através do
gigantesco estacionamento, estendia-se um pequeno motel com quartos de
solteiro.

Entrei primeiro no bar, mas os enfeites ao redor do estande de garrafas
me pareceram muito berrantes, e o olho obliquo da garconete emergiu das

sombras como um peixe tamboril materializando-se da parte mais escura do



oceano. A estitica dominava o som da T'V, e as vozes que safam do aparelho
soavam como jornais sendo esmagados. O barman boquiaberto se voltou
para me olhar com uma maléfica luz azul cintilando no rosto, o que nio
pareceu intencional. Nao havia ninguém bebendo no bar.

Sai em meio a uma garoa constante. Homens com bonés ajustdveis se
arrastavam para cima e para baixo com suas barrigas enormes. Passei pela
lavanderia e vi a garota. Ela era jovem, dificil definir a idade, mas me olhava
através do vidro e me seguiu com os olhos. Ela se debru¢ou em uma
maquina de lavar com os bragos cruzados e o pescoco esticado, observando-
me com a postura de um louva-a-deus. A chuva fina escorria pela janela, e
tive a sensa¢do de que um grande tribunal apontava para mim.

Nos fundos da esta¢do de servi¢o havia uma loja de donuts, com cabines
e algumas mesas, e alguns homens se reuniam nesse lugar. Homens grandes
em forma de pinhas, com calgas frouxas pendendo das cinturas sem bundas,
macacdes, calcas jeans. Oculos aviador 4 noite. Olharam para mim quando
entrei. Ninguém ria. Conversavam séria e calmamente e faziam pequenos
gestos com os cigarros para reforgar os argumentos. Alguns se apegavam aos
préprios cafés e cigarros e outros dividiam uma garrafa de bourbon. Aqueles
que nio estavam compartilhando a bebida enfiavam as patas em uma caixa
de donuts.

Fiquei em um dos corredores por algum tempo, com batatas fritas e
carne seca a2 minha esquerda e fileiras de doses tnica de remédio a direita.
As luzes fortes eram como o luar, sé que mais brilhantes. Reparei que os
homens na loja de donuts continuavam olhando para mim. A mulher atrés
do balcio nio foi com a minha cara. Entdo, a garota apareceu 14 fora, do
outro lado da janela, e seus olhos me queimaram através da dgua que
escorria pelo vidro. Ela ndo me deixaria ir embora, me pediria dinheiro.

E assim que funciona. S6 precisam fazer contato visual.



Mas olhei para os homens na loja de donuts e para a mulher gorda me
encarando com cara feia por trds do balcdo e senti o ar pesado e imido do
bar soprar sobre mim outra vez, e, quando sai, ela estava me esperando.
Fiquei ao seu lado por algum tempo, e olhamos um para o outro.

— Topa um programa? — perguntou.

Quis saber se ela tinha um quarto e ela disse que nao.

— Vocé tem um chefe?

Ela balangou a cabeca e cruzou os bragcos com mais for¢a. A chuva
estava cessando e ela esticou o pescogo.

— Sou s6 eu — disse ela. — O que acha?

Ela fugira de casa. Nao devia estar fazendo aquilo hd muito tempo,
considerando os cafetdes, psicopatas e policiais. Peguei minha bebida, tomei
um gole e passei para ela. Vimos homens andando em meio as bombas e,
ocasionalmente, uma ou outra mulher descia de uma das carretas
estacionadas. Muitas vezes elas fogem e nio entendem onde estdo. Entio,
voltam correndo para casa se conseguirem. Mas é tarde demais.

Olhei-a novamente e me perguntei por que o pescogo dela se curvava
assim. Tinha um rosto magro e seus olhos eram um pouco préximos demais
e muito grandes, como os de um inseto. Havia um toque de desnutri¢do em
sua pele. Mas tinha ombros fortes e um corpo bonito em uma saia jeans com
meia-cal¢a vermelha, uma regata preta, uma pochete grande e mole
amarrada ao quadril, como uma crianca. Ela afastou da testa o cabelo
molhado e totalmente preto.

— Vamos 14 — disse ela.

— Tudo bem — falei. — Siga-me.

Acontece que eu nio a desejava nem um pouco. Sé nio queria ficar
sozinho. Tentei conversar, tentei falar sobre as coisas. Mas ela era safada

demais, nem mesmo falava, s6 ficava tentando tirar a minha cal¢a. Ela



também era mais jovem do que eu pensara. Depois de algum tempo, quando
eu ja estava de saco cheio e ela, envergonhada, voltei para a minha bebida e
fiquei nu junto a janela. Tinha voltado a chover.

— S6 me fala o que vocé quer — disse ela.

— H4 quanto tempo estd fazendo isso?

Nio tinha certeza de onde viera aquela pergunta. Eu ndo a teria feito
uma semana atras.

Eu a vi se espreguicar na cama e, no vidro, sua brancura curvilinea
assemelhava-se a fumaga.

— Ha alguns dias. Antes eu estava dormindo em pé.

— As meninas daqui sdo perigosas. Elas vio machucar vocé. Os homens
também.

Ela dobrou as cobertas sobre si.

— Naio vou ficar por aqui. Estou indo para o oeste.

O reflexo do meu rosto com a noite negra ao fundo misturou-se ao dela
e se sobrepds as coisas além da janela.

— Vocé pode encontrar a mesma coisa no oeste — falei.

— Nio faco caridade — disse ela. — Ganho o meu dinheiro. Volte aqui
e me diga o que vocé quer.

Quando nao me movi nem respondi, ela rolou e se enroscou, puxando as
cobertas com for¢a. Nao havia nada nela que me fizesse lembrar de Loraine
ou de Carmen, ela era apenas uma crianga assustada com o lugar para onde
tinha fugido. A chuva batendo delicadamente no telhado e escorrendo pela
janela fez com que eu me sentisse malvado, e eu sabia que aquela garota nio
iria muito longe. Dava para ver a vida dela desandar. Eu me vesti, comecei a
sair e ela rosnou para mim, sem se virar.

— Ao menos me pague.



Deixei algumas notas sobre o ar-condicionado e andei até a
caminhonete. Fui embora dali, deixando o quarto para ela, caso quisesse.

Vocé nasce e, quarenta anos mais tarde, sai mancando de um bar,
assustado com as préprias dores. Ninguém o conhece. Vocé dirige por
estradas escuras e inventa um destino porque mover-se é fundamental.
Entio segue em direcdo a ultima coisa que tem a perder, sem nenhuma ideia

real do que fard com aquilo.



QUATRO

T



Veios de areia serpeiam pela rua descrevendo os movimentos de uma
cascavel. Sage se senta, ereta e alerta, enquanto esperamos o trifego passar.
Entio, atravessamos o estacionamento de uma creche e seguimos a Pabst
Road até o Knight’s Arms. Cecil aluga quartos ali com taxas semanais, e um
dos consolos de estar naquele lugar ¢ a certeza de que vocé nio ficard ali por
muito tempo.

Vivi cinco anos ali, em uma quitinete com um pequeno sofd que se
desdobra em uma cama de casal. Minha TV pifou hd alguns meses, e os
livros se acumulam uns por cima dos outros ao longo da maioria das
paredes, empilhados de lado, como tijolos, do modo como aprendi a guardar
os meus livros na prisio, para nio precisar de prateleiras.

Jogo o saco na pia e dou comida para Sage. Quando termina de comer,
ela se enrosca no seu travesseiro ao lado do sofd. Ainda estou pensando no
homem do Jaguar, se ele estd sozinho ou se trouxe amigos. Desligo a
calefacdo, as luzes e, por volta das 9h30, estou no escritério da
administrag@o.

Cecil estd lendo algo na se¢io Vida do USA Today. Ele estd morando no
escritério desde o divércio, mas agora sua ex-mulher se mudou para Austin
e a casa estd livre. S6 que agora ele estd pensando em alugar a casa e
continuar morando no escritério até conhecer outra garota. Eu deveria
pintar essa casa hoje.

Ele ¢ mais de vinte anos mais jovem do que eu, e a borda de uma
tatuagem preta na nuca desponta para fora de seu colarinho. Ele ganhou
algum dinheiro no estado de Washington no fim dos anos 1990 e se mudou
para cd com a sua namorada por causa do clima. A garota se tornou sua
esposa e entdo o largou por um DJ, em Austin. Agora ele diz que deveriam

ter ido para a Flérida.



Quando me contratou, apesar do meu passado de presididrio, ele disse:

— Para falar a verdade, eu achava que ndo iria encontrar um cara que
talasse inglés.

Ele queria alguém que morasse no emprego, de modo que o cargo
incluia a quitinete, mesmo ele morando ali e ndo precisando tanto de mim
quanto antes. Ele também deixa que eu fique com Sage quando a politica do
motel é ndo permitir animais de estimagdo. Entdo acho que ele é um cara
decente.

Ele morde o interior da bochecha afundada e pergunta:

— Vocé viu o que estd acontecendo com o furacio?

— Como em todo més de setembro. Nunca se sabe o que vio fazer.

— E, acho que sim. Estdo falando em estado de emergéncia agora.
Talvez haja uma evacuagio obrigatéria em um ou dois dias.

— Certo. Ai, quando todo mundo for embora, ele se transforma em uma
tempestade ao largo de Padre Island.

— Isso ainda me apavora. Desde Nova Orleans.

— Escute. — Eu me inclino sobre o balcio. — Aquele bilhete que vocé
deixou na minha porta...

— Sim. O cara encontrou vocé?

— Nio. Fale-me sobre ele.

— Tinha um aspecto mais ou menos oficial. Usava terno, um tipo
profissional. Grosseiro. Perguntou se vocé estava por ai. Disse o seu nome.
Quis saber se Roy Cady trabalhava aqui.

O metal no meu crinio lateja e todos os pensamentos desconexos da
manhi se reinem em um som de sirene que cresce na minha mente.

— Eu estava no Seahorse. Sai mais cedo.

— Imaginei que fosse algo assim. Mas nio disse nada. Eu nio sabia.

O cara também nfo quis deixar recado. Nao gostei disso.



Ele me entrega as chaves da casa.

— H4 um buraco na parede do corredor que vocé poderia consertar para
mim se estiver a fim — diz ele.

Seu cabelo castanho estd muito ralo para ele continuar a usd-lo espetado
daquele jeito e as bolsas sob os seus olhos o fazem parecer mais velho do que
realmente é.

— A tinta estd toda na caminhonete. Também comprei alguma massa
corrida se quiser consertar o buraco. Seria legal.

— Com certeza.

— Fiquei pensando naquele cara — diz ele, fechando o jornal. — Havia
algo estranho nele. Seria um cobrador, talvez? Advogados contratam sujeitos
assim. Por isso, eu nio disse para ele onde vocé poderia estar.

— Naio devo dinheiro a ninguém.

— Ei, que bom para vocé.

Ele liga a TV atréds do balcio.

Mas na verdade devo coisas para algumas pessoas.

— Como ele é? — pergunto.

— Ja disse. Um sujeito grosseiro. Cabelo penteado para tras. Parecia ser
durdo. Vocé quer que eu diga algo caso ele volte?

— Ele disse que voltaria?

— Quando perguntei se queria deixar um recado, o sujeito falou que
tentaria voltar. Ndo gostei disso. De toda a atitude do cara.

— Nao diga nada para ele.

Cecil estd assistindo a previsio do tempo na TV e coca o queixo curto.
Pego as chaves, viro-me para sair, mas paro.

— Diga a ele que nio estou aqui. Mesmo que eu esteja. Apenas me fale
se ele voltar. Tente descobrir o nome dele.

— E alguém que vocé conhece?



— Nao fago ideia de quem possa ser.

— Tudo bem. Lembre-se do buraco no corredor, certo?

Eu o deixo e ando até o armazém. Tiro dali duas grandes lonas plésticas,
rolos, misturadores de tinta, e os levo para a caminhonete de Cecil. Ele me
emprestou o veiculo para eu pintar a casa. Penso em cobradores e cagadores
de fugitivos, o sujeito do Jaguar falando num celular, dizendo aos seus chefes
que me encontrou, € me pergunto novamente se vio mandar mais alguém.

Antes de sair ligo a mangueira no patio. Tem um dispositivo de spray na
extremidade, que se assemelhava a uma arma, e, ao vé-lo na minha méo, uma
onda de medo percorre a minha espinha.

Ambas as mios estio tremendo.

Eu me inclino atrds do galpdo e fumo meio baseado, na esperanca de
que isso me acalme e ndo atice minha paranoia. Acaba fazendo as duas
coisas: me certificando da minha desgraca, que serd dolorosa e humilhante,
mas também me dando uma espécie de perspectiva zen sobre a
inevitabilidade do sofrimento.

Talvez eu devesse comprar uma arma.

No andar de cima, reviro meu armdrio até encontrar a faca de caca
Remington que ganhei em um jogo de cartas ha alguns anos, uma lamina de
dezoito centimetros com uma base serrilhada. Corro meu polegar ao longo
do gume. A limina estd um pouco cega. Pego a pedra de afiar da bainha e
afio a faca até extrair sangue do meu polegar sem fazer muita pressao.
Guardo a faca num dos bolsos do macacio, verifico o estacionamento em
busca de Jaguares pretos e desco.

Dirijo a caminhonete de Cecil pela Spanish Grant, passando pelas
praias até Point San Luis, no extremo oeste. Passo por Lafitte’s Cove e

imagino a maléfica bravura da época, as fogueiras nas praias. E me lembro

de Rocky, ¢ claro.



Esta deve ser a maior distdncia que dirigi nos ultimos cinco anos. Com
excecdo das poucas noites na Finest Donuts ou no Seahorse, quando preciso
estar rodeado de pessoas para nio comprar aquela dltima garrafa, costumo
ficar em casa. Mesmo durante as evacuagdes por causa de furacdes que
testemunhei aqui, fiquei em casa e vi as tempestades chicotearem o ar com
folhas e chuva. Descarto a ideia de levar a caminhonete de Cecil até
Montana ou Wyoming. Talvez até o Alasca.

Suponho que é nesse momento que admito para mim mesmo que nio
vou fugir.

A casa de Cecil é um bangal6 sobre uma base elevada, pintada de uma
cor de trigo sem brilho, e o jardim ¢ selvagem e cheio de mato. Por causa das
minhas maos e da minha perna ruim, demoro alguns minutos para levar
todo o material para dentro. A casa estd vazia e sem cortinas, de modo que a
luz irrompe através das janelas em grandes lajes de giz branco.

Baixo a lona, desdobro os jornais e isolo o lambril na sala de estar com
fita adesiva. Estes cdbmodos vazios com toda essa luz jorrando dentro deles
me provocam uma sensacio estranha. Uma luz tio branca e despojada. E
definitivamente uma casa, um lugar grande demais para uma pessoa.
Familias se moveram por aquele espaco. Ando a esmo, meu pé esquerdo
fazendo um som de areia raspando pelo chio, e atravesso todas aquelas
intersec¢oes de raios de sol. Estou pensando em coisas que 1i sobre este ou
aquele grande pintor. Como a qualidade da luz muda tudo, ndo apenas o que
vocé vé, mas como se senfe em relagio ao que vé.

Li que algumas vitimas de derrame veem uma luz branca muito forte,
uma luz que vem de dentro dos préprios cérebros.

E assim que eu descreveria o brilho naquelas salas vazias.



Espero por eles o dia inteiro. Toda vez que a porta de um carro bate, agarro
a faca no macacio, e, quando o dia termina, dou voltas no Knight’s Arms,
tentando encontrar o Jaguar preto, entdo descarrego o material de pintura,
devolvo as chaves a Cecil e subo até o meu apartamento.

Como sempre é uma pequena luta para conseguir tirar o macacio,
porque meu joelho esquerdo ndo gosta de dobrar. Fumo a segunda metade
do meu baseado didrio, entdo visto um casaco impermeavel e saio para levar
Sage a praia.

Paro no meio da escada e volto para pegar a faca.

Por causa do tempo, poucas pessoas estdo na areia. Algumas olham para
mim e dio meia-volta logo em seguida. Jogo a girafa de Sage na
arrebentacdo e ela salta atrds do brinquedo. Algumas criangas riem e a
seguem enquanto ela volta correndo até os meus pés. As criangas param de
correr quando me veem. O sol estd atrds de nds agora, e o ar perdeu o calor.
Da parte mais baixa de uma duna, as trés criancas ficam olhando,
observando Sage e olhando de relance para mim. Acho que estio tentando
decidir se a cadela vale a pena o incomodo de terem que falar comigo.

O menor, um menino com cabelo cor de palha, pergunta:

— Qual é 0 nome do seu cachorro?

— Sage.

— Ele morde?

— E uma menina — falei. — As vezes, ela morde. Outras vezes, nio.

Ele olha para os amigos e come¢a a subir a duna. As outras duas
criangas, um menino e uma menina, ambas mais altas e mais velhas do que
ele, o seguem, desconfiadas. As pessoas estio indo embora da praia,
guardando as coisas nas bolsas e esvaziando os moldes de castelo de areia
dos filhos. As criangas se agacham em torno de Sage, que se volta de uma

para outra enquanto todas tentam acaricid-la a0 mesmo tempo. Vejo as



criangas rirem, agarro a faca no meu bolso e aperto o cabo para que nio
escorregue do meu casaco. O menino louro pergunta:

— O que aconteceu com o seu olho?

— Sutton! — exclama a menina. — Que falta de educacao!

Sorrio para ela, pensando na outra crianga.

— Esta tudo bem — falo. — Foi um acidente. Ha muito tempo.

— Foi isso que aconteceu com o seu rosto?

— Sutton!

A menina comega a tentar abracar Sage, mas a cadela se esquiva por
baixo dela.

— Foi 0 mesmo acidente, sim.

— Doeu? — pergunta o menino.

— Nao me lembro — respondo.



Completo duas voltas em torno do Knight’s Arms, comecando a trés
quarteirdes de distdncia e me aproximando em circulos concéntricos,
verificando a rua e os estacionamentos em busca do Jaguar, de homens em
carros de luxo, usando éculos escuros, qualquer um observando o lugar. O
hotel tem paredes de estuque bege, pisos inferiores erguidos sobre uma base
de tijolos. No apartamento, desamarro o saco de lona na pia, despejo os
caranguejos da manha em dgua fervente, e o ar aprisionado nas cascas dos
animais chia como minudsculas vozes humanas.

Quando estdo prontos, desligo o fogao, mas nio estou com fome. Como
cada vez menos hoje em dia. Simplesmente nio parego precisar.

Enrolo outro baseado e pego um romance sobre montanhistas. Quando
funciona, a leitura pode alivid-lo do fardo do tempo.

O hibito de ler que adquiri ao longo dos ultimos vinte anos nio me
tornou uma pessoa diferente. Apenas virou a melhor maneira de passar o
tempo, pois nao posso beber.

Mas nio funciona hoje a noite. Hoje a noite, o livio me faz lembrar de
mais coisas, nio de menos. Lembro-me da sensa¢io de tocar as costas de
Rocky quando dangamos naquele bar country em Angleton, as luzes na
pista de danga. Termino o baseado e jogo um dos caranguejos em uma das
tigelas de Sage. D4 para ouvir o vento quente soprando forte do lado de fora
e 0 oceano resmungando.

Penso no homem do Jaguar e, de todo o coragio, espero o pior. Visto o
casaco e enflo a faca de caga na bota.

Em sua maioria, os frequentadores do Seahorse sio comercidrios filiados
a sindicatos, e hd também alguns antigos pescadores, camaroneiros para a
pesca de camardes-rosa de dgua salgada e redes de arrasto, e suas mulheres

olham por cima dos ombros em torno de mesas feitas de carretéis para



enrolar cabos. Havia redes penduradas nas vigas, o crinio de um jacaré
usando 6culos escuros e um monstruoso peixe-agulha gigante que se
estendia por quase trés metros ao longo da parede dos fundos. As pessoas
jogam amendoins ou cabecas de lagostins para o labrador de pelo dourado
que surge por baixo das mesas de bilhar para circundar os bancos quando
alguém pede comida. O lugar cheira a pimentao vermelho, peixe e cerveja,
além de serragem e muito perfume. As lampadas do Seahorse ficam atrds de
portinholas cortadas no formato de prismas que dividem a luz em
fragmentos manchados que pairam sobre as coisas. Os rapazes da Finest
Donuts ndo entram ali para nio despertarem a tentagdo, mas o lugar estd a
apenas um quarteirdo de distancia, e eu as vezes gosto de ficar doiddo e me
sentar no fundo do bar com um copo de leite e meus Camels. Todo mundo
que vem aqui é pobre e mentiroso.

— Desnatado ou integral? — pergunta Sara.

— Integral. Fala sério.

Ela faz uma expressio como se me achasse pretensioso. Sara trabalha ali
seis noites por semana, movendo aqueles bragos grossos entre o refrigerador
e o bar, estreitando os ldbios ao ouvir as histérias que as pessoas contam,
mexendo com os velhos que ficam ali bebendo o dia inteiro.

Os rostos ao longo do balcio se tornam sombrios ou estranhamente
pungentes, olhando para a palida luz azul da TV atrds do bar. O aparelho
mostra um mapa computadorizado do tempo, e um pouco além da costa do
Texas, no Golfo do México, um redemoinho brilhante gira em vermelho e
roxo, como uma impressao digital de Deus. Todo mundo estd falando sobre
isso.

— Pode ser muito ruim.

— Nao vai chegar aqui.

— Talvez chegue.



— Nio vai nem chegar perto. Aposto cem délares que ndo vai chegar.

— Vi se foder. “Cem ddlares.” Isso 14 é coisa que se diga para mim?

Mas a tempestade estd mais perto do que qualquer um gostaria de
admitir. Estdo chamando este furacio de Ike. Os parafusos que tenho nos
ossos formigam, e ndo demora muito até a pressio atrds dos meus olhos ficar
muito forte, de modo que me sinto pronto para ir embora.

Fago uma pausa a porta. Consigo vé-lo através da janela gradeada.

O Jaguar preto, com as janelas escurecidas, estava estacionado entre uma
caminhonete Ford e um pequeno modelo japonés, em frente ao bar. Um
homem de terno sai do carro. Ele é grande, e dessa vez acho que nio vai
esperar que eu saia.

Entao, volto para dentro e atravesso o corredor onde ficam os banheiros,
em dire¢do a porta dos fundos. Saio, caminho dois quarteirdes para o leste,
dou a volta, me posiciono atrds de uma antiga cabine telefonica e fico
observando o carro no estacionamento do Seahorse. Um caminhio entra no
estacionamento e, quando suas luzes passam, vejo que o Jaguar estd vazio.

Eu me agacho, tiro a faca da bota e a escondo sob a parte da frente da
jaqueta.

Comeco a me virar para percorrer o longo caminho de volta para o
Knigth’s Arms. Eu poderia encher uma sacola, pegar Sage e embarcar em
um Onibus para Carson City, Eureka Springs, Billings. Mas, ao observar o
carro, sei que isso nio vai acontecer. Sinto uma espécie de impaciéncia se
avolumando, e a sensa¢io de ofensa comega a me irritar.

Bem, vamos em frente. Vamos esclarecer tudo. De repente eu me sinto
muito arrebatado pela ideia de uma morte ripida num confronto final.
Comeco a andar de volta para o carro.

Eu me aproximo por trés, rastejando até o porta-malas. Meus nervos

estdo a flor da pele, o coragio parecia um misturador de tinta, e me agacho



ao lado da porta traseira do lado do motorista. Tento abri-la, e quando a
maganeta cede, eu a puxo rapidamente e me jogo la dentro. Passo os olhos
em busca de alguma pista, mas o carro estid limpo, exceto pelo cheiro
enjoativo de colonia. Entdo me deito e observo. Em pouco tempo, o sujeito
sai do bar e olha ao redor do estacionamento. Quando ele se vira e se senta
no carro, encosto a ponta da faca na nuca dele enquanto o homem introduz
a chave na ignigao.

— Meu Deus...

— Vire-se. Fique com as maos no volante.

Ele obedece, envolvendo o volante com as patas carnudas, anéis de ouro
enfeitando os nds dos dedos, o cabelo da nuca cortado em uma linha reta.
Ele é um tanto corpulento e o cheiro maduro, excessivamente doce, da sua
colonia preenche a cabine. Eu bufo.

— Esses carcamanos e seus produtos de beleza.

O carro é bem-conservado, iluminado apenas pela luz verde do painel,
couro elegante, e o rddio estd transmitindo um jogo amistoso. Eu me inclino
para ver o seu rosto, examinando-o as luzes do painel. Um rosto gordo e
quadrado. H4 um tipo natural de arrogincia no seu resmungo. Ele nio é
ninguém que eu reconhega.

— Vocé esta procurando alguém — falo. — Nio se vire.

— Roy Cady?

— Cale a boca. — Encosto a faca em seu pescogo e ele solta um ganido.
— Tenho uma mensagem para vocé. Diga-lhes para virem me buscar.

— Espere um minuto.

— Cale a boca.

Ele estremece e uma gota de sangue se acumula sob a ponta da faca.

— Nio fale, cobrador. Tudo o que vocé tem que fazer é levar uma

mensagem. Diga a eles para virem. Eu estou bem aqui e vou destruir suas



vidas de merda.

Acho que ele nio consegue perceber o medo na minha voz e aperto o
cabo da faca para evitar tremer.

— Diga a eles que estou esperando. E diga para nio demorarem muito.

— Espere...

Nio quero ouvir ele falar, entdo pressiono a faca para que o homem se
cale. Estou sufocando dentro daquele carro de luxo com sua nuvem de
coldnia.

— Diga-lhes o que eu falei. — Minha outra méo abre a maganeta da
porta. — Se voltar a vé-lo, vou fazer seus dentes irem parar na sua nuca e
alegar legitima defesa.

Salto do veiculo e manco tdo rapido quanto posso entre as sombras, e 0
homem no carro me chama, mas o que ele diz se perde ao vento. Minhas
costelas doem por causa do coragio disparado, e o metal na minha cavidade
ocular pulsa. Apego-me as sombras e aos becos, me movendo depressa pela
luz, e, quando chego ao Knight’s Arms, o Jaguar ainda ndo est 4.

Subo a escada e bato a porta atrds de mim. H4 cascas de caranguejo por
todo o chio da cozinha e o lugar tem o mesmo cheiro das docas. Tiro o
casaco e caio no sofd, mantendo as luzes apagadas. Sage me olha da sua
cama e choraminga. A cadela presume que estou chateado por causa da
bagunca que ela fez, entio acaricio sua orelha para tranquiliza-la.

A tnica luz vem de cima do forno na quitinete, e eu me sento no sof4,
olhando para a tela cinza e morta da TV e para a parede com livros
empilhados, o polegar correndo para trds e para a frente ao longo da lamina
da faca, cada vez cortando um pouco mais fundo. Nio ouvi o que o sujeito
gritou para mim.

Tiro minhas préteses removiveis e deixo os dentes flutuando em um

copo de antisséptico bucal sabor hortela. Eu os observo por um tempo, e eles



parecem a intrusdo de um fantasma.
Sento-me rigido no sofa e ociosamente raspo meu queixo com a faca.
Observo a porta. Eles a arrombario quando chegarem.

Meu polegar estd sangrando.



CINCO



Voltei para a ilha numa quinta-feira, pouco depois do meio-dia, trés dias
ap6s ter partido. A fita de isolamento da policia havia sido retirada da porta
do quarto nimero dois, e o carrinho de limpeza de uma camareira estava
estacionado no corredor entre os quartos. A van fora embora, mas a moto do
rapaz ainda estava empoleirada na frente do seu quarto. Algumas gaivotas
desfilavam pelo estacionamento como se tivessem uma espécie de direito
arrogante. Isso me fez pensar no clero.

Ninguém atendeu a porta do quarto de Rocky e Tiffany.

Meu estémago tinha uma sensagio pesada e doentia que aquecia as
minhas costas e acelerava os meus pensamentos. Atravessei o
estacionamento e, quando abri a porta do escritério, ouvi uma espécie de
cang¢do ser cantarolada. Ao entrar, vi animais de desenho animado cantando
na TV enquanto costuravam um vestido, passarinhos enrolando fitas ao
redor de uma princesa. Nonie, Dehra e Nancy estavam ali, e Tiffany, sentada
no chio, ria e comia uma tigela de cereais.

Todas as mulheres olharam para mim.

— Ol4a — disse Nancy, sem qualquer entusiasmo.

— Oi — disse Dehra, e sua irmi assentiu.

Elas ndo se voltaram para a TV, apenas me observaram. Tiffany me viu,
acenou e se virou para o desenho animado. Suas roupas pareciam ser novas,
ela usava um macacio branco.

— J4 assistimos a isto umas dez vezes — disse Dehra.

As irmias riram, mas seu riso parecia falso, o que fez pairar no ar a
sensacio de que havia algo errado. Acho que eu nio parecia muito bem,
tinha olhos vermelhos, complei¢do abatida.

— Onde estd Rocky? — perguntei a Nancy.



As irmias voltaram a aten¢io para a TV. Os olhos de Nancy se
estreitaram sobre mim como ldminas.

— Ela disse que estd no trabalho. Nao tem estado muito presente nos
altimos dias. Pensei que vocé soubesse.

Apoiei-me no balcio, balangando a cabega.

— Fui visitar velhos amigos. Ela conseguiu um emprego?

Nancy se virou e demorou algum tempo para responder.

— Acho que houve alguma confusio sobre se vocé voltaria.

— Claro que voltaria. Paguei por mais dias. Como estd a menina?

— Uma boneca — disse Dehra.

— Ela é um amor. Linda. E merece mais do que isso — comentou
Nancy.

— Concordo — falei.

Nancy evitou dizer qualquer outra coisa e ambos observamos Tiffany
levar a2 mao a boca, levantar-se sonolenta, deitar-se no colo de Nonie e
bocejar. Nancy se levantou do sofd e foi até o balcio.

— Venha comigo — disse ela baixinho e com rispidez.

Eu a segui até o lado de fora e ficamos a sombra da garagem coberta.
Olhei para o quarto de Tray. As cortinas estavam fechadas por trds dos
quadrados de papel de aluminio.

A mandibula de Nancy se contraiu. Ela examinou o meu rosto como se
eu a tivesse roubado.

— 56 queria saber — disse ela. — O que essa garota pretende? Eu ndo
preciso de nada disso aqui. Ndo preciso. Nao vou permitir.

— Nio estou entendendo.

— Ela estava com um homem no quarto. Na noite em que vocé foi
embora. Tudo bem. Nada de mais. Problema dela. — Cocou o cotovelo com

as unhas. — Mas ontem, Lance veio me pedir desculpas. Disse para mim



que ela lhe ofereceu um bom prego. Disse estar pedindo desculpas porque
me ama e nio queria, mas que ¢ fraco. Toda aquela besteira.

Seus labios ficaram pélidos e os olhos da mulher me sondaram
profundamente.

— Nancy, eu ndo sei nada sobre isso.

— Sério? Porque, se vocé nio sabe, entio quem sabe? Quero dizer, eu
nio consigo entender exatamente qual é o negécio que vocé tem com essa
garota; e, francamente, nem quero entender; mas sei que ela ndo é sua
sobrinha. E aquela garotinha 14 dentro? Ela é especial. E merece muito mais
do que isto aqui, Sr. Robicheaux. — Ela virou a cabeca na direcio do
escritério. — Essa menina nio precisa acabar igual a outra.

— O que aconteceu? Depois que vocé falou com Lance?

— Nio estamos fazendo isso por ela, vocé entende. Nem por vocé.
Normalmente, eu a expulsaria daqui. Talvez também chamasse o xerife. Mas
nio fiz isso. E a razdo de eu nfo ter feito isso é aquela menina la dentro.

— Mas o que aconteceu? Depois?

Ela puxou um dos brincos.

— Bem, fui falar com ela. Ela estava furiosa, gritando, e se enfiou no
quarto. Saiu de 14 usando um vestidinho, com o cabelo penteado, e trazendo
a pequena consigo. Entdo, bateu a porta do quarto de Nonie e Dee, pediu
que elas cuidassem da menina porque tinha que ir trabalhar. Conseguiu um
emprego. Estou de olho em tudo isso, porque também fico vendo Lance
fazer as malas.

— Onde ela trabalha?

— Supostamente, em um restaurante no Strand. Pirandello’s. De comida
italiana. Diz que € a recepcionista. Também a vi com o tal Jones do quarto
nimero oito. Eu os vi bebendo juntos. Ele lhe deu uma carona para o

trabalho. Sabe, aquela garota nio pode usar salto alto. Alguém devia lhe



dizer isso. Tentou me olhar feio ao passar, mas minha careta foi pior que a
dela. Entio ela se foi. Ndo a vemos desde entdo. Nonie e Dee, vocé entende,
estio muito felizes por poderem cuidar da pequena. Acho que querem
continuar cuidando. Mas depois do que aconteceu com aquela familia no
quarto nimero dois...> Bem. Estou mais propensa a me interessar pelo que
acontece por aqui.

— Merda.

Eu me perguntei como poderia convencé-la de que eu nio era o tipo de
cara que concordaria com uma coisa daquelas. A minha garganta estava seca
e os meus olhos, doloridos.

— Merda é um termo muito apropriado, Sr. Robicheaux. Agora, vocé
sabe que eu poderia chamar a assisténcia social? Eu poderia dizer a eles que
a menina foi abandonada. Poderia dizer que a irma dela, ou seja 14 quem for,
estava se prostituindo, e eles levariam a garota. Poderia dizer que aquele ali,
o beberrio mal-encarado, é o cafetdo dela.

— Isso nido é verdade.

— Qual parte? O que eu sei sobre isso tudo? S6 estou dizendo o que
poderia ter feito. Ligado para alguém. Vocé sabe por que nio o fiz.

— Sei.

— E. Por causa da menina 14 dentro.

— Eu nio sabia de nada disso. Juro.

Ela me encarou.

— Quem é vocer

Peguei um cigarro e ela se recusou a aceitar um. Acendi o meu, me
encostei a parede, e o seu olhar penetrante estava me dando dor de cabega.

— Ela é uma garota que eu ajudei a sair de um lugar ruim. Nés dois
estivamos num lugar ruim, para dizer a verdade. Eu nio a conhecia. Ela

queria uma carona para o Texas, para ela e a irma mais nova. Acabei ficando



por perto, nio sei por qué. Acho que queria ficar de olho nelas por um
tempo. Nao sei.

— Vocé fez um belo trabalho.

— Bem, ouga. Por pior que vocé ache a crianca estar aqui, eu lhe garanto
que o lugar onde ela estava, sua situag¢io anterior, era muito pior. Eu vi a casa
de onde ela veio.

— Hum. Posso acreditar nisso. — Ela baixou o olhar para as minhas
botas e cogou os bragos. — A menina se retrai se alguém se move rdpido
demais perto dela. Vocé ji notou? Estd sempre assustada.

— E. Percebi isso quando brincamos na praia.

— Olhe bem nos meus olhos, Sr. Robicheaux. — Fiz o que ela me
pediu. — Vocé é o cafetdo da garota ou algo parecido?

— Nio. Nio, minha senhora, ndo sou. Nada parecido. Sé tentei ajudi-la
um pouco € isso me trouxe até aqui.

— Hum.

Ela me avaliou friamente, suas rugas me recriminando. Minha dor de
cabeca comecou a pulsar e lembrei que nio permitia que as pessoas falassem
comigo daquela maneira.

— O que vocé gostaria que eu fizesse? Hein? Que tal eu voltar para a
minha caminhonete e deixd-las aqui? Elas ndo sio problema meu. Estd
entendendo? Porra, ex posso chamar a assisténcia social para vocé. Deixe que
eu mesmo faco isso. Eles vio levar a menina. Vao lhe arranjar um lar
adotivo. Entdo nfo terei que pensar mais nessa merda toda. E se ex disser
que aquela garota maluca para quem dei uma carona abandonou a irma
comigo?

Ela cruzou os bragos, ergueu o queixo e nio se moveu um centimetro

para trds quando a confrontei.



— Acho que vocé nio gostaria de falar com o xerife sobre coisa alguma.
Eu a ouvi chamd-lo de “Roy” certa vez. Acho que nem estd dizendo seu
nome verdadeiro, e vocé certamente ndo quer que alguém tire as suas
impressoes digitais.

Joguei o cigarro longe e uma gaivota pulou para se esquivar da explosio
de fagulhas.

— Entao, talvez eu simplesmente vd embora. Vocé pode colocar Rocky
na cadeia e a menina em um orfanato, e eu nio terei porra nenhuma a ver
com 1sso.

— Sim, vocé poderia fazer isso. Mas acho que mudou de ideia. Se é que
realmente pretendia fazé-lo. Talvez até ji tenha tentado. E nfo deu certo.

Olhei ao redor do motel.

— Vocé também ndo quer deixd-la — disse ela. — Também gosta da
menina.

Esfreguei os olhos e voltei as palmas das maos para cima.

— Tudo bem. Vamos parar de mentir um para o outro.

Ela riu um pouco, ndo inteiramente sem malicia.

— Podemos fazer isso. Mas deixe-me dizer: independentemente do que
acontecer, aquela menina vai precisar de cuidados.

Concordei. Ambos nos recostamos na parede e observamos as aves no
estacionamento. O vento quente soprava entre os edificios e a areia era
arrastada pelo concreto. O ar impregnado de maresia tinha gosto de algas.

— E entio? — disse ela.

— Vocés podem cuidar um pouco mais de Tiffany? Vou descobrir onde
Rocky esti. Pode ser?

Ela pensou.

— Por quanto tempo?

— N3o muito.



Andei até o quarto nimero oito e, na porta, me virei e vi que Nancy
ainda me observava. Esperei até ela entrar de volta e bati.

Primeiro ele verificou o olho magico e fez uma careta quando abriu a
porta para um trecho de luz solar. Entrei e fechei a porta. Ele estava sem
camisa e curvado, os bragos magros pendiam como pesos mortos. Era escuro
ali dentro e o ar estava pesado com fumaca de cigarro, odor corporal e suor.

— E ai, caub6i? — murmurou Tray.

Em seguida, caiu na cama. Abriu os bragos e olhou para o teto. Um
brilho de suor cobria o seu rosto e as palpebras tremulavam. A deriva.
Doiddo. Magro como Cristo.

— Vocé sabe onde Rocky estd?

— Disse... que foi trabalhar — respondeu ele lentamente.

— O que aconteceu entre vocé e ela?

— Aconteceu? — Ele se sentou, esfregou o rosto. Dava para ver suas
costelas e as estrias dos musculos magros. — Nao aconteceu nada, cara. Nés
saimos. Bebemos um pouco de cerveja. Dei uma carona para ela até o
trabalho.

— Vocé a pagou?

— O qué? Cara — ele balangou a cabeca e riu —, o Matador nio gosta
de galinhas, entende?

Dei um passo adiante e o encurralei na beirada da cama.

— Para onde a levou?

Ele manteve a cabega voltada para o chio, os bragos flicidos entre as
pernas.

— Hum, ao Strand. Sé a deixei 4.

O saco de roupas se derramava sobre o tapete e notei que os livros sobre
a mesa estavam abertos, aqueles desenhos espalhados pelo quarto.

Quase fui embora, mas parei e disse:



— Onde conseguiu? — perguntei.

— O quér

— Onde conseguiu drogas? Vocé parecia limpo antes.

— Ah. Vocé sabe. Se quiser, tem por ai.

— Vocé conseguiu algum dinheiro?

Olhos preguicosos voltaram-se para mim e ele sorriu, dando de ombros.

— Vocé pensou mais sobre aquilo que falamos?

— Nio. Nio estou interessado.

— Hum.

Ele rolou para o lado para poder se levantar. Mergulhou no saco de lixo
e pegou uma camiseta dentro dele. Em seguida, andou até a pia, jogou dgua
no rosto e passou as maos molhadas pelo cabelo, penteando-o com os dedos.

— Vi vocé sair — disse ele.

Eu o observei cal¢ar um par de ténis e procurar um cigarro em meio a
papelada. Ele o acendeu, ligou uma lampada e sentou-se, deixando a fumaca
flutuar como se tivesse todo o tempo do mundo. Sua voz ficou sdbria e
aquele sotaque texano dele quase desapareceu completamente.

— Vi vocé sair com aquele jornal na méo. Eu estava bem ali. No olho
magico. Vi vocé jogar o jornal fora e dar no pé.

Senti um aperto no peito, aquela sensagio das entranhas endurecendo
como concreto.

— Encontrei-o no lixo. Ao ler aquilo, percebi que as meninas daquela
matéria tinham o mesmo nome das que estdo no hotel. Foi s6 somar um
mais um, sabe. Muito simples.

Meus dentes rangeram, trincados, e meus punhos se fecharam. Ele nio
pareceu notar.

O rapaz ergueu uma das mios.



— Nio tenho nada a ver com isso, cara. E ndo tenho nenhuma inteng¢io
de arranjar problema para vocé. S6 estou falando. Se chegar a esse ponto.

— Se chegar a esse ponto? — perguntei.

Ele se inclinou para a frente, deslizou o cinzeiro pela mesa e ajeitou a
ponta do cigarro rolando-a pela borda de plastico arranhada.

— Sabe, hd uma boa chance de eu ser pego se trabalhar sem um parceiro
aqui. Se nao for pelos policiais, entdo serd por outra pessoa, entende? Entio,
sabe, veja isso da seguinte maneira: me imagine algemado, suando numa
cabine policial. Estou desesperado, sabe, ficando doente, carente. E os
policiais, aqueles imbecis linhas-duras, estio adorando. Aquele policial quer
me ver preso por um bom tempo. Ele quer acabar com o meu futuro. Entao,
estou desesperado, doente, pirando. Posso fraquejar. Posso dizer: “Olhem,
vocés me dio algum desconto, um empurrdozinho, esquecem as acusagoes e
posso lhes dar um homicidio. Posso lhes dizer algo sobre umas meninas
desaparecidas.”

Os nés dos meus dedos latejavam e o sangue pressionava a parte de trds
dos meus olhos. Entio ele comecou a brincar com um canivete que tirou
debaixo de alguns papéis. Ele o rodou e deixou que a pequena limina
brilhasse na mao. Fez aquilo para mostrar que podia cuidar de si mesmo e
cutucou os dentes com a lamina para provar que estava tranquilo.

— S6 pense um pouco sobre isso, cara. Nao tenho vontade de ferrar com
vocé. S6 estou falando: wvamos ganhar algum dinbeiro. Vocé me ajuda, eu
ajudo vocé. Ha uma recompensa de quinze mil no final. Vamos ganhar algum
dinbeiro.

Eu ouvia sua voz tremular de vez em quando, subindo um pouco de
tom, e ele ndo parava de olhar para as coisas em cima da mesa, amarrando os
sapatos, evitando meu olhar.

— QOu, entio, nés dois nos arriscamos sozinhos.



Olhei para ele, meu profundo ressentimento amenizado porque quase
senti pena do sujeito. Nao o ensinaram bem. Ele ndo me conhecia nem sabia
o que significaria para ele estar me dizendo tais coisas. Tray bateu o cigarro,
ajeitou a cal¢a jeans, cogou o braco, mexeu no cabelo e, quando nio havia
mais para onde olhar, ele me encarou. Seus olhos estremeceram.

— E isso, entdo? Se eu fizer esse negocio com voc€, como posso ter
certeza de que nio vai usar contra mim? Como posso ter certeza de que nio
vai querer fazer tudo de novo? De que nio vai me manter na rédea curta? —
falei.

— Ah, cara. E o que estou tentando dizer. Ndo ¢ essa a questdo. Néo é
nada disso. Trata-se de uma troca de favores. Um por um. Ficamos quites.

Notei uma fila quase invisivel de formigas vermelhas ao longo do rodapé
da sala, e minha visdo vagou pelos papéis sobre a mesa, pequenos mapas e
diagramas de circuitos. Muitos rabiscos pareciam pentagramas, esbogos de
cabecgas de bodes e canivetes.

— Acho que vocé vai ter que confiar em mim, cara — disse ele. — Mas
eu sou direito. Nao digo uma coisa e fago outra. Veja isso aqui, cara. Escute.
Basta ver o que eu armei, ouvir o que tenho a dizer. Dé uma olhada.

Ficamos ali sentados por um instante, e eu podia sentir o calor
emanando do papel de aluminio na janela, e de algum modo percebi que
escurecera l4 fora, como se as nuvens tivessem se fechado acima de nds.

— Tudo bem — falei. — Mas vai ter que esperar até escurecer. Preciso
encontrar Rocky.

— Sim. Tudo bem. Sem problemas.

Ele parecia menos infantil quando sorria: o rosto enrugado e aqueles
dentinhos tortos brilhando feito um punhado de seixos.

Eu me levantei.



— As pessoas daqui nio devem nos ver juntos. Encontre-me no Circle
K, no fim do quarteirio. As oito horas.

— Vocé é paranoico, cara. Ninguém aqui vai saber de nada.

— Se quer que eu colabore, comegaremos a ser cuidadosos. A partir de
agora.

— Certo, certo. Cara, assim vocé me lembra do Wilson.

— Entio, faga o que eu digo.

Ele me langou uma saudagio zombeteira. Nao olhei para tris ao sair do
quarto. Vi que estava certo: nuvens cinzentas e baixas haviam se acumulado,

como se o céu que nos pressionava fosse a parte de baixo de uma montanha.



Encontrei o restaurante na rua 22, entre o Ship’s Mechanic Row e a Market
Street. O Pirandello’s ficava no térreo de uma casa de tijolos de arenito e um
arranjo de lampadas embutidas em calhas de vidro em forma de chamas
emoldurava a entrada. Havia escritos em letra cursiva rabiscados na porta de
vidro e cortinas vermelhas enfeitavam as metades superiores das janelas. Na
calcada, um homem gritava com um céo.

Uma recepcionista veio a mim assim que entrei. Os funciondrios usavam
calcas ou saias pretas com camisas sociais brancas e gravatas borboletas
pretas. Eram cinco horas e ela me disse que a cozinha acabara de abrir e
perguntou se eu queria uma mesa. Um terco do saldo de jantar estava
tomado por mulheres vestindo blusas e joias, ostentando grandes penteados
texanos.

— Rocky esta trabalhando agora?

— Quem?

— Rocky. Ou Raquel. Uma garota pequena, com cabelo louro curto.
Muito louro.

Ela franziu a testa, pensando a respeito, e olhou para o diagrama das
mesas.

— Acho que nio a conheco.

— Ela ndo trabalha aqui?

— S6 trabalho aqui hé algumas semanas. Pode ser que tenha alguém que
eu ainda ndo conhega.

— Mas conhece as outras recepcionistas? Vocé nunca viu esta garota?
Muito pequena, cabelo fino, bem bonita. Baixinha.

— Sabe, talvez eu tenha visto uma garota assim no bar, uma ou duas

vezes. Mas achava que ela nio trabalhava aqui.



Ela apontou para trds, para além da sala de espera e do saldo principal,
onde havia um bar comprido e elegante nos fundos do saldo de jantar. Era
atendido por um sujeito que usava bragadeiras na camisa, aquelas que foram
moda no século passado, ou sei 14 quando.

Ele parecia ter a minha idade, um bronzeado cor de lama, e suas pélidas
sobrancelhas quase se perdiam na pele quando ele olhou para mim. Ele
assentiu, preparando com movimentos precisos alguns drinques para uma
garconete. Geralmente é possivel julgar a competéncia de alguém em
qualquer profissdo pela forma como a pessoa usa as mios, se as move com
negligéncia ou com gestos precisos e controlados. Ele me cumprimentou e
eu pedi uma Miller, dando-lhe uma gorjeta no mesmo valor da cerveja.

— Obrigado. — Ele fez um gesto com a cabe¢a. — Vai se encontrar
com alguém?

— Na verdade, estou procurando uma garota. Eu meio que pensei que
ela trabalhava aqui.

Descrevi Rocky novamente e a chamei de Raquel.

— Vocé a conhece? Cabelo louro curto, cor de limio-siciliano. Rosto
fino, bonito. Ela me disse que trabalhava aqui.

Suas sobrancelhas se ergueram e a pele castigada pelo sol enrugou-se na
testa. Ele acariciou um cavanhaque bem aparado.

— Acho que sei de quem vocé estd falando, cara. Mas ela nio trabalha
aqui. Vem ao bar algumas vezes. Fica sentada bem ali, até alguém se juntar a
ela. Fica ali, fumando, até alguém lhe oferecer uma bebida.

— Sério?

Ele balangou a cabeca e parecia um tanto entretido.

— Se estd procurando companhia, conheco algumas meninas. Eu
poderia fazer um telefonema para vocé se quiser.

— E s6 com ela.



— Bem, que eu saiba, ela esteve aqui duas vezes. O gerente pediu que eu
falasse com ela, caso voltasse. Este ¢ um lugar chique, sabe.

Meus olhos percorreram as paredes pintadas com esponja e forradas com
tiras de folha de ouro, esculturas de papel maché do Coliseu, da Torre de
Pisa.

— Quero dizer, cada um cuida do préprio negécio. Mas ela devia tentar
um bar de hotel ou algo assim. Aqui nio é lugar para isso.

— Tudo bem.

Levantei-me do banco e atirei-lhe uma gorjeta de cinco doélares pela
conversa. Ndo era dificil imaginar Rocky entrando ali pela primeira vez.
Talvez nem tenha preenchido um formulédrio de pedido de emprego, apenas
se sentou no bar, sozinha. Alguém se aproxima, ou ela lanca um olhar,
porque sabe como fazer isso, e algumas horas depois estd de volta ao motel,
com dinheiro, e diz a todo mundo que arranjou um emprego.

Atravesso Harborside, desco a Rosenberg Avenue em diregio a Seawall,
dirijo lentamente ao longo da praia e as pessoas se aglomeram nas escuras
areias cinzentas, o sol incendiando as bordas de tudo e atravessando o para-
brisa em grossas ondas vermelhas. Fiquei de olhos abertos em busca daquele
tom de cabelo claro. Um homem com as pernas curvadas no banco de um
ponto de énibus, jornal dobrado sobre o rosto, mulheres caminhando sob o
sol com as partes de cima do biquini, um sujeito gordo empunhando uma
grande caixa de som portatil que tocava rock texano.

Os jovens ocupavam um trecho da praia. Aqueles corpos magros e
bronzeados extrairam de mim algum ressentimento pelo modo como
presumiam que eram certos o tempo e a oportunidade, como se fosse um
direito deles. Um frisbee deslizava lentamente sobre suas cabecas, e me
pareceu que, para algumas pessoas, o mundo era sempre meio-dia. Ouvi as

vozes e as risadas deles e os observei perseguindo uns aos outros como



cachorrinhos. Eu nio conseguia imaginar Rocky ali. Muitas coisas nunca
chegam a ser o que deveriam.

Antes de voltar ao motel, parei em uma Ace Hardware e comprei uma
caixa de sacos de lixo extrafortes e trinta metros de corda de meia polegada.

Entrei no escritério em Emerald Shores, e Dehra e Nancy estavam
sentadas a uma mesa de centro brincando de jogo de tabuleiro com Tiffany,
que parecia limpa e fresca em um pequeno vestido de linho amarelo. Ela
bateu palmas quando os dados cairam, olhou para cima e acenou para mim.

Nancy ergueu as sobrancelhas e sé me restou balancar a cabeca. Ela se
aproximou.

— Vocé estd certa — falei. — Ela nio trabalha 14. Nunca trabalhou. Eu
ndo sei. Dirigi um pouco por ai, mas nio vi nada.

— Jesus, Maria e José. — Ela levou as maos aos quadris. — E agora?

— Quanto tempo elas ainda tém no quarto? Esqueci por quantos dias
paguei.

— Acho que tém até depois de amanha.

— Aposto que ela volta até 4.

— Ah, é mesmo?

— Aposto que ela sabe exatamente quando os quartos deixardo de ser
delas. Ela vai voltar para buscar a menina. Se nio o fizer, comegarei a olhar
outros motéis.

— Vocé simplesmente supde que ela esti bem? Acha que nada
aconteceu com ela?

— Ela nido estd sumida hé tanto tempo assim para eu pensar que algo de
ruim aconteceu.

Eu ainda nio me permitia refletir a respeito dessa frase.

Nancy deu uma espiada dentro do escritério. Os tultimos raios de sol

estavam sendo bloqueados pelos edificios, transformando o ar em uma



névoa escarlate e sombria. Através do vidro, dava para ver Tiffany se
divertindo.

— Qual € o problema dela, entdo? Tendo uma crianga como esta. O que
héd de errado com ela?

— Eu realmente néo sei dizer. Vocé sabe como é. Algumas pessoas. Algo
acontece com elas. Normalmente, quando sio jovens. E elas nunca superam.

— Mas algumas, sim.

— E, talvez. Mas a gente costuma encontrar mais do outro tipo.

Ela assentiu, bateu com o pé e viu um copo do Big Gulp que alguém
deixara no estacionamento. Rolava para a frente e para trds. Baixei a cabega.

— Ouga. Aquela menina. Se alguma coisa... Nio sei. Vocés cuidariam
dela. Nao cuidariam?

Ela arqueou a cabeca para tris como se tivesse sido ligeiramente
insultada.

— O quér

A moto de Tray chamou a minha aten¢io. Sem que percebéssemos, a
noite caira, e fomos subitamente cercados por tons profundos de azul.

— Que horas sio?

— Quinze para as oito. O que vocé estava dizendo?

— Nada. Preciso encontrar alguém.

— Entio ficaremos de novo com a crianga?

— Acho que posso levi-la comigo. Mas eu ndo tenho mais direito
aquela menina do que vocés. — Entreguei-lhe quarenta délares. — Aqui.
Para comer. Ou se divertir. Se Rocky néo voltar até amanhi, daremos um
jeito.

Ela nio hesitou em aceitar o dinheiro, dobrou-o e guardou-o no bolso
da frente da calga jeans.

— Ela nem sempre estd feliz, sabia? A menina.



— O quér

— Tiffany. Nem sempre estd sorrindo. As vezes, fica com raiva. Raiva de
verdade. Joga a comida longe e chora. Comeca a perguntar pela outra e fica
irritada. Ela fica nervosa se alguém se move muito depressa. Sei que ja lhe
disse isso.

Eu realmente nio sabia o que dizer. Entao simplesmente assenti.



Tray Matador se esgueirava ao lado de um telefone publico no Circle K,
ombros curvados como se estivesse enfrentando um vento forte. Ele acenou
para mim quando viu a caminhonete e correu na minha diregdo. Joguei a
corda e os sacos de lixo na carroceria. Ele abriu a porta.

— Tudo bem — falei.

— Vocé quer ver?

— Naio, vamos embora logo.

Suspirei. Ele me disse para dirigir em direcdo a Broadway e ressaltou
que ndo havia pressa.

— Basicamente, tudo fica guardado em um almoxarifado. H4 também
um pequeno vestidrio, onde eles deixam alguns coletes a prova de balas e
outras coisas, mas por tras disso, 14 dentro, é como um algapao velho para o
telhado ou algo assim. O painel é aparafusado, mas ha um espago apertado
entre os andares por onde di para se arrastar. A faxineira vai me deixar
entrar ali quando eles estiverem fechando. Espero até a uma da manhai,
entdo desco, cuido do alarme. Também precisamos de uma van. Preciso que
vocé cuide disso. Vocé a leva até os fundos, nds carregamos as coisas, vinte
minutos, no maximo. Levamos a carga para Houston. E eu terei feito todo o
trabalho pesado.

— Qual é o endereco?

—Ena Broadway, 4.515.

— Quem ¢ a sua cimplice mesmo?

— Aquela faxineira, cara. Eu costumava andar com o irméo dela.

— Ha becos do outro lado? Ha algum lugar de onde possamos observa-
los?

— Sim. Claro. Vire aqui.



Ele ergueu os joelhos, deu um tapa nas coxas e mordeu o labio inferior.
Eu ensaiara todas as variacdes de didlogo entre nds, os cendrios em
potencial. Mas, mesmo que o resultado fosse bom e saissemos com os bolsos
cheios, isso apenas o encorajaria. Ndo importava o que ele dissesse sobre a
sua palavra de honra: nio poder confiar em um drogado é um simples fato
da vida. Ele sempre teria como trunfo aquilo que sabia sobre as duas
meninas.

Tentei ndo pensar sobre isso, porque ele era como a garota no quarto de
motel em Amarillo: nunca se daria bem. Aquilo s6 poderia dar errado.

— Onde era a sua casa comunitiria? — perguntei.

— Hein? Ah. Em Jasper.

— Eles os faziam colher algodao 14?

— Hum. Nio.

— Na minha, sim. Todos nés ficivamos do lado de fora fazendo isso. De
agosto até outubro. Chamavam de Programa de Suplemento Social.

— Hum.

— Vocé ja teve pais adotivos?

— Ah, sim — disse ele. — Uma vez, quando eu tinha oito anos. Eles
eram legais. Mas entfo tiveram que se mudar. E nio podiam me levar. Algo
a ver com o trabalho do cara. — Ele apontou para o para-brisa. —
Chegamos.

— Vou estacionar no outro quarteirdo. Vamos entrar pelo beco.

— Claro. Certo.

Atravessamos o beco e permanecemos nas sombras. Uma cagamba de lixo,

papéis sendo varridos pelo vento. Sem janelas acima de nés. Ele apontou



para a clinica.

— Nio sei — falei. — Parece muito aberto.

— Mas nio é. Nido na parte de trds. Ha outro beco ali. Eles tém o
préprio local de carga nos fundos.

— Naio sei — falei e deixei-o andar 2 minha frente.

Tirei as pesadas luvas de prote¢io que colocara no bolso de trds e prendi
a respiragdo enquanto as calcava. Havia diversas maneiras de fazer o
trabalho, mas ele era magro como um gato e aquilo funcionaria. Fiquei em
siléncio.

Quando ele se virou, deu um pulo para trds, porque eu estava muito
perto, mas era tarde demais. Segurei-o pelo pescoco. Seus olhos se encheram
de uma compreensio terrivel e, entio, se incharam como bolhas de sangue, e
eu fiz shhhh com os libios. Aquela expressio que sempre me mostram:
Espere. Espere.

Ele se debateu, mas eu o pegara de jeito. Seu rosto ficou roxo, e seus
vasos capilares incharam e explodiram debaixo da pele. Ele tentou alcangar o
canivete, que caiu no chio quando pressionei os polegares e senti seu 0sso
hioide se romper. Seus olhos moveram-se rapidamente e rolaram para trés.
O ar saiu do corpo do rapaz em um ultimo gorgolejar, e senti o cheiro das
entranhas. Sua lingua tombou para fora como uma lesma gorda e exausta.

Ao baixd-lo, senti vontade de lhe dar uma explicagdo, convencé-lo de
que era apenas por causa das meninas. Mas isso ndo melhoraria em nada as
coisas para ele.

Verifiquei as duas extremidades do beco, onde os postes de luz cortavam
a escuriddo, e conduzi minha caminhonete até ali, deixando a porta paralela
ao beco. Eu o joguei no assento do carona e encostei seu corpo na janela

pesadamente escurecida.



Eu tinha planejado pegar uma estrada vicinal onde estivesse escuro,
envolvé-lo na lona e colocd-lo atrds da cabine, na carroceria da caminhonete.
Contudo, ao dirigir para fora da cidade, ele parecia natural daquela forma,
encostado na porta, como se tivesse apenas desmaiado, e, embora a cabine
fedesse com a merda do moribundo, havia uma intimidade que persistia
entre nos.

Senti um mutuo reconhecimento. Como se ele soubesse algo sobre os
grandes campos vazios, os apartamentos de um sé cémodo, café feito sobre
uma Chapa quente, a voZ que gritava: apagar as luzes. E, da minha parte, eu
era o Unico que entendia o terror que ele encontrou ao fim de tudo, comigo,
naquele beco.

Eu o levei para fora da cidade daquele jeito, tombado na porta. Meu
amigo bébado. Meu dltimo amigo. Meu eu mais jovem, mais fraco e

imprudente.



La Porte ficava a cerca de vinte quilémetros de Galveston, e um brejo dali
desaguava na baia da cidade. Eu ja tinha ido até 14 algumas vezes, enquanto
trabalhava para Sam Gino. Foi hd muito tempo. Estava igual a como eu me
lembrava. Um remanso chamado Marais du Chien, um grande, escuro e
confuso emaranhado de pogos naturais e pantanos estagnados que corria em
circulos, e cada parte dali parecia igual a outra, um labirinto de ciprestes,
pinheiros e salgueiros repletos de jacarés, cobras e velhos peixes-agulhas do
tamanho de canoas. Uma estrada secunddria obsoleta levava a uma curva
isolada e a um trecho de floresta que desembocava no pantano, e estas coisas
ainda estavam ali, sé que haviam crescido mais, os bambus gigantes e as
videiras emaranhadas, arvores altas cobertas por uma camada de kudzu que
fazia tudo parecer uma tunica entidade, uma criatura pré-histérica cuja
silhueta frondosa se destacava ao longo da orla brilhante da noite.

Na estrada secunddria mantive os fardis apagados e estacionei entre
alguns pinheiros perto da curva. Fiz um buraco num dos sacos de lixo e
usei-o como se fosse um avental de barbeiro. Em seguida, joguei o corpo
para fora da caminhonete. Peguei as chaves e a carteira, tirei a camisa e a
calca dele, e depois cortei a pele sob os seus bragos, onde o sangue era inerte
€ grosso.

Iria jogar alguns sacos em cima dele e usar uma corda para envolvé-lo,
mas entdo ouvi coisas chapinhando e agitando a dgua. Olhando para a
escuriddo, eu quase podia ver o jacaré se impulsionando do pantano com um
golpe da cauda, ouvi-lo irromper na superficie com um plop suave. Asas
bateram em algum lugar.

Arrastei o corpo até o aclive na curva. Era leve, mesmo sendo um peso
morto. Joguei-o por cima do ombro e o jacaré mergulhou na escuridio. Ouvi

um baixo e molhado farfalhar enquanto as criaturas se moviam para



investigar. Entdo, enfiei as roupas dele dentro de um saco de lixo, amarrei-o
e o joguei no pantano. A dgua ld embaixo comegou a se agitar e a espadanar.

Na saida de La Porte, arremessei a carteira dele na lata de lixo do lado
de fora de um McDonald’s e entdo parei na primeira loja que encontrei e
comprei uma garrafa de Jim Beam, que era horrivel, mas era s6 o que
tinham a oferecer.

Rocky ainda ndo havia aparecido no motel, e as luzes no quarto das
irmds estavam apagadas. Entrei no quarto de Tray Matador. Ele nio tinha
muita coisa, mas peguei as roupas e os livros que estavam ali e os joguei em
um saco de lixo, certifiquei-me de que o caminho estava livre e arrastei tudo
aquilo até uma cagamba de lixo no quarteirdo seguinte.

Entio, fui para o meu quarto, tomei banho, joguei fora as minhas roupas
e sentei-me no escuro, de frente para a janela. Abri uma garrafa de um
uisque melhor e fumei alguns cigarros, olhando para fora enquanto
balangava os joelhos e cerrava os punhos.

Por volta de uma hora da manhi, um Cadillac comprido e escuro entrou
no estacionamento, a parte da frente quadrada rompendo a escuridao com
suas luzes. Ndo era o tipo de veiculo que vocé esperaria ver por ali. As
janelas eram escuras e o motor fazia pouco barulho, mas dava para ouvir o
seu discreto e poderoso rosnado.

Rocky saiu do lado do carona. Ela cambaleou um pouco sobre o salto
alto, e parecia estar usando um vestido novo, muito apertado, algo como a
pele de uma zebra. Ela fechou a porta e meio que cambaleou para tras, como
se estivesse bébada. Quando o carro se afastou e a iluminou, deixando-a
ofuscada pelos fardis, e eu a vi fazer uma pausa e levar a mio espalmada a

boca ao ver a minha caminhonete.



Assim que abri a porta, seu rosto exibia uma expressio presuncosa e
deslumbrada, mas quando me aproximei essa expressio desapareceu. Ela
ficou assustada, mas conseguiu dizer “Roy” em uma voz alta e esganicada.

Nio me detive. Segurei-a pelo pulso e puxei-a para o meu quarto.

Joguei-a 14 dentro. Ela caiu de joelhos e bateu a cabega no colchio um
tanto dramaticamente, e eu chutei a porta para fechd-la. Puxei a cortina.

— Roy, espere. — Ela recuou lentamente no chao. — Espere.

O vestido subiu nas suas pernas e uma das tiras soltou de seu ombro.
Pude ver uma contusio acinzentada na parte superior da sua coxa.

— Vocé nio devia usar rimel — falei. — Nao sabe usar. Fica ridicula.

Ela tentou dizer algo quando tirei o meu cinto, mas, quando viu meu
olhar, ficou sem voz e seus olhos se arregalaram voltados para a fivela do
cinto. Ela achou que tudo se resolveria, que seria capaz de falar, me xingar e
escapar dessa.

— Pensei que vocé tivesse ido embora! — disse ela.

Puxei-a pelo cabelo e segurei-a de modo que ela tivesse que ficar na
ponta dos pés para preservar o couro cabeludo, e as ligrimas escorreram
pelos declives ingremes das suas bochechas.

Apenas olhei para ela naquela posi¢do. Seu nariz estava inchado,
vermelho, e seus olhos chocados piscavam atrds de um brilho dmido, o
branco repleto de vasos vermelhos. Provavelmente ainda estava doidona. Seu
peito arfava.

Dei-lhe um tapa no rosto e ela caiu na diagonal da cama.

— Aquele cara, o Tray, ele me disse que vocé sabia. Ele me mostrou
aquele jornal! — gritou Rocky.

— Minha vida — falei. — A vida dessa menina. Vocé contou a ele sobre

nos?



— O qué... ndo...

Dobrei o cinto e estalei-o entre as maos.

— Roy, Roy — gaguejou ela, chorando e erguendo as maos. — Aquele
cara, Tray, me fez perguntas sobre vocé. Naquela manhd em que estivamos
todos ali fora, ele me perguntou como eu o conheci. Disse a ele que vocé era
um cara durio, nosso tio, e meio perigoso. S6 isso. Achei que vocé tivesse ido
embora. Ele me pagou umas cervejas. Isso foi tudo o que eu disse para ele.
Ele me mostrou o... jornal...

— Todo aquele papo sobre ser sincera. Vocé nio pensou em me dizer
que é uma assassina?

Ela apenas balangou a cabeca e olhou para o chao.

— Vocé nio entende. Ele... ele...

— Vocé me usou. E usou a menina.

Ela negou com a cabega.

— E comeca a se prostituir assim que eu saio.

— Que wvocé sai> Pensei que tivesse ido embora. Vocé nio disse nada.
Apenas desapareceu. Entdo esse tal de Tray me ofereceu uma cerveja, disse
que vocé tinha levado suas coisas. Eu tinha que arranjar algum dinheiro,
cara. O que esperava que eu fizesse? O que vocé tem a ver com isso?

Ela parecia atordoada demais para ficar de pé, e sua cabega pendia em
seu pescoco, a voz arrastada.

— Onde arranjou esses hematomas?

Ela puxou a saia para baixo e deu de ombros, dobrou as pernas.

— No mesmo lugar onde arranjou o vestido?

Ela gemeu, um som longo e gago, como se nio conseguisse respirar, e
esmagou o rosto nos joelhos, respirando em espasmos.

— Meu Deus, sou idiota para caralho. — Eu me agachei ao lado dela e

deixei a pesada fivela oscilar diante dos seus olhos. — Nada disso importaria



se vocé nio estivesse com aquela menininha. Vocé a tirou de casa e, agora, a
meteu nessa confusdo. E a mim. E se vocé for pega no flagra vendendo a
bunda? E ai? Quero dizer, porra, vocé sabe que isso ¢é ilegal, ndo sabe?
Vamos esquecer toda a questdo da dignidade, da seguranca e essas besteiras,
mas que merda vocé esta fazendo?

Agarrei-a pelo queixo com forga e ergui seu rosto. As narinas infladas e
seu olhar paralisado tinham um fervor fanitico que me pareceu uma
verdadeira loucura, pouco contida.

— Aquela mulher ali? Levante a cabega. Olhe para mim. Aquela mulher
ali estd prestes a chamar a policia por sua causa. Falou em chamar a
assisténcia social para Tiffany. Vai dizer que uma prostituta abandonou a
filha. Vocé sabe para onde Tiffany vai? Sabe como é um orfanato? Estd me
ouvindo? Olhe para mim. Vocé nio tem tempo de chorar por vocé mesma,
seu monte de merda.

Ela virou o rosto de novo e balangou a cabeca. Disse ndo diversas vezes.

— Eu sinto muito, eu sinto muito, ex sinfo muito!

— Pare com isso. Eu no me importo. Vocé vai estragar tudo o que tem
e quer fingir que ¢ burra demais para saber disso.

Mantive o olhar de édio direcionado a ela até Rocky parar de ofegar. Eu
a ergui pelos bragos.

— Fale comigo agora. Diga-me o que vocé pensa que estd fazendo.

— Naio era minha inteng¢io. Quero dizer, perdi a nogio do tempo.

— Com Lance? O que foi aquilo? E quanto ao que aconteceu em Nova
Orleans? E sobre sua amiga no quarto?

Ela sibilou para mim:

— O que estou... Como eu poderia cuidar dela? Hein? Precisivamos de

dinheiro, Roy! Vocé foi embora! — Ela limpou o nariz e ajeitou o vestido. —



Vocé nio vai continuar aqui. Sei disso. Entdo, o que eu poderia fazer? O gue
vocé tem a ver com isso? O que eu poderia fazer?

— Acho que hi algumas centenas de respostas para esta pergunta antes
de chegar a prostitui¢do. Quem era aquele sujeito? No Cadillac?

— Um homem. S6 isso. Eu o conheci outra noite. Ele ia passar alguns
dias na cidade e queria companhia. Ele me deu um bom dinheiro. Posso
pagar mais uma semana aqui, conseguir comida. Mais algumas roupas.

— Olhe para vocé.

— Vocé acha que eu me importo?

— Nio. Nio sei bem com o que vocé se importa. Nao consigo imaginar.
Olhe para vocé. Cheirou demais.

— Naio. E-eu nio...

Mas entio ela comegou a chorar mais uma vez, fingindo ser incapaz de
falar. Ela se enroscou na cama e apoiou a cabe¢a nas maos.

— Droga. Poderia ter sido legal, Rocky.

— Onde vocé foi? Onde vocé foi?

— Como se fosse culpa minha. Nio tenho mais motivo para ficar perto
de vocé. Entendeu?

— Tanto faz.

Enrolei o cinto ao redor da mao e fiquei de pé acima dela. A tdnica
lampada projetava sombras longas e pontudas pelo quarto e iluminava seu
rosto com padroes macabros. Maresia e vestigios do odor umido e
almiscarado de seu sexo. O couro rangeu ao redor dos nés dos meus dedos.
Eu ndo queria, mas era como bater em um cio que vocé amava.

E importante ensind-lo. Mas é uma pena que esta seja a Ginica maneira
pela qual um animal idiota consegue aprender.

Entretanto, como o impacto de uma carga de escopeta, um daqueles

acessos de tosse me atingiu, e os pesos chocaram-se no meu peito. Curvei-



me, tossindo desesperadamente, e cuspi um catarro salpicado de sangue.

Estrelas explodiram nos meus olhos, minha cabe¢a flutuou. Eu nio
conseguia recuperar o folego e cai de joelhos. A dor era sufocante. A cada
tosse sentia como se meu peito estivesse sendo atingido por uma marreta.
As costelas doiam, o interior estava machucado, flashes de luz dangavam em
minha visdo e eu podia imaginar a velha Sra. Morte avan¢ando através dos
meus tecidos moles, cada tosse um golpe da sua foice.

— Roy? — Ela se aproximou. — Roy? Vamos 14, cara. Vocé estd... serd
que eu devo ligar?

Estendi o brago para deté-la. Agarrei-lhe a mfo e apertei-a com muita
forca, segurando-a como se fosse uma dncora enquanto tossia — rugidos,
arranhados, sons ressecados —, mas ela ndo me soltou. Rocky segurou
minha mio com as dela e a apertou até eu parar. E continuou segurando-a
depois disso.

Quando passou, precisei de algum tempo para me recompor, e, quando o
fiz, meu rosto estava molhado de ldgrimas e catarro. Olhei para ela e dava
para notar que Rocky vira o medo em mim.

Limpei a boca, mas nio havia sangue.

— O que mais vai ser necessirio? — Ofeguei. Soava como um velho,
alguém que gargarejara um produto de limpeza. — O que mais? O qué?

— Nio. 56 nio nos abandone, cara. Eu nio posso...

Ela enxugou o rosto, apertou minha mio com mais for¢a e, em seguida,
a soltou.

— Meu Deus.

Ela co¢ou a palma de uma das maos com os dedos da outra e olhou para
mim, nervosa.

— Nao deveria procurar um médico?

— Vocé precisa de um meteorologista para lhe dizer que estd chovendo?



— Mas vocé estd doente, sabia? Sei que nio quer que eu o lembre disso.
Mas nio estd fazendo nada a respeito. Estd apenas bebendo. Fumando.

— Minha doenga nio é dessas que podem melhorar.

— Roy... — Seu rosto se voltou para cima, lentamente, como uma
crianca que comega a perceber a gravidade de alguma md noticia. — Em
Orange, eu, eu...

Sua gagueira piorou e, entio, ela levou ambas as maos a boca.

— Acalme-se. Vocé estd bem. Ninguém vai liga-la aquilo. Eu me livrei
da arma.

Ela olhou para o préprio colo e comegou a chorar, mas de um jeito
diferente, com tristeza.

— Ei. Acabou. Esti feito. Foi feito. Vocé ndo serd incriminada. A tnica
pessoa com quem precisa acertar 1sso € consigo mesma.

— Estou tdo... — Ela balancou a cabe¢a. — Vocé nido sabe. Ele
costumava dizer, dizer para mim, gue a culpa era minha...

Uma tristeza envergonhada estremeceu no rosto de Rocky, e ela voltou a
parecer uma menina, e eu podia sentir quio profundamente ela odiava a si
mesma.

— Nio duvido que ele tenha merecido. Entendeu? Nao tenho diwvida
alguma. Se vocé tivesse me dito, provavelmente eu teria feito isso. Nao
importa. Esta feito. Vocé precisa esquecer.

Levantei-me, ajudei Rocky a se erguer e quando baixei a mio no seu
ombro, ela pousou a cabe¢a no meu peito e comegou a chorar.

— Com essas coisas € assim: vocé no precisa sentir. Pode escolher o que
quer sentir e o que ndo quer. Fique com o que quiser. Se algo nio funcionar,
descarte.

Ela apertou os bragos ao meu redor com forga.

— Vocé acredita em inferno, Roy?



— Niao — respondi. — A nio ser aqui na Terra.

— Preciso pegar Tiffany. Tenho que...

— Acertarei tudo com Nancy. O tGnico motivo de ninguém ter chamado
a policia foi que elas amam muito a menina.

— Eu sei. Elas amam. Foi o que pensei, Roy, quando, quero dizer, eu
sabia que aquelas senhoras ndo deixariam que nada de ruim acontecesse com
ela ou...

— Vocé nio pode fazer isso.

— Nio. Eu sei.

Seus joelhos vacilaram, e eu a coloquei sentada na cadeira. Ela ainda
precisava falar.

— Entdo, me fale sobre ele.

— Naio quero.

Ela balangou a cabega. Pensei um pouco.

— Ela ni0 é sua irm3, certo?

Ela lancou um olhar chocado para mim, depois baixou a cabeca
novamente e comecou a chorar.

— Tudo bem — falei. — Est4 tudo bem.

— E eu a abandonei. Eu a deixei para tras.

Eu nio sabia o que responder e apenas a deixei ali sentada até recuperar
o folego. Esfreguei meu peito e esperei por ela.

Quando ela falou, a voz estava baixa, mas controlada por uma nova
sobriedade.

— O que aconteceu foi que fiquei doente. Minha mae nio estava em
casa. As vezes, ela deixava a cidade para ir trabalhar em uma convencio ou
algo assim, apenas por alguns dias. Mas ela nio estava em casa. Eu tinha
pegado uma gripe ou coisa parecida por ter passado a noite debaixo de uma

ponte. Mas isso é outra histéria. O fato é que quando voltei para casa, eu



estava com febre e tive que ficar na cama. Eramos s6 eu e Gary, entdo ele
levou a TV para o meu quarto, e me lembro de ter pensado que aquilo fora
muito legal da parte dele. Ndo tinhamos remédios em casa, e ele estava
bebendo direto no gargalo de uma garrafa. Disse que aquilo era bom quando
vocé ficava doente. Que a mie dele dava um pouco de uisque para ele e para
seus irmaos quando ficavam resfriados. Entdo, Gary ficou sentado ali
comigo assistindo 4 TV, e de vez em quando me oferecia um gole em um
copinho descartivel. Eu lembro que era em um copinho descartavel. Depois
de um tempo eu estava me sentindo melhor, mais feliz, e ndo me importava
de estar doente. E ele me contava piadas e nés riamos do que estava
passando na TV. As luzes estavam bem baixas, havia apenas algumas velas e
a TV, e ele estava sentado ao meu lado na cama, o que nio me incomodou
porque eu estava ficando muito feliz. Mas ele era tio gordo que a cama
afundava, entdo acabei rolando para o lado dele enquanto eu caia no sono. E
ai, ndo sei, ja era tarde, eu meio que despertei, sé6 que eu ji devia estar
acordada. Realmente nio sei como aquilo aconteceu. Mas acordei e estava
acontecendo. Ele estava em cima de mim. — Ela balancou a cabega,
confusa, como se aquela fosse a histéria de outra pessoa. — Ele era tdo
gordo... Eu ndo conseguia respirar. Ele tinha espinhas nos ombros, grandes
aglomerados vermelhos, e cheirava a lagostins, a lama.

Pensei em coisas as quais vocé ndo é capaz de sobreviver, mesmo que elas
nao o matem.

Ela continuou:

— De qualquer modo, quando minha mie voltou, ndo sei, acho que ele
contou alguma coisa para ela. Disse que tinha sido culpa minha ou algo
assim. O fato é que ela ficou diferente comigo. Eu sentia vontade de gritar
toda vez que o via. Eu nio sabia como as coisas funcionavam. Nao entendia

o que estava acontecendo. Minha barriga comecou a crescer e minha mae



simplesmente foi embora. Entdo, Gary comecou a dizer que aquilo poderia
ser uma coisa boa. Ele poderia conseguir beneficios do governo. — Ela
baixou a cabega e a apoiou na mao. — Minha barriga comecou a crescer e eu
nio podia sair de casa. Ele s6 me levou para o hospital no fim.

Inclinei-me para ela e disse:

— Vi para o seu quarto. Tome um banho ou algo assim. Relaxe, deixe
isso para la, acalme-se. Ponha a cabega no lugar. Isso, o que vocé estava
fazendo, acabou.

— O que vocé...?

— Vou ficar no meu quarto. Também tive uma noite longa. Pela manha,
falarei com Nancy. Terei pensado em algo até 14. Ndo podemos mais ficar
aqui. Temos que ir embora.

— Tudo bem. Certo. Desculpe.

— Esquece.

— Me desculpe por té-lo obrigado a ouvir todas essas coisas.

Abri a porta para ela, Rocky saiu, mas parou por um segundo ao ver a
moto de Tray do lado de fora do quarto. Ela olhou para mim por cima do
ombro e nio disse nada. Permaneci a4 porta, observando-a andar até o
quarto, e ela se voltou mais uma vez para me olhar, como se eu pudesse ter
desaparecido, e entdo entrou.

Passei algum tempo nas primeiras horas da manha tentando descobrir
qual era a préxima coisa certa a fazer. Eu queria que aquelas meninas
ficassem com algum dinheiro. Rocky tinha dentro de si um medo adquirido
do que realmente significava ndo ter condigoes.

Talvez ela continuasse fazendo o que fazia de qualquer maneira. Eu nio
tinha certeza se isso importava.

Cocei o peito, que estava sensivel e dolorido por dentro devido a

violéncia do meu acesso de tosse.



Minha doenga apressara as coisas. Acredito que, se eu tivesse uma vida
pela frente, poderia ter mantido aquelas garotas, tentado fazer com que elas
ficassem bem durante algum tempo. Mas eu simplesmente ndo duraria
tanto.

Observei a fumaga do meu cigarro rodopiar pelo papel de parede
ondulado e, 2 medida que o nivel da garrafa baixava e os meus pensamentos
ficavam intuitivos, maniacos, um plano gradualmente tomava forma.

Peguei a pasta que encontrei na casa de Sienkiewicz.



Acertei as coisas com Nancy e, a0 menos temporariamente, ela pareceu
satisfeita com o bem-estar de Tiffany. Falei para ela que irfamos embora.
Comecei a me afastar e ela perguntou:

— Vocé viu o Sr. Jones por ai?

Parei e balancei a cabeca.

— Eu o vi ontem, rapidamente, a tarde. Para perguntar sobre Rocky. —
Olhei para o quarto dele.— A moto ainda estd l4.

Ela nio fez nenhum comentirio.

— Ele estd devendo aluguel do quarto?

— Nio. Na verdade, ele ainda tem alguns dias.

Eu ndo disse mais nada e fui até o quarto das garotas. Rocky estava
sentada na cama atrds de Tiffany, acariciando o cabelo da menina enquanto
assistiam a um talk show na T'V.

— Vocé precisa ficar com a sua irmd hoje — falei. — Comporte-se.
Daqui a pouco eu volto.

Ela parecia castigada e exausta, tinha os ombros caidos e perguntou
baixinho, sem se virar para mim:

— O que vai fazer?

— Estou trabalhando numa coisa. Volto mais tarde. E para o bem de
VOCeEs.

— Tudo bem.

Ela examinou o cabelo de Tiffany, o rosto passivo e descuidado. Seus
dedos se moviam automaticamente, alheios.

Dei-lhe algum dinheiro e dirigi até San Marcos para abrir uma conta
bancdria no First National.

Eu relera os papéis na pasta. Manifestos de carga, carga e descarga de

mercadorias, notas manuscritas que registravam o desaparecimento de



alguns contéineres, os quais estavam destacados com circulos de tinta
vermelha e duplamente registrados em um bloco de contabilidade que
descrevia pagamentos e perdas durante transporte em um estilo
surpreendentemente simples de registro, sem cédigos para decifrar ou cifras
flutuantes entre as margens. O nome Ptitko aparecia diversas vezes. Acho
que Frank Sienkiewicz pensou que aquilo lhe serviria como uma espécie de
seguro, algo que o manteria a salvo.

Muito estipido, na verdade. Talvez ele estivesse tentando fazer um
acordo com a promotoria e fora denunciado. Talvez tenha ameagado Stan
com aquilo. Nio sei.

O First National tinha filiais em toda parte, incluindo Nova Orleans, e
eu poderia telefonar de qualquer lugar e ter aceso ao saldo da conta apenas
digitando alguns nimeros.

Na época, tudo o que vocé precisava para isso era de uma carteira de
motorista e de outra forma secundiria de identidade. Vinculei a conta ao
endereco de correspondéncia da minha carteira de motorista, em algum
lugar em Alexandria.

Isso tomou a maior parte do meu dia, e, quando voltei no fim da tarde,
fui ver as meninas. Rocky tinha ido para a cama. Estava deitada olhando
para o teto enquanto a TV zumbia e Tiffany se entretinha com um urso de
peldcia que as senhoras haviam comprado para ela.

— Ei. Vocé estd bem?

Ela piscou para o teto, que era um mapa cinza e marrom de manchas de
infiltracio.

— Estd se sentindo mal?

— Nao.

— Entio, o que estd acontecendo?



Ela falou secamente e com a boca frouxa, mas seus olhos se estreitaram
de leve e pareciam estar se concentrando, como se ela estivesse assistindo a
um filme no gesso manchado do teto.

— Estou relaxando, s6 isso. S6 estou cansada, Roy.

A menina arqueou a cabega para trds para nos olhar, e o urso pendeu
frouxamente das suas mios, que seguravam o pescoco do brinquedo como se
ela o estivesse sufocando.

— Vocé nio estd doente? — perguntei.

— Nio, nio estou. Sério.

Tiffany nos olhava alternadamente, em busca de pistas, e uma pontada
de medo pulsou nas minhas costas. Perguntei-me, talvez pela décima vez, o
que o futuro lhe reservava, e pensei naquela garota na parada de caminhdes
em Amarillo.

Rocky voltou a falar:

— Estou apenas descansando, Roy. S6 estou me acalmando e colocando
a cabeca no lugar. Ndo se preocupe. Vou ficar bem. — Suas pupilas se
moviam como se estivessem seguindo algo em movimento. — Uma boa
noite de sono e ficarei bem.

— Vou sair de novo. Apenas por algumas horas. Depois, nio terei mais
que sair. Entdo, ndo quero que vocé fique preocupada. Cuide da sua irma e
eu estarei de volta mais tarde. Aqui estdo trinta ddlares. Peca uma pizza ou
algo assim.

— Tudo bem.

Tiffany torceu o urso de pelicia nas mios, batendo os bragos.

— Pensei que talvez pudéssemos sair amanha — falei, e isso soou um
tanto idiota, mas senti que precisava deixd-la com alguma coisa, com algum
tipo de promessa que pudesse confortd-la durante a noite. — Talvez apenas

nés dois. Jantar. Algo assim.



— Claro. Gostei da ideia, Roy.

— Certo. Bem, nos vemos daqui a pouco, meninas.

— O que vocé vai fazer?

— Vou dar um telefonema.

O ar 14 fora estava negro e sem estrelas, e a chuva parecia certa na densa
atmosfera. Um dos faréis dianteiros da caminhonete estava falhando e mais
adiante, a lanterna do lado esquerdo piscou e diminuiu de intensidade, um
fio de luz ligava e desligava. Achei melhor fazer o telefonema longe da
cidade, para o caso de eles terem como descobrir o cédigo de drea ou algo
assim. Dirigi algumas horas por Louisiana, até Leesville. S6 por garantia.

O telefone publico ficava do lado de fora de um posto de gasolina
abandonado, a terra fofa afundando em um dos lados. Os pregos dos
combustiveis nas placas do posto estavam todos em branco e as janelas do
escritério ao lado da garagem tinham sido cobertas com sacos de lixo que
foram cortados e esticados nas molduras. Pensei nos sacos que eu comprara
para Tray, e minhas mfos comegaram a tremer. Ao telefone, tomei alguns
goles de uma garrafa de J&B e fumei um cigarro. A densa floresta que
margeava a antiga estrada fervilhava de insetos, as ervas daninhas brotavam
como cabelo duro por entre as fraturas do concreto no estacionamento e o
poste de luz cor de giz amarelo debrucava-se sobre a cabine de telefone
como uma mie protetora. Fora do alcance da luz, as drvores chacoalhavam
ao vento.

Quando o cigarro terminou, fumei outro. Entdo, segurei o receptor em
minha mio, inseri as moedas e disquei.

Tive que falar primeiro com o barman, George, e quase perguntei como
estava a sua orelha.

— Diga que ¢ Roy.



Alguns longos minutos se passaram até ele atender. Ouvi os insetos e
observei as mariposas e os mosquitos tentando subir em direcio a luz
amarelada. Antes de ele falar, ouvi um clique, um ligeiro aumento na
estitica, mas sabia que ele tinha aquela coisa ligada a linha do escritério, o
que evitava que alguém ouvisse suas ligacoes.

— 56 pode ser alguém de sacanagem comigo — disse a voz do outro
lado. Era profunda e dspera como a de um sapo-boi, a0 mesmo tempo em
que também soava formal, impregnada por seu sotaque de Nova Orleans, e
ele sempre enunciava com precisdo. — E vocé mesmo?

— Sou eu mesmo.

Ouvi-o tragar um cigarro e escutei o crepitar do tabaco queimando.
Pensei em Carmen sorrindo para ele por cima do ombro. Eu me sentia
exposto sob aquele poste, sozinho com a estrada vazia, a escuridao gritante.

— Um belo trabalho — disse ele. — Quero dizer, aquilo foi
impressionante.

— Nio tive escolha.

— Nao. Eu entendo. N6s limpamos tudo. Mas que merda. Eu ji estava
me perguntando se ouviria falar de vocé outra vez, sabia?

— Surpresa.

Ouvi seu cigarro crepitar e estalar baixinho e podia imaginar seu rosto
redondo e franzido, o desprezo naquele olhar fixo e calculista e a fumaca
exalando das narinas.

— Vocé vai voltar para ca? — perguntou.

— Acho que nio.

—E. Imaginei.

— Mas por qué? Eu nio entendo.

— Por que o qué? — perguntou.

— Por que vocé fez aquilo conosco, Stan? Quero dizer, para qué?



— Vocé entendeu errado, Big Country. Nao fomos nés. Foram os
arménios. Eles tinham os préprios problemas com o sujeito. Assuntos deles.
Vocés apenas apareceram na mesma hora. Azar nosso. Eles nio queriam
pega-los. Estavam ali atrds dele.

— Sério?

— Claro. Foi s6 azar. Mas, ei, azar para eles também, certo?

— Vocé estd falando sério?

— Palavra de honra.

Estudei meu reflexo no vidro manchado e rachado da cabine. Eu nio
parecia comigo mesmo. T'inha perdido uns quatro quilos na dltima semana e
todo o meu cabelo havia caido.

— S6 que vocé nos falou para ndo levarmos nenhuma arma. Lembra?

Ele ndo disse nada. Acho que deve ter apagado o cigarro.

— Stan?

— Ah. Tudo bem. Vocé me pegou.

— Se tiver esse tipo de problema com todo mundo que ji trepou com
ela, vai ter que se livrar de algumas centenas de caras.

— Cuidado com o que sai dessa merda de boca, Big Country.

— Matar a gente assim, e por qué? Por e/a? Isso é grotesco.

— Ah, mas ndo ¢ isso. Vocé. Angelo. Vocés nio eram fundamentais para
a empresa, sabia? O negdcio era o seguinte: por que ndo fazer issor Era
como esmagar uma aranha. Trés coelhos, uma cajadada. Vocés dois iam até
Sienkiewicz. Entao? Por que ndo fazer isso? O motivo é porque eu quis
assim, porra. Porque eu decidi.

— Sua cabe¢a é uma cova de cobras.

— Ah, vocé entendeu.

Engoli em seco e inspirei profundamente. Concentrei-me nas folhas

ondulantes que delineavam a borda da escuridao.



— Bem — falei. — Eu tenho uma coisa.

— O quér

— Manifestos de carga. Registros. Um livro-razio que explica
claramente transagdes de bens. Seu nome em toda parte. Uma carta muito
longa e detalhada explicando algumas opera¢des. Tudo na caligrafia do
sujeito. Acho que era isso que os supersoldados queriam.

Ouvi algo quebrar no outro lado da linha.

— Vocé ¢ uma pedra no sapato — amaldicoou. — Uma pedra no meu
saparto...

— No seu sapato, entdo. Vocé pediu por isso, seu polaco gordo fi/ho da
puta. Era por isso que eles estavam 14, certo? Por essa coisa que Sienkiewicz
juntou.

Estatica na linha. Os insetos preenchiam o cone de luz como flocos em
um globo de neve. Movimento: sombras caiam das drvores ao sul. A estrada
se iluminou quando faréis explodiram. Um motor roncou e meu coragio
disparou quando uma van passou por mim, cegando-me por um instante e
me impregnando com vapores de gasolina, esticando a minha sombra pelo
terreno.

— De onde vocé estd ligando? — perguntou Stan.

— Naio importa.

— O que vocé quer?

— Setenta e cinco mil. Depositados.

— Hum.

—E uma pechincha.

— Acho que é um pouco de mais.

— Enviarei cépias. Times-Picayune. Baton Rouge. Um jornal nacional.
O original para os federais. Estd escrito “Ptitko”. Bem aqui. Em quase todas

as paginas: “Ptitko”.



— Ainda assim.

— Pegue uma caneta, porque estou quase desligando.

— Mas, olhe s6, que garantias eu tenho?

— Vocé pode ter certeza de que se algo acontecer comigo isso vai ser
divulgado de qualquer maneira.

— Naio quero ouvir falar disso pelo resto da vida. Ndo quero que vocé
volte a me ligar depois de receber o dinheiro.

— Acho que vocé vai ter que descobrir que a minha palavra é melhor do
que a sua. Enquanto eu estiver respirando, isso fica em segredo. Li sobre o
sujeito responsavel, o procurador federal, Whitcomb. Li no jornal que ele
estd furioso com o desaparecimento de Sienkiewicz. — Ele nio reagiu. —
Isso é tudo. Terminei. Tem uma caneta?

— Espere.

— Nao.

Li o niimero da conta no First National. Disse para ele fazer o depésito
até as dezesseis horas do dia seguinte ou eu iria até uma agéncia dos
correios. Entdo desliguei.

Minhas maos comecaram a tremer novamente e meus joelhos
enfraquecidos vacilaram. Dei um longo gole no J&B. Sai da cabine e
vomitei. Mosquitos e borrachudos voaram sobre a bile e circundaram minha
cabe¢a como uma coroa.

Meu tnico farol, que estava quase apagando, iluminou o caminho na
viagem de volta. Continuei bebendo da garrafa e mantive o radio desligado.
Meu pé ficava escorregando do pedal do acelerador.

Na ilha, fogueiras esparsas tremulavam nas praias. O vento maritimo
soprava forte. Contudo, afora a placa mal iluminada e uma lumindria no
escritério, o motel estava as escuras. A churrasqueira de Lance estava

novamente do lado de fora da sua porta.



Olhei através da brecha nas cortinas do quarto das meninas e o ténue
brilho azulado da TV ondulava sobre elas. Rocky tinha se enrolado sob as
cobertas e Tiffany estava deitada ao seu lado, com pernas e bragos soltos
dentro de uma grande camiseta. Tive a mesma sensagdo assustadora de
quando era crian¢a, quando meu estdbmago doia, minhas costas travavam e
eu tinha vontade de vagar sozinho pelos campos durante dias, como um céo

doente.



No dia seguinte, mencionei para as duas senhoras que iriamos embora. Era
mais um dia claro, molhado, salgado e umido. Deixariamos Tiffany ir & praia
uma ultima vez, e elas perguntaram se poderiam vir conosco. A caminhada
foi lenta por causa delas. Eu carregava suas cadeiras de aluminio e Rocky
levava um grande saco de lona com as toalhas e as coisas de todo mundo.
Ela estava mais acessivel naquele dia e de manha me perguntou aonde
irfamos no nosso grande encontro. Eu tinha esquecido que sugerira aquilo.

Ainda assim, ela parecia tomada por uma tristeza entediante. E havia
certa resignagdo que eu vira no rosto das pessoas por toda a minha vida —
pessoas desistindo, atravessando para aquele lugar sem se opor — e eu
queria mudar isso.

As mulheres usavam suas roupas escuras de poliéster até mesmo para ir a
praia e se arrastaram pela areia com Tiffany, usando suas meias grossas e
marrons, mas, mesmo assim, suas varizes eram visiveis como rabiscos
escuros. A brisa fez minha grande camisa havaiana ondular enquanto eu
armava as cadeiras. Sentaram-se com muito cuidado com seus chapéus de
abas largas e lentes escuras que adaptaram sobre os éculos de grau. Rocky
parecia timida quando tirou a roupa ao lado das mulheres e elas a olharam.
Fiquei algum tempo sentado na areia junto as irmas e todos observamos
Rocky levar Tiffany até a arrebentagio.

Dava para ver o hematoma na sua coxa, mas ela ainda tinha uma boa
aparéncia, aquele corpo esbelto e a pele palida e rosada, os musculos flexiveis
e uma bunda realmente de primeira. Acredito que uma parte de Rocky era
aquela grande beleza que ela ainda ndo deixara desabrochar, porque nunca
encontrara um lugar adequado para ela.

Rocky levou Tiffany até a dgua. A menina ainda estava assustada e

encolhia-se com as ondas, mas entdo gargalhava quando quebravam sobre



ela. Isso também fez Rocky rir, e ela ergueu a menina e deixou as ondas
varrerem suas pernas. Podiamos ouvir as suas risadas misturando-se ao
sibilar da agua.

Outras pessoas também estavam ali, e mais apareceram. Familias,
criancas e adolescentes, rapazes bronzeados com cabelos desbotados pelo
sol, que olhavam para Rocky ao passarem.

As senhoras riam e cacarejavam quando os gritos de Tiffany chegavam a
areia. O suor escorria pelas papadas das mulheres e elas o enxugavam com
um lenco compartilhado.

— Ela é tdo alegre... T4o afetuosa... — disse Dehra.

— E, sim — falou a irma. — Tem uma boa disposicio.

— Eu, hi, agradeco por terem tomado conta dela — falei.

— Ela é muito especial.

— E, sim.

— Também acho. — Esperei um pouco e acrescentei: — Talvez elas
acabem ficando por aqui mais algum tempo depois que eu for embora.

Seus rostos admitiram apenas uma leve confusio sob os grandes chapéus
e 6culos escuros.

— As duas precisam que as pessoas sejam legais com elas. Essa
menininha precisa de pessoas cuidando dela caso elas acabem ficando por
aqui.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Dehra.

— Quero dizer, se eu nio estiver por perto. Se a crianga precisar de
alguma coisa.

— Ah.

Elas se entreolharam.

— Sei que todas vocés vao cuidar dela.

— Bem, vocé sabe, nés realmente nunca...



— Estd tudo bem — falei, acenando com a mio.

Levantei-me e fui até a margem. A areia sugava os meus pés e fazia
pesar as minhas pernas.

Da 4gua, elas sorriam para mim, e Tiffany ergueu os bragos e balangou
as maos para que eu a erguesse. Eu me aproximei, agarrei-a sob os bracos e
ela berrou quando a joguei para o alto, batendo as pernas e gritando para
aproveitar ao maximo a fuga da gravidade. Caindo na dgua, o sal picando.

As covinhas de Rocky pareceram sinceras por um segundo, e ela alisou o
cabelo molhado sobre o couro cabeludo. A luz refletida pela dgua brilhava
em sua pele, em seus olhos e em seus dentes, mas eu continuava olhando
para aquelas pequenas nuvens cinzentas na sua coxa.

— Vocé ja decidiu aonde vai me levar para jantar? — perguntou ela.

Eu me virei e olhei para a praia. Uma das duas mulheres estava baixando
uma pequena cimera que tinha trazido. Em seguida, apenas ficaram ali
sentadas, imdveis com suas roupas escuras, como freiras, seus rostos
inexpressivos e sombreados. Algo a respeito daquela duplicagio parecia
conspiratério. Pensei na conta bancaria.

O escritério estava tomado por trés buqués de flores frescas, presentes de
Lance, foi o que supus. Eu ia pagar Nancy para cuidar de Tiffany naquela
noite, mas as senhoras pediram para ficar com ela, o que me surpreendeu
por causa da relutincia delas quando mencionei isso na praia. Fui ao
supermercado e aluguei alguns desenhos animados para elas assistirem.

Por volta das quatro e meia, telefonei para o First National e o dinheiro
ndo estava 14, apenas os cinquenta délares que eu usara para abrir a conta.

Parei em uma meia cabine ao lado de uma bodega onde mexicanos na
calcada forravam os seus estomagos e bebiam cervejas escondidas dentro de
sacos de papel. Ndo importava de onde eu ligasse. Irfamos embora na manha

seguinte.



— Que porra é essa? — falei ao telefone.

— Precisei fazer algumas transferéncias, mas nao estardo disponiveis até
amanha. Eu queria lhe avisar, mas vocé nio deixou nenhum ntimero.

— Os pacotes estdo prontos, carimbados e enderegados.

— Pare com essa merda, por favor. Se vocé quiser, o dinheiro vai estar 14
amanhi. E tudo o que posso dizer.

Desliguei. Os mexicanos me olharam quando comprei uma cerveja e ja
na calgada tomei um ripido gole dela. Eles me olharam nos olhos, o que nio
¢ comum, e seus olhares silenciosos e antipdticos pareceram me julgar, assim
como o daquela menina em Amarillo. Continuaram me olhando quando
entrei de volta na caminhonete.

Quase sai correndo dali.



Acho que Rocky fizera algumas compras. Vestia uma bela roupa, uma saia
longa estampada com centdureas e uma regata com um decote alto cuja
discri¢do parecia ter a inten¢do de me agradar. Mas eu ndo queria pensar em
como ela conseguira dinheiro para comprar aquilo.

Rocky parecia animada, como se aquilo fosse algo normal o bastante
para trazé-la de volta aquele estado de resisténcia no qual se esforcava para
ser sincera e dizer a verdade. Chegara a aplicar o rimel corretamente, uma
fina pincelada que transformou seus cilios em penas escuras, e pensei que
aqueles poderiam ser os olhos da mulher que ela se tornaria um dia.

Lance instalara o videocassete no quarto das irmis, e eu os vi levar
Tiffany enquanto ela pulava e analisava as duas fitas que eu alugara.

Na saida passamos no escritério e Lance estava em frente ao balcdo. Ele
olhou para nés e, entdo, voltou a fazer algum tipo de apelo fervoroso para
Nancy, que estava com os bragos cruzados e também olhou em nossa
direcdo.

— Aonde vocé quer ir? — perguntei. — Ao Centro? Em um daqueles
lugares elegantes?

Ela pensou e balangou a cabega.

— Em algum lugar como aquele onde bebemos pela primeira vez.
Quando nos conhecemos, lembra? Em Lake Charles. Aquilo foi legal. Um
bar country ou algo assim.

— Tenho certeza de que podemos encontrar um desses.

Os udltimos raios de sol cafam sobre nds, e ela falou sobre como gostava
do mar dali e da musica no ridio. Ela estava me deixando de bom humor, e
me senti um tanto ridiculo por isso, por ter alguma ilusio de liberdade

naquele ar marinho que entrava pelas janelas, nas fogueiras e nas ondas.



Tentei falar sobre que tipo de coisas Rocky poderia vir a fazer algum dia,
mas ela continuou puxando assunto sobre o clima, sobre o mar.

Dirigi para oeste em dire¢do a Angleton, onde nio havia escassez de
bares de beira de estrada. Escolhemos um grande, chamado Longhorn’s, um
belo lugar construido com longos troncos de ciprestes, apenas um pouco
caro demais para quem estivesse atrds de confusio. Tinha um
estacionamento coberto de cascas de ostras e virias caminhonetes
estacionadas em angulos aleatérios a frente.

Havia mesas com grossas camadas de verniz dispostas sobre uma pista
de dan¢a de madeira nobre e uma pequena plataforma elevada para um DJ e
uma banda. Alguns lampides pédlidos emprestavam um brilho sépia para
cenas de filmes de caubéi penduradas nas vigas. Circundando um lado das
mesas, um bar ocupava toda a parede, e comprei para nés uma jarra de Lone
Star.

Ela me esperou com as mios cruzadas sobre a mesa de modo decoroso,
costas eretas. Eu a servi, e ela agradeceu com uma formalidade encantadora,
como se estivesse tentando representar para mim.

Uma garconete cujo nariz se enrugava quando falava deixou dois menus
com a gente ¢ me disse que ficaria feliz em trazer cerveja de agora em
diante. Rocky comecou a olhar a lista de pratos. Apenas hamburgueres e
filés, e pedimos a garconete para nos dar um minuto.

Bebemos cerveja e conversamos um pouco.

— Muitas destas garconetes ganham um bom dinheiro. Conseguem
criar os filhos com isso.

Ela assentiu.

— Vocé também pode atender telefones e sorrir.

— Ja entendi, ja entendi.



Ela encheu meu copo. Acendi um cigarro para ela, ficamos ali sentados e
nio dissemos muita coisa até a jarra estar quase no fim. As pessoas
comecgaram a chegar, velhos casais de caubdis em sua maioria, mulheres de
cal¢a jeans, homens usando chapéus Stetsons.

— Olhe — falei. — Aquela noite. Nao quero que a gente tenha de
passar por algo assim outra vez. Vocé nio vai conseguir sobreviver.

— Naio. — Imediatamente, seus olhos ficaram imidos. — Nio. Nio se
preocupe. Estou... — Ela balan¢ou a cabeca e fez uma careta para a cerveja,
apertando o copo com ambas as mios. — Néo sei o que €. As vezes, hd algo
de errado com a maneira como eu penso. Assim... eu tenho uma ideia. E é
apenas uma ideia. Mas eu acredito nela. Tenho apenas uma ideia e ajo como
se fosse real. E eu nio... isso me assusta, cara. Isso me deixa com medo por
causa do modo como eu ajo. Coisas que normalmente eu diria: “O gue vocé
estd fazendo, garota?” Mas eu acho que estou certa. Tipo, eu acho que a ideia é
real, que estou certa, e fago coisas malucas.

Sua boca estava instavel, os olhos voltados para o copo no qual tragou
um circulo ao redor da borda.

— Como se eu apenas des/igasse em algum momento.

Assenti.

— Sei algo sobre isso.

Ela continuou fazendo cara feia, rodando a caneca nas mios, os nés dos
dedos esbranquigados encostados no vidro. Entio, fiz algo estranho. Estendi
o brago, peguei uma das maos dela e pousei-a sobre a mesa. Sua mio inteira
cabia dentro da minha. Ela virou a mio para cima e retribuiu o aperto.

— Achei que vocé tinha ido embora — disse ela.

— Naio fui. Sério.

— Eu sei. Agora eu sei.



A garconete voltou a encher nossa jarra e nio perguntou sobre o menu.
As luzes se apagaram ao longo da pista de danca e George Strait comecou a
cantar, aquele sotaque forte e arrastado, e as pessoas foram para a pista,
primeiro os casais mais velhos, os homens com fivelas de cinto do tamanho
de cora¢bes humanos.

— Mas isso ndo pode continuar, Rocky. Esteja eu aqui ou nao.

— Eu sei. Eu sei.

— Vocé tem uma filha agora. Acabou. Para sempre.

— Fiquei confusa.

Bebemos da nova jarra e observamos os casais girando lentamente pela
pista, e, por volta da quarta ou quinta musica, luzes palidas verdes e roxas
comegaram a pairar sobre eles e sobre as tibuas lisas e brilhantes do piso
como peixes fantasmagoéricos, e a musica seguinte era lenta e triste de um
modo altivo. Mulheres com cabelos estufados e bundas grandes em calgas
jeans apertadas, o amor estampado nos rostos delas. Uma névoa de fumaca
de tabaco permanecia sobre nés e absorvia a luz.

— Fiquei com medo — disse ela. — Por Tiff. Eu me preocupo com o
que fiz. Té-la trazido, quero dizer. O que eu fiz. Cara. O que eu fiz.

Inclinei-me e consegui que ela olhasse para mim.

— O passado nfo ¢ real.

— O quér

— Diga isso a si mesma. O passado nio é real. E apenas uma daquelas
ideias que vocé tem e pensa que ¢ real. O passado nio existe, garota.

Ela franziu a testa e sua pequena boca estava aberta, sem produzir som
algum.

— Tudo comeca agora. E isso ai. Agora mesmo.

Ela enxugou os olhos e virou-se para as pessoas no saldo.



— Nio fique muito animada — falei —, mas estou fazendo um negdcio.
Pode ajuda-las por algum tempo.

— O que quer dizer?

— Digamos que vocé tivesse algum dinheiro. O que faria?

— Quanto dinheiro?

— O bastante. Aluguel. Alimentos e contas pagas. Por um bom tempo.

Seus olhos vagaram a esmo e ela pareceu estar pensando, passando a
unha distraidamente na marca de um copo sobre a mesa.

— Tudo bem. Vou lhe dizer o que vocé vai fazer. Vocé vai prestar um
desses exames supletivos de ensino médio. — Ela emitiu um som de
deboche, mas eu insisti: — Estou falando sério. De verdade. Vocé contrata
alguém para ajudd-la a cuidar da menina. E vai cursar alguma faculdade.

— Faculdade?

— Isso.

— Mas como...

— Digamos que vocé pudesse pagar. Isso é o que vocé vai fazer. Eu
acabei de dizer. Nao importa o que vai cursar. Mas vocé vai aprender alguma
coisa. Vocé é esperta. Aprenda a fazer alguma coisa. — Segurei as mios dela.
— Seja por vocé ou por Tiffany, mas vai fazer isso. — Ela olhou para mim
até que a maior parte do seu medo tivesse deixado seus olhos. — Vocé foi
forte o suficiente para viver de um jeito, entdo podera viver de outro. Tudo
vai comegar agora.

— Estd bem, Roy. Estd bem.

Ouvimos o fim da musica e vimos os casais terminarem o0S Seus
rodopios. Percebi que ainda segurava as mios dela e as soltei, dobrando
meus dedos de volta.

— Quando vai saber?

— Do qué?



— Do dinheiro.

— Amanha.

— E se nio der certo?

Dei de ombros e terminei meu copo.

— Vou pensar em outra coisa.

Seu olhar parecia um tanto brilhante por causa da cerveja. Ela acabou de
beber, enxugou os labios.

— Vocé...? — Ela deixou a pergunta morrer em sua boca.

— O quér

Ela engoliu em seco e uniu os dedos.

— Vocé fez alguma coisa com aquele cara, o Tray?

— Nio. — Sorri. — Provavelmente sé o assustei. Disse para ele ficar
longe de vocé e dar o fora daqui. Provavelmente estd roubando farmécias em
Corpus a essa altura, tentando arranjar uma dose.

— Ah.

Ela observou meu rosto por um instante, mas nao havia nada ali que ela
pudesse interpretar, entdo olhamos para as luzes giratérias na pista de danga
vazia. Estava tocando Glen Campbell.

— Bem. — Seus olhos brilhantes de cerveja piscaram e um sorriso
despontou no rosto dela, como persianas se abrindo no verdo. — Vocé vai
dancar comigo ou nio?

Balancei a cabega, ri, ¢ Rocky simulou uma expressio de terror. Ela me
levou para a pista com a mesma determinac¢io gentil com que levou Tiffany
para o mar, e eu estava bébado o bastante para ndo me sentir totalmente
ridiculo.

Algumas pessoas nos olharam de suas mesas, mas nao por muito tempo.
Eu era bem mais alto que ela e tinha que me curvar e tomar cuidado para

ndo pisar nos seus pés.



Ela me abragava com o rosto apoiado no meu peito e balangava para a
frente e para trds enquanto alguns caubdis e suas mulheres giravam ao nosso
redor na fria penumbra, com os peixes fantasmas nadando acima de nés. O
cabelo de Rocky cheirava a sol e a dgua salgada.

Eu nio sei quantas mdsicas tocaram, mas acabamos nio comendo.
Bebemos mais um pouco de cerveja e ela me contou algumas piadas
realmente boas, e lembro-me de ter rido muito.

Ela me contou histérias. Contou sobre ter ficado no banco de tris de um
carro quando sua mie foi aquele estranho encontro em um conjunto de
trailers na mata. Ela falou sobre a equipe de danca da escola, da qual teve
que sair quando ficou gravida. Ela me contou sobre como foi ter deixado a
escola e passado todos os dias, um apéds o outro, naquela pequena cabana no
campo.

Dan¢amos um pouco mais.

Ja era tarde quando fomos embora, e ela caminhava com leveza,
saltitando, um tanto cambaleante. Rocky me agradecia sem parar. A noite ao
redor do estacionamento tinha um tom azul e uma tonalidade mais escura

sob as drvores onde estacionei.

A medida que nos aproximavamos da caminhonete, algo me pareceu errado.
Peguei minhas chaves e percebi que o pneu traseiro esquerdo estava
totalmente vazio, esborrachado. Olhei por sobre o cap6 e disse:

— Ei...

Homens surgiram por trds dela. Apareceram do nada. Ouvi conchas de
ostras se quebrando.

Entdo, um cano me atingiu a altura dos olhos.



Alguém segurava meus bracos. Fiz menc¢io de resistir e minha nuca
explodiu. A dor nauseante de um crinio sendo quebrado.

Eu sabia que algo em mim, na minha cabega, havia sido quebrado.

Entdo, enquanto me arrastavam eu olhava para as conchas de ostras no
chio que arranhavam o meu rosto e senti gosto de poeira misturada ao meu
sangue. Muito sangue pingava de mim sobre as conchas. Meus bragos
estavam esticados para a frente. Minha visdo se partira ao meio e os dois
lados ndo se alinhavam. Ouvi gritos abafados.

Escutei a porta da van se abrir, entdo me bateram outra vez.

Dores agudas nos ombros. Eles estavam me puxando pelos bracos e me
arrastavam sobre o cascalho. Haviam tirado as minhas botas. Passos
rangendo, respira¢do dificil. Tentei mover os bragos, mas eles nio
funcionavam. Eu podia ver a parte de trds das pernas e dos sapatos deles.
Estrelas se alinhavam no horizonte. Ergui o rosto e vi os dsperos tijolos
marrons e a placa que dizia STAN’S PLACE. Gritei.

Eu ndo conseguia ver onde estava Rocky. Nio podia ouvi-la, mas eu
gritava.

Eles largaram os meus bracos para me chutar até eu desmaiar

novamente.



Despertei com o rosto encostado no concreto frio, entre as paredes apertadas
e escuras de uma salinha. Eu podia sentir os rapazes de pé ao meu redor, nas
sombras. Perguntei-me quem seriam, se Lou ou Jay estavam ali. Apenas um
dos meus olhos funcionava, e com visio dupla.

Reconheci o almoxarifado. Dava para ver a porta de ago do refrigerador
nos fundos e a porta da sala de suprimentos ao lado. Eu sabia que havia um
corredor a direita e uma fileira de salas em sua extensio.

Ouvi Rocky outra vez, sé por um segundo, em algum lugar naquele
corredor, um som breve e estrangulado.

Alguém ali perto riu de mim. Uma pessoa jogou a pasta de papéis no
chio, perto do meu rosto. Tossi codgulos de sangue sobre a pasta.

— Fique conosco, Big Country — disse um deles. — Estamos
esperando Stan. Ainda deve ter sobrado algo de vocé para ele.

Tentei me mover, mas s6 conseguia me contorcer. Minhas maos nio
funcionavam mais. A dor tinha camadas, e eram profundas... dava para
descobrir novas e maiores profundidades a cada instante. As pernas dos
sujeitos se materializavam no escuro, cal¢as claras de moletom, botas e ténis
me cercando.

— Estd doente ou algo assim, Big Country? — perguntou um deles.

— Vocé deixou aquele médico apavorado.

— Vocé o assustou tanto que ele sumiu. Passou alguns dias se drogando
em Bay St. Louis.

— Entéo, procurou Stan para que ele o fizesse parar com aquilo. E ai
Stan ligou para a garota dele na companhia telefonica, e ela encontrou o seu
numero.

Essa foi a primeira vez que me lembrei de ter ligado para aquele médico.



— Que idiotice, cara. Aquilo foi uma tremenda idiotice, Big Country.
Seu caipira de merda.

Achei ter ouvido a voz abafada de Rocky mais uma vez, atrds da porta,
turiosa, subindo de tom, entdo engasgando, ficando em siléncio.

Os sapatos se aproximaram de mim e vi um bastdo de beisebol e um
longo cano pendurado ao lado dos seus joelhos. Mijei na calga. Tentei me
levantar, mas o bastdo ou o cano atingiu minha mandibula.

Cuspi alguns dentes. Minha lingua rasgara. Eles comegaram a me bater
outra vez.

Na vez seguinte em que acordei, estava amarrado a uma cadeira e quase
nio conseguia respirar. Meu peito queimava e meu nariz esmagado
borbulhava. Eu vomitara no meu colo, € o concreto embaixo de mim
brilhava com o sangue. Eu sabia que ainda estava no almoxarifado. Havia
uma saida de ar pingando no canto e apenas um pouco de luz sendo
projetada por uma limpada de mecinico pendurada no alto, e aquilo me fez
lembrar da lampada laranja no vestibulo da casa de Frank Sienkiewicz.
Ocorreu-me que eu nunca deixara aquele vestibulo. Eu ainda estava 14 e
tinha apenas sonhado que escapara.

A visio do meu tnico olho estava ruim, mas dava para ver pelo canto
todas aquelas protuberincias e formas estranhas no meu rosto.

A cadeira era pesada, feita de madeira s6lida, e meus bragos amarrados
estavam tdo apertados que minhas costas tinham espasmos de dor devido ao
angulo. Meu peito estava fortemente amarrado ao encosto e meus
tornozelos, as pernas da cadeira. Pelo cheiro, parecia que eu tinha me
borrado na calga. Mesmo com o nariz esmagado repleto de sangue, ainda
dava para sentir o cheiro.

Sabia que eles demorariam bastante tempo comigo. Eu ouvira histérias

sobre Stan ter usado um magarico de acetileno.



Comecei a chorar.

Eu ndo estava pensando em Rocky ou na irma dela. S6 nio queria mais
sentir dor. Chorei muito, e cada vez que meu peito arfava, eu sentia facas
sendo introduzidas nos ombros e nas costelas. Nao havia nada que eu nio
faria para sobreviver. Eu imploraria. Faria qualquer coisa.

A saida de ar continuou pingando no canto e eu mal conseguia
distinguir as vozes fracas atrds de mim, onde devia ser o saldao do bar, e um
murmurio constante e quase inaudivel ao fundo. Percebi que estavam
assistindo 2 TV 14 em cima.

Sentados, bebendo cerveja, assistindo a TV, esperando Stan.

Comecei a chorar mais alto.



Uma porta se abriu atrds de mim, um baixo guinchar de dobradiga, e entdo
ouvi-a se fechar. Senti que havia outra pessoa ali, atrds de mim, percebi
como o ar se adensara com a sua presenca.

Eu nio conseguia recuperar o folego e as ligrimas rolaram pelo meu
rosto e se misturavam ao sangue. Passos silenciosos estalaram sobre o
concreto. Acho que eu estava tentando dizer Por favor. Ou Espere.

Espere.

Entdo, um perfume ou uma figura destacou-se do escuro, algo como
Camels mentolados, gim, pé de arroz e perfume Charlie. Nao parecia
provével que eu pudesse sentir aromas naquelas condigdes, mas eu senti, o ar
tomava forma e eu sabia quem estava na sala comigo.

— Shhhh. Fique guieto — sussurrou ela. — Nio faga nenhum barulho.

Senti a voz calorosa e sussurrada de Carmen na minha nuca. Meus
pulsos foram puxados e senti uma dor terrivel nos ombros. Gemi e ela
mMurmurou:

— Cale a boca.

Os fios elétricos que atavam os meus pulsos foram retirados e jogados no
chao, deixando meus bragos cairem flicidos ao meu lado. A corda que
prendia meu tronco se soltou.

Pude vé-la, entdo, quando deu a volta & minha frente. Ela se ajoelhou
diante de mim e olhou para cima, aqueles olhos severos e coniventes
registrando medo e até mesmo pena, apressados, mas ainda pausando em
meu rosto e fazendo uma careta. Em meio aquela luz cinza e esparsa,
Carmen se agachou no concreto ensanguentado e eu apoiei o queixo no
peito enquanto ela usava uma pequena faca para cortar a fita ao redor de

meus tornozelos.



Ela se levantou. Os olhos dela se estreitaram e sua boca se retorceu em
uma espécie envergonhada de nojo. Seu rimel estava escorrendo e riachos
negros manchavam suas bochechas como se os olhos dela tivessem
esguichado tinta. Ela olhou por cima do ombro em dire¢do a porta no outro
extremo da sala e colocou a faca na minha mao molhada.

Fechou os dedos da minha mio ao redor da faca. Gemi. Doia muito
mexer os dedos. Ela segurou minha mio fechada e sussurrou:

— Levante-se, Roy. Levante-se.

Acho que perguntei sobre Rocky, porque seus olhos estremeceram e ela
apenas balancou a cabeca. Ela me ajudou a ficar de pé e, em seguida, me
soltou. Quase cai. Mas minhas pernas nio estavam tdo ruins. O problema
era todo o resto.

— Saia dagui — disse ela. — Corra, Roy. Nao olhe para tras. Dé o fora.

Sua voz rouca encharcada de lagrimas parecia quase furiosa, como se eu
a tivesse insultado.

Eu queria dizer alguma coisa, mas minha mandibula nio funcionou, ¢ a
lingua estava tdo inchada que ocupava toda a boca. Carmen se afastou, ouvi
o clique abafado dos seus saltos no chao e as dobradicas da porta rangerem
a0 se abrirem.

A parede na qual me apoiei estava fria, meu rosto grudava no concreto.
Minha mio flicida agarrou a faca. A outra era inutil. Os dedos estavam
todos tortos.

Senti dores impressionantes de profundidades dsseas nos meus pés e nas
minhas canelas quando tentei andar. A porta para o corredor parecia muito
longe, e eu ouvia estalidos toda vez que dava um passo.

Pisquei e fiquei de joelhos, vi a luz de mecanico em um canto, escutei os
pingos ecoarem.

Em seguida, a grama alta e o lago.



O piso de concreto manchado, frio, molhado e escuro.

Os campos de algodio a noite, grilos zumbindo.

Os negros no colegial. O gue estd olhando, babaca? Vou lhe dar uma surra,
cara.

Tombei para fora do almoxarifado, atravessando o corredor escuro, onde
uma luz vermelha de saida brilhava na outra extremidade. Um armario de
suprimentos, um banheiro, outro escritério. A TV gargalhava bem atris de
mim, e eu me afastei dali apoiando-me nos tijolos na parede, deixando um
rastro de sangue que mais parecia a trilha de uma lesma. Passei pelo
escritério. Era onde Rocky estava.

Eles tiraram tudo de cima da mesa, e ela estava estendida ali. Suas
roupas estavam no chio, em cima do mata-borrio, as canetas e os papéis
jogados ali. Uma limpada em cima de um gabinete de arquivos projetava
uma mortalha de luz cor de bronze sobre seu corpo. Seu rosto flicido estava
jogado para trds em direcdo a porta, e seus olhos foscos e acinzentados
encontraram os meus, vazios, a expressio chocada, acusadora. Havia uma
gravata enrolada no pescogo dela. A gravata era de 13, eu me lembro.

Deixei-a la.

Joguei meu corpo na longa trava da porta, fazendo retinir o metal duro, e
entdo estava no estacionamento de cascalho, a noite escura e clara a0 mesmo
tempo, em tons de roxo e dourado, e tudo borrado. Sai e um poste de luz
brilhou sobre a faca em minha mao, manchada com o meu sangue.
Cambaleei e tropecei em um homem fechando a braguilha, que acabara de
dobrar a esquina vindo da cagamba de lixo.

O rosto de Jay Meires se retorceu ao me ver, e entdo ele rosnou, tentou
sacar algo, mas eu me joguei em cima dele. Enfiei o polegar em um dos seus

olhos e apertei com toda a forca até estourar o globo ocular, e meu polegar



continuou pressionando. Ele quase gritou, mas fui rdpido. Enfiei a faca no
outro olho.

Sentei-me em cima do seu pescogo e continuei esfaqueando a cabeca
dele.

Eu me levantei, ainda sozinho, de pé sobre o rosto destrocado de Jay.

Arbustos. Carros estacionados. Estdvamos atrds do bar, e um quarteirio
mais adiante, passando por um terreno baldio, um fluxo de carros em
movimento rompia a noite. Comecei a mancar o mais riapido que pude até a
estrada. Vozes ergueram-se atrds de mim.

Eu estava no campo, a grama escura cortando os meus bragos, e eles
gritavam para mim do bar.

Comecei a sonhar novamente e, quando abri os olhos, estava de pé no
meio da estrada. Luzes de carros brilhavam sobre mim, freios guinchavam.
Os faréis quebrados me cegavam.

Comecei a gritar, acenando com a mio. Alguns carros quase me
atropelaram. Um deles atingiu meu cotovelo com o espelho lateral, me fez
rodar, e o veiculo parou cantando pneus.

Brilho branco nos meus olhos. Pessoas buzinando. Eu chorava e gritava.
Achava que os caras estavam bem atrds de mim.

Abri a porta do motorista e 0 homem 14 dentro tentou sair com o carro.
Ainda posso ver o seu rosto, boquiaberto, olhos arregalados. De algum
modo, eu o feri com a faca. Puxei-o pela camisa e o tirei do carro.

Eles me encontraram a menos de dois quilémetros dali, com o carro

batido na lateral de um escritério de contadoria publica e o volante no peito.



Despertei sob as luzes brancas e estéreis de um hospital, com tanta sede que
nio me aguentava. Quando tentei abrir a boca, uma dor excruciante quase
me deixou inconsciente. Havia dois policiais postados do lado de fora da
porta do quarto. Percebi um curativo de gaze sobre meu olho esquerdo. Mais
tarde, ficaria sabendo que eu perdera o olho. A linha do meu cabelo estava
irregular, as sobrancelhas arrancadas, ericadas com pontos grosseiros, o nariz
inchado e espalhado feito margarina.

Ninguém me dizia nada. Dois policiais ficaram de guarda enquanto
alguém do escritério da promotoria me falou sobre as acusagdes, mas eu
ainda nio podia falar nem escrever qualquer coisa com minha mio
desfigurada. Minha lingua estava inchada, seca como uma lixa, e os pontos
que levei nela arranhavam o céu da boca. Eu podia sentir os parafusos no
meu crinio sem tocd-los.

O homem que eu esfaqueara estava vivo. O promotor nio mencionou o
corpo de Rocky ou o de Jay Meires. Ninguém citou Stan Ptitko.

Duas semanas mais tarde, policiais do Departamento Policial de Nova
Orleans me escoltaram do hospital até a enfermaria da cadeia municipal.
Contei minha histéria para o advogado da cidade, falei sobre o que
aconteceu, sobre Stan Ptitko, Angelo Medeiras, Frank Sienkiewicz e Rocky.
Tudo. O homem disse que eu deveria prestar um depoimento apropriado, e
que teriam que esperar até eu ndo estar sob efeito de tantas drogas,
analgésicos e tal, porque a defesa poderia usar isso. Havia algo com os
federais também, como se aqueles caras locais quisessem me manter longe
dos federais. Um assistente do promotor publico disse que suspenderiam
meus medicamentos por alguns dias e tomariam meu depoimento completo.

Sem as pilulas, dores de cabe¢a doentias e pulsantes acabavam comigo.

Outro advogado veio me visitar. Os policiais devem ter pensado que era o



meu advogado. Levaram-me para uma drea de visitagio em forma de vagio,
com um balcdo separado por uma grade de ferro que dividia o ambiente em
dois. Paredes verdes institucionais, aquele pungente cheiro metdlico de
desespero. Sentei-me e olhei através da grade para um sujeito de terno.

Sua cabega parecia macia e rosada como uma borracha de lapis, com um
curto e escuro cacho de cabelo em torno das orelhas, libios vermelhos e
carnudos, 6culos, todos os tracos arredondados e rechonchudos. Nariz
redondo, queixo duplo redondo e ouvidos em forma de maganetas. Seu
terno o fazia parecer mais magro do que era, assim como seus Gculos
pesados. Ele baixou uma pasta ao seu lado sobre o balcio e a abriu, mas nio
pude ver o que havia ali dentro.

Ocorreu-me que eu o reconhecia, que era alguém que conhecia Stan.

— Sr. Cady — disse ele. — Estou falando com vocé agora como
conselheiro externo de wuma parte anonima interessada que estd
tangencialmente preocupada com seus crimes graves recentemente
cometidos. E de meu entendimento que sua fala estd extremamente limitada
neste momento, de modo que vou partir desse principio para explicar as
razdes que me levaram a encontrd-lo.

Uma pulseira de relégio de ouro expansivel aninhava-se em meio aos
grossos pelos de seu pulso. A superficie brilhante das suas unhas passaram
sobre alguns papéis e fecharam a pasta. Uma esmagadora dor de cabeca se
aproximava de mim como a luz branca de um trem de carga.

— Gostaria de determinar, no interesse do meu cliente, se vocé
pretende, como parte da sua defesa, tentar indiciar outras pessoas nos seus
crimes. Ostensivamente para diminuir as consequéncias punitivas dos atos
que cometeu.

Limitei-me a inclinar a cabega para ele. O sujeito falava com um

ronronar excessivamente articulado, um sotaque do velho Sul que soava



arredondado, assim como todos os seus tragos.

— Em outras palavras: vocé estd pensando em facilitar as coisas para si
mesmo apontando o dedo para outra pessoar

Meneei a cabega: afirmativo. Os parafusos em meu crinio afundaram.
Um delegado do xerife estava parado a porta, de costas para nds, embora
alerta.

O advogado empurrou os 6culos nariz acima.

— E isso que pretendo verificar aqui, de modo que meu cliente possa ter
a chance de montar uma defesa eficaz. Agora. Naturalmente, tal defesa
incluird um corpo de testemunhas a serem interrogadas que vdo corroborar
ou contestar a sua versio dos fatos.

Os ossos ao redor dos meus olhos latejavam enquanto eu olhava para
ele, e me concentrei na grade de metal entre nds, onde a tinta lascara e
comecara a enferrujar.

— Entdo... tal lista de testemunhas incluiria pessoas com quem vocé
supostamente se familiarizou recentemente, corretor Com quem viajou e se
associou. Isso incluiria uma tal Nancy Covington, proprietiria e operadora
do motel Emerald Shores em Galveston, Texas. Correto? — Ele colocou
uma folha de papel em cima da pasta e pareceu 1é-la. — Isso também pode
incluir uma crianga. Certo? Uma menina de trés anos, acredito.

Os parafusos na minha cabeca pareciam estar se apertando mais
profundamente e pensei na grade de metal. Quio completamente um
homem podia depender de uma fina lamina de malha de ferro. O advogado
nem sequer sabia, ou talvez soubesse em algum nivel, mas aquela tela entre
nés dois era a coisa mais preciosa e importante da sua vida naquele instante.
Ele continuou lendo.

— O nome que tenho aqui é o de uma certa Tiffany Benoit. Atualmente

ela reside com Nonie e Dehra Elliot, em Briarwood Lane, 540, Round



e

Rock, Texas. Correto? Estas pessoas. E a mesma pessoa, ndo? Vocé estava
viajando com ela. E isso mesmo?

Ele finalmente parou de falar e apenas olhamos um para o outro.

Aquele era o motivo da visita. Queriam que eu fosse informado que eles
sabiam da menina. Que sabiam onde ela estava.

Logo depois disso, o advogado simplesmente se levantou e me deixou
sozinho, mesmo que eu ndo tivesse respondido a nenhuma de suas
perguntas, e percebi que agora pelo menos eu poderia voltar aos analgésicos,
porque meu depoimento estava furado.

Minha histéria mudou drasticamente. Disse para a promotoria que nio
conseguia me lembrar do que acontecera.

Esta ndo foi a primeira vez que fui para a prisdo nem a primeira vez que
participei de um julgamento, e eles vieram com tudo para cima de mim
porque estavam putos por eu ter mudado a minha histéria.

Treze anos em Angola.

Simplesmente engoli.

As investiga¢des do porto foram arquivadas.

De qualquer modo, eu nio achava que duraria muito mais tempo, e nio
queria durar, porque, quando fechava os olhos, muitas vezes via o rosto de
Rocky, flicido e voltado para a luz da lampada, o corpo deitado como se
aquela mesa fosse um altar.

Eu estava feliz por ndo ter que viver com isso por muito mais tempo.



Agora eu mancava, por causa do acidente de carro, e usava um tapa-olho no
olho esquerdo, e tinha um novo rosto, assimétrico, sulcado, sobrancelhas
desalinhadas, um nariz que parecia um pedaco de fruta podre. Meus dedos
nunca mais ficaram muito retos, as juntas salientes me matam de dor
quando chove. O Estado me deu novos dentes. Havia tantos dentes
quebrados que o dentista simplesmente arrancou os que restavam e colocou
proteses.

Um médico finalmente voltou a me examinar e disse que ndo podia
afirmar com certeza o que eram as manchas no meu peito. Ele queria fazer
uma broncoscopia ou uma biépsia guiada por TC. Achava que era a mesma
coisa que o outro médico dissera ser. Havia uma pequena chance de ser
tuberculose ou sarcoidose. Na melhor das hipéteses, as irregularidades
seriam benignas, mas quase certamente nio permaneceriam daquele jeito.
Os cistos ou carcinomas estavam em uma espécie de estase, como ele me
explicou, e a qualquer momento poderiam se tornar malignos, formar
metastases. Precisavam me operar. Ele queria tirar e fatiar aqueles cistos, dar
uma olhada neles. Havia muitas estratégias de tratamento, afirmou. Eles o
levardo para um lugar mais agradivel quando vocé se submeter ao
tratamento. Era apenas uma questéio de tempo, disse ele. A menos que vocé
seja algum tipo de milagre médico.

Recusei. Quando ele disse que o estado pagaria os custos, recusei outra
vez.

Durante os primeiros anos, dividi uma cela com um negro chamado
Charlie Broedus. Né6s nos ddvamos bem e nio fui grosseiro quando ele foi
solto. Continuei esperando a morte.

Depois de um més preso, fui a biblioteca em busca de algo para ler. Nao

sabia por onde comegar. Uma bibliotecaria do governo vinha duas vezes por



més e me sugeria coisas. Foi assim que fiz amizade com a biblioteciria,
Jeanine.

Nio houve nenhum despertar dramdtico de personalidade entre nés.
Acho que ela s6 gostava de ver um condenado ler algo além de livros de
direito.

Quando lia, eu me envolvia com as palavras e com o que elas diziam, de
modo que nio media a passagem do tempo de maneiras convencionais.
Fiquei surpreso ao descobrir que havia aquela liberdade feita de nada além
de palavras. Entdo, senti como se tivesse perdido algo crucial havia muito
tempo.

Sempre tive boas maos e podia soldar, instalar tubulagdes, desmontar um
motor, caixa de marchas, cano de descarga, mas comecei a entender que
certas habilidades s6 tinham me embotado, me transformado em uma
fun¢io, uma utilidade. Eu realmente nio havia entendido isso até entio.

Meus ferimentos me pouparam de trabalhar na fazenda que di a Angola
o seu apelido. Jeanine me ajudou a arranjar o trabalho na biblioteca, como
seu assistente. Ela tinha cabelo castanho-claro em um estilo que ja havia
saido de moda 14 pelos anos 1970, bracos flicidos que tremiam quando
carimbava um cartdo, e caminhava com vagar. As vezes, via lagrimas em seus
olhos e ela se desculpava, ia até o escritério dos fundos e nio saia de 14 até o
fim do dia.

Eu organizava prateleiras e empurrava o carrinho pelo bloco de celas.
Ninguém me incomodava. Charlie Broedus foi libertado em 1992, eu os via
irem e voltarem, e logo eu era apenas um acessério naquele lugar, nas
estantes, & mesa do almoco, olhos grudados nos livros. Toda aquela leitura
melhorou o meu raciocinio. Tornei-me capaz de imaginar coisas de
maneiras que nio conseguia anteriormente. No entanto, como jd falei... nada

disso me tornou uma pessoa diferente.



Sei quem sou.

Pensava demais em Rocky. E pensava em Carmen. Eu me perguntava
onde ela estaria, se conseguira escapar. Nunca mais ouvi falar dela.

Todos os dias, eu imaginava assassinar Stan Ptitko e pensava nas
diferentes formas de fazer aquilo, bem de perto, sentindo-o estremecer,
olhando-o nos olhos. Levi-lo para algum lugar na floresta e fazer aquilo
durar.

Toda noite, eu ia para a cama a espera que o cincer expandisse, mas
aquilo simplesmente ficou ali, adormecido, esperando a sua vez. Cumpri
quase doze anos de pena assim.

Exatamente assim.



Obtive liberdade condicional pouco antes do ano-novo do novo século e
estava sozinho em Nova Orleans quando os relégios soaram. Com
cinquenta e dois anos, de volta as ruas. Os esquemas de cor haviam mudado
completamente, tudo ficara mais escuro. Todos tinham celulares. As pessoas
dirigiam mais carros japoneses. Os aparelhos eletronicos estavam mais
generalizados, havia telas de TV em toda parte. O Quarter parecia
exatamente o mesmo, varandas de ferro, casas geminadas e patios, bares
lotados ao longo das ruas. Cheiro de mijo e vomito nas sarjetas, os lamentos
e balidos das cornetas e o ressoar dos tambores. As pessoas diziam que tudo
pararia no ano-novo, tinha algo a ver com os computadores. Mas eu sabia
que aquilo nio aconteceria. Descobri que, apés onze anos de sobriedade
forcada, eu ja ndo era mais capaz de beber. O dlcool fazia o meu figado se
retorcer como um inseto preso a uma parede por um alfinete.

Permaneci em alcovas espanholas e observei as multidoes agitadas pelas
ruas ao longo da Dauphine, da Bourbon e da Royal. Todo mundo se beijou a
meia-noite. Estranhos compartilhando garrafas de champanhe, ldbios
apertados, mios acariciando pescogos. Sempre que alguém me via
observando das sombras, se afastava.

Fiquei em Nova Orleans porque iria matar Stan Ptitko. Seu bar ainda
estava ali, com o mesmo nome.

Gastei parte do dinheiro que ganhei na prisio para comprar um bastao
de ferro de um garoto negro na St. Bernard e comecei a rondar as ruas em
torno do Stan’s Place. O lugar precisava de uma lavagem com mangueira de
pressdo, e uma grande extensio do telhado de zinco tinha sido remendada
com lona azul. Havia um barranco raso embaixo de uma ponte a alguns
quarteirdes a nordeste, e ali acampei por trés dias e duas noites. Dormi

debaixo da ponte, observando o lugar, envolto em um velho saco de dormir e



uma jaqueta surrada, uma camisa com capuz, cal¢as velhas e ténis, tudo de
caridade. Pensei em Rocky e naquela ponte por baixo da qual ela tinha que
passar voltando da escola para casa, e sobre aquela vez que passara a noite
sozinha ali.

No segundo dia, vi Stan saltar de um Lincoln preto. Estava muito mais
gordo, especialmente em torno da cintura, e o cabelo tinha ficado mais ralo.

Olhei em volta, verifiquei o .38 de dupla agdo e atravessei o quarteirdo
seguinte segurando-o dentro do bolso da jaqueta. Antes de me dar conta, eu
estava de pé do outro lado do bar. Agachei-me ao lado de um velho poste ao
longo da cal¢ada, com o capuz puxado para baixo, e observei o carro preto
lustroso, a porta de metal da entrada. Havia trés outros carros no
estacionamento, e eu ndo sabia quantas pessoas estariam 14 dentro. Vi alguns
outros entrarem antes de Stan. Ninguém que eu reconhecesse.

Um dia chuvoso e cinzento, com luz drtica, minha respiragio liberando
pequenos tufos brancos no ar invernal. Mesmo no frio eu suava.

O terreno ao lado ainda estava abandonado, sua vala entulhada de lodo e
rosas vermelhas selvagens, garrafas de um litro vazias, jornais frigeis e
amarelados. Uma estreita parede de silvas e arbustos crescera ao longo da
cerca de arame entre o terreno e o estacionamento. Uma brisa soprou e cocei
o rosto com a jaqueta. Ficar ali nio era facil. Cheguei a pensar em ir embora.

Finalmente, Stan voltou a sair, sozinho. Eu podia ver seu rosto
claramente agora, inchado e flicido, a testa muito mais ampla, o queixo
duplo. Usava camisa branca e cal¢a preta. Ele parou ao lado do carro, estalou
as costas, alongou-se e voltou o olhar para baixo, em direcdo a cidade e ao
rio. Ele olhou para mim, mas nio pareceu ter visto nada de mais. Um velho
mendigo junto ao poste.

Teria sido facil. Tudo o que eu tinha que fazer seria atravessar a rua.



Nio sei se o meu corpo ainda se lembrava de todas as coisas que eles
fizeram comigo, mas o terror apertou meus colhdes, meu cora¢io e minha
garganta. Senti o metal frio da arma na mio, e a ideia de usd-la subitamente
me pareceu impossivel, o pensamento era paralisante. Meu corpo estava
meio que congelado por esse panico.

Eu nio tinha ideia de que me tornara tdo manso.

S6 nio queria que alguém me machucasse outra vez.

Entio, em algum momento, eu me tornara um covarde. Ou talvez
sempre tivesse sido e s6 houvesse percebido naquele momento. Dessa forma,
assim como tudo mais a meu respeito, minhas entranhas estavam a
superficie, claras como o dia.

Stan entrou no carro e ligou o motor, a fumaga do escapamento densa
como uma nuvem por causa do frio, engolindo o carro. Afastei-me da
madeira dspera do poste, puxei a jaqueta ao meu redor enquanto o Lincoln
saia do estacionamento. Fui até a rua, um tanto atordoado por estar
deixando-o escapar. Duvido que ele tenha olhado pelo retrovisor, mas talvez
tenha. Talvez tenha notado a figura na rua, empunhando uma arma.

Atravessei o terreno baldio até a calgada do outro lado do bar. Joguei a
pistola em uma cagamba de lixo e arrastei minha perna por dez quarteiroes
até a estacdo rodovidria.

Eu nio deveria deixar o estado, mas fui de 6nibus até Galveston.



Vedei as janelas do térreo com tdbuas de madeira, e a maioria dos lugares ao
nosso redor fez o mesmo. Em seguida, os proprietirios seguiram para o
norte em carros carregados, alguns deles puxando trailers ou com reboques
improvisados. O presidente e o governador declararam estado de
emergéncia, e foi decretada evacuagdo obrigatéria. O Ike, dizem, ¢é
inevitdvel. Os elementos despertam e convergem, afunilando-se em nuvens
cinzentas. A chuva cai de lado, entdo cancelo a minha caminhada matinal.
Também ndo vou a loja de donuts. Comego a fazer a mala, mas paro. Eu me
sento no sofd, tomo um pouco de chi quente e penso no homem no Jaguar e
me pergunto por que sobrevivi aquela noite.

Comego a vestir meu macacio, mas minha perna estd mais emperrada
do que o habitual por causa da tempestade e por ter ficado sentado a noite
inteira. Deixo o macacdo no chio e Sage corre para se enrolar no jeans
tedorento. Obviamente o hotel nfo tem nenhum héspede, e encontro Cecil
no escritério. Ele estd diante do computador atrds do balcdo, acompanhando
os padrdes climdticos, e ergue uma sobrancelha para a tempestade que
aparece na tela. A espiral de nuvens exibida ali é grande demais para ser
concebida: a ideia tem que ser contida pela imagem na tela, da mesma forma
como o tempo tem que ser contido por uma histéria.

— Talvez vocé nio devesse ficar por aqui — diz Cecil. — Acho que me
sentiria responsavel se algo acontecesse a vocé.

— Nao. Fique tranquilo.

— Ainda acho que vai passar ao largo. Talvez nos atinja com ventos
fortes. Sem tempestade — diz ele.

Mas eu sei que, assim como eu, Cecil estd tendo dificuldades em
encontrar um bom motivo para ir embora.

— Alguma coisa que precise ser feita? — pergunto.



Ele balancga a cabega e gesticula em dire¢io ao estacionamento vazio.

— Feriado de furacio.

Fico com ele um minuto e assistimos a animag¢io no computador, uma
imagem térmica de uma massa rodopiando, se expandindo e engolindo o
litoral.

Ele me olha como se eu guardasse um segredo e pergunta:

— E quanto a garota?

— Que garota?

— A menina bonita. Desembucha, velhote.

— Quem?

— Ela nio o encontrou? Vocé anda popular. Primeiro, o sujeito de terno,
agora essa garota. Mulher bonita. Jovem, cabelo castanho... Disse que estava
procurando vocé. Ontem a noite, mais cedo. — Ele abre uma gaveta atrds do
balcio e pega uma ficha de arquivo. — Falei para ela que vocé estaria
trabalhando hoje, mas nio disse que vocé tinha um quarto.

Pego a ficha de arquivo, mas ndo reconhe¢o o nome. Estd escrito com a
letra de Cecil e tem um nimero de telefone embaixo.

— Ela ndo disse o primeiro nome?

— Nio, e eu nem pensei em perguntar.

Releio a ficha.

— O que ela disse?

— Que estava tentando encontra-lo. Pediu que eu mandasse vocé ligar
para ela. A garota era muito gostosa, cara. Devia ligar para ela. Se vocé nio
ligar, eu ligo.

— O que vocé diria?

— Eu a convidaria para jantar.

— Quantos anos ela parecia ter?

— Vinte e poucos... Olhe s6, se vocé ligar para ela, fale bem de mim.



— Claro — respondi.

Tive que desviar um pouco o rosto, porque um tremor umido fez meu
olho bom estremecer. Cheguei até a sentir a mesma coisa no olho morto.

— Acho...— diz Cecil, apontando para a tela. — Acho que também vou
embora. Talvez vocé queira pensar sobre isso. Poderia vir comigo.

— Estou bem.

Saio pela porta. O céu é uma massa borbulhante de ardésia, carvio e
estanho. O vento chicoteia as frondes das palmeiras e sopra o lixo pelas ruas
vazias. O ar ferve de eletromagnetismo e se estreita a minha volta, como se
eu estivesse embaixo d’dgua, em uma cidade submersa. Tranco minha porta
e fecho as cortinas. Sage geme.

A faca de caga estd sobre o balcdo e contemplo sua lamina contrastando
com a pele vincada e sardenta do meu pulso. Guardo a faca em uma gaveta e
me sinto um idiota por té-la tirado dali.

Vou até um armdrio estreito e pego em uma prateleira a pasta de
documentos que contém uma radiografia que tiraram de mim na prisdo. D4
para ver as particulas suspensas nos pulmoes, como estrelas, como estilhacos
explodindo de forma retrégrada no tempo, e sinto como se finalmente
tivesse capturado o momento em que a bomba explode. Posso senti-lo no
clima, no nome da mulher na ficha de arquivo. E ndo hd nenhum assassino,
nenhum matador para acabar comigo.

Acendo uma bagana e a penduro entre os ldbios. Aqui estd fresco e azul
com as cortinas fechadas. Sage estd deitada aos meus pés com a cabeca entre
as patas e o rabo entre as pernas e, dessa forma, sei que ela estd sentindo o
mesmo que eu.

A mulher deve ter pagado para que o homem do Jaguar preto me

encontrasse. Entdo, imagino que ela tenha dinheiro, e fico feliz por isso.



Permaneco sentado dentro de casa com minha cadela, observo o céu e
nio faco muita coisa além de olhar para aquela velha radiografia de vez em
quando, caminhar a esmo e enrolar outro baseado.

Penso que esta mulher vai querer uma histéria. Provavelmente quer que
alguém lhe explique a sua vida. Ela vai querer saber o que aconteceu
naquelas duas semanas, quando ela tinha trés anos e foi levada de casa, viu o
mar, brincou na praia e assistiu a desenhos animados. E, certo dia, sua irma
desapareceu. Pergunto-me como deve ter sido isso para a cabeca de uma
crianga.

Uma longa histéria, povoada de 6rfaos.

Acaricio Sage e ela choraminga. Minha pele coc¢a sob meu tapa-olho, e
eu o levanto. Ldgrimas encharcam meu olho morto, entdo as seco na
bochecha.

Eu estava errado quando disse para Rocky que vocé pode escolher o que
sente. Nao é verdade. Nem mesmo é verdade que vocé possa escolher
quando vai sentir. O que acontece de fato é que o passado coagula como
uma catarata ou uma casca, uma casca de lembranc¢as sobre seus olhos.
E, um dia, a luz a atravessa.

Penso em Carmen e me pergunto outra vez se ela se saiu bem. Espero
que tenha encontrado alguma outra coisa.

Quando chega a hora, meu cora¢io nem sequer dispara. Era como se eu
sempre estivesse esperando aquela batida a porta. E contida, leve, o som de
uma pessoa nervosa que nao quer incomodar.

Giro a maganeta sem olhar pelo olho mégico. A porta range e se abre
para uma mulher de olhos desesperados, repletos de beleza. Atrds dela, a
tempestade cinza encrespa o oceano.

Ela tem uma densa cabeleira castanho-clara e estd vestindo uma calga

jeans e uma jaqueta marrom justa. Cecil tinha razdo, ela é muito bonita.



Mais do que bonita. Ela para no patamar da escada com uma das maos na
bolsa, uma bela peca de couro, e a outra segura um pedaco de papel, uma
fotografia, talvez, e de imediato percebo que ha um vazio fundamental a seu
respeito. Ela pretende que eu o preencha.

— Sr. Cady?

Ela olha para mim de soslaio.

Dou um passo atrds e penso comigo mesmo que ela parece uma mulher
capaz, alguém com dinheiro, uma vida, uma pessoa que sabe cuidar de si
mesma, e fico contente ao notar isso. Seus libios estdo separados, como se
esperassem palavras que estdo por vir, enquanto seus olhos vagam entre o
meu rosto e a foto que ela tem na mio, procurando algo. Tanto desespero.

— Eu nio o reconheco — diz Tiffany. Sua voz estd mais grave, mas
ainda ¢ bastante similar a antiga. Ela olha diversas vezes para a fotografia e
para o meu rosto. — Nao. Nao ¢ vocé.

Ela estende a foto, oferecendo-a para mim.

A foto é antiga e estd dobrada e desbotada. Mostra o mar, uma praia.
Trés pessoas se destacam em meio as ondas. O homem ¢ alto, forte e
bronzeado, e as meninas sdo louras, dgeis, mas seus detalhes se perdem na
luz branca do Golfo.

Posso realmente ver o rosto daquela crian¢a nesta mulher, o queixo
tendido e os olhos atrevidos, ldbios curvos como os de um cupido. Pergunto
se ela quer entrar.

— Eu nao... — Ela olha para o meu rosto outra vez. Um trovio crepita e
ecoa sobre o mar. — Acho que cometi um erro. — Ela suspira. — Sinto
muito. Vim ao lugar errado.

Ela pega a foto de volta e comega a guardi-la na bolsa enquanto se vira.

— Foi ha vinte anos. Mudei muito — digo.

Ela olha para tris, as sobrancelhas arqueadas, o olhar ansioso.



— Vocé nio me conhece — digo. — Mas fui seu amigo.

Uma lagrima do tamanho de um alfinete escorre por sua bochecha. Eu
me afasto da porta e gesticulo para que ela entre. Sage corre até as pernas da
visita, e ela se agacha para acariciar as orelhas da cadela.

Eu a convido a se sentar.

— Vocé quer um pouco de café, char

— Naio, obrigada. — Ela faz uma pausa, morde o libio, hesitante. — Eu
apenas gostaria de... se vocé tiver tempo. Eu s6 queria conversar. Se no tiver
problema.

— Vocé tem perguntas.

— Tenho. Por favor. Eu...

Olhando em torno do quarto, ela balanca a cabega, como se mal pudesse
acreditar que estava naquele lugar.

— Acho que vou fazer um pouco de chd.

Vou até o fogio, acendo o queimador, encho o bule de chd e o coloco
sobre as chamas azuis. Ela deixou a fotografia em cima do balcéo, e eu lavo a
louga na pia como uma desculpa para nio voltar a ficar com ela na sala. Na
foto, estou forte e bronzeado, como um cavalo a luz do sol. A dgua gelada
escorre pelos meus dedos, causando dor as articulagboes. Mal consigo
apreender a realidade daquela mulher sentada no meu sofd, a improvavel
fortuna da sua existéncia.

Ela merece mais do que a verdade.

Volto a sala e encontro o rosto édgil e intenso de Tiffany. Ela acaricia
Sage e tenta ndo olhar para a radiografia no sofd. Direciona o olhar para o
meu peito.

— Como vocé me encontrou?

— Ah. Foi... lembra-se da senhora do hotel? H4 muito tempo? Ela disse

que seu nome verdadeiro era Roy. As irmis me contaram isso. O homem



que contratei encontrou os seus registros de prisio e algumas fotografias.
Demorou um pouco para fareji-lo. Ele estd procurando jd ha algum tempo.
Mas nio tinhamos certeza se era a pessoa certa. Vocé nio parece o mesmo.

— Nao, nio parego.

Eu a vejo examinar atentamente o apartamento, o quarto de solteiro, as
pilhas de livros, e vislumbro uma espécie de piedade da parte dela. Nio
gosto disso.

— Onde vocé mora? — pergunto.

— Austin.

— O que faz por 147

— Design grafico. Coisas de publicidade.

— Vocé teve que ir para a faculdade para aprender isso?

— Ah, sim. Eu me formei na Universidade do Texas.

— Hum — falo e quase sorrio. — Quem... onde vocé cresceu? Sua
familia?

— Meus pais me adotaram através da Congregacido de Sdo José. Cresci
em Tyler.

Ela olha um pouco mais para mim e meio que inclina a cabe¢a. Tem um
anel em uma das maos, mas nio sei dizer de que tipo.

— Vocé é casada?

Ela balanga a cabega.

— Ainda nido. Talvez em breve. Tenho saido com alguém hd algum
tempo, bastante tempo.

— Vocé o ama?

— Hum. Sim.

Ela puxa um fio de cabelo e olha para longe, e vejo Rocky naquele gesto,

vejo-a tdo claramente que tenho que virar o rosto. Quando volto a olhar,



percebo quanto se parece com ela, e minha garganta se contrai. Elas tém
quase o mesmo rosto, e ¢ quase insuportavel olhar.

— Isso é bom — falo, incapaz de encara-la. — Que vocé o ame.

— Foi ele quem me convenceu a... fazer isso. Ele me estimulou. A
descobrir a verdade.

— O que ele faz?

— Ele... sinto muito — diz ela, e vejo que a deixei nervosa. Ela nio sabe
o que fazer com aquela sala, aquele espago apertado, as radiografias ao seu
lado. Toca os ldbios com a ponta dos dedos e espia ao redor como se pudesse
haver alguém mais ali dentro. — Vocé se importaria... Eu realmente sinto
que... ha coisas que preciso saber.

Ela fixa os seus olhos de Rocky em mim, repletos de sofrimento,
brilhantes como os de uma santa.

Eu me aproximo do sofi e ergo a mio.

— Eu sei. Vocé esta certa. Quanto vocé sabe?

— Eu meio que me lembro da minha irma. Um pouco. Lembro-me de
irmos a praia. Mas... — Ela recupera um pouco da compostura. — Mas um
dia ela me deixou.

Seus labios estremecem ao dizer isso.

— Nio, ndo — digo. — Nio foi assim.

— O que aconteceu?

— Nés estdvamos voltando para buscd-la. Apenas saimos para jantar.

— Mas entdo como vocé foi para Nova Orleans? Vocé estava na prisao.

— Sim. E verdade. — Viro as palmas das mios e olho para o meu corpo.
— Fui ferido. Um acidente. Havia um mandado contra mim.

— Mas... eu no entendo. O que aconteceu quando vocés me deixaram?

Mantenho a cabega baixa e observo a mio de Tiffany acariciar a cadela.

Ela olha para o lado e, em seguida, volta rapidamente a me encarar.



— Vocé a conhecia bem? — Sua voz engasgou nas ultimas duas
palavras. — Minha irma?

— Acho que sim. — Estudo os tons do longo cabelo de Tiffany, uma
pradaria seca no verdo, as macgds das bochechas abruptas e os olhos
arregalados. — Que tipo de publicidade vocé faz?

— Como? E-eu crio paginas de internet, logotipos de empresas. Coisas
desse tipo.

— Estive em Austin algumas vezes. H4 muito tempo. Barton Springs
ainda existe?

— Sim. Hum... vocé mencionou um acidente?

— Boa musica em Austin também. Vocé gosta de musica?

Ela inclina a cabeca para mim, buscando o meu rosto. E tdo dificil olhar
para ela que fico grato quando ougo o apito estridente da chaleira e posso
voltar a cozinha.

Meu peito déi. Minha mio treme segurando o bule e pequenas bolhas
de 4gua fervente entornam no queimador.

— Olhe. — Eu a ougo do outro lado da parede. — Preciso saber. — Ela
tosse, sufocando alguma tristeza.

Sirvo duas xicaras de Lipton e as deixo repousar.

— Vocé tem outros irmaos ou irmas? — pergunto. — L4 onde cresceu?

Ela é tio jovem, tio real, e minha voz fica trémula. Todo o seu rosto
parece ansiar.

Ela assente.

— Tenho um irmio mais novo. Ele também ¢é adotado.

— Qual é 0 nome dele?

Ela leva uma das maos a testa e contorce os labios.

— Desculpe... por que vocé nio me responde? Por favor. Eu nio entendo.



Nio hd mais como adiar e compreendo que nio tenho estdbmago para
esconder a histéria dela.

Se eu lhe der a verdade, entdo talvez eu fique livre das suas obrigacdes.
Poderei passar a verdade a seu legitimo proprietario, e as estrelas congeladas
no meu peito poderio finalmente se acender.

Entdo, me dou conta de que ndo vou mentir para ela. Que vou contar
tudo. Sobre Rocky, sobre seu pai, sobre a casa de Sienkiewicz, sobre os
homens de Nova Orleans e o que eles fizeram.

Entio, fico com medo por ela. E penso: Esse vazio serd preenchido, garota,
mas vocé vai ter que ser muito fon‘e para supon‘a’—lo.

Anos dos quais nio di para se lembrar. Anos que foram como
hematomas misteriosos.

Durante todo esse tempo, fui amigo dela.

— Tudo bem. — Co¢o a boca e murmuro: — Mas é bem ruim.

— O quér

Mais lagrimas escorrem pelo rosto dela, outra vez carrancudo, feroz e
forte.

Jogo as radiografias no chio e me sento ao lado dela.

— Vou lhe contar tudo sobre ela, sobre o que aconteceu. Certo? Mas
tenho uma condi¢do. — Acaricio a cabe¢a de Sage para indicar a minha
linha de pensamento. — Quando eu terminar, vocé terd que ir embora. Ha
uma tempestade se aproximando e vocé precisa sair da cidade. Agora. Assim
que eu terminar.

— Vocé vai embora? Eu posso voltar.

— Nio. Vou falar com vocé agora. Vou lhe contar tudo. Mas, se eu falar,
vocé terd que ir embora. E me faca um favor.

— Qual?

— Leve esta cadela com vocé.



— Hum... bem... Eu nio...

— Esse € o trato. O unico que tenho a oferecer.

Ela olha para Sage, inclina a cabega e a acaricia.

— Tudo bem. Certo.

— Vocé jura?

— Juro. Tudo bem.

Ela balanga a cabega e enxuga os olhos mais uma vez.

Ela ficou alta, com ossos fortes e cinzelados, o tipo de mulher que vocé
para e olha, e suas unhas vermelhas afundam no pelo cor de canela de Sage
enquanto ela funga e espera por mim.

— Essa outra garota na foto nio ¢ sua irma. E sua mie. Vocé nio deve
culpa-la. Ela teve uma vida dificil. — Eu me aproximo, de subito e
desajeitado, e pouso a mio deformada sobre a dela. — Mas ela fez uma coisa
muito corajosa uma vez.

Minha méo parece monstruosa ao tocar a dela, mas Tiffany deixa que eu
a mantenha ali. Seu olhar estava fixo no meu olho bom.

— Ela nao a abandonou — prossigo. — Nao foi assim. Vocé nio foi
abandonada.

Ela tapa a boca com a mio e sua expressio desaba como um castelo de
areia com a maré alta. Eu me aproximo e pouso a outra mio sobre o seu
ombro, porque néo consigo mesmo me conter. Ela aperta meus dedos. Deixo
as coisas assentarem na sua mente, dou-lhe um tempo. Ela precisard de
forcas para ouvir o resto.

Quando estd um pouco mais calma e apds eu lhe trazer um pouco de
cha, recomeco.

Conto-lhe tudo.



Depois que ela se vai, fico junto a porta e a observo levar Sage para dentro
do carro, um sensato Toyota dourado. Ela faz uma pausa antes de entrar, e a
chuva a cerca como uma aura. Ela olha de volta para mim. Acabo tendo que
fechar a porta e entrar até ouvir o carro ir embora.

Eu a imagino passeando com Sage junto as pedras brancas e as dguas
claras de Austin, e ndo penso em Rocky.

Penso em uma brisa arrepiando a superficie de um lago, a voz da minha
mie cantando “A Poor Man’s Roses”.

A cabega estd leve e as mios nio doem.

A ventania carrega a chuva em fortes rajadas, e as nuvens deixam a tarde
tdo escura quanto um vestido de vidva. O ar pesado esta repleto de ozonio e
dgua do mar. A atmosfera estala e crepita ao longe, e relimpagos brilham
sobre o oceano como se o céu tivesse engolido uma dinamite. Em sua borda
arfante quase posso perceber outra escuriddo, um tipo de negritude mais
densa erguendo-se do horizonte em um formato que nio sou capaz de
imaginar.

Os galhos raspando nas janelas vedadas com tdbuas de madeira soam
como algo tentando abrir caminho para dentro de casa, e o vento uiva como
um animal, um gemido baixo e sofrido.

Faz vinte anos.

Eu estava preocupado por achar que viveria para sempre.
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