QUANDO NIETZSCHE CHOROU
ROMANCE DA OBSESSAO
Irvin D. Yalom

Traducdo de Ivo Korytowski

Do original: When Nietzsche wapt
Copyright (¢) 1992 by Irvin D. Yalom

Published by Basic Books, a division of HarperCollins Publishers, Inc. [Edi¢do original:
ISBN 0-06-097550-41

(c)1995, Ediouro S.A.
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 5.988 de 14/12/73.

E proibida a reprodugdo total ou parcial, por quaisquer meios,
sem autorizagao prévia, por escrito, da editora.

Capa Carol Sa
Editoracdo Eletronica DTPhoenix Editorial
Projeto Gréfico Ediouro S.A.

CIP-Brasil. Catalogagao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
Y17p

Yalom, Irvin D., 1931-

Quando Nietzsche chorou: romance da obsessdo / Irvin D. Yalom; tradugdo de Ivo
Korytowski. - Rio de Janeiro: Ediouro, 1995.

Tradugao de: When Nietzsche wept ISBN 85-00-92881-6
1. Ficcdo norte-americana, 1. Titulo.

95-1009

CDD-813 CDU - 820(73)-3

BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA

NAO DANIFIQUE ESTA ETIQUETA

95 96 97 98 99



87654321

30 166 261

Irvin D

Quando Hietzsche chorou : roma nce da obsessédo
813.5/Y19/SHE

130166261/95)

EDIOURO S.A.

(SUCESSORA DA EDITORA TECNOPRINT S.A.) SEDE: DEP.TO DE VENDAS E
EXPEDICAO

RUA NOVA JERUSALEM. 345 - RJ
CORRESPONDENCIA: CAIXA POSTAL 1880
CEP 20001-970 - Rio DE JANEIRO - RJ

TEL: (021) 260-6122 - FAX: (021) 280-2438

Ao circulo de antigos que me ajudaram no correr dos anos:

Mortjay, Herb, David,

Helen,John, Mary, Saul, Catby, Larry,

Carol, Rollo, Harvey, Rulhellen, Stina,

Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.

A minha irma,jEAN e a minha melhor amiga, MARILfN.

Alguns ndo conseguem afrouxar suas préprias cadeias e, nao obstante, conseguem
libertar seus

amigos.

Vocé tem que estar preparado para se queimar em sua prépria chama: como se renovar
sem

primeiro se tornar cinzas?

- Assim falou Zaratustra

CAPITULO 1



O CARRILHAO DE SAN SALVATORE invadiu o devaneio de Josef Breuer. Puxou o
pesado

relégio de ouro do bolso do colete. Nove horas. Novamente, leu o pequeno cartdo de
borda

prateada recebido no dia anterior.

21 de outubro de 1882
Doutor Breuer,

Preciso vé-lo para um assunto da maior urgéncia. O futuro da filosofia alema estd em
jogo. Encontre-me amanha cedo as nove
horas no Café Sorrento.

Lou Salomé

Um bilhete impertinente! Havia anos ninguém o abordava com tanta sem-cerimonia. Ele
nao

conhecia nenhuma Lou Salomé. Nenhum remetente no envelope. Nenhuma forma de
informar a

essa pessoa que nove horas era inconveniente, que a Sra. Breuer ndo gostaria de tomar o
café

da manha sozinha, que o Dr. Breuer estava de férias e que ndo estava interessado em
"assuntos

urgentes" - alids, o Dr. Breuer viera a Veneza precisamente para se livrar de assuntos
urgentes.

Nao obstante, 14 estava ele no Café Sorrento as nove horas em ponto, esquadrinhando os
rostos ao seu redor e se perguntando qual deles poderia ser a impertinente Lou Salomé.

- Outro café, senhor?
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Breuer anuiu com a cabega para o garcom, um rapaz de treze ou quatorze anos e de
cabelos

pretos, lisos e imidos, penteados para trds. Quanto tempo durara seu devaneio?
Consultou

novamente o relégio. Outros dez minutos de vida desperdi¢ados. E desperdicados em
qué? Como

de habito, devaneara sobre Bertha, a bela Bertha, sua paciente nos tltimos dois anos.
Estava

recordando sua voz provocante: "Doutor Breuer, por que tem tanto medo de mim?"
Lembrou suas

palavras quando lhe dissera que deixaria de ser seu médico: "Aguardarei. Vocé sempre
serd o

unico homem em minha vida."



Ele se censurou: "Pelo amor de Deus, pare! Pare de pensar! Abra os olhos! Veja! Deixe
o mundo
entrar!"

Breuer ergueu sua xicara, inalando o aroma do saboroso café junto com profundas
inspiragdes do

frio ar veneziano do més de outubro. Volveu a cabeca e olhou ao redor. As outras mesas
do Café

Sorrento estavam repletas de homens e mulheres que faziam o desjejum - na maioria,
turistas, e

quase todos de meia-idade. Muitos seguravam o jornal com uma das maos e a xicara de
café com

a outra. Para além das mesas, viam-se nuvens de pombos azul-cinza que esvoagavam e
mergulhavam. As dguas paradas do Grand Canal, brilhando com os reflexos dos grandes
palacios

alinhados nas suas margens, eram perturbadas somente pela esteira ondulante de uma
gbondola

costeira. As outras embarcacdes ainda dormiam, amarradas em estacas tortas espalhadas
aqui e ali

ao longo do canal, qual lancas espetadas ao acaso por alguma mao gigante.

- E isso mesmo: olhe ao redor, seu tolo! - Breuer proferiu de si para consigo. - As
pessoas vém

do mundo inteiro para admirar Veneza; pessoas que se recusam a morrer sem serem
abengoadas

por esta beleza.

Quanto da vida eu perdi - pensou-simplesmente por deixar de olhar? Ou por olhar e nao
ver?

No dia anterior, fizera uma caminhada solitdria pela ilha de Murano e, depois de uma
hora, ndo

vira nada, ndo registrard nada. Nenhuma imagem se transferira de sua retina para o
cortex. Toda a

sua aten¢do se consumira em pensamentos sobre Bertha: o sorriso encantador, os olhos
adoraveis,

a sensac¢do de seu corpo quente e confiante e sua respiragcdo acelerada quando ele a
examinava

ou massageava. Tais cenas tinham poder-uma vida prépria; sempre que baixava a
guarda, elas

lhe invadiam a mente e usurpavam
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sua imaginacdo. Serd esta a minha sina para sempre? - se perguntou. Estarei destinado a
ser um
simples palco no qual as memdrias de Bertha representam eternamente seu drama?

Alguém se levantou na mesa ao lado. O ruido agudo da cadeira metélica contra o tijolo
0



despertou e, mais uma vez, ele procurou Lou Salomé.

Ali estava ela! A mulher descendo a Riva dei Carbon e adentrando o café. Somente ela
poderia ter

escrito aquela nota - aquela bela mulher, alta e esguia, envolta num casaco de peles,
marchando

altivamente em direcdo a ele, agora, através do emaranhado de mesas lotadas. Ao se
aproximar,

Breuer notou que ela era jovem, talvez até mais jovem do que Bertha, possivelmente
uma

colegial. Mas aquela presenca impositiva - extraordindria! Poderia leva-la longe!

Lou Salomé prosseguiu até ele sem demonstrar qualquer hesitacdo. Como poderia estar
tao certa

de sua pessoa? A mao esquerda de Breuer rapidamente golpeou as cerdas ruivas de sua
barba

para limpéla das migalhas de paozinho. Sua mao direita puxou a parte lateral da jaqueta
preta que

vestia para que nao ficasse erguida em torno do pescoco. Ao chegar a poucos metros de
distancia, a jovem deteve-se por um instante e fitou-o ousadamente nos olhos.

De subito, a mente de Breuer cessou de tagarelar. Agora, olhar ndo exigia concentragao.
Agora,

retina e cortex cooperavam perfeitamente, permitindo que a imagem de Lou Salomé
penetrasse

livre em sua mente. Era uma mulher de extraordindria beleza: testa altiva, queixo forte e
bem

esculpido, olhos azuis brilhantes, ldbios cheios e sensuais, e seus cabelos louro-
prateados,

negligentemente penteados, se reuniam em um coque alto, expondo-lhe as orelhas e o
pescogo

longo e gracioso. Ele notou com especial prazer as mechas de cabelo que escapavam do
coque e

descaiam arrojadamente em todas as direcoes.

Mais trés passos, e ela atingiu sua mesa.

- Doutor Breuer, sou Lou Salomé. Posso? - perguntou, apontando a cadeira vazia.
Sentou-se

tao prontamente que Breuer ndo teve tempo de cumprimentéd-la como devia: levantar-se,
curvar-

se, beijarlhe as maos e puxar a cadeira para ela.

- Gar¢om, garcom! - Breuer estalou os dedos animadamente. - Um café para a dama.

Café
laitef - Olhou em direc¢do a senhorita
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Safamé. Ela anuiu com a cabeca e, a despeito do frio matinal, tirou o casaco de peles.
- Sim, um café iMte.

Breuer e sua companheira de café ficaram sentados em siléncio por um momento.
Depois, Lou
Salomé fitou-o diretamente nos olhos

e comecou:
Tenho um amigo em desespero. Temo que venha a se matar

num futuro muito préximo. Seria uma grande perda para mim e uma grande tragédia
pessoal,

pois eu carregaria certa responsabilidade. Apesar disso, eu poderia suportar e superar
esse fato.

Mas - ela se inclinou em sua dire¢do, falando mais suavemente - uma tal perda poderia
se

estender bem além de mim: a morte desse homem teria conseqiiéncias imensas para o
senhor,

para a cultura européia, para todos nos. Acredite em mim.

Breuer tencionou dizer "A senhorita estd decerto exagerando", mas ndo conseguiu
proferir as

palavras. O que em qualquer outra mulher jovem se afiguraria hipérbole adolescente,
parecia

diferente aqui, algo a ser levado a sério. A sinceridade dela, seu fluxo de convic¢ao
eram

irresistiveis.

- Quem € esse homem, seu amigo? Eu o conhe¢o?

- Ainda ndo! Mas dentro de algum tempo, todos o conheceremos. Chama-se Friedrich
Nietzsche. Talvez esta carta de Richard Wagner para o professor Nietzsche sirva para
apresentd-lo. - Ela retirou uma carta da bolsa, desdobrou-a e a ofereceu a Breuer. - Devo
primeiro dizer que Nietzsche ndo sabe que estou aqui nem que possuo esta carta.

A tltima frase da senhorita Salomé provocou uma pausa em Breuer. "Devo ler uma tal
carta?"

- pensou. "Esse professor Nietzsche ndo sabe que ela a estd mostrando para mim - ou
mesmo que estd de posse dela! Como a obteve? Pegou-a emprestada? Surrupiou-a?"

Breuer se orgulhava de muitos de seus atributos. Ele era leal e generoso. A
engenhosidade de

seus diagndsticos virard lenda: em Viena, era 0 médico pessoal de grandes cientistas,
artistas e

filésofos como Brahms, Briicke e Brentano. Aos quarenta, era conhecido em toda a
Europa e

cidaddos distintos de todo o Ocidente viajavam grandes distancias para se consultarem
com ele.



Contudo, acima de qualquer coi-
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sa, orgulhava-se da integridade - jamais em sua vida cometera um ato desonroso. A nao
ser,

talvez, que fosse considerado responsdvel por seus pensamentos carnais de Bertha,
pensamentos que de direito deveriam ser dirigidos a sua esposa Mathilde.

Assim, hesitou em apanhar a carta da mao estendida de Lou Salomé. Mas por um- breve
lapso.

Outro olhar para dentro daqueles cristalinos olhos azuis e a abriu. Estava datada de 10
de

janeiro de 1882 e comecava assim: "Meu amigo Friedrich"; varios pardgrafos tinham
sido

circundados.

Vs acabastes de dar ao mundo uma obra impar. Vosso livro € caracterizado por uma
convicg¢do tdo consumada, que pressagia

a mais profunda originalidade. De que outra forma poderiamos, minha esposa e eu, ter
realizado o desejo mais ardente de

nossas vidas, ou seja, que algum dia algo vindo de fora possuisse plenamente nossos
coragdes e nossas almas! Cada um de nés

leu vosso livro duas vezes - primeiro sozinho, de dia, e depois em voz alta, de noite.
Disputamos com razdo o tnico exemplar

e lamentamos que o prometido segundo exemplar ainda nao tenha chegado.

Vs estais doente! Vs também estais desanimado? Em caso positivo, gostaria tanto de
fazer algo para afastar vosso

desalento! Como devo comecar? Nada mais posso fazer que ndo esbanjar meus elogios
irrestritos a vos.

Aceitai-os a0 menos com um espirito amigdvel, ainda que vos deixe insatisfeito.
Saudagdes sinceras de vosso, Richard Wagner

Richard Wagner! Nao obstante toda sua urbanidade vienense, toda sua familiaridade e
facilidade com os grandes homens da época, Breuer ficou aturdido. Uma carta tal como
aquela

escrita pelo proprio punho do mestre! Mas rapidamente recuperou sua serenidade.

-Muito interessante, minha cara Fraulein, mas agora, por favor, diga-me precisamente o
que
posso fazer pela senhorita.

Inclinando-se outra vez para a frente, Lou Salomé repousou de leve sua mao enluvada
sobre a

mao de Breuer:

- Nietzsche estd doente, muito doente. Ele precisa da sua ajuda.



- Mas qual € a natureza da doenca dele? Quais sdo os seus sinto- ® mas? - Breuer,
perturbado pelo toque da mao da jovem, ficou satisfeito por navegar em aguas
familiares.
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- Dores de cabeca. Em primeiro lugar, dores de cabeca lancinantes. E surtos constantes
de

ndusea. E uma ameaca de cegueira. Sua visdo vem gradualmente se deteriorando. E
problemas

estomacais: as vezes, nao consegue comer durante dias. E insénia: nenhum remédio
consegue

fazé-lo dormir, de modo que toma doses perigosas de morfina. E tontura: as vezes, fica
mareado

em terra firme varios dias de

uma veEz.

Longas listas de sintomas nao eram novidade nem estimulo para Breuer, que
normalmente

examinava de 25 a 30 pacientes por dia e viera a Veneza precisamente para descansar
dessa lida.

Contudo, tamanha era a veeméncia de Lou Salomé, que se sentiu compelido a prestar
plena

atencao.

- A resposta a sua pergunta, minha cara dama, € sim, € claro que examinarei seu amigo.
Quanto a

1ss0, ndo hd davida. Afinal, sou um médico. Mas, por favor, permita- me formular uma
pergunta:

por que a senhorita e seu amigo ndo vém a mim por um caminho mais direto? Por que
nao

escrevem simplesmente para meu consultdrio em Viena e solicitam uma consulta? -
Com isso,

Breuer olhou ao redor a procura do garcom para trazer a conta e pensou quao satisfeita
Mathilde

ficaria com seu retorno tao rapido ao hotel.

Mas ndo era facil se livrar dessa mulher ousada:

- Doutor Breuer, mais uns minutinhos, por favor. Nao estou exagerando a gravidade do
estado
de Nietzsche, a profundidade de seu desespero.

- Nao duvido disso. Mas volto a perguntar, Fraulein Salomé, por que o senhor Nietzsche
nao se

consulta comigo em meu consultério em Viena? Ou ndo visita um médico na Itdlia?
Onde ele



mora? Gostaria que eu indicasse um médico na propria cidade dele? E por que eui Alids,
como a

senhorita soube que eu estava em Veneza? Ou que sou um aficionado da épera e que
admiro

Wagner?

Lou Salomé ndo se abalou e sorriu quando Breuer comecou a crivi-la de perguntas, seu
SOrTiso
tornando-se malicioso a medida que a fuzilaria prosseguia.

- Fraulein, estd sorrindo como se tivesse um segredo. Acho que € uma jovem dama que
adora
mistérios!

- Tantas perguntas, doutor Breuer. E notdvel; conversamos por apenas poucos minutos
€, Ao
obstante, ha tantas perguntas intrigan-
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tes. Certamente, isso € um bom pressdgio de conversas futuras. Deixe que lhe conte
mais sobre
nosso paciente.

Nosso paciente! Enquanto Breuer se espantava novamente com sua audécia, Lou
Salomé
continuou:

- Nietzsche exauriu os recursos médicos da Alemanha, Suiga e Itdlia. Nenhum médico
conseguiu

compreender sua doenca ou aliviar seus sintomas. Nos tltimos 24 meses, segundo me
contou,

consultouse com 24 dos melhores médicos da Europa. Ele abriu mao de seu lar,
abandonou seus

amigos, renunciou a sua catedra na universidade. Ele se tornou um andarilho em busca
de um

clima tolerdvel, a procura de um ou dois dias de alivio de sua dor.

A jovem mulher parou, erguendo a xicara para bebericar enquanto mantinha o olhar fixo
em
Breuer.

- Fraulein, em minha prética como clinico, vejo com freqiiéncia pacientes em estados
incomuns

ou intrigantes. Porém, permita que fale honestamente: ndo disponho de milagres. Numa
situacdo

como essa, de cegueira, cefaléias, vertigem, gastrite, fraqueza, ins6nia, em que varios
excelentes

médicos foram consultados e deixaram a desejar, € pouco provével que eu consiga fazer
mais do



que me tornar seu vigésimo quinto excelente médico em tantos meses.

Breuer se reclinou na cadeira, apanhou um charuto e o acendeu. Soprou uma fumacga
fina e
azulada, esperou até se dissipar e, depois, continuou:

- Novamente, porém, ofereco-me para examinar o professor Nietzsche em meu
consultorio.

Entretanto, € bem provavel que a causa e a cura de uma doencga tdo refratdria como a
dele

ultrapassem o alcance da ciéncia médica de 1882. Seu amigo pode ter nascido uma
geracao cedo

demais.

- Nascido cedo demais! - Ela riu. - Uma observacao presciente, doutor Breuer. Quantas
vezes ouvi Nietzsche proferir exatamente estas palavras! Agora, tenho certeza de que o
senhor € o

médico certo para ele.

Apesar de sua presteza em partir e da visao recorrente de Mathilde j4 vestida e andando
ansiosa
pelo quarto do hotel, Breuer imediatamente expressou interesse:

- Como assim?
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- Ele muitas vezes se denomina um "filésofo péstumo": um filésofo para quem o mundo
ainda ndo estd preparado. De fato, o novo livro que esta planejando comeca com este
tema: um

profeta, Zaratustra, repleto de sabedoria, decide iluminar as pessoas. Mas ninguém
compreende

suas palavras. Eles ndo estdo preparados para o profeta que, percebendo ter vindo cedo
demais, retorna a sua solidao.

- Fraulein, suas palavras me intrigam: sou apaixonado por filosofia. Porém, meu tempo
hoje é

limitado e estou esperando uma resposta direta a minha pergunta: por que seu amigo
nao me

consulta em Viena.

- Doutor Breuer - Lou Salomé fitou-o diretamente nos olhos -, desculpe minha
imprecisao.

Talvez esteja sendo demasiado indireta. Sempre gostei de me deter na presenca de
grandes

mentes: talvez porque precise de modelos para meu proprio desenvolvimento, talvez
porque sé

goste de coleciond-las. Mas sei que é um privilégio conversar com um homem da
profundidade



e do horizonte do senhor.

Breuer sentiu que enrubescia. Nao mais suportava o olhar dela e desviou a visdo para
longe,
enquanto ela continuava:

- O que quero dizer € que talvez seja culpada de ser indireta simplesmente para
prolongar
Nnosso tempo juntos.

- Mais café, senhorita? - Breuer fez sinal para o garcom. - E mais desses paezinhos
engracados. Ja refletiu sobre a diferenga entre a panificacao alema e italiana? Permita-
me

descrever minha teoria sobre a concordancia entre o pao e a personalidade nacional.

Assim, Breuer nao voltou as pressas para Mathilde. Enquanto tomava um desjejum
descansado

com Lou Salomé, refletiu sobre a ironia de sua situacdo. Que estranho ter vindo a
Veneza para

desfazer o dano causado por uma mulher bonita e, agora, estar sentado téte-a-téteoom
outra

ainda mais bonita! Ele também observou que, pela primeira vez em meses, sua mente
estava

livre da obsessdo por Bertha.

Talvez - ponderou - exista afinal uma esperanga para mim. Quem sabe possa me valer
desta

mulher para expulsar Bertha do palco de minha mente. Terei descoberto um equivalente
psicoldgico da terapia da substitui¢do farmacoldgica? Uma droga benigna como a
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valeriam pode substituir uma mais perigosa, como a morfina. Similarmente, talvez Lou
Salomé

possa substituir Bertha - um grande progresso! Afinal, esta mulher € mais sofisticada,
mais

realizada. Bertha € - como dizer? - pré-sexual, uma mulher irrealizada, uma crianga se
debatendo desajeitadamente no corpo de uma mulher.

Contudo, Breuer sabia que era precisamente a inocéncia pré-sexual de Bertha que o
atrafa para

ela. Ambas as mulheres o excitavam: pensar nelas provocou uma vibracdo quente nas
partes

pudendas. Por outro lado, ambas as mulheres o amedrontavam: ambas perigosas, mas de
formas diferentes. Essa Lou Salomé o assustava devido a seu poder - pelo que ela
poderia

fazer a ele. Bertha o assustava devido a sua submissao - pelo que ele poderia fazer a ela.
Tremeu ao pensar nos riscos que correra com Bertha - quao pr6ximo chegara de violar a
regra mais fundamental da ética médica, de arruinar a si proprio, a familia, sua vida
Inteira.



Entretanto, estava tao profundamente envolvido na conversa e tao inteiramente
encantado com

sua jovem companheira de desjejum, que enfim ela - e ndo ele - retornou a doenca do
amigo, especificamente ao comentdrio de Breuer sobre milagres médicos.

- Tenho 21 anos, doutor Breuer, e abandonei toda crenca em milagres. Percebo que o
fracasso de 24 excelentes médicos s6 pode significar que atingimos os limites do
conhecimento

médico contemporaneo. Porém, ndo me interprete mal! Nao tenho ilusdo de que o
senhor vé

curar a doenca de Nietzsche. Nao foi por isso que procurei sua ajuda.

Breuer pos a xicara de café de volta na mesa e limpou o bigode e a barba com o
guardanapo:

- Perdoe-me, Fraulein, agora fiquei realmente confuso. A senhorita ndo comegou
dizendo que
desejava minha ajuda porque seu amigo estd muito doente?

- Nao, doutor Breuer, eu disse que tinha um amigo que esta desesperado, que corre
grande

perigo de se suicidar. E o desespero do professor Nietzsche, e ndo seu organismo, que
peco

para curar.

- Mas senhorita, se seu amigo estd desesperado com a saide e ndo disponho de uma
terapia
para ele, o que fazer? Nao posso ajudar uma mente doente.
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Breuer interpretou a anuéncia de Lou Salomé com a cabe¢ca como um reconhecimento
das
palavras do médico de Macbeth* e prosseguiu:

- Fraulein Salomé, nao existe remédio para o desespero, médico para a alma. Nao ha
muito que

possa fazer, a ndo ser recomendar um dos excelentes balnedrios terapéuticos na Austria
ou Italia.

Ou talvez uma conversa com um sacerdote ou algum outro conselheiro religioso, um
membro da

familia... quem sabe, um bom amigo?

- Doutor Breuer, sei que é capaz de fazer mais do que isso. Tenho um espido. Meu
irmao Jenia é

um estudante de medicina que freqiientou sua clinica em Viena no inicio deste ano.

Jenia Salomé! Breuer tentou recordar o nome. Havia tantos estudantes.



- Através dele, soube de seu amor por Wagner, que tiraria férias esta semana no Hotel
Amalfi em

Veneza e, também, como reconhecé-lo. Porém, mais importante de tudo, através dele
soube que o

senhor € realmente um médico para o desespero. No ultimo verao, ele assistiu a uma
conferéncia

informal em que o senhor descreveu seu tratamento de uma jovem mulher chamada
Arma O.; uma

mulher que estava desesperada e que tratou com uma nova técnica chamada "terapia
através da

conversa", uma cura baseada na razao, no deciframento de associagdes mentais
emaranhadas.

Jenia contou que o senhor € o tinico médico da Europa capaz de oferecer um tratamento
realmente psicoldgico.

Arma O.! Breuer sobressaltou-se com o nome e derramou o café ao trazer a xicara até
os labios.

Secou a mao com o guardanapo, esperando que Fraulein Salomé ndo tivesse observado
0

acidente. Arma O., Arma O.! Incrivel! Para onde quer que se volvesse, deparava com
Arma O. -

seu codinome para Bertha Pappenheim. Extremamente discreto, Breuer jamais citava os
nomes

reais dos pacientes ao discutir

* Na tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Lady Macbeth, oprimida pelos crimes
que ajudou o marido a cometer, sofre

de terriveis visdes. O médico chamado para trat-la confessa sua impoténcia: "Essa
doenca estd além de meus

conhecimentos." (5e Ato, Cena I) (N. do T.)
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seus casos com os alunos. Em seu lugar, criava um pseudénimo retrocedendo as iniciais
em uma
letra do alfabeto: dessarte, B.P. de Bertha Pappenheim tornou-se A.O., ou Arma O.

- Jenia ficou tremendamente impressionado com o senhor, doutor Breuer. Ao descrever
sua

conferéncia e sua cura de Arma O., declarou-se bem-aventurado por estar a luz de um
génio.

Vamos e venhamos, Jenia ndo € um rapaz impressiondvel. Jamais o ouvi falar assim
antes. Resolvi,

entdo, que deveria um dia encontrd-lo, conhecé-lo, talvez estudar com o senhor. Mas
meu "um

dia" se tornou mais imediato com a piora do estado de Nietzsche nos ultimos dois
meses.



Breuer olhou ao redor. Muitos dos outros fregueses haviam terminado e saido, mas ei-lo
ali

sentado, totalmente distante de Bertha, falando com uma mulher impressionante que ela
trouxera

para sua vida. Um calafrio o percorreu. Jamais encontraria um refigio de Bertha?

- Fraulein - Breuer pigarreou para limpar a garganta e se for¢ou a prosseguir -, 0 caso
descrito por seu irmao foi, simplesmente, um caso individual em que apliquei uma
técnica

altamente experimental. Nao ha razdo para acreditar que essa técnica especifica va
ajudar seu

amigo. De fato, existem vdrias razoes para acreditar que nao ajudara.

- Como assim, doutor Breuer?

- Temo que o tempo ndo permita uma resposta prolongada. Por ora, observarei
simplesmente

que Arma O. e seu amigo sofrem de doengas assaz diferentes. Ela foi acometida de
histeria e

sofreu de certos sintomas de invalidez, conforme seu irmao deve ter-lhe contado. Minha
abordagem consistiu em remover sistematicamente cada sintoma, ajudando minha
paciente a

rememorar, com ajuda do mesmerismo, o trauma psiquico esquecido no qual se
originou. Uma vez

j descoberta a fonte especifica, o sintoma desaparecia.

- Suponha, doutor Breuer, que consideremos o desespero como um sintoma. O senhor
nao
poderia tratd-lo da mesma forma?

- O desespero ndo € um sintoma médico, senhorita; é vago, impreciso. Cada um dos
sintomas de

Arma O. envolvia uma parte delimitada do corpo; cada um era causado pela descarga da
excitacdo intracerebral através de alguma passagem neural. Pelo que a senhorita
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me descreveu, o desespero de seu amigo € inteiramente irracional. Nao existe um
tratamento
para tal estado.

Pela primeira vez, Lou Salomé hesitou:

-Mas, doutor Breuer - novamente pds sua mao sobre a dele -, antes de tratar de Arina
0., ndo

havia tratamento psicolégico para a histeria. Pelo que eu entendo, os médicos recorriam
apenas a



banhos ou ao terrivel tratamento com choques elétricos. Estou convencida de que o
senhor, talvez
apenas o senhor, podera descobrir um tal tratamento novo para Nietzsche.

Subitamente, Breuer observou a hora. Ele tinha que retornar para junto de Mathilde.

- Fraulein, farei todo o possivel para ajudar seu amigo. Por favor, aceite meu cartao.
Verei seu
amigo em Viena.

Ela mirou o cartdo apenas brevemente, antes de guardd-lo na bolsa.

- Doutor Breuer, as coisas ndo sdo tao simples assim. Nietzsche ndo €, por assim dizer,
um

paciente cooperador. Na verdade, ele nem sabe que estou conversando com o senhor.
Trata-se

de uma pessoa extremamente reservada e de um homem orgulhoso. Ele jamais
conseguira

reconhecer a necessidade de ajuda.

- Mas a senhorita disse que ele fala abertamente de suicidio. -Em toda conversa, em
toda carta.
Mas ele ndo pede ajuda. Caso

viesse a saber de nossa conversa, jamais me perdoaria, e estou certa de que se recusaria
a

consultar o senhor. Ainda que, de alguma forma, eu o persuadisse, ele limitaria a
consulta aos

problemas corporais. Nem em mil anos ele viria a lhe pedir para aliviar seu desespero.
Ele

sustenta opinides rigidas sobre fraqueza e poder.

Breuer comecou a se sentir frustrado e impaciente:

- Entdo, Fraulein® o drama se torna mais complexo. A senhorita quer que eu me
encontre com

certo professor Nietzsche, que considera um dos grandes fil6sofos de nossa época, a fim
de

persuadi-lo de que a vida - ou ao menos a vida dele-vale a pena ser vivida. Além do
mais,

devo consegui-lo sem que nosso filésofo saiba disso.

Lou Salomé assentiu com a cabeca, exalou profundamente e se sentou novamente na
cadeira.

- Como € possivel? - continuou. - Realizar simplesmente a primeira meta, curar o
desespero,

ultrapassa o alcance da ciéncia médica. Mas esta segunda condicdo, de que o paciente
seja

tratado sub-
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repticiamente, transfere nosso empreendimento para o reino do fantastico. Existem
outros

obstaculos ainda ndo revelados? Quem sabe o professor Nietzsche fale apenas sanscrito
ou se

recuse a deixar seu eremitério no Tibete? - Breuer se sentiu atordoado mas, observando
o ar de

espanto de Lou Salomé, rapidamente se controlou. - Seriamente, Fraulein Salomé, como
poderei

fazé-10?

- Agora estd vendo, doutor Breuer! Agora estd vendo por que procurei o senhor em vez
de um
homem de menor envergadura!

Os sinos de San Salvatore soaram a hora. Dez horas. Mathilde devia estar ansiosa. Ah!
Ficar se

preocupando com ela... Breuer acenou novamente para o garcom. Enquanto esperavam
a conta,

Lou Salomé fez um convite incomum:

-Doutor Breuer, aceitaria meu convite para o desjejum amanha? Conforme ja
mencionei, tenho

certa responsabilidade pessoal pelo desespero do professor Nietzsche. H4 muito mais
que

gostaria de lhe contar.

- Amanha, infelizmente, serd impossivel. Nao € todo dia que uma mulher adordvel me
convida

para o desjejum, Fraulein, mas ndo posso aceitar. A natureza de minha viagem para ca
com minha

mulher desaconselha que a deixe novamente.

- Permita entdo sugerir outro plano. Prometi a0 meu irmao visita-lo este més. Alids, até
ha pouco

tempo, eu planejara viajar a Viena com o professor Nietzsche. Permita que, quando eu
estiver 14,

forneca-lhe mais informagdes. Enquanto isso, tentarei persuadir o professor Nietzsche a
consultar

o senhor sobre a deterioracao de sua saude fisica.

Caminharam juntos para fora do café. Poucos fregueses restavam, enquanto os garcons
tiravam as

mesas. Breuer ia partir quando Lou Salomé lhe tomou o brago e pds-se a andar junto
dele.

- Doutor Breuer, essa hora foi curta demais. Estou dvida por mais um pouco de seu
tempo. Posso



caminhar com o senhor de volta ao hotel?

O convite impressionou Breuer pela ousadia, masculinidade; entretanto, dos l4bios dela,
soava

como normal, ndo afetado - a forma natural como as pessoas deveriam conversar e
viver. Se uma

mulher aprecia a companhia de um homem, por que nédo lhe dar o braco e pedir para
andar com

ele? Contudo, que outra mulher sua conhecida
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palavras? Estava diante de uma espécie diferente lher era livre!

lastimei tanto declinar um convite - disse Breuer, puxando o “raco dda para mais perto
dele -,

mas € hora de voltar, e voltar soj*j* "iha adordvel mas preocupada esposa estara
esperando na

jaryja e * meu dever mostrar-me sensivel aos sentimentos dela. - Vlaro mas - ela puxou
o braco

para ficar face a face com ele, vigorosa como um homem - para mim a palavra "dee
opressiva.

Reduzi meus deveres a apenas um: perpetuar minha -uberdade. O casamento e seu
séquito de

possessao e ciime escraviza® o espirito. Eles jamais me dominardo. Espero, doutor
Breuer, cv?

chegue o tempo em que nem o homem, nem a mulher sejam tiranizados pelas fraquezas
mutuas. -

Virando de costas com toda a seguranga de sua chegada: - AufWiederseben. Até nosso
proximo

encontro - em Viena.

CAPITULO 2

QUATRO SEMANAS DEPOIS, Breuer estava sentado a sua escrivaninha no
consultério em

Béckerstrasse 7. Eram quatro da tarde e ele aguardava impacientemente a chegada de
Fraulein

Lou Salomé.

Era incomum um hiato durante sua jornada de trabalho; porém, na ansia em vé-la, ele
despachara

rapidamente seus trés pacientes anteriores. Todos sofriam de doencas de facil
diagndstico que

exigiram pouco esforco da sua parte.

Os dois primeiros - homens na casa dos sessenta - sofriam de doencas praticamente
idénticas:



uma respiracdo tremendamente for¢cada e uma tosse bronquica seca e dspera. Durante
anos,

Breuer vinha tratando de seu enfisema cronico a que, no clima frio e imido, se
sobrepunha uma

bronquite aguda, resultando em um grave comprometimento pulmonar. Para ambos os
pacientes,

prescreveu morfina contra a tosse (pé de Dover, cinco graos trés vezes ao dia), pequenas
doses

de um expectorante (ipecacuanha), inalacdes de vapor e emplastos de mostarda no
térax. Embora

alguns médicos escarnecessem dos emplastos de mostarda, Breuer acreditava neles e os
prescrevia com freqii€ncia - especialmente naquele ano, quando metade de Viena
parecia ter

sucumbido as doengas respiratérias. A cidade ndo via o sol por trés semanas, apenas
uma gélida e

implacdvel garoa.

O terceiro paciente, um servical da residéncia do principe herdeiro Rodolfo, era um
jovem

homem febril e bexiguento, com a garganta inflamada, tao retraido que Breuer teve que
ser

imperioso ao ordenar que se despisse para o exame. O diagnéstico foi amigdalite foli-
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cular. Embora adepto da répida extracdo das amigdalas com tesouras e férceps, Breuer
decidiu

que aquelas amigdalas ndo estavam suficientemente maduras para serem removidas. Em
vez

disso, prescreveu uma compressa fria no pescogo, gargarejos com clorato de potéssio e
inalacoes

de borrifos de 4gua carbonada. Por se tratar da terceira inflamagdo de garganta do
paciente

naquele inverno, Breuer também aconselhou enrijecer a pele e sua resisténcia com
banhos frios

didrios.

Agora, enquanto esperava, apanhou a carta recebida trés dias antes de Fraulein Salomé.
Com a

mesma ousadia da nota anterior, ela anunciava que iria ao seu consultdrio as quatro
horas daquele

dia para uma consulta. As narinas de Breuer se dilataram: "Ela diz para mim a que horas
chegara.

Ela da as cartas. Ela me concede a honra de..."

Mas ele rapidamente se emendou: "Nao se leve tdo a sério, Josef. Que diferenca faz?
Embora

Fraulein Salomé ndo tenha como sabé-lo, acontece que quarta-feira a tarde € uma
ocasido



excelente para vé-la. Na longa meada das coisas, que diferenca faz?"

"Ela diz para mim...n, Breuer refletiu sobre seu tom de voz: era precisamente essa auto-
importancia enfatuada que ele detestava nos seus colegas médicos como Billroth e
Schnitzler, o

pai, e em muitos de seus ilustres pacientes como Brahms e Wittgenstein. A qualidade
que mais

apreciava nos conhecidos mais proximos, dos quais a maioria também era seu paciente,
eraa

despretensdo. Era o que o aproximava de Anton Bruckner. Talvez Anton jamais
atingisse o

patamar de Brahms, mas ao menos ndo adorava o solo sob seus pés.

Acima de tudo, Breuer gostava dos jovens e irreverentes filhos de alguns de seus
conhecidos -

os jovens Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl e o mais improvavel estudante de
medicina,

Arthur Schnitzler. Identificava-se com eles e, na auséncia de outras pessoas de sua idade
para

ouvir, divertia-os com ataques cdusticos a classe reinante. Por exemplo, na semana
anterior, no

baile da Policlinica, divertira um grupo de jovens homens aglomerados ao seu redor ao
pronunciar:

- Sim, sim, € verdade que os vienenses sao um povo religioso: seu deus se chama
HD n
ecoro”.

Breuer, o eterno cientista, recordou a facilidade com que, em apenas poucos minutos,
mudara de

um estado mental para outro: da arrogancia a despretensao. Que fendmeno interessante!
Conseguiria replicd-lo?
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De vez em quando, conduzia uma experiéncia imagindria. Primeiro, tentava assumir a
persona

vienense com toda a pompa que viera a odiar. Ao se enfunar e murmurar
silenciosamente "Como

ela 0"sa?", envesgando os olhos e cerrando o cenho, reexperimentou o ressentimento e a
indignacao que envolvem os que se levam a sério demais. Depois, exalando e relaxando,
abandonou tudo aquilo e retornou a propria pele - a um estado mental capaz de rir de si
proprio,

das préprias posturas ridiculas.

Observou que cada um desses estados mentais tinha seu préprio colorido emocional: o
enfatuado

tinha arestas agudas - uma maldade e irritabilidade -, bem como uma altivez e solidao.
O outro

estado, ao contrério, se afigurava regular, suave e aceitador.



Essas eram emocgoes definidas, identificdveis - pensou Breuer-, mas também emog¢des
modestas. E quanto as emocdes mais poderosase aos estados mentais que as
alimentavam?

Haveria uma forma de controlar essas emog¢des mais fortes? Isso ndo levaria a uma
terapia

psicoldgica eficaz?

Considerou sua propria experiéncia. Seus estados mentais mais ldbeis envolviam
mulheres. Havia

ocasioes - hoje, abrigado na fortaleza de seu consultério, era um deles - em que se sentia
forte

e seguro. Nessas ocasides, via as mulheres como realmente eram: criaturas batalhadoras
e

ansiosas, lidando com os incessantes e prementes problemas do dia-a-dia; e via a
realidade de

suas mamas: aglomerados de células mamarias flutuando em pogas de lipdides.
Conhecia seus

escorrimentos, seus problemas dismenorréicos, sua cidtica e suas diferentes protrusdes
irregulares

- bexigas e tteros com prolapso e hemorrédidas e varicosidades azuis salientes.

Mas havia outras ocasides - ocasides de encantamento, de captura por mulheres maiores
do que

a vida, seus seios intumescendo em globos magicos e poderosos -, quando era dominado
por

uma ansia irresistivel de se fundir com esses corpos, de sugar-lhes os mamilos, de sentir
seu calor e

umidade. Esse estado de espirito podia ser incontroldvel, podia transtornar uma vida
inteira-e,

em seu trabalho com Bertha, quase lhe custara tudo que tanto prezava.

Era tudo uma questao de perspectiva, de mudar a disposi¢ao de espirito. Se lograsse
ensinar os
pacientes a fazé-lo conforme desejas-
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sem, poderia de fato se tornar o que Fraulein Salomé procurava: um médico para o
desespero.

Sua divagacao foi interrompida pelo som da porta se abrindo e fechando na ante-sala.
Breuer

esperou um momento ou dois para nao parecer ansioso demais e, depois, passou a sala
de espera

para saudar Lou Salomé. Ela estava molhada, a garoa vienense tendo se transmutado
num

aguaceiro - mas, antes que pudesse ajuda-la a despir a capa molhada, ela j4 o tinha feito,
entregando-a a enfermeira e recepcionista, Frau Becker.



Ap06s conduzir Fraulein Salomé para dentro do consultério e fazer sinal para que se
acomodasse

em uma pesada cadeira estofada com couro preto, Breuer sentou-se na cadeira ao lado.
Nao pdde

conter a observagao:

- Vejo que a senhorita prefere fazer as coisas por si. Isso ndo priva os homens do prazer
de servi-
la?

- Ambos sabemos que alguns dos servicos que os homens prestam ndo sao
necessariamente
benéficos para a satide das mulheres!

- Seu futuro marido precisard de um retreinamento intensivo. Os hébitos de toda uma
vida ndo
sdo facilmente extinguidos.

- Casamento? Nao, ndo para mim! Eu lhe contei. Oh! Talvez um casamento de meio-
expediente;
isso poderia servir-me, mas nada que me prendesse demais.

Observando sua ousada e bela visitante, Breuer se deixou cativar pela idéia de um
casamento de

meio expediente. Era dificil manter em mente que a idade dela era apenas metade da
sua. Trajava

um vestido simples, longo e preto com botdes subindo até o pesco¢o e uma pele com
uma

pequena cara e pés de raposa envolvia-lhe os ombros. Estranho - pensou Breuer -, na
fria

Veneza ela descarta o casaco, mas ndo o larga por um minuto em meu consultdrio
superaquecido.

Chegou o momento de tratarem do assunto que a trouxera ali.

- Fraulein - disse -, vamos tratar da doenca de seu amigo.

- Desespero, ndo doenga. Tenho diversas recomendagdes. Devo compartilha-las com o
senhor?

Sua presuncao nao terd limite? - pensou indignado. Ela fala como se fosse minha
colega, a chefe

de uma clinica, uma médica com trinta anos de experiéncia, e ndo uma colegial
inexperiente.

27

Acalme-se, Josef! - admoestou a si mesmo. Ela é muito jovem e ndo adora o deus
vienense, O

Decoro. Ademais, ela conhece esse professor Nietzsche melhor do que eu. Ela é
extremamente



inteligente e pode ter algo importante para dizer. Deus sabe que nao tenho a menor idéia
de como
curar o desespero: sequer consigo curar o meu proprio. Respondeu calmamente:

- De fato, senhorita. Por favor, prossiga.

-Meu irmao Jenia, com quem me encontrei esta manha, mencionou que o senhor usou o
mesmerismo para ajudar Arma O. a rememorar a fonte psicoldgica original de cada um
de seus

sintomas. Lembro que o senhor me disse em Veneza que essa descoberta da origem de
cada

sintoma de algum modo o dissolvia. O como desse "de algum modo" me intriga. Algum
dia,

quando dispusermos de mais tempo, espero que me esclareca sobre 0 mecanismo
preciso pelo

qual tomar conhecimento da fonte elimina o sintoma.

Breuer balancou a cabeca e acenou com as maos, as palmas voltadas para Lou Salomé:

- Trata-se de uma observagao empirica. Ainda que dispuséssemos de todo o tempo do
mundo

para conversar, receio que nao conseguiria lhe fornecer toda a precisdo que procura.
Mas suas

recomendacdes, senhorita?

- Minha primeira recomendacao é: ndo tente esse método do mesmerismo com
Nietzsche. Com

ele, ndo funcionaria! Sua mente, seu intelecto € um milagre: uma das maravilhas do
mundo, como

verd por si mesmo. Mas ele é, apropriando-me de uma de suas expressoes favoritas,
apenas

humano, demasiado humano, e possui seus proprios pontos cegos.

Lou Salomé agora removeu sua pele, levantou-se lentamente e cruzou o consultério
para po-la

sobre o sofd de Breuer. Observou por um momento os diplomas emoldurados na parede,
ajustou

um que estava ligeiramente torto e, entdo, sentou-se novamente € cruzou as pernas antes
de

prosseguir.

- Nietzsche € extremamente sensivel a questdes de poder. Ele recusaria se engajar em
qualquer

processo que perceba como uma submissao de seu poder a outrem. Em sua filosofia, é
atraido

pelos gregos pré-socraticos, especialmente pelo conceito deles de agonis- a crenga de
que

desenvolvemos os dons naturais somente através da
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luta -, e desconfia profundamente da motivacao de quem quer que renuncie a luta e
alegue ser

altruista. Seu mentor nesses assuntos foi Schopenhauer. Ninguém deseja, acredita ele,
ajudar os

outros; pelo contrdrio, as pessoas desejam apenas dominar e aumentar seu proprio
poder. Nas

poucas vezes em que submeteu seu poder a outrem, acabou se sentindo devastado e
enraivecido. Aconteceu com Richard Wagner. Acredito que esteja acontecendo agora
comigo.

- Como assim com a senhorita? E verdade que, de alguma forma, € pessoalmente
responsavel
pelo grande desespero do professor Nietzsche?

- Ele acredita que eu seja. Por isso, minha segunda recomendacéo é: nao se alie comigo.
O

senhor parece espantado; para que compreenda, terei que contar tudo sobre meu
relacionamento com Nietzsche. Nada omitirei e responderei a todas as suas perguntas
com

sinceridade. Isso ndo serd facil. Ponho-me em suas maos, mas minhas palavras devem
permanecer um segredo entre nos.

- E claro, pode contar com isso, Fraulein-respondeu, admirado com alguém tao direto,
com
quao prazeroso era conversar com alguém tao aberto.

- Bem, entdo... Conheci Nietzsche aproximadamente oito meses atrds, em abril.

Frau Becker bateu na porta e entrou com o café. Se ficou surpresa ao ver Breuer sentado
ao

lado de Lou Salomé, e ndo em seu lugar costumeiro atrds da escrivaninha, ela ndo o
exprimiu.

Sem nenhuma palavra, depositou uma bandeja contendo xicaras, colheres e um bule de
café de

prata brilhante e saiu rapidamente. Breuer serviu o café enquanto a jovem prosseguia.

-Deixei a Russia no ano passado devido a minha saide: um problema respiratério que
agora

melhorou bastante. Primeiro, vivi em Zurique e estudei teologia com Biederman, além
de

trabalhar com o poeta Gottfried Kinkel... Nao sei se mencionei que sonho em me tornar
poeta.

Quando minha mae e eu nos mudamos para Roma no inicio deste ano, Kinkel forneceu
uma

carta de apresentacdo a Malwida von Meysenburg. O senhor a conhece: ela escreveu
Memorias

de uma idealista.



Breuer assentiu com a cabeca. Estava familiarizado com a obra de Malwida von
Meysenburg,
especialmente suas cruzadas em prol dos
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direitos das mulheres, da reforma politica radical e de vérias transformacdes no
processo

educacional. Agradavam-lhe menos os recentes tratados antimaterialistas dela, que
julgava

baseados em alega¢des pseudocientificas. Lou Salomé continuou:

- Assim, compareci ao saldo literario de Malwida, onde conheci um encantador e
brilhante

filésofo, Paul Rée, de quem me tornei grande amiga. O senhor Rée assistira as aulas de
Nietzsche na Basiléia muitos anos antes e, a partir de entdo, ambos cultivaram uma
estreita

amizade. Eu observava que o senhor Rée admirava Nietzsche acima de todos os outros
homens. Logo, ele chegou a conclusdo de que, se nds dois éramos amigos, entao
Nietzsche e

eu também deveriamos nos tornar amigos. Paul... ou melhor, o senhor Rée... Doutor -
ela

enrubesceu por um breve instante, mas o tempo suficiente para que Breuer o notasse e
para que

ela percebesse isso -, permita que o chame de Paul, pois € assim que me dirijo a ele e
nao

vamos perder tempo com convengdes sociais. Sou muito intima de Paul, embora jamais
venha

a me imolar no casamento com ele ou com qualquer outro! Mas - prosseguiu
impacientemente

-, Ja gastei bastante tempo explicando um breve e involuntério rubor em minha face.
Somos

os Unicos animais que enrubescem, ndo é verdade?

A falta de palavras, Breuer conseguiu apenas assentir com a cabeca. Por algum tempo,
cercado

por sua parafernélia médica, sentira-se mais poderoso do que na conversa anterior. Mas
agora,

exposto ao poder do encanto da jovem, sentiu suas forcas abandonarem-no. O
comentdrio dela

sobre seu rubor fora notavel: jamais em sua vida ouvira uma mulher, ou qualquer outra
pessoa,

falar sobre a relagdo social de forma tao direta. E ela tinha apenas 21 anos!

-Paul estava convencido de que Nietzsche e eu rapidamente nos tornariamos amigos-
Lou

Salomé continuou -, de que combindvamos como a mao e a luva. Ele queria que eu me
tornasse aluna e protegida de Nietzsche. Queria que Nietzsche fosse meu mestre, meu
sacerdote

secular.



Foram interrompidos por um leve bater a porta. Breuer se levantou para abri-la e Frau
Becker

sussurrou que chegara um novo paciente. Breuer sentou-se novamente, tranqiiilizou Lou
Salomé de que dispunham de bastante tempo, pois pacientes inesperados estavam
acostumados

a longas esperas, e pediu que prosseguisse.
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-Bem-continuou ela -, Paul marcou um encontro na basilica de Sdo Pedro, o menos
recomendavel local para o encontro de nossa profana Trindade... designagcdo que mais
tarde

adotamos, embora Nietzsche muitas vezes se referisse a ela como um "relacionamento
pitagérico".

Breuer se flagrou fitando os seios da visitante, em vez da face. Por quanto tempo - se
perguntou

- terei estado fazendo isso? Serd que ela observou? Serd que outras mulheres me
observaram

fazendo isso? Em sua imaginacdo, apanhou uma vassoura e varreu para longe todos os
pensamentos sexuais. Concentrou-se mais nos olhos e nas palavras dela.

- Imediatamente, fui atraida por Nietzsche. Ndo é um homem fisicamente imponente:
altura

média, com uma voz gentil e olhos que ndo piscam e que olham para dentro e ndo para
fora, como

se estivesse protegendo algum tesouro interior. Eu ainda ndo sabia que ele perdera trés
quartos da

visdo. Nao obstante, havia nele algo de extraordinariamente irresistivel. As primeiras
palavras

que me disse foram: "De que estrelas caimos aqui_um para o outro?" Entdo, nds trés
comecamos a

conversar. E que conversa! Por algum tempo, pareceu que as esperancas de Paul de que
nos

torndssemos amigos ou de que Nietzsche se tornasse meu mentor se concretizariam.
Intelectualmente, formavamos o par perfeito. Nossas mentes se entrelacaram: ele disse
que

tinhamos almas gémeas de irmao e irma. Ah! Ele leu em voz alta as j6ias de seu dltimo
livro,

musicou meus poemas, revelou-me o que iria oferecer ao mundo durante os préximos
dez anos;

acreditava que sua saude nao lhe concederia mais de uma década.

- Logo, Paul, Nietzsche e eu decidimos que viveriamos os trés juntos. Comecamos a
planejar
passar este inverno em Viena ou, possivelmente, em Paris.



Um relacionamento a tnésl Breuer pigarreou e se mexeu inquieto em sua cadeira. Viu-a
sorrindo

por seu embaraco. Nao haverd nada que ela ndo observe? Que diagnosticadora essa
mulher

poderia ser! Terd alguma vez considerado uma carreira médica? Seria possivel, "o*
como minha

aluna? Minha protegida? Minha colega, trabalhando ao 04 meu lado no consultério, no
laborat6rio? Essa fantasia tinha poder, » poder real - mas as palavras dela arrancaram
Breuer da

fantasia. £
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Sim, sei que o mundo nao sorri ante dois homens e uma mulher vivendo castamente
juntos. - Ela

acentuou "castamente" de forma magnifica, com énfase bastante para deixar as coisas
claras, mas

com brandura suficiente para evitar uma repreensao. - Mas somos idealistas livre-
pensadores

que rejeitamos restri¢des socialmente impostas. Acreditamos em nossa capacidade de
criar nossa

prépria estrutura moral.

Como Breuer ndo respondeu, sua visitante pareceu, pela primeira vez, insegura sobre
como
prosseguir.

- Devo continuar? Dispomos de tempo? Estou ofendendo o senhor?

- Continue, por favor, gnadiges Fraulein. Em primeiro lugar, reservei o horério para a
senhorita.

- Estendeu o braco sobre a escrivaninha para alcancar a agenda na outra extremidade e
indicou

as iniciais L.S. anotadas em letras grandes na quarta-feira, 22 de novembro de 1882. -
Veja bem,

nao tenho mais nada programado esta tarde. Em segundo lugar, a senhorita nao estd me
ofendendo. Pelo contrario, admiro sua franqueza, sua objetividade. Que bom se todos os
amigos

falassem assim honestamente! A vida seria mais rica e mais genuina.

Aceitando o elogio sem comentdrio, Lou Salomé encheu sua xicara novamente de café e
continuou o relato.

- Primeiro, gostaria de deixar claro que meu relacionamento com Nietzsche, embora
intenso, foi

breve. Encontramo-nos somente quatro vezes e quase sempre acompanhados por minha
mae, pela

mae de Paul ou pela irma de Nietzsche. De fato, Nietzsche e eu raramente ficamos a sés
nos

passeios ou nas conversas.



- A lua-de-mel intelectual de nossa profana Trindade foi igualmente breve. Fissuras

apareceram.
Depois, sentimentos romanticos e libidinosos. Talvez tenham estado presentes desde o
principio.

Talvez eu seja responsavel por ndo té-los reconhecido. - Ela estremeceu como que para
se

livrar dessa responsabilidade e prosseguiu contando uma seqiiéncia crucial de eventos.

- No final de nosso primeiro encontro, Nietzsche se mostrou preocupado com meu plano
de um

casto relacionamento a trés, pensando que o mundo nio estava preparado para isso, €
me pediu

que mantivesse nosso plano em segredo. Estava especialmente preocupa-
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do com sua familia: sob nenhuma circunstancia, sua mae ou sua irma deveriam saber de
nos.

Que convencionalismo! Fiquei surpresa e desapontada e me perguntei se havia sido
enganada

por seu linguajar corajoso e por suas proclamagdes de livre-pensador. Pouco depois,
Nietzsche

chegou a uma posi¢do ainda mais radical: de que tal sistema de vida seria socialmente
perigoso

para mim, talvez até ruinoso. Assim, para me proteger, decidiu se casar comigo e pediu
a Paul

que me transmitisse a proposta. Em que situagdo colocou Paul! Mas Paul, por lealdade
ao

amigo, zelosamente, embora um pouco fleumético, me falou sobre a oferta de
Nietzsche.

- Ela a surpreendeu? - perguntou Breuer.

- Bastante, especialmente por suceder nosso primeiro encontro. Além disso, também me
perturbou. Nietzsche € um grande homem e é dotado de uma gentileza, de um poder, de
uma

presenca extraordindria; nao negarei, doutor Breuer, que me vi fortemente atraida por
ele, mas

ndo romanticamente. Talvez tenha sentido minha atracdo por ele e ndo tenha acreditado
em

minha afirmacdo de que o casamento estava tdo longe de minha mente como o romance.

Uma subita rajada de vento fazendo bater as janelas distraiu Breuer por um momento.
Subitamente, sentiu uma rigidez no pescog¢o e nos ombros. Estivera tdo atento escutando
que,

por varios minutos, ndo movera um sé musculo. Por vezes, pacientes conversaram com
ele



sobre assuntos pessoais, mas jamais daquela forma. Jamais face a face, jamais de forma
tao

imperturbavel. Bertha revelara muitas coisas, mas sempre em um estado mental
"ausente". Lou

Salomé estava "presente” e, mesmo ao descrever eventos remotos, criava tais momentos
de

intimidade, que Breuer se sentia como se fossem amantes conversando. Nao teve
problema em

compreender por que Nietzsche propusera o casamento apds um tnico encontro.

- E entdo, Frauleiri!

- Entdo resolvi ser mais franca em nosso encontro seguinte. Mas isso acabou sendo
desnecessario. Nietzsche logo percebeu que a perspectiva de casamento o assustava no
mesmo

grau em que me repugnava. Em nosso encontro seguinte, duas semanas depois, em Orta,
suas

primeiras palavras para mim foram de que eu deveria esquecer sua proposta. Em vez
disso, ele

me exortou a me unir a ele na busca do relacionamento ideal: apaixonado, casto,
intelectual e

ndo-marital. Os
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tré€s nos reconciliamos. Nietzsche estava tdo animado com nosso relacionamento a trés,
que

insistiu, uma tarde em Lucerna, que posdssemos para isto: a inica fotografia de nossa
profana

Trindade.

Na fotografia que entregou a Breuer, dois homens estavam de pé diante de uma carroca;
ela
estava ajoelhada dentro do veiculo, brandindo um pequeno chicote.

O homem a frente, com o bigode e olhando para o céu, é

Nietzsche - disse calorosamente. - O outro é Paul.

Breuer examinou as fotografias com atengao. Perturbou-o ver esses dois homens -
gigantes

patéticos e agrilhoados - domados por essa bela e jovem mulher com seu chicotinho.
- O que acha de meu estabulo, doutor Breuer?

Pela primeira vez, um de seus comentérios chistosos nao teve ressonancia e Breuer se
lembrou

subitamente de que ela ndo passava de uma garota de 21 anos. Sentiu-se desconfortavel:
nao



gostava de ver maculas em sua polidez. Seu coracdo se solidarizou com os dois homens
em
serviddo - seus irmaos. Sem divida, poderia ter sido um deles.

Sua visitante deve ter sentido a impropriedade -pensou Breuer, observando como se
apressou em continuar a narrativa.

- Encontramo-nos duas outras vezes: em Tautenberg, cerca de trés meses atrds, com a
irma de

Nietzsche, e depois em Leipzig, com a mae de Paul. Mas Nietzsche me escrevia
constantemente. Eis uma carta em resposta a minha narra¢do de quao comovida fiquei
com seu

livro Aurora.

Breuer leu rapidamente a carta curta que ela lhe entregou.
Minha querida Lou,

Também eu tenho auroras ao meu redor e nao sao pintadas! Algo que ja ndo cria
possivel, encontrar um amigo para minha

derradeira felicidade e sofrimento, agora se me afigura possivel - a possibilidade
dourada no horizonte de toda a minha vida

futura. Fico tocado sempre que chego a pensar na alma ousada e rica de minha querida
Lou.

F.N.

Breuer se manteve silente. Agora, sentiu um elo de emparia ainda maior para com
Nietzsche.
Encontrar auroras e possibilidades doura-
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das, amar uma alma rica e ousada: todos precisam disso - pensou - a0 menos uma vez na
vida.

-Durante esse mesmo periodo - continuou Lou-Paul comecgou a escrever cartas
igualmente

ardentes. Apesar de meus melhores esfor¢os de mediagdo, a tensdo no seio de nossa
Trindade

aumentou alarmantemente. A amizade entre Paul e Nietzsche estava se desintegrando a
olhos

vistos. Finalmente, comecgaram a desmerecer um ao outro em suas cartas para mim.

- Certamente - interrompeu Breuer - isso ndo constituiu surpresa para a senhorita. Dois
homens ardentes em uma relacao intima com a mesma mulher!

- Talvez eu tenha sido ingénua. Acreditei que nos trés pudéssemos partilhar uma vida
intelectual,



que pudéssemos realizar um trabalho filoséfico sério conjuntamente.

Aparentemente perturbada pela observagdo de Breuer, ela se levantou, espreguicou-se
ligeiramente e andou até a janela, parando no trajeto para examinar algumas pecas sobre
a

escrivaninha: um almofariz com pildao de bronze do Renascimento, uma pequena
imagem funerdria

egipcia, um intrincado modelo de madeira dos canais semicirculares do interior do
ouvido.

- Talvez eu seja obstinada - falou, olhando pela janela -, mas continuo ndo convencida
de

que nosso relacionamento a trés fosse impossivel! Poderia ter funcionado, nio fosse a
interferéncia da detestdavel irma de Nietzsche. Nietzsche me convidou para passar o
verao com

ele e Elisabeth em Tautenberg, uma aldeia na Turingia. Ela e eu nos encontramos em
Bayreuth,

onde encontramos Wagner e assistimos a uma representacdo de Parsifal. Depois,
viajamos juntas

para Tautenberg.

- Por que a chama de detestavel, Frauleirii

- Elisabeth € uma tola desagregadora, mesquinha, desonesta e anti-semita. Quando
cometi a

asneira de contar que Paul € judeu, ndo mediu esfor¢os para leva-lo ao conhecimento de
todo o

circulo de Wagner, de modo a assegurar que Paul jamais fosse bem-vindo em Bayreuth.

Breuer p0s sua xicara de café de volta sobre a escrivaninha. quanto de inicio Salomé o
embalara
no agradavel e seguro reino amor, da arte e da filosofia, agora suas palavras o traziam
de volta a
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realidade, ao detestdvel mundo do anti-semitismo. Naquela mesma manha, lera no
NeueFreiePresseumn matéria sobre fraternidades percorrendo a universidade, invadindo
as salas

de aula, bradando "Juden hinaus? (Fora com os Judeus!) e forcando todos os judeus para
fora das

salas de aula - empurrando fisicamente quem resistisse.

- Fraulein, também sou judeu e gostaria de saber se o professor Nietzsche compartilha
0s pontos
de vista anti-semitas da irma.

- Sei que o senhor é judeu. Jenia me contou. E importante que saiba que Nietzsche se
importa



somente com a verdade. Ele detesta a mentira do preconceito, de todos os preconceitos.
Ele

odeia o antisemitismo da irma. Estd consternado e desgostoso porque Bernard Forster,
um dos

mais contundentes e virulentos anti-semitas da Alemanha, a visita com freqii€éncia. Sua
irma

Elisabeth...

Agora suas palavras afluiram mais rapidamente, o tom de voz uma oitava mais alto.
Breuer

percebeu que ela sabia que estava se afastando do roteiro tracado, mas ela ndo
conseguia se

conter.

- A Elisabeth, doutor Breuer, ¢ uma vibora. Ela me chamou de prostituta. Ela mentiu
para

Nietzsche, contando-lhe que eu mostrei aquela foto para todo mundo e me gabei de
como ele ama

o gosto de meu chicote. Ela vive mentindo! E uma mulher perigosa. Algum dia, anote
minhas

palavras, ela cometerd um grande dano a Nietzsche.

Ainda de pé, segurou firmemente o espaldar da cadeira ao proferir essas palavras.
Depois,
sentando-se, continuou, mais calma.

- Como o senhor pode imaginar, minhas trés semanas em Tautenberg com Nietzsche e
Elisabeth

foram complexas. Meus momentos a s6s com ele foram sublimes. Maravilhosas
caminhadas e

profundas conversas sobre tudo... as vezes, sua saude lhe permitia conversar dez horas
ao dia!

Pergunto-me se alguma vez antes houve tamanha abertura filos6fica entre duas pessoas.
Conversavamos sobre a relatividade do bem e do mal, sobre a necessidade de libertar-se
da

moralidade publica de modo a viver moralmente, sobre a religido de um livre-pensador.
As

palavras de Nietzsche pareciam verdadeiras: tinhamos cérebros irmaos, conseguiamos
dizer tanto

um para o outro através de meias palavras, de meias sentengas, de meros gestos.
Contudo, esse

paraiso foi estragado, porque o tempo todo estivamos sob o olhar de sua irma
serpentina. Eu a

via escutando, sempre entendendo mal, tramando.
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- Diga-me, por que Elisabeth iria calunia-la?



- Porque esta lutando pela sua vida. Trata-se de uma mulher mentalmente limitada e de
espirito

embotado. Ela ndo pode se permitir perder o irmdo para outra mulher. Nietzsche €, e
sempre serd,

a tnica fonte de significado para sua vida.

Ela relanceou seu reldgio e, depois, a porta fechada.

- Estou preocupada com a hora, de modo que contarei o resto rapidamente. Exatamente
no meés

passado, a despeito das objecdes de Elisabeth, Paul, Nietzsche e eu passamos trés
semanas em

Leipzig com a mae de Paul, onde novamente tivemos sérias discussdes filosoficas,
particularmente sobre o desenvolvimento da crenca religiosa. Partimos apenas duas
semanas

atrds, com Nietzsche ainda acreditando que nds trés passariamos a primavera juntos em
Paris. S6

que, agora o sei, i1sso jamais ocorrerd. Sua irma logrou envenenar-lhe a cabeca contra
mim e,

ultimamente, ele comecou a remeter cartas cheias de desespero e de 6dio para Paul e
para mim.

- E agora, hoje, Fraulein Salomé, em que pé estdo as coisas?

- Deteriorou geral. Paul e Nietzsche se tornaram inimigos. Paul fica zangado sempre
que ¢ as

cartas de Nietzsche para mim, sempre que toma conhecimento de qualquer sentimento
de ternura

meu por Nietzsche.

- Paul 1€ sua correspondéncia?

- Sim, por que nao? Nossa amizade se aprofundou. Suspeito que sempre estarei junto
dele. Nao

temos segredos um para o outro: chegamos a ler o didrio um do outro. Paul tem me
implorado para

romper com Nietzsche. Finalmente, aquiesci e escrevi a Nietzsche que, embora sempre
preze

nossa amizade, nosso relacionamento a trés ndo € mais possivel. Contei-lhe que havia
dor demais,

influéncia destrutiva demais: de sua irma, de sua mae, das brigas entre ele e Paul.

- E aresposta dele?

- Selvagem! Assustadora! Ele escreve cartas ensandecidas, as vezes insultando ou
ameacando,

outras vezes profundamente desesperadoras. Olhe aqui estas passagens que recebi nesta
ultima

semana!



Ela apanhou duas cartas cuja propria aparéncia denotava agitacdo: a letra desigual, as
vdrias

palavras abreviadas ou sublinhadas diversas vezes. Breuer olhou de relance os
paragrafos que

ela circundara;
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porém, incapaz de decifrar mais do que umas poucas palavras, devolveu as cartas a
jovem.

- Esqueci - disse ela - quao dificil € ler sua letra. Deixe-me decifrar esta carta
enderecada a

Paul e a mim: "Nao deixe que minhas erupcdes de megalomania ou que minha vaidade
ferida

incomodem vocé demasiadamente; e, se algum dia suceder que eu me prive de minha
propria

vida em um ataque de paixao, isso nao deveria ser motivo de grande preocupagao. Que
fantasias

tenho de vocé!... Cheguei a esta razodvel visao de tudo depois de ingerir, por desespero,
uma

enorme dose de 6pio..." - Ela interrompeu a leitura. - Isso € o suficiente para lhe dar
uma idéia

do seu desespero. H4 varias semanas, tenho estado na propriedade da familia de Paul na
Baviera,

de sorte que toda minha correspondéncia vai para 1a. Paul tem destruido suas cartas
mais

causticas de modo a me poupar da dor, mas esta, enderecada apenas para mim, lhe
escapou: "Se

eu a banir de mim agora, serd uma condenagao assustadora de todo o seu ser... Vocé
causou dano,

vocé causou maleficio, e ndo apenas a mim, mas a todas as pessoas que me amaram:
essa espada

pende sobre voce."

Ela ergueu o olhar até Breuer.

- Agora, doutor, o senhor v€ por que recomendo com tanta &nfase que nao se alie
comigo de
forma alguma?

Breuer sorveu profundamente seu charuto. Embora intrigado por Lou Salomé e absorto
pelo

melodrama que ela desfiava, ele estava preocupado. Deveria ter concordado em tratar
desse

caso? Que emaranhado! Que relacionamentos primitivos e poderosos: a profana
Trindade, a

amizade encerrada de Nietzsche com Paul, a poderosa ligacao de Nietzsche com a irma,
o 6dio



entre ela e Lou Salomé. Preciso tomar cuidado - disse de si para consigo - para ndo me
deixar

envolver por esses turbulentos. Mais explosivo de tudo, € claro, € o amor desesperado
de

Nietzsche, agora transmutado em 6dio, por Lou Salomé. Mas era tarde demais para virar
as

costas. Ele havia se comprometido e, em Veneza, declarara jubilosamente a ela: "Jamais
me

recusei a tratar dos doentes." Deu as costas a Lou Salomé.

Essas cartas me ajudam a compreender seu alarme, Fraulein Salomé. Compartilho sua
preocupacdo sobre seu amigo: a estabilidade dele parece precdria e o suicidio, uma
possibilidade real. Porém,
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dado que a set tem agora pouca influéncia sobre o professor
corr” persuadi-lo a me visitar?

Sim, e um problema que venho considerando exaustiva. At€ meianome £ agora um
veneno para

ele e terei que agir nos bastidores. Isso significa, é claro, que de jamais, jamais podera
saber que

eu articulei o encOntro. Jamais conte para ele! Mas agora que sei que esta

dispdsto a se encontrar

com ele...

Jila se desfez da xicara e mirou Breuer tao atentamente, que este teve que
responder
rapidamente:

- E claro, praulein. Conforme lhe disse em Veneza: Jamais me recusei a tratar dos
doentes.

Apos ouvir essas palavras, irrompeu em Lou Salomé um enorme sorriso. Ela estivera
sob mais
tensdo do que ele imaginara.

- Com essa garantia, doutor Breuer, comegarei nossa campanha para trazer Nietzsche ao
seu

consultério sem que ele saiba de minha participacdo. A conduta dele agora esta tao
perturbada,

que estou certa de que todos os amigos dele estdo alarmados e acolherdo qualquer plano
sensato

para ajudé-lo. Em meu retorno a Berlim, amanha, pararei na Basiléia a fim de propor
nosso plano



a Franz Overbeck, amigo de Nietzsche de longa data. Sua reputacdo, doutor, como
diagnosticador nos ajudard. Acredito que o professor Overbeck consiga persuadir
Nietzsche a se

consultar com o senhor sobre o estado médico dele. Caso eu tenha sucesso, o senhor
serd avisado

por carta.

Numa sucessdo acelerada, pos as cartas de Nietzsche de volta na bolsa,

levantou-se, agitou sua

longa saia franzida, apanhou a estola de pele de raposa no diva e estendeu a mao para
Breuer.

- E agora caro doutor Breuer...

Quando eu pus a outra mdo sobre a dele, a pulsagdo de Breuer se acelerou. -

Nao

velho bobao - pensou, entregando-se ao calor da mao cem que lhe contar o prazer que
lhe

dava o seu toque. Talvez ela soul*6886' P°1S manteve a mao dele dentro da sua durante
o tempo

em quej”ou-

- Espero A *** mantenhamos sempre em contato sobre esse assunto. Nao ai*5"38
devido aos

meus profundos sentimentos em relagcdo a Nietzsch” e *" meu temor de que seja,
involuntariamente, responsavel por $*** de seu dissabor. Existe outra coisa. Espero
também que

nés c?ois nos torriemos amigos. Tenho vérios defeitos, con-
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forme viu: sou impulsiva, o choco, sou anticonvencional. Mas também tenho pontos
fortes. Tenho

um excelente olho para a nobreza de espirito num homem. Quando encontro tal homem,
prefiro

nao perdé-lo. Que tal nos correspondermos?

- Ela largou sua mao, andou até a porta e parou bruscamente. Abriu a bolsa para apanhar
dois
pequenos volumes.

- Oh! Doutor Breuer, quase me esqueci. Acho que o senhor deveria ter os dois tltimos
livros de

Nietzsche. Eles lhe dardo uma vis@o de sua mente. Mas ele nao pode saber que o senhor
0s Viu.

Isso despertaria sua suspeita, pois pouquissimos destes livros foram vendidos. -
Novamente,

tocou o braco de Breuer. - E mais um ponto: embora tenha tdo poucos leitores agora,
Nietzsche



estd convicto de que a fama chegard. Ele me contou certa vez que o depois de amanha
lhe

pertencerd. Assim, ndo diga a ninguém que o estd ajudando. Nio cite o nome dele para
ninguém.

Se o fizer e ele descobrir, considerard uma grande trai¢do. Sua paciente Anna O., esse
nao € seu

nome real, certo? O senhor usa um pseudénimo?

Breuer assentiu com a cabeca.

- Entdo, aconselho-o a fazer o mesmo com Nietzsche. Auf Wiederseben, doutor Breuer -
despediu-se, estendendo-lhe a mao.

- AufWiedersehen, Fraulein - respondeu Breuer, inclinandose e premindo-a contra seus
labios.

Ao fechar a porta depois que ela saiu, deitou o olhar sobre os dois volumes finos e
brochados,

observando seus titulos estranhos: Die Froblicbe Wissenschaft (A gaia ciéncia) e
Menschliches,

Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), antes de guardé-los na gaveta.
Dirigiu-se a

janela para um dltimo relance de Lou Salomé. Ela ergueu o guarda-chuva, desceu
rapidamente as

escadas da frente e, sem olhar para trds, adentrou um fiacre que a esperava.

CAPITULO V

VOLVENDO DA JANELA, Breuer agitou a cabeca para desalojar Lou Salomé da
mente.

Depois, puxou o cordao pendente sobre sua escrivaninha para avisar Frau Becker de que
mandasse entrar o paciente na sala de espera. O senhor Perlroth, um judeu ortodoxo
arqueado

e barbilongo, entrou hesitante pela porta.

Cingiienta anos atrds - Breuer logo soube -, o senhor Perlroth sofrerd uma tonsilectomia
traumatica; sua memdoria dessa operagao era tdo dolorosa que, até aquele dia, se recusara
a

consultar um médico. Mesmo agora, protelara ao maximo sua visita, mas um "estado
clinico

desesperador” - conforme suas palavras - ndo lhe deixara outra saida. Breuer
imediatamente

deixou de lado sua pose de médico, saiu de detrds da escrivaninha e sentou-se na cadeira
ao



lado, como fizera com Lou Salomé, para uma conversa informal com o novo paciente.
Falaram

sobre o tempo, a nova onda de imigrantes judeus da Galicia, o anti-semitismo virulento
da

Associacdo da Reforma Austriaca e suas origens comuns. O senhor Perlroth, como
quase todos

na comunidade judaica, conhecera e reverenciara Leopold, o pai de Breuer, e em poucos
minutos transferiu sua confianga no pai para o filho.

- Entao, senhor Perlroth, em que lhe posso ser itil? - perguntou Breuer.

- Nao consigo eliminar a urina, doutor. O dia inteiro, e de noite também, sinto vontade.
Corro

para o banheiro, mas nada. Insisto e, finalmente, saem algumas gotas. Vinte minutos
depois, a

mesma historia. Tenho que ir novamente, mas...
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Breuer teve certeza da causa dos

mais algumas perguntas, problemas do s*nho,- perlroth. A glandula prostatica do
paciente devia

estar ODStru\jnt}o a uretra. Rest£va uma tnica questdao importante: o senhor Perlm”
tjinha um

alargamento benigno da prostata ou um cancer? No exa’g ” reto Breuef nao sentiu
nenhum

nddulo canceroso endurecid” encontrando em seu lugar um alargamento esponjoso e
benigno.

Depois de y)UVir que nao havia indicio de cancer, o senhor Perlroth irrompeu ~m um
SOrriso

jubiloso” apanhou a mao de Breuer e a beijou. Mas sevj humor se empanou novamente
quando

Breuer descreveu, do mogjo o mais tranqiiilizador possivel, a natureza desagradavel do
tratarriento exigido: a passagem urinaria teria que ser dilatada pela inser¢dao no pénis de
uma série

graduada de longas hastes de metal ou "sondas". Como o préprio Breuer ndo ministrava
esse

tratamento, recomendou o senhor Perlroth ao seu cunhado Max, um urologista.

Depois que o senhor Perlroth partiu, passava um pouco das seis, hordrio das visitas
domiciliares



de Breuer do final da tarde. Ele reabasteceu sua grande valise de médico de couro preto,
vestiu

seu sobretudo forrado de peles e sua cartola e saiu a rua, onde seu cocheiro Fischmann o
esperava numa carruagem puxada por dois cavalos. (Durante o tempo em que Breuer
examinava

o senhor Perlroth, Frau Becker tinha chamado um mensageiro parado na esquina
proxima do

consultério - um jovem de olhos e nariz avermelhados que usava uma grande insignia
de oficial,

um chapéu pontudo e um uniforme de exército cor caijui com dragonas grandes demais
para ele

- e lhe pagara dez KreuZWCax* ir correndo chamar Fischmann. Mais abastado do que a
maic*ria dos médicos vienenses, Breuer alugava um fiacre para o ano vnte"m->em vez
de chamar

um quando precisasse.)

Como de rebito, entregou a Fischmann a lista dos pacientes por visitar. Breuer fazia
visitas

domiciliares duas vezes ao dia: de manha cedo, apds seu pequeno desjejum de café e
Kaisersemmel ondulado e com trés ent""68 e" novamente, apds suas consultas
vespertinas no

* Espécie de paozil*0 "doado e com entalhes do trivial austriaco. (N do T)
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consultério, como naquele dia. A semelhanca da maioria dos médicos internistas de
Viena, Breuer

sO enviava um paciente ao hospital como tltimo recurso. Além de mais bem cuidadas
em casa, as

pessoas ficavam mais protegidas das doencas contagiosas que, com freqiiéncia,
assolavam os

hospitais publicos.

Por conseguinte, o fiacre de dois cavalos de Breuer era freqiientemente usado: de fato,
era um

gabinete mével bem guarnecido das mais recentes publicacdes médicas e obras de
referéncia.

Algumas semanas atrds, Breuer convidara um jovem amigo médico, Sigmund Freud,
para

acompanhd-lo durante um dia inteiro. Um erro, talvez! O jovem homem vinha tentando
optar por

uma especialidade médica, e aquele dia deve té-lo afugentado da medicina de doencas
internas.

Pois, segundo os cdlculos de Freud, Breuer despendera seis horas em seu fiacre!

Agora, ap0s visitar sete pacientes, trés deles gravemente enfermos, Breuer encerrara seu
dia de

trabalho. Fischmann tomou a direcdo do Café Griensteidl, onde Breuer geralmente
tomava café



com um grupo de médicos e cientistas que, havia quinze anos, se reuniam todas as
noites na

mesma Stammtisch, uma grande mesa reservada no melhor canto do recinto. Naquela
noite,

porém, Breuer mudou de idéia.

- Leve-me para casa, Fischmann. Estou molhado e cansado demais para o café.

Repousando a cabeca no assento de couro preto, fechou os olhos. Esse dia extenuante
comecara

mal: ndo conseguira adormecer novamente apds um pesadelo as quatro da madrugada.
Sua

programacao matutina fora pesada: dez visitas domiciliares e, depois, nove pacientes no
consultério. De tarde, mais pacientes no consultério e, depois, a estimulante mas
enervante

entrevista com Lou Salomé.

Mesmo agora, sua mente nao lhe pertencia. Fantasias insidiosas de Bertha a invadiam:
de bracos

dados com ela, caminhando sob o sol quente, longe da gelada e cinzenta neve
semiliquida de

Viena. Logo, porém, imagens discordantes lhe assomaram: seu casamento despedagado,
seus

filhos deixados para trds, ao singrar embora para sempre a fim de comecar uma nova
vida com

Bertha na América. Os pensamentos o atormentavam. Ele os odiava: arrebatavam-no de
sua paz;

eram estranhos, nem possiveis, nem desejaveis. Nao obstante, os aco-
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Inia de bom grado: a tnica alternativa - banir Bertha de sua mente - se afigurava
inconcebivel.

O fiacre trepidou ruidosamente ao atravessar uma ponte de madeira sobre o rio Wien.
Breuer

observou os pedestres voltando apressadamente para casa apds o trabalho, a maioria,
homens,

todos carregando um guarda-chuva preto e trajados praticamente como ele: sobretudos
escuros

e revestidos de peles, luvas brancas e cartola preta. Alguém familiar lhe chamou a
atencdo. O

homem baixo e sem chapéu, de barba aparada, ultrapassando os outros, ganhando a
corrida!

Aquele passo firme - ele o reconheceria em qualquer lugar! Muitas vezes, nos bosques
de

Viena, tentara acompanhar aquelas pernas agitadas que jamais paravam, exceto a
procura de

Herrenpilze - os grandes e picantes cogumelos que brotavam entre as raizes dos pinhei-



Iros €scuros.

Pedindo a Fischmann que encostasse o carro no meio-fio, Breuer abriu a janela e
chamou:

- Sig, para onde estd indo?

Seu jovem amigo, trajando um casaco azul comum mas decente, fechou o guarda-chuva
ao se
voltar para o fiacre; entdo, reconhecendo Breuer, sorriu e respondeu:

- Estou indo para Backerstrass 7. Uma mulher encantadora me convidou para o jantar
esta
noite.

- Ach\ Tenho noticias desalentadoras! - disse Breuer em tom jocoso. - O marido dela
estd a

caminho de casa neste exato minuto! Entre, Sig, venha comigo. Terminei meu trabalho
€ estou

cansado demais para ir ao Griensteidl. Teremos tempo para conversar antes do jantar.

Freud agitou o guarda-chuva para secé-lo, pisou no meio-fio e entrou no fiacre. Estava
escuro e

a vela acesa na carruagem gerava mais sombras do que luz. Apés um momento de
siléncio,

virou-se para olhar de perto o rosto do amigo.

- Vocé parece cansado, Josef. Um longo dia?

- Um dia dificil. Comecou e terminou com uma visita a Adolf Fiefer. Vocé o conhece?
- Nio, mas li alguns de seus trabalhos no Neue Frete Presse. Um bom escritor.
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- Brincamos juntos na infancia, famos para a escola juntos. Tem sido meu paciente
desde meu

primeiro dia de clinica. Bem, cerca de trés meses atrds, diagnostiquei-lhe cincer no
figado.

Alastrou-se como fogo e, agora, ele sofre de ictericia obstrutiva avancada. Conhece o
proximo

estagio, Sig?

- Bem, se o dueto comum for obstruido, a bile continuaré a invadir a corrente sangiiinea
até

que morra intoxicado. Antes disso, entrard em coma hepética, certo?

- Exatamente; de uma hora para a outra. Contudo, ndo posso revelar a ele a verdade.



Mantenho meu sorriso esperangoso e falso, embora gostaria de me despedir
honestamente dele.
Jamais me habituarei com a morte de meus pacientes.

- Tomara que nenhum de nds se habitue - suspirou Freud. - A esperanca € essencial e
quem, a ndo ser nds, consegue mante-la? Para mim, € a parte mais dificil da atividade
médica.

As vezes, tenho sérias dividas se estou 2 altura da tarefa. A morte € to poderosa.
Nossos

tratamentos tdo insignificantes, especialmente na neurologia. Gragas a Deus, estou
quase

terminando esse periodo. A obsessdo deles com a localizac@o € obscena. Vocé deveria
ter

ouvido Westphal e Meyer discutindo hoje sobre a localizacao precisa no cérebro de um
cancer

bem na frente do paciente.

- Mas - e pausou - quem sou eu para diz€-lo? Apenas seis meses atrds, quando
trabalhava

no laboratério de neuropatologia, fiquei felicissimo com a chegada do cérebro de um
bebé,

pois teria o trunfo de determinar o local preciso da patologia! Talvez eu esteja me
tornando

demasiado cético, porém cada vez mais me convengo de que nossas disputas sobre a
localizagdo da les@o escondem a verdade real: que nossos pacientes morrem e nds, 0s
médicos,

somos impotentes.

- Além disso, Sig, € uma pena que os aprendizes de médicos, como Westphal, jamais
aprendam como oferecer conforto aos que estao morrendo.

Os dois homens ficaram silentes enquanto o fiacre oscilava em meio ao forte vento.
Agora, a

chuva aumentava novamente e gotejava do teto da carruagem. Breuer quis dar ao seu
jovem

amigo alguns conselhos, mas hesitou, escolhendo as palavras, conhecedor da
sensibilidade de

Freud.
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- Sig, preste atengdo. Sei quao desapontador lhe € ingressar na clinica médica. Vocé
deve senti-

lo como uma derrota, como uma acomodac@o com um destino menor. Ontem, no café,
nao pude

evitar escutd-lo criticando Briicke por se recusar a promové-lo e por aconselhé-lo a abrir
mao de



suas ambicOes de uma carreira universitaria. Mas nao o culpe! Sei que ele o tem no mais
alto
conceito. Dos préprios 1abios dele, ouvi que vocé € o melhor aluno que jamais teve.

- Entdo, por que ndo me promove?

- Promové-lo a qué? Ao cargo de Exner ou de Fleischl, se é que venham a se aposentar?
Por

cem Gulden ao ano? Briicke tem razdo quanto ao dinheiro! A pesquisa é uma ocupagao
para

homens ricos. Voc€ ndo pode sobreviver com esse salario. Como vai sustentar os pais?
Teria que

ficar solteiro pelos proximos dez anos. Talvez Briicke ndo tenha sido bastante delicado,
mas teve

razdo ao dizer que sua Unica chance de continuar na pesquisa € conseguir um casamento
com um

bom dote. Ao propor casamento a Martha, seis meses atrds, sabendo que nao lhe traria
nenhum

dote, foi vocé, e ndo Briicke, quem decidiu seu préprio futuro.

Freud fechou os olhos por um momento antes de responder.
- Suas palavras me ferem, Josef. Sempre senti sua desaprovacdo de Martha.

Breuer sabia quao dificil era para Freud falar francamente com ele: um homem
dezesseis anos

mais velho e ndo apenas seu amigo, mas seu professor, seu pai, seu irmao mais velho.
Esticou o

braco e tocou a mao de Freud

- Nao € verdade, Sig! Absolutamente! Discordamos apenas quanto a época. Senti que
voceé teria

anos demais de duro treinamento pela frente para se sobrecarregar com uma noiva. Mas
concordamos quanto a Martha; vi-a apenas uma vez, numa festa, antes da partida de sua
familia

para Hamburgo, e gostei dela imediatamente. Ela me lembra Mathilde naquela idade.

- Isso nao me surpreende - a voz de Freud se suavizou. - Sua esposa foi meu modelo.
Desde

que conheci Mathilde, venho procurando uma esposa como ela. A verdade, Josef, diga-
me a

verdade: se Mathilde fosse pobre, mesmo assim vocé teria casado com ela?
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- A verdade, Sig - e ndo me odeie por esta resposta, foi ha quatorze anos, os tempos

mudaram
- € que eu teria feito seja 14 o que meu pai exigisse de mim.



Freud permaneceu calado ao pegar um de seus charutos baratos e oferecé-lo a Breuer,
que, como
sempre, o declinou. Enquanto Freud acendia o charuto, Breuer continuou:

- Sig, sei como se sente. Voc€ sou eu. Voceé sou eu dez, onze anos atrds. Quando
Oppolzer, meu

chefe na medicina, faleceu subitamente de tifo, minha carreira universitaria terminou de
maneira

tao abrupta, tdo cruel como a sua. Também eu me considerava um rapaz altamente
promissor.

Esperava sucedé-lo. Eu deveria té-lo sucedido. Todos sabiam disso. Mas um gentio foi
escolhido

em meu lugar. E eu, assim como vocé, fui forcado a me contentar com menos.

- Entdo, Josef, vocé sabe quio derrotado me sinto. E injusto! Veja a cdtedra de
medicina:

Northnagel, aquele bruto! Veja a catedra de psiquiatria: Meynert! Serei menos capaz?
Eu poderia

fazer grandes descobertas!

- E as fard, Sig. Onze anos atrds, transferi meu laboratério e meus pombos para a minha
casae

continuei minha pesquisa. Isso pode ser feito. Vocé encontrard um caminho. Mas jamais
serd o

caminho da universidade. Ambos sabemos que ndo se trata apenas de dinheiro. A cada
dia, os

anti-semitas ficam mais ousados. Vocé leu a matéria no Neue Frete Presse desta manha
sobre as

fraternidades gentias invadindo as salas de aula e expulsando os judeus? Elas estio
ameacando

agora acabar com todas as aulas ministradas por professores judeus. Viu o Presse de
ontem? A

noticia sobre o processo na Galicia de um judeu acusado de assassinato ritual de uma
crianga

crista? Eles ousam alegar que ele precisou de sangue cristdo para a massa da matzal* E
inacreditavel! Estamos em 1882 e a coisa continua! Sao uns homens da caverna,
selvagens com

apenas um finissimo verniz de cristianismo. Por isso vocé nao tem futuro académico!
Briicke se

dissocia pessoalmente de tal preconceito, € claro, mas quem sabe o

* Pao sem fermento comido pelos judeus na Pascoa. (N. do T.)
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que realmente sente? Em particular, ele me contou que o antisemitismo acabaria
destruindo a
sua carreira universitaria.



-Mas eu nasci para ser pesquisador, Josef. Nao tenho a sua aptidao para a clinica
médica.

Toda Viena conhece sua intuicao diagnosticadora. Nao tenho esse dom. Pelo resto de
minha

vida, serei um médico qualquer: Pégaso preso ao arado!

- Sig, ndo tenho nenhuma habilidade que ndo possa lhe ensinar. Freud se reclinou para
fora
do clardo da vela, grato pela escuriddo.

Jamais se abrira tanto para Josef ou para qualquer outra pessoa, exceto Martha, para
quem
escrevia diariamente uma carta sobre seus pensamentos € sentimentos mais intimos.

- Mas, Sig, ndo descarregue na medicina. Vocé estd sendo cinico. Veja bem os avangos
sO

nos ultimos vinte anos, mesmo em neurologia. Pense na paralisia do envenenamento por
chumbo, ou na psicose do brometo ou na triquinose cerebral. Eram mistérios vinte anos
atras.

A ciéncia progride lentamente, mas a cada década conquistamos uma nova doenga.

Houve um longo siléncio antes que Breuer prosseguisse.

- Mudemos de assunto. Gostaria de lhe fazer uma pergunta. Vocé estd lecionando para
muitos

estudantes de medicina agora. Ja topou com um estudante russo de nome Salomé, Jenia
Salomé?

- Jenia Salomé? Acho que ndo. Por qué?

- Sua irma veio me ver hoje. Um estranho encontro. - O fiacre atravessou a pequena
entrada

da Backerstrasse 7 e parou subitamente, oscilando sobre suas pesadas molas por um
momento.

- Chegamos. Contarei o resto 14 dentro.

Apearam no imponente patio século XVI de pedras de cantaria cercado por muros altos
recobertos de heras. Em cada lado, sobre arcos livres no nivel do solo apoiados por
imponentes pilastras, erguiam-se cinco niveis de grandes janelas arqueadas, cada uma
contendo

uma duzia de vidracas com molduras de madeira. Quando os dois homens se
aproximaram do

portal do vestibulo, um porteiro, sempre a postos, espiou pela pequena almofada de
vidro na

porta de seu apartamento e, depois, correu para destrancar a porta, saudando-os com
uma

mesura.

Subiram as escadas, passando pelo consultério de Breuer, no segundo pavimento, até o
espacoso apartamento da familia, no terceiro,
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onde Mathilde esperava. Aos 36 anos, era uma mulher impressionante. Sua pele
acetinada e

corada realcava um nariz finamente esculpido, olhos cinza-azulado e bastos cabelos
castanhos,

que usava enrolados em uma longa tranca no alto da cabeca. Trajando uma blusa branca
e um

longo vestido cinza, bem justo em volta da cintura, seu talhe era gracioso, embora
tivesse dado

a luz ao quinto filho apenas poucos meses antes.

Apanhando o chapéu de Josef, escovou os cabelos do marido para trds, com a mao,
ajudou-o a

retirar o sobretudo e o entregou a servigal, Aloisia, que chamavam de "Louis" desde que
comegara a trabalhar para eles, quatorze anos antes. Depois, voltou-se para Freud.

- Sigi, voce estd encharcado e gelado. Para dentro da banheira! J4 aquecemos a dgua e
separei

algumas roupas brancas de Josef para vocé na prateleira. Que pratico ambos terem o
mesmo

tamanho! Jamais consigo oferecer a mesma hospitalidade a Max. - Max, marido de sua
irma

Raquel, era enorme, pesando mais de 110 quilos.

- Nao se preocupe com Max - disse Breuer. - Compensarei esse problema
recomendando-

0 aos meus pacientes. - Dirigindo-se para Freud, acrescentou: - Mandei a Max outra
prostata

hipertrofiada hoje. Foram quatro esta semana. Eis um campo para vocé!

- Nao! - interveio Mathilde, pegando Freud pelo brago e levando-o para o banho. -
Urologia ndo € coisa para p Sigi! Limpar bexigas e "canos d'dgua" o dia inteiro! Ele
enlouqueceria em uma semana! - Parou diante da porta. - Josef, as criangas estdo
jantando.

V4 vé-las, mas apenas por um minuto. Quero que vocé tire uma soneca antes do jantar.
Ouvi

voce se mexendo a noite toda. Vocé quase ndo dormiu.

Sem proferir palavra, Breuer se dirigiu para o seu quarto; depois, mudou de idéia e
resolveu

ajudar Freud a encher a banheira. Ao voltar, viu Mathilde se inclinar em dire¢do a Freud
e

sussurrar:

-Estd vendo o que eu quis dizer, Sigi, ele quase nao fala comigo!

No banheiro, Breuer adaptou o bocal da bomba de petréleo aos tonéis de dgua quente
que



Louis e Freud estavam trazendo da cozinha. A macic¢a banheira branca,
miraculosamente

suportada por graciosas patas de gato de bronze, rapidamente se encheu. Ao deixar o
banheiro

e atravessar o corredor, ouviu Freud ronronar de prazer ao mergulhar na dgua tépida.
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Deitado na cama, Breuer ndo conseguiu dormir, pensando nas confidéncias tao intimas
de

Mathilde para Freud. Cada vez mais, Freud parecia alguém da familia, agora até
jantando com

eles varias vezes na semana. De inicio, o vinculo fora basicamente entre Breuer e Freud:
talvez

Sig tivesse tomado o lugar de Adolf, seu irmao mais novo, falecido alguns anos antes.
Mas, no

ultimo ano, Mathilde e Freud tinham se aproximado. A diferenca de dez anos permitia a
Mathilde

o privilégio de uma afeicao maternal; ela costumava dizer que Freud lembrava Josef
quando ela o

conhecera.

Assim - perguntou-se Breuer -, e se Mathilde se desabafa com Freud sobre minha
indiferenca?

Que diferenca realmente faz? Provavelmente, Freud ja sabe: ele registra tudo que
acontece na

casa. Como médico diagnosticador, pode ndo ser tao astuto, mas raramente deixa de
perceber o

que diz respeito aos relacionamentos humanos. Ele também deve ter notado a avidez das
criangas

pelo amor de um pai: Robert, Bertha, Margarethe e Johannes acotovelando-se sobre ele
aos gritos

enlevados de "tio Sigi", e mesmo a pequena Dora sorrindo sempre que ele aparece. Sem
duvida, a

presenca de Freud na casa era positiva; Breuer sabia que ele proprio era pessoalmente
alheado

demais para proporcionar a espécie de presenga que sua familia precisava. Sim, Freud
preenchia

sua lacuna e, em vez de vergonha, sentia, na maior parte do tempo, gratiddao por seu
jovem amigo.

Breuer sabia que ndo poderia objetar as queixas de Mathilde sobre seu casamento. Ela
tinha

razdes para se queixar! Quase todas as noites, ele trabalhava até meia-noite no
laboratorio.

Passava as manhas de domingo em seu consultério preparando as conferéncias
vespertinas para

estudantes de medicina. Vdrias noites por semana, permanecia no café até as oito ou
nove horas, €



agora passara a jogar Tarock* duas vezes por semana, em vez de uma. Mesmo a
refeicdo do

meiodia, que sempre fora um hordrio sagrado, dedicado a familia, estava agora sendo
desrespeitada. Ao menos uma vez por semana, Josef exagerava nos compromissos e
trabalhava

pelo almogo adentro. Além disso, nas visitas de Max, trancavam-se no gabinete e
jogavam xadrez

durante horas.

* Tradicional jogo de cartas a trés. (N. do T.)
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* Desistindo da sesta, Breuer foi a cozinha perguntar pelo jantar. Sabia que Freud
adorava longos

banhos quentes, mas estava ansioso por fazer a refeicao e ainda dispor de tempo para
trabalhar no

laboratério. Bateu na porta do banheiro.

- Sig, quando tiver terminado, venha ao gabinete. Mathilde concordou em nos servir ali
0 jantar,
em mangas de camisa mesmo.

Freud secou-se rapidamente, vestiu a cueca de Josef, deixou suas roupas de baixo sujas
na cesta

para serem lavadas e correu a fim de ajudar Breuer e Mathilde a encher as bandejas para
a

refeicao noturna. (Os Breuer, como a maioria dos vienenses, faziam sua refeicao
principal ao

meio-dia e comiam um modesto jantar de restos frios.) A almofada de vidro da porta da
cozinha

estava embacgada. Ao abrir a porta, Freud foi assaltado pelo aroma quente e maravilhoso
da sopa

de cevada com cenoura e aipo.

Mathilde, com a concha de sopa na mao, saudou-o:

- Sigi, estd tdo frio 14 fora que preparei uma sopa quente. E disso que ambos precisam.
Freud apanhou a bandeja das maos dela.

- Apenas dois pratos de sopa? Vocé ndo vai comer?

- Quando Josef diz que pretende comer no gabinete, isso geralmente significa que deseja
falar a

sOs com voce.

- Mathilde - objetou Breuer -, eu ndo falei nada disso. Sig vai parar de vir aqui se ndo

tiver
sua companhia no jantar.



- Nao, estou cansada e vocés dois nio tiveram nenhum momento a sos esta semana.

Ao atravessarem o longo corredor, Freud entrou nos quartos das criancas para beija-las
e dar-lhes

boa-noite; resistiu aos seus pedidos de uma histéria, prometendo contar duas na préxima
visita.

Juntou-se a Breuer no gabinete, um aposento com lambris escuros e grande janela
central toldada

por uma rica cortina de veludo grend. Na parte inferior da janela, entre a vidraga interna
e

externa, varias almofadas serviam de isolamento. Defronte a janela, numa robusta
escrivaninha de

nogueira escura, empilhavam-se livros abertos. O chiao estava alcatifado por um espesso
tapete

Kashan* com flores azuis e cor de mar-

* Espécie de tapete persa. (N. do T.)
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fim e trés paredes estavam guarnecidas do chdo "o teto de estantes atulhadas de livros
com

pesadas encadernagdes de couro escuro. Num canto distante do quarto, numa mesa de
jogo de

Astilo Biedermeier™ de pernas afiladas com espirais pretas e douradas Louis ja colocara
um

frango assado frio, uma salada de repolho, sementes de cominho e creme de leite,
alguns

Seltstangerl (bengalas de p§o salgado com sementes de cominho) e Gtesshubler (4gua
mineral).

Agora, Mathilde apanhou os pratos de sopa da bandeja carregada por Freud, colocouos
na

mesa e preparou-se para sair.

Breuer, consciente da presenca de Freud, segurou-a pelo braco:

- Fique mais um pouco. Sig e eu ndo temos segredos para voce.

- J& comi algo com as criancas. Vocés dois podem se virar sem eu.

- Mathilde - Breuer tentou ser brando - vocé reclama que quase ndo me vé. Contudo,
eis-

me aqui e vocé me abandona.

Ela abanou a cabeca.

- Voltarei num momento com um pouco de Strudel.** - Breuer lancou um olhar
suplicante



para Freud como para dizer: "Que mais posso fazer?" Um momento depois, enquanto
Mathilde

fechava a porta atrds de si, observou seu olhar expressivo em direcao a Freud, como que
para

dizer: "Esta vendo no que se transformou nossa vida em comum?" Pela primeira vez,
Breuer se

conscientizou do embaragoso e delicado papel que seu jovem amigo tivera que assumir:
ser um

confidente de ambos os membros de um casal insatisfeito.

Enquanto os dois homens comiam em siléncio, Breuer notou os olhos de Freud
esquadrinhando as estantes de livros.

- Devo reservar uma estante para seus futuros livros, Sig?

- Quem me dera! Mas nao nesta década, Jos . Nao tenho tempo sequer para pensar. A
Unica

coisa que um assistente clinico no Hospital Geral de Viena consegue escrever sao
caftoes-

postais. Nao, eu ndo estava pensando em escrever livros, mas em ferestes livros. Oh! A
incessante labuta do intelectual, despejando todo este conhecimento para dentro do
cérebro

pela abertura de trés milimetros na {ris.

Breuer sorriu.

* Estuo alemao de mobilia da primeira metade do século ** Torta de maca. (N. do T.)
(N.doT.)
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- Uma imagem maravilhosa! Schopenhauer e Espinosa destilaram, condensaram e
filtraram

através da pupila, ao longo do nervo 6ptico e diretamente para dentro dos nossos
16bulos

occipitais. Adoraria ser capaz de comer com meus olhos; quase sempre, estou cansado
demais

para leituras sérias.

- E sua soneca? - perguntou Freud. - O que aconteceu com ela? Pensei que voce fosse se
deitar apds o jantar.

- Nao consigo mais tirar uma soneca. Creio que estou cansado demais para dormir. O
mesmo

pesadelo me acordou novamente no meio da noite: aquele da queda.

- Conte-me novamente, Josef, exatamente como foi.



- E sempre igual. - Breuer bebeu um copo inteiro de 4gua mineral, largou a faca e
reclinou-

se para que o alimento se acomodasse. -E é muito vivido; devo ter tido esse sonho dez
vezes

no ultimo ano. Primeiro, sinto a terra tremer. Fico assustado e saio em busca de...

Ponderou por um momento, tentando lembrar como descrevera o sonho antes. Nele,
estava

sempre em busca de Bertha, mas havia limites ao que estava disposto a revelar a Freud.
Além

de embaracado com sua paixao por Bertha, também n@o via razdo para complicar o
relacionamento de Freud com Mathilde através de confidéncias que ele se sentiria
constrangido

em ndo contar a ela.

- ...em busca de alguém. O chido sob os meus pés comeca a se liquefazer, como areia
movedica. Afundo lentamente na terra e caio quarenta metros, exatamente isso. Depois,
sou

detido por uma grande laje. Existe uma inscri¢ao na laje. Tento 1é-1a, mas ndo consigo.

- Que sonho interessante, Josef. De uma coisa estou certo: a chave para seu significado
€a
inscricdo indecifrdvel na laje.

- Se € que o sonho tem algum significado.

- Tem que ter, Josef. O mesmo sonho dez vezes? Sem duvida, voc€ ndo deixaria seu
Sono ser

perturbado por algo trivial! A outra parte que me interessa sdo 0s quarenta metros.
Como vocé

soube que foi precisamente esse nimero?

- Eu sei... mas ndo sei como sei.

Freud, que como de hébito esvaziara rapidamente o prato, engoliu depressa sua ultima
garfada
e disse:

- Estou certo de que o ndmero € exato. Afinal, vocé concebeu o sonho! Vocé sabe,
Josef,
continuo coletando sonhos e, cada vez mais,

54

acredito que nimeros precisos nos sonhos sempre t€ém um significado real. Tenho um
novo

exemplo que creio ainda ndo lhe ter contado. Na dltima semana, oferecemos um jantar
para Isaac

Schonberg, um amigo de meu pai.



- Conheco-o. E o filho dele Ignaz, ndo €, que estd interessado na irma de sua noiva?

- Sim, € ele, e estd mais do que "interessado" em Minna. Bem, Isaac estava fazendo
sessenta anos

e descreveu um sonho que tivera na noite anterior. Ele estava percorrendo uma longa e
escura

estrada e tinha sessenta moedas de ouro no bolso. Como vocé, estava totalmente certo
daquela

cifra exata. Tentava segurar as moedas, mas elas caiam por um buraco no bolso e estava
escuro

demais para acha-las. Bem, ndo acredito que tenha sido coincidéncia ele ter sonhado
com

sessenta moedas em seu sexagésimo aniversario. Tenho certeza - e como poderia ser de
outra

forma? - de que as sessenta moedas representam seus sessenta anos.

- E o buraco no bolso? - perguntou Breuer, apanhando uma segunda coxa de frango.

- O sonho deve ser um desejo de perder os anos e se tornar mais jovem - respondeu
Freud,
apanhando também outro pedacgo de frango.

- Ou entdo, Sig, pode ser que o sonho tenha expressado um temor: o temor de que seus
anos

estejam acabando e de que logo nao restard mais nenhum! Lembre-se de que ele estava
em uma

longa e escura estrada tentando recuperar algo que perdera.

- Sim, também acho. Talvez os sonhos possam exprimir quer desejos, quertemotes. Ou
talvez
ambos. Mas diga-me, Josef, quando teve esse sonho pela primeira vez?

- Vejamos. - Breuer recordou que a primeira vez foi logo depois que comecara a duvidar
se

seu tratamento conseguiria ajudar Bertha e, em uma discussao com Frau Pappenheim,
aventara a

possibilidade de Bertha ser transferida para o Sanatério Bellevue, na Suica. Isso se deu
mais ou

menos no inicio de 1882, quase um ano antes, conforme contou a Freud.

- Nao foi em janeiro dltimo que estive em seu jantar de quarenta anos junto com toda a
familia
Altmann? - perguntou Freud. - As-
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sim, se vocé tem tido esse sonho desde entdo, ndo se segue que os quarenta metros
significam
quarenta anosi



- Bem, em poucos meses, farei 41. Se voce estd certo, eu ndo deverei cair 41 metros no
sonho, a
partir de janeiro préximo?

Freud gesticulou com os bragos.

- Daqui para a frente, precisamos de um especialista. Cheguei aos limites de minha
teoria dos

sonhos. Serd que um sonho, depois de sonhado, acomodard mudancas na vida do
sonhador? Uma

pergunta fascinante! De qualquer forma, por que os anos se disfarcam em metros? Por
que o

pequeno criador de sonhos residente em nossas mentes se da a todo esse trabalho para
disfarcar a

verdade? Meu palpite € que o sonho ndo mudard para 41 metros. Creio que o criador de
sonhos

temeria que, ao muda-lo em um metro a cada aniversario, tornd-lo-ia transparente
demais,

revelaria o c6digo do sonho.

- Sig-Breuer deu um risinho, ao limpar a boca e o bigode com seu guardanapo -, € aqui
que

nés sempre divergimos. Quando vocé comeca a falar de outra mente separada, um elfo
sensivel

dentro de nés inventando sonhos sofisticados e escondendo-os de nossa mente
consciente... iSs0O

me parece ridiculo.

- Concordo, realmente parece ridiculo; porém, veja as provas disso, veja todos os
cientistas e

matematicos que relataram terem solucionado importantes problemas nos sonhos! E,
Josef, ndo

existe outra explicac@o. Por mais ridiculo que pareca, tem queexisur uma inteligéncia
separada e

inconsciente. Tenho certeza...

Mathilde entrou com uma jarra de café e duas fatias de torta de maga com passas
coberta por um
monticulo de creme chantilly.

- De que vocé estd tao certo, Sigj?

- Minha tnica certeza € que queremos que voce se sente e fique um pouco aqui. Josef ia
descrever um paciente de quem tratou ontem.

- Sigi, ndo posso. Johannes estd chorando e, se eu ndo for acalma-lo, acordara os outros.

Assim que ela partiu, Freud se voltou para Breuer: - Agora, Josef, e quanto ao estranho
encontro com aquela irma do estudante de medicina?



Breuer hesitou, reunindo os pensamentos. Desejava discutir com Freud a proposta de
Lou

Salomé, mas temia que provocasse uma discussao excessiva do seu tratamento de
Bertha.
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- Bem, o irmao dela lhe contou sobre meu tratamento de Bertha Pappenheim. Agora, ela
quer

que eu aplique o mesmo tratamento a um amigo dela que estd emocionalmente
perturbado.

- Como foi que esse estudante de medicina, esse tal de Jenia Salomé, veio a saber de
Bertha

Pappenheim? Vocé sempre relutou em conversar comigo sobre esse caso, Josef . Nao
sei nada

sobre ele, afora o fato de que vocé recorreu a0 mesmerismo.

Breuer teve a impressao de ter detectado um traco de ciime na voz de Freud.

- Sim, ndo falei muito sobre Bertha, Sig. A familia dela é conhecida demais na
comunidade.

Evitei especialmente falar com vocé depois que soube que Bertha é amicissima da sua
noiva.

Porém, alguns meses atrds, dando-lhe o pseudénimo de Arma O., descrevi brevemente
seu

tratamento em uma conferéncia para alunos de medicina.

Freud se inclinou curioso em sua direcao.

- Nem queira saber qudo curioso estou sobre os detalhes de seu novo tratamento, Josef.
Vocé

nao poderia a0 menos me relatar o que disse aos alunos de medicina? Vocé sabe que sei
guardar segredos profissionais, mesmo de Martha.

Breuer hesitou. Até que ponto contar? Sem duvida, muita coisa Freud ja sabia.
Certamente,

durante meses, Mathilde ndo guardara segredo de seu aborrecimento com o tempo
excessivo

que o marido dedicava a Bertha. Além disso, Freud estivera presente na casa no dia em
que

Mathilde finalmente explodiu de raiva e proibiu Breuer de, dali em diante, mencionar o
nome

de sua jovem paciente na presenca dela.

Felizmente, Freud ndo testemunhara a cena catastréfica final de seu tratamento de
Bertha!



Breuer jamais esqueceria daquele dia terrivel em que foi a casa da paciente e a
encontrara a

volta com as dores de um parto imagindrio, proclamando alto e bom som: "Esta
chegando o

bebé do doutor Breuer!" Quando Mathilde soube disso-esse tipo de noticia logo se
espalha

entre as donas-de-casa judias -, exigiu que Breuer transferisse imediatamente o caso de
Bertha

para outro médico.

Teria Mathilde contado tudo isso para Freud? Breuer ndo queria perguntar. Nao agora.
Talvez

mais tarde, quando a poeira tivesse se assentado. Desse modo, escolheu suas palavras
com

cuidado:

- Bem, vocé sabe, € claro, Sig, que Bertha tinha todos os sintomas tipicos da histeria:
distdrbios sensoriais € motores, contragdes
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musculares, surdez, alucina¢des, amnésia, afonia, fobias, bem como manifesta¢des
incomuns.

Por exemplo, tinha alguns distirbios linguisticos bizarros, sendo incapaz, as vezes
durante

semanas a fio, de falar alemao, especialmente de manha. Nessas ocasides,
conversavamos em

inglés. Ainda mais bizarra era sua dupla vida mental: uma parte dela vivia no presente; a
outra

parte dela respondia emocionalmente a eventos ocorridos exatamente um ano antes,
conforme

descobrimos ao examinar o diario da méae do ano anterior. Ela também sofria de uma
grave

nevralgia facial, controldvel apenas através da morfina. E, € claro, tornou-se viciada.

- Vocé a tratou com mesmerismo? - perguntou Freud.

- Essa era minha inten¢do original. Planejei seguir o método de Liebault de remover os
sintomas através da sugestdo hipnética. Mas, gracas a Bertha - ela € uma mulher
extraordinariamente criativa -, descobri um principio de tratamento inteiramente novo.
Nas

primeiras semanas, visitava-a diariamente e, invariavelmente, encontrava-a em um
estado tao

agitado, que nao havia muito que fazer. Mas entdo, constatamos que ela conseguia
descarregar

sua agitacdo descrevendome em detalhe cada evento aborrecedor do dia.

Breuer parou e fechou os olhos para reunir os pensamentos. Ele sabia que esse caso era
importante e queria incluir todos os fatos significativos.



- O processo levou tempo. Com freqii€ncia, Bertha precisava de uma hora todas as
manhas, o

que chamava de "limpeza da chaminé", apenas para limpar sua mente dos sonhos e das
fantasias desagraddveis e, depois, em meu retorno a tarde, novas irritagcdes haviam se
acumulado e exigiam uma nova limpeza de chaminé. Somente depois de limparmos
esse

entulho didrio da mente dela, conseguiamos passar para a tarefa de aliviar seus sintomas
mais

duradouros. Nesse ponto, Sig, topamos com uma descoberta surpreendente!

Ante o tom portentoso de Breuer, Freud, que acendera um charuto, gelou e, na ansia de
escutar
as proximas palavras do amigo, deixou o fésforo queimar-lhe o dedo.

- Ach, mein GotA* - exclamou, livrando-se do fésforo e chupando o dedo. - Prossiga,
Josef, a descoberta surpreendente foi...?

*"Oh! Meu Deus!" Em alemao, no original. (N. do T.)
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- Bem, descobrimos que, quando ela retrocedia até a fonte exata de um sintoma e a
descrevia

para mim, o sintoma desaparecia por si proprio - sem necessidade de qualquer sugestao
hipnética.

- Fonte? - perguntou Freud, agora tio fascinado, enquanto punha o charuto no cinzeiro e
0

deixava ali, queimando e esquecido. - O que vocé quer dizer, Josef, com fonte do
sintoma?

- O irritante original, a experiéncia que deu origem a ele.
- Por favor! - Freud suplicou. - Um exemplo.

- Falarei sobre a hidrofobia dela. Bertha ndo conseguira ou ndo quisera beber dgua
durante

vdrias semanas. Sentia uma sede enorme, mas, ao apanhar um copo d'dgua, ndo
conseguia

beber e era forcada a matar a sede com meldes e outras frutas. Um dia, em um transe -
ela se

auto-hipnotizava e entrava automaticamente em transe a cada sessao -, recordou como,
semanas antes, entrara no quarto da dama de companhia e testemunhara o cao bebendo
dgua do

copo dela. Assim que descreveu essa lembranca para mim, a0 mesmo tempo em que
descarregava toda sua raiva e nojo, pediu um copo d'dgua e bebeu sem dificuldade. O
sintoma

nunca mais voltou.



- Notavel, notavel! - exclamou Freud. - E entdo?

- Logo estdvamos atacando todos os outros sintomas dessa mesma forma sistematica.
Virios

sintomas - por exemplo, sua paralisia no braco e suas alucinacdes visuais de caveiras e
cobras

- tinham como base o choque pela morte do pai. Ao descrever todos os detalhes e as
emocoes

daquela cena - para estimular sua recordagdo, cheguei a pedir que dispusesse a mobilia
como

estivera por ocasido da morte dele -, todos esses sintomas se dissolveram
imediatamente.

-Maravilha! - Freud se levantara e estava andando de entusiasmo. - As implicagcdes
tedricas sdo fantdsticas. E inteiramente compativeis com a teoria helmholtziana! Uma
vez

descarregada a carga elétrica cerebral excessiva responsdvel pelos sintomas através da
catarse

emocional, os sintomas se conduzem apropriadamente e de pronto desaparecem! Mas
voce

parece tdo calmo, Josef. Essa € uma notavel descoberta. Vocé precisa publicar esse
caso.

Breuer suspirou profundamente.

- Quem sabe, um dia? Mas agora nao é o momento. Existem complica¢des pessoais
demais.

Tenho que considerar os sentimentos de Mathilde. Talvez agora que descrevi o
procedimento

de meu tra-

QUANDO NIETZSCHE CHOROU *

tamento vocé reconhega quanto tempo tive que investir no tratamento de Bertha. Bem,
Mathilde

simplesmente ndo conseguiu ou ndo quis entender a importancia cientifica do caso.
Como vocé

sabe, ela ficou ressentida com as horas que gastei com Bertha; alids, continua tao
zangada, que

se recusa a falar comigo a respeito.

- Além disso - continuou Breuer -, ndo posso publicar um caso que terminou tao mal,
Sig.

Por insisténcia de Mathilde, afasteime do caso e transferi Bertha para o sanatério de
Binswanger, em Kreuzlingen, em julho ultimo. Ela continua sob tratamento 14. Tem
sido dificil

afastd-la da morfina, e, ao que parece, alguns de seus sintomas, como a incapacidade de
falar

alemdo, retornaram.



- Mesmo assim - Freud tomou cuidado para evitar o topico da raiva de Mathilde -, o
caso

abre novas fronteiras, Josef. Ele poderia revelar toda uma nova abordagem de
tratamento.

Vocé poderia descrevé-lo para mim quando tivermos mais tempo? Gostaria de conhecer
cada

detalhe.

- Serd um prazer, Sig. No meu consultério, tenho uma cépia do sumario que mandei
para
Binswanger... cerca de trinta paginas. Vocé€ poderd comecar por sua leitura.

Freud consultou seu reldgio.

- Ih! Esta tarde e vocé ainda ndo me contou a histéria da irma desse estudante de
medicina. A

amiga dela, aquela que ela quer que vocé trate com sua nova terapia através da
conversa, € uma

histérica? Com sintomas como os de Bertha?

- Nao, Sig, € aqui que a histdria se torna interessante. Nao h4 histeria e o paciente ndo é

"uma

amiga". E um homem que est4, ou esteve, apaixonado por ela. Ele caiu em uma dor-de-

cotovelo suicida quando ela o trocou por outro homem, um ex-amigo dele! Obviamente,
ela se

sente culpada e ndo quer o sangue dele em sua consciéncia.

- Mas Josef- Freud pareceu chocado -, dor-de-cotovelo\ Isso ndo é um caso médico.

- Essa também foi minha reacao inicial. Exatamente o que disse a ela. Mas espere até
ouvir o

resto. A histéria melhora. O amigo dela, alids um eximio filésofo e amigo intimo de
Richard

Wagner, nao quer ajuda ou ao menos € orgulhoso demais para pedi-la. Ela quer que eu

seja um
madgico. Sob o disfarce de uma consulta comigo sobre o esta-

QUANDO NffiTZSCHE CHOROU

do clinico dele, quer que eu sorrateiramente o cure do sofrimento psicoldgico.
- Impossivel! Certamente, Josef, voc” ndo vai se meter nisso.

- Infelizmente, j4 me meti.

-Por qué? - Freud apanhou novamente o charuto e inclinou-se para a frente, franzindo as
sobrancelhas em sua preocupag¢do com o amigo.



- Eu mesmo nao sei exatamente, Sig. Depois que abandonei o caso de Pappenheim,
tenho me

sentido inquieto e estagnado. Talvez eu precise de uma distracdo, um desafio como esse.
Mas

existe outra razao pela qual aceitei o caso! A verdadeira razdo! Essa irma do estudante
de

medicina € incrivelmente persuasiva. E impossivel dizer ndo para ela. Que grande
missiondria

seria! Creio que conseguiria converter um cavalo em uma galinha. Ela € extraordindria,
nao sei

como descrever. Talvez um dia vocé a conhega. Ai vocé vera.

Freud se ergueu, espreguicou-se, andou até a janela e abriu de par em par as cortinas de
veludo.
Incapaz de enxergar através do vapor no vidro, secou uma pequena parte com seu lengo.

- Ainda chove, Sig? - perguntou Breuer. - Devemos chamar Fischmann?

- Nao, esta quase parando. Caminharei. Mas tenho outras perguntas sobre esse novo
paciente.
Quando vocé o vera?

- Ainda ndo tenho idéia. Eis outro problema. Fraulein Salomé e ele estao brigados
agora. Alids,

ela me mostrou uma de suas cartas furiosas. Nao obstante, ela me garante que "fard"
com que ele

venha me consultar por seus problemas médicos. E nao tenho divida de que, nisso e em
todo o

resto, ela fard exatamente o que planejar.

- A natureza dos problemas médicos desse homem justifica uma consulta clinica?

- Sem duvida. Ele estd muito doente e ja se consultou com mais de vinte médicos,
muitos com

excelente reputacio. Ela me desfiou uma longa lista de seus sintomas: graves dores de
cabeca,

cegueira parcial, ndusea, insénia, vomitos, grave indigestao, problemas de equilibrio,
fraqueza.

Ao ver Freud sacudir a cabeca perplexo, Breuer acrescentou:

- Se voceé pretende se dedicar a clinica médica, tem que se acostumar com esses quadros
desconcertantes. pacientes polissintoméaticos
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e que pulam de médico em médico fazem parte do dia-a-dia de minha clinica. Alias,
Sig, vocé



podera aprender muito com esse caso. Eu o manterei informado. - Breuer refletiu por
um

momento. - Que tal um répido exercicio de um minuto? Até agora, com base apenas
nesses

sintomas, qual € seu diagndstico diferencial?

- Nao sei, Josef, os sintomas ndo combinam entre si.

- Nio seja tao cauteloso. D€ um palpite. Pense em voz alta. Freud enrubesceu. Por
maior que
fosse sua sede de conhecimento, detestava exibir ignorancia.

- Talvez esclerose multipla ou um tumor na parte occipital do cérebro. Envenenamento
por
chumbo? Simplesmente nao sei.

Breuer acrescentou:
- Nio esqueca a hemicrania. E quanto a hipocondria delirante?

- O problema - disse Freud - € que nenhum desses diagndsticos explica todos os
sintomas.

- Sig - disse Breuer, levantando-se e falando em um tom confiante -, vou lhe revelar um
segredo profissional. Um dia serd seu ganha-pao como clinico. Aprendi-o com
Oppolzer, que uma

vez me revelou: "Os cédes podem ter pulgas e piolhos também."

- Significando que o paciente pode...

- Isso! - interrompeu Breuer, pondo o brago sobre os ombros de Freud. Os dois homens
comegaram a percorrer o longo corredor. - O paciente pode ter duas doengas. Na
verdade, os

pacientes que consultam um médico geralmente as tém.

-Voltemos ao problema psicolégico, Josef. Sua Fraulein diz que esse homem nao
reconhece o

sofrimento psicolégico dele. Se ele sequer admitir ser um suicida potencial, como vocé
fard?

- Isso ndo deve constituir um problema - respondeu Breuer confiante. - Quando preparo
uma

anamnese, sempre encontro oportunidades de me esgueirar no dominio psicolégico. Ao
indagar

sobre insdnia, por exemplo, muitas vezes pergunto que tipos de pensamentos mantém o
paciente

desperto. Ou, apds o paciente recitar a ladainha de seus sintomas, costumo me mostrar
solidério e

pergunto, como que casualmente, se se sente desencorajado pela doenca, se sente
vontade de



desistir ou se ndo quer mais viver. Com isso, raramente deixo de persuadir o paciente a
me contar
tudo.
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Na porta de entrada, Breuer ajudou Freud a vestir o casaco.

- Nao, Freud, esse ndo € o problema. Garanto-lhe que nio terei dificuldade em ganhar a
confianca de nosso filosofo e em fazer com que confesse tudo. O problema é: que fazer
com o que

eu ouvir?

- Sim, quedara se ele for um suicida potencial?

- Se eu me convencer de que ele pretende se suicidar, farei com que seja imediatamente
internado: seja no asilo de lunaticos, em Brunnlfeld, ou talvez em um sanatério
particular como o

de Breslauer em Inzerdorf. Mas Sig, esse ndo serd o problema. Pense bem: se ele
planejasse

realmente o suicidio, dar-se-ia ao trabalho de se consultar comigo?

- E claro! - Freud, aparentemente perturbado, deu um tapinha na parte do lado da cabeca
como

castigo pela lerdeza de raciocinio.

Breuer continuou:

- Nao, o problema real serd o que fazer com ele caso ndoseJA um suicida, caso esteja
apenas

sofrendo grandemente.

- Sim - disse Freud -, e ai?

- Nesse caso, terei que persuadi-lo a procurar um sacerdote. Ou talvez a uma longa
estadia no

balnedrio de Marienbad. Ou inventar um modo de trati-lo pessoalmente!

- Inventar um modo de tratd-lo? O que vocé quer dizer, Josef? Que espécie de modo?
-Mais tarde, Sig. Conversaremos mais tarde. Agora, vd embora! Nao fique nesta sala
aquecida

com este casaco pesado. Assim que Freud saiu pela porta, olhou para tras.

- Qual é mesmo o nome desse fil6sofo? Alguém de quem eu tenha ouvido falar?

Breuer hesitou. Lembrando-se da ordem de Lou Salomé de guardar segredo,
irrefletidamente



inventou para Friedrich Nietzsche um nome segundo o mesmo c6digo pelo qual Anna
0.
representava Bertha Pappenheim.

- Nao, ele é desconhecido. O nome é Miiller, Eckart Muller.
CAPITULO 4

DUAS SEMANAS MAIS TARDE, Breuer estava sentado em seu consultorio, vestindo
seu jaleco
branco e lendo uma carta de Lou Salomé:

23 de novembro de 1882
Caro Dr. Breuer,

Nosso plano esta funcionando. O professor Overbeck concorda plenamente com nosso
parecer de que a situagdo € de fato

perlgosissima. Ele nunca viu Nietzsche em pior situagdo. Ele exercerd toda influéncia
possivel para persuadi-lo a se consultar

com o senhor. Nem eu nem Nietzsche jamais esqueceremos sua gentileza nesse periodo
de nossa necessidade.

Lou Salomé

"Nosso plano, nosso parecer, nossa necessidade. Nosso, nosso, nossa." Breuer largou a
carta -

tendo-a lido talvez pela décima vez apds a chegada uma semana antes - e apanhou o
espelho

sobre a escrivaninha para se observar dizendo "nosso". Viu um pedaco de l4bio fino e
réseo

circundando um pequeno buraco preto em meio a cerdas castanho-avermelhadas. Abriu
mais o

buraco e observou ldbios eldsticos se estenderem em torno de dentes amarelecidos que
despontavam de suas gengivas como ldpides semi-enterradas. Cabelo e buraco, chifre e
dentes -

ouric¢o, lontra, macaco, Josef Breuer.

Detestava a visao de sua barba. Naquela época, homens barbeados eram vistos com uma
freqiiéncia crescente nas ruas; quando ele teria coragem de barbear aquela desordem
peluda?

Detestava também
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o insidioso afloramento de fios grisalhos em seu bigode, no lado esquerdo do queixo e
em suas

costeletas. Essas cerdas grisalhas eram - ele sabia-a vanguarda de uma invasdo
implacdvel e



fria. Nao haveria como deter a marcha das horas, dos dias, dos anos.

Breuer odiou todo o reflexo no espelho: ndo apenas a onda grisalha e os dentes e
cabelos

animalescos, mas o nariz adunco como que tentando alcangar o queixo, as orelhas
absurdamente grandes e a enorme fronte careca - a calvicie comecara ali e, sem piedade,
abrira caminho para trés, exibindo uma calva vergonhosa.

E os olhos! Breuer se acalmou e olhou para dentro de seus olhos; sempre lograva
encontrar

juventude ali. Piscou. Muitas vezes piscava e acenava para si mesmo - para seu
verdadeiro

eu, para o Josef de dezesseis anos habitando naqueles olhos. Naquele dia, porém,
nenhuma

saudacdo do jovem Josef! Pelo contrério, os olhos de seu pai o fitaram - olhos velhos e
cansados cercados de pélpebras enrugadas e avermelhadas. Breuer observou fascinado a
boca

de seu pai formar um buraco e dizer: "Nosso, nosso, nosso." Com uma freqiiéncia
crescente,

Breuer pensava no pai. Leopold Breuer estava morto havia dez anos. Falecera aos 82
anos, 42

anos mais velho do que Josef agora.

Largou o espelho. Quarenta e dois anos restantes! Como suportaria mais 42 anos?
Quarenta e

dois anos esperando os anos passarem. Quarenta e dois anos fitando seus olhos
envelhecendo.

Haveria escapatdria da prisao do tempo? Ah! Ser capaz de recomecar! Mas como?
Onde? Com

quem? Nao com Lou Salomé. Ela era livre e poderia adejar, quando bem entendesse,
para

dentro e para fora da prisao dele. Mas nada seria "nosso" com ela - nunca "nossa" vida,
"nossa" nova vida.

Tampouco - ele sabia - voltaria a ter com Bertha algo "nosso". Sempre que conseguia
escapar das velhas e circulares lembrancas de Bertha - a fragrancia de améndoa da ciitis,
a

intumescéncia dos seios sob o vestido, o calor do corpo ao se reclinar sobre ele quando
entrava em transe -, sempre que conseguia retroceder e adquirir uma autoperspectiva,
percebia que, o tempo todo, Bertha fora uma fantasia.

Pobre, amorfa, louca Bertha - que sonho tolo pensar que eu poderia completa-la, molda-
la, de

sorte que ela, por sua vez, pudesse me dar... o qué? Eis a questdo. O que eu estava
esperando

dela? De qué eu carecia? Nao tinha uma vida boa? Com quem lamentar que minha vida
me

levou irrevogavelmente a uma senda cada vez mais estreita?
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Quem hé de compreender meu tormento, minhas noites insones, meu flerte com o
suicidio?

Afinal, ndo tenho tudo com que se pode sonhar: dinheiro, amigos, familia, uma bela e
encantadora esposa, renome, respeitabilidade? Quem me confortard? Quem se absterd
de

formular a pergunta banal: "Que mais no mundo se lhe faz preciso?"

A voz de Frau Becker anunciando a chegada de Friedrich Nietzsche surpreendeu
Breuer, ainda
que o esperasse.

Robusta, baixa, cabelos grisalhos, vigorosa e usando 6culos, Frau Becker cuidava do
consultério de Breuer com precisao espantosa. De fato, desempenhava seu papel tao
consumadamente, que ndo restavam indicios da Frau Becker privada. Nos seis meses
desde

que a contratara, ndo trocaram nenhuma palavra pessoal. Embora ele tentasse, ndo
conseguia se

lembrar do prenome dela ou imagina-la em qualquer outra tarefa além das de
enfermeira. Frau

Becker em um piquenique? Lendo o Neue Freie Presse matutino? Na banheira? A
atarracada

Frau Becker desnuda? Montando um cavalo? Com a respira¢do ofegante devido a
paixao?

Inconcebivel!

Contudo, embora a repudiasse como mulher, Frau Becker era uma observadora astuta e
Breuer
aprendera a valorizar suas impressoes iniciais.

- Que impressdo a senhora tem desse professor Nietzsche?

-Doutor, ele tem a conduta de cavalheiro, mas ndo se traja como tal. Parece acanhado.
Quase

humilde. E de modos gentis, bem diferente de muitos dos cavalheiros e das damas que
aqui

vém; por exemplo, aquela dama russa de duas semanas atras.

O proprio Breuer notara uma gentileza na carta do professor Nietzsche solicitando uma
consulta, conforme conviesse ao doutor Breuer, dentro das duas semanas seguintes, se é
que

seria possivel. Segundo explicou em sua carta, Nietzsche viajaria a Viena
expressamente para

fins de uma consulta. Até receber resposta, permaneceria na Basileia com seu amigo, o
professor Overbeck. Breuer sorriu ao contrastar a carta de Nietzsche com os despachos
de Lou

Salomé ordenando-lhe que estivesse disponivel a conveniéncia dela.

Enquanto esperava Frau Becker conduzir Nietzsche para dentro, Breuer esquadrinhou
sua



escrivaninha e, de subito, notou, alarmado, os dois livros que Lou Salomé lhe dera.
Durante
uma meia hora livre no dia anterior, os havia folheado e os deixara descuidadamente a
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vista. Percebeu que, se Nietzsche os visse, o tratamento terminaria antes de comegar,
pois seria

impossivel explicd-los sem mencionar Lou Salomé. Que descuido incomum, pensou
Breuer.

Estarei tentando sabotar este empreendimento?

Rapidamente enfiando os livros em uma gaveta da escrivaninha, levantou-se para saudar
Nietzsche. O professor ndo era absolutamente o que esperara com base na descri¢do de
Lou. Seus

modos eram gentis e, embora com um fisico sélido - cerca de 1,70 ou 1,80 metros e 70
ou 80

quilos -, seu corpo tinha algo de curiosamente insubstancial, como se fosse possivel
passar a

mao através dele. Trajava um palet6 preto e quase tao pesado como um uniforme
militar. Sob a

jaqueta, trazia um pesado suéter marrom de camponés que lhe cobria quase por
completo a

camisa e a gravata de cor malva.

Ao se darem as maos, Breuer notou a pele fria e o fragil aperto de mao.
- Bom dia, professor. Mas ndo tdo bom para viajantes, imagino.

- Nao, doutor Breuer, nada bom para viajar. Nao no estado que me traz aqui. Aprendi a
evitar tal
clima. Somente sua excelente reputacao me atrai para tao ao norte no inverno.

Antes de se sentar na cadeira que Breuer lhe indicou, Nietzsche agitadamente pds uma
pasta

bojuda e puida, primeiro, num lado da cadeira e, depois, no outro, aparentemente
procurando um

lugar adequado para repousa-la.

Breuer sentou-se em siléncio e continuou a inspecionar seu paciente, enquanto este se
acomodava. A despeito da aparéncia modesta, Nietzsche transmitia uma forte presenca.
Era a

cabeca poderosa que chamava a aten¢ao. Especialmente seus olhos castanho-claros, mas
extraordinariamente intensos e profundamente assentados sob uma crista orbital
proeminente. O

que Lou Salomé dissera sobre os olhos dele? Que pareciam olhar para dentro, como que
para um

tesouro oculto? Sim, Breuer pdde percebé-lo. Os cabelos castanhos e brilhantes de seu
paciente



estavam cuidadosamente penteados. Afora um longo bigode, que caia qual avalanche
sobre seus

14bios e em cada canto da boca até o queixo, estava barbeado. O bigode evocou em
Breuer uma

sensacdo de afinidade: sentiu o impulso quixotesco de advertir o professor para nao
comer uma

torta vienense em publico, especial-
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mente coberta de creme chantilly, para ndo ter que ficar limpando o bigode com o pente
depois.

A voz suave de Nietzsche surpreendeu: a voz em seus dois livros fora vigorosa, ousada
e

impositiva, quase estridente. Repetidas vezes, Breuer iria encontrar essa mesma
discrepancia

entre o Nietzsche de carne e osso e o Nietzsche do papel e da pena.

Com excec¢do da breve conversa com Freud, Breuer pouco pensara sobre essa consulta
incomum.

Agora, pela primeira vez, questionou seriamente a sensatez de estar envolvido naquele
caso. Lou

Salomé, a enfeiticante, a grande conspiradora, estava longe e em seu lugar sentava-se
aquele

professor Nietzsche enganado e que de nada suspeitava. Dois homens manipulados para
um

encontro sob falsos pretextos por uma mulher que agora, sem duvida, j4 estaria metida
em nova

intriga. Nao, ndo se sentia entusiasmado por essa aventura.

Mesmo assim, é hora de esquecer tudo isso - pensou Breuer. Um homem que ameacgou
se
suicidar tornou-se meu paciente e devo conceder-lhe minha total atengao.

- Como foi sua viagem, professor Nietzsche? Pelo que entendi, acaba de chegar da
Basiléia?

- Essa foi minha dltima parada - Nietzsche respondeu, rijo, em sua cadeira. - Toda
minha vida

se tornou uma viagem e comego a sentir que meu Unico lar, o tnico lugar familiar para
onde

sempre retorno, ¢ minha doenca.

Nao era um homem para conversas middas - refletiu Breuer.

- Entdo, professor Nietzsche, passemos imediatamente a investigar sua doenca.



- Nao seria mais eficiente examinar estes documentos? - Nietzsche tirou de sua pasta
uma outra

pasta de papéis, pesada e atulhada. - Tenho estado doente talvez por toda a vida, porém
mais

gravemente na ultima década. Eis os relatorios completos de minhas consultas
anteriores. Posso

abrir?

Breuer fez que sim com a cabeca e Nietzsche abriu a pasta de papéis, estendeu o bragco
sobre a

escrivaninha de Breuer e pds todo o conteddo - cartas, diagramas de hospital e exames
de

laboratério - diante do médico.
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Breuer correu os olhos pela primeira pagina, que continha uma lista de 24 médicos e a
data de
cada consulta. Reconheceu varios nomes suicos, alemaes e italianos proeminentes.

- Alguns destes nomes sdo de meu conhecimento. Todos excelentes médicos! Vejo trés -
Kessler, Turin e Koenig - que conhego bem. Eles estudaram em Viena. Conforme
insinua,

professor Nietzsche, seria insensato ignorar as observacdes e conclusdes desses
excelentes

homens; porém, ha uma grande desvantagem em comegar por eles. Autoridade demais,
excesso de

opinides e conclusdes prestigiadas oprimem nossos poderes de sintese imaginativa. Por
uma

razdo semelhante, prefiro ler uma peca antes de vé-la encenada e, certamente, antes de
ler as

criticas. Ao que lhe consta, esse ndo € o caso no seu proprio trabalho?

Nietzsche pareceu surpreso. Bom - pensou Breuer. O professor Nietzsche precisa ver
que sou

uma espécie diferente de médico. Ele ndo estd acostumado com médicos que conversam
sobre

construtos psicolégicos ou perguntam inteligentemente sobre o trabalho dele.

- Sim - respondeu Nietzsche -, ¢ uma consideracdo importante no meu trabalho. Meu
campo

original € a filologia. Minha primeira nomeacdo, minha unica nomeacao, foi como
professor de

filologia na Basiléia. Tenho um interesse especial pelos filésofos présocréticos e com
eles sempre

achei crucial retornar ao texto original. Intérpretes de textos sdo sempre desonestos...
nao

intencionalmente, € claro, mas nio conseguem transcender seu proprio contexto
historico. Alias,



nem seu proprio contexto autobiografico.

-Mas ndo estar propenso a homenagear os intérpretes nao torna a pessoa impopular na
comunidade filosé6fica académica? - Breuer sentiu-se confiante. A consulta ia de vento
em popa.

Embarcara bem no processo de persuadir Nietzsche de que ele, seu novo médico, era
um espirito

afim com interesses afins. Nao seria dificil seduzir esse professor Nietzsche; Breuer via
realmente

como seducdo atrair seu paciente para um relacionamento que nao procurara de modo a
obter

uma ajuda que nio solicitara.

- Impopular? Sem duivida! Tive que renunciar a minha cétedra, trés anos atréds, devido a
minha

doenca: a mesma doenga, ainda sem diagndstico, que me traz hoje aqui. Mas mesmo
que gozasse

de perfeita saude, creio que minha desconfianca em relagdo aos intérpretes
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acabaria me transformando num conviva importuno a mesa acadé-
mica.

Mas, professor Nietzsche, se todos os intérpretes sao limitados

por seu contexto autobiografico, como o senhor escapa da mesma limitacao no seu
trabalho?

- Primeiro - respondeu Nietzsche - € preciso identificar a limitacdo. Depois, € preciso
aprender a se ver de longe, embora as vezes, infelizmente, a gravidade da minha doenga
prejudique a perspectiva.

Nao passou despercebido de Breuer que era Nietzsche, e ndo ele, quem mantinha a
discussdo

centrada na doenca dele, que era, afinal, a raison d'€tre daquele encontro. Haveria talvez
uma

reprovacao sutil nas palavras de Nietzsche? "Nao force a barra, Josef, lembrou a si
mesmo. "A

confianca de um paciente em um médico nao deve ser explicitamente buscada; ela se
seguird

naturalmente de uma consulta competente." Embora muitas vezes autocritico em vérias
areas de

sua vida, Breuer tinha suprema confianca em si como médico. "Nao seja bajulador,
superior,

maquinador ou estrategista", seus instintos lhe aconselharam. "Simplesmente, aja de
acordo com

sua forma profissional habitual."



- Retornemos ao nosso mister, professor Nietzsche. Eu quis dizer que prefiro fazer uma
anamnese

e um exame antes de examinar seus registros. Entdo, em nosso préximo encontro,
tentarei lhe

fornecer uma sintese o mais abrangente possivel.

Breuer p6s um bloco de papel em branco diante dele na escrivaninha.

- Sua carta me informou algumas coisas sobre seu estado: que tem tido cefaléias e
sintomas

visuais ha pelo menos dez anos; que raramente se livra da doenga; que, conforme suas
proprias

palavras, sua doenga sempre o espreita. E hoje o senhor me informou que ao menos 24
médicos

nao conseguiram ajudé-lo. Isso € tudo que sei a seu respeito. Assim, podemos comegar?
Primeiro,

conte com suas proprias palavras tudo sobre sua doenca.

CAPITULO 5

DURANTE NOVENTA MINUTOS, os dois homens conversaram. Breuer, sentado em
sua cadeira

de couro de espaldar alto, tomava rapidas notas. Nietzsche, que ocasionalmente parava a
fim de

permitir que a pena de Breuer o acompanhasse, estava sentado em uma cadeira revestida
do

mesmo couro, igualmente confortdvel mas menor do que a de Breuer. Como a maioria
dos

médicos daquela época, Breuer preferia que seus pacientes o olhassem de baixo para
cima.

A avaliagdo clinica de Breuer era completa e metddica. Apds primeiro escutar com
cuidado o

paciente descrever livremente a doenca, investigava sistematicamente cada sintoma: sua
primeira

apari¢do, sua transformacdo com o tempo, sua resposta aos esforcos terapéuticos. Seu
terceiro

passo era verificar cada sistema organico do corpo. Comegando no alto da cabecga,
Breuer ia

descendo até os pés. Primeiro o sistema cerebral e nervoso. Comegava inquirindo sobre
0

funcionamento de cada um dos doze nervos craniais: o sentido do olfato, da visdo, os
movimentos

do olho, a audi¢do, o movimento e a sensacao facial e da lingua, a degluticao, o
equilibrio, a fala.

Descendo pelo corpo, Breuer examinava, um a um, todos os outros sistemas funcionais:



respiratdrio, cardiovascular, gastrintestinal e génito-urinério. Esse exame meticuloso
dos 6rgdos

mexia com a memoria do paciente e garantia que nada passava despercebido. Breuer
jamais

omitia qualquer etapa, mesmo sabendo de antemao o diagndstico.

Em seguida, uma cuidadosa anamnese: a saide do paciente na infancia, a saide dos pais
e irmaos
e uma investigacdo de todos os
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outros aspectos de sua vida: op¢ao profissional, vida social, servigo militar, mudangas
geograficas, preferéncias alimentares e recreativas. O passo final de Breuer era dar
rédea solta a

sua intui¢do e formular todas as outras perguntas que os dados coletados sugeriam.
Destarte,

dias antes, em um caso curioso de dificuldade respiratdria, diagnosticara corretamente
triquinose do diafragma perguntando em que grau seu paciente cozinhava o porco
defumado e

salgado.

Durante todo o procedimento, Nietzsche se manteve totalmente atento: de fato, anuia
reconhecidamente a cada pergunta de Breuer. Nenhuma surpresa, € claro, para Breuer.
Jamais

encontrara um paciente que ndo gostasse secretamente de um exame microscopico de
sua vida.

Quanto maior o poder de ampliacdo, mais o paciente gostava. A alegria de ser
observado era

tdo arraigada que, na crenca de Breuer, a verdadeira dor da velhice, do luto, de
sobreviver aos

amigos estava na auséncia de escrutinio: o horror de viver uma vida inobservada.

Breuer ficou surpreso - isso sim - com a complexidade das doencas de Nietzsche e com
a

mintcia das proprias observagdes do paciente. As anotacdes de Breuer preencheram
uma

pagina apds outra. Sua mao comegou a se cansar enquanto Nietzsche descrevia um
terrivel

conjunto de sintomas: dores de cabeca monstruosas, alucinantes; marcagdo em plena
terra

firme: vertigem, desequilibrio, ndusea, vomitos, anorexia, aversdo a comida; febres e
intensos

suores noturnos que exigiam duas ou trés mudancgas do pijama e da roupa de cama;
acessos

violentos de fadiga que, as vezes, se aproximavam da paralisia muscular generalizada;
dores



gdstricas; vomito de sangue; cdlicas intestinais; grave constipacdo; hemorréidas; e
problemas

visuais incapacitantes: fadiga ocular, perda inexordvel da visao, freqiiente lacrimacgéo e
dor nos

olhos, confusdo visual e grande sensibilidade a luz, especialmente de manha.

As perguntas de Breuer acrescentaram alguns outros sintomas que Nietzsche
negligenciara ou

relutara em mencionar: cintilagdes e escotomas visuais, que costumavam preceder uma
cefaléia;

insénia incurdvel; graves cdlicas musculares noturnas; tensdo generalizada; e mudancas
de

humor ripidas e inexplicéveis.

Mudangas de humor! As palavras pelas quais Breuer esperara. Conforme descrevera a
Freud,

sempre sondava um ponto de entrada propicio para a condi¢ao psicoldgica do paciente.
Essas

"mudancas de

humor" talvez fossem exatamente a chave ao desespero e as inten¢des suicidas de
Nietzsche!

Breuer prosseguiu cautelosamente, solicitando-lhe que aprofundasse as mudancas de
humor.

Notou alteragdes em seus sentimentos que parecem relacionadas com sua doenga?

A conduta de Nietzsche ndo se alterou. Parecia despreocupado de que essa pergunta
pudesse
conduzir a uma drea mais intima.

- Houve vezes em que, no dia anterior a um ataque, tenho me sentido particularmente
bem;
chego a pensar que me sinto perigosamente bem.

- E ap6s o ataque?

- Meu ataque tipico dura de doze horas a dois dias. Apds um desses ataques, sinto-me
geralmente fatigado e pesado como chumbo. Mesmo meus pensamentos ficam lerdos
por um

ou dois dias. Mas, as vezes, mormente apds um longo ataque de varios dias, é diferente.
Sinto-

me renovado, purificado. Estouro de energia. Adoro essas ocasides: minha mente
enxameia

com as mais raras ideias.

Breuer persistiu. Uma vez encontrada a trilha, ndo desistia facilmente da cagada.

- Sua fadiga e a sensagdo de peso quanto tempo duram?



- Nao muito. Depois que o ataque diminui e o corpo volta a pertencer a si, assumo o
controle.
Entdo, faco um esfor¢o de vontade para superar a sensacdo de peso.

Talvez - refletiu Breuer - isso seria mais dificil do que pensara de inicio. Ele teria que
ser

mais direto. Nietzsche, estava claro, ndo forneceria voluntariamente quaisquer
informacoes

sobre o desespero.

- E amelancolia? Até que ponto acompanha ou sucede os ataques?

-Tenho periodos negros. Quem nao tem? Mas eles nao me possuem. Eles ndo sdo da
minha
doenca, mas de meu ser. Poder-se-ia dizer que tenho a coragem de té-los.

Breuer notou o ligeiro sorriso de Nietzsche e seu tom ousado. Agora, pela primeira vez,
Breuer

reconheceu a voz do homem que escrevera aqueles dois audaciosos e enigmaticos livros
escondidos na gaveta da escrivaninha. Pensou, mas apenas por um momento, em
desafiar

frontalmente a distin¢ao ex cathedra de Nietzsche entre os
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dominios da doenga e do ser. Quanto a declaracdo de que tinha coragem de ter os
periodos

negros, o que queria dizercom isso? Mas, paciéncia! Melhor manter o controle da
consulta.

Outras aberturas haveria. Cuidadosamente, continuou.

- Alguma vez escreveu um didrio detalhado de seus ataques: sua freqiiéncia,
intensidade,
duragdo?

- Nao neste ano. Tenho estado preocupado demais com eventos e mudancas vultosos em
minha vida. Mas, no ano passado, tive 117 dias de absoluta incapacidade e quase
duzentos dias

de incapacidade parcial, com dores de cabeca mais leves, dor nos olhos, dor no
estdmago ou

nausea.

Estava diante de duas aberturas promissoras, mas qual delas seguir? Deveria indagar
sobre a

natureza daqueles "eventos e mudangas vultosos" - decerto Nietzsche se referia a Lou
Salomé

- ou fortalecer a relacdo médico-paciente mostrando-se empdtico? Sabendo que toda
relacao



seria pouca, Breuer optou pelo segundo caminho.

- Vejamos, com isso restam apenas 48 dias sem doenga. E muito pouco tempo com
saude,
professor Nietzsche.

- Retrocedendo alguns anos, vejo que raramente tive periodos de bem-estar que
persistissem
por mais de duas semanas. Acho que consigo lembrar cada um deles.

Detectando um tom melancélico, desesperancado na voz de Nietzsche, Breuer resolveu
apostar. Eis uma abertura que poderia levar diretamente ao desespero do paciente.
Largou a

pena e, em sua voz mais séria e profissionalmente preocupada, observou:

- Tal situacdo, a maioria dos dias um tormento, parcos dias de saide por ano, a vida
consumida pela dor, parece uma geradora natural do desespero, do pessimismo sobre a
razao

de viver.

Nietzsche parou. Ao menos uma vez, ndo tinha uma resposta pronta. Sua cabeca oscilou
de um

lado para o outro, como se estivesse refletindo se se permitiria ser consolado. Mas suas
palavras nada mais revelaram.

- Sem duvida, isso é verdade, doutor Breuer, para algumas pessoas, talvez para a
maioria -

aqui tenho que respeitar sua experiéncia -, mas nao € verdade para mim. Desespero?
Nao,

talvez outrora verdadeiro, mas ndo agora. Minha doenca pertence ao dominio de meu
corpo,

mas ela ndo € eu. Eu sou minha doenga e meu corpo,
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mas eles ndo sdo eu. Ambos precisam ser superados, se ndo fisica ao menos
metafisicamente.

Quanto ao seu outro comentdrio, minha "razdo de viver" € algo

inteiramente divorciado deste - aqui ele golpeou o abdémen - triste protoplasma. Eu
tenho

um porqué de viver e posso enfrentar qualquer como. Tenho uma razao de viver de dez
anos,

uma missdo. Estou gravido aqui - deu uma pancadinha na t€émpora - de livros, livros
quase

plenamente formados, livros que somente eu posso escrever. As vezes, penso em
minhas dores

de cabe¢a como dores de parto cerebrais.



Aparentemente, Nietzsche ndo tinha nenhuma intencdo de discutir ou mesmo de
reconhecer o

desespero. Seria inttil - percebeu Breuer - tentar engané-lo. Subitamente, recordou o
sentimento de ser estrategicamente superado sempre que jogava xadrez com o pai, o
melhor

jogador da comunidade judaica de Viena.

Entretanto, talvez ndo houvesse o que reconhecer! Talvez Fraulein Salomé estivesse
errada.

Nietzsche soava como se seu espirito tivesse superado sua monstruosa doenga. Quanto
ao

suicidio, Breuer tinha um teste absolutamente infalivel do risco de suicidio: o paciente
projeta a

si préprio no futuro? Nietzsche passara no teste! Ele ndo era um suicida potencial:
falava de

uma missao de dez anos, de livros que ainda teria que extrair da mente.

No entanto, Breuer vira com seus proprios olhos as cartas suicidas de Nietzsche. Estaria
dissimulando? Ou deixara de sentir desespero porquanto ja decidira se suicidar®. Breuer
ja

conhecera pacientes assim. Eles eram perigosos. Eles parecem melhorar-em certo
sentido,

melhoram; a melancolia se atenua; eles sorriem, comem, voltam a dormir. Mas a
melhora deles

significa que descobriram uma saida do desespero: a saida da morte. Seria esse o plano
de

Nietzsche? Teria decidido se matar? Nao, Breuer recordou o que contara a Freud: se
Nietzsche

pretendia se suicidar, por que estava ali? Por que o trabalho de visitar mais outro
médico, de

viajar de Rapallo a Basiléia e dali a Viena?

Apesar da frustracdo por ndo obter a informacao almejada, Breuer ndo podia reclamar
da

cooperacao do paciente. Nietzsche respondeu integralmente cada pergunta médica -
alias,

integralmente demais. Muitas vitimas de dor de cabecga relatam sensibilidade a dieta e
ao cli-
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ma, de modo que Breuer ndo se surpreendeu ao saber que o0 mesmo se dava com
Nietzsche.

Entretanto, ficou espantado pela riqueza de detalhes do relato de seu paciente. Nietzsche
falou

por vinte minutos ininterruptos de sua resposta as condi¢des atmosféricas. Seu corpo -
ele disse

- era como um barémetro anerdide reagindo violentamente a cada oscilagao da pressdo



atmosférica, temperatura ou altitude. Céus cinzentos o deprimiam, nuvens plimbeas ou
chuva o

enervavam, a seca o revigorava, o inverno representava uma forma de "trismo" mental,
com o Sol,

restabelecia-se novamente. Durante anos, sua vida consistira em uma busca do clima
perfeito. Os

verdes eram aturdveis. O planalto sem nuvens, sem ventos e ensolarado do vale de
Engadine lhe

convinha; assim, durante quatro meses no ano, residia em uma pequena hospedaria na
aldeia suica

de Sils Marina. Mas os invernos eram uma maldi¢do. Jamais encontrara um local
amistoso no

inverno; assim, durante os meses frios, vivia no Sul da Itdlia, peregrinando de cidade em
cidade a

procura de um clima salubre. O vento e a escuriddo imida o envenenavam - dizia
Nietzsche. Seu

sistema nervoso clamava por sol e ar seco e parado.

Quando Breuer perguntou sobre a dieta, Nietzsche proferiu outro longo discurso sobre o
relacionamento entre dieta, problemas géstricos e ataques de cefaléia. Que precisio
notavel!

Nunca antes Breuer encontrara um paciente que respondesse cada pergunta de forma tao
completa. O que isso significava?

Seria Nietzsche um hipocondriaco obsessivo? Breuer vira muitos hipocondriacos
magcantes e com

autopiedade que adoravam descrever suas entranhas. Mas esses pacientes tinham uma
"estenose

da Weltanscbauung\ um estreitamento da visdo de mundo. Quéo tedioso era estar em
presenca

deles! Seus pensamentos se restringiam ao corpo; seus interesses ou valores, a saude.

N3ao, Nietzsche ndo era um deles. Sua gama de interesses era extensa; sua pessoa,
cativante.

Certamente, Fraulein Salomé tivera essa impressdo dele, ainda a tinha, conquanto
achasse Paul

Rée mais romanticamente compativel. Além do mais, Nietzsche ndo descrevera seus
sintomas para

despertar simpatia ou mesmo apoio - isso Breuer descobrira no inicio da entrevista.

Assim, por que essa riqueza de detalhes sobre suas funcdes corporais? Talvez
simplesmente
Nietzsche tivesse uma boa cabeca, com
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uma memodria perfeita, e encarasse a avaliacdo médica de uma forma fundamentalmente
racional,

fornecendo dados completos para um clinico experiente. Ou ele era incomumente
introspectivo.



Antes de terminar a avaliacdo, Breuer obteve uma outra resposta: o contato de Nietzsche
com

outros seres humanos era tdo escasso, que gastava um tempo extraordindrio
conversando com seu

proprio sistema nervoso.

Completada a anamnese, Breuer passou para o exame fisico. Acompanhou o paciente
até a sala

de exames, um pequeno aposento esterilizado contendo apenas um biombo para trocar
roupa,

uma cadeira, uma mesa de exame coberta com um lencol branco engomado, uma pia,
uma balanca

e um armario de aco contendo os instrumentos de Breuer. Poucos minutos depois de
deixar

Nietzsche para que se despisse e trocasse, Breuer retornou para encontra-lo, embora ja
trajando o

peignoir aberto nas costas, ainda com suas compridas meias pretas e ligas e dobrando
cuidadosamente suas roupas. Nietzsche se desculpou pela demora explicando:

- Minha vida némade faz com que eu s6 possa ter um terno. Assim, certifico-me de que
esteja
arrumado sempre que o tiro.

O exame fisico de Breuer era tdo metddico como sua anamnese. Comecando na cabeca,
descia

lentamente pelo corpo, auscultando, dando pancadinhas, tocando, cheirando, apalpando,
olhando. A despeito da abundancia de sintomas do paciente, Breuer ndo encontrou
anormalidades fisicas além de uma grande cicatriz acima do esterno, resultante de um
acidente a

cavalo no servi¢o militar; uma minuscula cicatriz obliqua de duelo no osso do nariz; e
alguns

sinais de anemia: labios pélidos, conjuntiva e rugas da palma.

A causa da anemia? Provavelmente nutricional. Nietzsche contara que muitas vezes
evitava carne

por semanas a fio. Mas depois Breuer se lembrou de que Nietzsche revelara que,
ocasionalmente,

vomitava sangue, de modo que poderia estar perdendo sangue de uma hemorragia
géstrica.

Extraiu algum sangue para uma contagem de glébulos vermelhos e, apés um exame do
reto,

coletou uma amostra de fezes para examinar se continha sangue oculto.

E quanto aos problemas visuais de Nietzsche? Primeiro, Breuer notou uma conjuntivite
unilateral

facilmente tratdvel com uma pomada ocular. Apesar de consideravel esforco, Breuer
nao logrou

focalizar



NIETZSCHE CHOROU

ofj-0lmoscdpio na retina de Nietzsche: algo obstruia-lhe a visdo, Ptovavelmente uma
opacidade da cornea, talvez um edema da cérnea.

Breuer se concentrou sobretudo no sistema nervoso do paciente, nao apenas devido a
natureza

das dores de cabega, mas também porque, quando Nietzsche tinha quatro anos, o pai
morrera

de "amoleciniento do cérebro" - um termo genérico que poderia se referir a qualquer
uma de

uma série de anomalias, inclusive derrame, tumor ou alguma forma de degeneracdo
cerebral

herdada. Porém, apds testar cada aspecto da funcio cerebral e nervosa - equilibrio,
coordenagdo, sensac¢do, forca, propriocepgao, audicdo, olfato, degluti¢do - , Breuer ndo
encontrou nenhum indicio de doenca estrutural do siste-

ma nervoso.

Enquanto Nietzsche se vestia, Breuer retornou ao consultdrio para fazer um quadro dos
resultados do exame. Quando, alguns minutos depois, Frau Becker trouxe Nietzsche de
volta

ao consultério, Breuer percebeu que, embora o tempo deles estivesse se esgotando,
falhara

totalmente em obter qualquer mengdo a melancolia ou ao suicidio. Tentou outra
abordagem,

uma técnica de entrevista que raramente deixava de apresentar resultados.

- Professor Nietzsche, gostaria que descrevesse em detalhe um dia tipico de sua vida.

- Agora o senhor me pegou, doutor Breuer! E a pergunta mais dificil que me formulou.
Me

desloco tanto, meus ambientes sdo tdo inconstantes. Meus ataques condicionam minha
vida...

- Escolha um dia normal qualquer, um dia entre os ataques numa das ultimas semanas.

- Bem, acordo cedo... se é que tenha realmente dormido. Breuer se sentiu encorajado. Ja
estava diante de uma abertura.

- Permita que o interrompa, professor Nietzsche. O senhor diz se € que tenha dormido?

- Meu sono é terrivel. As vezes tenho eélicas musculares, s vezes dor de estdmago, as
vezes

uma tensao que me invade cada parte do corpo, as vezes pensamentos noturnos
malignos. As

vezes, fico acordado a noite toda, outras vezes remédios me concedem duas ou trés
horas de

Sono.



- Que remédios? Em que dosagem? - perguntou Breuer rapidamente. Embora fosse
imperativo saber sobre a automedicacao de
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Nietzsche, percebeu imediatamente que nao escolhera a melhor op¢ao. Teria sido muito
melhor
perguntar sobre aqueles pensamentos noturnos sombrios.

- Hidrato de cloral quase todas as noites, a0 menos um grama. As vezes, seé meu corpo
estiver

desesperado por dormir, adiciono morfina ou Veronal, mas isso me deixa entorpecido
no dia

seguinte. Ocasionalmente, haxixe, mas também embota meu pensamento no dia
seguinte.

Prefiro cloral. Devo continuar com esse dia, que ja comegou mal?

- Por favor.
- Tomo o desjejum em meu quarto... o senhor quer todos esses detalhes?
- Sim, exatamente. Conte-me tudo.

-Bem, o desjejum € uma questdo simples. O dono da hospedaria me traz um pouco de
agua

quente. E tudo. Por vezes, caso me sinta particularmente bem, peco ché fraco e torradas.
Depois, tomo um banho frio, necessério se devo trabalhar com algum vigor, e passo o
resto do

dia trabalhando: escrevendo, pensando e, ocasionalmente, se meus olhos permitirem,
lendo um

pouco. Caso me sinta bem, caminharei as vezes por horas. Rabisco enquanto caminho e,
muitas

vezes, realizo meus melhores trabalhos, tenho meus pensamentos mais refinados,
enquanto

caminho...

- Eu também - acrescentou Breuer rapidamente. - Apds seis ou sete quildometros,
descubro
que clarifiquei os mais intrigantes problemas.

Nietzsche fez uma pausa, aparentemente conturbado pelo comentério pessoal de Breuer.
Comecou a ratifica-lo, gaguejou e, no final, ignorou-o e continuou seu relato.
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- Almogo sempre na mesma mesa em meu hotel. Ja lhe descrevi minha dieta: sempre
alimentos ndo condimentados, preferivelmente cozidos, nada de dlcool nem de café.
Muitas



vezes, durante semanas, tolero apenas legumes cozidos e sem sal. Nada de tabaco,
tampouco.

Digo umas poucas palavras para outros hospedes em minha mesa, mas raramente me
envolvo

em conversas prolongadas. Quando a sorte me sorri, encontro um hdspede atencioso que
se

oferece para ler para mim ou escrever meus ditados. Meus fundos sdo modestos, de
modo que

nao posso pagar por tais servigos. A tarde € idéntica a manha: caminhar,

pensar, escrever. De noite, janto em meu quarto - novamente, 4gua quente ou ché fraco
com biscoitos - e depois trabalho até o cloral dizer: "Chega, vocé pode descansar." Essa

é
minha vida corpdrea.

- O senhor s6 fala de hotéis. E sua casa?

- Minha casa € minha mala-armdrio. Sou uma tartaruga e carrego minha casa nas costas.
Coloco-

a no canto de meu quarto de hotel e, quando o clima se torna opressivo, ico-a € me
mudo para

céus mais altos e secos.

Breuer havia planejado retornar aos "pensamentos noturnos malignos" de Nietzsche,
mas agora

vislumbrou uma linha de pesquisa ainda mais promissora: uma que nao poderia deixar
de levar

diretamente a Fraulein Salomé.

- Professor Nietzsche, percebo que a descri¢c@o de seu dia tipico contém poucas mengdes
a

outras pessoas! Perdoe minha inquiri¢do: sei que essas ndo sdo perguntas tipicamente
médicas,

mas sou adepto da crencga na totalidade do organismo. Acredito que o bem-estar fisico
nao é

separdvel do bem-estar social e psicoldgico.

Nietzsche corou. Apanhou um pequeno pente de casco de tartaruga de pentear bigodes
e, por um

breve tempo, manteve-se em siléncio com o corpo pendido, nervosamente arrumando
seu

ponderoso bigode. Entdo, tendo aparentemente chegado a uma decisdo, aprumou-se,
pigarreou

para limpar a garganta e falou firmemente:

- O senhor ndo € o primeiro médico a fazer essa observagdo. Suponho que esteja se
referindo ao

sexo. O doutor Lanzoni, um clinico italiano com quem me consultei muitos anos atras,
aventou que

meu estado era agravado pelo isolamento e abstinéncia e recomendou que eu arranjasse
um



escoadouro sexual regular. Segui seu conselho e armei um esquema com uma jovem
camponesa

em uma aldeia perto de Rapallo. Contudo, apés trés semanas, eu estava quase
moribundo com dor

de cabec¢a; um pouco mais do tal tratamento italiano, e o paciente teria expirado!

- Por que o conselho foi tdo nocivo?

- Um lampejo de prazer bestial seguido de horas de auto-aversao, da limpeza do fedor
protoplasmaético do cio, ndo €, a meu ver, o caminho para - como o senhor o colocou? -
a

"totalidade do orga-

nismo
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Tampouco a meu ver - acrescentou Breuer rapidamente. -

Porém, como negar que todos nds estamos inseridos em um contexto social, um
contexto que

historicamente tem facilitado a sobrevivéncia e propiciado o prazer inerente a
sociabilidade

humana?

- Talvez tais prazeres de rebanho ndo sejam para todos - disse Nietzsche, sacudindo a
cabeca.

- Trés vezes sai da toca e tentei construir uma ponte até os outros. E trés vezes fui
traido.

Finalmente! Breuer mal pdde esconder o entusiasmo. Certamente, uma das trés trai¢oes
fora de

Lou Salomé. Talvez Paul Rée tenha sido a outra. Qual fora a terceira? Enfim, Nietzsche
abrira a

porta. Sem duvida, o caminho estava agora livre para uma discussao da traicao e do
desespero

por ela induzido.

Breuer mostrou seu tom de voz mais enfatico:

- Trés tentativas, trés terriveis trai¢oes e, desde entdo, um recolhimento ao mais penoso
isolamento. O senhor sofreu e, talvez, de alguma forma, esse sofrimento intensifique sua
doenca. O

senhor me confiaria os detalhes dessas traicoes?

Novamente, Nietzsche sacudiu a cabeca. Ele pareceu se recolher em si mesmo.

- Doutor Breuer, confiei-lhe grande parte de mim. Hoje, compartilhei mais dos detalhes
intimos



de minha vida do que com qualquer outro em muito tempo. Mas creia em mim quando
digo que

minha doenga precedeu de longa data esses desapontamentos pessoais. Lembre-se da
histéria de

minha familia: meu pai faleceu de uma doenca cerebral, talvez uma doenca da familia.
Lembre-se

de que dores de cabeca e a falta de satide me perseguiram desde meus tempos de escola,
muito

antes dessas traicoes. Também € verdade que minha doencga jamais foi atenuada pelas
breves

amizades intimas de que desfrutei. Nao, ndo se trata de que eu tenha confiado pouco
demais: meu

erro foi confiar demais. Nao estou preparado para isso, ndo posso me dardo luxo de
confiar

novamente.

Breuer se quedou estupefato. Como poderia ter errado no cdlculo? Apenas um minuto
atras,

Nietzsche parecia disposto a confiar nele, quase ansioso por isso. E agora ser assim
refutado! O

que acontecera? Tentou rememorar a seqiiéncia de eventos. Nietzsche mencionara ter
tentado

construir uma ponte até os outros e, entao, ter sido traido. Nessa altura, Breuer mostrara
simpatia

em relacdo a Nietzsche
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e, depois - a ponte - o termo mexera com ele. Os livros de Nietzsche! Sim, quase
certamente,

havia uma passagem vivida envolvendo uma ponte. Talvez a chave para conquistar a
confianca

de Nietzsche residisse naqueles livros. Breuer também recordou vagamente outra
passagem que

defendia a importancia do auto-escrutinio psicolégico. Resolveu ler os dois livros mais
detidamente antes do encontro seguinte: talvez lograsse influenciar Nietzsche com os
proprios

argumentos do filésofo.

Todavia, o que realmente fazer com quaisquer argumentos encontrados nos livros de
Nietzsche?

Como inclusive explicar por que cargas-d'dgua conseguira obté-los? Nenhuma das trés
livrarias

vienenses onde procurara os livros sequer ouvira falar do autor. Breuer odiava a
duplicidade e,

por um momento, pensou em revelar toda a verdade: a visita de Lou Salomé, seu
conhecimento

do desespero de Nietzsche, sua promessa a Fraulein Salomé, o presente dos livros por
parte dela.



Nao, aquilo s6 poderia levar ao fracasso: sem duvida, Nietzsche se sentiria manipulado
e traido.

Breuer tinha certeza de que Nietzsche estava desesperado devido ao seu envolvimento
em -

usando o termo refinado de Nietzsche - um relacionamento pitagérico com Lou e Paul
Rée.

Ademais, se Nietzsche soubesse da visita dela, sem divida veria Lou e Breuer como
dois lados de

outro triangulo. Ndo, Breuer estava convencido de que a honestidade e sinceridade, suas
solucdes naturais para os dilemas da vida, naquele caso piorariam ainda mais as coisas.
De

alguma forma, teria que descobrir um meio de obter os livros legitimamente.

Era tarde. O dia umido e cinzento estava se tornando escuridao. No siléncio, Nietzsche
se mexia

inquieto. Breuer estava cansado. Sua presa se lhe esquivara e sua cabeca estava sem
idéias.

Resolveu ganhar tempo.

- Creio, professor Nietzsche, que ndo podemos mais avancar hoje. Preciso de tempo
para

estudar seus histéricos médicos do passado e para realizar os testes de laboratério
necessarios.

Nietzsche suspirou levemente. Seu ar era de desapontamento? Gostaria que o encontro
durasse

mais tempo? Breuer achou que sim, porém, ja ndo confiando em seu discernimento
quanto as

reacoes de Nietzsche, propds uma outra consulta ainda na mesma semana.

- Sexta-feira a tarde? No mesmo horario?
83

- Sim, claro! Estou inteiramente a sua disposi¢ao, doutor Breuer. Nao tenho nenhuma
outra razao
para estar em Viena.

Encerrada a consulta, Breuer se levantou. Mas Nietzsche hesitou e, depois, sentou-se
abruptamente de volta na cadeira.

-Doutor Breuer, ja tomei bastante do seu tempo. Por favor, ndo cometa o erro de
subestimar meu

reconhecimento dos seus esforcos, mas conceda-me um momento mais. Permita, em
meu proprio

beneficio, que lhe formule trés perguntas!



CAPITULO 6

FACA SUAS PERGUNTAS, por favor, professor Nietzsche - disse Breuer,
acomodando-se

novamente em sua cadeira. - Considerando-se o bombardeio de perguntas a que o
submeti, trés

¢ um pedido modesto. Se suas perguntas estiverem ao alcance de meu conhecimento,
ndo deixarei

de respondé-las.

Estava cansado. Fora um longo dia e ainda tinha pela frente uma palestra as seis horas e
suas

visitas vespertinas. Nao obstante, ndo se importou com o pedido de Nietzsche. Pelo
contrario,

sentiu uma intensa euforia. Talvez a abertura que procurava estivesse a mao.

- Quando ouvir minhas perguntas, talvez, como tantos de seus colegas, se arrependa da
promessa. Tenho uma triade de perguntas, trés perguntas, mas talvez somente uma. E
essa

pergunta, um pedido além de uma pergunta, é: o senhor me contard a verdade?

- E as trés perguntas? - perguntou Breuer.

- A primeira €: ficarei cego? A segunda: sofrerei desses ataques para sempre? E a
terceira, a

pergunta mais dificil: tenho uma doencga cerebral progressiva que me matara
precocemente como

meu pai, me tornard paralitico ou, pior, louco ou demente?

Breuer ficou mudo. Sentado em siléncio, folheou aleatoriamente as paginas do dossié
médico de

Nietzsche. Nenhum paciente, em quinze anos de pratica médica, jamais formulara
perguntas tao

brutalmente diretas.

Nietzsche, notando seu desconforto, continuou:

86

- Desculpe-me por confronti-lo assim. E que tive anos de conversas tortuosas com
médicos,

sobretudo médicos alemaes que se intitulam os guardides da verdade mas escondem seu
conhecimento. Nenhum médico tem o direito de esconder do paciente o que
legitimamente lhe

pertence.

Breuer nao pode conter um sorriso ante a caracterizagao de Nietzsche dos médicos
alemaes. Ou



de se encrespar com o pronunciamento sobre os direitos do paciente. O pequeno filésofo
com o
imenso bigode estimulava sua mente.

- Nao estou disposto a discutir essas questdes da pratica médica, professor Nietzsche. O
senhor

formula perguntas diretas. Tentarei respondé-las de forma igualmente direta. Concordo
com sua

posicdo sobre os direitos do paciente. Mas o senhor omitiu um conceito igualmente
importante: as

obrigagdes do paciente. Prefiro um relacionamento completamente honesto com meus
pacientes.

Mas a honestidade deve ser reciproca: também o paciente deve estar empenhado na
honestidade

para comigo. A honestidade - perguntas honestas, respostas honestas - contribui para a
melhor

das medicinas. Sob essa condicao, pois, dou-lhe minha palavra: compartilharei com o
senhor todo

meu conhecimento e minhas conclusdes.

- Mas, professor Nietzsche - continuou Breuer -, eu ndo concordo que deva sempre ser
assim.

Para certos pacientes e em certas situacdes, o bom médico deve, para o bem do paciente,
esconder a verdade.

- Sim, doutor Breuer, ouvi muitos médicos dizerem isso. Mas quem tem o direito de
tomar essa
decisao por outrem? Essa postura apenas viola a autonomia do paciente.

- E meu dever - respondeu Breuer - oferecer conforto aos pacientes. Nao se trata de um
dever ficil. As vezes, é uma tarefa ingrata; as vezes, ndo posso compartilhar certas mas
noticias
com o paciente; as vezes, devo me calar e suportar a dor tanto pelo paciente como pela
familia.

- Mas, doutor Breuer, esse tipo de dever oblitera um dever mais fundamental: o dever de
cada
pessoa para consigo propria de descobrir a verdade.

Por um momento, no calor do didlogo, Breuer esquecera que Nietzsche era seu paciente.
Essas
perguntas eram imensamente inte-
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ressantes e ele estava completamente absorvido. Levantou-se e pds-se a andar por trés
da cadeira

enquanto falava.

- Sera meu dever impor aos outros uma verdade que nio desejam conhecer?



- Quem podera determinar o que alguém nao deseja conhecer? - replicou Nietzsche.

- Isso - Breuer falou com firmeza - é o que podemos chamar de arte da medicina. Essas
coisas

nao se aprendem nos textos, mas a beira do leito. Permita que cite, a guisa de exemplo,
um

paciente que visitarei no hospital esta tarde. Conto-lhe isso em total confianca e, € claro,
nao

revelarei a identidade dele. Esse homem sofre de uma doenca fatal, um cancer de figado
em

estado avancado. Ele estd ictérico devido ao seu problema. A bile comeca a penetrar na
circulacdo. Seu progndstico € desesperador. Duvido que viva mais que duas ou trés
semanas.

Quando o vi nesta manha, escutou calmamente o que lhe expliquei sobre a amarelidao
da pele e,

depois, pds sua mao sobre a minha como que para aliviar minha carga, como que para
me

silenciar. Em seguida, mudou de assunto. Perguntou sobre minha familia - conhe¢o-o ha
trinta

anos - e conversou sobre o negdcio que o aguarda quando voltar para casa.

- Mas - respirou Breuer profundamente -, sei que jamais retornard para casa. Devo
contar-

lho? Veja bem, professor Nietzsche, ndo € tdo facil assim. Normalmente, o que ndo é
perguntado é

a pergunta importante! Se ele quisesse saber, teria me indagado a causa do problema do
figado ou

quando pretendo dar-lhe alta do hospital. Mas sobre esses assuntos ele mantém siléncio.
Devo ser

tao duro a ponto de lhe contar o que ndo quer ouvir?

- As vezes - respondeu Nietzsche -, os mestres precisam ser duros. As pessoas precisam
receber uma mensagem dura porquanto a vida € dura e morrer € duro.

- Devo privar as pessoas da op¢ao de como desejam encarar a morte? Com que direito,
por

ordem de quem, posso assumir esse papel? O senhor afirma que os mestres devem as
vezes ser

duros. Pode ser. Mas a tarefa do médico € reduzir a tensdo e aumentar a capacidade de
cura do

organismo.

Uma chuva forte golpeou a janela, tamborilando na vidraca. Breuer andou até 14, olhou

para fora
e observou:
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- Na verdade, ao pensar a respeito, ndo estou certo nem de concordar com o senhor
sobre a
dureza de um mestre. Talvez apenas um tipo especial de mestre, talvez um profeta.

- Sim, sim - a voz de Nietzsche elevou-se em uma oitava em seu entusiasmo -, um
mestre

de verdades amargas, um profeta impopular. Creio que € isso que sou. - A cada palavra
de

sua sentencga, apontou o peito com o dedo. - O senhor, doutor Breuer, se dedica a tornar
a

vida fécil. Eu, por minha vez, me dedico a tornar as coisas dificeis para meu corpo
invisivel de

alunos.

- Mas qual € a virtude de uma verdade impopular, de tornar as coisas dificeis? Quando
deixei

meu paciente esta manha, ele me disse: "Ponho-me nas mados de Deus". Quem ousaria
negar

que isso também seja uma forma de verdade?

- Quem? - Agora, também Nietzsche se levantara e caminhava de um lado da
escrivaninha,

enquanto Breuer caminhava do outro. - Quem ousa negéd-lo? - Parou, apoiou-se no
espaldar

da cadeira e apontou para si préprio. - Eu ouso negéa-lo!

Ele poderia - pensou Breuer - estar falando de um pulpito, exortando uma congregacao.
E
claro, seu pai fora um pastor.

- Atinge-se a verdade - continuou Nietzsche - através da descrenga e do ceticismo, € ndo
do desejo infantil de que algo seja de certa forma! O desejo de seu paciente de estar nas
maos

de Deus nio ¢ a verdade. E simplesmente um desejo infantil, e nada mais! E um desejo
de ndo

morrer, um desejo do eterno mamilo intumescido que rotulamos de "Deus". A teoria da
evolucdo demonstra cientificamente a redundancia de Deus, embora o proprio Darwin
nao

tivesse a coragem de levar as evidéncias até sua verdadeira conclusdo. Certamente, o
senhor

tem que entender que nds criamos Deus e que todos nds conjuntamente agora o
matamos.

Breuer abandonou essa linha de argumento como se fosse ferro em brasa. Nao era capaz
de

defender o teismo. Livre-pensador desde a adolescéncia, muitas vezes, em discussdes
com o

pai e com professores religiosos, adotara uma posi¢ao idéntica a de Nietzsche. Sentou-
see



adotou um tom de voz mais suave e conciliatério, enquanto também Nietzsche
retornava a sua
propria cadeira.

- Tal fervor pela verdade! Perdoe-me, professor Nietzsche, se soo desafiador, mas
concordamos em falar a verdade. O senhor fala
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sobre a verdade em um tom sagrado, como se quisesse substituir uma religido pela
outra.

Permita-me bancar o advogado do diabo. Permita-me perguntar: por que tal paixao, tal
reveréncia pela verdade? Em que ela beneficiard meu paciente desta manha?

- Nio € a verdade que € sagrada, mas a procura de nossa propria verdade! Haverd ato
mais

sagrado do que a auto-inquiri¢do? Minha obra filoséfica, dizem alguns, estd erigida
sobre areia:

meus pontos de vista mudam constantemente. Mas uma de minhas sentencas de granito
é:

"""Qrna-te”*c[uem_tu_¢&sJ? E como descobrir quem e o que se € sem a verdade?

- A verdade € que meu paciente tem apenas pouco tempo de vida. Devo oferecer-lhe
esse
autoconhecimento?

- A verdadeira escolha” a plena escolha - respondeu Nietzsche -, s6 pode florescer sob o
clardo da verdade. Como poderia ser de outra forma?

Percebendo que Nietzsche era capaz de discursar persuasiva e interminavelmente nessa
esfera

abstrata da verdade e da escolha, Breuer viu que teria de forca-lo a falar mais
concretamente.

- E meu paciente desta manha? Qual € a sua gama de escolhas? Talvez a confianca em
Deus
seja sua escolha!

- Essa ndo € uma escolha para um homem. Ndo € uma escolha humana, mas a busca de
uma

ilusdo externa a n6s. Tal escolha, a escolha de outrem, do sobrenatural € sempre
enfraquecedora. Ela sempre torna o homem menos do que €. Amo aquilo que nos torna
mais

do que somos!

- Nao falemos do homem abstratamente - insistiu Breuer -, mas de um homem
individual

de carne e 0sso: esse meu paciente. Considere sua situagdo. Ele s6 tem dias ou semanas
de

vida. Que sentido faz falar de escolhas com ele?



Sem se deixar intimidar, Nietzsche respondeu instantaneamente:

- Se ele ndo sabe que esta prestes a morrer, como pode seu paciente tomar uma decisao
sobre
como morrer?

- Como morrer, professor Nietzsche?

- Sim, ele tem que decidir como encarar a morte: conversar com os outros, dar
conselhos,

dizer as coisas que guardou para dizer antes da morte, despedir-se dos outros, ou ficar
sozinho,

chorar, desafiar a morte, amaldicoa-la, ficar grato a ela.
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- O senhor continua discutindo um ideal, uma abstracdo, mas cabe-me assistir o homem
singular,

o homem de carne e osso. Sei que morrerd, e morrerd com grande dor em pouco tempo.
Por que

torturd-lo com isso? Acima de tudo, a esperancga deve ser preservada. Quem mais além
do médico

podera sustentar a esperancga?

- Esperanca? A”semn”a*\derradeirojma”. - quase gritou

Nietzsche. - Em meu liwo Humano, demasiado humano, avento que, quando a caixa de
Pandora

foi aberta e os males nela encerrados por Zeus escaparam até o mundo do homem, ainda
permaneceu, sem que ninguém soubesse, um dltimo mal: a esperanga. Desde entdo, o
homem tem

equivocadamente encarado a caixa e seu conteudo de esperanga como uma arca de boa
sorte.

Mas esquecemos o desejo de Zeus de que o homem continue se permitindo ser
atormentado. A

esperanga € o pior dos males, porquanto prolonga o tormento.

- Sua conclusido, entdo, é que se deve encurtar a morte caso se deseje.
- Essa € uma opg¢ao possivel, mas somente a luz do pleno conhecimento.

Breuer se sentiu triunfante. Ele fora paciente. Permitira que as coisas seguissem seu
rumo. Agora,

veria a recompensa de sua estratégia! A discuss@o estava avancando exatamente na
direcdo

desejada.



- O senhor se refere ao suicidio, professor Nietzsche. Deveria o suicidio ser uma
escolha?

Novamente, Nietzsche foi firme e claro:

- Cada pessoa € dona de sua propria morte. E cada uma deveria encara-la conforme lhe
aprouvesse. Talvez, apenas talvez, tenhamos algum direito de tirar a vida de um
homem. Mas nao

temos nenhum direito de lhe tomar a morte. Isso ndo é conforto e, sim, crueldade.

Breuer persistiu:
- Alguma vez o suicidio seria sua escolha?

- Morrer é duro. Sempre senti que a recompensa final dos mortos € ndo morrer nunca
mais!

- A recompensa final dos mortos: nao morrer nunca mais! - Breuer anuiu em
reconhecimento,
caminhou de volta até a escrivaninha e apanhou a pena. - Posso anota-lo?

- Sim, € claro. Mas que eu nao plagie a mim proprio. Eu ndo acabei de criar essa frase.
Ela
aparece em outro livro meu, A gaia ciéncia.
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Breuer mal pdde acreditar em sua sorte. Nos poucos minutos anteriores, Nietzsche
mencionara

ambos os livros trazidos por Lou Salomé. Embora entusiasmado com a discussao e
relutante em

interromper seu impulso, Breuer ndo pdde deixar passar a oportunidade de resolver o
dilema dos

dois livros.

- Professor Nietzsche, o que diz sobre esses seus dois livros me interessa grandemente.
Como
posso compra-los? Em alguma livraria de Viena, talvez?

Nietzsche mal conseguiu esconder o prazer diante do pedido.

- Meu editor Schmeitzner, em Chemnitz, esta na profissio errada. Seu destino
apropriado teria

sido a diplomacia internacional ou talvez a espionagem. Ele € um génio da intriga e
meus livros

sao seu maior segredo. Ele nao mandou nenhum exemplar para ser resenhado, nem
colocou

nenhum livro nas livrarias. Assim, o senhor ndao encontrard meus livros em nenhuma
livraria



vienense. Nem mesmo em um lar vienense. Tao poucos foram vendidos, que sei o nome
da

maioria dos compradores e nio me recordo de nenhum vienense entre meus leitores. E
preciso,

portanto, contactar diretamente meu editor. Eis seu endereco. - Nietzsche abriu a pasta,
anotou

algumas linhas em um pedaco de papel e o entregou a Breuer. - Embora eu pudesse
escrever em

seu lugar, prefiro, caso ndo se importe, que ele receba uma carta diretamente do senhor.
Talvez

um pedido de um eminente cientista médico o incite a revelar aos outros a existéncia de
meus

livros.

Enfiando o papel no bolso do colete, Breuer respondeu:

- Nesta mesma tarde, mandarei um pedido de seus livros. Mas que pena ndo poder
adquirir, ou

mesmo tomar emprestado, exemplares com mais rapidez. Como me interesso por toda a
vida de

meus pacientes, inclusive por suas obras e crengas, seus livros poderiam orientar minhas
investigacdes do seu estado, para nao falar do prazer de ler sua obra e discuti-la com o
senhor!

- Bem - respondeu Nietzsche -, a esse pedido posso atender. Meus exemplares pessoais
desses livros estdo na minha bagagem. Permita que os empreste ao senhor. Eu os trarei
ao seu

consultério ainda hoje.

Grato com o sucesso de sua trama, Breuer quis dar algo em troca a Nietzsche.
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- Devotar a vida a escrever, despejar a vida nos proprio livros e, depois, ter tdo poucos
leitores... horrivel! Para os muitos escritores que conheco em Viena, esse destino seria
pior do que

a morte. Como o senhor o suportou? Como o suporta agora?

Nietzsche nao correspondeu a abertura de Breuer, nem por um sorriso, nem pelo tom de
VOZ.
Olhando reto para a frente, disse:

- Havera algum vienense que se lembre de existir espaco e tempo fora da Ringstrasse?
Tenho

paciéncia. Talvez no ano 2000, as pessoas ousardo ler meus livros. - Ergueu-se
abruptamente. -

Sextafeira, entdo?



Breuer se sentiu repelido e rejeitado. Por que Nietzsche esfriara tdo rapidamente? Fora a
segunda

vez naquele dia em que isso acontecera, a primeira tendo sido o incidente da ponte.
Cada

rejeicdo - Breuer percebeu - se seguira a um gesto seu de simpatia. O que isso significa?
refletiu. Que o professor Nietzsche nao tolera que os outros se aproximem ou oferecam
ajuda?

Depois, lembrou-se da adverténcia de Lou Salomé de que nao tentasse hipnotizar
Nietzsche, algo

ligado aos fortes sentimentos dele sobre o poder.

Breuer se permitiu imaginar, por um momento, a resposta dela a reacdo de Nietzsche.
Ela ndo a

deixaria passar em brancas nuvens, mas reagiria imediata e diretamente. Talvez ela
dissesse: "Por

que, Friedrich, cada vez que alguém lhe diz uma gentileza, vocé d4 um coice?"

Que ironia - reiletiu Breuer - que, embora ressentisse a impertinéncia de Lou Salomé,
estivesse

evocando a imagem dela de modo que o instruisse. Contudo, logo deixou esses
pensamentos se

escoarem. Talvez ela conseguisse dizer essas coisas, mas ndo ele. Certamente ndo com o
gélido

professor Nietzsche dirigindo-se para a porta.

- Sim, sexta-feira as duas, professor Nietzsche.

Nietzsche inclinou ligeiramente a cabeca e deixou rapidamente o consultério. Breuer
observou-o

da janela descer as escadas, irritadamente recusar um fiacre, olhar para o céu
escurecido, enrolar

o xale em torno das orelhas e descer penosamente a rua.

CAPITULO 7

TRES DA MADRUGADA SEGUINTE, Breuer novamente sentiu o solo se liquefazer
abaixo

dele. Mais uma vez, enquanto tentava encontrar Bertha, caiu quarenta metros até a laje
de

marmore adornada com simbolos misteriosos. Despertou em panico, o coragao
acelerado, o

camisoldo e o travesseiro ensopados de suor. Tomando cuidado para ndo acordar
Mathilde, saiu

da cama, caminhou na ponta dos pés até o banheiro para urinar, mudou de camisoldo,
virou o

travesseiro do lado seco e tentou conciliar novamente o sono.

S6 que, naquela noite, ndo dormiria mais. Embora deitado, ficou desperto escutando a
respiracao



profunda de Mathilde. Todos dormiam: os cinco filhos, bem como a criada da casa,
Louis, a

cozinheira Marta e a ama-seca das criancgas Gretchen - todos dormiam, exceto ele.
Montava

guarda para a casa toda. A ele - que trabalhava mais duro e que mais precisava de
descanso -

coube ficar acordado e se preocupar com todos.

Comecou a sofrer de terriveis ataques de ansiedade. Alguns conseguiu rechacar, outros
continuaram surgindo. O Dr. Binswanger escrevera do sanatério Bellevue que Bertha
estava pior

do que nunca. Ainda mais perturbadora era sua noticia de que o Dr. Exner, um jovem
psiquiatra

da equipe, apaixonara-se por ela e a transferira para outro médico apds propor a ela o
casamento!

Corresponderia ela ao seu amor? Decerto, deve ter-lhe dado algum sinal! Ao menos, o
Dr. Exner

era suficientemente sensato em ser solteiro e em renunciar espontaneamente a tratar
dela. O

pensamento de Bertha sorrindo para
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o jovem Exner da mesma forma especial como outrora sorrira para ele envenenou 0s
pensamentos de Breuer.

Bertha pior do que nunca! Que tolo havia sido ao alardear a mae seu novo método
hipnético! O

que pensaria dele agora! O que toda a comunidade médica estaria murmurando as suas
costas?

Se ao menos nao tivesse apregoado seu tratamento naquela conferéncia-exatamente
aquela a

que o irmao de Lou Salomé comparecera! Por que ele ndo aprendia a manter o bico
calado?

Estremeceu de humilhagdo e remorso.

Teria alguém notado que ele estava apaixonado por Bertha? Certamente, todos deviam
ter

estranhado que um médico gastasse uma a duas horas diariamente com um paciente més
apos

més! Ele soubera que Bertha era anormalmente ligada ao pai. Contudo, ndo teria ele,
seu

médico, explorado essa ligacdo em beneficio proprio? Que outra razio teria ela para
amar um

homem com sua idade, com sua insipidez?

Breuer acachapou-se ao pensar na ere¢ao que sempre surgia quando Bertha entrava em
transe.



Gracas a Deus, ele jamais se abandonara aos sentimentos, jamais declarara seu amor,
jamais

acariciara os seios dela. Depois, imaginou-se ministrando-lhe uma massagem médica.
De

subito, apertava-lhe firmemente os pulsos, estendia os bracos dela sobre a cabeca,
levantava-

lhe a camisola, separava-lhe as pernas com seus joelhos, colocava as maos sob as
nadegas dela

e levantava-a contra si. Afrouxara o cinto e estava desabotoando as calcas quando
inopinadamente uma horda de pessoas - enfermeiras, colegas, Frau Pappenheim -
irrompeu

na sala!

Afundou ainda mais na cama, destruido e derrotado. Por que se atormentava assim?
Repetidamente, capitulara e deixara as preocupacdes o dominar. Havia muito de
preocupacao

judaica: o anti-semitismo crescente que bloqueara sua carreira universitaria; a
emergéncia do

novo partido de Schonerer, a Associagao Nacional Alema; os virulentos discursos anti-
semitas

nas reunides da Associacao da Reforma Austriaca, incitando as guildas de artesdos a
atacarem

os judeus: judeus das financas, da imprensa, das ferrovias, do teatro. Somente naquela
semana,

Schonerer exigira que voltassem a vigorar as antigas restricOes legais as atividades dos
judeus

e incitou distdrbios por toda a cidade. A situagdo - sabia Breuer - s6 iria piorar. O anti-
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semitismo j4 invadira a universidade. Associagdes de estudantes haviam recentemente
decretado que, como os judeus nasceram "sem honra", ndo poderiam obter satisfacao de
insultos sofridos através de duelos. Invectivas sobre médicos judeus ainda nio se
fizeram

ouvir, mas era uma questao de tempo.

Escutou os roncos leves de Mathilde. Ali estava sua verdadeira preocupacio! Ela
entrelacara

sua vida com a dele. Era amavel, era a mae dos seus filhos. Seu dote da familia Altmann
fizera

dele um homem abastado. Embora ela estivesse ressentida por causa de Bertha, que
culpa

tinha? O ressentimento dela era mais do que justo.

Breuer a observou novamente. Ao se casarem, ela era a mulher mais bonita que jamais
vira-e

continuava sendo. Era mais bonita do que a imperatriz, do que Bertha ou mesmo Lou
Salomé.

Todos os homens de Viena o invejavam. Por que, entdo, ndo conseguia toca-la, beiji-la?
Por



que sua boca aberta o assustava? Por que essa idéia assustadora de que tinha de escapar
ao
dominio dela? De que ela era a fonte de sua angtstia?

Observou-a na penumbra. Seus ldbios doces, o gracioso domo de suas macas do rosto, a
pele

acetinada. Imaginou seu rosto envelhecendo, enrugando, a pele endurecendo em placas
coridceas, decompondo-se, expondo o cranio de marfim abaixo. Observou a elevagao
dos seus

seios, repousando sobre as costelas tordcicas. Recordou uma ocasido em que,
caminhando por

uma praia batida pelo vento, deparou com a carcaca de um peixe gigantesco - seu lado
parcialmente decomposto, as costelas esbranquicadas e nuas sorrindo maliciosamente
para ele.

u u expulsar . Sussurrou seu vorito, a fras
Breuer tentou expulsar a morte da mente. S rrou seu encantamento favorito, a frase
de

ucrécio: sta, eu ndo estou. stou, a0 esta. u
Lucrécio: "Onde a morte estd, eu nao estou. Onde estou, a morte nido esta. Por que me
preocupar?" Mas ndo adiantou.

Abanou a cabeca para afugentar esses pensamentos mérbidos. De onde provieram? De
falar

com Nietzsche sobre a morte? N3do, longe de inserir esses pensamentos em sua mente,
Nietzsche simplesmente os liberara. Eles sempre estiveram ali; ele ja os pensara todos
antes.

Contudo, em que parte da mente se abrigavam quando nio pensava neles? Freud estava
certo:

tinha que haver um reservatoério de pensamentos complexos no cérebro, além da
consciéncia,

de sobreaviso,
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prontos para a qualquer momento serem arregimentados e marcharem até o palco do
pensamento
consciente.

Esse reservatdrio inconsciente continha ndo apenas pensamentos, mas também
sentimentos!

Alguns dias antes, ao viajar em um fiacre, Breuer observara outro ao lado. Seus dois
cavalos

trotavam puxando a cabina na qual se sentavam dois passageiros, um casal de velhos de
aspecto

melancoélico. Mas faltava o cocheiro. Um fiacre-fantasma! O medo o atravessou
provocando uma

sudacgdo subita: suas roupas se encharcaram em segundos. Foi ai que o cocheiro do
fiacre surgiu:

ele simplesmente se inclinara para ajustar a bota.



De inicio, Breuer rira dessa reacdo estipida. Porém, quanto mais pensava nela, mais
percebia

que, por mais racionalista e livre-pensador que fosse, sua mente, ndo obstante, abrigava
conglomerados de terror sobrenatural. Alids, nem tao profundos: estavam "alerta" a
poucos

segundos da superficie. Se existisse um forceps capaz de extrair tais conglomerados,
com raiz e

tudo...!

Ainda sem perspectivas de adormecer, Breuer se levantou para arrumar o camisolao
torcido e

afofar os travesseiros . Pensou novamente em Nietzsche. Que homem estranho! Que
conversas

empolgantes tiveram! Gostara dessas conversas, fizeram com que se sentisse a vontade,
no seu

elemento. Qual era a "sentenca de granito" de Nietzsche? "Tornaste o que-és!"
Majjguem_soiijeu?

- perguntou-se Breuer. O que eu deveria ter me tornado? Seu pai fora um talmudista;
talvez a

disputa filoséfica estivesse no seu sangue. Sentia-se satisfeito com os poucos cursos de
filosofia a

que assistira na universidade - mais do que a maioria dos médicos, pois, por insisténcia
do pai,

estudara um ano na faculdade de filosofia antes de comecar os estudos médicos. E
satisfeito por

ter preservado seu relacionamento com Brentano e Jodl, seus professores de filosofia.
Deveria

visita-los mais amidde. O discurso na esfera das idéias puras tinha algo de saneador.
Ali, e talvez

apenas ali, ele se via livre de Bertha e da carnalidade. Como seria viver o tempo todo, a
semelhanca de Nietzsche, nessa esfera?

E a forma como Nietzsche ousava dizer as coisas! Imagine! Dizer

s! Que Deus estd mortotQue”a

Aerdadeéum errojgm o qual ndo conseguimos viver! Quedos inimL gos da_verdade
nacLsdaaSujnentiras, mas as convicgdes! Que a recompen§aiinalLdQs.jHQrtos € nao
mgqrcerjnais!

Que os médicos ndo tém o
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direito de privar um homem de sua prépria morte! Pensamentos malignos! Debatera
com

Nietzsche cada um deles. Contudo, fora um pseudodebate: no fundo do coragao, sabia
que



Nietzsch”estava”ertor) E a liberdade de Nietzsche? Como seria viver como ele?
Nenhum lar,

nenhuma obrigacdo, nenhum salario por pagar, nenhum filho por criar, nenhum horério,
nenhum

papel, nenhuma posi¢ao na sociedade. Havia algo de fascinante nessa liberdade. Por que
Friedrich Nietzsche tinha tanto dela e Josef Breuer tdo pouco? Nietzsche havia
simplesmente

conquistado sua liberdade. Por que nao posso fazer o mesmo?

- resmungou Breuer. Deitado na cama, foi ficando tonto com tais pensamentos, até que
0
despertador tocasse as seis.

- Bom dia, doutor Breuer - saudou-o Frau Becker quando ele chegou ao consultério as
dez e

meia apds sua rodada matinal de visitas domiciliares. - Aquele professor Nietzsche
estava

aguardando no vestibulo quando vim abrir o consultério. Trouxe estes livros para o
senhor e

pediu que lhe dissesse que sdo seus exemplares pessoais com anotagdes manuscritas nas
margens

de idéias para obras futuras. Sao bastante pessoais, segundo disse, de modo que o
senhor ndo

deve mostra-los a ninguém. Alids, seu aspecto era terrivel esta manha e agiu de forma
bastante

estranha.

- Como assim, Frau Becker?

- Nao parava de piscar como se ndo conseguisse enxergar ou nao quisesse ver o que
estava

vendo. Além disso, seu rosto estava palido, como se fosse desmaiar. Perguntei-lhe se
precisava de

alguma ajuda, talvez um ch4, ou se queria se deitar no consultério. Pensei que estivesse
sendo

gentil, mas ele pareceu contrariado, quase zangado. Depois, deu meia-volta sem proferir
uma

palavra e desceu tropecando pelas escadas.

Breuer apanhou de Frau Becker o pacote deixado por Nietzsche: dois livros
caprichosamente

embrulhados em uma folha do NeueFreie Presse do dia anterior e amarrados com um
pequeno

corddo. Desembrulhou-os e po-los sobre a escrivaninha perto dos exemplares dados por
Lou

Salomé. Nietzsche pode ter exagerado ao dizer que devia possuir os Gnicos exemplares
dos livros

em Viena, mas sem divida Breuer se tornara agora o Gnico vienense a ter dois
exemplares deles.
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- Doutor Breuer, estes ndo sdo os mesmos livros que aquela dama russa deixou? - Frau
Becker

acabara de trazer a correspondéncia da manha e, ao remover o jornal e o cordao da
escrivaninha,

observou os titulos dos livros.

Mentiras geram mentiras - pensou Breuer - e que vida vigilante um mentiroso € forcado
a

viver. Frau Becker, conquanto formal e eficiente, também gostava de "tratar" dos
pacientes. Seria

ela capaz de mencionar para Nietzsche "a dama russa" e seu presente dos livros? Urgia
adverti-la.

- Frau Becker, hd uma coisa que preciso lhe dizer. Aquela mulher russa, Fraulein
Salomé, a que

tanto lhe agradou, é, ou era, amiga intima do professor Nietzsche. Ela estava
preocupada com o

professor e foi responsavel pelo seu encaminhamento para mim através de amigos.
Somente ele

nao sabe disso, pois agora ele e Fraulein Salomé nao se falam. Para que eu tenha uma
chance de

ajudé-lo, ele jamais podera saber de meu encontro com ela.

Frau Becker anuiu com sua habitual discri¢do e olhou pela janela para ver dois pacientes
chegando.

- /ferrHauptmann e Frau Klein. Qual deles deseja atender primeiro?

Marcar com Nietzsche uma hora certa fora um procedimento incomum. Via de regra,
Breuer,

como os outros médicos vienenses, especificava meramente o dia e atendia os pacientes
na ordem

de chegada.

- Chame o senhor Hauptmann. Ele precisa retornar ao trabalho.

Ap6s atender o ultimo paciente da manha, Breuer decidiu estudar os livros de Nietzsche
antes da

visita dele no dia seguinte, de modo que pediu a Frau Becker que avisasse a esposa que
ele s6

subiria quando o almogo estivesse realmente servido. Depois, apanhou os dois volumes
com

encadernacao barata, ambos com menos de trezentas paginas. Preferiria ler os
exemplares

trazidos por Lou Salomé, de modo a poder sublinhar trechos e apor anotagdes nas
margens

durante a leitura. Mas se sentiu compelido a ler os exemplares do préprio Nietzsche,
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como que para minimizar sua duplicidade. As marcacdes pessoais de Nietzsche eram
confusas:

muitas passagens sublinhadas e, nas margens muitos pontos de exclamagao e brados de
"SIM!

SIM!" e, ocasionalmente, de "NAO!" ou "IDIOTA!". Também muitas notas rabiscadas,
que Breuer

nao conseguiu decifrar.

Eram livros estranhos, diferentes de qualquer outro que ja vira. Cada livro continha
centenas de

secoes numeradas, muitas delas sem qualquer relagdo entre si. As se¢des eram breves,
com no

maximo dois ou trés pardgrafos, muitas vezes apenas umas poucas sentencas e, as vezes,
simplesmente um aforismo: "Qs pensamentos sdo assombras de nossos sentimentos:
sempre

roais_escuros, vazios e_sin3pJbs." "Ninguém mais morredesodaaJueEdades fatajsjioje-
emjdia;

existem*antidotos em demasia." "D_e que serve_um.JIYiQ_ipe-ndo_n”_txans*!Qrta
além de todos

05 livros?"

Evidentemente, o professor Nietzsche se sentia qualificado para discursar sobre
qualquer tema:

musica, arte, natureza, politica, hermenéutica, histdria, psicologia. Lou Salomé o
descrevera como

um grande fil6sofo. Talvez. Breuer ndo se sentia apto para julgar o conteido de seus
livros. Mas

estava claro que Nietzsche era um escritor poético, um verdadeiro Dichter.

Algumas das declaragdes de Nietzsche pareciam ridiculas: um pronunciamento tolo, por
exemplo,

de que pais e filhos sempre t€ém mais em comum do que maes e filhas. Mas muitos dos
aforismos

despertaram a auto-reflexdo: "Qual € o sinal da libertacao? Nao mais se envergonhar
diante de si

proprio!" Impressionou-o uma passagem particularmente interessante:

Assim como 0ss0s, carne, intestinos € vasos sanguineos estdo encerrados em uma pele
que torna a visao do homem

suportdvel, também as agitacdes e

paixdes da alma estdo envolvidas pela vaidade; ela € a pele da alma.

i,/-1

O que fazer desses escritos? Eles desafiavam qualquer caracterizacdo, exceto que, em
conjunto,



pareciam deliberadamente provocadores; desafiavam todas as convengdes,
questionavam, ou até
denegriam as virtudes convencionais € louvavam a anarquia.

Breuer olhou as horas. Uma e quinze. Ndo havia mais tempo para folhear calmamente
os livros.
Sabendo que seria chamado para o ai-
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moco a qualquer momento, procurou passagens que pudessem oferecer uma ajuda
prética no
encontro do dia seguinte com Nietzsche.

A programacao de Freud no hospital geralmente ndo permitia que viesse jantar as
quintas-feiras.

Mas naquele dia Breuer o convidara especialmente para conversarem sobre a consulta
de

Nietzsche. Apds um jantar tipicamente vienense - uma apetitosa sopa de repolhos com
passas,

WienerSchnitzel* Spatzle,** couve-de-bruxelas, tomates panados assados, o
Pumpernicket***

caseiro de Marta, maca assada com canela e creme chantilly e 4gua mineral -, Breuer e
Freud se

retiraram para o gabinete.

Ao descrever o histérico médico e os sintomas do paciente que estava chamando de
He/rEckart

Muller, Breuer percebeu as palpebras de Freud lentamente cerrando-se. Ja enfrentara a
letargia

posprandial de Freud antes e sabia como lidar com ela.

- Entao, Sig - disse abruptamente - vamos treinar para seus exames de matricula médica.
Fingirei ser o professor Nothnagel. Nao consegui dormir esta noite, estou com um
pouco de

dispepsia e Mathilde estd me enchendo de novo porque me atrasei no almogo, de modo
que estou

rabugento o suficiente para imitar o brutamontes. - Breuer adotou um forte sotaque
norte-alemao

e a postura rigida e autoritdria de um prussiano. - Muito bem, doutor Freud, forneci-lhe
0

histérico médico de //errEckart Miiller. Agora o senhor estd pronto para o exame fisico.
Diga-me,

0 que o senhor examinard?

Os olhos de Freud se abriram totalmente e, com o dedo, afrouxou o colarinho. Nao
compartilhava

do gosto de Breuer por esses exames simulados. Embora concordasse que fossem bons
pedagogicamente, eles sempre o agitavam.



- Sem duvida - comegou - o paciente sofre de uma les@o no sistema nervoso central. Sua
cefaléia, a deterioracdo da visdo, o histérico neurolégico do pai, seus distdrbios do
equilibrio,

tudo aponta para isso. Suspeito de um tumor cerebral. Possivelmente, uma

* Costeleta de vitela a moda de Viena. (N.do T.)

** Talharim caseiro cozinhado em dgua fervente. (N. do T.)
**% PSo de centeio bem escuro. (N. do T.)
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esclerose disseminada. Farei um exame neurolégico completo, verificando os nervos
cranianos

com grande cuidado, especialmente o primeiro, segundo, quinto e décimo-primeiro. Eu
também

verificaria os campos visuais cuidadosamente; o tumor pode estar pressionando o nervo
optico.

- E quanto aos outros fenémenos visuais, doutor Freud? As cintilagdes, a visao
embacada de

manha que melhora com o correr do dia? O senhor por acaso conhece um cancer capaz
de

provocé-los?

- Darei uma boa olhada na retina. Ele pode sofrer de alguma degeneracdo da mécula.

- Degeneracao da macula que melhora de tarde? Notavel! Eis um caso que merece um
artigo! E

sua fadiga periddica, seus sintomas reuméticos e seus vomitos de sangue? Também sao
causados

por um cancer?

- Professor Nothnagel, o paciente pode ter duas doengas. Pulgas e piolhos também,
conforme
Oppolzer costumava dizer. Ele pode estar anémico.

- Como o senhor examinaria a anemia?
- Por um exame de fezes e da hemoglobina.

- Nein\ Neinl Neinl Mein GotA* O que lhe ensinam nas escolas médicas de Viena?
Examine com

seus cinco sentidos. Esqueca os exames de laboratério, sua medicina judaica! O
laboratério

apenas confirma o que seus exames fisicos ja revelaram. Suponhamos que esteja no
campo de

batalha, doutor; ird pedir um exame de fezes?



- Eu examinaria a cor do paciente, sobretudo as dobras das palmas e as membranas das
mucosas: gengivas, lingua, conjuntiva.

- Certo. Mas esqueceu o mais importante: as unhas da mao. Breuer pigarreou e
continuou a
bancar o professor Nothnagel.

- Agora, meu jovem aspirante a doutor, revelarei os resultados do exame fisico.
Primeiro, o

exame neuroldgico esta completa e absolutamente normal: ndo hd nenhuma descoberta
negativa.

O mesmo quanto a um tumor cerebral ou a uma esclerose disseminada, os quais, doutor
Freud,

eram improvaveis desde o inicio, a ndo ser que conheca

* Nao! Nao! Nao! Meu Deus! Em alemao no original. (N. do T.)
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casos que persistem por anos e irrompem periodicamente com uma grave
sintomatologia durante

24 a 48 horas e, depois, se dissolvem inteiramente sem nenhum déficit neurolégico.
N3ao, nao, nao!

Essa ndo € uma doenca estrutural, mas um distirbio fisiolégico episddico.

- Breuer se deteve e, exagerando o sotaque prussiano, pronunciou:
- S6 existe um diagnostico possivel, doutor Freud.
Freud corou intensamente.

-Nao sei.-Pareceu tao desamparado, que Breuer parou a brincadeira, despediu
Nothnagel e
abrandou o tom.

- Sim, vocé sabe, Sig. Discutimos na ultima vez. Hemicrania ou enxaqueca. Nao fique
envergonhado por ndo ter pensado nisso: a enxaqueca € uma doenga caseira. Os
aspirantes a

clinica médica raramente deparam com ela, porque as vitimas da enxaqueca raramente
vao parar

no hospital. Sem ddvida, o senhor Muller sofre de uma grave enxaqueca. Ele possui
todos os

sintomas cldssicos. Recapitulemo-nos: ataques intermitentes de cefaléias unilaterais
latejantes -

alids, muitas vezes de familia -, acompanhadas de anorexia, ndusea e vomitos e
aberracgoes

visuais: clarées luminosos prodromicos ou mesmo hemianopsia.



Freud apanhara um pequeno caderno no bolso interno do paleté e estava tomando notas.

- Estou me lembrando de algumas de minhas leituras sobre hemicrania, Josef. Segundo
a teoria

de DuBois-Reymond, trata-se de uma doenga vascular, cuja dor é causada por um
espasmo das

arteriolas cerebrais.

- Du Bois-Reymond esté certo quanto a natureza vascular, mas nem todos os pacientes
sofrem

de espasmo das arteriolas. Vi muitos com o contrario: uma dilatacao dos vasos.
Mollendorff pensa

que a dor € causada ndo por um espasmo, mas por um estiramento dos vasos sangiiineos
relaxados.

- E quanto a sua perda de visao?

- Aqui entram suas pulgas e piolhos! Resulta de outra coisa, ndo da enxaqueca. Nao
consegui

focalizar meu oftalmoscdpio na retina dele. Algo obstrui minha visao. Nao estd no
cristalino, nao

se trata de uma catarata, e sim na cornea. Ignoro a causa dessa opacidade da cérnea, mas
jdavi

antes. Talvez seja edema da cérnea; isso explicaria o fato de sua visao ser pior de
manha. O

edema da cérnea € maior
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depois que os olhos estiveram fechados a noite toda e melhora gradualmente quando o
liquido se
evapora nos olhos abertos de dia.

.- E sua fraqueza?

-Ele esté ligeiramente anémico. Possivelmente, hemorragia gastrica, mas provavelmente
anemia
dietética. Sua dispepsia é tamanha que ndo consegue tolerar carne por semanas a fio.

Freud continuou tomando notas.
- E quanto a prognose? A mesma doenca matou seu pai?

- Ele me formulou a mesma pergunta, Sig. Na verdade, nunca tive um paciente que
insistisse

como ele em saber os fatos nus e crus. Ele me fez prometer que lhe diria a verdade e,
depois, fez-

me trés perguntas: se sua doenca serd progressiva, se ficard cego e se morrera dela.
Alguma vez,



vocé ouviu um paciente falar assim? Prometi que lhe responderia em nossa sessao de
amanha.

- O que vocé lhe dird?

- Posso tranquilizé-lo bastante baseado em um excelente estudo do médico britanico
Liveling, a

melhor pesquisa médica que ja vi proveniente da Inglaterra. Vocé deveria ler a
monografia. -

Breuer apanhou um grosso volume e o entregou a Freud, que lentamente folheou as
paginas.

- Ainda nio foi traduzida - continuou Breuer -, mas seu inglés € suficientemente bom.
Liveling

relata uma grande amostragem de vitimas de enxaqueca e conclui que a condi¢do se
torna menos

potente com a idade, e que ndo estd associada a nenhuma outra doencga cerebral. Assim,
embora a

enxaqueca seja hereditdria, € altamente improvdvel que seu pai tenha morrido da mesma
doenca.

E claro que o método de pesquisa de Liveling ndo tem tanto rigor. A monografia nao
deixa claro

se seus resultados se baseiam em dados longitudinais ou de amostragem. Vocé sabe a
diferenca,

Sig?

Freud respondeu imediatamente, aparentando estar mais familiarizado com métodos de
pesquisa
do que com a medicina clinica.

- O método longitudinal significa acompanhar pacientes individuais durante anos e
descobrir
que seus ataques diminuem a medida que envelhecem, ndo é?

- Precisamente - respondeu Breuer. - E 0 método da amostragem...
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Freud o interrompeu como o escolar na primeira fila da classe dvido por mostrar seus
conhecimentos:

- O método da amostragem € uma observagdo tinica em um ponto do tempo; neste caso,
de

que os pacientes mais velhos na amostragem mostram menos ataques de enxaqueca do
que os

mais jovens.



Satisfeito com o prazer do amigo, Breuer deu-lhe outra oportunidade de brilhar:
- Vocé sabe que método € mais preciso?

- O método da amostragem nao pode ser muito preciso: a amostragem podera conter
muito

poucos pacientes mais velhos com enxaqueca grave ndo porque a doenga se atenue com
a

idade, mas porque tais pacientes estdo doentes demais ou desiludidos demais com os
médicos

para concordarem em ser estudados.

-Exatamente, e uma defici€éncia que ndo creio que Li veling tenha percebido. Uma
excelente

resposta, Sig. Que tal comemorarmos com um charuto? - Freud aceitou com prazer um
dos

finos charutos turcos de Breuer e os dois homens os acenderam e saborearam o aroma.

-Agora-comentouFreud-podemos conversar sobre o resto do caso? - Acrescentou entao
em um alto cochicho: - Aparte interessante.

Breuer sorriu.

-Talvez eu ndo devesse dize-lo - continuou Freud -, mas, desde que Nothnagel saiu da
sala, confesso-lhe em particular que os aspectos picoléjjcos do caso me intrigam mais
do que o

quadro clinico.

Breuer notou que seu jovem amigo parecia de fato mais animado. Os olhos de Freud
faiscavam
de curiosidade ao perguntar:

- Até que ponto esse paciente € suicida? Vocé conseguiu advertilo a procurar
aconselhamento?

Agora foi a vez de Breuer se sentir embaragado. Gorou ao recordar como, na ultima
conversa
deles, exsudara confianca em suas habilidades de entrevistador.

- Ele ¢ um homem estranho, Sig. Nunca vi tamanha resisténcia. Foi como um muro de
tijolos.

Um muro de tijolos inteligente. Ele me deu vérias boas aberturas. Falou que se sentiu
bem

somente cinqiienta dias no ano passado, cheio de maus humores, temendo ser traido, vi-
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ver em total isolamento, ser um escritor sem leitores, sofrer de grave insénia com
pensamentos
noturnos malignos.



Mas, Josef, esses sdo exatamente os tipos de aberturas que vocé
disse estar procurando.
Exatamente. Mas cada vez que busco uma delas, acabo de maos

abanando. Sim, ele reconhece estar freqiientemente doente, mas insiste que € seu corpo
que esta

doente, ndo ele, ndo sua esséncia. Quanto aos maus humores, ele se declara orgulhoso
pela

coragem de ter maus humores - como pode? Que conversa maluca! Traicao? Sim,
suspeito que

se refira ao ocorrido com Fraulein Salomé, mas ele alega ter superado esse fato e nao
deseja

discuti-lo. Quanto ao suicidio, nega intengdes suicidas, mas defende o direito do
paciente de

escolher a prépria morte. Embora pudesse gostar da morte - ele diz que a recompensa
final dos

mortos é ndo morrer mais! -, ainda tem muito a realizar, livros e livros por escrever. De
fato, ele

diz que sua cabeca estd "gravida" de livros e cré que sua cefaléia sejam as dores de
parto

cerebrais.

Freud balancou a cabeca em simpatia a consternacao de Breuer.

- Dores de parto cerebrais: que metaforaTCorno Minerva nascida da fronte de Zeus!
Estranhos pensamentos: dor de parto cerebral, escolher a prépria morte, a coragem de
ter maus

humores. Até que ele € inteligente, Josef. Serd, pergunto-me, uma inteligéncia maluca
ou uma

loucura sébia?

Breuer fez que sim com a cabeca. Freud reclinou-se, exalou uma longa emanacgdo de
fumaca
azulada e observou-a ascender e dissiparse antes de retomar a palavra.

- Esse caso est4 se tornando cada dia mais fascinante. Que me diz do relato de Fraulein
do
desespero suicida? Estara ele mentindo para ela? Ou para vocé€? Ou para si mesmo?

- Mentir para si mesmo, Sig? jComo yoce mente para si proprio? Quem € o mentiroso?
Para
quem se estd mentindo?

- Talvez parte dele tenha intengdes suicidas, mas a parte consciente nao sabe.

Breuer se virou para olhar mais de perto seu jovem amigo. Esperava ver um sorriso em
sua



face, mas Freud estava absolutamente sério.
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*- Sig, cada vez mais vocé fala desse pequeno homtnculo inconsciente vivendo uma
vida a

parte de seu hospedeiro. Por favor, Sig, siga meu conselho: fale dessa teoria apenas para
mim.

Nao, ndo, sequer a chamarei de teoria, pois carece de provas empiricas; vamos
denomindla um

voo da imaginacao. Nao fale desse voo da imaginacao com Briicke, pois aliviard sua
culpa por

ndo ter a coragem de promover um judeu.

Freud respondeu de forma incomum e resoluta:

- Ficara entre n6s até que tenha provas suficientes. Entdo, publicarei, sem divida, minha
descoberta.

Pela primeira vez, Breuer percebeu que nado restava muito de puerilidade em seu jovem
amigo.

Pelo contrério, estava germinando uma audécia, uma vontade de lutar pelas convicgdes,
qualidades de que Breuer gostaria de ter sido dotado.

- Sig, vocé fala de provas eémpiricasicomo se isso pudesse ser objeto de investigacao
cientifica.

Mas esse homtnculo carece de realidade concreta. Trata-se simplesmente de um
construto, como

um ideal platénico. Em que poderiam consistir as provas empiricas? Pode me dar ao
menos um

exemplo? E ndo fale dos sonhos, pois ndo os aceitarei como provas; eles também sdo
construtos

sem substancia.

- Vocé préprio forneceu as provas empiricas, Josef . Vocé me diz que a vida emocional
de

Bertha Pappenheim € condicionada por eventos ocorridos exatamente doze meses antes,
eventos

passados dos quais ela ndo tem consciéncia. No entanto, eles sdo descritos com precisao
no

didrio da mae de um ano atrds. Ao meu ver, isso equivale a uma prova de laboratério.

- Mas isso pressupde que Bertha seja uma testemunha confidvel, que ela realmente nao
se lembre
desses eventos passados.

Mas, mas, mas... novamente - pensou Breuer - aquele "mas demoniaco". Sentiu como se
socasse



a si mesmo. Toda sua vida, tomara posi¢cdes "mas" vacilantes e, agora, repetira-o com
Freud, bem
como com Nietzsche - quando, no fundo, suspeitava de que ambos estivessem certos.

Freud anotou algumas outras sentencas em seu caderno.

- Josef, sera que vou poder ler o didrio da senhora Pappenheim alguma vez?
- Devolvi-o a ela, mas acredito que possa apanhd-lo de novo.
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Freud tirou o reldgio da algibeira e consultou as horas. -Tenho que voltar ao hospital
logo para
as rondas de Nothnagel. Mas antes de ir, diga-me o que fard com seu paciente relutante.

- Vocé quer dizer o que eu gostaria de fazer? Trés etapas. Gostaria de estabelecer uma
boa

relacdo médico-paciente com ele. Depois, gostaria de internd-lo em uma clinica por
algumas

semanas para observar sua hemicrania e regular sua medicagdo. Durante esse tempo,
gostaria de

me encontrar com ele freqiientemente para discussdes profundas de seu desespero. -
Breuer

suspirou. - Mas, conhecendo-o como eu o conhego, ha poucas chances de ele cooperar
em

qualquer um desses itens. Alguma idéia, Sig?

Freud, que continuava folheando a monografia de Liveling, parou em uma pagina para
que
Breuer a examinasse.

- Aqui, ouga isso. Sob "Etiologia", Liveling escreve: "Episddios de enxaqueca t€ém sido
induzidos por dispepsia, por vista cansada e pelo estresse. Repouso prolongado no leito
pode ser

aconselhdvel. Vitimas jovens de enxaqueca talvez tenham que ser removidas do
ambiente

estressante do colégio e educadas na calma do lar. Alguns médicos recomendam mudar
a

ocupacdo para outra menos exigente."

Breuer parecia curioso.

- E entdo?

- Acredito que essa seja nossa respostai”Estressel Por que ndo fazer do estresse a chave
de seu

plano de tratamento? Assuma a posicdo de que, para superar sua enxaqueca, //errMuller
precisa



reduzir seu estresse” inclusive o estresse mental. Sugira-lhe que o estresse € emocao
sufocada e’

que, como no tratamento de Bertha, pode ser reduzida proporcionando ao paciente um
escoadouro. Use o método da limpeza de chaminé. Vocé pode até mostrar-lhe essa
afirmacdo de

Liveling e invocar o poder da autoridade médica. - Freud notou que Breuer sorria de
suas

palavras e perguntou: - Vocé€ acha esse plano idiota?

- De jeito nenhum, Sig. Na verdade, penso que é um excelente conselho e o seguirei a
risca. O

que me fez sorrir foram suas ultimas palavras: "invocar o poder da autoridade médica".
Vocé teria

que conhecer o paciente para entender por que a idéia de esperar que se dobre a
autoridade

médica ou a qualquer outro tipo de autoridade me faz rir.
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Abrindo A gaia ciéncia de Nietzsche, Breuer leu em voz alta diversas passagens que
marcara:

- ifferrMiiller contesta toda e qualquerautondade e convencdes. Por exemplo, ele
desmascara

as virtudes e as rebatiza de vicios, como nesta visio da fidelidade: "Obstinadamente, ele
se

apega a algo que compreendeu claramente; mas o chama de fidelidade." E da polidez:
"Ele é

tao polido. Sim, ele sempre traz um biscoito para Cérbero e é tao timido que pensa que
todos

sao Cérbero, mesmo voceé e eu. Essa é sua polidez." E ouca esta fascinante metafora
tanto da

deficiéncia visual como do desespero: "Adwludo?jafundoMiiiaillr™M

yjeniente. Faz com que forcemos” vista o tempo todo e, nofinal*encontra”se mais do
gue se
poderia desejar." Freud escutava com interesse.

- Enxergar mais do que se deseja - murmurou. - Gostaria de saber o que ele enxergou.
Posso dar uma olhada no livro? - Mas Breuer tinha a resposta na ponta da lingua.

- Sig, ele me fez jurar que ndo mostraria este livro a ninguém, pois contém anotacoes
pessoais. Meu relacionamento com ele € tao fragil, que por ora convém atender a seu
pedido.

Mais tarde, talvez.

- Uma das coisas estranhas em minha entrevista com Herr Miiller - prosseguiu, parando
no



ultimo de seus marcadores - foi que, sempre que tentei expressar emparia por ele,
sentiu-se

ofendido e rompeu a relagc@o entre nds. Ah! A ponte! Achei a passagem que estava
procurando.

Enquanto Breuer lia, Freud fechava os olhos para se concentrar melhor.

"Houve uma época em nossas vidas em que estdvamos tao proximos, que nada parecia
obstruir

nossa amizade e fraternidade e apenas uma pequena ponte nos separava. Quando vocé ia
subir

na ponte, eu lhe perguntei: eVocefuer Matrayessarja_poattaté mim?' ImecUatamente,
vocé

deixou de queré-lo e, quando repeti a pergunta,, voce ficou silente. Desde entdo,
montanhas,

rios torrenciais e o que querque separe e aliene interpuseram-se entrejios e, mesmo que
quiséssemos nos reurarndo conseguiriamos. Agora, ao pensar no pontijhaq, vocé perde
as

palavragélsJaEca e_se,_marayilha." Breuer pOs o livro de volta na escrivaninha. - Que
conclusdo vocé tira disso, Sig?
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- Estou em dudvida. - Freud se levantou e andou diante da estante de livros enquanto
falava.

- E uma historieta curiosa. Vamos analisd-la. Uma pessoa estd prestes a atravessar a
ponte, ou

seja, a se aproximar da outra, quando a segunda pessoa a convida a fazer exatamente o
que

planejara. Com isso, a primeira pessoa ndo consegue mais dar o passo, porque agora
pareceria

estar se submetendo a outra - o poder aparentemente prejudicando a proximidade.

- Isso mesmo, tem razdo, Sig. Excelente! Agora entendo. Significa que Herr Miiller
interpretard qualquer expressao de sentimento positivo como um lance”peloLpoder.
Uma idéia

estranha: torna quase impossivel aproximar-se dele. Em outra se¢do deste livro, ele diz
que

sentimos 6dio por quem devassa nossos segredos e nos flagra com sentimentos meigos.
O que

precisamos no momento ndo € simpatia, mas recuperar nosso poder sobre nossas
proprias

emocgoes.

- Josef- disse Freud, sentando-se novamente e batendo a cinza do charuto no cinzeiro -,
semana passada observei a nova e engenhosa técnica cirtdrgica de Bilroth na extra¢do de
um

estdbmago canceroso. Agora, ao ouvir voc€, parece-me que terd de realizar uma cirurgia
psicoldgica igualmente complexa e delicada. Vocé sabe de suas tendéncias suicidas pelo
relato



de Fraulein, mas ndo pode dizer-lhe que sabe. Vocé tem que persuadi-lo a revelar seu
desespero; porém, se for bem-sucedido, ele o odiara por té-lo envergonhado. Vocé tem
que

conquistar sua confianca; porém, se agjr com simpatia, o acusara de tentar adquirir
poder sobre

ele.

- Cirurgia psicoldgica! E interessante ouvir essa sua colocagdo - disse Breuer. - Talvez
estejamos desenvolvendo toda uma nova subespecialidade médica. Espere, hé algo mais
que

gostaria de ler pois me parece relevante.-Virou as paginas de Humano, demasiado
humano

por alguns minutos. - Nao consigo achar a passagem agora, mas sua idéia € que quem
busca a

verdade deve se submeter a uma andlise psicoldgica pessoal; o termo é "dissecagcdo
moral".

Alids, ele chega a ponto de afirmar que os erros, mesmo dos maiores filésofos, foram
causados

pela ignorancia das proprias motivacdes deles. Alega que, de modo a descobrir a
verdade,

deve-se primeiro conhecer totalmente a si mesmo. Para isso, deve-se remover a si
mesmo do

contexto costumeiro, até do proprio século ou pais, para entdo examinar-se a distancia.
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- Analisar a propria psique! Uma tarefa nada facil - observou Freud, levantando-se para
partir -, mas que seria obviamente facilitada pela presenca de um guia objetivo e
informado.

- Exatamente meu pensamento! - exclamou Breuer, acompanhando Freud pelo corredor.

O dificil sera persuadi-lo disso.

- Nao creio que sera dificil - disse Freud. - Vocé tem a seu favor ndo s6 os argumentos
dele sobre a dissecacdo psicoldgica, como também a teoria médica sobre o estresse € a
enxaqueca, sutilmente invocada, € claro. Nao vejo como deixar de persuadir seu filésofo
relutante da conveniéncia de um processo de auto-exame sob sua orientacao. Boa noite,
Josef.

- Obrigado, Sig - e Breuer o abracou brevemente no ombro. - Foi uma conversa
proveitosa. O aluno ensinou ao mestre.

QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 111
Carta de Elisabeth Nietzsche a Friedrich Nietzsche

26 de novembro de 1882



Caro Fritz,

Nem mamae nem eu temos tido noticias tuas ha semanas. Esse ndo é o momento de
desapareceres! Tua simia russa continua a

espalhar mentiras sobre ii. Ela mostra aquela foto desgracada tua e do judeu Rée
submissos a ela e brinca com todos que

aprecias o sabor de seu chicote. Eu te avisei que apanhasses essa foto - ela nos
chantageara pelo resto de nossas vidas! Ela

zomba de ti por toda parte e seu amante Rée faz coro com ela. Ela diz que Nietzsche, o
filosofo espiritual, tem a idéia fixa na ...

dela - uma parte da anatomia, ndo tenho coragem de repetir suas palavras, sua
obscenidade. Deixo para tua imaginagdo. Ela

vive agora com teu amigo Rée libertinamente aos olhos da propria mae - uma turma da
pesada, todos eles. Nada disso

surpreende, a0 menos ndo a mim (continuo sofrendo pela forma como desprezaste
minhas adverténcias em Tautenberg), mas

agora estd se tornando um jogo mais mortifero - ela estd infiltrando a Basiléia com suas
lorotas. Soube que estd escrevendo

cartas tanto para Kemp como pat*a*Wflhdrnit Fritz, escuta-me: ela ndo sossegara
enquanto nao te custar tua pensao. Poderas

optar pelo siléncio, mas eu ndo: solicitarei uma investigacao policial oficial da conduta
dela com Rée! Se eu tiver sucesso - e

preciso contar com teu apoio para isso -, ela serd deportada por imoralidade em um més!
Fritz, manda-me teu endereco.

Tua dnica irma, Elisabeth

CAPITULOS

. MANHA NUNCA VARIAVA na residéncia dos Breuer. As seis, o padeiro da esquina,
um

paciente de Breuer, entregava os Kaisersemmel quentinhos recém-tirados do forno.
Enquanto o

marido se vestia, Mathilde punha a mesa, preparava o café marrom-claro e dispunha os
paezinhos ondulados e com trés entalhes, com manteiga sem sal e compota de cereja
preta. A

despeito da tensao existente no casamento deles, Mathilde sempre preparava o desjejum
enquanto Louis e Gretchen cuidavam das criangas.

Breuer, preocupado naquela manhd com o encontro iminente com Nietzsche, estava tdo
ocupado folheando Humano, demasiado humano, que mal levantou a vista enquanto
Mathilde

servia o café. Terminou o desjejum em siléncio e, entdo, murmurou que a entrevista do
meio-

dia com seu novo paciente poderia se estender pelo almogo. Mathilde ndo gostou nem
um

pouco.



- Ougo vocés falarem tanto desse filésofo, que comego a me preocupar. Vocé e Sigi
gastam

horas conversando sobre ele! Vocé trabalhou na hora do almogo na quarta-feira, ontem
ficou

no consultério lendo o livro dele até que a comida estivesse na mesa e hoje, novamente,
oléno

desjejum. E j4 fala de novo em perder o almogo! As criancas precisam ver o rosto do
pai. Por

favor, Josef, ndo dé uma aten¢do exagerada a ele, como fez com outros.

Breuer sabia que Mathilde estava se referindo a Bertha, mas nio apenas a Bertha:
muitas vezes,

ela reclamara de sua incapacidade de fixar limites razoaveis ao tempo dedicado aos
pacientes.

Para ele, o
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compromisso com o paciente era invioldvel. Uma vez este fosse aceito, jamais se
esquivava em

lhe dedicar todo o tempo e a energia que julgasse necessarios. Seus honorarios eram
maddicos e,

no caso de pacientes com problemas financeiros, nada cobrava. As vezes, Mathilde
sentia que

tinha de proteger Breuer dele mesmo - isso se ela conseguisse do marido algum tempo
ou

atencdo.

- Os outros, Mathilde?

- Vocé sabe muito bem, Josef. - Continuava sem pronunciar o nome de Bertha. -
Algumas

coisas, € claro, uma esposa pode entender. A mesa cativa no café - sei que precisa de um
lugar

para se reunir com os amigos - o Tarock, os pombos no seu laboratério, o xadrez. Mas
nas outras

vezes... por que dar tanto de si desnecessariamente?

- Quando? De que se trata? - Breuer sabia que estava sendo perverso, que estava
conduzindo
a situacdo para um confronto desagradével.

- Ja esqueceu do tempo que dedicava a Fraulein Berger?

Com excec¢do de Bertha, de todos os exemplos que Mathilde poderia ter dado, aquele
seguramente o irritaria mais. Eva Berger, sua enfermeira anterior, trabalhara com ele
durante

cerca de dez anos, desde seu primeiro dia de consultério. Seu relacionamento
singularmente



estreito com ela consternara Mathilde quase tanto quanto acontecera com Bertha. Nos
anos em

que trabalharam juntos, Breuer e sua enfermeira desenvolveram uma amizade que
transcendeu os

papéis profissionais. Com freqii€ncia, confidenciavam entre si assuntos altamente
pessoais e,

quando a sds, tratavam-se pelos prenomes - possivelmente o tinico médico e enfermeira
em toda

Viena a fazé-lo; mas Breuer era assim.

- Vocé sempre distorceu meu relacionamento com Fraulein Berger - respondeu Breuer
em tom

glacial. - Até hoje, arrependome de ter lhe dado ouvidos. Despedi-la continua sendo
uma das

grandes vergonhas de minha vida.

Seis meses antes, no fatidico dia em que a delirante Bertha anunciara sua gravidez de
Breuer,

Mathilde exigira ndo apenas que este abrisse mao do caso de Bertha, como também que
despedisse Eva Berger. Mathilde estava raivosa e mortificada, e queria remover de sua
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vida cada mancha de Bertha e de Eva, pois sabendo que o marido discutia tudo com a
enfermeira,
encarava esta como uma cumplice de todo o terrivel caso de Bertha.

Durante aquela crise, Breuer ficou tdo dominado pelo remorso, sentindo-se tao
humilhado e

culpado, que acedeu a todas as exigéncias de Mathilde. Embora soubesse que Eva seria
um bode

expiatério, ndo encontrou coragem para defendé-la. Logo no dia seguinte, ndo apenas
transferiu o

caso de Bertha para um colega, como também despediu a inocente Eva Berger.

- Sinto muito ter levantado essa lebre, Josef, mas que fazer ao vé-lo se afastar cada vez
mais de

mim e dos nossos filhos? Quando lhe peco algo, ndo é para apoquentd-lo, mas porque
eu, ou

melhor, nés queremos sua presenga. Considere isso um elogio, um convite. - Mathilde
sorriu para

ele.

- Aprecio convites, mas detesto ordens! - Breuer imediatamente se arrependeu de suas
palavras, mas ndo soube como retrata-las. Terminou o desjejum em siléncio.

Nietzsche chegara quinze minutos antes do hordrio, marcado para o meio-dia. Breuer o
encontrou

sentado em siléncio num canto da sala de espera, com seu chapéu de feltro verde e abas
largas na



cabeca, o palet6 abotoado até o pescoco, os olhos cerrados. Enquanto se dirigiam ao
consultério
e se acomodavam nas cadeiras, Breuer procurava deixd-lo a vontade.

- Obrigado por me confiar exemplares pessoais de seus livros. Se qualquer uma de suas
notas

nas margens contém assuntos confidenciais, ndo se preocupe; ndao consigo decifrar sua
letra. O

senhor tem uma letra de médico: quase tao ilegivel quanto a minha! Alguma vez cogitou
em uma

carreira médica?

Quando Nietzsche meramente levantou a cabeca ante a piadinha de Breuer, este
continuou sem se
deixar intimidar.

-Mas permita que comente seus excelentes livros. Nao tive tempo de termind-los ontem,
mas

fiquei fascinado e tocado por muitas de suas passagens. O senhor escreve
extraordinariamente

bem. Seu editor, além de pregui¢oso, também € um tolo: trata-se de livros que um editor
deveria

patrocinar de corpo e alma.
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Novamente Nietzsche ndo respondeu, limitando-se a inclinar a cabega ligeiramente para
agradecer o cumprimento. Cuidado - pensou Breuer -, talvez ele se ofenda também com
cumprimentos.

- Mas vamos ao que interessa, professor Nietzsche. Desculpe pela tagarelice.
Discutamos o seu

estado clinico. Baseado nos informes de seus médicos anteriores € no meu exame e
estudos de

laboratdrio, estou certo de que sua principal doenca € a hemicrania, ou enxaqueca.
Presumo que

jéa tenha ouvido isso antes: dois de seus médicos anteriores a mencionam nas anotacoes
das

consultas.

- Sim, outros médicos me falaram que minhas dores de cabecga tém caracteristicas de
enxaqueca:

dor intensa, com freqiiéncia em um s6 lado da cabeca, precedida de uma aura de luzes
faiscantes e

acompanhada de vomitos. Isso eu certamente tenho. O seu emprego do termo vai além
disso,

doutor Breuer?



-Talvez. Houve uma série de progressos em nossa compreensdo da enxaqueca; meu
palpite é

que, na proxima geragao, ela estard sob total controle. Algumas das pesquisas recentes
respondem

as trés perguntas formuladas pelo senhor. Primeiro, quanto a saber se seu destino sera
sofrer a vida

toda esses ataques terriveis, os dados indicam fortemente que a enxaqueca se torna
menos potente

com o aumento da idade do paciente. O senhor deve entender que se trata apenas de
estatisticas,

referindo-se simplesmente as probabilidades, sem dar certeza sobre qualquer caso
individual.

- Vejamos a pergunta que considerou a mais dura: se sua constituicdo, a semelhanca da
de seu
pai, o levara a morte, a loucura, a deméncia... creio que os citou nessa ordem.

Os olhos de Nietzsche se dilataram, aparentemente pela surpresa de ouvir respostas tao
diretas as

suas perguntas. Bom, bom - pensou Breuer -, mantenha-o desprevenido. Ele nunca deve
ter

tido um médico capaz de ser tao ousado como ele préprio.

- Nao ha qualquer evidéncia-continuou enfaticamente - em qualquer estudo publicado
ou em

minha prépria larga experiéncia clinica de que a enxaqueca seja progressiva ou esteja
associada

a qualquer outra doenga do cérebro. Ignoro de que doenca seu pai sofreu: meu palpite é
cancer,

possivelmente uma hemorragia cerebral. Mas nao ha qualquer evidéncia de que a
enxaqueca

degenere nessas doen-
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cas ou em qualquer outra.-Fez uma pausa. - Assim, antes de prosseguirmos, respondi
honestamente as suas perguntas?

Duas das trés, doutor Breuer. Houve uma outra: ficarei cego?

- Creio que essa € uma pergunta sem resposta, mas direi o que for possivel. Primeiro,
ndo ha

qualquer indicio de que a deterioracdo de sua visdo esteja associada a sua enxaqueca.
Sei que é

tentador considerar todos os sintomas como manifestagcdes de um unico estado
subjacente, mas

esse ndo € o nosso caso. Agora, a deficiéncia visual pode agravar, ou mesmo precipitar,
o0 ataque

de enxaqueca - essa € outra questdo a qual voltaremos mais tarde -, mas seu problema
visual é



algo inteiramente diferente. Sei que sua cornea, a camada fina sobre a {ris... deixe-me
desenhar
uma figura...

Em seu receitudrio, Breuer esbocou a anatomia do olho, mostrando a Nietzsche que sua
cérnea
era mais opaca do que deveria, provavelmente devido ao edema, ao acimulo de liquido.

-Ignoramos a causa desse problema, mas sabemos, isso sim, que a progressao ¢ muito
gradual e

que, embora sua visao possa se tornar mais embacada, é improvavel que o senhor venha
algum

dia a ficar cego. N@o posso ter certeza absoluta, pois a opacidade de sua cérnea nao
deixa que eu

veja e examine a retina com meu oftalmoscépio. Entende agora meu problema em
responder a sua

pergunta de forma mais completa?

Nietzsche, que alguns minutos antes tirara o paletd e o pusera no colo junto com o
chapéu,

levantou-se para pendurar os dois no gancho que havia na porta do consultério. Ao se
sentar de

novo, exalou ruidosamente o ar dos pulmdes e pareceu mais relaxado.

- Obrigado, doutor Breuer. O senhor € realmente um homem de palavra. Nao escondeu
nada de
mim?

Uma boa oportunidade - pensou Breuer - de encorajar Nietzsche a revelar mais sobre si
mesmo. Mas preciso ser sutil.

- Se ocultei? Muita coisa! Muitos de meus pensamentos, meus sentimentos, minhas
reacdes em

relac@o ao senhor! As vezes, pergunto-me como seriam as conversas sob uma
convengao social

diferente, sem nada escondido. Mas dou-lhe minha palavra de que nada ocultei sobre
seu estado

médico. E o senhor? Lembre-se de que nosso contrato de honestidade é reciproco. Diga-
me, 0

que esconde de mim?
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- Certamente nada sobre meu estado médico - respondeu Nietzsche. - Mas escondo o
maximo possivel daqueles pensamentos que ndao devem ser compartilhados! O senhor
imagina

uma conversa as claras sem nada escondido; acredito que seja um verdadeiro inferno.
Expor-se

a um outro € o prelidio da trai¢do e a trai¢ao é angusti-



- Uma posi¢ao provocadora, professor Nietzsche. Mas jd que o tema € a exposi¢ao aos
outros, deixe-me revelar uma particularidade. Nossa discuss@o da quarta-feira foi
tremendamente estimulante para mim e eu adoraria voltar a conversar com o senhor no
futuro.

Sou apaixonado por filosofia, mas estudei-a pouco demais na universidade. Minha
prética

médica didria raramente oferece satisfacao para minha paixao; ela arde lentamente e
anseia pela

combustao.

Nietzsche sorriu mas nada comentou. Breuer se sentiu confiante; preparara-se bem. O
relacionamento estava progredindo e a entrevista desenrolava-se a contento. Agora,
discutiria o

tratamento: primeiro os remédios e, depois, alguma forma de "tratamento através da
conversa".

- Vejamos o tratamento de sua enxaqueca. Existem muitos remédios novos que, ao que
se

relata, se mostraram eficazes para alguns pacientes. Refiro-me a remédios como os
brometos, a

cafeina, a valeriana, a beladona, o nitrato amilico, a nitroglicerina, a colchicina e a
ergotina, para

citar apenas alguns da lista. Vejo nas suas fichas que o senhor ja tentou alguns deles.
Alguns se

provaram eficazes por razdes que ninguém compreende, alguns por suas propriedades
gerais

analgésicas ou sedativas e alguns por atacarem o mecanismo bésico da enxaqueca.

- Qual é? - Nietzsche perguntou.

- Vascular. Todo observador concorda que os vasos sanguineos, especialmente as
artérias

temporais, estdo envolvidos em um ataque de enxaqueca. Eles se contraem
vigorosamente €,

depois, parecem ingurgitar. A dor pode emanar das paredes dos préprios vasos estirados
ou

contraidos ou dos 6rgaos que clamam por seu suprimento de sangue normal,
especialmente as

membranas que cobrem o cérebro: a dura-mater e a pia-mater.

- Qual a razdo dessa desordem dos vasos sangiiineos?
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Continua desconhecida - respondeu Breuer. - Mas creio que

teremos a solu¢do brevemente. Por enquanto, s6 podemos especular. Muitos médicos,

entre 0s
quais me incluo, estdo impressionados com a patologia da ritmicidade subjacente na



hemicrania. De fato, alguns chegam a ponto de dizer que a desordem de ritmo € mais
fundamental que a dor de cabeca.

- Nao compreendo, doutor Breuer.

- Quero dizer que a desordem do ritmo pode se expressar através de diferentes 6rgaos.
Assim, a propria dor de cabecga ndo precisa estar presente em um ataque de enxaqueca.
Pode

ocorrer algo como uma enxaqueca abdominal, caracterizada por ataques agudos de dor
abdominal, sem dor de cabeca. Outros pacientes relataram episddios subitos em que se
sentem

de repente desesperados ou euféricos. Alguns pacientes t€ém uma sensacao periddica de
que ja

experimentaram suas experiéncias atuais. Os franceses o chamam de déja vu; talvez isso
também seja uma variacao da enxaqueca.

-E subjacente a desordem do ritmo? A causa das causas? Acabaremos chegando em
Deus, o
erro final na falsa busca de uma verdade derradeira?

- Nao, podemos chegar no misticismo médico, mas ndo em Deus! Ndo nessa drea.

- Que bom - Nietzsche observou com certo alivio. - De repente, ocorreu-me que, ao
falar
livremente, possa ter sido insensivel aos seus sentimentos religiosos.

- Nao ha esse perigo, professor Nietzsche. Suspeito de que sou um livre-pensador judeu
tao
devoto como o senhor como luterano.

Nietzsche deu um sorriso maior do que todos os anteriores € acomodou-se ainda mais
confortavelmente na cadeira.

- Se ainda fumasse, doutor Breuer, agora seria o momento de lhe oferecer um charuto.

Breuer sentiu-se decididamente encorajado. A sugestdo de Freud de enfatizar o estresse
como

uma causa subjacente dos ataques de enxaqueca € brilhante - pensou - e destinada ao
sucesso. O cendrio estd montado; chegou a hora da a¢ao!

Inclinou-se para a frente na cadeira e falou com confianga e deliberacao.
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- Estou interessadissimo em sua pergunta sobre a causa de um ritmo bioldgico
desordenado.

Acredito, como a maioria das autoridades em enxaqueca, que uma causa fundamental
dessa



condicdo reside no nivel geral de estresse da pessoa. O estresse pode ser causado por
uma série

de fatores psicoldgicos; por exemplo, contrariedades no trabalho, na familia, nos
relacionamentos

pessoais ou na vida sexual. Embora ha quem considere esse ponto de vista heterodoxo,
acredito

que seja a onda do futuro da medicina.

Siléncio. Breuer estava inseguro quanto a reagdo de Nietzsche. Por outro lado, acenava
com a
cabeca como que concordando, mas também fletindo o pé, sempre um sinal de tensdo.

- Que impressado teve de minha resposta, professor Nietzsche?

- Sua posi¢ao implica que o paciente opta pela doenca? Seja cauteloso com essa
pergunta! -
pensou Breuer.

- Nao, ndo foi isso absolutamente que quis dizer, professor Nietzsche, embora tenha
conhecido
pacientes que, de alguma forma estranha, tiraram proveito da doenca.

- Por exemplo, rapazes que ferem a si proprios para escapar ao servigo militar?

Uma pergunta trai¢oeira. Breuer aumentou a cautela. Nietzsche contara que servira na
artilharia

prussiana por um breve tempo e que fora dispensado devido a um ferimento bobo em
tempo de

paz.

- Nao, algo mais sutil - uma rata, percebeu instantaneamente Breuer. Nietzsche se
ofenderia

com a observac¢do. Nao encontrando nenhuma forma de retificd-la, prosseguiu. - Refiro-
me a um

rapaz em idade de se alistar que escapa do servigo militar pelo advento de alguma
doenca real.

Por exemplo... - Breuer procurou algo totalmente distante da experiéncia de Nietzsche -
tuberculose ou uma infec¢ao debilitante da pele.

- O senhor viu essas coisas?

- Todo médico viu essas estranhas "coincidéncias". Mas voltando a sua pergunta, nao
quero

dizer que tenha optado por sua doenga, a ndo ser, € claro, que se beneficie de alguma
forma de

sua enxaqueca. Isso acontece?

Nietzsche ficou em siléncio, aparentemente imerso em profundas reflexdes. Breuer
relaxou e
elogiou a si mesmo. Uma boa resposta!
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Essa € a forma de lidar com ele. Seja direto e desafiador; ele gosta disso. E formule as
perguntas
de forma a mobilizar seu intelecto.

- Sera que de alguma forma tiro proveito dessa miséria? - respondeu finalmente
Nietzsche. -

Refleti exatamente sobre essa pergunta por varios anos. Talvez eu me beneficie sim. De
duas

maneiras. O senhor acha que os ataques sao causados pelo estresse, mas as vezes 0
oposto €

verdadeiro: os ataques dissipam o estresse. Meu trabalho € estressante. Exige que eu
encare o

lado escuro da existéncia e o ataque de enxaqueca, por mais terrivel que seja, pode ser
uma

convulsao purificadora que me permite continuar.

Uma resposta poderosa! Breuer ndo contara com ela e lutou para recuperar seu
equilibrio.

- O senhor diz que se beneficia da doencga de duas formas. Qual € a segunda?

- Acredito que me beneficio da visdo deficiente. H4 anos, ndo consigo ler os
pensamentos de

outros filésofos. Assim, apartado dos outros, penso meus proprios pensamentos.
Intelectualmente,

tenho tido que me sustentar de minha prépria gordura! Talvez isso seja positivo. Talvez
por isso

eu me tornei um filésofo honesto. Escrevo apenas a partir de minha experiéncia.
Escrevo com

sangue e a melhor verdade € uma verdade sangrenta! ~

- O Penhor, portanto, viu-se desligado de todos os colegas em sua profissao?

Outro erro! Novamente, Breuer o captou de imediato. Sua pergunta era inconveniente e
refletia
apenas sua propria preocupacdo com o reconhecimento pelos colegas.

- Estou pouco ligando para isso, doutor Breuer, especialmente quando considero o
estado

vergonhoso da filosofia alema atual. H4 muito tempo, abandonei as salas da academia e
nao

esqueci de bater a porta ao sair. Pensando bem, talvez essa seja outra vantagem de
minha

enxaqueca.

- Como assim, professor Nietzsche?



-Minha doenca me emancipou. Por causa de minha doenga, tive que renunciar a minha
posicao

na Basiléia. Se continuasse 14, estaria preocupado em me defender de meus colegas.
Mesmo meu

primeiro livro, O nascimento da tragédia, uma obra relativamente convencional,
despertou tantas

criticas e controvérsias entre os professores, que
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a faculdade da Basiléia desencorajou os alunos de se inscreverem nos meus cursos. Nos
meus

ultimos dois anos 14, eu, talvez o melhor conferencista da histéria da Basiléia, falei para
platéias

de apenas dois ou trés. Ouvi dizer que Hegel lamentou no leito de morte que s tivera
um aluno

que o entendera, € mesmo aquele aluno o entendera maK Quanto a mim, nao tenho
sequer um

aluno que me entenda mal.

A inclinacdo natural de Breuer seria oferecer apoio. Mas temendo ofender Nietzsche
novamente, limitou-se a um aceno de compreensdo com a cabega, tomando cuidado
para nao

transmitir simpatia.

- Ocorre-me ainda outra vantagem de minha doenca, doutor Breuer: gracas ao meu
estado de

saude, fui dispensado do servico militar. Houve uma época em que eu era
suficientemente tolo

para procurar uma cicatriz em um duelo - aqui Nietzsche apontou a pequena cicatriz no
nariz

- ou para mostrar quanta cerveja conseguia engolir. Eu era tdo tolo que cogitei numa
carreira

militar. Lembre-se de que naqueles dias remotos faltou-me a orientacdo de um pai. Mas
minha

doenca poupou-me de tudo isso. Mesmo agora, enquanto falo, comeco a pensar em
formas

ainda mais fundamentais pelas quais minha doen¢a me ajudou...

N3ao obstante seu interesse nas palavras de Nietzsche, Breuer foi ficando impaciente.
Seu

objetivo era persuadi-lo a fazer um tratamento através da conversa, € 0 comentério
secunddrio

sobre lucrar com a doenga fora apenas um prelidio a sua proposta. Ndo contara com a
fertilidade da mente de Nietzsche. Qualquer pergunta submetida a ele, um infinitésimo
de uma

pergunta, despertava uma exuberancia de pensamento.



As palavras de Nietzsche fluiam agora. Ele parecia preparado para discursar durante
horas
sobre o assunto.

- Minha doenca também me confrontou com a realidade da morte. Durante algum
tempo,

acreditei que sofresse de uma doencga incurdvel que me mataria em uma idade
prematura” O

espectro da morte iminente tem sido uma grande bonanca: tenho trabalhado sem
descanso com

medo de morrer antes de conseguir terminar o que tenho que escrever. Além disso, uma
obra

de arte ndo é maior com um final catastréfico? O gosto de minha morte na boca deu-me
perspectiva e coragem. O importante € a coragem de ser eu mesmo. Serei um professor?
Um

fildlogo? Um fil6sofo? Que importa?
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O ritmo de Nietzsche se acelerou. Parecia satisfeito com seu fluxo de pensamentos.

- Obrigado, doutor Breuer. Conversar com o senhor me ajudou a consolidar essas ideias.
Sim, eu deveria abencoar minha doenga. Para um psicélogo, o sofrimento pessoal é uma
béng¢do: o campo de treinamento para encarar o sofrimento da existéncia.

Nietzsche parecia absorto em alguma visao interior e Breuer ja ndo sentia que
estivessem

engajados numa conversa. Esperava, a qualquer minuto, que seu paciente pegasse papel
e lapis

e comegasse a compor.

Nao obstante, Nietzsche olhou para cima e lhe falou mais diretamente:

- Lembra-se, na quarta-feira, de minha sentenca de granito: "Torna-te quem tu és"?
Hoje, dir-

lhe-ei minha segunda sentenga de granito: ""Tudo que ndo me mata,
mefortalece.*Assim, repito:

mi- nha doenga € uma béncao.

A sensagdo de comando e de convic¢do de Breuer desapareceu. A vertigem intelectual o
dominou, a medida que Nietzsche, mais uma vez, virou tudo de ponta-cabeca. Branco é
preto,

bom € mau. Sua miseravel enxaqueca, uma béncao. Breuer sentiu que perdia o controle
da

consulta e lutou para recupera-lo.

- Uma perspectiva fascinante, professor Nietzsche, que jamais ouvi expressada antes.
Mas o

senhor hd de convir que ja desfrutou os principais beneficios de sua doenga. Agora,
hoje, na



metade da vida,
armado da sabedoria e da perspectiva trazidas pela doenca’estqu cer-

to de que poderd trabalhar mais eficazmente sem essa interferéncia. Ela ja cumpriu suas
funcdes, certo?

Enquanto falava e reunia os pensamentos, Breuer rearranjou os objetos em sua
escrivaninha: o

modelo de madeira do interior da orelha, o peso de papel de vidro azul e dourado
espiralado

de Veneza, o almofariz com pilao de bronze, o receitudrio, o grosso formuldrio
farmaceéutico.

- Ademais, conforme o entendo, professor Nietzsche, o senhor descreve muito menos a
op¢ao por uma doenca do que conquista-la e beneficiar-se dela. Estou certo?

- Eu falo sim de conquistar ou dominaruma. doenca - respondeu Nietzsche -, mas
quanto a
optar... estou em duvida, talvez a pés-
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soa escolha sim uma doenca. Depende de quem € a pessoa. A psique nao funciona como
uma

entidade Unica. Partes de nossa mente podem funcionar independentemente das outras.
Talvez

"eu" e meu corpo formemos uma conspiragdo pelas costas de minha prépria mente. A
mente,

fique sabendo, adora passagens secretas e alcapdes.

Breuer ficou assombrado com a semelhanca das afirmacgdes de Nietzsche com a posi¢do
de
Freud do dia anterior.

- O senhor sugere que existem reinos mentais independentes e murados dentro de nossa
mente? - perguntou.

- E impossivel escapar dessa conclusido. Na verdade, grande parte de nossa vida pode
ser

vivida por nossos instintos. Talvez as representa¢des mentais conscientes sejam
reflexdes

posteriores: ideias pensadas apds a a¢ao para nos proporcionar a ilusao de poder e
controle.

Doutor Breuer, mais uma vez lhe agradeco; nossa conversa me deu a idéia de um
importante

projeto para este inverno. Por favor, desculpe-me por um momento.



Abrindo sua pasta, Nietzsche apanhou um toco de lpis e um caderno e escreveu
algumas
linhas. Breuer espichou o pescoco tentando, em vao, 1é-las de cabeca para baixo.

A complexa linha de pensamento de Nietzsche os afastara bastante do objetivo
especifico que

Breuer tencionava alcancgar. Apesar disso, embora se sentisse como um idiota, ndo teve
alternativa exceto continuar pressionando.

- Como seu médico, adotarei a posicao de que, embora sua doenca tenha trazido certos
beneficios, como o senhor alegou tdo lucidamente, chegou a hora de declarar guerra a
ela, de

aprender seus segredos, de descobrir suas fraquezas e de erradica-la. Posso esperar sua
indulgéncia e que adote esse ponto de vista?

Nietzsche alcou o olhar do caderno para Breuer e aquiesceu com um movimento da
cabeca.

- Creio ser possivel - continuou Breuer - optar inadvertidamente pela doenca
escolhendo-

se um meio de vida que produza estresse. Quando esse estresse se torna suficientemente
forte

ou cronico, afeta por sua vez algum sistema organico suscetivel; no caso da enxaqueca,
0

sistema vascular. Trata-se, veja bem, de uma escolha indireta. A rigor, a pessoa nao
escolhe ou

seleciona uma doenca, mas escolhe o estresse e€o estresse que escolhe a doencgai
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O sinal de compreensao com a cabeca de Nietzsche encorajou Breuer a continuar.

- Desse modo, o estresse € nosso inimigo e cabe-me, como seu médico, ajudar a reduzir
0
estresse em sua vida.

Breuer se sentiu aliviado por recuperar o controle. Agora - pensou - preparei o terreno
para

o proximo e ultimo pequeno passo: propor ajudar Nietzsche a aliviar as fontes
psicoldgicas de

estresse em sua vida.

Nietzsche pos o lapis e o caderno de volta na pasta.

- Doutor Breuer, hd vérios anos venho atacando o problema do estresse em minha vida.
O

senhor fala em reduzir o estresse. Foi precisamente por essa razdo que deixei a
Universidade da

Basileia em



1879- Vivo uma vida sem estresse. Parei de lecionar. Nao administro nenhuma
propriedade.

Nao tenho lar de que cuidar, empregados para supervisionar, esposa com quem
brigar*filhos”para discipUnari Vivo frugalmente de uma modesta pensiao. Nao tenho
obrigacdes para com ninguém. Reduzi o estresse em minha vida ao minimo possivel, a
um

nivel irredutivel. Como reduzi-lo ainda mais?

- Nao concordo que seja irredutivel, professor Nietzsche. E exatamente essa questdo que
gostaria de explorar com o senhor. Veja bem...

-Nao se esqueca-interrompeu Nietzsche-de que herdei um sistema nervoso
anormalmente

sensivel. Sei-o pela minha profunda reacdo a miusica e a arte. Ao ouvir Carmem pela
primeira

vez, todas as células nervosas de meu cérebro se inflamaram ao mesmo tempo: meu
sistema

nervoso inteiro ficou excitado. Pela mesma razao, respondo violentamente a minima
mudanca

do tempo e da pressao barométrica.

- Mas - Breuer contra-atacou -, tal hipervigilancia neuronial pode nao ser constitucional.
Pode ser ela prépria fungdo do estresse de outras fontes.

- Nao, ndo! - protestou Nietzsche, abanando a cabeca impacientemente, como se Breuer
tivesse entendido tudo errado. - Meu argumento € que a hipervigilancia, usando sua
expressao, ndo € indesejdvel: ela € necessaria ao meu trabalho. Eu quero estar alerta.
Nao quero

ser excluido de qualquer parte de minha experiéncia interna! Se a tensdo € o preco da
visdo

interna, tudo bem! Sou suficientemente rico para pagar esse preco.
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Breuer nao respondeu. Nao esperara tal resisténcia total e imediata. Sequer descrevera
sua

proposta de tratamento; contudo, os argumentos que preparara estavam sendo
antecipados e ja

estavam comprometidos. Silenciosamente, procurou uma forma de arregimentar suas
tropas.

Nietzsche continuou:

- O senhor olhou os meus livros. Compreende que escrevo ndo porque seja inteligente
ou

erudito. Nao, € porque tenho a ousadia, a propensao de me apartar do conforto do
rebanho e

de encarar inclinacdes fortes e maléficas. InvAsrigatdg_££[éncia romecam pela
descrenca. No



entanto, a descrenca € inerentemente estressante! So6 o forte consegue tolerd-la. Sabe
qual é a

verdadeira questdo para um pensador? - Nao esperou por uma resposta. - A verdadeira
questdo é: quanta verdade consigo suportar? Nao € ocupagao para aqueles de seus
pacientes

que desejam eliminar o estresse, viver uma vida

tranqiiila.

Breuer nao tinha como rebater. A estratégia de Freud estava em frangalhos. Baseie sua
abordagem na eliminacdo do estresse - aconselhara. Mas eis um paciente que insiste que
0

trabalho de sua vida, exatamente aquilo que o mantém vivo, requer estresse.

Reassumindo o controle, Breuer reverteu a autoridade médica.

- Entendo seu dilema precisamente, professor Nietzsche, mas ouca-me até o fim.
Descobrira

que podem existir meios de sofrer menos enquanto continua a conduzir suas
investigacoes

filoséficas. Pensei muito em seu caso. Em meus muitos anos de experiéncia clinica com
a

enxaqueca, ajudei muitos pacientes. Creio poder ajudé-lo. Por favor, deixe-me
apresentar meu

plano de tratamento.

Nietzsche anuiu com a cabecga e reclinou-se na cadeira - sentindo-se seguro, Breuer
imaginou,
por detrds da barricada que erigira.

- Proponho que seja admitido na Clinica Lauzon de Viena para um més de observacao e
tratamento. Essa solucdo apresenta certas vantagens. Poderemos fazer tentativas
sistematicas

com varios dos novos medicamentos antienxaqueca. Vejo em sua ficha que nunca
tentou a

ergotamina. E um novo e promissor tratamento para a enxaqueca, mas requer certas
precaucdes. Deve ser tomada bem no inicio de um ataque; além disso, se usada
incorretamente,

pode provocar graves efeitos colaterais. Por isso, prefiro regular a dosagem apropriada
com o

paciente no hospital e sob estreita vigilancia. Tal observacao
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pode também nos fornecer informagdes valiosas sobre o desencadeador da enxaqueca.
Vejo

que € um arguto observador de seu proprio estado; mesmo assim, existe uma vantagem
real nas



observacdes por profissionais treinados.

-Tenho usado muito a Lauzon para os meus pacientes - apressou-se Breuer, nao
permitindo

interrupgdes. - E confortdvel e administrado com competéncia. O novo diretor
introduziu

muitas novidades, inclusive servir 2 mesa dguas de Baden-Baden. Além do mais, por
estar na

minha 4rea de atuagdo, poderei visitd-lo diariamente, exceto aos domingos, e juntos
exploraremos as fontes do estresse em sua vida.

Nietzsche sacudia a cabeca ligeira mas resolutamente.

- Permita-me - continuou Breuer - antecipar sua objecao; a que o senhor acabou de
apresentar, de que o estresse € tdo intrinseco ao seu trabalho e a sua missao que, mesmo
que

fosse possivel extirpdlo, ndo concordaria com tal procedimento. E isso mesmo?

Nietzsche assentiu com a cabeca. Breuer ficou contente ao ver um brilho de curiosidade
nos

seus olhos. Bom, bom! - pensou. O professor acreditou ter proferido a palavra final
sobre o

estresse. Estd surpreso por eu ndo dar o brago a torcer.

- Minha experiéncia clinica ensinou-me que existem vdrias fontes de tensao, fontes que
podem estar fora do alcance do individuo estressado e que requerem um guia objetivo
para a

elucidagao.

- As fontes da tensao, quais sao elas, doutor Breuer?

- A certa altura de nossa discussao - foi quando lhe perguntei se mantém um didrio dos
eventos em torno dos ataques de enxaqueca -, o senhor aludiu a eventos ponderosos que
0

perturbavam de escrever o didrio. Suponho que esses eventos - 0 senhor terd ainda que
ser

explicito sobre eles - sejam fontes de estresse que poderia ser aliviado através da
discussdo.

- Ja resolvi essas perturbagdes, doutor Breuer - disse Nietzsche com objetividade.
Entretanto, Breuer persistiu.

- Certamente, existem outras tensdes. Por exemplo, na quartafeira, o senhor aludiu a
uma

traicdo recente. Certamente, essa traicao provocou estresse. Assim como nenhum ser
humano

estd livre da ansiedade, nenhum escapa da dor de uma amizade desfeita. Ou da dor do
isolamento. Para ser honesto, professor Nietzsche, como seu médico, preocupa-me a
rotina

didria que descreveu. Quem pode tolerar
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tal isolame”*to> jja pouco, apresentou sua falta de esposa, de filhos e de colegas cOmo
sinais de

que eliminou o estresse de sua vida. Minha visdo € diferente: o isolamento extremado
nao

elimina o estresse, mas €, em si, espesse. A soliddo € um solo fértil para a doenca.
Nietzs”he

abanou a cabeca resolutamente.

- Perita que discorde, doutor Breuer. Os grandes pensadores sempre escolhem sua
propria

companhia, pensam seus proprio pensamentos, irriperturbados pelo rebanho. Considere
Thoreau, Espinosa ou os ascetas religiosos como Sao Jer6nimo, Sao Francisco ou o
Buda.

- Nacj conheco Thoreau mas, quanto aos demais, serdo paradigmas da saide mental?
Ademais - aqui Breuer deu um largo sorriso, esperando iluminar a discussao - , seu
argumento deve correr grave risco, ja que recorre aos grandes religiosos para respalda-
lo.

Nietzsche nao gostou.

- Doutor Breuer, sou grato por seus esfor¢cos em meu favor e ja tirei proveito desta
consulta:

as informacdes que me forneceu sobre a enxaqueca sao preciosas para mim. Mas ndo é
recomenddavel para mim internar-me numa clinica. Minhas temporadas prolongadas em
estacoes

de 4guas - semanas em Saint-Moritz, em Hex, em Steinabad - nunca deram em nada.

Breuer ndo esmoreceu.

- O senhor tem que entender, professor Nietzsche, que nosso tratamento na Clinica
Lauzon

ndo terd nenhuma semelhanga com uma estagdo em qualquer balnedrio europeu.
Arrependo-me

de ter mencionado as dguas de Baden-Baden. Elas representam um infinitésimo do que
Lauzon,

sob minha supervisdo, tem a oferecer.

- Doutor Breuer, se o senhor e sua clinica se localizassem alhures, pensaria seriamente
em seu

plano. A Tunisia, talvez, a Sicilia ou mesmo Rapallo. Mas um inverno vienense seria
um

desastre para meu sistema nervoso. Nao creio que viesse a sobreviver.



Embora Breuer soubesse de Lou Salomé que Nietzsche ndo expressara tais objecoes
diante da

proposta de que ela, Nietzsche e Paul Rée passassem o inverno juntos em Viena,
tratava-se,

sem ddvida, de uma informacao a que ndo poderia recorrer. Nao obstante, teve uma
resposta

muito melhor.

- Professor Nietzsche, vejo que entendeu exatamente onde quero chegai ! Se o
hospitalizdssemos na Sardenha ou Tunisia e o senhor
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ficasse livre da enxaqueca por um més, nada teriamos obtido. A investigacdo médica
nao difere

da investigagao filosofica: riscos precisam ser corridos\ Sob nossa supervisao na
Lauzon, o

desenvolvimento de um ataque de enxaqueca nao seria causa de alarme, e sim uma
béngdo: um

tesouro de informacdes sobre a causa e o tratamento de seu problema. Asseguro-lhe que
estarei

imediatamente disponivel e que abortarei rapidamente um ataque com ergotamina ou
nitroglicerina. Aqui Breuer fez uma pausa. Sabia que sua resposta fora poderosa e
procurou

ndo se mostrar radiante. Nietzsche engoliu antes de responder.

- Seu argumento procede, doutor Breuer. Contudo, é-me totalmente impossivel aceitar
sua

recomendacao. Minha objecdo ao seu plano e tratamento tem raizes nos niveis mais
profundos

e fundamentais. Além disso, existe um obstdculo mundano mais importante: o dinheiro!
Mesmo

na melhor das circunstincias, meus recursos seriam estourados por um més de cuidados
médicos intensivos. Nesse momento, é¢ impossivel.

-Acb, professor Nietzsche, ndo € estranho que eu formule tantas perguntas sobre
aspectos

intimos de seu corpo e de sua vida e, como a maioria dos médicos, evite me intrometer
na sua

privacidade financeira?

- O senhor foi desnecessariamente discreto, doutor Breuer. Ndo tenho relutancia em
discutir

minhas financas. O dinheiro pouco importa para mim, contanto que tenha o suficiente
para

continuar meu trabalho. Vivo uma vida simples e, afora alguns livros, gasto o
estritamente

necessario para minha mera subsisténcia. Quando renunciei ao meu cargo na Basiléia,
trés anos



atrds, a universidade ofereceu-me uma pequena pensdo. Esse é o meu dinheiro! Nao
tenho

quaisquer outros fundos ou fontes de renda: nenhum legado de meu pai, nenhum
estipendio de

meus patronos - inimigos poderosos garantiram isso - e, conforme lhe indiquei, minhas
obras jamais me renderam um centavo. Dois anos atrds, a Universidade da Basiléia
votou um

pequeno aumento de minha pensdo. Creio que a primeira recompensa teve por fim que
eu fosse

embora e a segunda, que eu continuasse afastado. - Nietzsche apanhou uma carta de sua
jaqueta. - Sempre supus que a pensao seria vitalicia. Porém, nesta manha, Over-
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beck entregou uma carta de minha irma que da a entender que minha pensao estd em
perigo.

- Por que, professor Nietzsche?

- Alguém de quem minha irma ndo gosta estd me difamando. No momento, ndo sei se as
acusacoes sao verdadeiras ou se minha irma estd exagerando, como faz com freqii€ncia.
Seja

como for, o ponto importante € que, no momento, ndo posso assumir uma obrigagao
financeira

de vulto.

Breuer ficou feliz e aliviado com a obje¢do de Nietzsche. Era um obst4culo facilmente
transponivel.

- Professor Nietzsche, creio que temos atitudes semelhantes em relacio ao dinheiro.
Assim

como o senhor, jamais atribui importancia emocional a ele. Contudo, por mero acaso,
minhas

circunstancias diferem das suas. Se seu pai tivesse vivido a ponto de lhe deixar um
legado, o

senhor teria dinheiro. Embora meu pai, um proeminente professor de hebraico, me
deixasse

somente um legado modesto, arranjou-me um casamento com a filha de uma das
familias

judaicas mais abastadas de Viena. Ambas as familias ficaram satisfeitas: um belo dote
em troca

de um cientista médico com grande potencial. Tudo isso, professor Nietzsche, € uma
forma de

dizer que seu obstaculo financeiro ndo € obstdculo para mim. A familia de minha
esposa, 0s

Altmanns, dotaram a Lauzon de dois leitos gratuitos que posso usar ao meu critério.
Assim, a

clinica ndo cobraria nenhuma taxa nem eu, honorérios por meus servi¢os. Saio mais rico
de



cada uma de nossas discussodes! Portanto, nenhum problema! Est4 tudo acertado!
Notificarei a
clinica Lauzon. Que tal o senhor se internar ainda hoje?

CAPITULO 9
M

NEM TUDO ESTAVA RESOLVIDO. Nietzsche ficou sentado de olhos fechados por
bastante
tempo. Depois, abrindo-os de stbito, disse decididamente:

- Doutor Breuer, ja lhe tomei demais seu tempo valioso. Sua oferta é generosa. Eu a
lembrarei

por muito tempo, mas ndo posso... ndo irei aceitd-la. Existem razdes além da razao -
palavras

proferidas com finalidade, como se ndo tencionasse explicagdes adicionais. Preparando-
se para

sair, cerrou o fecho de sua pasta.

Breuer ficou assombrado. A entrevista assemelhava-se mais a uma partida de xadrez do
que a

uma consulta profissional. Ele fizera um lance, propusera um plano, que Nietzsche
imediatamente contra-atacou. Respondera a objecdo apenas para enfrentar ainda outra
das

objecdes de Nietzsche. Elas jamais teriam fim? Mas Breuer, macaco velho em impasses
clinicos, recorreu agora a uma trama que raramente falhava.

- Professor Nietzsche, seja meu consultor por um momento! Imagine esta situagao
interessante; talvez possa me ajudar a entendéla. Encontrei um paciente que esteve
doente

durante algum tempo. Sua satide chega a ser tolerdvel em menos de um terco dos dias.
Ele

entdo realiza uma longa e ardua viagem para consultar um médico especialista. Este
realiza sua

tarefa com competéncia. Ele examina o paciente e chega a um diagndstico apropriado.
O

paciente e o médico desenvolvem aparentemente um relacionamento de respeito
reciproco. O

médico propde entdo um plano de tratamento abrangente no
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qual tem total confianca. Porém, o paciente ndo mostra nenhum interesse, nem mesmo
curiosidade, no plano de tratamento. Pelo contrario, rejeita-o de imediato e levanta
obstaculo

apo6s obsticulo. O senhor poderia me ajudar a compreender esse mistério?



Os olhos de Nietzsche se arregalaram. Embora parecesse intrigado pela estranha
artimanha de
Breuer, nao respondeu. O médico persistiu.

- Talvez devamos comecar pelo inicio do enigma. Por que o paciente que ndo deseja
tratamento chega a marcar uma consulta?

- Vim devido a fortes pressdes dos amigos.

Breuer ficou desapontado por seu paciente declinar a entrar no espirito de seu pequeno
artificio. Embora Nietzsche escrevesse com grande sagacidade e enaltecesse o riso na
palavra

escrita, estava claro que o professor ndo gostava de brincar.

- Seus amigos na Basiléia?

- Sim, tanto o professor Overbeck como sua esposa sdo intimos meus. Também, um
bom

amigo em Génova. Nao tenho muitos amigos, uma conseqiiéncia de minha vida
ndémade, € o

fato de que todos me exortaram a marcar uma consulta foi notdvel! Como foi o fato de
que o

nome de doutor Breuer parecia estar nos ldbios de todos eles.

Breuer reconheceu a mao destra de Lou Salomé.

- Certamente - disse ele - a preocupacgdo deles deve ter sido provocada pela gravidade de
seu estado médico.

- Ou talvez por menciond-lo freqiientemente demais em minhas
cartas.

- Mas sua mencgao a ele deve refletir sua prépria preocupagdo. Por que outra razao
escrever-
lhes tais cartas? Seria para evocar preocupacao? Ou simpatia?

Um lance de mestre! Xeque! Breuer estava satisfeito consigo proprio. Nietzsche era
forcado a
retroceder.

-Tenho muito poucos amigos para me arriscar a perdé-los. Ocorreu-me que, como sinal
de

amizade, deveria fazer todo o possivel para aliviar a preocupagao deles. Dai minha
vinda ao

seu consultdrio.

Breuer decidiu explorar sua vantagem. Avangou mais ousadamente.



- O senhor ndo tem nenhuma preocupagao por si proprio? Impossivel! Mais de duzentos
dias
ao ano de invalidez punitiva! Ja atendi
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pacientes demais em meio a um ataque de enxaqueca para aceitar qualquer minimizagao
de sua
dor.

Excelente! Outra coluna do tabuleiro de xadrez fechada. Para onde seu oponente se
moveria

agora? - Breuer se perguntou. Nietzsche, aparentemente percebendo que teria que
fortificar

algumas de suas outras pegas, dirigiu sua aten¢do de volta ao centro do tabuleiro.

- Tenho sido chamado de muitas coisas: fildsofo, psic6logo, pagao, agitador, anticristo.
Tenho sido chamado até de algumas coisas nada lisonjeiras. Mas prefiro me denominar
um

cientista, porque a pedra angular de meu método filos6fico, bem como do método
cientifico, é

a descrenga. Sempre sustento o ceticismo mais rigoroso possivel e estou sendo cético
agora.

Nao posso aceitar suas recomendagdes de exploracdo psiquica com base na autoridade
médica.

- Mas professor Nietzsche, estamos totalmente de acordo. A Unica autoridade a ser
seguida é

a razdo e minha recomendacao € respaldada pela razdo. Sustento apenas duas coisas:
primeira,

que o estresse pode deixar a pessoa doente - € muitas observagdes cientificas vao ao
encontro

dessa afirmacao; segunda, estresse considerdavel existe em sua vida - e falo de um
estresse

diferente daquele inerente a sua investigacao filosoéfica.

-Examinemos os dados conjuntamente - continuou Breuer. - Considere a carta que me
descreveu de sua irma. Certamente, existe estresse em ser caluniado. Por sinal, o senhor
violou

nosso contrato de honestidade reciproca ao deixar de mencionar antes esse caluniador.

- Breuer avangou ainda mais ousadamente. Nao havia outra saida; nada tinha a perder. -
Além disso, existe certamente estresse no pensamento de perder sua pensao, sua Unica
fonte de

sustento. Mas se isso for um mero exagero alarmista de sua irma, entio existe o estresse
de ter

uma irma querendo alarma-lo!

Teria ido longe demais? A mao de Nietzsche - observou Breuer



- deslizara para baixo pela lateral da cadeira e estava lentamente se aproximando da al¢a
de
sua pasta. Mas ndo havia como retroceder agora. Breuer avancou para o xeque-mate.

- Tenho um apoio ainda mais poderoso para minha posi¢ao: um brilhante e recente livro
apanhou seu exemplar de Humano, demasiado humano-escrito por alguém que
brevemente

sera, se exis-
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te justica neste mundo, um eminente filésofo. Escute! Abrindo o livro na passagem que
descrevera
a Freud, leu:

- A observacio psicoldgica estd entre os expedientes por meio dos quais pode-se aliviar
a carga

de viver. Uma ou duas paginas a frente, o autor assevera que a observagao psicolédgica é
essencial e que - eis suas palavras - A humanidade ndo pode mais ser poupada da cruel
visdo

da mesa de disseca¢ao moral. Algumas paginas depois, ele observa que os erros dos
maiores

filésofos procedem geralmente de uma falsa explicac@o das acdes e sensacdes humanas
que, no

final, resulta na erecdo de uma falsa ética e de monstros religiosos e mitolégicos. Eu
poderia

prosseguir - e Breuer folheou as paginas -, mas o argumento deste excelente livro é que,
se as

crencas € o comportamento humanos devem ser entendidos, € preciso primeiro varrer a
convengdo, a mitologia e a religido. Somente entdo, sem nenhuma pré-concepgao,
qualquer que

seja, pode-se ter a pretensdao de examinar o sujeito humano.

- Este livro me € bastante familiar - afirmou Nietzsche severamente.
- Mas o senhor ndo seguird suas prescricdes?

- Devoto minha vida as suas prescri¢des. Mas o senhor nao leu o suficiente. H4 anos,
solitario,

tenho realizado tal dissecagdo psicoldgica: tenho sido o objeto de meu proprio estudo.
Mas nao

estou disposto a ser sua cobaia! O senhor estaria disposto a ser a cobaia de outro?
Permita que lhe

formule uma pergunta direta, doutor Breuer: qual é sua motivacao nesse projeto de
tratamento?

- O senhor recorre a mim em busca de ajuda. Eu a ofereco. Sou um médico. E a minha
atividade.



- Simplista demais! Ambos sabemos que a motivacao humana € bem mais complexa e,
a0 mesmo
tempo, mais primitiva. Repito a pergunta: qual é sua motiva¢ao?

- E uma questio simples, professor Nietzsche. A pessoa pratica sua profissio: um
costureiro

costura, um cozinheiro cozinha e um clinico clinica. Ganha-se a vida, pratica-se sua
profissdo e

minha profissao é servir, aliviar a dor. - Breuer tentou transmitir confianga, mas
comecou a se

sentir confrangido. Nao gostou do ultimo lance de Nietzsche.
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Essas ndo sdo respostas satisfatérias as minhas perguntas, doutor Breuer. Quando o
senhor diz que

um clinico clinica, um cozinheiro cozinha ou que a pessoa pratica sua profissao, isso
nao é

motivagdo: isso € hdbito. O senhor omitiu de sua resposta a consciéncia, a escolha e o
auto-

interesse. Prefiro quando diz que se ganha a vida; isso ao menos, pode ser entendido.
Luta-se por

forrar o estdmago de comida. Mas o senhor nao estd cobrando dinheiro de mim.

- Poderia lhe formular a mesma pergunta, professor Nietzsche. O senhor diz que nada
aufere de

seu trabalho. Para que, entdo, filosofa? - Breuer tentou se manter na ofensiva, mas
sentiu que

perdia o ela.

- Ah! Existe uma importante distin¢do entre n6s. Eu nao alego que filosofo para si,
enquanto o

senhor, doutor, continua fingindo que sua motivagdo € servir-me, aliviar minha dor. Tais
alegacdes nada tém a ver com a motivagdo humana. Elas fazem parte da mentalidade de
escravo

astutamente engendrada pela propaganda sacerdotal. Disseque suas motivagdes mais
profundamente! Achard que jamais alguém fez algo totalmente para os outros. Todas as
acoes sao

autodirigidas, todo servigo é auto-servigo, todo amor € amor-proprio. - As palavras de
Nietzsche assomaram mais rapidamente, e ele prosseguiu célere. - Parece surpreso com
esse

comentdrio? Talvez esteja pensando naqueles que ama. Cave mais profundamente e
descobrird

que ndo ama a eles: ama isso sim as sensacOes agradaveis que tal amor produz em voce!
Ama o

desejo, ndo o desejado. Assim, permita que pergunte de novo por que deseja servir-me?
Novamente, perguntolhe, doutor Breuer - aqui a voz de Nietzsche se tornou severa -:
quais sdo

suas motivagdes!



Breuer se sentiu zonzo. Conteve seu primeiro impulso: comentar a feitira e a bruteza da
formulacao de Nietzsche e, dessarte, inevitavelmente encerrar o caso irritante do
professor

Nietzsche. Imaginou, por um momento, a visdo das costas de Nietzsche ao sair de seu
consultorio.

Deus, que alivio! Livre afinal de todo esse negdcio lastimdvel e frustrante. Todavia,
entristeceu-

ao pensar que nado veria Nietzsche novamente. Era atraido por aquele homem. Mas por
que?

Alids, quais eram as motivagdes dele?

Breuer se viu pensando novamente nas partidas de xadrez com o pai. Cometera sempre
0 mesmo
erro: concentrar-se demais no ata-
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que, forcando-o para além de suas proprias linhas de suprimento, e ignorar sua defesa
até,

como um raio, a rainha do pai atacar por detras das linhas e ameagar xeque-mate.
Afastou a

fantasia da mente, sem deixar porém de observar seu significado: nunca, nunca mais
deveria

subestimar esse professor Nietzsche.

-Novamente pergunto-lhe, doutor Breuer: quais sdo suas motivacoes”

Breuer lutou para responder. Quais seriam? Ficou pasmado com a resisténcia de sua
mente a

pergunta de Nietzsche. For¢cou-se a se concentrar. Seu desejo de ajudar Nietzsche,
quando

comecgara? Em Veneza, € claro, enfeiticado pela beleza de Lou Salomé. Tao encantado
que

prontamente concordara em ajudar o amigo dela. Assumir o tratamento do professor
Nietzsche

proporcionara ndo apenas um vinculo permanente com ela, mas uma oportunidade de se
elevar

perante os olhos dela. Depois, havia a ligacdo com Wagner. Sem duvida, era
conflituoso:

Breuer adorava a musica de Wagner, mas detestava seu anti-semitismo.

Que mais? Com o passar das semanas, Lou Salomé se desvanecera de sua mente. Ela
ndo era

mais a razao de seu compromisso com Nietzsche. Nao, sabia que estava intrigado pelo
desafio

intelectual a sua frente. Mesmo Frau Becker comentara outro dia que nenhum médico
em Viena

teria aceito tal paciente.



Depois, havia Freud. Tendo proposto Nietzsche a Freud como um caso didatico, faria
papel de

bobo se o professor recusasse sua ajuda. Ou estaria querendo estar préximo dos
grandes?

Talvez Lou Salomé tivesse razao ao dizer que Nietzsche representava o futuro da
filosofia

alema: aqueles livros de Nietzsche tinham um qué de genialidade.

Nenhuma dessas motivagdes, sabia Breuer, tinha alguma relacdo com o homem
Nietzsche, a

pessoa de carne e osso diante dele. Assim, tinha que se manter em siléncio sobre seu
contato

com Lou Salomé, seu jubilo em avancar onde outros médicos tinham medo de trilhar,
sua ansia

pelo toque de grandeza. Talvez - Breuer ressentidamente reconheceu - as desagradaveis
teorias de Nietzsche sobre a motivacao tivessem mérito! Mesmo assim, nio tencionava
apoiar o

ultrajante desafio de seu paciente a sua alegacdo de que o estaria servindo.

QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 137
Mas como, entdo, responder a pergunta aborrecida e inconveniente de Nietzsche?

- Minhas motivacdes? Quem consegue responder a tal pergunta? Motivacoes existem
em

varios niveis. Quem decreta que apenas o primeiro nivel, as motivacdes animalescas,
sdo as

que contam? Nao, ndo, vejo que esta prestes a repetir a pergunta; deixe-me tentar
responder ao

espirito de sua indagagdo. Gastei dez anos estudando para médico. Devo desperdicar
esses

anos de formacao por ndo precisar mais de dinheiro? Clinicar € minha forma de
justificar o

esfor¢o daqueles primeiros anos, uma forma de dar coeréncia e valor a minha vida. E de
fornecer significado! Devo passar o dia sentado contando meu dinheiro? O senhor faria
1ss0?

Estou certo de que ndo. Depois, existe outra motivagdo: agrada-me o estimulo
intelectual

recebido de meus contatos com o senhor.

- Essas motivacdes t€m ao menos o aroma da honestidade - admitiu Nietzsche.

- Acaba de me acudir outra. Gosto da sentenca de granito: "Torna-te quem tu és." E se
aquilo

que sou ou que fui destinado a ser € servir, ajudar os outros, contribuir para a ciéncia
médica e

o alivio do sofrimento?

Breuer se sentiu bem melhor. Estava recuperando a tranqiiilidade. Talvez tenha sido



argumentador demais - pensou. E preciso um tom mais conciliatdrio.

- Eis outra motivagdo. Digamos - e acredito que assim seja - que seu destino seja se
tornar

um dos grandes filésofos. Assim, meu tratamento, além de poder ajudar seu ser fisico, o
ajudard também no projeto de se tornar quem tu és.

- Se meu destino, conforme afirma, € me tornar um grande homem, entdo o senhor,
como meu

animador, meu salvador se tornara ainda maior! - Nietzsche exclamou como se soubesse
que

estava dando o tiro fatal.

- Nio, ndo disse isso! - a paciéncia de Breuer, geralmente inesgotavel em seu papel
profissional, estava comecando a se esgotar. - Sou médico de muitas sumidades em seus
campos: os grandes cientistas, artistas e musicos de Viena. Isso me torna maior do que
eles? As

pessoas sequer sabem que trato deles.
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- Mas contou para mim e, agora, usa a importancia delas para aumentar sua autoridade
em
relacdo a mim!

- Professor Nietzsche, ndo dd para acreditar. O senhor acha realmente que, caso seu
destino
se cumpra, sairei por ai proclamando que fui eu, Josef Breuer, quem o criou?

- O senhor acredita realmente que essas coisas ndo acontecem? Breuer tentou se
acalmar.
Cuidado, Josef, ndo perca a cabeca.

Considere as coisas do ponto de vista dele. Tente entender a fonte da desconfianga dele.

- Professor Nietzsche, sei que foi traido no passado e que, portanto, tem toda razdo de
esperar trai¢ao no futuro. Porém, dou-lhe minha palavra de que isso ndo ocorrerd aqui.
Prometo que seu nome jamais serd mencionado por mim. Tampouco figurard nos
registros

clinicos. Inventemos um pseudénimo para o senhor.

- O problema niao € o que o senhor contard para os outros, confio em sua palavra. O que
importa € o que contard a si mesmo e o que eu contarei para mim. Em tudo que me
contou

sobre suas motivacdes, nao houve, a despeito de sua constante alegacao de assisténcia e
alivio

do sofrimento, nada realmente sobre mim. E assim que deve ser. O senhor me usard em
seu

autoprojeto: isso também € de esperar - assim funciona a natureza. Mas nao vé que serei



usado pelo senhor? Sua piedade por mim, sua caridade, sua emparia, suas técnicas para
me

ajudar, para me tratar - os efeitos de tudo isso o tornam mais forte a custa de minha
forca.

N3ao sou suficientemente rico para me permitir aceitar essa ajuda!

Esse homem € impossivel - pensou Breuer. Ele desencava as piores, as mais vis
motivagdes

para tudo. Os poucos farrapos de objetividade clinica restantes se desvaneceram e
Breuer nao

pode mais conter seus sentimentos.

- Professor Nietzsche, permita que fale com franqueza. Vi muito mérito em vérios de
seus

argumentos hoje, mas esta ultima assercdo, esta fantasia sobre meu desejo de
enfraquecé-lo,

sobre minha for¢a sendo alimentada pela sua, é um total disparate! - Breuer viu a mao
de

Nietzsche deslizando mais para baixo em direcao a al¢a de sua pasta, mas ndo pdde se
conter.

- O senhor ndo vé? Eis um exemplo perfeito de por que ndo consegue dissecar a propria
psique. Sua visdo estd toldada! - Viu Nietzsche apanhar a pasta e comecar a se levan-

QUANDO NIETZSCHE CHOROU * 139

tar. Nao obstante, continuou.-Devido a seus préprios malditos problemas com as
amizades,

comete equivocos bizarros! - Nietzsche estava abotoando o paletd, mas Breuer ndo
conteve a

lingua. - O senhor supde que suas proprias atitudes sejam universais e, entdo, tenta
compreender em toda a humanidade o que ndo consegue compreender sobre si proprio.

A mao de Nietzsche tocou a maganeta da porta.

- Desculpe interrompé-lo, doutor Breuer, mas tenho que providenciar minha passagem
de

trem nesta tarde para a Basiléia. Posso voltar daqui a duas horas para pagar a conta e
pegar

meus livros? Deixarei um endereco para que remeta o relatério de sua consulta. - Fez
uma

mesura rigida e virou-se. Breuer estremeceu ante a visdo de suas costas ao deixar o
consultorio.

CAPITULO 10

B



1 REUER NAO SE MOVELU, quando a porta se fechou, e ainda estava sentado,
paralisado, a
sua escrivaninha quando Frau Becker entrou apressadamente.

- O que aconteceu, doutor Breuer? O professor Nietzsche disparou para fora de seu
consultério, murmurando que voltard logo para apanhar a conta e seus livros.

- De alguma forma, estraguei tudo esta tarde - disse Breuer, relatando resumidamente os
eventos de sua ultima hora com Nietzsche. - Quando, no final, apanhou sua pasta e
partiu, eu

estava quase gritando com ele.

- Ele deve té-lo induzido a isso. Um doente vem se tratar, o senhor faz o que pode e ele
contesta tudo que diz. Meu ultimo patrdo, o doutor Ulrich, teria se livrado dele bem
antes, juro.

- O homem precisa desesperadamente de ajuda - Breuer levantou-se e, andando até a
janela,

ponderou em voz baixa, quase para si. - Sim, ele € orgulhoso demais para aceitd-la. Mas
esse

seu orgulho faz parte da doencga, como se fosse um 6rgdo do corpo doente. Que tolice eu
ter

gritado com ele! Devia existir uma forma de me aproximar dele: de envolvé-lo e a seu
orgulho

em algum programa de tratamento.

- Se ele € orgulhoso demais para aceitar ajuda, como tratid-lo? A noite, enquanto estiver
dormindo?

Nao houve resposta de Breuer, de pé, olhando para fora da janela, balangando
ligeiramente
para trés e para frente, cheio de autocritica. Frau Becker tentou novamente.
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- Lembra-se de quando, alguns meses atrds, estava tentando ajudar aquela senhora
idosa, Frau
Kohl, a que tinha medo de sair do quarto?

Breuer assentiu com a cabeca, ainda de costas para Frau Becker.
- Lembro-me.

- De repente, ela interrompeu o tratamento bem quando o senhor tinha chegado ao ponto
de

fazé-la andar até o outro quarto segurando a mao dela. Quando o senhor me contou isso,
observei

quao frustrado devia se sentir por chegar tdo perto da cura e, entdo, vé-la abandonar o
tratamento.



Breuer anuiu impacientemente; ndo estava claro onde Frau Becker queria chegar, se é
que tinha
algum objetivo.

- E ai?

- Entdo o senhor disse algo bem verdadeiro. Disse que a vida € longa e que os pacientes
muitas

vezes tém longas carreiras no tratamento. Disse que podem aprender algo com um
médico, meté-

lo em suas cabecgas e, em algum ponto do futuro, estar preparados para ir além. E que,
nesse

interim, o senhor desempenhara o papel para o qual ela estivera preparada.

- E ai? - perguntou Breuer novamente.

- Ai, quem sabe isso se aplique ao professor Nietzsche? Talvez ele ouga suas palavras
quando
estiver preparado; talvez em algum ponto do futuro.

Breuer virou para olhar Frau Becker. Ficou tocado pelas palavras dela. Nao tanto pelo
contetdo

- pois duvidava de que qualquer coisa que tivesse transpirado no consultério pudesse
alguma

vez se mostrar util para Nietzsche -, mas pelo que tentara fazer. Quando sofria, Breuer -
diferentemente de Nietzsche - aceitava ajuda.

- Espero que esteja certa, Frau Becker. E obrigado por tentar me animar; ¢ um novo
papel para

a senhora. Com mais alguns pacientes como Nietzsche, serd uma especialista nisso.
Quem vira

esta tarde? Poderiam ser casos mais simples: talvez um caso de tuberculose ou uma
deficiéncia

cardiaca congestiva.

Virias horas depois, Breuer presidia a ceia da familia das noites de sexta-feira. Além
dos trés

filhos mais velhos, Robert, Bertha e Margarethe (Louis ja alimentara Johannes e Dora),
o grupo de

quinze
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incluia trés das irmas de Mathilde - Hanna e Minna, ainda solteiras, € Rachel com o
marido Max

e seus trés filhos -, os pais de Mathilde e uma tia idosa e viuva. Freud, que tinha sido
aguardado,

ndo estava presente: avisara que jantaria sozinho pao e d4gua enquanto cuidava de seis
pacientes



recém-admitidos no hospital. Breuer ficou desapontado. Ainda agitado pela partida de
Nietzsche,
aguardara ansiosamente uma discussao com seu jovem amigo.

Embora Breuer, Mathilde e todas suas irmas fossem "judeus de trés dias" parcialmente
assimilados, observando apenas os trés principais feriados religiosos, mantiveram-se em
respeitoso siléncio enquanto Aaron, o pai de Mathilde, e Max - os dois judeus
praticantes da

familia - entoavam as oragdes do pao e do vinho. Os Breuer ndo seguiam nenhuma
restri¢ao

dietética do judaismo; mas, em respeito a Aaron, Mathilde ndo serviu porco naquela
noite.

Normalmente, Breuer gostava de porco, e seu prato favorito, porco assado com ameixas,
era

servido com freqiiéncia a mesa. Além do mais, Breuer e também Freud eram grandes
apreciadores

da suculenta carne de porco tostada que os vienenses vendiam no Prater. Quando
passeavam ali,

nunca deixavam de parar para lanchar salsichas.

Aquela refei¢do, como todas as refei¢cdes de Mathilde, comecou com uma sopa quente -
naquela

noite, uma sopa espessa de cevada e feijoes-de-lima -, seguida de uma grande carpa
assada com

cenouras e cebolas e do prato principal, um saboroso ganso recheado com couve-de-
bruxelas.

Quando a torta de cereja com canela, quente e tostada ao forno, foi servida, Breuer e
Max

apanharam seus pratos e desceram o corredor até o gabinete de Breuer. Havia quinze
anos, apos

os jantares das sextas-feiras, invariavelmente levavam a sobremesa ao gabinete, onde
jogavam

xadrez.

Josef conhecera Max bem antes de eles se casarem com as irmas Altmann. Mas, se nio
tivessem se

tornado cunhados, jamais permaneceriam como amigos. Embora Breuer admirasse a
inteligéncia,

as habilidades cirdrgicas e o virtuosismo enxadristico de Max, desgostava-lhe a
mentalidade

limitada de gueto e o materialismo vulgar do cunhado. As vezes, Breuer ndo gostava
sequer de

olhar para Max: além de feio - calvo, com pele manchada e morbidamente obeso -,
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parecia velho. Breuer tentava esquecer que ele e Max tinham a mesma idade.



Nagquela noite, nada de xadrez. Breuer contou a Max que estava agitado demais e que
gostaria de

conversar em vez de jogar. Ele e Max raramente conversavam a sds; porém, além de
Freud,

Breuer nao tinha nenhum outro confidente homem - alias, absolutamente nenhum
confidente

desde a partida de Eva Berger, a enfermeira anterior. Embora tivesse dividas sobre a
extensdo da

sensibilidade de Max, foi em frente e, durante vinte minutos ininterruptos, falou sobre
Nietzsche,

referindo-se a ele, € claro, como iferrMiiller, e desabafando-se de tudo, até do encontro
com Lou

Salomé em Veneza.

-Mas Josef- comecou Max em um tom dspero e desdenhoso -, por que se culpar? Quem
conseguiria tratar desse homem? Ele € maluco e ponto final! Quando sua cabeca estiver
estourando, ele vird mendigar ajuda!

- Vocé ndo entende, Max. Parte de sua doenga consiste em nao aceitar ajuda. Ele é
quase
parandico: suspeita o pior de todo mundo.

- Josef, Viena esta cheia de pacientes. Voc€ e eu poderiamos trabalhar 150 horas
semanais €,
mesmo assim, ter que encaminhar pacientes a outros médicos todo dia. Certo?

Breuer ndo respondeu.
- Certo? - perguntou Max novamente.
- Essa ndo € a questdo, Max.

-E & questio, Josef. Pacientes batem 2 sua porta para entrar e eis vocé implorando a
alguém que

permita ajudé-lo. Nao faz sentido! Por que mendigar? - Max apanhou uma garrafa e
dois célices.

- Aceita uma dose de slivovitz>*

Breuer fez que sim com a cabeca e Max os serviu. Embora a fortuna dos Altmann se
baseasse nas

vendas de vinho, o pequeno célice de slivovitzdurante o xadrez era a tnica bebida
alcodlica que

os dois consumiam.

- Max, escute, suponha que tenha um paciente com... Max, vocé ndo estd ouvindo, esta
virando a

cabeca.

- Estou ouvindo, estou ouvindo - insistiu Max.



" Aguardente de ameixas da Roménia (N. do T )
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- Suponha que vocé tem um paciente com alargamento da prostata e a uretra totalmente
obstruida - continuou Breuer. - Seu paciente sofre de retenc¢do urindria, sua pressao
renal

retrograda estd aumentando, ele estd a beira de uma infec¢cao urémica e, mesmo assim,
recusa

qualquer ajuda. Por qué? Talvez sofra de deméncia senil. Talvez esteja mais
aterrorizado com

seus instrumentos, seus cateteres e sua bandeja de sondas de ago do que com a uremia.
Talvez

seja um psicético e pense que vocé ird castra-lo. E entdo? O que fard voce?

- Em vinte anos de prética - respondeu Max -, isso nunca aconteceu.

- Mas poderia acontecer. Estou fazendo essa conjectura apenas para defender um
argumento.
Caso acontecesse, o que voce faria?

- Cabe a familia dele a decisdo, ndo a mim.

- Max, vamos e venhamos, vocé estd contornando a questdo! Suponha que nao exista
familia.

- Como posso saber? Aquilo que fazem nos asilos: encarcera-lo, anestesid-lo, cateteriza-
lo,
tentar dilatar sua uretra com sondas.

- Todo dia? Cateteriza-lo encarcerado? Espere ai, Max, vocé o mataria em uma semana!
Nao, o

que vocé faria seria mudar a atitude dele em relagdo a vocé e ao tratamento. E a mesma
coisa

quando voce trata de criangas. Alguma vez uma crianga deseja ser tratada?

Max ignorou o argumento de Breuer.

- Voce diz que pretende hospitaliza-lo e conversar com ele todo dia... Josef, veja o
tempo
envolvido! Ele consegue pagar todas essas horas?

Quando Breuer mencionou a pobreza do paciente e seu plano de recorrer aos leitos
doados pela
familia para trata-lo gratuitamente, Max ficou ainda mais preocupado.

- Vocé me preocupa, Josef! Serei franco. Estou realmente preocupado com vocé. Porque
uma

beldade russa desconhecida conversou com vocé, quer tratar de um maluco que ndo
quer ser



tratado por uma doenca que nega ter. E agora me diz que deseja fazé-lo gratis. Digame -
disse
Max, apontando o dedo para Breuer -, quem € mais maluco: vocé ou ele?

- Dir-lhe-ei o que é maluquice, Max! Maluquice € vocé sempre levantar a questido do
dinheiro.
Os juros do dote de Mathilde estdo se
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acumulando no banco. Mais tarde, quando ganharmos nossa parte da heranga dos
Altmann, vocé

e eu estaremos nadando em dinheiro. Nao posso comegar a gastar todo o dinheiro que
entra agora

e sei que vocé tem muito mais do que eu. Assim, por que levantar o problema do
dinheiro? Qual o

sentido de me preocupar se este ou aquele paciente pode me pagar? As vezes, Max,
vocé nao

enxerga além do dinheiro.

- Estd bem, esqueca o dinheiro. Talvez vocé tenha razdo. As vezes, ndo sei porque estou
trabalhando ou qual o sentido de cobrar de alguém. Mas, gracas a Deus, ninguém nos
ouve:

pensariam que ambos estamos loucos varridos! Vocé nao quer o resto de sua torta?

Breuer fez que ndo com a cabeca, e Max, erguendo seu prato, deslizou a torta até ele.

- Mas Breuer, isso ndo € medicina! Os pacientes de quem vocé trata... esse professor,
qual € sua

doenga? O diagnostico? Um cancer no orgulho? Aquela moga Pappenheim que tinha
medo de

beber dgua, nao foi ela que subitamente ndo conseguia mais falar alemao, sé inglés? E
todo dia

desenvolvia uma nova paralisia? E aquele rapaz que pensava ser o filho do imperador e
a moga

que tinha medo de deixar o quarto? Maluquice! Vocé nao teve a melhor formacao de
Viena para

trabalhar com a maluquice!

ApO6s devorar a torta de Breuer com uma gigantesca mordida e engoli-la acompanhada
de um
segundo célice de slivovitz, Max recomegou.

- Vocé € o melhor diagnosticador de Viena. Ninguém nesta cidade sabe mais do que
vocé sobre

doencas respiratdrias ou sobre o equilibrio. Todos conhecem suas pesquisas! Anote
minhas

palavras: um dia, terdo que convida-lo para a Academia Nacional. Se ndo fosse um
judeu, seria



agora um catedratico, ninguém pode negar. Mas se continuar tratando dessas doencgas
malucas, o

que serd de sua reputacdo? Os anti-semitas dirdo: "Estdo vendo>" - Max espetou o ar
com o

dedo-"E por isso! Por isso ele ndo é o catedrético de medicina. Ele ndo é apto, ndo
regula da

cabeca!

- Max, vamos jogar xadrez - Breuer abriu a caixa de xadrez e iradamente entornou as
pecas

sobre o tabuleiro. - Quis conversar com vocé esta noite por estar aborrecido, e eis como
me

ajuda! Estou maluco, meus pacientes estdo malucos e eu deveria po-los no olho da
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rua. Estou arruinando minha reputacdo. Deveria extorquir florins de que ndo necessito...
- Nao, ndo! Eu retirei a parte do dinheiro!

- Isso é maneira de ajudar? Vocé nao escuta minha pergunta.

- Qual é? Diga novamente. Prestarei mais atencao - a grande face versétil de Max ficou
subitamente séria.

- Recebi hoje em meu consultério um homem que precisa de ajuda, um paciente em
sofrimento, e

ndo o tratei corretamente. Nao posso remediar a situacao desse paciente, Max, com ele
estd tudo

acabado. Mas estou recebendo outros pacientes neurdticos e preciso entender como
trabalhar

com eles. E um campo totalmente novo. Nao ha livros de texto. Existem milhares de
pacientes por

ai que precisam de ajuda, mas ninguém sabe como ajudéa-los!

- Nada entendo a respeito, Josef. Cada vez mais, vocé trabalha com o pensamento e o
cérebro.

Estou na extremidade oposta - Max soltou pequenas risadas. - Os orificios com 0s quais
falo

nao respondem. Mas posso dizer uma coisa: sinto que vocé estava competindo com esse
professor, como costumava fazer nas aulas de filosofia de Brentano. Lembra-se do dia
em que ele

o repreendeu? Vinte anos atrds e me lembro como se fosse ontem. Ele disse: "Senhor
Breuer, por

que ndo tenta aprender o que tenho a ensinar em vez de provar quanta coisa nao sei?" -
Breuer

assentiu com a cabeca. Max continuou. - Bem, € essa a impressio que tenho de sua
consulta.

Mesmo de seu artificio de tentar encurralar esse Muller citando seu proprio livro. Isso
ndo foi



inteligente; como vocé poderia vencer? Se a armadilha falhasse, ele venceria; se
funcionasse,
ficaria tdo zangado que acabaria ndo cooperando da mesma forma.

Breuer manteve-se em siléncio, manuseando as pecas de xadrez enquanto refletia sobre
as
palavras de Max.

-Talvez vocé tenha razdo. Veja bem, senti, mesmo na hora, que provavelmente nao
deveria ter

tentado citar seu livro. Ndo deveria ter dado ouvido a Sig. Tive uma premonic¢do de que
citar suas

palavras para ele ndo era inteligente, mas ele ficou se esquivando de mim, me
arrastando para um

relacionamento competitivo. E engragado, veja s6: durante toda a consulta, imaginei que
estava

jogando xadrez. Eu armava uma armadilha contra ele, ele se safava e armava outra
contra mim.

Talvez eu fosse culpado; vocé diz que eu era assim na escola.
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Mas nao tenho sido assim com um paciente ha anos, Max. Acho que € algo nele: ele o
extrai de

mim, talvez de todos e, depois, o chama de natureza humana. Ele acredita que seja! E ai
que

toda sua filosofia esta furada.

- Veja bem, Josef, vocé continua tentando encontrar furos na filosofia dele. Vocé diz
que ele é

um génio. Se é tamanho génio, talvez vocé devesse aprender com ele, em vez de tentar
derrota-

lo!

- Bom, Max, muito bom! Nao me agrada, mas soa correto. E uma ajuda. - Breuer
inspirou

fundo e expirou ruidosamente. - Agora vamos jogar. Tenho pensado numa nova
resposta ao

gambito da rainha.

Max jogou um gambito da rainha e Breuer respondeu com um ousado contragambito
central,

apenas para se descobrir em terrivel apuro oito jogadas mais tarde. Max cruelmente fez
um

ataque coordenado ao bispo e ao cavalo com um pedo e, sem levantar o olhar do
tabuleiro,

disse:



- Josef, ja que estamos nos abrindo esta noite, permita que diga uma coisa. Talvez nao
seja da

minha conta, mas ndo posso tapar os ouvidos. Mathilde contou para Rachel que vocés
ndo tém

relacdes ha meses.

Breuer estudou o tabuleiro por alguns minutos e, depois de perceber que nao teria
escapatoria
do ataque coordenado, apanhou o pedao de Max antes de responder.

- Sim, € grave. Gravissimo. Mas, Max, como posso conversar com vocé a respeito?
Seria o

mesmo que falar diretamente no ouvido de Mathilde, pois sei que vocé conta para sua
esposa e

que ela conta para a irma.

- Nao, acredite, sei guardar segredos de Rachel. Vou lhe contar um segredo: se Rachel
soubesse o que estd acontecendo entre mim e minha nova enfermeira, Fraulein Wittner,
eu

estaria perdido - ah! semana passada! E como vocé e Eva Berger: transar com
enfermeiras

deve ser mal de familia.

Breuer estudou o tabuleiro. Preocupou-se com o comentario de Max. Era assim que a
comunidade via seu relacionamento com Eva! Embora a acusagdo fosse injusta, mesmo
assim

sentiu-se culpado por um momento de grande tentagdao sexual. Em uma importante
conversa

alguns meses antes, Eva contara que temia que o relacionamento

dele com Bertha estivesse na iminéncia de degringolar e oferecera "fazer qualquer
coisa" para

ajuda-lo a se libertar da obsessdo com sua jovem paciente. Nao teria Eva se oferecido
sexualmente? Breuer tivera certeza disso. Mas o demoénio do "mas" interviera e também
nisso,

como em tantas outras coisas, ndo conseguiu ir em frente. Contudo, pensava com
freqii€ncia no

oferecimento de Eva e lastimava amargamente a oportunidade perdida!

Agora, Eva estava longe. Ele jamais conseguira acertar os ponteiros com ela. Depois de
despedi-la, ela jamais voltou a falar com ele e ignorou suas ofertas de dinheiro ou de
ajuda para

conseguir uma nova posicao. Embora jamais conseguisse desfazer seu erro de nao té-la
defendido contra Mathilde, decidiu que ao menos poderia defendé-la das acusagdes de
Max.

- Nao, Max, vocé estd errado. Nao sou nenhum anjo, mas juro que nunca toquei em Eva.
Ela
era apenas amiga, uma boa amiga.



- Desculpe, Josef, acho que apenas me coloquei no seu lugar e, depois, supus que vocé e
Eva...

- Entendo que vocé tenha pensado isso. Nossa amizade era fora do comum. Ela era uma
confidente, conversavamos sobre tudo. Ela foi terrivelmente injusticada apds trabalhar
todos

aqueles anos para mim. Eu jamais deveria ter-me dobrado a ira de Mathilde. Deveria
tela

enfrentado.

- E por isso que vocé e Mathilde estao - vocé sabe - distanciados?

- Talvez eu culpe Mathilde por isso, mas esse nao € o verdadeiro problema em nosso
casamento. E muito mais do que isso, Max. Mas ndo sei o que é. Mathilde é uma boa
esposa.

Oh! Detestei a forma como agiu em relac@o a Bertha e a Eva. Mas em um ponto ela
estava certa:

eu lhes dava mais atencao do que a ela. O que acontece agora, porém, € estranho.
Quando olho

para ela, continuo achando-a bonita.

-E..7
- Mas simplesmente ndo consigo tocd-la. Eu me afasto. Nao quero que ela se aproxime.

- Talvez isso ndo seja tdo incomum. Rachel ndo é nenhuma Mathilde, mas ¢ uma mulher
de

boa aparéncia e, mesmo assim, tenho mais interesse em Fraulein Wittner, que, devo
admitir, se

assemelha um pouco a um sapo. Alguns dias, quando des¢o a Kirstenstrasse e
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vejo vinte, trinta prostitutas enfileiradas, fico bastante tentado. Nenhuma delas € mais
bonita do

que Rachel, muitas tém gonorréia ou sifilis, mas mesmo assim fico tentado. Se eu
tivesse certeza de

que ninguém me reconheceria, quem sabe? Eu seria capaz! Todos ficam fartos da
mesma refeicao.

Veja bem, Josef, para cada mulher bonita por ai, existe um pobre coitado que esta
cansado de

fodé-la!

Breuer nao gostava de encorajar os arroubos de vulgaridade de Max, mas ndo resistiu a
rir do

aforismo, verdadeiro em sua peculiar grosseria.

- Nao, Max, nao € enfado. Esse nao € meu problema.



- Talvez vocé deva procurar um urologista. Muitos estdo escrevendo sobre a fungao
sexual.

Voceé leu a tese de Kirsch de que o diabetes provoca impoténcia? Agora que falar sobre
0 assunto

deixou de ser tabu, tornou-se 6bvio que a impoténcia € bem mais comum do que
pensdvamos.

- Impotente eu ndo estou - replicou Breuer. - Embora tenha estado afastado do sexo,
ainda

sinto bastante tes@o. A moca russa, por exemplo. Além disso, tive 0s mesmos
pensamentos que

voce sobre as prostitutas de Kirstenstrasse. De fato, parte do problema € que tenho
tantos

pensamentos sexuais sobre outra mulher que me sinto culpado de tocar em Mathilde. -
Breuer

notou como as auto-revelacdes de Max facilitaram a sua confissdo. Talvez Max, com
seu modo

rude, tivesse lidado com Nietzsche melhor do que ele.

- Mas isso também ndo € o principal - Breuer se descobriu continuando -, € sim uma
outra

coisa! Algo mais diabdlico dentro de mim. Veja bem, penso em partir. Jamais o faria,
mas repetidas

vezes penso em simplesmente fazer a mala e deixar Mathilde, as criangas, Viena...
enfim, tudo.

Vivo assolado por esse pensamento maluco e sei que ¢ uma maluquice - ndo precisa me
dizer,

Max - achar que todos os meus problemas estariam resolvidos se eu conseguisse
encontrar um

meio de fugir de Mathilde.

Max sacudiu a cabeca, suspirou, depois capturou o bispo de Breuer e comecou a armar
um

invencivel ataque lateral a rainha. Breuer reclinou-se pesadamente em sua cadeira.
Como aturaria

mais dez, vinte, trinta anos de derrotas para a defesa francesa de Max e seu infernal
gambito da

rainha?

CAPITULO 11
B

DEITOU-SE NA CAMA naquela noite ainda pensando no gambito da rainha e nos
comentarios

de Max sobre mulheres bonitas e homens cansados. Seus sentimentos atribulados sobre
Nietzsche

diminuiram. De algum modo, a conversa com Max ajudara. Talvez, durante todos
aqueles anos,



tivesse subestimado Max. Mathilde, de volta do quarto dos filhos, subiu na cama,
aproximou-se
dele e sussurrou:

- Boa noite, Josef.

Fingiu estar adormecido. Pum! Pum! Pum! Batidas na porta da frente. Breuer consultou
o relégio.

Quatro e quarenta e cinco. Levantou-se rapidamente - seu sono era sempre leve -,
apanhou o

roupdo e pos-se a descer o corredor. Louis surgiu de seu quarto, mas ele acenou para
que

voltasse. Enquanto estivesse acordado, responderia a porta.

O porteiro, desculpando-se por acordé-lo, informou que um homem 14 fora precisava
dele para

uma emergéncia. Descidas as escadas, Breuer topou com um homem idoso de pé no
vestibulo.

N3ao usava chapéu e, obviamente, andara um longo percurso: sua respiracdo era rapida,
seus

cabelos estavam cobertos de neve e o muco vertido pelo nariz congelara seu espesso
bigode, que

ficou parecendo uma vassoura de piacaba.

- Doutor Breuer? - perguntou, a voz tremendo de agitacdo. Ante a anuéncia de Breuer,
apresentou-se como Herr Schlegel,

inclinando a cabeca e tocando os dedos da mao direita na testa, em
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um remanescente atdvico do que indubitavelmente fora, em épocas melhores, uma
saudagdo
elegante.

- Um paciente seu em minha hospedaria estd doente, muito doente - disse. - Nao esta
conseguindo falar, mas encontrei este cartdo em seu bolso.

Examinando o cartio de visita que Herr Schlegel lhe entregou, Breuer encontrou seu
proprio

nome e endereco anotados no verso. Na frente, lia-se:

PROFESSOR FRIEDRICH NIETZSCHE

Professor de Filologia Universidade da Basiléia

Sua decisao foi instantanea. Deu instrucdes explicitas a Herr Schlegel para que buscasse
Fischmann e o fiacre.



- Quando tiver retornado, estarei vestido. Conte-me sobre meu paciente a caminho da
hospedaria.

Vinte minutos depois, Herr Schlegel e Breuer estavam agasalhados em cobertores sendo
conduzidos pelas ruas frias e cobertas de neve. O hospedeiro explicou que o professor
Nietzsche

estava morando na hospedaria desde o inicio da semana.

- Um 6timo héspede. Nunca cria problema.
- Fale-me sobre sua doenca.

- Durante toda a semana, passou a maior parte dos dias no quarto. Ndo sei o que faz 1a.
Sempre

que trago seu cha de manha, encontro-o sentado a mesa, escrevendo. Isso me intrigou
porque,

veja bem, descobri que ndo enxerga o suficiente para ler. Dois ou trés dias atrds, chegou
uma

carta para ele com carimbo da Basileia. Entreguei-a e, alguns minutos depois, ele desceu
com 0s

olhos semicerrados e piscando. Disse que estava com um problema na vista e pediu que
lhe lesse

a carta. Falou que era da irma. Comecei, mas apds as primeiras linhas - algo sobre um
escandalo

russo -, ele pareceu contrariado e pediu a carta de volta. Tentei captar alguma coisa do
resto

antes de entrega-la, mas tive tempo apenas de ver as palavras "deportacdo" e "policia".
Ele faz as

refeicoes fora, embora minha esposa se oferecesse para cozinhar para ele. Nao sei onde
come;

nao me pediu nenhuma dica. Raramente falava, embora uma noite dissesse que iria a um
con-
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certo gratis. Mas nao era timido, ndo era por isso que vivia quieto. Observei varias
coisas sobre
sua quietude...

O hospedeiro, que outrora servira dez anos no servico secreto do exército, sentia
saudades de sua

antiga ocupacdo e se distraia encarando seus héspedes como mistérios e tentando
construir um

perfil da personalidade a partir de pequenos detalhes domésticos. Em sua longa
caminhada até a

residéncia de Breuer, reunira todas as suas pistas sobre o professor Nietzsche e ensaiara
sua

apresentacao ao doutor. Era uma rara oportunidade: normalmente, ndo dispunha de uma
audiéncia adequada, sua esposa e os outros proprietdrios da hospedaria eram estipidos
demais



para apreciar uma verdadeira habilidade indutiva. Mas o doutor o interrompeu:
- A doencga dele, Herr Schlegel?

- Sim, sim, doutor. - Engolindo seu desapontamento, o senhor Schlegel relatou como,
por volta

das nove da manha da sexta-feira, Nietzsche pagara a conta e saira, dizendo que viajaria
de tarde

e voltaria antes do meio-dia para apanhar a bagagem.-Devo ter me afastado de meu
balcao por

algum tempo, pois ndo o vi retornar. Ele anda muito suavemente, sabe? como se ndo
quisesse ser

seguido. Além disso, ndo usa guarda-chuva, de modo que nao posso saber pelo
portaguarda-

chuva do térreo se ele estd ou ndo. Acho que ele ndo quer que ninguém saiba onde est4,
quando

estd, quando saiu. Ele € 6timo - curiosamente 6timo - em entrar e sair sem chamar
atencdo.

- E a doenca dele?

- Sim, sim, doutor. Apenas pensei que alguns desses fatos poderiam ser importantes
para o

diagnéstico. Bem, de tarde, por volta das trés, minha esposa, como sempre, foi limpar o
quarto

dele e o encontrou ali: ele simplesmente ndo pegara o trem! Estava estirado sobre a
cama,

gemendo com a mao na cabeca. Ela me chamou e pedi que ficasse em meu lugar no
balcao; nunca

o deixo desguarnecido. Por isso, veja bem, fiquei surpreso de que tivesse retornado ao
quarto sem

que eu percebesse.

- E ent@o0? - Breuer estava impaciente agora; Herr Schlegel havia, concluiu, lido
historias

policiais demais. Entretanto, dispunha de tempo suficiente para satisfazer o desejo 6bvio
de seu

companheiro de contar tudo que sabia. A hospedaria no terceiro distrito, o distrito de
Landstrasse,

ainda distava mais de um quildmetro e meio e, na neve
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espessa, a visibilidade era tdo precdria, que Fischmann havia apeado e, agora, conduzia
seu
cavalo lentamente através das ruas geladas.

- Entrei no quarto dele e perguntei se estava doente. Respondeu que ndo se sentia bem,
uma



pequena dor de cabeca; pagaria outra didria e viajaria amanha. Contou-me que tais dores
de

cabeca eram freqiientes e que convinha ficar calado e em repouso. Nada a fazer,
disseme, exceto

esperar a dor passar. Ele estava bastante frio; ele o € normalmente, veja bem, mas hoje
mostrou-se

ainda mais frio. Sem duvida, desejava ficar sozinho.

- E ai? - Breuer tremeu. O frio estava penetrando em sua medula. Por mais irritante que
fosse
Herr Schlegel, Breuer gostou de ouvir que outros haviam achado Nietzsche dificil.

- Ofereci-me para chamar um médico, mas isso o deixou muito agitado! O senhor
deveria ter

visto. "Nao! Nao! Nada de médicos! Eles apenas pioram as coisas!" Ele nado foi
exatamente rude,

ele nunca o é, mas apenas frio! Sempre bem-educado. Percebe-se que é de boa familia.
Aposto

que estudou numa boa escola particular. Viaja em bons circulos. De inicio, ndo consegui
entender

por que nao ficou num hotel mais caro. Mas verifiquei suas roupas - as roupas revelam
muita

coisa, fique sabendo -, boas etiquetas, bons tecidos, bons cortes, bons sapatos de couro
italianos. Mas tudo, mesmo as roupas intimas, estd bem gasto, gasto demais, muitas
vezes

remendado, e ha dez anos nao existem mais jaquetas daquele comprimento. Comentei
ontem com

minha esposa que se trata de um pobre aristocrata sem no¢ao de como se virar no
mundo atual.

No inicio da semana, tomei a liberdade de lhe perguntar a origem do nome Nietzsche e
ele

murmurou algo sobre a antiga nobreza polonesa.

- O que aconteceu depois que recusou um médico?

- Continuou a insistir que ficaria bom se fosse deixado sozinho. Em seu estilo polido,
transmitiu a

mensagem de que eu deveria cuidar dos meus negdécios. Ele € o tipo que sofre em
siléncio ou

entdo tem algo a esconder. Além disso, € teimoso! Se nao tivesse sido tao teimoso, eu
poderia ter

chamado o senhor ontem, antes que comecasse a nevar e sem precisar acorda-lo a esta
hora.

- O que mais observou?
Herr Schlegel ficou radiante com a pergunta.
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- Bem, em primeiro lugar, ele se recusou a deixar seu endereco de destino e o enderego
anterior

era suspeito: Posta-restante, Rapallo, Itdlia. Nunca ouvi falar de Rapallo e quando
perguntei onde

ficava, respondeu simplesmente: "No litoral." Naturalmente, a policia deve ser
notificada: seu

sigilo, suas andancas furtivas sem guarda-chuva, nenhum endereco e aquela carta...
problema

russo, deportacdo, a policia. E claro que procurei aquela carta ao limparmos o quarto,
mas nao

consegui achar. Deve té-la queimado ou escondido.

- O senhor ndo chamou a policia? - Breuer perguntou ansiosamente.

-Ainda ndo. Convém esperar o dia clarear. Nao € bom para meu negécio. Nao quero a
policia

perturbando meus outros clientes no meio da noite. E ai, depois de tudo aquilo, ele teve
essa

doenca subita! Quer saber minha opinido? Veneno!

- Bom Deus, ndo! - quase gritou Breuer. - Nio, tenho certeza. Por favor, Herr Schlegel,
esqueca a policia! Garanto que ndo hd com que se preocupar. Conhec¢o esse homem.
Responderei

por ele. Ndo é um espido. E exatamente o que diz o cartdo: um professor universitério.
Além disso,

sofre rvalmentedessas dores de cabeca com freqii€ncia; por isso, veio me consultar. Por
favor,

acalme-se quanto as suas suspeitas.

A luz tremeluzente da vela do fiacre, Breuer pode perceber que Herr Schlegel nao
estava se
acalmando e acrescentou:

- Todavia, posso entender como um observador arguto poderia chegar a tal conclusao.
Mas

confie em mim a esse respeito. A responsabilidade serd minha. -Tentou fazer o
hospedeiro voltar

a doenca de Nietzsche. - Diga-me, depois que o viu a tarde, que mais ocorreu?

- Retornei ao seu quarto duas vezes para saber se precisava de algo: veja bem, cha ou
algo para

comer. Em ambas as vezes, ele agradeceu e recusou, sem sequer virar a cabeca. Parecia
fraco e

seu rosto estava palido. - Herr Schlegel parou por um minuto e, depois, incapaz de
conter um

comentdrio, acrescentou: - Nem um pingo de gratidao pelos cuidados meus ou de minha
mulher;

nao € uma pessoa cordial, o senhor sabe. Na verdade, parecia aborrecido com nossa
gentileza.



N6s o ajudamos e ele se aborrece! Minha mulher ndo gostou nem um pouco. Ela
também se
aborreceu e ndo quer mais saber dele; quer que saia amanha sem falta.
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Ignorando sua queixa, Breuer perguntou:
-- O que aconteceu a seguir?

- A préxima vez em que o vi foi pelas trés da madrugada. O senhor Spitz, o hospede do
quarto ao lado, foi acordado pelo barulho de pancadas nos méveis, segundo disse,
seguido de

gemidos e até gritos. Nao obtendo resposta ao bater na porta e constatando que estava
trancada, Herr Spitz me acordou. E uma alma timida e nio parou de se desculpar por me
acordar. Mas fez a coisa certa; eu o disse para ele imediatamente. O professor havia
trancado a

porta. Tive que arrombar a fechadura e serei obrigado a cobrar dele uma nova. Ao
entrar, dei

com ele inconsciente, gemendo e deitado de cuecas sobre o préprio colchdo. Todas as
suas

roupas e toda a roupa de cama haviam sido atiradas. Suponho que ele nao saiu do leito,
mas

que se despiu e atirou tudo no chio; as roupas estavam a menos de um metro da cama.
Essa

conduta ndo € tipica dele, ndo é mesmo, doutor. Normalmente, ¢ um homem asseado.
Minha

esposa ficou chocada com a bagunca: vomito por toda parte, levard uma semana até que
0

quarto possa ser alugado, até que o mau cheiro desapareca. A rigor, ele deveria pagar
por toda

esta semana. Encontrei manchas de sangue no len¢ol também; examinei-lhe o corpo,
mas nao

encontrei feridas: o sangue devia estar no vomito. - Herr Schlegel sacudiu a cabeca. -
Foi af

que vasculhei os bolsos dele, encontrei seu endereco e fui chamar o senhor. Minha
esposa

achou melhor esperar até de manha, mas temi que ele morresse antes. O senhor deve
saber o

que isso significa: o papa-defuntos, o inquérito formal, a policia para 14 e para c4. Ja vi
isso

muitas vezes: os outros hospedes somem em 24 horas. Na hospedaria de meu cunhado,
na

Floresta Negra, dois hospedes morreram em uma semana. Sabia que, dez anos depois,
as

pessoas ainda se recusam a ficar nos mesmos quartos? Ele os reformou completamente:
pintou-

0s, trocou as cortinas, o papel de parede. Mesmo assim, as pessoas os evitam. A
informacao



simplesmente circula, os aldedes comentam, eles nunca esquecem.- Herr Schlegel
meteu a

cabeca para fora da janela, olhou ao redor e gritou para Fischmann: - Virar a direita;
estamos

chegando, préximo quarteirdo! - Voltou-se novamente para Breuer. - Chegamos!
Préximo

prédio, doutor!

Pedindo a Fischmann que esperasse, Breuer seguiu Herr Schlegel para dentro da
hospedaria,
onde subiram quatro estreitos langos de
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escada. O aspecto despojado da caixa de escada corroborava com a alegacio de
Nietzsche de

que se preocupava somente com a mera subsisténcia: espartanamente limpa; um tapete
puido,

com um desenho desbotado e diferente em cada lan¢o; sem corrimdo; nenhuma mobilia
nos

patamares. Paredes recentemente caiadas nio eram atenuadas por nenhum quadro ou
ornamento, nem mesmo um certificado oficial de inspec¢ao.

Com a respiragdo ofegante devido a escalada, Breuer seguiu Herr Schlegel até o interior
do

quarto de Nietzsche. Parou um momento para se habituar ao exagerado cheiro agridoce
do

voémito, depois, esquadrinhando rapidamente a cena, viu que correspondia a descri¢ao
de Herr

Schlegel, alids precisamente: o hospedeiro, além de ser um 6timo observador, deixara
tudo

intocado para nao atrapalhar alguma pista preciosa.

Sobre uma pequena cama num canto do quarto, jazia Nietzsche, apenas de cuecas,
profundamente adormecido, talvez em coma. Certamente ele ndo se mexeu em resposta
ao som

da entrada deles no quarto. Breuer autorizou o senhor Schlegel a recolher as roupas
espalhadas

de Nietzsche e a roupa de cama encharcada de vomito e manchada de sangue.

Uma vez recolhidas, o brutal despojamento do quarto se revelou. Ele ndo diferia de uma
cela

- pensou Breuer: ao longo de uma parede, uma fragil mesa de madeira sobre a qual
repousavam somente um lampido e um jarro d'dgua pela metade; uma cadeira de
madeira

aprumada diante da mesa e, debaixo desta, a mala e a pasta de Nietzsche, ambas
envolvidas por

uma leve corrente fechada com cadeado. Sobre a cama, abria-se uma pequena e
encardida



janela com cortinas ordindrias listradas de um amarelo desbotado, a Ginica concessao a
estética
do quarto.

Breuer pediu para ficar a s6s com o paciente. Sua curiosidade sendo mais forte do que a
fadiga,

Herr Schlegel protestou, mas depois aquiesceu quando Breuer lhe lembrou suas
obrigacdes

para com os outros hdspedes. Para se desincumbir de suas tarefas como hospedeiro,
teria que

assegurar algum sono.

Uma vez sozinho, Breuer aumentou a luz de gés e vistoriou a cena mais detidamente. A
bacia

de 4gate no chdo, ao lado da cama, continha até a metade um vémito verde-claro
matizado de

sangue. O col-
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chio e o rosto e peito de Nietzsche reluziam com vémito ressecando: sem duivida,
passara

muito mal ou ficara estuporado demais para alcangar a bacia. Ao lado desta, estavam
um copo

d'dgua pela metade e uma pequena garrafa quase cheia de grandes pastilhas ovais.
Breuer

inspecionou e depois provou uma pastilha. Mais provavelmente, hidrato de cloral; isso
explicaria seu estupor, mas ndo tinha certeza, pois ndo sabia quando Nietzsche ingerira
as

pastilhas. Tivera tempo de absorvé-las na corrente sangiiinea antes de vomitar o
contetddo do

estdbmago? Calculando o nimero de pastilhas que faltavam na jarra, Breuer concluiu
rapidamente que, ainda que Nietzsche tivesse tomado todas elas naquela tarde e seu
estdmago

absorvido todo o cloral, teria consumido uma dose perigosa mas nao letal. Se tivesse
sido

maior, Breuer sabia que pouco poderia fazer: a lavagem géstrica seria indcua, pois
Nietzsche

estava agora de estdbmago vazio e estuporado, e, provavelmente, nauseado demais para
ingerir

qualquer estimulante que lhe fosse ministrado.

Nietzsche parecia um moribundo: o rosto sombrio, os olhos afundados, todo o corpo
frio,

palido e com a pele arrepiada. Sua respiragdo estava ofegante, as pulsacdes dispararam
para

156 por minuto. Nietzsche estava tremendo, mas, quando Breuer tentou cobri-lo com
um dos



lencdis deixados pela senhora Schlegel, gemeu e o afastou com um pontapé.
Provavelmente

hiperestesia extrema - pensou Breuer: tudo lhe € doloroso, mesmo o mero toque de um
lencol.

- Professor Nietzsche, professor Nietzsche - chamou. Nenhuma resposta. Tampouco
Nietzsche se mexeu quando, em tom mais alto, chamou: - Friedrich, Friedrich. - Depois:
Fritz, Fritz. - Nietzsche se esquivou ante o som e esquivou-se novamente quando Breuer
tentou levantar-lhe as palpebras. Hiperestesia mesmo ao som e a luz - observou Breuer,
levantando-se para diminuir a luz e aumentar a calefagcdo a géas.

Uma inspecao mais proxima confirmou o diagnéstico de Breuer de enxaqueca
espasmodica

bilateral: o rosto de Nietzsche, especialmente a testa e as orelhas, estava frio e palido, as
pupilas

dilatadas e ambas as artérias temporais estavam tdo contraidas, parecendo duas cordas
finas e

enregeladas em suas témporas.

A primeira preocupacdo de Breuer, porém, nao foi a enxaqueca, mas a taquicardia capaz
de
matar. Nao obstante a agitacao de Nietzs-
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che, pressionou firmemente o polegar sobre a artéria cardtida direita do enfermo. Em
menos de

um minuto, a pulsacdo deste caiu para oitenta. Apds observar estreitamente a condicao
cardiaca

por cerca de quinze minutos, Breuer ficou satisfeito e voltou sua atengdo para a
enxaqueca.

Depois de apanhar as pastilhas de nitroglicerina em sua valise, pediu a Nietzsche que
abrisse a

boca, mas sem obter resposta. Quando tentou abrir a for¢ca a boca de Nietzsche, este
Cerrou os

dentes com tanta energia, que Breuer desistiu. Talvez nitrato amilico resolva o problema
pensou Breuer. Verteu quatro gotas em um lengo e o levou até o nariz de Nietzsche.
Este deu

uma respirada, recuou e virou para o outro lado. Resiste até o fim, mesmo inconsciente -
pensou Breuer.

Levou ambas as maos as témporas de Nietzsche e, de inicio suavemente e depois com
uma

pressdo crescente, massageou-lhe toda a cabeca e pescogo. Concentrou-se
principalmente nas

areas que pareciam, com base nas reagdes do paciente, mais sensiveis. Durante a
massagem,



Nietzsche gritava e sacudia freneticamente a cabegca. Mas Breuer persistiu e calmamente
manteve sua posi¢cao, a0 mesmo tempo em que sussurrava suavemente no ouvido do
doente:

- Agiiente a dor, Fritz, agiiente a dor... isso vai ajudar. - A agitacdo de Nietzsche
diminuiu,
mas ele continuou a gemer profundos, agonizantes e guturais "Nao!".

Dez, quinze minutos se passaram. Breuer continuou a massagem. Apos vinte minutos,
0s

gemidos diminuiram e, depois, tornaram-se inaudiveis, mas os 1abios de Nietzsche
estavam

ativos, murmurando algo ininteligivel. Breuer aproximou o ouvido da boca do doente
mas,

mesmo assim, ndo conseguiu distinguir as palavras. Seriam "Deixeme, deixe-me, deixe-
me"?

Ou talvez "Permita-me, permita-me"? Nao sabia ao certo.

Trinta, trinta e cinco minutos se passaram. Breuer continuou a massagem. O rosto de
Nietzsche

pareceu mais quente e sua cor estava retornando. Talvez o espasmo estivesse no fim.
Embora

ainda em estupor, Nietzsche pareceu mais descansado. O murmurio continuou, um
pouco mais

alto, um pouco mais claro. Novamente, Breuer inclinou-se aproximando o ouvido dos
labios

de Nietzsche. Agora, pode
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distinguir as palavras, embora de inicio duvidasse dos ouvidos. Nietzsche estava
dizendo:

- Ajude-me, ajude-me, ajude-me, ajude-me!

Uma onda de compaixdo varreu Breuer. "Ajude-me!" Entdo - pensou -, durante todo
esse

tempo, foi isso que me pediu. Lou Salomé errou: seu amigo écapaz de pedir ajuda, mas
trata-se

de outro Nietzsche, um que estou conhecendo agora.

Breuer descansou as maos e andou por alguns minutos pela pequena cela de Nietzsche.
Depois,

embebeu uma toalha com dgua fria do jarro, aplicou a compressa na testa do paciente
adormecido e sussurrou:

- Sim, eu o ajudarei, Fritz. Conte comigo.

Nietzsche estremeceu. Talvez o contato ainda seja doloroso - pensou Breuer -, mas



mantenha a compressa no lugar assim mesmo. Nietzsche abriu ligeiramente os olhos,
entreviu

Breuer e levou a mao a fronte. Talvez pretendesse simplesmente remover a compressa,
mas sua

mao se aproximou da de Breuer e, por um momento, apenas por um momento, suas
maos se

tocaram.

Outra hora passou. A luz do dia j4 estava irrompendo, ja eram quase sete e meia. O
estado de

Nietzsche parecia estavel. Nao havia muito mais por fazer aquela altura - pensou
Breuer. Seria

melhor atender seus outros pacientes e retomar mais tarde, depois de passado o sono
provocado pelo cloral. Apds cobrir seu paciente com um lencol leve, Breuer redigiu um
bilhete

de que voltaria antes do meio-dia, colocou uma cadeira ao lado da cama e deixou o
bilhete bem

visivel sobre a cadeira. Descendo as escadas, instruiu //errSchlegel, que estava a postos
no

balcdo de recepg¢do, a dar uma espiada em Nietzsche a cada trinta minutos. Breuer
acordou

Fischmann, que estivera dormindo em um banquinho no vestibulo, e sairam juntos
naquela

manha nevoenta, para a habitual rodada de visitas domiciliares.

Ao retornar quatro horas mais tarde, foi saudado por Herr Schlegel, sentado no seu
posto no

balcdo de recep¢do. Nao, ndo surgira nenhuma nova manifestacdo: Nietzsche dormira
sem

parar. Sim, parecia mais confortdvel e se comportara melhor: um gemido ocasional, mas
nada

de gritos, agitacdo ou vomito.
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As pélpebras de Nietzsche tremularam quando Breuer adentrou o quarto, mas continuou
a
dormir profundamente mesmo quando Breuer se dirigiu a ele:

-Professor Nietzsche, consegue me ouvir? - Nenhuma resposta. -Fritz! - chamou Breuer.
Sabia que havia l6gica em chamar seu paciente de maneira informal; muitas vezes,
pacientes

estuporados respondem a nomes de quando eram mais jovens. Nao obstante, sentiu-se
culpado, sabendo que também o fazia por auto-satisfacdo: agradava-lhe chamar
Nietzsche pelo

familiar Tritz" - Fritz! Sou Breuer. Consegue me ouvir? Poderia abrir os olhos?

Quase imediatamente, os olhos de Nietzsche se abriram. Conteriam um olhar de
reprovacao?
Breuer reverteu de imediato ao tratamento formal.



- Professor Nietzsche. De volta entre os vivos, apraz-me ver. Como se sente?

- Nada satisfeito - Nietzsche pronunciava as palavras suavemente e comendo sons - por
estar vivo. Nada satisfeito. Ndo temo a escuridao. Horrivel, sinto-me horrivel.

Breuer levou sua mao a testa de Nietzsche, em parte para sentir sua temperatura, mas
também

para oferecer conforto. Nietzsche recuou rapidamente a cabeca vérios centimetros.
Talvez ainda

sentisse hiperestesia - pensou Breuer. Mais tarde, ao preparar uma compressa fria e
aplicd-la a

testa de Nietzsche, este, com uma voz fraca e cansada, disse:

- Posso fazer isso - e, tomando a compressa de Breuer, confortou a si mesmo.

O restante do exame de Breuer foi encorajador: as pulsacdes do paciente chegaram
agora a 76,
seu rosto ficou mais corado e o espasmo das artérias temporais desapareceu.

- Meu cranio parece despedacgado - reclamou Nietzsche. - A dor mudou: em vez de
aguda,
d4 a impressdo de uma profunda e dolorosa contusdo no cérebro.

Embora sua ndusea ainda fosse forte demais para engolir medicamentos, conseguiu
aceitar a

pastilha de nitroglicerina que Breuer lhe pds debaixo da lingua. Durante uma hora,
Breuer ficou

sentado conversando com o paciente, que pouco a pouco foi ficando mais receptivo.
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- Fiquei preocupado. O senhor poderia ter morrido. Aquela quantidade de cloral € mais
veneno do que remédio. Precisa de um medicamento que ataque a dor de cabecga na
fonte ou

atenue sua dor. O cloral ndo faz nem uma coisa, nem outra: é um sedativo e, para deixa-
lo

inconsciente diante de tamanha dor, requer uma dose que poderia até ser fatal. Quase
foi, fique

sabendo. Sua pulsac¢do estava perigosamente irregular.

Nietzsche abanou a cabeca.
- Nao compartilho de sua preocupacao.

- Sobre...?

- Sobre o desenlace - sussurrou Nietzsche.



- Sobre o fato de ser fatal, € isso que quer dizer?

- Nao, sobre qualquer coisa... sobre qualquer coisa.

A voz de Nietzsche era quase suplicante. Breuer suavizou também sua voz.
- O senhor esperava morrer?

- Estou vivendo? Morrendo? Que importa? Nenhum nicho. Nenhum nicho.

- O que quer dizer? - perguntou Breuer. - Que nao hd nenhum nicho ou lugar para o
senhor? Que ninguém sentird sua falta? Que ninguém se importara?

Um longo siléncio. Os dois homens permaneceram juntos em siléncio e logo Nietzsche
estava

respirando profundamente, ao cair de novo no sono. Breuer o observou por mais alguns
minutos e, depois, deixou um bilhete na cadeira informando que voltaria no fim da tarde
ou

inicio da noite. Novamente, instruiu Herr Schlegel a verificar varias vezes o paciente,
mas sem

se preocupar em oferecer comida; talvez dgua quente, mas o professor ndo conseguiria
ingerir

nada sélido por mais um dia.

Ao retornar as sete horas, Breuer estremeceu quando penetrou no quarto de Nietzsche.
Aluz

melancoélica de uma dnica vela projetava sombras tremulantes nas paredes e revelava
seu

paciente deitado na escuriddo, olhos fechados, maos cruzadas sobre o peito, vestindo
seu terno

preto e calcando pesados sapatos da mesma cor. Seria isso - Breuer se perguntou - uma
antevisdo de Nietzsche exposto em camara ardente, sozinho, sem ninguém para prantea-
lo?
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Mas ndo estava nem morto, nem adormecido. Estimulou-se ao ouvir a voz de Breuer e,
com

certo esforco e sentindo obviamente dor, ergueu-se até uma posicdo sentada, com a
cabeca

entre as maos e as pernas pendendo do lado da cama. Fez um sinal para que Breuer se
sentasse.

- Como se sente agora?

- Minha cabeca continua oprimida por um torno de aco. Meu estdbmago espera nunca
mais ver
comida. Meu pescog¢o e minhas costas, aqui - Nietzsche apontou a parte posterior do
pescogo



e as margens superiores de suas omoplatas -, estdo terrivelmente sensiveis. Afora isso,
porém,
sinto-me horrivel.

Breuer demorou a sorrir. A ironia inesperada de Nietzsche o atingiu somente um minuto
depois, quando notou o sorriso malicioso de seu paciente.

- Ao menos navego em daguas familiares. Tive esta dor muitas vezes antes.
- Foi um ataque tipico, entdo? - perguntou Breuer.

- Tipico? Tipico? Deixe-me pensar. A julgar pela intensidade, diria que foi um ataque
forte.

Dos meus ultimos cem ataques, talvez apenas quinze ou vinte foram mais intensos.
Apesar

disso, muitos ataques foram piores.

- Como assim? - quis saber Breuer.

- Duraram muito mais, a dor muitas vezes prosseguiu por dois dias. Um ataque breve
assim €
raro, eu sei, os outros médicos disseram.

- Como explicar a brevidade deste? - Breuer estava sondando, tentando descobrir de
quanto
das ultimas dezesseis horas Nietzsche se lembrava.

- Ambos sabemos a resposta a esse pergunta, doutor Breuer. Sou-lhe imensamente
grato. Sei

que ainda estaria me contorcendo em dores nesta cama se nao fosse o senhor. Gostaria
que

houvesse uma forma significativa de retribui-lo. Na falta dela, temos que recorrer a
moeda do

reino. Meus sentimentos sobre dividas e pagamentos continuam inalterados, € espero
uma

conta proporcional ao tempo que dedicou a mim. Segundo os computos do senhor
Schlegel,

bastante precisos por sinal, a conta serd consideravel.
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Embora desanimado por ouvir Nietzsche retornar a sua voz formal e distanciadora,
Breuer disse

que mandaria Frau Becker preparar a conta na segunda-feira. Mas Nietzsche abanou a
cabeca.

-Ih! Esqueci que seu consultério fica fechado aos domingos, mas amanha pretendo
pegar o trem
para a Basileia. Nao podemos resolver minha conta agora?



- Para a Basileia? Amanha? De jeito nenhum, professor Nietzsche, ndo enquanto a crise
perdurar. Apesar de nossas desavengas nesta tltima semana, permita que atue agora
corretamente

como seu médico. Poucas horas atrds, o senhor estava inconsciente e com uma grave
arritmia

cardiaca. E mais do que insensato viajar amanha: é perigoso. Além disso, existe outro
fator: muitas

enxaquecas podem voltar imediatamente na falta de repouso suficiente. Certamente, o
senhor ja

deve ter observado isso.

Nietzsche ficou em siléncio, por um momento, obviamente ponderando as palavras de
Breuer.
Depois, anuiu com a cabega.

- Seu conselho serd seguido. Concordo em permanecer mais um dia e em viajar na
segunda-
feira. Posso vé-lo na segunda de manha?

Breuer indicou que sim com a cabeca.
- Para a conta, € isso?

- Para isso e ficaria grato também por seus apontamentos da consulta e uma descri¢dao
das

medidas clinicas empregadas para abortar este ataque. Seus métodos poderdo ser tteis
aos seus

sucessores, basicamente médicos italianos, pois passarei 0s proximos meses no sul.
Certamente, a

forca deste ataque proscreve outro inverno na Europa Central.

- E hora de repouso e tranqiiilidade, professor Nietzsche, e ndo de novas discussoes
entre nos.

Porém, permita-me duas ou trés observagdes para que medite sobre elas até nosso
encontro da

segundafeira.

- Depois do que fez por mim hoje, minha obrigacao é escutar cuidadosamente.

Breuer ponderou as palavras. Sabia que essa seria sua tltima chance. Se falhasse agora,
Nietzsche

embarcaria no trem para a Basiléia na segunda-feira a tarde. Rapidamente, lembrou a si
mesmo

que nao repetisse nenhum dos erros anteriores em relacdo a Nietzsche. Fique calmo,
disse a si

proprio. Nao tente se mostrar mais esperto;
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respeite a esperteza dele. Nao discuta: voceé perderd, ainda que venca. Além disso,
aquele outro

Nietzsche, o que deseja morrer mas pede ajuda, o que voce prometeu ajudar... aquele
Nietzsche

ndo estd aqui agora. Nao tente falar com ele.

-Professor Nietzsche, deixe-me comecar frisando a gravidade de seu estado ontem a
noite. Sua

pulsacdo estava gravemente irregular e poderia decair a qualquer momento. Nao sei a
causa,

preciso de tempo para estuda-la. Mas nao foi a enxaqueca, nem creio que tenha sido a
superdose

de cloral. Jamais vi o cloral produzir esse efeito antes. Este € o primeiro fato sobre o
qual gostaria

de chamar a aten¢@o. O segundo € o cloral. A quantidade que ingeriu poderia ter sido
fatal. E

possivel que o vomito da enxaqueca tenha salvado sua vida. Na qualidade de seu
médico, tenho

que estar preocupado com sua conduta autodestrutiva.

- Doutor Breuer, perdoe-me. - Nietzsche falou com a cabeca entre as maos e os olhos
fechados. - Resolvi ouvi-lo até o fim sem interromper, mas infelizmente minha mente
estd lerda

demais para reter pensamentos. Por isso, prefiro falar enquanto as ideias estao frescas.
Fui um

imprudente quanto ao cloral e deveria ter previsto as conseqiiéncias com base em
experiéncias

semelhantes anteriores. Pretendia tomar uma sé pastilha de cloral - ela realmente atenua
uma dor

cortante - e, depois, por o vidro de volta na mala. O que sem divida ocorreu na noite
passada

foi que tomei uma pilula e esqueci de guardar o vidro. Depois, quando o cloral fez
efeito, fiquei

confuso, esqueci que ja tomara uma pastilha e tomei outra. Devo ter repetido essa
seqiiéncia

vdrias vezes. Isso jd acontecera antes. Foi um comportamento tolo, mas ndo suicida - se
€ 1sso

que o senhor insinua.

Uma hipétese plausivel - pensou Breuer. O mesmo acontecera com muitos de seus
pacientes

idosos e desmemoriados e ele sempre instruia seus filhos a ministrarem os
medicamentos.

Entretanto, ndo acreditou que isso explicasse suficientemente o comportamento de
Nietzsche.

Para inicio de conversa, porque, mesmo com sua dor, esquecera de por o cloral de volta
na mala?



N3ao se € responsdvel até pelo proprio esquecimento? Nao - Breuer pensou -, a conduta
deste

paciente € mais malignamente autodestrutiva do que alega. De fato, havia uma prova: a
VOZ suave

que disse: "Vivendo ou morrendo -
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que importa?" Contudo, era uma prova a que nao podia recorrer. Tinha que deixar o
comentério de Nietzsche permanecer incontestado. -Mesmo assim, professor Nietzsche,
ainda

que estufasse a explica¢do, ela ndo diminui o risco. O senhor precisa de uma avaliacao
completa de sua medicagdo. Mas permita-me observar uma outra coisa, desta feita
relacionada

com o inicio de seu ataque. Atribui-o ao clima. Sem divida, ele desempenhou certo
papel: o

senhor tem sido um observador minucioso da influéncia das condi¢des atmosféricas
sobre sua

enxaqueca. Porém, vérios fatores podem agir conjuntamente para desencadear um
ataque de

enxaqueca e, quanto a ultima ocorréncia, creio ter uma responsabilidade: foi logo depois
que o

confrontei de forma rude e agressiva que sua dor de cabeca comecou.

- Mais uma vez, doutor Breuer, tenho que intervir. Nao disse nada que um bom médico
nao

devesse dizer, que outros médicos nao teriam dito mais cedo € com menos tato. Nao
merece a

culpa por esse ataque. Senti sua chegada bem antes de nossa tltima conversa. Na
verdade, tive

uma premonic¢ao ainda a caminho de Viena.

Breuer detestou ceder nesse ponto, mas aquela nao era hora de debate.

- Nao quero cansa-lo mais, professor Nietzsche. Permita-me apenas dizer, entdo, que,
baseado em seu estado médico geral, sinto ainda mais do que antes a necessidade de um
extenso periodo de observacdao minuciosa e de tratamento. Embora tenha sido chamado
horas

apods seu inicio, consegui abreviar esse ataque especifico. Se o tivesse sob observagao
em uma

clinica, tenho confianca de que poderia ter desenvolvido um regime para abortar seus
ataques

ainda mais completamente. Insisto que aceite minha recomendagdo de se internar na
Clinica

Lauzon.

Breuer parou. Dissera tudo que era possivel. Mostrara-se brando, Iicido, clinico. Nao
podia
fazer mais nada. Fez-se um longo siléncio. Esperou pelo seu fim, escutando os sons no



pequeno aposento: a respiracdo de Nietzsche, sua propria, o gemer do vento, uma
passada e
uma tdbua rangente no quarto acima.

Entdo, Nietzsche respondeu com uma voz gentil, quase convidativa:

- Nunca conheci um médico como o senhor, igualmente capaz, igualmente preocupado.
Nem
tao pessoal. Talvez tenha muito a me
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ensinar. Quando se trata de aprender como conviver com as pessoas, creio que devo
comecar

do zero. Sou grato ao senhor e, acredite, imensamente grato. - Nietzsche fez uma pausa.
Estou cansado e preciso me deitar. - Estirou-se de costas, as maos cruzadas sobre o
peito, o

olhar fixo no teto. - Sendo tao grato, entristece-me contrariar sua recomendagdo. Mas as
razdes dadas ontem - foi apenas ontem? Parece que conversamos hd meses -, essas
razoes

nao foram frivolas, ndo foram simplesmente inventadas na hora para me opor ao senhor.
Se

optar por continuar lendo meus livros, vera como minhas razdes se baseiam no proprio
fundamento de meu pensamento, portanto, de meu ser. Essas razdes me parecem ainda
mais

fortes agora, mais fortes hoje do que ontem. Nao sei por que isso acontece. Nao consigo
me

entender muito bem hoje. Sem duvida, tem razdo, o cloral ndo € bom para mim,
certamente nao

€ um ténico para minha cerebracdo... continuo com o raciocinio confuso. Mas as razdes
que lhe

apresentei parecem-me, agora, dez vezes mais fortes, cem vezes mais fortes. - Virou a
cabeca

para olhar Breuer. - Peco-lhe, doutor, que pare com seus esfor¢os a meu favor! Recusar
seu

conselho e sua oferta agora e continuar recusando-o repetidamente apenas aumenta a
humilhag¢ao de ser-lhe tao grato. Por favor - virou a cabeca de volta para o outro lado -,
é

melhor que eu repouse agora, e talvez que o senhor volte para casa. Mencionou uma vez
que

tem uma familia: temo que ficardo ressentidos comigo e com toda razdo. Sei que
despendeu

hoje mais tempo comigo do que com eles. Até segunda, doutor Breuer. - Nietzsche
cerrou os

olhos.

Antes de partir, Breuer avisou que, se Nietzsche precisasse dele, mandasse um
mensageiro do



senhor Schlegel chamaé-lo, que ele viria na hora, mesmo no domingo. Nietzsche
agradeceu mas
sem abrir os olhos.

Enquanto descia as escadas da hospedaria, Breuer maravilhou-se com o controle e o
poder de

recuperagdo de Nietzsche. Mesmo no leito de enfermo, em um quarto vulgar ainda
fedendo da

violenta irrup¢do de apenas horas atrds, num periodo em que a maioria das vitimas de
enxaqueca estaria grata simplesmente por se sentar em um canto e respirar, Nietzsche
estava

pensando e funcionando: escondendo seu desespero, planejando sua partida, defendendo
seus

principios,
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exortando seu médico a retornar para a sua familia, solicitando um relatério da consulta
e uma
conta que fosse justa para seu médico.

Ao chegar no fi acre que o espetava, Breuer resolveu que uma hora de caminhada até a
casa

desanuviaria sua cabeca. Dispensou Fischmann, dando-lhe um florim de ouro para uma
sopa

quente - esperar naquele frio era um trabalho duro -, e partiu pelas ruas cobertas de

neve.

Nietzsche partiria para a Basiléia na segunda-feira, ele sabia. Por que isso importava
tanto? Por

mais que refletisse a respeito, parecia além da compreensdo. Sabia apenas que Nietzsche
importava para ele, que era atraido por ele de certo modo sobrenatural. Talvez - pensou
-eu

veja em Nietzsche algo de mim. Mas o qué? Diferimos em todos os aspectos
fundamentais: na

formacao, na cultura, no projeto de vida. Invejarei sua vida? O que hé de invejavel
naquela

existéncia fria e solitdria?

Certamente - pensouBreuer -, meus sentimentos em relacdo a Nietzsche nada tém a ver
com

culpa. Como médico, cumpri integralmente meu dever; nao posso me censurar a
respeito.

FrawBecker e Max tinham razao: que outro médico teria dedicado qualquer fragcao de
seu

tempo a um paciente tdo arrogante, dspero e exasperante?

E vaidoso! Com que naturalidade dissera enpassant- € ndo em jactancia vazia, mas



plenamente convencido - ser o melhor conferencista da histéria da Basiléia, ou que
talvez as

pessoas tivessem a coragem, ousassem ler seus livros no ano 2000! Entretanto, nada
disso

ofendeu Breuer. Talvez Nietzsche estivesse certo! Sem duvida, seu discurso e sua prosa
eram

convincentes e seus pensamentos, poderosamente luminosos - mesmo seus pensamentos
errados.

Quaisquer que fossem as razoes, Breuer ndo objetou ao fato de Nietzsche importar
tanto.

Comparada com as fantasias invasoras e saqueadoras de Bertha, sua preocupagao com
Nietzsche se afigurava benigna, até benevolente. De fato, Breuer teve uma premonicdo
de que

seu encontro com aquela figura bizarra pudesse contribuir para sua prépria redencao.

Breuer continuou andando. O outro homem alojado e escondido em Nietzsche, aquele
homem

que suplicava por ajuda, onde estaria agora? "Aquele homem que tocou minha mao",
Breuer

ficou repetindo mentalmente, "como poderei atingi-/o? Tem que haver uma ma-
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neira! Mas ele estd decidido a deixar Viena na segunda-feira. Nao ha como deté-1o?
Tem de
haver uma maneira!"

Desistiu. Parou de pensar. Suas pernas assumiram o controle e continuou andando em
direcdo

a um lar quente e bem-iluminado, em direcao as suas criancas e a amdvel e mal-amada
Mathilde. Concentrou-se apenas em inspirar o ar frigidissimo, em aquecé-lo no
recondito dos

pulmdes e, depois, em libera-lo em nuvens de vapor. Escutou o vento, seus passos, o
romper

da fragil crosta de neve gelada sob os pés. De chofre, acorreu-lhe uma maneira - a tinica
maneira!

Seu passo se acelerou. Por todo o caminho para casa, esmigalhou a neve e, a cada
passada,
salmodiava de si para si: "Sei de uma maneira! Sei de uma maneira!"

CAPITULO 12

MANHA DE SEGUNDA-FEIRA, Nietzsche apareceu no consultério de Breuer para
encerrarem o negdcio entre eles. Apds estudar cuidadosamente cada item na conta para
se

certificar de que nada fora omitido, Nietzsche preencheu um saque bancério,
entregando-o a



Breuer. Depois, este passou para Nietzsche o relatério clinico e sugeriu que o lesse ali
para

poder esclarecer eventuais duvidas. Apds examind-lo, Nietzsche abriu a bolsa e o
guardou na

pasta de relatérios médicos.

- Excelente relatério, doutor Breuer, abrangente e compreensivel. Ao contrario dos
demais

relatdrios, ndo contém nenhum jargao profissional, o qual, embora transmita a ilusdo de
conhecimento, € na realidade a linguagem da ignorancia. E agora, de volta para a
Basileia. Ja

ocupei demais seu tempo.

Nietzsche fechou e trancou a pasta.

- Deixo-o, doutor, sentindo-me mais grato ao senhor do que a qualquer outro homem
antes.

Naturalmente, as despedidas sdo acompanhadas por negacdes da continuidade do
evento. As

pessoas dizem: "AufWiedersehen, até a préxima!" Elas sdo rapidas em planejar reunides
¢,

mais tarde, ainda mais rdpidas em esquecer suas resolucdes. Afdosou uma dessas
pessoas.

Prefiro a verdade, qual seja, de que quase certamente jamais nos veremos de novo.
Provavelmente nunca mais voltarei a Viena e duvido de que o senhor venha a desejar
um

paciente como eu a ponto de me cacar na Italia.
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Nietzsche aumentou a forga com que segurava a pasta e comecou a se levantar. Foi um
momento para o qual Breuer se preparara cuidadosamente.

- Professor Nietzsche, por favor, ainda ndo! Hé outro assunto que gostaria de conversar
com
o senhor.

Nietzsche ficou tenso. Sem divida - pensou Breuer -, estd esperando outro pedido para
se
internar na Clinica Lauzon. E temendo-o.

- Nao, professor Nietzsche, ndo é o que estd pensando, ndo € mesmo. Por favor, acalme-
se. E

um assunto totalmente diferente. Venho protelando a meng¢do a esse assunto por razdes
que

logo se tornardo claras.



Breuer fez uma pausa e respirou profundamente.

- Tenho uma proposta a lhe fazer: uma proposta incomum, talvez jamais feita antes por
um

médico a um paciente. Venho adiando-a. E dificil dizer. Normalmente, sou bastante
desembaragado. Mas agora € diferente. Bem, proponho uma troca profissional. Ou seja,
proponho que, no préximo més, eu atue como médico de seu corpo. Eu me concentrarei
somente nos seus sintomas fisicos e na medica¢ao. Em troca, o senhor serd o médico de
minha

mente, de meu espirito.

Nietzsche, ainda segurando a pasta, pareceu intrigado e, depois, desconfiado.

- O que quer dizer: sua mente, seu espirito? Como poderei agir como médico? Essa nao
é
outra variac¢ao de nossa discussdo da semana passada de me medicar e eu lhe ensinar

filosofia?

- Nao, este pedido € totalmente diferente. Nao estou pedindo para me ensinar, mas para
me
curar.

- De qué, posso saber?

- Uma pergunta dificil. No entanto, faco-a aos meus pacientes a toda hora. Fiz-lhe esta
pergunta e, agora, € minha vez de respondé-la. Peco-lhe que me cure do desespero.

- Desespero? - Nietzsche largou a pasta e inclinou-se para a frente. - Que tipo de
desespero? Nao vejo nenhum desespero.

- Nio na superficie. Ali pareco viver uma vida satisfatéria. Mas, sob a superficie, reina
0

desespero. O senhor pergunta que espécie de desespero? Digamos que minha mente ndo
me

pertence, que sou in-

vadido e atacado por pensamentos estranhos e sérdidos. Como resultado, sinto desdém
por

mim mesmo e duvido de minha integridade. Embora cuide de minha esposa e dos meus
filhos,

nao os amo\ Na verdade, ressinto-me por me aprisionarem. Falta-me coragem: a
coragem de

mudar minha vida ou de continuar vivendo-a. Perdi de vista o porqué de minha vida, o
sentido

disso tudo. Preocupo-me com o envelhecimento. Embora a cada dia me aproxime mais
da

morte, ela me aterroriza. Mesmo assim, idéias suicidas as vezes invadem minha rnente.

No domingo, Breuer ensaiara essa resposta vdrias vezes. Mas desta vez, ela fora - de
forma



estranha, considerando-se a duplicidade subjacente do plano - sincera. Breuer sabia que
nao

era um bom mentiroso. Embora tivesse que esconder a grande mentira - que sua
proposta era

uma trama para atrair Nietzsche ao tratamento -, resolvera dizer a verdade sobre todo o
resto.

Por isso, em sua fala, apresentou a verdade sobre si de forma ligeiramente exagerada.
Procurou

também selecionar preocupacdes que pudessem, de alguma forma, entrelagar-se com
algumas

das préprias preocupagdes ndo-expressas de Nietzsche.

Pelo menos uma vez, Nietzsche pareceu realmente espantado. Sacudiu a cabeca
ligeiramente,

obviamente nada querendo com essa proposta. Contudo, estava com dificuldade em
formular

uma objecdo racional.

- Nao, ndo, doutor Breuer, isso é impossivel. Nao posso fazer isso, ndo tenho formacgao.
Considere os riscos: tudo podera degringolar.

- Mas, professor, ndo se trata aqui de formacao. Quem tem formag¢ao? A quem posso
recorrer? A um médico? Tal tratamento ndo faz parte da disciplina médica. A um lider
religioso? Devo abracar os contos de fada religiosos? A sua semelhanca, eles ndo me
dizem

mais nada. Vocé, um filésofo da vida, dedica seu tempo contemplando exatamente as
questoes

que confundem minha vida. A quem recorrer se nao a voce?

- Duvidas sobre si, a esposa, os filhos? O que eu entendo disso? Breuer respondeu
imediatamente.

- E o envelhecimento, a morte, a liberdade, o suicidio, a busca de um propdsito: vocé
conhece tanto quanto qualquer outra pessoa
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viva! Nao sdo essas exatamente as preocupacdes de sua filosofia? Seus livros ndo sdao
tratados
completos sobre o desespero?

- Nao sei curar o desespero, doutor Breuer. Apenas eu o estudo. O desespero € o preco
pago

pela autoconsciéncia. Olhe profundamente para dentro da vida e encontrard sempre o
desespero.



- Sei disso, professor Nietzsche, e ndo espero uma cura, mas meramente um alivio.
Quero que me
aconselhe. Quero que me mostre como tolerar uma vida de desespero.

- Mas ndo sei corno mostrar essas coisas. Além disso, ndo tenho conselhos para o
homem
singular. Escrevo para a raca, para a humanidade.

- Professor Nietzsche, vocé acredita no método cientifico. Se uma raca, uma aldeia ou
um bando

sofre uma doenga, o cientista procede isolando e estudando um espécime prototipico
individual e,

depois, generalizando para o todo. Despendi dez anos dissecando uma minuscula
estrutura no

interior do ouvido dos pombos para descobrir como mantém o equilibrio! Nao pude
trabalhar

com a espécie dos pombos; tive que trabalhar com pombos individuais. Somente mais
tarde pude

generalizar minhas descobertas para todos os pombos e, depois, para os passaros € 0s
mamiferos,

bem como o ser humano. E assim que funcionam as coisas. Nao se pode conduzir uma
experiéncia

sobre toda a raca humana.

Breuer parou, aguardando a contestacao de Nietzsche. Nao houve contestagao.
Nietzsche estava
absorto em pensamentos. Breuer continuou:

- Outro dia, voc€ me descreveu sua crenga de que o espectro do niilismo estava
rondando a

Europa. Argumentou que Darwin tornou Deus obsoleto, que assim como outrora
criamos Deus,

todos agora o matamos. Mas ndo sabemos mais viver sem nossas mitologias religiosas.
Sei que

nao disse isto diretamente (corrija-me se estou errado), mas creio que considera como
sua missao

demonstrar que, a partir da descrenca, pode-se criar um cddigo de conduta para o
homem, uma

nova moralidade, um novo esclarecimento em substitui¢do aos gerados pela supersticao
e pela

ansia do sobrenatural. - Fez uma pausa. Nietzsche acenou com a cabega para que
prosseguisse.

- Acredito, embora possa discordar dos termos que escolhi, que sua missdo € salvar a
humanidade tanto do niilismo como da ilusao, certo? - Outro

aceno ligeiro de Nietzsche. - Bem, salve-me! Conduza a experiéncia comigo! Sou a
cobaia

perfeita. Eu matei Deus. Nao tenho crencas sobrenaturais e estou me afogando no
niilismo. Nao



sei por que\\\ex\ Nao sei como viver! - Nietzsche continuou sem dar resposta. - Se
espera

desenvolver um plano para toda a humanidade ou mesmo para uns poucos escolhidos,
teste-o em

mim. Pratique-o em mim. Veja o que funciona e o que ndo; isso deverd agucar seu
raciocinio.

- O senhor se oferece como uma cobaia? - respondeu Nietzsche. - Seria assim que eu
pagaria
minha divida para com o senhor?

- Nio estou preocupado com os riscos. Acredito no valor terapéutico da conversa.
Simplesmente repassar minha vida com uma mente informada como a sua... é o que
quero. Isso

certamente vai me ajudar.

Nietzsche sacudiu a cabeca desconcertado.
- O senhor tem em mente algum procedimento especifico?

- Apenas isto. Conforme ja propus, vocé se internard na clinica sob um pseudonimo, e
eu

observarei e tratarei seus ataques de enxaqueca. Em minhas visitas didrias, primeiro
verei vocé.

Monitorarei seu estado fisico e prescreverei alguns medicamentos que possam ser
indicados.

Durante o resto da consulta, vocé se tornard o médico e me ajudard a falar sobre as
preocupacdes

de minha vida. Peco apenas que me ouga e intervenha com quaisquer comentarios que
deseje.

Isso € tudo. Além disso, ndo sei. Teremos que inventar nosso procedimento durante o
percurso.

- Nao. - Nietzsche abanou a cabeca firmemente. - E impossivel, doutor Breuer. Admito
que

seu plano € intrigante, mas estd condenado de saida. Sou um escritor, ndo um
conversador.

Escrevo para a minoria, ndo para a maioria.

- Mas seus livros ndo sdo para a minoria - respondeu Breuer rapidamente. - Na verdade,
despreza filésofos que escrevem apenas uns para os outros, cujo trabalho esta distante
da vida,

que nao vivem sua filosofia.

- Nao escrevo para outros filésofos. Mas escrevo para a minoria que representa o futuro.
Nao

pretendo me misturar, viver em meio. Minhas habilidades de intercambio social, minha
confianca,

meu cuidado pelos outros... tudo isso se atrofiou ha muito tempo, se € que ja
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tive essas habilidades. Sempre estive sozinho. Sempre ficarei sozinho. Aceito esse
destino.

- Mas, professor Nietzsche, o senhor deseja mais do que isso. Vi tristeza em seus olhos
quando disse que talvez ninguém leia seus livros antes do ano 2000. Deseja ser lido.
Acredito

que uma parte sua ainda anseia por estar com 0s outros.

Nietzsche se manteve imodvel, rigido em sua cadeira.

-Lembra-se daquela histéria que me contou sobre Hegel no leito de morte? - continuou
Breuer. - Sobre o tnico aluno que o entendeu, mas que o entendeu erradamente) No
final,

concluiu que, em seu proprio leito de morte, nao poderd contar sequer com um aluno.
Bem, por

que esperar até o ano 2000? Eis-me aqui! Eis seu aluno bem aqui, exatamente agora.
Sou um

aluno que ird 'escuté-lo, pois minha vida depende de compreendé-lo!

Breuer parou para ganhar folego. Estava satisfeitissimo. Em seu ensaio no dia anterior,
antecipara corretamente cada uma das objecées de Nietzsche e rebatera uma a uma. A
armadilha era elegante. Nao via a hora de contar para Sig.

Sabia que deveria parar nesse ponto - o principal objetivo, afinal, sendo assegurar que
Nietzsche nao pegasse o trem para a Basiléia naquele dia -, mas ndo resistiu a uma
observacado

adicional.

- Além disso, professor Nietzsche, lembro-me de ter dito outro dia que nada o
perturbava

mais do que dever a alguém sem possibilidade de um reembolso a altura.

A resposta de Nietzsche foi rapida e rispida:

- Quer dizer que fard isso por mini!

- Nio, nada disso. Embora meu plano possa de alguma forma beneficid-lo, essa ndo é
minha

intencdo! Minha motivagao € totalmente egoista. Preciso de ajuda! E suficientemente
forte para

me ajudar?

Nietzsche se levantou da cadeira.

Breuer prendeu a respiracao.

Nietzsche deu um passo em dire¢do a Breuer e estendeu a mao:



- Concordo com seu plano - disse.

Friedrich Nietzsche e Josef Breuer haviam chegado a um acordo.
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Carta de Friedrich Nietzsche a Peter Gast

4 de dezembro de 1882

Caro Peter,

Outra mudanga de planos. Permanecerei em Viena um més inteiro e, portanto, lastimo
ter que adiai nossa visita a Rapallo.

Escreverei quando tiver definido meus planos mais precisamente. Muita coisa
aconteceu, a maioria, interessante. Estou

sofrendo um leve ataque (que teria sido um monstro de duas semanas nao fosse a
intervencdo de teu doutor Breuer) e

encontro-me fraco demais agora para fornecer mais do que um resumo do que
transpirou. Mais informagdes se seguirdo.

Obrigado por me ter indicado esse doutor Breuer: uma grande curiosidade, um médico
pensante, cientifico. Nao € notavel? Ele

estd querendo me contar o que sabe sobre minha doencga e - ainda mais notdvel - o que
ndo sabe!

Ele € um homem que deseja imensamente ousar, € acredito que se sinta atraido por
minha ousadia em ousar grandemente. Ele

ousou me fazer a mais incomum das propostas e eu a aceitei. No proximo més, propde
me hospitalizar na Clinica Lauzon, onde

estudard e tratard minha doenca. (E tudo isso a expensas dele\ Isso significa, caro
amigo, que tu ndo precisas te preocupar com

minha subsisténcia neste inverno.)

E eu? Que devo oferecer em troca? Eu, que ninguém acreditava tivesse novamente um
emprego lucrativo, foi-me pedido que

seja o filésofo pessoal do doutor Breuer por um més pata lhe dar aconselhamento
filoséfico. Sua vida é um tormento, ele

contempla o suicidio e me pediu que o guie para fora do emaranhado de desespero.

Que irdénico - deves pensar - que teu amigo seja chamado para abafar o canto da sereia
da morte, 0 mesmo amigo tao

enfeiticado por aquela rapsddia, exatamente o amigo que te contou na ultima vez que o
barril de polvora ndo parecia uma visdao

adversa!

Caro amigo, revelo-te meu acordo com o doutor Breuer em total confianca. Isso ndo é
para o ouvido de mais ninguém, nem



mesmo de Overbeck. Tu és o Unico a quem confio isso. Devo ao bom do doutor total
sigilo.

Nosso acordo bizarro evoluiu até sua configuracao atual de uma forma complexa.
Primeiro, ele se ofereceu para me aconselhar

como parte de meu tratamento médico! Que subterfiigio grosseiro! Ele fingiu estar
interessado tdo-somente em meu bem-estar,

seu unico desejo, sua Unica recompensa sendo tornar-me saudavel e incélume! Mas
conhecemos esses terapeutas sacerdotais

que projetam suas fraquezas nos outros e, depois, ajudam-nos somente como uma forma
de aumentar sua prépria forga.

Conhecemos bem a "caridade crista".

Naturalmente, enxerguei tudo isso e o chamei pelo verdadeiro nome. Ele se sufocou
com a verdade por algum tempo -
tachou-me de cego e ignébil. Jurou
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ter motivagdes elevadas, alegou uma falsa simpatia e altruismos cémicos, mas
finalmente, para seu mérito, encontrou a for¢a
para solicitar aberta e honestamente a rainha forga.

Teu amigo Nietzsche no mercado! Nao te pasma esse pensamento? Imagina meu
Humano, demasiado humano ou minha Gaia

ciéncia enjaulada, domesticada, amestrada! Imagina meus aforismos em ordem
alfabética num compéndio de homilias para a

vida e o trabalho didrios! De inicio, também eu fiquei pasmado! Mas ndo mais. O
projeto me intriga - um férum para minhas

1déias, um vaso a preencher quando eu estiver maduro e transbordando, uma
oportunidade - enfim, um laboratério onde testar

ideias em um espécime individual antes de postuldlas para a espécie (essa nocao foi do
doutor Breuer).

Teu doutor Breuer, por sinal, parece um espécime superior, com a perceptividade e o
desejo de se elevar. Sim, ele tem o
desejo. E tem cabeca. Mas terd os olhos - € 0 animo - para ver? Veremos!

Assim, hoje convales¢o e penso calmamente na aplicagdo-um novo empreendimento.
Talvez eu estivesse errado ao pensar

que minha tnica missao fosse encontrar a verdade. Durante o proximo més, verei se
minha sabedoria permitird que um outro

suporte o desespero. Por que recorre a mtm? Ele diz que, apds provar minha conversa e
degustar uma pitada de Humano,

demasiado humano, desenvolveu um apetite por minha filosofia. Talvez, dada a carga
de minha doenga fisica, pense que devo

ser um perito em sobrevivéncia.



E claro que ele ndo conhece nem metade de minha carga. Minha amiga, a demoniaca-
cadela russa, aquela simia com falsos

seios, continua sua carreira de trai¢ao. Elisabeth, segundo a qual Lou estd vivendo com
Rée, move uma campanha para que

seja deportada por imoralidade.

Elisabeth também escreve que a amiga Lou transferiu sua campanha de 6dio e calinia
para a Basileia, onde pretende por em

xeque minha pensdo. Amaldigoado seja aquele dia em Roma em que a conheci. Tenho
te dito amidde que cada adversidade -

mesmo encontros com o puro mal - me fortalece. Mas se conseguir transformar essa
merda em ouro, irei... irei... - iremos

ver.

Faltam-me energias para copiar esta carta, caro amigo. Peco devolvé-la.
Teu

F.N.

CAPITULO 13

M

.AIS TARDE NAQUELE DIA, no fiacre a caminho da clinica, Breuer levantou a
questdo do

sigilo e prop0s que Nietzsche talvez se sentisse mais confortavel sendo admitido sob um
pseudoénimo: especificamente como Eckart Miiller, o nome que usara ao discutir seu
paciente

com Freud.

- Eckart Miiller, Eckkkkkkart Muuuller, Eckart Miiuuuuuuller

- Nietzsche, obviamente bem-humorado, entoou lentamente o nome para si mesmo em
um

sussurro suave como que para discernir sua melodia. - E um nome tdo bom como
qualquer

outro, suponho. Tem algum significado especial? Talvez - especulou maldosamente

- seja 0 nome de algum outro paciente notoriamente obstinado.

- E um simples mneménico - explicou Breuer. - Formo um pseudénimo para um
paciente

substituindo cada inicial de seu nome pela letra do alfabeto imediatamente precedente.
Assim,

obtive E.M. e Eckart Miiller foi simplesmente o primeiro EM. que me ocorreu.

Nietzsche sorriu.

- Talvez um dia algum historiador da medicina venha a escrever um livro sobre médicos



famosos de Viena e indagard por que o eminente doutor Josef Breuer visitava tao
freqiientemente certo Eckart Miiller, um homem misterioso sem passado ou futuro.

Foi a primeira vez que Breuer viu Nietzsche ser brincalhdao. Era um bom pressagio para
0
futuro, e Breuer correspondeu:
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Coitados dos futuros bidgrafos de filésofos quando tentarem

reconstituir as andancas do professor Friedrich Nietzsche durante o més de dezembro no
ano
de 1882.

Alguns minutos depois, tendo refletido melhor a respeito, Breuer se arrependeu de ter
sugerido

um pseudonimo. Dirigir-se a Nietzsche através de um nome falso na presenca da equipe
da

clinica impunha um subterfiigio totalmente desnecessdrio a uma situagdo ja enganosa.
Por que

aumentar a sua carga? Afinal, Nietzsche nao precisava da protecdo de um pseuddénimo
para o

tratamento da hemicrania, uma doenga comum. O acordo entre eles exigia que ele,
Breuer,

corresse os riscos; logo, se alguém necessitava da protecdo do sigilo, era ele, e ndo
Nietzsche.

O fiacre adentrou o oitavo distrito, conhecido como Josefstadt, e parou diante dos
portdes da

Clinica Lauzon. O porteiro, reconhecendo Fischmann, evitou discretamente espiar
dentro da

cabina e correu para abrir os portdes giratorios de ferro. O fiacre balancou e trepidou na
passagem de pedras de cem metros até o portico com colunas brancas do edificio
central. A

Clinica Lauzon, uma bonita estrutura de pedras brancas com quatro pavimentos,
abrigava

quarenta pacientes neuroldgicos e psiquidtricos. Ao ser construida trezentos anos antes
como

residéncia urbana do bardo Friedrich Lauzon, ficava imediatamente fora das muralhas
de Viena,

sendo circundada por suas proprias muralhas, além de estabulos, uma cocheira, chalés
dos



criados e vinte acres de jardins e pomar. Aqui, geragdo apds geracao de jovens Lauzon
nasceram, cresceram e sairam para cagar o grande e selvagem javali. Com a morte do
ultimo

bardo Lauzon e de sua familia, quando da epidemia de febre tiféide de 1858, a
propriedade dos

Lauzon passara para o bardo Wertheim, um sobrinho distante e imprevidente que
raramente

deixava sua propriedade rural na Baviera.

Avisado pelos administradores de que sé conseguiria se desfazer do dnus da
propriedade

herdada transformando-a em uma instituicao publica, o bardo Wertheim decidiu que o
edificio

deveria se tornar um hospital de convalescentes, com a estipulacdo de que sua familia
recebesse

cuidados médicos gratuitos perpétuos. Uma instituicdo de caridade foi estabelecida e um
conselho diretor recrutado - este dltimo invulgar por incluir, além de varias familias
catdlicas

proeminentes de Viena, também duas familias filantrépicas judaicas: os Gomperz e os

Altmann. Embora o hospital, aberto em 1860, cuidasse primariamente dos ricos, seis de
seus
quarenta leitos foram doados e tornados disponiveis para pacientes pobres, mas limpos.

Foi um desses seis leitos que Breuer, que representava a familia Altmann no conselho
diretor

do hospital, destinou para Nietzsche. A influéncia de Breuer na Lauzon transcendia sua
participacao no conselho diretor, pois era também médico pessoal do diretor do hospital
e de

diversos outros membros da administracdo.

Quando Breuer e seu novo paciente chegaram a clinica, foram saudados com grande
deferéncia. Todos os procedimentos formais de entrada e registro foram dispensados, e
0

diretor e a enfermeira-chefe conduziram pessoalmente o doutor e o paciente pelos
quartos

disponiveis.

- Escuro demais - foi o parecer de Breuer sobre o primeiro quarto. - O senhor Miiller
precisa de luz para ler e para sua correspondéncia. Procuremos algo na ala sul.

O segundo quarto era pequeno mas claro, e Nietzsche comentou:

- Este serve; tem muito mais luz. - Mas Breuer rapidamente o contestou:

- Pequeno demais, muito abafado. Que mais esté livre? Nietzsche gostou também do
terceiro

quarto:

- Sim, este € inteiramente satisfatorio. - Mas Breuer novamente nao ficou satisfeito:



- Devassado demais. Barulhento demais. Poderia nos conseguir alguma coisa mais
longe da
enfermagem?

Ao entrarem no quarto seguinte, Nietzsche ndo esperou pelo comentério de Breuer, mas
imediatamente guardou sua pasta dentro do armadrio, tirou os sapatos e deitou-se na
cama. Nao

havia o que discutir, posto que Breuer também aprovou esse espagoso quarto de canto
no

terceiro pavimento, com sua grande lareira e excelente vista dos jardins. Ambos os
homens

admiraram o grande tapete de Isfahan* salmdo e azul, um pouco surrado mas ainda
magnifico,

obviamente remanescente de dias mais felizes e saudaveis na propriedade dos Lauzon.
Nietzsche anuiu em aprovacdo ao pedido de Breuer de colo-

* Famoso tipo de tapete persa. (N. do T.)
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carem no quarto uma escrivaninha, um lampido a gds e uma cadeira confortdvel.

Tao logo se viram a sds, Nietzsche reconheceu que se levantara rapidamente demais
depois do

ultimo ataque: sentia-se fatigado e sua dor de cabeca estava voltando. Sem protestar,
concordou em passar as

24 horas seguintes repousando tranquilamente na cama. Breuer desceu o corredor até a
enfermagem para solicitar medicamentos: colquicina para a dor e hidrato de cloral para
fazer

dormir. Nietzsche era tdo viciado em cloral que a retirada demandaria vérias semanas.

Quando Breuer retornou ao quarto de Nietzsche para se despedir, o filésofo levantou a
cabeca
do travesseiro e, apanhando o pequeno copo d'dgua ao lado da cama, propds um brinde:

- Até o inicio oficial de nosso projeto amanha! Apds um breve repouso, planejo passar o
resto do dia desenvolvendo uma estratégia para nosso aconselhamento filos6fico. Auf
Wiedersehen” doutor Breuer.

Uma estratégia! E hora - pensou Breuer no fiacre a caminho de casa - de CM também
pensar

numa estratégia. Estivera tao absorvido em capturar Nietzsche, que simplesmente nao
pensara

em como domesticar sua caca, agora no quarto 13 na Clinica Lauzon. Enquanto o fiacre



balancava ruidosamente, Breuer tentou se concentrar em sua prépria estratégia. Tudo
parecia

confuso: carecia de diretrizes reais, de precedentes. Teria de divisar um tratamento
inteiramente

novo. Melhor discuti-lo com Sig; era a espécie de desafio que adorava. Breuer pediu a
Fischmann que parasse no hospital e localizasse o doutor Freud.

O Hospital Geral de Viena, onde Freud, um assistente clinico, se preparava para uma
carreira

médica, era uma pequena cidade em si mesma. Abrigava duzentos pacientes e consistia
em

doze edificios quadrangulares, cada qual um departamento separado, com seu proprio
patio e

muro, e conectado por um emaranhado de tiineis subterraneos a todos os outros edificios
quadrangulares. Um muro de pedras com quatro metros de altura separava toda aquela
comunidade do mundo exterior.

Fischmann, desde muito tempo familiarizado com os segredos daquele labirinto, correu
para
chamar Freud em sua enfermaria. Poucos minutos depois, retornou sozinho:

- O doutor Freud nao estd. O doutor Hauser disse que ele saiu para o café uma hora
atras.

O café frequentado por Freud, o Café Landtmann, no FranzensRing, distava poucos
quarteirdes do hospital; ali Breuer o encontrou sentado sozinho, bebendo café e lendo
uma

revista literaria francesa. O Café Landtmann era freqiientado por médicos, assistentes
clinicos e

estudantes de medicina; embora menos elegante que o Café Griensteidl freqiientado por
Breuer,

assinava acima de oitenta periddicos, talvez mais do que qualquer outro café de Viena.

- Sig, vamos para Demel comer uma torta. Tenho umas coisas interessantes para lhe
dizer
sobre o caso do professor com enxaqueca.

Em segundos, Freud vestiu seu casaco. Embora adorasse a melhor confeitaria de Viena,
sO

podia freqiientd-la como convidado de alguém. Dez minutos depois, estavam sentados
em uma

tranqiiila mesa de canto. Breuer solicitou dois cafés, uma torta de chocolate para si e
uma torta

de limao com creme chantilly para Freud, mas este terminou tao rapidamente que
Breuer

persuadiu seu jovem amigo a escolher outra do carrinho de prata com trés andares de
tortas.

Quando Freud terminou um mil-folhas de chocolate e um segundo café, ambos os
homens

acenderam seus charutos. Entdo Breuer descreveu em detalhe tudo que ocorrera com



/lerrMuller desde a ultima conversa com Freud: a recusa do professor de se submeter a
tratamento psicoldgico, sua saida enraivecida, a enxaqueca no meio da noite, a estranha
chamada domiciliar, sua overdose e o peculiar estado de consciéncia, a voz baixa e
suplicante

pedindo ajuda e, finalmente, o notavel acordo fechado no consultério de Breuer naquela
manha.

Freud fitava Breuer intensamente durante sua narrativa, um olhar ja conhecido de
Breuer. Era o

olhar de recordagao total de Freud: estava ndo apenas contemplando e registrando tudo,
mas

também arquivando; seis meses depois, seria capaz de repetir aquela conversa com total
precisdo. Mas a conduta de Freud mudou abruptamente quando Breuer descreveu sua
proposta

final.

- Josef, vocé lhe ofereceu O QUE? Tratara a enxaqueca desse HerrMuller e ele deve
tratar seu
desesperai Esta brincando! O que isso significa?
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- Sig, acredite, foi a Unica saida. Se eu tivesse tentado qualquer outro método, tchau\ Ele
estaria a caminho da Basiléia. Lembra-se da excelente estratégia que planejamos:
persuadi-lo a

investigar e reduzir o estresse de sua vida? Demoliu-a em minutos elogiando totalmente
0

estresse. Cantou rapsddias a respeito. Qualquer coisa que ndo o mate - alega ele - o
fortalece. Entretanto, quanto mais escutei seus pensamentos e refleti sobre eles, mais me
convenci de que ele se imagina um médico: ndo um médico pessoal, mas de toda nossa
cultura.

- Assim - disse Freud - vocé o capturou sugerindo que comegasse a curar a civiliza¢ao
ocidental a partir de um espécime individual: vocé?

- E verdade, Sig. Mas primeiro ele me capturou! Oh! Aquele hominculo que, segundo
VOCE,

estd ativo em cada um de nés me capturou através da lamentosa suplica de Nietzsche:
"Ajude-

me, ajudeme." Isso, Sig, quase bastou para me fazer acreditar em suas idéias sobre a
existéncia

de uma parte inconsciente da mente.

Freud sorriu para Breuer e saboreou uma longa tragada de seu charuto.
- Bem, agora que vocé o capturou, o que fara?

- A primeira coisa que temos a fazer, Sig, € nos livrarmos deste termo "capturar”. A
idéia de



capturar Eckart Miiller é incongruente, como capturar um gorila de meia tonelada com
uma
rede de cacar borboletas.

Freud deu um sorriso ainda maior.

- Sim, abandonemos "capturar" e digamos simplesmente que vocé o internou na clinica
eo

verd diariamente. Qual € sua estratégia? Sem divida, ele estd ocupado projetando uma
estratégia para ajudar voc€ em seu desespero a partir de amanha.

- Sim, foi exatamente o que ele me disse. Provavelmente, deve estar se dedicando a isso
neste

exato momento. Portanto, € hora de eu também planejar e espero contar com sua ajuda.

Ainda

ndo pensei minuciosamente, mas a estratégia € clara. Preciso persuadi-lo de que estd me
ajudando; enquanto isso, lentamente, imperceptivelmente, trocarei de papel com ele até

que se

tome o paciente e eu volte a ser o médico.

- Exatamente - concordou Freud. - E isso mesmo que precisa ser feito.
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Breuer se maravilhou com a capacidade de Freud de sempre parecer tao seguro de si,
mesmo
em situacdes carentes de qualquer certeza.

-Ele espera - continuou Freud - ser o médico de seu desespero. Essa expectativa tem que
ser satisfeita. Vamos planejar... uma etapa de cada vez. A primeira fase, obviamente,
serd

persuadi-lo do seu desespero. Planejemos essa fase. O que vocé dird?

-Nao tenho nenhuma preocupacao sobre isso, Sig. Posso imaginar muitas coisas para
discutir.

- Certo, Josef, mas como vocé dara credibilidade a isso? Breuer hesitou, pensando em
quanto
de si poderia revelar. Entretanto, respondeu:

- E f4cil, Sig. Basta que eu diga a verdade! Freud mirou Breuer com espanto.

- A verdade? O que vocé quer dizer, Josef? Vocé ndo tem desespero, vocé tem tudo. E
invejado por todos os médicos de Viena; a Europa inteira recorre aos seus servigos.
Muitos

excelentes estudantes, como o jovem e promissor doutor Freud, estimam cada palavra
sua. Sua

pesquisa € notdvel, sua esposa a mais bela e sensivel mulher do império. Desespero? Por
que,

Josef, se esta na crista da vida?



Breuer pos a mao sobre a de Freud.

- A crista da vida! Disse-o bem, Sig. A crista, o dpice da subida da vida! Mas o
problema das

cristas € que logo vem a descida. Da crista, posso divisar o resto de meus anos
estendidos

diante de mim. E a visdo ndo me agrada. Vejo apenas envelhecimento, definhamento,
filhos,

netos...

-Mas Josef- o alarma nos olhos de Freud era quase palpdvel -, como pode dizer isso?
Vejo sucesso, ndo queda! Vejo seguranga, aclamacao, seu nome ligado perpetuamente a
duas

grandes descobertas fisioldgicas!

Breuer recuou. Como admitir ter conduzido toda sua vida apenas para descobrir que a
recompensa final ndo era, afinal, de seu agrado? Nao, essas coisas teria que manter para
Si.

Certas coisas nao se contam aos jovens.

- Deixe-me colocar nestes termos, Sig: aos quarenta, vemos a vida de uma forma
inimagindvel
aos 25.

- Vinte e seis. Quase 27. Breuer riu.
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Desculpe, Sig, ndo estou querendo diminuir vocé. Mas acredite que tenho muitos
assuntos

particulares a discutir com Muller. Por exemplo, tenho problemas em meu casamento
que

prefiro ndo compartilhar com vocé para ndo ter que esconder coisas de Mathilde,
prejudicando

a intimidade entre vocés. Apenas acredite: encontrarei muito que falar com HerrMiiller
€ posso

tornd-lo convincente atendome em grande parte  verdade. E o passo seguinte que me
preocupa.

- Vocé quer dizer o que acontecer depois que ele recorrer a vocé como fonte de ajuda
para o

desespero dele! O que vocé pode fazer para diminuir a carga dele? - Breuer assentiu
com a

cabeca. - Digame, Josef, suponha que vocé possa projetar a préxima fase a vontade. O
que

gostaria que acontecesse? O que é que uma pessoa pode oferecer a outra?



- Bom! Bom! Vocé estimula meu pensamento. Vocé é 6timo nisso, Sig! - Breuer refletiu
por

alguns minutos. - Embora meu paciente seja um homem, nio sendo, € claro, um
histérico,

mesmo assim creio que gostaria que fizesse exatamente o mesmo que Bertha.

- Limpeza de chaminé?
- Sim, revelar tudo para mim. Estou convencido de que hé algo de terapéutico em
desabafar.

Veja os catdlicos. Os padres vém oferecendo alivio através da confissdo durante
séculos.

- Gostaria de saber - disse Freud - se o alivio advém do desabafo ou da crenga no perdao
divino.

- Tive como pacientes catdlicos que, embora agndsticos, se beneficiavam da confissao.
Além

disso, em alguns momentos de minha vida, anos atrds, senti alivio ao confessar tudo a
um

amigo. E vocé, Sig? Alguma vez sentiu-se aliviado pela confissdao? Ja se desabafou
totalmente

com outra pessoa?

- Claro, com minha noiva. Escrevo para Martha todos os dias.

- Que € isso, Sig? - Breuer sorriu e p0s a mao no ombro do amigo. - Voce sabe que ha
coisas que nao pode contar para Martha; especialmente Martha.

- Nao, Josef, conto tudo para ela. O que eu ndo poderia contarlhe?

- Quando vocé ama uma mulher, quer que ela s6 pense bem de vocé. Naturalmente,
vocé

esconde algumas coisas sobre si, coisas que
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poderiam mostra-lo sob um angulo desfavoravel. Seus desejos sexuais, por exemplo.

Breuer notou o rubor profundo de Freud. Nunca antes tinham tido uma tal conversa.
Provavelmente, Freud jamais tivera uma.

- Mas meus desejos sexuais envolvem apenas Martha. Nenhuma outra mulher me atrai.
- Digamos, entdo, antes de Martha.
- Nao houve "antes de Martha". Ela € a unica mulher que sempre desejei.

- Mas, Sig, tem que ter havido outras. Todo estudante de medicina em Viena tem seu
"cacho".



O jovem Schnitzler parece ter um por semana.

- Essa € exatamente a realidade de que quero proteger Martha. Schnitzler € um
dissoluto, todo

mundo sabe. Ndo tenho estdmago para essas paqueras. Nem tempo. Nem dinheiro.
Preciso de

cada florim para os livros.

O melhor € abandonar este assunto - pensou Breuer. Entretanto, aprendi algo
importante:
agora sei os limites do que posso esperar compartilhar com Freud.

- Sig, fiz com que nos desvidssemos da rota. Retrocedamos cinco minutos. Vocé
perguntou o

que eu gostaria de que acontecesse. Pois bem, espero que Herr Miiller se abra sobre seu
desespero. Espero que me use como um padre confessor. Talvez isso em si tenha uma
agdo

terapéutica, talvez o traga de volta ao rebanho humano. Ele € uma das criaturas mais
solitarias

que jamais conheci. Duvido de que alguma vez tenha se revelado a alguém.

-Mas vocé me contou que ele foi traido por outros. Sem divida, confiou neles e se
revelou a
eles. Sendo, ndo poderia haver traicao.

- Sim, tem razao. A trai¢do € um grande problema para ele. De fato, penso que este
deveria

ser um principio bésico, talvez o principio fundamental, de meu procedimento: primum
non

nocere; nao cause dano, ndo faca nada que ele possa interpretar como trai¢ao. - Breuer
meditou sobre essas palavras por alguns momentos e, depois, acrescentou: - Vocé sabe,
Sig,

trato todos os meus pacientes dessa forma, de modo que isso ndo devera ser problema
em meu

futuro trabalho com iferrMuller. Mas existe minha duplicidade do passado... isso sim,
ele

poderia ver como trai¢do. Entretanto, ndo posso desfazé-la. Gos-
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taria e P°der me purgar e compartilhar tudo com ele: meu encontro com Fraulein
Salomé, a

conspiragdo dos amigos para que viesse a Viena e, acima de tudo, meu fingimento de
que sou

eu, e ndo ele, o paciente.

Freud balancou a cabega vigorosamente.



.- De jeito nenhum! Essa purgacdo, essa confissdo seria para o sen beneficio, ndo para o
dele.

Nao, penso que, se deseja realmente ajudar seu paciente, terd que persistir nessa
mentira.

Breuer fez um sinal de anuéncia com a cabeca. Sabia que Freud estava certo.
*- Muito bem, vamos fazer um balanco. O que temos até agora?
Freud respondeu prontamente. Adorava esse tipo de exercicio intelectual.

- Temos varios passos. Primeiro, envolvé-lo abrindo-se para ele. Segundo, inverter os
papéis.

Terceiro, ajuda-lo a se abrir plenamente. E temos um principio fundamental: manter a
confiancga

dele e evitar qualquer aparéncia de trai¢ao. Agora, qual o passo seguinte? Suponha que
ele

compartilhe seu desespero com vocé. E depois?

- Talvez - respondeu Breuer - ndo seja preciso outro passo. Talvez simplesmente
revelar-

se a si mesmo constitua tamanha realizacao, tamanha mudanga em seu modo de vida,
que seja

em si suficiente.

- A simples confiss@o nao € tdo poderosa assim, Josef. Se fosse, ndao haveria catélicos
neuroticos!

- Sim, sem duvida vocé tem razdo. Mas talvez - Breuer apanhou seu reldgio do bolso -
isso seja tudo que podemos planejar por enquanto. - Sinalizou ao gar¢om pedindo a
conta.

- Josef, gostei desta consulta. Aprecio a forma como nos aconselhamos; ¢ uma honra
para
mim que vocé leve minhas sugestdes a sério.

- Na verdade, Sig, vocé € eximio nisso. Juntos, formamos uma grande dupla. Entretanto,
nao

vejo muita aplicacdo para nossos novos procedimentos. Com que freqii€ncia aparecem
pacientes que requerem tal tratamento bizantino? Na verdade, hoje senti que, muito
mais do que

inventando um tratamento médico, estamos planejando uma conspiragdo. Sabe quem eu
preferiria como paciente? O outro: aquele que pediu ajuda!

- Quer dizer a consciéncia inconsciente aprisionada dentro de seu paciente?
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- Sim - respondeu Breuer, entregando ao garcom uma nota de um florim sem conferir a



conta... nunca a conferia. - Sim, seria bem mais simples trabalhar com ela. Veja bem,
Sig,

talvez esta deva ser a meta do tratamento: libertar aquela consciéncia oculta, permitir
que peca

ajuda a luz do dia.

- Sim, isso mesmo, Josef. Mas "libertar" seria o termo apropriado? Afinal, ela ndo tem
uma

existéncia propria; € uma parte inconsciente de Miiller. Nao seria a integrac@o o que
procuramos? - Freud parecia impressionado com sua prépria idéia e bateu levemente
com o

punho na mesa de marmore enquanto repetia: - Integracao do inconsciente.

- Otimo, Sig, acertou na mosca! - A idéia entusiasmou Breuer. - Uma grande
descoberta!

- Deixando para o garcom alguns Kreuzerde cobre, ele e Freud caminharam até
Michaelerplatz. - Sim, se meu paciente conseguisse integrar essa outra parte de si, seria
um

grande feito. Se aprendesse como € natural precisar do apoio de outra pessoa, isso sim
seria

suficiente!

Descendo a Kohlmarkt, atingiram a movimentada rua Graben e se separaram. Freud
tomou a

Naglergasse em direcdo ao hospital, enquanto Breuer atravessou a Stephanplatz em
direcdo a

Backerstrasse

7, pouco depois das avultantes torres géticas da Igreja de Santo Estévao. A conversa
com Sig

o deixara mais confiante em relagdo ao encontro da manha seguinte com Nietzsche. Nao
obstante, teve uma premonic¢ado inquietante de que toda essa elaborada preparagcdo nao
passasse

de ilusdo: de que a preparacdo de Nietzsche, e ndo sua propria, iria governar o encontro.

CAPITULO 14

1 IETZSCHE ESTAVA DEVERAS PREPARADO. Na manha seguinte, tao logo Breuer
completou seu exame fisico, Nietzsche assumiu o controle.

- Veja - disse para Breuer, exibindo um grande e novo caderno - como sou organizado!
O

senhor Kaufmann, um de seus assistentes, fez a gentileza de me comprar isto ontem. -
Levantou-se do leito. - Pedi também outra cadeira para o quarto. Que tal nos sentarmos
e

comegar nosso trabalho?

Breuer, silenciosamente admirado com a postura de autoridade assumida por seu
paciente,



acatou a sugestdo e sentou-se ao lado de Nietzsche. Duas cadeiras estavam de frente
para a

lareira, onde um fogo alaranjado crepitava. Apds se aquecer por um momento, Breuer
virou

sua cadeira para poder ver Nietzsche mais facilmente e persuadiu-o a fazer o mesmo.

- Vamos comecar - disse Nietzsche - fixando as categorias principais da andlise. Listei
as
questdes que mencionou ontem ao me pedir ajuda.

Abrindo seu caderno, Nietzsche mostrou como anotara em uma pédgina separada cada
uma das
queixas de Breuer e as leu em voz alta:

- Um, infelicidade geral. Dois, acossado por pensamentos estranhos. Trés, 6dio de si
proprio.

Quatro, medo de envelhecer. Cinco, medo da morte. Seis, impulsos suicidas. A lista estd
completa?

Surpreso com o tom formal de Nietzsche, Breuer nao gostou de ouvir suas preocupacoes
intimas condensadas em uma lista e descritas tdo clinicamente. Mas, por ora, respondeu
cooperativamente:
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- Nao totalmente. Tenho sérios problemas em relagdo a minha esposa. Sinto-me
inexplicavelmente distante dela, como se fosse presa de um casamento e de uma vida
que nao

de minha prépria escolha.

- Considera isso um problema adicional? Ou dais)
- Depende de sua defini¢do de unidade.

- Sim, isso € um problema, como o fato de que os itens ndo estdo no mesmo nivel
l6gico.

Alguns podem ser um resultado, ou uma causa, de outros. - Nietzsche folheou suas
notas. -

Por exemplo, "infelicidade" pode ser um resultado de "pensamentos estranhos". Ou
"impulsos

suicidas" podem ser um resultado ou uma causa do medo da morte.

O mal-estar de Breuer cresceu. Nao estava gostando do rumo que essa troca estava
tomando.

- Por que temos que estabelecer uma lista, afinal? De alguma forma, a idéia de uma lista
nao
me agrada.



Nietzsche pareceu preocupado. Seu ar de confianca era obviamente vulnerdvel. A uma
objecdo
de Breuer, toda sua conduta mudava. Respondeu em um tom conciliador.

- Pensei que poderiamos proceder mais sistematicamente fixando alguma prioridade
para as

queixas. Para ser franco, porém, ndo sei se devemos comecar pelo problema mais
fundamental

- digamos, por enquanto, o medo da morte - ou pelo menos fundamental ou mais
derivativo

- digamos, arbitrariamente, a invasdo de pensamentos estranhos. Ou se devemos
comecar

pelo clinicamente mais prementeou. com risco de vida-digamos, os impulsos suicidas.
Ou

pelo problema mais importuno, aquele que mais o perturba no dia-a-dia - digamos, o
6dio de

si proprio.

A inquietacdo de Breuer aumentou.
- Tenho dividas de que esta seja uma boa abordagem.

- Mas eu a baseei em seu préprio método médico - respondeu Nietzsche. - Pelo que me
lembro, pediu-me que falasse em termos gerais de meu estado. Desenvolveu uma lista

de meus

problemas e, depois, sistematicamente - bem sistematicamente, conforme me lembro -

foi

explorando um de cada vez. Nao € verdade?

- Sim, € assim que conduzo um exame médico.

- Entao, doutor Breuer, por que resiste a tal abordagem agora? Teria uma alternativa a
sugerir?
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Breuer fez que ndo com a cabeca.

- Colocado nestes termos, inclino-me a concordar com o procedimento que sugere. SO
que

parece forcado ou artificial falar sobre minhas preocupagdes vitais intimas em
categorias

estanques. Na minha mente, todos os problemas estdo inextricavelmente interligados.
Além

disso, sua lista parece tdo fria. Essas coisas sdo delicadas, sensiveis... ndo tdo faceis de
descrever como dores nas costas ou erupgoes da pele.

- Nao confunda embaragco com insensibilidade, doutor Breuer. Lembre-se, sou uma
pessoa



solitaria, conforme alertei. Nao estou acostumado com contatos sociais faceis e
calorosos. -

Fechando o caderno, Nietzsche olhou para fora da janela por um momento. - Deixe-me
tentar

outra abordagem. Lembro-me de que vocé disse ontem que precisamos inventar nosso
procedimento juntos. Diga-me, doutor Breuer, teve alguma experiéncia semelhante em
sua

clinica na qual possamos nos basear?

- Experiéncia semelhante? Bem, desconheco um precedente real na clinica médica para
o que

ambos estamos realizando. Nem mesmo sei como denomind-lo: talvez terapia do
desespero ou

terapia filos6fica ou algum nome ainda a ser inventado. E bem verdade que os médicos
sao

chamados para tratar de certos tipos de distirbio psicoldgico; por exemplo, aqueles com
base

fisica, como o delirio da febre cerebral, a parandia da sifilis cerebral ou a psicose do
envenenamento por chumbo. Também assumimos a responsabilidade por pacientes cujo
estado

psicoldgico prejudica sua saide ou ameaca sua vida; por exemplo, melancolia ou mania
regressiva grave.

- Ameaca a vida? Como assim?

- Os melancdlicos matam a si mesmos de fome ou cometem o suicidio. Os maniacos
muitas

vezes se exaurem até a morte. - Nietzsche ndo reagiu, mas ficou sentado em siléncio,
contemplando o fogo. - Obviamente - continuou Breuer -, esses casos estdo bem
distantes

de minha situacdo pessoal, e o tratamento para cada um deles nao ¢ filoséfico nem
psicolégico,

mas fisico, como a estimulagdo elétrica, banhos, medicamentos, repouso forcado e
assim por

diante. Ocasionalmente, com pacientes que tém um medo irracional, temos que
descobrir algum

método psicologico para acalma-los. Recentemente, fui chamado para tratar de uma
mulher

idosa que sentia pavor
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de sair de casa; estava enfurnada no quarto havia meses. O que fiz foi falar com ela
gentilmente

até conquistar-lhe a confianga. Entdo, sempre que a via, segurava sua mao para
aumentar a

sensacao de seguranga e a acompanhava para fora do quarto cada vez um pouco mais
longe.



Mas isso € uma improvisagdo baseada no bom-senso, como treinar uma crianga. Um
trabalho
assim dificilmente requer um médico.

-Tudo isso parece distante de nossa tarefa-disse Nietzsche. - Nao hd nada mais
pertinente?

- Bem, € claro, existem os varios pacientes que recentemente vém procurando os
médicos

devido a sintomas fisicos, como paralisia, problemas da fala ou alguma forma de
cegueira ou

surdez, cuja causa reside inteiramente em um conflito psicol6gico. Chamamos esse
estado de

"histeria", da palavra grega para o utero, hysterus.

Nietzsche anuiu rapidamente com a cabega como para indicar que ndo havia
necessidade de

traduzir o grego para ele. Lembrando-se de que seu interlocutor fora professor de
filologia,

Breuer rapidamente prosseguiu:

- Costumdvamos pensar que esses sintomas fossem causados por um ttero errante, idéia
essa
que, € claro, ndo faz sentido anatomicamente.

- Como explicavam a doenca nos homens?

- Por razdes ainda ndo compreendidas, trata-se de uma doenca feminina; ainda nao se
documentaram casos de histeria em homens. A histeria, sempre pensei, € uma doenca
que

deveria ser de interesse especial para filésofos. Talvez sejam eles, e ndo os médicos, que
explicardo por que os sintomas da histeria ndo se conformam com os caminhos
anatémicos.

- O que vocé quer dizer?

Breuer se sentiu mais relaxado. Explicar questdes médicas a um aluno atento era um

papel
confortdvel e familiar para ele.

- Bem, para tomarmos um exemplo, vi pacientes com as maos anestesiadas de uma
forma que

nao poderia possivelmente ser causada por um disturbio dos nervos. Eles tém uma
anestesia

"de luva": nenhuma sensacdo abaixo do pulso, como se uma faixa anestésica tivesse
sido

amarrada ao redor do pulso.

- E isso ndo se conforma com o sistema nervoso? - perguntou Nietzsche.
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- Certo. O suprimento nervoso da m@o nao funciona dessa forma: a mao € suprida por
trés

nervos diferentes, radial, cubital e mediano, cada um deles com uma origem diferente
no

cérebro. Na verdade, metade de alguns dedos s@o supridos por um nervo e a outra
metade por

outro. Mas o paciente ndo sabe disso. E como se o paciente imaginasse que a mao
inteira é

suprida por um Unico nervo, o "nervo da mao", e depois desenvolvesse uma desordem
em

conformidade com sua imaginagdo.

- Fascinante! Nietzsche abriu seu caderno e anotou algumas palavras. - Suponhamos
que

uma mulher especialista em anatomia humana desenvolvesse a histeria. Ela teria uma
forma

anatomicamente correta da doenca?

- Estou certo de que sim. A histeria é um distirbio ideativo, e ndo anatomico. Existem
indicios suficientes de que nao envolve um dano anatémico real aos nervos. De fato,
alguns

pacientes podem ser mesmerizados e os sintomas desaparecem em minutos.

- Entdo, a remoc¢ao pelo mesmerismo € o tratamento atual?

- Nao! Infelizmente, o0 mesmerismo nio € bem-visto nos circulos médicos, ao menos
ndo em

Viena. Ela sofre de m4 reputagdo, principalmente, acredito, porque muitos de seus
primeiros

praticantes eram charlataes sem formacao médica. Além do mais, a cura do
mesmerismo €

sempre transitéria. Mas o fato de que funciona ainda que brevemente fornece uma prova
da

causa psiquica da doenca.

- Vocé tratou pessoalmente de tais pacientes? - perguntou Nietzsche.

- De alguns. Existe um paciente com quem trabalhei extensamente cujo caso gostaria de
lhe

descrever. Nao porque recomende que use esse tratamento comigo, mas porque fara
com que

comecemos a trabalhar em sua lista: seu item nimero dois, se ndo me engano.

Nietzsche abriu o caderno e leu em voz alta:

- Acossado por pensamentos estranhos? Nao compreendo. Por que estranho”. E qual € a
conexdo com a histeria?



- Deixe-me esclarecer. Primeiro, chamo esses pensamentos de "estranhos" porque
parecem

me invadir de fora. Nao quero pensé-los; porém, quando os expulso da mente, eles se
retiram

apenas por curto tempo para logo se infiltrarem insidiosamente de novo. Que tipo de
pensamento? Bem, sdo pensamentos sobre uma bela mulher: a paci-
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ente de cuja histeria tratei. Devo comecar do inicio e contar toda a histéria?

Longe de se mostrar curioso, Nietzsche pareceu desconfortdvel com a pergunta de
Breuer.

- Como regra geral, sugiro que me revele apenas o suficiente para que compreenda o
caso.
Peco que ndo se embarace ou humilhe; nada de bom pode advir disso.

Nietzsche era um homem reservado. Breuer sabia disso. Mas ndo previra que Nietzsche
quereria que ele também mantivesse reserva. Breuer percebeu que teria que tomar uma
posicao

nessa questdo: teria que se revelar o maximo possivel. Somente assim, pensou ele,
Nietzsche

aprenderia que ndo hd nada de mal na abertura e honestidade entre as pessoas.

-Talvez tenha razdo, mas me parece que, quanto mais conseguir contar sobre meus
sentimentos intimos, mais alivio obterei.

Nietzsche ficou tenso mas acenou com a cabeca para Breuer continuar.

- A histéria comeca dois anos atrds, quando um de meus pacientes me pediu que
assumisse 0s

cuidados médicos de sua filha, que chamarei de Arma O. para nao revelar sua
identidade real.

- Vocé me contou seu método de formar pseudénimos, de modo que as iniciais dela
devem
ser B.P.

Breuer sorriu pensando: "Este homem é como Sig. Ndo esquece nada" e continuou
descrevendo os detalhes da doenca de Bertha.

- Também € importante vocé saber que Anna O. tinha 21 anos, era extraordinariamente
inteligente, culta e de uma beleza impressionante. Um sopro - ndo, um ciclone- de ar
fresco

para um homem de quarenta anos em rdpido envelhecimento! Conhece o tipo de mulher
de que

estou falando?



Nietzsche ignorou a pergunta.
- Voce se tornou o médico dela?

- Sim, concordei em me tornar o médico dela e jamais trai tal confianca. Todas as
transgressoes que irei revelar consistem em pensamentos e fantasias, e ndo em acoes.
Primeiro,

deixe-me concentrar no tratamento psicolégico. Durante nossas sessoes didrias, ela
entrava

automaticamente em um estado de ligeiro transe em que discutia, ou, conforme dizia,
"descarregava" todos os eventos e pensamentos
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perturbadores das dltimas 24 horas. Esse processo, a que se referia como "limpeza de
chaminé", contribuia para que se sentisse melhor nas 24 horas seguintes, mas nao
exercia efeito

sobre seus sintomas histéricos. Foi ai que, um dia, topei com um tratamento eficaz.

Breuer prosseguiu descrevendo como eliminara ndo apenas cada um dos sintomas de
Bertha

retrocedendo até sua causa original, mas finalmente a totalidade da doenca ao ajuda-la a
descobrir e reexperimentar sua causa fundamental: o horror da morte do pai.

Nietzsche, que vinha entusiasticamente tomando notas, exclamou:

- Seu tratamento dessa paciente me parece extraordindrio! Talvez tenha feito uma
importante

descoberta na terapéutica psicoldgica. Talvez se aplique aos seus proprios problemas.
Agrada-

me a possibilidade de que seja ajudado por sua prépria descoberta. Pois nunca se
consegue ser

realmente ajudado por outrem; € preciso que se encontre a forca para ajudar a si proprio.
Talvez vocé, a semelhanga de Anna O., precise descobrir a causa original de cada um de
seus

problemas psicoldgicos. Contudo, disse que ndo recomenda esse tratamento para si
mesmo.

Por que nao?

- Por varias razdes - Breuer respondeu com a seguranca da autoridade médica. - Meu
estado difere bastante daquele de Anna. Em primeiro lugar, ndo tenho propensodes
hipnéticas:

jamais experimentei qualquer estado de consciéncia incomum. Isso € importante, pois
acredito

que a histeria seja causada por uma experi€ncia traumadtica que ocorre enquanto o
individuo

estd em um estado de consciéncia anormal. Dado que a memoria traumadtica e a maior
excitacao

cortical existem em uma consciéncia alternada, ndo podem ser "manuseados",
integrados ou



esgotados durante a experiéncia do dia-a-dia. - Sem interromper seu relato, Breuer se
levantou, aticou o fogo e colocou outra acha. - Também, e talvez ainda mais importante,
meus

sintomas nao sao histéricos: eles ndao afetam o sistema nervoso ou alguma parte do
corpo.

Lembre-se: a histeria € uma doenca feminina. Meu estado, ao que me parece, esta
qualitativamente mais proximo da angustia ou aflicdo humana normal.
Quantitativamente é, sem

davida, bastante ampliado!

- Outro fator: meus sintomas nao sao agudos; eles se desenvolveram lentamente no
correr dos
anos. Veja sua lista. Nao consigo
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identificar um inicio preciso para qualquer um desses problemas. Mas existe outra razao
pela

qual a terapia que empreguei com minha paciente talvez ndo se aplique a mim... uma
razao

bastante perturbadora. Quando os sintomas de Bertha...

- Bertha? Eu estava certo quando achei que sua primeira inicial era B.
Breuer fechou os olhos de aflicéo.

- Cometi uma gafe. E-me terrivelmente importante ndo violar o direito de privacidade
de meus

pacientes. Especialmente essa paciente. Sua familia € bastante conhecida na
comunidade e

todos sabem que fui o médico dela. Por isso, precavi-me para nao falar muito com
outros

médicos sobre meu trabalho com ela. Mas fica dificil usar um nome falso aqui com o
senhor.

- Vocé quer dizer que € dificil falar livremente e se desabafar e, a0 mesmo tempo, ter
que
vigiar suas proprias palavras para nao usar o nome errado?

- Exatamente. - suspirou Breuer. - Agora, ndo resta outra alternativa que ndo continuar a
falar dela usando seu nome verdadeiro, Bertha. Mas me prometa que nao o revelard a
ninguém.

- E claro - respondeu Nietzsche prontamente. Ante essas palavras, Breuer apanhou do
bolso

da jaqueta um estojo de couro de charutos, pegou um deles e, como seu companheiro o
recusasse, acendeu-o para si mesmo. - Onde parei? - perguntou.



- Voce estava falando por que seu novo tratamento talvez ndo se aplique aos seus
préprios
problemas... algo sobre uma razdo "perturbadora".

- Sim, a razdo perturbadora - e Breuer exalou uma longa emanac¢do de fumaca azulada
antes

de prosseguir. -Fui bastante tolo para me vangloriar de uma importante descoberta,
quando

apresentei o caso a alguns colegas e estudantes de medicina. Contudo, poucas semanas
depois,

quando transferi seu cuidado para outro médico, soube que quase todos os seus sintomas
retornaram. Estd vendo em que situacdo delicada estou?

- Delicada - respondeu Nietzsche - porque anunciou uma cura que pode nao ser real?

- Costumo imaginar que localizo as pessoas presentes entido a conferéncia e que
confesso a
cada uma que minhas conclusdes esta-

QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 199

vam erradas. Uma preocupacao nada incomum para mim; minha percep¢ao das opinides
de

meus colegas realmente me aflige. Embora tenha provas do respeito deles, continuo a
me sentir

como uma fraude; esse € outro problema que me atormenta. Adicione-o a sua lista.

Nietzsche zelosamente abriu seu caderno e escreveu por um momento.

-Voltando a Bertha, ndo sei exatamente a causa da recaida dela. Pode ser que, a
semelhanca

do mesmerismo, meu tratamento tenha um sucesso apenas tempordario. Pode ser também
que

meu tratamento tenha sido eficaz, mas neutralizado por seu final catastréfico.

Nietzsche apanhou novamente o lapis.
- O que quer dizer com "final catastréfico"?

- Para que possa entender, primeiro tenho que contar o que transcorreu entre Bertha e
mim.

N3#o adiantam muitos rodeios. E melhor ser direto e dizer a verdade. Eu, este velho tolo,
me

apaixonei por ela! Fiquei obcecado por ela. Ela ndo saia da minha cabega. - Surpreendeu
a

Breuer quao fécil - na verdade, estimulante - fora revelar tanta coisa.

- Meu dia se dividia em dois segmentos: estar com Bertha e esperar até estar com ela
novamente! Eu a via por uma hora todos os dias da semana e, depois, comecei a visita-
la duas



vezes ao dia. Sempre que a via, sentia grande paixdo. Sempre que ela me tocava, sentia-
me
sexualmente excitado.

- Por que ela o tocava?

- Ela andava com dificuldade e agarrava meu braco quando caminhdvamos. Muitas
vezes,

graves contragdes exigiam que eu massageasse profundamente os musculos de sua coxa.
As

vezes, ela chorava tdo lastimosamente, que me via forcado a apoid-la em meus bragos
para

confortd-la. As vezes, quando me sentava préximo dela, espontaneamente ela entrava
em

transe, repousava a cabec¢a sobre meu ombro e "limpava a chaminé" durante uma hora.
Ou

deitava a cabeca em meu colo e dormia como um bebé. Muitas, muitas vezes lutei para
conter

meus impulsos sexuais.

- Talvez - interveio Nietzsche - somente sendo um homem consegue um homem liberar
a
mulher em uma mulher.

Breuer se indignou.
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- Acho que nao o compreendi bem! Vocé sabe muito bem que qualquer atividade sexual
com
uma paciente € condendvel; € um andtema perante o juramento hipocratico do médico.

- E a mulher? Qual € a responsabilidade da mulher?
- Mas nao € uma mulher qualquer; € uma pacientei Nao o estou entendendo.

- Retornemos a este ponto mais tarde - respondeu Nietzsche calmamente. - Ainda nao
ouvi o
final catastréfico.

-Bem, parecia-me que Bertha estava melhorando, seus sintomas estavam desaparecendo
um por

um. Mas o médico dela ndo estava nada bem. Minha esposa Mathilde, que sempre se
mostrara

compreensiva e bem-humorada, comecgou a ressentir, primeiro a quantidade de tempo
que eu

despendia com Bertha e, depois, ainda mais, quando eu falava sobre a paciente.
Felizmente, nao



fui tdo tolo a ponto de revelar a Mathilde a natureza de meus sentimentos, mas creio que
ela

suspeitou deles. Um dia, ela me abordou com raiva e me proibiu de mencionar Bertha
novamente.

Comecel a ressentir minha esposa e até desenvolvi a 1déia irracional de que ela era um
obstdculo

em minha vida; que, se ndo fosse por ela, eu poderia comecgar uma vida nova com
Bertha. -

Breuer parou, notando que Nietzsche fechara os olhos. - Vocé esta bem? Ja € o
suficiente para

um dia?

- Estou ouvindo. As vezes, vejo melhor de olhos fechados.

- Bem, houve outro fator para complicar. Eu tinha uma enfermeira, Eva Berger, a
predecessora

de Frau Becker, a qual, em nossos dez anos juntos, se tornou uma amiga intima e
confidente. Eva

ficou muito preocupada. Ela temeu que minha paixdo louca por Bertha pudesse me
arruinar, que

eu ndo conseguisse resistir aos meus impulsos e cometesse alguma tolice. Na verdade,
devido a

sua amizade por mim, ofereceu fazer um sacrificio.

Os olhos de Nietzsche se arregalaram.
- O que quer dizer com "sacrificio"?

- Suas palavras foram que faria qualquer coisa para impedir que eu me arruinasse. Eva
sabia que

Mathilde e eu praticamente ndo mantinhamos contato sexual e pensava ser essa a razao
de minha

atracdo por Bertha. Acredito que estava se oferecendo para aliviar minha tensao sexual.

- E acredita que o fez por vocé!
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- Estou convencido disso. Eva € uma mulher muito atraente e tinha muitos homens para
escolher.

Garanto-lhe que sua oferta nao se deveu aos meus dotes fisicos: esta careca, esta barba
agreste e

estas "alcas"-apontou suas grandes orelhas protuberantes -, como meus companheiros
costumavam brincar. Além disso, certa vez ela confidenciou que tivera, anos antes, um
relacionamento intimo e desastroso com um patrdo que acabara lhe custando o emprego
e jurara

que "nunca mais".

- O sacrificio de Eva ajudou?



Ignorando o ceticismo, possivelmente escdrnio, na prontncia de "sacrificio", Breuer
respondeu
objetivamente.

- Jamais aceitei a oferta dela. Fui bastante tolo para pensar que dormir com Eva seria
uma
traicdo para com Bertha. As vezes, me arrependo profundamente disso.

-Nao compreendo - os olhos de Nietzsche, embora ainda arregalados de interesse,
mostravam

sinais de fadiga, como se agora tivesse visto e ouvido em excesso. - De que se
arrepende?

- De nao ter aceito a oferta de Eva, é claro. Penso com freqii€éncia sobre essa
oportunidade

perdida. E outro desses pensamentos intrusos que me atormentam. - Breuer apontou
para o

caderno de Nietzsche. - Acrescente na lista.

Nietzsche apanhou novamente o lapis e, enquanto acrescentava outro item a lista
crescente de
problemas de Breuer, perguntou:

- Esse arrependimento... continuo nao o entendendo. Se tivesse aceito Eva, em que seria
agora
diferente?

- Diferente? O que ser diferente tem a ver com isso? Foi uma oportunidade tinica, com
que
jamais toparei outra vez.

- Também foi uma oportunidade tnica dizer nao! Dizer um bendito "nao" a um
predador. Essa
oportunidade vocé agarrou.

Breuer ficou estupefato com o comentario de Nietzsche. Obviamente, Nietzsche nada
sabia da

intensidade do anseio sexual. Mas ainda ndo fazia sentido debater essa questdao. Ou
talvez ele nao

tivesse deixado claro que Eva poderia ter sido sua a um simples pedido. Sera que
Nietzsche nao

compreendia que é preciso agarrar as oportunidades quando se apresentam? Entretanto,
havia

algo de intrigante em sua afirmacao sobre o "bendito ndo". Ele é uma mistura curiosa -
pensou

Breuer-de imensos pontos cegos e uma originalidade pene-
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trante. Novamente, Breuer teve uma intuicao de que aquele homem estranho poderia ter
algo de
valor para lhe oferecer.

Onde estdvamos? Ah! Sim, na calamidade final! O tempo todo,

pensei que meu caso sexual com Bertha fosse inteiramente autista, ou seja, que
transpirasse

apenas em minha mente, e que o tivesse escondido totalmente dela. Imagine meu
choque quando,

um dia, fui informado pela mae de Bertha de que esta anunciara estar gravida do bebe
do doutor

Breuer!

Breuer descreveu a raiva de Mathilde ao saber da falsa gravidez e suas exigéncias iradas
de que
transferisse Bertha imediatamente para outro médico e despedisse Eva também.

- Entdo, o que fez?

- O que poderia fazer? Toda minha carreira, minha familia, toda minha vida estavam em
jogo.

Foi o pior dia de minha vida. Tive que mandar Eva embora. Obviamente, ofereci que
continuasse

trabalhando comigo até conseguir ajudd-la a encontrar outro emprego. Embora dissesse
que

compreendia minha situacdo, ndo retornou ao trabalho no dia seguinte € nunca mais a
vi. Escrevi-

lhe vérias vezes, mas ela nunca respondeu.

- Com Bertha, as coisas foram ainda piores. Quando a visitei no dia seguinte, seu delirio
havia

sumido, bem como a ilusdo de que eu a havia fecundado. Na verdade, ela teve uma
amnésia

completa de todo o episddio e reagiu catastroficamente ao meu andncio de que deixaria
de ser o

seu médico. Ela chorou, suplicou-me que mudasse de idéia, implorou que dissesse o que
fizera de

errado. E claro que ela ndo fizera nada de errado. Seu acesso sobre o "bebé do doutor
Breuer"

fizera parte de sua histeria. Nao eram palavras dela, era o seu delirio falando.

- E de quem era o delirio? - perguntou Nietzsche.

-Bem, € claro que era o delirio dela, mas ndo a responsabilidade dela, ndo mais do que a
responsabilidade de alguém pelas ocorréncias fortuitas e bizarras de um sonho. As
pessoas dizem

coisas estranhas e incoerentes em tal estado.



- As palavras dela ndo me parecem incoerentes ou fortuitas. Doutor Breuer, vocé
sugeriu que eu

simplesmente interpusesse quaisquer comentarios que me ocorressem. Permita uma
observacao:

acho notdvel que tocéseja responsdvel por todos os seus pensamentos e todas as suas
acoes,

enquanto ela - a voz de Nietzsche era
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grave e seu dedo apontava para Breuer -, em virtude da doenga, esta isenta de tudo.

-Mas professor Nietzsche, conforme vocé mesmo diz, o poder € o fator importante. Eu
detinha o

poder em virtude de minha posicao. Ela me procurou a procura de ajuda. Eu estava
consciente da

vulnerabilidade dela, consciente de que ela amava muito o pai, talvez demais, e de que
sua

doenca fora precipitada pela morte dele. Sabia também que ela me imbuia do amor que
sentira

por ele, e eu o explorei. Eu queria que ela me amasse. Sabe quais foram suas tltimas
palavras para

mim? Depois de lhe contar que a estava transferindo aos cuidados de outro médico, ela
bradou

enquanto eu me retirava: "O senhor serd para sempre o inico homem para mim; jamais
havera

outro homem em minha vida® Palavras terriveis! Mostram quanto a feri. Mas houve
algo ainda

mais terrivel: gostei dessaspalavras\ Gostei de ouvi-la reconhecer meu poder sobre ela!
Veja bem,

deixei-a enfraquecida. Aleijada. Seria o mesmo que lhe ter amarrado e mutilado os pés!

- Depois que a viu pela ultima vez - perguntou Nietzsche -, qual foi o destino dessa
aleijada?

- Ela foi admitida em outro sanatério, em Kreuzlingen. Muitos de seus sintomas
originais

voltaram: as flutuacdes de humor, a perda da lingua-mae todas as manhas e a dor,
controlavel

apenas através da morfina, em que estd viciada. Um fato de interesse: o novo médico de
Bertha

apaixonou-se por ela, afastou-se do caso e, depois disso, pediu-a em casamento!

- O mesmo padrao se repete com o médico seguinte, notou?

- Noto apenas que estou devastado pelo pensamento de Bertha com outro homem. Por
favor,

adicione "ciimes" a*lista: € um de meus maiores problemas. Estou infestado por visoes
dos dois



conversando, se tocando, até fazendo amor. Embora tais visdes me inflijam grande dor,
continuo a

me atormentar. Consegue entender uma coisa dessa? Alguma vez experimentou tais
ciimes?

Essa pergunta foi um divisor de 4guas na sess@o. De inicio, Breuer deliberadamente se
revelara

de modo a fixar um modelo para Nietzsche, esperando encoraja-lo a agir da mesma
forma. Logo,

porém, imergira inteiramente no processo confessional. Afinal, ndo cor-
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ria risco; Nietzsche, acreditando-se o conselheiro de Breuer, jurara manter sigilo.

Era uma experiéncia nova: nunca antes Breuer compartilhara tanto de si. Havia Max,
mas com

Max tentara preservar sua imagem e escolhera cuidadosamente as palavras. Mesmo com
EvaBerger, sempre se refreara, escondendo os achaques da idade, suas vacilagdes e
duvidas

sobre si, todas aquelas caracteristicas que poderiam fazer um homem mais velho parecer
fragil

ou enfadonho para uma jovem e atraente mulher.

Mas quando comecou a descrever seus sentimentos de ciimes para com Bertha e o novo
médico dela, Breuer reassumiu o papel do médico de Nietzsche. Ele ndo mentiu: de
fato,

corriam rurftores sobre Bertha e o outro médico e ele realmente sofrera de citimes, mas
exagerou seus sentimentos numa tentativa de orquestrar a auto-revelagao de Nietzsche.
Posto

que Nietzsche devia ter sentido ciimes no relacionamento "pitagérico" entre ele, Lou
Salomé e

Paul Rée.

Mas essa estratégia ndo surtiu efeito. Ao menos, Nietzsche ndo revelou qualquer
interesse

incomum pelo tema. Apenas anuiu vagamente com a cabeca, virou as paginas de seu
caderno e

esquadrinhou suas anotag¢des. Os dois homem recairam em siléncio. Contemplaram o
fogo que

se extinguia. Depois, Breuer enfiou a mao no bolso e apanhou seu pesado reldgio de
ouro, um

presente do pai. Atrds estava gravado: "Tara Josef, meu filho. Leve o espirito de meu
espirito

para o futuro." Olhou para Nietzsche. Aqueles olhos cansados refletiriam a esperancga de
que a

entrevista estivesse chegando ao fim? Estava na hora de ir embora.



-Professor Nietzsche, é-me altamente benéfico conversar com o senhor. Porém, tenho
uma

responsabilidade em relacdo a voc€ e ocorre-me que prescrevi repouso para evitar
excitar sua

enxaqueca e, depois, privei-o dele ao for¢d-lo a me escutar por tanto tempo. Outro
pensamento:

lembro-me de uma descri¢do de seu dia tipico, um dia com pouco contato intimo com
outras

pessoas. Nio serd esta uma dose exagerada de uma sé vez? Nao apenas tempo demais,
conversa e escuta demais, mas também demais da vida intima de outrem?

- Nosso acordo prevé a honestidade, doutor Breuer, e seria desonesto discordar de voceg.
Realmente foi muita coisa hoje e estou fatigado. - Reclinou-se na cadeira. - Mas nao,
nao

ouc¢o demais so-
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bre sua vida intima. Também aprendo com vocé. Falei sério ao dizer que, quando se
trata de
aprender a me relacionar com os outros, tenho de comegar do zero.

Enquanto Breuer se levantava e apanhava o paletd, Nietzsche acrescentou:

- Um comentdrio final. Voceé falou bastante sobre o segundo item de sua lista: "acossado
por

pensamentos estranhos". Talvez tenhamos esgotado hoje essa categoria, pois agora
tenho uma

idéia de como esses pensamentos indignos invadem e possuem sua mente. Porém, eles
sdo

mesmo assim seus pensamentos e se trata de sua mente. Pergunto-me: que beneficio
desfruta

em permitir que 1sso ocorra, ou, em termos mais incisivos, emfazercom que ocorra.

Breuer, que enfiava um braco na manga do paletd, gelou.

- Fazer com que ocorra? Nao sei. Tudo que posso dizer € que, do meu interior, ndo o
sinto

dessa forma. Sinto como se acontecesse comigo. Sua alegacdo de que eu o faco
acontecer nao

tem - como dizer? - qualquer significado emocional para mim.

- Precisamos encontrar uma forma de lhe dar significado. - Nietzsche se levantou e
acompanhou Breuer até a porta. -Tentemos uma experi€ncia imagindria. Para a
discussdo de

amanha, por favor, considere esta questao: Se nao estivesse pensando esses
pensamentos

estranhos, em que estaria pensando?



Excertos das Anotagdes do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 5 de dezembro de
1882

Um excelente comeco! Grandes realizacdes. Ele desenvolveu uma lista de meus
problemas e

planeja enfocar um de cada vez. Bom. Que pense que € isso que estamos fazendo. Para
encorajd-lo a se confessar, me desnudei hoje. Ele niao correspondeu, mas o fard com o
tempo.

Certamente, Geou espantado e impressionado com minha franqueza.
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Tenho uma interessante idéia tatica! Descreverei a situacio dele como se fosse minha
propria.

Depois, deixarei que me aconselhe e, ao fazé-lo, ele silenciosamente aconselhard a si
proprio.

Assim, por exemplo, poderei ajudé-lo a lidar com o tridngulo dele - com Lou Salomé e
Paul

Rée - pedindo ajuda para meu tridngulo com Bertha e seu novo médico. Ele € tao
reservado,

que essa talvez seja a unica forma de ajudélo. Talvez ele jamais seja suficientemente
honesto

para pedir ajuda diretamente.

Sua mente € original. Nao consigo prever suas respostas. Talvez Lou Salomé esteja
certa; quicd

ele esteja destinado a ser um grande Gloso fo. A medida que evitar o tema dos seres
humanos!

Na maioria dos aspectos das relagdes humanas, seus pontos cegos sdo prodigiosos.
Masno

tocante as mulheres, ele é barbaro, quase inumano. Qualquer que seja a mulher ou a
situagao,

sua resposta € previsivel: a mulher € predadora e maquinadora. Seu conselho sobre as
mulheres € igualmente previsivel: culpe-as, puna-as! Faltou um item: evite-as!

Quanto aos sentimentos sexuais: terd algum ? Vera as mulheres como perigosas demais?
Ele

deve ter desejo sexual. Mas o que acontece com ele? Estard represado, exercendo uma
pressao

que de alguma forma precisa extravasar? Serd essa, me pergunto, a fonte de sua
enxaqueca?

Excertos das Anotacgdes de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 5 de dezembro
de
1882

A lista estd crescendo. Aos meus seis itens, o doutor Breuer acrescentou cinco outros.

7. Sentimentos de aprisionamento -pelo casamento, pela vida.



8. Sentimento de distancia em relag¢do a esposa.

9. Arrependimento por ter recusado o "sacrificio"” sexual de Eva.

10. Preocupacao exagerada com as opinides de outros médicos a seu respeito.
11. Ciimes - de Bertha e do outro homem.
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Sera que esta lista nunca terminara? Serd que cada dia revelard novos problemas ?
Como fazé-

lo ver que seus problemas clamam por atencdo apenas para obscurecer aquilo que nao
deseja

enxergar? Pensamentos mesquinhos infiltram sua mente como um fungo. Eles acabarao
degenerando seu corpo. Hoje, quando ele partiu, perguntei-lhe o que veria se ndao
estivesse

cego por trivialidades. Assim, apontei o caminho. Ele o tomar4?

Ele € uma mescla curiosa: inteligente mas cego, sincero mas tortuoso. Saberd de sua
propria

insinceridade? Ele diz que eu o ajudo. Ele me elogia. Terd idéia de como odeio didivas?
Saberd que dadivas arranham minha pele e destroem meu sono? Serd um daqueles que
fingem

dar - apenas para auferir dddivas? Nao as darei. Serd um daqueles que reverenciam a
reveréncia? Serd alguém que deseja me encontrar em vez de a si proprio? Nada devo dar
aele!

Quando um amigo necessita de um local de repouso, é melhor oferecer um catre duro!

Ele € envolvente, simpdtico. Cuidado! Sobre algumas coisas ele se persuadiu a se
elevar, mas

suas entranhas nao se persuadiram. Sobre as mulheres, ele € quase inumano. Uma
tragédia

chafurdar naquela lama! Conheco tal lama: € bom olhar para baixo e ver o que superei.

A maior 4rvore ascende as maiores alturas e mergulha as raizes mais fundo, para dentro
da

escuriddo - mesmo para dentro do mal; mas ele nem se eleva nem decai. O desejo
animal

drena sua forca - e sua razao. Trés mulheres o laceram, e ele se sente grato para com
elas. Ele

lambe as terriveis garras dessas mulheres.

Uma delas o borrifa com seu almiscar e Unge sacrificio. Ela oferece a "dadiva" da
servidao -
a servidao dele.

A outra o atormenta. Ela finge fraqueza de modo a se encostar nele enquanto anda. Ela
unge



dormir para repousar a cabeca na masculinidade dele e, quando enfarada desses
pequenos

tormentos, ela o humilha publicamente. Terminado o jogo, ela vai em frente e continua
com

seus truques contra a proxima vitima. Ele estad cego para tudo isso. Apesar de tudo, ele a
ama.

Nao importa o que ela faga, ele se compadece de sua posi¢do de paciente e a ama.

A terceira mulher o mantém em cativeiro permanente. Mas eu a prefiro. Ao menos, nao
esconde
as garras!
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Carta de Friedrichs Nietzsche para Lou Salomé de dezembro de 1882
Cara Lou,

...Tens em mim o maior defensor, mas também o mais impiedoso juiz! Exijo que
julgues a ti mesma e que determines tua

prépria punicao... De volta a Orta, decidira revelar toda minha filosofia a ti. Oh! Nao
tens ideia do vulto dessa decisdo: acreditei

que nao poderia ter presenteado melhor a ninguém...

Naquela época, eu tendia a considerar-te uma visao e manifestacdo de meu ideal
terreno. Por favor, observa que tenho uma
péssima visao!

Penso que ninguém consegue pensar melhor de ti, mas tampouco pior.

Caso tivesse te criado, conceder-te-ia melhor satide e muito além daquilo que € bem
mais valioso... e talvez um pouco mais de

amor por mim (embora isso nao tenha absolutamente a minima importancia) € 0 mesmo
se daria com o amigo Rée. Nem

contigo nem com ele consigo proferir uma sé palavra sobre questdes de meu coracao.
Imagino que ndo tens idéia do que

desejo? - mas esse siléncio for¢ado € quase sufocante, porque gosto de voces.

F.N.
CAPITULO 15

AQUELA PRIMEIRA SESSAO, Breuer devotou apenas alguns minutos adicionais de
seu

tempo oficial a Nietzsche: escreveu uma nota na ficha de Eckart Miiller, informou as
enfermeiras sobre a situacao de sua enxaqueca e, mais tarde no consultério, escreveu
um

relatério mais pessoal em um caderno idéntico ao usado por Nietzsche para suas
proprias



notas.

Contudo, nas 24 horas seguintes, Nietzsche roubou grande parte do tempo ndo oficial de
Breuer; tempo subtraido de outros pacientes, de Mathilde, de seus filhos e, sobretudo,
de seu

sono. Dormindo apenas intermitentemente nas primeiras horas da noite, Breuer tinha
sonhos

vividos e agitados.

Sonhou que ele e Nietzsche estavam conversando em um aposento sem paredes: talvez
um

cendrio de teatro. Trabalhadores que passavam por eles carregando méveis escutavam a
conversa. O aposento parecia tempordrio, como se pudesse ser dobrado e removido.

Em um segundo sonho, estava sentado em uma banheira e abriu a torneira. Jorraram um
fluxo

de insetos, pequenas pec¢as de maquindrio e grandes glébulos de lodo que pendiam da
boca da

torneira em longos e odiosos filamentos. As pecas do maquinério o intrigaram. O lodo”e
0s

insetos causaram nojo.

As trés da madrugada, foi acordado por seu pesadelo recorrente: o solo tremendo, a
procura

por Bertha, a Terra se liquefazendo sob os pés. Escorregou para dentro da Terra,
afundando

quarenta metros antes de ser detido por uma laje branca com uma inscri¢ao ilegivel.

210 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU

Breuer ficou deitado escutando as batidas do seu corag¢ao. Tentou acalmar-se com
tarefas

intelectuais. Primeiro, matutou por que o que parece radiante e benigno ao meio-dia
tantas

vezes assume um aspecto aterrador as trés da madrugada. Sem encontrar alivio, mudou
de

distracdo e tentou rememorar tudo que revelara a Nietzsche naquele dia. Mas quanto
mais

lembrava, mais agitado ficava. Teria falado demais? Teriam suas revela¢des causado
repulsa

em Nietzsche? O que o possuira para exteriorizar todos os seus sentimentos secretos e
vergonhosos em relacio aBertha e Eva? Naquele momento, parecera certo, até
expiatério

compartilhar tudo; mas agora, tremia ao pensar na opinido de Nietzsche sobre ele.
Embora

conhecesse o puritanismo de Nietzsche, agredira-o falando sobre sexo. Talvez
intencionalmente. Talvez, por detrds do manto médico, tencionara chocar e indigna-lo.
Por que?



Logo Bertha, a imperatriz de sua mente, assomou, aplanando e dispersando os outros
pensamentos e exigindo toda sua atencao. O fascinio sexual exercido por ela era
especialmente

poderoso naquela noite: Bertha lenta e timidamente desabotoou o roupao do hospital;
uma

Bertha desnuda entrando em transe; Bertha empinando os seios e o chamando; sua boca
saciada pelo mamilo macio e saliente; Bertha abrindo as pernas, sussurrando "Me
possui” e

puxando-o de encontro a ela. Breuer palpitou de desejo; pensou em procurar alivio em
Mathilde, mas nao pdde suportar a duplicidade e a culpa de, mais uma vez, usar o corpo
dela

enquanto imaginava Bertha embaixo dele. Levantou-se cedo para se aliviar.

- Parece - disse Breuer para Nietzsche na manha seguinte, enquanto examinava sua
ficha

hospitalar-que o senhor Miiller dormiu bem melhor esta noite do que o doutor Breuer. -
Em

seguida, narrou os eventos de sua noite: o sono intermitente, o medo, os sonhos, as
obsessoes,

suas preocupagdes de ter revelado demais.

Durante a narragdo de Breuer, Nietzsche acenava com a cabecga que estava
acompanhando e
registrou os sonhos em seu caderno.

- Como voce sabe, também tenho sofrido dessas noites. Esta noite, com apenas um
grama de

cloral, dormi cinco horas em seguida, mas uma noite como essa € rara. Como voce, eu
sonho,

sou oprimido por terrores noturnos. Como vocg, tenho me perguntado por que o

QUANDO NIETZSCHE CHOROU * 211

medo reina de noite. Apos vinte anos dessas reflexdes, acredito agora que os medos nao
brotam das trevas; pelo contrdrio, eles sdo como estrelas: estdo sempre ali, mas
obscurecidos

pelo clardo da luz do dia.

- E os sonhos - Nietzsche continuou enquanto levantava da cama e atravessava o quarto
com Breuer em direcao as cadeiras em frente a lareira - sdo um mistério glorioso que
clamam

por ser compreendidos. Invejo seus sonhos. Raramente capturo os meus. Nao concordo
com o

médico sui¢o que, uma vez, recomendou que nao gastasse tempo pensando nos sonhos,
porquanto ndo passavam de refugo fortuito, as excrecoes noturnas da mente. Segundo
ele, o

cérebro se purifica a cada 24 horas defecando o excesso de pensamentos do dia através
dos

sonhos! -Nietzsche parou para ler suas notas sobre os sonhos de Breuer. - Seu pesadelo

z

€



totalmente desconcertante, mas creio que seus outros dois sonhos surgiram de nossa
discussio

ontem. Voce se diz preocupado por ter revelado demais e, depois, sonha com um
aposento

publico sem paredes. Quanto ao outro sonho, a torneira, a lama e os insetos, nao
corrobora seu

medo de que vomitou demais suas partes escuras e desagradaveis?

- Sim, foi estranho como essa nog¢do foi ganhando corpo no decorrer da noite. Temi que
0
tivesse ofendido, chocado ou enojado. Preocupei-me com como me veria.

- Eu ndo o predisse? - Nietzsche, sentado de pernas cruzadas na cadeira em frente de
Breuer, dava pancadas no caderno com o lapis para enfatizar as palavras. - Essa
preocupagao

com meus sentimentos era o que eu temia; precisamente por essa razao, recomendei que
nao

revelasse mais do que o necessdrio para minha compreensao. Quero ajuda-lo a se
expandir e

crescer, nao enfraquecé-lo pela confissao de suas falhas.

- Mas, professor Nietzsche, aqui temos uma importante drea de discordancia. Alids, na
semana passada, discutimos exatamente este assunto. Tentemos chegar a uma conclusao
mais

cordial desta vez. Lembro-me de que falou, além de ter lido em seus livros, que todos os
relacionamentos devem ser entendidos com base no poder. Porém, isso simplesmente
nao é

verdade no meu caso. Nao estou competindo: ndo me interessa derrotd-lo. Quero apenas
sua

ajuda em recapturar minha vida. A balan¢a do poder entre nds - quem vence, quem
perde -

parece trivial e irrelevante.
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- Entdo por que, doutor Breuer, se sente envergonhado por ter me revelado suas
fraquezas?

- Nao por ter perdido alguma competicao contra vocé€! O que importa isso? Sinto-me
mal por

apenas uma razao: valorizo sua opinido a meu respeito e temo que, apds a sordida
confissdo de

ontem, ja ndao tenha uma impressao tdo boa de mim! Consulte sua lista - Breuer apontou
0



caderno de Nietzsche. - Lembre-se do item sobre o 6dio por mim mesmo... item tres,
acredito.

Escondo meu verdadeiro eu por existirem tantos aspectos despreziveis em mim. Depois,
me

odeio ainda mais por me ver isolado das outras pessoas. Para poder alguma vez romper
este

circulo vicioso, terei que aprender a me revelar para os outros!

- Talvez, mas observe - Nietzsche apontou para o item 10 de seu caderno. - Aqui, vocé
diz

que se preocupa demais com as opinides de seus colegas. Conheci muitas pessoas que
nao

gostam de si mesmas e tentam superar isso persuadindo primeiro os outros a pensarem
bem

delas. Feito isso, elas come¢am a pensar bem de si proprias. Mas essa € uma falsa
solucdo, isso

¢é submissao a autoridade dos outros. Sua tarefa € aceitar a si mesmo, ndo encontrar
formas de

obter minha aceitagdo.

A cabeca de Breuer comegou a girar. Dotado de uma mente 4gil e penetrante, ndo estava
habituado a ser sistematicamente derrotado na argumentacao. Claro estava que o debate
racional com Nietzsche era desaconselhdvel; jamais conseguiria derrotd-lo ou demové-
lo de sua

posicdo. Talvez - concluiu Breuer - ele se saisse melhor com uma abordagem impulsiva
e

irracional.

-Nao, ndo, ndo! Acredite, professor Nietzsche, embora isso faca sentido, comigo nao
funcionara! Sei apenas que preciso de sua aceita¢ao. Vocé tem razdo: a derradeira meta
éser

independente das opinides dos outros, mas o caminho para essa meta - falo por mim,
ndo por

vocé - € saber que ndo ultrapassei os limites da decéncia. Preciso ser capaz de revelar
tudo de

mim para outrem e saber que também eu sou... simplesmente humano. - Como reflexao
posterior, acrescentou. - Humano, demasiado humano!

O titulo de seu livro fez brotar um sorriso no rosto de Nietzsche.

- Touché, doutor Breuer! Quem podera contestar esta expressdao oportuna? Entendo
agora

seus sentimentos, mas ainda ndo vejo claramente suas implicagdes para nosso
procedimento.

Breuer escolheu as palavras cuidadosamente nessa area delicada.

- Nem eu. Mas sei isso sim que tenho que ser capaz de relaxar minha guarda. Nao posso
ficar



sentindo que preciso ter cuidado com o que lhe revelar. Deixe-me contar um incidente
recente

que podera ser relevante. Conversava com meu cunhado Max. Nunca tive intimidade
com Max,

porque sempre o vi como psicologicamente insensivel. Meu casamento, porém,
deteriorou-se a

ponto de precisar discutilo com alguém. Tentei levantar o problema em uma conversa
com

Max, mas a vergonha foi tdo forte, que tive dificuldade em prosseguir. Depois, de uma
forma

que jamais esperaria, Max correspondeu revelando dificuldades semelhantes que estava
tendo

na vida. De alguma forma, sua revelagdo me libertou e, pela primeira vez na vida, ele e
eu

travamos uma discussdo pessoal. Isso ajudou imensamente.

- Quando voceé diz "ajudou" - imediatamente perguntou Nietzsche -, estd querendo dizer
que seu desespero diminuiu? Ou que seu relacionamento com a esposa melhorou? Ou
teve uma

discussao que foi momentaneamente expiatoria?

Ach\ Breuer percebeu que fora pego! Se admitisse que sua discussdo com Max
realmente o

auxiliara, Nietzsche levantaria a questao de por que precisava do conselho dele” de
Nietzsche.

Todo cuidado era pouco.

- Nio sei exatamente o que quero dizer. Sei apenas que me senti melhor. Naquela noite,
nao

fiquei acordado na cama sofrendo de vergonha. Desde entdo, tenho me sentido mais
aberto,

mais pronto a empreender uma investigacao de mim mesmo.

Nao estou chegando onde gostaria - pensou Breuer. Talvez um simples apelo direto seja
mais
eficaz.

- Estou certo, professor Nietzsche, de que conseguiria me expressar mais honestamente
se

estivesse certo de sua aceitagdo. Quando falo de meu amor obsessivo ou de meus
ciumes, me

ajudaria saber se vocé também experimentou esses sentimentos. Suspeito, por exemplo,
de que

acha o sexo desagradavel e desaprova totalmente minha preocupacgao sexual.
Naturalmente,

isso me deixa pouco a vontade para revelar essas minhas facetas.
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Uma pausa prolongada. Nietzsche fitou o teto imerso em pensamentos profundos.
Breuer ficou

na expectativa, pois aumentara habilmente a pressao. Esperava que Nietzsche fosse
finalmente

agora dar algo de si mesmo.

- Talvez - respondeu Nietzsche - eu ndo tenha sido claro o suficiente sobre minha
posicao.
Diga-me: os livros que encomendou ji chegaram de meu editor?

- Ainda ndo. Por que pergunta? Existem passagens relevantes a nossa discussao atual?

- Sim, particularmente em A gaia ciéncia. Ali, afirmo que as relagdes sexuais ndo
diferem de

outras relagdes, ja que também envolvem uma luta pelo poder. O desejo sexual €, no
fundo, um

desejo de dominar totalmente a mente e o corpo de outrem.

- Isso ndo me soa verdadeiro. Nao para meu desejo sexual!

- Sim, sim! - insistiu Nietzsche. - Olhe mais profundamente e verd que o desejo sexual
também € um desejo de dominio sobre todos os outros. O "amante" ndo € alguém que

" ",

pelo contrdrio, ele almeja a posse exclusiva da amada. Seu desejo € excluir o mundo
inteiro de

certo bem precioso. Ele € tdo egoista como o dragdo que guarda o tesouro! Ele ndo ama
0

mundo; pelo contrdrio, € totalmente indiferente as outras criaturas vivas. Vocé€ préprio
ndo o

disse? Por isso, ficou satisfeito com... esqueci seu nome, a aleijada!

- Bertha, mas ela ndo ¢ aleija...

-Isso mesmo, ficou satisfeito quando Bertha disse que vocé seria para sempre o tGnico
homem
da vida dela!

- Mas vocé esta roubando a sexualidade do sexo! Sinto meus impulsos sexuais no
membro
genital, ndo em alguma arena mental abstrata da luta pelo poder!

- Nao - afirmou Nietzsche -, apenas o estou chamando pelo nome certo! Nao faco
objecdo

ao homem que faz sexo quando precisa. Mas odeio o homem que implora por ele, que
abre

mao de seu poder a favor da mulher concedente... da mulher ardilosa que transforma a
fraqueza

dela e a forca dele na sua forca.



- Irra! Como pode negar o verdadeiro erotismo? Voce€ ignora o impulso, o anseio
bioldgico

que estd entranhado em nds, que nos permite reproduzir! A sensualidade faz parte da
vida, da

natureza.
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- Faz parte, mas ndo da parte superiorl Na verdade, o inimigo mortal da parte superior.
Aqui,

deixe-me ler uma frase que escrevi de manha cedo. - Nietzsche colocou os 6culos de
lentes

grossas, foi até a escrivaninha, apanhou um caderno surrado e percorreu paginas
cobertas de

rabiscos ilegiveis. Deteve-se na dltima pdgina e, o nariz quase a tocando, leu: - A
sensualidade

€ uma cadela que morde nosso calcanhar! E qudo habilmente essa cadela sabe mendigar
um

pedaco de espirito, quando se lhe nega um pedacgo de carne. - Fechou o caderno. -
Assim, 0

problema ndo €. que o sexo estd presente, mas que faz outra coisa desaparecer: algo
mais

valioso, infinitamente mais precioso! O desejo, o estimulo, a voluptuosidade... sdo os
escravizadores! A ralé desperdica a vida como suinos alimentando a vala do desejo.

- A vala do desejo! - repetiu Breuer para si, espantado com a intensidade de Nietzsche. -
Seus sentimentos sobre esta questio sdo fortes. Ougo mais paixao em sua voz do que em
qualquer momento anterior.

- Grande paixao € necessaria para derrotar a paixao! Homens demais foram
despedacados na
roda da paix@o menor.

- E suas proprias experiéncias neste dominio? - Breuer sondou. - Teve pessoalmente
experiéncias infelizes que ajudaram a moldar suas conclusdes?

- Sua afirmacao anterior sobre a reproducao como meta primordial... deixe-me
perguntar

sobre isso. - Nietzsche espetou o ar trés vezes com o dedo. - Nao deveriamos criar, nao
deveriamos nos transformar, antes de nos reproduzirmos? Nossa responsabilidade para
com a

vida € criar o superior, ndo reproduzir o inferior. Nada deve interferir com o
desenvolvimento

do herdi dentro de vocé. Se o desejo o impede, entao também ele precisa ser superado.

Encare a realidade! - disse Breuer de si para si. Vocé ndo exerce praticamente nenhum
controle sobre essas discussoes, Josef. metzsche simplesmente ignora quaisquer
perguntas que

nao deseje responder.



- Veja bem, professor Nietzsche, concordo intelectualmente com grande parte do que
diz, mas

nosso nivel de discussdo esta abstrato demais. Nao € suficientemente pessoal para poder
me

ajudar. Talvez eu esteja ligado demais ao pratico; afinal, toda minha vida profissional se
concentrou em ouvir um problema, formular um diagnés-
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tico e, depois, atacar aquele problema mediante um remédio especifico. - Inclinou-se
para a

frente a fim de olhar Nietzsche diretamente. - Pois bem, sei que meu tipo de doenca ndo
pode ser

atacado tdo pragmaticamente; porém, em nossa discuss@o, nds nos desviamos demais
para o

extremo oposto. Nada posso fazer com suas palavras. Vocé me diz para superar meu
desejo,

minhas paixdes inferiores. Vocé€ me diz para cultivar as partes superiores de mim, mas
ndo me diz

corno superar, como cultivar o her6i em mim. Tudo isso sdo elucubracdes poéticas
refinadas, mas,

neste momento, para mim, ndo passam de palavras vazias.

Aparentemente nao afetado pela siplica de Breuer, Nietzsche respondeu como um
professor para
um aluno impaciente.

- Com o tempo, eu lhe ensinarei como superar. Voc€ quer voar, mas nao se pode
comegar a voar

voando. Primeiro, tenho que lhe ensinar a andar, e o primeiro passo ao aprender a andar
é

entender que quem néo obedece a si mesmo é regido por outros. E mais facil, muito
mais facil,

obedecer a outro do que dyigir*a si mesmo. - Dito isso, Nietzsche apanhou seu pequeno
pente e

pOs-se a arrumar o bigode.

-Mais féacil obedecer a outro do que dirigir a st mesmo? Mais uma vez, professor
Nietzsche, por

que ndo se dirigir a mim mais pessoalmente? Entendo o sentido de seu enunciado, mas
vocé fala

para mira? O que posso fazercom isso? Desculpe-me se pareco terra-a-terra. No
momento, meus

desejos sdo mundanos. Desejo coisas simples: dormir livre de pesadelos depois das trés,
sentir

algum alivio da tensdo precordial. Eis onde minha angustia se manifesta, bem aqui... -
apontou o

centro do esterno. - O que preciso agora - prosseguiu-nao € uma declarac@o abstrata e



poética, mas algo humano, direto. Preciso de envolvimento pessoal: voce pode
compartilhar

comigo suas experiéncias? Voce teve um amor ou uma obsessdo como a minha? Como
voce a

vivenciou? Como a superou? Quanto tempo levou?

- Tenho outra coisa que planejei discutir com vocé hoje - disse Nietzsche, desfazendo-se
do
pente e, novamente, ignorando a pergunta de Breuer. - Ainda h4 tempo?

Breuer se acomodou desanimado de volta a sua cadeira. Obviamente, Nietzsche
continuaria

ignorando suas perguntas. Exortou a si mesmo a ser paciente. Consultou o relégio e
respondeu

que poderia ficar mais quinze minutos.
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- Virei aqui diariamente as dez para uma permanéncia de trinta a quarenta minutos,
embora sem
davida em certos dias uma emergéncia poderd me forcar a partir mais cedo.

- Otimo! Tenho algo importante que gostaria de lhe dizer. Muitas vezes, ouvi-o
reclamar de

infelicidade. Alids-Nietzsche abriu seu caderno na lista de problemas de Breuer -,
"infelicidade

geral" € o primeiro problema de sua lista. Além disso, hoje vocé mencionou sua
angustia, sua

tensdo cordial...

- .Plnecordial; a regido no topo do cor, o coragdo.

- Sim, obrigado, ensinamo-nos um ao outro. Sua tensdo precordial, seus terrores
noturnos, sua

insénia, seu desespero... voc€ menciona muito esses problemas e descreve seu desejo
"terra-a-

terra" de alivio imediato do desconforto. Vocé lamenta que sua discussdo comigo ndao
surta os

mesmos resultados da discussao que teve com Max.

-Sim, e... *

- E quer que eu ataque sua tensdo diretamente, que o conforte. -Exatamente. - Breuer se
inclinottqpvamente para a frente em

sua cadeira. Anuiu com a cabeca, exortando Nietzsche a prosseguir. -Resisti a sua
proposta, dois

dias atrds, de me tornar seu... como dizer?... seu conselheiro e de ajudé-lo a enfrentar
seu



desespero. Discordei quando alegou que sou um experto mundial por ter estudado esses
assuntos

por varios anos. Mas agora, ao refletir a respeito, percebo que teve razdo: sou um
experto. Tenho

sim muito para lhe ensinar: devotei grande parte de minha vida ao estudo do desespero.
Quanto

de minha vida, posso lhe mostrar facilmente. Alguns meses atrds, minha irma Elisabeth
mostrou-me

uma carta que lhe escrevi em

1865, aos 21 anos. Elisabeth nunca devolve minhas cartas; ela guarda tudo e diz que um
dia

construird um museu para guardar meus pertences e cobrar entrada. Quem conhece
Elisabeth sabe

que seria capaz de me empalhar, montar e exibir como a atracao principal. Naquela
carta, afirmei

que havia uma divisao bdsica no estilo dos homens: aqueles que desejam a paz de
espirito e a

felicidade tém que acreditar e abragar a fé, enquanto aqueles que desejam perseguiria
verdade

devem renunciar a paz de espirito e devotar sua vida a investigacao. Eu sabia disso aos
21, ha

meia vida. E tempo de vocé aprendé-lo: deve ser seu ponto de partida béasico. Vocé deve
escolher entre o conforto e a verdadeira investigacao! Caso escolha a ciéncia, caso opte
porjer
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libertado das cadeias sedatjvas do sobigmo”l, caso, conforme alega, escolha evitar
aieeabragar

0 ateismo, entdo ndo poderd ao mesmo tempo”ansjarjjelos pequenos confortos do
crentej Se

vocé matar Deus, terd também que deixar o abrigo do templo.

Breuer ficou calado em sua cadeira, observando pela janela do quarto de Nietzsche o
jardim do

sanatério, onde uma senhora idosa sentada de olhos fechados numa cadeira de rodas era
empurrada por uma jovem enfermeira ao redor de um caminho circular. Os comentérios
de

Nietzsche eram irresistiveis. Era dificil rejeitd-los como mero filosofar vazio. Mesmo
assim, fez

nova tentativa.

- Vocé exagera o papel da escolha em minha vida. Minha escolha nao foi tao deliberada,
nem

tao profunda. Minha opc¢ao pelo ateismo foi menos uma opg¢ao ativa do que uma questao
de ser

incapaz de acreditar em contos de fadas religiosos. Escolhi a ciéncia simplesmente por
Ser o

unico modo possivel de dominar os segredos do corpo.



- Entao, vocé esconde sua vontade de si mesmo. Vocé precisa agora aprender a
reconhecer

sua vida e a ter a coragem de dizer "Assim escolhi!" O espirito de um homem se
constréi a

partir de suas escolhas!

Breuer se contorceu na cadeira. O tom de pregacao de Nietzsche fez com que se sentisse
desconfortavel. Onde teria aprendido isso? Ndo com seu pai pregador, falecido quando
Nietzsche tinha cinco anos. Poderia ocorrer transmissao genética das habilidades e
inclinacdes

de pregacdo? Nietzsche continuou o sermao.

- Caso escolha ser um dos poucos que participam do prazer do crescimento e da alegria
da

liberdade sem Deus, terd que se preparar para a maxima dor. Eles estdo interligados e
nao

podem ser experimentados separados! Se desejar menos dor, terd que encolher, a
semelhanca

dos estdicos, e renunciar a0 maximo prazer.

-Nao estou certo, professor Nietzsche, de que se tenha que aceitar essa visao de mundo
morbida. Isso soa como Schopenhauer, mas ha outros pontos de vista menos sombrios.

- Sombrio? Pergunte-se, doutor Breuer, por que todos os grandes filésofos sdo
sombrios?

Pergunte-se: "Quais sdo os seguros, os confortdveis, os eternamente radiantes?" Direi a
respQsj_ aqueles com uma visao tacanha: o populacho e as criancas!
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- Voceé diz, professor Nietzsche, que o crescimento € a recompensa da dor...
Nietzsche interrompeu.

- Nio, ndo apenas o crescimento. Existe também a forca. Uma arvore precisa enfrentar
tormentas para alcanc¢ar uma altura digna de orgulho. A criatividade e a descoberta sdo
geradas

na dor. Permita citar a mini mesmo de minhas notas de alguns dias atrds. - Novamente,
Nietzsche folheou suas notas e, depois, leu: - "E preciso ter caos e frenesi dentro de si
para

dar a luz uma estrela dancante."

A leitura de Nietzsche deixou Breuer ainda mais irritado. Seu discurso poético
funcionou como

uma barricada entre eles. No computo geral, Breuer tinha certeza de que as coisas
melhorariam

se conseguisse trazer Nietzsche de volta das estrelas.

- Novamente, estd sendo abstrato demais. Por favor, ndo me interprete mal, professor



Nietzsche: suas palavras s@o belas e poderosas, mas, quando as 1€ para mim, ja ndo sinto
que

estejamos nos relacionando pessoalmente. Apreendo seu significado intelectual; sim,
existem

recompensas para a dor: o crescimento, a forca, a criatividade. Compreendo isso aqui -
Breuer apontou para a cabeca -, mas nao entra aqui - apontou para o abdémen. - Se isso
é

para me ajudar, tem que me atingir onde minha experiéncia esta radicada. Aqui, em
minhas

entranhas, nao experimento nenhum crescimento, nao dou a luz nenhuma estrela
dancante!

Tenho tdo-somente o frenesi e o caos!

Nietzsche deu um amplo sorriso e balangou o dedo no ar.

- Exatamente! Disse-o bem! Esse € o problema precisamente! E porquenenhum
crescimento?

Por que nenhum pensamento mais digno? Esse era o sentido de minha pergunta final
ontem: o

que estaria pensando se ndo estivesse preocupado com esses pensamentos estranhos?
Por

favor, relaxe, feche os olhos e tente essa experiéncia imagindria comigo.

- Encarapitemo-nos bem longe, talvez no pico de uma montanha, e observemos juntos.
La,

bem ali, ao longe, vemos um homem, um homem com uma mente inteligente e também
sensivel.

Observemo-lo. Talvez de certa feita tenha mirado profundamente o horror da prépria
existéncia. Talvez tenha visto demais! Talvez deparasse com as mandibulas devoradoras
do

tempo ou com sua propria insignificancia - pois nao passa de uma particula - ou com a
transitorie-
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dade e contingéncia da vida. Seu temor foi cruel e terrivel até o dia em que descobriu
que o

desejo aplaca o medo. Por conseguinte, abrigou o desejo em sua mente e este, um
competidor

implacdvel, logo expulsou todos os demais pensamentos. Mas o desejo ndo pensa; ele
anseia,

ele rememora. Assim, esse homem passou a rememorar luxuriosamente Bertha, a
aleijada. Ele

deixou de olhar a distancia, despendendo seu tempo rememorando milagres tais como o
modo

de Bertha mover os dedos, a boca, como se despia, como falava e gaguejava, andava e
mancava. Logo, todo seu ser era consumido por tal insignificancia. Os grandes
bulevares de

sua mente, abertos para o transito de ideias nobres, ficaram entulhados de lixo. Sua
lembrancga

de ter outrora pensado grandes pensamentos foi se enfraquecendo até desaparecer. Seus



temores também desapareceram. Restou apenas uma ansiedade torturante de que algo se
extraviara. Intrigado, procurou pela fonte de sua ansiedade entre o lixo de sua mente.
Assim o

encontramos no momento atual, remexendo o lixo, como se este contivesse a resposta.
Chega a

me pedir para remexer junto com ele! Nietzsche parou esperando a resposta de Breuer.
Siléncio.

- Diga-me - perguntou Nietzsche -, 0 que vocé acha desse homem que observamos?
Siléncio.
- Doutor Breuer, o que vocé acha?

Breuer estava sentado em siléncio, os olhos fechados, dir-se-ia hipnotizado pelas
palavras de
Nietzsche.

- Josef! Josef! O que vocé acha?

Despertando, Breuer abriu lentamente os olhos e se virou para olhar Nietzsche.
Continuou sem
falar.

- Nao vé, Josef, que o problema ndo estd no seu sentimento de desconforto? Que
importancia

tem a tens@o ou pressao no seu toérax? Quem foi que lhe prometeu conforto? Vocé
dorme mal!

E dai? Quem foi que lhe prometeu um sono tranqiiillo? Nao, o problema ndo estd no
desconforto. O problema € que vocé sente desconforto pela coisa errada\ - Nietzsche
olhou

seu relégio. - Vejo que estou retendo vocé além da hora. Encerremos com a mesma
sugestdo

de ontem. Por favor, pense em que pensaria se Bertha ndo atulhasse sua mente. Certo?

Breuer assentiu com a cabeca e saiu.
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Excertos das Anotagdes do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 6 de dezembro de
1882

Coisas estranhas aconteceram em nossa conversa de hoje. Nenhuma delas conforme eu
planejara. Ele nao respondeu a nenhuma de minhas perguntas, nao revelou nada de si.
Ele

desempenha seu papel de conselheiro tao solenemente, que as vezes acho-o cémico. No
entanto, vista da perspectiva dele, sua conduta € inteiramente correta: ele estd honrando
seu

contrato e tentando, da melhor forma possivel, ajudar-me. Respeito-o por isso.



E fascinante observar sua inteligéncia ao enfrentar o problema de como ajudar um
individuo

singular, uma criatura de carne e 0sso - eu. Até agora, porém, carece estranhamente de
imaginagdo e se fia completamente na retdrica. Acreditard realmente que a explicagao
racional

ou a mera exortacao curard o problema?

Em um de seus livros, ele argumenta que a estrutura moral pessoal de um filésofo
determina o

tipo de filosofia que cria. Acredito agora que o mesmo principio se aplica a esse tipo de
aconselhamento: a personalidade do conselheiro determina o enfoque de seu
aconselhamento.

Desse modo, devido aosseus temores sociais € a misantropia, Nietzsche escolhe um
estilo

impessoal e distante. E claro que estd cego para isso: o que faz é desenvolver uma teoria
para

racionalizar e legitimar o enfoque de seu aconselhamento. Assim, ndo oferece nenhum
apoio

pessoal, jamais estende uma mao confortadora, perora para mim de uma plataforma
elevada,

recusa-se a admitir seus proprios problemas pessoais € ndo se dirige a mim de uma
forma

humana. Exceto por um momento! No final de nossa conversa de hoje-esqueceu-me o
que

discutiamos -, subitamente referiu-se a mim como "Josef". Talvez eu seja mais bem-
sucedido

do que pensava em estabelecer um relacionamento.

Estamos engajados em uma estranha luta! Para ver quem consegue ajudar mais o outro.
Perturba-me essa competicao: temo que confirme para ele seu insipiente modelo de
"poder" das

relacdes sociais. Talvez eu deva agir como Max preconiza: parar de competir e aprender
o que

puder com ele. E-lhe importante deter o controle. Vislumbro vérios sinais de que se
sente

vitorioso: diz-me o quanto tem a me ensinar, I€-me suas no-

222 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU

tas, consulta a hora e altivamente me dispensa, marcando nosso proximo encontro. Tudo
isso é

irritante! Mas entdo lembro a mim mesmo que sou um médico: ndo me encontro com
ele para

meu prazer pessoal. Afinal, qual é o prazer pessoal de extrair as amigdalas de um
paciente ou

de desalojar uma impaccao fecal?

Houve um momento hoje em que experimentei uma estranha auséncia. Senti-me quase
como se



estivesse em transe. Talvez eu seja, afinal, suscetivel ao mesmerismo.
Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 6 de dezembro de 1882

As vezes, € pior para um fdésofo ser compreendido do que ser mal compreendido. Ele
tenta

me compreender bem demais; ele me adula na tentativa de obter orienta¢des especificas.
Ele

quer descobrir meu rumo e usé-lo também como seu rumo. Ele ainda ndo compreende
que

existe um rumo meu € um rumo seu, mas que ndo existe "o" rumo. Ele nao pede
orientagdes

diretamente, mas me adula e finge que sua adulacao € outra coisa: ele tenta me persuadir
de que

minha revelacdo € essencial ao processo de nosso trabalho, de que o ajudaré a falar, nos
tomard

mais "humanos" juntos, como se chafurdar na lama juntos significasse ser humano!
Tento

ensinar-lhe que os amantes da verdade ndo temem dguas tempestuosas ou turvas. O que
tememos sdo dguas rasas!

Se a pratica médica deve servir de guia para nosso empreendimento, nao deverei
chegara um

"diagnostico"? Eis uma nova ciéncia: o diagnéstico do desespero. Diagnostico-o como
alguém

que deseja ser um espirito livre, mas ndo consegue se libertar dos grilhdes da crenca.
Ele quer

apenas o sim, a aceitacdo da escolha, nada do nao, da rentncia. Ele ilude a si mesmo:
faz

escolhas mas se recusa a ser aquele que escolhe. Sabe que € um desgracado, mas nao
sabe que

o é pela coisa errada! Espera de mim alivio, conforto e felicidade. Mas tenho que lhe dar
mais

desgraca. Tenho que mudar sua desgracga trivial de volta na desgraca nobre original.
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Como expulsar a desgraca trivial de sua torre? Tomar o sofrimento honesto novamente?
Vali-

me de suaprdpria técnica: a técnica da terceira pessoa que aplicou em mim na semana
passada

em sua canhestra tentativa de me induzir a me entregar aos cuidados dele; eu o instruf a
olhar

para si do alto. Mas foi forte demais; ele quase desmaiou. Tive que me dirigir a ele
como a uma

crianga, chama-lo de "JoseF, para reavivé-lo.

Minha carga € grande. Trabalho para a sua libertacdo. E também para a minha. Mas nao
sou um



Breuer: compreendo minha desgraga e ela é bem-vinda. Além disso, Lou Saloménao é
uma
aleijada. Porém, sei o que € ser acossado por alguém que eu amo e odeio!

CAPITULO 16

[XIMIO PRATICANTE DA ARTE DA MEDICINA, Breuer normalmente comegava
suas

visitas hospitalares com bate-papos a beira do leito que ele graciosamente transformava
em

investigacdes médicas. Mas ndo haveria bate-papo quando adentrou o quarto 13 da
Clinica

Lauzon na manha seguinte. Nietzsche imediatamente anunciou que se sentia
anormalmente

sauddvel e que ndo desejava gastar seu tempo precioso conversando sobre seus sintomas
inexistentes. Sugeriu que fossem diretamente ao assunto.

- Minha vez chegard novamente, doutor Breuer; minha doenca nunca se desgarra por
tempo

demais ou longe demais. Mas agora que estd en vacance” continuemos nosso trabalho
nos seus

problemas. Que progresso realizou na experiéncia imaginaria que propus ontem? Em
que vocé

pensaria se ndo estivesse preocupado com fantasias de Bertha?

- Professor Nietzsche, deixe-me falar de outra coisa primeiro. Houve um momento
ontem em

que voce abandonou meu titulo profissional e me chamou de Josef. Isso me agradou.
Senti-me

mais proximo de vocé e gostei disso. Embora nosso relacionamento seja profissional, a
natureza de nosso discurso requer que falemos intimamente. Vocé concordaria,
portanto, em

nos chamarmos por nossos prenomes?

Nietzsche, que organizara sua vida de modo a evitar tais interagdes pessoais, ficou
embaracado.
Contorceu-se e gaguejou mas, aparentemente nao encontrando uma forma elegante de

recusar,
fi-
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nalrnente anuiu a contragosto. Ante a pergunta adicional de Breuer par” saber se deveria
chama-lo de Friedrich ouFritz, Nietzsche quase

vociferou:



-- Friedrich, por favor. E agora, ao trabalho!

- Sim, ao trabalho! De volta a sua pergunta! O que ha por detrds de Bertha? Sei que
existe um

fluxo de preocupagdes mais profundas e sombrias, que estou convencido terem se
intensificado

alguns meses atrds quando passei dos quarenta anos. Vocé sabe, Friedrich, uma crise em
torno

da marca dos quarenta nao é incomum. Cuidado, voc€ tem apenas dois anos para se
preparar.

Breuer sabia que essa familiaridade incomodava Nietzsche, mas que também partes
deste
ansiavam por contatos humanos mais intimos.

- Nio estou muito preocupado - arriscou Nietzsche. - Acho que tenho tido quarenta anos
desde que cheguei aos vinte!

O que seria aquilo? Uma aproximac¢ao! Sem divida, uma aproximacao! Breuer
lembrou-se de

um gatinho que seu filho Robert encontrara recentemente na rua. Ofereca algum leite -
dissera

Breuer a Robert-e retroceda. Deixe que beba tranqiiilamente e que se acostume com sua
presenca. Mais tarde, quando ele se sentir seguro, voc€ poderd acaricii-lo. Breuer
retrocedeu.

- Como descrever melhor meus pensamentos? Tenho pensamentos moérbidos, sombrios.
Com

freqiiéncia, sinto como se minha vida tivesse atingido o cume. - Breuer pausou para se
lembrar de como o descrevera a Freud. - Escalei até o pico e, quando observo além da
borda

para ver o que existe adiante, vejo apenas deterioracdo: a queda no envelhecimento,
netos, cas

ou talvez - deu um tapinha no centro calvo do couro cabeludo - simplesmente a calvicie.
Mas nao, isso ndo estd exatamente certo. Nao € a queda que me incomoda... € a ndo
ascensao.

- Nao ascensio, doutor Breuer? Por que ndo pode continuar a ascender?

- Friedrich, sei que € dificil quebrar o hdbito, mas por favor me chame de Josef.

- Josef entdo. Conte-me, Josef, sobre nao ascender.

-As vezes, imagino que todos t€ém uma frase secreta, Friedrich, um tema profundo que
se

torna o mito central da vida da pessoa.
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Quando eu era crianga, alguém uma vez me chamou de "o rapaz infinitamente
promissor".

Adorei esta frase. Entoei-a para mim mesmo milhares de vezes. Muitas vezes, imaginei-
me um

tenor cantando-a em um som agudo: "o rapaaaaaaz in-fi-ni-ta-men-te pro-mis-sor".
Gostava de

dize-lo lenta e dramaticamente, enfatizando cada silaba. Até hoje, estas palavras me
comovem!

- E 0 que aconteceu com aquele rapaz infinitamente promissor?

- Ah! Esta pergunta! Formulo-a com freqiiéncia. O que ele veio a ser? Sei agora que ndo
ha
mais promessa... ela se esgotou!

- Diga-me, o que quer dizer exatamente com "promessa"?

- Nio sei exatamente. Pensava que sabia. Significava o potencial de escalar, de me alcar
as

alturas; significava sucesso, aclamacao, descobertas cientificas. Mas provei o fruto
dessas

promessas. Sou um médico respeitado, um cidadao respeitavel. Realizei algumas
descobertas

cientificas importantes: enquanto existirem registros histéricos, meu nome sera sempre
conhecido como um dos descobridores da fun¢do do interior do ouvido na regulacao do
equilibrio. Além disso, participei da descoberta de um importante processo de regulacao
respiratdria conhecido como reflexo de Herring-Breuer.

- Ora, Josef, ndo € um homem afortunado? Sua promessa ndo se realizou?

O tom de Nietzsche era enigmdtico. Estaria realmente pedindo informacdes? Ou estaria
dando

uma de Sdcrates e fazendo Breuer de Alcebiades? Breuer decidiu responder com base
no

significado visivel.

- As metas se realizaram, sim. Mas sem satisfacdo, Friedrich. De inicio, a euforia de um
novo

sucesso durava meses. Gradualmente, porém, foi se tornando mais volatil - semanas,
depois

dias, até horas - até que agora o sentimento se evapora tdo rapidamente, que ja nem
penetra

em minha pele. Acredito agora que minhas metas foram imposturas: jamais foram o
verdadeiro

destino do rapaz infinitamente promissor. Muitas vezes, sinto-me desorientado: as
antigas

metas deixaram de funcionar e perdi o dom de inventar metas novas. Quando penso no
fluxo

de minha vida, sinto-me traido ou enganado, como se tivesse sido vitima de uma piada
celestial,



como se tivesse esgotado minha vida dancando a melodia errada.
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- Melodia errada?

- A melodia do rapaz infinitamente promissor; a melodia que sussurrei a vida toda.

- A melodia estava certa, Josef, a danca é que estava errada!

- A melodia certa com a danga errada? O que quer dizer? Nietzsche permaneceu calado.
- Quer dizer que interpretei a palavra "promissor” erradamente?

- E "infinitamente" também, Josef.

- Nao compreendo. Poderia falar mais claramente?

- Talvez vocé tenha que aprender a falar mais claramente para si mesmo. Nos dltimos
dias,

percebi que a cura filoséfica consiste em aprender a escutar sua prépria voz interna. Nao
me

contou que sua paciente Bertha se curou conversando sobre cada aspecto de seus
pensamentos? Qual foi o termo que empregou para descrevée-lo?

- Limpeza de chaminé. Foi ela quem inventou o termo; limpar sua chaminé significava
desligar-se de modo que pudesse ventilar o cérebro, limpar a mente de todos os
pensamentos

perturbadores.

- E uma boa metéfora - observou Nietzsche. - Talvez devéssemos experimentar esse
método em nossas conversas. Talvez agora. Poderia, por exemplo, limpar a chaminé
sobre o

rapaz infinitamente promissor?

Breuer voltou a reclinar a cabega na cadeira.

- Acho que jé disse tudo. Aquele rapaz agora envelhecendo atingiu o ponto da vida em
que

ndo consegue mais ver seu sentido. Sua razao de viver - minha razdo, minhas metas, as
recompensas que me impeliram pela vida - se afigura absurda agora. Quando medito em
como busquei besteiras, em como desperdicei a tinica vida que possuo, um sentimento
de

terrivel desespero me domina.

- O que deveria ter buscado em seu lugar?

Breuer sentiu-se animado pelo tom de Nietzsche, agora mais gentil, mais confiante,
como se



estivesse familiarizado com aquele terreno.

- Esta € a pior parte! A vida € um exame sem respostas certas. Se fosse possivel
comegar tudo

de novo, acho que faria exatamente a mesma coisa, cometeria 0s mesmos erros. Outro
dia,

imaginei uma boa trama para um romance. Ah! Se eu fosse escritor! Imagine isto: um
homem de

meia idade, que viveu uma vida insatisfatoria, € abor-
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dado por um génio que lhe oferece a oportunidade de reviver sua vida mantendo plena
meméria da vida anterior. E claro que ele aproveita a chance. Mas, para seu espanto e
horror,

descobre que esta vivendo a mesma vida: fazendo as mesmas escolhas, repetindo os
mesmos

erros, abracando as mesmas falsas metas e falsos deuses.

- E essas metas em fun¢do das quais vocé vive, qual a origem delas? Como as escolheu?

- Como escolhi minhas metas? Escolher, escolher... sua palavra favorita! Meninos de
cinco,
dez ou vinte anos nao escolhem suas vidas. Nao consigo raciocinar sobre sua pergunta.

- Nao raciocine - recomendou Nietzsche. - Apenas limpe a chaminé!

- Metas? As metas estdo na cultura, no ar. Nos as respiramos. Todos os meninos com
quem

cresci inalaram as mesmas metas. Todos queriamos pular para fora do gueto judaico,
subir na

vida, ter sucesso, riqueza, respeitabilidade. Era o que todos queriamos! Nenhum de nés
jamais

se pds deliberadamente a escolher metas; elas estavam bem ali, as conseqiiéncias
naturais de

meu tempo, meu povo, minha familia.

- Mas elas nao serviram para voc€, Josef. Nao foram suficientemente firmes para
sustentar

uma vida. Bem, talvez fossem bastante firmes para alguns: para os sem-visao, ou para
0s

mediocres que correm a vida toda atrds de objetivos materiais ou mesmo para os que
atingem o

sucesso mas tém o dom de continuamente fixar novas metas fora do alcance deles. Mas
voce,

como eu, ¢ um homem de vis@o. Vocé olhou para longe demais na vida. Vocé viu que
era futil

alcancar metas erradas e futil fixar novas metas erradas. Multiplicacdes por zero dao
sempre

zero!



Breuer ficou arrebatado por essas palavras. Todo o resto - paredes, janelas, lareira,
mesmo o
corpo de Nietzsche - se desvaneceu. Esperara toda sua vida por essa troca.

- Sim, tudo que diz é verdade, Friedrich, exceto sua insisténcia em que escolhemos
nosso

plano de vida de forma deliberada. O individuo ndo seleciona conscientemente suas
metas de

vida: elas sdo um acidente da historia, ndo sdo?

- Nao tomar posse de seu plano de vida € deixar sua existéncia ser um acidente.
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-Mas - protestou Breuer-ninguém desfruta de tal liberdade. Vocé ndo pode fugir da
perspectiva de sua época, de sua cultura, de sua familia, de seu...

- Certa vez - interrompeu Nietzsche - um sdbio judeu aconselhou seus seguidores a
romper

com seus pais e suas maes e a buscar a perfei¢ao. Esse poderia ser um passo digno de
um rapaz

infinitamente promissor! Essa poderia ter sido a danca correta com a melodia certa.

A danga correta com a melodia certa! Breuer tentou se concentrar no significado dessas
palavras,
mas subitamente ficou desanimado.

- Friedrich, sinto uma paixao por tal conversa, mas uma voz interna nao para de
perguntar:

"Estamos chegando em algum lugar?" Nossa discussao € etérea demais, distante demais
da

opressao no meu térax e do peso em minha cabeca.

- Paciéncia, Josef. Durante quanto tempo vocé disse que Arma O. limpou chaminé?

- Sim, levou bastante tempo. Meses! Mas eu e vocé ndo dispomos de meses. E havia
uma

diferenca: a limpeza de chaminé sempre enfocava sua dor. Mas nossa conversa abstrata
sobre

metas e propoésito da vida parece distante de minha dor!

Nietzsche, impassivel, continuou como se Breuer nao tivesse falado.
- Josef, vocé disse que todas essas preocupacdes com a vida se intensificaram quando

chegou
aos quarenta?



- Que perseverancga, Friedrich! Vocé me inspira a ser mais paciente comigo. Se vocé
tem

interesse suficiente para me perguntar sobre os quarenta anos, tenho certamente que
encontrar a

determinacdo para lhe responder. Os quarenta anos... sim, aquele foi um ano de crise,
minha

segunda crise. Tive uma crise anterior, aos 29, quando Oppolzer, o chefe do curso de
medicina na

universidade, faleceu durante uma epidemia de tifo. Dezesseis de abril de 1871... ainda
me lembro

da data. Ele era meu professor, meu defensor, meu segundo pai.

- Interesso-me por segundos pais - interrompeu Nietzsche. - Conte-me mais.

- Ele foi o grande mestre de minha vida. Todos sabiam que ele estava me treinando para
ser seu
sucessor. Eu era o melhor candida-
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to e deveria ter sido escolhido para ocupar sua cédtedra vaga. No entanto, isso nao
aconteceu.

Talvez eu ndo tenha ajudado a acontecer. Alguém bem inferior a mim foi nomeado por
razoes

politicas, possivelmente também por razdes religiosas. Nao havia mais lugar para mim e
transferi

meu laboratério, até os pombos que usava como cobaias, para minha casa, passando a
me dedicar

integralmente ao consultério particular. Aquele-disse Breuer tristemente - foi o fim de
minha

carreira académica infinitamente promissora.

- Ao contar que ndo ajudou a acontecer, que quis dizer? Breuer fitou Nietzsche com
espanto.

- Que transformacao de filésofo em clinico! Vocé desenvolveu ouvidos de médico.
Nada lhe

escapa. Fiz esse comentdrio porque sei que devo ser honesto. Entretanto, ainda é um
ponto

doloroso. Eu nao queria falar a respeito; porém, foi exatamente a afirmacao que vocé
selecionou.

- Veja bem, Josef, no momento exato em que lhe peco para falar de algo contra sua
vontade...

esse € o momento que vocé escolhe para assumir poder elogiando-me rasgadamente.
Pois bem,

voce ainda insiste que a luta pelo poder nao € um aspecto importante de nosso
relacionamento?



Breuer despencou de novo na cadeira. "Nao, de novo isso?" - pensou. Balangou a méo a
sua

frente. - Nao vamos reabrir este debate. Por favor, deixe para 14. - Depois, acrescentou. -
Espere! Tenho um udltimo comentério: se vocé proibe a expressao de quaisquer
sentimentos

positivos, entdo vocé ocasiona exatamente a espécie de relacionamento que previu que
iria

descobrir in vivo. Isso é ma ciéncia: vocé estd adulterando os dados.

- M4 ciéncia? - Nietzsche refletiu por um momento e, depois, anuiu com a cabeca. -
Tem
razdo! Debate encerrado! Retornemos a como vocé nao ajudou sua propria carreira.

-Bem, os indicios sdo abundantes. Eu protelei a redacao e publicacdo de artigos
cientificos.

Recusei-me a dar os passos formais preliminares necessarios a nomeacao para a citedra.
Nao

aderi as associagdes médicas corretas, nem participei de comissdes universitarias, nem
fiz os

contatos politicos corretos. Nao sei por qué. Talvez isso tenha a ver com poder. Talvez
eu recue

da arena competitiva. E-me mais ficil competir com o mistério do sistema de equilibrio
de um

pombo do
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qut com outro homem. Penso que € meu problema de competicao qu¢ provoca tamanha
dor

quando imagino Bertha com outro homem.

Talvez, Josef, vocé tenha sentido que um rapaz infinitamente

prEmissor ndo deveria ter que cavar seu caminho para o alto.

Sim, senti isso também. Mas qualquer que fosse a razdo, foi o

de minha carreira académica. Foi a primeira ferida da mortalidaS o primeiro ataque ao
meu

mito da promessa infinita.

- Entdo, isso foi aos 29. E ao chegar aos quarenta, a segunda

*i.tvO

-Uma ferida mais profunda. Chegar aos quarenta abalou a idéia de que tudo me era
possivel.

Subitamente, entendi o fato mais 6bvio da vida: que o tempo € irreversivel, que minha
vida



estava se consumindo. E claro que eu jd sabia disso antes, mas sabé-lo aos quarenta foi
uma

espécie diferente de saber. Agora, sei que "o rapaz infinitamente promissor" foi
meramente uma

ordem de marchar, que "promissor" é uma ilusdo, que "infinitamente" nao tem sentido e
que

estou em fileira cerrada com todos os outros homens marchando em dire¢do a morte.

Nietzsche sacudiu a cabeca enfaticamente.

-Voce chama a visdo clara ae.feridd>. Veja o que voce aprendeu, Josef: que o tempo
nao

pode ser detido, que a vontade ndo pode querer para trds. Apenas os afortunados captam
tais

verdades!

- Afortunado? Estranha palavra! Percebo que a morte se aproxima, que sou impotente e
insignificante, que a vida nao tem um verdadeiro propdsito ou valor... € vocé chama isso
de

afortunado!

- O fato de que a vontade ndo pode querer para trds nao significa que ela seja impotente!
Porque, gragas a Deus, Deus estd morto... ndo quer dizer que a existéncia ndo tenha
proposito!

Porque a morte se aproxima... ndo quer dizer que a vida ndo tenha valor. Todas essas
saf>

coisas que lhe ensinarei no momento oportuno. Mas ja fizemos bastante hoje, talvez até
demais.

Antes de amanha, por favor revise nc?ssa discussdo. Medite sobre ela!

Surpreso pelo subito encerramento de Nietzsche, Breuer consultou seu reldgio e
constatou que

ainda tinha dez minutos disponiveis. Mas nao objetou e deixou o quarto de Nietzsche
com o

alivio do aluno liberado mais cedo da aula.
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Excertos das Anotag¢des do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 7 de dezembro de
1882

Paciéncia, paciéncia, paciéncia. Pela primeira vez, aprendo o significado e o valor da
palavra.

Devo manter em mente minha meta de longo prazo. Todos os passos ousados,
prematuros

neste estagio acabam em fracasso. Pense na abertura de xadrez. Avance com as pegas
lenta e

sistematicamente. Forme um centro poderoso. Nao mova uma peca mais de uma vez.
Nao saia

com a rainha cedo demais!



Esta dando resultados! O grande passo adiante hoje foi a ado¢do de prenomes. Ele quase
perdeu a voz a minha proposta; mal consegui conter o riso. Com todo seu livre-
pensamento, no

fundo € um vienense e adora seus titulos - tanto quanto sua impessoalidade! Apds
chama-lo

repetidamente de Friedrich, comegou a reciprocar.

Isso fez diferenca na atmosfera da sessdo. Em poucos minutos, ele abriu a porta uma
pequena

fresta. Aludiu a ter tido mais do que seu quinhdo de crises e a ter quarenta anos aos
vinte!

Deixei passar despercebido -por ora! Mas tenho que retomar a isso!

Talvez, por enquanto, seja melhor esquecer minhas tentativas de ajudé-lo - melhor
simplesmente me submeter aos seus esfor¢cos de me ajudar. Quanto mais genuino eu for,
quanto

menos tentar manipular, melhor serd. Ele é como Sig - tem os olhos de um falcdo e
distingue

qualquer dissimulacao.

Uma discussao estimulante hoje, como os velhos tempos das aulas de filosofia de
Brentano.

Em alguns momentos, fui envolvido por ela. Mas terd sido produtiva? Repeti-lhe
minhas

preocupacdes com o envelhecimento, com a mortalidade e com a falta de sentido da
vida -

todas as minhas medita¢des modrbidas. Ele pareceu estranhamente intrigado por meu
antigo

refrdo do rapaz infinitamente promissor. Nao estou certo de ter entendido seu objetivo
ainda-

se € que existe um!

Hoje seu método estd mais claro para mim. Como ele acredita que minha obsessao por
Bertha

serve para me desviar dessas preocupacdes existenciais, o intento dele € confrontar-me
com

elas, trazé-las a tona, provavelmente aumentar ainda mais minha aflicao. Dai, ele
aguilhoa sem
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doé e ndo oferece qualquer ajuda. Dada sua personalidade, 6 claro que nao tem nenhuma
dificuldade em fazé-lo.

Ele parece acreditar que um método de discussdo filoséfica me afetard. Tento mostrara
ele que



tal método nao me afeta. Mas ele, assim como eu, vai experimentando e improvisando
métodos

enquanto avanca. Sua outra inovagdo metodoldgica de hoje foi empregar minha técnica
de

"limpeza de chaminé". E-me estranho ser o limpador, e niio o supervisor - estranho, mas
nao

desagradavel.

O desagradavel e irritante é sua grandiosidade, que se manifesta repetidamente. Hoje,
ele

afirmou que me ensinard o significado e o valor da vida. Mas nio agora! Ainda ndo
estou

preparado para isso!!

Anotagoes de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 7 de dezembro de 1882

Finalmente! Uma discussdo digna de minha atenc¢do - uma discussdo que prova grande
parte

do que pensei. Eis um homem tdo oprimido pela gravidade - sua cultura, sua posicao,
sua

familia -, que jamais conheceu sua propria vontade. Tao preso a conformidade, que
parece

espantado quando falo de escolha, como se estivesse falando uma lingua estrangeira.
Talvez a

conformidade sufoque os judeus - a persegui¢do externa une um povo tao estreitamente,
que

o individuo singular ndo consegue emergir.

Quando o confronto com o fato de que permitiu que sua vida fosse um acidente, ele
nega a

possibilidade de escolha. Ele me diz que ninguém imerso em uma cultura dispde de
escolha.

Quando delicadamente o confronto com a ordem de Jesus de romper com os pais € a
cultura na

busca da perfeicao, ele declara que meu método € etéreo demais e muda de assunto.

E curioso como ele teve o conceito ao seu alcance em uma idade precoce, mas nunca
desenvolveu a visao para enxerga-lo. Ele era "o rapaz infinitamente promissor" - como
todos

nds somos -, mas nunca entendeu a natureza de sua promissao. Ele nunca compreendeu
que

seu

dever era aperfeicoar a natureza, superar a si mesmo, sua cultura, sua famdia, seu
desejo, sua

natureza animalesca brutal, para se tomar quem ele foi. o que ele foi. Ele nunca cresceu,
ele

nunca se desvencilhou de sua primeira pele: ele confundiu a promissdo com a realiza¢do
de



objetivos materiais e profissionais. E quando alcancou esses objetivos sem jamais ter
aquietado

a voz que dizia "Toma-te quem tu és", recaiu no desespero e invectivou a peca nele
pregada.

Mesmo agora ele ndo capta a verdade!

Existe esperanca para ele? Ele ao menos pensa sobre as questdes corretas € ndo recorre
a

embustes religiosos. Mas é medroso demais. Como lhe ensinar a se tomar rijo ? Ele uma
vez

contou que banhos frios ajudam a enrijar a pele. Havera uma receita para enrijara
determina¢ao? Ele chegou a percep¢ao de que somos regidos nao pelo desejo divino,
mas pelo

desejo do tempo. Ele percebe que a vontade é impotente contra o "assim se deu". Terei a
habilidade de lhe ensinar a transmutar o "assim se deu" no "assim o quis"?

2

Ele insiste em me chamar pelo prenome, embora saiba que ndo é minha preferéncia. E
um

pequeno tormento; sou forte o bastante para lhe conceder essa pequena vitdria.
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Carta de Friedrich Nietzsche a Lou Salomé de dezembro de 1882

Lou,

Se eu sofro multo € irrelevante comparado com a questdo de se, cara Lou, encontraras
ou ndo novamente a ti mesma.

Jamais lidei com uma pessoa tao Infeliz

como tu:

ignorante mas atilada

useira e vezeira em exaurir o conhecido

sem gosto mas ingénua nessa deficiéncia

honesta e justa em questdes miudas por teimosia geralmente

Na escala maior, toda a postura para com a vida - desonesta

sem qualquer sensibilidade pelo dar ou tomar

sem espirito e incapaz de amar

no afeto sempre doente e préxima da loucura

sem gratidao, sem vergonha para com os benfeitores



em particular

irresponsavel

malcomportada

rude em questdes de honra

um cérebro com os primeiros sinais de uma alma

personalidade do gato - o predador na pele de animal de estimacao

nobreza como reminiscéncia da familiaridade com pessoas mais nobres

uma vontade forte, mas sem um objeto amplo

sem diligéncia e pureza

sensualidade cruelmente deslocada

egoismo infantil como resultado da atrofia e do atraso sexual

sem amor pelas pessoas mas amante a Deus

necessitando de expansao

ardilosa, cheia de autodominio em relagcdo a sexualidade dos homens

Seu

F.N.

CAPITULO 17

ENFERMEIRAS DA CLINICA LAUZON raramente conversavam sobre /ferrMiiller, o
paciente do doutor Breuer do quarto 13. Nao havia muito a dizer. Para uma equipe de
enfermagem ocupada, assoberbada, iferrMuller era o paciente ideal. Durante a primeira
semana,

ndo sofrera ataques de hemicrania. Fazia poucas exigéncias e requeria pouca atengao,
afora o

monitoramento dos sinais vitais - pulsacdo, temperatura, respiracao e pressao arterial -
seis

vezes ao dia. As enfermeiras o encaravam - como fizera Frau Becker, a enfermeira de
Breuer

- como um verdadeiro cavalheiro.

Estava claro, porém, que ele valorizava sua privacidade. Jamais puxava conversa.

Quando
interpelado pelo pessoal do hospital ou por outros pacientes, respondia amigéavel e



sucintamente. Optou por fazer suas refeicdes no quarto e, apds as sess5e§ matinais com
0

doutor Breuer (que as enfermeiras supunham consistissem em massagens € tratamentos
elétricos), despendia a maior parte do dia sozinho, escrevendo em seu quarto ou, caso o
tempo

permitisse, rabiscando notas enquanto passeava pelo jardim. Sobre seus escritos,
He/rMuller

educadamente desencorajava perguntas. Sabia-se apenas que estava interessado em
Zaratustra,

um antigo profeta persa.

Breuer estava impressionado com a discrepancia entre o modo gentil de Nietzsche na
clinica e

o tom estridente, muitas vezes belicoso em seus livros. Quando questionava o paciente a
respeito, Nietzsche sorria e dizia:
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- Nao € nenhum mistério. Se ninguém quer ouvir, nada mais natural do que gritar!

Parecia contente com sua vida na clinica. Contou para Breuer nao apenas que seus dias
eram

agradaveis e livres da dor, mas também que as conversas didrias entre eles estavam
sendo

produtivas para sua filosofia. Sempre desprezara filésofos como Kant e Hegel que
escreveram

- disse ele - em estilo académico somente para a comunidade académica. A filosofia
dele era

sobre a vida ¢. para & vida. As melhores verdades - sempre dizia - eram verdades
sangrentas, extraidas da experi€ncia de vida da prépria pessoa.

Antes de seu relacionamento com Breuer, nunca tentara aplicar sua filosofia na pratica.
Desprezara negligentemente o problema da aplicacdo, alegando que nao valia a pena se
preocupar com os incapazes de compreendé-lo, enquanto os espécimes superiores
encontrariam por si o caminho para sua sabedoria - se ndo agora, entdo cem anos
depois!

Mas seus encontros didrios com Breuer o estavam forcando a levar o assunto mais a
sério.

N3ao obstante, esses dias despreocupados e produtivos em Lauzon nio eram tao idilicos
para

Nietzsche como parecia a superficie. Contracorrentes subterraneas solapavam sua forga.
Quase

diariamente, compunha cartas raivosas, saudosas e desesperadas para Lou Salomé. A
imagem

dela invadia incessantemente sua mente e desviava sua energia de Breuer, de Zaratustra
e da

pura curticdo dos dias livres de dor.



Quer a uma visao superficial ou profunda, a vida de Breuer durante a primeira semana
da

hospitalizag¢do de Nietzsche foi opressiva e atormentada. As horas passadas em Lauzon
se

adicionavam a uma programacao ja sobrecarregada. Uma regra invaridvel da medicina
vienense era que quanto pior o tempo, mais ocupado o médico. Durante semanas, um
inverno

rigoroso, com céus constantemente cinzentos, rajadas enregelantes de vento norte e uma
atmosfera pesada e imida, enviou paciente apds paciente arrastando-se em um fluxo
constante

ao seu consultorio.

As doencas de dezembro dominavam a agenda de Breuer: bronquite, pneumonia,
sinusite,

amigdalite, otite, faringjte e enfisema. Além disso, sempre surgiam pacientes com
doencgas

nervosas. Naquela primeira semana de dezembro, dois novos jovens pacientes
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com esclerose disseminada adentraram seu consultorio. Breuer tinha um 6dio especial
por esse

diagndstico; ndo tinha absolutamente nenhum tratamento a oferecer contra a doenga e
temia o

dilema entre informar ou ndo seus jovens pacientes do destino a frente: invalidez
crescente e

surtos de fraqueza, paralisia ou cegueira que poderiam atacar a qualquer momento.

Também naquela primeira semana, surgiram dois novos pacientes sem indicios de
patologia

organica e que - tinha Breuer certeza - sofriam de histeria. A primeira, uma mulher de
meia-

idade, vinha, nos dltimos dois anos, experimentando acessos espasmddicos sempre que
era

deixada sozinha. A outra paciente, uma menina de dezessete anos, sofria de um
problema

espastico das pernas, s6 conseguindo andar usando dois guarda-chuvas como bengalas.
Em

intervalos irregulares, tinha lapsos de consci€ncia em que gritava frases estranhas tais
como:

"Deixe-me! V4 embora! Nao estou aqui! Nao sou eu!"

Ambos os pacientes - acreditava Breuer - eram candidatos ao tratamento através da
conversa, aplicado em Anna O. Entretanto, aquele tipo de tratamento custara caro
demais - em

termos de seu tempo, de sua reputacao profissional, de seu equilibrio mental e de seu
casamento. Embora jurasse jamais o aplicar novamente, achou desmoralizante recorrer
ao

regime terapéutico convencional e ineficaz: fortes massagens musculares e estimulagdo
elétrica



consoante as diretrizes precisas, porém nao confirmadas, que Wilhelm Erb prescrevera
em seu
amplamente utilizado Manual da Terapéutica Elétrica.

Ah! Se pudesse encaminhar esses dois pacientes a outro médico! Mas a quem?
Ninguém queria

tais pacientes. Em dezembro de 1882, ndo havia, afora ele, ninguém em Viena -
ninguém em

toda a Europa - que soubesse como tratar a histeria.

Mas Breuer estava exausto ndo pelas obrigacdes profissionais, mas pelo tormento
psicoldgico

que se auto-impusera. A quarta, quinta e sexta sessdes seguiram a agenda estabelecida
no

terceiro encontro: Nietzsche o instou a confrontar as questdes existenciais de sua vida,
especialmente sua preocupagdo com a falta de propdsito, seu conformismo e falta de
liberdade

e seu temor do envelhecimento e da morte. Se Nietzsche realmente quer que eu me sinta
mais

miseravel - pensou Breuer -, deve estar satisfeito com meu progresso.
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Breuer se sentia realmente miserdvel. Alienava-se cada vez mais de Mathilde. A
ansiedade o

oprimia. Ndo conseguia se libertar da pressdo no térax. Dir-se-ia que um tomo gigante
esmagava suas costelas. Sua respiracao era superficial. Vivia se exortando a respirar
profundamente; todavia, por mais que tentasse, ndo conseguia exalar a tensdo que o
oprimia.

Os cirurgides haviam entdo aprendido a inserir um tubo tordcico para drenar o liquido
pleura!

de um paciente; as vezes, imaginava enfiar tubos no peito e nas axilas a fim de sugar sua
angustia, sua Angst. Noite apds noite, era acometido de sonhos terriveis e de grave
insénia.

Ap6s alguns dias, estava tomando mais cloral para dormir do que Nietzsche.
Perguntava-se até

onde conseguiria continuar. Valeria a pena viver tal vida? As vezes, pensava em tomar
uma

dose excessiva de Veronal. Varios de seus pacientes haviam suportado um sofrimento
como

aquele durante anos. Bem, eles que o fizessem! Eles que se agarrassem a uma vida
miseravel,

sem sentido. Mas ndo ele!

Nietzsche, supostamente ali para ajuda-lo, pouco o confortava. Ao descrever sua
angustia,
Nietzsche a descartava como trivial:



- E claro que vocé sofre, é o preco da visao. E claro que vocé sente medo, viver
significa

correr perigo. Torne-se rijo! - exortava ele. - Voc€ ndo € uma vaca e eu nao sou apostolo
da

ruminagao.

Na noite de segunda-feira, uma semana apds terem firmado o contrato, Breuer percebeu
que o

plano de Nietzsche ndo ia 14 das pernas. Nietzsche teorizara que as fantasias com Bertha
seriam

uma tdtica diversionista por parte da mente - uma das taticas de "caminho de fundos" da
mente - para evitar encarar as preocupagoes existenciais bem mais dolorosas que
clamavam

por aten¢do. Enfrente as importantes questdes existenciais - insistira Nietzsche -, e as
obsessdes por Bertha simplesmente desaparecerao.

S6 que elas ndo desapareciam! As fantasias se opuseram a sua resisténcia com um vigor
ainda

maior! Elas demandavam ainda mais dele: mais de sua aten¢do, mais de seu futuro.
Novamente,

Breuer imaginou mudar de vida, encontrar algum meio de fugir de sua prisdo - sua
prisao

matrimonial-cultural-profissional - e fugir de Viena com Bertha nos bragos.

Uma fantasia especifica ganhava forca. Imaginou-se retornando para casa uma noite e
topando
com um aglomerado de vizinhos e de

bombeiros em sua rua. Sua casa pegava fogo! Atira o paleté sobre a cabeca, investe
contra os

bragos que tentam deté-lo e sobe as escadas para dentro da casa em chamas a fim de
salvar a

familia. Mas as chamas e a fumaga tornam o salvamento impossivel. Ele perde a
consciéncia e é

resgatado pelos bombeiros, que informam que toda sua familia pereceu no fogo:
Mathilde,

Robert, Bertha, Dora, Margarethe e Johannes. Todos elogiam sua tentativa corajosa de
salvar a

familia, todos estdo pesarosos com sua perda. Ele sofre profundamente, sua dor é
indizivel.

Mas estd livre! Livre para Bertha, livre para escapar com ela, talvez para a Itdlia, talvez
para a

América, livre para comecar tudo de novo.

Mas dara certo? Ela ndo serd jovem demais para ele? Seus interesses coincidem? O
amor

perdurard? Tao logo essas questdes vém a baila, o ciclo se repete: novamente ele esta na
rua,

observando sua casa ser consumida pelas chamas!



A fantasia se defendia furiosamente contra interrup¢des: uma vez iniciada, tinha que
chegar ao

fim. As vezes, mesmo no breve intervalo entre pacientes, Breuer se via diante de sua
casa em

chamas. Se calhasse de Frau Becker entrar em seu consultério nesse momento critico,
fingia

estar fazendo anotagdes na ficha de um paciente e pedia que ela retornasse um pouco
depois.

Quando estava em casa, ndo conseguia olhar para Mathilde sem sofrer de paroxismos de
culpa

por té-la incluido na casa em chamas. Assim, passou a olha-la menos, a passar mais
tempo no

laboratério em pesquisas com seus pombos, a ir mais noites no café, a jogar Tarock com
0s

amigos duas vezes por semana, a aceitar mais pacientes € a retornar para casa muito,
muito

cansado.

E o projeto Nietzsche? Deixara de lutar ativamente para ajudar o filésofo, refugiando-se
em um

novo pensamento: qui¢d a melhor forma de ajudar Nietzsche fosse deixar que este o
ajudasse\

Nietzsche parecia ir bem. Nao estava abusando das drogas, dormia otimamente com
apenas

meia dose de cloral, estava com apetite, ndo tinha dores géstricas e sua enxaqueca nao
retornara.

Breuer passou a reconhecer plenamente seu proprio desespero e sua necessidade de
ajuda.

Parou de enganar a si mesmo; parou de fingir que estava conversando com Nietzsche
em

beneficio de Nietzsche\ que as sessdes de conversa eram uma trama, uma estratégia
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sagaz para induzi-lo a falar sobre o desespero dele. Breuer se maravilhou com o poder
de

seducdo do tratamento através da conversa. Ele foi totalmente atraido; fingir estar
fazendo

tratamento era fazé-lo. Era estimulante desabafar-se, compartilhar todos os seus piores
segredos, contar com a aten¢ao exclusiva de alguém que, na maior parte do tempo,
entendia,

aceitava e parecia até perdod-lo. Muito embora algumas sessdes o fizessem sentir-se
pior, ele

inexplicavelmente ansiava pela préxima. Sua confianga nas habilidades e na sabedoria
de



Nietzsche aumentou. Nao havia mais divida em sua mente quanto ao poder de
Nietzsche de
curd-lo; oxal4 ele, Breuer, pudesse encontrar o caminho para tal poder!

E Nietzsche como pessoa? Nosso relacionamento - Breuer se perguntava - mantém-se
puramente profissional? Certamente ele me conhece melhor, ou a0 menos sabe mais
sobre mim,

do que qualquer outro no mundo. Gosto dele? Ele gosta de mim? Somos amigos?
Breuer

estava em duivida sobre todas essas perguntas - ou sobre se conseguiria se preocupar
com

alguém que permanecia tdo distante. Conseguirei ser leal? Ou também eu um dia o
trairei?

Foi entdo que algo inesperado aconteceu. Certa manha, apds deixar Nietzsche, Breuer
chegou

ao consultério, sendo saudado como de hébito por Frau Becker. Ela lhe passou uma lista
de

doze pacientes com marcas vermelhas ao lado do nome de quem j4 havia chegado e um
envelope azul vivo no qual reconheceu a letra de Lou Salomé. Breuer abriu o envelope
selado

e dele extraiu um cartdo de margem prateada:

Dr. Breuer

Espero vé-lo esta tarde.
11 de dezembro de 1882
Lou

Lou! Nenhuma reserva quanto a chama-la pelo prenome! - Breuer pensou e, entdo,
percebeu
que Frau Becker estava falando.

- A senhorita russa esteve aqui uma hora atras querendo vé-lo - explicou Frau Becker,
franzindo a testa normalmente lisa. -Tomei a liberdade de informar que sua agenda esta
sobrecarregada nesta ma-
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nha, e ela afirmou que voltaria as cinco. Fi-la saber que sua agenda vespertina estd
igualmente

repleta. Entao, ela pediu o endereco em Viena do professor Nietzsche, ao que lhe disse
nada

saber a respeito e que ela teria que conversar com o senhor. Agi da forma correta?

- Claro, Frau Becker, como sempre. Mas a senhora parece perturbada? - Breuer sabia
que



ela ndo apenas detestara Lou Salomé na primeira visita da jovem russa, mas também a
culpara

por toda a aventura incobmoda com Nietzsche. A visita didria a Clinica Lauzon
complicava tanto

a agenda do consultério de Breuer, que ele agora raramente tinha tempo para dar
atencdo a

enfermeira.

- Para ser honesta, doutor Breuer, fiquei irritada por ela vir ao seu consultério ja cheio
de

pacientes e achar que o senhor a estaria esperando e a atenderia na frente dos outros. E,
para

piorar, pedirme o endereco do professor! Ha algo de errado nisso: agir pelas suas costas
e

também pelas do professor!

- Por isso eu disse que agiu da forma correta - disse Breuer em tom confortador. - A
senhora foi discreta, encaminhou-a para mim e protegeu a privacidade de nosso
paciente.

Ninguém teria se saido melhor. Agora, mande entrar o senhor Wittner.

Cerca de cinco e quinze, Frau Becker anunciou a chegada de Fraulein Salomé e, no
mesmo
folego, lembrou Breuer de que cinco pacientes ainda esperavam pela consulta.

- Quem devo mandar primeiro? A senhora Mayer estd esperando ha quase duas horas.

Breuer se sentiu pressionado. Sabia que Lou Salomé esperava ser chamada
imediatamente.

- Mande entrar a senhora Mayer. Fraulein Salomé serd a proxima.

Vinte minutos depois, quando Breuer estava em meio a suas anotacdes sobre a senhora
Mayer,

Frau Becker conduziu Lou Salomé para dentro do consultério. Breuer se pos
rapidamente de

pé e levou aos 1dbios a mao por ela oferecida. Desde o tltimo encontro, a imagem dela
se

desvanecera em sua mente. Agora, estava novamente impressionado com a beleza da
jovem.

Como seu consultdrio subitamente ficara mais brilhante!

- Ah, gnadiges Fraulein, que prazer! Eu me esqueceral

- J4 me esquecera, doutor?
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Nao, ndo a senhonta, apenas esquecera quao prazeroso € vé-la.
Entdo, olhe com mais cuidado desta vez. Aqui, primeiro este

lado - Lou Salomé virou a cabeca coquetemente primeiro para a direita, depois para a
esquerda

- e agora o outro. Disseram-me que este € o meu melhor lado. O senhor também acha?
Mas

agora, digame... preciso saber: leu meu bilhetinho? Sera que nao se ofendeu com

ele?

Me ofendi? Nao, claro que ndo, embora esteja um pouco chateado por dispor de tdo
pouco tempo

para lhe oferecer... talvez apenas quinze minutos. - Indicou uma cadeira e, enquanto ela
se

acomodava graciosa, lentamente, como se tivesse a disposicao todo o tempo

do mundo -, Breuer sentou-se na cadeira ao lado. - A senhorita viu minha sala de espera
repleta. Infelizmente, ndo ha nenhuma brecha em meu horario de hoje.

Lou Salomé parecia imperturbdvel. Embora anuisse compassivamente com a cabeca,
dava a
impressao de que a sala de espera de Breuer ndo teria nada a ver com ela.

- Ainda tenho - ele acrescentou - que visitar diversos pacientes em suas casas €, a noite,
tenho
uma reunido na sociedade médica.

- E o preco do sucesso, professor. Breuer continuou batendo na mesma tecla.

-Diga-me, cara senhonta, por que viver tdo perigosamente? Por que ndo escrever com
antecedéncia de modo que eu possa reservar tempo para vocé? H4 dias em que ndo
tenho

nenhum momento livre e em outros sou chamado para consultas fora da cidade. A
senhorita

poderia ter vindo a Viena e simplesmente nao ter conseguido me ver. Por que correr o
risco de

uma viagem em vao?

- Durante toda a minha vida, as pessoas t€m me alertado para tais riscos. Porém, até
agora,

nunca, nem uma vez, fiquei desapontada. Veja hoje, este momento! Eis-me aqui falando
com o

senhor. E talvez eu pernoite em Viena e possamos nos rever amanha. Entao, diga-me,
doutor: por

que deveria mudar um comportamento que parece funcionar tdo bem? Além disso, sou
impetuosa

demais; muitas vezes, ndo consigo escrever com antecedéncia porque nao planejo com



antecedéncia. Tomo decisdes rapidamente e passo para a acdo também rapidamente.
Porém, caro
doutor Breuer - continuou Lou se-
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renamente -, ndo quis dizer nada disso quando lhe perguntei se ficou ofendido com meu
bilhete.

Imaginei que pudesse estar ofendido com minha informalidade, por eu usar meu
prenome. A

maioria dos vienenses se sente ameacgada ou despojada sem os titulos formais mas eu
abomino a

distancia desnecessdria. Gostaria que me chamasse de Lou.

Meu Deus, que mulher formidavel e provocante - pensou Breuer. Malgrado seu
desconforto, nao

viu como protestar sem se aliar com os enfadonhos vienenses. Subitamente, enxergou a
posicao

desagradédvel em que pusera Nietzsche alguns dias antes. Contudo, ele e Nietzsche eram
contemporaneos, enquanto Lou Salomé tinha metade da sua idade.

- Claro, serd um prazer. Sou contra qualquer barreira entre nos.

- Otimo, entdo me chamara de Lou. Agora, quanto aos pacientes na sala de espera, saiba
que

tenho o maior respeito por sua profissao. Alids, meu amigo Paul Rée e eu muitas vezes
discutimos

planos de entrarmos na escola de medicina. Sei o que sdo as obriga¢des para com 0s
pacientes e

irei diretamente ao assunto. Ja deve ter pressentido que trago hoje perguntas e
informacodes

importantes sobre nosso paciente... se € que ainda estejam se encontrando. Soube pelo
professor

Overbeck apenas que Nietzsche deixou a Basiléia para vir se consultar com o senhor. E
tudo que

sei.

- Sim, temos nos encontrado. Mas conte-me, senhorita, que informacdes traz?

- Cartas de Nietzsche; tdo selvagens, raivosas e confusas, que as vezes parece ter
enlouquecido.

Ei-las - entregou a Breuer um maco de papéis. - Enquanto esperava por nosso encontro
hoje,

copiei alguns trechos para voceé.

Breuer olhou a primeira pagina, com a letra delicada de Lou Salomé:

Oh! A melancolia... onde haverd um oceano no qual realmente se afogai?



Perdi o pouco que tinha: meu renome, a confianga de algumas pessoas. Perderei meu
amigo Rée - Perdi todo o ano
devido as terriveis torturas que me escravizam mesmo agora.

Perdoa-se aos amigos com mais dificuldade do que aos Inimigos.
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Embora houvesse muito mais, Breuer parou subitamente. Por mais fascinantes que
fossem as
palavras de Nietzsche, sabia que cada Unha lida era uma trai¢ao ao seu paciente.

- Bem, doutor Breuer, o que acha destas cartas?
- Diga-me novamente por que achou que eu devo vé-las.

- Bem, recebi-as todas de uma vez. Paul as estava escondendo de mim, mas decidiu que
nao
tinha direito de fazé-lo.

- Mas por que € tdo importante que eu as veja?

- Continue lendo! Veja o que Nietzsche diz! Achei que um médico precisa desta
informacao.

Ele menciona o suicidio. Além disso, muitas das cartas sdo muito confusas: talvez suas
faculdades mentais estejam se deteriorando. Ademais, sou apenas humana... todos estes
ataques

contra mim, amargos € dolorosos... ndo posso simplesmente ignora-los. Para ser
honesta,

preciso da sua ajuda!

- Que tipo de ajuda?

- Respeito sua opinido; o senhor é um observador atilado. Também me encara dessa
forma?

- Percorreu as cartas. - Ouga estas acusacoes: "Uma mulher sem sensibilidade... sem
espirito... incapaz de amar... irresponsavel... rude em questdes de honra." Ou esta: "Um
predador na pele de animal de estimacao", ou ainda esta: "Es uma pequena malfeitora e
pensava que fosses a corporifica¢do da virtude e da honradez."

Breuer abanou energicamente a cabega.
- Nao, claro que ndo a vejo desta forma. Mas com nossos poucos encontros, tao breves e
metddicos, que valor minha opinido pode ter? E essa realmente a ajuda que procura de

mim?

- Sei que muito do que Nietzsche escreve € impulsivo, escrito com raiva, escrito para
me



punir. O senhor conversou com ele. E conversou sobre mim, estou certa. Preciso saber o
que

ele realmente pensa de mim. E isso que lhe peco. O que ele diz a meu respeito? Ele
realmente

me odeia? Ele me vé como tal monstro?

Breuer ficou sentado em siléncio por alguns momentos, refletindo sobre todas as
implicacoes
das perguntas de Lou Salomé.

- Mas eis que lhe faco novas perguntas - continuou a jovem - sem que tenha respondido
as

anteriores. Conseguiu persuadi-lo a falar consigo? Ainda se encontra com ele? Estdao
progredindo? Aprendeu a se tornar um doutor do desespero?
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Pausou fitando diretamente os olhos de Breuer a espera de uma resposta. Ele sentiu a
pressdo

crescer, pressao de todos os lados: dela, de Nietzsche, de Mathilde, dos pacientes na sala
de

espera, de Fmu Becker. Teve gana de gritar. Finalmente, respirou profundamente e
respondeu:

- Gnadiges Fraulein, sinto dizer que a tnica resposta que posso dar é nenhuma.

- Nenhumal! - exclamou surpresa. - Doutor Breuer, nio estou entendendo.
-Ponha-se em meu lugar. Embora as perguntas que me formula sejam totalmente
razoaveis,

nao podem ser respondidas sem que eu viole a privacidade do paciente.

- Quer dizer, entdo, que ele € seu paciente e que o senhor continua vendo-o?

- Sinto muito, ndo posso responder sequer essa pergunta.

- Mas, no meu caso, a coisa € diferente - ela retrucou indignando-se. - Ndo sou uma
estranha ou a cobradora de uma divida.

- Os motivos do inquiridor sdo irrelevantes. O relevante, isso sim, € o direito a
privacidade do
paciente.

- Mas este nao é um tratamento médico comum! Todo este projeto foi idéia minha! Sou
a

responsavel por trazer Nietzsche a sua presenca para impedir o suicidio dele.
Certamente sou

digna de conhecer o resultado de meus esforcos.

- Sim, é como projetar uma experiéncia e querer saber o resultado.



- Exatamente. O senhor ndo me privara dele?
- Mas e se o fato de eu contar o resultado prejudicar a experiéncia?
- Como isso seria possivel?

Confie em meu parecer neste assunto. Lembre-se, a senhorita me procurou por me
considerar
um experto. Logo, peco que me trate como um experto.

Mas, doutor Breuer, ndo sou um espectador desinteressado, uma mera testemunha no
local do

acidente com uma curiosidade morbida sobre o destino da vitima. Nietzsche foi
importante para

mim... continua sendo importante. Além disso, conforme mencionei, creio que tenho
certa

responsabilidade por seu sofrimento. - A
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voz "ela ficou mais aguda. - Eu também estou sofrendo. Tenho o
saber.

Sim, compreendo seu sofrimento. Porém, como médico, me preocupar em primeiro
lugar com

meu paciente e me colocar d° lado dele. Talvez um dia, se for em frente em seus planos
de se

torn”® médica, venha a compreender minha posi¢do. -- E meu sofrimento? Nao conta
nada?

-- Sofro com seu sofrimento, mas nada posso fazer. Sugiro que procure ajuda em outro
lugar.

- Pode me informar o endereco de Nietzsche? S6 consigo contacta-lo através de
Overbeck,
que pode ndo estar mandando minhas cartas para ele!

Finalmente, Breuer se irritou com a insisténcia de Lou Salomé. A posicao que deveria
tomar
tornou-se mais clara.

- A senhorita estd levantando questdes dificeis sobre o dever de um médico para com
seus
pacientes. Vejo-me for¢ado a tomar posi¢des sobre as quais ndo raciocinei direito. Mas



acredito, agora, que nio posso lhe contar nada: nem onde ele vive, nem sobre seu estado
de

saude, nem mesmo se € meu paciente. E, por falar em pacientes, Fraulein Salomé -
bradou,

levantando-se da cadeira -, tenho varios me esperando.

Enquanto também Lou Salomé se punha de pé, Breuer lhe entregou as cartas que
trouxera.

- Tenho que devolvé-las a senhorita. Entendo por que as trouxe, mas se, conforme diz,
seu

nome € veneno para ele, entdo estas cartas nao tém utilidade para mim. Creio que errei
ao

chegar a 1é-las.

Rapidamente, ela apanhou as cartas, virou-se e, sem uma palavra, saiu esbravejando.

Cocando a testa, Breuer sentou-se novamente. Teria presenciado a tltima cena de Lou
Salomé?

Duvidou disso! Quando Frau Becker adentrou o consultdrio para perguntar se poderia
mandar

entrar o senhor Pfefferman, que tossia violentamente na sala de espera, Breuer pediu
que

esperasse alguns minutos.

- O tempo que quiser, doutor Breuer; s6 me avise. Que tal uma boa xicara de cha
fumegante?

- Mas ele fez que ndo com a cabeca e, ao se ver a s6s novamente, cerrou os olhos e
ansiou

por repouso. Visdes de Bertha o assaltaram.

CAPITULO 18

MAIS BREUER PENSAVA NA VISITA de Lou Salomé, mais zangado se tornava.
Nao

zangado com ela - em relacdo a ela, sentia agora principalmente medo -, mas zangado
com

Nietzsche. O tempo todo em que o repreendera pela preocupagdo com Bertha, por -
quais

eram suas palavras? - "alimentar a vala do desejo" ou "remexer o lixo de sua mente",
Nietzsche estivera remexendo e se refocilando da mesma forma.

N3ao, ndo deveria ter lido nenhuma palavra daquelas cartas. Mas ndo pensara nisso com
rapidez

suficiente e, agora, o que poderia fazer com o que vira? Nada! Nada daquilo - nem as
cartas,

nem Lou Salomé - poderia compartilhar com Nietzsche.



Estranho que Nietzsche e ele compartilhassem a mesma mentira, cada um escondendo
Lou

Salomé do outro. A dissimulacdo afetaria Nietzsche da mesma forma como o afetava?
Nietzsche se sentiria venal? Culpado? Haveria uma forma de explorar essa culpa em
beneficio

de Nietzsche?

Va devagar - disse para si Breuer na manha de domingo, ao subir a larga escadaria de
marmore em direcdo ao quarto 13. Nao tome nenhuma medida radical! Algo
significativo esta

tendo lugar. Veja quao longe chegamos em apenas uma semana!

- Friedrich - disse Breuer imediatamente ap6s completar um breve exame fisico. - Tive
um

sonho estranho com vocé esta noite. Estou na cozinha de um restaurante. Cozinheiros
desleixados esparramaram 6leo por todo o chao. Eu escorrego no 6leo e deixo cair
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uma navalha, que se aloja numa fenda. Af vocé entra, embora com um aspecto diferente
do seu.

Vocé traja um uniforme de general, mas sei que € voc€. Vocé tenta me ajudar a
recuperar a

navalha. Eu peco para ndo tentar, pois ird enfid-la ainda mais fundo na fenda. Mesmo
assim,

voce tenta e realmente afunda ainda mais a navalha. Ela estd presa na fenda e, sempre
que tento

extrai-la, corto meus dedos. - Parou e olhou com expectativa para Nietzsche. - O que
acha

deste sonho?

- O que foce acha, Josef?

- A maior parte dele, como a maioria dos meus sonhos, ¢ bobagem... exceto aquela parte
sobre vocé, que deve ter um significado.

- Ainda consegue ver o sonho em sua mente? Breuer fez que sim com a cabecga.
- Fique olhando-o e limpe chaminé sobre ele.

Breuer hesitou, parecendo desanimado, mas depois tentou se concentrar.

- Vejamos, eu deixo cair algo, minha navalha, e vocé aparece...

- Num uniforme de general.

- Sim, vocé aparece trajado de general e tenta me ajudar... mas niao consegue.

- Na verdade, eu pioro as coisas... eu enterro a navalha ainda mais fundo.



- Bem, tudo isso se enquadra com o que venho dizendo. As coisas estdao piorando:
minha

obsessdo por Bertha, a fantasia do incéndio na casa, a insénia. Temos que tentar algo
diferente!

- Estou vestido de general?

-Bem, essa parte € facil. O uniforme deve se referir ao seu estilo imponente, ao seu
discurso

poético, as suas proclamacdes. - Encorajado pelas novas informacdes de Lou Salomé,
Breuer

continuou. *- Simboliza sua recusa em se juntar a mim de uma forma mais terra-a-terra.
Tomemos, por exemplo, meu problema com Bertha. Com base em meu trabalho com
pacientes,

sei como sdo comuns 0s problemas com o sexo oposto. Praticamente ninguém escapa
das

dores do amor. Goethe o sabia e dai o poder de Os sofrimentos do jovem Werther. seu
amor

desesperado atingiu a verdade de cada homem. Certamente, isso deve ter acontecido
consigo.

- Sem obter uma resposta de Nietzsche, Breuer pressionou ainda mais. - Aposto um
dinheirdo como vocé ja viveu uma experiéncia similar. Por que
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nao compartilha-la comigo, de sorte que ambos possamos conversar honestamente
como
iguais?

- E ndo mais corrjo general e cabo, como poderoso e impotente! Oh! Desculpe, Josef;
concordei em nao falar sobre o poder, mesmo quando € tdo 6bvio que golpeia nossa
cabeca!

Quanto ao amor, ndo nego o que voce diz: que todos nds, eu inclusive, experimentamos
sua

dor. Vocé mencionou o jovem Werther- continuou Nietzsche -, mas deixe-me lembrar-
lhe

as palavras de Goethe: "Se um homem e ndo siga a mim, mas a ti! Apenas a ti!" Vocé
sabia que

ele acrescentou esta frase a segunda edicdo porque tantos rapazes seguiram o exemplo
de

Werther e se suicidaram? Nao, Josef, o importante nao € eu lhe contar sobre meu
caminho, e

sim ajudé-lo a encontrar o seu caminho a fim de crescer para fora do desespero. Agora,
e

quanto a navalha do sonho?

Breuer hesitou. O reconhecimento de Nietzsche de que ele também experimentara as
dores do



amor era uma importante revelacdo. Deveria aprofunda-la? Nao, por ora aquilo era
suficiente.
Permitiu que sua atencdo voltasse para si mesmo.

- Nao sei o porqué da navalha no sonho.

- Lembre-se de nossas regras, Josef. Na@o tente raciocinar. Apenas limpe chaminé. Diga
tudo

que lhe ocorre. Nao omita nada. - Nietzsche reclinou-se e fechou os olhos, a espera da
resposta de Breuer.

- Navalha, navalha... ontem a noite, vi um amigo, um oftalmologista chamado Carl
IColler,

que tem o rosto totalmente barbeado. Pensei esta manha em cortar fora minha barba...
mas

muitas vezes penso nisso.

- Continue limpando chaminé!

- Navalha... pulso... tenho um paciente, um homem jovem desesperado por ser
homossexual,

que cortou o pulso com uma navalha alguns dias atrds. Irei visitd-lo mais tarde. Seu
nome, alias,

¢ Josef. Embora eu ndo pense em cortar meus pulsos, tenho pensamentos, conforme ja
lhe

contei, sobre o suicidio. SAo pensamentos 0ciosos... ndo € um planejamento. Sinto-me
bastante

remoto do ato de me matar. Seria tdo provavel como eu queimar minha familia e
carregar

Bertha para a América,., contudo, penso cada vez mais no suicidio.
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-Todos os pensadores sérios contemplam o suicidio - observou Nietzsche. - E um
consolo

que nos ajuda a atravessar a noite. - Abriu os olhos e se voltou para Breuer. - Vocé diz
que

devemos tentar algo diferente para ajuda-lo. O que, por exemplo?

- Atacar minha obsessdo diretamente! Ela estd me arruinando. Estd consumindo toda a
minha

vida. Nao estou vivendo agora. Estou vivendo no passado ou num futuro que jamais
Vira.

- Porém, mais cedo ou mais tarde, sua obsessao terd que ceder, Josef. Meu modelo é tao
obviamente correto. Estd tao claro que, por detrds de sua obsessdo, estdo seus temores
basicos

da existéncia. Também esté claro que, quanto mais falamos explicitamente desses
temores, mais



forte se torna sua obsessao. Nao vé como sua obsess@o procura desviar sua atengcao
desses
fatos profundos da vida? E a unica forma que conhece de atenuar seus temores.

-Mas Friedrich, ndo estamos discordando. Estou me persuadindo de seu ponto de vista e
acredito agora que seu modelo esteja correto. Mas atacar minha obsessao diretamente
nao é

invalidar o modelo. Certa vez, vocé€ descreveu minha obsessao como um fungo ou uma
erva

daninha. Concordo com isso e concordo também em que, se tivesse cultivado minha
mente

diferentemente ha muito tempo, essa obsessdo jamais deitaria raizes. Mas agora que ela
se

instalou, precisa ser erradicada, extirpada. A forma como vocé o estd fazendo € lenta
demais.

Nietzsche se inquietou em sua cadeira, obviamente incomodado pela critica de Breuer.
- Teria sugestdes especificas para a erradicacao?

- Sou um escravo da obsessao: ela nunca me deixard descobrir como escapar. Por isso,
pergunto-lhe sobre sua experiéncia com tal dor e sobre os métodos que usou para
escapar.

- Mas foi exatamente isso que tentei fazer na semana passada quando lhe pedi para
observar a

si mesmo de uma grande distancia - respondeu Nietzsche. - Uma perspectiva csmica
sempre atenua a tragédia. Se subirmos bastante, atingiremos uma altura da qual a
tragédia

deixard de parecer tragica.

- Sim, sim, sim - Breuer se aborrecia cada vez mais. - Sei disso intelectualmente.
Mesmo

assim, Friedrich, uma frase como "uma altura da qual a tragédia deixara de parecer
tragica"

simplesmente nao
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faz com que me sinta melhor. Perdoe-me se pareco impaciente, mas existe um fosso, um
imenso

fosso, entre saber algo intelectualmente e sabé-lo emocionalmente. Muitas vezes,
quando fico

acordado de noite com medo de morrer, recito para mim a maxima de Lucrécio: "Onde
a morte

estd, eu nao estou. Onde estou, a morte ndo estd." Eis uma verdade de uma
racionalidade

suprema e irrefutavel. Porém, quando estou realmente assustado, ela nunca funciona, ela
jamais



acalma meus temores. Essa € a falha da filosofia. Ensinar filosofia e aplica-la na vida
sdo
empreendimentos bastante diferentes.

- O problema, Josef, € que sempre que abandonamos a racionalidade e recorremos as
faculdades inferiores para influenciar os homens, resulta um homem inferior e mais
vulgar.

Quando diz que deseja algo que funcione, tem em mente algo capaz de influenciar as
emocgoes.

Bem, existem especialistas nisso! Quem sao eles? Os sacerdotes! Eles conhecem os
segredos da

influéncia! Eles manipulam com musica inspiradora, eles nos apequenam com pindculos
altaneiros e naves monumentais, eles encorajam o desejo de submissio, eles oferecem a
orientagdo sobrenatural, a prote¢do contra a morte, até a imortalidade. Mas veja o preco
que

cobram: escravidao religiosa; reveréncia pelos fracos; estase; 6dio ao corpo, a alegria, a
este

mundo. Nao, nao podemos recorrer a esses tranqiiilizantes, a esses métodos
antihumanos!

Precisamos encontrar formas melhores de aprimorar nossos poderes da razao.

- O diretor da peca encenada em minha mente - respondeu Breuer-, aquele que decide
me
enviar imagens de Bertha e de minha casa pegando fogo, nao parece afetado pela razao.

-Mas sem duvida- e Nietzsche agitou seus punhos cerrados -, voc€ tem que perceber que
ndo existe realidadeem qualquer uma de suas preocupacdes! Sua visdo de Bertha, a aura
de

atracdo e amor que a cerca, na verdade nao existem. Esses pobres fantasmas ndo fazem
parte

da realidade numénica. Toda visao € relativa, assim como todo conhecimento.
Inventamos

nossas experiéncias. E o que inventamos podemos destruir.

Breuer abriu a boca para protestar; aquele era exatamente o tipo de exortacdo que nao
levava a
nada, mas Nietzsche continuou.

- Deixe-me esclarecer melhor, Josef. Tenho um amigo, ou melhor, tinha, chamado Paul
Rée,
um filésofo. Ambos acreditamos que
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Deus esta morto. Ele conclui que uma vida sem Deus nao faz sentido e seu tormento é
tamanho

que flerta com o suicidio: por via das dividas, porta sempre um frasco de veneno
pendurado



ao pescogo. Para mim, porém, a auséncia de Deus € motivo de regozijo. Eu exulto em
minha

liberdade. Digo a rnim mesmo: "O que haveria para criar se os deuses existissem?"
Entendeu o

que quero dizer? A mesma situacio, os mesmos dados dos sentidos... mas duas
realidades!

Breuer afundou abatido em sua cadeira, agora desanimado demais até para se alegrar
com a
men¢do de Nietzsche a Paul Rée.

- Continuo afirmando que esses argumentos nao me afetam - reclamou. - De que serve
essa filosofice? Ainda que inventemos a realidade, nossas mentes sdo estruturadas de
forma a

nos esconder esse fato.

- Mas veja sua realidade - protestou Nietzsche. - Uma boa olhada podera lhe mostrar
quao

transitdria, qudo absurda ela é! Veja o objeto de seu amor, essa aleijada da Bertha... que
homem racional conseguiria amé-la? Vocé€ me conta que ela muitas vezes nao consegue
ouvir,

fica vesga, torce bragos e ombros. Ela nao consegue beber 4gua, nem andar, nem falar
alemao

de manha; alguns dias, ela fala inglés; outros dias, francé€s. Como as pessoas sabem
como se

dirigir a ela? Ela deveria carregar um letreiro, como nos restaurantes, avisando qual o
idioma

do dia. - Nietzsche deu um grande sorriso, divertindo-se com a piada. Mas Breuer ndo
achou

graga. Sua expressao se toldou.

- Por que vocé a insulta tanto? Vocé nunca menciona seu nome sem acrescentar "a
aleijada"!

- Eu apenas repito o que vocé€ me contou.

-E bem verdade que ela est4 doente... mas sua doenca nio é tudo nela. Ela também é
uma

mulher belissima. Se vocé sair com ela na rua, todos os olhares se voltarao em sua
direcdo. Ela

€ inteligente, talentosa, altamente criativa... uma boa escritora, uma arguta critica das
artes,

gentil, sensivel e, acredite, carinhosa.

-Nao ido carinhosa e sensivel, me parece. Veja como ela o ama! Ela tenta seduzi-lo a
cometer

o adultério.

Breuer fez que ndo com a cabeca.



- Nio, ndo € verdade... Nietzsche interrompeu.
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- Sim, sim! Nao ha como negar. Seducdo € a palavra correta. Ela se inclina sobre vocg,
fingindo que ndo consegue andar. Repousa a cabeca em seu colo, com os labios perto de
sua

virilidade. Ela tenta arruinar seu casamento. Ela o humilha publicamente, fingindo estar
gravida

de seu filho! Isso é amor? Proteja-wzede tal amor!

- Nao julgo ou ataco meus pacientes, nem rio de suas doengas, Friedrich. Garanto-lhe:
voce
ndo conhece essa mulher.

- Agradeco a Deus por esta béncao! Ja conheci vérias como ela. Acredite-me, Josepo,
essa

mulher ndo o ama, ela deseja destrui-lol - disse Nietzsche veementemente, golpeando o
caderno a cada palavra.

- Voce a julga por outras mulheres que conheceu. Mas esta enganado; todos que a
conhecem
se sentem como eu. O que vocé ganha ridicularizando-a?

- Nisto, como em tantas outras coisas, vocé€ € atrapalhado por suas virtudes. Vocé
também
precisa aprender a ridicularizar! E saudavel!

- Quando se trata de mulheres, Friedrich, vocé é duro demais.
- E voce, Josef, € molenga demais. Por que tem que continuar a defendé-l1a?

Agitado demais para permanecer sentado, Breuer levantou-se e andou até a janela.
Olhou para

o jardim, onde um homem com um curativo nos olhos se arrastava: um braco segurava
uma

enfermeira e o outro sondava o caminho a frente com uma bengala.

- Libere seus sentimentos, Josef. Nao se contenha. Continuando a olhar pela janela,
Breuer
disse sem se voltar.

- E-lhe ficil atacd-la. Caso pudesse vé-la, garanto que suas palavras seriam outras. Vocé
se

ajoelharia diante dela. Ela é uma mulher deslumbrante, uma Helena de Tréia, a
verdadeira

quintesséncia da feminilidade. J4 lhe contei que seu novo médico também se apaixonou
por ela.

- Vocé quer dizer sua proxima vitima!



- Friedrich - Breuer virou-se para encarar Nietzsche -, o que vocé estd fazendo? Nunca o
vi assim! Por que estd levando as coisas para esse extremo?

- Estou fazendo exatamente o que me pediu: encontrando outra forma de atacar sua
obsessdo.

Acredito, Josef, que parte de seu tormento advém do ressentimento soterrado. Algo em
VOCE,

algum te-
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mor, alguma timidez, ndo lhe permite expressar sua raiva. Em vez disso, vocé se
orgulha de sua

mansidao. Vocé faz da necessidade uma virtude: soterra profundamente seus
sentimentos e,

depois, por ndo experimentar nenhum ressentimento, supde-se um santo. Vocé ja nao
desempenha o papel do médico compreensivo; voc€ encarnou esse papel: acredita que
seja

bom demais para ter raiva. Josef, um pouco de vinganc¢a nao faz mal a ninguém. O
ressentimento enrustido torna a pessoa doente! Breuer negou com a cabeca.

- Nao, Friedrich, compreender € perdoar. Explorei as raizes de cada sintoma de Bertha.
Nao

ha nenhuma maldade nela. No médximo, excesso de bondade. Ela é uma filha generosa e
abnegada que ficou doente devido a morte do pai.

- Todos os pais morrem: o seu, o meu, de todo o mundo... isso ndo € explicacdo para
uma

doenca. Gosto de ac¢des, nao de desculpas. O horério das desculpas, para Bertha, para
VOCE, ja

passou. - Nietzsche fechou o caderno. A sessdo terminara.

A sessdo seguinte comecou de forma igualmente tempestuosa. Breuer solicitara um
ataque
direto a sua obsessao.

- Pois bem - disse Nietzsche, que sempre quis ser um guerreiro. - Se quer a guerra, vocé
a

terd! - Nos trés dias seguintes, desfechou uma poderosa campanha psicoldgica, uma das
mais

criativas, e também mais bizarras, da historia médica de Viena.

Nietzsche comec¢ou obtendo a promessa de Breuer de seguir todas as instrucdes sem
questionamento, sem resisténcia. Depois, Nietzsche o instruiu a compor uma lista de
dez



insultos e a se imaginar dirigindo-os a Bertha. Em seguida, Nietzsche o encorajou a se
imaginar

vivendo com Bertha e, depois, a visualizar uma série de cenas: sentado a mesa do café
da

manha observando-a com pernas e bracos em espasmos, olhos estrdbicos, muda, com o
pescoco torto, com alucinagdes e gaguejando. Nietzsche sugeriu depois imagens ainda
mais

desagradéveis: Bertha vomitando, sentada na toalete; Bertha em trabalho de
pseudoparto. Mas

nenhuma dessas experiéncias logrou remover a magia da imagem de Bertha.

No encontro seguinte, Nietzsche tentou métodos ainda mais diretos.

- Sempre que estiver sozinho e comegar a pensar em Bertha, grite "Nao!" ou "Pare!" o
mais

alto possivel. Caso ndo esteja a sos, belisque a si mesmo com forca sempre que ela
invadir sua

mente.

Durante dois dias, os aposentos privados de Breuer ecoaram com brados de "Nao!" e
"Pare!" e

seu antebraco ficou vermelho de tantos beliscdes. Uma vez no fiacre, gritou "Pare!" tdo
alto,

que Fischmann freou subitamente os cavalos e ficou esperando por novas instrugdes.
Em outra

ocasido, Frau Becker acudiu correndo ao consultério ao som de um "Nao!"
particularmente

reverberante. Mas esses artificios ofereciam uma resisténcia pifia ao desejo de sua
mente. As

obsessdes continuavam assomando!

Num outro dia, Nietzsche instruiu Breuer a monitorar seu pensamento e, a cada trinta
minutos,

registrar em seu caderno com que freqiiéncia e por quanto tempo pensara em Bertha.
Breuer se

espantou ao constatar que raramente decorria uma hora inteira sem que ruminasse sobre
ela.

Nietzsche calculou que ele gastava aproximadamente cem minutos ao dia com sua
obsessao,

mais de quinhentas horas ao ano. Isso significava - disse ele - que, nos préximos vinte
anos,

Breuer devotaria mais de seiscentos preciosos dias de vigilia as mesmas fantasias
entediantes e

sem imagina¢do. Breuer suspirou diante dessa perspectiva. Mas a obsessao nao o
abandonou.

Nietzsche tentou entdo outra estratégia: ordenou a Breuer que dedicasse certos periodos
predeterminados a pensar em Bertha, quer o desejasse ou nao.



- Voce insiste em pensar em Bertha! Pois bem, insisto em que o faga! Insisto em que
medite

sobre ela por quinze minutos seis vezes ao dia. Vamos examinar seu cronograma didrio
e

distribuir os seis periodos ao longo de seu dia. Diga a sua enfermeira que nao poder4 ser
interrompido nesses periodos, pois estard escrevendo ou atualizando fichas. Se quiser
pensar

em Bertha em outros momentos, tudo bem... fica a seu critério. Mas, durante esses seis
periodos, vocé terd que pensar em Bertha. Mais tarde, a medida que se acostumar com
essa

pratica, diminuiremos gradualmente o tempo de meditacao for¢ada. - Breuer seguiu o
cronograma de Nietzsche, mas suas obsessodes seguiram o de Bertha.
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Mais tarde, Nietzsche sugeriu a Breuer que carregasse uma carteira especial onde poria
cinco

Kreuzersempre que pensasse em Bertha; depois, ele deveria doar o dinheiro a alguma
institui¢do de caridade. Brevier vetou o plano. Sabia que seria ineficaz porque gostava
de

praticai caridade. Nietzsche sugeriu entao que doasse o dinheiro a associag¢do anti-
semita de

Georg von Schonerer. Até isso nao funcionou.

Nada funcionou.

Excertos das Anotagdes do doutor Breuer sobre Eckart MiiHer de 9-14 de dezembro de
1882

jVao faz mais sentido eu Gear me enganando. Existem dois pacientes em nossas sessoes
e, dos

dois, eu sou o caso mais grave. Estranho, quanto jjiazs o reconheco intimamente, mais
amigavelmente Nietzsche e eu parecemos trabalhar juntos. Talvez a informagao
recebida de

Lou Salorné também tenha alterado nossa forma de trabalhar.

E claro que nada disse a Nietzsche sobre ela. Tampouco falo de minha transformacio
num

paciente genuino. Contudo, acredito que ele sinta efsas coisas. Talvez de alguma forma
nao

intencional, ndo verbal, eu comunique coisas para ele. Quem sabe? Talvez através de
minha

voz, de meu tom ou de meus gestos. E muito misterioso. Sig se interessa por tais
detalhes de

comunicacdo. Eu deveria conversar com ele a respeito.

Quanto mais me esqueco de tentar ajuda-lo, mais ele comeca a se abriipara mim. Veja o
que me
contou hoje! Que Paul Rée foi outrora seu amigo. Que ele, Nietzsche, teve sua prépria



desilusdo amorosa. Que conheceu certa vez uma mulher como Bertha. Talvez seja
melhor para

nds dois se eu simplesmente me concentrar em-mim mesmo, sem tentar fazer com </ue
ele se

abra!

Ademais, ele agora alude aos métodos com que ajuda a si proprio - por exemplo, sua
abordagem de "mudanca de perspectiva", em que se vé de uma perspectiva mais
distante, mais

cosmica. Ele tem razao: se enxergariflos nossa situacao trivial em relacdo a longa meada
de

nossas vidas,
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a vida de toda a raca humana, a evolucdo da consciéncia, certamente ela perdera seu
significado
dominante.

Mas como mudar minha perspectiva? Suas instrucdes e exortacdes para mudar de
perspectiva

nao funcionam, nem tentar imaginar me afastando. Nao consigo me remover
emocionalmente

do centro de minha situagao. Nao consigo me distanciar o suficiente. A julgar pelas
cartas que

escreveu para Lou Salomé, acho que ele também nao consegue!

Ele também enfatiza grandemente a experiéncia da raiva. Fez-me insultar Bertha de dez
formas

diferentes hoje. Esse método, aomenos, consigo compreender. Descarregar a raiva faz
sentido

através de uma perspectiva fisioldgica: um acimulo de excitag¢do cortica! precisa ser
periodicamente descarregado. Pelas descricdes de Lou Salomé das cartas dele, € o seu
método

favorito. Creio que tenha dentro de si um vasto reservatorio de raiva. Por qué?, me
pergunto.

Devido a doencga dele? Ou a falta de reconhecimento profissional? Ou porque jamais
desfrutou

o calor de uma mulher?

Ele € um mestre nos insultos. Gostaria de me lembrar dos melhores. Adorei ele ter
denominado
Lou Salomé um "predador na pele de umgato de estimacao".

E ficil para ele, mas ndo para mim. Ele tem toda a razdo sobre minha incapacidade de
expressar

araiva. E mal de familia. Meu pai, meus tios. Para os judeus, a repressdo da raiva é uma
condicdo de sobrevivéncia. Nao consigo sequer localizar a raiva. Ele insiste que tem
como



objeto Bertha, mas estou certo de que a esta confundindo com sua propria raiva em
relacdo a

Lou Salomé.

Que infortiinio ele ter se enredado com ela! Gostaria de lhe dar meu apoio. E
inacreditavel!

Esse homem quase nao tem experiéncia com mulheres. E com quem escolhe se
envolver?

Certamente a mulher mais poderosa que jamais vi. E ela s6 tem 21 anos! Que Deus
ajude a

todos n6s quando ela crescer! E a outra mulher na vida dele, a irma Elisabeth - espero
nunca

encontra-la. Ela parece tdo vigorosa como Lou Salomé e deve ser ainda mais
mesquinha!

...Hoje ele me pediu para imaginar Bertha como um bebé defecando nas fraldas - e para
dizer
a ela quao bonita € enquanto a imagino me fitando estrdbica e com o pescogo torto.

...Hoje me disse para pdor um Kreuzer no sapato a cada fantasia e andar com ele o dia
todo. De
onde retira essas idéias? Parece dispor de um estoque inandavel delas!
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...gritar "Na@o!" e me beliscar, contar cada fantasia e registra-las num livro-razao, andar
com

moedas no sapato, dar dinheiro para Schonerer... punir a mim mesmo por me
atormentar.

Doidice!

Ouvi dizer que se ensinam os ursos a dangar e ase erguerem sobre duas patas aquecendo
0s

ladrilhos do chdao embaixo deles. Serd esse método tao diferente do de Nietzsche? Ele
tenta

adestrar minha mente através desses engenhosos pequenos métodos de punicao.

Sim, ndo sou nenhum urso e minha mente € rica demais para técnicas de amestradores
de
animais. Esses esfor¢os sdo ineficazes-além de degradantes!

Mas nao posso culpa-lo. Pedi que atacasse meus sintomas diretamente. Ele estd sendo
condescendente. No fundo, ele ndo concorda com esses esfor¢os. O tempo todo, ele tem
insistido que o crescimento é¢ mais importante do que o conforto.

Ha de existir outro caminho.

Excertos das Anotagdes de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 9-14 de
dezembro de



1882

A fascinag@o de um "sistema"! Ja fui presa dele por bastante tempo hoje! Acreditei que
a

supressdo da raiva por José f estivesse por detrds de todas suas dificuldades e me exauri
tentando incitd-lo. Talvez a longa repressao das paixdes o altere e enerve.

...Ele se apresenta como bom; ndo comete nenhum mal, a ndo ser contra si e a natureza!
Preciso
fazer com que deixe de ser um daqueles que se julgam bons, porque eles nao tém garras.

Acredito que ele tenha que aprender a blasfemar antes que eu possa confiar em sua
generosidade. Ele ndo sente raiva! Terd tanto medo de que alguém o magoe ? Seré por
isso que

ndo ousa ser ele proprio ? Por que deseja somente pequenas felicidades? E ele denomina
isso

virtude. Seu nome real é covardia!
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Ele € civilizado, polido, um homem bem-educado. Ele domou sua natureza selvitica,
transformou seu lobo num cao de raca. E ele o denomina moderagao. Seu nome real é
mediocridade!

...Ele agora confia e acredita em mim. Dei minha palavra de que me esforcarei para
curé-lo.

Mas o médico deve primeiro, como o sabio, curar a si proprio. Somente entdo podera
seu

paciente contemplar com seus olhos um homem que cura a si proprio. Contudo, eu ndo
curei a

mim mesmo. Pior, sofro das mesmas aflicdes que acometem Josef. Estarei, pelo meu
siléncio,

cometendo aquilo que jurei jamais fazer: traindo um amigo?

Devo falar das minhas aflicdes? Ele perderd a confianca em mim. Isso ndo o
prejudicard? Ele

ndo dird que, se eu ndo curei a mim mesmo, nao posso curd-lo? Ou ficaré tao
preocupado com

minha afli¢cdo que abandonard a tarefa de lutar contra sua propria? Sirvo-o melhor
através do

siléncio? Ou reconhecendo que ambos estamos igualmente afligidos e temos que unir
forgas

para encontrar uma solugdo?

...Hoje vejo quanto ele mudou... menos tortuoso... € ndo mais tenta me adular, ndo mais
tenta se
fortalecer demonstrando minha fraqueza.

...O ataque frontal aos seus sintomas, que me pediu para langar, € a mais terrivel
chafurdice em



dguas rasas que jamais empreendi. Eu deveria ser alguém que eleva, ndo que rebaixa!
Trata-lo

como uma crianca cuja mente precisa de um tapa quando se comporta mal esta
rebaixando-o. E

me rebaixando também! SE UMA CURA REBAKA o MEDICO, CONSEGUIRA POR

ACASO ELEVAR O PACIENTE?

Ha de existir um caminho mais elevado.

262 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU

Carta de Friedrich Nietzsche a Lou Salomé de dezembro de
1882

Cara Lou,

N3ao escrevas cartas como aquela para mitn! Que tenho a ver com essa desventura?
Gostaria que pudesses te elevar diante de
mim de modo que ndo tivesse que te desprezar.

Mas Lou! Que tipo de cartas estds escrevendo? Colegiais dvidas por vinganca escrevem
assim! Que tenho a ver com essa

lastima? Por favor, compreende, quero que te eleves diante de mim, ndo que te redu2as.
Como posso perdoar-te se nao

reconheco mais aquele ser em ti pelo qual poderias chegar a ser perdoada?

Nao, cara Lou, ainda estamos a uma longa distancia do perddao. Nao posso sacar o
perdao de minhas mangas depois que a

ofensa teve quatro meses para penetrar em mim.

Adeus, cara Lou, ndo te verei novamente. Protege tua alma de tais a¢Oes e pratica o bem
para os outros e, especialmente para

o meu amigo Rée, o que ndo pudeste fazer de bom para mim.

Nao fui eu quem criou o mundo e, Lou, gostaria de ter criado - entdo, conseguiria
suportar toda a culpa por terem as coisas

entre nds tomado o rumo que tomaram.

Adeus, cara Lou, ndo i tua carta até o fim, mas j4 havia lido demais...

F.N.

CAPITULO 19

N

Ao ESTAMOS CHEGANDO a lugar nenhum, Friedrich. Estou piorando.



Nietzsche, que estivera escrevendo em sua escrivaninha, ndo ouvira Breuer entrar.
Agora, virou-
se em dire¢do a ele, abriu a boca para falar mas ficou em siléncio.

- Vocgé ficou surpreso, Friedrich? Deve ser desconcertante seu médico entrar no seu
quarto e

reclamar que estd pior! Especialmente quando estd impecavelmente trajado e porta sua
valise

preta com seguranga profissional! Mas acredite: minha aparéncia externa é enganadora.
Por

baixo, minhas roupas estdo umidas, minha camisa gruda na pele. Esta obsessao por
Bertha é um

remoinho em minha mente. Ele sorve todos os meus pensamentos decentes! A culpa nio
¢ suai -

Breuer sentou-se junto a escrivaninha. - Nossa falta de progresso € culpa minha. Fui eu
que lhe

pedi para atacar a obsessdo diretamente. Vocé tem razdo: ndo estamos indo
suficientemente

fundo. Estamos apenas podando as folhas quando deveriamos estar extirpando a erva
daninha.

- Sim, ndo estamos extirpando nada! - respondeu Nietzsche. - Temos que reconsiderar
Nnosso

método. Eu também me sinto desanimado. Nossas dltimas sessdes foram falsas e
superficiais. Veja

o que tentamos fazer: disciplinar seus pensamentos, controlar sua conduta! Através do
treinamento

e da modelagem do comportamento! Esses métodos nao sdo para a esfera humana!
Afinal, ndo

somos adestradores de animais!
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- Sem duvida! Apoés a dltima sessdo, senti-me como um urso sendo treinado para ficar
de pé e
dancar.

- Precisamente! Um professor deveria elevar os homens. Em vez disso, em nossos
ultimos

encontros, rebaixei-o bem como a mim. Nao podemos abordar os assuntos humanos
com métodos

para animais.

Nietzsche se levantou e apontou para as cadeiras vazias junto a lareira.
- Vamos? - Ocorreu a Breuer, ao se sentar, que, embora os futuros "doutores do

desespero”
pudessem descartar os instrumentos médicos tradicionais, o estetoscopio, 0 otoscopio, o



oftalmoscdpio, com o tempo desenvolveriam seus proprios equipamentos, comecando
pelas duas
confortdveis cadeiras junto a lareira.

- Entdo - comegou Breuer - retornemos ao ponto em que estdvamos antes desse infausto
ataque direto contra minha obsessao. Vocé formulou uma teoria de que Bertha € um
desvio, € nao

uma causa, e de que o verdadeiro centro de minha Angst € meu medo da morte e da
auséncia de

Deus. Pode ser! Vocé pode estar certo! E bem verdade que minha obsessdo por Bertha
me

mantém fixado a superficie das coisas, ndo me sobrando tempo para pensamentos mais
profundos

e sombrios. Entretanto, Friedrich, ndo acho sua explicacdo inteiramente satisfatoria.
Primeiro,

continua o enigma de "por que Bertha?" De todas as formas possiveis de me defender
da angustia,

por que escolher essa obsessao especifica e estiipida? Por que ndo outro método, alguma
outra

fantasia? Segundo, vocé sustenta que Bertha serve apenas para desviar minha atengao
da

angustia em meu intimo. No entanto, "desvio" € uma palavra fraca. Nao é suficiente
para explicar

o poder de minha obsessao. Pensar sobre Bertha € sobrenaturalmente irresistivel;
contém algum

poderoso significado oculto.

- Significado) - Nietzsche deu um tapa com for¢a no brago da cadeira. - Exatamente!
Venho

pensando em linhas idénticas desde que vocé saiu ontem. Sua palavra final,
"significado", podera

ser a chave. Talvez nosso erro desde o inicio tenha sido negligenciar o significadode.
sua

obsessdo. Vocé afirmou que curou cada um dos sintomas histéricos de Bertha
descobrindo sua

origem. E também que esse método da "origem" nao se aplicaria ao seu caso porque a
ori-
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gem de sua obsessdo por Bertha ja era conhecida, tendo comecgado depois que a
conheceu e se

intensificado depois que parou de vé-la. Mas talvez - Nietzsche continuou - vocé venha
usando a palavra errada. Talvez o importante ndo seja a origem, isso €, a primeira
apari¢cdo dcé

sintomas, e sim o significado de um sintoma! Talvez vocé tenha se enganado! Talvez
tenha curado

Bertha descobrindo ndo a origem, mas o significado de cada sintoma! Talvez - aqui
Nietzsche



quase sussurrou, como se estivesse transmitindo um segredo de grande importancia - os
sintomas

sejam mensageiros de um significado e s6 venham a desaparecer quando sua mensagem
for

compreendida. Nesse caso, nosso préximo passo € 6bvio: para dominarmos os sintomas,
teremos

que descobrir o que a obsessdo por Bertha significa para vocé!

E agora? - Breuer se indagou. - Como se faz para descobrir o significado de uma
obsessao? -

Afetado pelo entusiasmo de Nietzsche, aguardou as instru¢des dele. Mas Nietzsche se
reclinara na

cadeira, apanhara o pente e estava arrumando o bigode. Breuer foi ficando tenso e
irritado.

- Bem, Friedrich, estou aguardando! - Esfregou o peito, respirando profundamente. -
Esta

tensdo aqui em meu peito cresce a cada minuto que estou sentado aqui. Logo, explodira.
Nao

vejo uma forma racional de expulsa-la. Diga-me como comegar! Como poderei
descobrir um

significado que eu mesmo escondi?

- Nao tente descobrir nem solucionar nada! - respondeu Nietzsche, ainda penteando o
bigode.

- Isso serd meu trabalho! Seu trabalho é apenas limpar chaminé. Fale sobre o que Bertha
significa para voce.

- Serd que ja ndo falei demais sobre ela? Terei que chafurdar novamente em minhas
ruminagdes

sobre Bertha? Vocé ja escutou todas elas: tocéd-la, despi-la, acaricid-la, minha casa
pegando fogo,

todo mundo morto, a fuga para a América. Tem certeza de que quer ouvir todo esse lixo
novamente? - Levantando-se de sibito, Breuer pds-se a andar para 14 e para cé atrds da
cadeira

de Nietzsche. Este continuou a falar de forma calma e medida.

- E a tenacidade de sua obsessao que me intriga. Como um marisco que se apega a sua
rocha.

Sera que nao podemos, Josef, apenas por um momento, afastd-la e espiar por debaixo?
Limpe

chaminé, es-
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tou dizendo! Limpe chaminé sobre a pergunta: como seria a vida, sua vida, sem Bertha?



Apenas fale. Niao tente ser 16gico ou mesmo formular sentengas completas. Diga aquilo
que lhe
vier a cabeca.

- Nao consigo. Estou amarrado, sou uma mola enrolada.

-Pare de andar para 14 e para ca. Feche os olhos e tente descrever o que vé sob as
palpebras.
Apenas deixe os pensamentos fluirem, ndo tente controla-los.

Breuer parou atrds da cadeira de Nietzsche e segurou seu espaldar. De olhos fechados,
oscilou

para a frente e para trds, como fazia seu pai ao rezar, e lentamente comegou a resmungar
seus

pensamentos:

- Uma vida sem Bertha... uma vida escura, sem cores... calibradores... balancas... lapides
funerdrias... tudo decidido, agora e para sempre... eu estaria aqui, vocé me acharia
aqui...

sempre! Bem aqui, neste local, com esta valise, vestindo estas roupas, com este rosto
que, dia

apos dia, ird ficando mais sombrio e esquelético. - Breuer respirou profundamente,
sentindo-

se menos agitado, e sentou-se. - A vida sem Bertha? Que mais existe? Sou um cientista,
mas a

ciéncia € sem cor. Deve-se fazer da ci€ncia um trabalho, ndo um modo de vida... preciso
de

magia... e paixdo... nio se pode viver sem magia. E isso que Bertha significa: paixo e
magia. A

vida sem paixao... quem consegue viver tal vida? - Abriu os olhos subitamente. - Vocé
consegue? Alguém consegue?

- Por favor, limpe chaminé sobre a paixao e a vida - incitou-o Nietzsche.

-Uma de minhas pacientes é uma parteira-prosseguiu Breuer. - Ela estd velha,
encarquilhada, sozinha. Sofre de problemas cardiacos. Mesmo assim, € apaixonada pela
vida.

Certa vez, indaguei dela a fonte de sua paixao. Respondeu entdo que era 0 momento
entre

erguer um recém-nascido silente e lhe dar o tapa da vida. Ela se renovava - assim dizia-
pela

imersao naquele momento de mistério, aquele momento entre a existéncia e o olvido.

- E vocé, Josef?

- Sou como aquela parteira! Quero estar proximo do mistério. Minha paixao por Bertha
nao é

natural; é sobrenatural, sei disso, mas preciso de magia. Nao consigo viver em preto e
branco.
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- Todos precisamos de paixado, Josef- interrompeu Nietzsche. - A paixdo dionisiaca é
vida.

Mas a paixao tem que ser mégica e aviltante? Nao haverd uma forma de dominar a
paixao?

Deixe-me contar sobre um monge budista que conheci no ano passado em
Engadinel,Ele vive

uma vida frugal. Medita metade de suas horas de vigilia e passa semanas sem trocar
palavra

com ninguém. Sua dieta € simples, uma tnica refei¢ao ao dia, aquilo que conseguir
esmolar,

talvez apenas uma maca. Mas ele medita sobre a maga até estar prenhe de vermelhidao,
de

suculéncia e de vivacidade. No final do dia, ele apaixonadamente antecipa sua refeicdo.
A

conclusdo €, Josef: vocé ndo precisa renunciar a paixdo, mas tem que mudar suas
condig¢des

para a paixao.

Breuer concordou com um movimento da cabeca.

- Prossiga - exortou Nietzsche. - Limpe mais chaminé sobre Bertha... o que ela significa
para vocé. - Breuer cerrou os olhos.

- Vejo-me correndo com ela. Fugindo. Bertha significa ywga, fuga perigosa!
- Como assim?

- Bertha significa perigo. Antes dela, eu vivia dentro das regras. Agora, flerto com os
limites

dessas regras... talvez seja isso que a parteira signifique. Penso em explodir minha vida,
sacrificar minha carreira, cometer o adultério, perder minha familia, emigrar, recomegar
avida

com Bertha. - Breuer deu uma palmada leve na cabeca. - Imbecil! Imbecil! Sei que
nunca o

farei!

- Mas existe um chamariz nesse perigoso vaivém pelo limite?

- Um chamariz? Nao sei. Ignoro a resposta. Nao gosto de perigo! Sq existe um
chamariz, nao

€ o perigo; creio que o chamariz seja afaga, nao do perigo, mas da seguranca. Talvez eu
tenha

vivido demais, de maneira segura!

-Talvez, Josef, viver de maneira segura seja perigoso. Perigoso e mortal.

- Viver de maneira segura € perigoso - Breuer murmurou as palavras para si vdrias
vezes.



- Viver de maneira segura é perigoso. Viver de maneira segura € perigoso. Um
pensamento

poderoso, Friedrich. Entdo € este o significado de Bertha: escapar da vida
perigosamente

insuportdvel? Serd Bertha meu desejo de liberdade, minha fuga da armadilha do tempo?
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- Talvez da armadilha de seu tempo, de seu momento historie". Mas5 Josef- proferiu
solenemente -, ndo cometa o erro de pensar que ela o conduzird para fora do tempo! O
tempo

nao pode ser rompido; esse € nosso maior fardo. Nosso maior desafio € viver a despeito
desse

fardo.

Ao menos dessa vez, Breuer ndo protestou contra o tom filosofal assumido por
Nietzsche. Esse

filosofar era diferente. Breuer ndo sabia o que fazer com as palavras de Nietzsche, mas
sabia

que elas o atingiam, o tocavam.

«- Esteja certo - disse Breuer - de que ndo sonho com a imortalidade. A vida da qual
desejo escapar € a vida da burguesia médica vienense de 1882. Eu sei que os outros
invejam

minha vida, mas eu a abomino. Abomino sua mesmice e previsibilidade. Abomino tanto
que, as

vezes, vejo minha vida como uma sentenca de morte. Estd me entendendo, Friedrich?

Nietzsche fez que sim com a cabecga.

- Lembra-se de quando me perguntou, talvez em nossa primeira conversa, se eu tirava
alguma

vantagem de minha enxaqueca? Foi uma boa pergunta. Ajudou-me a pensar na vida de
forma

diferente. Lembra-se de minha resposta? Que minha enxaqueca me forcou a renunciar a
catedra

na universidade? Todos - a familia, os amigos, até os colegas - lamentaram minha
desventura e estou certo de que a historia registrard que a doenca de Nietzscheencerrou
tragicamente sua carreira. Mas nao foi bem assim! C*ogosto € a verdade! A cétedra na
universidade da Basiléia era minha sentenca de morte. Sentenciava-me ao vazio da vida
académica e a despender o resto de meus dias ajudando economicamente minha mae e
minha

irma. Eu estava numa armadilha fatal.

- Entao, Friedrich, a enxaqueca, a grande libertadora, caiu sobre vocé!
- Nao foi muito diferente, Josef, desta obsessao que caiu sobre voce, certo? Talvez

sejamos
mais semelhantes do que pensamos!



Breuer fechou os olhos. Que bom sentir-se tao préximo de Nietzsche. Lagrimas
jorraram-lhe
dos olhos; fingiu um acesso de tosse para virar a cabega e esconder o rosto.

- Vamos continuar - ordenou Nietzsche impassivelmente. - Estamos progredindo.
Compreendemos que Bertha representa pai-
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x40, mistério, fuga perigosa. Que mais, Josef? Que outros significados estao agrupados
nela?

- Beleza! A beleza de Bertha é uma parte importante do mistério. Aqui, veja o que
trouxe para
lhe mostrar.

Abriu sua valise e apanhou uma fotografia. Colocando seus dculos de lentes grossas,
Nietzsche

andou até a janela para inspeciond-la na claridade. Bertha, vestida de preto da cabeca
aos pés,

usava trajes de montaria. Sua jaqueta a constringia: uma fila diplice de pequenos
botoes,

estendendo-se da cintura fina até o queixo, lutava para conter os seios volumosos. Sua
mao

esquerda segurava delicadamente tanto sua saia como um comprido chicote de joquei.
De sua

outra mao, luvas pendiam. Seu nariz era vigoroso, seus cabelos curtos e desadornados;
sobre

eles, encarapitava-se um boné preto desleixado. Seus olhos eram grandes e escuros. Nao
se

dava ao trabalho de olhar para a cdmera, mas fitava bem a distancia.

- Uma mulher formidavel, Josef - disse Nietzsche, devolvendo a fotografia e voltando a
se
sentar. - Sim, ela € belissima, mas ndo gosto de mulheres portando chicotes.

- A beleza - disse Breuer-€ uma parte importante do significado de Bertha. Sou
facilmente

capturado por tal beleza. Mais facilmente do que a maioria dos homens, creio. A beleza
¢ um

mistério. Mal sei falar a respeito, mas uma mulher com certa combinagdo de corpo,
seios,

orelhas, grandes olhos escuros, nariz, 1abios.,., especialmente os ldbios simplesmente
me

assombram. Pode parecer besteira, mas quase acredito que tais mulheres tenham
poderes

sobre-humanos!

- Para fazer o qué?



- E tolo demais! - Breuer escondeu o rosto com as maos.

- Apenas limpe chaminé, Josef. Suspenda seu juizo e desembuche! Dou minha palavra
de que

nao o julgarei!

- Nio consigo exprimi-lo com palavras.

- Tente terminar esta frase: "Na presenca da beleza de Bertha, sinto-me..."

- Na presenca da beleza de Bertha, sinto-me... sinto-me... O que eu sinto? Sinto-me nas
entranhas da terra, bem no centro da existéncia. Estou exatamente onde deveria. No
local

onde,ndo,se questiona a. vidapu o propdsito... o centro, o local da seguranca. A

270 * QUANDO NIETZSCHE CHOROU

beleza dela proporciona uma seguranca infinita. - Levantou a cabeca. - Veja, ndo faz o
menor sentido!

- Prossiga - disse Nietzsche imperturbavelmente.

- Para me capturar, a mulher precisa ter certo olhar. Um olhar de adoragdo - vejo-o em
minha mente agora -: olhos bem abertos e reluzentes, labios fechados em um semi-
SOITISO

afetuoso. Ela parece estar dizendo... oh! nao sei...

- Continue, Josef, por favor! Continue imaginando o sorriso! Ainda consegue vé-lo?
Breuer cerrou os olhos e anuiu com a cabeca.

- O que diz para vocé?

- Diz: "Vocé € adordvel. O que vocé fizer estard bem. Oh! querido, vocé se descontrola,
mas

isso € esperado de um menino." Agora a vejo voltando-se para as outras mulheres ao
redor e

dizendo: "Ele ndo é uma gracinha? Nao € um amor? Vou abragé-lo e confortd-lo."

- Pode dizer mais sobre o sorriso?

- Diz que eu posso brincar, fazer o que eu quiser. Posso me meter em apuros, mas, nao
importa o que eu fizer, ela continuard encantada comigo, achando-me adoravel.

- O sorriso estd associado a sua historia pessoal, Josef?

- Nao entendi.



- Retroceda no tempo. A sua memoria contém tal sorriso? Breuer negou com a cabecga.
- Nao, nenhuma reminiscéncia.

- Voce responde rapido demais! - insistiu Nietzsche. - Voc€ negou com a cabeca antes
de

eu terminar a pergunta. Procure! Continue observando esse sorriso em sua imaginagdo e
vamos

Ver o que aparece.

Breuer fechou os olhos e observou o desenrolar de sua memoria.

- Vi Mathilde dar esse sorriso para nosso filho Johannes. Também, quando eu tinha dez
ou

onze anos, apaixonei-me por uma menina chamada Marie Gomperz... ela me deu tal
sorriso!

Exatamente esse sorriso! Fiquei desolado quando sua familia se mudou. Nao a vejo ha
trinta

anos, mas continuo sonhando com Marie.

- Quem mais? Esqueceu-se do sorriso de sua mae?
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- Nao lhe contei? Minha mae faleceu quando eu tinha trés anos. Ela s tinha 28 anos e
morreu

apo6s dar a luz meu irmdo mais novo. Disseram-me que era bonita, mas ndo tenho
lembrancas

dela, nenhuma.

- E sua esposa? Mathilde tem esse sorriso magico?

- Nao. Disso tenho certeza. Mathilde € bonita, mas seu sorriso ndo exerce nenhum poder
sobre mim. Sei que € uma besteira pensar que Marie, aos dez anos, exerce poder,
enquanto

Mathilde ndo exerce nenhum. Mas € o que sinto. Em nosso casamento, sou eu quem
exerce

poder sobre ela e € ela que deseja minha prote¢do. Nao, Mathilde nao tem nenhuma
magia, nao

sei por qué.

- Magia requer penumbra e mistério - observou Nietzsche. - Talvez o mistério dela
tenha

sido aniquilado pela familiaridade de quatorze anos de casamento. Vocé€ a conhece bem
demais? Talvez ndo consiga suportar a verdade de um relacionamento com uma mulher
bonita.

- Comeco a pensar que preciso de outra palavra que nio beleza. Mathilde tem todos os
componentes da beleza. Ela tem a estética, mas ndo o poder da beleza. Talvez vocé
tenha



razdo... € tudo familiar demais. Com grande freqii€ncia, vejo a carne e o sangue sob a
pele.

Outro fator € a auséncia de competicao; Mathilde jamais teve outro homem em sua vida.
Foi um

casamento arranjado.

- Intriga-me que vocé deseje a competicdo, Josef. Alguns dias atrds, vocé disse ter
horror a
ela.

- Desejo e ndo desejo a competicdo. Lembre-se, voce disse que eu ndo precisava ser
l6gico.

Apenas expresso as palavras conforme me ocorrem. Deixe-me ver, deixe-me coletar
meus

pensamentos. Sim, a mulher bela é mais poderosa quando desejada por outros homens.
Mas tal

mulher € perigosa demais... ela me escaldard. Talvez Bertha seja o meio-termo perfeito:
ela

ainda ndo esta plenamente formada! E a beleza embriondria, ainda incompleta.

- Entdo - perguntou Nietzsche - ela € mais segura por ndo ter outros homens disputando-
a?

- Nao € bem assim. Ela € mais segura porque a tenho nas minhas maos. Qualquer
homem a

desejaria, mas posso facilmente derrotar os competidores. Ela é, ou melhor, era
totalmente

dependente de mim. Durante semanas, recusava-se a comer a nao ser que eu a
alimentasse
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pessoalmente. Naturalmente, como médico dela, eu deplorava a regressao de minha
paciente.

"Oh! Que lastima!" Eu expressava minha preocupagao profissional a familia dela, mas
secretamente, enquanto homem - e jamais admitirei isso a ninguém a ndo ser voce -
,eume

regozijava com minha conquista. Certo dia, quando ela me contou que sonhara comigo,
entrei

em éxtase. Que vitdria: penetrar em sua camara mais interna, um lugar onde nenhum
outro

homem jamais conseguira entrar! Como as imagens dos sonhos ndo morrem, era um
lugar onde

eu perduraria para sempre!

-Assim, Josef, voc€ venceu a competi¢do sem precisar competir!

- Sim, este € outro significado de Bertha: competi¢io segura, vitria assegurada. Mas
uma



mulher bonita sem seguranga... ¢ algo bem diferente. - Breuer calou-se.
- Prossiga, Josef. Para onde estdo indo seus pensamentos agora?

- Estava pensando em uma mulher perigosa, uma beleza plenamente constituida com
aproximadamente a idade de Bertha que veio me ver em meu consultério algumas
semanas

atrds, uma mulher a quem muitos homens prestaram homenagem. Fiquei encantado por
ela, e

aterrorizado! Fui tdo incapaz de me opor a ela, que nio consegui deixa-la esperando e a
atendi

fora da vez antes de meus outros pacientes. Quando ela me fez um pedido médico
inconveniente, tive que reunir todas as minhas forcas para resistir ao desejo dela.

- Ah! Conhecgo esse dilema - disse Nietzsche. - A mulher mais desejavel € a mais
assustadora. Nao, é claro, devido ao que €, mas devido ao que fazemos dela. Muito
triste!

- Triste, Friedrich?

- Triste para a mulher que nunca € conhecida, e triste, também, para o homem. Conheco
essa
tristeza.

- Vocé também conheceu uma Bertha?

- Nao, mas conheci uma mulher como aquela outra paciente que vocé descreveu...
aquela a
quem nao se consegue negar nada.

Lou Salomé - pensou Breuer. Lou Salomé indubitavelmente! Até que enfim ele fala
sobre ela!
Embora relutante em desviar o foco de si proprio, Breuer insistiu na inquiri¢ao.

- Entdo, Friedrich, o que aconteceu com aquela dama a quem nédo conseguia negar?
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Nietzsche hesitou, depois apanhou o reldgio.

- Atingimos um veio bastante rico hoje... quem sabe, rico para nés dois? Mas nosso
tempo

estd se esgotando e estou certo de que ainda tem muito a dizer. Por favor, continue me
contando o que Bertha significa para vocé.

Breuer sabia que Nietzsche estava mais proximo do que nunca de revelar seus préprios
problemas. Talvez aquela altura uma inquiri¢do sutil teria sido todo o necessario. No
entanto,

ao ouvir Nietzsche incitd-lo novamente - Nao pare; suas idéias estdo fluindo -, Breuer
sentiu-se feliz em continuar.



- Lamento a complexidade da segunda vida, da vida secreta. Contudo, eu a prezo. A
vida

burguesa superficial é mortal... & visivel demais, vé-se o final demasiadamente claro e
todos os

atos que levam até 14. Parece loucura, eu sei, mas a segunda vida € uma vida a mais. Ela
encerra

a promessa de um tempo de vida estendido.

Nietzsche concordou com a cabeca.

- Vocé sente que o tempo devora as possibilidades da vida superficial, enquanto a vida
secreta € inesgotavel?

- Sim, ndo foi exatamente o que eu disse, mas € o que quero dizer. Outra coisa, talvez a
mais

importante, € o sentimento inefdvel que tinha ao lado de Bertha ou que tenho agora ao
pensar

nela. Bemaventuranga! E a palavra mais préxima.

- Sempre pensei, Josef, que amamos mais o desejo do que o ser desejado!

- Amamos mais o desejo do que o ser desejado - repetiu Breuer. - Por favor, dé-me uma
folha de papel. Gostaria de anotar isto.

Nietzsche arrancou uma folha do final de seu caderno e esperou enquanto Breuer
escreveu a
frase, dobrou o papel e o enfiou no bolso da jaqueta.

- Tem outra coisa - continuou Breuer -: Berta atenua minha solidao. Até onde consigo
me

lembrar, tenho me assustado com os espacos vazios dentro de mim. Além disso, minha
solidao

nao tem nada a ver com a presenca, ou auséncia, de pessoas. Estd me entend,endo?

- Ach, quem poderia compreendé-lo melhor? As vezes, penso que sou 0 homem mais
solitario que existe. Como no seu caso, nao
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tem nada a ver com a presenca dos outros; na verdade, odeio quem me rouba a solidao
sem em

troca me oferecer verdadeiramente companhia.

- O que quer dizer, Friedrich? Como ndo oferecem companhia?

- Por ndo prezarem as coisas que prezo! As vezes, enxergo tao profundamente a vida
que, de



repente, olho ao redor e vejaxjue ninguém me acompanhou” quejnejj. tinico
companheiro € n
tempo.

- Nio estou certo de que minha soliddo seja igual a sua. Talvez eu jamais tenha ousado
penetra-
la tdo profundamente como voceé.

- Talvez - sugeriu Nietzsche - Berta o impeca de penetrd-la mais profundamente.

- Nao creio que deseje penetrd-la mais. Na verdade, sinto-me grato a Bertha por
remover minha

solidao. Essa € outra coisa que ela significa para mim. Nos dltimos dois anos, jamais
estive

sozinho: Bertha estava sempre em sua casa ou no hospital esperando minha visita.
Agora, ela estd

sempre dentro de mim, ainda esperando.

- Vocgé atribui a Bertha algo que € sua propria realizacdo.
- O que quer dizer?

- Que continua tdo sozinho quanto antes, tdo sozinho como cada pessoa estéd fadada a
ser. Voceé

fabricou seu proprio icone para, depois, ser aquecido por sua companhia. Talvez vocé
seja mais

religioso do que pensai

- Mas - respondeu Breuer - em certo sentido ela estd sempre 14. Ou esteve” por um ano e
meio. Por pior que tenha sido, aquele foi o melhor, o mais vital periodo de minha vida.
Eu a via

todos os dias, pensava nela o tempo todo, sonhava com ela de noite.

-Vocé me contou sobre uma vez em que ela ndo estava 14, Josef, naquele sonho que vive
voltando. Como € mesmo... estd procurando por ela...?

- Principia com algo terrivel acontecendo. O solo comeca a se liquefazer sob meus pés e
eu
procuro por Bertha sem conseguir encontré-la...

- Sim, estou convencido de que existe alguma pista importante nesse sonho. Qual foi o
evento

terrivel que ocorreu: o solo se abrindo? - Breuer assentiu com a cabeca. - Por que, Josef,
naquele momento, vocé deveria procurar Bertha? A fim de protegé-la? Ou para ela
protegé-lo?
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Fez-se um longo siléncio. Duas vezes, Breuer moveu rapidamente a cabeca para trés,
como que



para fazer com que prestasse atengao.

- Nao consigo prosseguir. E espantoso, mas minha mente ndo estd mais funcionando.
Nunca me

senti tao fatigado. Estamos apenas na metade da manha, mas me sinto como se estivesse
labutando

sem parar por dias e dias.

- Sinto a mesma coisa. Foi um trabalho duro hoje.
- Mas o trabalho certo, penso. Agora tenho que ir. Até amanha, Friedrich.

Excertos das Anotagdes do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 15 de dezembro de
1882

Pode ter sido apenas poucos dias atras que implorei a Nietzsche que se revelasse? Hoje,
finalmente, ele se mostrou pronto, disposto. Quis me contar que se sentia aprisionado
por sua

carreira universitdria, que ressentia sustentar sua mae e sua irma, que estava solitario e
sofria

por causa de uma linda mulher.

Sim, finalmente ele quis se revelar para mim. Contudo, é espantoso, eu nao o encorajei!
Nao se

trata de que eu ndo desejasse escutar. Nao, foi pior do que isso! Eu ressentia seu
discurso! Eu

ressentia sua intromissao na minha sessao!

Tera sido apenas a duas semanas que tentei manipulé-lo para revelar algum pequeno
fragmento

de si, que reclamei com Max e Frau Becker sobre o sigilo dele, que levei meu ouvido
aos

l14bios dele para ouvir: "Ajude-me, ajude-me", que lhe prometi: "Conte comigo"?

Por que, entdo, negligenciei-o hoje? Terei ficado ganancioso? Esse processo de
aconselhamento - quanto mais se estende, menos o compreendo. Porém, € irresistivel.
Cada

vez mais, penso em minhas conversas com Nietzsche; as vezes chegam a interromper
uma

fantasia com Bertha. Essas sessdes se tomaram o centro de meu dia. Sinto-me ansioso
pela

minha sessao e, com freqii€éncia, mal consigo esperar pela préxima. Serd por isso que
deixei

Nietzsche me desnudar hoje ?
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No futuro - quem sabe quando, talvez daqui a cinqiienta anos? -, esse tratamento através
da



conversa poderd tomar-se corriqueiro. "Médicos da angustia" se tomardo uma
especialidade

tipica. E as faculdades de medicina, ou talvez os departamentos de filosofia, os
treinarao.

O que deveria conter o curriculo do futuro "médico da angustia"? No momento, posso
estar

certo de uma cadeira essencial: "relacionamento” / E af que a coisa complica. Assim
como 0s

cirurgides precisam primeiro aprender anatomia, o futuro "médico da angustia" precisa
primeiro entender o relacionamento entre o que aconselha e o aconselhado. Caso eu
deva

contribuir para a ciéncia de tal aconselhamento, devo aprender a observar a relacdo de
aconselhamento tao objetivamente como o cérebro dos pombos.

Observar um relacionamento ndo é facil quando eu mesmo fago parte dele. Entretanto,
noto
tendéncias impressionantes.

Costumava criticar Nietzsche, mas ndo mais o faco. Pelo contrério, agora acalento cada
palavra
sua e, a cada dia, convenco-me mais de que pode me ajudar.

Acreditava que pudesse ajuda-lo. Isso nao mais ocorre. Tenhopouco a lhe oferecer. Ele
tem
tudo a me oferecer.

Costumava competir com ele, tramar armadilhas de xadrez contra ele. Nao mais o faco!
Sua

percepg¢ao interna € extraordindria. Seu intelecto se eleva. Contemplo-o como uma
galinha

diante do falcdo. Reverencio-o demais? Quero que se eleve acima de mim? Talvez por
1Ss0 nao

queira ouvi-lo falar. Talvez eu ndo queria saber de sua dor, de sua falibilidade.

Eu costumava pensar sobre como "maneja-lo". Nao mais o faco! Com freqii€ncia, sinto
grandes surtos de afeto em relacdo a ele. Isso ¢ uma mudanca. Certa vez, comparei
nossa

situacdo com Robert treinando seusgatinhos: "Retroceda, deixe-o beber seu leite. Mais
tarde,

ele deixard que o toque."Hoje, no meio de nossa conversa, outra imagem percorreu
minha

mente: dois gatinhos com listras de tigre, cabeca contra

cabeca, lambendo leite da mesma tigela.

Outra coisa estranha. Por que mencionei que uma "beleza plenamente constituida"
visitou

recentemente meu consultério? Quero que saiba de meu encontro com Lou Salomé?
Estaria



flertando com o perigo? Silenciosamente cagoando dela? Tentando criar uma barreira
entre
nos?

Por que Nietzsche disse que nao gosta de mulheres com chicotes? Devia estar se
referindo
aquele retrato de Lou Salomé que eu vi sem que
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ele saiba. Ele deve perceber que seus sentimentos em relacao a ela nao diferem tanto de
meus

sentimentos em relagdo a Bertha. Assim, estaria silenciosamente cacoando de mim?
Uma

piadinha particular? Aqui estamos nos, dois homens tentando ser honestos um com o
outro,

mas ambos impelidos pelo diabrete da duplicidade.

Outro novo vislumbre! O que Nietzsche € para mim eu fui para Bertha. Ela ampliava
minha

sabedoria, reverenciava cada palavra minha, acalentava nossas sessdes, mal conseguia
esperar

pela seguinte - de fato, induzia-me a visita-la duas vezes ao dia!

Quanto mais escancaradamente me idealizava, mais eu a imbuia de poder. Ela era o
lenitivo

para toda minha angustia. Seu simples olhar curava minha soliddo. Ela dava a minha
vida

proposito e significado. Um mero sorriso dela me consagrava como desejavel, me
concedia

absolvicao por todos os impulsos bestiais. Um estranho amor: ambos nos aquecemos na
radiancia da magia um do outro!

Contudo, estou ficando esperangoso. Existe poder em meu didlogo com Nietzsche e
estou
convencido de que esse poder ndo € ilusorio.

Estranho que, apenas algumas horas depois, eu tenha esquecido muito de nossa
discuss@o. Um

estranho esquecimento, diferente da evapora¢do de uma conversa comum de mesa de
café.

Existird tal coisa como um esquecimento ativo-esquecer algo ndo por ser sem
importancia,

mas por ser importante demais?

Anotei uma frase chocante: "Amamos mais o desejo do que o ser desejado. "



E outra: "Viver com seguranca € perigoso." Nietzsche diz que toda minha vida burguesa
tem

sido vivida perigosamente. Penso que queira dizer que corro perigo de perder meu
préprio eu

ou de ndo me tomar quem sou. Mas quem sou eu?

W/\
K NffiTZSCHE CHOROU
Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 15 de dezembro de 1882

Finalmente, uma excursio digna de nés. Aguas profundas, rdpidas imersdes e emersdes.
Agua

fria, refrescante. Adoro uma filosofia viva! Adoro uma filosofia cinzelada da
experiéncia bruta.

Sua coragem cresce. Sua vontade e sua provagdo abrem o caminho. Mas nao serd tempo
de

compartilhar os seus riscos?

A época para uma filosofia aplicada ainda ndo amadureceu. Quando chegard? Dentro de
cinqiienta anos, cem anos? Chegard a época em que os homens cessardo de temer o
conhecimento, nao mais disfarcardo a fraqueza como "lei moral", encontrardo a
coragem de

quebrar as algemas dos mandamentos. Entao, os homens ansiardo por minha sabedoria
viva.

Entdo, os homens precisardo de minha orienta¢do para uma vida honesta, uma vida de
descrenca e descoberta. Uma vida de superacdo. Do desejo superado. E que desejo
maior do

que o desejo de se submeter?

Tenho outras cangdes que precisam ser cantadas. Minha mente estd prenhe de melodias,
e

Zaratustra me chama ainda mais alto. Minha ocupacdo nao € a de técnico. Mesmo
assim, devo

enfrentar a tarefa e registrar todos os becos sem saida e todas as trilhas vélidas.

Hoje, todo o rumo de nosso trabalho mudou. A chave? A idéia de significado, em lugar
de
"origem"!

Duas semanas atrds, José f me contou que curou cada sintoma de Bertha descobrindo
sua causa

original. Por exemplo, curou o medo dela de beber dgua ajudando-a a lembrar de que
observara certa vez sua camareira deixando o cao lamber dgua do copo de Bertha.
Mostrei-me

cético de inicio e fiquei ainda mais cético agora. A visdo de um cao bebendo de nosso
COpo...



desagradédvel? Para alguns, sim! Catastréfica? Dificilmente. A causa da histeria?
Impossivel!

Nao, aquilo ndo foi "causa", e sim manifesta¢io - de uma angustia, uma Angst
persistente e
mais profunda! Por isso, a cura de Joseffoi tdo evanescente.

Temos que nos voltar para o significado” sjntoma nao passa de um com a noticia de que
a

Angst estd irrompendo das profunmdil.Ser! Preocupagdes profundas com a finitude,
com a

morte de Deus, com o isolamento, com o propdsito da vida, com a liberdade -
preocupacgdes

profundas trancafiadas por toda uma vida - agora rom-
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pem suas cadeias e batem as portas e janelas da mente. Elas demandam ser ouvidas.
Nao
apenas ouvidas, mas vividas!

Aquele estranho livro russo sobre o Homem Subterraneo continua a me assombrar.
Dostoievski escreve que algumas coisas ndo devem ser contadas, exceto aos amigos;
outras

coisas ndo devem ser contadas mesmo aos amigos; finalmente, existem coisas que nao
se

contam nem a si mesmo! Certamente, sdo as coisas que José f jamais contou sequer a si
mesmo

que agora irrompem dentro dele.

Consideremos o que Bertha significa para José f. Ela € fuga, fuga perigosa, fuga do
perigo da

vida segura. E também paixio e mistério e magia. Ela é a grande libertadora trazendo a
suspensdo de sua sentenca de morte. Ela tem poderes sobre-humanos; é o berco da vida,
a

grande madre confessora: ela perdoa tudo que € selvagem e bestial nele. Ela lhe
proporciona a

vitéria garantida sobre todos os competidores, através do amor perdurdvel, da
companhia

eterna e da existéncia perene nos sonhos dela. Ela € um escudo contra as garras do
tempo,

oferecendo salvagcao do abismo interno e seguranga do abismo abaixo.

Bertha € uma comucépia de mistério, protecdo e salvacao! Josef Breuer o denomina
amor. Mas
seu nome real é prece.

Curas paroquiais, como meu pai, sempre protegeram seus rebanhos de Sata. Eles
ensinam que



Satd € o inimigo da fé, que de modo a minar a fé Sata assume qualquer disfarce-e
nenhum
mais perigoso e insidioso do que o manto do ceticismo e da duvida.

Mas quem protegerd a nds - os santos céticos? Quem nos advertird das ameacas contra o
amor a sabedoria e o 6dio a serviddo? Serad essa minha missdo? N&s, os céticos, temos
Nnossos

inimigos, nossos Satas que minam nossa divida e plantam as sementes da fé nos locais
mais

sutis. Destarte, matamos os deuses, mas santificamos seus substitutos: professores,
artistas,

mulheres bonitas. E Josef Breuer, um cientista renomado, beatifica por quarenta anos o
SOITiSO

adorador de uma menininha chamada Mane.

Nés os duvidadores temos que estar vigilantes. E fortes. O impulso religioso € feroz.
Veja

como Breuer, um ateu, anseia por persistir, por ser eternamente observado, perdoado,
adorado

e protegido. Serd minha missao a do sacerdote do cético? Devo me dedicara detectar e
destruir

os anseios religiosos, quaisquer que sejam seus disfarces? O inimigo é formidével; a
flama da

crenga é alimentada incessantemente pelos temores da morte, do olvido e da auséncia de
sentido.
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Aonde o significado nos conduzird? Se eu descobrir o significado da obsessao,” a/2 Os
sintomas de Josef 'desaparecerao? E os meus? Quando? Um 'rapido mergulho na
"compreensdo" bastara? Ou a submersao terd que ser prolongada?

E que signiacado? Parece haver varios significados para o mesmo sintoma e Josef ainda
nao
comegou a esgotar os significados de sua obsessao por Bertha.

Talvez tenhamos que descascar os significados um a um até que Bertha deixe de
significar

qualquer coisa que nao ela propria. Uma vez despojada dos significados excedentes, ele
a vera

como o ser humano, demasiado humano assustado e despojado que ela e ele e todos nés
realmente somos.

CAPITULO 20

1 A MANHA SEGUINTE, Breuer adentrou o quarto de Nietzsche ainda trajando seu
sobretudo
revestido de peles e segurando uma cartola preta.



- Friedrich, olhe pela janela! Aquele timido globo laranja no céu... vocé o reconhece?
Nosso

sol vienense finalmente deu um ar de sua graca. Que tal celebrarmos com um passeio
hoje?

Ambos dissemos que pensamos melhor enquanto caminhamos.

Nietzsche pulou de sua escrivaninha como se tivesse molas nos pés. Breuer jamais o
vira se
mover tao rapidamente.

- Nada me agradaria mais. H4 trés dias, as enfermeiras ndo me permitem poOr os pés 14
fora.
Por onde podemos andar? Temos tempo suficiente para dar uma escapulida?

- Eis o meu plano. Eu visito o timulo de meus pais no sbabboth uma vez por més.
Venha

comigo hoje; o cemitério fica a menos de uma hora de fiacre. Farei uma pequena
parada, o

tempo suficiente para deixar algumas flores e de 14 prosseguiremos até o Simmeringer
Haide

para uma caminhada de uma hora pela floresta e campina. Voltaremos a tempo para o
jantar.

No shabbath, ndo programo nenhum compromisso até o final da tarde.

Breuer esperou Nietzsche se vestir. O filésofo costumava dizer que, embora gostasse do
clima

frio, este ndo gostava dele; assim, para se proteger da enxaqueca, vestia dois pesados
suéteres e

enrolava um xale de 14 de um metro e meio vérias vezes ao redor do pesco-
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co antes de enfiar o sobretudo. Sobre uma viseira verde para proteger os olhos da
claridade,
colocou um chapéu béavaro de feltro verde.

Durante a viagem, Nietzsche estranhou a pilha de boletins médicos e revistas cientificas
amontoados nas bolsas das portas e espalhados pelos assentos vazios. Breuer explicou
que seu

fiacre era uma extensao do consultdrio.

- Ha dias em que passo mais tempo viajando aqui dentro do que em meu consultério de
Backerstrasse. Algum tempo atrds, um jovem estudante de medicina, Sigmund Freud,
quis

obter uma visdo direta da vida didria de um médico e pediu para me acompanhar por um
dia

inteiro. Ele ficou abismado com o nimero de horas que despendi neste fiacre e decidiu
sem

pestanejar seguir uma carreira de pesquisa, em vez da carreira clinica.



No fiacre, circundaram a parte sul da cidade percorrendo a Ringstrasse, atravessaram a
ponte

Schwarzenberg sobre o rio Wien, passaram pelo paldcio de verdo e, seguindo o Renweg
e

depois a Simmering Hauptstrasse, logo atingiram o Cemitério Central da Cidade de
Viena.

Depois de atravessar o terceiro grande portao, que dava para a divisao judaica do
cemitério,

Fischmann, que conduzia Breuer ao timulo dos pais havia uma década, percorreu sem
errar um

emaranhado de corredores estreitos, alguns mal dando passagem para o fiacre, e parou
diante

do amplo mausoléu da familia Rothschild. Enquanto Breuer e Nietzsche apeavam,
Fischmann

entregou a Breuer um grande buqué de flores que estivera guardado sob seu assento. Os
dois

homens percorreram silenciosamente uma passagem de terra através de filas de
monumentos.

Alguns traziam simplesmente um nome e uma data de falecimento; em outros lia-se um
pequeno

epitafio de recordacdo; outros eram adornados com a estrela de Davi ou maos com
dedos

estendidos em alto-relevo denotando um morto dos Cohen, a tribo mais sagrada.

Breuer apontou os buques de flores recém-colhidas depositados diante de muitos
tdmulos.

- Nesta terra dos mortos, estes SAO os mortos e aqueles- apontou uma parte velha,
maltratada e abandonada do cemitério - sdo os verdadeiramente mortos. Ninguém mais
cuida

dos timulos deles, porque nenhuma pessoa viva jamais os conheceu. Eles sabem o que
significa estar morto.
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Atingindo seu destino, Breuer se quedou diante de um vasto love da familia cercado por
uma

fina mureta de pedras lavradas. No seu interior, viam-se duas ldpides: uma pequena e
aprumada

onde se lia: "Adolf Breuer 1844-1874" e uma laje de mdrmore cinzento ampla e rasa na
qual

estavam gravadas duas inscri¢des:

LEOPOLD BREUER 1791-1872
Amado Mestre e Pai Nao Esquecido por Seus Filhos

BERTHA BREUER 1818-1845



Amada Mae e Esposa Falecida na Flor da Juventude e Beleza

Breuer apanhou o pequeno vaso de pedra sobre a laje de mdrmore, retirou as flores
murchas

do més anterior e delicadamente inseriu as flores que trouxera, dispondo-as em todo seu
vico.

Ap0s colocar uma pedrinha redonda sobre a laje de seus pais e a ldpide do irmdo, ficou
de pé

em siléncio, a cabeca inclinada.

Nietzsche, em respeito a necessidade de Breuer de soliddo, desceu uma passagem com
lapides

de granito e marmore enfileiradas. Logo penetrou na drea dos judeus vienenses
abastados -

os Goldschmidts, os Gomperzes, os Altmanns, os Wertheimers - que, na morte como na
vida,

buscavam a assimila¢do na sociedade vienense cristd. Grandes mausoléus abrigando
familias

inteiras, com as entradas bloqueadas por macicas grades de ferro forjado guarnecidas
com

videiras de ferro entrelacadas, eram guardados por esmeradas estatuas funerarias. Mais
adiante

no corredor, sobre pesadas lapides, erguiam-se anjos interconfessionais, seus bragcos de
pedra

estendidos stplices - imaginou Nietzsche - por atencdo e lembrancga.

Dez minutos depois, Breuer o alcancou.
- Foi facil localiza-lo, Friedrich. Ouvi-o sussurrando.

- Eu me distraio compondo versinhos enquanto passeio - comentou enquanto Breuer
entrava em compasso ao seu lado. - Ouca estes tltimos:

Embora as pedras n@o oucam nem consigam ver Todas suplicam tristemente para nao as
esquecer.
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Depois, sem esperar por uma resposta de Breuer, perguntou:
- Quem foi Adolf, o terceiro Breuer ao lado de seus pais?

- Adolf foi meu tnico irmao. Ele morreu oito anos atrds. Disseram-me que minha mae
faleceu

em conseqiiéncia do nascimento dele. Minha avé mudou-se para nossa casa a fim de nos
criar,

mas ela morreu hd muitos anos. Agora - Breuer falou tristemente - eles todos se foram e
eu

sou o proximo da fila.



- E as pedrinhas? Vejo muitas ldpides aqui com pedrinhas por cima.

- Um antiquissimo costume judaico... simplesmente para honrar o morto, significando a
lembranca.

- Significar para quem? Desculpe, Josef, se ultrapasso o limite do decoro.
Breuer afrouxou o colarinho sob o paleto.

- Tudo bem. Na verdade, vocé formula o meu tipo de perguntas iconoclastas, Friedrich.
Que

estranho se contorcer da forma como fago os outros se contorcerem! Mas ndo tenho
resposta.

Deixo as pedrinhas para ninguém. Nao € por formalidade social, para os outros verem;
nao

tenho nenhuma outra familia e sou o unico que visita esse timulo. Nem € por
supersticao ou

medo. Com certeza ndo por esperanga de recompensa no além: desde crianca, acredito
que a

vida seja uma centelha entre dois vdcuos idénticos: a escuriddo antes do nascimento e
aquela

apds a morte.

- A vida... uma centelha entre dois vicuos. Bela imagem, Josef. Ndo € estranho como
nos
preocupamos com o segundo vacuo e jamais pensamos no primeiro?

Breuer concordou com um aceno da cabega e, apds alguns momentos, continuou:

- Mas as pedrinhas. Vocé pergunta para quem deixo essas pedrinhas? Talvez minha mao
seja

tentada pela aposta de Pascal. Afinal, o que tenho a perder? Apenas uma pedrinha, um
pequeno

esforgo.

- Uma pergunta sem importancia também, Josef. Quis apenas ganhar tempo para refletir
numa

pergunta bem mais relevante.

- Que pergunta?

- Por que nunca me contou que sua mae se chamava Bertha! Breuer jamais esperara essa
pergunta. Virou-se para fitar me-

tzsche.
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-Por que deveria? Isso nunca me ocorreu. Nunca lhe contei que minha filha mais velha



também se chama Bertha. Nao é importante. Conforme lhe contei, minha mae faleceu
quando eu
tinha trés anos e nao tenho lembrangas dela.

- Nenhuma lembranca consciente-corrigiu Nietzsche. -Mas a maioria de nossas
lembrancas

existem no subconsciente. Sem duvida, vocé conhece a Filosofia do inconsciente de
Hartmann.

Esta em todas as livrarias.

Breuer anuiu com a cabeca.
- Conhec¢o bem. Nosso grupo 14 do café passou muitas horas discutindo-o.

- Existe um verdadeiro génio por detrds desse livro, mas € o editor, ndo o autor.
Hartmann é,

na melhor das hipéteses, um artifice da filosofia que meramente se apropriou dos
pensamentos

de Goethe, Schopenhauer e Shelling. Mas para o editor Duncker tiro o chapéu! - e
Nietzsche

fez um floreio no ar com seu chapéu verde. - Eis um homem que sabe colocar um livro
diante

do nariz de todo leitor na Europa. Estd na nona edi¢do! Overbeck me contou que mais
de cem

mil exemplares foram vendidos! Imagine! Fico grato se um de meus livros vende
duzentos

exemplares! - Suspirou e repds o chapéu na cabeca. - Voltando a Hartmann, ele discute
vinte e quatro diferentes aspectos do inconsciente e nao deixa divida de que a maior
parte de

nossa memoria e de nossos processos mentais estao fora da consciéncia. Eu concordo,
sO que

ele ndo vai longe o bastante: € dificil, acredito, superestimar o grau em que a vida, a
vida real, €

vivida pelo inconsciente. A consciéncia € apenas uma pelicula translicida que cobre a
existéncia: o olho treinado enxerga através dela, vislumbrando forcas primitivas,
instintos, o

verdadeiro motor da vontade de poder. De fato, Josef, vocé aludiu ao inconsciente
ontem, ao

se imaginar entrando nos sonhos de Bertha. Como vocé o colocou?... que ganhara
acesso a sua

camara mais interna, o santudrio onde tudo perdura para sempre. Se sua imagem reside
eternamente na mente dela, onde estard alojada nos momentos em que ela pensa em
outra

coisa? Obviamente, tem que existir um vasto reservatorio de memorias inconscientes.

Naquele momento, depararam com um pequeno grupo de pranteadores congregados
perto de
um dossel que cobria uma cova
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aberta. Quatro robustos coveiros, usando pesadas cordas, tinham abaixado o caixdo e os
pranteadores, mesmo os mais frageis e mais velhos, faziam agora uma fila para atirar
uma

pequena pazada de terra na tumba. Breugr e Nietzsche caminharam em siléncio por
Varios

minutos, inalando o odor imido e agridoce de terra recém-revolvida. Chegaram a uma
encruzilhada. Breuer tocou no braco de Nietzsche para sinalizar que teriam que tomar a
passagem a direita.

- No tocante as memorias inconscientes - Breuer retomou a conversa quando ja ndo
podiam

ouvir o cascalho de encontro ao caixao de madeira -, concordo inteiramente com vocg.
Na

verdade, meu trabalho hipnético com Bertha gerou muitos indicios de sua existéncia.
Mas

Friedrich, o que estd insinuando? Certamente nao que amo Bertha porque ela e minha
mae tém

0 mesmo nome?

- Nio acha notével, Josef, que embora tenhamos falado horas e horas sobre sua paciente
Bertha, somente esta manha vocé me revelou ter sido esse o nome de sua mae?

- Eu ndo o escondi de vocé. Simplesmente nunca associei minha mde com Bertha.
Mesmo

agora, essa associacdo me parece forcada. Para mim, Bertha € Bertha Pappenheim.
Nunca

penso em minha mde. Nenhuma imagem dela jamais penetra em minha mente.

- Porém sua vida inteira vocé coloca flores no timulo dela.
- No timulo de toda a minha familia!

Breuer sentiu que estava sendo obstinado, mas, mesmo assim, estava determinado a
falar

francamente. Sentiu uma onda de admiracdo pela perseveranca de Nietzsche, a medida
que este

persistia, paciente e indémito, sua investigagcdo psicoldgica.

- Ontem exploramos cada significado possivel de Bertha. Sua limpeza de chaminé
evocou

muitas lembrangas. Como € possivel que o nome de sua mae em nenhum momento
viesse a

mente?

- Como poderei responder? As memorias ndo conscientes estdo além de meu controle
consciente. Ignoro onde estdo. Elas tém uma vida prépria. S6 posso falar do que
experimento,

do que é real. E Bertha, enquanto Bertha, € a coisa mais real de minha vida.



- Mas, Josef, ai € que estd o problema. Nao constatamos ontem que seu relacionamento
com

Bertha € irreal, uma ilusdo tramada de imagens e desejos que nada tém a ver com a
Bertha real?

Ontem descobrimos que sua fantasia de Bertha o protege ao futuro, dos terrores
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do envelhecimento, da morte, do esquecimento. Hoje percebo que sua visao de Bertha
estd

também contaminada por fantasmas de seu passado. Josef, apenas este instante é real.
No final,

sO experimentamos a nés mesmos no momento presente. Bertha ndo € real. Ela ndo
passa de

um fantasma que surge tanto do futuro como do passado.

Breuer jamais vira Nietzsche tdo confiante, seguro de cada palavra.

- Deixe-me colocd-lo de outra forma! - continuou Nietzsche. - Voc€ pensa que voce e
Bertha tém intimidade, o mais intimo e privado relacionamento imagindvel. Nao é? -
Breuer

assentiu com a cabeca. - Pois bem - afirmou Nietzsche enfaticamente -, estou
convencido

de que deforma alguma vocéeBertba t€ém um relacionamento privado. Acredito que sua
obsessdo serd resolvida quando conseguir responder a uma pergunta basica: Quantas
pessoas

existem nesse relacionamento }

O fiacre os esperava bem em frente. Eles entraram e Breuer instruiu Fischmann a leva-
los a
Simmeringer Haide. Uma vez instalados, Breuer exprimiu sua perplexidade.

-Nao entendi muito bem, Friedrich.

- Sem duvida, vocé pode ver que vocé e Bertha jamais t€m um téte-a-téte privado.
Nunca

vocé e ela estdo sozinhos. Em sua fantasia pululam outros: bonitas mulheres com
habilidades

redentoras e protetoras; homens sem rosto que vocé derrota para obter os favores de
Bertha;

sua mae Bertha Breuer e uma menina de dez anos com um sorriso adorédvel. Se
chegamos a

descobrir alguma coisa, Josef, € que sua obsessao por Bertha ndo diz respeito a Bertha\

Breuer assentiu com a cabeca e mergulhou em pensamentos. Nietzsche também ficou
em

siléncio olhando pela janela pelo resto da viagem. Quando apearam, Breuer pediu a
Fischmann

que os apanhasse em uma hora.



O sol acabara de desaparecer atrds de uma imensa nuvem cinzaazulado e os dois
homens

enfrentaram um vento gélido, que ja no dia anterior varrera as estepes russas.
Abotoaram o

sobretudo até o pescogo e iniciaram a caminhada em ritmo acelerado. Nietzsche foi o
primeiro

a romper o siléncio.

- E estranho, Josef, como um cemitério consegue me acalmar. Contei-lhe que meu pai
foi um
pastor luterano. Mas serd que lhe
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contei que meu quintal e meu local de brincar era o adro da aldeia? Por sinal, vocé
conhece o

ensaio de Montaigne sobre a morte, em que nos aconselha a morar em um quarto com
vista

para um cemitério? Aclara a nossa mente - alega ele - e mantém as prioridades da vida
em

perspectiva. Os cemitérios também exercem esse efeito em voce?

Breuer acenou que sim com a cabeca.

- Adoro esse ensaio! Houve uma época em que visitas a cemitérios tinham um efeito
restaurador sobre mim. Alguns anos atrds, ao me sentir esmagado pelo final de minha
carreira

universitdria, procurei consolo entre os mortos. De algum modo, as tumbas me
acalmavam,

permitiam que eu trivializasse o trivial em minha vida. Mas de repente isso mudou.

- Como assim?

- Nio sei o porqué, mas de alguma forma o efeito leniente e esclarecedor do cemitério
desapareceu. Perdi minha reveréncia e passei a encarar os anjos funerdrios e os epitafios
sobre

repousar nos bracos de Deus como tolos, até patéticos. Alguns anos atrés, passei por
outra

mudanca. Tudo no cemitério, as l4pides, as estatuas, os mausoléus de familia, passou a
me

assustar. Qual uma criancga, sentia o cemitério assombrado por fantasmas e, ao caminhar
até a

tumba de meus pais, virava a cabeca constantemente, olhando ao meu redor e atrds de
mim.

Comecei a adiar as idas ao cemitério e procurava alguém para me acompanhar. Hoje em
dia,

minhas visitas sdo cada vez mais curtas. Muitas vezes, temo a visdo do timulo de meus
pais e,



as vezes, quando estou diante dele, tenho medo de afundar no solo e ser engolido por
ele.

- Como no pesadelo do chao se liquefazendo aos seus pés.

- Que estranho vocé falar sobre isso, Friedrich! Apenas uns minutos atrds, exatamente
esse
sonho passou por minha mente.

- Talvez seja um sonho com um cemitério. No sonho, ao que me lembro, vocé caiu
quarenta
metros até atingir uma laje., nao foi esta sua palavra?

- Uma laje de marmore. Uma ldpide! - respondeu Breuer. - Com uma inscricdo que nao
consegui ler! Ha outra coisa que acho que ndo lhe contei. O jovem estudante e também
um

amigo, Sigmund
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Freud, que mencionei antes... aquele que me acompanhou um dia inteiro em minhas
visitas
domiciliares...

- Sim?

- Bem, os sonhos s@o o hobby dele. Ele costuma perguntar aos amigos sobre seus
sonhos.

Numeros precisos ou frases nos sonhos o intrigam e, quando lhe descrevi meu pesadelo,
ele

propds outra hipétese sobre o fato de eu cair exatamente quarenta metros. Como tive
esse

sonho pela primeira vez perto de meu quadragésimo aniversario, sugeriu que os
quarenta

metros realmente significavam quarenta anos.

- Genial! - Nietzsche diminuiu o passo e bateu palmas. - Nao s@o metros, mas anos!
Agora

o enigma do sonho comeca a se esclarecer! Ao atingir seus quarenta anos, vocé€ se
imagina

afundando na terra e parando numa laje de marmore. Mas a laje € o final? E a morte?
Ou

significa, de algum modo, uma interrup¢ao da queda, um salvamento? - Sem esperar por
uma

resposta, Nietzsche prosseguiu apressado. - E eis outra pergunta: a Bertha que voce
procurava quando o solo comecou a se liquefazer... de que Bertha se tratava? A jovem
Bertha,

que oferece a ilusdo de protecao? Ou a mae, que outrora oferecia seguranga real e cujo
nome



estd escrito na laje? Ou uma fusdo das duas Berthas? Afinal, de certa forma, suas idades
estao
préximas, pois sua mae morreu com uma idade ndo muito superior a de Bertha!

- Que Bertha? - Breuer abanou a cabeca. - Como poderei responder a esta pergunta? E
pensar que, poucos minutos atrds, imaginei que a terapia através da conversa pudesse
culminar

em uma ciéncia precisa! Mas como ser preciso sobre tais questdes? Talvez o critério de
correcdo deva ser o mero poder: suas palavras se afiguram poderosas, elas me
persuadem,

sinto-as como corretas. Entretanto, pode-se confiar nos sentimentos! Em toda parte,
fanaticos

religiosos sentem uma presenga divina. Devo considerar os sentimentos deles menos
confidveis

do que os meus?

- Pergunto-me - ponderou Nietzsche - se nossos sonhos estdo mais proximos de quem
nos
somos do que a racionalidade ou os sentimentos.

- Seu interesse nos sonhos me surpreende, Friedrich. Seus dois livros mal os
mencionam.
Lembro-me apenas de sua especulacdo de
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que a vida mental do homem primitivo continua operando nos sonhos.

-- Acredito que nossa pré-histdria inteira pode ser encontrada fio texto de nossos
sonhos.

Mas os sonhos me fascinam somente a distancia: infelizmente, lembro pouquissimos de
meus

préprios sonhos, embora um deles recentemente tivesse enorme clareza.

Os dois homens caminharam sem falar, rebentando galhos e folhas sob os pés. Iria
Nietzsche

descrever seu sonho? Breuer concluira que quanto menos perguntava, mais Nietzsche se
abria.

O melhor era ficar em siléncio.

Alguns minutos depois, Nietzsche continuou:

- E curto e, como o seu, envolve tanto mulheres como a morte. Sonhei que estava na
cama

com uma mulher e que houve uma luta. Talvez ambos disputdssemos os lencéis. De
qualquer

modo, alguns minutos depois, vi-me firmemente amarrado pelos lengéis, tao
firmemente que



ndo conseguia me mover e comecel a sufocar. Acordei suando, respirando com
dificuldade e
gritando: "Viver, viver!"

Breuer tentou ajudar Nietzsche a rememorar mais partes do sonho mas debalde. A tnica
associacao de Nietzsche com o sonho era que ser amarrado por lencéis se assemelhava
ao

embalsamamento egipcio. Ele se tornara uma mumia.

- Ocorre-me - observou Breuer - que nossos sonhos sdo diametralmente opostos. Eu
sonho com uma mulher que me salva da morte, enquanto em seu sonho a mulher é o
instrumento da morte!

- Sim, € o que diz o meu sonho. E acredito que seja assim! Amar uma mulher € odiar a
vida!

- Nao compreendo, Friedrich. Vocé estd falando enigmaticamente de novo.

- Quero dizer que ndo conseguimos amar uma mulher sem nos cegarmos para a feitra
abaixo

da bela pele: sangue, veias, gordura, muco, fezes... os horrores fisioldgicos. O amante
tem que

arrancar seus proprios olhos, precisa renunciar a verdade. Para mim, uma vida
mentirosa é uma

morte viva!

- Conclui-se que jamais haverd lugar para o amor em sua vida? - Breuer suspirou
profundamente. - Se bem que o amor esteja arruinando minha vida, sua declaracdo faz
com

que me entristeca por vocé, amigo.
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- Sonho com um amor que seja mais do que duas pessoas ansiando para possuir uma a
outra.
Certa vez, nao faz muito tempo, pensei té-lo encontrado. Mas me equivoquei.

- O que aconteceu?

Com a impressao de que Nietzsche abanara ligeiramente a cabeca, Breuer nao insistiu.
Caminharam juntos até Nietzsche recomecar:

- Sonho com um amor em que duas pessoas compartilham uma paixdo de buscar juntas
uma

verdade mais elevada. Talvez ndo devesse chamé-lo de amor. Talvez seu nome real seja
amizade.

Quao diferente estava sendo a discussao deles naquele dia! Breuer se sentia proximo de
Nietzsche, desejou até caminhar de bracos dados com ele. Contudo, também se sentia
desapontado. Sabia que naquele dia ndo obteria a ajuda desejada. Faltava intensidade



comprimida naquela conversa ao caminharem. Era facil demais, em um momento de
desconforto, resvalar no siléncio e deixar a atencao ser capturada pelas nuvens da
expiragdo e a

crepitacao de ramos nus tremendo ao vento.

A certa altura, Breuer ficou para tras. Nietzsche, volvendo-se para procura-lo, ficou
surpreso ao

ver o companheiro, chapéu a mao, fazendo uma mesura ante uma pequena planta de
aparéncia

comum.

- Dedaleira - explicou Breuer. - Tenho ao menos quarenta pacientes com problemas
cardiacos cujas vidas dependem da benevoléncia desta planta plebeia.

Para ambos os homens, a visita ao cemitério abrira antigas feridas da infancia, e,
enquanto

caminhavam, reminiscéncias afloravam-lhes a mente. Nietzsche recordou um sonho de
quando

tinha seis anos, um ano depois da morte do pai.

-Esta tdo nitido hoje como se o tivesse sonhado na ultima noite. Um timulo se abre e
meu pai,

envolvido por uma mortalha, se ergue, entra em uma igreja e logo retorna carregando
nos

bragos uma pequena crianca. Desce novamente ao tiimulo com a crianca. A terra se
fecha sobre

eles e a lapide desliza para cima da abertura. Realmente terrivel foi que, pouco depois
que tive

aquele sonho, meu irm@o mais novo adoeceu e morreu de convulsdes.

- Que horror! - exclamouBreuer. - Que estranho ter tido uma tal antevisao! Como a
explica?

- Nao consigo. Por muito tempo, o sobrenatural me aterrorizou e entoei minhas preces
com
grande sinceridade. Nos ltimos anos,
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porém, comecei a suspeitar de que o sonho nao tivesse relacdo com meu irmao, que foi
a mim que
meu pai veio buscar e que o sonho expressava meu medo da morte.

A vontade um com o outro de uma forma néo experimentada antes, ambos os homens
continuaram

com as reminiscéncias. Breuer rememorou um sonho de alguma calamidade ocorrida
em sua

antiga casa: seu pai de pé impotente, orando e oscilando para a frente e para trés,
envolvido em



seu xale de preces azul e branco. Nietzsche, por sua vez, descreveu um pesadelo em
que,
adentrando seu quarto, viu, deitado em sua cama, um ancido no estertor da morte.

- Ambos deparamos com a morte muito cedo - disse Breuer ponderadamente - e ambos
sofremos uma terrivel perda prematura. Acredito que, quanto a mim, jamais me
recuperei. Mas

quanto a vocé, a sua perda? Como foi ndo ter o pai para protegé-lo?

- Para me proteger ou para me oprimir? Terd sido uma perda? Nao estou certo. Ou pode
ter sido
uma perda para a crianga, mas nao para o homem.

- Em que sentido? - perguntou Breuer.

- No sentido de que jamais tive que carregar meu pai nas costas, jamais fui sufocado
pelo peso

de seu julgamento, jamais me ensinaram que o objetivo da vida era realizar suas
ambicdes

frustradas. Sua morte pode muito bem ter sido uma béncao, uma libertacdo. Seus
caprichos jamais

se tornaram minha lei. Fui deixado sozinho a fim de descobrir meu caminho, um nunca
dantes

percorrido. Pense a respeito! Poderia eu, o anticristo, ter exorcizado falsas crencas e
buscado

novas verdades com um pai-paroco estremecendo de dor a cada realizacdo minha, um
pai que

teria encarado minhas campanhas contra a ilusdo como um ataque pessoal contra ele>.

-Mas - retrucou Breuer -, se vocé tivesse tido a protecao dele quando precisasse, teria
necessariamente se tornado o anticristo?

Nietzsche ndo respondeu e Breuer ndo insistiu. Estava aprendendo a se adaptar ao ritmo
de

Nietzsche: quaisquer perguntas que visassem a verdade eram permitidas, até bem-
vindas; mas a

insisténcia adicional topava com a resisténcia. Breuer apanhou o rel6gio do bolso,
aquele que seu

pai lhe dera. Estava na hora de voltar ao fiacre, onde Fischmann os aguardava. Com o
vento

agora batendo as costas, a caminhada tornou-se mais fécil.
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-Voce pode ser mais honesto do que eu-especulou Breuer. - Talvez os julgamentos de
meu

pai me oprimissem mais do que eu percebia. Mas na maior parte do tempo, sinto muita
falta dele.

- Sente falta de qué?



Breuer evocou a figura de seu pai e contemplou as lembrangas que desfilaram ante seus
olhos. O

velho homem, solidéu na cabeca, entoando uma béncao antes de provar a sopa de
batatas e

arenque. O sorriso dele sentado na sinagoga observando o filho enrolar os dedos nas
borlas de

seu xale de preces. Sua recusa em deixar o filho voltar atrds de um lance no xadrez:
"Josef, nao

posso me permitir ensinar-lhe maus hébitos." Sua profunda voz de baritono, que
preenchia a casa

enquanto cantava passagens para os rapazes que preparava para seus bar mitzvah.*

- Acima de tudo, acho que sinto falta de sua aten¢do. Ele sempre foi minha principal
platéia,

mesmo no finalzinho da vida, quando sofreu grande confusdao mental e perda de
memoria. Eu ndo

deixava de lhe contar meus sucessos, meus triunfos de diagndstico, minhas descobertas
nas

pesquisas, mesmo minhas doac¢des de caridade. Mesmo depois de morrer, continuou
sendo minha

platéia. Durante anos, imaginei-o espiando por cima de meus ombros, observando e
aprovando

minhas realiza¢des. Quanto mais sua imagem se desvanece, mais luto contra o
sentimento de que

minhas atividades e meus sucessos s@o todos evanescentes, de que ndo tém significado
real.

- Esté dizendo, Josef, que se seus sucessos pudessem ser registrados na mente efémera
de seu
pai, entdo possuiriam significado?

- Sei que € irracional. Parece muito com a questdao do som de uma 4rvore que cai numa
floresta
vazia. A atividade ndo observada terd um significado?

- A diferenca é, claramente, que a drvore nao tem ouvidos, enquanto € vocé préprio que
confere
significado.

-Friedrich, vocé € mais auto-suficiente do que eu... mais do que qualquer pessoa que
conheci!

Lembro-me de ter admirado, em nosso

* CerimOnia aos treze anos que marca a maioridade religiosa dos rapazes na religido

judaica. (N.do T.)
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primeiro encontro, sua capacidade de florescer sem qualquer reconhecimento dos
colegas.

-Ha muito tempo, Josef, aprendi quef£ jnajt facil enfrentar uma ma reputagdo do que
uma ma

consciéncia. Ademais, ndo sou ganancioso; nao escrevo para a turba. E sei ser paciente.
Talvez

meus discipulos ainda ndo tenham nascido. Somente o depois de amanha me pertence.
Alguns

filésofos nascem postumamente!

- Mas, Friedrich, acreditando-se que vocé nascera postumamente, serd isso tao diferente
de

meu anelo pela atencao de meu pai? Vocé pode esperar até depois de amanha; porém,
também

vocé anseia por uma platéia.

Uma longa pausa. Nietzsche finalmente anuiu com a cabeca e depois disse suavemente:

-Pode ser. Pode ser que eu tenha dentro de mim bolsdes de vaidade ainda nao
expurgados.

Breuer apenas assentiu com a cabeca. Nao lhe passou despercebido que essa fora a
primeira

vez em que uma de suas observacdes fora admitida por Nietzsche. Seria esse um divisor
de

aguas no relacionamento entre eles?

N3ao, ainda nao! Ap6s um momento, Nietzsche acrescentou:

- Contudo, existe uma diferenca entre desejar a aprovacdo de um pai e procurar elevar
0s que
se seguirdo no futuro.

Breuer ndo respondeu, embora lhe parecesse 6bvio que as motivagdes de Nietzsche nao
eram

puramente autotranscendentes; este tinha seus préprios mecanismos inconscientes de
cortejar a

lembranca. Naquele dia, Breuer teve a impressdo de que todas as motivagoes, dele e de
Nietzsche, brotavam de uma fonte tinica: o afa de escapar do esquecimento da morte.
Estaria se

tornando mérbido demais? Talvez fosse o efeito do cemitério. Talvez mesmo uma visita
a0 més

fosse demais.

Entretanto, nem mesmo a morbidez conseguiu atrapalhar o espirito dessa caminhada.
Pensou

na definicao de Nietzsche de amizade: duas pessoas que se unem em busca de alguma
verdade



mais elevada. Nao era precisamente o que ele e Nietzsche estavam fazendo naquele dia?
Sim,
eles eram amigos.

Tratava-se de um pensamento consolador, embora Breuer soubesse que o
relacionamento cada
vez mais profundo e a discussdo absor-
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vente ndo estavam trazendo um alivio para sua dor. Em prol da amizade, procurou
ignorar

aquela idéia perturbadora. Todavia, como um amigo, Nietzsche deve ter lido a mente
dele.

- Estou gostando desta caminhada juntos, Josef, mas ndo podemos esquecer a razao de
ser de
nossos encontros: seu estado psicolégico.

Na descida de um morro, Breuer escorregou e agarrou um rebento para nao cair.

- Cuidado, Friedrich, este xisto € escorregadio.-Nietzsche deu a mao a Breuer e
continuaram
a descida.

- Estive pensando - continuou Nietzsche - que, embora nossas discussdes parecam
difusas, paulatinamente nos aproximamos de uma solugio. E verdade que nossos
ataques

diretos a sua obsessao por Bertha ndo surtiram efeito. Entretanto, nos tltimos dias,
descobrimos o porqué: a obsessdao ndo envolve Bertha, ou ndo envolve apenas ela, mas
uma

série de significados misturados com Bertha. Concordamos quanto a isso?

Breuer respondeu que sim com um abano da cabeca, querendo explicar polidamente que
a

ajuda nao adviria de tais formulagdes intelectuais. Mas Nietzsche continuou
apressadamente.

- Estd claro agora que nosso principal erro foi considerar Bertha o alvo. Nao escolhemos
0
inimigo certo.

-Eeleé...

- Voce sabe, Josef! Por que me faz dizer? O inimigo certo € o significado subjacente de
sua

obsessdo. Pense em nossa conversa de hoje... repetidamente, temos retornado aos seus
temores

do véacuo, do esquecimento, da morte. Esta 14 no seu pesadelo, no solo se liquefazendo,
em seu



mergulho até a laje de marmore. Esta 14 no seu medo do cemitério, em suas
preocupacgdes com

a falta de sentido, em seu desejo de ser observado e lembrado. O paradoxo, seu
paradoxo é

que voce se dedica a busca da verdade, mas ndo consegue suportar a visao de sua
descoberta.

- Mas também vocé, Friedrich, deve estar assustado com a morte e a auséncia de Deus.
Desde

o comecinho, tenho perguntado: "Como vocé o suporta? Como vocé conseguiu aceitar
tais

horrores?"
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- Talvez seja hora de lhe revelar - respondeu Nietzsche, assumindo ares
grandiloqiientes. -
Até agora, achava que vocé ainda nao estava preparado para me ouvir.

Breuer, curioso sobre a revelacio de Nietzsche, resolveu ao menos daquela vez ndo
objetar a
sua voz de profeta.

- Nio ensino, Josef, que se deva "suportar" a morte ou "aceitdla". Isso seria trair a vida.
Eis
minha licdo para vocé€: Morra no momento certo!

- Morrer no momento certo! - A frase sacudiu Breuer. O agradavel passeio vespertino se
tornara terrivelmente sério. - Morrer no momento certo? O que vocé tem em mente? Por
favor, Friedrich, j4 disse mil vezes que ndo agiiento mais ouvir vocé dizer coisas
importantes

de forma tdo enigmatica. Afinal, por que vocé faz isso?

- Vocé formulou duas perguntas. A qual delas devo responder?

- Hoje, fale-me sobre morrer no momento certo.

- Viva enquanto viver! A morte perde seu terror quando se morre depois de consumida a
propria vida! Caso ndo se viva no tempo certo, entdo nunca se conseguird morrer no
momento

certo.

- O que isso significa? - perguntou Breuer novamente, sentindo-se ainda mais frustrado.

- Pergunte a si mesmo, Josef: Vocé consumiu sua viddi

- Vocé responde a perguntas com perguntas, Friedrich.



- Vocé faz perguntas cujas respostas conhece - revidou metzsche.
- Se eu soubesse a resposta, por que faria a pergunta?
- Para evitar conhecer sua propria resposta.

Breuer pausou. Sabia que Nietzsche estava certo. Parou de resistir e voltou sua atencao
para
dentro:

- Terei consumido minha vida? Alcancei muitas coisas, mais do que qualquer um
esperaria de

mim: sucesso material, avango cientifico, familia, filhos... mas ja passamos por tudo
1SS0 antes.

- Apesar disso, Josef, voc€ evita minha pergunta. Vocé viveu sua vida? Ou foi vivido
por

ela? Escolheu-a? Ou ela escolheu vocé? Amoua? Ou a lamentou? Eis o que quero dizer
quando

perguntou se vocé consumiu sua vida. Vocé a esgotou? Lembra-se do sonho em que seu

pai
presencia, impotente, rezando, alguma calamidade acometer sua

familia? Vocé ndo serd como ele: impotente, lamentando a vida que nunca viveu?

Breuer sentiu a pressao aumentar. As perguntas de Nietzsche mexiam com ele; nao
tinha defesa

contra elas. Mal conseguia respirar. Seu térax parecia prestes a explodir. Interrompeu a
caminhada por um momento e respirou profundamente trés vezes antes de responder.

- Essas perguntas... vocé sabe a resposta. Nao, nao escolhi! Nao, ndo vivi a vida que
queria!
Vivi a vida atribuida a mim. Eu, o verdadeiro eu, fui encaixado em minha vida.

- E isto, Josef, é, estou convencido, a principal fonte de sua angustia. Aquela pressao
precordial... € porque seu torax estd explodindo de vida ndo vivida. O tique-taque de seu
coragdo marca o tempo que se esvai. A avidez do tempo € eterna. O tempo devora e
devora,

sem dar nada de volta. Que terrivel ouvi-lo dizer que viveu a vida que lhe foi atribuida!
E que

terrivel encarar a morte sem jamais ter reivindicado a liberdade, mesmo em todo o seu
perigo!

Nietzsche estava firme em seu pulpito, sua voz de profeta ressoando. Uma onda de
desapontamento varreu Breuer; sabia agora que seu caso era insoldvel.

- Friedrich - disse ele -, essas sdo frases altissonantes. Eu as admiro. Elas mexem com



minha alma. Mas estdo longe, muito longe de minha vida. O que reivindicar a liberdade
significa para minha situag¢do do dia-a-dia? Como posso ser livre? Nao é o mesmo que
voce,

um jovem solteiro desistindo de uma sufocante carreira universitaria. E muito tarde para
mim!

Tenho familia, empregados, pacientes, alunos. E tarde demais! Mesmo que
conversemos

eternamente, nao poderei mudar minha vida: estd entremeada demais de outras vidas.

Fez-se um longo siléncio, rompido por Breuer, com a voz pesarosa:

- Mas ndo consigo dormir e ndo agiiento mais a dor desta pressao em meu térax. -
Sentindo

o vento gélido penetrando-lhe pelo sobretudo, tremeu e enrolou o xale ainda mais
apertado em

torno do pescoco. Nietzsche, num gesto raro, tomou-lhe o brago.

- Amigo - sussurrou -, nao posso ensinar como viver de forma diferente pois, se o
fizesse,
vocé continuaria vivendo o projeto de
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outrem. Mas Josef, ha algo que posso fazer. Posso lhe dar um presente, meu mais
poderoso

pensamento, meu pensamento dos pensamentos. Talvez seja algo familiar a vocé, pois o
esbocei brevemente em Humano, demasiado humano. Esse pensamento serd a forca
condutora

de meu proximo livro, talvez de todos os meus livros futuros. Sua voz baixara,
assumindo um

tom solene e imponente, como que para indicar a culminancia de toda a conversa. Os
dois

homens caminhavam de bracos dados. Breuer olhava bem para a frente enquanto
aguardava as

palavras de Nietzsche.

- Josef, tente clarear a mente. Imagine esta experi€éncia imagindria! E se algum demonio
dissesse para vocé que esta vida, conforme a vive agora e a viveu no passado, terd que
ser

vivida novamente e inumeraveis outras vezes; ela nao tera nada de novo, mas cada dor e
cada

alegria e tudo de inefavelmente pequeno ou grande em sua vida retornard para voce,
tudo na

mesma sucessao e seqiiéncia: mesmo este vento e aquelas drvores e esse xale esquivo,
mesmo

o timulo e o medo, mesmo este momento tranqiiilo e vocé e eu, de bracos dados,
murmurando

estas palavras? - Como Breuer permanecesse em siléncio, Nietzsche continuou. -
Imagine a



eterna ampulheta da existéncia virada de cabecga para baixo novamente e novamente e
novamente. A cada vez, também virados de cabeca para baixo estaremos voce e eu,
meras

particulas que somos.

Breuer fez um esfor¢o para entendé-lo.

- Como € essa... essa... essa fantasia...

/

-E mais do que uma fantasia - insistiu Nietzsche -, mais realmente do que uma
experiéncia

imagindria. Escute apenas minhas palavras! Bloqueie todo o resto! Pense no infinito.
Olhe para

antes de vocé€; imagine que estd olhando infinitamente para dentro do passado. O tempo
se

estende para trds por toda a eternidade. Ora, se o tempo se estende infinitamente para
tras, tudo

que pode aconteceria ndo deve ter acontecido? Tudo que se passa agora ndo deve ter
acontecido desta forma antes? Tudo que anda aqui ja ndo deve ter percorrido este
caminho

antes? E se tudo aconteceu antes na infinidade do tempo, o que vocé pensa, Josef, deste
momento, de nossas confidéncias sob esta abobada de arvores. Também isto ja ndo deve
ter

ocorrido? E o tempo que se estende infinitamente para trds também nao devera se
estender
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infinitamente para a frente? NOs neste momento, em cada momento, ndo deveremos
retornar
eternamente?

Nietzsche silenciou para dar tempo a Breuer de absorver sua mensagem. Era meio-dia,
mas o

céu escurecera. Uma neve leve comecou a cair. O fiacre e Fischmann se tornaram
visiveis.

Na viagem de volta a clinica, os dois homens retomaram a discussao. Nietzsche
asseverou que,

embora a chamasse de experi€ncia imagindria, sua hipétese do eterno retorno poderia
ser

cientificamente provada. Breuer sentiu-se cético quanto a prova de Nietzsche, baseada
em dois

principios metafisicos: de que o tempo € infinito e a forca (a substancia basica do
universo) é

finita. Dado um niimero finito de estados potenciais do mundo e uma quantidade infinita
de

tempo ja passado, segue-se - argumentou Nietzsche - que todos os estados possiveis ja



devem ter ocorrido; e que o estado presente deve ser uma repeticdo; e igualmente aquele
que

lhe deu origem e o que dele decorre, e assim sucessivamente de volta no passado e a
frente no

futuro.

A perplexidade de Breuer aumentou:

- Quer dizer que, através de meros eventos aleatdrios, este preciso momento teria
ocorrido
anteriormente?

- Pense no tempo que sempre foi, no tempo retrocedendo eternamente. Em tal tempo
infinito,

recombinacdes de todos os eventos que constituem o mundo ndo devem ter se repetido
um

nimero infinito de vezes?

- Como um grande jogo de dados?

- Precisamente! O grande jogo de dados da existéncia! Breuer continuou questionando a
prova cosmoldgica do eterno

retorno de Nietzsche. Embora este respondesse a cada pergunta, acabou perdendo a
paciéncia
e, finalmente, estourou.

- Repetidamente, Josef, vocé tem solicitado ajuda concreta. Quantas vezes vocé me
pediu

para ser mais pratico, para oferecer algo capaz de muda-lo? Agora dou-lhe o que me
pede e

vocé o ignora criticando detalhes. Escute, amigo, escute minhas palavras, eis a coisa
mais

importante que sempre lhe direi: deixe que este pensamento tome conta de vocé e
prometo que

o mudard para sempre\

Breuer ndo se deixou convencer.
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- Como posso acreditar sem provas? Nao posso evocar a crenca. Terei abandonado uma
religido simplesmente para abragar outra?

- A prova € extremamente complexa. Ainda estd inacabada e exigird anos de trabalho.
Além

disso, em conseqiiéncia de nossa discussdo, ja nem tenho certeza se devo perder meu
tempo



formulando a prova cosmolégica. Talvez os outros também a utilizem como uma
distracdo.

Assim como vocé, talvez eles critiquem as sutilezas da prova e ignorem o ponto
importante: as

conseqiiéncias psicoldgicas do eterno retorno.

Breuer nada falou. Olhava pela janela do fiacre e sacudiu a cabeca ligeiramente.

- Deixe-me formula-lo em outros termos - continuou Nietzsche. - Vocé ndo concede que
0

eterno retorno seja provavel*. Estd bem, ndo preciso nem disso! Digamos simplesmente
que

seja possivel ou meramente possivel. Isso € bastante. Sem duivida, € mais possivel e
mais

provavel do que o conto de fadas da danagdo eterna! O que vocé tem a perder
considerando-o

uma possibilidade? Nao pode encaré-lo, entdo, como a "aposta de Nietzsche"? - Breuer
assentiu com a cabeca.-Peco-lhe, portanto, que considere as implicacdes do eterno
retomo

para sua vida; ndo abstratamente, mas agora, boje, no sentido mais concreto!

- Quer dizer - perguntou Breuer - que cada acdo que realizo, cada dor que experimento
serdo experimentadas por toda a infinidade?

- Sim, o eterno retorno significa que, cada vez que vocé escolhe uma acdo, deve estar
disposto a escolhé-la por toda a eternidade. O mesmo se d4 com cada ac@o nao
realizada, cada

pensamento natimorto, cada escolha evitada. Toda a vida ndo vivida ficara latejando
dentro de

vocg, invivida por toda a eternidade. A voz ignorada de sua consciéncia continuara
clamando

para sempre.

Breuer se sentiu zonzo; era dificil escutar. Tentou se concentrar no imenso bigode de
Nietzsche

subindo e descendo a cada palavra. Como a boca e os ldbios de Nietzsche estavam
inteiramente

encobertos, Breuer ndo conseguia antever as palavras por vir. Ocasionalmente, seu olhar
capturava os olhos de Nietzsche, mas estes lampejavam demais, de modo que ele
desviava a

atencao abaixo, para o nariz carnudo mas poderoso, ou acima, para as espessas
sobrancelhas

sobrepairando qual bigodes oculares.
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Breuer finalmente encontrou uma pergunta: -Entdo, pelo que entendi, o eterno retorno
promete uma forma de imortalidade?

- Nao! - Nietzsche foi veemente. - Ensino que a vida jamais deveria ser modificada ou



esmagada devido a promessa de outro tipo de vida futura. O imortal € esta vida, este
momento.

N3ao existe uma vida apds a morte, uma meta para a qual esta vida aponta, um tribunal
ou

julgamento apocaliptico. Este momento existe para sempre e vocé sozinho € a platéia
sua.

Um calafrio percorreu Breuer. A proporcao que as implicacdes arrepiantes da proposta
de

Nietzsche se tornavam claras, parou de resistir e, ao invés, entrou em um estado de
concentracdo incomum.

- Vou repetir, Josef: deixe este pensamento tomar conta de vocé. Agora, responda a esta
pergunta: voc€ odeia esta idéia! Ou a adorai

- Odeio-a\ - quase gritou Breuer. - Viver para sempre com a sensa¢ao de que naovivi,
n#o
provei a liberdade... esta idéia me enche de horror.

- Entdo - exortou Nietzsche - viva de tal forma a adorara idéia\

-Tudo que adoro agora, Friedrich, € o pensamento de que cumpri meu dever para com
0s
outros.

- Dever? Como pode o dever preceder seu amor por si mesmo e por sua propria busca
de

liberdade incondicional? Se vocé nao se realizou pessoalmente, entdo "dever" € um
mero

eufemismo para o uso dos outros visando ao seu proprio engrandecimento.

Breuer reuniu a energia para mais uma refutagao.

- Existe algo como o dever para com os outros, e tenho sido fiel a esse dever. AH ao
menos
tenho a coragem de minhas conviccoes.

- Melhor, Josef, bem melhor ter a coragem de mujlarsuas convicg¢des. O dever e a
fidelidade

sa0 imposturas, cortinas para esconder o que estd atrds. A autolibertacdo significa um
sagrado

ndo, mesmo ao dever.

Assustado, Breuer tinha o olhar fixo em Nietzsche.

- Vocé deseja se tornar vocé mesmo - continuou Nietzsche. - Quantas vezes o ouvi dizer
1sso? Quantas vezes voc€ lastimou que jamais conheceu a liberdade? Sua bondade, seu
dever,

sua fidelidade...
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essas sdo as barras de sua prisd@o. Vocé perecerd dessas pequenas virtudes. Vocé tem que
aprender a conhecer sua ruindade. Vocé ndo pode ser parcialmente livre: também seus
instintos

anseiam por liberdade; seus caes ferozes no pordo... eles rosnam por liberdade. Escute
atentamente: nao consegue ouvi-los?

Mas nao posso ser livre - implorou Breuer. - Estou ligado

aos lacos do sagrado matrimonio. Tenho um dever para com meus filhos, meus alunos,
meus
pacientes.

- Para formar criangas, vocé precisa primeiro estar formado. Sendo, terd filhos por forca
de

necessidades animais, ou da solidao, ou para remendar seus buracos. Sua tarefa como
pai ndo €

produzir outro eu, outro Josef, mas algo mais elevado. E produzir um criador. E sua
esposa?

- prosseguiu Nietzsche inexoravelmente. - Nao serd tdo prisioneira do casamento como
vocé? O casamento ndo deveria ser uma prisdo, mas um jardim onde algo mais elevado

é
cultivado. Talvez a unica forma de salvar seu casamento seja desistir dele.

- Estou preso aos votos do matrimonio.

- O casamento € algo grandioso. E grandioso ser sempre dois, permanecer apaixonado.
Sim,

o matrimonio e sagrado. Porém... - a voz de Nietzsche foi se extinguindo.

- Porém? - perguntou Breuer.

- O matrimonio € sagrado. Porém - a voz de Nietzsche tornou-se aspera - € melhor
acabar

com o matrimdnio do que deixd-lo acabar com voce!

Breuer cerrou os olhos e mergulhou em profundas cogitacdes. Nenhum dos dois homens
proferiu palavra pelo resto da viagem.

Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 16 de dezembro de
1882

Um passeio que comecou a luz do sol e terminou no escuro. Talvez penetrassemos
longe
demais no cemitério. Deveriamos ter voltado mais
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cedo? Forneci a ele um pensamento poderoso demais? O eterno retomo € um martelo
potente.



Quebrara quem ainda nao esta preparado para ele.

Nao! Um psicélogo, um decifradorde almas, precisa de dureza mais do que qualquer
outro.
Sendo, inchara de piedade. E seu aluno se afogard em dguas rasas.

Contudo, no anal de nosso passeio, José f parecia terrivelmente oprimido, mal
conseguindo

conversar. Alguns nao nasceram rijos. Um verdadeiro psic6logo, a semelhanca do
artista, deve

amar sua palheta. Talvez mais gentileza, mais paciéncia fosse necessdria. Estarei
denudando

antes de ensinar a tecer novas roupas? Ter-lhe-ei ensinado a "liberdade de" sem ensinara
"liberdadepara"?

Nao, um guia deve ser uma amurada na torrente, mas nao deve ser uma muleta. O guia
deve

desvendaras trilhas que se estendem diante do discipulo. Mas ndo deve escolher o
caminho.

"Toma-te meu mestre"-ele suplica. "Ajuda-me a superar o desespero. "Devo esconder
minha

sabedoria? E a responsabilidade do discipulo? Ele tem que se calejar para o frio, seus
dedos

devem agarrar a amurada, ele deve se perder muitas vezes por sendas erradas antes de
achar a

correta.

Nas montanhas, sozinho, percorro a rota mais curta - de um pico para o outro. Mas os
discipulos se perdem quando caminho muito na frente. Preciso aprender a diminuir meu
passo.

Hoje, talvez viajamos rapidamente demais. Deslindei um sonho, separei uma Bertha da
outra,

reenterrei 0s mortos e ensinei a morrer na hora certa. E tudo isso nao passou de prelidio
para o

poderoso tema do retomo.

Té-lo-ei empurrado fundo demais para dentro da aflicao. Muitas vezes, ele parece
perturbado

demais para me ouvir. Entretanto, o que desafiei? O que destrui? Tao-somente valores
vazios e

crengas oscilantes! Aquilo que é oscilante deve ser empurrado!

Hoje entendi que o melhor mestre é aquele que aprende com seu discipulo. Talvez ele
esteja

certo sobre meu pai. Quao diferente seria minha vida se eu nao o tivesse perdido! Sera
verdade

que martelo com tanta forca porquanto o odeio por ter morrido? E martelo tao alto
porque

ainda anseio por um publico?



Preocupa-me seu siléncio final. Seus olhos estavam abertos, mas ele parecia ndo
enxergar. Ele
mal respirava.

Todavia, sei que o orvalho cai mais abundantemente quando a noite € mais silente.

CAPITULO 21

LIBERTAR os POMBOS foi quase tao dificil como se despedir de sua familia. Breuer
chorou

ao abrir as portinholas de arame e erguer as gaiolas para fora da janela aberta. De inicio,
0s

pombos pareciam ndo entender. Erguiam o olhar das sementes douradas nas tigelas de
alimentos para fitar embasbacados Breuer, que, com os bracos gesticulando, os
convidava a

voar para a liberdade.

Somente quando ele deu pancadas e sacudidelas em suas gaiolas, os pombos adejaram
pelas

mandibulas abertas de sua prisao e, sem olhar para trds para seu carcereiro, se alcaram
ao céu

raiado de sangue da madrugada. Breuer observou seu voo com tristeza: cada bater de
asas

azul-prateadas significava o fim de sua carreira de pesquisa cientifica.

Muito depois que o céu se esvaziara, continuava olhando para fora da janela. Aquele
fora o dia

mais doloroso de sua vida e ele ainda estava entorpecido por seu confronto com
Mathilde no

inicio da madrugada. Sempre de novo, repetira a cena em sua mente, a procura de
formas mais

gentis e indolores pelas quais poderia ter informado que estava partindo.

- Mathilde - dissera-lhe - ndo sei como dizer, mas tenho que dizer: preciso de minha
liberdade. Sinto-me aprisionado; nao por voce, mas pelo destino. Um destino que ndao
escolhi.

Espantada e assustada, Mathilde apenas o fitara. Ele prosseguira:

- Subitamente, fiquei velho. Sinto-me um velho sepultado em uma vida: uma profissao,
uma

carreira, uma familia, uma cultura. Tu-
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do me foi designado. Nao escolhi nada. Preciso dar uma chance para mim! Preciso de
uma



oportunidade de me encontrar!

Uma chance? - respondeu Mathilde. - Encontrar-se? Josef,

o que voceé estd dizendo? Nao compreendo. Vocé esta pedindo o
qué?

-Nao peco nada de vocé! Peco algo de mim mesmo. Tfen"oque mudar minha vida!
Senao,
encararei minha morte sem jamais sentir que vivi.

- Josef, isso € loucura! - a voz de Mathilde se elevou. Seus olhos se arregalaram de
medo. - O

que houve com vocé? Desde quando existe uma vida suae. uma vida minhai
Compartilhamos uma

vida; fizemos um pacto de combinar nossas vidas.

- Mas como eu poderia dar algo antes que fosse meu?

- Nido o entendo mais. "Liberdade", "encontrar a si mesmo", "jamais ter vivido": suas
palavras

nao fazem sentido para mim. O que estd acontecendo com vocé, Josef? Conosco? -
Mathilde ndo

pode mais falar. Forcou ambos os punhos contra a boca, virou para o outro lado e
comecou a

solucar.

Josef observara o corpo dela arfar. Aproximou-se. Ela respirava com dificuldade, a
cabeca

inclinada sobre o braco do sofd, as ldgrimas escorrendo no colo, os seios ondulando com
seus

solucos. Querendo consold-la, pds a mao sobre o ombro dela - apenas para senti-la se
esquivar.

Foi entdo, naquele momento, que percebeu que atingira uma encruzilhada no curso de
sua vida.

Desligara-se, afastara-se da multiddo. Consumara o rompimento. O ombro de sua
esposa, as

costas, os seios ja ndo lhe pertenciam; renunciara ao direito de tocd-la e agora teria que
encarar o

mundo sem o abrigo daquele corpo.

- E melhor que eu v4 imediatamente, Mathilde. Ndo posso lhe dizer para onde estou
indo. E

melhor eu ndo contar nada. Deixarei instru¢cdes com Max sobre todos os meus negdcios.
Deixo

tudo para vocé e ndo levarei nada comigo, exceto as roupas do corpo, uma pequena
valise e

dinheiro suficiente para me alimentar.



Mathilde continuou a chorar. Parecia incapaz de responder. Teria chegado a ouvir suas
palavras?

- Quando souber onde ficarei, contactarei vocé. Ainda nenhuma resposta.
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- Tenho que ir. Tenho que fazer uma mudanga e assumir o controle de minha vida. Acho
que

quando conseguir escolher meu destino, ambos nos beneficiaremos. Talvez eu escolha a
mesma

vida, mas tem que ser uma escolha, minha escolha.

Ainda nenhuma resposta da Mathilde em prantos. Breuer deixara o quarto aturdido.

Toda a conversa fora um cruel equivoco - pensou ele, ao fechar as gaiolas dos pombos e
leva-

las de volta a estante do laboratério. Em uma gaiola, restavam quatro pombos incapazes
de voar

porque experiéncias cirdrgicas danificaram seu equilibrio. Sabia que deveria sacrifica-
los antes

de partir, mas nao quis mais nenhuma responsabilidade por ninguém ou por nada.
Assim, renovou

a dgua e o alimento deles e os entregou a propria sorte.

Nao, jamais deveria ter falado com ela sobre liberdade, escolha, aprisionamento,
destino,

encontrar a mim mesmo. Como ela iria me compreender? Eu mal entendo a mim
mesmo. Quando

Friedrich falou comigo pela primeira vez nessa linguagem, nao consegui compreendé-
lo. Outras

palavras teriam sido mais adequadas: quica "breve licengca-prémio", "exaustao
profissional"”, "um

periodo prolongado em um spa norte-africano". Palavras que ela pudesse entender. E
que

pudesse oferecer como explicacdo a familia, a comunidade.

Meu Deus, o que ela dird a todos? Em que situagdo a deixei? Nao, pare! Isso é
responsabilidade

delal Nao minha. Assumir a responsabilidade dos outros... esse é o caminho para o
aprisionamento, meu e deles.

As meditagcdes de Breuer foram interrompidas pelo som de passos subindo as escadas.
Mathilde

escancarou a porta, batendo-a contra a parede. Seu aspecto era desolador, a face pélida,
0s

cabelos pendendo desgrenhados, os olhos inflamados.

-Parei de chorar, Josef. Agora responderei a vocé. Existe algo de errado, algo de
malévolo no



que voce acabou de me dizer. E algo de imbecil também. Liberdade! Liberdade! Vocé
fala de

liberdade. Que sujeira comigo! Gostaria que eu tivesse tido sua liberdade: a liberdade de
um

homem de obter uma educacgdo, de escolher uma profissao. Nunca antes almejei tanto
uma

educacdo... gostaria de ter o vocabuldrio, a 16gica para lhe demonstrar como vocé € tolo!
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Mathilde parou e afastou uma cadeira da mesa. Recusando a ajuda de Breuer, sentou-se
em
siléncio por um momento para tomar

folego.
Vocé quer ir embora? Quer fazer novas escolhas na vida? Sera

que esqueceu as escolhas ja realizadas? Vocé escolheu casar-se comigo. Serd que vocé
malmente ndo entende que escolheu um compromisso comigo, conosco? De que vale a
escolha

se voce se recusa a honra-la? Nao sei o que é... talvez um capricho ou impulso, mas isso
nao é

escolha.

Era assustador ver Mathilde naquele transe. Mas Breuer sabia que tinha que manter pé
firme.

-Deveria ter me tornado um "eu" antes de me tornar um "nds". Escolhi antes de estar
suficientemente formado para fazer escolhas.

- Entdo isto também i uma escolha - revidou Mathilde. - Quem € esse "eu" que ndo se
tornou um eu? Daqui a um ano, vocé dird que este "eu" de hoje ainda ndo estava
formado e

que as escolhas feitas hoje ndo valeram. Isso é apenas auto-ilusdo, uma forma de se
esquivar da

responsabilidade por suas escolhas. Em nosso casamento, quando dissemos sim para o
rabino,

dissemos ndo para outras escolhas. Eu poderia ter me casado com outros. Facilmente!
Muitos

homens me desejavam. Nao foi vocé quem disse que eu era a mulher mais bonita de
Viena?

- E continuo dizendo.
Mathilde hesitou por um momento. Depois, desprezando o elogio, continuou.

- Vocé ndo entende que ndo pode simplesmente fazer um pacto comigo e depois de
repente



dizer: "Nao, quero desfazé-lo, afinal estou em divida." Isso é imoral. E malvadez.

Breuer ndo respondeu. Conteve a respiragdo e imaginou-se surdo as palavras de
Mathilde,
como os gatinhos de Robert. Sabia que ela estava certa. E sabia que estava errada.

- Voceé quer poder escolher e, a0 mesmo tempo, manter todas as escolhas abertas. Vocé
me

pediu que abrisse mdo de minha liberdade, por menor que fosse, a0 menos a liberdade
de

escolher um marido, mas deseja manter sua preciosa liberdade aberta: aberta para
satisfazer seu

desejo com uma paciente de 21 anos.

Josef corou.
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- Entéo, € isso que vocé pensa? Nao, isso ndo envolve Bertha nem qualquer outra
mulher.

- Suas palavras dizem uma coisa e seu rosto, outra. Nao tive uma educagdo formal,
Josef... e ndo
foi por minha escolha. Mas nao sou tola!

- Mathilde, nao deprecie minha luta. Estou pelejando com o sentido de toda a minha
vida. Um
homem tem um dever para com os outros, mas tem um dever maior para consigo. Ele...

- E uma mulher? E quanto ao seu significado, a sua liberdade?

- Nio quis dizer os homens” e sim as pessoas: homens e mulheres; cada um de nés tem
que
escolher.

- Nao sou como vocé. Nao consigo escolher a liberdade quando minha escolha escraviza
0s

outros. J4 pensou no que sua liberdade significa para mim? Quais sdo as escolhas para
uma vidva

ou para uma esposa abandonada?

- Vocé é tao livre quanto eu. E jovem, rica, atraente, tem sauide.

- Livre? Onde estd com a cabeca hoje, Josef? Pense sobre isto! Onde estd a liberdade de
uma

mulher? Nao me permitiram uma educacdo. Sai da casa de meu pai diretamente para sua
casa.

Tive que lutar contra minha mae e minha avo até pela liberdade de escolher meus
tapetes e

moveis.



- Mathilde, ndo € a realidade que a aprisiona, mas apenas a atitude em relagdo a sua
cultura.

Algumas semanas atrds, uma jovem mulher russa veio se consultar comigo. As
mulheres russas nao

gozam de mais liberdade do que as vienenses; contudo, essa jovem mulher conquistou
sua

liberdade: ela desafia sua familia, ela exige uma educacao, ela exercita seu direito de
escolher a

vida que quer. O mesmo pode vocé! E livre para fazer o que bem entender. E rica! Pode
trocar de

nome e se mudar para a Itdlia!

- Palavras, nada mais que palavras! Uma judia de 36 anos viajando livremente, Josef!
Vocé fala

como um idiota! Acorde! Viva na realidade, ndo nas palavras! E as criancas? Mudar de
nome?

Elas também escolherdo novos nomes?

- Lembre-se Mathilde, foi woce quem quis ter filhos tdo logo nos casamos. Filhos e
mais filhos.

Eu lhe pedi para esperar. - Mathilde refreou suas palavras iradas e virou a cabeca para
nao

olhé-lo. - Nao posso lhe ensinar como ser livre, Mathilde. Nao posso determinar seu

, NIETZSCHE CHOROU

, pois assim deixaria de ser seu rumo. Mas, se tiver a coragem, sei que encontrard o
caminho.

Ela se levantou e andou até a porta. Virando-se para encara-lo, falou em termos
comedidos:

Ouca Josef! Quer encontrar a liberdade e fazer escolhas?

Entdo saiba que este exato momento € uma escolha. Vocé diz que precisa escolher sua
vida... e

que, com o tempo, poderd optar por retomar sua vida aqui. Mas Josef, eu também
escolho

minha vida. E minha opg¢ao € dizer para vocé que ndo existe retorno. Vocé jamais
podera

retomar sua vida comigo como sua esposa, porque, quando vocé abandonar esta casa
hoje,

deixarei de ser sua esposa. Vocé€ ndo poderd optar por retornar a esta casa porque ela
deixara

de ser sua casal

Josef fechou os olhos e deixou pender a cabeca. Os préximos sons que ouviu foram a
porta



batendo e os passos de Matiiilde descendo as escadas. Sentiu-se abalado com os golpes
que

absorvera, mas também estranhamente euforico. As palavras de Mathilde foram
terriveis. Mas

ela tinha razao! Essa decisdo tinha que ser irreversivel.

A sorte estd langada - pensou. Finalmente, algo acontece comigo, algo real. Ndo apenas
pensamentos, mas algo no mundo real. Tantas vezes, imaginei esta cena. Mas agora eu a
sinto\

Agora sei 0 que é assumir o controle de meu destino. E terrivel e maravilhoso.

Terminou de arrumar a valise, depois beijou cada um de seus filhos adormecidos e
sussurrou

suavemente até-logo para eles. Somente Robert se mexeu, murmurando: "Aonde esta
indo,

papai?", mas imediatamente recaiu no sono. Quao estranhamente indolor era aquilo!
Breuer se

maravilhou com a forma como entorpecera seus sentimentos para se proteger. Apanhou
a

valise e desceu as escadas até seu consultorio, onde passou o resto da manha escrevendo
longas instru¢des para Frau Becker e para os trés médicos aos quais passaria seus
pacientes.

Deveria escrever cartas com explicagdes para seus amigos? Hesitou. Nao era esse o
momento

de romper todos os vinculos com sua vida anterior? Nietzsche dissera que um novo eu
teria

que ser construido das cinzas da vida antiga. Mas se lembrou de que o préprio Nietzsche
continuara se correspondendo com alguns amigos antigos.
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Se nem mesmo Nietzsche conseguira arrostar o isolamento completo, por que Breuer
deveria
exigir mais de si mesmo?

Assim, escreveu cartas de despedidas aos amigos mais intimos1 para Freud, Ernst
Fleishl e

Franz Brentano. A cada um, descreveu as motivacdes de seu gesto, a0 mesmo tempo em
que

reconhecia que essas razdes, esbocadas em uma breve carta, poderiam parecer
insuficientes ou

incompreensiveis. "Acredite", pediu a cada um, "que este ndo € um gesto frivolo. Tenho
motivos importantes para minhas ac¢des e revelarei todos eles a vocés numa data
oportuna." Em

relacdo a Fleishl, seu amigo patologista que se infeccionara gravemente ao dissecar um
cadaver,

Breuer se sentiu particularmente culpado: durante anos, prestara-lhe apoio médico e
psicoldgico e agora o estaria abandonando. Sentia-se culpado também em relacio a
Freud, que



necessitava ndo apenas de sua amizade e aconselhamento profissional, mas também de
apoio

financeiro. Embora Sig gostasse de Mathilde, Breuer esperava que, com o tempo,
compreendesse e perdoasse sua decisdao. Na carta para ele, Breuer acrescentou uma nota
a parte

cancelando oficialmente todos os débitos de Freud para com os Breuer.

Chorou enquanto desceu as escadas de Backerstrasse 7 pela ultima vez. Enquanto
esperava que

o moco de recados do bairro chamasse Fischmann, meditou sobre a plaqueta de bronze
na sua

porta da frente: DOUTOR JOSEF BREUER, CLINICO GERAL-SEGUNDO ANDAR.
A

plaqueta ja ndo estaria ali em sua proxima visita a Viena. Nem o seu consultério. Oh! O
granito

e os tijolos e o segundo andar continuariam ali, mas ja ndo seriam seus tijolos; seu
consultério

logo perderia o odor da existéncia de Breuer. Experimentara o mesmo sentimento de
deslocamento sempre que visitara sua casa de infancia: a pequena casa que exalava
tanto

intensa familiaridade como a mais dolorosa indiferenca. Ela abrigava outra familia
batalhadora,

talvez outro menino grandemente promissor que muitos anos depois talvez crescesse
para se

tornar um médico.

Mas ele, Josef, ndo era necessdrio: seria esquecido, seu local engolido pelo tempo e pela
existéncia de outros. Ele morreria em algum momento nos préximos dez ou vinte anos.
Morreria sozinho: haja ou ndo alguém que a acompanhe - pensava ele -, uma pessoa
sempre

morre sozinha.
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Animou-se com o pensamento de que, se 0 homem estd s e a necessidade € uma ilusao,
ele

estava livre. Contudo, ao subir no fiacre, sua animag¢ao deu lugar a um sentimento de
opressao.

Observou os outros apartamentos da rua. Estaria sendo observado? Estariam seus
vizinhos

espiando de cada janela? Sem duvida, eles deviam estar informados desse grandioso
evento!

Ou saberiam no dia seguinte? Mathilde, ajudada pelas irmas e pela mae, atiraria as
roupas dele

na rua? Ele soubera de esposas zangadas que fizeram isso.

Sua primeira parada foi na casa de Max. Max o esperava, pois, no dia anterior,
imediatamente
apos sua discuss@o no cemitério com Nietzsche, Breuer lhe confidenciara sua decisdo de



abandonar a vida em Viena e pedira que cuidasse das questdes financeiras de Mathilde.

Novamente, Max esforcadamente tentou dissuadi-lo de sua impetuosa e prejudicial
conduta.

Em vao; Breuer mostrou-se resoluto. Finalmente, Max se cansou e pareceu resignado
com a

decisdo de seu cunhado. Durante uma hora, os dois homens se debrugaram sobre o
arquivo

com os registros financeiros da familia. Entretanto, quando Breuer se preparava para
partir,

Max subitamente se levantou e bloqueou a saida com seu corpanzil. Por um momento,
especialmente quando Max abriu os bragos, Breuer temeu uma tentativa de contélo
fisicamente.

Mas Max simplesmente queria abraga-lo. Sua voz estava embargada pela emogao:

- Quer dizer que ndo teremos xadrez esta noite? Minha vida jamais serd a mesma, Josef.
Sentirei uma falta terrivel de vocé. Vocé é o melhor amigo que j4 tive.

Acabrunhado demais para responder com palavras, Breuer abracou Max e deixou
rapidamente

a casa. No fiacre, pediu a Fischmann que o levasse a estacdo ferrovidria e, pouco antes
de

chegarem, contou-lhe que partiria em uma longa viagem. Pagou-lhe dois meses de
Servico e

prometeu contacti-lo quando retornasse a Viena.

Enquanto esperava pelo trem, Breuer repreendeu a si mesmo por nao ter informado
Fischmann

de que jamais retornaria. "Tratd-lo tdo negligentemente... como pode fazé-10? Apds dez
anos

juntos!" Depois, perdoou a si mesmo. Havia um limite para o que conseguia aturar no
mesmo

dia.

Seu rumo era a aldeia de Kreuzlingen, na Sui¢a, onde Bertha estava hospitalizada no
Sanatorio
Bellevue nos ultimos meses. Estava in-
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trigado com a instabilidade de seu estado mental. Nao discernia quando e como tomara
a
decisdo de visitar Bertha.

Tao logo o trem se pds em movimento, reclinou a cabeca na almofada, fechou os olhos
e
meditou sobre os eventos do dia.

Friedrich tinha razao: o tempo todo, minha liberdade estivera aqui para que a
arrebatasse!



Poderia ter assumido o controle de minha vida anos atrds. Viena continua inc6lume. A
vida

prosseguird sem mim. Minha auséncia se faria sentir de qualquer forma daqui a dez ou
vinte

anos. De uma perspectiva cdsmica, que diferenca faz? Tenho ainda quarenta anos: meu
irmao

mais novo estd morto ha oito anos, meu pai hd dez, minha mae ha 36. Enquanto ainda
enxergo

e ando, tomarei urna pequena fracdo de minha vida para mim mesmao... estarei exigindo
demais? Estou tdo cansado de servir, tdo cansado de cuidar dos outros. Sim, Friedrich
tinha

razdo. Devo ficar subjugado ao dever para sempre? Devo, por toda a eternidade, viver
uma

vida que lastimo?

Tentou adormecer, mas cada vez que cochilava visdes de seus filhos lhe invadiam a
mente.

Doeu imagina-los sem um pai. Friedrich tem razao - lembrou a si préprio - ao dizer:
"Vocé

ndo deve criar filhos enquanto ndo estiver preparado para ser um criador e para
gerarcriadores." E errado ter filhos por necessidade, usar um filho para aliviar a soliddo,
dar

sentido a vida reproduzindo a si mesmo em uma cépia. Também € errado procurar a
imortalidade lancando um germe seu no futuro - como se o esperma contivesse sua
consciéncia!

Entretanto, e quanto aos filhos? Eles foram um erro, fui forcado a té-los, eles foram
gerados

antes que eu tivesse consciéncia de minhas escolhas. Mas eles estdo ai, eles existem!
Sobre eles

Nietzsche silencia. E Mathilde alertou que talvez eu nunca mais os veja.

Breuer caiu no desespero mas logo se recuperou. Nao! Tais pensamentos tinham que ser
expulsos! Friedrich estava certo: dever, propriedade, fidelidade, desprendimento,
bondade sio

soporiferos que induzem a pessoa a um sono tao pesado do qual ela sé acorda, se € que
acorda, bem no finalzinho da vida. Apenas para descobrir que jamais realmente viveu.

Tenho apenas uma vida, uma vida que podera retornar para sempre. Nao quero me
lamentar

por toda a eternidade de que me perdi ao tentar cumprir meu dever para com meus
filhos.
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Esta € minha chance de construir um novo eu das cinzas de minha vida antiga! Mais
tarde, 1sso

feito, encontrarei meu caminho até meus filhos. Af, ndo serei mais tiranizado pelas
nog¢oes de



Mathilde do que € socialmente permitido! Quem podera bloquear o caminho de um pai
até seus

filhos? Como um machado, abrirei a golpes meu caminho até eles! No tocante a hoje,
que Deus os

ajude. Nao posso fazer nada. Estou me afogando e tenho primeiro que salvar a mim
mesmo.

E Mathilde? Friedrich diz que a tnica forma de salvar esse casamento € desistir dele! E
"€ melhor

acabar com o matrimdnio do que deixa-lo acabar com vocé". Talvez o casamento tenha
acabado

também com Mathilde. Talvez ela se sinta melhor sem mim. Talvez ela fosse tao
prisioneira como

eu. Lou Salomé diria isso. Quais foram suas palavras: de que jamais seria escravizada
pelas

fraquezas de outrem? Quem sabe minha auséncia liberte Mathilde?

Era noite avangada quando o trem chegou em Konstanz. Breuer saltou e pernoitou em
um

modesto hotel junto a estagao. Era tempo - disse a si mesmo - de se aclimatar a
acomodacdes

de segunda e terceira classes. De manha, pegou uma carruagem até o Sanatério
Bellevue, em

Kreuzlingen. Ao chegar, informou ao diretor Robert Binswanger que um pedido de
consulta

inesperado o trouxera até Genebra, suficientemente préximo do Bellevue para que
fizesse uma

visita a ex-paciente fra w/em Pappenheim.

Nao havia nada de incomum no pedido de Breuer: ele era bastante conhecido no
Bellevue como

velho amigo do ex-diretor, Ludwig Binswanger Sr., recentemente falecido. O Dr.
Binswanger

ofereceu mandar chamar Fraulein Pappenheim imediatamente.

- Ela estd dando um passeio agora e discutindo seu estado com o novo médico, o doutor
Durkin.

- Binswanger se levantou e caminhou até a janela. - Ali, no jardim, o senhor pode vé-
los.

- De jeito nenhum, doutor Binswanger, ndo os interrompa. Estou convencido de que
nada é mais

prioritario do que uma sessdo do médico com seu paciente. Além disso, o sol estd lindo
hoje e, em

Viena, quase ndo tem aparecido ultimamente. Se o senhor ndo objetar, esperarei por ela
no jardim.

Além disso, seria interessante para mim observar o estado de Fraulein Pappenheim,
especialmente

seu modo de andar, de uma posi¢do discreta.
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Em um terraco mais baixo dos extensos jardins do Bellevue, Breuer observou Bertha e
seu

médico caminhando para 14 e para cd ao longo de um caminho margeado por altos
arbustos

podados com primor. Escolheu cuidadosamente seu mirante: uma bancada branca no
terraco

superior quase inteiramente oculta pelos galhos nus de um arvoredo lilds circundante.
Dali, podia

olhar para baixo e ver Bertha claramente; talvez, quando ela passasse por perto, ele
conseguisse

escutar suas palavras.

Bertha e Durkin tinham acabado de passar sob a bancada e estavam se afastando pelo
caminho. O

perfume de lavanda de Bertha subiu até ele. Inalou-o avidamente e sentiu a dor de um
profundo

desejo percorrendo seu corpo. Quao frigil ela parecia! De stbito, ela parou. Sua perna
direita se

contraira; lembrou-se da freqiiéncia com que isso ocorrera quando passeara com ela. Ela
procurou se apoiar em Durkin. Com que forca o agarrava, exatamente como outrora
agarrara

Breuer. Agora, ambos os bracos seguravam os de Durkin e ela se encostava nele! Breuer
rememorou-a encostando seu corpo nele. Oh! Como gostava da sensa¢do dos seus seios!
Como a

princesa sentindo a ervilha através de vérios colchdes, sentia os seios aveludados e
déceis dela

através de todos os obstdculos: sua capa persa de pele de carneiro e o sobretudo
revestido de

peles que ele usava nao passavam de barreiras didfanas ao prazer de Breuer.

O quadriceps direito de Bertha sofria agora um grave espasmo! Ela levou a mao a coxa.
Breuer

sabia o que se seguiria. Durkin rapidamente a levantou, carregou-a até o banco mais
proximo e a

deitou ali. Agora viria a massagem. Sim, Durkin estava retirando as luvas,
cuidadosamente

enfiando as maos sob a sua capa e agora comecando a massagear-lhe a coxa. Bertha
gemeria de

dor neste momento? Sim, suavemente! Breuer conseguia ouvi-la! Agora, ela ndo ira
fechar os

olhos, como num transe, esticar os bragcos sobre a cabeca, arquear as costas e arremessar
0s seios

para cima? Sim, € o que estd fazendo! Agora sua capa se abrira... sim, ele viu a mao
dela

escorregar discretamente para baixo e desabotod-la. Ele sabia que o seu vestido subiria,
isso

sempre acontecia. Ali! Ela estd dobrando os joelhos - Breuer jamais a vira fazer aquilo
antes - €



o vestido estd deslizando para cima, quase até a cintura. Durkin estd imével como uma
estatua,
contem-
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plando suas calcinhas de seda rosa e o ténue contorno de um triangulo
fusco.

De seu mirante afastado, Breuer espia por sobre o ombro de Durkin, igualmente
petrificado.

Cubra-a, seu imbecil! Durkin tenta descer-lhe o vestido e fechar a capa. As maos de
Bertha

interferem. Seus olhos estdo fechados. Estard em transe? Durkin parece agitado - ndo é
para

menos, pensou Breuer - e olha nervosamente ao redor. Ninguém por perto, gragas a
Deus! A

contragcdo da perna diminuiu. Ele ajuda Bertha a se levantar e ela tenta caminhar.

Breuer se sente atordoado, como se ndo ocupasse mais o proprio corpo. Ha algo de
irreal na

cena diante dele, como se estivesse assistindo a um drama da galeria de um teatro.
Sentira

ciimes do doutor Durkin? Ele é jovem, de boa aparéncia e solteiro, e Bertha se encosta
nele

mais do que jamais o fizera em Breuer. Nao! Ele ndo sente ciimes nem animosidade -
nem um

tiquinho. Pelo contririo, sente-se amigo e préximo de Durkin. Bertha ndo os divide, mas
0s

aproxima em uma fraternidade de agitagao.

O jovem casal continuou seu passeio. Breuer sorriu ao ver que agora o doutor, e ndo a
paciente, caminhava com dificuldade. Sentiu uma forte emparia pelo sucessor: quantas
vezes

fora ele quem tivera que caminhar com Bertha com a inconveniéncia de uma erecao
latejante!

"Que sorte, doutor Durkin, estarmos no inverno", disse Breuer de si para si. "E bem pior
no

verdo, sem um sobretudo para se esconder. Ai, vocé tem que comprimi-lo sob o cinto!"

O casal, tendo atingido o fim do caminho, voltara agora na dire¢do de Breuer. Bertha
levou a

mao a bochecha. Breuer notou um espasmo nos musculos orbitais da jovem e que ela
estava

sofrendo; a dor facial, o tique doloroso, era uma ocorréncia didria tdo penosa que
somente a

morfina a aliviava. Bertha parou. Breuer sabia exatamente o que se seguiria. Era
estranho.



Novamente sentiu-se como no teatro, s6 que ele era o diretor ou o ponto orientando o
elenco

sobre as proximas linhas. Leve suas maos ao rosto dela, as palmas nas bochechas, os
polegares

tocando no osso do nariz. Certo! Agora pressione ligeiramente e afague-lhe as
sobrancelhas

repetidamente. Bom! Viu o rosto de Bertha se relaxar. Ela se levantou, segurou Durkin
pelos

pulsos e levou ambas as maos dele aos ldbios. Agora Breuer sentiu uma punhalada.
Apenas

uma vez ela beijara suas maos
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daquela forma; fora 0 momento mais intimo entre eles. Ela se aproximou ainda mais de
Breuer,

que ouviu sua voz: "Meu paizinho, meu querido paizinho." Aquilo doeu. Era disso que
ela

costumava chamar Breuer.

Este ndo escutou mais nada. Foi o suficiente. Levantou-se e, sem dirigir palavra a
perplexa

equipe de enfermagem, caminhou para fora do Bellevue e se enfiou na carruagem que o
aguardava. Atordoado, retornou a Konstanz, onde de alguma forma conseguiu subir no
trem. O

apito da locomotiva o trouxe de volta a si. Com o corac¢ao batendo acelerado, afundou a
cabeca

na almofada e refletiu no que presenciara.

A plaqueta de bronze, meu consultério em Viena, a casa de minha infancia e agora
também

Bertha: todos continuam sendo o que eram; nenhum deles precisa de mim para sua
existéncia.

Sou incidental, permutdavel. Nao sou necessario para o drama de Bertha. Nenhum de nés
0é,

nem mesmo os homens dominantes. Nem eu, nem Durkin, nem aqueles ainda por vir.

Sentiu-se oprimido: talvez precisasse de mais tempo para absorver tudo aquilo. Estava
cansado; reclinou-se na poltrona, fechou os olhos e procurou refigio nas fantasias com
Bertha.

Mas nada aconteceu! Percorrera os passos usuais: concentrara-se no palco de sua mente,
fixara

o cendrio inicial do devaneio, abrira-se para o que se sucedesse - sempre coubera a
Bertha

decidi-lo, ndo a ele - e recuara a espera do inicio da agdo. Mas nao houve acdo. Nada se
modificou. O palco continuou uma natureza morta esperando por sua dire¢ao.

Ao tentar, Breuer constatou ser capaz de evocar a imagem de Bertha ou de descartd-la a
vontade. Quando a evocava, surgia prontamente em qualquer forma ou postura que ele



desejasse. Mas ela perdera a autonomia: sua imagem ficava congelada até que ele
desejasse que

se movesse. As coisas jd ndo funcionavam: seu vinculo com ela, o dominio dela sobre
ele!

Breuer ficou maravilhado com a transformag¢do. Nunca antes pensara em Bertha com tal
indiferenca. Nao, ndo indiferenca... com tal calma, tal autodominio. N@o havia grande
paixdo ou

desejo, mas tampouco havia rancor. Pela primeira vez, entendeu que ele e Bertha eram
colegas

de sofrimento. Ela estava tdo aprisionada como ele esti-
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vera. Ela tampouco se tornara o que era. Ela ndo escolhera a vida dela; pelo contrério,
testemunhava as mesmas cenas se repetindo incessantemente.

De fato, ao pensar a respeito, Breuer percebeu toda a tragédia da vida de Bertha. Talvez
ela nao

soubesse dessas coisas. Talvez ela tivesse renunciado ndo apenas a escolha, mas a
consciéncia

também. Com que freqiiéncia ela estava "ausente", em transe, sem sequer experimentar
&

propria vida. Ele sabia que, a esse respeito, Nietzsche estava errado! Breuer ndo era
vitima de

Bertha. Eles eram ambos vitimas.

Quanta coisa aprendera! Ah! Se pudesse recomecar e se tornar agpra o médico dela. O
dia em

Bellevue mostrara quao evanescentes foram os efeitos de seu tratamento. Que besteira
despender més apds més atacando sintomas - as tolas escaramugas superficiais -,
enquanto

negligenciava a batalha real, a luta mortal por debaixo.

Ruidosamente, o trem emergiu de um longo tinel. A claridade da luz do Sol devolveu a
atencao

de Breuer ao seu transe. Estava retornando a Viena para ver Eva Berger, sua antiga
enfermeira.

Olhou estupefato o compartimento do trem. Fi-lo novamente - pensou. Estou sentado no
trem

indo ao encontro de Eva, porém confuso sobre quando e como tomei a decisao de vé-la.

Ao chegar a Viena, pegou um fiacre até a casa de Eva e se aproximou da porta.

Eram quatro da tarde e quase retornou, certo - € depois esperancoso - de que ela
estivesse

trabalhando. Mas ela estava em casa. Parecia chocada por vé-lo e o fitou sem proferir
palavra.



Quando ele perguntou se poderia entrar, ela consentiu, apds perscrutar apreensiva as
portas

dos vizinhos. Ele se sentiu imediatamente confortado pela presenca dela. Seis meses se
passaram desde que a vira, mas continuava com facilidade de se desabafar com ela.
Contou

tudo que ocorrera desde que a despedira: seu encontro com Nietzsche, sua
transformacdo

gradual, sua decisdo de reivindicar a liberdade e deixar Mathilde e as criancas, seu
silencioso

encontro final com Bertha.

- E agora, Eva, estou livre. Pela primeira vez em minha vida, posso fazer o que me vier
a

veneta, ir aonde bem entender. Em breve, provavelmente logo depois de conversarmos,
irei a

estacdo de trem e
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escolherei um destino. Mesmo agora, ainda nao sei para onde irei: talvez para o sul, em
direcdo
ao Sol... quem sabe a Itdlia?

Eva, de ordindrio uma mulher efusiva que costumava responder a cada frase de Breuer
com
paragrafos inteiros, quedava-se agora estranhamente emudecida.

- E claro - continuou Breuer - que estarei sozinho. A senhora me conhece. Mas estarei
livre para me encontrar com qualquer pessoa que eu escolher... - ainda nenhuma
resposta de

Eva - ou para convidar uma velha amiga para viajar comigo a Italia.

Breuer mal acreditava em suas préprias palavras. Subitamente, imaginou um bando de
seus
pombos voando pela janela de seu laboratdrio de volta as gaiolas.

Para seu desanimo, mas também alivio, Eva ndo respondeu as suas indiretas. Em vez
disso,
comegou a questiond-lo.

- A que tipo de liberdade o senhor se refere? O que quer dizer com "vida ndo vivida"? -
Fez

um aceno incrédulo com a cabeca. - Josef, nada disso faz muito sentido para mim.
Sempre

desejei gozar de sua liberdade. Que tipo de liberdade eu tive? Quando vocé se preocupa
com o

aluguel e com a conta do acougue, ndo tem tempo de se preocupar com a liberdade.
Deseja

liberdade de sua profissdo? Veja a minha profissao! Quando me despediu, tive que
aceitar o



primeiro emprego que me ofereceram e, neste exato momento, a tnica liberdade que
desejo é
ndo ter que trabalhar no turno da noite do Hospital Geral de Viena.

O turno da noite! Por isso estd em casa a esta hora - pensou Breuer.

- Ofereci-lhe ajuda para encontrar outro emprego. Nao recebi resposta a nenhuma de
minhas
mensagens.

- Eu estava chocada - respondeu Eva. - Aprendi uma dura li¢do: ndo se pode contar com
ninguém, exceto consigo mesmo. - A essa altura, pela primeira vez, elevou o olhar e
fitou

diretamente os olhos de Breuer.

Enrubescido de vergonha por ndo té-la protegido, comegou a pedir-lhe perdao... mas
Eva foi

em frente, falando sobre seu novo emprego, sobre o casamento da irma, sobre a saide
da mae

e, depois, sobre seu relacionamento com Gerhardt, o jovem advogado que ela conhecera
como

paciente no hospital.
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Breuer sabia que a estava comprometendo com sua visita e se levantou para partir. Ao
se

aproximar da porta, desajeitadamente segurou-lhe a mao e comegou a formular uma
pergunta, mas

hesitou... teria ainda o direito de dizer-lhe algo familiar? Decidiu arriscar. Embora fosse
6bvio que

o vinculo de intimidade entre eles estava desgastado, quinze anos de amizade ndo sdo
tao

facilmente obliterados.

- Eva, J4 estou indo. Mas, por favor, uma dltima pergunta.
- Faca a pergunta, Josef.

- Nao consigo me esquecer da época em que estivamos préximos. Lembra-se de um
final de

tarde em que ficamos conversando por uma hora no consultério? Contei-lhe quao
desesperada e

irresistivelmente eu me sentia atraido por Bertha. A senhora contou que estava
preocupada

comigo, que era minha amiga, que nao queria que eu me arruinasse. Depois, segurou
minha m3o,

como estou segurando a sua agora, e revelou que faria qualquer coisa, o que eu
desejasse, para



me salvar. Eva, ndo imagina quantas vezes, umas cem vezes, revivi essa conversa,
quanto tem

significado para mim, com que freqii€ncia tenho me arrependido de ter estado tdo
obcecado por

Bertha, que nao respondi mais diretamente a voc€. Minha pergunta é... talvez seja
simplesmente:

Foi sincera? Eu deveria ter respondido?

Eva retirou a mao, colocou-a levemente no ombro dele e falou hesitantemente:

- Josef, ndo sei do que esta falando. Serei honesta... fico constrangida em responder
assim a sua

pergunta, mas, considerando nossa antiga amizade, tenho que ser honesta. Josef, ndo me
recordo

dessa conversa!

Duas horas depois, Breuer se viu acomodado em um assento de segunda classe de um
trem para a
Itdlia.

Percebeu como fora importante para ele, naquele dltimo ano, dispor de Eva como uma
espécie de

seguro. Ele contara com ela. Sempre tivera certeza de que ela estaria ao alcance no
momento da

necessidade. Como ela poderia ter se esquecido? "Mas Josef, o que vocé esperava?",
perguntou a

si mesmo. "Que ela estivesse congelada num armaério, esperando que voce abrisse a
portae a

reanimasse? Vocé ja tem quarenta anos, idade de entender que suas mulheres existem
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independentemente de vocé: elas tém uma vida prépria, elas crescem, elas prosseguem
com suas

vidas, ficam mais velhas, travam novos relacionamentosCSomente_ps_ mortos nao
mudam”Somente sua mae Bertha estd suspensa no tempo esperando por vocé.

Inopinadamente, foi invadido pelo terrivel pensamento de que ndo eram apenas as vidas
de

Bertha e de Eva que prosseguiriam, mas também a de Mathilde... de que ela existiria
sem ele, de

que chegaria o dia em que cuidaria de outro. Mathilde, sua Mathilde, com outro homem:
um 0sso

duro de roer. Agora suas lagrimas fluiam. Ergueu o olhar para a valise no porta-
bagagem. Ali

estava ela, facilmente acessivel, a alca metdlica projetando-se oferecidamente em sua
direcdo.

Sim, sabia precisamente o que deveria fazer: agarrar a al¢a, levantar a valise sobre a
grade de



metal do porta-bagagem, descer a valise, saltar na proxima esta¢ao, onde quer que fosse,
tomar o

proximo trem de volta a Viena e se atirar a misericordia de Mathilde. Nao era tarde
demais...

certamente, ela o acolheria.

Mas imaginou a presenga poderosa de Nietzsche bloqueando-o.

- Friedrich, como fui capaz de abrir mao de tudo? Que tolice ter seguido seu conselho!

- Vocge j4 abrira mao de tudo importante antes de chegar a me conhecer, Josef. Por isso
estava

em desespero. Lembra-se de como lamentava a perda do rapaz infinitamente promissor?
- Mas agora nada tenho.

- Nada € tudo! De modo a se fortalecer, deve primeiro afundar suas raizes no nada e
aprender a

encarar sua mais solitaria soliddo.

- Minha esposa, minha familia! Eu os amo. Como pude'deixdlos? Descerei na proxima
estacao.

- Vocé foge somente de si proprio. Lembre-se de que cada momento retorna
eternamente. Pense

nisto: fugir de sua liberdade por toda a eternidade!

- Tenho um dever para...

- Apenas um dever de se tornar quem vocé é. Tome-se forte: sendo, usard eternamente
0s outros

para seu proprio engrandecimento.

- Mas Mathilde. Meu juramento! Meu dever para...

- Dever, dever! Vocé perecera dessas virtudes middas. Aprenda a se tornar cruel.
Construa um

novo eu sobre as,

antiga.

i CHOROU
Durante todo o percurso até a Itdlia, as palavras de Nietzsche o
perseguiram.

- Eterno retorno.



_ A eterna ampulheta da existéncia virada de cabeca para baixo novamente e novamente
e
novamente.

Deixe que este pensamento tome conta de vocé e prometo
que o mudard para sempre.

Vocé odeia esta idéia ou a adora?

Viva de tal forma a adorar a idéia.

- A aposta de Nietzsche.

- Consuma sua vida.

- Morra no momento certo.

- A coragem de mudar suas convicgdes!

- Esta vida € sua vida eterna.

Tudo comecgara dois meses antes em Veneza. Agora, era a cidade das gondolas que
estava

retornando. Quando o trem atravessou a fronteira entre a Suica e a Itdlia e conversas em
italiano

atingiramlhe os ouvidos, seus pensamentos volveram da eterna possibilidade a realidade
do

amanha.

Para onde iria quando apeasse do trem em Veneza? Onde dormiria naquela noite? O que
faria no

dia seguinte? E no dia posterior? Como preencheria seu tempo? O que fizera Nietzsche?
Antes da

doenca, este caminhava, pensava e escrevia. Mas essa era a maneira dele. Como...?

Primeiro - Breuer sabia - teria que ganhar a vida. O dinheiro em seu cinturdo duraria
apenas

algumas semanas; dali para a frente, Max lhe enviaria apenas uma modesta ordem de
pagamento

mensal através do Banco. Claro estava que ele poderia continuar a clinicar. Ao menos
trés de seus

ex-alunos exerciam a medicina em Veneza. Nio teria dificuldade em montar um
consultorio.

Tampouco o idioma representaria uma barreira: era dotado de bom ouvido, sabia um
pouco de

inglés, francés e espanhol e captaria o italiano rapidamente. Mas teria sacrificado tanta
coisa

simplesmente para reprodu-
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zir sua vida vienense em Veneza? Nao, aquela vida fazia parte de seu passado!

Talvez um emprego num restaurante. Devido a morte da mae e a fragilidade da avo,
Breuer

aprendera a cozinhar e muitas vezes ajudava no preparo das refeicdoes da familia.
Embora

Mathilde cacoasse dele e o expulsasse da cozinha, quando ela nio estava por perto, ele
costumava rondar por 14 para observar e orientar a cozinheira. Sim, quanto mais
pensava a

respeito, mais fortemente sentia que o trabalho em um restaurante poderia ser a coisa
certa. Nao

apenas gerenciar e controlar o caixa: queria tocar na comida... preparé-la, servi-la.

Chegou tarde em Veneza e, mais uma vez, passou a noite num hotel ao lado da estacao
ferrovidria.

De manha, uma gdéndola o conduziu ao centro da cidade, onde caminhou e meditou
durante horas.

Muitos venezianos viravam para olhd-lo. Entendeu o porqué quando entreviu sua
imagem

refletida na vitrina de uma loja: barba comprida, chapéu, colete, terno, gravata... tudo
num preto

assustador. Parecia um estrangeiro, precisamente um clinico vienense judeu abastado e
de meia-

idade! Na noite anterior na esta¢do de trem, notara um grupo de prostitutas italianas
abordando

possiveis clientes. Nenhuma se aproximara dele, e pudera! Teria que se livrar da barba e
dos

trajes funéreos.

Paulatinamente, seu plano ganhou forma: primeiro, uma ida ao barbeiro e a uma loja de
roupas

para trabalhadores. Depois, comegaria um curso intensivo de italiano. Qui¢éd apés duas
ou trés

semanas comegaria a explorar o negécio do restaurante: talvez Veneza carecesse de um
bom

restaurante austriaco ou mesmo austriaco-judaico... afinal, observara vérias sinagogas
durante a

caminhada.

A navalha cega do barbeiro sacudia-lhe a cabe¢a de um lado para outro ao atacar-lhe a
barba de

21 anos. Por vezes, cortava faixas de barba suavemente, porém mais amiide agarrava e
puxava

tufos resistentes, castanho-avermelhados. O barbeiro era bruto e impaciente. E
compreensivel -

pensou Breuer. Sessenta liras € muito pouco para o tamanho desta barba. Fazendo sinal
para que



fosse mais devagar, enfiou a mao no bolso e ofereceu ao rapaz duzentas liras por um
barbear mais
tranqiiilo.

Vinte minutos depois, ao se mirar no espelho rachado da barbearia, uma onda de
compaixao pelo
proprio rosto o inundou. Nas deca-
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das depois que o vira pela tltima vez, esquecera-se da batalha com o tempo travada por
baixo

da escuridao de sua barba. Com o rosto a mostra agora, viu que ele estava cansado e
desgastado. Apenas sua fronte se mantivera firme e estava resolutamente suportando sua
pele

facial frouxa, derrotada e flicida. Enorme fissura se estendia para fora de cada narina
separando as bochechas dos ldbios. Rugas menores desciam de ambos os olhos. Dobras
de

goela de peru caiam de sua mandibula. E seu queixo... esquecera-se de que a barba
ocultara a

vergonha de seu queixo insignificante, o qual agora, ainda mais fraco, escondia-se
timidamente

da melhor forma possivel sob seu imido labio inferior pendente.

A caminho de uma loja de roupas, Breuer observou os trajes dos transeuntes e decidiu
comprar

um paletd azul-marinho curto e quente, botas resistentes e um grosso suéter listrado.
Mas todos

que passavam por ele eram mais jovens. O que trajariam as pessoas mais velhas? Onde
estavam, afinal? Todos pareciam tdo jovens. Como faria amigos? Como conheceria
mulheres?

Talvez uma garconete do restaurante ou uma professora de italiano. Mas - pensou - ndo
quero outra mulher! Jamais encontrarei uma mulher como Mathilde. Eu a amo. Isso é
doideira.

Por que a deixei? Sou velho demais para comecar tudo de novo. Sou a pessoa mais
velha desta

rua... talvez aquela velhinha ali de bengala seja mais velha ou aquele homem recurvado
vendendo verduras. Subitamente, sentiu-se zonzo. Mal-e-mal conseguia ficar de pé.
Escutou

uma voz atrds de si.

- Josef, Josef!
De quem seria? Soava familiar!
- Doutor Breuer! Josef Breuer! Ué! Ninguém sabe onde estou!

- Josef, preste aten¢do! Farei uma contagem regressiva de dez até um. Quando eu chegar
em



cinco, seus olhos se abrirdo. Quando atingir um, voce estara totalmente acordado. Dez,
nove,

oito...

Conheco esta voz!

- Sete, seis, cinco...

Seus olhos se abriram. Olhou para cima em direcdo a face sorridente de Freud.

- Quatro, trés, dois, um! Voceé estd totalmente acordado! Agora!
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Breuer se alarmou:

- O que aconteceu? Onde estou, Sig?

- Estd tudo bem, Josef. Acorde! - A voz de Freud era firme mas tranquilizadora.

- O que aconteceu?

- Espere s6 alguns minutos, Josef. Tudo voltara ao normal. Viu que estivera deitado no
sofé

de sua biblioteca. Sentou-se.

Voltou a perguntar:

- O que aconteceu?

- Vocé € que vai me dizer o que aconteceu, Josef. Fiz exatamente o que mandou.
Com Breuer ainda aparentando pasmo, Freud explicou:

- Nao se lembra? Vocé me procurou ontem de noite e pediu que eu estivesse aqui as
onze

desta manha para ajuda-lo em uma experiéncia psicolégica. Quando cheguei, vocé me
pediu

para hipnotizd-lo usando seu relégio como péndulo.

Breuer meteu a mao no bolso do colete.

- Estd ali, Josef, na mesa do café. Depois, lembre-se, voc€ me pediu que o fizesse
dormir

profundamente e visualizar uma série de experiéncias. Vocé me disse que a primeira
parte da

experiéncia seria dedicada a sua despedida: de sua familia, dos amigos, mesmo dos
pacientes; e

que eu deveria, caso parecesse necessdrio, dar sugestdes como: "Diga adeus" ou "Vocé
nao



poderd mais voltar para casa". A parte seguinte deveria ser dedicada ao estabelecimento
de uma

vida nova e eu deveria dar sugestdes como "Va em frente" ou "O que voce pretende
fazer em

seguida?"

- Sim, sim, Sig, estou acordando. Estou voltando ao normal. Que horas sdo?

- Uma da tarde de domingo. Voceé esteve hipnotizado por duas horas, exatamente como
planejamos. Logo, todos estardo chegando para o almogo.

- Diga-me exatamente o que aconteceu. O que voc€ observou?

- Vocé entrou rapidamente em transe, Josef, € na maioria do tempo permaneceu
hipnotizado.

Deu para ver que algum drama movimentado estava sendo representado... mas
silenciosamente,

no seu préprio teatro interno. Duas ou trés vezes, parecia que vocé sairia do transe; foi
quando

sugeri que vocé estava viajando e sentindo o
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balanc¢o do trem e que reclinasse a cabeca de volta na almofada da poltrona e dormisse
profundamente. A cada vez, isso pareceu funcionar. Nao posso dizer muita coisa a mais.
Vocé

parecia muito infeliz; algumas vezes, chorou e uma ou duas vezes pareceu assustado.
Perguntei se

desejava parar, mas voc€ acenou com a cabeca que ndo, de modo que continuei
exortando-o a ir

em frente.

- Falei em voz alta? - Breuer esfregou os olhos, ainda tentando despertar a si mesmo.

- Raramente. Seus labios se moviam bastante, de modo que supus que estivesse
imaginando

conversas. S6 consegui captar algumas palavras. Diversas vezes, vocé chamou por
Mathilde e

também escutei o nome Bertha. Estava falando de sua filha?

Breuer hesitou. Como responder? Sentiu-se tentado a contar tudo a Sig, mas sua
intuicdo o deteve.

Afinal, Sig tinha apenas 26 anos e o encarava como um pai ou um irmao mais velho.
Ambos

estavam acostumados com tal relacionamento e Breuer ndo estava preparado para o
desconforto

de sua subita alteragdo.



Além do mais, Breuer conhecia a inexperiéncia e a limitacdo do seu jovem amigo em
questdes de

amor ou de sexo. Lembrou como recentemente o embaragara e intrigara ao asseverar
que todas as

neuroses comec¢am no leito conjugal! Ademais, poucos dias atrds, Sig condenara
indignado o

jovem Schnitzler por seus casos erdticos. Que compreensao poderia esperar de Sig por
um esposo

de quarenta anos apaixonado por uma paciente de 21? Especialmente diante da absoluta
veneracdo de Sig por Mathilde! Nao, confiar nele seria um erro. Melhor falar com Max
ou com

Friedrich!

- Minha filha? Nao sei direito, Sig. Nao me lembro. Mas minha mae também se
chamava Bertha,
vocé sabia?

- E mesmo, esqueci! Mas ela faleceu quando vocé era muito novo, Josef. Por que diria
adeus
para ela agora?

- Talvez eu nunca a tenha realmente deixado partir antes. Creio que algumas figuras de
adulto

invadem a mente de uma crianga e se recusam a sair. Talvez seja preciso forcar sua
saida para que

se seja senhor dos préprios pensamentos!

- Hmmm... interessante. Deixe-me ver, o que mais vocé disse? Ouvi vocé dizer que nio
queria
mais clinicar e, pouco antes de acorda-
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Io, disse que estava "velho demais para comecar tudo de novo". Josef estou ardendo de
curiosidade. O que significa tudo isso?

Breuer escolheu suas palavras cuidadosamente.

-Eis o que posso lhe revelar, Sig. Esté tudo ligado aquele professor Miiller, Sig. Ele me
forgou a

pensar sobre minha vida e percebi que atingi um ponto em que a maioria de minhas
escolhas

ficaram no passado. Contudo, imaginei minha vida se tivesse feito outras opcoes: viver
outra vida

longe da medicina, da familia, da cultura vienense. Assim, tentei uma experiéncia
imagindria para

sentir a libertacdo desses construtos arbitrarios... para encarar a amorfia, ou mesmo
abragar uma

vida alternativa.



- E o0 que vocé aprendeu?

- Ainda estou atordoado. Preciso de tempo para ordenar as ideias. Uma coisa que me
parece

clara é a importancia de vocé nao se deixar viver pela propria vida. Sendo, chegara aos
quarenta

sentindo que nao viveu realmente. O que eu aprendi? Talvez a viver agora” de modo
que, aos

cinqiienta, ndo relembre arrependido os anos em que fui um quarentao. Isso também é
importante

para voc€. Todos os que o conhecem bem, Sig, percebem seus dons extraordindrios. Eis
0

problema: quanto mais fértil o solo, mais imperdodvel é o fracasso em cultivi-lo.

- Vocé esta diferente, Josef. Talvez o transe o tenha mudado. Jamais conversou comigo
deste
jeito. Obrigado, sua fé me inspira... mas talvez me oprima também.

- Aprendi também - disse Breuer - ou talvez seja a mesma coisa, nio estou certo..., que
temos

de viver como se fossemos livres. Ainda que nao possamos escapar do destino, temos
que

enfrentd-lo de cabeca erguida... temos que desejar que nosso destino aconteca. Temos
que amar

nosso destino. E como se...

Alguém bateu a porta.

- Vocés dois ainda estdo ai? - perguntou Mathilde. - Posso entrar?

Breuer levantou-se rapidamente para abrir a porta e Mathilde entrou com um prato de
pequenas

salsichas fumegantes, todas envolvidas por uma massa flocosa.

- Suas salsichas favoritas, Josef. Apercebi-me esta manha de que ndo as preparo para
vocé ha

muito tempo. O almocgo estd servido. Max
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e Rachel estdo aqui e os outros estdo a caminho. Sigj, vocé vai ficar. J4 arrumei seu
lugar. Seus

pacientes esperarao por mais uma hora.

Obedecendo a um aceno de Breuer, Freud deixou o aposento. Breuer abracou Mathilde.

- Veja bem, querida, € estranho que tenha perguntado se ainda estdvamos aqui. Contarei
para



vocé sobre nossa conversa mais tarde, mas foi como se eu tivesse viajado a um lugar
distante.
Sinto-me como se estivesse afastado por muito tempo, tendo retornado agora.

- Que bom, Josef. - Levou sua mao a face do esposo e afagou a barba dele
afetuosamente.
- Fico feliz em recebé-lo de volta. Senti a sua falta.

Foi um almog¢o modesto para o padrdo dos Breuer, com apenas nove adultos a mesa: os
pais

de Mathilde; Ruth, outra das irmas de Mathilde, com seu marido Meyer; Rachel e Max;
e Freud.

As oito criangas se sentaram em uma mesa separada nofoyer.

- Por que ndo para de me olhar? - murmurou Mathilde para Breuer, ao levar embora
uma

grande terrina com sopa de batatas e cenouras. - Estd me deixando envergonhada, Josef
sussurrou mais tarde, ao servir a grande travessa de lingua de vitela com passas cozida
no

vapor. - Pare, Josef, pare de me encarar! - protestou novamente, ao ajudar a esvaziar a
mesa

antes de trazer a sobremesa.

Mas Josef ndo parou. Como que pela primeira vez, esquadrinhou o rosto da esposa.
Doeu

perceber que ela também era uma combatente na guerra contra o tempo. Nao se viam
fissuras

em suas bochechas; recusara-se a permitir isso, mas ndo conseguira defender todas as
frentes, e

um pequeno enrugamento lhe sobressaia dos cantos dos olhos e da boca. Seus cabelos,
estirados para cima e para tras e enrodilhados em um fulgurante coque, haviam sofrido
terriveis

infiltracdes de cabelos grisalhos. Quando isso se dera? Seria ele em parte culpado?
Unidos, ele

e ela talvez tivessem sofrido menos estragos.

- Por que deveria parar? - Josef a enlacou suavemente pela cintura, quando ela se
aproximou para recolher seu prato. Depois, seguiu-a até a cozinha. - Por que nio devo
olhar

para voc€? Eu... Mathilde, fiz vocé chorar!

-Um choro de verdade, Josef. Mas triste, também, ao pensar no tempo que se passou. O
dia

de hoje parece estranho. Sobre o que voce e Sigi conversaram, afinal? Sabe o que ele
me

contou no almogo? Que
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dard meu nome a sua primeira filha! Ele diz que quer ter duas Mathildes em sua vida.

- Sempre suspeitamos de que Sig era esperto e agora temos certeza. .E um dia estranho.
Mas
um dia importante: decidir casar com voce.

Mathilde se desfez da bandeja de xicaras de café, pds as maos sobre a cabeca de Breuer
eo
atraiu em sua direcao, beijando-lhe a fronte.

- Bebeu aguardente, Josef? Estd falando bobagem. - Apanhou a bandeja novamente. -
Mas

me agrada. - Imediatamente antes de abrir a porta de vaivém para a sala de jantar,
voltou-se

para o marido. - Pensei que tivesse resolvido casar-se comigo quatorze anos atras.

- O importante € que opto por fazé-lo hoje”™ Mathilde. E todos os dias.

Ap6s o café e a Linzertorte* de Mathilde, Freud saiu as pressas para o hospital. Breuer
como

Max foram a biblioteca jogar xadrez, levando um célice de slivomtz. Apds uma partida
misericordiosamente curta - Max prestemente esmagou uma defesa francesa com um
ataque

fulminante a rainha -, Breuer conteve a mao de Max quando este se pOs a arrumar as
pecas

para o proximo jogo.

-Preciso conversar-disse ao cunhado. Max rapidamente superou o desapontamento,
guardou as pecas de xadrez, acendeu outro charuto, soprou uma longa baforada e
esperou.

Desde o breve contratempo entre eles de algumas semanas antes, em que Breuer falara
pela

primeira vez sobre Nietzsche para Max, os lagos entre os dois homens haviam se
estreitado.

Agora um ouvinte paciente e simpatico, nas duas ultimas semanas, Max seguira com
grande

interesse os relatos dos encontros de Breuer com Eckart Miiller. Nesse domingo, parecia
paralisado pela descri¢do da discuss@o de sdbado no cemitério e pela extraordinéria
sessdo de

hipnotismo daquela manha.

- Quer dizer que, no seu transe, voc€ achou que eu tentaria bloquear a porta para
impedir sua

partida? Eu provavelmente faria isso. Sendo, ficaria sem um adversario para derrotar no
xadrez. Mas falan-

* Torta de geléia da cidade de Linz. (N. do T.)
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do sério, Josef, vocé parece diferente. Acha mesmo que expulsou Bertha de sua mente?
E espantoso, Max. Agora consigo pensar nela como penso em

qualquer outra pessoa. E como se tivesse feito uma cirurgia para separar a imagem de
Bertha de

todas as emoc¢des que costumavam aderir a ela! E tenho absoluta certeza de que essa
cirurgia

ocorreu no momento em que a observei no jardim com seu novo médico!

- Eu ndo compreendo. - Max sacudiu a cabeca. - Ou € melhor ndo compreender?

- Temos que tentar. Talvez esteja errado dizer que minha paix@o por Bertha morreu no
momento

em que a observei com o doutor Durkin... quero dizer, de minha fantasia dela com o
doutor

Durkin, tdo forte que ainda a vejo como um evento real. Tenho certeza de que a paixdo
jé fora

enfraquecida por Muller, sobretudo ao me fazer entender como a dotara de tamanho
poder. A

fantasia de Bertha com o doutor Durkin durante o transe surgiu no momento oportuno
de desaloja-

la completamente. Todo o seu poder desapareceu quando a vi repetindo com ele aquelas
cenas

familiares como que automaticamente. De repente, percebi que ela ndo tem nenhum
poder. Ela

ndo consegue controlar as proprias agdes; na verdade, estd tdo indefesa e exaurida como
eu

estava. Ambos éramos meros atores substitutos no drama obsessivo do outro, Max. -
Breuer

sorriu. - Veja bem, algo ainda mais importante estd acontecendo comigo: a mudanca de
meus

sentimentos em relagdo a Mathilde. Senti-a um pouquinho durante o hipnotismo, mas
estd

ganhando forca agora. Durante todo o jantar, ndo parei de contempld-la e de sentir esse
ardor em

relacdo a ela.

- Sim - Max sorriu -, vi-o olhando para ela. Foi engracado ver Mathilde embaracada. Foi
como ver aquelas brincadeiras entre voc€s nos velhos tempos. Talvez seja bem simples:
vocé a

aprecia agora porque chegou bem perto de experimentar o que seria perdé-la.

- Sim, isso € parte da histéria, mas ndo € tudo. Saiba que, durante anos, senti-me
refreado por

Mathilde. Senti-me aprisionado e sonhei com minha liberdade... experimentar outras
mulheres,



viver outra vida totalmente diferente. S6 que, quando segui o conselho de Miiller,
quando agarrei

minha liberdade, entrei em panico e tentei me desfazer dela. Entreguei minha rédea
primeiro a

Bertha e depois a
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Eva. Abri a boca e disse: "Por favor, me refreie. Enfie a rédea em minha boca. Nao
quero ser

livre." A verdade é que fiquei aterrorizado com a liberdade. - Max assentiu gravemente
com a

cabeca. - Lembra-se do que lhe contei sobre minha visita a Veneza no transe... a
barbearia onde

descobri meu rosto envelhecido? A rua de lojas de roupas onde constatei que era a
pessoa mais

velha? Algo dito por Miiller me ocorre neste momento: "Escolha o inimigo certo." Acho
que esta é

a chave! Todos esses anos, venho combatendo o inimigo errado. O tempo todo, o
inimigo certo

nao foi Mathilde, mas o destino. O inimigo real foi o envelhecimento, a morte e meu
préprio terror

da liberdade. Culpei Mathilde por ndo me deixar encarar o que na verdade eu ndo queria
encarar!

Pergunto-me quantos outros maridos fazem isso com suas esposas?

- Acho que sou um deles - confessou Max. - Saiba que muitas vezes devaneio sobre

nossa

infancia juntos, sobre nossos dias na universidade. "Oh! Que perda!", digo para mim
mesmo.

"Como deixei esses anos escapulirem?" Entdo, secretamente, culpo Rachel, corno se
fosse sua

culpa a infancia terminar, sua culpa estar envelhecendo!

- Sim, Miiller disse que o inimigo real sdo as "mandibulas devoradoras do tempo". Mas
agora, de

alguma forma, j4 ndo me sinto tdo impotente diante dessas mandibulas. Hoje, talvez
pela primeira

vez, sinto como se quisesse minha vida. Aceito a vida que escolhi. Neste momento,
Max, nao

desejo ter feito alguma coisa de forma diferente.

- Por mais sagaz que seja seu professor, Josef, parece-me que, ao projetar a experiéncia
do

transe, vocé o superou. Vocé descobriu um modo de experimentar uma decisdao
irreversivel sem

torné-la irreversivel. Mas hd um detalhe que ainda ndo compreendo. Durante o transe,
onde

estava a parte de vocé que projetou a experiéncia? Enquanto vocé estava em transe,
alguma



parte de vocé deve ter tido consciéncia do que realmente estava ocorrendo.

- Tem razdo, Max. Onde estava a testemunha, o "eu" que estava enganando o resto de
"mim"?

Fico atordoado ao pensar nisso. Um dia, alguém bem mais brilhante do que eu surgira
para

decifrar esse enigma. Mas ndo acho que tenha superado a sagacidade de Miiller. Na
verdade,

sinto algo bem diferente: sinto que o deixei na
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mao. Recusei-me a seguir sua prescri¢ao. Ou, quem sabe, simplesmente reconheci
minhas

limitagdes? Ele costuma dizer: "Cada pessoa tem que escolher quanta verdade consegue
suportar.” Acho que escolhi. Além disso, Max, também o deixei na mdo como médico.
Nao dei

nada para ele. Na verdade, ja nem penso mais em ajudé-lo.

- Nao se critique, Josef. Voce € rigoroso demais consigo proprio. Voce é diferente dele.
Lembra-se do curso que freqiientamos juntos sobre pensadores religiosos... com o
professor

Jodl, ndo foi?... e do termo que aplicamos a eles: "visiondrios'3? Exatamente o que seu
professor Miiller é: um visiondrio! J4 nem sei mais quem € o médico e quem € o
paciente, mas

se vocé/6sseo médico dele e mesmo se vocé pudesse muda-lo - s6 que ndo pode -,
desejaria mudé-lo? Alguma vez ouviu falar de um visiondrio casado ou domesticado?
N3o, isso

o arruinaria. Acho que o destino dele é ser um visiondrio solitario.

- Sabe o que penso? - Max abriu a caixa de pecgas de xadrez. - Penso que o tratamento
foi

suficiente. Talvez esteja no fim. Talvez um pouco mais desse tratamento viesse a matar
tanto o

paciente como o médico!

CAPITULO 22

>AX TINHA RAZAO. Estava na hora de parar. Mesmo assim, Josef surpreendeu a si
mesmo

quando, na segunda-feira de manha, adentrou o quarto 13 e se declarou plenamente
recuperado.

Nietzsche, sentado na cama penteando o bigode, pareceu ainda mais surpreso.

- Recuperado? - exclamou, deixando cair sobre a cama seu pente de casco de tartaruga. -
E verdade? Como € possivel? Vocé parecia tao atormentado ao nos despedirmos no
sabado.

Preocupeime com vocé. Teria sido duro demais? Desafiador demais? Temi que vocé



interrompesse nosso projeto de tratamento. Pensei em muitas coisas, mas jamais esperei
a
noticia de que vocé estivesse plenamente recuperado!

- Sim, Friedrich, eu também estou surpreso. Aconteceu de repente, um resultado direto
de
nossa sessio de ontem.

- Ontem? Mas ontem foi domingo. N@o tivemos sessao.
- Tivemos uma sessdo, Friedrich. S6 que vocé ndo estava 14! E uma longa historia.

- Conte-me essa histéria-pediu Nietzsche, ao se levantar da cama. - Conte-me cada
detalhe!
Quero aprender sobre a recuperagao.

- Aqui, as nossas cadeiras de conversar - disse Breuer, tomando seu lugar habitual.

- Tenho tanto para contar... - comecou, enquanto Nietzsche, ao seu lado, se inclinava
para a
frente curioso, literalmente na beira da cadeira.
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- Comece com a tarde de sdbado - disse Nietzsche rapidamente _? apds nosso passeio
no
Simmeringer Haide.

- Sim, aquele louco passeio ao vento! Aquele passeio foi maravilhoso. E terrivel! Tem
razao:

quando voltamos ao fiacre, eu estava terrivelmente atormentado. Sentia-me como uma
bigorna:

suas palavras eram os golpes do martelo. Muito tempo depois, elas ainda reverberavam,
especialmente uma frase.

- Que foi...

- Que a unica forma de salvar meu casamento seria, desistir dele. Um de seus
pronunciamentos
mais desconcertantes: quanto mais pensava nele, mais confuso ficava!

- Entdo eu deveria ter sido mais claro, Josef. Quis dizer apenas que a relagdo conjugal s6
¢ ideal

quando ndo € necessdria para a sobrevivéncia de cada parceiro. - Sem perceber qualquer
sinal

de esclarecimento no rosto de Breuer, Nietzsche acrescentou. - Quis dizer apenas que,
para se

relacionar plenamente com outro, voce€ precisa primeiro relacionar-se consigo mesmo.
Se ndo



conseguimos abragar nossa prépria soliddo, simplesmente usaremos 0 outro como um
escudo

contra o isolamento. Somente quando consegue viver como a dguia, sem absolutamente
qualquer

publico, vocé consegue se voltar para outra pessoa com amor; somente entdo € capaz de
se

preocupar com o engrandecimento do outro ser humano. Ergo, se vocé € incapaz de
desistir do

casamento, entao o casamento esta condenado.

- Entdo vocé quer dizer, Friedrich, que a inica forma de salvar o casamento € ser capaz
de

desistir dele? Estd mais claro. - Breuer refletiu por um momento. - Essa lei é
maravilhosamente

instrutiva para um solteiro, mas apresenta um tremendo dilema para o homem casado.
Qual sua

utilidade para mim? E como tentar reconstruir um navio em alto-mar. Durante bastante
tempo, no

sébado, fiquei perplexo com o paradoxo de ter que desistir irrevogavelmente de meu
casamento a

fim de salvé-lo. Entdo, subitamente, tive uma inspiracao. - Nietzsche, ardendo de
curiosidade,

retirou os Oculos e inclinou-se perigosamente para a frente. Outro centimetro ou dois -
Breuer

pensou -, e ele caird da cadeira. - O que vocé conhece da hipnose?

- Magnetismo animal? Mesmerismo? Muito pouco - respondeu Nietzsche-. Sei que o
préprio
Mesmer foi um salafrario, mas
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pouco tempo atrés li que diversos médicos franceses afamados estdo recorrendo ao
mesmerismo

para tratar das mais diferentes doencas. E, € claro, vocé€ o empregou em seu tratamento
de Bertha.

Entendo apenas que é um estado como do sono em que vocé se torna altamente
sugestionavel.

- Mais do que isso, Friedrich. E um estado em que vocé é capaz de experimentar
fendmenos

alucinatérios de grande vivacidade. Minha inspiragao foi que, em um transe hipnético,
conseguiria me aproximar da experiéncia de desistir do casamento, mas preservando-o
na vida

real.

Breuer contou entdo para Nietzsche tudo que lhe acontecera. Ou melhor, quase tudo: ia
descrever

sua observacao de Bertha e do doutor Durkin no jardim do sanatério Bellevue, mas
subitamente



decidiu manter segredo. Em vez disso, descreveu apenas a viagem até Bellevue e sua
partida
repentina.

Nietzsche escutava, assentindo com a cabeca em movimentos cada vez mais rapidos, os
olhos

arregalados de concentragdo. Terminada a narrativa de Breuer, ficou sentado em
siléncio, como

que desapontado.

- Friedrich, faltam-lhe as palavras? E a primeira vez. Eu também estou confuso, mas sei
que me

sinto bem hoje. Vivo. H4 muitos anos ndo me sinto tdo bem! Sinto-me presente: aqui
com Vocé, em

vez demg/rque estou aqui enquanto secretamente penso em Bertha.

Nietzsche continuava escutando atentamente, mas nada disse. Breuer continuou.

- Friedrich, sinto tristeza também. Detesto pensar que nossas conversas terminarao.
Vocé sabe

mais sobre mim do que qualquer outra pessoa no mundo e prezo o vinculo entre nos.
Além disso,

sinto outra coisa: vergonha! Apesar de minha recuperacdo, estou envergonhado. Sinto
que, ao

usar a hipnose, o enganei. Assumi um risco sem riscos! Vocé deve estar desapontado
comigo.

Nietzsche vigorosamente acenou que nao com a cabecga.
- Nao, nem um pouquinho.

- Conheco seus padrdes - protestou Breuer. - Vocé deve sentir que estive aquém das
expectativas! Vdrias vezes, ouvi-o perguntar: "Quanta verdade consegue suportar?" Sei
que €

assim que vocé mede uma pessoa. Infelizmente, minha resposta é: "Nao muita!"
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Mesmo no meu transe, estive aquém das expectativas. Imaginei-me tentando segui-lo
até a

Italia, para ir tdo longe como vocé, tdo longe como vocé quis que eu fosse... mas faltou-
me

coragem.

Ainda abanando a cabeca, Nietzsche inclinou-se para a frente, apoiou a mao no brago da
cadeira de Breuer e disse:

- Nao, Josef, voce foi longe... mais longe do que a maioria. _ Talvez tdo longe quanto os
limites mais distantes de minha



capacidade limitada - respondeu Breuer. - Vocé sempre insistiu que preciso encontrar
meu

préprio caminho, em vez de procurar o caminho ou seu caminho. Talvez o trabalho, a
comunidade, a familia sejam meu caminho para uma vida significativa. Mesmo assim,
sinto que

estive aquém das expectativas, que me acomodei ao conforto, que sou incapaz de
contemplar o

sol da verdade como voceé.

- E eu, as vezes, gostaria de encontrar a sombra. - A voz de Nietzsche soou triste e
anelante.

Seu profundo suspiro lembrou Breuer de que o contrato de tratamento previa dois
pacientes,

mas apenas um fora ajudado. Talvez, pensou Breuer, ainda ndo seja tarde.

- Embora me considere curado, Friedrich, ndo quero parar de me encontrar com voceg.
Nietzsche, lenta e determinadamente, acenou que ndo com a cabeca.
- Ndo. Chegamos ao final. E hora de parar.

- Seria egoista parar - protestou Breuer. - Extrai tanta coisa e dei tdo pouco em troca.
Porém, sei que tive pouca oportunidade de ajudar; vocé ndo cooperou nem mesmo com
uma

enxaqueca.

" - A melhor dédiva seria ajudar-me a entender a recuperacao.

- Acredito - respondeu Breuer - que o fator mais poderoso foi minha identificaciao do
inimigo certo. Tendo entendido que preciso combater o inimigo real - o tempo, o
envelhecimento, a morte - , vim a perceber que Mathilde nao € adversaria nem
salvadora, mas

simplesmente uma colega de jornada enfrentando o mesmo ciclo da vida. De algum
modo, esse

simples passo liberou todo meu amor aprisionado por ela. Hoje, Friedrich, amo a idéia
de

repetir minha vida eternamente. Finalmente, sinto-me capaz de dizer: "Sim, escolhi
minha vida.

E muito bem escolhida."
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- Sim, sim - disse Nietzsche, apressando Breuer. - Vejo que vocé mudou. Mas quero
saber
0 mecanismo, como isso aconteceu!

- S6 sei dizer que, nos ultimos dois anos, fiquei muito assustado com meu préprio
envelhecimento ou, conforme vocé disse, com o "apetite do tempo". Lutei contra ele,
mas



cegamente. Ataquei minha esposa em vez do inimigo real e, finalmente, em desespero,
procurei

a salvacdo nos bracos de alguém que ndo tinha como me salvar. - Breuer pausou,
cocando a

cabeca. - Nao sei o que mais dizer, exceto que, gracas a voce, percebo que a chave para
viver

bem € pri- _ meiro desejar aquilo que € necessario e, depois, amar aquilo que é
desejado.

Dominando sua agitacdo, Nietzsche ficou impressionado com as palavras de Breuer.

- Amorfati, ama teu destino. E estranho, Breuer, como sio parecidas nossas cabecas!
Planejei

fazer do Amorfati minha préxima e dltima li¢do em sua instru¢do. Eu iria lhe ensinar a
superar o

desespero transformando o "assim se deu" em "assim o desejeT. Mas vocé se antecipou
a mim.

Vocé se tornou forte, talvez até maduro, mas - fez uma pausa, subitamente agitado -
essa

Bertha que invadiu e possuiu sua mente, que nao lhe dava paz... voc€ ndo me contou
como a

baniu.

- Nio é importante, Friedrich. E mais importante para mim parar de lastimar o passado
e...

- Voce disse que gostaria de me dar algo, lembra-se? - Nietzsche suplicou, seu tom
desesperado alarmando Breuer. - Entdo, déme algo concreto. Conte-me como a
expulsou da

mente\ Nos minimos detalhes!

Apenas duas semanas antes, Breuer recordou, eu era que implorava a Nietzsche passos
explicitos para seguir e ele insistia que nao existe o caminho, que cada pessoa deve
encontrar

sua propria verdade. O sofrimento de Nietzsche deve ser realmente terrivel para que
esteja

negando seu proprio ensinamento e esperando encontrar na minha cura o caminho
preciso para

a sua. Tal pedido, Breuer resolveu, ndo deve ser concedido.

- O que mais quero, Friedrich - disse Breuer -, € dar-lhe algo, mas tem que ser uma
dadiva
que tenha substancia. Sinto um desespe-
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"j em sua voz, mas vocé esconde seus desejos reais. Confie em mim ao maios esta vez!

Diga-me
exatamente o que quer. Tenho o poder de concedé-lo, sera seu.



Saltando de sua cadeira, Nietzsche andou de um lado para outro por alguns minutos;
depois, foi
até a janela e ficou olhando para fora, virado de costas para Breuer.

Um homem profundo precisa de amigos - comegou ele,

como se falasse mais para si do que para Breuer. - Se todo o resto falhar sobrarao seus
deuses.

Mas eu ndo tenho amigos nem deuses. Eu, como vocg, tenho desejos e meu maior
desejo € a

amizade perfeita, uma amizade interpares, entre iguais. Que palavras inebriantes, inter
pares,

palavras com tanto conforto e esperanga para alguém como eu que sempre viveu so, que
sempre

procurou mas nunca encontrou sua outra metade. As vezes, tenho me desabafado
através de cartas

para minha irma, para amigos. Mas, quando encontro as pessoas face a face, sinto-me
envergonhado e dou as costas.

- Exatamente como estd dando as costas para mim agora? - interrompeu Breuer.
- Sim - e Nietzsche quedou-se emudecido.

- Tem algo para desabafar agora, Friedrich?

Nietzsche, ainda espiando pela janela, acenou positivamente com a cabeca.

A - Nas raras ocasides em que nio consegui agiientar a solidao e dei vazdo a explosoes
publicas

de lamentos, odiei-me uma hora depois e me senti um estranho em relacdo a mim
mesmo, como se

tivesse perdido minha propria companhia. Também nunca permiti aos outros se
desabafarem

comigo... eu ndo estava disposto a assumir a divida da reciprocidade. Evitei tudo isso...
até o dia,

€ claro - voltou o rosto para Breuer - em que demos as mdos e concordamos com nosso
estranho contrato. Vocé € a primeira pessoa com quem sempre mantive o rumo. E
mesmo com

vocé, de inicio, esperei traicao.

- E ai?

- No comeco - respondeu Nietzsche -, fiquei constrangido com vocé: jamais escutara
revelacdes tao francas. Depois, fiquei impaciente, depois, critico e observador. Mais
adiante,

outra mudanca: passei a admirar sua coragem e honestidade. Numa outra mudanga,
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senti-me comovido por sua confianca em mim. Agora, hoje, o pensamento de deixé-lo
me enche
de melancolia. Sonhei com vocé na ltima noite... um sonho triste.

- Como foi seu sonho, Friedrich?
Retornando da janela, Nietzsche sentou-se e encarou Breuer.

- No sonho, eu acordo aqui na clinica. Esté escuro e frio. Todos ja se foram. Quero
encontré-lo.

Acendo um lampido e procuro em vao através de um quarto vazio apds outro. Depois,
desco as

escadas até a sala de estar, onde vejo algo estranho: um fogo... ndo na lareira, mas uma
bonita

fogueira no centro da sala e, em volta do fogo, oito pedras altas aprumadas parecem
estar se

aquecendo. Nesse momento, acordei.

- Estranho sonho - comentou Breuer. - Alguma idéia sobre ele?

- Apenas um sentimento de profunda tristeza, uma profunda saudade. Jamais chorei
num sonho
antes. Vocé pode ajudar?

Breuer repetiu mentalmente a frase simples de Nietzsche: "Vocé pode ajudar?" Era pelo
que tanto

ansiara. Trés semanas atrds, poderia ter imaginado tais palavras da boca de Nietzsche?
Nao

podia desperdigar a oportunidade.

- Oito pedras aquecidas pelo fogo - respondeu. - Uma imagem curiosa. Deixe-me dizer
o que
me ocorre. Vocé lembra, € claro, sua terrivel enxaqueca na hospedaria de Herr Schlegel.

Nietzsche anuiu com a cabecga.
- Parte dela. Durante alguns periodos, eu ndo estava presente.

- H4 algo que ndo lhe contei - disse Breuer. - Quando vocé estava em coma, proferiu
algumas

frases tristes. Uma delas foi: "Nenhum nicho, nenhum nicho." - Nietzsche pareceu
estupefato.

- Nenhum nicho? O que estava querendo dizer?

- Creio que "nenhum nicho" significa que vocé nao tinha lugar em nenhuma amizade ou
em

nenhuma comunidade. Eu penso, Friedrich, que vocé anseia por um lar mas teme seu
desejo! -



Breuer suavizou o tom de voz. - Vocé deve se sentir assaz solitdrio nesta época do ano.
Muitos

dos outros pacientes da clinica estdo saindo para se reunirem as suas familias durante os
feriados

de Natal. Talvez por isso os quartos estivessem vazios no seu sonho. Ao me procurar,
encontrou

um fogo aquecendo oito pedras. Acho que sei o significa-
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A

do: em torno de minha lareira, sao sete em minha familia: meus cinco filhos, minha
esposa € eu.

Quem sabe voceé era a oitava pedra? Talvez o sonho exprima o desejo de minha amizade
e de

meu lar. Nesse caso, seja bem-vindo. - Breuer se inclinou para segurar o brago de
Nietzsche.

-Venha comigo para minha casa, Friedrich. Embora meu desespero tenha sido aliviado,
nao

ha necessidade de nos separarmos. Seja meu convidado durante as festas... ou melhor,
fique

durante o inverno todo. Seria um imenso prazer para mim.

Nietzsche repousou sua mao sobre a de Breuer por um momento, apenas um momento.
Depois, levantou-se e andou até a janela. A chuva, impelida pelo vento nordeste,
golpeava

violentamente a vidraca. Voltou-se para Breuer:

- Obrigado, amigo, pelo convite para ir a sua casa. Mas ndo posso aceitar.

-Por que ndo? Estou convencido de que lhe fard bem, Friedrich, bem como a mim.
Tenho um

quarto vazio mais ou menos do tamanho deste. E uma biblioteca onde vocé poderia
escrever.

Nietzsche recusou com um abano da cabega suave mas firme.

- Alguns minutos atrés, ao dizer que atingiu os limites mais distantes de sua capacidade
limitada, vocé estava se referindo a enfrentar o isolamento. Eu também enfrento meus
limites:

os limites do relacionamento. Aqui, com vocé, mesmo agora ao conversarmos face a
face, alma

a alma, esbarro nesses limites.

- Limites podem ser estendidos, Friedrich. E s6 tentar! Nietzsche andou de um lado para
0
outro.



- No momento em que disser: "Nao consigo mais suportar a solidao", cairei a
profundezas

indiziveis em minha auto-estima, por abandonar o que ha de mais elevado em mim.
Meu

caminho designado exige que arroste os perigos que porventura me atraiam para fora
dele.

- Mas Friedrich, juntar-se a outrem nao é o mesmo que abandonar a si mesmo! Uma vez
voce

disse que tinha muito a aprender comigo sobre relacionamentos. Pois deixe-me ensinar-
lhe! Por

vezes, justificam-se a desconfianca e a vigilancia, mas outras vezes € preciso ser capaz
de

relaxar a guarda e deixar que nos toquem. - Esticou o brago até Nietzsche. - Venha,
Friedrich, sente-se.
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Passivamente, Nietzsche retornou a sua cadeira e, fechando os olhos, respirou
profundamente
vérias vezes. Depois, abriu os olhos e confessou:

- O problema, Josef, ndo € que vocé possa me trair; € que eu venho traindo vocé. Tenho
sido

desonesto com vocé. Agora, quando vocé me convida para sua casa, a0 nos tornarmos
mais

intimos, meu engodo estd me atormentando. Chegou a hora de mudar isto! Chega de
logro

entre nos! Permita que me desabafe. Ouca minha confissiao, amigo.

Virando a cabeca para o outro lado, Nietzsche fixou o olhar em um pequeno arranjo
floral no
tapete persa e, com uma voz tremula, comegou:

-Varios meses atrds, envolvi-me profundamente com uma notdvel jovem russa chamada
Lou

Salomé. Antes disso, jamais me permitira amar uma mulher. Talvez por ter sido
inundado de

mulheres no inicio da vida. Depois que meu pai faleceu, vi-me cercado de mulheres
frias e

distantes: minha mae, minha irmd, minha avé e minhas tias. Algumas atitudes
profundamente

nocivas devem ter sido inoculadas em mim, pois desde entdo tenho encarado com horror
uma

ligacdo com uma mulher. A sensualidade, o corpo de uma mulher, me parece a pior das
distracdes, uma barreira entre mim e minha missao de vida. Mas Lou Salomé era
diferente, ou

assim pensei. Embora fosse bonita, também parecia uma verdadeira alma gémea. Ela
me



compreendia, indicava-me novas direcdes... a alturas estonteantes que eu jamais tivera
coragem

de explorar. Pensei que se tornaria minha aluna, minha protegida, meu discipulo. Mas
ai,

catastrofe! Minha lascivia emergiu. Ela a usou para me jogar contra Paul Rée, meu
amigo intimo

que nos apresentara. Ela me fez acreditar ser eu o homem a quem estava destinada, mas
quando

me ofereci, ela me rejeitou. Fui traido por todos: por ela, por Rée e por minha irma, que
tentou

destruir nosso relacionamento. Agora tudo s@o cinzas e vivo exilado de todos os que
outrora

estimeli.

- Em nossa primeira conversa - interrompeu Breuer -, vocé aludiu a trés trai¢oes.

- A primeira foi de Richard Wagner, que me traiu faz muito tempo. Essa ferida ja
cicatrizou.

As outras foram de Lou Salomé e Paul Rée. Sim,ykrmencao a elas. Mas fingi que havia
resolvido a crise.
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Esse foi meu logro. A verdade é que jamais, até apresente momento, a resolvi. Essa
mulher, essa

Lou Salomé, invadiu minha mente e nela se

1 instalou. Nao consigo desaloja-la. Nao se passa nenhum dia, as vezes nenhjanmhora,
sem que eu

pense nela. Na maioria do tempo, odeioa. Penso em atacéd-la, em publicamente humilha-
la. Quero

vé-la rastejando aos meus pés, implorando-me que volte para ela! As vezes, ddse o
contrério:

desejo-a, penso em segurar a mao dela, em nossos passeios de barco no Lago Orta, em
saudarmos

um nascer do sol no Adriético juntos...

- Ela € sua Bertha!

- Sim, ela é minha Bertha! Sempre que vocé descrevia sua obsessao, sempre que tentava
extirpa-

la da mente, sempre que tentava entender seu significado, estava falando por mim
também! Estava

realizando um trabalho dobrado: o meu tanto quanto o seu! Eu me escondi como uma
mulher e,

depois que vocé partiu, sai de fininho, pisei nas suas pegadas e tentei seguir sua trilha.
Covardemente, agachei-me atrds de vocé e deixei-o enfrentar sozinho os perigos e as
humilhag¢ées do caminho.



Lagrimas desciam pela face de Nietzsche e ele as secava com um lenco. Foi entdo que
ergueu a
cabeca e encarou Breuer diretamente.

- Essa é minha confissdo e minha vergonha. Agora vocé entende meu intenso interesse
em sua

libertagdo. Sua libertagdo pode ser minha libertacdo. Agora voce sabe por que é
importante para

mim saber exatamente como vocé eliminou Bertha de sua mente! Agora vocé vai me
dizer?

Breuer negou com a cabeca.

- Minha experiéncia do transe tornou-se agora nebulosa. Mas mesmo que eu
conseguisse evocar

detalhes precisos, que valor teriam para vocé, Friedrich? Vocé mesmo me ensinou que
nao existe

o caminho, que a Unica grande verdade € aquela que descobrimos para nés mesmos.

Vergando a cabeca, Nietzsche sussurrou:
- Sim, sim, tem razdo.
Breuer pigarreou e respirou profundamente.

- Nao posso lhe contar o que deseja ouvir, Friedrich - pausou, o coragdo acelerado; era
sua

vez de confessar -, mas hd algo que tenho que lhe contar. Tampouco eu tenho sido
honesto e

chegou mi-
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nha hora de me confessar. - Teve uma subita e terrivel premonicdo de que, nao
importava o que

dissesse ou fizesse, Nietzsche o encararia como a quarta grande trai¢ao de sua vida.
Contudo, era

tarde demais para voltar atrds. - Temo, Friedrich, que esta confissdo venha a me custar
sua

amizade. Espero que isso ndo aconteca. Por favor, acredite que confesso por devocao,
pois ndo

suporto o pensamento de que vocé venha a saber por outro o que irei dizer, de que
venha a se

sentir traido novamente pela quarta vez.

O rosto de Nietzsche adquiriu a imobilidade de uma méscara mortudria. Ficou sem
respiragao
quando Breuer comecou.



- Em outubro, algumas semanas antes de nos conhecermos, tirei umas rapidas férias
com
Mathilde em Veneza, onde um estranho bilhete me aguardava no hotel.

Breuer apanhou o bilhete de Lou Salomé no bolso da jaqueta e o entregou a Nietzsche.
Observou
os olhos de Nietzsche se arregalarem de descrenga durante a leitura.

21 de outubro de 1882
Doutor Breuer,

Preciso vé-lo para um assunto da maior urgéncia. O futuro da filosofia alema estd em
jogo. Encontre-me amanha cedo as nove
horas no Café Sorrento.

Lou Salomé

Segurando o bilhete na mao tremula, Nietzsche gaguejou:

- Nao compreendo. Que... que...

- Sente-se, Friedrich, é uma longa histéria e tenho que conté-la desde o inicio.

Nos vinte minutos seguintes, Breuer relatou tudinho: os encontros com Lou Salomé,
como ela

soube do tratamento de Arma O. através do irmao Jenia, seu pedido de que Breuer
ajudasse

Nietzsche e a concordancia de Breuer.

- Voce deve estar se indagando, Friedrich, se alguma vez um médico ja concordou com
uma

consulta tdo bizarra. De fato, quando rememoro minha conversa com Lou Salomé,
custa-me

acreditar que tenha concordado com o pedido dela. Imagine s6! Ela me pediu para
inventar um

tratamento para um problema ndao-médico a fim
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deaplica-lo sub-repticiamente a um paciente avesso. Mas de algum modo ela me
persuadiu. De

fato, ela se viu como total parceira nessa aventura e, em nossa tltima reunido, pediu um
relatdrio do progresso de "nosso" paciente.

O qué! - exclamou Nietzsche. - Viu-a recentemente?

- Ela apareceu sem avisar no meu consultério alguns dias atrds e insistiu que eu lhe
fornecesse



informacdes sobre o progresso do tratamento. Claro que nada informei e ela partiu
contrariada.

- Breuer foi em frente revelando todas as suas percep¢des do desenrolar do trabalho
conjunto

deles: suas tentativas frustradas de ajudar Nietzsche, seu conhecimento de que
Nietzsche

ocultava o desespero da perda de Lou Salomé. Compartilhou até seu golpe de mestre:
fingir

procurar tratamento para seu proprio desespero de modo a manter Nietzsche em Viena.
Nietzsche quase teve uma convulsdo ante essa revelacao.

- Quer dizer que foi tudo fingimento?

- De inicio - reconheceu Breuer. - Meu plano era "manobrar" vocé, fazer o papel do
paciente cooperador enquanto gradualmente reverteria os papéis e faria voc€se. tornar o
paciente. Mas a ironia real ocorreu quando me tornei meu papel, quando meu
fingimento de ser

o paciente virou realidade.

Que mais haveria para contar? Perscrutando a mente em busca de outros detalhes,

Breuer nao
encontrou nenhum. Havia confessado tudo.

De olhos cerrados, Nietzsche inclinou a cabeca para a frente e a segurou entre as maos.
- Friedrich, vocé estd bem? - perguntou Breuer preocupado.

- Minha cabega... vejo luzes cintilantes... ambos os olhos! Minha aura visual...
Breuer imediatamente assumiu sua postura profissional.

- Uma enxaqueca estd tentando se materializar. Nesse estdgio, podemos deté-la. A
melhor

coisa € cafeina e ergotamina. Nao se mexa. Volto ja ja.

Saiu correndo do quarto e se precipitou escadas abaixo até o balcao de enfermagem
central e,

depois, a cozinha. Retornou em poucos minutos carregando uma bandeja com uma
Xicara, um

pote de café forte, d4gua e alguns tabletes.
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- Primeiro, engula estas pilulas: ergotina e alguns sais de magnésio para proteger seu
estdmago do café. Depois, quero que beba todo este pote de café.

Depois que Nietzsche engoliu as pilulas, Breuer perguntou:

- Gostaria de se deitar?



- Nao, ndo, tenho que descrever minha crise.

- Recline a cabeca na cadeira. Escurecerei o quarto. Quanto menos estimulo visual,
melhor. -

Breuer abaixou as venezianas das trés janelas e, a seguir, preparou uma compressa fria e
a

aplicou sobre os olhos de Nietzsche. Por alguns minutos, ficaram sentados em siléncio
na

penumbra. Depois, Nietzsche falou com a voz abafada.

- Tao bizantino, Josef... tudo entre nds... tudo tdo bizantino, tdo desonesto, tao
duplamente
desonesto!

- Que mais poderia ter feito? - Breuer falou suave e lentamente para ndo agravar a
enxaqueca. - Talvez eu nao devesse ter concordado logo no inicio. Deveria ter lhe
contado

antes? Voceé teria dado no pé e sumido para sempre!

Nenhuma resposta.
- Estou certo? - perguntou Breuer.

- Sim, eu teria pego o préximo trem que saisse de Viena. Mas vocé mentiu para mim.
Fez
promessas para mim...

- E honrei cada promessa, Friedrich. Prometi ocultar seu nome e cumpri esta promessa.
Quando Lou Salomé perguntou sobre vocé - exigiu informagdes seria mais exato -,
recusei-

me a falar sobre o assunto. Recusei-me até a revelar se estivamos nos encontrando.
Além

disso, cumpri outra promessa, Friedrich. Lembra-se de eu ter dito que, durante o coma,
voce

proferiu algumas frases?

Nietzsche anuiu com a cabecga.
- A outra frase foi: "Ajude-me!" Vocé a repetiu vérias vezes.
- "Ajude-me!" Eu disse isto?

- Virias e varias vezes! Continue a beber, Friedrich. Nietzsche tendo esvaziado a xicara,
Breuer a encheu novamente

com o café preto e abundante.
- Nao me lembro de nada. Nem de "ajude-me", nem daquela outra frase: "Nenhum

nicho"...
ndo fui eu quem falou.



- Mas foi sua voz, Friedrich. Alguma parte de vocé falou comigo e prometi aquele
'Voce" que
ajudaria. E jamais traf essa promessa.
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| mais €. Quatro xicaras cheias € minha prescricao. - EnquanI”Nietzsche bebia o café
amargo, Breuer ajeitou a compressa fria sobre a fronte dele. - Como estd a cabeca? E as
luzes

cintilantes? Deseja parar de falar por um momento e repousar?

Estou melhor, muito melhor - disse Nietzsche com uma voz
fraca. Ndo, ndo desejo parar. Parar me agitaria mais do que falar.

Estou acostumado a trabalhar sentindo-me assim. Mas, primeiro, deixe-me tentar
relaxar os
musculos das t€émporas e do couro cabeludo.

Durante trés ou quatro minutos, respirou lenta e profundamente

enquanto contava suavemente. Depois disso, disse: - Pronto, melhorei. Costumo contar
minhas respiragdes e imaginar meus musculos se relaxando a cada nimero. As vezes,
mantenho-me centrado concentrando-me apenas na respiragdo. Ja observou que o ar que
vocé

inspira é sempre mais frio do que o que expira?

Breuer observou e esperou. Gragas a Deus veio a enxaqueca - pensou. Ela forca
Nietzsche,

ainda que por um breve periodo, a ficar onde estd. Sob a compressa fria, somente sua
boca

estava visivel. O bigode tremia como se ele estivesse prestes a dizer algo e entao,
aparentemente, mudasse de idéia. Finalmente, Nietzsche sorriu.

- Vocé pensou em me manipular e, a0 mesmo tempo, eu achava que o estava
manipulando.

- Mas Friedrich, o que foi concebido na manipulacdo se transformou agora em
honestidade.

- Pensar que por detrds de tudo estava Lou Salomé em sua posi¢ao favorita, segurando
as

rédeas, chicote a mio, controlando nds dois. Vocé me contou muita coisa, Josef, mas
uma

omitiu.

Breuer abriu as maos com as palmas para cima.



- Nao tenho mais nada a esconder.

- Seus motivos! Tudo isso... essa trama, esse proceder tortuoso, o tempo consumido, a
energia. Vocé é um médico ocupado. Por que fez isso? Por que chegou a concordar em
se

envolver?

Eis uma pergunta que tenho muitas vezes formulado a mim mesmo - respondeu Breuer.
-A

Unica resposta que me acode € dizer que foi para agradar Lou Salomé. De algum modo,
ela me

encantou. Nao consegui dizer ndo para ela.

No entanto, vocé disse nao para ela na dltima vez em que apareceu em seu consultorio.
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- Sim, mas af ja tinha conhecido vocg, feito promessas para vocé. Acredite-me,
Friedrich, ela
nao ficou nada satisfeita.

- Eu o parabenizo por contesta-la; vocé fez algo que nunca consegui. Mas diga-me, no
inicio
em Veneza, como ela o encantou?

- Nao sei como responder. S sei que, apds meia hora com ela, sentia-me incapaz de
recusar-
lhe qualquer coisa.

- Sim, ela exerceu o mesmo efeito sobre mim.
- Vocé deveria ter visto a ousadia com que ela se aproximou de minha mesa no café.

- Conheco aquele andar. - comentou Nietzsche. - Sua marcha imperial romana. Ela nem
liga para possiveis obstdculos, como se nada ousasse bloquear o seu caminho.

- Sim, e aquele ar de confianga inconfundivel! Ha algo tdo livre nela: as roupas, os
cabelos, o
vestido. Ela se libertou totalmente da convengao.

Nietzsche concordou com um gesto de cabeca.

- Sim, a liberdade dela € impressionante... € admirdvel! Nesse aspecto individual todos
temos

a aprender com ela. - Lentamente, virou a cabeca e pareceu satisfeito com a auséncia da
dor.

- As vezes, pensei em Lou Salomé como sendo uma mutagdo, especialmente quando se
considera que sua liberdade floresceu em meio a um denso matagal burgués. O pai dela
foi um



general russo, sabia? - Olhou firmemente para Breuer. - Imagino que ela logo o tratasse
com
total informalidade. Ndo sugeriu que a chamasse pelo prenome?

- Exatamente. Fitou diretamente meus olhos e tocou minha mao enquanto
conversavamos.

- Puxa, como isso soa familiar! Quando nos conhecemos, Josef, ela me desarmou
completamente dando-me o braco quando eu ia embora e oferecendo-se para me levar
de volta

ao hotel.

- Ela fez exatamente o mesmo comigo! Nietzsche ficou tenso mas prosseguiu.

- Ela me disse que ndo queria me deixar tdo rapidamente, que precisava de mais tempo
comigo.

- As mesmas palavras que disse para mim, Friedrich. Depois, ela se irritou quando dei a
entender que minha mulher poderia se incomodar vendo-me caminhando com uma
jovem.

eu uma risada.

Sej como ela teria reagido a isso. Ela ndo morre de amores

pelo casamento convencional; considera-o um eufemismo para a escravidao feminina.

- Exatamente as palavras dela para mim! Nietzsche afundou na cadeira.

- Ela desafia todas as convencoes, exceto uma; quando se trata de homens e de sexo, é
tdo casta

como uma carmelita!

Breuer anuiu com a cabeca.

- Sim, mas penso que talvez interpretemos erradamente as mensagens que ela envia. Ela
€ uma

menina, uma crian¢a sem no¢ao do impacto de sua beleza sobre os homens.

- Nisso nos discordamos, Josef. Ela tem total consciéncia de sua beleza. Ela a usa para
dominar,

para exaurir os homens e, depois, passar para o proximo.

Breuer foi em frente.

- Outra coisa: ela desafia as convengdes com tanto encanto, que nao se consegue evitar
tornar-

se um cumplice. Surpreendi a mim mesmo ao concordar em ler uma carta que Wagner
escreveu



para voc€, muito embora achasse que ela nao tinha o direito de possui-la.

- O qué! Uma carta de Wagner! Nunca dei pela falta de nenhuma. Deve té-la surrupiado
durante
sua visita em Tautenberg. Nada é impossivel para ela!

- Ela inclusive me mostrou algumas de suas cartas, Friedrich. Imediatamente senti-me
como se

fosse da mdxima confianca dela. - Aqui Breuer sentiu que talvez estivesse correndo o
maior de

todos os riscos. Nietzsche sentou-se abruptamente. A compressa fria caiu-lhe dos olhos.

- Ela lhe mostrou minhas cartas? Aquela safada!

- Por favor, Friedrich, ndo vamos despertar a enxaqueca. Aqui, beba esta tltima xicara
e, depois,
deite-se novamente e deixe-me substituir a compressa.

Esta bem, doutor, nessas questdes sigo sua orientagdo. Mas acho que ja ndo corro
perigo; os

clardes visuais desapareceram. Seu remédio deve estar fazendo efeito. - Nietzsche
bebeu o café

momo remanescente em um gole. - Pronto, agora chega, isto € mais café ao que bebo
em seis

meses! - Apos virar a cabeca lentamente de
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um lado para o outro, entregou a compressa para Breuer. - J4 ndo preciso mais disto.
Meu ataque

parece que foi embora. Surpreendente! Sem sua ajuda, teria degenerado em vérios dias
de

tormento. Que pena - arriscou olhar para Breuer - ndo poder levi-lo comigo! - Breuer
concordou com um abano de cabega. - Mas como ela ousa mostrar-lhe minhas cartas,
Josef! E

como vocé teve coragem de l1é-las?

- Breuer abriu a boca, mas Nietzsche ergueu a mao para silencié-lo.

- Nao precisa responder. Entendo sua posicao, mesmo a forma como se sentiu
lisonjeado por ter

sido escolhido como confidente dela. Tive uma reacdo idéntica quando ela me mostrou
cartas de

amor de Rée e de Gillot, um de seus professores na Riussia que também se apaixonou
por ela.

- Mesmo assim - Breuer disse -, deve ser doloroso para voce, eu sei. Eu ficaria arrasado
se
soubesse que Bertha compartilhou nossos momentos mais intimos com outro homem.



-E doloroso sim. Mas € um bom remédio. Diga-me todo o resto sobre seu encontro com
Lou.
N3ao deixe nada de fora!

Agora Breuer compreendia por que ndo contara a Nietzsche sua visdo no transe de
Bertha

caminhando com o doutor Durkin. Aquela experi€éncia emocional poderosa o libertara
dela. Era

precisamente o de que Nietzsche precisava: ndo uma descri¢do da experi€ncia de
outrem, nao

uma compreensao intelectual, mas sua propria experiéncia emocional, forte o bastante
para

extirpar os significados ilusérios que empilhara sobre essa russa de 21 anos.

Haveria experiéncia emocional mais poderosa do que Nietzsche "bisbilhotar" Lou
Salomé

envolvendo outro homem com os mesmos artificios que outrora aplicara sobre ele?
Desse modo,

Breuer procurou em sua memdria cada minimo detalhe de seu encontro com Lou.
Comecou

relatando a Nietzsche as palavras dela: o desejo de se tornar sua aluna e protegida, sua
adulacdo

e seu desejo de incluir Breuer em sua colecdo de grandes mentes. Descreveu as agcdes
dela: o

coquetismo, o virar a cabeca primeiro para um lado, depois para o outro, o sorriso, a
cabeca com

o coque, o olhar aberto e adorador, o movimento da lingua ao umedecer os 14bios, o
toque da

mao ao repousé-la sobre a de Breuer.

Escutando com sua grande cabeca reclinada para trés, os profundos olhos cerrados,
Nietzsche

parecia dominado pela emocao.

350 * QUANDO NIETZSCHE CHOROU

- Friedrich, o que estava sentindo enquanto falei?

- Tantas coisas, Josef.

- Descreva-as para mim.

- E coisa demais para que eu consiga dar sentido.

- Nio tente. Apenas limpe chaminé.

Nietzsche abriu os olhos e olhou para Breuer, como que para se tranqiiilizar de que nao

haveria
mais duplicidade.



- Faca-o - exortou Breuer. - Considere-o uma ordem médica. Conheg¢o bem uma pessoa
igualmente atormentada que diz que isso ajudou.

Hesitantemente, Nietzsche comegou.

- Enquanto vocé falava sobre Lou, lembrei minhas préprias experiéncias com ela,
minhas

proprias impressoes... idénticas, espantosamente idénticas. Ela agiu com vocé da mesma
forma

que fez comigo; sinto-me despojado de todos aqueles momentos pungentes, daquelas
memorias

sagradas. - Abriu os olhos. - E dificil deixar os pensamentos falarem... constrangedor!

- Confie em mim, atesto pessoalmente que o constrangimento raramente € fatal! V4 em
frente!
Seja rijo sem perder a ternura!

- Confio em vocé. Sei que vocé fala da forca. Sinto... - Nietzsche parou com o rosto
enrubescido. Breuer insistiu para que prosseguisse.

- Feche os olhos novamente. Talvez seja mais facil falar sem olhar para mim. Ou deite-
se na
cama.

- Nao, ficarei aqui. O que queria dizer € que alegra-me vocé ter conhecido Lou. Agora
voce me

conhece.' Temos algo em comum. Mas ao mesmo tempo, sinto raiva, indignagao. -
Nietzsche

abriu os olhos como que para se assegurar de que ndo ofendera Breuer e, depois,
continuou com

uma voz suave. - Sinto indignagao por sua profanac¢do. Vocé espezinhou meu amor,
transformou-

o em pd. DGi bem aqui. - Bateu de leve com o punho no peito.

- Conheco esse ponto, Friedrich. Também senti essa dor. Lembra-se de como eu me
contrariava

sempre que vocé chamava Bertha de aleijada? Lembra...

- Hoje sou a bigorna - interrompeu Nietzsche -, e suas palavras sao as marteladas
esmigalhando a cidadela de meu amor.

- Va em frente, Friedrich.
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- Sdo esses meus sentimentos... além da tristeza. E um sentimento de perda, de grande
perda.

- O que perdeu hoje?



- Todos aqueles doces momentos, aqueles preciosos momentos privados com Lou...
foram-se

para sempre. O amor que compartilhdvamos... onde estd agora? Perdeu-se! Tudo
desmoronado e

transformado em p6. Agora sei que a perdi para sempre!

- Mas Friedrich, a possessao deve preceder a perda.

- Perto do Lago de Orta - o tom de voz de Nietzsche tornouse ainda mais suave, dir-se-
ia para

evitar que suas palavras esmagassem seus pensamentos delicados -, ela e eu subimos
uma vez ao

topo do Sacro Monte para contemplarmos um por-do-sol dourado. Duas nuvens
luminosas

matizadas de coral que pareciam faces fundindo-se pairaram sobre nés. Tocamo-nos
suavemente.

Beijamonos. Compartilhamos um momento sagrado; o inico momento sagrado que
jamais

conheci.

- Alguma vez vocé e ela falaram de novo sobre aquele momento?

- Ela se lembrava desse momento! Muitas vezes, escrevi-lhe cartdes de longe referindo-
me aos
pores-do-sol de Orta, as brisas de Orta, as nuvens de Orta.

-Mas - persistiu Breuer - ela alguma vez falou de Orta? Também foi para ela um
momento
sagrado?

- Ela sabia o que era Orta!

- Lou Salomé acreditava que eu deveria saber tudo sobre o relacionamento dela com
vocé, de

modo que ndo mediu esfor¢os para descrever nos minimos detalhes cada encontro entre
VOCEs

dois. Ela ndo omitiu nada, ao que alegou. Falou minuciosamente sobre Lucerna,
Leipzig, Roma,

Tautenberg. Mas Orta - eu lhe juro! - ela mencionou apenas de passagem. Nao exerceu
nenhuma impressado particular sobre ela. Ha outra coisa, Friedrich. Ela tentou
rememorar, mas

disse que ndo se lembrava se alguma vez beijou voce!

Nietzsche mantinha-se em siléncio. Seus olhos estavam inundados de lagrimas, sua
cabeca pendia

para baixo. Breuer sabia que estava sendo cruel. Mas sabia que ndo ser cruel agora seria
ainda

mais cruel. Aquela era uma oportunidade singular, uma oportunidade que jamais
retornaria.



F NHTZSCHE CHOROU
Perdoe minhas palavras duras, Friedrich, mas sigo o conselho

de um grande professor. "Ofere¢a a um amigo em sofrimento um lugar de repouso", ele
disse, "mas
cuide para que seja uma cama dura ou um leito de campanha".

Voceé prestou atencao - respondeu Nietzsche. - E a cama é

dura. Deixe-me contar qudo dura é. Conseguirei fazé-lo entender o quanto perdi? Por
quinze

anos, vocé compartilhou um leito com Mathilde. Vocé é a pessoa central na vida dela.
Ela cuida

de vocé, o toca, conhece seus pratos preferidos, preocupa-se quando vocé se atrasa.
Quando

expulso Lou Salomé de minha mente - e percebo que nada disso estd acontecendo agora

9

sabe 0 que me resta?

O olhar de Nietzsche voltava-se ndo para Breuer, mas para dentro, como se estivesse
lendo de
algum texto interno.

- Sabia que nenhuma outra mulher jamais me tocou? Nao ser amado ou tocado... a vida
toda!

Viver uma vida totalmente andnima... sabe o que é isso? As vezes, passo dias sem falar
uma

palavra com ninguém, exceto talvez um "Bom dia" ou "Boa noite" ao dono da
hospedaria. Sim,

Josef, vocé teve razdo em sua interpretacdo de "nenhum nicho". Ndo pertengo a nenhum
lugar.

Nao tenho nenhum lar, nenhum circulo de amigos com quem conversar todos os dias,
nenhum

armario cheio de pertences, nenhuma familia em torno da lareira. Sequer tenho uma
patria, pois

abri mdo de minha cidadania alema e nunca permaneco em um lugar o tempo suficiente
para obter

um passaporte suico.

Nietzsche olhou suplicantemente para Breuer, como se desejasse ser interrompido. Mas
Breuer
ficou calado.

- Oh! Tenho minhas desculpas, Josef, minhas formas secretas de tolerar a solidao,
mesmo de

glorificd-la. Alego que preciso estar separado dos outros para pensar meus proprios
pensamentos.



Alego que as grandes mentes do passado sdao minhas companheiras, que elas emergem
de seus

esconderijos para a minha claridade. Zombo do medo da soliddo. Professo que grandes
homens

precisam agiientar grandes dores, que avancei demais no futuro e que ninguém
consegue me

acompanhar. Brado que, se sou incompreendido ou temido ou rejeitado, tanto melhor...
significa

que estou na mira! Digo que minha coragem em encarar a soliddo sem o rebanho, sem a
ilus@o de

uma providéncia divina, é prova de minha grandeza.
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- Todavia, repetidamente, sou acometido de um medo... - hesitou por um momento,
depois

prosseguiu. - A despeito de minha bravata de ser o filésofo pdstumo, a despeito de
minha certeza

de que meu dia chegard, a despeito até de meu conhecimento do eterno retorno, sou
atormentado

pelo pensamento de morrer sozinho. Ja pensou saber que, ao morrer, seu corpo poderd
nao ser

descoberto durante dias ou semanas, até que seu cheiro avise algum estranho? Tento me
acalmar.

Amiudde, em meu isolamento mais profundo, falo comigo mesmo. Porém nao muito
alto, pois temo

meu proprio eco oco. A pessoa, a Unica pessoa que preencheu esse vazio foi Lou
Salomé.

Breuer, sem encontrar expressao para seu pesar ou para sua gratidao por Nietzsche ter
escolhido

revelar tais grandes segredos para ele, escutava silente. Dentro dele, fortaleceu-se a
esperanca de

que, depois de tudo, ainda teria sucesso como médico do desespero de Nietzsche.

- E agora, gragas a vocé - rematou Nietzsche -, sei que Lou foi meramente ilusdo. -
Abanou
a cabeca e olhou pela janela. - Que pilula amarga, doutor!

- Mas Friedrich, na busca da verdade, nés, cientistas, ndo temos que renunciar a todas as
ilusdes?

- VERDADE com letras maiudsculas! - exclamou Nietzsche. - Eu esqueco, Josef, que os
cientistas ainda tém que aprender que também a VERDADE € uma ilusao, mas uma
ilusdo sem a

qual ndo conseguimos sobreviver. Assim, renunciarei a Lou Salomé em troca de outra
ilusdo ainda

desconhecida. E dificil engolir que ela se foi, que nada restou.

- Nada restou de Lou Salomé?



- Nada de bom - o rosto de Nietzsche estava opresso pelo desgosto.

- Pense nela - exortou Breuer. - Deixe as imagens aparecerem para vocé€. O que vocé
ve?

- Uma ave de rapina, uma dguia com garras sangrentas. Uma alcateia liderada por Lou,
por
minha irma, por minha mae.

- Garras sangrentas? No entanto, ela procurou ajuda para vocé. Todo aquele esforco,
Friedrich:
uma viagem a Veneza, outra a Viena.

- Ndo para minu - Nietzsche retorquiu. - Talvez em seu proprio beneficio, para expiar a
sua
culpa.
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- Ela ndo me da a impressao de estar oprimida pela culpa. * - Entao talvez em prol da
arte.
Ela valoriza a arte e valorizou

meu trabalho, trabalho ja realizado e trabalho ainda por vir. Ela tem o olho atilado, esse
mérito

nao posso negar. Estranho - ponderou Nietzsche -, conheci-a em abril, quase exatamente
nove meses atrds e agora sinto uma grande obra se agitando. Meu filho Zaratustra esta
querendo nascer. Talvez nove meses atrds ela tenha semeado a semente de Zaratustra
nos

sulcos de meu cérebro. Talvez seja esse seu destino: impregnar mentes férteis de
grandes

livros.

- Logo - arriscou Breuer -, ao apelar para mim a favor de vocé, Lou Salomé talvez nao
seja o inimigo afinal.

-Nao! - Nietzsche golpeou o brago da cadeira. - Foi vocé que disse isso, ndo eu. Vocé
estd

errado! Nunca concordarei com o fato de que ela se preocupava comigo. Ela apelou a
voce em

beneficio proprio, para realizar o destino dela. Ela nunca me conheceu. Ela me usou. O
que

vocé me contou hoje confirma isso.

- Como? - perguntou Breuer, embora soubesse a resposta.

- Como? E 6bvio. Vocé préprio me contou, Lou é como a sua Bertha: ela € um
autémato,



desempenhando seu papel, o mesmo papel comigo, com voc€, com um homem apds o
outro. O

homem especifico € um mero detalhe. Ela seduziu nds dois da mesma maneira, com a
mesma

malicia feminina, a mesma asticia, 0s mesmos gestos, as mesmas promessas!

- No entanto, esse automato o controla. Ela domina sua mente: vocé se preocupa com
sua
opinido, vocé suspira por seu toque.

- Nao. Nada de suspiros. Ndao mais. O que sinto agora € raiva.
- De Lou Salomé?

- Nao! Ela ndo € digna de minha raiva. Sinto 6dio de mim mesmo, raiva do desejo que
me
forcou a precisar dessa mulher.

Seria essa amargura - Breuer se perguntou - melhor do que a obsessdo ou a soliddo?
Banir

Lou Salomé da mente de Nietzsche € apenas parte do procedimento. Preciso também
cauterizar

a ferida deixada em lugar dela.

- Por que tal raiva de si mesmo? - perguntou. - Lembro-me de que disse que todos temos
nossos caes selvagens ladrando no porao. Gostaria tanto que voc€ conseguisse ser mais
gentil,

mais generoso com sua prépria humanidade!
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- Lembra-se de minha primeira sentenga de granito... recitei-a para vocé varias vezes,
Josef:

"Torna-te quem tu és"? Significa ndo apenas aperfeicoar a si mesmo, mas também nao
cair

presa dos designios tracados por outrem para voc€. Mas mesmo ser vencido na batalha
pelo

poder de outrem & preferivel a cair presa da mulher-autdmato que jamais sequer o vé!
Isso é

imperdodvel!

- E voce, Friedrich, vocé alguma vez realmente viu Lou Salomé! Nietzsche sacudiu a
cabeca.

- O que vocé quer dizer? - perguntou.

- Ela pode ter desempenhado o papel dela, mas vocé, que papel vocé desempenhou?
Vocé e

eu fomos tao diferentes dela? Voce viu a pessoa delai Ou, em vez disso, viu apenas uma
presa:



um discipulo, uma terra arada para plantar seus pensamentos, uma sucessora? Ou quicd,
como

eu, viu beleza, juventude, um travesseiro de cetim, um recipiente dentro do qual escoar
seu

desejo? Ela também nao foi um espoélio da vitdria na competicdo surda com Paul Rée?
Vocé

viu realmente ela ou Paul Rée quando, ap6s conhecé-la, pediu a ele que a solicitasse em
casamento em nome de vocé? Acho que nao foi Lou Salomé que vocé queria, mas
alguém

como ela. - Nietzsche ficou em siléncio. Breuer continuou. - Jamais esquecerei nossa
caminhada em Simmeringer Haide. Aquele passeio mudou minha vida de tantas formas.
De

tudo que aprendi naquele dia, talvez a percep¢do mais poderosa tenha sido a de que eu
nao me

relacionara com Bertba, e sim com todos os significados pessoais que atribuira a ela,
significados que nada tinham a ver com ela. Voc€ me fez perceber que nunca a vi como
ela

realmente era: que nenhum de nds realmente via o outro. Friedrich, isso ndo é verdade
também

para vocé! Talvez ninguém seja culpado. Talvez Lou Salomé tenha sido usada tanto
quanto

voceé. Talvez sejamos todos colegas de infortinio incapazes de enxergar a verdade um
do

outro.

- Nao pretendo entender o que as mulheres desejam - o tom de voz de Nietzsche era
rispido

e irritadigo. - Meu desejo € evitdlas. As mulheres corrompem e estragam. Talvez seja
simplesmente o caso de dizer que ndo me adapto a elas e deixar o barco correr. E, com o
tempo, essa podera ser minha perda. De tempos em tempos, um homem necessita de
uma

mulher, assim como precisa de uma refei¢ao caseira.
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JVresposta distorcida e implacavel de Nietzsche mergulhouBreuer num devaneio.
Pensou no

prazer que extraia de Mathilde e de sua familia, mesmo na satisfacdo que extraia de sua
nova

percepc¢ao de Bertha. Que tristeza pensar que tais experi€ncias seriam negadas para
sempre a seu

amigo! Contudo, ndo lhe acorria nenhuma forma de alterar a visdo distorcida de
Nietzsche das

mulheres. Talvez fosse coisa ~ demais para esperar. Talvez Nietzsche tivesse razao ao
dizer que

sua atitudes para com as mulheres haviam sido fixadas nos primeiros anos de sua vida.
Talvez

essas atitudes estivessem tao profundamente entranhadas que permaneceriam para
sempre além



do alcance de qualquer tratamento através da conversa. Com esse pensamento, percebeu
que

esgotara suas idéias. Além do mais, restava pouco tempo. Nietzsche ndo se manteria
acessivel por

muito mais tempo.

Subitamente, na cadeira ao seu lado, Nietzsche retirou os culos, enterrou o rosto em
seu lenco e

teve uma crise de choro.

Breuer estava aturdido. Tinha que dizer algo.

- Chorei também quando soube que teria que desistir de Bertha. Tao duro abrir mao
daquela

visdo, daquela magia. Voceé estd chorando por Lou Salomé?

Nietzsche, o rosto ainda enterrado no len¢o, assoou o nariz € negou com um aceno
vigoroso da

cabeca.

- Entéo, por sua solidao?

Novamente, Nietzsche fez que ndo com a cabeca.

- Sabe por que estd chorando, Friedrich?

- Nio tenho certeza - foi a resposta abafada. Uma idéia extravagante ocorreu a Breuer.
- Friedrich, por favor, tente uma experiéncia comigo. Consegue imaginar que suas
lagrimas

tenham voz?

Abaixando o lenco, Nietzsche o fitou com olhos vermelhos, intrigado.

- Apenas tente por um minuto ou dois - exortou Breuer gentilmente. - D€ as suas
lagrimas uma

voz. O que elas diriam?

- Sinto-me ridiculo demais.

- Eu me senti ridiculo também, tentando todas as experiéncias estranhas que vocé
sugeriu. Faca

o que eu peco. Tente.

Sem olhar para ele, Nietzsche comecou:
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- Se uma de minhas ldgrimas tivesse consciéncia, diria... diria - aqui passou a falar em
um alto e



sibilante murmirio -: "Livre enfim! Engarrafado todos esses anos! Este homem, este
fechado e

seco homem, nunca me deixou fluir antes." E isso que vocé quer? - perguntou,
revertendo a sua

voz normal.

- Sim, bom, muito bem. Continue. O que mais?

- O que mais? As lagrimas diriam - novamente o murmurio sibilante -: "Que bom estar
livre!

Quarenta anos em uma pocga estagnada. Finalmente, finalmente o velho homem fez uma
faxina! Oh!

Quis tanto escapar antes! Mas ndo havia saida... até que este doutor vienense abrisse o
portao

enferrujado."-Nietzsche parou e enxugou os olhos com o lenco.

- Obrigado - agradeceu Breuer. - Um abridor de portdes enferrujados: espléndido
cumprimento. Agora, com sua propria voz, conte-me mais sobre a tristeza por detras
destas

lagrimas.

- Nao, neca de tristeza! Pelo contrario, quando falei com vocé alguns minutos atrés
sobre morrer

sozinho, senti uma poderosa onda de alivio. Nao tanto pelo que eu disse, mas pelo fato
de dize-lo,

de finalmente compartilhar o que sentia.

- Conte-me mais sobre esse sentimento.

-Poderoso. Tocante. Um momento sagrado! Por isso eu chorei. Por isso continuo
chorando.
Nunca fi-lo antes. Olhe para mim! Nao consigo deter as lagrimas.

- E bom, Friedrich. Lagrimas profundas purificam. Nietzsche, o rosto enterrado nas
maos, anuiu
com a cabeca.

- E estranho, mas no exato momento em que, pela primeira vez na minha vida, revelo
minha

soliddo em toda sua profundeza, em todo seu desespero..., nesse preciso momento a
solidao se

desvanece! O momento em que lhe contei que jamais fui tocado foi exatamente o
momento em que

me permiti pela primeira vez ser tocado. Um momento extraordindrio, como se alguma
enorme

pedra de gelo interior subitamente rachasse e se despedagasse.

- Um paradoxo - disse Breuer. - O isolamento sé existe no isolamento. Uma vez
compartilhado, ele evapora.



Nietzsche levantou a cabeca e lentamente limpou as trilhas de lagrimas de seu rosto.
Passou o
pente por seu bigode cinco ou seis vezes
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, novamente, pos os 6culos de lentes grossas. Apds uma breve pausa,
disse:

- Ainda tenho outra confissao. Talvez - consultou seu relégio

- a ultima. Quando vocé entrou no meu quarto hoje e anunciou sua recuperacgao, Josef,
fiquei

devastado! Fiquei tdo terrivelmente ensimesmado, tdo desapontado por perder minha
razdo de ser

junto a vocé que ndo consegui me rejubilar ante a boa nova. Essa espécie de egoismo é
imperdoavel.

Que imperdodvel! - replicou Breuer. - Vocé mesmo me

ensinou que somos compostos de muitas partes, cada qual clamando por expressao.
Podemos ser

responsabilizados apenas pelo acordo final, ndo pelos impulsos caprichosos de cada
uma das

partes. O que vocé chamou de egoismo € perdodvel precisamente porque voceé se
preocupa

suficientemente comigo para compartilhd-lo comigo agora. Meu desejo de despedida,
caro

amigo, € que a palavra "imperdodvel" seja banida de seu Iéxico.

Os olhos de Nietzsche novamente se encheram de lagrimas, e ele mais uma vez tirou o
lenco do
bolso.

- E estas lagrimas, Friedrich?

- A forma como voceé disse "caro amigo". J4 usei muito a palavra "amigo" antes, mas
pela

primeira vez neste momento a palavra foi inteiramente minha. Sempre sonhei com uma
amizade

em que duas pessoas se unissem para atingir um ideal mais elevado. E aqui, agora, ela
chegou!

Vocé e eu nos unimos exatamente com este fito! Participamos um da auto-superacdo do
outro. Sou

teu amigo. Es meu amigo. Somos amigos. Nos... nds... amigos. - Por um instante,
Nietzsche

pareceu quase nas nuvens. - Amo o som destas palavras, Josef. Quero proferi-las muitas
€ muitas



VEZES.

- Entdo, Friedrich, aceite meu convite de ficar comigo. Lembrese do sonho: seu nicho
esta no
meu lar.

Diante do convite de Breuer, Nietzsche esfriou. Sentou-se lentamente abanando a
cabeca antes
de responder.

- Aquele sonho tanto me incita como me atormenta. Sou como vocé. Quero me aquecer
a lareira

de uma familia. Mas me assusta entregar-me ao conforto. Isso seria abandonar a mim e
a minha

missdo. Para mim, seria um tipo de morte. Talvez isso explique o simbolo de
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uma pedra inerte se aquecendo. - Nietzsche se levantou, andou por um ou dois
momentos e

parou atrds de sua cadeira. - Ndao, amigo, meu destino € procurar pela verdade na lonjura
da

solidao. Meu filho, meu Zaratustra serd prenhe de sabedoria, mas sua tinica companhia
serd uma

dguia. Serd o homem mais solitdrio do mundo. - Nietzsche consultou outra vez seu
relogio. - Ja

conheco suficientemente sua programacao, Josef, para saber que seus outros pacientes o
estao

esperando. Nao posso reté-lo por muito mais tempo. Cada um de nés deve percorrer
nosso

préprio caminho.

Breuer assentiu com um movimento da cabeca.

- Dilacera-me que tenhamos de nos separar. E injusto! Vocé fez tanto por mim e
recebeu tao

pouco em troca. Talvez a imagem de Lou tenha perdido seu poder sobre vocé. Talvez
nao. O

tempo dird. Mas talvez pudéssemos fazer muito mais.

- Nao subestime o que me concedeu, Josef. Nao subestime o valor da amizade, de meu
saber de

que ndo sou uma aberra¢do, de meu saber de que sou capaz de tocar e de ser tocado.
Antes,

abracei apenas pela metade meu conceito de Amorfati: eu havia me treinado - me
resignado

seria um termo melhor - a amar meu destino. Mas agora, gracas a vocé, gragas ao seu lar
hospitaleiro, percebo que tenho uma escolha. Sempre permanecerei sozinho, mas que
diferenca,



que maravilhosa diferenca, escolher o que faco. Amorfati: escolhe teu destino, ama teu
destino.

Breuer ergueu-se e encarou Nietzsche, com a cadeira entre eles. Breuer circundou a
cadeira. Por

um momento, Nietzsche pareceu assustado, acuado. Mas, a aproximacao de Breuer com
bracos

abertos, ele também abriu os bracos.

Ao meio-dia de 18 de dezembro de 1882, Josef Breuer retornou ao seu consultério, a
Frau Becker

e aos seus pacientes que o aguardavam. Mais tarde, almocou com a esposa, os filhos, o
sogro e a

sogra, o jovem Freud e Max com a familia. Apds o jantar, tirou uma soneca e sonhou
com uma

partida de xadrez e um pedo tornando-se rainha. Continuou exercendo a confortavel
clinica

médica por mais trinta anos, mas nunca mais fez uso da terapia através da conversa.
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Naquela mesma tarde, o paciente do quarto 13 da Clinica Lauzon, Eckart Miiller, pegou
um fiacre

até a estacdo ferrovidria e, de 14, viajou para o sul, sozinho, para a Itélia, para o calor do
sol, o ar

calmo e um encontro, um honesto encontro, com um profeta persa chamado Zaratustra.

NOTA DO AUTOR

Friedrich Nietzsche e Josef Breuer nunca se conheceram. E, € claro, a psicoterapia ndo
foi inventada como resultado do

encontro deles. Ndo obstante, a situa¢io da vida da maioria dos personagens baseia-se
em fatos, e 0s componentes essenciais

deste romance - a angustia mental de Breuer, o desespero de Nietzsche, Arma O., Lou
Salomé, o relacionamento de Freud

com Breuer, que foi o embrido da psicoterapia - existiam historicamente em 1882.

Friedrich Nietzsche fora apresentado por Paul Rée a jovem Lou Salomé na primavera de
1828 e, nos meses seguintes, tivera

um breve, Intenso e casto caso amoroso com ela. Esta seguiria uma notdvel carreira
como brilhante literata e psicanalista; ela

também seria conhecida pela amizade dltima com Freud e por suas ligagdes roméanticas,
especialmente com o poeta alemao

Rainer Maria Rflke.

O relacionamento de Nietzsche com Lou Salomé, complicado pela presenga de Paul
Rée e sabotado pela irma de Nietzsche,

Elisabeth, terminou desastrosamente para ele; durante anos, o fildsofo esteve angustiado
com seu amor perdido e com sua



crencga de que fora traido. Durante os ultimos meses de 1882 - aqueles em que se passa a
historia deste livro -, Nietzsche

estava profundamente deprimido, até com impulsos suicidas. Suas cartas desesperadoras
para Lou Salomé, partes das quais

estdo citadas no decorrer deste livro, sdo auténticas, embora haja incerteza sobre quais
foram meramente rascunhos e quais

foram realmente remetidas. A carta de Wagner para Nietzsche citada no Capitulo 1
também € auténtica.

O tratamento médico ministrado por Josef Breuer a Bertha Pappenheim, conhecida
como Anna O., ocupou grande parte da

atencao dele em 1882. Em novembro daquele ano, comecou a discutir o caso com seu
jovem protegido e amigo, Sigmund

Freud, o qual, conforme descreve este romance, visitava com freqii€ncia a casa de
Breuer. Uma década depois, o caso de Anna

O. seria o primeiro descrito em Estudos sobre a histeria de Freud e Breuer, o livro que
desencadeou a revolugdo psicanalitica.

Bertha Pappenheim foi, assim como Lou Salomé, uma mulher notdvel. Anos apds seu
tratamento com Breuer, distinguiu-se
tanto numa carreira de assistente
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\fedal planeta, que foi postumamente homenageada em um selo comemorativo
da*Uemanha Ocidental de 1954. Sua Identidade

como Anna O. era desconhecida do pibHco até que Ernest Jones a revelou em sua
biografia de 1953 Vida e obra de Stgmund

Freud.

Teria o Josef Breuer histérico sido obcecado pelo desejo erdtico por Bertha
Pappenheim? Pouco se sabe da vida intima de

Breuer, mas os estudos pertinentes nao eliminam essa possibilidade. Relatos histéricos
conflitantes concordam apenas com o

fato de que o tratamento de Bertha Pappenheim com Breuer evocou sentimentos
complexos e poderosos em ambas as partes.

Breuer se preocupava tanto com sua jovem paciente e despendia tanto tempo visitando-
a, que sua esposa Mathilde ficou

ressentida e enciumada. Freud mencionou explicitamente ao seu biégrafo Ernest Jones o
envolvimento emocional excessivo de

Breue/com sua jovem paciente e, em uma carta escrita na época para sua noiva Martha
Bernays, tranqiiilizou-a de que nada do

género jamais aconteceria com ele. O psicanalista George Pollock aventou que a forte
resposta de Breuer a Bertha pode ter

radicado no fato de ele ter perdido a mae, também chamada Bertha, numa idade
prematura.

O relato da dramética gravidez iluséria de Anna O. e o panico e a interrup¢ao
precipitada da terapia por parte de Breuer ha



muito tempo fazem parte do saber psicanalitico. Freud descreveu o incidente pela
primeira vez em uma carta de 1932 ao

romancista austriaco Steian Zweig, e Ernest Jones o repetiu em sua biografia de Freud.
Apenas recentemente o relato foi

questionado e a biografia de Breuer por ADbrecht Hirschmuller em 1990 sugere que
todo o incidente foi um mito forjado por

Freud. O préprio Breuer jamais esclareceu esse ponto e, no histérico do caso publicado
em 1895, aumentou a confusdo em

tomo do caso de Anna O. ao exagerar excessiva e inexplicavelmente a eficicia de seu
tratamento.

E notdvel, considerando-se a grande influéncia de Breuer no desenvolvimento da
psicoterapia, que ele tenha voltado a aten¢ao

para a psicologia por apenas um breve segmento de sua carreira. A medicina recorda
melhor Josef Breuer ndo apenas como um

importante pesquisador da fisiologia da respiracdo e do equilibrio, mas também como
um brilhante diagnosticador que foi

médico de toda uma geracao de grandes figuras da Viena do fin de siecle.

Nietzsche sofreu de problemas de saide em grande parte de sua vida. Embora em 1890
sofresse um colapso e resvalasse

irrevogavelmente na grave deméncia de paralisia (uma forma de sifilis tercidria, de que
morreu em 1900), o consenso € que, na

maior parte de sua vida anterior, sofrerd de outra doenca. E provével que Nietzsche
(cujo quadro clinico retratei baseado no

vivido esbogo biografico de Stefan Zweig de 1939) sofresse de grave enxaqueca.
Devido a essa doenca, Nietzsche consultou

muitos médicos por toda a Europa e poderia facilmente ter sido persuadido a se
consultar com o eminente Josef Breuer.

N3o teria sido tipico da personalidade de uma Lou Salomé preocupar-se em pedir a
Breuer para ajudar Nietzsche. Segundo

seus bidgrafos, ndo era uma mulher significativamente oprimida pela culpa, e sabe-se
que terminou VAarios casos amorosos

aparentemente sem grande remorso. Geralmente, ela preservava sua privaci-
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dade e, pelo que pude apurar, ndo mencionou publicamente seu relacionamento pessoal
com Nietzsche. Suas cartas para ele

nao sobreviveram. Provavelmente foram destruidas por Elisabeth, a irma de Nietzsche,
que lutou a vida toda contra Lou

Salomé. Esta tinha realmente um irmao, Jenia, que estudava medicina em Viena em
1882. Entretanto, € altamente improvavel

que Breuer tivesse apresentado o caso de Anna O. em uma conferéncia para estudantes
naquele ano. A carta de Nietzsche (no

final do Capitulo 12) a Peter Gast, um amigo e editor, e a carta de Elisabeth Nietzsche
(no final do Capitulo 7) a Nietzsche sao

ficticias, como o sdo a Clinica Lauzon e os personagens Fischmann e Max, este,
cunhado de Breuer. (Breuer era, entretanto,



um aficionado enxadrista.) Todos os sonhos relatados sdo ficticios, exceto dois de
Nietzsche: os de seu pai levantando da
tumba e do estertor da morte do anciao.

Em 1882, a psicoterapia ainda ndo nascera e Nietzsche, € claro, jamais voltou
formalmente sua aten¢do em direcdo dela.

Contudo, em minhas leituras de Nietzsche, constato que ele estava profunda e
significativamente preocupado com a

autocompreensdo e a mudanga pessoal. Para manter a coeréncia cronolégica, confinei
minhas citacdes as obras de Nietzsche

anteriores a 1882, sobretudo Humano, demasiado humano, Medita¢gdes inoportunas,
Aurora e A gaia ciéncia. No entanto,

presumi também que os grandes pensamentos de Assim falou Zaratustra, em grande
parte escritos poucos meses depois da

época do encerramento deste livro, ja estavam percorrendo a mente de Nietzsche.

Agradeco a Van Harvey, professor de estudos religiosos da Universidade de Stanford,
por me permitir assistir ao seu magnifico

curso sobre Nietzsche, por muitas horas de discussdo na universidade e pela leitura
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FO11lesdal, por me permitirem assistir a cursos

correlates de filosofia alema e fenomenologia. Muitos deram sugestoes para o
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minha pesquisa. Timothy K. Donahue-
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instrucao e auxilio editorial durante o

trabalho: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman e Leslie Becker. A equipe da
Basic Books, especialmente Jo Ann

Miller, ofereceu inestimdvel ajuda; Phoebe Hoss, neste como em livros anteriores, foi
um editor eficiente. Minha esposa,
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apenas fornecendo criticas constantes da primeira a dltima prova, mas também
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