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Adverténcia

Muitas vezes me perguntam por que escrevi este liveo, que revela deralhes
intimos e pessoais de minha vida, Afinal, sou professor de neuropsicofar-
raacologia, treinade para fazer pesquisas ¢ ensinar urn seleto grupo de
alunes a respeito de drogas, comportamento e cérebro. B hd poucas coisas
tic importantes para mim quanto minha privacidade. Assim, decerto nio
escrevi o livro porque achasse que as pessoas deviam saber mais sobre mi-
nha vida privada —a grande guamidade de informacdes de cardter pessoal
reveladas nestas paginas me causza muita ansiedade. Tampouco o eserevi
para preconizar o vso de drogas ilegais — o que seria um enorme desper-
dicie de minha formacio, de mew talento e capacidade. Heje, mais de 2o
milhdes de americanos consemem drogas ilegads regularmente, Parece
bastante claro que nio precisam do meu estimulo,

© principal motivo para escrever este lives € mostrar ao phblico de
que maneira a histeria emocional decorrente da péssima informagio a
respeito das drogas ilegais encobre os verdadeiros problemas enfrenra-
dos pelas pessoas marginalizadas, o que também contribui para graves
equivocos na utilizagiio de recursos pablicos ji bascante limitados. Para
esclarecer as questies relevances — entre elas, comportamentoas humanos
inadequados e politicas pﬁblicgs :_:quiucnr.acins. -, TeCOTTO a casos da vida
real, emn pacticular de minha propria vida. Espero que isso ajude o leitor
a aprender pelo exemplo ¢ a passar depois s generalizacges, bMas tambim
recontheco que & ficil formular ideias inexatas quando se recorre apenas a
casos de cardter pessoal, Assim, além dos exemplos excraidos da vida real,
vali-me, ac longo do livro, do conhecimento cientifico a respeito da mente,
do cérebro ¢ do comportamento humanaos, na tentativa de diminuir a
probabilidade de que o leitor tire conclusdes precipitadas,

Para scr o mais rigoroso possivel, visitei parentes e amigos, gravel o

fque tinham a dizer. Os nomes de algpumas dessas pessoas foram alterados
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para proteger sua privacidade, Drepois de absorver as informagdes obtidas
nessas entrevistas, oo me enooncrava com a escrivora Maia Szalavitz, que
me ajudou a montar uma narrativa interessante & digerivel para o poblico
em geral Sou muito grato por sua ajuda em explicar descobertas cientifi
cas ¢ pringipios complexos para um pablico leigo, mas assumo plenamente
a responsabilidade por gualquer vagucza que tenha resultade dessa sim-
plificagio de materiais tho complicados.

Esperao que depois de ler este liveo vocd nio pense a respeito das dro-
gas em termos de magia ou demonizgagio, sem qualquer fundamento cm
faros comprovados. Como poderd ver nas piginas que se seguem, vssa
ideia errdmes levow a wima situagio na qual prevalece o objetivo abserdo de
eliminar o uso de dragas ilegais a qualquer custo, independentemente do
Prego que isso representa para os grupos marginalizados. Espeeo que, pelo
contrario, vocd, leitor, se torne capaz de refletir de maneira mais abjetiva ¢
eritica sobre a Infinidade de questies relacionadas ao uso de drogas ilegais,
entendendo que, se pusermos em pratica o que ji aprendemos a partir dos
comportamentos humanos, seremos capazes de mudi-los,
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"0 paradoxo da educagio & exatamente este: A medida que al-
EUETE COTIESE 0 S IOTTHLT consciente, passa tumbdéom a exarminar
a socicdade em que estd senda educado.”

Jasmes Darnwes

O BETREITO TUBD DE viDRO Acon cheio de uma erérea f1:ma<;a branca.
Era espessa o bastante para dar uma bea onda, mas ainda assim tinha
aquele aspecto transparente que distingue a fumaga do crack da fumaga
de cigarro ou de um bascado de maconha, O fumante tinha 39 anos, um
homem negro que trabalhava como vendedor de livros numa banca de
rua, Pechou os nlhos e recostou-ge no surrado couro da cadeira de escritd-
ria, prendends a respiragio para manter a droga nos pulmdes pelo maior
ternpo possivel, Por fim, expirou, com um sorriso de serenidade no rosto,
os olhos fechados para saborear o éxrase,

Cerea de quinze minutos depois, o computador inlormou que outra
dose estava disp:miv:l.

— Min, obrigade, doutor — disse ele, erguendo ligeiramente a mio es-
querda. Pressionow entio a barra de espago no Mac, exatamente come
fora treinado a fazer para comunicar sua cscolha.

Embora eu nio soubesse ac certo se ele estava ingerindo cocaina ou
placcho, sabia que a experiéncia corria bem. La estava aquele brother” de
meid-idade, gue muita geaote ctigqueraria como “cracudo”, um sujeite gque

* Prother: na givia americana, denota “irméo Je mga” (NI

IL



12 Uime prrepo mnito alto

lumava sua pedrinha pelo menos quatro ou cinco vezes por semana, di
zendo nio para uma dose perfeitarmente legal de algo que muito provavel-
mente era cocaina farmacéutica 1we%s pura, Ma versao cinematopralica, cle
A estaria pedindo outra dose sepundos depois da primeica, com os alhos
esbugalhados, ameagando — ou implorande -, desesperado.

Mas o fato £ que o homem simplesmente recusara com toda a calma,
pois preferia receber USS 5 em dinheiro. Ele tinha examinado a dose de
cocaina anres, duranie a sessdo. Sabia o que iria receber e lugar do di
nheiro. Comparando os 1S3 5 a algo que, segundo vim a saber depois, era
apenas uma dose baiza de auténtica cocaina crack, ele preferin a grana.

Enguanio isso, |4 estava ew, outro negro, eriado num dos bairros
tmais problemdticos de Miami, ¢ que, com a mesma facilidade, podia ter
acabado vendendo cocaina nas ruas. Em ves disso, ew usava um jaleco
branco e recebia verbas do governo federal para fornecer cocaina no
contexto de minha pesquisa, realizada com a finalidade de entender os
verdadeires efieivos das drogas sobre o comportamento ¢ a fisiologia do
usudrio. O ano cra 1995.

Messa experiéncia cspecifica, e tentava compreender de gue maneira
as usuarios de crack reagem diante da passibilidade de escolher entre a
droga e win “estimulo alternacive”, outro tipo de recompensa — no caso,
dinheiro vivo. Serd que alguma outra coisa lhes seria igualmente valinsa?
Mo tranguile ambiente de um laboratdrio, onde os participantes viviam
numa ala fechada, com a apertunidade de ganhar maiz do que costuma-
vam receber na rua, qualquer dose de crack seria aceita, ainda que fossem
minimas? Ou serd que eles s¢ mostrariam seletives na hora de curcir al-
gem bararo? A oferta de vales para a aquisicio de mercadorias seria tio
cficaz quanto a oferta de dinheiro para aleerar sen comportamento? O que
iria influir em suas escolhas?

Antes de me wornar pesquisador, esgas nio eram perguntas gue passa
vam pela minha cabeca, Estamos lidando eom viciados em drogas, diria eu.
Qualquer que fosse a situagio, eles fariam o que estivesse ao alcance para
comsumir tantas drogas quanto possivel, sempre que possivel. Eu pensava
neles nos mesmos termos depreciativos com que eram apresentados em
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filmes que cu havia visto, como New Juck City e Febre da selva, ¢ em cangoes
coma “MNight of the living bascheads”, do Public Enemy, Vira alguns dos
meus primos se transformarem em meras sormbras do que tinharm side,
e botava a culpa no crack. Messa época, cu achava que os usudrios de
drogas nio eram capazes de tomar decisbes racionais, especialmente a
respeito do consumo dessas drogas, pois seu cérebro tinha sido alterado
ou danificado por elas.

Qs participantes da pesquisa que ed realizava deviam ter um impulso
muito forte para vsar deogas, Eram consurmidores de crack experientes
e CONtUIMazes, gastavam nisso entre U155 wo ¢ USE so00 por semana, Re
critamoes deliberadamente pessoas que ndo buscavam tratamento, pols
achiévamos que nio seria érico dar cocaina a alpuém que tivesse manifes-
tado o descjo de parar.

O vendedor de livros estava sentado num pequeno guarta vazio do
Columbia-Presbyierian Hospital (atualmente Mew York Presbyterian, no
upper Manharran: o cachimbo de cocaina fora aceso por uma enfermeira
gqueg também ajudava a verificar scus sinais vitaig durante @ pesquisa. Eu
o observava ¢ a varios outros, em quartos semncelhames, por um vidreo cs-
pelhado acrds do qual ew nfo era visto. Eles sabiam que eram observados.
E muitas veres 5:guldaﬂ esses consumidores de drng:u: CONMCINIAYIIT A
'.i'i.':im'i.]]'.l Lar as l!xI}CL’I ':I.Li.‘-'i.-l..‘s' £0n \r'L"l']L'iU'ﬁHi!'i.

Menhum deles rastejava pelo chio, raspando particulas brancas para
tentar cheird-las. Ninguém falava descomeofadamente nem se mostrava
muito agitado. Nenhum deles tampouco implorava por mais, - e absola
tamente nenhum dos usuirios de cocaina que estudei tornow-se alguma
ver violento, Os resultados eram semelhantes para os wsuarcios de me-
tanfetamina, Eles desmentiam os csteredtipos, A equipe da ala onde os
pacticipances do men esmde sobre drogas viveram por varias semanas
de testes nem sequer conseguia distingui-los de outras pessoas que 14
ge encontravam pata estudos de condiches muito menos estigmatizadas,
como doengas cardiacas e diabetes,

Aquela altura de minha carreira, esse comportamento demolidor de mi-

105 N0 Gra mais uma surpresa — por mais estranho e improvavel que parega
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prara muitos americanos acostumados com infﬂl':nar;ﬁ(:s sobre programas
anridrogas, comeo o Drug Abuse Resistance Education {Dare), e anincios de
televisio do tipe "Eis o gue as drogas causam ao seu cérebro”, As reacdes dos
participantes do meu estudo - assim como as das desenas de participantes
de outtas pesquisas feitas por nds « por outras pesquisadores em vodo o pais
- comegavarn a trazer 4 tona verdades importantes. Nio 50 sobre a cocaing
crack e o vicie, mas sobre como o cérchro funciona e a maneira como o
prazer afeta o comportamento humano. Nio apenas sobre drogas, mas
sobre os modos de funcionamento da ciéncia e do que podemos aprender
quando empregamos métodoes cientificos rigorosos, A pesquisa comegava a
revelar o que estd por tris das escolhas e dos processos decixdrios em geral,
€ comde essas escolhas também sio fortemaente influenciadas por outros
fatores, Mesmo que as pessoas estejarn sob o efeito de drogas.

Essas experiénecias, claro, eram potencialmente polémicas, Eu podia
ser apresentado nos tabloides comeo “om traficante Ainanciado pelos con
tribuintes, fornecendo aos cracudos” ¢ 2os ‘zumbis da meanfelamina' o
que eles querem”.

Em minhas publicactes académicas, contudo, en tentava manter os
elementos sensacionais ocultos sob o manto e a linguagem fria da cién-
cia. Ja publicara dezenas de artigos em periddicos importantes, reccbera
prestigiosas bolsas e recursas muito visados para realizar pesquisas e fora
convidado a participar de influentes comissdes cientificas, Souw coautor
de um conceituado manual que se transformen no principal texto sobre
drogas adetado no ensino universitdrio; e fui premiade pelos meas cur-
s03 na Universidade Columbia. Mo entants, as longo de minha carreira,
sempre rentel evitar polémicas, temendo gue elas pudessem me desviar
do trabalhe que eu tanto amava,

Mas afinal me conscientizei de que nio podia me manter calado. Boa
parte do que temos feito em termos de educagio, cratamento e paoliticas
publicas no terreno das drogas estd em desacordo com os dados cientificos.
Levando em conta o que tenho visto no laboratério e lido na bibliograha
cientifica, nio posso deixar de me pronunciar. Valendo-me de dados em-
piricos, ¢ nio apenas de casos possoais ou especnlagdes, preciso debater os
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reflexos de meu trabalho fora do contexto isolado e cauteloso das publica
goes cientificas, meu oficie habitual. No fundo, boa parte do que achamos
que sabemnos a respeito de drogas, vicio e escolhas possivels estd errada, B
o meu trabalhe - assim comno 4 minha vida - mostra por qué.

Enguante acompanhava os parricipanres do estudo, comecei a pensar
ner que levara cada um de nds a lugares tio diferentes. Por gque era i que
estava de jaleco branco, e nio o consumidor de crack no cubiculo? O gue
nos tornava diferentes? Come en tinha escapado dos bairros problemiri
cos nos quais havia creseido e da vida adulta mareada por drogas, prisfio,
morte violenca ¢ caos, enfrentada por tantos amigos de infineia ¢ mem-
bros de minha familia? Por que eu me wornara professor de psicologia cm
Caolumbia, especizlizado em neuropsicofarmacologia? O que me levaraa
farer escolhas tio diferentes?

Essas perguntas me assediavam de modo ainda mais insistente no
ﬁrn LI(.J T, \'.'.l'l(.lll.'!ﬂr{} 1l I:H'I']['.:['l.'l.]ﬂ‘-"ﬂ Fid l"l.:':i]'i'?',:l.!‘ LS50S Exl_‘r&riEIicia_\;_ _-';5.,:;
vezes, observando os usudrios de drogas enguanto decidiam se romavam
mais uma dose, eu nido podia me impedic de pensar em certas escolhas
que tinha feito na juvenrude. A letra de “Trouble man”, de Marvin Gaye,
passava pela minha cabega, especialmente os versos que falam de cres-
cer em circunstdncias dificeis, para afinal virar a mesa ¢ chegar li. Em
geral, eu tenrava manter meu passado bem distante, Mas aquela parre
de: minha vida me fora trazida de volta de forma inevitivel e chacanie
naquela primavera.

Muma manhid de marco de zooo, fui despertado muito coda por al-
gném batendo forte na porta de mew apartamento no Bronx. Eram cerca
de gh, e en estava na cama com minha mulher. Tinharmos um filho pe
quenc, Damon, prestes a completar cince anos, Virios meses antes, cu
fora promovido a professor-assistente em Columbia, A vida corria bem,
Como costumamens dizerld em casa, cu estava na boa, Mas também sabia
que a noticia do meu sucessa havia chegade 4s ruas do sul da Blérida, Na
verdade, recebera havia pouco tempo uma carea que me paveceu absurda,
de uwm cribunal da Flarida, alegando que eu era pai de um menine de

dezesseis anos, As batidas na porta ficaram mais insistentes.
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Quando abri, dei de cara com um sujeito branco, de pescogo largo,
usando um terno apertade ¢ um distintivo, Ele me entregou um docu
mento oficial e disse que en tinla de comparecer perante um juiz. Como
vim a sabor depois, a miEe do adolescente tinha tomadao a decisio de encrar
com um processo de reconhecimento de paternidade. B embaragosa, mas
eu nermn sequer sabia o sobrenome da moga. Ne entanto, no outondo de
1wz, quando eu rinha quinze e cla dezesseis anos, passiramos uma noire
juntos. Acs poucos comecei a me lembrar, e lopo veio uma vapga irnagem
do momento em que ela den o sinal para que cu entrasse pela janela, a
fim de gue a mae nio soubesse que eu estava .

Como ficou comprovado pelo teste de DMNA, eu a engravidara nacuela
noite. Antes de entrar para a For¢a Aérea Americana, movei no bairro de
Carol City, em Miami, e nas proximidades (ocais chelos de armas e drogas,
conhecidas pelas fis de hip-hop como o lugar de arigem do rapper Rick
Foss e seu Caral Ciey Cartel), mas ela nunea me falara da possibilidade
de en ser o pai de seu filhe. Nem nunca me passara pela cabega perguntar
qualquer ¢oisa a respeito, pois en ji havia adotado esse tipo de comporta-
mento antes, \em con Ecquénci as digl'] as de nota.

Mas foi dessa maneira abrupea que deseobri que tinha um fithe gue
nem conhecia — e que estava sendo criado ne lugar do qual tanco me es-
forgara por fugir, Mais um filho negro de uma mie solteira adolescente.
Mo inicio, fiquei furiosa, harrorizado ¢ confuso. Achava que pelo menos
aquele erro eu tinha conseguido evitar. Fazia o melhor possivel para criar
o Alho gque eu tinha, ¢ conhedia, noma familia de cdasse média perfeita-
mente constituida, Nio acreditava naquilo. Mem sabia o que fazer. Supe-
rado o choque inicial, fiquei consternado 56 de imaginar coma deve ter
sido heorrivel para meuw filho crescer sem conhecer o pai. E isso me levou
a pensar emn coma £u tinha consepuido progredir.,

Eu pretendia ensinar aos meuns filhos tudo que eu mesnio ndo sabia
a0 crescer com urna mie sozinha lueando arduamente pela vida, cercade
de pessoas limitadas pela falta de conhecimento. Queria que eles frequen-
tasscm boas escolas, que soubessem negoelar com as possiveds ciladas
advindas do fato de serem negros nos Estados Unidos, que nio tivessem de
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VIvEer Oou IMorrer para provar na rea gque eram “machos”, Também queria
mostrar, pelo mea exemplo pessoal, que experiéneias ruinsg comeo agquelas
pelas quais eu tinha passado na infincia nio definemn se a pessoa & auten-
tlcamente negEra.

E agora ficara sabendo que um de meus filhcs - um menino cujo nome
era Taobias — havia crescido durante dezesseis anos da mesma forma que e,
mas sem dispor das ferramentas de conhecimento duramente alcangadas,
e que eu agora podia oferecer.

Eu tarnbém viria a descobrir depois gue ele havia tomade exatamente
o caminho que eu mais temia, Parou de estudar, teve varios filhos com
mulbheres diteremes, vendera doogas ¢ supostamente havia atirado numa
pessoa. O que eu poderia dizer a mews flhos sobre o jeivo que dei para
escapar das ruas? Minha experiéncia e meu conhecimento seriam capazes
de ajudar a modifcar a trajetdria de Tobias? Como o garoto negro gue en
era, numa rarma especial para alunos com “dificuldades de aprendizado”,
na escola elementar, chegara a lecionar numa das melhores universidades
do pais?

Embara haje cu lamente esse tipo de comportamenrto, tal como men
filho recéme-descoberto, eu tinha vendido drogas ¢ portara armas. Tinha
me divertide bastante com as meninas. Baneara o D] nos ringues de pati-
macio e gindsios de Miami, apresenmndo-me com appers como Run-DMC
e Luther Camplell, entio no comeco de carceira, € me abalzando quandao
comegavam os tiros. Vira de perto, pela primeira ves, as conscquéncias
do que a policia chama de homicidio “envolvendo drogas”™ quando tinha
apenas doze ancs. Perdi mea primeiro amigo para a violéncia armada
depois desses acontecimentos, Na verdade, moeus primes Michael ¢ An-
thony haviam roubado da propria m3e, ¢ en achava gue eles tinham um
comportamento condendvel assim porque eram “viciados em crack”,

Pude ver o que acontecen gquando o crack se implanrton pela primeira
vez nas comunidades negras pobres de Miami. Dando erédito ds inter-
preraghes da midia e aos mitos das ruas sobre todas essas experiéncias, ea
adpotara uma visio equivocada das coisas, Ironicamente, tudo isso pode

ter me ajudado em certos Momencos, como veremaos, O mais das vezoes,
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vontudo, essas eram ilusdes que me impediam, e a tantos outros na minka
comunidade, de aprender a pensar de maneira critiea

Como & que cu, agora, ¢m plena consciénoia, podia estudaro flagelo que
& essa droga e aré oferecé-la ans meus proprios pesquisados num laborardrior
Ma ordem geral das coisas, o que podia sertdo diferente entre o que eu fazia
em minha pesquisa e aquilo que podia levar Tobizs 2 ser preso?

As Tespostas cstdo na minha historia e na ciéneia, revelando a verdade
poulta sobre os efeitos reais das drogas ¢ das escolhas que nossa sociedade
faz nesse terveno. Ao investigar de que maneira esses mitos e forcas sociais
moldaram minha infincia e minha carreira, podemos gradualmente re-
duzir a desinformagio, que estimula as chamadas epidemias de drogas e
nes leva a tomar iniciativas que prejudicam as pessoas ¢ as comunidades

i3 quals supostamente deveriameos ajudar,
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"Mosso pais sernpre lutou pars saber commo deveria lidar comn as
pessoas pobrees e de cor. ... Tivemos uma guerra i pabreza que

nuncs chegou realmente o lutar contea a pobreza,”

Mazine WaTens

O QuE cHEGOU A MIM foram os sons: meu pai gritando “Vou re martar,
piranha”, rninha mie se esgoelando, o horrivel barnlho surdo de carne
batendo em carne, com forga, Eu estava jogando alguma coisa num tabu-
leire — provavelmente CGperation ou algo parecido — com teés de minhas
irimas no quarts que compartilhava com meu irmdo menor, Ray. Ele tinha
trés anos, era muilo pequeno para Jogar, mas eu estava de olho nele, para
nio haver problemas. O inclemente sol de Miami se punha, & dava para
perceber gue a briga estava ficando feia, porque meus pais tinham passado
do quarto, onde tentavam manter as coisas nama esfera privada, paraa
sala, onde valia rudo.

Era uma noite do sexta-feira oo sabado, & eu tinha seis anos.

Logo passamos a ouvir objetos grandes jogados contra a parede, vi
dros quebrados, lonpgos gritos lancinantes, Bu percebi que a noire ia ser
daquelas quando minha irmi mais wvelha, Jackie, saiu e voltou para casa.
Entdo com treze anos, Jackie eca filha do companheiro anterior de minha
mie, naseida quando ela rinha dezoito anos, antes de meus pais se conhe-
cerem e se casarem. Morava com Vovd, nossa avd materna, nas €1 suas
frequentes visitas a nossa casa Jackie as vezes conseguia impedir que meus

pais se digladiassem.
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Mas nio dessa vez, Talvez ela rivesse percebido o guie estava pard acot
tecer. A coisa fol piur do Que MUca, PIor alé ue Nas Veses em que o5 visi-
nhos tinham chamado a policia. Em 1g7z - muire antes de The Bu rreirg B,
com Farrah Fawcett, muiro antes de O], Simpson ¢ Nicole”™ —, os tribunais
relutavam em julgar casos de violéncia doméstica, cm parte porgue nio
queriam encarcerar a principal lome de cenda da familia, o que deizaria
as mulheres e os filhos ao relento, Por conseguinte, esse tipo de violéncia
Erd UM comportamenta lerado, ¢ nio se limitava ds tamilias negras. A
policia chegava e conversava com meu pai. As vezes mandava que ele sa-
isse por um tempo para esfriara cabeca, mas nunea o detinha. Os paliciais
eftcaravarl aguilo como uma questio par ticular, n]go a serresclvido entre
marido e mulher. Bu ficava aliviado quando eles acabavam com o berreiro,
mas nio entendia por que as brigas ndo paravam.

Minhas irmis cochicharam umas com as outras por uma fracio de
segundo, pegaram os menores pela mio e foram nos empurrando pela
sala de estar até o quinml. Parricia, entdo com nove anos, ficou para tris.
Ela sempre tentava bancar a pacificadora, assim como a irma maior, Jackic.
O grritos ¢ barulbos terriveis continuavam. Beverly, de dew anos, e Joyce,
de sete, tentaram me tirar dali 0 mais ripido possivel, mas eu ainda pude
ver men pai batendo em minha mie com um martelo. A mesa de centro
de vidro, que ficava em frente ao sofd, foi estilhagada. Cacos por toda
parte. O ledo de cerdmica da porta da frente, que certa ves me rendera
uma bronca por té-lo deixado cair, exibia suas garras numa ameaca vazia,

Figuei paralisado, mas minhas ivms me arrastaram. Martin Luther
King e J[FK, nas foros penduradas na parede da sala de estar, pareciam
miortos nas maolduras. Enquanto corriamos, olhei para trds e vi minha
mie caindo, ensanguentada, junto 4 porta que dava da sala de estarpara o
quintal, O que se fixou na lembranga foi o horvor daquele momento. Todo
o resto & desconexo, come que refletido nos estilhacos de vidreo.

* The Burning Bed: filme sobre violéncia doméstica, cam Farcah Faweett, feito para a TV,
em 1984; O] Simpsan: jogador de futehal americano que dssassinou a mulher, Micole, & o
amigo Richard Coldman, eny wgd, tum s que ocupou grande cspaga na midia. (N
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— Mamie estd morta! — gritou uma das meninas, — Mamie esta mortal

— Carl matou mamie — disse outra irmd. Na minha familia, nunca cha-
miivamos nosso pai de papai, usando apenas sen prenome, por Motives
hoje perdidos na histdria da familia.

- Carl bateu na cabega dela com o martelo! — berrava Bevery, a terceira
das irmis em ordem cronologica.

Alguém telefonou para a emergéneia, provavelmente o vizinho do
lado, que erm outras ocasidies ji tinha feito esse tipo de chamada. Chepgou
uma ambulincia, ¢ minha mie foi levada para o hospital. L4 pelas tangas, o
pai dela, gue chamévamos de Pop, veio nos buscar e nos levou para a casa
de nessa avd marerna. Mas ningndm me disse o gque minha mie tinha nem
fez qualguer comentdrio sobre 0 gue estava acontecendo. Tampouco me
pcorreu perguntar, Ma nossa familia, ninguém fazia esse tipo de pergunra.
5& Fgued sabendo que estava viva quando ela apareceu algons dias depois,
CoMm Uiha rosca negra ao redor dos olhos e um dos bragos enfaixada.

Mio bavia crack na vida da nossa familia. Essa droga s& surgiria na
década de 1980, & eu nasci em 1966, Tampouco havia cocaina em pd ou
herofina. Mas o dlcool decididamente fazia parte dagquele caos. Meu pai
nunca bebia durante a semana, Mas nos fins de semana se soltava, para
compensar o isalamento social e culeural
do trabalho como gereare de um depdsito,
MNa época, cle era um dos dois empregados
negros da cmpresa, ¢ o dnico em cargo ad-
ministrativo, O uisque com Coca-Caola era
a recompensa, e as noites de sexta-feira, o
mementao de Curtir na esquing com os ami-
gos, As piores brigas dos meus pais ocor-
riam nos fins de semana. Em sua maioria,
na sexta-feira ou na sabado 4 noite, quando
ele estava bébade, ou ne dominge, quando
estava de ressaca. Por conseglinte, ao eon- &
tririo do que acontecia em geral com a5 preirmae Ray {3 direita) ¢ eu

criangas em idade escolar, meus irm3os ¢ oo domingo de Pascoa de w7z,
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eu derestdvamos os fins de semana. Minha mie, Mary, hebia l..]_ua.nrlu havia
gente bebende, mas ne sew case o dlcool ndo era uma fuga, come para meu
pai. Ela bebia socialmente, enguanto ele bebia para se drogar e desfrovar
o cfeito desintbidor do dlcool.

Mo entanto, apesar da presenga do alcool, eu hoje sed que ele nao
era a verdadeira origem dos nossos problemas. Como cientista, aprendi
a desconfiar das causas arribuidas is dificuldades enfrentadas pela minha
familia, vivendo inicialmente numa comunidade operdria ¢ mais tarde
numa comunidade pobre. Fatoves simples como bebida e drogas poncas
vezes contam a histéria rtoda. Na verdade, como sabemos pela experiéneia
eotm o dleool, o hibito de beber, e si mesmo, niio & um problema paraa
maicoria das pessoas. Come veremos, o mesmao se aplica as dreogas ilegais,
inclusive as que aprendemos a temer, como o crack e a heroina.

Embara en pudesse contar minha historia sem destacar o que vim a
aprender sobre essas questSes, isso serviria apenas para perpetuar as inter-
pretagdes equivocadas que ainda prevalecem em nossa maneira de encarar
a questio. Para entender realmente de onde eu venho, & necessinia com-
preender onde ew fui parar - ¢ de que maneira as ideias equivocadas sobre
drogas, vicie e raga distorcem nossa visio de vidas como a minha e, por-
Lanto, o WrAlammenio que tals questes merecem por pare de nossa sociedade,

Em primeiro lugar, para encender a natureza de influéncias como
o dlcool ¢ as dragas ilegais, precisamos definir muito bem a verdadeira
natureza dos problemas a eles relacionados. O fato de alguém fazer uso
de drogas, ainda que regularmente, ndo significa que seja “viciado”. Nio
significa sequer que essa pessoa tenha um problema com as drogas.

Para atender 4 definicio mais amplamente aceira de vicio — a que se
encontra no manual psiquidtrico Diagnestic and Statistical Manual of Men-
tal Drisarders, on DSM ~, a urilizagdo que uma pessoa faz das drogas deve
interferir em fungdes vitais importantes, como os cuidados com os filhos,
o trabalho e as relagBes intimas, O uso deve prosseguir, apesar das conse-
quéncias negativas, de ocupar muite termnpo ¢ energia mental, e persistir,
nac gbstante renovadas tentativas de parar ou diminuir. Também pode
inchuir a experiéncia de precisar mais da mesma droga para consegruir o



D¢ onde venho 13

mesme efeive (tolecincia) e solrer sintomas de erise de abstinéncin com a
stibita suspensio do uso.

Entrecanto, mais de 75% dos usudrios de drogas — [acam eles uso de
aleool, remédios ou drc]ga:; 'El.l:g_ﬁl.'i —nan enfrentam esse problema ™Na
verdade, as pesquisas demonstram reiteradamente que essas questdes afe
LA apenas entre 1o ¢ 25% daqueles que experimentam até as drogas mais
estigmmarizadas, como heroina e crack, Meste livreo, quando fale de vieio,
refiro me sempre a esse tipo de uso problematica, que interfere com o
desermnpenho das atividades da pessoa — e nio apenas i ingestio de uma
substincia com regularidade.

Por que, entio, nessa imagem do usuirio de drogas ilegais & tio nega-
tiva? Por que achamos que o uso de dropas sipnifica vicio e que o prineipal
resultado do consumo de dropas & a degradacio? Por que estamos sempre
prontos para culpar as drogas ilicitas por problemas sociais come crimi-
nalidade ¢ violéncia domeéstica?

Uma das coisas que pretendo aqui é examinar de modo critico a visdo
que temos das dragas e de sens usedrios; o papel que a politica racial tem
desempenhado nessa percepcio: e de que maneira isso levou a titicas de
combate as drogas que s revelaram particularmente contraproducentes
nas comunidades pobres. Quero examinar a maneira como arribuimos
causas aos atos das pessoas e deixamos de reconhecer a complexidade
das infludncias que nos conduzem pelos caminhos que tomamas na vida.
Busco explorar os dados de pesquisas em geral usados para apoiar argu-
mentos sobee dragas, vicio e racismo, revelando o que ¢les podem e ndo
podem nos dizer sobre essas quesides. Anatisando como esses problemas
afetaram minha prapria vida, espero ajudar o leitor a entender de que
maneira certas ideias equivocadas atrapalharn as tentadivas de melhorar
a educagdo o as politicas relacionadas és drogas.,

Mas antes de prosseguic preciso também definir com elaresa cutre con-
ceito: racismo. A palavra temn sido tio mal-empregada e diluida que se porde
de vista seu cardter pernicioso. O racismo é a crenga de que diferencas
sociais o culturais entre grupos sio herdadas ¢ imutdveis, rornando certos
grupos inalreravelinente superiores a olurcos. 5o tais idelas ji sfo nocivas o
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bastante na mente dos individuos, dano maijor & causado quando influen-
ciatn o comportamento institucional, por exemplo, nas escolas, no sisterma

judicial ¢ nos meios de comunicacio. O racismo institucionalizade muitas

vezes & mais insidioso ¢ de dificd] abordagem que o racismo de individuos

isolados, pois ndo hi uwm vilio especilico para se culpar, & o3 lideres institu-
cionais podem recorrer a respostas proneas ou adiar indefinidarmente utma

intervengao decisiva. Espero contribuir aqui para esclarecer come isso fun-
ciona — mas nem de longe quero dar a impressio de que estou enfatizande

demais sua forga ou exagerando quando recorro ao conceito. O que tenho

em mente & exatamente o papel que a crenca na inferioridade racial inata

desempenha na dererminaciio dos comportamentos de grupo.

Examinando de perto todos esses fatores, espero entender gque focgas
e tolhiam em minhas primeiras experiéneias educacionais e o que me
compelia para adiante; quais exigéneias precoces eram positivas e guais
Erarm negar.lva:i; L2 gud driniacii POT ACA%0 O QU TERTCEEEniol unia csco-
Tha; e o que ajuda ou prejudica as criancas que s¢ deflrontam com o mesmo
tipa de caos em que eu vivia. O que me permirin - mas nio a muitos de
meus parentes e amigos — escapar do desemprego crénico e da pobreza,
evirando a prisia? Serei capaz de transmitir a meus filhos as ferrpmentas
que fancionaram comigor De que mancira as drogas e outras fonres de
prazer interagerm com [atores cullurais ¢ ambientais, como o racismao
institucionalizado ¢ a caréncia econdmica?

Muito cedo se tornou claro para mim que as coisas com frequéncia
sio muito diferentes da maneira come se apresemtam, na superficie; que
as pessoas mostram faces muiro diversificadas no trabalhe, naigreja, cm
casa ¢ com agqueles que mais amam. Essa complexidade também é encon-
trada £m certas interpretagbes dos dados de pesquisa, Para nds, cidadios
numa sociedade em que tantas pessoas com projetos diferentes tentam se
acobertar sob o manto da cifncia, ¢ importante pensar de maneira critca
arespeito da informagio que & apresentada come cientifica, pois &5 vezes
até as pessoas mais bemeintencionadas podem se deixar engranar,

Quero explorar com vocd o que aprendi, em especial a importincia

das compravaghes empiricas — vale dizer, das provas que decorvem dire-
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tamente de experiéneias ou observaches mensurdveis —, para entender
questdcs como as drogas ¢ 0 vicio, E imporcante notar que esse tipo de
prova ¢ confidvel, ¢ que as experiéneias sio concebidas com o objetivo
de evitar egquivocos @ distoredes decorrentes do exame de um ou dods
cagos que talver ndo sejam tipicos. O conrririo da prova empicica é a
informacio episddica, incapaz de nos dizer se as histdrias ouvidas consti-
tuem discrepincias ou casos comuns. Muitas pessoas recorrerm a histdrias
pessoals envolvendo experiéncias com drogas para tentar entender que
efeitos elas téim ou deixam de ter, come se fossem casos representativos o
dados cientificas. Mas nio sio. E ficil se confundir quandeo nio se dispée
de ferramentas especificas de pensamento critico, como a compreensio
dos diferentes tipos de provas e argumentos. Vou compartilhar essas fer-
ramentas ao longoe deste livro.

Diee isso, o que posso alirmar como certe & que no meu bairco, muito
antes da intredugio do crack, diversas familias jd eram dilaceradas pela
racismeo institucionatizade, a pobreza o outras forgas. Em sen classico livro
World of Our Fathers, Irving Howe lembrou que a patologia constatada em
bairros como o mew ndo & exclusividade de comunidades negras. Nos pri
meiros tempoes da imigracio, muitas familias de origem judaica, chegadas
da Europa Oriental, cram desestabilizadas ao enfrentar a hostilidade de
Ouros grupos e a pobreza, que ohrigavam seus integrantes a trabalhar em
hordrios diferentes, impossibilitando-os de conviver em casa. Alguns eram
abrigados a ocultar ou abandonar suas crengas religiosas ¢ seus costumes
aré para conseglir empregos pouco valerizades. Nio surpreende, assim,
que muitas comunidades de imigrantes judeus, nos primeiros tempos,
vivessem as voltas com questtes como criminalidade, mulheres abando-
nadas pelos maridos, prostituicao, delinquéncia juvenil erc, Quando coisas
assim aconteciam no meu baireo, nas décadas de 1980 e 1900, a culpa era
posta ne crack, Por exemple, embora muaitas vezes se responsabilize o
crack pelo tratamento negligente ou o abandono dos lilhos, ou pelo fato
de a5 avos serem obrigadas a criar uma segunda geracio de criancas, todas
e58as coisas aconteciam na minha familia muito antes de o erack chepar

as ruas. Minha mae, gue nunca [v aleodlatra nem viciada em qualquer
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coisa, deixou que cu ¢ seus outros filhos fossemos eriados pelos pais dela
por mais de dois anos, durante minha prinmeira infancia, Alguns dos meos
irmias nern chegaram a ser eriados por minha mEe. Minhas tias maternas
também recorriam frequentemente a minha avo para longos pericdos de
criacio dos filhos, Mas nenhum desses parentes jamais 1oCow e cooaing
nem reve gqualquer oucre vicio,

Embora a politica de guerra 4 pobreza promovida por Lyndon John-
son contribuisse para diminuir o pereentual de familias negras vivendo
na pobreza de 55% para 34%, enire 1954 ¢ 1966, cuse avango COmegol a
ser revertido durante minha infincia, Ma década de 1970, o desemprego
dos homens negros em meio urbano aumenton, chegando a zo0% em
1930, O indice relativo aos negros sempre fod, pelo menos, o dobro do
referente aos brancos - & constata-se nos diferentes estudos que essa
propoccio tende a persistir mesmo quando os nepros 3530 130 qualificados
quanto os brancos ou mais.

E aysimn, agravando esse flagrante exemplo de racismo instinuciena-
lizado, o desemprego fomentado pela recessio induserial e os corees nos
servicos soginis duranm o governo do presidente Ronald Reagan geraram
comunidades vulnerdveis, Os alros indices de desemprego eram relaciona-
dos a0 aumento do uso de crack; mas em geral ndo se menciona que eles an-
tecederam, e nio sucederam, a utilizagio da droga. Embora o uso de erack
seja responsabilizado por tantes problemas, a compreensio da verdadeira
cadeia causal envolvida nesse processo tem sido profundamente equivocada.

Ma verdade, boa parte do que nio tem dado certo na maneira como
lidamos com a questio das drogas tem 2 ver com o mau entendimento
de causas e efeitos, responsabilizando-se as drogas pelos efeitos das po-
liticas relativas a dmga %, da pobresa, do racismao institucionalizado ¢ de
muitos outros fatores nio rio dhvios. Uma das lgfes mais fundamentais
da ciéncia & gue uma correlagio ou vinculo entre fatores nio significa
necessariamente que um dos fatores & causa do cutro. Infelizmente, csse
importante principio raras vezes tem informado as polivicas relativas s
drogas. Ma verdade, provas empiricas muiras vezes sdo ignoradas na for-

rmulagio das politicas,
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E isso que veremos claramente ao examinar as penalidades adotadas
nas casos de crack ¢ cocaina em pd e ao explorar a falta de correlacio
entre gastos com ordem phblica ¢ prisfies, uso de drogas ¢ indices de
vicio, (2 crack, por exemplo, nunca chegou a ser usado por mais de 5%
dos adolescentes, gropo guoe apresenta maior risco de se viciarn O risco
de vicio & muito maior guando o uso de drogas tem inleio no comego
da adoleseéneia do que na idade adalta. O uso didrio de crack — padrio
que evidencia maior risco de vicio — nunca chegou a afetar mais de o,2%
dos universitirios do 0ltimo ano. O aumento de 52500% nos gasios de
combate a5 drogas entre 1970 € 2011 ndo teve efeito no uso didrio de
maconha, heroina ou qualguer tipo de cocaina. B embora o crack fosse
considerado em grande parte um problema das comunidades negras,
na verdade ¢ maior a probabilidade de uso por brancos, srrgundﬂ esta-
tisticas nacionais.”

Quando fui informado pela primeira vez dos indices de utilizagio do
crack e da raca da maioria de seus usuirios — entre 43 MUITAE CULTAE falsas
alegagdes a respeico da droga -, senti-me completamente trafdo. Eu me
pereebia vitima de wina fraude colossal, cometida ndo 56 contra mim, mas
contra tode o povo americano. Para entender a minha hiscaria, nio pre-
cisamos apenas compreender os resultados de uma politica, mas também
analisar determinadas formas pelas quais as estratégias de combare ao uso
de drogas vieram a ser usadas para fins politicos.

Como explica Michelle Alexander com brithantismo no magisiral
The New jim Crowe: Mass mearceration in the Age of Colorblindmess, as paoli
ticas americanas de combate ao uso de deogas muoitas vezes encobrem
deliberadamente certos objetivas politicos. A utilizagio das politicas
relativas 4s drogas para "mandar uma mensagem” a respeito da questio
racial era um elemento bisico da famigerada “estratégia sulista” repu

blicana adotada por Richard Nixzon, A& estratégia buscava conguistar o
Sul para os republicancs, explorando o medo dos brancos ¢ o Odio aos
negros na sequéncia da politica de apoio dos demaocratas ao movimento
pelos direitos civis. Ela transformou palavras como crime, drogas e ur-

bane em codigos denotando “negros”, aos olhos de muitos brancos. Per
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conseguinte, legpitimou politicas que na supecficie paveciam infensas ao
preconceive de cor, mas na realidade resultavam em aumento dos casos
de encarceramento de negros e na negacio de seus direitos civis. Embora
Eovernos posteriores dessem prosseguimento i suposta guerra as dro-
gas sern necessariamente compartilhar as mesmas metas, os resultados
continuavam tendenciosos.

MNa verdade, todos os resultades dessas politicas — o desperdicio do
potencial dos gue cstavam por trids das grades, o dilaceramento das fa-
milias, a violéncia constatada no trilico de drogas € acé oz altos indices
de desemprego entre homens negros - lopo eram atribuidos & propria
natureza do crack. Eu mesmo cheguei a concordar com esse ponto de
vista quandeo estava na lzixa dos vinte anos, iito embora, como vere
mos, minha cxperigncia me devesse rer levado a questiond-lo. Na ver
dade. esses problemas cram agravados ou criados por escolhas politicas
na csfera econdmica e da justiga criminal. As decistes politicas ¢ oz
equivocoes a respeito dos perigos das drogas devastaram minha geracio,
embora nés mesmos Bssemos culpados por esses resultadas, Antes de
mc tornar cientista, eu mesmo estava nessa,

Enquanto isso, os verdadeiros problomas que haviam tornado nossas
comunidades velperdveis a muitas doengas sociais continuavam ausen-
tes do debare phblice ¢ ignorados. Eles sio visiveis em histdrias coma
a minha, mas 36 se vocé souber em que direcdo olhar e como pensar
criteriosamente sobre o problema. Level muitos anos para entendé-lo,
Por infortiinio, muiras pessoas - sejam elas negras ou brancas — com-
praram a ideia de que o crack era 2 cawsa principal de nassas problemas,
& que era possivel contribuir para resolvé-los construindo novas prisdes
e impondo sentengas mais pesadas.

Haje, embora o crack nio seja mais uma preocupagio cencral dos
politicos ou dos meios de comunicagiio, 4 dos negros de sexo masculing
nascidos depois de 2000 passard pela prisiio se ndo mudarmos drastica-
mente de rumo.® Mew filho mais nowve, Malakai, esti nessa faixa erdria,
e eu remexo mundos e lundos para protegé-lo ao denunciar a inju stica

dessa situagio.
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Maturalmente, as erancas nio tém uma compreensio das forgas
mais amplas que determinam o rumo de suas vidas = ¢ en decerto nio
sabia 0 gue estava acontecendo na passagem da década de 1070 para 1980,
quando o tsunami das transformagies econdmicas, politicas e judicidrias
comecon a dilacerar a vida de todo mundo ao mew redor. Wa verdade,
cu estava sendo deseducado em relagio a praticamente tudo que dizia
respeito a drogas, eriminalidade e causas dos conflitos nos bairros pro-
blematicos, inclusive os atos de violéncia domeéscica que logo viriam a
desmonrar minha familia.
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“They fuck you up, your mum and dad.
They may not mrean o, bue they do.
They Gl you with che faules chey had
And add some extra, fust for you,™

P Larkrx

QUANDG VOLTOU DO HosPiTal, depois da briga com meu pai, minha mae
parecia estar se recuperando depressa, Nos viamos as ataduras e sablamos
que ndo podiamos dizer nada. Bsperdvamos que aguilo tudo tivesse aca-
bado. Mas embora a briga com 0 martelo nio fosse a tltima, meus pais
viriatn a s¢ separar ¢ divorciar ndo muito tempo depois. Curigsamente,
contudo, embora eu tivesse pensado que meu pai tinha matade minha
mie, antes de ela volrar do hospital, nio me lembro de ter sencido sua
falta ou de me preocupar com ela.

Talvez eu simplesmente tivesse reprimide o sentimento, pOT SeT muino
doloroso. Ow entio a coisa se resolveu de outra maneira. Por exemplo, na
minha familia, depois da separacio dos meus pais, aos poucos paramos
de chami-a de "mamie” ou “mie”. Na minha adolescéncia, comegamos a
chami-la de "MH", designacio que eu lhe dera, influenciado pela mancira
came o personagem de desenho animado George Jetson, dos jetsons, se
referia ao patriio, usando as iniciais.

" "Eles fodern com vocds, sua mie e seu pai./ Podem n@o ter 1 intencio, mas é o que fzem.
Jopam pra vocds os erros gque cometeram,’ E acrescentam mais alpuns, s prit vocds (N T
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Olhando emn cetrespecto, acho que ol uma espécie de distanciamento,
um desejo de The negar os normes aletuesos que outras pessoas dio is suas
mdes. Pois o fato & que, sob muitos aspectos, durance boa parte da minha
infaneia, apesar de seus melhores esforens, ela nio estava presente. Apds
a separacio dos meus pais, minha méde passou deis ancs ¢ meio em Naova
York, longe de todoes os filhos. Toje co sei que ela partiu em busca de um
saldrio majon, para nos proporcionar uma vida melhor. Mas na época salda
apenas que estivamos espalhados pela casa de virios paremes.

Sem divida en devo ter sofride com sua partida, mas nio cheguoei a
verbalizar, Mas nunca sabiamos gquands ela iz embora e guando voltaria,
Minhas irmds agora dizem gue se sentiam orfas. Bu me dou conta de que
este também era o meu sentimento. Mas na época ndo compartilhavameos
nossos sentimentos. Acho que durante anos alimenrei rancor em relagio
a minha mie, pois nio podia admitir nem para mim mesmao o quanto me
sentira magoado.

J4 205 sciz anos cu aprendera a esconder meus sentimentos, assim
como toda vulnerabilidade ou caréncia, Achava entio que era a tinica
formia de me proteger de outras magoas, de ser realmente o homem da
casa. Tinha 1::}1':11:.:;;1.:!{1 a ccunpnl'ri1114'n::l|[:'::31', o que wiria a se revelar nma
habilidade decisiva para minha sobrevivéncia emocional, para que a coisa
funcienasse ¢ nem para mim mesmo e revelasse a maior parte dos meus
sentimentos. Ainda heje lote, nas relagBes que estabelego, com os "efeitos
colaterais” negativos dessa reagdo ds condigtes da minha infncia.

As vezes me surpreendo achando que revelei informagdes pessoais
demais a alguém de quern gosto, preocupando-me porque podem ser
weadas contra mim. Com frequéncia reconhego que meus remores ndo
tém base, mas os comportamentos arraigados sfo dificeis de mudar,
quer envolvam o uso de drogas ou qualquer outes tipo de ferramenta
emocional de adaptagio.

E haje, gquande vejo meninos de seis anos, ndo consigo deixar de pen-
gar o quanto as criangas dessa idade s30 vulneriveis. Perccbo que devo
cer ficado arrazado, mas na época eu achava gue precisava ser durio. Era
o unico jeito que eu conhecia de enfrentar a situacio.
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MEH e Carl numas reunize de milia no verio
de 1078, cerca de seis anos depois do divarcio,

bas nio quero culpar ou julgar meus pais: eles enfrentaram desafios
muito sérios, de que eu consepui escapar no injcia da idade adulta. Antes
de chegarem aos 29 anas, meus pais j4 tinham oito filhos. Deram muito
dura, economizaram e tinham Eompradu uma bela casa, Sua capacidade
de cuidar dos filhos era limitada pela peépria educagfio que receberam.
Meu pai, por exemplo, perdera o pai de céncer quando estava com dezes-
sere anos, tendo recehido orientagio masculina muito Emitada na joven-
tude. Apesar disso, meus pais eram muito trabalhadores ¢ faziam o que
consideravam ser melhor para nés. Durante anos minha mie wrabalhon no
turno da noite como ajudanee de enfermagem, se esforcanda para susten-
tar os filhos, Infelizmente, 0f empregos que a aceitavam nio costumavan
pagar um salirio decente.

Em contraste, ao chegar 4 mesma idade, es possuia apenas um filho
ique eu soubesse) e estava para receber meu titulo de doutorado, tinha 4
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minha disposi¢io recursos com os quais eles nem sequer podiam sonhar.
Seria [hoil dizer que meus pais fizeram escolbas erradas, Na realidade, &
impossivel entender sua experifncia ¢ o inicio da minha vida sem avaliar
devidarnente o contexto,

Assim, tenmando deixar de lado a falta que sentia da minha mae, con-
centrei minha atengdo no desejo de ficar com meu pai, quando cles se
separaram pela primeira ves. Ainda menine, quase desde o nascimento,
meu comportamento cra detcrminado pelo conceito de masculinidade
que prevalecia na minha familia. Por exemplo, quando ajuedava mew pai
4 COTLar grama ¢l a CONSeriar o Carro, ou g-&'l.l]l!'ti'—'.l'l.-'ﬂ. a]"agcm na {:.‘!ht.:i;:l. 31
recebia algum outro tipo de estimula, MNa psicologia comportamental,
CESC Processo se chama reforco. Cruanto mais imediara ao COMPOrTa
mento for a recompensa ou o reforge,” mais robusto e frequente csse
comnportamento se torng em situagdes semelhantes. Assim, lopo aprendi
que o que devia fazer era imitar e pai.

Em contraste, eu era estimulado a brincar com minhas irmis quando
muito pequenc, mas £sse comportamento j4 nio era reforcada 4 medida
que cu crescia, [ss0 nio era visto como atividade masculina adequada
para um menino em desenvolvimento. Aos poucos parcei de brincar com
elas, porgue a atitude ndo era cecompensada. Bsse processo € conhecido
como extingiio, Os compartamentos reforcados, mas que deixam de gerar
tl-ngl.ns ou recompensas, acabam interrompidos, ¢ foi o gL ACEHEECEL COTT
meu envolvimento nas atividades de minhas iconds.

Da mesma forma, embora minhas iomas fossem reconfortadas ¢ acal-
madag pelos adultes quands choravam ou expressavam tristeza na infin-
Cla, reus irmias e eu logo aprendemos, pelo exemplo ¢ pela experiéncia,
que demonstrar esse tipo de vulnerabilidade nao era um comportamenuo
masculine adequado. Quande minhas irmds se mostravam emocional-
mente cxpressivas, isso era nforcado. Mo entanto, na familia, os meninos

* Para stenplificar, uso as pakavras “recompensa” e “refosco” indiferentemente ao longo do
livro, Para o puristas, reconhega, como psicdlogo, as sutis diferenciacies de sipnificada,
ma:.jl.:l,ﬂ{l-l-:u minha ok p¢|:| husca de Dacibitar a Jeitera do texto, sem campromesier i
sdeia expressa.
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eram punidos quando adotavam esse tipo de comportamento, o que dimi-
nuia a probabilidade de gque chorissernos em situagdes semethantes. Como
aconrece com o reforgo, a punicio imediatamente apds o COMPOCTaNento
é mais eficaz, Como se sabe, o castigo ¢ o uso de experiéncias dissnasivas
— comno repreensdes, palmadas e outras maneiras de infligir dor - para
dirninuir a incidéncia de certas atitudes.

Eu niio sabia na época, mas estava sendo condicionado p:ﬂ'ﬂﬁ COISE-
quéncias do meu compartamento, Pelos trabalhos de B.E, Skinner e outros,
cu viria a saber depois como esses reforcos ¢ castigos sutis e nem t3o sutis
influenciam profundamente nossos atos. Na época, contudo, sabia apenas
que o que eu tinha de fazer, e o que eu queria fazer, era me tornar um
homem. & a melhor mangira de fazé-lo era observar ¢ copiar meu xara,
Carl. Bu gueria passar wedo tempo possivel na companhia de meu pai,
para receber aguelas recompensas ¢ ndo ser punido, tentando tarnar-me
a pesson que en deveria ser. Ele me teatava como se eu (osse o centro de
sen munds. Bnsinow-me a cortar grama, a lavar e consertar um carro, e
quando gu quis o tio 4‘.nb'i:_;ario revilver Daisy BB, ¢le o comprou. Com o
amor incondicional de urna crianga, ex ndo via contradicdo em idaolatrar
o homem gque espancava minha mie ¢ a expulsara de casa,

Tampouwcs gpostava de alpumas das alternativas com que me defron-
taria caso meus pais se separassem e eu ndo pudesse ficar com ele. Minha
tia Louise — que chamavamos de Weesry — talver ndo gostasse da ideia de
receberum owmais filkheos da inma, Quando de faro fomoes para sua casa —e
durante toda a infincia eu acabaria ficando 14, esporadicamente, por pe-
ricdas de virias semanas —, ds vezes sentiamos comao se ela desearregasse
suas frustraches em nds. Por exemplo, seus filhos mereciam tratamento
p:-cf'e rencial. Quandn havia alguma briga ou desentendimento com os
primos, nas raramente contivames com o beneficio da davida. Minha
irm3 Joyce dizia sentirse como Cinderela, cnoquanto moravamas &, com
uma madrasta malvada ¢ medas-irmas eaicoeiras. Embora certas coisas
no modo como Weesy nos tratava certamente decorressem da falta de di-
nheiro e da :iU!.JJ.'L‘l’_'-iH'g-iJ de trabalho, nfo eram :-:lgc:u qui criangas pudessem

entender. MNas percebiamos apenas que nfo éramos descjados ali.
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E tinha também a casa da minha avd materna, Sempre havia pelo
menos seis netos morando com Vovd em Hollywood, Florida, docmindo
sobre espeysos cobertores no chiio, Minha mée ndo era 2 tnica das trés
irmis que recorria i propria mie para cuidar dos filhos por longos pe
riodos — mas com certeza o fazia com Fr-.:c]u Encia. JA mencionei que minha
irrnd mais velha, fackie, vivia com minha avd, Meu irmao Gary, que eca
apenas dexessete meses mais mogo que eu, também tinha ali residéncia
permanente. Ful mandadeo para a casa de Vowd antes mesmeo do divdeeio
des meas pais. Brnbeora estivesse habituado a compartilhar ¢ espago com
meia dazia de ourras criangas, na casa dela eu n@o me sentia 4 vontade,
ndo ere bem-vindo, Ma verdade, estava longe de ser gsen neto favorite.

Pelo contrdrio, tive a experiéncia de alpuns atos de nitida hostlidade
da parte da minha avé materna. Ela era uma mulher rude do campoa,
criada numa fazenda em Eutawville, Carolina do Sul. Minha mie também
foi criada ali, numa das regides mais rurais do Sul, Meus avis tinham se
mudada com a familia para a Florida em 1057, pouco ances de minha miae
completar dezessete anas. Fol cinco anos depois de Willie-Lee, irmio da
minha mie, entic com quinze anos, ser escoiceado alé a morte por uma
mula. Minha avd simplesmence nio conseguia mais suportar a [azenda.
Tinha passado prazicamente a vida toda trabalhando no campe e enfren-
tando o preconceito de brancos e negros, por ter a pele ja negra ainda
mais escurecida pelo trabatho 2o sol. Bra uma mulher alta, de 1,80 metro,
¢ usava sernpre os cabelos longos e grisalhos parcidos ao meio, Seu rom
de pele narural era o mesmo marrom profundo que o mea.

Embora Vovd sempre nos garantisse lugar paca ficar, wma de minhas
leenbrancas mais vividas & sua afirmagio de que et era exaramente igual a
tmen pai. Como cle, cu rinha maus modos, era eimoso, egoista ¢ grosseiro,
Como ele, repetia Vovd, nunca ia prestar para nada. Pensando bem, nio
chega a surpreender que uma mie encarasse o homem que espancava sua
filha, ¢ que acabou por abandond-la com oito criangas pequenas, comdo Lim
sujeito ruim. MNa infineia, contudo, eu nio via isso. Sentia apenas rejeigio.

E, por mais que eu tencasse negar, cla doda,
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Eu também percebia que Vovd — como quase toda a América branca e,
infelizmente, alguns nepros também - parecia associar o mau comporta-
mento de mmen pai 4 sua condicio de negro. Um homem com a pele escura
como cle nunca poderia ter sido realmente bom para sua filha, achawva ¢la,
embora sua propria pele também fosse escura. A sua Mary merecia coisa
melhor, Como minha pele era negra como a de mew pai, isso foi algo que
literalmente obscurerew nossa relacio.

Muiro se escreven sobre o fare de o racisme com frequéncia transfor-
mar suas vitimas em criminosos, sobre como € dificil viver num mundo
que odeia as pessoas que tém a cor de sua pele e niio permitic que isso con-
ramine suas relagSes com negros ¢ brancos. Depois, quanda 1 a afirrmacio
de Mierzsche, de gue "aguele gue combate monstros deve tomar cuidado
para nio se transformar em meostro ambém”, entendi perfeilamente o
que ele queria dizer. (O combate contra preconceitos e distorgSes também
po de nos distorcer, ndo taro, sem e o pe reehamios. Na primeira infincia,
reperidas vezes eu constatava o quanto rminha avd privilegiava as criancas
com pele mais clara, elogiandoe-as ¢ a0 mesmeo tempo puninds ow ignoe-
rando as de pele escura. O condicionamento era insidioso.

MNio sei se minha avé rinha consciéncia desse comportamento, mas
decerta ele refletia o modo como ela havia sido tratada. Todos nds éramos
moldados por esses comportamentos e aticudes antes mesmo de saber
que eles existiam. Bu ndo seria capaz de descrever — come tampouco
minha avd = minhas primeiras experiéncias com o racismo. Ele é algo
tio disseminado que seria come tentar lembear como aprendemeos a falar,
Sabemos que houve uma época em que nio domindvamos a linguagem,
mas & impossivel lembrar ou delinear incidentes especificos, ou recordar
eomg gra pao saber.

Quanda me seotel com minba ivma Beverly para recolber dados para
este liveo, porém, ela me mostrou come a coisa toda era profunda, Ma mi-
nha familia, Beverly ¢ eu temios pele mais escura, € nao havia nada de suril
I1da MAnCiTa COMo A% Crangas mais escuras eram tratadas na casa de mi-
nha avd. MNés éramas chamados de “neguinhos” ou "escurinhos”, As vezes

“implicavam” com Beverly até ermn casa. Bu sempre deixava para 13, mas as
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ligrimas nes olhos de minha irma, ao rememorar essas palavras, me fizeram
perceber o quanto elas magoavam todo mundo. Nosse comportamento &
meldado ao lemgo do ternpo por sequincias e padeBes de celorgo e castigo,
NAC faro serm muita conscidneia da nossa parte quanto 3 maneira como so-
rrios afetados. Até os comportamentos racistas sio aprendidos dessa forma.

Puranre a maior parte da minha primeira infincia, contudo, ndo tive
muita cxperiéncia dircta com pessoas brancas, pois crescia num bairro
nepro, onde raras vexes clas s aventoravam, bMas ea via as criancas das
familias para as quais minha mie trabalbava chamarem-na informalmente
pele prenome — de um jeito que jamais reriamos a grosseria de empregar
para nnos dirigic a um adulio sem antes negociar com ele esse grau de in-
timidade, E tambiém percchia como meus pais e outros adultos do bairro
reagriam a0 poder dos brancos ¢ se mostravam cautelosos e submissos na
presenca deles.

Uma de minhas piores lemberangas € a cena em que minha mie perdeu
£ I:{]‘l'!trﬂlﬂ € COTIECO a chn'rar, ac 5CT l‘.ﬂ'['!lE.l'ﬂIILlll'.{E E'.Il']r umia iﬂrl’ﬂﬂsigﬂtll:ﬁ
burccrata branca a respeito do nosso vale-alimentagdo, quando eu tinha
nove ou der anos. Era evidente que precisivames do auxilio. BEu via perfei-
Lamente que os armdrios e a peladeira estavam vazios. Mas a mulher agia
como se minha mie estivesse tentando roubar dinheiro dela. Bm casa, MH
cra durona, De vez em gquande enfrentava men pal, que era muito mais
alto e forte. A parte a raiva, nunca deixava transparccer grande cmocio.
Mas simplesmente ficou arrasada com o autoritarismo inflexivel daguela
burocrata, a mesquinher de seu ar de superioridade — & sua prépria im-
poréncia dianre da situagio.

Ma verdade, embora nio tenha lembranca de ficar triste com a ansén
cia de minha mie, tenhe certesza de que sentia sua falta ¢ tinha raiva por
cla ndo estar ali. Ficava assustado com as hl‘ig‘.l.l; dos meus pais, sentia-me
imPUtEntE f.I.ji.lI'I.li! d 4 maneir Como era [l'LllH.".iU, [~ i—LLI'j.U.‘:'IU COMME COLSAS COITIO
3% maniﬁtstag‘.{ms les preconceiio gue constatava no mundo ao meu redor
e na casa da minha avéd, Ma minha familia, um dos poucos sentimentos
que as homens ¢ meninos podiam manifestar era a raiva, ¢ para fazé-lo

direito era necessdrio ter algum poder, caso contririo, vocé era esmagado.
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Quando pegquens, ¢u fui muita :5magadu por minha mie, tas, irmis e
primes. Poi, portamto, uma bicio gue também aprendi muito codo.

Embora também me divertisse despreocupadamenre, como toda crianga,
passei boa parte de minha infincia entando conguistar posigio e poder, de
todas as formas possiveis. Se alguma coisa niio concedesse influfneia e poder,
S MAQD $erVIsse para se sentic cool ou a.i_'hurgru:;a, nio me interessava. Essa
preccupacio determinon minha juventude de uma forma muito compli
cada, nio raro contraditdria. Olhando em retrospecto, isso & alypo doleroso,
pois a luta pelo respeito acabaria eompromertends ou mesmo roubando a
vida de muitns dos meus semelhantes, Hoje sei que a infiincia ndo deve ser
dominada pela preocupagio com o status. Mas em certa medida foi o que
aconteceu na minha. Bssa obsessio foi outra decisiva estratégia de sobrevi-
véncia que contribuiu para minha constinvigio.

O mesma se pode dizer do laprante contraste entreé o mew mundo an
tes da separaciio dos meus pais e depois dela. Quando cles estavam juntos,
as brigas cram terriveis, mas nos viviamos num bairra decente, de jovens
farmniliaz da classe trabalhadora, Haoje, ele me lembra o subirbio idealizada
da série de televisio Anes incrivels,” 56 que com uma populagio negra. As
casas tinham boa aparéncia, com gramados bem-conservados estendendeo-se
diante de construgdes térreas pintadas em cores pastel psicodélicas que
parecem ser as favoritas no litoral, A nossa era de v azul-piscina parti-
cularmente chocantr.

Ainda hoje, o cheiro de grama recéme-cortada me transporta para esse
loeal, onde meu pai se orguthava do pomar cheio de arvores frutiferas:
limdo, lima, laranja, ameixa, algumas no nosso quintal, outras no dos
vizinhos, Nosso gramado e nosso pomar estavam sempee muite bem-
cuidados, embora, no caos de uma familia com tantas criancas pequenas,
a5 vezes houvesse brinquedos espalhados por todo lado, Meuw pai gostava
etrt especial da lmeira, gque dava feucas tio grandes gque mais pareciam

" The Weander Fears: série da T’V americana, transmitida no Gm da décads de 1980 e co-
mego de wea, apresentando quesches sociais e eventos histdricos dos anos wgéo-zo pelos
olhos de um adolescente reflexivo, (N.T)
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laranjas verdes. Ele adorava exibir agquelas limas enormes, As frutas cicri-
cas frescas sempre me lembram aquela época — antes que tade mudasse.

O Matal e o3 aniversavios pré-divorcio significavam os carrinhos e vo-
bds que nds, meninos, sempre cobicdvames; depois do divarcio, sahiamos
que nem dava para pedir esse tipo de presente. Antes os vizinhos eram
quase redos familias integrais, gente com emprego decente, adultos que
acreditavain no senho americans (ou pelo menoes em sua versio negra) e
tinham filhos com aspiracies semelhantes, Mosso bairno era relarivamene
segure. De vez em guando havia arrombamentos ¢ furtes, mas nada de
armas de fogo. Seus valores eram os da matoria, aquele amplo espectro
de um Estados Unidos eminentemence branco e de classe média que o8
clentistas socials e os politicos usam como referéneia e tentam transformar
em pedra de rogque culrural,

E verdade gue um dos meus tios tinha sido morto a bala no vaso sani-
ririo do banheiro de um clube, por estar no lugar errado na hora ereada,
Mas Fr.:l:i. d]gu :nus:latiu, e goaniacaeu L:IL' I !Ll e L1U Casa. MOosso huirru nio
era constantemente ameagado par esse tipoe de vieléncia, Embora nic
vivéseemos na Miami das praias perfeiras de cartio-postal e dos hotéis art
déco, nosso quarteirdo era limpo e organizade, Era habitade por gente
que trabalhava muito, daguele tpo que se preocupa. acima de tado, em
ser respeitavel.

Drepois, embora minha mie nos mantivesse fora dos conjuntos habita-
cionais ate w80, quando cu estava no ensino médio, nds nos mudivamos
mals ou INEnos UINa vz por ang, € com: frequéncia moravamas em bairros
dominados Pf]'d pra f'un'du '[J‘Ubl."L'i‘:-H. COTn I.U'L!.U £ EmH.l'H[t}lﬂl'.[D E.l.‘.' EJICILJiL'mHE-
que a acompanham.,

{Claro que antes Lambém havia brigas e medo, além de pedido de ajuda
ans vizinhos para chamar a policia, mas, para nds, o caos estava sobretudo
e casa. Depois estava em toda parce, E ninguém se dava ao trabalho de
nos explicar o que estava acontecends. Nao tinha essa histdria de sentar
com as criancas ¢ dizer: “Mamie e papai continuam amando vocés, mas
ndo poderm mais morar juntos.” Meas pais nao eram de dar justificativas, de

modo geral. Viviam num mundo em que se aprendia pelo exemiplo, ndo por
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explicaghes. Nés framos informados acerca do que deviamos fazer, ndo de
por gué, ponto-final. Tinhamoes de sacar as coisas, ou entio pareceriamos
bobo. Nao havia tempo pata perpuntas infantis nem para ficar devaneenda,

Portanto, depois, quando tomei conbecimento de pesguisas que com-
paravamn a drida paisagem verbal da pobreza infantil americana com os
ambientes linguisticos mais ricos, da classe miédia, realmente fiquei im-
pressionado. O elissico estudo de Todd Risley ¢ Betty Hart comparava o
numero de palavras cuvidas por filhos de Eamilias de profissionais Hberais,
da classe rrabalhadora e de dependentes da assisténcia social, focalizando
especificamente @ maneira coma os pais falavam com oz filhos.

Esse era um estudo dos mais meticulosos: os pesquisadores acom-
panharam bebés de 4z familias, com idades de sete meses a 1rés anos.
As familias pertenciatm a weés classes socioecondmicas: profissionais de
clagse média, operirios e pessoas dependentes do auxilio-desempregeo.
Os pesquisadores passaram pelo menos 36 horas acompanhando cada
familia, gravando sua fala e observando as interaghes entre pais ¢ filhos.
Contavam o mimero de palavras ditas ds criancas e descreviam o con-
telfido das conversas.

Os pesquisadores constataram que as familias chefiadas por profis-
sionais liberaizs — fossem brancos ou negros — passavam mais tempo esti-
mulando os filhos, cxpli:r::sndu-llu:s a mundao, ouvindo suas perguntas o
respondendo a elas, Para cada palavea de desencorajamento, ou para cada
"MNao!”, havia cerca de cinco palavras de elogio ou estimulo. As interagGes
verbais eram evidenternente agradéveis, prazerosas ou neutras. Nas casas
de operfirios também havia mais palavras de estimulo ¢ exortacio que
proibicdes, emnbora a proporcio nio fosse tho favordvel, Mas nas familias
dependentes da ajuda do Estado as cripngas ouviam dods "Nial™ au “Nio
faga isso!” para cada expressio positiva. Em termos globais, sua experién-
cia verbal ¢ra muito mais punitiva,

Ma minha primeira intincia, minha familia nio recebia o que: entio
era conhecido como "ajuda a familias com criangas dependentes” (ou “as-
sisténcia social”, como era conhecida antes do presidente Bill Clinton?, Mas
passamos a recebdé-la depois do divdrcio. Além disso, minha mae cinha
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largado o ensino fundamental na 8 série, de modo que sua escolaridade
fazia com que nossa familia, em rermos linguisticos, estivesse mais pro-
xima do grupe dependente de assisténeia social. A familia de MH —sua
mie ¢ as irmds, Dor, Bva e Louise, gue também ajudaram a nos criar

tinha 2 mesma escolaridade falha e fragmentaria. Depois do divéreio,
quando voltou para a Florida, minha méde ficou muito sobrecarregada,
corm antas criancas para criar, Trabalhavs muitas horas, de modo que era
praticamente impossivel encontrar tempo para algo que nio fosse apenas
nos disciplinar, caso safssemos da linha, Meu pai também desaparcceu da
minha vida quando fui chegando 4 adolescéncia.

Assim, 30 contrario das criangas que cresciam em familias mais abo-
nadas, nds éramos mais disciplinados que clogiados. O que afinal pode
ter me ajudade a progredir ne muonde evitdeo e cético da ciéncia — mas de
inicio nie contribuin muite para mew desenvolvimento linguistico,

Ainda mais espantosa era a diferenga constarada por Harr ¢ Risley no
toral de palavras dirigidas ds criangas mais pobres. Em média, os filhos de
profissionais liberais ouviam 2153 palavras diferentes por hora, enquaneas
aos filhos de pais dependentes da assisténeia social eram enderegadas ape-
nas 616 palavras. Antes mesmo de enrrar pela primeira ves numa sala de
aula, os filthos de profissionais liberais Jd rinham ouvido 30 milhdes de
palavras a mais que os filhos de familias dependentes da ajuda do Estado,
tendo se beneficiads muitas veres tais de interagdes verbais positivas com
os aduliog. Virios ourros estudos confirmam essas constatagoes no que
diz respeite ac impacto da educagdo paren:a]. ao estilo de comunicacio
com oz filhos e ao vocabuldrio ne aprendizado precoce da linguagem e
na preparacico para a cscola? Fatores menos abvios, como a exposicdo das
criangas a um vocabulirio amplo ou restrito e a diferentes intensidades
de: estitnnlo ou desestimulo linguistico podem influenciar muito mais seu
fururo que velhos ¢ conhecidos bodes expiacdrios, como as drogas.

Nao resta mita duvida de que en fui afetado desde maite codo pela
earéncia de educacio formal de minha mEe ¢ pelo vocabulirio limitado
usado em minha casa ¢ pela maioria das pessoas ao meu redor, Eles nio
podiam me ensinar o que nac sabiam. Mas eu aprendi com cles muitas
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coisas importantes, entre elas a capacidade de ouvir, ohservar paciente-
mente ¢ estar consciente de mim mestmo, Aprendi a ler as oulras pessoas,
a prestar atengio i linpeagem corporal, 4 entonacio da voz - rodas essas
formas de sinais nio verbais, Dados de estudos recentes mostram que as
criancas do meio OPErdro, Comoe o med, tm maior cmpatia, revelando-se
@0 Mesmeo tempo mais capazes de ler as emogides das outras pessoas e de
reapri a elas com gentileza?

Como veremos ao longo deste liveo, certas coisas que, de determi
nada perspectiva, parecett uina desvantagem, de outra podem ser umna
vanlagem — e as maneciras de cnender € reagir podem ser vantajosas e
malciveds mam arnbiente ¢ desvanrajosas e conflitnosas em outro. BEu pas-
sei boa parre da vida tentando negociar as diferentes TEACDeS ¢ @xigé::q_-ius
do munde do gqual vim ¢ dagquele onde vivo hoje. Com o tempao, tive de
ganhar fludncia em vacias linguas, entre elas o vernaculo muitas vezes
niic verbal da minha casa e da rua, o inglés dominante e a linguagem
altamente téenica da neurociéncia,

Mas nio demoron para gue eu coOmecasse a apreciar o que a linguagem
dominante podia fazer por mim. A percepeio do que eu estava perdendo
foi aumentando aos poucos, da impressio inicial de que os professores
quase chegavam a falar uma lingua estrangeira, quando entret para a es-
cola, & vacilante conscientizagio acerea das possibilidades abertas, alobal-
mente, por um vocabuldrio mais amplo e um vasto horizonte educacional.
Um incidente destaca-se na minha lembranga. Embora, em sua maioria,
minhaz experiéncias na educagio primiria e secundaria fossem lamencs
vels, uma professora da 68 séoie do ensino fundamental interessou-se por
mim. Ela tinha cerca de 25 anos, longos cabelos lisos, uma tonalidade de
pele caramelo ¢ libios carnudes — uma das poucas professoras negras da
Henry . Perry Middle School, uma mulher capaz de obter a atengiio
de gqualgquer menine de doze anes,

Recém-formada, cla assumira como missio pessoal inspirar os alunos
negros, fazer com que éntendéssemos a itnportineia da formacio acadé-
mica. Certos professores negros tentavam nos proteger, desenvolvendo

nossa resisténeia e tratando de baixar nossas expectativas, para reduzir
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futuras decepcdes que consideravam inevitdveis. Mas cla via as coisas de
outra maneira. Bnsinou-me o significado de “saredstico”, & me lembro de
que eu praticava a grafia da palavra e a usava em casa,

Antes disso, minha dnica maneim de expreessar a ideia de sarcasmo era
em frases comao “Estd querendo bancar o esperto?”, Mas agora eu dispunha
de uma palavra que caprava uma ideia complexa e cspecitice. Em breve a
mdsica tap vicia adicionar expressoes fuentes 3 minha vida, como " Tudo
em cima”, Mas 56 ao entrar para a Forga Aérea e seguir uma formagio
universitiria & que vim a reconhecer plenamente o poder da linguagem.

Ma rminha vizinhanga, creio gue nossas conversas eram limitadas so-
bretudo pelo vocabulirio restrito e a incapacidade de pronunciar certas
palavras, Lembro-me de ter ficado confuso ao ser informado por um co
lega branco do ensino meédio que a pronancia correta da palavra whore
{"prostituta”) ndo era “ho”, Além disso, como quase toda a minha familia,
eu tinha grande dificuldade para propunciar palavras que comegavam
com “str”. Por cxemplo, ndo pronunciava correramente a palavra straight
("direto”, “correto”. .}, mas dizia serate.

A comunicacio verbal no mew bairro, portanto, era minimizada. Uma
pessoa podia ndo responder oralmente a um cumprimento o 8 UMa per-
gunta, limitando-se a levantar os alhos e fazer com a cabega um sinal
de asscntimento respeitoso, em brevissimo contato visual, ou a indicar
Negagio com wm Pequenc © quase imperceptivel movimenee de cabega.
Todos esses sinais eram muito mais sutls que a linguagem, mas nio eram
apreciados nem sequer reconhecidos pelos americanos Comuans,

Em vista disso, minha confianga aumentou quando comecel a me
empenhar em ampliar meu vocabulirio: eu podia assumir o controle
guando sabia as palavras adequadas. Lage vim a perceber o poder de que
me investia se eu tivesse wma linguagem precisa. Bra algo libertador e
até cuforizante, cm certas ocasides. Mas na infincia, claro, eu ndo sabia
o que cstava perdendo.

De fawo, muite cedo aprendi a observar ¢ a prestar atengio, antes
mesmo de falar, Na fase de erescimente, a pior enia era passar por bobho
ou ficar por fora. Va lia mais permancoer calado até ter certeza. bMostrar-se
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forte e calado significava nio parecer burro. Ainda gque na épaca eu nio
me preccupasse muito em ser considerado inrelipeme pelos prafessores,
eertaimente nio queria parecer burro, em especial diante dos amigos. Ca-
bia sempre transmitir a impressac de uma pessoa legal e ligada.

Cutro estudo também evidencia cerras diferengas fundamencais en
tre minha familia de origem e minha familia arual. A socitloga Annette
Lareau e sua equipe passaram dois anos estudando doze familias, com-
parando negros e brances de classe média com pessoas pobres de ambas
as ragas. As familias foram visitadas vinte vezes em um més, duranie
trés horas por visita. Os pesquisadores constataram que os pais de classe
média - mais uma vez, tanto negros quanto brancos — tinham sua atencio
intensamente voltada para os fithos,

Mum estile de cuidados paternos idenrificado por Lareau como “cul-
tivo coordenado”, essas familias organizavam e agendavam a vida em
comum em torno de atividades voltadas para “cnriquecer” a experiéneia
dos filhos: esportes organizados, aulas de mitsica, atividades exteacurrico-
lares ligadas & escola cre. Os pais falavam constanternente com os filhos &
prestavam atengio a suas respostas, estimulando-os a fazer perguntas se
achassem gue alguma coisa nio estava clara ou simplesmente se estives-
sern curiosos. A disciplina nio envolvia castigos corporais, sendo quase
exclusivamente conduzida por trocas verbais. A ideia principal era ensinar
a argumentagio moral, e ndo apenas obedidncia.

Ma verdade, as criancas cramn estimuladas a se considerar capazes de
Fustenar uma opinido em conversas com os adultos € a interagir com a
autoridade, merecendo ser respeitadas como iguais (ou ao menos como
furures iguais). Eram exorradas a expressar suas opiniGes ¢ argumentar
acé em questdes disciplinares — discussdes nas quais podiam até levar a
melhor, s¢ apresentassem um argumento forte, Mas sua vide cotidiana
tambérm era muito ocupada ¢ até exaustiva, em detrimento da possibi-
lidade de passar mais tempo com parentes e amigos.

A vida nas familias de trabalhadores, como a minha, era muito dife-
rente, Lareau chamou esse estilo de cuidados paternos de "consecucio de
crescimento natural”, com base em diferentes pressuposeos a respeita dos
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filhos, A ideia ndo era "aperfeicoar” os filhos ¢ assegurar a descoberta e
o cultive de seus talentos, Considerava-se que as criangas cresciam natu-
ralmente até chegar dquilo que virdam a ser, sem a constante necessidade
de oricntacio adulta.

Por conseguinee, os filhos ndo eram o principal foco de atengio dos
adultos. Come acontecia na minha familia, esperava-se que as criancas
aprendessem observando e fazendo; as explicagBes verbais nio eram espe-
cialmente importantes. Uma das advertdneias preferidas de ME era “MNio
se meta em assunto de penre grande!”, Ela nfio se considerava um guia
incumbido de nos introduzir nesse mundo, cle cea uma esfera 4 parte, na
gual logo saberiamos por gonta propria como entrar. Assim, quando me-
reciamos atencio, e peral era por ter feiro alguma coisa errada. MNesses
casos, com frequéneia distribufam-se castigos fsicos.

A aplicagio de castigos corporais na minha infincia comegou depois
do divércio. Na época, éramos duramente disciplinados, com poucas chan-
ces de apelar ou de se justificar = e isso era visto como “desaforo” ou "tei
mosia”’, e nfo como argumencagio moral, o que podia piorar ainda mais
as Ccoisas, 5¢ (eNt@ssemos recorrer a esses expedientes na hora da pancada.
MNos éramos agoitades com cintos, galhos de drvores, o fio do ferro de
passar Isso acontecia com frequéncia, até cu chegar mais ou menos aos
CALOFZE AN0E & Comecar g ameagar minha méae de revide. Muito antes disso,
contuda, deixava-se perfeitarmente claro que 1o nosso mundo a obediéneia
era a coisa mais importante e valiosa,

As criangas do ambiente no qual cresci ¢ da amostragem das classes
trabalhadoras, no estudo de Lareau, passavam a maior parte do tempo
fora da escola, em atividades desestruturadas. em geral brincando com
primaos ¢ irmEos na rua. As criangas maioces tinham de wmar cona das
menotes. B os adultos ¢ outras autoridades eram considerados fontes de
poder a serem respeitadas e temidas, jamais confrontadas. Quando se
tratava de desobedecer, logo aprendemos a ndo deixar pistas,

Eszes dois estilos de cuidados paternos (8m SUds vantagens, con
forme constaton Lareau (embora eu deva observar que ela ndo se deteve
nas familias gue recorriam a punigdes fisicas severas como as usadas
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na minha familia apds a separagio dos meus pais). O método da classe
média ndo era superior em tudo, cuomo poderiamaos pensar. As criangas
da classe trabalhadora muitas vezes eram mais felizes ¢ se comportavam
melhor, Tinham muito mais intimidade com os membros mais afasra-
dexs da familia e eram cheias de energia. Em geral obedeciam, sabiam
se divertir ¢ raramente Hoavam entediadag. Eram mais desembaragadas
nos relacionamencos.

Os jovens da classe média, todavia, estavam muito mais bem prepa-
rados para a escola ¢ para lidar com adultos em posicio de auroridade.
Eram capazes de falar por i mesmos e de se valer de argumentos bem
estruturados para tirar conclusdes de maneira mais habilidosa, Bssa forma
elaborada de pensar também os ajudava a fazer planos que exigem pas-
808 fucessivos. Em resumo, estavam mais preparados para o sucesso no
estilo de vida dominante no pais que os filhos da classe trabalhadora, in-
dependentemente do faro de serem negros ou brancos. Com seu exstilo de
cuidados paternos, os filhos da classe média estavam sendo creinados para
liderar, fosse isso intencional ou nio,

Enquanto isso, as criangas pobres e da classe trabalhadora eram crei-
nadas para passar a vida "na base”, Os filhos da classe média aprendiam de
forma constante ¢ explicita a se posicionar em defesa propria diante da auto-
ridade, ao passo que og das classes inferiores aprendiam a se submeter sem
questionamento, Ou entdo, em caso de opor resisténcia, os pobres apren-
diam, pela experiéneia, a fazé lo de maneira encoberta, nio declaradamente.

Ma verdade, a resisténcia encoberta permeou de tal maneira meus
primeiros passos na vida que se tornou Lo natural quanto respirar. Ainda
haoje sinto-me desconfortiavel ¢ desconectadn quando tentho de pagar um
preco absurdamente alta pela TV a cabo ou por um estacionamento, Uma
parie minha continua acreditande que pagar o preco integral & para quem
nido tem um amigo que possa dar um jeite, Levei virios anos para aceitar
com relurincia gue realmente ndo cstou por dentro daguelas esferas ou-
trora definidas como as que davam um jeito por baixo do pane,

Aideia por trids da estracégia de “consecugio do crescimenta natural”
em muito me ajuda a entender de que maneira minha familia encarava
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ax filhos & qual o pape] gue minha mie julgava dever assumir. Embora
sofresse o ficasse estressada com a assoberbante tarefa sobre seus ombros,
MH considerava que sua obrigacio era sobretudo nos manrer seguros,
alimentados, vestidos, debaixoe de um teto ¢ longe de maiores problernas.
A parte isso, ensinava a disciplina do reabalho durg, tratando de incuacir
a moral e o bom comportamento de maneira vigorosa e até intrusiva. A
wida era dura, ela nfo achava gue a wwrnarna mais faeil para nds se nos
mirnasse. Acima de todo, queria que nos manrivessemaos rigorosimaents
limpos, educados ¢ ]wm-cl:m'lpn rtadns, [550 nos tormaria respeitdveis — se-
riarnos até melhores que as criancas brancas malcomportadas que tantas
vezes viamos quande ela trabalbava como faxineira —, ndo importando se
tivéssemos muito ou pouco.

Mas quands ew ainda era pequeno, ficava furioso com cssa énfase no
bom comportaments, nas aparéncias ¢ no respeito pelos aduleos. Nao
entendia por que os adulios eram em i mesmos merecedores de respeito,
engquaneo as criangas podiam ser arbicrariamente rejeitadas ¢ humilhadas,
Mao parecia justo que uma crianga nio pudesse se pronunciar ¢ ser ouvida
guando havia alguma coisa ercada, ao passo que qualquer manifestagio ou
apo de um adulto, por mais erael ou equivocado, tinha de ser aceito sem
questionamentos. Eu ndo entendia o quanto o desejo de respeitabilidade
e alpuma aparéncia de poder e controle determinava o comportamento
dos adultos na pobreza.

Além disso, a énfase na obediéncia até chegar 3 idade adulta nem
sempre contribuia para desenvolver a capacidade de exercer os cuidados
paternos. Ao menos no caso de alguns membros da minha familia, chegar
4 idade adulta parecia representar apenas uma passagem da posicio de
aceitar ordens ndo raro irracionais para a de estar em condigdes de di-las,
Ermbora meus filhos me contestem muite mais do que en contesrava mens
pais, isso & algo a gue dou valor, pois sei muito bem que os adultos nem
sempre estao cerros. Maturalmente, também quero que eles indaguem e
questionem o mundo, nio aceitando a5 coisas sem pensar

Assim, ainda gque sob muitos aspectos meus pais certamente fossem

negligentes, emn outras [rentes nossa criagiio proporcionou consideraveis
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vanragens. Para comego de conversa, muito cedo cu aprendi a ser inde-
pendente e a cuidar de mim mesmo, Além disse, aprendi a assumir res-
ponsabilidades — tanto por mim mesmo guanto poE mew icmio menor,
gue muitas vezes estava sob meus cuidados. Por im, meus lacos estreitos
cotn 08 primos ¢ irmos foram outra consequéncia importance, embora
essa influéncia tivesse efeitos tanto positivos guanto negatives na minha
capacidade de me inlegrar 3s correntes dominantes da vida amercana.
Ainda assim, na primeira infincia, eu nfiio enxergava prazer nenhum
em muitas das palavras das correntes dominantes - nem era capaz de
associar poder ou influéncia ao fato de me sair bem na escola, A busca de
status foi um dos faores que me deixaram em sitnagio de grande risco
o mew bairrg, a0 mesmo Cempo rjl:sn:mp:'.nhznr.!u um papel ainda mais

importante no sentido de me E‘ljudur a escapar do pe rigo.

MinbA MAe GOsTava de ouvir Al Green® no domingo de manhi, ¢ a casa
toda era tomada por sua voz arrcbatadora, com as nocas agudas Tum
falsete de intengio sagrada, mas na verdade eroticamente carregado, en-
quanto o disce girava ¢m 33 rotagdes por minuto na gigantesca virrola.
Com as lnminosas harmoenias da midsica gospel e os arabescos do drgio,
catiges melodiosas falando de amoer e coragfo partido, come “Love and
happiness™ ¢ "Ler's stay together”, tomavam conta do ambiente; "We
oughia stay together. Loving you whether, whether times are good or bad,
happy or sad.. ™" Era a nossa misica, o tipo de misica que njio costuma ser
tocada nas ridios FM, particularmence agradivel e reconfortante,

Mas certo domingo, quando eu tinha sete anos, mamae pegou a exten-
sio ¢ ouvin meu pai falando pelo telefone com uma mulher que, logo se
descobriu, era sua amanee. Quase sempre as brigas dos dois tinham a ver
conn casos reals ou imagindrios de infidelidade, A relacio dos dois era vo-

* Al Green (19a8): famosissimo cantor de gospel ¢ soul musie amerieano, recebeu iod-
mieros prémiot Grammy, (N T
** "Precisamos ficar juntes. Vou te amar nos tempes ons ou ruing, alegres ou tristes"” (W17
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Ifvel, inszdvel. E assimn, movida pela raiva, MH encaminhou-se friamente
pata a cozinha, acendeu o fogio e comegou a ferver uma pancla cheia de
RATOPE de hordo ¢ s'ig;ua. A vi,ngarlga cht:garia bem quente.

Meu pai ndo demoron a desligar o telefone, e estava deitado na cama,
de cueca e camiseta. Sem dizer uma palavra, minha mie entrow no quarto
& jogon nele a grudenta mistura, esperando que o xarope fervente aderisse
a pele dele. Ela estava tomada pela raiva. Felizmente, a maior parte da
gosma odorifera e purigosa nio acertou o alvo, Meu pai chegﬂu a se quei-
MAr um pouco na perna, mas quase toda a misoara foi parar nas paredes
ou no chio. 36 gue agora ele € que estava furioso.

Atrerrorizada, minha mie saio correndo de casa, com men pai em seu
enwcalgo — ainda em roupas de baixo. Quando meus pais brigavarm, havia
sempre uma previsivel escalada das vozes alteradas até os atos de viol&ncia,
Daguela vez ndo houve prelidic. Bu simplesmente me mantive a distingia,

Felizmente para minha miie, mew pai ndo conseguin alcangd-la. Tinha
chovido muito, uma daquelas fories tempestades subtropicais, deixando
tude b fora escorregadio, No auge da perseguigio, meu pai deslizou no
concreto ou na relva molhada, ¢ den a ela preciosos segundos para se dis-
tanciar. Até hoje minhas irmiz acham que
ele a teria matado se a alcangasse. Mas,
para variar, ¢la tinha planejado com an-
tecedéneia, MH relefonara ao primo Bob
pedindo que fosse buscd-la. E ele estava 13
fora, esperando-a ermn seu carro. Ela pulon
para dentro, e os dois se foram antes que
mieu pai tivesse ternpo de chegar perto.
Recobrando-se do susto, ele mandou que
meus irmios limpassern o xarope da pa-
rede & do chio. Mas aquele incidente pos
fim 3o casamento dos meus pais.

Mo comecn, cada um tomou urm rumo
diferente. Meus irmdos e en fomos separa-

MH em Mova York pouce depois
das, passando a viver com diferentes avds de se separar de Carl, em 1972,
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o tias, MH foi para Nova York, Meu pai ficon em nossa casa e, depois de
ew ter passado apenas uma neite com YVovd, levou-me para morar com «le,

Eu fiquei muivo feliz de voltar para casa. Ele niio pegou nenhuma de
minhas irmis nem mew ieman menor, 59 a mim, seu xard, nascido no dia
der sew antversario, Parecia que tinha de ser assim mesmo. Bu era o filho
mais velho. Era o mening mais velho. E ndo tinha medo dele. Nunea achei
que a vicléncia entre ele e minha mie tinha alguma coisa a ver cornige.

Carl nunca bateu em mim. Quando me disciplinava, era me passando
um sermag ou me botando de castigo, Minha mde e minhas tias & que
nas inﬂigiﬂ m castigos fisicos. Ma época, além disso, cu achava que o%
dois tinham participagio igual naquelas brigas. Como qualquer outro
mening, éu admirava meu pai e o idolatrava com aquele tipa de amor
infanril cego que nio reconhece erros nem confradicdes, No entanto, no
Iapgar onde cresci, acontecimentos IMprevistos muilas veses ocasionam
grandes mudangas ma vida.



3. Big Mama

“He quiser untrar no joga dipeieg, & melhor conhecer as regras.”

Bansana [ORoan

Eu p5TAVA MAIS OU MENOS N0 meio do ensing médio quando ful morar
com Big Mama, cujae casa nan ficava longe do ]ug:n' ande eu tnha vivido
até rmeus pais se divorciarem, Bu ficara com meu pai por alfumas setnanas
depois da separacio. Embora cu tentasse ao maximo ndo incomodar ¢ me
comportar direito, pois gueria muito ficar com ¢le, meu pai logo perce-
beria que nio tinha condigdes de cuidar de uma crianga pequena, Minha
mie também queria que ele vendesse a casa, para receber a meeade do
valor. Bu teria de morar com a mae dele,

Embora a chamissemos de Big Mama, minha avé paterna era bem
baixa, por volta de 1.57 metro, mas era gorda e avantajada. Orgulhosa
imnigrante das Bahamas que chegara ainda jovern aos Estados Unidos, Big
Marna usava longos vestidos coloridos ¢ enormes deulos de garinho. Eme-
bora tivesse of cabelos sempre presos num coque, £u nunca a vi alisi-los
nem usar gualquer tipo de tintura. Seu cabelo era preto, ligeiramente
encanecide. Bu amava Big Mama, e cla me defendia, enfarizando antes
de mais nada minha autossuficiéneia e a escolarizagio. “UIm negro sem
educacio nio tem a menor chanee”, dizia eha,

O debate entre as filosofias que costumam estar associadas a Booker L.
Washingron e W.E B. Du Bois® era representado em minha familia pelas

= Booker T, Washington (856-1m15) eacrltor ¢ educador americana, nio frequentau a
escola, tendo de teabalhar para sobreviver; consepuiu se praduar e passon a defender

or
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divergéncias entre minhas avds parema e materma, Big Mama se alinhava a
D Bois: a educacio, mais que tudo, contribuiria para o progresso da raca,
¢ o mais importante éra ficar ng escola e se sair bem. Ela havia eonsolidado
essas ideias em sua infincla nas Bahamas, onde a educagio podia levar ao
menos alguns negros  clice,

Hm contraste, Yovd e minha mie achavam que cra mais importance rer
uma profissio. Vindas de uma familia rural da Carolina do Sul, elas, como
W:’u!ih'iﬂgl‘ﬂn. arribulacn mais importincia ao trabalho arduo para alcangar
o sucesso, Minha avd marterna, minha mée ¢ minhas rias desse cameo da
famnilia consideravam que a independéncia ccondmica era a principal meta,
antes mesmo que o aprendizado crcolar — ¢ de fato constatavam que era
essa i (nica possibilidade de promogio econdmica de pessoas negras, na
medida do possivel, no panorama segregacionista do Sul. Blas davam énfase
a0 teabalho manual dure, com resaltados imediatos, ¢ ndio a0 mabalho inge-
lectual, que podia nio render fruros naquele ambiente ingrato ¢ imprevisivel.

MNaturalmenre o contexto era um clemento jmpurlunu,-_ tanto para
Du Bois quanto para Washington: ambos recanheciam que nenhuma das
duas estratégias podia ser promovida com exclusividade, & que cm ceras
sitwaghes havia limites para o que se podia alcangar s6 com a educagio
ou B0 com o sucesse empresarial. Minhas avés também refletiam essa
complexidade.

Embora atribuisse énfase i educagio, Big Mama nao pdde constatar
que ela era capaz de promover o progresso de sua familia nos Estados
Unidos, na época da minha infincia, ¢ reconhecia seus limites em lugares
onde o racismo limitava radicalmente as oportunidades. J4 Vovo pudera
COMprovar suas opinides a vida roda, ¢ por isso considerava que a busca da

addeia de que a coltura ¢ a qualificagfo profissianal ecam mais importantes que a huta
pelos direttos elviz dos nepros: elabarou o Compromisso de Atlanea, segundo o gual os
alta-americanos se submieteriam 2 segregagio com troca de educagio bisica e oporiu-
nidades econdmicas. W, D Bois (1464-1063): socidloga e ativista americano, lider
do Movimento Nijgara, que lutava pela igualdide de direitos civis para as negros; fol
coniririo ao Compromisse de Atlanta, julgando que os afro-americanos precisavam ter
chances de educagio para desenvolver liderungas préprias. (M
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maxima independéneia econdmica era mais produtiva do que desperdicar
termpo com o desempenho escolar

Mo fim das contas, cu me posicionaria ao lado de Du Beis gquanto
ao primado da educacio. Mas levou muito tempo para que isso ficasse
evidente para mim, e awé para que eu me conscientizasse de que se tra
tava de uma linha de demarcacio complexa para os negros, com herdis
intelecruais de ambos os lados. Considero que boa parte do crédite por
men sucesso atual deve ir para Big Mama ¢ o importante papel que de
sempenhou ¢em minha criagdo.

Big Mama manifestou especial interesse por mim e por minha se
punda irmi mais velha, Brenda. Acolheune quands meus pais se sepa-
raram, mas Brenda fora para sua casa ainda bebd. Ma época, minha mae
ndo conseguia criar tantos flhos em idades tio prozimas. Beverly nascera
apenas dez meses depois de Brenda, o que deixava nas maos de MH uma
crianca de dois anos e meio, ourra de dez meses e uma recém-nascida, O
que era APenas UM arranjo temporario apds o nascmento de Beverly, em
abril de 1p82, acabron se transformando em algo permanente para Brenda.

Dievo notar gque esse tipo de cransferdneia informal da eustddia de wma
crianga cra comum no ambicnte da minha familia extensa ¢ das familiag
dos meus amigos, quando eu era pequeno. Muitos dos meus primos e
Arnigos A0 MOrAVAT COMm as Mmaes, mas com avids ou tias. BEmborca a pra-
tica da criagio dos filhos de parentes por tias ¢ avds tenha sido atrlbuida
aos efeitos do crack sobre as mies, mais uma vez deve assinalar que a
intensificagio desse tipo de acerto anteceden a comercializagio da droga
& & um fendmeno muito mais complexco.

Ma minha familia, eu diria que a desconfianca em relacio aos mérto-
dos de contracepeio ou seu uso errado desempenhon um papel muirte
mais impaortante, Minha miag, por :*.1::*.111;:]0, nio tomava “a pﬂu]n", di-
zendo ndo saber o que ela continha. Achava que podia esteriliza-la de
maneira permancole Ou ser instrumento de nlgu ma conspiracio Para
destroir as familiag negras. Todos nds rinhamos cuvido falae das expe-
rifncias de Tuskegee cam a sifilis, nas quais se permitira que homens

negros continuassem sofrendo de uma doenga perfeitamente curavel
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s8 para gque cicnitistas brancos constatassern a progressiva destruicio de
seus corpos ¢ cérebros™

Embora nfio soubéssemos de muitos detalbies — ou, na verdade, conhe-
CESSUTTIOE UMma versdo equivoacada —, nossos temores nio deixavam de er
um cerrivel e gemiino fundamento. E ele sempre servia de cendrio para
nossas interagdes com 8 Medicina e a ciéncia. Embora ndo tivéssemos
ouvido falar de Hencletta Lacks, uma paciente negra com cincer, cujas
células foram usadas por médicos brances, sem sua permissio, para criar
uma indistria de hiotconologia multimiliondria, essa histdria ja estava
rolando enguanto eu crescia. As células de Henrietta Lacks permitiram
muites avangos importantes - mas nenhum deles servin para ajudar a
familia cujos genes eram explorados, que continuou pobre e sem condi-
gOcs de pagar por suas necessidades bdsicas, comeo um seguro de sadde,
por exemplo. 56 recentemente essa histdria fol trazida 4 luz por Rebecea
Skloar, no livro A vida imortal de Henrietta Lacks.

Minha mie tinha motivos para suspeitar do establishment médico
branco, mas nesse caso a desconfianca tornou sua vida mais dificil. Comao
continuaya scxualmente ativa com o marido, ela teve um filho quase uma
VEE POT 400 CNLre 1961 ¢ 1669, B nio apenas ela, mas também sua mae,
suas irmds e seus fithos tdveram de conviver com as consequéncias disso.

Mo caso de Brenda, a eoisa provavelmente funcionou em seu beneficio,
Talvez porque a visse como uma menina sem mie, Big Mama mimava
Brenda, Sempre wentou fazer com que a neta por ela criada se sentisse
especial ¢ querida, Assim, Big Mama apoiava o interesse de Brenda pelo
arlerismo na escola e suas realizagies académicas, Brenda participava das
paradas & da banda, pois adorava se exibir. Cercada de brancos bem-inten-

® Estudo da sililis nao tratada de Tuskegee: pesquisa realizada pela Servico de Sadde
Pablica dus Rstades Unidos, em Teskeges, Alabama, encre w32-7z, na gual 399 negros
com sifilis e maais 2o individucs sandivels, rata eocparagia, foram usados come cobaias
na observagio da progressio da deenga sem medicamence; os envolvidos ndo conhe
ciam sew diagnéstico, nem lhes foi pedido consentimenta PATA 4 PEsqUisa; CNY 4972, um
membro da eguipe denunclon o estudo & Imprensa, € o projeto foi encerrado em meio
a grramcle escindala. (NT)
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cionados, que esperavatn que ela encrasse para a universidade - & rambém
estimulada por Rig Mama —, Brenda loga estaria projecando e buscandao
esse futuro para 51 IMESITE.

Ma verdade, Brenda cornou-se a mais séria ¢ empenhada das minhas
irméas em matéria de vida académica. Mais tarde, seria a anica das meni
nas a concluir um curse de alvel universitirio, com uma licenciatura em
educacio no Miami-Dade Junior College, Foi a anica das minhas irmis
que nieo teve filhos na adelescéneia nem fora do casamento, Faria uma
longa ¢ beme-sucedida carreita no departamento de reservas da Delea Air
Lines. Para mim, Brenda corroborava e potencializava as aficmagdes de
Big Mama sabre a importincia de concluir meus estudos. Minhas ou-
tras irmias & meus irmios nio recebiam esse cipo de estimulo dos adultos.
Brenda e cu cambém aprendemes muoitas coisas praticas com Big Mama,
por exemplo, a cozinhar e andar de 8nibus pela cidade.

Mossa avd rambém tentou fazer com que tivéssemos aulas de piano.
Mas nio dew cero, porgue nunca praticivarnos. O piano da sala sé tinha
alpurn uso quando a prépria Big Mama tocava hinos ou camava com o
irmdo Cuetis, Os dois eram tesoureiros na igreja onde ela tocava drpfic.
Mio sei 2o certo se tinham algum envolvimento romiéncico, mas cle apa-
recia mitas vezes para tocar ¢ debarter problemas da pardouia. O rameo
da minha familia proventente das Babarnas era de advenristas do sérimo
dia que frequentavam a igreja toda sdbado.

Embora Big Marna ndo aprovasse, sempre gue podia eu passava ac largo
da igreja e de atividades correlatas, Aquile era tedioso ou assustador para
mim. Ma infincia, quando acreditava em Deos, eu O via como um ser ivado
o in1p-lacﬁ1.rf_-], que sahia que £l NAR prestava para nada ¢ n3o rinha qua]quer
tolerdncia ou compreensiio acerca de minhas circunstincias. Ele ndo pare-
ciz ajudar muite agueles que oravam, Quande ficou evidente para mim o
COOUASIE enire O comporramento das pessoas na igreja, no fim de semana, ¢
durante o resto da semana — e & medida que minha infancia continuava a me
mostrar 0 quanto a vida era realmente injusta —, cu praticamente parei de
crer, ou, pelo menos, de pensar muito no assunto. Depois, na adelescéncia,

e a5 vezes chegava até a usar a ideia de Deas para convencer os amigos a
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furtar lojas, dizendo que Ele entenderia que ticivamos dagueles que tinham
mais. Mas a {¢ profunda e genuina fortalecia Big Mama,

Ela também se preccupava comigo ¢ me defendia do meu pai como nin-
gutm. Quando cu fui morar com Big Mama, esperava-se que Carl seguisse
a rorina das visitas paternas nos fins de semana. Toda sexra feira 4 noite, cu
ficava sentado esperando, na janela da frente, & espreita de sew Gran Torino
verde, modelo 1g72. Contava as horas atd o momento em que ele devia
chegar, Mas &5 vezes meu pad nio aparecia. Ou entdo, quando aparecia, ja
era sibado i noite, ¢ ndo sexta, ¢ ele estava bébado. Pelo menos uma ves
estava tio embriagado quando me levou & sua casa que tivemos de parar
no acostamento da estrada, pois ele tinha alucinagics ¢ sabia que ndo podia
continuar diriginde, Ficamos sentados ali, esperande que passasse,

Eu nio me importava quando ele estava bébado. Queria apenas vi&-lo,
ainda que ficasse esperando, em casa, enguanto ele dormia para curar a
ressaca. Quande ele aparecia, o fato de ter bebido nfo o tornava abusive
nem grosgeiro comigo. Eu nunca atribui qualquer efeito especifico ao al-
cool. Mas me lembro nitidamente de que i< vezes Big Mama o chamava as
falas, conrava-lhe que eu ficava esperando, cheio de expectativas, guando
cle sc atrasava ou nao aparecia. Dizia-lhe que era um absurdo tratar uma
crianga dagquela maneira, me desapontando daguele jeito, Nio era comum
ver urn adulte tomar a minha defesa, Aquilo ficou marcado em mim.

Embora fosse inteligente e voluntariosa, Pig Mama também tinha suas
esquisitices. Como Vovd, tinha seus favorivos. Sempre sentivy um intenso
amor por Brenda e por mim, mas mal dirigia a palavra aos nossos outros
irmios. Na verdade, simplesmente os ignorava. Assim como eu provocava
em Vowd a lembranca de nosso pai, acho que minhas outras irmis lem-
bravam a Big Mama a nossa mic, o que ndo era nada bom: assim como
Vowd considerava Carl abusivo e inadequado para sua filha, Big Mama
considerava MH irresponsavel e inficl,

EBm vista disso, mostrava-se fria e até indiferente com minhas outras
irmis. Quando elas apareciam, eu sabia, come wodas as criangas, gue cume-
primentariam os adultos ao chegar. Era um sinal de respeito obrigardrio.
Mag as vezes Big Mama nio levantava os olhos, nem ao menos respondia
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gentilimente ou Thes dava boas-vindas. O dnico motive que levava minhas
irmis a procurd-la era que, na adolescéneia, pretendiam ficar na rma até
tarde semn enfrentar um verdadeiro inferno com MH, Sabiam perfeita-
mente que Big Mama ndo ia se preocupar com o hordrio,

A casa de Big Mama também era das mais inusicadas. Ela tinha uma
das maiores residéncias de Carver Ranches, bairro negro de Hollywoaod,
Florida, ao norte de bMiami. A casa cnorme, de quase Irezentos metros
guadrados, tinha pelo menos seis quartos, Fora construida para cla por
sel marido, meu avd Gus, Na verdade, foi uma das primeiras casas cons-
vruidas na comunidade. 3Mas em vez de causar inveja, como era de esperar,
vratandao-se de residéncia tio boa e espagosa. ela inspirava medo.

A easa de Big Mama era conhieeida come “a casa assombrada”™ do pe-
dago. Boa parte dessa fama meio sinistra decorria do fare de ninguém
nunca ter feito nela qualquer servico de manurengio — fosse interna on
exrerna — desde a morte de vovd Gus, de tumeor cerebral, em ags8. Corriam
na familia histdrias de gue ele tvera vima morte lenta e dolorosa, de gque
algo também se perdera em sua mulher quando ele finalmente parria,

Crando me muded pars 13, 50 muito raramente alguém levantava um
dedo para limpar a casa ou fazer a manurengio do quingal, embora trés
filhos adultos morassem com Big Mama — Ben, Norman e Millicent. Ben
tinha uma desculpa; ele era lento e talves ndo souhesse o que fazer.

Do lade de fora, a grama era marrom e ressecada, O sol da Florida
queitna e desredd rudo que nio soja muite bem-cuidado. Numa das laterais,
a quintal era muite maior que o gramado [ronreiro, o que aumentava
ainda mais o aspecto descuidado e sinistro da casa. Bem no centro desse
quintal havia um enovme sapotizeivo jatnais podado. {Seu froto, o sapotd,
& macio comeo pessero, 11as 0 fosto parece o da pera

A easa nio era muito melhor por dentro. Estava sempre infesrada de
escorpides, aranhas e roedores — de tal modo que, por mais que alguém
estivesse apertado para ir ac banheiro no meio da noice, prefecia se segu-
rar, pois nunca salda que criaturas assustadoras encontraria pelo caminhi,
Para piorar as coisas, entre o quarto onde eu dormia ¢ o banheiro havia
um longo e escuro corredor. Depaois do aneitecer, parecia haver seres
assustadores por wda parre.
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Mew primo Lowde, cerca de um ano mais velho guie e, também mo
rava com Big Mama. Estava la porgue nio se dava bem com o padrasto.
Mé&s dois compartilhdvamos com minha avo um quarto com duas carmas
de solteiro, Ela dormia nuima das carmas, nds dois na outra. Os filhos adul-
os de Big Mama acupavam os outros quartos, enquantd Brenda dormia
no quarto da frente, onde meu avd tinha morride. Desde sua morte, Big
Marna nio conseguin mais dormir ali.

A noire, Big Mama adormecia ouvindo algum programa de radio
em volume alto, Lonie & eu ficdvamos 14 deitados, nagquele quarco supe
raquecido com ¢la, ¢ acabivamos por apagar de pura exaust3o, Mas as
mensagens do radio continuavam a chegar: o que cuviamos sem parar
era um desfile de brancos prevendo tragédias, antecipando catdsirofes
totais. Sempre havia alguma crige politica, econdimica ou ambicntal
ameacando o mundo,

Ma época, boa parte do noticidrio girava em torno dos horrores do
Vietnd, da crise do escindalo de Warergate na Casa Branca e do embargo
irabe de pewrdlen. Mo comego eu ficava assustado, Passei o me angustiar
corn as coisas que eles previam, temendo alguma eardstrafe avassaladora,
Perguntava-me comd poderiamoes sobreviver. bMas logo en ficaris imune,
Percebi que nada estava mudando de fato, que o apocalipse iminente nio
s materizlizava, Nosso bairro passava por um processa lento de declinio,
mas nio era o caso de imaginar que estivéssernos sendo bombardeados
por armas nucleares nem massacrados por comunistas, Comecei a desear-
rar esse tipa de pensamento. Curiosamente, esse mergulho forgado nas
noticias ruins e no carastrofismo contribuiu, em Gltima andlise, para me
deixar mais otimista, além de fomentar mea ceticismmo.

Sob muitos aspecros, Louie também foi uma baa influéneia. Ele era
um gEnio na matemédtica, o fnico garoto do bairro que frequentava as
turmas mais adianradas. Bu ndo gostava quando algum gavoto sabia mais
do que eu ou era melhor em alguma coisa, de modo que ficava de olho no
que Louie estava estudando, e de vez em quando até |he fazia perpguntas
sobre matemdtica. Bspiava as capas de scus manuais, cbtinha o nome dos
professores de que ele gostava. Bu gueria estar preparado.
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Tudo ac meu redor parecia destinade a premiar a concorréneia e a
competitividade - dos esportes organizados aos jogos na rua, ¢ até os de
tabuleiro. De alto a baixo, o que cu Vi era uma culiura da mrupn:lin;ﬁn, i E
30 na escola e em rermos de trabalho, mas também nos relacionamentos
raminticos ¢ entre membros da tamilia. Vencer & o que importa, nada pior
L]LI.E: ser dﬂ]'i‘(‘}tﬂd{). Praticamente em toda FIH.TEC eraestaa TTIETISARNCITI (1L
me chepava. Ela impregnava os costumes tanto da sociedade dominante
quants do nossa bairro.

Por isso, eu gqueria me certilicar de que sairia vencedor, de todas as
formas possiveis. Por exemplo, apesar de eu quase semprs jogar em ti-
mes que perdiam, também era com toda a evidéncia a estrela do meu
time — entdo, as derrotas nio me importavam tanto. Em matematica, eu
queria cstar pronto para aprender, quando chegasse 4 classe de Louie, no
ano seguinte, o que cle jé aprendera, pois queria see pelo menos tio bom
quanto ehe. Se havia uma maneira de vencer — oo mesmeo 6 de moscear
que eu era capaz de vencer — eu queria encontrd-la.

Garoto magricela, baixo como eu, Louie nio se safa bem no futebol
americano e no basquete, os cspories que en prefecia, mas sabia jogar bei
sebol. Bra arremessador, © bastanre bam, desde que estivesse de deulos. O
treinador o r_-uhrigava a usd-los, porque Louie THEO gastava dos dculos. Nio
queria parecer um nerd. Mas essa preccupagio nio tinha a origem ima-
gindvel. Garotos como nds ndo desistiatm automaticamente de competir
'Fr::'ln. exceléncia académica, embaora, de fara, fosac pn.‘k"-ﬁ‘-r't‘.l poensar assim

Mo lugar ande cu eresel, nerds, cé-dé-efes ¢ outros garotas conside-
rados “inteligentes” na escola ndo se tormavam awtomaticamente alve de
maus-tratos dos outros por “agir como brancos”, como se costuma dara
entender nos esteredtipos sobre os baircos negros pobres. MNos nio perse-
guiamos o5 nerds nem mais nemn menos que os garotos brancos, Decidi-
darente, nio os tomavamos como bodes expiacdrios pelos moedvos que
certos "especialistas” costumarn invocar para explicar a defasagem no
desempenho cseolar segundo as racas, Nio éramos mais ant-intelectuais
que o resto dos Estados Unidos,

Mio era o desempenho cscolar om si mesmo que considerdvamos "agir

como brances”. Era algo muito mais sutil. Entender essa complexidade: &
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irnportante para compreender minha hiswdria e identificar o que realmenre
aconiece nos bairros pobres. O que cstava sendeo reforgado e o que estava
sende punido ndo tinham nada a ver com educagio.

Claro que havia algumas criangas negras perseguidas pelos colegas por

“agir como brancos”, no bairro onde eu cresci, B com certeza algumas delas
eram alunos de excelente desempenho na escola. Mas outras nfio eram.
Mio era o €xito na escolaridade em si mesmo que transformava alguém
em alvo, Nis nio desprezdvamos o desempenho académico por s mesmo
€ ndo encaravamos com desprezo quem tivesse boas notas, “Agir como
brancos” era uma historia completamente diferente, algo que muitas vezes
tinha a ver com o desempenho escolar, mas niio definido por ele.

0 que realmente levava certos garoros a serem tachados de cé-dé-efes
ow traidores ¢ provacados por cansa do seu desempenho escelar eram suas
atitudes em relacio s oulros negros. Era & maneira comeo usavam a lingua-
gem para ostentar o que julgavam ser sua prdpria superioridade moral e
social. Os garotos womados como alve nio falavam no verndculo de rua
usade por todos Nds NEn Mesmo Na rua ol erm outtas situacdes informais.
Ma verdade, nem se dignavam a nos dirigir a palavra, se pudessem eviti-lo.
Denariz empinado, olhavam para nds com desprezo. Era o esnobismao, e
nio o desermpenho escolar, que significava "branco” para nds.

Ors ed-dé-efes e o5 caretas nio reconheciam valor em coisas que cram
importantcs para nos, encarando-nos como um guero, eXaraments como
faziam os brancos. Isso & que significava “agir como brancos”, Esses a-
rotes nio eram capazes de reconhecer que os esportes, para nds, muitas
vezes eram a Gnica maneira de mostrar algum predominio. Nio viam
que a lideranga — ainda que & frente dos "maus clementos” = era impor-
tante, Nao respeitavam a lealdade, que nds haviames aprendido a colocar
acima de tudo. Eles s6 davam valor ao que era destacado pelas correntes
dominantes da sociedade. Achavam que por isso eram melhores que néos.
Ficavam do lado dos brancos nas competigdes que tadaos nds viviamos.
Achavam que por isso eram vencedores ¢ nds, perdedores. Emhbora tam-
bém pudessem idolatrar herdis dos esportes, como fazem os brancos,
decerto nio queriam vié-los saindo com suas irrmis. Um atleta de sucessa,
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COMO g mesmoe viria a me tornar, podia serc aceitdvel marcando um
tonchdown em campe ou para win ripide cumprimento depois do jogo,
para cles mastraremn que também conheciam gente begal, Mas nunca
seria algudérn que eles considerasserm wm amigo, mMito Menocs UM pos
sivel parceivo romdntico para as mulberes de suas familias. Este era um
dos principais mativos pelos quais os garotos considerados cé-dé-efes ou
traidores podiam ser perseguidos,

Em contraste, Um garoon que se saisse born na escola, demonstrando
respeito por todos, niio seria perseguido por “agir comao brance™. Seria
apoiado, isto sim, com o tipo de provocagio amistosa que gualquer erianca

- Sr_"jil [Ll_'gl'i'l 211 brﬂnl_’ﬁ — ¢pstuma I!:]"Idi}]'l:;'dr ] ElEUEIII quo =C dL"S Ll {{E
alguma forma. MNa verdade, oz valentdes e brutamontes muitas vezes tenta
vam proteger qualgquer tn que cstivesse se saindo bem, fosse na escola ou
nios espormes, dos perigos ou dos problemas com a policia, ou de qualquer
putra eoisa que pudesse comprometer seu futura.

Com efeito, fol exatamente esse Lipo de intervengiio ¢ cuidado — por
parte de gente que em cervos casos acabou na prisio, viciada em drogas
ou agsassinada nas ruas - que me salvou mais de uma vez, impedindo-me
de fazer coisas bem condeniveis, Nem 56 os atletas eram aplaudidos por
encontrarem urna saida. Queriamos que todo mundo de quem gostdva
mos se desse hem, muito embora, claro, como acontece com qualquer ser
humane, também se manifestassem as habituais ciumeiras e rivalidades.

Mas ai daquele gue pensasse que tirar nota A o ornava melhor que
OF DUCros, que Ndo tratasse com o devido respeito os garotos do bairro,
fossc por falta de habilidade social, fosse por pure esnobismo. Isso podia
ser o fim. Embarca certas manifestaches que considerdvamos esnobisma
pudessemn denorar falta de habitidade social, o fato ¢ gque ndo demonstrd-
vamos grande tolerincia. Nos conheciamos o codigo social e o seguiamos.
Precisdvamos de todo o respeito possivel. O despreza por parte de ontros
negros era dificil de se engolir,

Mosso mundo exigia a mais spurada atengio a expressies faciais e @
linguagem corporal, a regras nio escritas sobre status ¢ sinais de desres-
peito, Entender esses sinais e reagic do mado apropriado muitas vezes
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significava, literalmente, a diferenca entre viver ¢ morrer. Na maloria
das vezes, contudoe, era "apenas” toda a nossa vida social que estava cm
questido. Para criangas de qualgquer lugar, as questdes envolvendo a vida
social parecem de vida ou morre. Mas na nossa regifio a coisa fica ainda
miaiy exagerada, por serem tho raras as ourras fontes disponiveis de status,
dignidade e respeito.

Minhas frequences mudangas da casa de um parente para outro e
IMEeu permancnte contato com primr}s, irmifios, tas ¢ tos me a_j udaram
2 entender rapidamente os “pode” ¢ "nio pode” do nosso codigo social,
bew desejo de status levou-me a prestar especial atenciio, sensibilizando-
fne, a0s menores sinais sobre quem estava por cima e quem estava por
baixo, e a come isso era decidide, Eu observava tudo bem de perta. E essa
habilidade social era imporrantissima para o meu sucesse,

s negros inteligentes dizem aos filhos que precisam ser duas vezes
melhores que os brancos para chepgar 4 metade do caminho deles. Em-
bora isso, infelizmente, ainda scja verdade no que diz Tespeito a0 SUCesso
acadfmico ¢ empresarial, creio que também € aplicavel, se nio mais, 3
habilidade social. Um garoto branco podia perivicamente deixar de en-
frentar maiores consequénvias por se apresentar como um nerd esnobe ¢
socialmente sern nogio, mas UM garolo Negro que se compormasse assim
seria ridicularizado e arrasado. Em especial entre os pobres, a habilidade
social representa uma contribuigio decisiva para o sucesso, sendo muitas
vezes indevidamente ignorada,

fL.ouie e en levivamos em conta es5as regeas informais, o que haveria
de lhe custar muite mais earo do que para mim. Eu gostava de estar com
ele, jogando beisebol sem bastio ¢ subindo no sapotizeiro do quintal de
Big Mama. Mas, se nossas mies ¢ avds tivessem entendido melhor o que
significa educagio, talvez também tivéssemos resolvido problemas de
matemiitica. Terfamos cncarado o dever de ¢asa como uma praties, tho
necessiria para a eseola quanto para o atletistie.

Em vez disso, os adultos ao nosso redor viam a escola eomo a basca
de umn diploma, um carimbo de aprovagio a ser exibido depoiz, Bo ves
de valarizar o processo de educagio em si mesmo, ¢ a importantissima
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capacidade de pensamento critico que dele pode decorrer, viam a escola
COmo um meio para atingic om fim. Como suas aportunidades vinham
sido limitadas, como seus conhecidos que haviam estudado nio tinham
conseguido progredic numa empresa nem obter algum emprego mais
bem remmunerado do que o de professor do ensino médio ou de enfermeira,
cles consideravam que a realizacao académica era uwm desperdicio, mais
propiciadora de decepgiio ¢ amargura do que de um auténtico sucessao,

Eles nunes tinham visto o sucesso académico verdadeiramente re-
:;u:ni:n;_-nsa(]c:. B, comao eu viria a descobrir na psiu{r!{:gia compm'tamcma]_
quatda algeém ndo tem experiéngia em determinado relorgo, & improvi
vel que este venha 3 determinar seu comportamento. Se a pessod nanca
provol chocolate, provavelments ndo sentird o pa reicular impulso cle obré-
lo, pois nem sabe se vai gostar, Da mesma maneira, dizer "Vood tem de
abter essa forma de educacio”™ quando a pessoa ndo tem experiéncia (ainda
que indireta} de seus efeiros bendficos nio se craduzicrd em convicgiio acen-
tuada. Decerto nio serd nem de longe tao convincente gquantao dizer aos
amigos como o chocolate ¢ bom depois de ver alguém sabored-lo - nermn
gquanto apregoar as virtudes do produro depois de se wornar um conhece-
dor de quitures de chocolate da mais alea qualidade. Erm consequéncia de
sua falta de experiéneia com auténticas histdrias de sucesso educacional,
a maioria dos meus parentes considerava uma perda de tempe fazer qual-
quer coisa além do minimo exigido na escala.

Eu sei que poderia ter me salde muite melhor em matemitica — ma-
térin que depois seria decisiva em meun crabalboe de cientista - se tivesse
sido estimmuilado em casa. A marcmiérica cra uma das poucas matérias de
gue eu gostava. Ela ndo dependia de palavras que cu nio conhecia nem
de expressdes que pudessern ser desvironadas, MNio me obrigava a me ex-
por a corvegies do profisser por fular a lingua das ruas ou pronunciar as
palavras ervado, como acontecia corn a leitura em voz alta ou a Tesposta
a perguntas de inglés ou hiscdria. A genie podia simplesmente langar os
prc:bl::mus na pnpe] ©mostTar o qu 3dru-nugrc COMTG CONnFeguirs Tese -

los. Melhor aiud:i, A% TeSPostas SCImpre aram claramente consideradas
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certas gu erradas. Bu gostava disso, e meus professores logo perceberam
que eu era bom na coisa. Minha habilidade em maremdrica se robustecen.

Ma verdade, minhas primeiras experifncias escolares foram bastante
positivas. BEmbaora, durante décadas, os responsaveis pelo sistema de
escolas publicas de Miami-Dade rivessem lurado muito para manter a
sepregracio escolar, e nossas escolas fossem das Altimas nos Estados Uni-
dos a entrar para 0s programas de integrac3o racial, a ndo segregagio
compulsdria ne transporte cscolar afinal fof instituida em 1072, ano em
guc cu entrei para o ensino fundamental. Minhas irmis e eu passamos
a usar o omibus escolar,

Minha escola ficava nurn bairro operdrio de brancos nfo muito Jife
rente do meu, quando meus pais estavam juntos, com palmeiras balan-
gando ao vento e gramados bem-cuidadaos. Quandoe comecei o ensino
fundamental na Sabal Palm Elementary School, ndo havia uma resisién
cia declarada i integraciico. Os quatro ou cinco garotos negros da minha
turma de 25 alunos nio tinham de enfrentar manilestantes, cies e jatos
de dgua, tampouce olhares assassinos. Mas o fato & que logo teve inicio
certo grau de segregagio.

Mosso dia comegava com a senhorita Rose — uma jovem branca extre-
mammente protetora, com cabelos ruivos, de quem eu gostava muito —, mas,
na maioria das veszes, os garotos negros da minha turma eram mandadeos
para o "porticil”, um anexo pequeno e supostamente tempordrio nos fun-
dos do prédie principal. Ble parecia um playground, com blacos, rrens
e outros bringuedos. No entanto, passfivamos a maior parte do tempe
em pequenos grupos, recebendo treinamento com cartSes, em marérias
biszicas como letras e ndmercs, Em tese, ficdvamos ali porque tinhamos

“dificuldades de aprendizado”.

Loge, logo eu vstava morrendo de tédio. Apesar de meus pais nunca
lerem para mim guando eu era crianga, eu ji sabia meu abec? ¢ o meu
umi-dois-trés. Minhas irmis mais velhas tinham me ensinado. Bu também
fora mandado para o jardim de infincia ¢ a pré-escola no pario de uma
igreja, quando tinha quatro, cince anos. Por tede isso — e por ser um avido
espectador de programas da elevisio publica come Vila Séseme e The
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Eleerrie Company® —, eu ji conhecia o alfabero e sabia contar. Mas a escola
partia do principic de que, sendo negro, eu devia estar atrasado. E assim,
I3 1a eu para o anexo.

UIm dia, contudo, a senhorita Rose me chamou para dizer gue nio
precisava mais acompanhar as outres meninos negros. Bla me olercecn
uma alternativa, dizendo que, se ea quisesse, poderia flear com o resto da
rma. Aparentemente, alguém tinha percebido que cu ndo precisava de
ajuda especial. Como todoes os meus amigos estavam no anexo, fiqguel na
ditvida. Mo seria esta o Oltima vez em gque eu teria de fazer uma escolha
CTITCE 5 ﬂ[ntg(}ﬁ [~ H[H‘_‘r iJuass F‘-Udt‘.'l'l-i.i contribuir [rara Tl sLCesE 1a escola.

Comao viria a [azer reperidas vezes na infincia, de inicio optei pelos
L:I.['I'_IEBDS. ﬂ[ﬂin!ﬁﬂnlﬁ,ﬂ\.’ii-ﬂs :.i'l-::gr:'.rn{:nu‘. at: o ADTHG, SCTNRre mna I::'H.]'H_‘ll.'.tﬂ.-
tiva de que afinal fdssemos usar aqueles bringuedos maravilbhosos. Mas
isxo nio acontecea. Bra sempre sula, anla, aula, Mio demorou, ¢ o tédio
[OT0-50 itt.*'.u]_'mrl.':h':'.l. Mo comeso, disse a senhorita Rose gue eu conti-
muaria ne anexo. Depois, um dia, chegando ao corredor, pereebi que nio
conseguia me forgar dquilo. Nioe aguentaria mais nem um segundo da-
quels horrivel repetigdo, se pudesse evitd-la. Entio comecei a vagar pelos
corredores, tomande cuidado para nao ser pego.

Diescobri que a sala de aula ao lado da turma da senhorita Rose ficava
vazia, ¢ me refugied ali. Fieava elhando para as paredes. Contava as telhas
do relhado. Clhava pela janela ¢ dava busca nas carteiras. Mas logo isso
tarmmbém perdeu o interesse. Quando me apanhei ouvindo a senhorita Rose
atravis da parede, resolvi que podia perfeitamente ficar na sala de anla. B
foi o que fiz no dia seguinte — & continuel a fazer. Minhas notas eram boas
ou dtimas, Bu nunca tirava notas baixas.

Meu aprovellamento iria cair ao longoe dos anos, sebretudo porgue
eundo fazia o dever de casa. Infelizmente, na minha familia ¢ na maioria

dos bairres onde cresci. a escola era considerada um facdo a ser supor

= Electric Company: programa cducativo rransmitido pela TV americanas entre 197177,
i'[:'r':*""'ﬂ"':“"d“ EEQUELES divertidos gue auxiliavam as criancas das printeiras séries da
ensing fudamental na pritica de lentura e na gramidoca. (N0
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tado, exaramente coma o trabalho para meos pais, Em casa, nfio éramaos
estimulados a fazer o dever, © empenho acad@mico e estudar com livros
nio ecram vistos como uma fonte de significado, propdsito e futuro cres-
cirmente, A escola ndo passava de um conjunto de tarefas rediosas que
tinhamos de SUPGCTAL, contoriiar ou superar, de prefleréneia com o menor
esforgo possivel., Era um palco de velada resisténeia.

Iaje, claro, como outros professares universitirios, cu levo wrahalho
para casa porque o desaflo me agrada e quero estar sempre emdia —ec o
mesme fazern meus filhes. Eles sabem que precisam fazer o dever de casa
para agradar aos pais ¢ se sair bem na escola. 580 recompensadaos por isso
e punidos quando tentam se esquivar, Exaramente eomo eu, na infincia,
eles encaram a eseola como o seu trabalho — 50 que para eles ndo & um
fardo sem significado, e sitm o caminho para um futuro descjavel.

Maturalrnente eles também sabem que continuam a enfrentar desafios
muito maiores que seus colegas brancos. B eonhecem as desvantapgens de
trazer muito trabalhe para casa e nio poder parrticipar da vida em fami-
lia. Apesar disso, constatam que a educagda deu bons resultados para os
pais. Nio vivermn num mundo em que todes os adulios que conhecem e
s¢ parecern com eles foram completamente derrotados por wm universa
que nio os deseja.

APESAR DE TUDD 1550, havia um terreno em que os negros podiam sobres-
sair — no qual até se esperava que o fizessem, Era o atletisma. No meu

bairro, muitas vezes improvisdvamos corridas pelas ruas ou nos quintais.
Desde muoito cedo, en deixava para teds os garotos da minha idade ¢ s

vezes tatnbém alguns dos mais velhos. Quando comecei a participar de es

portes organizados, o que mais me agradava era o furebol americana, Pela

primeira vez na vida ¢u tinha uma sensagio de deminio ¢ hegemonia. Era

capaz de me saiv melhor que os colegas em praticamente todos oy treinos,
especialmente os de velocidade. Bu sabia que ia me desracar, com aguela

certeza convencida que toca para adiante milhées de garotos NeCETOS 08

Estados Unidos, mesmo enfrentando as mais absurdas dificuldades.
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As vemes, como era de esperar, encontrava garoros melhores que en.
Mas mesmo quande eu ndo conseguia superd-los no comego, sabia que em
algum momento poderia fazé-lo. Estava eserito no mew nome: eu tinha
um coracio.” Além disso, mais ou menass até o fim do ensing fundamen-
tal, a desseprepacio me dava a vantagem de ser apenas um dos dois ou
tres alunos NEETOoSE NOS CIres. B quase sempre ¢u era o mats determinadao.

O futebol americano foi o meu primeire amor, Ele & uma religiao na
Florida, provavelmente mais ainda na época em gque cu era mening, o
maravilhoso compeonato dos Miami Dolphing, em 172, Lembra-me de
ter me tornadeo torcedor dos Dolphins ne ane anterior, cuvindo os jogos
pelo radio, com mew pai. Depois, cu os assistia pela televisio, com ivmios,
primos e tios. Todo mundoe se reunia em worae do gigantesco aparelho de
TV Magnavox em cores, 3 medida que a empolgacio aumenava, a cada
vitdria, ¢ a emocionante perspectiva de eles chegarem invicros ao Super
Bowl estava perto de se concrerizar

PrkE

Meu idolo era Bugene "Mercury” Morris. Ble era o "eorredor™* que
percorrera mil milhag naguele ano. Acabow participando de orés Super
Bowls e fol selecionado para o mesmo ndmero de Pro Bowls. Mercury era
rapido e direro — exatamente como eu queria ser, Agil como a substincia
que lhe dava nome. Infelizmente, acabaria se tornando usuacio de cocaina,
e em apE: reccheu uma sentenca por rifico {depois revogada) que o levou
i prisio para curnpric pena de quinze anos. Ficou trés anos na cadeia.
Para mim, contudo, vé-lo em acio i era ao mesmo tempo agradavel
e doloroso muito antes de isso acontecer. Bu pereabia claramente e sua
experifneia a maneita como a raga tinha um efeiro acl sobre a carreira das
atletas mais talenosos. Bmhora os csportes sejam o campo de agio mais
meritocratico que cu jd conbect - nfelizmente, a ciéncia ainda & um pouce
mais impregnada de racismo® -, nem mesmoe wm homem profundamente

empenhada, talentoso e experiente como Morris podia sair ileso.

= Heart, “coragio”, ¢ Hars 1ém pronincias muito semelhantes, (NT.)
=* Rrening back: jogador que recebe a bola da "langador™ dguarierback) ¢ parce pataa
corrica em direcdo a “licha de funda™ (end sowrel (MU
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Jaem 1g71, por exemplo, era evidente que ele era o melhor linha média
de Miarmi e superava seu companheire de time, o branco Jim Kiicl. Mas
foi Kiick o designado para a linha média no injcio do campeonato. Ele ¢
Larry Csonka, também branco e zagueire titular do Miami, eram nio 56
colepas de rime, como tarmbém amigos intimos e companheiros de quarto.
Eram conhecidos por suas saidas funtos para pegar mulheres. As farras o
bebedeiras ficaram e farnosas gque eles logo passariam a ser chamados
pelos jornalistas esportivos de "Burch Cassidy ¢ Sundance Kid™ (Kiick cra
Butch). MNao 51!1’["'!‘.{!!“']1‘, ASSIM, QUE O cAmpeonato seEainte quisessem
dar F_hrmixr:é;uiznr_'ntu a essa par:'.v.r'ia eI campao, embora o d{::il_'rn]:u:nhu
de Morris deixasse perfeitamente claro gue ele seria melhar para o time.

A rivalidade e a evidente conoiagio racial da escalha do ritular fo-
ram constante tema de discussio e debate entre mews parentes e amigos
naguele anc. Morris teria liderado, na National Football League (NFL),
a média de jardas por percurso, com scus escores de 6.8 ¢ 5,5 jardas em
1970 € 1974, respectivamente, mas nio jogou o bastante para alcangar um
ndmera suficients de corridas com bola para ser classificado, No entanto,
seu descmpenho nos treinos era tie extraordindrio que o téenico Don
Shula acabou por escali-lo como wm dos dois jogadores da linha média,
no inicio das partidas de 1972, Nesse ano, ele e Csonka tornarame-se os dois
primeiros jogadores de um mesmo time a percorrer mil jardas num 6
campeonate. Morris foi aclamado por todos oz brathers. Sua persisténcia no
sentido de se manier o melhor ¢ o reconhecimento que acabou tendo em
campo (o que de fato lhe importava) tiveram enorine impacto sobre mim,

Eu sabia que nunca seria o maior de todos, mas, como Mercury, padia
tentar ser o mais ripldo e o mais inteligente. Talvez nunca conseguisse su-
perar a questac racial, porém, se crabalhasse com afinco, csses problemas
podiam ser minimizados. Tinham me ensinado que pratica ¢ determina-
¢do eram o que importava acima de tudo, qualquer que fosse o esporte.
Esta foi outra licin que, para min, se traduziu em sucesso em ourras dreas
além do atletismo. Eu sempre me esforcei por obter mais, Ao contririo
de fatores genéticos, como altura ou tamanho, a pratica era algo sobre o
que cu tinha contrale total.
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Fu tinha euvido o jogador George “The lceman” Gervin, da Gale-
ria da Fama da MNarional Baskertball Associarion (NBA). dizer que tinha
feito mais de quinhentas cestas em um dia — 0 gque era pura guestio de
pratica, nada tendo a ver com genética. Larry Bivd também dizia treinar
até completac, todo dia, il arremessos livees, exatamente comeo gue-
ria, ¢ 50 parava quando cada um deles se completava perfeitamente, e a
bola voleava para Bird no dngule desejado. Magic [ohnson declaron que,
quando ouviu dizer que Bird chegava a mil arremessos, fazia questio
de fazer pelo menos 2 mil. Bo me dava conta de que, quante mais prati
cassc, melhor ficaria, ¢ quanto mais tempo dedicasse, mais capaz seria
«m CElII]I}U., h'U‘!J 'PI'L' .".:.‘:'E-iU‘.

5 dados arvalmente conficmam que acreditar na importdncia da pra-
tica, ¢ ndo em alpuma habilidade inata, & que dd vantagem a alguém. Na
verdade, constata-se gue, em certa medida, os elogios dos pais aos filhos
nio sio apenas agraddveis. Qruando as criangas acreditam que “nasceram
intelipenues", podem cormer menos riscos ou en frenrar menos desafios inte
lecruais, Passam a ter medo do fracasso, pois isso provaria que nio tinham
sida elogiadas com razio. Por exemplo, a psicdloga Carol Dweck, da Uni
versidade de Stanford, e seus colegas demonstraram reiteradas vezes que
as criangas elogiadas por sua inteligéneia natural tém desempenho pior
apés um fracasso, MOSIrAm-S¢ Menos Persisientes ¢ oplam por enfremntar
menor nimero de desafios, em comparagio com as que 550 clogiadas pela
dedicacio. Quande sio ensinadas 2 valorizar a pritica, contudo, essas
diferencas desaparecem.® Mio tenho davida de que um Fator decisivo de
micu sucesso foi minha conviceio de que a pritica & a coisa mais valiosa,

O atlerismo também era uma das poucas dreas nas quais eu me per-
micia uma experiéncia plena e ds vezes até demonstrava ernagiios quae ndo
a raiva. Em 1974, lembro-me inclusive de rer chorado quando os Dolphins
perderam para os Oakland Raiders numa final, o que os impediu de defen-
der sen titule no Super Bowl, Mo deixei que ninguém visse ou soubesse,
claro, mas até hoje tenho vivida lembranga de eada deralhe da jogada
final — a pegada de bola que ficou conhecida como “Mar de Mios”. Depois
de atingido por um defensor dos Dolphins, o zagucire Kenny Stabler, dos
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Raiders, arremeszou a bola na diregio da linha de fundo ¢ de Clarence
Davis, que a pegou para um tedchdown entre teg€s Dolphins. Ainda haje,
s de pensar nisso, eu fico arrepiado. B toda vez que o3 Dolphins perdiam,
o que, felizmente para mim, nio era muoito comum, eu ficava completa-
mente arrasado.

Os esportes também representaram minha verdadeira introducio 4
matemiiica. Bu decorava as estatisticas do dme dos Dolphins, tentando
entender o que significavam e brincando com clas na cabeca. Aprendi a mul-
riplicagio praticando miliplos de sete nos resaltados de futehol ¢ de dois nos
de basquete. Mos jogos de Tua, cu nio estava apenas aprendendo matemdtica,
mas vivenciando-a. B era divertida. Bu s queria que os mens professores de
inglés e histdria vissem o prazer que 1 sentia na matemadtica do furebol e
Promovessemn e suas aubas alguma experincia parecida que me motivasse,

Meus protessores de inglés em geral nfo eram muico estimulantes,
mas o esporie de certa maneira também me ajudou nessa matéria, Ble era
responsavel por praticamente cedo o que eu li fora da escola. Embora ten-
tasse me esquivar do dever de casa, eu consumia avidamente as biografias,
escritas para criangas, de todas as estrelas dos esportes que ¢u admirava,
Quando era langadeo um livro sobre qualquer jogador dos Miami Dolphing,
en o lia e rentava aplicar as lictes, Em minha visio, isso nio era pratica
de leitura, cra esporte.

Passei anas jogando em ruas ¢ quintais, porém, 2d comecei a jogar
futebol organizado aos nove anos. Jogava na Optimist League, na qual
me destacava, nio raro sendo um dos poucos negroe do time. Eramos cha-
mados de Drifowood Broncos, B eu adorava, mas havia uma coisa que me
deixava incrivelmente estressado, 86 que nio acontecia em campo, Meu
imaier motive de tensfo era ter de pedir 4 minha mie os USE 20 necessd-
tios para participar dos jogos. Eu sabia que o dinheiro cra apercado em
casa, e detestava insistir com ela. Ermbora nunca dissesse nfio, cla acabava
me entrolando. Cornecei a temer ser pressionado pelo treinador e ter de
atazanar minha mie.

Esse conflite me fazia muite mal, por ela e por mim, porque cu rinha
de pedir, considerando que possuizmos fo pouco. Eu me ressentia porgue
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O time de futebol americano Driftwood Broncos.,
Eu sou 0 ndmern 22,

ela ficava empurrando com a barriga. A raiva que disso resultava entre
nds era apenas win mindsculo exemplo das muitas e muitas formas como
a pobreza pode estressar os relacionamentos. As vezes eu a culpava, em-
bora soubesse que ela trabalbava muito, As eviancas ndo sfio capazes de
entender o motivo das escolhas dos pais, podern apenas vivenciar os résul-
tados. Lembro-me de que achava essa questdo particularmenre dolorosa.
MMas uma coisa eu posso dizer: minha mie nunca interferiv em minhas
atividades atléticas, ¢ como 03 espories eram o principal motiveo para en
permanecer na escola, isso fzia uma grande diferenga,

Desde o inicio, embaora fosse um dos meninos mais novos do time, cu
era o que corria mais ripido. Como Mercury, jogava come “corredor” e
fazia muites touchdowns. Orpulhava-me de ter na camisa o nimero dele,
2z. Poucas experiéncias na minha vida foram melbores que o minute de
nos juntarmos em circulo para tragar a estrarépia, quando en sabia que
sairia correndo com a bola. Aquela expectativa, o momento da empolgante
possibilidade, en diria que era quase tio bom quanto a euforia sentida
quando conseguia chegar i linha de fundo, Eu vivia para aqueles instantes.
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"Desista da necessidade de simplificar redo., . Reconbhega que a
vida & cormplexe.”

M. Scorr Peok

Eu gsTava coMveNCIDO de ter contraido alpuma doenga vergonhosa e no-
Jenta — e aterrovizado com a possibilidade de ter engrravidado uma garora,
Aos doze anos, eu apenas comegava a cotender o5 mistérios do sexo, mal
me iniciava no entendimento da raxio de todo aquele drama. Nio que
eu fosse inexperiente com as garotas. Wa verdade, era o contririo. Afinal,
eu tinha cinco itmds mais velhas, no me faltava tempo para observar de
perto o comportamento e as desejos do sexo oposto. No lugar onde eun
crescia, as garotas comegavam a correr atrds de nos € a nos querer até na
1" & na 2 séries, de modo que da 18 8 7 cn sempre tinha uma “narmaorada”,
Por estranho que pareca, essas meninas tiveram o papel erueial de me
manter [onge dos problemas.

Paulette Brown, nwma garota de cabelos comprides que morava algu
mas casas adiante, fol men xodé da 1* série, Nés trocavamos beijinhos e
nos abragivamos, nada além disso. Mo mew bairre, quem ditava o ritmo
ETRAIT 45 garoltas, o menino acompanhava o fluxo. Ninguém gqueria pare-
cer ansiose ou insistente. Um homem de verdade deixava que as mocas
licassermn desesperadas por ele, ndo implorava nem tomava liberdades. Era
assim gue se comportavam as homens que me secviam de modelo.

Quando co tinha onee anos, lembro-me claramente de estar andando
pela rua e ouvir de longe duas garotas mais velhas falando a men respeito,

-
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Uma delas dizia "Esse garoto um dia ainda vai partir muiros coragies”,
enguanto a ourra sorria, assentindo. Isso aticou meu orgulho ¢ despertou
meu interesse, claro, mas fiquei nervoso demais para chegar pecto delas,
MAc queria compromcerer minha imagem legal, cool.

Ma &* série, contudo, ¢u ji tinha brincadoe com uma garota, que aqui
chamaremos de Vanessa, no armarie da escola. Ela era um ano mais ve-
lha que eu. Disse-me que abaixasse as calgas e mostrou o gque deixacia en
fazer, ao mesmo tempo que ficava de ouvido alerta para uma eventual
aproximagio de professores ou merendeiras. Mas s6 na 7 séric en entendi
realmente do que sc tratava.

Fai no verdio de 1gye. Cinco dias por semana, eu participava de wim pro-
grama de acamparmento de verio no parque, para criangas de familias ca-
renges, uma das muitas iniciativas desse tipo que logo seciam derrubadas
pelos cortes orgamentirios de Roenald Reagan, Tin ham comtratado alguns
adolescentes mais velhos do bairro para organizar tedo, designaram alguns
jovens adultos para supervisionar e ofereciam esportes e atividades destina
das a nos tirar da rua. E foi o que conseguitam, em grande medida,

Mas nagquele dia eu tinha outros planos. Uma garota muito atraente,
AL Vo chamar de Monica, me convidara a visitd-la: sua miie ndo estaria
em casa. Nos conversavamos pelo telefone, e ela me disse que aparecesse
quande losse para o pargue. Naguele verio, todo mundo estava ouvindo

“Ring my bell”, de Anita Ward, em seus aparelhos de som JVC. Para meu
enorme deseonsolo, minha mie tinha me obrigado a cortar meu cabelo
afro, urn agrave d minba aulcimagem que me deixou forrements ressen-
tido com ela. Mas eu usava short jeans, uma camiseta de futebol e ténis
Chuelk Tayler, bem oo estilo anos 72.

Monica cra wurna beldade atlética de pele morena, Seus seios comegavam
a aparecer. As pernas, musculosas, eram ligeiramente arqueadas, conle
rindo-lThe uma acitude ¢ um andar sensuais, ressalrando seus guadris, Os
olhos castanhos eram ligeiramente mais claros que os meus, Ela tinha o
nariz pequeno ¢ delieado, usava o cabelo curto ¢ arrumado. Monica ndo
fazia parte de nenhuma equipe esportiva, mas coma corrial Bu a vira voar
na frente de muites garotos na pista de corrida de educagio fisica. Eua
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conhecia da escola. Ela morava num pequeno bangald na 18'h Street, perto
do pargue. WNos comegamos no sofd da sala e depois fomos para o banheico.

MNao demoron ¢ estivamas na cama dela. Bram amassos o beijos, to
gues por toda parte. Estavamos ambos vestidos, Como era verio, ela devia
estar de short, Decididamente, cu ndo me arrependia nada de estar per-
dendo o treino de basquete daquele dia, pois de repente tive a sensacio
pads incrivel que jamais sentira, Ful completamente tomado por ela, fiquei
fora de conrrole. Nenhuma das emogbes no campo de futebol jamais che-
para perto daquilo. De repente, vi aguela coisa gosmenta no mew shoet.
Ma hora, fiquei apavarado. Mio tinha a menor ideia do que era, Mas trarei
de manter o pose, niio queria que Monica percebesse. Aparenremente, en
tinha molhado as calgas, Qual & o babaca que vai molhar as calgas quandao
estd sozinho com urma garota? Eu fiquei arrasado,

Até que comecei a imaginar todos os tipos de possibilidades ainda pio
res. Tentando ocultar meu ermbarago, levantei-me depressa ¢ com certesa
de forma bem abruptea, na esperanca de que Monica nio tivesse notado
O que ji se transformara numa mancha no meu jeans, Balbuciei algo, di-
zendo que pn:n::isava CRCONITAT OF IMIZaSs No pargue. Com cresconte an-
siedade, sal em busca de mew primo Anthony, que rinha dezesseis anos.
Ele saberia o que fazer.

Enguanto o procurava, quanto Imais eu pensdva no assunto, mais preo-
cupado ficava. Quands afinal encontre meu primo mais velhos, estava con-
vencido de ter contrafdo alguma doenga venérea terrivel ¢ provavelmente
incurivel - era a expressio que eu conhecia para esse tipo de problema.
E se eu tivessc engravidado a garora? Eu simplesmente nio sabia nada.

“E al, Amp”, fui dizendo, usando o nome pelo qual Anthony era co-
nhecido na rua. Comecei a explicar ansicsamente o que tinha aconrecido
com Meonica. Nio queria parecer bobo, Ele me deixou falar, Olhei para cle,
¢ desconfio que minha ansiedade era visivel, apesar dos meus esforcos. E
cnido, com um grande sorriso estampado no rosto, Amp decretou: “Vocd
nio pegou porra de doenga nenhuma.” E comegon a rir descontrolada-
mente. “Vocé ndo fez merda nenhuma”, disse ele, e passou a me instruie
caridosamente sobre o8 fatos da vida,
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Come a masturbacino nio era considerada muico viril no nosso circalo,
€ meus pais ndo tinham me insouido sobre a puberdade e o que deveria
acontecer, eu tivera meu primeiro orgasmo na companhia de uma garota,
Mio estava absolutamente preparado para aguilo. Minha primeira expe-
riéncia de prazer ¢ desvjo tinha ocorrido na toral ignordncia, sem expecta-
tiva nenhuma, até mesmo sem a linguagem propria. Mas assim que tomed
conhecimento do gque rolava, logo entrei na rota para me tansformar na
:;::Lrat]:ai]mdor.' de coraghes gque aguelas garotas rinham previsto. B ermbora
muiras delas ndo viessem a sabé lo, minhas namoradas desempenharam
um papel decisivo no meu sucesso, mantendo-me longe do perigo e me
estimulando quando eu realmente precisava de ajuda.

Havia poucas pessoas convencionais, homens ou mulheres, que eu
pud:*ﬁﬁc tomar comno modelo, para me moslrar COmes TeT Lrna rv:ia-;ﬁu de
compromelimento amorose, 4 separagio dos meus pais e as brigas que
lewaram g isso em grande medida rinham sido motivadas pela infideli-
dade. Atk hoje nio sei o que 2 causou, mas sem dovida cu pressentia isso.
A maioria dos homens gue eu conhecia tinha amantes. Fu néo sabia de
ninguém gque praticasse o que era pregado na igreja ¢ jgnorava como abrir
caminho nesse traigosira terreno emocional. As vezes fico achando que
ninguém sabe de verdade.

s6 quando ew ji era adulio soube gue men aviy materna, durante muito
tempo, tinha uma amante com quem passava o inicio da noite, volt ando
para casa e para sua esposa depois de certa hora. Virios anos depois da
separacio, minha mée também se envolveu comum homem casado. Nio
digo iszo para julgar minha familia. Se examinarmos de perto a histdria
de qualguer familia, sempre hi relacionamentos complexos ¢ intrincados,
_'\-:l:gr:duﬁ que codo mundo quor manter & sombra.

Mas no mundo em que cresci, as pessoas tinham virios parceiros,
¢ o8 relacionamentos eam motivoe tanto de conflito quanto de conforto.
Mo men caso, as relacbes sexuais me mantinham ocupado, ¢ ficar pe-
rambulands eom meus amigos homens talvez tivesse me envolvido em
atividades mais arriscadas. Como todas as minhas irmis e primas en-
Eatizavam a importincia de usar camisinha {claro que eu podia ter sido
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mais claramente instruido; da primeira vez que tenred usar, nao deixe
O espaco vario na ponta), ficar com as garotas era wima situacdo muito
mais segura.

0 namorado de minha mde na época era um sujeite chamade Jolnsan.
A partir dos dez ou onze anos, comecei 2 trabalhar ¢m sua empresa de
instalagio de telhados. Armar e consertar telhados no veras implacavel
mente tmido do sul da Flarida era algo brutal. Mas pior que isso era ficar
ouvinde os caras com guem eu teabalhava dizerem merda sobre o patriio.
Hstavam todos na casa dos vinke anos, e falavam gue, se Johnson estivesse
de mau humor, era porgque niio conseguia decidir com QUICTT PASSAL 3 noile,
Mo paravam de falar das mulheres com quem ele saia em termos que
hUjE reconheco como extremamente miﬂﬁginm. Eimborra eu souhesse ques
minha mie era apenas uma das apcies de Johnson, nio podia dizer nem
fazer nada a respeito. Era de enlouquecer.

Com isso, boa parte do que cu aprendi sobre relacionamentos me
chegou da mesma maneira que aquilo que aprendi sobre sexo: observando
os outres, copiande o comportamenta dos homens que me serviam de
modelo, com muito pouca instrucio explicita, muito pouce debate ou al-
guma reflex3o, Desde o inicio, uma coisa ficou bem clara: vocé ndo deve
se apegar s mulheres — mas, se os sentimentos vierem, vocé ndo pode
deixar ninguém saber deles.

() sexo era um esporte, 0 amor, coisa de otdrio. Voed podia manifestar
amor se fosse para obler sexo, © podia acé fazer coisas que as garotas que
riam que vocé fizesse, por representarem para elas um comprometimento,
como dar-lhe um ursinhoe de pelicia de presente ou sew anel de formarura,
Mas devia manter os sentimentos sob controle em qualquer eireunstincia,
¢ a melhor maneira de fazer isso éra ter sempre mais de uma namorada,
O caras cool n3o sc apaizonavam nem se limitavam g uma garaca, E
nio se masturbavam, tinham as meninas para cuidar de suas necessida-
des sexuais. Quanto mais cool vece fosse, mais garotas haveria no lance.
Grande estrela do atletisme, prestes a me tornar um popular D], eu estava
mesmo a caminho de see um cara cool. Ma verdade, meu nome como ]|
seria Coal Cagl,
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Eu pERDI 4 vIRGINDADE para valer quando tinha catorze anos, Um amigo
me disge que vma amiga dele chamada Kim gostava de mim, ¢ que a mde
dela nfio estaria em casa naquela tarde, de modo gue cu podia passar por
li. Kim nao era o mew tipo, mas achet que pw.‘rdia e iITEressante.

Era evidente que ela ji tinha experiéncia. Magquele dia, assumiu a lide
ranga. © sexo nio foi nada especial. O chato foi depois, quando Kim disse
a todo munde no celépio o que tinhamaos feito, Fiquei encabulado, porque
ela o era o Tipo de garota com quem eu quisesse apareécern.

Havia na nossa drea uma distingdo clara, mas complicada, entre ga
rotas legrais ¢ "vadias”, o que deixava aborrecidas as indevidamente clas
sificadas. Por informinio, Kim jd se encaminhava na diregdo errada, Aos
catorze ji cra conhecida como o tipo de garota com quem vocd podia se
encontrar secretamente, mas com a qual nio devia ser visto em piblico.
O cara p'-"-'l.']!iF! dormir com as vadias, mas sua reputacio ficaria abalada se
uma delas se tornasse sua namorada declarada, ¢ ndo apenas uma “amiga
mulher”. Maturalmente, 25 consequéncias eram muito piores para as ga-
rotas que recehiam esse rdrulo. Em sua maioria, os garotos — inclusive
cu - nfia tinham a mener ideia de como isso podia acabar com a vida de
uma menina, deixands algumas delas mais arrasadas do que se tivessem
engravidado. Hoje me envergonho do meu envalvimenio nesse ciclo, e
o lamento, mas essa era a realidade que eu enfrentava enquanto garoto.

Marcia Billings, por outro ladn, era uma boa garota - mas nao boa
demais. Era a garota que cu gueria, com um perfeito corpo violdo, Bra
bonita ¢ bem-proporcionada. Marcla tinha cerca de 1,60 metro de altura e
pesava mais ou menos 55 quilos. Eu a vi pela primeira vez no MclDonald's,
depuis de um jogo de basquete, quando eu tinha catorze anos, algumas
semanas depois de ficar com Kim, Abordei-a muirto sem jeito, ¢ ela ndo
quis saber. Mal se deu ao trabalho de olhar ¢ talvez soltar algum comen-
virio depreciativo do ripo "Continue tentande” ou “Me poupe, neguinho”.

Fiquei chocado, Como cu era bom na leitura dos sinais emitidos pelas
garotas, esse tipo de codsa quase nunca acontecia comigo. Alguns meses
depois, eonrudo, mew prime James estava saindo com uma amiga dela e

voltou a nos apresentar. Ela nio se lembrava do incidente anterior, & ficou
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feliz de conhecer o jovem I que fazia parte da equipe que comegara a
sacudir os gindsios e rinques de patinacio do sul da Flérida. Toernou-se
entdo minha principal namorada durante a maior parte do ensino médio.
Dei a Marcia meu anel e ful com ela ao baile de formatura, Na medida em
que era capaz disso na época, €U 2 amava.

Cuanto mais tempo passivamos juntos, mais sua ernura € sua viva-
cidade me inspiravam. Logo eo estaria passando a maior parte das noites
£IT1 53 casa. Assistimos junros ao filtne Ameor sem fim, corm Brooke Shiclds,
e tenho certeza de que nos imaginamos vivendo a perigosa paixdo do
Jovem casal da histéria. Eu sabia que podia contar com ¢la, < cla ocupava
a maior parte do mew tempo.

Mo comego, minha mie mostrou-se desconfiada e aré desagradivel
com Marcia, Tentou até nos separar, chamandao-a de vadia e rencando
me levar a questionar a lealdade dela. Mas quando MH finalmente se den
conta de que era uma baralha perdida - e que podia descobrir onde en
estava elefonando para Marcia —, mudon de atitude ¢ aceitou nosso na-
mora, Ainda assim, Marcia nunca chegou a ser a Ginica menina com quem
ew saia. Mao demorou muito e, numa
irbnica inversio, ela s vezes telefonava
para MH a fim de tentar me localizar,
gquanda e estava i soloa.

Mo nosso mundo, as garotas sabiam
das coisas ¢ também competiam aberta-
mente pelos melhores homens. Ficava
implicito que os caras mais populares
tinham cutras mulheres. Decerto isso
nio era algo aceito cegarmnente, nem de-
sejdvel, & nio raro se rransformava em
motivo de atrite, mas a nao monogamia
era vista como uma realidade inegavel.
Muirtas garotas tambérm praticavam o
esporte. Era outra coisa que ningueém

Marcia ¢ eu no baile de formatuara
do ensino médio, em maio de 0wk, questionava,



Filvicagae sexual Ti

Maomi era ourra garota com quem eu saia durante o ensino médio -
nesse caso, contudo, quase tive secios problemas. De pele clars, com ama
personalidade divertida, mas prapmdiica, Naomi era conhecida como
Sweet Red. Tinha 21 anos, mas aparentavia muito menos ¢ s¢ comportava
comao tal. Comiered 4 e cnconttar coo ¢la quando e tinha dezesseis ancs.
Certa noite, estivamos no quarto principal da casa onde minha prima
Betty morava com o marido e o5 dois [ilhos. Betty ¢ Broest estavan se
divorciande. Como a disputa pelos bens do casal fazia com gue ninguém
estivesse om casa a maior parte do tempeo, meu prime James e en muitas
vezes levivamos garotas para la. Tinhamos atd as chaves

56 que Ernest chegou inesperadamente e 108 nContro em sua cama,
Emio eu tive de demonstrar que Naomi ndo era Betty £ que e nio era
seu rival na disputa pela atengio da ex-mulher. Ele ji estava a ponto de
soltar fogo pelas ventas, achando que Berty tivera o desplante de levar
culra homem para casa, Pelizmente, consegui acalma-lo antes de ele sacar
o revilver, mas o fato é gque realmente tive sorte de nio me transformar
nurna vitima de identidade trocada no meu desejo por MNaomi.

Essas sAc apenas algpumas das parotas que mais prontamente me vém
2 lembranca. Houve muiras outras. Algumas foram apenas encontros de
uma neire, outras, “amigas mulheres” por mais tempo, Come disse an-
tes, = mie de men filhe Tobias era uma garota com quemn e tinha saldo
H.'F'\'.'ET]H.R LUTTha WEeE.

Ermn cermos sexuais, entao, minha adolescéncia nio foi de privagio.
MNAo digo isso para me gabar. A fidelidade e a infidelidade sexuais sio mo-
tivs de conflito em todas as sociedades. Quero apenas deixar claro aqui
e meus relacionamentos com mulheres me deram sustentaciao emocio
nal & me estimularam quando eu nio recebia a atengdo € 0 encorajamento
de que precisava em minha propria casa.

Quero também registrar, entre pardnteses, que minha experiéncia
mostra que ¢ possivel tornar-se cientista sem ter sido socialmente incapaz
na infincia. Ao contrario de muitas de meus companheiros de laboratario,
cu o Acava em casa fantasiando sobre parotas inacessiveis vestidas em
jeans apertados, que ignoravam minha existéncia. Eu nfo era aquele nerd
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sozinho com meus livros, nem o cé-dé-efie incapaz até de dirigir a palavra
a uma mulher, M3o passava horas com a cara enfiada em pornografia, MNa
verdade, era tio ativo sexuslmenre que certos “especialistas” em comu-
nicagic poderiam me chamar de “viciado em sexa®,

Mas niio era exatamente isso o que aconrecia. Pelo contriria, minha
cxperiéncia exerplifica bem os problemas de se reduzir o complexo com-
portamento humano a termos simplistas como vicio, ¢ de se terar bo-
Lar a cu!pa dos atos das pessons em dererminados Procossos qu irnicos
do cérebro. Com isso, deixa-se de levar em consideragio o contexto em
que o comportaments se manifesta. B também se di desmedida Enfase
4 necessidade de haver sermpre uma explicagfo cerebral, quando 2 atenoa
compreensio do comportamento e seu contexco seria muito mats il
para explica-lo e alterd-lo,

Meu eomportamento com as garotas nio refletia apenas a biologia,
mas & CONteXID e a experitneia. Nio era puro impulso sexual (embaora ele
eslivesse presente), mas um impulso sexual modulado por meu comexto
social. inclusive as expecrativas da familia e as normas da vizinhanga,
Tinha a ver com men desejo de ser wm cara legal, ou cool, os conceitos
locais de cool e a mangica como eu os interpretava. Referia-se as regras
que e internalizava — como a ideia de que a masturbacdo ndo era coisa de
homem - ¢ também &= que cu ndio internalizava. E, paca falar francamente,
também tinha a ver com a necessidade de conforto ¢ de contato. Embora
a ciéncia precise reduzir a complexidade para realizar seus cstudos, a in-
terpretagio desses dados nio pode simplesmente ser entio extrapolada
de volta sem o reconhecimento dessas e de outras importances ressalvas.

Como neuracientista, conmdeo, eu nio fiz logo esse reconhecimento, ¢
acho que muitos colepas ainda tém dificuldade para fazé-lo. Quando iniciei
tninha carreira, era grande o enfusiasmo om torno de um neurotransmis-
sor chamado dopamina, no qual se julgava estar a explicagio de por que
as pessoas se viclam em drogas, Achava-se até que ele representava a mola
por tris doe comportamentas como a rendéneia 3 variacio de pacceiros
sexuais. Havia quem achasse que a dopamina era responsdvel por todas
as formas de desejo e prazer. No comeco, também julguei que ela podia
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responder a esse tipo de guestio. O reconhecimento dos morivos pelos
quais ela nfo pode sera inica resposta TEPTESeTia UIna parte importante
do desenvalvimente de uma forma mais sofisticada ¢ produtiva de com-
FE-!,'I:_"!'I'[I'Jt'T Oy as dTﬂgRE EIFEEH]'E'.I € EG]T]PUTEB]'H{!I'I.LU —_K, pU'l"lH.'[lLU. {'I.E b1

criaremn melhores métodos para tratar o vicio,

AS LUZES VERDES NO OSCILGSCOPMIO piscavam furiosamente. Pop-pop-pop-
pop-pop £ra o som que acompanhava as imagens, geradas pelo disparo
de neurdnios numa regifio do cérebro do ravo conheeida como nucleus
aceumbens, Bu estava acompanhando a experiéncia, estudando os efeitos
da morfina ou da nicotina nessas oflulas cerebrais, Antes eq operava o
rato, implantando eletrodos no nucleus accumbens para medir a manaeira
coTao seus neurdnios reagiriam as drogas, Embora nio fosse possivel uma
verificagio direta com essa téonica, julgivamos estudar as eélulas que
usavam a dopaming como AEUroTransmissorn, ji gue era o tipo de célula
mais comum nessa drea do cérebro.

Corria 0 ano de iooo. Bu era um jovem ¢ ambicioso astudante da Uni-
versidade da Carelina do Norte, em Wilmington. O presidente George
HW. Bush tinha declarado que nagquele ano tinha inicio "a década do
cérebro”. A dopamina estava no centro dos estudos sobre vicio, Pesqui-
sadores como Roy Wise ¢ George Koab tinham proposto a teoria de que
todas as drogas psicoativas de que as pessoas gostam — do dlcool 4 heroina,
passando Pulzt cocaing — anmentam a advidade dos neurdnicos da do]:ralnina
muma regido do cérebro. Achava-se que isso causava INTenso prazer, gue
por sua vex produzia o desejo de nova ingescio,

Mo caso do uso de drogas, considerava-se que esse desejo cra tio avas.
salador que chegava a "sequestrar” o "centro de prazer” do cérebro, boa
parte do qu:.:] & ronhecida como nucleus accumbens, Segundo a rooria,
esse Ccontro seria ativade por recompensas “naturais”, como sexo ou Co-
mida, coisas que ajudariam um animal a competir na corrida evolutiva
pela sobrevivéncia. bas as drogas podem aumentar muito mais a ativi-
dade dos neurdnios da dopamina que esses prazeres comuns, Portanto,
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rendo seus cérebros como reféns dessas expedéncias artificiais, os viciados
estariam fadados a perder o controle do proprio comportamento. A ne-
cessidade de correr atris de mals dopamina os levaria a implorar, roubar,
rraficar e aré marar para obrer drogas. Dizia-se que a doparnina wenava o
crack irresistivel ¢ o comportamento dos viciados, incontrolivel.

Essa “hipdtese dopamina do vicio” comegou com uma observacio
acidental de James Olds e Peter Milner, na MeGill University, em Meontreal,
Ia pelo inicio da década de wso. Bles tinham ouvido numa conferéncia que
uma rede cerehral entio conhecida ecomao sistema de ativacio reticular
{RASE, na sigla em inglés para reticular activating system), caso estirmulada
cletricamente, eca capaz de maotivar ratos a aprender a se deslocar melhor
em labirintos, Ao que tudoe indicava, o aumente da atividade das células
nessa rede deixava os ratos mais alertas e permitia que eles se lembrassem
melhor dos caminhos do labirinte, Ansiosos por observar eles proprios
o fendmeno, Olds ¢ Milner conectaram elerrados a cérebros de raras (de
maneira semelbante 3 gue eu adotaria depois, embara en estivesse me-
dindo a arividade, e nio carreando elecricidade para estimular o cérebro
dlos ratos). Eles tentaram posicionar os cletrodos para estimular o RAS,

Uma vez implantados os eletrados ¢ oy ratos recuperados da cirargia,
o5 pesquisadores colocaram os animais numa caixa, wm de cada vez. Cada
canrs recebew uma identificagio, A, B, C, D. Sempre que o ralo s¢ encami-
nhava para o canto A, os clentistas apertavam um botio para cstimular seu
cérebro eletricamente. Na maioria das vezes os ratos vagavam sem rumao,
Mas determinado rate voltava repetidamente ao canto A, em especial
durante o estimulo, como se este tornasse aquele canto muito atraence.

Olds e Milner comegaram a se perguntar se rinham posicienade mal
@ eletroda nesse rato, Decidiram entio examinar seu cérebro de perto,
para ver em que dera a experiéncia. Ao dissecar o eérebro, as pesquisa-
dores constataram que de fato tinham posto o eletrodo no lugar eccado,
atingindo por acidente uma regifio conhecida como feixe medial do pro-
sencéfalo (MEB, de medial forebrain bundle).

De inicio os pesquisadores acharam que tinham descoberto que o
MFB tornava o8 ratos curiosos ou interessados. B provavelmente era o que
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acontecia, Mo enianto, para saber cxatamente o que ocorria, eles delibera-
darmente implantaram eleteados nessa regifio, em outras ratos, Em vez de
estimular seus cérebros manoalmente, contudea, Olds ¢ Milner puseram
alavancas nas jaulas, para que os proprios ratos se estimualassemn. Uma vee
que a5 cientistas permiriram que os roedores pressionassem a alavanca,
alguns deles comegaram a pressiond-la até serecentas vezes por hora®

Essas descobertas foram supervalorizadas — ranco na bibliogeafia cien-
tifica guanto na imprensa popular —, levando a crer que nenhum ratoe
jamais poderia “dizer nio” dquele tipo de estimulo. Mas muites raros nio
H.'FIT{‘.‘!]I’J.ETH.'['J’I a se estimular nem eram Capazes de receber treinamentao
nesse sentido. Tal como no caso do vicio em drogas, esse ndo & um fend
meno que possa ser entendido isoladamente do resto do ambiente, nem
mesmo quando se trata de ratos, B rambém como no caso do vicio em
drogas, o comportamento realmente compulsive sd era constatado em
condicfics especificas.

Mas Olds ¢ Milner logo se deram conta de gque talves tivessem depa-
rado com algo muito mais importante que apenas uma maneira de apri-
morar a aprendizado. Eles deseobriram uma espiécie de ponto da alegria

—na verdade, essa drealogo ficaria conhecida eomo centro de “recompe nsa’
ou “prazer” do cérebro. Depois, na década de 1960, outros pesquisadores
descobririam gque o mais abundante neurotransmissor nessa regiio era
a dopamina, ¢ que o MFB carregava sinais entre regides que haje consi-
deramos envolvidas no prazer e no desejo, como o nucleus accumbens.

o COHTIPOT T Cnio dos ratos com a alavanca aparamlements era uimn
modelo para a recompensa que podia ser usado para estudar o vicio. Tudo
indicava que resrava apenas descobric como diferentes drogas interagem
eomn a dopamina ¢ encontrar formas de bloquear a interagdo. O vicio podia
ser curade de uima vez por todas.

Com o tempo, contude, como pmvaw_:]thnntn vore jd adivinhow a essa
altura, a coisa se MOStrow muito mais camplicada. Quande comegaram
a falar do papel preeminente da dopamina na recompensa, havia apenas
seis neurotransmissores conhecidos: dopamina, norepinefrina, seroto-

nina, acetilcolina, ghitamato ¢ 4cido gama-aminobutirice (Gaba, na sigla
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inglesa). Hoje eles sio mais de com, Além disso, sabemos agora que ha
recepiores especificos — estruturas especializadas que reconhecem e rea-
gorm a determinado neurotransmissor — Para cada neurotransmissor, ¢ que
a maioria dos neurotransmissores rem mais de urn tpo de receptor. Por
exemplo, a dopamina rem pelo menos cinco subtipos de receptores— 1D, ...
13, Também sabemos que hormbnios come a ocitocing ¢ a2 WsLoserona
podem agic como neurolransmissores.

Mas, apesar dessa crescencs CﬂinplExidadl:, nossa teoria sohre o prip-:_-l
da dopamina na recompensa nio foi consideravelmente revista desde o
enunciade original. E, esmna voof ird ver adiante, cresce o nidmero de
provas que langam davida sobre essa visio simplista da recompensa,

Chuando comnecel a estudar o vicio, contudo, cu realmente acreditava
ra hipitese da dopamina, Achava que ela provavelmente induzia excessos
sexuais ¢ gustativos, gque levava os viciades em crack 3 loveours quande
privados da droga, Muitos dos pesquisadores com os quais eu trabalhava
estavam convencidos disso. Meus herdis eram gente como Olds e Milner,
Wise e Koob, que tinham feito descoberras imporrantissimas, nas pesquisas
com animais, sobre os mecanismos corebraiz envolvidos na recompensa, By
achava que, se consegulssemos entender de que mangira as drogas do vicio
interagiam Comm esse neurclransmissor, podeciamoes facilmente desenvolver
methores tratamentos — e talvez até a cura — para o vicio, As respostas esta-
vamn nessa substineia quimica especifica desse cirewito do cérebro,

Logo, potérmn, certas descobertas comegaram a me deixar cético em
relagio a essaideia — ineluindo algumas das minhas proprias descobertas,
Por exemplo, minha pesquisa de mestrade envolvia o estudo de como a
dopamina era removida do nucleus accumbens ligado ao prazer depois da
administracio de nicorina. Na época, certos pesquisadores alegavam gque
a cocaina ¢ a nicotina agiam de maneira semelhante sobre a dopamina
nGsEa él‘ﬂﬂ. muito embora os dados ambém indicassem que o5 ratos pres-
sionavam as alavancas mmitas vezes mais ¢ disputavam muito mais para
conseguir cocaina do gue nicotina,

Ma verdade. a tentativa de levar ratos a pressionar alavancas para con-

seguir nicotina foi uma das experiéncias mais dificeis que jamais tentel
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realizar. Nio consegui, ¢ nio fui o dnico, Muites pesguisadores também
fI.'H.CEIEiSE.['H.['I'.I. fpl".\]' ﬁ:na], fl'di".(‘:l' AT ql,]-{_'! o5 Tafos i_"lj,'eﬁ Sir_’:lt'ﬂ:[]:] ],',I‘;,{'L"d ubl_'cr
THC, o principio ativo da maceonha, ¢ ainda mais dificil )

Mo meu trabalhe de mestrado, examinei como a nicorina afetava a
agio da dopamina no nucleus accumbens. Mas encontrei algo inesperado:
a nicotina de modo algum agia como a cocaina, Certos efeitos comporta-
mentais podiam ser semelbantes em determinadas situacdes, mas nessa
regifio do oférebro as duas drogas tinham efeitos opostos.

O oscilosedpio que cu utilizava mostrava uma linha representando a
rapidez com que a atividade da dopamiima awmentava ou diminuia apds a
administragio de uma droga ou de uma solugio salina, As linhas Geavam
mruito diferentes quando se comparava O que aconiecia com a cocaina ¢ o
fue era visto no caso da nicoetina, Com a nicoting, a linha subia e em seguida
deseia mais depressa que no caso da solecio salina* Mas com a oocaina suahia
e flcava no alto por eice mais tempo do que com a solucdeo salina ® Tsso
significava que a nicotina sumentava a velocidade com que essa regifo do
ciérebro “limpava” a dopamina — em outras palavras, a nicetina retirava a
dopamina da conexio entre as células cercbrais {a sinapse) nas quais ela tem
chito mais velox do que ocorreria de maneica natural. Mas a cocaina agia
ne senrido oposte: mantnha a dopaming athva por mais tempo na sinapse.

Come essa descoberta ia de encontro ao senso comum e atrapalhava
um pouco a linda histdria contada sobre a dopamina e as drogas, no inicio
houve cerra resisténcia. Charlie Ksir, meu orientador no dourorade, e en
]_'uub].icmnr;u: as duas primeiras dissertagtes detalhando csse cstudo em
w65 e 1ge6. Certos pesquisadores nfo queriam acreditar que estdvamos
certos. Os militances ancitabaco tampouco gostaram, pois a coisa emara-
nhava o caminho da habirual alegacio de que a cocalna agia de maneira
semelhante & nicotina no ¢érebro, o gue Yhes permitira ampliar a argu-
mentagio sobre o vicio em nicotina, dando a entender gue era ipualzinha
a0 abomindvel crack,

Mas nio tardou para gue nossas descobertas fossem replicadas e ex-
pandidaz por outros pesquisadores.® Anos depois, en fui procurado por
fabricantes de cigarros, que me recusei a receber mais de wma vez. Ma-
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turalmente, eles queriam me arregimentar para sua tentativa de frisar as
diferencas entre sua droga e a cocaina. Mas a distingiio que constatamos
nic significava que a nicotina nio fosse viciante, nem que, em alticna
analise, nio contribuisse para aumentar a atividade da dopamina.

lIsso era uma indicagio, contudo, de que a historia da dopamina nico
era tho simples quanto parecia. Brnbora a nicorina ¢ a cocaina renham o
efeito de aurmnentar a atividade da dopamina no cérebro, elas o fazem se-
gundo mecanismos bem diferentes. A cocaina retarda o término da acio
da doparnina, enquanto a nicotina leva os neurdnios a liberar mais dopa-
mina na sinapse. Além disso, cada droga também tem fungdes diferencia-
das em toda uma série de outres nearotransmissores, agoes gue podam
resultar em experiéncias subjetivas muito diversas. Afinal, fumar tabaco
e fumar cocaina nfio causa a mesma sensaclo na maioria das pessoas.

Hawia outros fatores de cornplicacio. (s pesquisadores comegaram a
constatar que a dopamina ndo era liberada apenas em situagbes aprada
veis, mas também em experiéncias estressantes ou repulsivas, que nada
tinham de prazerosas, Por exemplo, alguns estudos mostram que os niveis
de dopamina aumentam guando o$ animais 580 wensionados por chogques
elérricos ou sinais prevendo experiéneias dolorosas ou negativas. Além
disso, embora os animais parem de se administrar drogas comoe a eocaina
quandn a r]n[:aml'na é h]m:lucada, £ TICSITIG NEAO 50 ap]ic;ﬁ. conta a herolng®
Se a dopamina fosse a tinica fonre de prazer no eérebro, a administracio
de heroina = na verdade, a administragio de qualquer droga agradavel —
tambxém deveria cessarn.

Por cutro lade, as drogas que liberam dopamina, como a anfetamina
(Adderall), a metanferamina (Desoxy) e o metilfenidate (Ritaling), 50 usa-
das para fins rerapéuicos, ¢ nfio apenas nas ruas. Bssas medieacSes muitas
vezes $o prescritay para o "Transtorne de Déficit de Atengio e Hiperativi-
dade (TIXAH), tanto em adulios quanto em cdangas. Também sZo usadas no
tratamento da obesidade e da narcalepsia. Apesar de haver certos casos de
abusgo, em fua grande maioria, os usudrics rerapémicos nio ficam viclades.
MNa verdade, existem Indicagbes de que as erfangas s quais essas drogas sfo
administradas para o tratamento de problemas de arengdo térn menaor risco
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de se viciar mais tarde que aquelas cujo TIDAH ndo & tratado com medica-
g’ Essas drogas sempre causam maior liberagio de dopamina: se & s6 o
prazer huensilicado pela dopamina que causa vicio, por que esses pacientes
nio se viciam, ndo se veem compelidos a obter mais?

O problema é que, ao estudar coisas como o vicio, focalizames os
comportamentos patolagicos & ipnoramos o gue acontece nas condicBes
cormuns & normais. O usoe de < rogas, na maioria dos cazos, nio leva ao
vicio, Pougquissimas pesquisas foram divulgadas sobre usudrios de dro-
gas que nao perderam o controle do proprio comportamento, ou sohre
amtiinais que nio pressionam alavancas para chrer nicotina ou "T'HAOC. Me-
nos ainda se entende a arividade do sistema de recompensa do cérebro
gquando as pessoas se entregam i mais nataral das pririeas retribuidaras:
o sexo. Nao sabemos grande coisa sobre a maneira como o compaorta-
mento sexual & codificado ¢ regulado no cérebro, ¢ & dificil dizer o que
hi de errado com um sistema cerebral se nio se sabe o que acontece
quatido ele fluneiona bem.

Para mim, mesmo na adolescéneia, quando era 150 movido pelo sexo
quante qualquer adolescente do sexo masculine, isso ndo era algo que me
controlasse. Eu certamente queria sexo ¢ me orgulhava de minha fama
de conguistador. Mas era fundamencal manter o controle, 550 era muito
mais importante para mim do que qualquer garota ou experiéneia sexual.
Lembro-me de que, um dia, fui para o treine de hasquere imediatamente
depois de fazer sexe com Monica, a garota com quem tivera aguele em-
baracoso primeiro orgasmo. Eu passara a noice inteira fora de casa - e
decididamente estava cansado ao chegar § quadra. Meu amigo Jimmy
Lepes, gque atuava na defesa de um time rival, Rcon de olha.

“Mas vocsd estd lenro, hein! Bssa gatinha pegou vood de jeite”, disse ele,
Figquei horrorizadoe com a idesia de que ele podia ganhar confianca e achar
que podia me dominar na gquadra. De modo gue nunca mais repet a dose.
A partirde entdio, tratei de me abster antes dos jogos, come um boxeadar.
Nio gqueria corret o risco de qUE O RENG 1TIE deixasse monos glgil. Eu sern
ditvida gostava de sexo e passava muite tempo correndo atras dele, mas

SCIMPre me mantinha no controle.
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Além disso, como a maioria dos meus amigos, cu jamais seria capaz de
dispurar uma garota. MNos nio achivamas que isso fosse caol, signiﬁcnva
apenas que vood cstava fissurado. Um garanhdo nio agia impulsivamente
nemn por citime. MNio podia ser considerado dependente do amor de uma
mulher, Maturalmenre, vocé reagia se alpuém insulitasse sua garota ou o
desrespeitasse, flertando com ela na sua frente. Mas nesses casos estava em
questio sua propria reputagdio na rua, ¢ nio a menina. O desejo. a com-
pulsiio ¢ o contrele ndo pediam deixar de ser mais complicadas. Parecia
impossivel que esse neurotransmissor especifico, o dopamina - enconcrada
somente em cerca de 1% das células do cérebro -, pudesse sozinho pro-
duzir comportamentos incontroliveis guando seus niveis aumentassemn

¢ vocd se senrisse bem.
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"Crapoio social coneribui para dimiooie as consequéncias nega-

tivas do caroesse.”

ELizaneTH o0l

A CAVIRNOSA QUADRA recuapa de basquere do Washington Park Gym
ficava quase irreconhecivel & noite, & piso cscorregadio, parecendo con-
creve, que eu amaldigoava quando ali jogava com o time do City Park,
por machucar os joclhos, quase parecia pulsar com o baixo. A multidao
balangava ao som da mudsica, as garoras rodas vestindo seus colanees
Jeans Jordache, Sassoon ou Gloria Vanderbiln, com tops que ressaluavam
as curvas, a barriga de fora, Feixes de lue pereerriam os corpos apertados
uns contra os outros, revelande diferentes grupas ¢ cenas & medida que
as cores mudavam. Bu nunca tinha visto urma festa daquelas — nemn nunca
qquisera tanto fazer parte de alguma coisa,

Mo centre de tudo feavam os Dfs, controlando o som par trias de uma
plataforma de madeira coberwa de formica. Um deles estava namaranda
minha irmi Brenda. Depeis viria a se tornar marido dela = os dois estio
casados até hoje, Brenda conhecen Kenneth Bowe quando eu estava na
78 série. Kenneth, seus irmios e alguns dos namorados de minhas outras
irmis sho o3 homens que mais perto chegaram de se tornar algo parecide
com urm pai ative em minha vida, Eles me levaram para os wea-discos,
nos quais eu logoe estava querendo brilhar como D com ¢ mesmo espirito
rompetitivo que tinha no atletismo. Nos nossos bailes semanais também

me cnsinaram a ser homem,

B
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Brenda fez Kenneth me levar ao meu primgiro baile quando ew tinha
onze cudeze anos, Como acontecia em boa parte de minha vida social, a
frequéncia do baile era exclusivamente negra. Mao havia acrquibancadas no
Washingron Park Gym, sé uma quadra de basquere regulamentar, cercada
de um espaco aberte capar de acelher milhares de pessaas, Quande a festa
comecava, aquilo parecia o centro do cosme.

Eu e lembro da empolgacio, da energia cintilante, do bare-estaca do
haixe, da enorrme alegria de estar mama mulridio meegulhada em mlsica
e eletrizada por montes de horménios adolescentes. Maquela primeira
noice, en ainda hesicava, s tudn era rnmplctnmi:ntr. oV para mirm.
Ma verdade, fol uma das raras vezes em que dancei emn phblico, tentando
nin parccer um idiora complero e me mexer com a multidio. Ainda nao
sabia que o pessoal realmente cool ficava na dvea do D] ou por tris da
cabineg, 54 sacando.

Dangar niio cra cool para quem tivesse uma forma melhor de se exibir

— por exemplo, tocando milsica ou se envolvende com quemn tocava, Na
COTReg, e sentia insepuro, mas logo womel conta da situacio, entendi
onde cada um se posicionava na hierarguia secial & onde en gqueria estar

Antes de chegar ao ¢nsino médio, cu ficava observando de tras da mesa
do ). Acompanhande os movimentos do irm3o de Kenneth, Richard,
que na época provavelmente era o mclhor 0Y do sul da Flarida, aprendi a
mixar e a rodar, a trabalhar com um microfone e woda a mecanica bitsica
de operacio do equipamenta de sam. Nos tinhames toca-discas Technies ¢
amplificadores Q3C. Os alto-falantes |BL ¢ Electro-Yoice proporcionavam
aquele baixo ressonante tipica de Miami. Havia aparelhos eletrdnicos sufi-
cientes para encher um quarto na casa da mie de Kenneth, com milhares
de discos acumulados nas prateleiras.

Mo demorou muito, e eu j& era capaz de ouvir o que realmente fluia,
o que mantinha a galera se sacudindo e como fazer wima batida eveluir im-
perceptivelmente para curra, Com Richard — que, como 1Y, era conhecido
comia Silky Slim —, aprendi a empalgar a mulnidio ¢ o manter o pigue de

sud crescente cnergia. Sabia gue ritmos sacadiam, quando tocar algo lento
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Comeo O, num baile, por volta de 1983,

¢ coma levar a nodte a um climax, jogande com ritmos e contrarritmos de
forma erescente, atd parecer que o saldo ia explodir

Me inicio, claro, eu nfio entrava muito cm cena: os caras mais velhos
me deixavam tocar algummas misicas ¢ dizer algumas palavras, 50 para
ver s¢ cu era capaz de fazer aguilo. Eu ainda era meio garoto para eles.
Mas quanda mostrei que nio era apenas uma novidade engragadinha, que
realmente conseguia sacudic a galera, comecel a tocar por periodos mais
longos. Aos carorze anos, jd fazia parte do grupo para valer.

Més tramos conhecidos como os Blonic D3, nome tirado do perso-
nagem Steve Austin, interpretado por Lee Majors, na série O homem de
seis milhdes de délares, de grande sucesso da TV, Kenneth tinha aparecido
comm esse nome, quierendo lusirar a ideia de que o nosso som seria toni-
trizante ¢ pederoso. Como Steve Austin, nds queriamos que ele tivesse
poténcia mil, fora de série, Nossos nomes eram nossos alter epos, nossas
aspiragdos.

O men era Cool Carl, Kenneth, musculoso & com mais ou menos 1,75
metro, era Mr Magie. Ele era o cava mais sério, em termaos de assumir a
responsabilidade. Providenciava os locais e coordenava o transporre. bas,
de temperamenta, era wmn piadista que podia causar impressio bem ruim
gquando perdia as estribeiras. Em contraste, sen irmie Richard era a estrela
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das apresentagSes. Ele tinha 1,85 metro. Com longos cilios em grandes
olhos amendoados, deixava as garoras louquinhas. Silky Slim ficava com
o microfone. Era tio tranguile que todas as garotas queriam {icar com ¢le
[H lﬂdﬂ.‘i 05 Caras L'_l_ll{'.l'iﬁ]‘l'l BT i,‘][:.

) irmio mais velho, Cecil - que n3o assumia o comando no toca-dis-
cos, mas cuidava da legistica e do dinheiro, com Kenneth —, era conhecido
come D Love, Tinha uns olhos castanho-claros brilhantes e um grande
sorrisc gue as mulheres adoravam. O amigoe Adolph era chamado de After
Dieath por causa das iniciais de seu nome, ¢ era 0 quarto homem do grupo,
embora nio atussse como meseee de cerimdnias. Cutro Kenneth - primo
de Kenneth Bowe, chamado Kenneth Good — adotou o pseuddnime de
Captain Good, Fazia nessa iluminacio, com estroboscdpios, bolas espelha-
das de discoteca ¢ luzes de sirenes de policia. Também havia meia diizia
de membros honoririos, caras que usavam camisetas Adidas pretas comn
letras brancas identificande-os como parcte da equipe, Bm troca de nos
ajudarem com a montagem e desmontagem do equipamente, panhavam
camiselas gue disiam as parotas que eles estavam “"com a handa”, ¢ fica-
varn corm esse tipo de moeda de troca,

Logo, logo j& apareciam 2,500 prssoas nas noites de sexta-feira, pa-
gando USS 2 de entrada num gindsio coma o Washington Park ou num
rinque de patinagio que alugivamos. Quandeo chegava a minhs vez de
assumir o comanda ¢ bancar o mestre de cerimdnias, cu me sentia o ho-
mcm por tras do roca-discos Technics SL-1zoe, Bu sabia comoe manter a
galera se mexendo. Sabia passar a conversa nas garotas e fazxd-las tirar os
jeans no fim da noite, Bu me achava o maximao,

Més nos mantinhameaos amualizados com os discos mais recentes num
clube de discos. Por alguns délares, toda semana as gravadoras nos man-
davam os novos lancamentos, na esperanca de gerar um sucesso com as
execucies nas noitadas, Muitos eram puro lixo, mas depois de horas de
audigiio a gente muitas vezes encontrava alguma coisa que tivesse aquele
som, algo que nos servisse de mampolim. De inicio, quase 6 tocdvamos
R&H, soul e funk. Quando eu comecei, o5 prandes hits cram “"Genius of
love”, do Tom Tem Club; “Super sporm”, do Caprain Sky; “Dance 10 the
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drummer’s beat”, de Herman Kelly; ¢ “Get up and dance™, do Freedom.
“Trans Burope BExpress”, do Krafewerk, também era muico tocado.

Mo fim da décadz de 1000, quando cormeces a E'n:qutnmr festas, o I'Lip-
hop (ou rap, como era entfio conhecido), ainda nfio ganharca muiea forga
fora de Mova Yok, Li € que a mie do rap, uma cantora e produtora de
meia-idade chamada Sylvia Robinson, vnha fundade a Sugar Hill Recoeds,
no inicio da década. BEla escolhera o nome em homenagem ao baitro mais
abastado do Harem. Sylvia foi wma das primeiras pessoas a enxecgar o
porencial da barida e das performances a que vinha assistindo nas apre
sentagies de I]s em clubes e em fesras de roa. Foi ela que monron a Sugar
Hill Gang, cscolhendo cavas de aparéneia cool para se apresentar — exata-
menic como produtores do sexo masculing escolhiam mulheres sexy para
montar as " bandas femininas”,

"Rapper's delight”, da Sugar Hill, foi 2 primeira gravagao de cap a obrer
sucesso comercial, Sylvia Robinson rambém esteve por tris do Grand-

master Flash and The Furious Five, convencendao o grupa a gravar " The
message’, que fol seu grande sucesso e conferiu certa sensibilidade palitica
arr rap dos primeicos tempos, Quando ew comecei, caras mais velhos como
0z da Grandmaster Flash estavam fazendo seus primeiros bicos em clubes
e inovandeo com o uso do proprio toca-discas como instrumento musical,
improvisando técnicas com as mios. Scratching, backspinting, varios toca-
discos, mizagem de géneros musicais em diferentes discos — tudo isso cra
uma grande novidade naquela época, nos Bstados Unidoes, cmbora Dfs
Jamalcanos ja viessem cxperimentando essas tacicas havia anos.
Praticamente uma festa sim, uma flesta nfio, havia tiros, e todo mundo
tinha de se abaixar, mas ninguém saia feride. Candidaros a ghngsteres esta-
vam apenas csquentando s armas para praticar. para Mostrar que ninguém
podia mexer com eles, Mo sul da Florida, nossos concorrentes £ram gropos
comao Chetto Style DIs, apresentande Luke Skyywalker. Seu verdadeiro
nome erd Luther Camphell, ¢ hoje ele & mais conhecido como integrante do
2 Live Crew. Mo firn da década de 1980, quando se rornou famoso, Georpe Lu
Cas O PrOCEESoN PO Lsar O Norme do personagem de Guerra nas estrelas, Sur-

gindo na mesma época que nds, havia gropos e artistas como Instrumental
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Funk, com Super Westley J; Opa Locka 3]s, com Slick D International T3fs,
estrelando Benjie the Bornber; South Miami Dfs, com Tiny Flead; e Parcy
Devarn T35, corn Preey Tony. Bere Gliimo mais tarde produzio sucessos de
elteh-banging como “When [hear music”, de Debhie Deb.

Luther Camphell preparou o caminhao para sucessos do 2 Live como
“Me 5o horny”, nas batalhas de Dfs em que nos enlrentivamos, cerca de
urma vez por més. Eles tocavam de um lado do salfo e nds do outro. Nin-
guém saia realmente vencedor, pois os dois prupos tinharm mouitos segai
dores que iam ouvir sen favorito. O nosso som exemplificava o que viria a
ficar conhecido como "Miami bass” ou "kooty bass”, que influenciou muitos
artiztas de hip-hop dos primeiros tempaos,

Cresde o inicio, Cecil foi quem realmente me protegen debaixo de suas
asas. Depois das festas, todo mundo queria comemorar, faturando o prd
prio poder ¢ o estrelato, Quando a neite era muito boa, havia desenas de
garoras esperando nos bastidores para rencar ver este ou aquele D], Messa
hara, as caras mais velhos geralmente me mandavam para casa, por ser
muito joverm. Queriam ficar sozinhos com as meninas, Bu conhecia as
regras: quermn ndo tinha capacidade ou jogo de eintura para ticar a roupa
das garotas podia atrapalhar ¢ devia cair fora, E assim, no inicio, eu nao
podia zanzar corn as feras mais velhas quande elas safam 4 caga.

Mas Cecil me acoitava, moesmo nessa E‘.]_mu::a. Fu saia com cle € suas tie-
tes para comer alguma cosa ou simplesmente ia para a casa dele. Buera o
mascote, o bichinho de estimacio. Observando Cecil, aprendi a conversar
com as garotas de um jeiro sutil, mas que deixava bem clara a intengio.

Emrora, Ma Eroca, provavelmente eu ndo fosse capaz de entendé-las
bem, relacies coma as gue eu manrtinha com Cecil 2 os meus cunhados,
com minhasg ivmds mais velhas, minhas nameoradas e Big Mama provavel-
mente me protegeram de muitos danos. Os pesquisadores que estudanm a
resisténeia ao estresse constatam reiteradamente que o apoio social € um
dos maiores farores de protegdo. E eu precisava dele. Meus pais tinham se
rmastrado ausentes em boa parte de minha infincia. Mesmo quando escava
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flisicamente presence, minha mie trabalhava tancas horas e tinha tantas
ourras coisas para cuidar que eu recebi muite pouco cuidado dela. Com
cingo irmis mais velhas, contudo - ¢ pelo menos uma avd que me adorava—,
eu linha algpumas possibilidades de receber boa atengio marerna, embora
mmanhas irmas também [ossem muito jovens,

As pessoas tendem a considerar os relacionamentos sociais apenas
comao forgas negarivas no uso de drogas. Mas deixam de entender a com
plexidade dos comportamentos grupais, Os seres humanos sempre en-
contraram maneiras de determinar quem ¢ "nas” ¢ quem & "eles”, e o
consumo de alimentas oo drogas especificos & uma das maneiras tipicas
de faze-lo, Os adolescences sio parricularmente sensiveis a esses sinais de
vinculagio, ¢ s¢ v uso de drogas & o prego a pagar para pertcncer a um
Brupo, maeites se mostram dispostos a arcar com ele.

Certos grupos, contudo, marcam seu territdrio evicando decerminados
ripes de droga — por exemplo, o3 atleras rejeitam o tabaco; os hippics da
diécada de 1gso rejeitavam dleoo! destilado em faveor da maconha e do L5T,
€ % negros evitam a metanfetaming por ser considerada uma droga de
brancos. Dos pequencs grupos e galeras até o plane da culiura nacianal,
o comportamenta relacionado s drogas nio & apenas uma questio de
ficar doidfo. Muitas vezes ele & usado para delinear a filiagio a um gropoe
e posicdo social.

Oz aspecios sociais do uso de drogas também mudam com aidade. Por
cxemnplo, ter filhos e se casar estao associados & reducio do uso de drogas;
urn des muitos estudos que fez descobertas sermelhantes a egsa constatou
que pessoas casadas tém trés vezes mais chance de parar de wsar cocaina,
¢ as que tém filhos, mais de duas vezes a probabilidade de parar! Dados
semelhances evidenciam que pessozs com relacionamaentos familiares os-
treitos ou rominticos tendem a ter resultados melhores quando estio em
rratamenta,” E og sentimentos de acnlhida social e vinculagio 4 escola o
aas pais por parte de estodantes estio ligados 3 reducio dos problemas
relacicnados ac uso de drogas.?

O papel dos fatores sociais explica em grande medida por gque as “hi

péteses da dopamina” {ou qualquer outra explicagio puramente bioldgica)
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aplicadas ao vicio, como as que eu adotel nos meus primeiros trabalhos,
ficam muite aquém da possibilidade de oferecer uma explicagio signifi-
cativa para esse Lpo de problema. Sem divvida muitas pessoas comegam
a usar drogas imitando owtras, ¢ o fato de viver num circule social que
gira em torno das drogas pode conteibuir para o uso contimue. Mas a
grande maioria dos usuarios de drogas nio se vicia. Ma verdade, o proprio
apoio social funciena come fator de prote¢iio contra muitos problemas
de satde e diferentes tipos de comportamentos de risco, inclusive o vicio.
Boa parte da wrilizacho patwoldgica de drogas € motivada por necessidades
sociais nio atendidas, pelo sentimento de alienagieo e de dificuldade em
st liggar ans OuLTos,

Ermn contrasts, 2 maioria das pessoas que consepuemn evitar problemas
corn drogas tende a ter fortes redes socials de apoio. Familias grandes e ex
tensas, como A minha, nas quais dezenas de primos, tias, tios ¢ avds vivem
proximos uns dos outras, ajudam a impedin que o desgastante estoesse didoo
de viver na pobreza se torne ainda pior. Essas redes podem ser proteloras,
mesmo quande dela tazem parte uswdrios de drogas, Por cxemplo, muitos
dos s mais velhos de nosso gprupo e seas armigos fumavam maconba, moas
teatavam de me manter longe disso, Meus amigos e cunhados mais velhas
queriam me proteger. Mio tinham wma atitude moralista a esse respeito.
Quanda en era menor, achavam que a maconha nfio era apropriada para
urn garoto de onze oo deze anos, e gquando figuel mais velho, sabiam que
el ndo queria que nada comprometesse men desempenho comea artleca.

O importante papel dos vinculos sociais na utilizagio patoldgica das
d!.'li.'lgiibi Fi)d‘li{ sS4 L'{}I'.I.‘s"l-i.{l-i.ld.u [ [Jrimr:ir\ux Lrubulhus .?il(.lbrt! 1 *’.{L‘l]'.li.'lmi.'l'l'd.
bastando para isso que s soubesse procurar, @ também fol previsto nos
principios comportamentais originalmente enunciados por B.F. Skinner.
Ma verdade, até nos modelos de vicio utilizando ratos — quc nio passam
de modelos, porque nio podem refletie toda a complexidade do compor-
tamento humano — fica clare que o consumo excessivo de drogas nio &
causado meramente pela exposicio s substineias.

Isso foi demonstrado de maneiva dramatica pelo psicdlogo canadense

Bruce Alexander e seus colegas.? Esses pesquisadores realizaram uma série
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importante de experiéncias que licou conhecida como Parque dos Rauos.
Alexander constatara que 0 ambienie em que € mantida a maioria dos
ratos de laboratdrio ndo & natural para a espécie. Tal come as pessoas, os
ratos 550 aniflais extrémamente $ociais e e estressam em 1solamento —
eanidigio "normal” da maioria dos ravos usades em pesquisas sobre drogas.,
Alexander guis, assitn, descobrir se a falta de alternativas recompensadoras
— o que costumamos chamar de reforgos alternativoes —, como os contatos
sociais, os exercicios e o sexo, poderia afecar as escolhas dos ratos no sen-
tide de fazer uso de drogas ou nde.

Para isso, 05 pesquisadores criaram um ambicnte aprimorado para
os roedores, mais dirctamente inspirado ¢ov seu hdbitat. Nesse comparri-
mento delimitado havia muitos cutros racas, para contaros sociais e aca-
salamento, lugares interessantes a ser explorados, brinquedos para fazer
excrcicios e reflgios cscuros para eles se aninharem {os ratos evitam espa-
gos abertos e muito illuminados), © Parque dos Ratos também proparcio-
pava outeo conforte a seus habitantes: dpua com morfina, suficientemente
adogada para que os raros a bebessem.

Os pesquisadores compararam entfio ¢ uso de morfina por parte dos
raros do Pargue ao peaticade por rates mantides em gaiolas isoladas co-
muns. Constataram que, embora os ratos isalados ]f_‘rgﬂ passassern a beber
dgua com morfina com regularidade, os do Parque ndo o faziam. Na ver-
dade, mesmo quando a solugic de morfina era 130 doce que se tornava
praticamente irresistivel para os ratos, o8 habitanies do Parque dos Ra-
ros ainda bebiam quantidade rnite menor que oz animais solitirios. Em
certas circunstincias, os ratos isolados bebiam vinte vezes mais morfina
que as semelhantes socializados, O mesmo tipo de resulrado foi obrido
posteriormente com cocaina ¢ anfetamina, Por exemplo, os ratos criados
em ambientes mais acolhedores tomam menos cocaina ou anfetamina
cque s criados em isolamento.®

Quando as recompensas naturais, como contatos sociais ¢ sexuais e
condicdcs agradiveis de vida - também conhecidas como reforgos alter-
nativos — estio ao alcance de animais saudavels, elas costumam ser as pre-

feridas. Hoje hd provas abundantes, testes realizados em animais e seres
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humanos, de que a disponibilidade de reforgos alternativos que niia sejam
drogas diminui o uso das drogas em toda uma variedade de condigdes.

duitos pesquisadores constataram que a disponibilidade de alimen
tos doces para os ratos redus sua preferéncia pela cocaina, podendo
até impedi-los de desenvolver cssa E:an:dilcgﬁn.“ Um estudo bem carac
teristico dessa literatura conscaton que 94% dos ratos preferiam dgua
adogada com sacarina a cocaina intravenesa.” Bm outra série de expe-
rifncias, nesse caso com macacos Rhesus, os pesquisadores constataram
que a escolha dos animais por tomar cocaina € reduzida em proporgio
direta o tamanhao da recompensa alimentar que lhes é oferecida como
alternativa.* Embora haja atualments quem se valha desse tipo de dado
para alegar que fast food & t3o vicante gquante cocaina, essa lagica &
circular: acreditava-se que a cocaina era particularmente viciante porque
os animais lhe davam preferfneia sobre a comida quando estavam com
fome. Pois agora a substituigio da cocaina pela comida é usada como
prowa do eontririo.

Contrariande as alegactes de que a cocaina inevitavelmente leva a
negligenciar os filhos, isso nio sc verifica nem nos modelos utilizando
ratos, Como as macs humanas, o8 ratos tendern a modar de estilo de vida
quando engravidam, e os pesquisadores constataram que as ratazanas
gravidas ¢ cuidando de filhotes optam por tomar muito menos cocaina que
as [Emeas virgens. Embora nem sempre parcga, os bebés sdo poderosas
fontes de recompensa para os pais.

Descobertas sermelhances foram abtidas, no laboratorio, em estudos
coum seres humanes nos quais se ofereciarm aos usudrios opcdes entre a
droga ¢ outros tipos de recompensa, (Um desses estudos, do qual participa-
mes, foi relatado no Preficiod Em ourro estudo, usuarios de cocaina rinham
aalternativa de cheirar coca em duas sitnacbes. Na primeira, deviam optar
entre cocaina ¢ placebo; na segunda, a escolha era entre cocaina e uma
recompensa monetiria de acé USE 5. Como era de esperar, os volunrarios
gquase sempre preferiam a cocaina ao placebo. Entretanto, embora a al-
ternativa monetiria fosse pequena, eles escolhiam tomar menes cocaina
quandea podiam oprar pelo dinheire.®



Rag e recomperisng o5

A existéncia de alternativas faz uma enorme diferenga, mesmo quando
hi drogas envolvidas, A cocaina nem semipre & a aliernativa mais atracnte,
nemt para pessoas cuja vida parece girar em torno dela. A drogra pode ser
extremamente HHF':I.I'.iii'JL'I.. L'l'dl.'L:I. 11135 MUitas veres o l'}TE EOr TV 8 Tais
desejavel que aguele extraido do sexo on de oucras recompensas naturais.
A decisio de usar depende muite mais do contexto e da disponibilidade
de alternativas do que nos levaram a crer.

Maturalmente vocé ji ouviu falar de estudos nos guais ratos ou acé
Pl'i[]'] atas COntINUamentce Fl'l'ﬂ.'ih'-i.ﬂ]'] avarmn alavancas Para {T]'I'!.‘\'t!g'l.lir {.'{}EH.{'I']:’!.,
heroina ou metanfetamina até morrer, optando antes pelas drogas que
por comida e dgua. Mas o que voco? decerto nio sabe ¢ que esses animais
eram mantides, a maior parre da vida, em ambientes isolados ¢ nada na-
Luriis, ¢ Costumavan s Lornar {‘H'.!"E‘..‘i!‘iﬂdi‘.lﬁ_, S0 CONLatos 5ociais ¢ 5em
nada para fazer.

Par analogia, se vocd estivesse em confinamenta solitirio durante
anos, apenas com um filme comoe enteetenimento, & provivel que visse
essc Olme varias e varias vezes, Mas iss0 ndo significaria necessariamente
que o filme fosse especificamente "viciante”, on gue merecesse ser visto
de maneira compulsiva, Vocd continuaria a vé-lo ainda que fosse o pior
filme do mundos, simplesmente para ter algo a fazee. Da mesma forma,
dizer que o acesso ilimitade 4 cocaina "rtorna” os animais viciados a ponto
de se marar, com base em pesquisas com rocdores ou primacas isolados,
nao nos diz grande coisa a respeito da utilizagio de drogas no mundo real.

Maruralmente, se alguém passa 24 horas por dia, sete dias por semana
sozinho ¢ sem gualquer contato social, ¢ muito menos alete, cercas dro
gas, nas doses adeguadas, podem sec bem arraentes. Entretanto, estudar
a droga sem proporcionar csses importantes reforgos alternativos nos diz
muiio pouco sobre a manesira como a cocaina afeta as pessoas ou até os
anitmais no mundo natueal,

Essa maneira de proceder apresenta a deoga como um prazer inigua-
lavel, & a pessoa viciada, como uma tola, presa de um estdpido hedonismo,
passando por cima do fate de gue, quando as pessoas dispbem de aleer-
nativas interessantes, em geral ndo opram por tomar drogas de maneira
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autadestrutiva. Mas demaonstra que, na auséncia de apoio social ocu outras
formas significarivas de recompensa, a cocaing pode ser muito atracnwe. O
que interessa & gque constantemente nos diziam que deogas como o crack
=40 tio irresistivels que os usnaros trocam qualquer coisa por elas. Mas

as provas empiricas de que isso nfo & verdade 5o esmagadoras.

BAIMHA REDE SOCIAL também era profundaments atetada pelas tensdes
da vizinhanga, muito embora com frequéncia ajudasse a amaind-las. No
inicio de minha adolescénein, uma de minhas irmés, aquela 3 qual eu era
mais ligado, quase me foi tirada para sempre. Embora Brenda, o marido
e o5 irmEgs dele possam ter tido wm impacto maior em minha vida, Joyce
era a irmd de quem o me sentia mais proxime, tanto na idade quanto
emacionalmente. Ela tern apenas um ano a mais que eu. Externamente,
parece durona: somes parecidos, no senrido de que ambos botamaos de
lade e compartimentalizamas nossas emoces. Joyee nio leva desaforo
para casa e também & muito sensivel, mas acho que isso rornou nossa
infincia muit desafiadora para cla,

Ao contrario de mim e de minhas cutras irmas, Joyce nio resistiu ao
constante desgaste de crescer na pobreza ¢ ser negra tentando se desta-
car, Mio procaron sobressair no atletismo, como eu, nem suguiu estudos
universitdrios, como Brenda, Nio se saia bem na escola como as outras
irmdas, nio foi lider de toreida no ensing médio, como Beverly e Patricia,
nem se destacon cercando-se de amigos com stanus, Ma verdade, acabamos
nos afastando, pois ela passou a me considerar arrogante. “Vocé se acha
melhor que eu”, dizia ela.

A transformagio de Joyee se intensificou quando MH mudou-se co-
nosco para o conjunto habitacional de Ceysral Lake, em 1g80. Esses conjun-
Tos, que ironicamente se transformaram em condominios caros, ficavam
em Dania, mais perto de Fore Lauderdale do que de Miami. Eram predios
de tileDS de dois andares, construidos rentes ao chio, LA, pela primeira
ver, O apartamenoo a':|L1gﬂdD por mamie tinha rmais quartos, © CU compar-
tilhava o mew 30 com um irmao.
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Mas o colégio que arendia aos eonjuntos de Crystal Lake era difeeente
daguele no qual eu tinha comegado a estudar. Comeo 1981 era o dltimoe
ano de Parricia, MH nfo quis transleric nenhum de nds até o ourono, Mas
entio preferiu que estudissemos no colégio local. Fu nao queria ser trans-
ferido. J4 estava acostumade com Miramar, me destacava nos esportes e
tinha um grupo unido de amigos. Assim, mantive-me Bel & minha escola,
dividindo mew tempo sobretude entre a casa de minha namorada, Marcia,
¢ a de Big Mama, que ficavam préximas, 36 eventualmence Aeava no novo
apartamento de minha mbe, Jovee, contudo, concordou em ser transferida
£ cormecou a frequentar South Broward. E eu passei a vé-la menos.

uando ela levow wum ciro, num ineidente de grande repercussio no
nosso mundo social, apenas comecivamoes a nos distancian Joyee nao fora
a pessod mirada: o alvo era Kennerth Good, gue mais tarde se tornaria
iluminadeor do nosso grupo de Ds. Nem sei qual o motivo da coisa toda,
mas um sujeito que aqui chamarei de Wes - que tinha namorade minha
iwmd Patricia no inicio do ensino médio — tinha algum problema com
Kenneth, Wes estava no colégio, ralvez tivesse dezesseis ou dezessete anos,
era baixo e corpulento. Qualquer que fosse a guestiio, era suficientemente
séria para ele guerer atitar em Kenneth, Mingudém sabia guando ia acon-
tecer. Em geral percebiamos quando estava para acontecer um problema,
mas daquela vez fii uma surpresa.

Nas tados tinhamos ido a win jogo de fucebol entre turmas do ensino
médin. Fu ndo estava jogando, ¢ Beverly cra uma das lideres de worcida.
Tambémn estavam presentes algumas de minhas primas. Era por volra de
1679, ¢l tinha doze ou treze anos, 33 comecara a atlar comao D], mas ainda
nio tinha muito CEPRGo.

Depois dos jogos, todo mundo ia até um McDonald's praximao, em
Hollywaood, que ficava em foente ao principal centro comercial da cidade,
o Hollywood Fashion Center, © enorme estacionamento ca tormado por
centenas de pessoas, Bmbaixo das palmeiras, a milsica zoava em volumes
que ostentavam a poténcia maxima de um sistema de som devidamente
escolhide e adulrerado, instalado nos carros, "o you wanna go party”,
dey KC and the Sunshine Band, fid um dos maiores sucessos daquele ano, ©
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tentho certeza de que o tocaram pelo menos uma ves nagquela noite. Uma
iluminacio fedrica, gquase como sc fossem holofores, deixava o estaciona-
menoe bem claro.

Com tanta gente reunida, a fila para camer ji chegava quase até a
porta do shopping quande entrei no estacionatmento com men primeo
James. Joyee estava perto da entrada, provavelmente ao lado de Beverly
¢ proxima de mew irmio Gary. Havia muita pente reunida ali, inelusive
Kennerh, rindo ¢ conversando, talvez tentando decidir se valia a pena
entrar na fila ou esperar.

Més acabdvames de estacionar quando se ouviram virios tiros. Eratm
talvez iohjo ou 11h da neite, mas aquela iluminagio fortissima permiria
ver tudo mniro bem, Eu estava saindo do carro de James. De repente, ouvi
um barulha muoito familiar de td-rd-rd. Todo mundo entenden imediaca
mente que nio cram fogos de artificio nem algum escapamento de carro,
MNis nos jogamos no chio. MNem precisava falar. Mio era nem de longe a
primeira ves que e assistia a um tiroteio,

MNa verdade, ndo muite antes, eu vira um cara branco ser baleado e
morrer em frente a um pargue onde eu 35 vezes jogava basquete. Ele fora
morto em retaliacio pela morte a tiros de um rapaz negro de dezessels
anos, conhecido nas ruas come Flap, frmEe mais velho de um garoto que
eu sacava. Bu tinha visto como essa morte havia mudado a vida da familia
do cara, Minha mie era chegada & mic dele, embaora cu nfio o conhecesse
Lo bern assion, nern a0 seu irmio menor. Bu tentara manter imnperrmedveis
mens sentimentos sobre aquilo tude, dando a impressio de que ndo fora
aferado ao ver o cara branco cair morto e depois saber o que acontecera a
Flap. Bra dificil acreditar que momentos assim pudessem par fim a uma vida,

Maturalmente, quando comeca o tiroteio, & inevitdvel pensar que vocé
pode seratingido, Parcce que tudo fica em edmera lenra, e nossos senridos
s¢ agugam, captando cada imagem e cada som. As lembrancas se esti-
lhagarm em instantineos forograficos. Quando dei conta de mim, ouvia
Joyce gritar desesperadamente pela minha irm3 Beverly, pois tinha sido
atingida. Ela estava no chdo, sangrando, ¢ nio parava de gritar, Beverly
a segurava no calo.
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Wes s¢ projetava pela janela de um carrco, Com o cnorne cano TeEne
de uma escopeta apontado para a multdio na entrada do MeDonald’s.
Minhas irmis e meu lemdo Gary ainda estavam vulneriveis, Bu vi Wes
I_'EICI!:I] hf‘f‘ a arma. (O carro COITMECOLL A 5 afasear,

Alguém chamou uma ambulineia, que chegou gquase de imediato, pois
estivamos perto do Hollywood Memorial Hospital. Quando os paramd
dicos da emergéncia cheparam, ji bavia uim pessoal do McDonald's com
minha irmd, fazendo o possivel para estancar o sangramento. Ela fora
aringida na cabega ¢ tinha o roste coberto de sangue. Fiquei com medo de
que moerresse. Pensed que tinhamos sido tho amigos, nema determinaca
Epoca. bas logo minha wristeza € a preocupacio deram lugar d raiva e ao
desejo de vinganga,

Ninguém falava desses sentimentos. Ou, por oucea, os que falavam
de revidar logo se revelavam fanfarrtes ou cov ardes, incapazes de fazer
qualquer coisa. Nds nio éramos burros de nos ineriminar dessa maneira,
O sujeito podia dizer alpo do tipo “Esse filho da puta vai ter o troco”, mas
eram a atitude e a linguagem corporal que realmente falavam. Elas mos-
CEawarm que vaod era um homern.

Parecia que s6 se tinham passado zlguns segundos quando a policia
apareceu com Wes no banco de trids do carro, Peditam que cu apontasse o
autor dos disparos. Olhei direro para cle. Wes tentava desesperadamente
parecer durdo, mas dava para perceber que estava aterrorizado, muito
encolhido, pequeno. Algermade, pavecia uma crianga. Eu apontei o dedo
acusador, reconhecendo para os policials que era aquele o sujeito que eu
tinha visto com a arma. Ninguém ia proteger da policia o garoto que tinha
atiradeo em sua irmE. Mas eu também queria que ele recebesse mais algum
castigo além da cadeia ¢ da condenagio.

Enguanto isso, minha prima Wendy tinha entrado na ambuldncia
corn Joyce, scgurando sua mio ¢ tentando consold-la. Beverdy ficou para
[ras, ia encontrar minha mie para lhe contar o que tinha acontecido. En
ainda ndo sabia, mas o fato de Joyee ter permanecido consciente talvez
significasse quae a ferida ndo era tho grave. Souhemos depois que ela tinnha
sido atingida no olho direito & na lingua, Escapou por muito pouco de ficar
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cega de urn dos olhos, ou coisa pior, Mas o3 médicos nio conseguiram
remover @ bala da lingua, ¢ 14 esta cla aé hoje,

Mas Jovee ficon no hospical apenas por alyumas horas, naguela noire,
até gue suzx condigio se estabilizasse. Valtou alguns dias depois para umna
cirurgia plisrica na ferida do olhao.

Drwurante todo csse tempo, cu $O pensava em vingangs. Eu era jovem,
mas sabia que os homens ndo roleravam esse tipo de ataque d sua familia,
Se ndo saisse em defesa de minha irmd, minha reputagio ficaria compro-
metida. Mo importava que ela nio fosse o alve pretendide, ¢ra a virima
real. Mas havia um aspecto complicador: a familia de Wes ¢ a minha
tinham zido proximas. Minha irmi Patricia ja namorara ¢le, ¢ cu tinha
namarado sua irmd Lisa na escola. Nossas mies eram amigas, e scmpre
que en visitava a casa deles, a mie de Wes s¢ mostrava Especiellmunlu
gentil e acolhedora comige. Bu rambém gostava do irmo dele.

Ainda assim, cnquanto esperava para saber se Joyce esrava bem, fiquei
imaeinando como me vingar de Wes, Tencel conseguir uma arma, mas,
ans doze ow treze anos, nio dnha amigos da minha idade que Civessein
I'cw‘.lhrl‘.l'u:s, embora muitos dissessem e silm. s caras gque realmente
tinham acesso a uma arma nio me levariam a sério. Acho que tentavam
irmpedic que eu fizesse alguma besteira. Ainda que rivesse conseguido
comprar uma arma, nio saberia como enconcrar Wes. Ble fora imediata-
mente levade pars uma prisfo juvenil. Realmente ndo havia nada a fazer,

Cuando voltei a ver Wes, wodo mundo j4 estava em oucra. Para a
familia, Joyce parecia bern. Tncrivelmente, ela nem chegou a ficar desfigu-
rada, Pensando em retrospecto, no rumo que sua vida tomaria, contodo,
cu me pergunio o quanto aquilo ndo foi traumacizante para ela, Joyce
valton para o colégio poucos dias depois do tiroteio. MNa época, ninguém
rinha acompanhamento terapfutico para minimizar o possivel sofrimento
psicolégico. Quande nos cerrificames de que ela estava fisicamence hem,
ninguém disse mais uma palavra sobre o assunro.

Juyce teve de enfrentar sozinha o fato de ter passado por uma expe-
ritncia profundamente ameagadora, Ninguém na familia se deu conta
tle que ela precisava de uma dose extra de amar ¢ apoio. Todo rmundo
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achava que, uma ves curadas as feridas fisicas, cla ficaria bem, ¢ Joyoe sc
comnposlava como al, mas acabaria se envaolvendo em outeos incidentes
violentos, dois dos quais se destacam. Certa vee, foi esfaqueada par uma
rmulher enfurecida porque ambas estavam saindo com o mesmo homem.
e ourra feita, esfagueon uma mulher em disputa semelhante,

A vida de Joyoe fol cadtica e instdvel por quase wuda a faixa dos vinee
e trinta ancs. Mas & interessante notar que, apesar de tudo isso, ela nunca
enfrentou problemas com drogas. Suas questdes tinham a ver com rela-
cionamentos e talves com a experifneia daquele tranma. Por infortinio,
rmais tarde ela iria me acusar de ter deizado a familia para entrar na Forga
Aérea engquanto ela frava sozinha para lidar com os problemas, dizendo
que e falhara como irmdo por nio rer permanecido a seu lado naquele
periodo. Nenhurn de nés sacou entio que esse apoio devia partir dos pais
e de outros adultos, & nio dos irmaoes, que também eram criangas. Ao
hoje @ decepedo de Joyee mexe comigo.

Wes, por sud vez, desmanchou-se em pedidos de perdio quando saiu
da reformatdrio. Ficava repetindo sem parvar que tinha sido um acidente,
Ele nie pretendera ferir Joyee. Nossas familias se mantiveram unidas, ¢
como Joyce parecia fisicamente bem, deixamos 2 coisa para tras. E eu ndo
consegui botar as maos num revelver até que a ideda de me vingar de Wes
por atirar emn Joyee jd estivesse hi muiro descareada,



6. Drogas e armas

"S54 aprendendo a viver em harmonia com suas contradicfies &
que voce poderd continuar levando a coiza,”

Agone Lorpe

Era a arma do avd de Richard, um enorme fuzil que pareeia um Mas,
mas disparava .zzs. NE0 era uma pistola que pudesse ser escondida na calca,
entdo costumavamoes guardid-lo na mala do meu carro, urn Pontiac LelMans
g7z azalnoite, com capota branca de vinil e interior de couro creme. Bu
pagara por ele USE 4oo0. Pretendia equipd-lo com aros Tru-Spoke ¢ pneus
Vogue, mas nio consegui, Eu rinha dezesseis anos e comecava a cursar o
alritno ano do ensing médio, Estava pa direc@o e Richard, que costumiva-
mos chamar de RAP 101, pois sea nome completo era Richard A, Ponee 1,
[razia a arrma no colo, no banco do carona, enquanto famos para casa,

Estavamos descendo Hallandale Beach Baulevard, saindo da l-o5, uma
estrada de quatre pistas que fazia fronteira entre Carver Ranches e um
bairro branco. Provavelmente voltivamos de um Denny's local, que cos-
tumavamos frequentar com uma politica nada correta de “comer e correr”,
43 vezes deixandeo de pagar a conta. Bstivamos entediadns.

Foi entda que nortei a.lguém caminhando pela margem da estrada, o
que ji era estranho. Estavamos no sul da Flarida, e todo munde cireulava
de carro, ninguém andava a pé, © mais estranho € que o cara era branco.

"CQue diabos ele esta faxendo aqui?”, perguntou alguém,

Mo banco de trds do carro estavam os dois Derricks, meus amighes

Derrick Abel & Derrick Brown, Minguém jamais chamoun Derrick Brown

i)
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pelo nome. Desde o ensino fundamenral, ele era "Melrose”, nome da escola
local para criangas com deficiéneda de desenvelvimento {que na época cha-
mavainas de “retardadas” ), Ele nfio cra mais "refardade” que gqualquer um
de nios, mas tinha se dado mal nas provas, ¢ o apelido pegou. Melrose era
ligeiramente mais alto que eu, com cerca de 177 metro. Bra forte e tinha a
pele escura, de um pegro-azulade. A maioria dos mens amigos adolescentes
parceia imatura en comparagio com as garotas amadurecidas ao nosso
recor, mas bMelrose tinha porte de homem, com peito bragos enormes.

Drerrick Abel era nma especic de filhinhe da mamde. Sua mie era
testemunha de Jeovd ¢ tentava manté-lo sempre pa linha, Nés o cham-
vamos de Saper Slick, mas ndo era um apelide tio sonoro quanto Melrose.
As vezes ele parceia prerensioso ou guase irdnico. Com uma mée 8o
rigorosa, Super Slick sempre achava que precisava provar alguma coisa,
Embora sua mie nos considerasse uma influéncia pernicioss, nosso mau
compormmento em grande parte era instigado por seu filho. Ele eraalto e
muito magre, com aquele cabelo rente que todos nos usdvamaes na época.
Achdivamos gue os estilos de penteado mais chamativos da década de 1580
ndo eratmn cool, Como todos nds, Derrick usava calgas justas, pescanda siri,
e camisas Izod de manpas curms. Scenpre queria mostrar como era fort@o,

Mas nesse caso provavelmente foi ideia minha de provocar o cara branco.
Como sempre, Slick aderin, ¢ ninguém fi contra. Nio pensamos em qual
quer consequincia, nem chegamos a imaginar o que poderia acontecer se a
eoisa desse zebra, Simplesmenme achamos que o cara estava no lugar errado.
Andava pelo acostarmnento da nossa pista, ¢ nds ndo tinhamos de tolerar se-
melhante intrusio da parte de um branca. Ali, o poder era nosso,

Ouando comegamaos a nos aproximar dele por tris, eu passed para uma
marcha bem lenta, A essa alcura, Richard ja posicionara a arma em atitude
amencadora, abaixara o video da janela e se sentara como se estivesse
mirando. “Mios ao alto, seu filho da mide!”, gritou. O sujeite congelou,

Munca esquecered 2 expressio de absoluro terror na cara daquele homern.
Parecia que seus olhos inm pular das érbitas. Ele parou, mas nitidamente
tremia. Sen coraciio gqueria sair pela boca, Talver estivesse apenas voltando
do trabalho, um sujeite comum, na casa dos vine anos, vestindo jeans e
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camisera. Sem divida nEo esperava nada parccido, Pensando bem, eu me
dou conta de come aquile deve wer sido incrivelments traumatizante,

Ma época, contudo, achamos que era hildrio. Nas quatto comoecamos
a rir quando vimes a expressao do cara. Sem davida ele achou gque gue-
riamos roubd-lo ou matd-lo. Mas nio era nossa intengio. Estivamos ape
nas curtindo. Mossas risadas devern rer scado crulis. Agora, eu tenho até
dificuldade de imaginar coma pudemaos fazer aquile, considerando-se o
terrivel preco que ji tinhamos pagado pela vieléncia armada. Mas o fawe
€ que ndn tinhamos nada especifico em mente. Foi apenas um impulso
que poderia ter terriveis consequéncias, o que felizrmente nio aconreceu.
Richard ficou encarando o sujeito, com a arma apontada para ele. Depois
de alguns segundos, o cara deve ter cedido acs instintos ¢ COTYHECOLL A
correr feito um loveo. Af, nos simplesmente fomos embora.

A coisa tada nio durou mais de um mimurte, mas o imagem do medo
dagquele homem e a sensacio de poder que tivemos — e tambdém, vejo
agora, nossa irresponsabilidade — Acaram marcadas em mim. Hoje posso
enzergar o mundo de ourras perspectivas, camo adulto, mas na época eu
nio era capaz disso. Tinha toda a atengdo voltada para o respeito dos ami-
gos ¢ o que fosse necessirio para manter mew stares, Simplesmente nido
enxcrgava aquele sujeito branco coma vm ser humano. Ele ndo era um de
nas, @ continuamos a rir e a relembrar as partes engracadas de sua reacio.

—WViu s a cara do filho da mde?

= Aposto gue se cagou tado,

— Caracal..,

Ma meu processo de crescimento, sempre tive uma relaciio complicada
com a roa, Acima de tudeo, eu me via como um areta. Os CEPOITEs ¢ A%
garotas me mantinham ocupado em muitas ocasifes nas quais primos e
amigos se metiam em incidentes complicades que nio acabavam 130 bem
quanto aguele. Os esporees também me proporcionavam a tpica perspec-
tiva "atlérica” de ceticismo a respeito de coisas como fumar, que podiam
interferir no mea desempenho, De infcio o futebol ¢ depois, durante a
maior parte do ensino médio, o basquete eram os principais motivos que
me levavam A escola. Embora eu praticagse esporte intensivamente e com
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grande empenho, me limitava ao minimo necessdrio de deveres escolares
para manter a média de notas exigida a firn de conrinuar ru tirme.

Minhas expectativas na escola sempre tinham sido baixas, mas nfo
tio baixas quanto as que a maioda dos prolessores pessuia a meu respeito,
com algumas dbvias excecBes, Bis um exemplo: no dltimo ano, uma de
rminhas matérias era patrulha de estacignamento. B isse mesmo: nds sim-
plesmente Bcivanuos sentados 14, observando os carros no estacionamento.
MNio tenho muita certeza do que seria necessario para ser reprovado nessa
rnatéria, mas, para passar, decerto seria preciso ser mais inteligente em
quase qualguer oucra coisa.

Chatro 'E."!{EI'I'[P!I'J temn a ver con o fim do men I!‘:1'lh'-:_'l]"-'i!ﬂﬂ:l1{ﬂ LOETY A T
terndtica no ensing médio. MNa B série, eu fora matriculado em uma das
turmas de matematica de mais alto nivel. Apesar da recusa de fazer os
deveres de casa, eu me saira bem ern maternddcea na escola elementar ¢ no
nivel médio. Mas estourei o joelho jogando fotebol e rive de passar por uma
cirurgia. Foi depois disso que mudei do futebol para o basquete, Antes de
rne machuear, ew me dava muito betn em dlpebra. Encectanta, comao pecdi
muitas aulas quando estava no hospital, a diregio do colégio me disse que
eu nag precisavd concluir o semestre na melhor (ucma, Em vez disso, podia
cursar matemsrica financeira, basicamente soma o subtracio, coisas da 32
série. Com isso, fcavam cumpridas minhas exigéneias em matematica — e,
portanto, minha relacio com a dita cuja - aré o fim do ensing média.

Em vex de me desafiarem a aprender, eles desistiram, achando que
nic importava, pois cu ora apenas mais um garolo Negro andnimo que
de qualgquer maneira jamais chegacia & universidade. Claro que, diante de
alternativa mais ficil e sem motivages para se superar, qualguer adoles-
cente — ¢ a maijoria dos adulios também — acaba aceitande.

Azsim, d parte duas ou trés horas didrias de treino de basquete — ¢
naturalmente os jogos — eu praticamente ndo fcava no colégio, Tinha
sido enquadrado no escaninho "téenico vocacional”, o que 5igniﬁcﬁva
gue ganhava créditos escolares por trabalhar como ajudante de gargom
e café do Walgreen's, Eu tinha aula das 8h ds 11h, e depois ia trabalhar

Passava um tergo do Lempc &1 PrOgramas sSupcstamentoe educativios quiis
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Fazendo um arremesso num jogoe de basquets, no ensine médio,

consistiam em aulas comeo patrulha de estacionamento. Mas cu sempre
trabalhava o maximo de horas no miximo de empregos, seguindo o exem-
plo de trabalbio com afinco dado por meus pais.

Mas nada disso quer dizer que eu nio me envolvesse de vez em quando
nos mesmos tipos de delitos menores e nem tio menores que as pessoas
com tanta frequéncia arribuem, de forma equivocada, 4 influéncia das
dragas. O incidente com a arma foi apenas um dos muaitos atos delituo-
508 pelos quais, felizmmente, ndo fui apanhado. A partir dos sete anos, por
exemplo, tinha aprendido a furtar em lojas com os primos Amp ¢ Mike.
Embora grande parte das pessoas no bairro onde en morava na época
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dependesse da assisténcia social e dos vales-alimenta¢io, ningudm queria
ger visto utilizando-os nas lejas.

Ma verdade, nos zombdvamos impiedosamenre de quem losse sur
preendido com os tiguetes multicoloridos nas lojas onde fam comprar
leire & curres alimentos, Nio havia supermercados no bairro, de modo
gque frequentivamos uma rede de lojas de conveniéncia de nome estra-
nho, a U Tote'M, que viria a ser comprada em 1083 pela Circle K. Os
donos em peral eram brancoes ou imigrantes do Oriente Médio. Contra-
tavam empregados brancas, quase sempre adolescentes entediadissimoes
gue pouco ligavam para a mercadoria ou o emprego, o que funcionava
a nosso favor,

Quando meus pais estavam junios, nos nio precisdvamos de vales-
alimencacio. Mas depois da separacio eu era mandado ds lojas para fazer
compras com cles, Mio demorava mueito para enconrear as poucas coisas
da lista de compras, como leite ¢ ovos, O que de fato levava tempo ora
me certificar de que nio seria viste fzendo compras sem dinheiro. Bu
me arrastava ao longo das gindolas, até me comvencer de que ndo havia
ninguém conhecido por perto. Quando a pista cstava livee, eu pagava,
Drepais que aprendi com meus primos a furrtar, concudo, comeced a fazer
uso do que aprendera pegando balas ¢ hatatas chips junto com as compras
de casa. Era outra maneira de mostrar come cu era cool — ainda por cima
com um sague adicional muito necessdrio,

Mossas técnicas nao cram exatamente sofisticadas. Usavamos roupas
bem largas, e alguém distraia o cara da caixa, enguanto os ouTros renra-
vam enfiar o que queriam por baixo da camisa ou por dentro das calgas, Se
o empregados prestassem o minimo de avengio, provavelrmente seriamos
apanhados, rnas eu sempre me safava, 4 Gnica Ve em que vi Uin garoro
ser pego foi quanda meu primo Bip enfiou uma revisia em gquadrinhos por
baixo da camisera branca, O vermelho vivo do Homem-Aranha era visivel
com nitidez através do teeido. Quando Bip chegou perte, o empregadeo
abriu a boca € comegou a gritar,

Fercebendo imediatamente o que estava acontecendo, Amp tomou
a iniciativa. Cormegou a passar uma descompostura em Bip, "Vou con-
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tar para a sua mEe!”, herrau ele, "Vocé sabe gue n@Eo se faz isso, o que
estava pensando?’ B continuou dando a bronca, enguanto o empregadao,
exultante, esquecia de chamar a policia, de nos revistar ou de passar sen
proprio sermio. Nio tinha a menor idela de gue Amp éra o instrotor de
Bip em matéria de furros. Mem sabia que cada vm de nds tinha artigos
roubados escondidos na roupa. Quando Amp concluiu sua performance,
o empregado limitou-se a olbar para nds ¢ dizer: "Fora” Bip ficou terri-
velmente envergonhado,

Drepois, 1a fora, nds o desancamos ainda mais, nao 0 por ter sido
apanhado, mas rambém por furtar alge indril como uma revista em qua-
drinhos. A parte meus livros de esportes, nenhum de nés lia nada, assim,
achavamos que furtar algo para ler, mesmo gque fossem quadrinhos, era
a coisa mais hildria. Bip ficou 150 abalado eom a cena que acho que nunca
mais voltou a furtar conosco. dMais tarde, ja na casa dos vinte anos, ele iria
para a cadeia por trdfico de coeaina,

Virios outros garotas de minha familia também furtavam em lojas de
vez em quando. Uma de minhas irtnds tinha especial talento para mudar
os precos dos artigos, adquirindo produtos caros por quase nada, Isso
foi antes que as etiquetas cletrdnicas e os novos sistemas de estocagemn
termassem o métode obsoleta, Eu era muite mais caurcloso no que fazia,
Tinha de ser realmente seguro para mim, eu nio pretendia ser apanhado,
Quando estava no ensino médio, por exemplo, nds costwmdvamos peram-
bular por um centro cotmercial que fieava no ponto de baldeagio do &nibus
para casa. Nunca furtei ali, havia muoitas chmeras e guardas de seguranca,

Ma minha vida, portanto, ficava perfeitamente clare que o crime pem
sempre, Ou nern mesmo com frequéncia, era motivado por drogas, e mui-
tas vezes nio se relacionava com clas. & maioria dos meus amigos furtava
em lojas, tomassem eles drogas ou nio. Da mesma forma, ndo havia mui
ligagio entre armas e uso ou trafico de drogas em nossa wida. Para nos, fur-
tar em lojas nfo era uma questio de “roubar para seguir um habite™, nem
CArregAvAIIOS atmas para "proteger a rota do trifico”. Nés roubdvamas
porgue ndo rinhamos as coisas de que precisivamos ou que gueriamos,
furtdvamos para resistir, para nio sermos otades. Tinhamos armas para
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serrros cool. Isso era muito mals wma questio de necessidade ¢ pobreza,
de poder, ¢ nio apenas de prazer.

Wa época, eu nio tinha um pensamento critico a respeito de nada disso.
Assim, quando apareceu o crack, eu adotei sem pestanejar a ideia geral de
sua ligagio com a violéncia ¢ a desordem. ‘Também aceitara sem pensar a
nogio de que drogas come heroina e a maconha geravam vicléncia. Loga
esraria enca I'ﬂ'l'll'jﬂ i (_']'.:I.I:_']'C. exatamente como wdo mundo ao mou ]'{,"I'.‘I.E}TZ
uin flagelo, a cansa de rodos o8 nossos problemas. Achava gue a propria
droga transformava o nosso bairro numa zona de guerra.

Mas as constataches feitas em pesquisas contam uma histdria diferente.
E verdade que existe uma ligagio entre vicio € crime. Pessoas envolvidas
cm crimes como arrcmbamentos, roubos ¢ assaltos 3 mio armada tém
mais prababilidade de ser viciadas ern drogas do que as que nfio cometem
esses crimes, ¢ vice-versa. Todavia, cerca de metade das pessoas vicladas
em drogas tem emprepos de tempo incegral! ¢ muitas nunca cometeram
crimes relacionados ac fatoe de suas drogas preferidas serem ilegais,

O Bscritorio de Estatisticas Judiciais do Departamento de Justica dos
Estades Unidos fez um levantamento com encarcerados sobre a ligagio
erre drogag ¢ crime, analisando dados de 1997 a 2004, Constatou que
apenas um terco dos presos tinha cometido seus erimes sob a influéncia
de drogas, e gque a mesma proporcio, aproximadamente, cra de viciadaos®
Isso significa que 4 esmagadora maioria nio estava drogada ou viciada no
maormnents dos erimes cometidos - e somente 17% dos presos afirmavam ter
cometido os erimes a fim de conseguir dinbeiro para comprar dragas. Os
delinquentes violentos apresentavam menor probabilidade que os autros
de ter usado drogas no més anterior a0 encarceramento,”

A verdadeira ligacio entre drogas e crime violento estd nos lucros do
comércio de drogas. O estercdripo é que o crack costuma levar ao crime,
ao transformar as pessoas em predadoras violeneas, Mas esse equivoco
foi derrubado pelas constatagdes de pesquisas. Num estudo fundamental,
foram examinados os homicidios scorridos em Nova York em 1988, ano
em que 76% dos detidos haviam consumido cocaina, sepundo resultados
dos testes feitos apds a detengliio. Quase 2 mil homicidios foram analisa-
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des* Qruase metade deles niio osiava refacionado a drogas. Dos restantes,
somente 2% envolviam viciados gue tinham matado para comprar crack,
¢ apenas 1% dos assastinatos envolria pessoas gue tinham feito uso recente
da droga. Devemnos ter em mente que esse estudo se realizon em um
ano no gual os meies de comunicagio estavam cheios de histdrias sobre
viciadoes "loucos por crack”

Mas 39% dos homicidios em Mova York naquele ano envolviam twifico
de drogas, na maioria dos casos, a venda de crack. Mas csses assassinatos
resulraram, basicamente, de disputas de rerritdrio ou de assalvos de trafi
canles par outros traficantes, Em cutras palavras, tinham tanes “ligacio
com o crack” quanto os tircleios entre gingsteres durante a Lei Seca se

"relaciomavam com o dlocool”, A ideia de que o crack transforma usufirios
até entdo nio violenros em assassinos maniacos nio se apoia em dados
concretos. Em maréria de drogas, a maioria das pessoss tem convicobes
gue ndc s apoiam na realidade,

Mo meu caso, 2 utilizagho de drogas estava completamente desvincu-
lada dos meus curros compormamentas delinguentes, Bu nio dimioe] a
veloridade do ¢arro a fim de permitir que Richard apontasse @ arma para
aquele sujeiro branco porgue estava enlouquecido de drogas ou quisesse
dinheiro para conseguic drogas, Tampouco tinhamos wma arma por causa
delas, Bu nunca furtei nem vendi maconha parque precisasse de dinheiro
para Fumar. Na verdade, cu nfio gostava muito de maconha. Aos dezesseis
anos, experimentei cigarro cormum, haxixe ¢ dlcoel, mas, comoe sempre,
meun principal abjetive era ser cool, o que significava consumea de raro a
moderado: eu nio queria me sentir fora do contrele, nunca, ¢ percebi o
quanto me embebedar ou curtir uma onda podia intecleric nesse sentido.

Minha pricridade era o atletismao. Bu nfo seria capaz de fazer nada
que pudesse comprometer meu desempenho na quadra de basquete. O
fato de ter trocado meu esporie principal, o futebol, para basgquete no en-
sino médio, por cansa do machucado no joelho, ji me tinha deixado em
desvantagem. Mo ensine fundamental € ne médio, engquanco eu jogava
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furebol durante haras ¢ horas, diariamente, a maioria dos meus colegas
e competidores 11 estava exclusivamente volrada para o basguete. Mas na
época eu 86 jogava basquete, de maneira organizada ou em jogos impro-
visados, fora dos pericdos de campeonatos de furebol,

Eu tentei compensar 08 anos de treino perdidos jogandes muire 4 noite,
mesmo nos dias cm que j& tivesse passado alpumas horas na quadra do
colégio. As vezes, eu era o Onico treinando arremesso ds duas da manhi,
nos conjuntos residenciais onde minha familia finalmente nos tinha con-
"\-‘L"[I.l;_'idﬂ & ITorar, -‘jl.{{_'lll'l[ OSSO qul: H.I:{JI'I.{‘:EI:ESCI, L1 5LCIT] P!.'E T.!.'L'i'l'l:d. Wk ]:'.H.."i‘..l
meneos duas 2 trés hovas por dia. E quande estava com raiva, encediado,
guando nio conseguia dormir ou simplesmente ndo aguentava mais odo
mundo, com seus dramas, eu safa para peaticar ainda mais, Raramente
me cansava. até me certificar de que minha habilidade estava realmente
ne ponto. (Hoje me dou conta de que devia deixar os vizinhos malucos,
ja que a quadra ficava no centro de conjunto, nam espago aberto, cercado
por dez pridios) No veriio entte o scgpundo ¢ o tereeire anas do ensino
mécio, parricipei de trits times e devo ter jogado, entre treinos e parcidas,
mais de seis horas na maioria dos dias, 4s vezes mais,

Todas aguelas biografias juvenis de atletas que ¢u tinha lide enfari-
zmavam o trabalho durc ¢ os treinos incessantes. Diziam gque as drogas
eram um mal, que fumar o que quer que fosse podia prejudicar o desem-
penho. Batiam muito na tecla de acredicar na propria forga interior ¢ na
torca de vontade, reforgando o ideal americano do self-made man, 0 sujeito
que sai vitoriosa com muita persisténcia ¢ uma determinagio inabalavel.
Mostraram-me gue a inica mancira de vencer era se esforgar mais que
0% concorrentes ¢ s¢ valer de todos os meios a0 alcance para maximizar
a propria capacitagin.

Assirn, embora todo mundo achasse que minha altura era uma desvan-
ragem — ew mal chegava a 1,70 metre -, decidi nio encarar as coisas dessa
maneira. Bu funcionava comao armador. Portanto, nfio precisava ficar 18
na freate tentando competir com agqueles arméarios duplos. Minha fungio
era distribuir a bola. Sempre ful um dos mais cipidos na quadra, com ex-
cepcional habilidade no mancjo da bala. Se chegasse diante do aro com
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Arremesso livre durante um joge de basquere no colégia,

um grandalhie, todo bem, ey consepuia marear ou ele ia cometer uma
falta — nfic me importava, Bu era absolutamente destemido, enfrentava
mesmo. Levava vaniagem porque o8 majores nao csperavam aquilo, mas
o fato & que eu nfo ja deixar ninguém me passar para rris, Bu vinha de
um bairre onde a qualquer momento vocé podia ter de lutar para defender
sua reputagio, enfrentando uma violéncia que podia ser fatal. E levava
esse tipo de intensidade para a quadra. O pior que alguém podia fazer era
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tentar cometer falta em mim. Tudo bem, ganho entio dois arremessos
livres. Era tudo quie cu gueria,

Ma periltima série, passel do time jinior para o titular, Mo Glrimoe ano,
cu era o jogador mais importante de wm time que tinha boas chances no
worneio estadual. Mas no penitltimo ano, pela primeiva vez na vida, ew nio
sai do banco. Isso porque tinha trocado de esparte ¢ ndo esrava 4 aloura
dos jogadores vereranos no basquete. Eu nio conseguia suportar aguile,
e qualquer abertura que aparecesse, ¢u tratava de enerar ¢mn jogo,

Messe contexto, parccia ficil passar longe do rabaco e do haxize, Assim,
quanda queria me abster, sempre tinha a justificativa de que estava preocu-
pado com meu desempenho na quadra. Para ser cool, clara, cu nfo podia
me absier completamente e todas as vezes, nem ia sair pregando contra
o uso de drogas. Mo entanto, em consequéncia dessa atitude, no inicio eu
Fazia um uso apenas simbolico das drogas ¢ sempre tomava cuidade com
as doideiras, para nio me senrir fora do conrrole.

Clorme acontece cotn a maioria das pessoas, comudo, a primeica droga
gue cu experimentei foi o ciparre, fumando um Kool ou um Benson 8
Hedges roubado, com Amp e Mike, no quintal da minha tia, quando ti-
nha sere ancs ¢ cles, dew ¢ onze, respectivamenre, MNenhum de nds sabia
o gue fazer com o elgareo. O principal objetive era parccer mais velho e
impressionar as garotas da vizinhanga que estavam pendurando roupa
no varal, ng guintal an lado. Achando-me a salve do olhar de gqualguer
adulte, peguei um cigarro com os primos, acendi-o e inalei profunda-
mente, Tossi a fumaga para fora ¢ figued posando com o cigarro entre os
dedas, fazendo um enorme esforgs para parecer um cool hollywoodiano
sofisticado. Prendendo a ceagada, constarei que ficava tonto. Também senti
a mais terrivel dor de cabesa que jamais experimentara, um dos efeitos
mais thxicos da nicoting,

Picr ainda: nio demovouw, e as gavoras estavaim rindo de ndgs = & nio
conosco. Was achivamaos gue o depdsito de ferramentas, bloqueanda a
visio da casa, nos deixava ao abrigo do olhar dos adultos. Julgdvamos até
gue conseguiamos algum progresso com as mocas, flertando por cima da
Cerca enquantao tentidvamos parecer hormens, com nossos cigarroes. bas é
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provivel que o namorado de minha tia, Cooper, tenha dadeo pela falta de
alguns cigarros, ou entio alguma outra colsa chamou a atengio dela. O
fato & que os dois saitam de casa, discretamente, fazends sinal para que
as meninas ndo deixassem transparecer que chegavam pelas nossas costas,
Anres que desconfidssemaos, estavam berrando: "Mas o que & que acham
gue estio fazende? - ¢ correram atris de nds pelo quintal. As garoras mal
podiam concer o riso histérico,

MNunca mais experirmentel outro cigarro aré servie na Forga Aérea, no
Reino Unido - e mesmo entio ninca passei de um fumante social, pelos
rresmas motives que determinavam minha moderagio com a maconha:
basicamente, a preocupagio com o desempenho atlétceo. Nunca na vida
comprei um mago de cigarros para mim mesmao, mas durante o servigo
militar fumava com o5 amigos em pubs, para potencializar o efeito do
dleool. Achava que isso intensibcava o agito estimualado pela primeira
bebida. Depois fiquei intrigado ao deparar com um estude gue examinava
esse fendmeno, dando a entender que en estava certo,

Minha primeira bebida aleedlica (ol menos emocionants que o pri-
meiro cigareo. Acho que eu tinha doze anos. Lembro que abri a geladeira
desesperado de sede depois de jogar futebol num calor sufocante, Além de
dga, a dnica bebida no refriperador era uma garrafa de Champale cor-de-
rosa (o champanhe do pobre), e eu queria alge melhor que dgua. Bebi
a garrafa inteira, de 350 mililicres, achando que saboreava o paladar en-
joativamente doce. Depois, no entanto, iria me dar conca de que tinha
gostado da sensagio de relaxamento, daquele resfriamento calmo, mas
também de certa forma estimulanee, que tormou conta de mim. Contudo,
o dlcool jamnais se tornaria algo de que en precisasse on que desejasse par
ticularmente, Rezava o folelore que alguns bons tragos de licor de malre
Frivate Stock mantinha a virilidade ereta para sempre — € entio s vezes
ey rentava beber, quando estava com uma garota. Naturalmente, como
sempre acontece com esse tipo de histdria, era pura balela, Claro que uma
pequena dose de dleool pode reduzie a ansiedade, com isso melhorando o
desempenho sexual, Assim, fora o eventual uso comeoe coadjuvante sexual,
o dleoo] ndo era realmente a minha praia.
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Meu interesse pelo dleool era t3o pequene na adolescéneia que minha
mie guardava um verdadeiro bar, com direito a destilados e outeos pro
dutas, ne quarto de dormir que ew dividia com meu itmo menor. Ela
nio tinha a menor preocupacio de que pudéssemos atacd-lo. Bu ji vira
que o dlcool era capa= de levar certos adultos a perder a calma e a fazer
bobagens (ernbora ndo fosse observador o bastame para detectar os eleitos
agradiveis e de alivio da tensio que se manifestavam guando as pessoas
bebiam moderadamente). Também me dera conta de que ele podia deixar
as pesspas desmazeladas e paréricas. Urn dos amigos de minha mae era um
vererano do Viemi chamado Paul. Muitas vezes ele aparecia embriagado
na nossa sala de estar, queixando-se de suas experiéncias na guerra, Eu
ficava com pena dele, naguele estado. Ax bebidas de minha mie estavam
a SHI.VO Ty ey t]uarli!l.

Talves a maconha tenha sido a droga de que mais me aproximei no
ensing médic. Ela parecia estar em toda paree, no fim da década de w70 ¢
no inicio da scgninie {naturalmente, todas as geracies de estudances d::pois
dos anaos Go disseram a2 mesma coisa). Magquela época, mais de dois tercos dos
colegiais diziam wer queimado fume pelo menos uma vez, No men nmnde,
o hazxixe tambiém estava em tode canro. Alpném de prupe sempre tinha
al,E:I_I,LIl_ }-‘{HS ';'i[é 25 ITIcus quinzc A0S, apr{,}xim:ld:alnr‘.nln, S MIRCA T d{!l‘:i
an rrabalho de experimentar. Como no caso do rabaco, ficava preccupado
com os possivels efeitos negarivos sobre o corpe. Certa noite, contudo, dois
amigos mens — Derrick “Super Slick™ Abel e ourre que agui chamarei de
Frank, ¢ que nds chamavamos de Snake — decidiram que tam mae apresentar.

Snake provavelmente era o melhor fopador de basquere do bairro.,
com cerca de 1,00 merno ¢ pesando go quilos. Bra criado pelos avds, que o
mimavain, danda-lhe pravicamente tudo que tinham, embora tivessem
pouce. Deixavam que saisse com o velho calhambeque sempre que queria.
Fumar haxixe era um de seus passatempos favoritos, Naquela noirte, ele &
Slick estavam resolvidos a compartilhar @ ¢xperidneia comigo,

Snake levou-nos ao lugac em Opa-Locka onde comprava seu bagulho,
Depois estacionameos no fim de vma rua deserta ¢ fumarmos uns dois
baseadas, ouvindo o som suave de The Quiet Scorm na radio goa WEIDHR.
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— Porra, nio estow sentinde nada - declarel, — [ss0 niio presta.

Snake ¢ Derrick olharam para mim e depois se entreodharam. Rindo,
um deles disse:

— E issno ai, pirou legal.

Eu insistia em dizer que estava bem e gque ndo sentia nada diferente
do habitual, mas o5 dois continuavam rindo ¢ reperindo:;

— O neguinho pirooooou lepgal.

Qualguer coisa que eu falasse, toda vez que eu ria ou simplesmente
olhava para um dos dois, tudo servia apenas para lhes confiemar que cn
eslava viajande, Mas eu ainda achava que nio,

Ma verdade, 56 ful notar algo diferente quando eles me deixaram de
volta emn casa. Minha irmi Joyce olhou para mim e disse:

Caraca, voed deve estar bem rorro.

Eu ji tinha cuvido aquilo anres. De modo que ful em frente sem ligar
Mas acho gue devia estar meio cauteloso e hesitante, ¢ nio parecia o cara
descolade de sempre. Meus olhos deviam estar vermelhos, ou talves eu
cheirasse a maconha, Fu ainda ndo sacava que a erva afeta a consciéncia.

Fui para o meu quarto, e as coisas comegaram a ficar estranhas. Botei
umn disco e tentei cair no sono, Mas de repente rive a sensacio de que es-
tava dentro da bateria. Pensel com meus botdes: “Mas que merda & essa?”
A nmisica me envolvia, pulsane, inescapavel. Nio era assim que ela cos-
tumava soar, Meu coragio também estava acelerado. Bu tinha a sensacio
de que ele acompanhava 2 batida do rhythm and blues. E se aquila nie
fosse sauddwvel? Bu poderia morret?

A experiéncia fol perturbadora, Eu sabia que nio costumava Acar tio
consciente de minha batida cardiaca. Sabia que ndo costumava achar a mu-
sica tdo intensa. Nio entendia que € justamente isso que as pessoas conside-
ravam agraddvel. Mo gostava de ter meus sencidos ou minha conscifncia
alterades. Achava aquilo meio desorientador e aré ligeiramente intimidante.
A ideia de que as pessoas buscassem deliberadamente substancias que alte-
rassern a maneira comoe viam o mundo me deixava muio intrigada.

Eu nem sequer havia pensado na possibilidade de que as drogas mu-
dassemn nossa maneira de ver as coisas. Essa ideia simplesmente nio me
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acorreras, BEu 56 pudera ver as pessoas ligadas” de fora, sem perceber que, de
dentree, agquela podia ser uma forma completamente diferente de ver a vida.
Eu s6 tinha consciéncia do esitanho comportamento exterior dos oureos.

MNa adolescéneia, eu nag passava muito tempo pensando sobre o modo
COINO 48 OULras pessoas viam as coisas, Em parte. era {sso que me per-
mitia fazer coisas como provocar aquele carinha branco na rua, Nio me
ocorrera que as percepoies de fate podizm variar muito em alguém, ou
de uma pessca para outra. Depois co ira descobor gque a compresnsio
da ideia de diferengas de consciéncia ¢ de mmudangas nas cxperiéncias
sensoriais podem nos ajudar a entender os ponros de vista dos ourros,
permitindo-nos entrar em empatia com situagdes diversas das nossas, INa
época, contudo, fiquei desestabilizado com a perda de controle. O haxixe
nio parecia nada divertide, nem algo capaz de abrir horizantes. Era, isso
LEI.TL.. L"H.ELHI:'I.LL' EJL' EI.LI.I'II.?i.lL].U]'.

Curiosamente, mais tarde, quandao li a pesquisa do socidloego Howard
Becker sabre o fato de os uswdrios de maconha necessitarem aprender a
curtir a onda, nio engali essa ideia de cara. Agquela altura, en mesmao es-
tava tio decidido a encarar as drogas pele modo como afetam o cérebrao
que esquecera o papel desempenhado pelas forgas sociaiz, Pensando om
retrospecto em minha propria experiéneia inicial, contudo, dei-me conta
de que acontecera comipgo exalamente o que ocorria com os voluntirios
da pesouisa de Becker, entre os quais a primeira onda ndo fora memorivel
nern agraddvel. 56 depois de fumarem virias vezes com outros usudrios —
que lThes ensinaram a detectar e apreciar as distorc@es sensoriais ¢ outras
cfeitos — eles comecaram a imMerpretar positivamente a viapem. 54 maito
depois co comegaria a reconhecer que fatores como a experiéneia anterior
coim drogas ¢ o ambiente em que elas $io consumidas importam muitis-
simo para entender e experimentar os eleitos das drogas,

Mo meu tempo do ensino médic, todavia, eu nao postava de maconha,
Logo viria a descobrir que havia uma forma de usar a droga ¢ ficar por
cima das coisas. Minha prima Sandra comegara a saic com wm sujeito gue
chamavamos de Jamaican Mike. Ele tinha conrato direto com o fornecedor
de uma cxcelente maconha da ilha caribenha. Em peral, o8 jamaicanos
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e o5 afro-americancs nio se misturavam muiro no meu circulo. Nas as
olhivamos com despreza, e vice-versa, O mesmo se aplicava i nassa rela-
cio com os cubancs e os haitanos, que também tinham presenca muito
forte no sul da Florida. Mas as drogas — ¢ 4s vezes também as mulheres
— podiam representar um terreno comum,

Jamaican Mike queria estar na boa comigo (ou seja, queria ser can-
siderado cool por mim), e sempre me oferecia sua macenha. Embora eu
nac apreciasse particalarmente a coisa, havia a0 meén redor pessoas cuja
apreciagio me afetava.

Come cu era capitdo do time de basquete, cabia a mim inspirar os
outros jogadores para que dessem o melhor de si. Bruce Roy, qioe na época
cursava o segpundo ane, era um dos jogadores mais talentosos que eu tinha
visto, Gostava de haxixe pelo menos tanto quanto de basquete, talvez
mais. Para que nos déssemos bem na quadra, Roy era essencial. Mas s
vezes cle faltava aocs treines, porque estava chapado ou depois de alpum
outro agito. Eu saqued que a maconha de Jamaican Mike representava ama
solegio parcial. Como Bruce fumaria de gqualguer maneira, eu podia The
fornecer a droga. Isso significava que ele teria de comparecer aos treinos
se quisesse a melhor magonha da drea,

Fod assim que comece] a vender, e nZo por causa de vicio ou por apre-
ciar a droga. Eu o fazia pelo papel que o haxixe desempenhava em men
mundo social. A maconha podia levar Bruce aos treinos, & en usava seu
desejo de consumir a droga para ter mais controle sobre minha propria
vida, certificando-me de que vm dos meus principais jegadores apareceria
na quadra. Ernbera isso n3o servisse para abrir minha mente, em termos
de sens efeitos em minha consciéncia, de firo expandiu meu circulo de
amigos, pois meu acesso 4 droga me pds em contate com os chamados
doidtes ou maconheiros da cr:]égin. Antes, como atleca, eu os despru-;:.u W,
Mas agora comecava a ver que aguelas pessoas podiam ser coal. Na ver-
dade, viriam a se revelar alpumas das pessoas mais abertas, inteligentes e
intrigantes com quem convivi no ensing médio.

Comecei a passar minha hora de almogo com o porteiro do colégio,
um krother chamado Bobby, gue eu conhecia da vizinhanga. Ele me lem
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brava "Carl o Zelador” de O clube dos cineo.” Mos fichvamos com duas
garotas brancas, uma delas muito legal, chamada Jana. Bu a conhecia
desde o ensino fundamental. As vezes ela ficava tio doidona, tomando
sabe Deus que mistura de drogas, que praticamente perdia a conscifncia
na sala de aula. Jana tinha cabelos lisos ¢ louros, estilo Marcia Brady, e
usava delineador preco,

Mos guatro ficdvames vigjando na casa de minha prima Berey, o mes-
ma lugar onde eu quase fui morto dermindo com Maomi, na nodte em
que o marido de Betty chegou e achou gue eu estava na cama com ela.
Eu nio tinha percepelio suficiente para entender que Jana era lésbica, e
{SSC’J Explicﬂ",’ﬂ = 'Frﬂ'l'[i_: Pl'llf' I:'LLN.'! CLl NAo rnnscguia me acertar com 1:1:1.
Emhbora gostasse de sua pl:r.-suna]idadu ur:ginal, acho que nunca teria
me tornado seu amigo, nio fosse pela maconha, A experiéncia com
a ampla variedade de pessoas atraidas pelas drogas e pela culcura das
drogas também me ajudaria depois, quando comecel a fazer pesquisas
para entender seu uso ¢ o vicio.

Para os que voltam soa atengiio para a patclogia, naturalmente, mi-
nhas experiéncias com drogas seriam consideradas uma abervagio. Tive,
na infincia, muitos fatores de risco para o vicio. Eles sio outra parte do
didlopo sobre drogas ¢ vicio gque muicas vezes & malcompreendido. Por
exemplo, cresed nuem ambience de vieléncia doméstica, 86 isso ja se vinoula
a um risco de vicio que pode ser duplicada ou aré qu adruplicado em com.
paragiio com pessaas gue ndo vivem num lar marcado pela brutalidade.”
Meu pai decerta abusava do dlcool, outro fator associade a vm risco duplo
ou quidruplo. Além disso, minha mie 4s vezes fumava quando estava
grivida e meus pais s¢ divorciaram - ambos fatores também fortemente
axxociados a visco elevado, Por outre lade, eu vivia num bairro pobre, cotn

escolas ruing, numa época marcada pelas tensbes raciais,

* The Breakfast Club: filme americano, de 1g8s, dirigido por John Hughes, emoque cineo
adalescentes ficam presos de castige na escola e acabam revelande suas personalidades
e dividgindo seus dramas pessoais; o zelador Carl é o encarregado de vigid-los durante o
prerioda de conbnamento. (MN.T
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Com tudo isso contra mim, era de esperar que o vicio fosse inevitdvel.
Mas ndo & assim que os fatores de risco funcionam. Come vimos, o simples
fato de encontrar uma correlacio entre dois fendmenos nio significa que
um seja a cansa de outee. Por exemplo, um BT que chegasse 3 Terra po-
deria observar uma lore correlagio entre a presenga de guarda-chuvas e
a quantidade de chuva, Bsse ser chegaria  conclusio de que a presenga de
maior nimero de guarda-chuvas provoca chuva, o que naturalmente nao
seria incoreeto. Nos, terriquens, sabetnos que quanta mais chover, maior
¢ a prababilidade de que as pessoas usem guarda-chuvas para se proteger,

Talvez sefa verdade que a violéncia doméstica deixa as criangas mais
suscetiveis ao vicio: ow, entdo, que cada uma dessas coisas esteja associada
a um terceiro fator, por exemplo, ao estresse, que proveca violéneia domdés-
tica ¢ aumento do vicio, ao passo que a vipléncia domnéstica em si mestma
nao tem efeito direto sobre a suscetibilidade ac vicio. Desse moda, o fato
de apresentar um ou mais fatores de risco niio estd diretamente associado
ao prapreio vicio, nem muito menos condena as pessoas 3 desenvolvé-lo
de¢ mode definitive, Eu praprio nunca nem chepuel perto de me viciar
em qualquer coisa,

bhlais tarde, quando experimentei drogas como cocaina, consegui me
manter ileso. Além disso, a realidade & que minha experiéncia & muito
mais caracteristica do que costuma acontecer com o wso de drogas que as
dramiticas situagbes de vicio apresentadas na televisfo, no cinema ¢ nos
livros. A maior parte das pessoas que fazem uso de qualquer tipo de droga
nio chega a se viciar. A maioria daqueles que experimentam drogas nerm
cheyga a wsd-las miais que algumas vezes,

Vejamese, por exemple, os casos dus nossos trés altimos presidentes:
Bill Clinton, que alegou que "nio tragou” afs) cigarrofs) de maconha que
fumen; George W, Bush, que reconheceu ter usado maconha e esteve sob
forte suspeita de ter usade cocaina também; e Barack Obama, que admitin
ter usado ambas as drogas. O presidente Obama chegon inclusive a dizer
que tragar "era o que importava” no consuma de haxixe, Qualquer gue
seja a preferéncia politica do leiror, nda se pode dizer de nenhum deles
que nio chegou ao topo do poder ¢ do sucesso.
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MNos irés casos, o uso de drogas ndo teve desdobramentos — em grande
medida porque os presidentes escaparam as consequéncias legais, Se Ba-
rack Obama tivesse surgido no cendrio politico numa época em que a
guerea contra as drogas tivesse a intensidade atnal, nunea teriamos ou-
vido falar dele. Uma simples detencio lhe teria negado acesso a bolsas
de estudo, resultade num pericdo na cadeia e arrainado completamente
sua vida, representando para ele uma ameaga muito maior que as drogas
propriamente, incluindo o riseo de vicio em maconha ou cocalna. Mesmo
eTilTe pessias com riseo mais elevado, como no meu caso, a maioria nio

s porna alcodlatra nem viciada em droogas.

NG ErramMos ma crlsTa da onda, todo mundo vai querer vic”, disse Russell

Simmens a meu cunhado, Dr. Love, argumentando que deviamos cobear
USS 5 pela entrada, ¢ niio os USS 2 que normalmente recebiamos por
um baile na ngite: de: sdbado. Russell estava gerenciando o grupo de seo
irmio, Run-DMC, Come se sabe, ele viria a se fornar um dos maiores
promotores de rap do mundo, transformanda a Def Jam Records e outros
empreendimentos do hip-hop numa forruna de milhdes de délares, B o
Fun-DMC — juntamente com o iemdo meneor de Russell, Joseph “Run”
Simmons, Darryl "DMOCT MceDanicls ¢ Jason “Jam Master Jay™ Mizell —
logzo se translormaria em uma das vozes pioneivas do hip-hop, levando
para casa o primeiro disco de ouro no género ¢ eolocando-o nas paradas
de sucesso. Em gy, contuds, eles 86 tinham um single: s like thag”,
com “Sucker M5 no lado B.

Ma época, o rap ainda estava nascendo. Era tho desconhecido que eu
praticamente nem mencionava para os amigos de colégio que rocariamos
a0 lado do Run-DMC na nossa préxima apresentagio. Sem divida nio s
tivamaos convencidos de que as pessoas pagariam USS 5 para ver e ouvir
rappers, mesrna eonsiderando que § tnham um disco single de sucesso.
Ainda achdvamos que nio era muito cool, que talvez fosse aré meio ridiculo.
Minguém nem de longe desconfiava que o Run-DMC daria alguma coisa.
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Russell cinha entrado em contato com os Bionie 3]s porque queria
que sen grupo fizesse uma twrné pelo sul da Fldrida, ¢ nds éramos conhe-
cidos como os Dfs mais quentes da regiiio, O Run-DMC ainda ndo tinha
equipamenros proprios de rernd ¢ queria alugar oz nossos para aquele
trecho. Fizemos um acordo pelo qual eles podiam se apresentar conesco,
usando nosso cquipamenta num show cxperimenta] nog Washington Park
Gym, onde eu fora ac meuw primeiro baile no ensine médio. N3o era nosso
melhor local de apresentaces. Tivéramos problemas de plateia ndo muirto
cheia algumas vezes, mas o espago era amplo e estava disponivel no mo-
monto Certo, a um hU]'.I'I Poego.

[ Lowe apresencou nogsas abjecdes quanto ao prego, rnas acabon
concordando com os termos de Russell. Confirmameos entio a daa. Logo
o5 rappers nos disscram que a pesaca batida dos baixes vinha de uma mi-
quina de ritmo 8o8. Nos queriamos vié-la, mas eles nem sequer a haviam
trazido. Quandeo ji estavarmn tocands, descobrimes que tinham decidido
usar o som de seu proprio disco, ¢ ndo a 08, quando tocavam ao vive
conosco. Meus cunhados nio acharam isso nada legal. As ohzo ou sch da
noite do show, fomos todos 13 fore para fumar maconha antes de comecar.
Alguém acenden um bagulheo dos grandes, que ficon passando de mio
em mAe enguanto conversivames sobre masica, equipamentos & quais
as garoras mais gostosas dentre as gue passavam.

Como tinhamos pl't:\fislu com base no prego, cont uda, APATCCeram
apetias wmas cem pessoas para vé-los, O show om sl mesmo era inte
ressante. Fiquei observando como o desempenho doe Run-DME encan-
tava Amanda, uma garota com quem e sala, em cecta época. Bu pensed:

"Humm, quem sabe se esse negdcio de rap niio & bom, talves esse sujeito
renha ralento, quem sabe essa coisa ndo impressiona as garotas?” Era difici]
de acreditar, mas 14 estava eu a observila enquanto ela se encantava com
eles, com seus chapéus negros ¢ sens jeans. O Run-DIMOC parecia deixd-la
fascinada. Ainda assim, o comparccimento baixo azedow o acordo para os
meus cunhados, que vetaram gualguer futura colaboragio, por ndo terem

recebido muito dinheiro.
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Alyruns anos depois, em 186, quando eu servia na Forga Adrea, na In
glaterra, comprei entradas para ver o Run DMC quando estava em turné
pela Gri-Bretanha para o langamento de seu albam Raising Hell. Eles co-
mecavam a ser tocados nas radios do mundo todo. Quando voltel para
casa no ano seguinte, de licenga. constatei que o rap tnha estourado no
mercado. Toda noite, em gualquer festa, a gente ouvia o segundo dlbum
de LL Coal | ¢ o Bun-DMC, aonde quer que fosse,

Vi entrevistas do Bun DMC nas guais cles recomendavam 4 garotada
dizer nio s drogas ¢ continuar na escola. B ndo podia deixar de achar
graga. lembrando-me dagueles brothers fumands maconha com mens ami-
gos atrds do Washington Park Gym. Mas ainda levaria algum tempo para
eu distinguir enire a verdade e as balelas no que diz respeito as drogas.
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"A sorte so favorece a mente preparada.”

Lo PasTeur

— APANHEI E55H IMBECIL ROUEAN DO — dizia o gignﬂre para o palrio, en-
Ui e NEEAYd VEE mentemente,

Bu ¢stava numa loja de pecas de automével. Ja tinha apanhado quarro
baterias e levade para o carro de Derrick Abel quando fui pego rentando
levar a tltima bateria em diregiio 4 pora. Percebendo que fora visto, valted
e disse ao desgrenhado mecinico que tinha uma pergunta a respeiro da-
quela bateria, na esperanca de que ele achasse que eu pretendia compra-a,
O rapaz disse que precisava chamar o gerente para tivar minha ddvida,
Fez mengio de me levar até o supervisor, quercndo me armar uma cilada,
Tentouw me agarrar, ¢ cu gntendi na hora que precisava me arrancar, e
depressa, Larguel a bareria ¢ sal correndo.

Misso, Derrick ji rinha eseapulido na minha frente. Ele sabia que o
empregado da loja, totalmence fora de forma, ndo tinha a menor chance
de me agarrar, e ndo quis se arriscar a diminuir a velocidade para me pe
gar, Nao vendo outra saida, escalei a cerca do estacionamento. Estava no
Hallandale Beach Boulevard, bem em frenie 2 Carver Ranches, uma =ona
mista de pequenos negdcios e residéncias. O empregado — com a barriga
pendurada sobre o cinto - saiu correndo atras de mim.

Mas en era um atleea na melhor forma Hsica. Arravessel o pétio voanda,
Sabia que se fosse apanhade estaria perdido. Com certeza seria expulso
do time de basquete, ainda que ndo fosse condenado nem preso. O sujeito
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continuava a correr, tentandoe me alcangar, Dava o maxime de velocidade,
mas ji cstava bufando com o esforgo,

Salted para a drea seguinte, mas 56 percebi tarde demais que ali havia
virdos clies nada bem- dispastos. O8 sonoros ¢ insistentes latidos fasdam men
coragio bater ainda mais forte. Eu via :3:]114:]1:5 alhos brilhantes, as bocas
ameagadoras, Tentando manter a calma, comecet a procurar a melhor saida.
Consegui escalar uma grade depois de correr pela grama sem praticamente
mie: abaixar ao passar pelos varais de cordas ¢ as palmeiras. Os cdes estavam
mais peeto de mim que o sujeite, mas ningudém ia me segurar

Minhas mios ja estavam arranhadas, porém eu ndo sentia nada. Os
clies continuavarm a rosnar quando eu jd corria na direcdo da 5™ Street
{0 sujeico da loja tinha desaparccido. Ficara para tris na primeira cerca,
Fu sabia que dguela altura alguém ji cinba elefonado para a policia. Nio
padia afirmar que fossem por minha causa, mas ji ouvia sicenes a disein-
cia. Como aumentavam de volume, continuet a correr. Por dentro, estava
rinde do jrordo, ne entante, sabia que se fosse apanhado as consequéncias
poderiam ser sérias.

has lngo eu teria um refresco. Meu amigo Reggie Moore, que chama-
varrios de Tudy, estava passandeo de carvo ¢ me viun coerendo pela calgada.
Acenci para que parasse. Bu estava pingando de suor. Ele parou apenas o
termpo suficiente para eu entrar em seu Buick Skylark 172, e arcancou. A
medida gue nos atastdvamos, comecel a relaxar, e meu batimento cardiaco
se reduzin até o ricmo normal. Achei graga da sorte que tiveras ¢ me esti-
quei no banco do carona. Tremia s6 de pensar na sucessio de coincidéncias
que tinham tornado possivel a minha fuga. MNio sei se algum dia fiquei
tio feliz de cnoontrar uma pessoa.

Mos dois Glrimos anos no cnsino médio, eu me envolvera progressiva-
mente em crirnes cada vez mais graves, Nunca havia violéncia, era tado
caleulado para minimizar o risco e conseguir algum dinheiro extra, além
do que podiamos ganhar com nossos empregos de saldeio minimo, Meus
amigos € eu coslumavamos roubar baterias ¢ aros de pren para vender a
oficinas ¢ postos de gasolina. Antes disso, no primeico anao, U comecei a
me envolver com garotos que assaliavam casas.
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A essa altura, minha familia ja tinha se mudado para o conjunto re
sidencial que ficava em Dania. Como a maioria dos mewes amigos ainda
estava e Carver Ranches, era 14 que cu passava a maior parte do rempo.
As vezes ficava com minha namorada Mareia, com Big Mama ou com
Wowvd, outras, tentava ConscEuir carona Para C4sa ou passava a noice por
14 mesmo.

Meu prirua Larry, um sujeito conhecido como Pink, de pele sulicien-
termente clara para ser tomado por branco, e certo Dirty Red, que tinha
sardas e cabelo ruive, mas com a pele um pouco mais escura, eram os
caras com quern eu costumava andar na época. Nés ficivamos no crusza-
mento da 260 Strect com a 460 Avenue - para o PIESROE] da vizinhanga,
aquela era a “esquina dos viciados™. Mas nio & o que vocg estd pensando:
ninguém se injerava nem vendia heroina por ali. Era apenas o ponto onde
a rapariada bebia Private Stock ¢ fumava haxixe. Era cambém onde nos
pabdvamos de nossas proesas sexoais ¢ faziamos planos de roubar TVs ¢
curros bens de algum branco desavisado.

— Ai, estou sabendo de um pessoal que s2in da cidade, vamos 14 no
cafofo deles pegar umas coisas — propunha alpgudm.

— E ai, estd nessa?

— Claro que estou.

— Estou dentro também — diziam wdas,

= Cool = concorddvamos, e ent3o enrrdivamos em dois carros ¢ nos diri-
glamos para o bairro branco da cidade, como se ninguém fosse nos notar.

Eu sempre ficava no carro. Hoje sei que, se fHssemos apanhadaos, cu
seria considerado o olheiro, mas na época nfio pensava assim. As vezes
s& queria carona a fim de voltar para casa, outras, participava da partilha,
recebendo, por exemple, uma cimera menor que a minha m3o, e que na
época devia ser muito cara.

Eu sempre tentava ficar atento para o8 possivels riscos, e nio 5o os o5
perados beneficios dos crimes que cometia. Embora pudesse parecer pura
impulsividade adolescente (e claro que eu tinha aquela arvogineia adoles-
conte que gera cegucira diance dos riscos; apontar a arma para o sujcito

branco nio fora exatamente algo inteligente), eu ndo era nenhum imbecil,
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Mio fazia nada que soubesse ser suscetivel de levar alguém a ser proces-
sado. Nao me arriscava a furtar no shopping center cheio de cimeras ©
guardas de seguranga nem fazia nada violento, como espancar alguém,
Meu objetivoe era conrinuar no coléglo para me tornar atleta profissional.

Certa vez, quando estavam assaltando a casa de alguém, os caras ti-
veram de bOTAr para COrTer WIMAs garoras que apareceram de repente © os
pegaram com a boca na botija. Felizmenrte, foi o mais perto que cheguei de
entrar em alguma fria com eles. Nos achamos muita graga, ¢ nem pensarmos
fue nesso comportarmento podia afetar as garoras. MNa verdade, provocamaos
Larry, que tinha dado um soco nama delas, na tenrariva de roubar sua bolsa,
Ele a atingiu tio de leve que ela nem deixon cair a bolsa, & Larry teve de

b

sair correndo em direcio ao carro

antes gque partissemnos sem ele.
Coma nas minhas infractes
anteriores da lei, esses aros nio se
relacionavam a drogas ¢ tinham
tudo a ver com credibilidade na
rua, Mesmo quando participava
de assaltes e roubava barerias, en
continuava trabalhando no em-
prego de momento. Comparecia
ao servica com pontualidade e
sempre fazia o que era necessirio,
sem ver qualquer contradicio em
meu comporamente. Trabalhava
pesado porque §¢ eSPerava que as
pessoas rrabalhassem muito. Rou-
bava porque nunca havia dinheiro
suficiente. Ia an calégio para con-
seguir uwma bolsa e continuar no . :
basquete. Acs dezesseis anos, cu i, 1""—’-*4- :
ainda achava que ia jogar na NBA, N corredor da Miramar High Schosl,
embora meuw sonho de consumo no iltimo ano do ensine médio.
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tivesse sido a MEL. O principal plano de carreira gue cheguen a ter, ainda
garoto, eram esses nebulosos sonhos de me tornar atleta profissional. Feliz-
mente, eles tinham o efeito colateral de me manter no colégio.

Eu rtambém me achava no dircite de tomar daqueles que considerdva-
mos ricos, como se fdssemos Robin Heod. No emprego mais bem-remu-
nerada que tive durame o ensino médio, cu mal ganhava U85 4 por hora,
(Embora of caras mais velhos recebessem dinheiro atuando como 1]z, cu
ficava feliz 55 de participar, ao lado dos meus cunhados. Meu dinheiro era
ganho de outra mancira,} Mais tarde, quando tomei conhecimento dos
estigios do desenvoelvimento moral classificados pelo psicdlogo Lawrence
Kohlberg, fiquei de alma lavada, Ainda na infineia, cu atingira o nivel

"mais alto” de pensamento moeral, segundo ele: deixara de achar que 56 as
regras determinavarm o gue era moral para pensar em rermes de principios
universais de justicn, antes de chegar 4 adolescéneia.

Sempre me parecera dbvio, por exemplo, gue, se a nossa famnilia preci-
sasse de determinado remédio para salvar alpuma vida, nio seria imoral
reubid-lo. Que pessoz se deixaria tolher por regras arbitrdrias que dio
acesso 208 ricos ¢ deizam que os pobres morram? Eo ndo emtendia por que
as pessoas nio viam que uma sicuaco era injusta quanda uma propricdade
era inais valorizada que a vida.

Mo dltimo ane de colégio, Derrick Abel ¢ eo tragamos um plano com
i sujeito que conheciamos, que transportava dinheiro de um cinema
local para o banco, Nés o assaltarfames, mas serm machucd-lo — na verdade,
cle era nosso cimplice. Soubermos que o veiculo transporcava milhares
de dolares. Seria o nosso maior golpe, & nio parivamos de falar a respeino.
Mas nosso amigo Alex nio quis se envolver. Ele tinha ceres de 1,80 metro,
bigodinho e um corpe musculoso. Eu sempre achara que ele era cool.
Mas Alex disse: "Viao 4 merda. Que babaguice!” Para minha perplexidade,
negou sern rodeios.

Dyepois, pensando melhor, percebi que ele tinha oma farmilia formada,
com pai € mae em asa, ¢ recebera muito mais arfentagio que cu, MNa

epoca, contudo, decidimaos nagquele exato momento que Alex ndo era cool,
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Chue se fodesse, ndo framos mais amigos. Deixameoes ele para 14 por algo-
mas sermanas. Algedm que tirava o corpe fora daguele jeite ndo podia
andar conosen, ndo merecia confianga. Fu ndo achava que isso significasse
friexa ou insensibilidade, Bra simplesmoente assim.

Ma verdade, nfio passava pela minha cabeca que alpuém dissesse nio
A0S ATNIZOS. Para mirmn, ser conl, com tudo Lic 1550 i.rn[ﬂir:t'.ra CI11 Lermces
de lealdade ac grupo, vinha em primeire lugar, Essa era a base dos meuas
valores, uma das poucas coisas que realmente sipmificavam algo para mim
e estruluravam minha vida soeial. Pér em risco esses vineulos parecia
muito mais perigoso e ameacador do que qualguer coisa que o sisterna
pudesse nos fazer se fdssemos apanhados. Se algudm continuasse cool,
poderia enfrentar perfentamente a situacdo. Caso contririo, nio seria um
homem. De qualquer maneira, nio valeria mais a pena continear a viver,

Afinal, ndo chegamos a assaltar o cara. Cerca de um més depois, reto-
mei minha amizade com Alex. Mas nunca mais voltei a falar com ele de
minhas proezas, pois sabia que nio estaria interessado em participar delas.

Episadios como o da loja de baverias, no gual guase fui pego, e nossa
decis3o algo arbitrdria de ndo roubar o dinheiro do cinema sugerem sé-
rias questdes sobre o papel da sorte @ do acaso na vida de uma pessoa.
Se vivéssemos ido em frente com aquele plano areiscado, ou se eu fosse
npm'lhadn e ]_'}unidn par a]gu as dos meus oulros atos, do jeito corno tantos
dos meus amigos acabariam sendo, muitas das oportunidades que vim
a ter decerto teriam se perdido. Nio gue en ndo cometesse as mesmas
burrices dos outras garotos ac meu redor, mas eu nio era pego. Como
e caso dos presidentes Obarma, Clinton e George W, Bush, parte do meu
desting decorreu do fate de cu ndo ter sida apanhado consuminde drogas
ou envolvido em outras atividades de “jovens e irresponsiveis’,

Comao cicntista, bem conhego a frase de Loois Pasteur: "A sorte so
favorece o mente preparada” - a ideia de que, embora a sorwe desempenhe
nlg__n_u-n iJHPL‘]. nas g_r:_qndos descobertas, o trabalheo dure peepara o solo sem
o qual ¢las nio podem florescer. O mestmo se aplica 4 minha vida, Sem
muito trabalho Arduo, cu nunca teria r.hcgan:ln aonde cheguei. Ao conlri-
rio da sorte, o trabalho persistente € algo que temaos sob nasso controle,
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podemaos fazé-do on tentar algum atalho. Isso & claro e muitas vezes dife-
rencia o3 vencedores dos derrotados. Acredito profundamente no esforgo,
€ repito iss0o ad nauscam para meus filhos.

Mas também wenho perfeita consciéneia de que, muitas vezes, o tra-
balho durc nao & suficiente, em especial quando as burrices comeridas
pelas criancas negras sio punidas de maneira muito mais severa e com
efeitos negativos muito mais duradouros do gue as coisas ndo menos bur-
ras praticadas pelas criangas brancas, Maturalmente, nao estou dizendo
que crimes come assalto 3 m3o armada nio devam ter consequéncias, 846
acho que as consequéncias devemn ser educativas — ¢ a0 mesmao tempo
permitit algum tipo de redengio,

s fatos demonstram que o sistema penal n8o & a melhor maneira de
impor essas consequéncias, Seus funciondrios nio sio formados come edu-
cadores ou conselheiros, s8o treinados para dimineic os danos ¢ distribuire
punictes. Além disso, é dificil administrar as prisges de uma forma que
mantenha as criangas seguras e sauddveis, e seu funcicnamenio & muito
mais oneross que o de outras alternarivas mais eficazes. Nio ¢ apenas a
minha experiéncia = ou as de nossos 1és dliimes presidentes — gque indica
que evitar o sistema judicial gera melhores resultados. Tsso também Geou
claro em varvios estudos.

Esses dados demonstoam que os adolescentes que nio sio apanhados,
ou recebern por scus crimes sentengas que nio sejam de detengiio, se
sacim muite melhor em termoes de emprego, educacio e reducio das rein-
cid@nciay que o5 encarcerados ou, de alguma ourra forma, os isolados da
comunidade e agrupados com criminosos,

Um grande cstudo realizado nos Bstados Unidos examinou os casos de
quase 100 mil adolescentes que tiveram o primeiro conraro com o sistema
Judicidrio juvenil entre 1990 e 2005, Cinguenta e sete par cento desses jo
VENS Sram negros; a maioria esmagadora era do sexo maseuling, com idade
media de quinze anos; a madoria vnha sido detida por crimes relacionados
a drogas ou assalto; todos foram esrudados na época do primeire delito,

Os pesguisadaores constataram que, independenternente da gravidade do
delito inicial, 0s adolescentes encarcerados tinham trés vezes mais probabi-
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lidade de voltar a ser encarceradoes quando adulvos,' em comparacio com os
que nao haviam sido encarcerados por delitos semelhantes, O fato de terem
sido trancafindos nio os deteve, pelo contricio, forgou-os a conviver com
criminosos e possivelmenre ensinoi-lhes mais sobre ourras maneiras de
cometer diferentes tipos de crime, preparando-os para voltar & carceragem,

Pesquisadores canadenses realizaram am meticuloso estudo em
grande escala, no qual 776 jovens de baixa renda de Monrreal foram acom
panhados dos dex aos dezessere anes; além deles, também eram entrevista-
dos seus pais ¢ professores. Anos depois, os pesquisadores examinaram as
fichas policiaizs dos jovens, constatando que aqueles que haviam recebido
alguma pena de detengio na adolescéncia tinharmn 37 verzes mais proba-
hilidades de ser deridos quando adultos que os outros, que, com crimes
sernelhances, nae haviam sido encarcerados na adolescéncia®

s dados desse estndo e de outros demonsrram claramenrce que a
segregacio de adolescentes desajustados em ambientes onde os pals nio
estio presentes e hi poucos colegas voltados para o desempenhbo atlético
ou académico tende a agravar seu comportamento criminal.® O fato de ser
considerado um "mau mening” ¢ de conviver com colegas que acham que
a tinica prova de virilidade ¢ identidade sio as comportamemos delituosos
aumenta significarivamente o risco de cometer crimes no futuro. Influén-
cias sociais exercidas pelo encarceramenco na juventude sio indicadores
it mais fortes de eriminalidade na idade adulra que qualquer ourra
coisa que tenhamas identilicado aré agera em termaos de fatores bioldgicos,
como a agio da dopamina no cireliro.

Além disso, como os jovens negros tém mais que o dobro de probabi-
lidades de ser detidos que os braneos, os cfeitos negativos do encarcera-
mento juvenil tém um resultado desproporeional em nossa comunidade.
(Mo caso dos delitos relacionados a drogas, a dt::gualhluclu & ainda mais
flagrance: hii cinco vezes mais processos envolvendo drogas movidos con-
tra jovens negros do gue contra jovens brancos, embora seja maior o ni-
mere de jovens brancos — 17% — que declaramm ter vendido drogas que o de
negros —13%.7) Esses faros sdo desalentadores porque mostram o alcance:
do problema, mas também parecem indicar que uma solucio evidente &

dimimuir os indices de encarceramento juvenil,
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A vida de meuos amigos, vizinhos e parentes evidenciava claramente
esse contraste. OF que consceniram evitar o contato com o sisterma judicial,
como en, tinham muite mais probabilidade de acabar saindo do gueto. Por
outra lada, muites dos que foram apanhados nunea se recuperaram, ainda
que o primeiro delite fosse menor. Esse incidente inicial acabaria levando
a maior vigilincia e a novas detences — ou b experiéneia de detengio juve-
nil ou a outras formas de encarceramento que solidificavam a identidade
criminal efou punham essas pessoas cm contato com erimes mais Feaves.
Era como s¢ um seixo tivesse desencadeado uma avalanche, Um pequeno
acontecimento gera uma cadeia de consequéncias devastadoras, mudando
para sempre o rumo de uma vida

Um dos exemplos mais tristes disso em minha vida é a historia de
men primo Louie. O arremessador de beiscbol ¢ génio da matemitica
com quem eu dividia a cama na casa de Big Mama era um aluno brilhante
gquandg a mie o rransferia de um culég:in para outro. Mo novo ambiente,
o parota baixinho ¢ magrelo achou gue precisava provar que estava na
onda com os novos amipos.

Pouco depois da transferéncia, Loude foi apanhado pela palicia por
vadiagem ou algum outro delito trivial e nio violenio. Fod mandado para
uma casa de detengdo juvenil, ans guinze anos, Os poucos meses que 14
passou o endureceram ¢ The deram a reputacdo que buscava, em vez de
servir de dissuasio. Tendo sobrevivido 4 prisdo, ele passon a se ver comao
mau clemento. Em vez de volrar para as aulas de matemdtics avancada,
faltava cada vez mais ao colégio ¢ comegon a conviver com criminosos
profissionais. Logo estaria completamente fora de rumeo.

A essa altura, Louie ji participava de assaltos 3 mio armada, roabava
caminhdes de transporte de ridios, aparelhos de televisio e outros eletrd-
nicos & utensilios. Ele ¢ seus amigos assallaram certa vez um caminhio da
Brinks e esconderam tdo bem o dinheiro que até hoje nio foi encontrado.
Mas os boatos sobre esse golpe assinalaram o auge da farna de Louie, Do
meio para o fim da adolescéneia, ele comecou a beber muire e a fumar
maconha, e no infcio da casa dos vinte anos ja comegara a fumar crack,

Acabou passande pelo menos dez anos na prisdo, e hoje vive num centro
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de reabilitagio, mal conseguindo se segurar com a medicacio psiquiitrica
que The foi prescrita ao entrar para a prisio. Embora os detalbes ndo sejam
muito conhecidos, dizem que os remédios foram receitados para controlar
O COMParTLmento agressiva de Louie,

Felizmenre, também hi acontecimentos positives que poderns levar a
uma espital de circule virtuoso, ¢ nio 2 uma escalada dos circulos viciosos,
Mo mew caso, um deles foi minha decisio de fazer os Exames de Aptidio
Voracional das Forcas Armadas (Asvab, na sigla inglesa de Armed Services
Vorational Aptitude Battery). Embora tivesse trabalhado com afinco no
atletismo ¢ sonhasse alta em matéria de basquete universitirio ¢ NBA,
eu niio tinha pensado muito no que taria depois do ensine médio. Como
dissera aos amigos que ia conseguir uma drima bolsa de estudos paraa
universidade, eu sabia que de alguma maneira teria de sair de casa — on
correr o risco de perder a reputagio pela qual tanto trabalhara.

Eu ndo sabia nada sobre o real funcionamento da basquete univer-
sitdrio nermn sobre a importineia dos trreinadores para consegair bolsas
de estudos para o8 alunos, Ipnorava as maguinagoes & realidades desse
rmunde. Sabia apenas que, sem uma bolsa integral, eu provavelimente nio
conseguiria entrar para a universidade, Assim, precisava de alternartivas.
Mio ia conscguir muito apoeio financeiro de minha mée. MNa verdade, ima-
ginava que cla provavelmente me pressionaria a ficar em casa e trabalhar,
em vez de estimular o prossepuimento de meus estudos, MNa nossa fami
lin = como cm muitas outras do meu bairro —, esperava-se que os filhos
apoiassem os pais, ou pelo menos os apoiassem parcialmente, ao chegarem
aidade de trabalhar.

ben pai tarnpowes seria de grande urilidade. Ble jamais dera demons-
tragio de que dispunha de dinheiro para gastar com os filhos, As vezes eu
ENCONtIava-o, IMas nessa epoca tinhamos nos distanciado, como mustas ve-
zes acontece com pais ¢ filhos na adolescéneia, A perspectiva de depender
de minha mie para financiar a faculdade ou a ideia de esquecer a univer-
sidade — e a oportunidade de uma carccira no basquete por ela ofcrecida

— & passar a trabalhar em horirio integral nfio me pareciam nada atraentes.

Talvez essas consideracBes formasserm um cendrio possivel na minha

cabega, Talves nada disso tivesse a ver com minha decisio de fazer os
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testes das Porgas Armadas. Lembro-me somente de que, no inicio do meu
altime ano de colégio, decidi fazer os Asvab porgue estaria dispensado
ces comiparecer 3 aula nagquele dia. Sei muito bem que ndo desejava entrar
para a vida militar. Os conhecidos que tinham voltado do Bxéreito ou da
preparacao para os fuzileires navais pareciam rer passado por wma lava-
goem cercbral, deixando de se procoupar com as coisas que valorizdvamaos.
Mas minha oricntadora, & sra. Robinson, dissera que eu podia sair do
celéprio ceda se Azesse o teste — e eu sabia que padia responder depressa
as perguntas ¢ logo estar em companhia dos amiges, bem antes do que
se comparecesse s aulas. Bssa decisfio quase aleatdria teve consideravel
influéncia ern minha vida.

Ma lanchonete do colépio, diante de um lpis 02 2 & de um caderna de
perguntas, meu principal objetive cra acabar logo com aquilo. Mas nio fui
p‘l:':i:::'u:hcntlu 05 quadradinh-n:i ao acaso. Seria uma burrice, muito embora
cu achasse que nio dava a minima para o resultado. Mas ia adivinhande,
Ser1 pensar muilo, ou deixava as questies em branco quando a resposta nio
wvinha ficil & minha cabeca, em especial nas secdes de leitura e vocabulirio,

Cuando chegrei 4 secio de matemdtica, contudo, comecel a prestar
atengio. Eu tinha o meu orgulho. Pensci; "Vocoés podem me passar a
perna em inglés e estudos sociais, mas ndo em matemdrica.” Fiz o melhor
possivel. Entreguel a prova e esqueci o assunto om minha rotina diaria de
basquete, noites com namoradas ¢ microfone nos fins de semana. Nem
voltei a pensar naquile.

Alguns meses depois, vieram os resultados, Para minha rotal perple
xidade, fui informado de que era uma das raras pessoas de meu colégio
com nota suficicnte para ser recrutado pela Forga Adren, Na época, Giguei
todo orgulhoeso, Hoje nilo creio gue isso fosse prova de minha intelipéncia
capecial: o8 parotos que queriam ic para a universidade nfo se submetiam
aos Asvab, ¢ suspeito que nio fui o dnico a fazé-los simplesmente para
marar aula. As notas teriarn sido muito mais altas se toda a turma fosse
cbrigada a prestar os testes = ou se deles sd participassem os alunos que
segruiriam para a universidade, O resultadeo ndo refletia wma imagem au-
téntica dos garotos mais inteligentes do colégio,
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Apesar do reconhecimeneo pelo meu desempenho no basquere
em odo o municipio, nio consegui a bolsa. Por conseguinte,
A vida militar tormou-se uma opgio mais concreta.

Em retrospecto, cu diria que se tratava de uma ameostra viciada. Por
exemple, em minha pesquisa, eu nio deve pensar apenas na d.rnga que
acaso esteja estudando, mas também nes tipos de pessoa disponiveis para
participar no estudo ¢ se eles representam bem a populagio que quero
cormnpreender. Embaora analise suas experiéncias subjetivas junto com ¢las,
também estudo seu comportamento em diferentes dias e com diferentes
deses de drogas. Esses fatores contextuais importam muito: em deter-
minada situagﬁ:}, passa encontrar wo cfi:itcr, mas em outra constato o
resultade aposto, ou efeito algum.

Costume explicar isso da seguinte maneira: suponha gue sua Gnica
experiéncia de dirigiv um carro tenha sido estar ao volante pela primeira
vez em meio a uma tempestade com rovBes, ol 4 Uma Nevasca, numa
auropista engarrafada. Voci provavelmente ia achar que dirigir era muito
perigoso, algo fora do aleance da maioria das pessoas, Vool ivia gen eralizar
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a partir de sua Gnica experiéneia, naquelas terriveis condicfies, e encarar a
condugio de um carro como algo a ser objeto de extrema resiricio,

Maruralmente, sua amostragem desse tipo de sitwacio csrd limitada a
uma vivéncia extrema. Nio inclui a possibilidade de dirigir oum dia de sol
lumineso, guiar depois de anos de experi#ncia ou numa tranquila estrada do
interior, Da mesma forma, usar dropa uma ou duas vezes o ver um amigo
ficar realmente parancico em consequéncia dessa droga nio representam
wrmia armostra adequada do leque de possiveis experiéncias com {J.I‘{Jg;i.‘i. As
sim, também, tomar como amostra apenas os resultados dos alunos que
nidw pretendem seguir estudos universithrios mum teste de inteligéncia nio
& representative dos possiveis resultados de determinada turma de colépgio,

Aprender a pensar sobre como isolar causas ¢ efeitos das coisas, con-
tude, era uemn resultado daguela escolha aleatdria de Fazer os testes, Ela
abriria rodo um nove mundo de prssibilidades para mim. Se eu nfo tivesse
tomado aquela decisio em aparéncia irrelevante de fazer oz Asvab, & im-
provavel que hofe eu fosse cientista ¢ professor universitirio.

Uma vez divulgados os resuliados, contudo, o BExército c a Porga Ad-
rea fizeram de tudo para tentar me receutar. De inicio, ndo levei a coisa a
sério. Mas minha orientadora insistiu para que eu encontrasse os recrura-
dores. Ela marcou os encontros em seu escritdrio e me dispensou da aula,
mais uma vez assegurando meu comparecimente, por ter entendide o
que me mativava. Embora eu agisse como um palhaco ou literalmente
dormisse em muitas aulas, a sra, Robinson gostava de mim e niio desistia,
sabendo que a vida militar era uma das poucas alternativas que poderia
fazer diferenga na minha vida, Sua excepeional dedicacio no sentido de
me assegurar wn future contou muite.

Eu continuei bastante resistente, no inicio. Uma das experiéncias mais
deprimentes gue tivera na infincia fora cuvir Paul, amigo da familia, falar
sobre o Vietni, Ele estava invariavelmente bébado, cheirando a dlcool,
Suas lembrangas cram terriveis, e de repente ele comecava a nos brindar
com histdrias de cabegas explodinds, rostos dilacerados. Sua expressio de
horror e as manifestacies fisicas do medo, come suar em hicas, ilustravam
muite melhor que as palavras a forma como a experiéncia da guerra o
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tinha arrasado, Paul falava de amigos que morreram ou ficaram aleijados,
de outros brothers que voltavam para casa fisicamente integros, mas de
certa forma mentalmente ausenres, Varias vezes nos exortava a ndo nos
alistar, insistindo cm que os negros eram ainda menos valorizados pelos
Estados Unidos quando mandados para a guerra,

MNataralmente, os representantes do Exéreito e da Porga Aérea pinca
ram um quadro muito diferente, como s¢ poderia esperar de recrutadores,
Enfatizando o basquete e os estudos universicirios, frisando gue o pais
estava cm paz, cles passavam por cima da principal missio dos militares,
NEm sequer mencionavam a guerra ou os combates, Eu nfio precisava me
preacupar com isso. Eles davam a entender que eu tinha apenas de acatar
alpumas ordens e me manter fisicamente em forma. Explicaram que, na
caserma — ao contrario do que acontecia na universidade —, eu paderia jogar
bola e ficar quase twotalmente livee das annidades universitarias. Blogiaram
minha imeligéngia, minha capacidade, e mantiveram o foco o tempoe todo
no que me esperava de bom.

Pareceu-me que minha finica alternaviva era pedir ajuda financeira, mas
eu nao tinha a menor ideia de como poderia levantar o resto do dinheiro
para pagar as taxas e os custos dos estudos, A perspectiva de continuar
dependendo de minha mie nio me agradava. B eu sabia que nfo teria con-
digiies de flear em casa ¢ enfrentar a decepedio de minhas irmis ¢ de Big
Marma, que tinham me apoiado na carreira atllética e estimulado a ficar na
eseola, Decerto eu ndo ia aguentar os risinhos irdnicos dos rivais sc nio
deixasse Miami para jogar basquete universitario em algum lugar. Assim,
nio demorou muits, £ cu ja ndo wentava decidir se assinava ou nio, mas se
a melhor opcio seria a Forga Aérea ou o Exéreito.

Mais urna vez, uma escolba aleatdria — que poderia parecer totalmente
improvavel — me borou no caminhao do furure. Encontrei-me virias vezes
com cada um dos recrutadores. O de Exército era um brother. Tentou me
vender seu peixe demonstrando como ele mesmo era cool ¢, por extensao,
como eu também poderia 5¢-1o s¢ entrasse para o Exército. Como vocd

ja deve saber, isso deveria rer fechade a questSo para mim, mas o fato &
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gue nio cntrei na dele, achei gue estava forgando um pouco a barra. Sew
comportamento BEC era auténtico, ele parecia uma fraude.

Himn contraste, o recrutador da Porca Adrea era um cldssico branco im-
becil. Nio fez o menor esforgo para parecer cool nem fingir que se parecia
comigo, Pelo contririo, foi bem ditew o falow do maneira mais france.
Percebeu intuitivamente que jamais iria me impressionar tentando ser
alguém que obviamente nfo era— o gue por si 86 ji causou boa impressio,
fazendo com que ele parecesse digno de confianca.

Ainda assim, eu continuava sopesando as possibilidades. Talvez eu
tenha caido, sem querer, numa das mais antig;u-: armadilhas COMpPOrta-
mentais; deparar com opedes que ndo me interessavam e achar que uma
delas era a melhor escolha, esquecendo qualguer outra coisa além das
alternarivas apresentadas. Em dado momento, dei por mim olhando para
o unilorme verde do Exéreito & pensando: "MNao posso fazer isso, nido posso.
Essa bosta ndo € para mim,” De alguma maneira, aguilo ia de enconero ao
meu senso de ostilo. Bu jamais seria capaz de mie ver vestido daquela ma-
neira, Voltava entdio a pensar no basquete e nas bolsas de estudo, achando
gue, quem sabe, talvez. ..

Depois, numa conversa com o recrutador do Exéreito e seu supericor,
cu simplesmente caf no sono, pois estivera fora até muito tarde, com wma
garota, Dormir emn sala de aula nio era incomuom para mim, mas era a
primeira ves que acontecia numa reunido com poucas pessoas. O sujeiro
comegou a me pressionar, dizendoe que aguele cochilo o deixara embara-
gado na presenca do superior, que cu devia assinar, como forma de com-
pensacio. Mas comece a pensar de nove no horrivel eniforme verde ¢ no
que a Forga Aérea teria a me ofcrecer.

Finalmente, volrei a procurar o recrutadar da Aeronducica. A essa
altura, eu ji associava o Exéroito a alguns dos brothers menos inteligentes
que conhecia: era para onde eles costurmavam i, nas Forcas Armadas.
Nisso a Forga Adrea levava vantagem, especialmente considerando-se que
eu me sentia lisonjeado por me julgar mais inteligente, tendo feito o o

mero de pontos necessarios para me alistar na Aerondutica, O uniforme
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nio era ltalmente inaceitivel, ¢ certamente nio cra medonho como o
verde do Bxército,

5 homens do ar eram mais elegantes, Tanto wentalmente quanto
no vestuario, Em retrospecto, pode parecer meio estranho, mas de nova
uma decisio ndo maite bem ponderada — preferir o azul da Forga Adrea
ag verde do Bxército, querer fazer parte de uma arma que exigia C} roais
elevado — me levouw ao caminho da ciéncia,

Como ¢u ainda tinha dezessete anos, minha mie também teve de
assinar mea concrato de alistamento. Foi um momento irdnico para mim.
MH estava sentada a uma mesa, na casa de Vovd, com toda a papelada a
sua Fremte. O recrurador da Forga Aérea estava presente, mastrando como
preenché-la, De repente, ela parou. Ofhou para mim antes de acabar de
assinar e pergunrton: “Vocd rem cerlesa de que quer issa?” Lembrando-me
de vodas as vezes em que ela nio esteve 1a quando precisei de orientagio,
pensei com meus bowdes: "Agora voct quer bancar a marnie! Assine logo
essa porra,” Achei que ela estava apenas ostentando um coOmMportamento

maternal para impressionar o recrutador,
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"MEo tente se maodificar; maodifique seu ambicnie.”

B.F. SEiNsER

Os minrrares TEM um método cientifico de doutrinacio. Sabem como
se valer de experiéneias como a exaustdo, a pura e simples pressio, o
isolamento dos amigos ¢ da familia e a desorientacio para obter efeito
mixime no campo de treinamento de recrutas. Embora os desafios fisicos
nido fasserm nada em comparagio com os exercicios de preparacio gue eu
fazia no colégio, os desafios mentais a minhas ideias sobre mim mMESmO,
sobre raga, autocontrole ¢ desejos foram precoces e 3s vezes intimidantes,
Eu comercei no dia 24 de agosto de 184,

MNa noite antes de minba partida, a Forga Aérea concordou em pagar
um quarto de hotel perto do seroporto, para 3o correr o risco de eu
perder o voo para Dallas na manhi scguinte, bern ceda, Fiquei acordado
quase a noite inteira, com os amigos do colégio, sabendo que podia sera
ultima vez que o3 via. Em meio a risos ¢ piadas, os caras me diziam que
el voltaria com o cérebro lavade, come outres da vizinhanga que tinham
entrado para o servigo militar. Mas sé fiquei ansioso de verdade quando
amanheceu e me dirigi ao aeroportoe. Seria meu primeire voo na vida.

Embora fosse ficil para os militares nos levar diretamente a San An-
tenio, fomos mandados para Dallas, onde rivernos de ciperar durante
horas no acroporto. Fizemos entio uma lemga viagem de dnibus até a
base adrea de Lackland,

lszo & bem engenhoso, pois a exaustio comega a fazer efeito antes
mesmo de nos darmos conta, Quando finalmente cheguei a Lackland, ja

Tdap
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era por volta da meia-noite, e ainda nio escava na hora de descansar, Por
um periodo que me parecen interminivel, fomos obrigados a ficar de pé,
prestando atengiio, enquants o tedio e o desgaste fisico du posicio drena-
VAT ONESA Mente ¢ nesso corpo. Nio havia relégios, e o fato de ndo saber
a hora aumentava ainda mais o desconforto e a desosientagiio.

A certa altura, os instrutores de treinamento Aparcceranl aos besrros,
nos xingando ¢ nos chamando de filhinhos da mamae patéticos, e come-
param a proxima etapa da dourrinagio. Pensei com meus botbes: "S54 pode
ser piada,” Quase comecei a rir, pois parecia demais o cliché das cenas de
campo de reinamento que eu vira em filmes como A reeruta Benjamin
e A forga do destine. Exatamente como ox sarpentos de Hollyweood, eles
ridicularizavam nossas roupas, a barba por fazer e nossa incomperéncia
e tudo na vida.

Logo estavam caindo na pele do recrura mais alto, para wma Sessio exa
de humilhacio. Ele era um sujeito brance, enorme & incrivelmente foree.

— Quer fazer alguma coisa? - perguntoun um dos inslruTeres.

- Mio, senhor — responden cle.

- Por que diabos estd olhands para mim? Estd me chamando de men-
titoso?

E assim por diante.

Eu entendi nagquela hora que nunca mais seria 0 mesmeo. Havia teés
instrutores, todos eles pelo menos tho musculosos QUanto oS recrutas mais
bem-preparados, ¢ cheios de orgultho. Partiram para cima dele como se
fossem acabar eom o cara, olhando o diveto enquanto ele suava. Ele sabia
gue ndo podia reagir e tentava responder da maneira mais subrissa possivel.
Aré que um dos trainadores disse para outro: "Sargento Castillo, me segura.
Vou acabar com a raca desse filho da pura!”™ O sujeito se empertigou, nio
sabendo muito bermn o que fazer. No Am, parecia & beira das lgrimmas.

Observando enquanto eles o provocavam para ver se o recruta des-
montava, entendi gque reria de cscolher a maneira de me comportar. Podia
ceder, fazendo o que devia ser feito, e quem sabe aré extrair alguma coisa
disso, ou entdo bancar o palhaco e seguir sem rumo, levando a sério
apenas 0s esportes ¢ a reputagio na rua. Podia deixar que aquelas auto-
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ridades me derrorassem, largando tudo, ou apic com seriedade e icar ali.
Lembrei-me de minhas irmaas, e casa, e vi que nio dt.‘.‘:t‘._i R dgcepci:;nf{_
las. Hlas rinham encarado a vida militar como um nove comeco para mim,
uma forma de escapar dos empregos sem futuro que estariam 4 minha
espera. juntamente com Big Mama, rinham me estimulado, depositando
ern mim boa parte de sua esperanga de futureo, Eu ndo suportava a ideia
de decepcionia-las.

Embora ainda alimentasse grandes sonhos em relagio ao basquete, eu
sabia que, tendo chegado 4 altura maxima de 1,74 metro, apesar do meu
ralento, nilo havia grande probabilidade de seguir carreira profissional, Se
quisesse ser alguma coisa na vida, tinha de comecar aqui e agora, e assu-
mir uma atitude diferente. Nio fa deixar que nenhum dagueles recrutas
lamentaveis e fora de forma que estava vendo no meu esquadcio se saisse
melhor que ew. Bu podia ter chegado ali por pure acaso, mas agquela espé-
cle de revelagio e o trabalho duro a que me entreguci em seguida toram
O que me permitia tirar vantagem da opormunidade. Ainda teria muoitas
chaneces de cair e recuar, mas aquele primeire dia dos “fundamentos”,
COMo 108 ensinaram a chamd-lo, viraram minha cabega, Ficamos todos
aliviados quando os instrutores nos dispensaram e finalmente pudcinos
ter umas horas de sono.

Uma ver que eu tinha decidido me esforcar, nio havia muoita mais
a fazer sendo submeter-me & experiéncia ¢ trabalhar. Embora 2 maioria
das pessoas considere o8 constantes exercicios no campo de treinamento
fsicamente exaustivos, cu senti que estava diante de um desafio diferente,
Em casa, cut jogava basquete no minimo vérias horas por dia, entre jogos e
treinos, constantemeite correndo e fazendo exercicios especificos para me
manter em forma. Para ndo falar dos jogos improvisados aqui e ali e outras
atividades atléticas a que me entregava por pura prazer. No treinamento
bésico da caserna, éramos preparados para, depois de scis semanas, correr
2.5 quildmetros em formagio de esquadrio. E tinhamos de ir no ritmo do
recruta mais lente, o que cra muitissime devagar.

Para ser justo, devo reconhecer que estdvamos e San Antonio, no

Texas, no auge do calor do verao, ¢ que nem todo mundo tinha crescido
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em Miami nem se acastumara a praticar exercicios intensos sob tempe-
raturas clevadas. Bu sentia como s¢ estivesse apenas provocando men
corpo. Cuando acabivamaos as rotinas, mal tinha me aquecido, Por isso,
comecel a promover competigies de flexdo e abdominais 4 noice, com
oz companheiros de alojamento. Dizia-lhes que poderiamos sair dali nos
tringues s¢ acrescentissemos algo s rorinas,

B Miami. os brothers que rinharn ido para a prisio costumavam wol-
tar incrivelmmente sarados. Diziam que na cadeia se exercicavarn constan-
temente, € argumentei que podiamoes fazer o mesmo na Forga Aérea. Nio
demorou, ¢ praticamente todo mundo do meu esquadriio entrou na onda,
MGs apostdvamos para ver quem fazia mais cxercicios.

A linica outra coisa que se podia fazer 4 noite era escrever careas, o
que se tornowe outra maneira de competic Quante mais cartas algudm
EHCTEVESSE, TT10is receberia de volta |_1||_:|;1'|1q]n o instrutor de treinamento
viesse entregar a correspondéncia. Receber muitas cartas ¢ra um sinal
de status. Eu escrevia para todas as namoradas, além de irmios ¢ irmas.

Tal como acontocia com o uso da psicologia para nos quebrar de exaus
tio ¢ tédio, pude constatar que a Forga Aérea & muito mais habil do que
cu csperava na quescdo racial. Bm All That We Can Be, historiando como
o Bxército (2, por extensio, as Forgas Armadas em geral} se ransformou
fia institnicdo mais racialmente integrada do pais, os socidlogos Charles
Moskos e John Sibley Butler escreveram que essa arma “ndo fecha os olhos
4 ragas, mostrando-se, aptes, inteligente a esse respeita’. Era mesimao o
gue cu achava. A Forga Aérea fora a segunda das armas a promover o fim
da segregacio racial ¢ a primeira a se tornar plenamente integrada.

Cu ficava espantado de ver a rapidez com gue os militares faziam com
que tode mundo - negros, brancos, amarclos, mulatos — trabalhasse de
maneira coordenada numa unidade. Eles impunham regras de boa convi-
véneia e, defronfando-nos com o inimigo comum, representado pelos ins-
rrurores de treinamento e seu rigido estilo de comando, nos uniam numa
cxperiéncia, o que gerava vinculos, A primeira vez em gque pude perceber
que as coisas funcionavam de maneira um pouca diferente na vida militar
foi quando vi o chefe do nosso dormitdria, um sujeira negro, ser afastado
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por favorecer certos caras do esquadrio. Alguém o denunciara — outro
negro. Eu simplesmenre ndo entendia que um brother pudesse enLregar
cutro brother, Mo lugar onde eu erescera, isso nio acontecia em gualguer
conexto que pudesse ter consequéncia na vida real.

Maruralmente, a ideia de lealdade a uma equipe de varias racas nio
£ra nova para mim, pois sempre fzera parce da minha experiéncia no
atletismo. Mas fora da quadra eu sempre constatara que esse tpo de lago
ndo era tio forte. A raga continuava dominando a mentalidade das pessoas
quando a colsa era para valer, Minguém que eu conhecesse acreditava que
as instituicdes americanas pudessem realmente ser justas conosco. Todos
nds conheciamos pessoas que acreditavar nisso & tinham sido violenta-
mente sacudidas por alguma experiéncia de brutalidade policial ou de
discriminagio no emprego, ou simplesmente por vivéncias coridianas de
falta de respeita,

Tambeérn havia peculiaridades e equivocos: por exemplo, a expressio
homeboy® foi proibida porque certos brancos a consideravam insultuosa.
Achavam que a usivamos para menosprezar as pessoas, para dizer que
etarm hemebodies.™ que nunca salam de casa e eram antissociais. Natural-
mente, estdvamos nos referindo a amigos, em particular a gente de quem
gostdvames em nosso bairro. Mas os brancos nio a aprovaram, ¢ tivemos
de abrir mao da palavra.

Mas esse tipo de incidente nio era tio comum quanto na vida civil, e,
globalmente, eu achava que éramos tramdos com respeito em funcio de
NOSE0 compartaments, ¢ nie pela raga. As regras militares cram claras
e nao pareciam tio arbitririas, Comecei a mudar minha atitude ¢ 2 me
rornar mais aberto ¢ esperangoso quanto ac futuro.

Mas devo enfatizar aqui que nio mudei da noite para o dia.

Mdo houve absolutamente nada de repenting em minha transforma-
¢io, de um garoto com educacio sofrivel, que pouca sabia da historia do
sen povo e das tendéncias predominantes no pais, para alguém capaz

" Heneboy: algo comea “amigio” na giria dos negros americanas, (M.T)

** Homebodies: "pente caseira™. (BT
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Fooo tivada durante o rreinamenco milicar,

de se tornar professor titular numna universidade de elive. 56 aos poucos
me conscientizel das falhas em mens conhecimentos, e a andlise que em-
preendi me permiriria transcendé-las, entendendo suas raizes e as forgas
que modelaram minha familia ¢ meu bairre. Nio foi instantaneamente
que deixei de ser um estudante indiferente para me tornar alguém que
passava horas no laboratdrio. E decerto nio fol apenas por entrar para a
Forga Aérea que deixei de ser alguém voltado sobretudo para a vida social
£ me tornei um aniversitario séria,

Mas a Forga Afrea foi o ambiente que me permitiv comegar a fazer
essas mudangas, a entender o que eu tinha perdido em minha educagio e
a compreender minha propria capacidade de me transformar. Meu com-
promissa com o serviga assumido no campeo de treinamento foi apenas
o inicio. Em muitas cutras oportunidades, eu deizaria de fazer a melhor

escolha, quando meu estilo de vida ameacava engolir meu desejo de uma
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vida diferente, ¢ quando a forga de atraciio dos reforgos que eu conhecia
cra mais forte que rmeu compromisse com o futuro, Ma verdade, até meun
ingresso no cnsino médio cm parte se deu por uma escolha que havia feito

de usar drogas, para ser cool, como meus amigos,

Um mmporenTE pOsToR de Bob Marey podia ser visto na porta de Mark
Mosely, mostrando a estrela do regpac em toda a sua exuberincia no palco,
na auge: da carreira, As trangas rastafici de Bob voavam ao redor da cabega
enguanto ele cantava sepurando o microfone. O cheiro de incenso — em
geral, jasmim — chegava ao corredor, vindo do quarte de Mark, mas o
cartaz estava pendurado atrds da porta, e 56 podia ser visto de dentro. As
poersianas costumavam fear baixadas e a iluminacic era fraca.

Quandoe nio havia misica de Bob emanando do toca-discos Denon
ou de uma fita no Akai 747, Mark ouvia ourros mtsicos de reggae ¢ jazz.
Seu guarte parecia um aparelho revoluectondrio afrocéntrico da década de
1972, mas na verdade ficava num prédio residencial recém-construido em
Okinawa, Japio, na basc atrea de Kadena, em 198s.

Warios anos mais velho que co, Mark era mecénico de jato. Eu o co-
nheci porque morivames no mesmo prédio da base para o qual cu fora
transferideo depois de concluir o treinamento inicial. © objetive dele era es-
tudar sociologia na Universidade da Califdrnia. Enquanto isso, ajudava au-
Lrars aeronaulas negros a ampliar sua consciénela durante o servigo milicar.

Ainda gue associem Marley e sua misica 4 maconha, um dos sa-
cramentos da religifio rastafariana, Mark ndo usava drogas ilegais. Nio
queimava incenso para csconder o cheiro de maconha nem diminuia o
iluminagio para ocultar olhos avermelhados. A consciéncia mais elevada
que buscava tinha a ver com esclarecimento intelecrual e revoluciondrio.
. ¥ Maverdade, o uso de maconha, que indiretamenre tinha levado 3 mi
nhi“:’::ij‘rcim no ensino meédie, ocorria nom ambiente dilerente, By fumayva
comn outre grapo de amigos no Japio. Foi nessa época em Okinawa que
comecei a reparar que devia tomar algumas deciséies para valer quanro aos
amigos de que me cercava, pois as ideias e os hihitos que com eles com-
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parcilhasse seriam importante influéneia em meu furueo, Como §a disse,
ndo me tornei estudioso ¢ inelecrualmente interessado da noite para o
dia, Mark foi urna forte influéneia em minha educaciio, mas havia outros
fatores, De indcio, ndo estava muito claro se eu conseguiria manter meu
COMPromisso comigo mesmo, com minhas irmis ¢« com o servieo milicac,

EU TINHA SIDD DESIGNADRD para a base abrea de Nellis, em Las Vegas, Mas
minha prima Cynthia, cujo marido cra da Forga Adrea e estava em Kadena,
COMVECES-TME 3 Irocar COm Ul CEcrula, Para i 4o enoconlro dela e da fa-
milia no Japio. Eu nio sabia absolutamente nada do Japdo e de sua culoura,
Mas sabia que uma garota com quem estava saindo iria para 14, Achei que
seria interessante conhecer outra pais, e o fao de teruma amiga mulher e
pelo menos alguns parentes no lugar toroaria a transicio mais ticil. O Japio
parecia tio hom para comegar quante qualquer outro pals, Para mim, Olki-
nawa erd a mesma coisa gue Tdguio, € Téquio era como qualquer grande
cidade nos Estados Unidos. Nio podia estar mais enganadao,

Eu nio sacara que minha prima tinha me contado apenas as coisas
boas, na esperanga de e convencer 4 enirar pard sua lgreja no Japdo, ©
assim salvar minha alma. Mas fui deizando claro que eu nio tinha planos
nesse sentide. Também logo aprendi que Okinawa tinha fama de serum
posto bem dificil para seltciros, sendo conhecida depreciativamente come
uma ilha-prisde, chamada de "A Rocha”.

A cidade era particularmente dificil para negros. Mo Japao, o racismao
parceia ainda mais ostensivo que no Sul dos Estados Unidos, em parte,
talvez, porque cu nio esperava isso. Mas o$ japoneses tinham visto todos
os filmes americanocs ¢ sabiam muito bem quem eram os negros. bMais
de uma vez, comerciantes fora da base chegaram a usar 2 palavra para se
referir a mim em minha presenga. Mesmo quando a acolhida ndo era t3o
acintosa, ficava evidente que eu cra tratado como uma pessoa de segunda
classe, cm muitas interages eom os moradores,

Ainda assim, a pior coisa para mim, no Japdo, era a auséncia de mo-
lheres nas Forgas Armadas americanas, Elas eram tio poucas que quase
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imediatamente lamentei minha decisio. Aquilo era tio ruim guante no
carnpo de treinamento, ande os homens ¢ as mulheres viviam separados.
Maturalmente, fora da base, na Gare 2 Street, vendia-gse de tudo, de ténis
a sexa, com ampla oferta de produtos ¢ prazeres baratos e offmeros. hMas
eu era prgulhoso demais para isso, nfo era o tipo de brother que precisasse
PHEAT POF SeX0.

Mais estranho ainda era viver pela primeira vez longe da familia, com
rode o seu barulho e agitagio, por um periodo longo. Até nossa mudanga
para o conjunto habitacional, quande cu cstava no ensino média, minha
INAE NUNCA Gvera uina casa com mais de dois quartos, o que significava
que até sels irmins — meninas ¢ meninos — dormiam no mesmo guarto.
As casas de minhas avis ¢ tias ndo eram menos populosas, € no guartel,
durante o treinamento bésico, nio era diforence,

Mas, agora, compartilhar o quario com um cara 56 era algo estranha-
mente calmeo para mim, em especial considerando-ze que o companheiro
ern questio tinha o que hoje chamariames de sindrome de Asperger. Branco,
ele se EEPEE[#IH?HW L yul J.i-I'I:E_LlH.!i ¢ sabia falar cinco. Bebia muito, como tanios
na Aeronautica, porém jamats queria sair, Ele ndo desejava companhia, bebia
sozinho no nosso quarte, Por alpum motivo que sé ele conhecia, ficava 14
sentado vendo o filme Trecando as bolas vezes ¢ vezes sem fim.

Eu achava que 1meun desconforto ¢ minha dificuldade de dormir ti-
nham a ver com esse comportamento estranho dele, e entio tratei de
conseguir outre companheiro de quarto, um brother de quem gostava
muiro. Mas ndo era nada disso: o profundoe siléncio da vida num lugar que
nio era labitado por uma familia grande, que nio envalvia frequentes
interrupgdes sociais, me deixava perplexo, Ea estava ficando maluco.

Kadena era comeo uma pequena cidade, abrigando quase 20 mil ame-
ricanos om servigo, além de 4 mil empregados japoneses. A 1,400 quild-
metros de Téquio, era quents e Gmida como Miami, ¢ tambérm sujeita a
tempestades tropicais. Eu passei por breve periodo de treinamento em
Denver depois do treinamento basico, e 14 conheci um sujeito chamado
Bobby, que também foi mandado para Okinawa como primeira base de
servigo. Quando nos encontramos no Japia, ele, scu companheiro de
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quarto, Keith, e ourro jovem recrura da Forga Adrea chamado Billy cram
A% PESSOas COTN q'l.'l.ﬂl'l'.l Bl TT13ES 111 ['clﬂciﬂ“ AW,

Quase imediatamente, Keith comunicou-me gque tinha como conse
guir maconha, e odos nds comegamos a fumar juntos. Nem sequer me
ocorrend ndo fumar com eles. Para min, ser cool cottinuava uma priori-
dade, Mas eu ficava preocupado com a possibilidade de ser apanbado no
teste aleatdeio de urina a que tinhamos de nos submerter. Talvez vocé ache
que isso devia ter me dissuadido, em particular considerande que eu nio
fazia tanta questio assim da maconba. Mus ey realmente me importava
muito coarn mew status social. Embora externamente pudesse parecer que
eu pouco estava ligando para as consequéncias, o fato & que estava. Emn
vez de recusar o fumo, tomei uma medida que me parecia logica, a fim
de reduzic o dano eventual, caso fosse apanhado: matriculei-me em mew
prifmeire curss universitirio.

Ironicamente, foi a maconha que me levou a isso, € nado mew amigoe
bark, rio preccupado em promover a conscientizacio. Minha ideia era
que, se fosse apanhado e afastado do servigo, pelo menos terda tido um
bom comega no plano educacional, Dessa maneira, ndo decepcionaria
tanto Brenda e minhas outras irmas. Embora este n@o fosse, claro, o resul-
tado pretendido pela politica militar de reste de drogas, o fato € que teve
wm resultado pogitivo para mim, ainda gue apenas de maneira indireta.

Assim, ainda que Mark influenciasse mais as minhas ideias, os brothers
que fumavam maconha comigo, cstranhamente, me impulsionaram paza
a educacio superior. Ma base, os cursos eram oferecidos pelo Central Texas
College. Uma das primcitas matérias que eu segui fod dlgebra. Achei que
podia capitalizar minha habilidade na maremdtiea, tendo em mira um
diploma de contabilidade ou algo semelhanre,

Mepais eu iria entender que se tratava de mais um exemplo de mo-
tivacio ancorada em comportamentos recompensados. Bu fora elogiado
no terreno da matemdatica e nela obtivera sucessos desde muito codo, de
modo que sabia do que era capaz. Tinha vivenciado o prazer que dai pode
adwvir. Até minha presenga na FPoega Adrea era uma das recompensas pot

minha aptidic em matematica, muito embora, claro, nem sempre pare-
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cesse assim. Tamhiém devo ter optado pela dlgebra porque ndo gqueria me
sentir desestimulado se rentasse algo novo, se trabalhasse pesado e ndo
me saisse bem. Afinal, consegui facilmente vma nota boa.

Isso me deu confianga, quando comecei a frequentar outros cursos
oS QqUAaly me sentia menos 4 vontade, como recursos humanos. Mesta
disciplina, eu tinha de escrever redagiics. Embora desconfie hoje e eram
mito ruing, cu pedia a um amigo que as datilografasse & também con-
segui outra nota favorivel. Mesmo no primeico ang universitirio, eu nio
tinha ideia de que acabaria me tornando cientista, estudando nada menos
que o complexe ¢ desafiador cérebro humano.

Fora da classe, conmudo, eu continuava nio gostando de Okinawa,
Mais ou menos uma vez por mds, Keith, Bobiby, Billy e eu iamos de carro
para o topo de uma colina, perto do colégio da base, com uma vista
espetacular da ilha de Okinawa, Ficivamos sentados em meu Honda
Accord ou no Toyota de Bobby ou Billy, fumdvamos e conversivamos
sobre nossos planos quando voltdssemeos para "o munde”. Semiamo-nos
tio isolados dos acontecimentos em nosso pais quanto sc csTivéssemos
ern outro planeta. Em outras ocasidies, iamos para a Gate 2 Strect, movi
mentada e cadtica como Canal Streer, em Nova York, e mais ou menos
uma vez por semana furtdvamos os mais recentes flmes em VHS para
assistir no VCR, de Billy. Em consequéncia, conhego muito bem a maioria
dos filmes de Holly wood de 1684-85.

O resto de meu tempo livee eu passava malhando ou perambulando
com Mark. Ele me fez ler um liveo chamado Bleeds, de Wallace Terry,
detalhando os maus-tratos infligidos a soldados negros no Viernd, em
velatos ndo raro assustadores, em primeira pessoa. Isso me lembrava as
historias que cu ouvira de Paul, cujas memdérias pareciam tio vividas ¢
incontorniveis. Felizmente, durante meu tempo de servigo, nio estiva-
[0S LT gUerra.

Mz verdade, 2 guerra era algo t3o distante de meu espirito durante o
periodo na Forga Afrea que, na Onica vez em que fui destacado para pa-
trulhar com um M1 para defender minha base, fiqued indignado. Tsso foi
mais tarde, quando eu estava na Inglarerra. Nés tinhamos bombardeado
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a Libia em 1986, em reaciio ao artagque recrorista contea uma discoreca, na
Alemanha, frequentada por soldados amcericanos, Os avides que reabaste-
ciam os hombardeiras partiam da base onde en estava servindo, Ameacei
TECOTIET & ITeu representante no Congresso contra essa pesada missho anti
terrorisme, quandoe fui convocado. Meus colegas, claro, acharam graga. O
fato & que tive sorte de ndo ter sido cbrigado a enfrenrar combartes, como
os outros brothers,

Mark também me iniciou no jazz. Quando tocava um diseo de Ella
Fitzgerald, en ficava surpreso. Sempre achara que ela tinha voz de branca.
Mark explicou que gravagbes de Ella Firzgerald terviam sido usadas para
dublar atrizes brancas em filmes, causando essa impressio e ocultando a
verdadeira origens de seu glorioso som,

Ctuando Hob Marley cantava a libertagiio de woda escravidio menral
em “Redemption song”, eu me identificava e reconhecia ali uma verdade.
Eu pensava nas minhas lutas contra o sencimento de inferioridade por
[er a ptlﬁ:‘ ESCI0S, .5{'.mprﬂ .";iﬂ'l_'lhﬂ:'l'il EI'L'I.E‘: LINELY P\'_"[lﬁa ITH2TILGS S1aIT t':ll_‘isrfl.s
¢ moralmente condendveis, claro, isso era perfeitamente dbvio no plana
consciente, Ainda assim, achava que tinha me livrado desse negdcio, e me
senria mais que confiante. Via-me como alguém incdheme,

E impossivel crescer num mundo que despreza pessoas que 1ém a sua
aparéncia ¢ ndo sucumbic secretamente 4 inseguranga, de vez em quando,
A coisa vai comendo vocd devagar, pelas bordas, com uma vergonha cor-
rosiva, muito dificil de eliminar, pois nfio & expressa, o que se aplicava em
particular a alguém como eu, tio empenhado em scr considerado cool e
por cima da carne-seca. De modo que "Redemption song” me comaovia.
E gquando Marley falava da maneira como fomos drados 4 forga da Africa
para ser cscravizados na Ameérica, na cangio "Buffalo soldier”, eu come
cava a pensat no crime hediondo que estava na raiz da relacio dos Estados
Unidos com a minha gente.

Pela primeira vez eu ndo me sentia sozinho. As origens de minha
dor tinham nome e eram afinal comparcilhadas. Além disso, pessoas bri-
lhanees e talentosas se sentiam do mesmao jeico. Aré elas combatiam os

mesmas deménios, por dentro ¢ por fora, Elas mesmas, s vezes, tinham
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gido literalmenrte ocultadas, comao a voz de Ella Fiuzgerald, usada na boca
de uma branca.

Gil Scot-Feron foli outro artista que descobri através de Matk. Suas
letras me parcciam muire estimulantes. Eu comprava wedos os dlbuns que
ele langava e ouvia atertamente cada cangio, Quando satirizou o comer-
cialismo dos Estados Unddos, a eooptacio da revolea ¢ sua transformacio
em mercadoria, em "The revolurion will not be televised”, senri como se
mew mundoe & minha experiéneia fossem magistralmente dissecados e
explicados pela primeira vez. A mediocridade de horizontes, commo a das
novelas, Uma COnstante no pPanorama do pai:, era enfatizada em versos
como “As mulheres ndo querern saber se Dick vai ficar com Jane em Search
Jor Tamorrow,/ pois os negros estarfio nas ruas em busca de dias melhores”.
A forma como a televisio ¢ as preocupagdes de escolha da melhor marca
de produtos comerciais nos anestesiavam e alpo em que cu nunca tinha
pensado. Minha mmeatalidade se diversificava, Com Scote Heron também
aprendi sobre lideres dos direitos civis como Roy Wilkins, da Associacio
MNacional para o Progresse das Pessoas de Cor {National Association for the
Advance of Coulored People, NAACP), mencionado de maneira algo de-
preciariva em oulro verso dessa cangfio, Muisicas come “"No knock” me en-
sinaram o que eu realmente 3§ devia saber sobre o modo como as batidas
policiais levam ao abuso de poder. Bla fazia referéncia ao Pantera Negra
Fred Harmpton, que ganhou destaque coma lideranca na década de 1e60,
criou programas de café da manhi para criangas, promoveu teéguas entre
gangues rivais e gerou iniciativas conjuntas contra @ brutalidade policial.

Sob a chefa de 1- Edgur Hoover, o FBI senriu se tio ameagado p:t]us
Panteras Megras e sua lideranga que assassinou Fred Hampron, dispa-
rande mais de noventa balas contra seu apartamento enquanto cle estava
deitado na cama com a namorada grivida, Hasa batida sem aviso prévie
{no-knock) coorreu em 196! O racismo e ag violacdes constitucionais do
FEI nesse crime eram 3o patentes que a familia de Fred Hampion ¢ a de
cutro Pantera Negra também morto acabariam recebendo indenizacoes
de quase U35 2 milhdes, (O custo deste ¢ de outros exemplas recorrentes
de racizmo inscitucionalizado para o contribuinte & substancial)
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Ouvingde a midsica de Scott-Heron, sentia que bdark ¢ co nao framaos
os tnicos negros que achavam o materialisme algo vazio ¢ ansiavam por
uma mudanga significativa. Tinhamos ali um importante artista, alguém
que merecia o atengio da maioria, nio apenas alguém falando bobagem
no gueto, dizendeo coisas que todos reconheciamoes comeoe verdade, Um
homem que, segu ndo frisava Mark, fes mestrado o escreven 1Im romancs
antes dos 21 anos ndo era um cara qualguer, passando adiante boates de
rud, mas wm aurénrico erudito, com alro nivel de educacio ¢ realmente
conhecedor dx histdria. Isso me inspiron, e depois, algumas vezes, me
empurrou para adiante, quands me vinham ideias de largar a faculdade.
Ao lado des brathers que entendiam Gil Scott-Heron, eu finalmente senda
que tintha encontrade minha gente.

MNas Estados Unidos, contudo, a coisa piorava, As batidas sem aviso
prévio da década de 1wéo tornarame-se ainda mais habituais com o tempo.
Tendo a guerra contra as drogas como justificativa, registravame-se em
zoo6 mais de go mil invasoes policiais militares de residéncias por anda,
comn a enteada Intempestiva, nas casas, de equipes da policia especial. A
maioria ocorria em bairros negros. BEm alguns casos trigicos, a policia
invadiza enderecos errados e matava inocentes®

Infelizmente, embora apenas comegasse a catender algumas coisas
anbre a histdria dos TEEros & Nossos reais inimigos, cu tambym passava a
me deixar influenciar por ideias terrivelmenre equivocadas sobre drogas,
disseminadas por motives politicos, em reagio 3 charnada epidemia de
crack. Tomei consciéncia do aumento do uso da cocaina durante a licenca

que tirei antes de ser mandadeo para o Japao.

Eu TiMITa 51DO RECERIDO quase cotno um herdd ao voltar para casa depois
de completar o treinamento basico e 0 que o pessoal da Forga Aédrea chama
de “escola téenica”,

Minhas irmils estavarn exuliantes, muite orgulhosas de minha proesa.
Eu mantivera contato com varias namoradas da época do colégio, com
AS CAras que cSCrevera para garantic meu states na hora de distribuicio
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de correspondéncia. Pude encontrar todas elas e sair com meus amigos.
Senria-me no ropo do munda,

Era o Matal de 1984, ¢ cu me sentia feliz por estar em casa e também
por ainda nédo ter concleido minhas viagens ¢ minha educagio. O simples
fare de rer e ansentado por um periode tio breve me dera uma nova
perspectiva a respeito da vizinhanga, Mas en ainda nfeo tinha come enten-
der corretaments como minha cidade natal era afetada por drogas como
a cocaina e as duras politicas de combate as drogas que comegavarm a ser
aplicadas. Mas, efetivamente, observava certas mudancas,

Embora o crack ainda ndo civesse e disseminado muite em Miami, a
cocaina em pd e cm pasta ji se tornara bastame popular em dezembro de
1584. Em julha de 1981, a revista Time se refiria & cocaina como “Uma droga
COTT Status ¢ wima ameaca”, em martéria de capa ilustrada com uma taga de
martini chein de po brilhante, Mo mesmo ano, a Newsweek associava co-
caina a champanhe, caviar e outros simbolos de riqueza. Antes mesmo disso,

"Cocaine”, de J]. Cale, fora um grande sucesso na voz de Eric Clapton, em
1977, Colherinhas de oure ou prata para cocaina apareciam penduradas no
pescogo de celebridades no fim da década de wro ¢ inicio da seguinte, jun.
tamente com alusdes & alpumas referénciag dbviag) na cultura popular, em
especial no Satwrday Night Live,* entdo no auge da popularidade.

Ma comunidade negra — come rambém entre s brancos, na época —,
a cecaina era vista comeo uma droga de ricos. Mas o preco comecou a
baixar & medida que o fornecimento aumentava, o que se aplicava parti-
cularmente a Miami, ponte fundamental de distribuicio, de onde a droga
proveniente da América do Sul era distribuida para o resto do pais,

Ma década de 1970, a maconha era a principal droga ilegal de expor-
tagio da América Latina para os Estados Unidos. Miami era um grande
ponto de redistribuicio. Mas a mobilizacio de militares americanos para

intecceptar a maconha destinada ao pais conteibuiu para aumentar o cul-

* Sdimrday Might Live: programa semanal de comédia, eom esquetes de parddia e critica
4 vida politica e cultural americana; no Brasil, & cransmitido, com o mesmo nome, pela
TV g, (VT



Treisgmenio oo 158

tive e a venda da cocaina, menops volumosa, mais lucrativa ¢ mais Facil
dee escemder. A partic doe fim da década de 1gye, o preco da cocaina cain
acentuadarmente, pelo menos durante uma década, com a saturagio do
mercado? A “droga de ricos” comecava a se ornar acessivel para qualquer
um. O trifice da maconha sul-americana entrou em colapse, mas com o
onus da criagio do muito mais lucrative coméreio da cocaina.

Cabem aqui algumas explicagdes bisicas de quimica ¢ farmacologia,
impartantes para entender as principais distinedes entre cocaina em po e
crack, além dos muitos pressupostos incorretos a respeito dessas formas
da cocaina e seus efeitos. A cocaina em pd é conhecida, do ponro de vista
gquimico, como hidroclorere de cocaina, Trata se de um composto neutrs
(comhecido comao sald, feito com a mistura de um dcido com urma base, no
caso, a pasta-base de cocaina.

Essa forma de cocaina pode sor comida, cheirada ou distolvida em
dgua e injetada. O hidrocloreto de cocaina, contude, ndo pode ser fumado,
pois se decomporia no calor necessario para evapord-lo. Para fumd-lo, é
necessdtio remover quimicamente a parte de hidrocloreto, gue de qual
gquer maneira nio contribui para os efeitos da cocaina. O composto dai
resultante & apenas a pasta-base da cacaina (também conhecida como
crack), que pode ser fumada. O importante aqui ¢ que a cocaina em po e
o crack s80 qualitativamente a mesma droga, A Figura 1 mosira as estru-
turas guimicas do hidrocloreto de cocaina e da base de cocaina (crack).
Corno se pode ver, as estruturas sio quase idéncicas,

Assim, por que tantas pessoas acreditam que a cocaina em pd e o
crack sao completamente diferentes? Bssa crenga decorre de um desco
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rrouRa 1. Estrotura quirmica do hidrocloreto de cocalina {cocaina em pdd,
dezquerda, e da base de cocaina {crack), & direita,
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nhecimento da farmacologia bisica, de informacSes que podem ajudar a
entender os efeites de qualquer droga, ¢ ndo apenas da cocalna.

Para aletar o humor ¢ o comportamenta, uma droga deve primeiro
chegar ao sangue. Dal, terd entio de aleangar o cérebro, onde pode in-
flueneiar & que sentimes e as escolhas que fazemos, Um importante pre-
ceitn basico agqui ¢ que, quanto mais rapidamente a droga chega ao cérebra,
mais intensos s8¢ seus efeitos,

Por conseguinte, se quisermos entender oz efeitos de uma droga, é
essencial levar em conta a maneira como ela & ingerida, ou, em linguagem
farmacelogica, a "rota de administragio™ ‘Trata se de um lator decisiva
Pﬁi‘a dclk."l'[ni.'[li.{l' i \'uluuidudu C¥TE qL'I.E Al drng.‘i 'F}L‘:nl'.t'l'.'!. Ty C‘él’l’;‘b[‘lﬂ L~ ]_'LI:)I
tante, a intensidade da anda,

Como a maioria das drogas, a cocaina pode ser ingerida de virias
maneiras. Nos Bsrados Unidos, raramente & ingr:riu:[.'a [url:a bioca, cmbora
em certos paises sul americanos a rota oral sefa comum, em especial na
mascagem de folhas de coca, a planta da qual ¢ exeraida a cocaina, Comer
L E‘-Ilgﬂlir uta d.rnga * conveniente ¢ tende a ser mais SCEUCG, pois o
estdmago pode softer uma lavagem em caso de overdose — o que nido é
possivel eom superdases fumadas ou injetadas.

Uma vez no estdmago, a cocaina & dissolvida ¢ passa ao intestino del-
gado, por onde entra ne fluxo sanpuineo. Esse processo é conhecide comao
absorgin, ¢ & influcnciado por mmiros fatores, Se a pessoa acaba de fazer
uma grande refeicio, por cxemplo, a absorgio serd retardaca, e também
o inicio das efeitos da droga. Em eontraste, comer cocaina com o cstd-
mago vazio acelera a absorcio, gt:rnndn cfeitos 1mais ripidos. Como vocd
provavelmente ji pode constatar, o mesmo se aplica ao dleool, Beber com
o estbmago vasio gera efeitos mais imediatos que beber imediacamente
apts uma grande refeicio.

Depods que a cocaina entra no Aluxe sanguineo pelo sistema digestivo,
eontuds, sua jornada ainda nio estd concluida. Antes de chegar ao cérebro,
ela terd de passar pelo Agado, em decorréncia da anarormia dos vases san
guineos pelos quais ela viaja ao deixar o inrestino. Como o figado conrém
proicinas especializadas ma decomposigio de substincias quirnicas - entre
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elas a cocaina — para proteger o cérebro ¢ tornar menoes destrutivos os
venenos que venhamos a ingerir, iss0 pode redusir significativamente o
impacto das drogas ministradas por via oral.

Esse fendmeno é chamado de metabolismao pré-sistémica, E por causa
dele que os usuarios habituais de drogas - embora desconhecendo o e
canismo — e busea de ondas intensas nio opram por comer as drogas
ou por engoli-las sob a forma de pilulas, O barare decorrenre de drogas
ingeridas por via oral costuma aparecer mais lentamente, sio necessdrias
doses maiores para gerar wina sensacio forte, e 4s vezes fatores comeoe
refeigbes recentes ¢ variagdes dos processas hepaticos eliminam comple-
tamente os eheitos.

Cheirar cocaina em po, por outra lade, nde requer a intervengio do
figado. Os vasos sanguineos do nariz conduzem a droga directamente ao
cérehro. Em consequiéneia, cerca de cinco minutos depods de cheirar uma
carreira, a pessoa ji "sente”. Em conrraste, a administracio oral leva meia
hora para "bater”.

Se vocé realmenrte quiscr levar drogas rapidamente ao cérebro, as
melhores maneciras 530 a injecio intravenosa ou a inalacio. Essas rotas
produzem o barato mais inense, estando associadas a niveis mais alros de
wicio, Uma ves injetada, a cocaina passa pélo coracio e & imediatamenre
transportada ac cérebro, Portanto, o inicio dos cfeitos psicoativos & quase
instantineo, o que, naturalments, torma a injecio a forma mais arriscada
de consumo de droga, nfo s6 porque agulhas contaminadas ou indevi-
damente esterilizadas podem disseminar o FIIV e outeas doencas, mas
tarnbém porque a overdose ocorre na mesma velocidade que a absorcio.

Furmnat cocaina, por outeo lade, evita o risco de transmissio de doengas
por via sanguines, mas leva a droga ao cérebro com a mesma rapides que
uwrma injecio. Para isso & explorada a ampla drea de superficie dos pulmes,
que tem muitos vasos sanguinecs para transportar a droga depressa do
sangue para o cérebra, mais uma vez dispensando o ligado. Cabe lembrar,
tecdavia, que o hidroclorewo de cocaina ndo pode ser fumado. As pessoas que
salpicam seus cigarros de tabaco ou maconha com pd de cocaina provavel-
mente perdem a maior parte da droga, pois o processo de aguecimenta do



162 L prege muilo alte

P ao ser fumade tende a destrui-lo. Em coneraste, a base de cocaina, ou
crack, mantéme-se estdvel em lemperaturas que causam evaporacio, por-
ranto, fumaruma pedra de crack & Lo intenso guanto injetar o pd. Por isso,
as duas lormas tEm o mesmo polencial viciante: a cocaina em pd pode ser
injetada, gerando uma enda tio intensa guanto fumar crack ou base.

Driferentes intensidades resuleam de diferentes rotas de administragio,
mas a droga e si & a mesma, ¢ que pode ser ilustrado com a seguinre
analogia, Imagine que vood estd deixandoe Nova York em direcio a South
Beach, erm Miatni Beach, nurma limusine de Juxo ou num jaro particular
Ambos oz veiculos vio levd-lo o uma praia extremamente agradavel, mas
o jater o fard mais depressa. Da mesmma forma, injerar uima drega na vela ou
fumid-la atinge o cérebro mais depressa, produzinde efeico mais imediato
e intenso do que a ingerir pela boca, Apesar disso, os cfeitos da droga sio
qualitativarnente sernelhantes. Por infelicidade, o8 polideos e legisladores
ainda nio entenderam essa distingio.

Para ser justo, quando surgiu o crack, a verdade néo ficou logo clara.
Ma década de 1980, atd certos pesquisadores nio sabiam se se tratava de
uma nova droga, o que permitiu que a histeria € os mmoces criassem uma
irnagenn diabélica a sew respeito. O desejo dos usudrios eventuais de cocalina,
aqueles que cheivavam a dropga, de se distinguir das pessoas que se injetavarn
ou fumavam coneribuiu para dar forga a argumentos sobre niveis inédicos
de comportamenta viciado ocasionados pela inalacio de crack.

Acredita-se que a primeira referéncia ao crack nos meiozs de comunica-
¢dicr tenha sido feita pelo Loy Angeles Times, no fim de 1984, Do ouro lada
da pais, na mesma época, 42% dos detides em MNova Yark ja aprescntavarm
resultados positivos para alguma forma de ¢ocaina nos estes,” Em termos
nacionais, 16% dos alunos do altimo anoe do ensino meédio declaravam ter
cheirado cocaina pelo menos wma vez em 1984.% WNio hd estatisticas rela-
tivas a esse ano em bMiami, mas pelo menos no meu bairro a cocaina em
pid tinha se tornado uma droga consumida por alguns dos meus amigos
BIT OCASIOES especials,

Na verdade, consumir por inalacio base de cocaina feita em casa do pédji

sc tornara popular anos antes de a droga comecar a ser comercializada como
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crack, ﬂ]!-‘,"l:' t:tjmp!&:mmn: nte novoe — nEe raro, inadvertidamence, Bragas ao
sensacionalismo de hisvérias publicadas na imprensa enfatizando a inten-
sidade da onda, Poucos anos antes, o acidente envolvendo Richard Pryor,”
em 1elo, chamara a atencio de todo o pais para a pratica de convercer co
caina em pd na forma passivel de ser fumada. N dia o de junho desse ana,
o atar sofreu graves queimaduras em merade do corpo. As informacoes
iniciais davam conta de que ele fora queimade guando uma quantidade:
de base que estava processando com éter explodiu, o que & perfeitamente
plavsivel: o frer & altarmente inflamdvel, & esea maneira de fazer base de
cocaina ofcrece grande risco se a pessoa acende fogo perto dele. Na época,
no avge da pepularidade, Pryor ¢ suas queimaduras tornaram-se objeto
de intensa cobertura nos meios de comunicacio.

Etn consequéncia, o uso de base de cocaing loge deizou de ser uma
pririca marginal pouco conhecida do publico para se transformar em alpo
considerado exrremamente perigoso. Isso contribuin para levar muirtos
usudrios da base a nfio recorrer ao éter, optando pela téonica muito menos
perigosa do "bicarbonmto de stdio”. MNesse método, cocaina ¢ bicarbonato
de stdio sio dissolvidos em dgua @ agquecidos, até que se formermn cristais
de cocaina que produzem um caracteristico estalido {erack). MNio se langa
mao de qualguer clemento quimico potencialmente explosivo. MNa verdade:,
muites acredicam gue o "crack” produzido quando a cocaina se eristaliza
cstd na origem do nome da deoga assim gerada.

Dresza fortna, o erack comegon a ser vendido comeo produto pronto para
wso quando os rraficantes se deram conta de que podiam industrializar o
proCesso de producio de base com o método seguro & facil do bicarbonate
de sddio. Os precos mais baixos provocados pela superoferta de cocaina
levaram & experimontacio com novaes produtos ¢ a ideias de marketing,
De maode oportuno, o incidente protagonizado por Richard Pryor tambéom
aumentou 2 conscientizacio quanio ao perigo do método utilizando érer

) crack P*"'-'lE et sido o resulrado final de tude isso. Meas quUALTo ANGE Na

* Richard Pryor (1940 zoo5) comediante, ator ¢ cantor americano, vencedor algumas
wkEed i (2ra ey, Acnow famoso [Hr Suas SATITE @m0 racisrTi. [N.'l'.j
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Furca Aérea —de 1684 a 1088 - colncidiram com a introducio ¢ a vipida disse-
minacio do crack em todo o pais. Durante minhas licengas, nesses anos, cu
formava wma ligeira ideia da maneita come a droga vinha afeande o baireo,
embora inlcialmente interprevasse de forma bem equivocada o que via

Durante a primweira ]ir.:tng.a, eI 1084, comecel a ouvir falar de pasta-
base de cocaina. Provavelmente ji escutara algo guando estava no ensino
médio, Havia dois gémeos que moravam perio de mim, Eu nio o3 co-
nhecia berm, mas ds vezes flumava haxize eom eles. Certa feita, quando j4
estivamaos aloos, cles me disseram que mantivesse distincia da pasta-base.

- Ebhom de mais, cara — disse um deles.
— B isso ai, vocé pode cheirar, mas nao fumar — avisou o outra.
Bssa porra nio & para principiante. 8 forte demais.

Messe tempo, em luncio do mew desejo de estar sempre no controle,
nio me interessei, Nio me agradava a ideia de ndo conseguir parar de
fazer alguma coisa, A nogio de uma experiéneia the avassaladora nfo era
nada atracnte para algudm que dava tanta importdncia ac autocontrale,
corno e, Mem sequer fiquei curioso. Mas nessa época — 4 parte o que eu
ouvira dizer de Richard Pryor — nio havia nenbum conhecido sofrendo
graves consequéncias negarivas do uso de cocaina. As armas & o risco de
violéncia decorrente de um desentendimento qualguer eram o moesmos
de sempre, Nao havia novidade.

O uso de cocaina definitivamente se disseminava no periodo de minha
folga e Matal de 1984, & naguele ano ouvi, de fato, comentirios a respeito.
Circulavarm boatos sobee um eara charnado Ronnie, que sempre fora conhe-
cido na vizinhanga por ter o melhor carre das redondezas. Era um Maonce
Carlo azul-celeste, com uma pintura metilica que refletia lindamente a
Iuz. Ele rinha Trues & Vogues, gue eramn o pneus e ares mais cobigados,
Ronmie gastou tudo que rinha naquele carro, Dizer que o amava seria um
enfermisme. Todo munds que conhecia Ronnie conhecia também sen carro.

Mas agora circulava a histdria de que o carro se fora “em fumaca”,
como diziam. O carro virou fume. Ronmic comegou a fumar pasta-base e
nio ligava para majs nada, era o que me contavam. C Monte Carle tinha
wirado fumagca, assim como seu emprego e praticamente tudo que o definia,
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“Esza merda € boa dernais”, falavam. A histdria de Ronnie corroborava a
afivmacio de que fumar cocaina acabava com alguém, ideia que abracei

SCTN PeNsar criticamente.

Ma vErDans, embora eu fumasse haxise, nunca me gcormen questionar a
politica de testes de drogas adotada na caserna. Claro que me preccupava
acventualidade de ser apanhado, e cu tentava minimizar as consequéneias
e teria de enfryntar se isso me acontecesse, mas aceitava a ideia de que
as drogas ilegais eram nocivas e considerava adegquado expulsar alguém
do servigo militar por usi-las.

Eu alternava entre as deideiras na companhia de Keith e seus hameboys
e as conversas com Mark sobre a consciéneia negra. Frequentava as aulas
e comecei a levi-las & sério —mas também roubava iilmes na Gate 2 Screet
toda semana. Meu compartamento passava por uma transigio, Bu ainda
nio era realmente um aluno sério, mas tampouco era irremedidvel. O

equilibrio ainda podia se alterar em gqualquer dirego.

Mo wicio pe 1688, soube que Big Mama sofrera um dertame. Tinha so-
brevivide, mas nio por muito tempo. Bm situacdes assim, a Forga Adrea
dava licencas especiais. No comeco eu ndo quis i, Mio sei bem por qué,
nio conseguia acreditar que a mocte dela era iminente. Nio queria nem
pensar nessa ideta.

Por outro lado, faltavam-me apenas seis meses de servigo no Japio,
¢ eu ndo queria voar x4 horas para ter de fazé-lo de novo alguns dias
depois, de retorno a um pais que detestava. Meu primeiro-sargento me
disse: “Vocoé vai se arrepender.” Insistia em que eu ficaria muito infeliz se
nio visitasse a mulher que tinha desempenhade papel tho imporcante na
minha criagio, para me despedir dela.

Para e convencer, ele promeiou [ﬂ"'.lVIFlLJ.C'l'I‘.'.[ﬂr Para Que cu, 5& COncor-
dasse em tirar a licenca a fimm de ir acs Bstados Unidos, osse enviado dire-
tamente para a missio seguinte, cm ver de voltar a Okinawa. E cumpriv a
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palavra. Bu peguei urm aviie para Miami, pergunrande-me o wmpo wdo
se de fato conseguiria encontrar minha avo viva, Ao chegar, Big Mama
estava nas nltimas no hospital. Nio conseguia lalar e tinha o roswo rodo
rerorcido. Estava num estado lamentawvel,

Tentande me proteger, minha mie e minhas irmé@s nio deixaram que
ey e aproximasse muito dela. MNa minha familia, a mortte era assunwe de
mulheres, ¢ elas achavan gL seTia demais para mim ficar ﬁlgum tempo
com Big hMama. Pele menos pude prestar minhas homenagens antes que
ela rorresse. Além disso, o fato de ela me ter liveado de mais seis meses
no Japio me deixou bem grato. Bu também fiquel feliz por estar em casa,

Pouco depois de sua morte, recebi novicias do meun comandanre, Ele
tinha boas-novas: se quisesse, cu poderia dar prosseguimento ao meu ser-
vigo na base aérea de Homestead, em Miami, ou podia irpara a Inglaterma ¢
comecar de niovo emn outro pais estrangeico. Eu me sentia inelinade a ficar.

Depois de duas semanas, eu ji me sentia & vonrade em casa de nove,
Minhas narmoradas ¢ amigas mulheres mostravam-se receptivas © calo-
rosas. Depois da falta de companhia feminina por gque passara no Japio,
aquilo era realmente umm alivio ¢ urma alepria. Bo estava nutrido e era dese-
jadeo, rinha senride muira falra daquilo. Por que correr o rigeo de enfrentar
no exrerior ourra missio tio insatisfardria quanto a do Japio?

Como eu ndo estivera sozinho com meu pai fazia bastanre tempo,
fui védlo. Mio estava buscando nenhuma orientacda cspecifica; mas nio
o tinha visitado ainda, Ele sempre passava os fins de semana bebendo na
esquing com o% amigoes, de mode que fui 3 7ot Street com a 22™ Avenue
e perguntei a um dos caras se tinha viswo Carl Harc

— Sei la, cara — responden cle, friamente.

Drepois de passar quase vinte minutos perpuntando a mesma coisa a
varias outras pessoas, voltei ao primeico sujeito ¢ ingisti:

Ei, eu sou o filho dele, Cadl Jr.

Entao seus olhos brilharam. Com minha arimade e o corte militar do
cabelas, ele nio tinha me reconhecido, Achava que eu era urm pelicial que
estava perseguinde meu pai. Bntde cheguei a Carl. Depois de boar algu
mas coisas em dia, eu lhe falei de minha situagao e das alternativas que
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me eram oferecidas. Acrescentel gue me inclinava por permanecer em
Miami. Falei de ficar perto da familia ¢ besteiras desse tipo.

MMas men pai nio engaliu. Olhou-me bem nos olhos, sabendo perfei-
tamente o motive de minha decisio. Bu continuel minha historia sobre
responsabilidade e ajudar os outros depeois da morce de Big Mama. Ele me
manddon parar, Carl ndo costumava me dar conselhos, mas agora achava
que precisava se impaor.

- Filliy — disse —, boceta ter em todo lugar,

Ele tinha identificado imediatamente meus motivos para ficar. Eu es-
tava voltando a me acomodar no meu espago, possivelmenre me prepa-
ranclo para fracassar, por me deixar tragar de volta 3 vida gue ja conhecia,
em voe de seguir em frente e tentar algo difererme. Ele sabia muito bem
como era Ficil perder de vista os objetivos e ficar 4 deriva.

— MNio precisa ficar aqui para conseguir isso — acrescenton,

Eu me limitel a assentr. Mdo queria gue ale soubesse e rirtha acer
tado na mosca quante is minhas razdes, Nos dias subsequentes, contuda,
cu pensci no que ele dissera e entendi que estava certe. A balanga pesava
de nove em faver do meu sucesso universitdrio, que comegaria para valer
na Inglaterra.



9. “Nosso lar é onde estd o 6dio”

"Woltel ao lugar onde nasci e gritei: "Meus amigos da juventude,
onde estio? E o eco responden; "Onde estio?™”

PrOVERHIG ARARL

— SENHOR, PEDMMOS QUE parasse porgque a lanterna traseira ndo esta fun-
cicnando - disse ¢ policial, E acrescenton cordialmente: — Era 56 para
avisar o senhor

Eu estava dirigindo por uma das "rotundas” tio comuns na Inglaterca,
semelhantes ds ilhas de trafego americanas. Era a minha segunda missfio
no exterion, na base Fairtord da Real Forga Aérea, em Gloucestershire,
Estava ao volante do BMW 320 verde, de 1980, Eu rinha comprado o carro
pouco depois de chegar ao Reing Unido, pois precisava de transporte
proprio para viver fora da base. Era por volta da meia-noite, muma noite
de verfo ou outono de 1986, ¢ eu voltava para casa, depois de sair com
amigos, para vestiv o uniforme e cumprir um plantdo norirno na sala de
informarica da base, onde era responsivel pela distribuicio dos celatdrios
de abastecimento. Comeo sempee, chuviscava.

s policiais pediram minha carteira de habilitag@o. Enquanto eu lhes
entregava of documentas, um deles sentiu cheiro de dlooeol em men Bilice.

- O senhor bebeu? — pergunton, sempre respeitossmente.

Respondi que rinha tomado um trago, ¢ concordei em fazer o teste
do bafdmetro. Nio me preocupei, pois sabia que nio estava béthada, ©
teste registrou wm nivel bem inferior ao considerado incapacivante, & os
policiais simplesmente agradececam e me deixaram in

Téad
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Seguindo men caminho, contudo, de repente percebi que faltava al-
guma coisa, Eu me sentia bem, meus batimentos cardiacos Parcciam per-
feitamente normais. N30 estava com a boca seca nem dei nenhum suspiro
de alivio. Eu simplesmente tivera um contato com a policia com muive
pouca tensio ou medo. Era algo estranho.

Os policiais ndo jogaram o facho das lanternas em meu olho, nao
assumiram nenhuma atitude espectfica quando viram que co era negro,
Mostraratn-se gentis e respeitosos, sem presumir que um negro nurm born
carro devia ser traficante de drogas ou outro tipo qualquer de criminoso.
Mesmo ao sentirem cheiro de dleosl, nio adotaram atitude de confronto
ou julgarmento, nfio presurmiram que eu estava bébado. Embora minha
identificagic como militar pudesse ter ajudado, ainda assim cu fora tratado
COTIO UMa pessod cormum, e ndo come um cidadio de segunda classe ou
um estrangeiroe esquisito. Bu nunca vivera uwima experiéncia assim,

Lembreiqane de um incidente de trifego que tivera com a policia da
Flérida, igualmente tarde da noite, quande voltava para casa pela primeira
vez depois do campo de treinamento, em 1984, Fol completamente diferente,
Alex, men amigo de cu]ég[u, vinha L'].:i]'i__t;'i.]:ldﬂ seu horrivel Ford Pinto mar-
rom-alaranjado. Bu estava no banco do carona, O automovel — exatamente
o medelo que passara por recall por apresentar risco de explosiio sc fosse
abalroado por tris — tinha pelo menos dez anos e devia parecer o dobro.

MNos pararnos no estacionamento de uma loja de conveniéneia — a boa
e velha U Tote'M que frequentivamos quando garotos. Ela estava fecrica-
mente iluminada, o que em geral sipnificava que estava aberea. Poueo de-
pois de pararmes, Alex dea a volea até o meu lado com wima enorme chave
de fenda, necessiria para forgar a porta amassada do carre e me deixar sair.
Mas logo nos dermes conta de que nem era precise, a loja estava fechada.

Foi entfio que apareceram deis carrvos de policia disparando as sirenes
e nos cegando com suas luzes,

= (3 gue é gue estio faxendn agqui, garotos? — berrou um dos policiais,
cheio de maldisfarcado desprezo.

Apresentei ninha earteirs de identidade militar, achando que podia
melborar a situacio. Ahnal, cu agora faxia pacte da cquipe americana de
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seguranca, exatamente come eles, ou pele menocs era o gue eu achava,
Ao mesme tempo, Alex tentava explicar o problema da porta de carro.
Mo entanto, em vez de acalmar os policiais, isso os indispds ainda mais.
Embora soubesse gue ndo tinhames cometido nenhum crime, ew estava
cheio de medo. Todos ali sscavam cormne a sitnacio podia acabar. Imagens
de bruralidade peolicial passavam pela minha cabega.

Um des policiais disse:

— Onde estd sua carreiva de idenridade de estade? Voeé sabe que tem
de andar com ela,

Eu gqueria dizer que a identidade militar era reconhecida em toda a
federaciio e devia ser respeitada, mas a essa altura j4 tinha entendido que
a melhor coisa a fazer era ficar de boca fechada.

Enquanto isso, os policiais nio riravam os olhos da chave de fenda na
i de Alex

— O gue esd3o fazends por agqui? — vollaram a perguntar. — Estavam
guerendo arrombar a porea?

Ele inginuava que tinhamos parado numa loja fechada para arromba-la.

Felizmente, como nio havia nada contra nos, eles acabaram noes libe-
rando depois de alguns minutos de tratamento desrespeitoso ¢ incransi-
gente. Alex entiio achou graca de minha ingenuidade. Ele disse:

— Vood pensou que essa droga dessa carteira milicar ia ajudar, aero
nautar Esza porra naa serve para nada.

A mesma cena humilhanre pela qual eu e ineontdveis outros brothers
tivemos de passar seria descrita de maneira pungente alguns anos depois
nos versos de Ice Cube em “Fuck Tha Police”, do MW A, A analise indig-
nada, mas beilhante, de Cube descreve a3 maneira como a policia invaria
velmente intimida e persegue jovens negros, sobretudo pet cansa da raga
e das roupas, que podem estar de acordo com alguma visiio estercotipada
da maneira comeo traficantes de drogas e eriminosos se vestem,

Voltando para casa nagquela noire, na Inglaterra, fiquei pensando em
como as coisas podiam ger diferentes, Meu segundo posto no exterior
fora uma experiéncia em que aprendi cnuito, de virias formas, Embora
Tivesse cornegado a carreira universitiria no Japio - onde também tivera
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contaro pela primeira vez com idejas sobre consciéncia ¢ politica ne-
gras —, foi na Grd-Bretanha que realmente comecel a entender o8 efeitos

profundos da raga nos Bstados Unidos ¢ o que significava ser negro e

proveniente de urn meio como o men. Claro que eu sempre soubera que

aguilo era uma merda. Mas ndo tinha uma linguagem clara ¢ precisa

para descrever a situacio ou entender a melhor maneira de reagir,

Depois de iniciado por Mark no Ja-
péo, eu apora iniciava os brothers mais
jevens na Inglarerra. E, como pode con-
Armar qualquer bom educador, conven-
cer 05 outros da superioridade de seus
argumentos muitas vezes & a melhor
maneira de dominar essas ideias e tam-
bérm de se convencer plenamente delas,
MNa Gri-Bretanha, me vali do raguejo
social e do potencial de lideranca que
tinha desenvolvido na juventude para
interessar os outros em Gil Score-Heron
e Bob Marley, Mergulhei na muasica
deles e estudei suas lerras com um es-
pirito hermenéutico. Elas tornaram-se
meus textos sagrados,

Eu assistia a documentdrios na
BBC, como a séric Eyes an the Prize, da
PBS, aprendendo mais sobre o movi-
mento dos direitos civis € as histdrias
reais das pessoas por trds da luta contra
a segregagAo ¢ outras formas de dis-
criminagac. Também vi Cry Freedom e
participei de iniciativas contra investi-

Pronto para sair na noite,
na Ing'la.r{:rra, Tl T
periodo na Forga Adrea.

mentos financeiros na Africa do Sul, a fim de acabar com o apartheid,

Comecei a lamentar ter perdido a militincia e o movimento de conscien-
tizacio da década de 1960 e do inicio da seguinte.
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Iromicamente, N0 MOMEeNo em que comegava a me lamentar por ter
nascido tarde demais para entrar no movimento dos Panteras Megras ou
protestar contra a Cuerra do Viern, cu ndo sabia que uma nova investida
contra 0F negros era langada em meu pais. Era a guerra contra as drogas
promovida por Ronald Reagan.

Brn 1086, houve nos Estados Unidos prowestos isclados contra Reagan

— g, no Reino Unido, uma revolta muoito mais visivel contra a primeira-
ministra conservadora Ma rgaret Thatcher —, rmas a coisa toda ::m]:ta]idl:n:ia
L comparagio com o que cu perdera no periodo do Black Power, Bu nao
nile dava conta do que estava ercado na época, nos Estados Unidos.

Mas o fato de estar na Inglaterea me pasicionava a uma distingia vital
a partie da ¢ual analisar os americanos. Bmbora a Gri-Bretanha ndio fosse
nenhum paraiso isento de preconceitos, sua politica racial era diferente da
nossd, om virtude da obsessio nacional com questies de classe ¢ o faro de
o trifico de escravos ter sido abolido muito cedo. La en nfio deparava cons-
IAntements coIm pessoas que me desprezavam antes mesma de me dirigie
a palavra. E as mulheres brancas da Inglaterra certamente nio encaravatn
os homens negros como as americanas brancas de Miami. MNa verdade, o
pessoal militar americans — inelusive os negros — era visto como privilegiado,
pelos empregos bons e as opormunidades melhores e relacdo & classe trala-
Ihadera britinica, MNossas perspectivas econdmicas eram encacadas de modo
positivo, o gue estava longe de acontecer no sul da Plérida.

Mos Estados Unidos, uma das formas mais flagrantes de racismo que
eu podia observar tinha a ver com namovos inter-raciais, especialmente
entre negros ¢ brancos, Assim, quando comeced a sair com Anne, uma mo-
réna ala e de tragos delicados que conheci cerca de trés meses depois de
chepar 4 Inglaterra, nfo podia deixar de me senrir partcularmente cons-
ciente de nossas respectivas ra¢as. Na adolescéneia, cu sempre precisara
esconder meus breves encontros com garotas hrancas no colégio. Tinha
perfeita conscidncia de que aparecer com elas emn pablico &6 serviria para
criar prohlemas, de modo que evitava, Se cu estivesse na rua on numa loja
em Miami com uma menina branca, reriamoes de passar por um auténtico
cortedor palongs de olhares ¢ comentarios sussurrados, ou coisa pioe Mas
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em Londres, e mesmo em cidades menores da Gri-Bretanha, ninguém
eatava nem al. Passei a morar com Anne poeco depois de nos conhecermos.,

Embera ela achasse que precisava me preparar bem até sentit que en
estava pronto para conhecer scus pais, sua preocupacio nesse sentide
nha mais a ver com questdes de classe, e nio de raca, Anne vinha de uma
larnilia da classe média alta britdnica. De certa maneica, era considerada a
vergonha da familia, por ndio ter cursado universidade. Sen pai era aviador
e trabalhava para o sultio de Omdi; seus pais passavam a maior parte do
fempo Nesse pais,

Como mermboe da Forca Aérea dos Estados Unidas, contuda, eu era
considerade um “bom partido”, pelas oportunidades econdmicas abertas
para mim no meio militar o pelo fato de ser cidadio americano. Em com-
para¢Ea com os britknicos que ela rinha namoradeo antes, eu era decidida-
IMeEnte vim passo adiante. Seus Pais nem sequer fizeram nb_jct;ﬁn qu ando
passel a morar com la na casa da familia, Eles tinham uma enorme casa
de quatro quartos em Wootton Bassett, subfirbio de Swindon. Era para
onde eu me dirigia quando {ui interceptado pela policia naguela noite. A
firn de aplacar um pouco o leve desconforto causado pelo fato de “viver-
IS ST pr:r.adn", eu pagava um ﬂ.]ugut].

Antes de me apresentar aos pais, Anne me ensinouw com diligéneia a
usar corretamente o3 talheres e outras eriquetas & mesa, que até entio cu
ignorava, MNio achei que aguilo fosse condescendente nem inadequado.
Pelo contririo, era educacive, Eu tinha wma artude de esponja ¢ estava
decidido a absorver L]ua]qul::; tipo de conhecimento gue pudr:sc:ﬂ:_ ser il
Mio me sentia intimidado pelo sistema beitinico de classes porgue, apesar
do que sabia sobre os graves problemas americanos, ainda assim preser-
vava certa ideia de superioridade do nosso pais.

Aprendi muito com Anne e com a observagio das atitudes dos britd-
nicos, A maneira comao cles encaravam as ideias americanas sobre raca ¢
o apoio que davam aes direitos civis e d igualdade dos negros nos Bstados
Unidos confirmaram para mim que e55as posturas ¢ram normais, era
assim que qualquer pessoa ponderada devia pensar sobre fais guestoes,
Lutar pelos direitos civis nio era pedir nenhum “favor especial” nem
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ge recusar o deixar para tris o “histdria antiga”, como muitas vezes os
brancos americanos apresentavam o problema. Maturalmente, criticar
0% Bstados Unides era fieil para os britinicos, pois viviam em outro pais,
o encaravam suas proprias contendas, E a tolerincia deles estava longe
de ser perfeitas ainda havia no pais brutalidade policial contra minorias
érnicas, além de um persistente esteredtipo dos negros jamaicanos como
“preguicosos. Mas, mesmo assim, 1550 ]34 era uimn avanco para mim.

Assistir a uma apresentacio de Gil Scott-Heron numa pequena boate,
com um piblice multirracial de cerca de cinquenta pessoas, reforgou ainda
mais meu sentimento de pertencer a uma comunidade consciente. Estdava.
maos tedos sentados no chio, ¢ ele interagia e conversava conosco, come se
fosse uma festa intima e nos fizdssemos parte da misica, & nio fBssemos
apenas uma plateia, Anne e ¢u estavamos junros. Qcasides assim — ¢ o
fato de levar ourras pessoas a se interessar pela arce de Scot-Heron — me
citimulavam a passar 4 ag@o ¢ a aprender mais.

Fai muig importante o o de, na Inglaterra, eu ter comegado a ser
insistentemente instigade, 1anto pelos professores com quem estudava
formalmente quanto pelos homens aos quais falava da experiéncia ne-
gra. Eles achavam que cu rinha alge de especial, que podia e devia usar
mel cérebro para ajudar os outros. Minha funcio na base era o controle
de esroque e abastecimento, encomendando os itens necessirios com a
ajuda de um computadar bem primitive. Do arroz 4 pista de voo ¢ aos
uniformes do time de basquete, se alguma coisa tinha de ser adquirida
e fornecida, nds & que pediamos, 45 vezes somando milhdes de dalares
de: uma s6ovez, Mas, em gerzal, aquela ndo cra umas funciio que exigisse
muito, Sobrava muiro tempo para pensar ¢ estudar. Inspirado por Scortt-
Heron ¢ por minhas conversas anteriores com Mark no Japio, decidi me
rornar um ocientador e trabalbar para sepuir uma carreira de assisténcia
a _jf_w'r“n,t; CArCNICS,

Eu tinha um segundo emprego como atendente no gindsio da base
e jogava no time de basquete da Forga Adrea toda sexta-feira 2 noite o
1n0s sibados de manhi, além de treinar diariamente depois do trabalho.

harriculeiame em cursos de seis 2 nove eriditos por semestre na Univer-
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sidade de Maryland, que oferecia aulas na base. Também jograva em dods
times britinicos de basquete: o Swindon Rackers e o Swindon Bulleis.
Minha vida era muito estruturada, ¢ tedo isso me mantinha bem cansado
a maior parte de tempo.

O professores, contudo, comegaram a prestar atengio na minha capa-
cidade ineelectual. Bsse reforgo me estinulow ainda mais, Bu era inspirado
por eles e também lhes mostrava, e a mim mesmo, que era capaz de dare
alguma contribuicio em termos académicos.

Seguinde os cursos obrigatdrios de literatura, comecei a entender a
poesia e a identificar o significade oculto das alusbes e referéncias que
até entdo ficavam obscuras para mim, por causa da linguagem antiga
e das palavras raras. Li Auden, Shakespeare ¢ mergulhel nas obras de
Gwendolyn Brooks, Claude MceKay, Langston Hughes o Sterling Brown.
Era emocionante entender, apreciar ¢ sobretudo analisar por mim mesme
o que os intelectais faziam. Eu me orgulhava de ser considerado inteli
gente ¢ capaz por pesseas que levavam uma vida académica, Era comao se
tivesse descoberto algum cddigo secrelo e entrasse num munde de cuja
existéncia até entio cu nem soquer suspeitava. Quando ndo ficava exausio,
e sentia eufbrico,

Foi na Inglarerra que comecei a frequentar cursos universitdrios o
a gostar deles. Fod la que comeced a estudar ndo s porque era obrigado,
mas porgque gostava de aprender, porque gueria saber mais e me saia bem
nesse empenho. Bu tivera alguns breves momentos assim na infincia, com
a matemitica. B alguns outres lampejos dessa possibilidade me haviam
chegado no Japao. Mo entanto, nada disso se comparava & minha capa-
cidade de mergulhar completamente nos estudos na Gri-Bretanha, Meus
professores cornegaram a ver uma centelha brilhando em mim, o que me
mativava cada ves mais, aumentando minha confianga.

Contudo, eu ainda era profundamente ignorante do mundo [ fora.
Ainda ndo sabia nada sobre a infinidade de carveiras que o ralente na ma-
temidcica padia descortinar para mim. Provavelmente nunea tinha conhe-
cido um cientista, um estatistico ou um matematice. Mo fazia a menor

ideia de quanto a ciéneia depende da matemdtica, e ainda ndo cons¢guia
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me irmagrinar seguindn alguma carreira voltada para o estudos ¢ o mundo
intelectual.

Ma verdade, men histérico deixava eanta a desejar em matéria da que
costuma ser chamadeo ne meio académico de “capital cultural” - do tipo
que ¢ acumulado nos Estadoes Unidos guando se ¢ branco o se cresce na
classe média on alta - gque eu cometia certos erros ainda hoje vexatbrios,
Capital cultural & o conhecimenta da maneira comeo uma cultura — seja
a cultura de uma instituigSo, de um pafs ou de uma comunidade, ouw a
cultara de uma classe social - realiente funciona, Significa saber as coisas
gue “tode rmundo sabe’” nessa classe ow nesse lugar, @ as coisas que todo
mundo automaticamento P!’I‘:H'L'I.T“E I'.1L'I.I"_" 0% Gutros Sﬂih.'l m.

Mo rmen baireo, por exemplo, en tinha um nivel mnive elevade de capieal
cultural. Mele, as pesscas com capital culrural sabiam quais empregadores
tinham mais probabilidade de contratar negros, onde conseguir os melho-
res pregos de alimentos e roupas, que guarteirdies padiam ser consideradas

“nossos” & quais nfio, quem cortretava apostas ¢ quent tinha as melhores redes
de bens roubados. Eu sabia das coisas que as pessoas de status elevado na
comunidade deviam saber, aguilo que me mancinha no 1opo.

Mas numn bairro de classe média, o capital cultural geralmente inclui
coisas cormno saber quais as faculdades da Ivy League,* a lista das melhores
do pais, por que isso & importante, além das informaches especificas sobre
quem tem stats, quem consome drogas e guais sio as melhores lojas e
o3 melhores restaurantes, A falta do capital cultural & uma das coisas que
mantém a clara divisdo entre os que vivem em cterna pobreza e o chamado
mainstrean, as cortentes principais da sociedade. Por exemplo, & ela que faz
com que faculdades particulares um tanta duvidosas e certos " instituros”
gue nic oferccem curses respeitados — e 4s vezes nem sequer oferecem
capacitagiies realmente necessarias — se aproveitem dos pobres. Quando
en estava 1o Japao, quase me matticulel num desses cursos de “ensino a

* Ivy League: iniclalmente, liga esportiva formada por cito das mais antigas universida-
des arnericanas; ]'mju -:]-u.-:ign: O Erupe dein stituigdes academicas de malor 1}1‘:5{{E_i|.; 1101
pals ¢ noe mundo: wniversidades Beown, Columbia, Cornell, Harvard, Princeron, Yale,
da Pensilvinia e o Darthmouoth College. (NS
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digtineia” (hoje oferecidos come cursos on-line), que depois seria fechade.
As pessoas pabres com frequéncia nio dispGem do capital cultural que Thes
permite saber que essas escolas nio sio bem consideradas pelos emprega-
dores © pelos que de fato dispiem desse tipo de informacio cultaral,

Eis um exemplo do pouco que eu sabia sobre a vida académica antes
de comecar minha carreira. Um dos cursos oferecidos pela Universidacde
de Maryland nas bases europeias da Forga Aérea americana era estudos
fernininos. Eu achava aquilo perfeito para mim. Sem ddvida gqueria en-
tender as mulheres e passara boa parte da vida tentando imaginar comao
corsegnir com que elas fizessem o que cu queria, Bmbora eu tivesse muito
a ganhar se acabagse estudando Angela Davis, bell hooks,” Toni Marrison
¢ Gloria Steinem, minha ideia de estiudos femininos ndo era exatamente
a mesma que a delas. Bu nunea ouvira falar de ferninisme, muito menos
da variante negra americana conhecida como wormanism,

Ermbora haje ache praca, as consequéncias dessa falta do capiral social e
cultural do mainstream nem sempre sio inofensivas, A gente s¢ envergonha
da ignordncia, as tentativas de escondé la podem impedir o aprendizado e
perpetuar o preoblema. Quando deixameos claro em puiblico que ndo sabe-
mos o gque “todo munde” sabe, a experiéncia pode ser muito embaragosa,
Muitas das dificuldades enfrentadas por agueles gque tentam transitar do
guers pard o mainstream tém a ver com a falta desse tipo de conhecimento,
que o3 identifca como estranhos, oulsiders, ¢ pode levar 4 repericio de
experiéncias humilhanres.

Acabei descobrinde, antes de me matricular no curse, que os estudos
feminines ndo ofereciam o tipo de informagio que ew buscava, porém,
cw ainda era suficientemente ingénuo para acreditar que o segredo para
entender & manipular as mulheres podia estar na psicologia, A cadeira
Psi 101, que cursei, consistia na maior parte em conceiros freudianos, o
ew achava incrivel que as pessoas fossem pagas para gerar ideias sobre
nossa mente ¢ nosso comportamento. Julgava que era capaz de fazer

* Preuddnimo feseritn propositad amente com iniciais minosculis) di feministe ameri-
cana Gloria Jean Watkins (g2 (NT.)
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exatamente & mesmo. Decidi entio estudar psicologia, o que seria aril
para minha possivel carreira, trabalhando com jovens negros, ¢ para
minha vida pessoal. Minha relagio com Anne, meus curses e a propria
Forca Aérea me ajudaram a comegar a acumular capital caltural de tipo
muEitEiream,

Ma verdade, uma de minhas professoras, urma negra charmada Shirley
Bacote, ensinou-me entio algo muite pricico, que conrribuiu para muadar
minha vida. Come faziam muites negros da Forea Adrea vindos de um
COMLEXL0 como o meu, cu mandava dinheiro para a familia sempre que
podia. lsso era algo que se esperava, até obrigatorio, Visto de fora, parcce
louviavel e alteuista, ajudar o pessoal em casa que ndo Cer A8 MESITAS OpPor-
tunidades que vocl. Mas também pode ser uma armadilha, impedindo-o
de investir em seu proprio futuro. Shidey observava como os negros nio
confiarm em si mesmos o suficiente para investir no que lhes irmporta. Ela
nin falava dirctamente para mim guando dizia cssas coisas, cstava dando
um curso de seciologia sobre raca e classe nos Bstades Unidos, no qual
haviam se matriculado apenas um nepro ¢ algumas sisters. Mas suas pa
lavras tinham ressonincia em mim. Sei que ela devia considerar gue, na
maioria dos cases, nds nos “sentiames obrigados™.

Shirley explicava que, embara fosse importante ajudar a familia e ou-
tras pessoas necessitadas, a prioridade devia ser nossa proproa educacio. Na
escela, a gente sabe que estd desenvolvendo capacitagbes Gteis no mereado
e que o dinheiro ali empregado contribui para criar um fatero melhor, A
familia sernpre terd alpuma nova necessidade. Invistam em vocés mesmos,
recomendava ela, & a maneira mais sensata de investir na familia a longo
prazo. Se ndo o lizerem, nio poderio propredir o suficiente ¢ dispor da
sepruranca necessiria para prestar uma ajuda efetiva.

Guardei as palavras de Shirley, Bu vinha comtribuindo para o sus.
rento de minha familia desde o5 doze anos, quando comecei a receber
dinheiro por baixo do pano. Aquilo sempre me incornodara, mas cu nio
fora capaz de entender exatamente o maotivo. Sabia que meus trabalhos na
adolescéncia nio eram como o3 empregos de verdo dos garotos de classe
riédia, destinados a obler um troco ¢ talvez servir de licio no terreno das
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responsabilidades a serem assumidas, Na verdade, eu eseava ajudando a
botar cormida fa mesa.

e minhas irmds e eu nio tivéssemnos trabalhado, nio haveria grande
coisa no armidrie da cozinha ou na geladeira, Sem nossos empregos na in
fEncia, uma situagdo dilicil weria se wrnado ainda pior. Wunca me ocorrera
que Ee era assim que devia funcionar a vida em familia, Os pais & que
deviam snsrenrar os filhos, inanceira e emocionalmente, & N80 o contriio,
pele menes durante a infincia. 56 ao deixar o pais & que me dei conta de
cornag a pobreza ¢ a raca tinharm influenciado profundamente minha vida.
Agora eu enxergava muito mais claramente a maneira como o racismao
prejudicava os Estados Unidos,

Para mim., ¢ lar era de faro onde estava o ddio, nio sd literalmente,
mas de todas as maneiras simbolicamenee sugeridas por Gil Scott-Heron
em seu lamento, composto da perspectiva de um negre viciado em he-
rofioa. O heedi da cangiio "Home is where the hateed is™ tenta em viio usar
drogas para aliviar a dor, uma dor 150 forte gue ele até pensa em nunca
mais voltar para casa. Ouvindo essa midsica, comecei a entender por que
alguém busca esse tipo de fupa, comecei a sentir alguma solidariedade
e de um modo que nio me lora possivel quando ew fumava macenha o
achava a alreracio da consciéncia mais desnorteante gue libertadora,

Mas en ainda tinha vma visio convencional das drogas como algo
que acaba com a vida de alpném, ¢ dorante muitos anos continuaria com-
prande a ideia de que o crack era o principal fator de devastagio do meun
bairro ¢ de outres cornunidades nepras no pais. Mas também comecava
a desenvolver diferentes perspectivas e a reconhecer que a questio era
mais complexa do que eu admitira aré entio. Desse ponto de vista, os pro-
blemas pessoais que Gil Scott-Heron iria enfrentar depois com a cocaina
pareciam-me ainda mais crigicos.,

Por inforodnio, @ perspectiva da opinidio piiblica sobre a questio pes-
soal dele com as drogas e sobire suas masicas que tém a ver com o tema
de certo modo perpetuava mitos sobre o uso de drogas, A maneira como
ele usava a droga parecia muito pacoldgica — além de ter um impacto
negative tio evidente sobre ele em etapas posteciores de sua vida —, e isso
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tendia a corroborar os esteredtipos de gque o uso sempee leva a urmn vicio
devastador, sendo a verdadeira causa des problemas dos negros. Multas de
EIA5 Ch I'U;EIAI:‘.E A nki dTUgES TEAa ﬁ TTIIAVAT E550 SCTIS0 COITILL, ST a4 I'H:!'II.".I. ranta
andlize que ele costumava evidenciar no wrato de temas politicos.

Cravindo-as na época, contuda, euw ainda ndo era capaz de reconhecer
isso. Do men ponto de vista, as dropas estavam em oposicio 4 consciéneia
negra, representavam uwm obstdoulo a ela. Combater as drogas, ouvir as
cangoes antidrogas de Scott-Heron ¢ compartilha-las cram uma maneica
de lutar contra a opressao, uma forma de smostrar quUE CETAVATIOS CErLos,
Eu ainda ndo sacava gue ¢ modo como combariamos as drogas agravava a
apressin. Achava que o problema estava nas drogas, ¢ ndo cm nossa idealo-
gia o respeito delas ou nas politicas de tratamento e repressio dos drogados.

Ao voltar para os Estados Unidos de licenga, em 1987, adquiri a firme
L'UI'I'\"i.CQEU dl_‘ -L'll.lL' o l;l.":l.(.']:‘; Era @ Causa dt LLlL[L'l I.]'L'II: ahr_ura [ =40 cunsid:rav&
errado em nossa comunidade. Ainda nio sabia, mas tinha reformulado
menialmente muitas coisas que via ao meu redor, Na época, eu cometia
os mesmos erros de avaliacio que nossos lideres. Por exemplo, comecei a
achar que a violéncia, 2 presenga de avmas no guero e a disposicio das pes-
soas que conhecia para porci-las eram cansadas pelas dragas. Mas estava
deizando de fora as pegas que nio se encaixavam, comoe as experiéncias
de minha propria familia com a violéncia doméstica, o auséncia dos pais
e minhas experiéncias pessoais com roulbies 2 mio armada.

Eu sempre tomara como exemplo meus cunhados & os surres caras
mais velhos do nosso grupo de DJs, considerando-os os brothers mais irndos
do mundo, Mas, guando voltava para casa, comecava a cuvi-los se referic
com desprezo a “essa garotada de hoje”. Bles dizlam que o crack estava
transtormando garatas legais em “putas chupadoras de pau” e garotos
normais em “bandidos prontos para matar”. Nio paravam de falar do
aumento dos desatinos cometidos pelos brothers mais jovens.

Maturalmente, les mesmos tinham me ensinado as sutilezas do res-
peito e da falta de respeito quando eu era menor. Tinham feito minha
introdugfio & cultura sulista da honra, na qual nem a menor das ofensas,
como uma pisada sem querer ou um olhar enviesado, podia ficar por sso
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mesimo. Bra como sé nds nao tivéssernos carregado armas e, em certos
casos, nio tivéssemos chegado a usd-las para vingar incidentes que pessoas
de fora decerto weriam considerado triviais ou mesmo absurdaos,

Ma verdade, no inicio da década de 080, um dos meus cunhados tinha
sido preso porgue seu carro de cores berrantes fora wsado num riroteio
que resultara na morte de duas pessoas. Ninguém fol condenado pelo
crime, pais jamais se identificou o auror dos disparos — mas a sucessio de
aconiecimentos gque levaram 4% mortes comecara quandeo algném se sentiu
ofendido. Mio havia drogas no caso.

As motivactes dos jovens que se enwvolvem nesses atos, 45 veeces fatais
por causa de ofensas & honra, muitas vezes sio apresentadas comeo reagdes
excessivas ¢ irracionais. Mas essas altercages de causas aparentemente
irrisGrias sdo de longe o principal motive de atos de violéncia martal,
contribuindo para um ndmero significativamente maior de erimes que
os cfeitos farmacolégicos das drogas. Em sen famoso estudo sobre ho-
micidios em Detroit, Martin Daly e Margo Wilson concluiram que os
Jjovens envolvidos, longe de se mostrarem irracionais, “podem agir pelo
frio ciloculo das possiveis vanragens e desvantapgens das alrernarivas gque
sc apreseniam a eles™!

Eis comao pode se dar esse caleulo, Antes de tomar alpuma iniciativa
para vingar urna ofensa d honra, hi risess a se considerar, come a perda da
roPULagRD ¢ do status pOT 50T VIStD CO0mo um covarde, BEm sentido inverso,
entre as possivels vantagens estio causar boa impressio as mulheres ova
outros homens, levando ao aumento das chances de sobrevivéncia a longo
Pras=c e, a LWm 50 lempds, a0 exito na reprodocio.

Entre o3 possiveis pregos 4 serem pagos por atos de vinganga, natural
mente, estio morte, ferimentos ou prisdo. Mas Daly ¢ Wilson constataram
que apenas 10% dos envolvidos ue sohreviveram acabaram condenados
poOr um crime mais grave que homicidio culposo, pods os tribunais re-
conheciam que tinham agido em autodefesa. Portanto, eles tendiam a
cumprir penas curtas de prisio. Desse modo, nfio podemos concluir que
CHZAS PCESQAR ug‘iam SCIM PCTISAT Tas Cﬂ[lSEqUéTl‘:iaS. Muitos I:'Ubi FISCO% EFAIT

pecfeitamente visiveis. Também & possivel observar que esses crimes en-
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volvem, na csmagadora maioria, jovens do sexo masculino gue tém pouco
a perder, contando com poucos recursos e limiradas perspectivas de fururo,
Esse tipo de comportamento caraclérizava 0s jovens der sexo masculino
no men baireo muite antes de o crack ter sido inventadeo,

Maz agora meus cunhados e os demais Bionic [ alegavam que os
jovens tinham ficade diferentes, e tedo por causa do erack. Aquela garo-
tada ndo rinha um eddigo pelo qual se pautar: “Eles matam como quem
s¢ coga, Fazem merda com muito mais facilidade”, diziam, Segundo os
mais velhas, com o “novo” negdeio da cocalng, os mais novos nio seguiam
mais regra nenhuma em matéria de respeito. Ouvindo tudo isso, comecci
a acreditar que o erack realmente tinha mudado as eoisas. E outro aspecto
que também conrrvibula para que rudo aquile parecesse novo era o som
quente do rap, com sua relacio ambigua com as drogas, is vezes glorifi
cando traficantes ¢ prostitutas, ds vezes alegando simplesmente falar de
coisas “reais”, outras, ainda, tentando assustar os Brothers.

Certa noite, duranre minha licenga, eu estava dirigindo pela drea com
mel itmio Gary. Mum sinal, o carro de teds bateu em nds. Merda, pensed,
vamos ser assaltados, Cu tinha cuvide falar desse tipo de golpe, no qual
o35 caras eram abatidos § queima-roupa quando salam do carro para ver
o estrago. E se fossemn os caras day drogas, achando que estivamos en-
rrancdo et gen rerritdrio? Ou assalrantes, pensando que tinhamos grana ¢
estivamos dando bobeira? Ou talvez Gary tivesse feito alguma merda de
que cu nio soubesse, e estivéssemaos a ponto de ser assassinados. . Eu ndo
conseguia tirar da cabeca agquelas imagens de garotos capazes de matar
por qualgquer motivo.

Gary, que peovavelimente portava uma arma, sahou do carro primeico
para tentar prevemr algum problema. Mas logo voltow rindo: o carro de
triis era dirigide por uma jovem. Ela ¢ as amigas achavam que nos éramos
atletas profissionais ou gente de grana visitando a drea — provavelmente
porque citavamaos dirigindn um Buick Bloctra 2235 novino, Queriam ape-
nas flertar conosco, nada de sinistro. Com o coracio ainda batendo feito
louco, fui dar uma olhada. Gary pegou o telefone de uma das garoras. J4

e, DA estava a fim,
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Eu achava que o bairro estava ficanda ¢ada ver mais ameacador,
Constantemence via nos jornais ¢ na televisio macérias sobre a "epide
mia de crack” destruindo tudo ao redor, Pelo noticidrio, parecia que
a matanga sem sentido se gencralizava, impossivel de ser contida. Em
186, ax revistas Time ¢ Newswerek publicaram, cada uma, cinco marérias
des cajra sobre o crack. 50 nesse ano, os meios de comunicaciao nacionais
sairam corn mais de mil reportagens sobre o “flagelo”. Ronald e MNaney
Reapan foram a uma cadeia nacienal de televisfo falar de “tolerincia
zero” com as drogas, chamando-as de "cincer” ¢ convidando os ameri
canos a participar de uma “eruzada” eantra elas.

Eu ndo sabia na época, mas o gue de fato rinha mudade no meun
mundo ndo era o surgimento de wma anda inddica de violéncia gerada
pelas drogas e um nove grupa de jovens predadores sem codigos morais,
Era a maneica como nossas questdes passavam a ser descritas ¢ explicadas.
Moy caso dos meios de comunicagao, politicos em busca de reeleigio — de
ambos os partidos - tinham espalhado que as drogas erarn a causa dos
problomas nos bairros pobres, ¢ que declarar guerra a ¢las resolveria as
coisas. As empresas de comunicacio reprodueiam essa histooa, sem ques-
LA 5815 DUC S THISTON,

MNo caso dos meus cunhados, a mudanga também tinha @ ver com o
fato de revem crescido. Eles tinham se assenrado na vida, com empregos,
hipotecas ¢ Alhos. MEo estavam mais preocupados exclusivamente com
sekl STatus na rua, Essas coisas todas — rrabalho, casamenuo, filhos - consti-
tuem importantes reforgos alternativos, que nio estio disponiveis nem se
mostram atraentes no periodo da adolescéneia 4 juventude, mas se tornam
recommpensadores no inicio da idade adula, quande se altera a visio do
que & apropriado e aceitdve] para a Faixa etaria.

A partir do momento cm que Csses r:tf'nrgnﬂ alternarivos se rorna-
ram mais importantes para meus cunhados, eles comegaram a encarar
de uma perspecriva mais madura ¢ sofisticada pequencs incidentes que
antes teriarn censidecade desafios 4 honra. Bssas ofensas ndo eram mais
supervalorizadas como na adolescéncia, Sobretudo o emprego e a familia
permitiam que eles se considerassem masculinos sem precisar se defender
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de qualquer insulto. E, claro, os filhos e o emprego também significavam
gque tinham muoite mais a perder.

Os caras mais jovens ndo cram realmente mais rebeldes que nds. WNa
verdade, nds reagiamos exatanmiente da mesma mancica quande tnhamoes
a idade deles. Alguns codigos, a2 moda e a midsica cram diferentes. Mas o
consumo de drogas estava caindo: em 1979, 54,2% dos alunes de dlime
anoc do ensine médio afirmavam ter feiro uso de alguema droga ilegal no
and anterior; em 1086, o percentual havia caido para 44,3%.2

O mesmo se aplicava aos Indices de homicidio, Em 1080, houve 10,2
homicidios para cada grupo de 100 mil pessoas da populacio americana;
ermn 19RE, esse nirmera caira para 8.8, Alérn disse, no dia 25 de secembro de
1686, o Los Angeles Times publicou um ardige resumindo descobertas de am
relacorio da Drug Enforcement Administration {DEA) sobre o crack, O
texto afirtoava gue a cabertura dos meios de comunicacio “tem represen-
tado uma distorgio da perspectiva da opinifo pablica quanrco ao alcance
do use do erack, em cormnparacio com o wio de outras drogas™ A DEA
observava também que o crack nem sequer estava disponivel na maioria
dag cidades, com excecio de Mova York ¢ Los .ﬂ;ngf:hts. s problemas rela-
cionados ao crack e o posterior aumernto dos homicidios ligadas ao trafico
tinham chegado depois da onda de interesse dos meios de comunicacio
pelo problema, e nEo antes. Emn outras palavras, as hisudrias assustadoras
sobre uma droga que causava “vicio imediato” e provocava aros de vio
léncia contribuiram para a disseminacao do crack, ¢ ndo parsa descrever
de maneira fiel sua wilizacio na maior paree do pais.

O efeito do crack, quando ele chegava a produzi-lo, fol sobrerudo exa-
cerbar os problemas que eu constatava em casa & no mewn bairro desde a
década de wre. Nio fol ele que criou o mundo de traficances, proscituias e
viciados celebrade por rappers, nem a economia subrerrinea que eu sermpre
conhecera. ‘Itatava-se apenas de uma inovagio de marketing que vinha adi-
cionar um novo produto ao mundo das drogas. A farmacologia da droga nao
gerava excesso de violéncia. Entretanto, sempre que urna nova fomte de luero
ileite & introduzids, a violdneia aumenta, até se definirem e preservarem os

rerritorios de venda, ¢ em seguida decai, uma vez demarcado o territdrio
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e estabilizado o mercado. Foi o gue acontecen em Miami, primeico com a
eccaina e péd, depois com o crack. O mesmo padefio seria observado em
imimeras outras cidades, com miros tipos de droga,

Ao contrario, pordm, da imagem apresentada pelo hip-hop, de riqueza
desmedida para praticaments qualquer um que entrasse na brincadeica,
a realidade era que a maijor parte dos traficantes ganhava mais ou menos
o mesme gue receberia se estivesse trabalhando no MceDonald's. O socid-
lage Sudhir Venkatesh documentou detalhadamente a economiz do tra-
fico de erack em seu estudo sobre uma gangue de rua de Chieago® Tenda
passado wirios anos nas ruas com a gangue, cle conguistou a confianga dos
lideres ¢ dos integranees logo abaixo na cscala hicrirguica, descobrindo
exatamente o gue cada pessoa ganhava € como os lueros coam distribuides.

Lmbora os rseos envelvidos na venda de crack, superficialmente, nio
parccam valer a pena, em vista dos ganhos cbridos, para muiros jovens ela
ainda s afigurava coma a melhor saida. Nas cadeias de fast-food ¢ outros
etmpregos de baixa remuneracio, exses jovens teriam de usar uniformes
desajeitadoes ¢ se submerer o um tratamento muitas vezes humilhame por
parre de patedes o elientes (em geral) brancos, comprir hordrios rigidos e
com poucas chances de progredir, Mas a venda de erack permiria eseolher
horirios, oferecia a possibilidade de trabalhae com amigos e abria cami-
mhos bem visiveis para o sucesso, além de melhor status entee conhecidos
¢ polenciais namoradas, A possivel glacia a ser alcangada tornava accitivel
& risco de prisio ¢ morte.

Como aconrece nas carreiras da mitsica ou dos esportes, contudo, o
trifico de crack sO representava rmuite dinheire para alguns poucos privi-
legiados, situados no topo da pirdmide. As leis aprovadas para “combater”
o problema eriaram wma armadilha ainda mais cruel para ©s gque sucum
biam aos atrativos da droga, fossem eles usudrios ou traficantes,

Isso porque, infelizmente, embora o crack em si mesmo ndo fosse um
fendmena inédito, na década de 1980, mudou o mode come os lideres da
nossa comunidade encaravam o sistema policial e judicideio. Quando eu
estava crescendo, nds noes veferiamoes a policla como “a besta”, e 0s negros
tinham s unido na oposicdo as praticas de "repress3o” oo crime, paois sa-
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biamos como elas eram promovidas de maneira injusta, Comn a chegada do
crack, no enLENW, 08 PrOPrios NeETos comegaram a reivindicar mais policiais
¢ penas mais longas de prisio, considerando que a droga estava transfor-
mande sens filhos e Glhas em meonstros que nio poderiam mais ser salvos.

Ansisténcia dos meios de comunicagio em formas extremamente
patoligicas de comportamento por parte de usudrios de crack nos levou
a acreditar em histirias incriveis. Por excmple, um dos equivocos mais
disseminados a respeite do crack era de que a pessoa podia ficar viciada
56 com wma dose, Abordandoe essa guestio na época, o professor de psi
guiatria Frank Gawin, da Universidade Yale, disse & revista Newsweek: “A
melhor maneira de reduzir o demanda seria fazer com que Devs recon-
figurasse o cérebro humano para mudar o modo como a cocaina reage
com certos neurdnios.™ Isso & apenas uma hipérbole, Mesmo no auge da
disseminacio do consume, apenas 1o a 20% dos usudrios de crack ficavam
viciados. Qulro persistente esteredtipe era de que, €m sua maioria, os
usudrias de crack sio pessoas impulsivas, que s6 pensam em conseguir
mais droga. O que pude constatar em minhas pesquisas (e nas de ourros
estudiosos) & que essa aliimacdo também estd errada, Mos procedimentos
que realizo, imponho prazes muito rigoroscs aos usudrios de crack; eles
sio obrigados a um considerivel esforgo de plancjamento, a inibir con-
dutas {por exemplo, o uso de drogas) gue possam inrerferir nos organo
gramas do estudo e a abrir mio da gratificacio imediara. Em sua maioria,
eles arendem a essas exipénoias sern muitos problemas.

Mas a mudanca para uma perspectiva de “ordem pablica™ foi efetiva,
5 que antes se opunham a uma brigada de "endurecimenta com o critme”,
que preconizavam um esforgo de reabilitagio e o servico eomunitdrio,
Agora e uniam aos que queriatn mais cadeia e menos condescendéncia.
Demaocraras e republicancs no Congresso mostraram-se igualmente en-
faricos em favor da aprovacio da Lei contra o Abuso de Dropgas, de 1988,
gque afinal eriava para o crack penalidades mais severas que para qualquer
outra droga. Era grande a compericiio para ver quein se mosirava mais
rigoroso contra o crack.

MNa verdade, quando o ascro de basquete universitdrio Len Bias morreu,
no diz 1o de junho de 1088, a histeria chegou a um ponto ainda mais alue.
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Inicialmente, acreditou-s¢ que n_ing-.l.:lnr de 22 anos tivesse morrido pot
ter fumado crack, mas depois se soube que ele tinha cheirado cocaina
€ pU Com seus 2,2 merros de altura e a cesta snavemente coerteira, o
alunoc da Upiversidade de Maryland era o proximo contratado do ime do
Boston Celties. Morreu ao comemprar poc ter side escolhido para fazer
parte do time que acabava de ganhar o campeonate da NBA, Sua more
Lew® CIONME impacto, porque o presidente da Camara dos Representantes,
na fpoca, o democrata Tip O MNeill, era da regifio de Boston & um grande
torcedor do Celtics. Em sew elogio fancbre de Bias, o reverendo Jesse
Jackson disse: “Nossa eultura precisa rejeitar as drogas comeo forma de
entretenimenta, recreagiio ¢ escapisme, .. Perdemos mais vidas para o
vicio do que para as cordas da Ko Klux Klan”

A morte, no mesmo més, do back defenzivo Don Rogers, da equipe
de futebol Cleveland Browns, por motivos atriboides ao uso de cocaina,
tornon as coisas ainda piores.” As morres muite praximas desses dois jo-
vens atletas no apogeu contribuiram para disseminar na opintio pablica
a crenga de gque os eleitos da cocaina eram periposaments imprevisiveis.
Mas elas ndo foram sicuadas no conexto dos milhdes que cinham wsado
o estavam viando a droga sem que produzissem esses efeitos,

Em minha pesquisa, realizei quase vinte estudos nos quais dei cocaina
ans participantes sem qua]quc:r incidente, Embora ¢la possa, om casos ra-
ros, exacerbar problemas cardiacos ji existentes, seus efeinos nesse sentido
sio compardveis ans que ocorrerm quando as pessoas se eniregal A OUiras
atividades vigorosas, como exercicios intensos. Com o aumento das doses,
obtemaos aumeneas previsivels de medidas fisioldgicas, como barimentos
cardiacos ¢ pressio arterial, Todavia, sem audiéncias no Congresso nem
maiores avaliaghes das possivels consequéncias negativas, a malfadada
leg:iﬂa.;;ﬁu de 1086 foi aprovada as proessas.

Cabe lembrar agqui que o erack e a cocaina em pd, na verdade, sio
idénticos do ponte de vista farmacolagico. E tamb&m que, poucas dé-
cadas antes, o Congresso tinha :lpl'ﬂvutlu ]:!I_“.i':'ll'.lil.ﬁ SENLEncas ligu.l.]u:i HES
drogas, para em seguida revogid-las, guando se verificou gue nde surtiam
os resultados esperados, Quase imediatamnente, tarnbém ficou claro que
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a aplicacio das leis tinha uwm efeito distorcido, nio porgue elas tivessem
intengdes racistas, mas pela maneira come de fato funciona ¢ o modo
coma o praprio crack é vendido.

Vou explicar por goé. Naturalmente, & muwito mais ficil prender pes-
soas vendendo drogas em mercadaos ao ar livre do gue guando elas atuam
a portas fechadas, Além disso, quanto mais transacdes um traficante oun
um consumider fizer, maior serd a probabilidade de ser apanhado e detido,
porque ¢ maior mimero de transacfes corresponde a mais opottunidades
de ser pego em flagrante. Uma das chaves do sucesso do crack no mercado
cra a venda de doses muito pequenas a prego baixa, o que obviamente an-
mentava o mimero de transacdes necessards para gue o traficante tivesse
huicro; e como as doses de cocaina contida no crack vendido nas ruas sao
baixas, os usuirios deviam fazer virviag compras. Come era uim produto
nowve, o marketing de fua tarmbém era imporlante para gerar vendas.

Ao contriric da cocaina em pa, o crack era vendido em doses me-
nores, o gque o deixava ao alcance de pessoas com pouco dinheire, Esses
usudrios tém mais prebabilidade de comprar e vender nia rua e de efetuar
transaghcs com mais frequénecia. (0 crack imensificou a prevaléncia dos
mercados de rua e das transacdes frequentes em muoitas comunidades ne-
gras. Os arganismes de repressio mobilizaram consideriveis recursos nas
comunidades negras, com o abjetivo de deter traficantes e consumidoses,
Essa combinaciio de fatores significava que o estabelecimento de sentencas
diferenres para o crack inevitavelmenre levaria mais negros 3 pris3o, ¢ por
periodos mais longos, mesmo que nfdo houvesse qualguer intencio racista,
Assim, em Los Angeles, por exemplo - cidade de quase 4 milhfées de habi-
tantes —, no auge da epidemia de ceack, nern um 56 branco foi detido nos
termos das leis federais sobre o crack, muite embora habitantes brancos
da cidade usassem ¢ vendesserm a droga.

Entretanto, um dos principais lideres da guerra ao crack era o depu-
tado negro Charles Rangel, eleito pelo Harlerm, Nowva York, ¢ na época
presidente da Comissdo de Abuso e Comrole de Marcdticos da Cimara
dos Representantes. Em 1985, ele rinha criticado o governo Reagan por sua

“velocidade de lartaruga’” na repressie s drngaﬁ.‘ Em 10846, sua vor foi das
mais ativas em favor da adocio de medidas duras de combate ao crack.
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Ern ves de levar emn conta o que acontecia em Mova York com uma
legistagio igualmente dura, que niio tinha “resalvide o problema das
drapas”, resultands no encarceraments em massa de negros ¢ mulatos,
Rang::] apoiou entusiasticamente as mais draconianas pc]j[icas de com
bate as drogas — incluindo a dl':ipurl.dadl: de cemn Para umm nas sentencas
envolvendo crack e cocaina em pod, respectivamente, que se estabelecen
nas decis@es da Justiga Federal a partic da lei de 1086, Dezessere dos 2
membros da Convengio de Parlamentares Negros, da qual Rangel foi um
dos fundadores, apoiaram essa lei”

Felo texto de 1986, uma pessoa condenada Pr:i:a venda de cineo gramas
de crack devia campric uma pena minima de cineo anos de prisio. Para
receber a mesma sentenga pelo trifico de cocaina em pd, um individuo
precisava portar quinhentos gramas — cem vezes a quantidade de erack,
Erm termos priticos, cinco gramas de cocaina rendem de cem a duzentas
doses, e quinhentos gramas rendem de 10 mil a 20 mil doses. Do ponto
de vista cientilico ou farmacoldgica, a disparidade ndo se justificava, nio
refletindo de mancira precisa qualquer diferenca real em tecmos dos danos
provocados pelas drogas. E lopo a Led contra o Abuso de Drogas, de 1988,
cstenderia as penalidades relarivas 4 cocalna em pasta a pessoas condena-
das pela simples posse, mesmo que nio tivessem antecedentes. O porte de
qualquer outra droga ilegal, inclusive cocaina em pd ou heroina, poruma
pessea serm antecedentes acarretava pena mdxima de um ano de prisio.

A pgmagadora maioria dos encarcerzdos com base nas leis federais
de combare ao erack era negra: em 1992, por exemplo, o percentual
foi de 91%, ¢ cm 2006, de 82" Embora a intencio niio fosse racista, a
conscquéncia — auséncia de protestos ¢ persisténcia no mesmao rumo,
apesar de ndmero desproporeional de negros do sexo masculing con-
I'_.I.l,‘.1'l=ldl:r:'{| encarcerados e quict ;'!l\'.‘.rd'ii.im seus direitos — certamente o cra,
O resultado, em muitas comunidades negras, foi um desastre que ainda
hoje tem repercussses.

Ma passagem da década de 1980 para a de 1990, cu comecel a constatar
na minha familia ¢ entre mewus amigos o que entio julgava ser efeitos do
ceack. bdeus primos Amp ¢ Michael eram os casos na familia, Mom dos
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mews periodos de licenga em casa, nessa época, descobri que tinham sido
expulsos da casa de minha da Weesy por consurnirern crack. Agueles
primas que antes me serviam de exemplo, gue tinham me iniciado na
sexualidade ¢ na masculinidade, foram expulsos da casa da propria mde.

Em wez de procurar um Jugar proprio para morar, eles tinham come
cado a viver num depdsite, no guintal de casa, o mesmo, por sinal, no qual of-
n]i-&.'l]'l'.lUE bLJ.!iCH.I'.IU ERIT] SUCESSED TS E.‘if_ﬂﬂdﬂr I'.li.l':'l.'l'.ldﬂ ﬁ:rmuﬁ HIJ“'.U'II‘.I H.{.l.l'.i'.\: ai rl'LlH.
menines tentando fumar nossos primeivos cigarros. Meus primos agora
dormniarm nagquele lagar apertadeo, entre ancinhos e cortadores de grama.

Quando Mui visitd-los, o barraco estava sujo, nojento, Nio tinha ele
tricidade nem encanamenteo, clare, Onde estavam aqueles caras cool que
e admirava ¢ costumava sepuir? Podiam ser os mesmos brothers em cujo
exemplo me mirava, dos quais tinha recebido onentagio quando tive mi-
nha primeira ¢ embaragosa experiéngeia sexual?

MNessa fpoca, Amp e Michael nfio estavam trabalhando nem cuidando
da familia, roubavam da propria miae para comprar crack. Cerea vez, fo-
ram apanhados tentando roubar a maqguina de lavar da mic para vendé-la
e comprar drogas. Para mim, o comportamento deles 50 fazia sentido se
frsge vesultado do uso de drogas. MNa fpoca, eu nio cea capaz de identificar
o papel desempenhado por fatores como ndo terem concluido o colépio
¢ o desemprega erdmico de Anthony, Nao pensava que todos nds tinha-
mgs nos envolvido gmoatos criminosos, mesmo sem drogas. Bu ndo sabia
come Michael tinha feite aquels percurse, de homem casado ¢ empregado
como maotorista de caminh@o até viver num barraco na casa da mic. MNio
pensava na diferenca que a vida militar tinha representado para mim. A
finica coisa que parecia me diferenciar deles era o uso de drogas.

MNum posterior pericdo de licenca em casa, tenrei enconted-los para
chamé-los 4 razfio. Mas eles se esquivaram do meu papo moralista. Nio
podiam se deixar humilhar, Também sabiam que eu 56 podia Thes oferecer
palavras vazias, A retorica do "D:iga naa”, dessa épnrﬂ, nito dava resultados
com adultes que tinham opcdes limitadas de emprego ¢ jd haviam dito
sim. Ma verdade, era 56 o que cu Thes podia oferecer,

Mo caso de um dos meus amigos, porém, foram ainda piores as con-

sequéneias do (ato de nio termos identificade os verdadeiros problemas
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por tris da “ecpidemia de crack”, Bu sabia que, quando emrei para a Porga
Adrea, Melrose e alguns ouros colegas cinbam comecade a vender pedras
de crack na esquina. Costurnavam se vangloriar comigo sobre o Fato de
as parolas fazerem “gqualquer coisa” pars conseguir crack ¢ alardeavam o
dinheirdo que iam ganhar. Eu ndo tinha dada muita importiineia na época,
porque sabia que, por mais vantagens que comassern, eles ainda moravam
CIM Casa COTR 4% Mies ou em outras condigdes mais ou menos procirias,
Maturalmenre, ndo estavam ganhando dinbeiro.

Eu achava gue era pura conversa agquela histaria de trifice, como tan
ros outeos delitos que tinhamaos planejado ne colégio, sem nunca levar a
cabo, NGs sempre estivamos para borar a mio numa grana especacular,
a qualquer momento, sempre a ponte de alcancar a riquesa ¢ a fama que
sabiamos estar logo ali ao nosso aleance, Minha experi@ncia na Inglaterra
tinha deixado claras para mim a inutilidade ¢ a improbabilidade de éxita
dessas empreitadas, que agora pareciam mmeio eristes e até embaracesas.
Eu ndo esperava que aqueela cultura dos pequenaos golpes acabasse levando
a alguma coisa, fosse ela boa ou ruim.

Mas, aparentemente, Melrose vinha vendendo crack regularmente
1o bloco o000 da Sourthwesr 28 Streer, em Carver Ranches. Ele ndo lidava
com quantidades grandes nem padia ser eonsiderado um chefao, De todos
0% MEus armigas, belrose jamais seria uqut.‘]u que £u esperaria ver envel-
vido em atos de vieléncia, embora estentasse uma incrivel forma fisica e
IMpIsesse Mespeitn Com Sud aparénoia, era realmente uma pessoa de bom
coracio. Na infincia, fora mandado para uma escola “especial”, onde nia
recebera nada que se considerasse semelhante a uma educagio de verdade,
mas era um sujeito gemil ¢ ndo representava ameaca para ninguém. MNo
dia 14 de agoste de oo, ele passara horas comemorando o primmeiro ani-
versario de sua filha Shantoya. B entiio fol para a esquina.

s caras que decidiram assaltd-lo — pequenos traficantes de outra
bairro que tinham na mira o sen ponte - nfio tinham ideia de que ele aca-
bava de sair da festa de aniversario de wma crianga pequena, Nio sabiam
ue e amigo ora 4 pessod mais honesta e boa do munde. Simplesmene

nio o C(_'I-ﬂhl:'_‘l_'ii’ﬂ'.l'l. ."'LPHTEI.'I.".TE]'I'I de carro ¢ puxaram as armas ATtes qUI'_‘
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Melrose ¢ os seus garotos da rua pudessemn esbogar uma reacio. Botaram
wedo mundo deitado de barriga para baixo, roubaram as drogas e o di
nheiro. B entio, sabe-se ld por qué, atiraram na cabega de Melrose.

Em gpenas trés minutos, eles foram apanhados ¢ presos pela policia,
Mas a assisténcia médiea ndo chepou corn a mesma rapides. Mo aparecen
nenhuma ambulincia para arender Melrose, A mie de seu amigo Michael,
Annie, teleflonou quatro vezes para o nimero da emergéneia, tentande
conscguir que alguém o levasse para o hospital. A irma de Michael, Jackie,
correu até um quartel de bombeiros ali perto, mas os homens continua-
ram de bragos cruzados, indiferentes a seus pedidos de ajuda.

Annie tinha coberte Melrose com um cobertor ¢ ficou sentada a sew
lade durante of vinte minutos cm que ele esteve ali, jogado na raa, até
que afinal apareceram os paramédicos. Uma multidio enfurecida de quase
cem pessoas marchou mais tarde até o quartel de bombeires, indignada
corm a falta de socorvo. As autoridades alegaram que o atendicnento nio
podia ser autorizado enquanto a policia nio chegasse ao local para se
certificar de que o tiroteio havia terminado. Mas as derencdes tinham
oconrido em questio de minutos — e nio havia motive para acreditar que
ainda houvesse atiradores solios no local.

Dernick “Melrose™ Brown deixou qguatro drfios, Jamais saberemos
se poderia rer sido salvo por um atendimento de emergéneia mais eficaz.
Melrose nanca teve sua chance, Muitas experiéncias e politicas condend-
veis o levaram até aguela esquina, 3 comegar por wma lastimdvel historia
edueacional e a falia de oportunidades econdmicas que ela representava,
Ma époea, eu atribul a culpa roda ao ecrack. Se nio estivesse no trafico,
se nio bouvesse rivais atris dele, ele ainda estaria aqui hoje, eu pensava.
Esguecendo minha propria expeniéncia ao ver minha irma alvejada sem o
menor motivo, as5im como a3 mortes sem sentido do irmdo do mew amigo
e do motociclista branco que vi ser abatido em retaliagio, eu me convenci
de gue o erack estava levands tode romundas A loveura, Logo depois, tomei
a decisfio de me envolver em pesquisas que considerava suseetiveds de
contribuir de alpuma maneira para resolver o problema.
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“Lirma covisa & st wrn homero oL ele psea {'Tr.‘ldt_l. oukra g::

dar-lhe acesso & verdade”

Jons Locrs

Tono MUNDO N0 DEparTaMiNTo de Psicolopia sabia daguele curso. Al-
guns alunes chegaram a mandar confeccionar camiseras com a inscricio
“"Eu sobrevivi 4 psicologia experimental”, que passaram a ostentar om
cegulho. A discipling estava cntre o5 cursos mais dificeis de vodo o cueri-
culo, uma daguelas matérias obrigawdrias que wendem a deixar para tras
os distraidos, preguicosos, indifercntes ¢ perplexos em geral,

Mas ninguém esperava dar de eara com uma versio humana do la-
birinto radial. Todos nds tinhames visto esse dispositivo circular de oito
bragos no laboravbrio de experitnecias com ratos, além de ler a respeico
M nossos manuais. Menhum dos crinta e tantos alunaos sabia muito bemn
o que fazer quando nos vimos, num belo dia ensolarade da Careling do
Morte, no centro de wma cnorme estrutera de madeira sem pintura, do
tarmanhe de meta quadra de basquete,

Estdvamos mais ou mencs na erceira semana do men alrimo ano
na faculdade, em 1990, En me encontrava no campus de \I'-’iln'Lingtnn da
Universidade da Caralina do Noree, Mo tinha a menor ideia de que essa
rurma e rieu professor, Rob Hakan, iriam mudar o rumo de minha vida.
Sabia apenas que estava de olho na recompensa, que na época, para mim,
cra sitnplesmente me formar em pﬁit‘.clc:gia. Tambérm tinha uma vaga
ideia de gue queria trabalhar com criangas negras carentes, Mas, 4 parre

Lkt
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concluir o curso universitinio, ndo descortinava ainda nenhum caminho
especifico para conseguir esse tipo de rabalho, Embora a meta estivesse
incrivelmente procima, s¢ eu nio dvesse entrado para o curso de Rob, nao
creio que teria me tornado cientista,

A psicologia experimental centrava-se em métodos de pesquisa, e o
excrcicio do labirince me parecia irritante, MNio era exatamente um de-
safio determinar qual dos bragos oferecia, no im, um pote de Skittles oo
tidbd’s. Bu me sentia ligeiramente insultado pelo fato de ser lteralinente
cratado coma um race de laboracério, Encretanto, comea conhecia Rob ¢
cortlava nele, ful em frente, imaginando que devia ter algo importante a
demonstrar ao submeter a turma agquele exercicio,

De fato, mais tarde, a0 tentar resumir o3 resultados, imediatamente
entendi o objetivo da experiéncia, Precisei voloar para conferir o nimero de
bragos do labirinta, os marcadores que pareciam pontas vermelhos e azuis
de rinta, ajedando a distinguir os bragos que tinham recompensas dos que
levavam a nada, além de ourres elementos que naguela hora ew nio perce-
bera como essenciais. Compreendi gue agueles detalhes ecam relevantes,
ques 3 observacio ¢ mensuracio durante oz cxperimentos sio fundamentais,

A medida que o semesire avancava, tarmnbém comecel a descobrir a
ordem e o objetive que estavam por tris de boa parte do que até entio me
parecia som sentido na psicologia. Havia corta beleza na estrunura dessa
ciéneia, e também métados para entender o comportamento. Os aparentes
detalhes e as exigéncias obscuras da pesquisa eram, na verdade, maneiras
relevantes de evitar a tendenciosidade. Eram necessdrias para contralar
as condig@es e assegurar que as variantes em estudo estavam ligadas ao
resulrado apresenrado, nio sendo apenas incidentais, mas caugais. Hra
uma forma de olhar por sob a capa da experiéneia hamana, liberando-a
de certas complexidades que gevam confusfo. E era algo quantitarivo,
matermatico, solido.

Acima de tudo, ew estava aprendendo a penisar ¢ a me comunicar cormao
cientista. Descobria por mim mesmo a peofunda verdade do comentirio
de Eingtein: "Tudo deve ser feito da maneira mais simples possivel, mas
nio mais simples gue 850" Mo curso de Rob, nds realizédvamos uma ex
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prrifnoia por semana, ¢ sso significava muita pracica, exatamente o que
en precisaca para me sair bem no basquerte, B, comea no basquete, a pracica
rne gjudou a entender ¢ 2 aprender a trabalbac dentee das regras. A medida
gue as aprendia, eu me tornava mais competente ¢ confiante, Mo percurso,
meu comporlamento era constantemente recompensado pelos “Muita
bem” de Rob, e nes testes ¢ dissertagdes, pelas boas notas.

Messe processo de despertar, Rob pide ver que en me mostrava cada
vez mais empenhado e estimulava minhas pecguntas. Ele nfo era um desses
professores carismiticos ¢ fascinantes que deixam os alunes boguiabertos
eorn sua personalidade & sew inteleces fora do comum, pels contricio, era
um sujeito tranguilo e discreco. Mas era jovemn e atraenee, ¢ seus exercicios
criativos e desafiadores, assim como seu entusiasmeo, o ornavam muiroe
interessante. Media cerca de 1,90 metro e tinha cabelos cuivos,

Fu comecel a ficar depois das aulas para conversar com Rob e, além
disse, jogar basquete com cle no time do Departamento de Dsicalagia.
Ele me apresentoe a cantores de que ew nunca ouvira falar, come joni
Mitchell & Bob: Dylan. Parece estranho, hoje, imaginar que e, acs 23 anos,
ndo conhecesse a misica desses icones antes de ficar amigo de Roh, Mas
no meu mundo acanhado aparentemente ndo havia espacs para cantores
folk brancos. Bob rambém me apresenton a liveos come O lobe da estepe,
de Hermanan Hesse, que ajudon a me ligar ao mundo académico, Ba me
idemtificava com o sentido de isolamento selvagem mostrade no liveo,
tinha a mesma sensacio de nao estar integrado a uma sociedade educada,
Como o persenagem principal, que se considera um “lobo da estepe”,
alérm de ser bumane, eu ambdm me sentia dotado de uma nuturesa dual.

Ma época, eu vivia com uma meaga chamada Terri IHeoward, uma ne
gra esbelta e de pele clara, com enormes olhos castanhos que a faziam
parecer gémea do cantor Prince. Ela estava cursando administracio, € nos
ficatriamos juntas por quatro anos. Embora cu tentasse parecer respeitivel
o tratasse com toda a formalidade sua precensiosas mie republicana ¢ o
novo marido dela, eles aparentements achavam gue dm hamem como
e, com trés dentes de ouro ¢ uma fala cheia do prﬁadn ]inguu_j:u' das ruas,

030 erad exatamente o que sua Terri merecia. Senti-me muito reconiortado
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ao saber que vm importante intelectual alemio que tinha vivido mais de
um século antes se debatera com questdes semeihanies.

Alem disso, Rob Hakan deixou claro que havia lugar no mundo das
pusquisas pars pente comi ew, que nido tinha seguido o tradieional cami-
nho académico das classes média e alta, Na verdade, a equipe de seu laba-
ratdeio na época era umn plancel de aparentes desajustados - e todos eles
aleangariam sucesso mais tarde, na medicina e na pesquisa. Um dos alunos
era um auréntics roqueiro, com direito a cabelo comprido, barba e toda a
parafurnilia hippie. Outro, no comeco, era um magrelo tio estabanado
inquieto que procisava fumar maconha para s¢ acalmar, Sua intensidade
deizava of outros nervoses. Havia também um casal muito decidido, que
chamévames de "os cdnjuges” (sen nome de familia era Strauss), e cuja
competitividade chamava a atencdo na tranguila UNC-Wilmington.

Quando obtive uma das mais altas notas em sua matéria, Fob me
estirnulou a me matricular num courso avancado independente que seria
supervisionada por ele. Na época, a cadeira ¢ra conhecida como psicologia
fsioldgica avangada, mas hoje seria etiquetada de neurociéncia compor-
tamental. Para preencher todos os requisitos do eurso, conmudo, eu devia
Ler novas capacitaghes. A primeira coisa que Rob quera que e aprendesse
era trabalhar com cérebros de ratos. Embora cu estivesse muaito mais
interessade em ajudid-lo na pesquisa que entdo realizava sobre sexuali-
dade humana, as verbas para o projeco tinham chegado ao fim, Ele me
convenceu de que sc aprendesse a pesquisar cérebros de ratos eu poderia
contribuir para desvendar os segredos do cérebro humano, curar vicios
ou pelo menos fazer carreiva na investigacio clentifica. Figuei lisonjeado
com a arengio e desejoso de novos elopgios da mesma ordem. Inicialmente,
nic tinha muica cerreza, mas com o rempo comece a achar que era capazs
de fazer esse tipo de pesquisa.

Boa parre de minha confianca decorria do fato de Rob ter deizado
bem claro para mim gue o que mais importava era trabalhar com afinca,
Como ele insistia sempre nessa idela, ndo fiquet assim tio intdmidado com

a matéria e as ciruggias cerebrais que deveria efetuar,
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"Pessoas coma eu ¢ vocd temos lugar na ciéncia®, dizia Rob, referindo-
se 205 que N eram cbviamente necds nem gecks, aqueles cuja persisténeda e
diligéncia seriam capaees de superar eventuais déficits educacionais, Minha
deficieme educacio média ndio me proporcionar a formagio cientifica e o
vocabulirio esperados em um pesquisador, mas Rob percebia que ew estava
disposio ¢ seria capae de fazer 0 necessario para remediar a situagio, Bu
ja havia maostradoe a cle ¢ a mim mesmao que nda tinha medo de trabalhar
IO, esmo que isso significasse voltar preiteradas vezes ao labirinro.

Mas BU TIVERA DE #RSOLVER um labirinte rmito proprio anres de conheeer
Robh Hakan ¢ o5 dois outres mentores gue me arientaram pelo mundo da
cigncia, Quando sai da Forca Aérea, ainda ndo estava claro para onde ia
met futuro., Depaois de deixar o servicn, em o088, primeiro voltei para casa,
e Miarni. Ainda falvavam cerca de teinta créditos para en eoncluir a facul-
dade, e eu pretendia fazé-los no Bethune-Cookman Coellege (atualmenre
Bethune-Cookman University), em Daytona Beach. Tinha economizado
alguns dolares e estava muito satisfeito comigo mesmo.

Depois de passar pela Inglaterra e pela wida militar, onde tinha consi-
derdveis responsabilidades, a volra ao Sul dos Estados Unides pareceu um
passo atrds no tempe. Meos velhas amigos nem se imaginavam fazendo
mmniras das coisas 2 que ew me dedicara na Forga Aérea, Sua visio de furure
era comprometida pela falta de educagho e a inexperiféneia com qualquer
caisa além da pequena vizinhanga onde tinham passado peaticamente a
vida toda. Agora ew era capaz de enxergar os limites desse ponto de vista,
em ver de simplesmente aceiti-lo, com a frase: "B assim fque as colsas 307

Ourra experiéneia veio reforgar ainda mais a sensagio de que algo
devia estar & minha espera. Alguns meses depois de deixar a vida militar,
fui entrevisrado na empresa Rene-A-Center, gue na época estava surgindo,
para um emprego na geréneia. Bssa cadeia aluga mdveis, computadores,
utensilios domésticas & outros attigos pard pessoas com pouco dinheiro ef
our sem erédite ta praga, cobrande jurcs altos e oferecendo a perspectiva

de cfetiva aguisicio, caso se mantenham em dia com o8 pagamentos.
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A pessa altura, eu ji estava preocupado com a possibilidade de que o
dinheiro que tinha economizado durante o servigo militar chegasse ao fin,
Também queria economisar para financiar a conclusdo de mews estudos.
O gerente repional que me enceeviston reconhecen minha capacitagio e
men talento, MNa verdade, guase de imediato me soperio que en trabathasse
numa das lojas, por um breve periodo, a fim de ter coneato com o servigo
£ me preparac para gerin um ponte proprio dali a alguns meses.

Contudo, mew primeire dia na Rent-A-Center seria o dltimeo. A loja
ficava em Carol City, na esquina de 18379 Streec ¢ 270 Avenue, regido que
eu conhecia bem. A clientela era negra em sua esmagadora maioria, no
eNEne eu era o inico empregado negro da loja. Plor ainda, o gerente me
tratava comm desprezo. Ingumbia-me de tacefas bragais ¢ invadavelmente
me tratava cotno um paspalhio, recebendo saldrio minimoe e sem o menor
futuro — ¢ ndo come candidate a uma posicdo de geréncia. Dicigia-se aos
clietires cotmn comiseracho, fazendo comentirios surilmente depreciatives
¢ s¢ recusando a sintonizar a estagio de radio que transmnita nossa maasica
preferida. Larguei o emprego no fim do dia. Nio podia mais aceitar ser
tratado daquela ooancira. Eu sabia que merecia mais respeito, € comecei
a perceler que nde ia conseguir isso no meu velho bairro,

Pessoas como mew primo James ¢ MH acharam que eu tinha ficado
maluce. Para eles, eu tinha deixado wm bom emprego sem maotivo algum.
Eu nio conseguia lhes explicar. Sabia que nio podia levd-los aquele tipo de
debate intelectual sobre livros, letras de muilisicas ¢ poesia gue me ajudara
a ficar mais consciente quando estava no servico militar. Eu ndo achava
que pudesse sensibilizd-log, de modo que nem rentel, Hoje me dou conta
de que eles deviam julgar gque eu me achava bom demais para aquele tipe
de trabalho, mas eu ndo sabia como transpor a crescente defasagem cntre:
ndxs, Ma verdade, nem sequer sabia como entender essa defasagem.

Uma das powcas pessoas com quem me relacionei ao volear foi Yvetie
Green, antiga namarada que na época estadava enfermagem. Mos costu-
mavamos ir i mesma Denny’s de gque certa vex en “saira correndo” com
mews colegras de coliégio, e apora eu passava horas com ela, lendo e falande
de literatura. Ela me apoiava, me reconfortava e me dava alguma paz de
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espirite. Ma verdade, um dos meus maiores arrependimencas na vida foi
pecder o contate corm Yvette a0 deixar a Fldeida,

Cuande estava em casa, confude, eu me senria deslocado. Esperava me
encaixar de novo naguele mundo, educar as pessoas ¢ mostrar-lhes comao
en era cool, exibindo a5 capacitagdies que rinha adguirido para alcangar o
sucesso. bas constalava invariavelmente que nio sabia come faxdé-lo. Aéa
minha cidade comecava a parecer cada vex mais estranha. MNa Forga Adrea,
cu abandenara inconseienternente os habites mentais que me ormavam
irmune ac desgaste cotidianc de ser tratado com paternalismo ¢ desrespeito,
mas ainda nig tinha encontrado uma maneira adequada de transmitir
minha nova perspectiva dgueles que ainda precisavam dessas defesas.

Eu achava cada vez mais dificil manter um relacionamento com os
amnigos mais proximoes e os parentes. Queria debater as grandes questSes
sociais que mantinham tantas pessoas como nds aprisionadas naquelas
terriveds condicoes. Mas eles estavam mais preocupados com problemas
imediatos: como pagar o aluguel e botar comida pa mesa para as criangas.
Era polco o seu interesse ¢ pouco o tempo que podiam dedicar aquilo que
alpuém chamou de minhas "masturbagdes académicas”,

Eu queria trabalhar para mudar o mundo, eles quenam apenas traba-
[har. Bu ndo me encaixava em lugar nenhum, Bra comeo aguele cerrivel
periodo da adolescéneia em que a gente se sente ainda 56 meio formado,
ndo sendo mais menino, mas lenge de seehomem. De certa forma, tado
parecia fora do lugar. Logo saquei que nio podia ficar ali, a menos que
estivesse disposto a abric mEo de meu novo selfl ¢ da visio diferente do
futuro que havia adquirido na Forga Adérea. Para ficar entre os meus sem
enlpuguecer, eu teria de abragar de nove uma visio de mundo ¢ um pa-
drio de comportamento que passarta a considerar limitados. B sabia que
precisava resislir a isso.

Mo momento em que se intensificava esse conflito entre o meu novo
self & o men velhe estileo de vida, entrei em contato com minha prima
Getuy, Ela rinha se mudadao para Atlanta depois do divdecio & me convidou
para ficar com ela. Bu podia cumprir os créditos que me faltavam para
obrer o diploma na Universidade do Estado da Gedrgia, e Atlanta, Tam-
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bém em Arlanta se cncontrava Pacrick, meu bom amigo ¢ companheiro
de Forca Adrea na Inglaterra, gue também tinha detxado o servigo hi
pouen. Ele era wima das poucas pessoas de minhas velagBes que entendiam
a transigio pela qual ew passava depois de deixar a vida milirar,

Considerando-se minhas experiéncias no meu bairro, e achava que
gualguer putro lugar seria um avanoe. Quando cheguei a Georpda, Betoy
tintha uma casa erm Stone Mountain, nas imediag@es da regido merropoli-
tana de Atdanta. Mas fol cbrigada, por falta de dinheiro, a se madar para
um apartamento menor, na mesma cidade. Infelizments para mim, con-
tudo, Aranta ndo era nmito diference de Miami. Nao achei que a mudanca
fosse propicia para alcangar minhas metas cducacionais ou pessoais, No
entanto, conheci Mclissa, a moga que me levou para a cocalna - €, por
ironia, roen relacionamenta com ela foi o que me comduziv a Wilmington
e ao eurso de Rob Hakan,

Minha introducio 4 cocaina e a Melissa comecon com uma péssima
experiféncia com maconha. Bsse incidente nio foi 50 o inicio de mou re-
lacionamento com a erva, mas me levon a entender melhor os efeitos da
macanha e a forte influéncia de fatores ambientais na cxperiéncia com
drogas. Além disse, deveria ter me deizado mais eérico quanto ao gue
ouvia nas ruas sobre o uso de drt.}gaﬁ & a0 que viria a ouvir mais tarde
de pesquisadores sobre o viclo, pordm, na época, ainda nio pensava cm
termos suficientemente criticos para saber disso.

Coenhect Melissa numa manhi do verio de 10%8, na lavanderia do
prédio onde ew morava com Betry, Bu estava em casa, porgue ainda nio
me matriculara na faculdade, ¢ faxia alguns turnos da neite na UPS para
ganhar algum dinheiro antes de voltar, Melissa cra uma mulher linda, de
cabelos longos ¢ pele cor de caramelo. Usava lentes de contato azuis, o
gué me pareceu desconcertante. Sua tia, gue também era extromamente
arteaente e mais ou menos da mesma idade que ela, estava na lavanderia
quande conheci Melissa.

Durante a conversa, fiquei sabendo que as duas fumavam maccnha —
e, come qualquer cara que se preze sabe muito bem, quern possui drogas
consegue garotas. Eu disse que tinha alguns contatos ¢ convidei ielissa
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a passar na casa de Berty aquela noite, para batermos um papo. Telefonei
encdc para Patrick, que costumava ter pelo mencs um bagulho 4 mio, ¢
disse que aparecesse.

Maquela tarde, também assist ao programa de Qpraly Winfrey, que na
época estava no auge da popularidade entre o pessoal negro que se achava
por dentro, de modo que cu o assistia diasviamente, Nesse dia, participava
do programa um grupd de jovens mulheres atracntes conhecidas como

“As bandidas do Rolex”. Seu golpe consistia em procurar homens com
relégios Rolex em bares ¢ clubes, deixd-los tio bébados ou chapados que
nido viam grande dificuldade para seduzi-los e reubar seus caros reldgios.
Eu nia estava prestando moica atencdo, mas entendi do que se tratava,

Mo inicio da noite, Betry saju com o namorado. Melissa chegou nio
muito depois, incsperadamente acompanhada da dia. Bu entendi: ela ainda
nin me conhecia, @ gueria dar tempo ao tempeo. Ir sozinha 4 casa de um
homet & noite podia criar cxpectarivas cquivocacdas,

Corversa vai, conversa vern, nos rrés comegamas a fumar urn baseado.
Emhbora eu tivesse continuado a fumar maconha eventualmente na Ingla-
terra, nuneca perdera de vista o fato de que podia ser submetido a um wesie
de urina a qun]qunr momentsy, Em gcral, a0 tragava ik — por 155( ©
também porque ainda achava certos efeitos psicodélicos desconfortiveis e
perturbadores. Fumei um pouco em Atlanta, com Patrick, mas nio tinha
muira tolerdncia & droga,

E['l[]‘_'\'E CAITo, q'ﬂ{' r'i_"l'l-i:lll"!l 1_'|‘.'i CoCaT OO l'!l] ['lﬁ.]'i-'l. i'l'l'lPr("ﬁ-EiﬂT'lﬂr a mll.“'ll.':'T ql'lf: me
interessava, fumed muito mais do que pretendia naquela neite. No comego
passamos um bom momento juntos, rindo mwito, contando piadas bobas.
Depois de mais ow menos uma hara, cantude, comecei a ficar parancico.
Pintou uma medimoda inquictagio, até que passei a desconfiar que aguelas
duraz mulheres estranhamente belas que e enconteara eram bandidas do
Rolex coma as que eu vira no programa da Oprah.

Mem & precise dizer que eu nfio tinha nenhum Rolex, nem havia no
apartamento de Berty nada de grande valor para ser roubado, Melissaea
tia nio se comportavam de maneira suspeita, de modo algum. Era alta-
mente improvavel que, no mesmo dia em que ew tinha visto no programa
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da Oprah uma entrevista sobre mulheres que assaltavam homens depeois
de seduzi-los, en mesmo vivesse essa experiéneia.

Adnda assim, a ideia nfo saja de minha cabegs, e en nfiio conseguia me
livrar dela. Tudo parccia me dizer que boa coisa aquelas mulheres nio
cstavam buscanda. Tented me acalmar, mas de nada adiantava. A paranoia
tornava-se gquase imsuportdvel. Bu precisava fazer alpurna coisa. Para sur-
presa geral, sem mais aquela, de repente me levantei ¢ disse:

— Tratem de se arrancar logo dagquit

Aquela noite agradivel de repente ficara estranha, As duas olharam
para mim ¢ perguntaram:

- O quér

— Vio sainde logo. Agora — disse eu,

Minha voz assumira um tom muito sério. As duas conpgelaram e eo-
MCCATAM A PEEAT SUas Coisas para sair

Sem davida ew me sentia atraido por Melissa, e ela parecia gostar do
mew jeito. May nagquele momento ached que ela apenas queria me usar,
Fiquei tio pavanaico ¢ magante - ¢ provavelmente assustador - que a
festinha acabou 2f mesmeo, na hora. Achel que manca mais volraria a vé-la,

Por mais absurda que pareca, retrospectivamente, a experiéncia ilustra
algumas importantes questbes cnvolvendo o uso de drogas, que tim imphi-
caches decisivas para a maneira como entendemos o problema e lidamos
com cle. Os efeitos de uma droga sio determinados nio 56 pela dose e
a maneira comoe & administrada no corpe, mas tambdém por diferentes
caracteristicas do uswvirio e de seu ambicnte,

O puru do LS50, Timothy Leary, que em cotto momento dewt conferén
cias em Harvard, foi o primeiro a popularizar os conceitos de disposicio e
contexto como fitores ericiais na expeciéneia psicodética. Disposicio, para
ele, & a inclinaghio mental da pessoa que ingeriv a droga: seus pressupostos
a respeita da suhstincia, as expectativas quanco aos efeiros, o estado de
inimo e a fisiclogia de sew organismeo. Contexto diz respeita ac ambicnne:
o cendrio social, cultural ¢ fisico em que ocorre o consumo da droga. Acon
tece que esses dois farores afetam todas as experiéncias com drogas, ¢ ndo
sd) a8 peicodilicas. Embora certos aspectos da abordagem de Leary tenham
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sérios limites, as conceitos de disposicio e contexto sio Gteis e representam
farcres cruciais na compreensio dos eleitos das drogas. A questio principal
agui £ que os efeitos psicoativos que clas tém o ndo sio dererminados apenas
pela farmacologia, B a interacio entre a biologia (s eleitos das drogas no
cérebrad ¢ o ambiente que determina os efeitos das deogas no comporta.
mente humano. Por isso a5 tentativay de caracterizar oz efeitos das drogas
ne cornporiamento humane exclusivamente pelo exame do cérebro depois
da administracia de uma substincia sio inadeguadas ¢ ingtnuas.

Minha disposicio e meu contexto no dia e gue expulsei Mclissa e a
tia do apartamenta de Betty ndo eram particuelarmente favoraveis a uma

"hoa onda™ O episddio do programa da Oprah suseitara em minha cabeca
a possibilidade de que aguelas mulheres tio straentes fossern predadoras
¢ trapaceiras, ¢ minha disposicio meneal dificilmente me deixaria con-
fortavel curtinde um barato com mulheres que eu nfo conhecia e nio
mereciam minha confianca. Meuw nivel reduzido de tolerdncia também
aumentava as chances de que U cnrrasse ¢m paranoia por fumar mais
do que estava acosrumado. Mo caso do TTIC {etra-hidrocanabinol), o
principal ingrediente ative da maconha, o consumo de doses maicres
por usuirios incxperientes aumenta a probabilidade de efeitos colaterais
negarivos, como paranoia ou ansiedade.

s conceitos de disposicio o contexto explicam rmuita coiss quanta
variabilidade dos efeitos relarados por usudirios que tomam a mesma droga
e o fato de diferentes ambientes gerarem reactes comportamentats diver-
sas ds drogas, As reacdes diversificadas dos animais do Pacque dos Ratos
{Capitulo 53 - desprezando a mocina em favor da familia ¢ da socializagio
COIM OULIGS Fatos, o of ratos isolados, que tomavam desse apos dase da
droga — sfio uen exemplo disso. Outro pode ser encantrado nas distintas
experifneias de ingestio de cocaina por inalagfio vividas por operadores
de Wall Streef ¢ eotre sern-tetos. Estes 0liimos tém muite mais paranoda
e medo que os executivos porque os usudTtios mais ricos se defendem
melhor das consequéncias assustadoras, como a prisio. O ambiente de
use da dropa pode infleenciar de forma radieal comportamentas muitas

vezes arribuidos as proprias :.111:;..;3.5.
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MNa noite em que fguei doidio com Melissa e a tia, ndao consepui dor-
mir. Heje sei que urna quantidade suficiente de horas de sono & essencial
para a sadde ¢ a sobrevivéncia de urn individue, ¢ que uma severa privagio
de somo, mesmo sem uso de drogas, pode provocar alucinaglbes e paranoia.
Portanto, no dia seguinte, guando tentei fazer um depdsito no banco, eu
ainda estava paraneico. MNa Ala, eu tinha a sensacao de gue as cimeras de
vigilincia se voltavam cspecificamente para mim. Fiquei tio apavorado
que saf sem fazer o depdsite de mew contracheque. Mas logo percebi gue
aquela sensacio decorriz do fato de en ter fumado muita maconha, e entio
resolvi esperar que o efeito passasse,

Por sorte — &, corme ficasia claro mais tarde, para meu futuro acadé-
mico — Melissa realmente gostava de mim. Vares dias depeis, quande
voltamos a noes encontrar por acaso, ela logo me perguntou se estava tudo
bem. Bu achel graca do incidente com ela, ¢ nio demaorou para que come-
cissemos a sair, Melissa seria minha namorada por um ano e meio.

Cerca de um més depois, Melissa introduziu-me 4 cocaina, Um dos
traficantes locais tambérm estava interessado nela, embora nfo lhe causasse
grandr: impressio. Ele Pergunton se ela gostava da d[::rga, vendo ai uma
oportunidade de se aproximar. Melissa respondeu que sim, mas muoitas
viezes excondia a cocaina que ¢le The dava, para que 3 consumissemos
juntos, Bu nio estava muito interessado na droga, mas quandeo ela me
apresentou, ndo achei que fosse cool recusar,

Ainda estivamaos em 1088, Na &poca, bastava ligar a televisio ou abrir
wim jornal para dar de cara com uma histdria sobre os horrores do crack.
Eu ainda ndo sabia nada sobre drogms além do folclore das ruas, mas quela
zltura da década de 1who a cocaina em pi ainda possuia entre as pessoas
do men conhecimento toda uma séric de associaghes glamorosas eom
riqueza, celebridade e sexo. Cheirar cocaina era considerado divertido, ¢
ndo arriscado oo viciante. Bu nie via nenhum mal em tenrar, e achava
gue Melissa sabia 0 que estava fazendo, embora depois percebesse que ela
nio ¢ra Uma usudria cxpericnte,

Ao cheirar minha primeira carreira, achei o midxirno. Fiqued com uma
sensacio de controle e aliviado em rela¢iio s eventuais ansicdades quee
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estivesse sentindo naquela noite, Embora a droga deixasse Melissa agitada
e falante, eu achei que a cocaina era calmante, que me tornava mais con-
remplativo, talvez porque e estivesse bebenda licor de malre Schlicz en-
quanto cheivava as carreiras. {Curiosamente, embora a maioria das drogas
nin seja ingerida spzinha, 30 poucas as pesquisas voltadas para o exame
dos efeiros da combinacho de drogas)

Ceomo antaos fis de Gil Seott-Heron, eu também comedara a gsirever
poesia. Depois de cheirar algumas carrciras, eu adorava eserever. Como
acabam por descobrir nmaitos apreciadores de cocaing, apesar de a droga
grerar cuforia e clarcea mental, tambdém passamos 4 considerar brilhanres
as iceias mais banais, Sob influéncia d2 cocaina, pensamentos cosmumeinos
o desintercssantes ds vezes parecem mais significativos do que o seriam
em condigfies normais. Essc & um dos principais motivos pelos quais as
possoas consomem drogas: alterar o estado de conscitneia. Até onde sa-
bemos, os seres humanos tentam alterar sen estado de consciéneia com
agentes psicoativos (nio raro extraidos de plantas) desde que habitam o
planera, & & provivel que cssas tentativas niio tenham fim, Em outras pa-
lavras, nunca houve uma sociedade sem drogas, ¢ provavelmente nunca
haverd. De modo que slogans comoe “Nosso objerivo & uma geracio livee
de drogas” nio passam de retGrica politica vazia.

Embora tivesse gostado muite da droga, niio cheguoei a desenvaolver
uin desejo intenso de cocaina nem um uso compulsivo. Hu sabia que, se
adquirisse o habito de consumir cocaina, estaria comprometendo minha
capacidade de ganhar dinheiro, 0 que por sua vez comprometeria o acerto
de moradia com Berry. Sem dinheire nem lugar para morar, duvido que
Melissa continuasse interessada em mim, Assim, quandoe havia disponibi-
lidade de cocaina — ¢ Melissa e eu cheirdvamos mais ou menos duas vezes
por més, durante alguns meses —, muoitas vezes eu queria mais, porém
desfrutdvamoes o que tinhames. Quando a droga acabava, eu nunca abria
(o] paCDTH Para wir s restava al guma COl53, NEHo catava restos no L'SF‘I'.‘]h'U‘
netn pensava na possibilidade de sair para comprar. Deceres a sensacEo
era agradiavel, sem dovida e gostava do sennido de clareza mental que
a cocaina me dava, Mas aguilo nfo era irresistivel a ponto de me levara
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piT em tisco as coisas — o Fanhos do trabalho, 2 moradia e Melissa — gque
ime permitiam desfrucd-la,

Bu vivera a experiéncia da matoria dos usudcrios de drogas, essa histd-
ria nem tio intercssante assim de auséneia de vicio gue nunca ¢ concada.
Eu estava no prupo de 8o a go% de usuarios de cocaina que nio desenvol-
vetn problemas com a droga, aquele grupo que jamais se manifesca sobre
suas experidncias por nio ter muito a dizer ou por temer ser aviltado par
ConsUImIr uma substincia ilegal. MNo atual clima palitice, nao surpreende
gue muites usudrios de drogas nao folem de suas experiéncias. Participei
como testernunha abalizada em muoitos casos judicials nos quais as mies
perdiam a custddia dos filhos simplesmente por admitie que fumavam
maconha. Meu depoimento em favor delas, explicandes que ndo faz sen-
tide conchuir que alguém tem problemas com drogas sé por admirir que
comsome uma droga ilegal, ndo parccia importar muita, Comoe a tendéncia
€ prestar atengio naqueles problemidricos 10 a 20%, a experiéncia deles ¢
indevidamente considerada a norma.

Quando comece a pesquisar as drogas comeo cientista, logo de entrada
descartei minha experiéncia pessoal como alge aberrante, cedendo & pres-
sio da propaganda, que continvamenie coloca a patologia no centro do
didlogo, [gnorel minha prépria histdria, como fizera quando nio saquei
que o3 problemas da minha vizinhanga que viriam a ser ateibuidos ao
crack na verdade o antecediam.

Como MINHA LIGACAOD com Atlanta nio era parrcularmente forte, quando
dMelissa propds que eu me mudasse com ela para a Carolina do Norre
a fim de trabalhar no restaurante de sua mie, coneordel. Tornei-rme da
noite para o dia cosinheiro de pratos rapidos ¢ gerence. A ideia era que
o restaurante fosse um enorme sRcesso ¢ que nos ganhariamos muito
dinheire. Ae mesmo tempo, cm 1989, matiiculei-me na Universidade da
Caralina do MNorwe em Wilmingion {UNC-W), ainda interessado cm ohrer
meu diploma, ¢ consegui nma bolsa de estudos. Se niio desse certo, achava
que pelo menes o restanrante iria funeionar,
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Mo fosse minha relagio com Melissa, talvez eu nunca tivesse me ror-
nade neurocientista. Se ndao a tivesse conhecids, eu nido teria me mudado
para Wilmingron nem entrado para o curse de psicologiy experimental
de Rob Hakan, na UNC-A, Além disso, nao conheceria meus dois outros
oricntadores decisivos nessa universidade, Don Habibi e Jim Braye. Nao
creio que tivesse concluide minha formagio scro esses trés homens, No
entanto, em vista do meu trabalho aparentemente intermindvel no res-
taurante, quase desisti, poucos meses depois de comegar,

Gerenciar um restaurante ¢ pegar pesado na cozinha ao mesmo tempo
nia & exatamente um emprege de tempoe parcial. Wio demorou e en ji
estava trabalhando entre doze e dezesseis horas por dia, por um salario
irrisorio, colocando o lixo para fora quando meu arne chegava ao fim,
d@1h da manha, me perguntando como e fora parar naguele lagar. Eu
cheirava a suor € a dleo de cozinha, ¢ cada pedago do meu corpo estava
doido. Todas aquelas horas de trabalho significavam que cu nd3o podia
dar muita atencio a minhas aulas, ¢ menos ainda s tarefas de casa. Mo
primeiro semescre, malk consegui aringir a nota C.

Sem me dar conta, comece] a me afastar da vida académica. O ab
jetive visado na Forga Aérea, de me tornar orientador de jovens negros,
comecava a parecer wm castele no ar. Fui chamado pelo Departamento
de Ajuda Financeira da universidade, porque precisava manter uma media
para cantinuar recebendo a bolsa, mas minhas notas eram tio baixas que
cu corria o riseo de perdé-da.

Messa mesma época, contizdo, também me matriculel num curso de
filosofia com um jevern professor branco chamado Don Habibi, Aquele era
sel EEEUI‘IC'O SCIMERIre COmo F'I'Uﬂ."ﬂﬁr-lr. celeeraa PEEsCk intelecrualmente
mais curiosa que eu jamais conhecera, Dava a impressao de sempre saber
algo sobre qualquer colsa, & no entanto e Lratava come se minha pers
pectiva também fosse inica e importante, Mds nos divamos bem, Comao
judeu que se sentia meio deslocads no Sul, creie que ele também entendia
urn pouco do meu alheamenro,

Depois, quando me mudei para o prédio onde Habibi morava, ficamos
mais chegados, ¢ ele me estimulou a aproveitar as oporunidades acadé-
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micas que comecavarm a pintar. Ele era solreire e admirava minha capa-
cidade de conhecer mulheres. Bo respeitava suas roalizactes intelectuais
e o levava a clubes negres. Em troca, ele me ensinava muicos aspecros
essenciais do capital cultural associados ao pertencimento i classe média
branca. Quando comece] a frequentar sen curse, wodavia, ainda ndo estava
bem claro para mim s¢ cu conseguiriz continuar na universidade,
Pelizmente eu também encontrara sutro orientador que se recusava
a desistir de mim. Jim Braye era um dos teés Onicos negros que na época
ocupavam uma posicio profissional no campus, Ele ndo ensinava, mas
rrabalhava na administracfio, como diretor de planejamento de carceira e
alocacdo. Era coronel reformado do Exércite, com uma prolunda ¢ sonora
voz de baritono parecida com a de Paul Robeson.” Eu deixzara a Forga
Aérea imbuido de grande respeito pelos negros que tinham galgado suces-
sivas posicdes na carreira militar, ern especial B0 precocermente quanto
ele, na ¢poca da Guerra da Coreia. Foramos apresentados por wn amigo
men que tambstm estivera na vida militar. Bu me ligoei a Jim, ¢ na verdade
foi ele que me ajudou a me matricular na UNC-W, Como tantas vezes
acontecera em minha juventude, a sarte me dava uma oportunidade. B
eu tratei de agarrd-la como se fosse um bore salva-vidas.
Laga Jim passava horas comige, ensinando-me um novo socabuldnio
¢ até a pronunciar palavraz que s vezes me enrolavam a lingua, como
“apocalipse”. Ele tinha um calendirio no qual havia semmpre a "palavra do
dia"” a ser aprendida, ¢ treinava comige, com o passar das semanas. Quando
pl:rc::br.'.u L O SErvico no restaurante estava atrapalhando minha ﬁjnnag.;io,
Jim comegou a ficar de olho em oportunidades de trabalho ne tervenc da
psicologia para as quais me considerava qualificado. Treinava comigo falsas
entrevistas em seu eseritorio. Mastrou-me o inferno que os homens negros
—inelusive os bem-formados - enfrencam no munds branco.
Muiras vezes, contude, Jim simplesmente deixava que eu ficasse por
zli, me embebendo de sua sabedoria, Bu nio temia parecer “burra™ ou

* Panl Robesan Hfsb-1o76): renomado ator, atleta, cantor, escritor ¢ ativista dos dircitas
civiz dos negeos nos Estadas Unldos.



O labirinto 20

"nic cool” na frence dele, pois era evidente gue sabia muito mais do que
ew. Logo, loge era como se ele fosse a2 minha familia. Bu via que ele en-
tendia a minha luca. As vezes, guande cu chegava, Jim olhava para mim
¢ dizia: "Estd precisande de uma injeciio na veia” Ele sempre percebia
quande eu precisava de uma infusio de dnimo. Fechava entiio a porta de
seu escritdrio ¢ dizia 3 secretiria gue nio nos interrompesse, Bu adorava
auvi-le falar, porque ele demonstrava muita seguranca ¢ era um sujeito
sibio, Mio me deixava perder a coragem,

A maioria dos ourres alunos nio reconhecia o que Jim tinha a ofere-
cer porgue ndo tinha passado pela vida militar, Mas eu via que ¢le havia
aprendido a sobreviver nem enundo injuste, ¢ prestava atengio. Eu queria
a que ele tinha & desejava saber exatamente comeo o consepuira. Foi por
cansa de Jirn que finalmente deizei & emprego no restanrante da familia
de bdelissp ¢ conscgui um lugm' M hnﬁpi'l:ﬂ Ilsiquiﬁtricn infantil para
ganhar experiféncia, funcio que ndo requeria formacio completa ¢ me
propiciava as horas de estudo, Por isso, quando entrei para o curso de
psicologia experimmental de Rob Hakan, no Ghime semestre, estava em
condigdes de aprender e de me deixar inspirar.

Mew melhor amigo e colega de turma, Walt, era um brother com guem
cu costumava ouvir os mais recentes LPs do Public Enemy, Nés ficdvamos
horas criticando cada letra ¢ tentando relaciond-la a nossa situagio na LUINC-
White (nome gque os estucdantes negros davam & universidade, em viroude
do baixo nimero de alunos ¢ professores negros, apesar de ela estar situada
numa cidade de grande populagio negra), Walt nio entendia por que cu
passava Tanio empo com sujeitos como Rob ¢ Don, Bu tinha de explicar
que precisava do apoio de pessoas que tinham forjado o tipo de carreira que
e buscava. Por mais diferenres gque parecessem de nds, eles eram mais pa-
recidos conasco que nossos eolegas, dizia eu. Walt nfio conseguia entender,

As pesquisas mostram que o fato de comar com um orientador branco
der sexo masculine € vantajoso para mulheres & minorias no universo
das ciéncias. Quando hi emn determinado campo de investigagio poucos
membros de grupos historicamente exeluidos, contar com uin orientador

pertencente 4 maioria privilegiada pode abrir portas. Mum estude sobre
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socidlopos, por exemplo, constatou-se que o8 negros orientados por pro-
fessores brancos do sexo masculing dnham mais probabilidade de almejar
utn carge ¢ conseguir posigio numa grande universidade voltada para a
posquisa, o que levava a publicactes em peritgdicos de qualidade e mator
produtividade acad@mica! Para mim, tanto na universidade quanto na
pos-gradusgio, foz vma grande diferenga contar com wirios orientadores
gue tinham experifncias e capacitagoes diversificadas. Bu aceitava com
prazer todo conhecimento e ajuda, de onde quer que viesse.

Maruralmence, dispor de virios orientadores significa reconhecer as
respectivas especializagdes, Um orientador branco do sexo masculino
pode ser atil com sugesties no campo da ciéncia, mas nem t3o versado
ou eficaz no aconselhamento quanto aos desafios relacionados 4 raca en-
frentados por um aluno negro.

Mesmo depois de encontrar mews trés orientadores, conmudo, eu nio
deixara minha vida anterior completamente paca tras. O dinheiro eraum
problema permanente, Nenhum dos emnpregos gue consegui pagava mais
de USS & por hora, e depois de tne aproximar de Rob cu passava cada vez
triais ternpo no laboratdrio, que no comeeo ndo me remunerava. Quando
Melissa ¢ cu rompemos, em novembro de 1980, cu precisava encontear aem
lugrar para morar, pois até entdo cla pagava metade do zluguel, A dona de
uma laja de discas especializada em reggac deixou-me ficar ali pocalgum
ternfo, até que me apresentol 3 um jamaicano chamado Dwight, que
precisava de um companheiro para dividir o aluguel.

Drwight era wm brother cool de longas trangas rastafirl que costumava
cobeir com um chapéu, e também craficante de maconha de 2lto nivel,
Tinha operaglics em Miami ¢ no Brooklyn, além de Wilmington, Eu nio
me importava, ndo tinha nada a ver com o faro de cle ser traficance, nio
iz me merer na vida de ninguém, Precisava de um lugar para morar cujo
alugrael estivesse ao mew aleance, e ele oferecia isso. Drwright sabia que eu
sabfa, mas nio falivamoes a respeite. Além disso, sua posicio no munde das
drogas eca alta, o que significava gue ele nunca tinha maconha em seu po-
der, e cunio precisava me preccupar com eventuais batidas da policia no
apartamento ou com ineursdes violentas de tralicantes rivais. Kle era um
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sujeito tranquilo e discreto que também tinha trabalhado na construcio
civil. Na verdade, nio trabalhara de verdade em construcae, limitara-sca
pagar a contribuigio sindical para fingir que tinha uwm trabalho honeste,

Cerca de dez anos mais velho que cu, Dwight logo ficaria impressio-
nado ao me ver estudandoe e envelvide num trabalho em laboratério cien-
tifico. Via mew vocabulario melhorar a medida que cu praticava, acabou
achando que cu cra um criinio ¢ comegou a fazer propaganda de mim e
de mew futura clentifice entre seus amigos. Enguanto 1580, eu vivia mouito
acima de minhbas possibilidades, quase estourando os limires dos muitos
carroes de crédito que na época eram mandados para os estudantes uni-
versitdriag, eomo se os bancos distribuissern dinheiro. Quande chegaram
0% ﬂl[ltfﬂsl hDI:I::i o P'I'!._'g'l'l O .‘i‘ii:{ﬂﬂ'i“!": q'l_'lf" tentara :I'I_'I'I't"!"ld{'f A Lacar, DC]'H’_‘;[,S
perguntei a Dwight come fazer para entrar no wifico.

Ele nio quis nem saber, Como alguém que me via como exemplo
do cara que tinha alternativas na vida, Dwight ndo queria gue eu fosse
puxado para baixo. Disse que era ridicule en pensar nessa possibilidade,
que scria um desperdicio da minha inteligéncia. Mas permitiu que eu co-
mecasse a esconder dinheiro para ele. As vezes eu o guardava no quarto
onde ficavam os ratos da minha pesquisa. Nio sei se de faro precisava
que eu fizesse aquilo ou se apenas queria me dar 2 oportunidade de n3o
me sentir dependente de sua caridade. O fato & que me ajudoo a superar
a crise Ananceira ¢ foi, na minha vida, mais uma pessoa que se recusou
a permitir que eu desistisse de mim mesmo, (Infelizmente, Dwight seria
morto a tiros no Brooklyn, ¢ desconhego as exatas circunstncias de sua
morte.) Aos poucos, [ul me liveande das dividas ¢ consegui me mancer
estivel inanceiramente. Com a ajuda de Dwight, consegril continuar eom
a cara enfiada no reabalha,

Melissa e eu tinhameos rompido porque j§ nfo compartilhidvamos oz
mesmos valores, O que nela me parecia uma espontaneidade despreo-
cupada ¢ alegre comegou a pintar como irresponsabilidade. Bu cncarava
minha carreira com mais sericdade ¢ buscava alguém parecido comigo, e
foui isso que e atvaiu em Terrd, a ambiciosa estudante de administracio

cujos pais ndo gostavam de nosso relacionamento.
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Mo dltimao semestre, quando me formei, fiquei sabendo que eu estava
na lista de honra do reitor: nada de notas baixas, Mal conseguia acreditar.
Depois de reccber a boa noticia, fui para uma drea de lazer proxima com
Terri. Ela era uma estudante aplicada ¢ metddica, ¢ ew a achava extrema-
mente inteligente, e também via que se esforgava nos estudos,

Sentada no balango, Terri disse-mre:

— Vocé chegou li Pode fazer o que quiser em termaos de educacio.

Olhou-me bhem nos olhos para se certificar de que eu tinha cntendido.
Eu sabia que ela também estava tendo sucesso. O fato de dizer aquilo a
meu respeito realmente significava algo. Pela primeira vez cu acreditava
gque ia conseguir fazer o doutorado. Mas antes de chegar & pos-praduacia,
ainda precisava remediar algumas deficiéncias,

Logo en passava doze horas seguidas no laboratdrio, pelo menos cinco
dias por semana. Rob comeqou 8 me ensinar a fazer cirurgia nos cérebros
dos ratos que estavamos estudando, Depois de superar o medo e o nojo
inicials, vi que era bom naquile. Em pouco tempo estava fazendo verdadei-
ras cirargias cercbrais com facilidade, usando instrumentos que pareciam
concebidos para bonecas mintisculas.

Meu trabalho na graduagio universitiria também ocorren numa
época de incrivel entusiasmo pela neuroci@neia, o que tambyém ajudou
a me inspirar, em periodos nos quais a motivagio parecia ceder. Em
WGeo, como ja mencione, o Congresso e o presidente George HOW, Bush
declararam que aquela seria “a década do cérebra®, exartando a um
mainr interesse nacional pela neuraciéneia, junto com o aumento das
verbas destinadas ao setor. Parecia que importantes descobertas eram
feiras a cada dia. Achdvamos que em breve se encontrariam respostas
para as mais dificeis e profundas indagacGes sobre pensamento, desejo
e agio, perguntas que durante séeulos rinham desaliado as menres mais
brilhantes. Bu estudava o nicleo do sistema considerado responsivel
por proporcionar prazer e impulsionar o desejo, nma rede especifica de
dopamina no centro do cérebro. Nos achdvamos que estivamos perto
de entender como ele funcionava. Bu julgava estar aprendendo algo, que
esse conhecimento era importante e viral. Se pudéssermos entender a do-
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pamina, seriarmos capazes de decifrar o desejo e desvendar os segredos
do vicio, & ciéncia em i mesma era cmpalganoe, Com o enmsidstico
estimule de Rab, Don e [im, loga eu estaria a caminha da pos-graduacio.
O garowo negro que um dia fora mandado para a salinha dos alunos com
dehciéneia de aprendizado, que fora relegado no eolégio a contabilidade
e & patrulha de estacionamenrto estava agora a caminho do deurerade.
Apora en enxergava a salda do labirinto,



11. Wyoming

"Dhecitos lpuais.”

LEMA D DSTADD DE WO TNG

Era umMa NOITE FR1a em Wyoming, nio daquelas de arrebentar, quando o
rosto fica embotado até durance a mais breve exposicio, mas ainda assim
gelada o suficiente para umn origindrio da Flarida ficar sem palavras ¢ nio
saber o que fazer. MH e minha irm3 Brenda tinham enfrentado o clima
de fim de inverno para me visitar, Eu estava entregue a meus estudos de
pos-pradoacio na Universidade de Wyoming, em Lararnic. Havia neve por
toda parte. Comao observou o escritor John Edpar Widernan em Brothers
and Keepers, nevava tanto em Wyoming que faria um adulto chorar,

Eu levara minha mie e minha irmi para um passeio pela sonolenta
cidadezinha onde morava, trazendo-as depois de velta ao campus, Que-
ria mostrar-lhes meu laboratérie. Nas noites de inverno, o campus cos-
tumava ficar escurc e sbandonadoe, e os estudantes e professores em sua
maioria n@o sajam de casa. Comecel a procurar as chaves, preparando-
me para fazé-las encrear. Mas MH hesitava. Apesar da temperatura de
congelar & do nosso descjo de sair do frio, eu via relutiingia cm scus
olhos. Seu casaciio pesado nio bastava para protegé-la, porém ela estava
com mais medo de entrar no prédio que dos elementaos naturais. Achava
que podiamos ter problemas, talvez até ser presos. Embora eu dissesse
que rinha minhas préprias chaves e trabalhava ali dia e noite, ela ficou
preccupada, Uma parte sua ainda nio acreditava que um negro pudesse

entrar no pridio de uma unive

sidade & noite, que sew filho era um es
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tudante praduade gque passava muitas longas noites farendo pesquisas
cicneificas naquele lugar estranho.

Euse momento [icou na minha lembranca coma uma vivida demans-
reacdo da maneira como minha familia e en tinhamos internalizado li-
chés racistas do tipo “conhecer o seu lugar”. Nessa época, Brenda tra-
balbava para a Delta Adr Lines, no guich de reservas, ¢ tinha direito a
algumas passagens, por isse elas dnham ido me visitar, Como ea, Brenda
comecava a alcangar algum sucesso no mdinstream americano, mas cada
conguista era obtida com dificuldade ¢ luta permanente. Todoes nos -
nhamas passado por anos de condicionamento, dando a entender gue um
negro seria visto com suspeita nessa ral sitnagio. Para mim, o natureza
insidiosa desses sinais inconscientes que modelam nossos sentimentos ¢
comportamentos ficou cristalizada naquele momenta,

Minha familia tinha me dado toda a ajuda que estava ac sew alecance,
mas sem O apoio emocional ¢ académico de meas orientadores, das na-
moradas e dos amigos, ea nunea reria sido capaz de sobreviver & rransicio
para a pés-graduagio, finalmente abtendo o doutorado. As habilidades
saciais que cu aprendera na infindcia tinham permitide que eu chegasse
dqueie lugar, eu precisaria delas mais do gque nunca paca ter éxito agora.
Minguém — muito menas algudém com a minha origem — seria capaz de
prosperar ali por conta propria.

A medida qUIE e AVancava na carreita, percorria meios cada ves me
nos negros. Wyoming era o mais brance de wodos, Fosse em termos do
ambiente fisice de inverno ou do verdadeiro mar de rostes brancos no
campus, aquele era o lugar mais descolorido gque eu Jd vira, Na verdade,
a fileirma vez em que ew trabalhara em um ambience inregrado fora no
periodo da Forga Adrea, na Inglaterra. A proporcio que minha carreira
cientifica avangava, o numers de colegas negros ao meu redor encolhia,
até que, muitas vezes, eu era o Unica negro no ambicnte. Chuando obtive
o dourorado, £m 19068, ¢ eTa o Onico negrs a te ceber egse titulo na ney-
rociéncia nos Estados Unidos, nagquele ana.

Entretante, embora Wyoming fosse incrivelmente branca, sua bran-

cura era de um cardcer diferente da encontrada na UNC-Wilmingron. La o
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campus tinha uma esmagadora maioria de brancos, apesar de cercado por
wma grande comunidade negra, e en tinha mais experiéncias de hostilidade
aberta em relagio a pesseas com a minha aparéncia. Em lugares como a
Carolina do Maorte e até Nova York, os esteredtipos sobre os negros muoitas
vezes eram reforcados pelo gue as pessoas viam ao redor. Bm Wilming-
ton, por exemplo, com [requiéneia en era o dnieo estudante negro fazendo
pesquisa ¢ envalvido em fungbes relacionadas a pesquisa, e a maioria dos
negros do campus tinha empregos de baixo escalio ou de prestagio de ser-
vigos, ¢ nio posicdes acad@micas ou administrativas, Comeo ji observei, por
iss0 & que muitos negros de Wilmingron se referiam & universidade como
UMNC-W hite, Mo leste do pais, os brancos viam os negros e provavelmente
pensavam em rappers, pobres ou aé criminosos. Suas primeiras associagies
nio eram com estudantes, muito menos Com clentistas.

Mas em Wyoming a grande maioria branca simplesmente refleria a
populagio de fato. Os negros que eventualmente aparecessem No carmpus
costumavam scr estrelas, arletas ou estudantes que se destacavam. Mio
teriam nenhum oureo Motive para estar no remoto Wyoming, Havia tio
PoUcos Negras que as outtas pessoas nos viam quase coma celebridades,
o gue aparentemente Jhes permitia nos enxergar mais como individueos e
menos pelas lentes dos esteredtipos nepativos de prupo.

Quando fui pela primeira vez ao campus de Laramie, no indeio de woz,
aquele gque viria a se tornar meu orienador de pds-praduacio levou-me a
um jogo de basquete da universidade.

= Provavelmente voce nunca mais verd tantos negros juntos num
mesme lugar — disse-me Charles Ksir, apontando para os jogadores.

Estivamos cercados de milhares de rostos brancos na torcida, alguns
pintados com as terriveis cores amarela e marrom dos Cowboys. A multi-
dio estava em delirio. Mum campus de aproximadamente 15 mil pessoas,
provavelmente havia algumas dezenas de negros, em sua maioria inte-
grantes dos dmes de basquere ou furehaol.

Hsir, que eu logo passaria a chamar de Charlie, fora o oricntador de
Roab Hakan na pés-graduacio. Rob me incentivara 3 me candidatar ao
CUrsEe em WYoming ¢ a sSeguir seus passos na universidade. E este acabou
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sendo o dnico curso de pds-praduacio em psicologia e neuroci@éncia que
me aceitou. Bmbora minbas notas fossem boas ¢ meu trabalho no labora-
rorio excelente, meus resuhados no teste que costuma ser aplicado para
admissio na pos-graduagio, o GRE, foram passimos — especialmente na
parte verbal. E foi 56 corn muita ajuda que obrive esses resulrados.

‘Irabalhei com afinen no wocabulirio, mas na época da faculdade ainda
nao dominava as palaveas comoe se espera de alguém que quer fazer douto-
rado. A falta de contato com a linguagem dominante nas primeiras etapas
da vida era cutro obsticulo que eu devia superar. Reb comprou para mim
livros de vocabulirio e me apresentou testes que incluiam novas palavras,
mais ou menos ua vee por semana. Jim também contribuira para a ex
pansio de minha capacidade de expressdo verbal. Na época em quae fiz o
GRE, conrudo, eu ainda nio progredira o suficiente para superar o grave
déficic inicial, pelo menos do ponto de vista da moensu TACHO TIEESE Leske
padronizado. Ao contririo dos alunos mais abastados que apresentavam
resultados abaixo do esperado, cu nio podia pagar cursos intensivos, s&
contava com rmeus orientadores e amigos.

Charlie logo me fez ficar 4 vontade em Wyoming,. Ele se transformaria
numa das pegas fundamentais da nova rede social de apoie que construi
para fazer o dourcrado. Charlie era professor de psicologia © na época
eatudava oz efciros da nicotina na dopamina. Quando o visited, estdvamos
em fevercire, no auge do inverno. Passel pelo estande montado para co-
memaorar o Mits da Histdria Negra e saquei que os atendenres eram todos
brancos. Eu aunca wvira coisa Egual, néan havia nenhum estudante Mg
naquela funcio.

Charlic percorren comigo todo o campas, Ma livearia, mostrou-me um
liveo apresentado com destaque: Black Robes, White Justice. Era a aurobio-
grafia do juiz Bruce McMarion Wright. Perpuntou-me entdo se eu a lera,
Eu nio havia lide, mas sabia que o juiz Wright era conhecido em Nova
York como “Bruce solea cles”, por suas sentengas cansideradas benevolen-
tes dernais pela policia e pelos promotores, Ele ora negro ¢ destacado mi-
litante pelos direitos civis. Charlie wsou o liveo para puxar umi Conversa
em gue deixou transparecer para mim que pensara profundamente sobre
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a questao racial nos Estados Unidos, ¢ que seus conhecimentos ¢ interesses
intelecenais iam além da neurociéneia.

350 cra impaortante pard mim, porque eu sabia que haveriam de espe-
rar de mim mais do gque esperariam de vm branco na mesma posigaa. Por
exemplo, esperariam que eu soubesse de alguma forma por que havia do
poucos neurocientistay negros ¢ como enfrentar o “problema das drogas”,
Aguela comversa com Charlie dava a entender que ele também sabia disse,
o gue era estimulante & me deixava mais tranguile.

Em nossa caminhada e depois, de volta a seu escricdrio, conversamos
francamente sobre raga e justica nos Exstados Unidos. Era uma questao que
os brancos com quem cu havia interagido na Carolina do Morte scmpre
tratavam de evitar, Quandeo ela surgia, até meus orientadores brancos
mais bem-intencionados costumavam recomendar que eu assumisse vina
atituele gque me levasse a aproveitar da melhor maneira possivel as oportu.
nidades apresentadas, Eles nunca admitiam como era terrivel e desestabi-
lizante eo ter de enfrentar esse dilema, oo gue o problema fundamental
fosse o racismo, ¢ ndo minha reagio a ele. Tszo fazia com que parecesse
gue erd urna questdo pessoal minha, o gue produzia irritacio.

Em contraste, Charlie ji comegava botando tudo claramente na mesa.
Dizia cle: "E assim mesmo, cu vejo perfeitamente e sow branco, nio tem
naca de errado com vocé.” Falava de sua juventode em Berkeley, na Ca-
lifbrnia, na época dos Mugulmaneos Megros,” e de coma era facil cnrrar
no discurse liberal politicamente carreto. Mas participar de verdade ¢
trabalhar com as outros paratentar fazer algo a respeito era algr,_;- coru[:ulf:.-
ramente diferente. Charlie tinha enteado varias vezes em debare com os
Mugulmanos Negros e passara a ser chamado de "Diaba de olhas azuis”
por causa disso, Ele sabia lidar com conflitos raciais e politicos de wima

maneira muito delicada ¢ pessoal.

* Mugulmanos Megros: organizacio religlosa americana, também conhecida como ™a
Eo Ialfimien, fundads par Wali Farad, que na década de iose declarou guersa acs brascos,
A religido cristd ¢ integragiio racial; oa década seguinte, ida afivmar a superioridade
racial dos negros, (NI
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Ali mesmo eu decidi que, se fosse aceito, faria minha pds-graduagio
em Wyoming, e Charlie tornou-se meu principal orientador. Eu sabia que
tinha o que aprender com ele, ji que se mostrava tio direto, em vez de
Omitir Cerros pressupastos ou motivos incomodoes de tensio, ou negar o
peso do racismo. E assim, quando afinal tive minha marrieula aceira, em
abril de 1992, cstava ansioso por comegar.

Ma verdade, para segulr o conselho de Rob, de superar em esforgo
aqueles que tivessem outras vantagens, decidi comegar cedo, Charlie con-
tratou-me para trabalhar em sew laboratdeio no verfio anterior ao injeio das
aulas. Bu faria enrdo as experiéneias que quisesse para minha tese ances

& B

\I

Ma wisita 3 Universidade de Wyoming para
apresentar minha candidarora, Charlie levow.me
para esguiar, Foba primeira e nltima vez.
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de comegar a frequentar as aulas em serembro, Bssa pesquisa consistia em
estudar os efeitos da nicotina na dapamina, na nucleus accumbens, regiio
consideradz importante na experiéncia do prazer ¢ da recompensa. Essa
era uma questiio que se alinhava aos interesses do proprio Charlie. Eu
tinha passado mais wempo com o8 ratos, fazendo mais eicozgias cevebrais,
¢ sabia que estava bem-preparado para o trabalho no laboratorio,

has cu ndo estava tio segurn assim quanta ao curso. Felizmente, antes
de comegar a frequentar a pos-graduacio, passei wma semana, em maio,
com o pai de Terri, minha namorada, Ele morava em Longment, Colo-
rado, e me ensinou algo fundamental para abrir o caminho do sucesso na
pos-praduacio. O pai de Terel passara pela vida militar e era consultor de
1u¢nn]t‘1g:'a da inﬂ‘}ma{;in, e ele disse que o mais importante para mim na
pos-graduacio era fazer perguntas sempre gue nao entendesse algo, Con
cordei com polidez quando ele disse isso, parecia thio obvio, Quando vock
nio entende alguma coisa, deve perguntar. Fu sempre funcionara assim,
nunca me envergonhara de fazer perguntas que pudessem ser considera-
das bobas. Essa fora sempre uma das chaves do meu sucesso educacional.
Was ele me inerrompen. Estava peccebendo que eu nio o ouvia,

— MNio, de verdade — disse, — B importante. Quando a gente nio sabe,
deve perguntar.

De repente eu me dei conta do motivo daquela insisténcia: ele achava
que, por ji ter um diploma, eu podia pensar que devia comegar a fingir
que sabia coisas que desconhecia. No nove patamar a que chegara, tal-
vez eu me sentisse embaragado de admitir ignorincia em alguma coisa,
Elr estava certa. Se eu ndao tivesse seguido sen conselho, provavelmenrce
naca teria eoncluido meo mestrado, muite menos alcancado o douto-
rado. Com o mew passado ¢ as falhas na base de minha educagao, havia
muitas coisas importances que eu desconhecia. Bu precisava ter coragem
de fazer perguntas consideradas dbwvias. Deixar de aprender coisas impor
rances para o mew trabalho seria plor que parecer ignorante. Muitas vezes,
como vim a constatar, outros alunos de I!n:"l:‘-'\.-gT:ldtlat:ﬁO ficavam igual-

mente perplexas com as coisas “hobas” guc cu achava que devia saber.
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Forisso ¢ que os professores muitas vezes dizemn que nio hi perguntas
bobas. As descobertas mais importantes decorrem do questionamernto de
pressuposios aparentements mais axiomsdticos. Um deles, durante minha
pés-praduagio, era que a dopamina ataava como o neuratransmissor “do
prazer’, ¢ que dropas coma cocaina e nicatina davam prazer a0 aumentar
a atividade desse neurotransmissor no cérebro. Os principais indicios cm
apolo a esse ponto de vista tinham sido abtidos em estudos de ratos treina-
dos para pressionar uma alavanca a frn de receber injegdes intravenosas de
cecaina ou nicotina. Por exemplo, quando oz ratos tém a possibilidade de
aplicar eocaina em si mesmaos, ndo hesitam em Geé-lo de maneira abundance,
Mas quandeo recebem uma draga que blequeia a dopamina virios minusos
amtes de terem ossa oportunidade, os ratos bem treinades no comeco Bizem
tudo para receber injegdes de cocaing, mas acabam desistinda, presumivel-
mente porque o sinal da dopaming estd sendo blagueade. Os pesquisadores
mterpretaram a reagio impulsiva inicial dos ratos como uma tentativa de
compensar a falra de prazer decorrente do blogqueic da dopamina.

Mo casa da nicotina, contude, em condicdes idénticas, 05 ratos nio
reagemm com a mesma impulsividade, pelo contrdrio, logo param de reagir.
Apesar da diferenga no comportamento dos ratos em fungio da droga
- cocaina ow nicotina —, muitos pesquisadores persistiram na mesma in-
terpretagio. Ou seja, em ambos os casos, considerava-se gue os animais
nio ¢ram mais capaxes de consepruir a experitneia de prazer que tinham
passado a esperar, pois a dopamina estava sendo blogueada. Minha per-
Eunta eral oo iﬂlEl’PI’ETﬂi’ da mesma maneira uma reagio para fHais e
UM CLEAGao Para miendas?

Nunca obrive uma resposta satisfardria. Na melhor das hipdleses, al-
pudém dizia: "Boa pergunta.” Depois, comeced a perceber que a vinculacio
dopamina-prazer era muito mais complexa do que vinha sendo apresen-
tada. Quanto mais ecu estudava as drogas, mais tomava conhecimento
dessas incoeréncias bisicas em nossas ideias a respeire delas, Na époea,
contudo, ey estava simplesmente empaolgado com o fato de participar da
conversa clentifica, ¢ nio insisti muito, Loge encontrei wm parceiro de

pCEquisa — o gue seria mais uma chave para o meu sucesso —, ¢ meti a cara



waz U prrepo mito alte

no rrabalho. Minhas rarefas de pls-graduagiio consistiam nao s6 em fazer
posquisa ¢ assistir ds anlas, mas tarnbém em dar aulas para estudantes de
graduagio. No primeiro ano, trabalhei como assistente de Charlie em
geu eurso sobre drogas e compertamento. Nos trés Gltimos anos da pos
graduagio, eu dava sozinho o curso. Ao concluir meus estudos, ji tinha
adquirido muita experiéncia como professor.

Crutro orientador académico tarnbém me inspirou nesse periodo. Jim
Romse era diretor do programa de pds-graduacio em nearociéneia e o mais
completo cienrista que conheci. Charlic aprescotou-me a cle em minha
primeira visita ao campus, levando-me ao laboratdrio onde Jim estudava
salamandras. Eu nunea tinha visto antes um desses animais agquiticos de
um marrom-csverdeado. Mas fiquel impressionado com a ampla gama de
experiénceias que Jim fazia parva investigar o comporiamento e o cérebro
das salamandras. Do nivel molecular & rede newral, chegando ao compoe-
tarnerte, ele explorava com sistematicidade o esrresse e a conduta sexual
desse anfibio.

Jimn tamponco podia ser considerado o tipico neurocientista, Tendo
praticada luea livre ¢ maratona no colégio, ele se mantinbha em tio boa
forma fisica que, apesar de 25 anos mais velho gque eu, me deixava para teds
quando malhfvamos juncos. Sua telerdneia & altivode talves contriboisse
para isso, ¢ muitas vezes ele me largava esbaforide no caminhae. Jim mos-
trow-rme que cra possivel ser viril ¢ cientista, ¢, com sua mualher, cuidava de.
mirmn ndo 6 fisicamente, mas também do ponto de vista emocional. 'Toda
scmana cu almocnra com sua esposa, Jill, no Godfarher's Pizza, onde ela
era tio conhecida do pessoal que havia sempre uma garrafa de seu molho
de salada preferido na cozinha.

Jim me ajudou a lidar com a politica da universidade, além de me
ensinar newroanatomia, nr‘.ur'ops'ico]ngin, neuraciéncia do sone e comao
fazer wma conferénea cientifica. Suas criticas 2o mew trabalho cram tio
rigarosas que e sabia que, se passasse no “teste Jim”, estaria pronto para
me apresentar ac mundo.

Em YWyoming, naturalmente, também continuei a pﬂssarhl:,nr_'us ¢ horas
no laboratécio, Mais tarde, Charlie me diria: "Eu nunca tive um alano
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Charlie, MH e eu no dia em que obzive men diploma de douvtaradao.,

de pds-graduacio tio dedicado e que trabalhasse tanto tempo. Outros
estudantes se mostravam intercssados, claro, mas ndo se empenhavam
duranre tantas horas, nio eram obstinades eoma vocé, Vocé se mostrou
muiro empenhado,”

Ma verdade, en soube que realmente cstava a caminho de me tornar
cientista quando me vi trabalhando no laboratdrio, nas tardes de sibado,
durante o campeonato de futebol. O lugar ndo ficava longe do estadio
onde os Wyoming Cowboys jogavam, e toda vez que eles faziam um
teuckdowa, um tiro de canhio era disparado, podendo ser perfeitamente
ouvido no laboratério. Eu ainda cra um grande rorcedor, de modo que
optar por ndo ir a um jogo importante ali tio perto era um sinal de dedi-
caciio. Bu tinha fome de conhecimento e cxperiéneia clentifica,

Maturalmente, eu também sencia uma pressic exrra no sentido de
comperir  altura, sende um negro ne meia de brancos. Disse-me Charlie
certa vez; "Andei tentando entender se a raga teria sido urma vantagem
ou uma desvantagem para vocé, Claro que, sob certos aspectos, foi um
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pouco de cada coisa. Pode ter aberto algumas portas, no sentide de azer
COmM que Cortas pessoas so mostrassem dispostas a lhe dar oportunidades.
Mas também tenho a sensagio de que houve muita ma voncade ou inveja
pelo fato de vood ir mais longe do que achavarm que iria” Era como se as
pessoas ficassem cheias de si por me darem uma chance, mas perplexas
guando eu botava abaixo os esteredtipos dos quais se supunham lvres,
ao me ornar um competidor de verdade.

Izso ficon bem claro desde o inicio de meu periodo em Wyoming, A
experiéncia que tive numa festa Hustra uma dag maneiras como a questao
se impunha, Provavelmente no segundo semestre, fui a umsa festa na casa
de um dos professores de curso de neurocineia. NoOs deis tinhameos uma
relacio dificil, ele ndo era apreciado por mwitos dos alunos, pois sew mdé-
todo de ensing era obtuso, & nds enfrentivamaos dificuldade em suas aulas,
Para agravar as coisas, ¢le humilhava os alunos e ndo nos demonstrava
o menor respeito. Em suma, nds o achdvamos um chate. Ele fora criado
em Long sland, e men sucesso parecia deixd-lo particularmente incomo-
dado, Ele fazia comentirios do tipo "Fulano era tie rico que tinha uma
empregada negra ¢ um mordomo negre — sem querer ofender, Carl”, de
um jeito que deizava clara a desconsideracio on a malicia. Bu tinha quase
certeza de que era mesmeo malicia, mas ficava dificil dizer.

Oz professores ¢ alunes de newrecidéncia costumavam se reunir para
dringues ou jantares periddicos, no laboravdrio ou na casa de alguém, Csse
era praticamente o tnico tipo de socializagio para muitos de nds, porque
os estudos de pods-graduacio quase ndo delxam rempo livee. Maquela se-
mana, era a vez de ele nos receber,

A certa altura, o professor me chamouw a um canto ¢ disse que gqueria
e mostTar uma coisa, Subimos aré sew quarto, onde ele apanhow uma
enorine Magnum 44 de cano longo. Era evidente gque estava tentando
mostrar poder & masculinidade. E cu entrei na dele. Soltei interjeicaes
de espanco enquanta ele descrevia as caracteristicas téenicas da arma e
algurmas de suas aventuras comn ela. Bo disse entfo:

= Fuxa, supermanciro,

Mas ai acrescentei, impassivel:
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- Quando for 4 minha easa, vou lhe mastrar minha Uszi,

O queixo dele caiu, Seu pescogo ficou vermelho. MNie tinha a menor
ideia do que responder. Ele nao entendeu que eu estava de pozagio. Suas
ideias sobre os negros eram de ral ordeen que ele considerava perfeitamente
possivel que eu dvesse uma Uzl em mew apartamento, Encio en disse:

E isso ai, cara, da proxima vez me lembre de lhe mastrar minha Uzi
— ¢ voltei para a festa,

Ele entenden que eu saira por cima. Como nio tinha certeza se cu era
suficientements maluaco para ter uma Uszi, desistia da COMmMpPortamento
hostil em relagio a mim, pois eu demonsteara que nio podia ser levado
& COnVErsa.

Esse foi apenas um pequeno exemplo do que eu enfrencei enquanto
tentava concluir meu mestrado em psicologia, preparando-me para o
doutorads. Um incidente racial no campus loge me levaria & primeira

cxperiéncia de militincia,

O} FATO QUE DRESENCADREOU as coisas ndo foi particularmenre chocance.
O jernal do campus, Brmding Fron, tinha publicado um ensaio ingénuao
declarando que a agio afirmariva de cotas raciais nio tem eficdcia, que os
cstudantes negros contam com uma vantagem injus, em prejuizo dos
brancos, Poucas pessoas teriam se contrariado 4 simples publicagdo do
artigo, a universidade & um lugar de exploragio de ideias ¢ argumentos,
a liberdade de expressio significa gque também pode cirealare algum ma-
terial ofensive ou inadequado. O verdadeiro problema ocorren porque o
jornal, que geralmente publicava arvgos de resposta, niio o fez neste caso.
Um prupo de acletas e alguns outros estudanres negros e larings me
procoraram para saber minha opinido sobre a melhor mancica de reagie A
essa alturea, eu ja era bem conhecido na universidade, pois costurmava fre-
quencar ¢ centro multiculoural, comparecia ao rnaior niimers possivel de
eventas esportivos, para torcer pelos tmes, @ a maioria dos avleras negros
tinha frequentado mew curse sobre drogas ¢ comporramento, Chegamos
conclusio de gue querfamos publicar uma réplica. Bu achei que seria facil.
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Mas qunndo me encontrel com o estudante que editava o jornal, ele
disse que ndo. Inesperadamente, a cOnNversa (omoew o rme do antago-
nismo. Ele declarou que o jornal era dele, ninguém ia lhe dizer o que
publicar, Bu procurei o reitor da universidade ¢ related a sitvagio, pedindo-
lhe que ponderasse com o editor. Ble nos receben e depois esteve com o
editor, gue nio recuou, ‘Tentando fizer a mediagio, o reitor nos oferecen
LISS 300 para comprar win antineio de pagina inteira na proxima edigio
do jornal, a fim de que os estudantes dessern a declaracio que desejassemn.

Ermbora essa solugio ndo representasse wima resposta editorial propria-
mente dita, mas apenas uma convenicnte resposta comercial, respondi que
aceitdvamaos o dinheiro. Publicamos o amincio propondo boicote ao jornal
e deserevendn as acontecimentos. Mo andncio, dizlamos também que
contivamos com o apoio do reitor da universidade ¢ do Departamento de
Psicologia, embora nio tvéssemos obtido autorizacio oficial de nenhum
dos dois para afirmar isso no andncio,

A ooisa toda chamow atengio no spnolento Wyoming, Ao mesmg
tempo, descobrimas que o orgamento do Brending Iron era engordada pe-
las anuidades dos estudantes, inclusive as nossas, Mas 56 havia estudantes
brancos na equipe do jornal. Quando anunciamos que ocupariames os
escritdrios administrativos, a histéria aumentou de dirmensio, chegando
& imprensa local, 8z estaches locais de televisio o atd 4 Mational Public
Radio. Wao demorou, e ea estava me encontrando com o governador,
que era democrata, ¢ sendo convidado por lideres do Pactido Demeocrara
a representar o estado num encontro de liderancas esrudantis,

Enquante isso, tarnbém travivamaos as habiviais Tutas de militincia
em torno de estratégias e liderancas, Quando comecei a me manifestar
sobre questdes raciais, men relacionamento com alguns dos brancos ao
men redor rmudou, o que me deixon ainda mais desconfiado. [im Rose deuo-
me um dos melhores conselhos gue ji recebi, dizendo que eu devia me
colocar diante de cada pessoa de uma maneira nova. Em vez de presumir,
na defensiva, que meus pontos de vista ou meuns atos tinham madifieade
a relacdo, cu precisava me mestrar aberio ¢ permitir gue a reagio da outra

pessaa — e ndo minhas expectativas o aprecnsibes — determinasse minha
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propria reaciio, Bsse cuidade com o momento presente pormitiu-me on-
frentar a situagdo tal como ela se apresentava para mim, ¢ nEo como eu
achava que devia ser, o gue me ajudou incrivelmente no mundo académico.

Em tltima anilise, ainda que ndo conseguissemos a publicagio de
nessa resposta 1o jornal, o2 estudantes que protestaram se toTNaTan mais
atives politicamente no campus. Pouco depois, Wyoming elegeu o pri-
meiro pr\:'.::idc.‘nt{t Negro Park um organismo escudantil; para o conselho
estudantil, foram cleitos varios representantes de minorias. Muitcs deles
chegariam a ter emprego na universidade, mas infelizmente a maioria
nic persistin na militincia, Como & muilo comum aconlecer, muitas 5530
recompensados quando, uma vez paree do sistema que antes eriticavam,
se comportam de mancira semelhanre aos que estio a seu redor.

[ I:'Elli!]qtll‘-l' manegira, &g sz3cara quie era capas de Ufl'gi.'lﬂ:iﬂili' a5 possas
para tomar medidas efecivas, Bu cantinuava a coescer e a :ipr‘cndm‘ SO
cigntista. Embora $0 muito mais tarde assumisse uma clara atitude de
militincia politica, a experiéncia foi galvanizadora e educariva. Eu des
cobria nio 30 que podia ter éxito no mundoe académico, como ainda seria
capaz de mudi-lo.

O RELACTONAMENTO MAIS TMPORTANTE (U cOmMece] em Wyoming, coi-
tuda, foi com a mulher que viria a se tornar minha esposa e a mie de dois
de meus filhos, Robin e co nos vimos pela primeira vez quando crabalhed
comoe assessor da Sociedade Honorifica de Psicologia da cidade, em 190z,
Ma época, ela estava se formando em psicelogia. Figquei profundamente
impressionado com sua inteligéneia. Na verdade, desconfiava que ela era
mais inteligente do que eu. Aos 26 anos, ji tinha diplomas universicarios
em estudos internacionais e Fl':.il'.ll:é!i.

Rabin & branca e tambérm wma das mais belas mulhieres que ji conheci.
Tinha um estilo impressionante, sempre usava chapéus e cachecdis sofisti-
cadas, ¢ nio apenas as habiruais roupas funcionais de inverno. Engquanto
a maioria dos estudanres no campus parecia estar chegando do rancho
depais de alimentar o gado, Robin rinha a aparéncia de uma habitante de
Manhattan, apesar de ter sido criada em Montana.
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Ela tem pele morena ¢ olhos verdes, lindos cabelos castanho-escu-
o, oS Sramos am:gnﬁ antes I:ll‘.‘. TS L:n‘.rul\.'::rmus ATMICGrOSAITIenLe, Imas,
quande nos enconlramos na mestma turnia, em 1964, oo soube que teria
de tomar a iniciativa. Quande ela trouxe urna planta de presente paca med
escritdrie, percebd que também esrava interessada em mim, Em pouco
tempo SCTIAIGS inﬁr_pnrz'u.'clﬁ.

Infelizmente, nio muite depois de comecarmos a namorar, tive de
deixar Wyoming. No verio de oo, ganhet urma muito disputada bolsa de
minorias para trabalhar no MNational Insticutes of Health (NIH), que acei-
tava, por ano, o formando on estudante de medicina de alguma minoria
de gqualguer parte dos Estados Unidos, Eu nem pensara na possibilidade
de mie candidatar, mas Charlie ingistio ¢ acalei aceitando.

Para minha grande surpresa, ganhei a epormunidade de passar o verio
reabalhando no laboratdrio de Iry Kopin. Ele esrava estudando a nearobio-
logia do estresse, rentando entender quais serizm os neurotransmissores e
metabdlitos envolvideos no processo. Mais impressionante ainda era o fo
de o laboratorio no qual e crabalhava ser o mesmo no qual Julivs Axelrod
tinha realizado boa parte do trabalho que Lhe deu em wyo o Prémio Mobel
de Medicina. Axelrod resalveu problemas decisivos para entender de que
maneira as células do cérebro se intercomunicam, descobrinde mecanis-
mos envolvides na estocagem, liberacio ¢ desativaggo de neurotransmis-
sores. Bra emocionante trabalhar num laboratdrio onde essas descobertas
decisivas tinham sido feitas — ¢ ainda mais empolgante ser convidado a
valtar no verio sepuinee, depois de eoncluir o mestrada, paca teabalhar ali
no dourorado. Mas isso significava deixar Rohin em Wyoming,

Quando Robin e eu comegamos a namorar, tudo parecia simples. Nas
nos sentiamos forremente atraidos um pelo outro, fisica e intelectual-
enente. hMas tarnbérm estivamos num ponto de nossas carreiras académicas
na qual dispinhamos de powco tempo para um relacionamento de longeo
prazo. Bu achava que aquilo ia ser uma ecisa casual, uma diversio agra-
dédvel de nossas obrigacies académicas.

Com o tempo, contudo, as coisas foram ficande cada ves mais inten-
sas. Passavamos juntos todo o nossa tempao livre — por mais limictado que
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tosse pelo nosso trabalhe - ¢ conversivamos sem parar. Eu me abrd com
ela como nunca havia feite, e ela compartifhava scus problemas comigo,
Estivamos sempre falando de livros ¢ ideias. Ela foi a primeira mulher que
me den liveos de presente: na conelusio do mestrado, deu-me Makes Me
Wanna Holler, de Mathan McCall, repérrer do Wieshington Past. Li o livro
ENQUANTO suportava a tediosa cerimmonia,

Logo percebd que Rolin era o tipo de mulber que eu buscava como
parceira, ¢ acho que ela pensava da mesma forma, Sob quase todos os as-
pectos, ela era pecfeits. Excetn, claro, por ser branca, Bu ndo sabia muito
bem come lidar com isso, apesar de detestar o fato de esse aspeero ter
algum pesc. Era legal ter um case com uma branca em Wyoming — mas
eu ndo podia nem imaginar formar wma familia com uma braneca, con-
siderando-se a bagagem que as relaghes inter-raciais representavam no
nosso universo. Juntos, liamos Faces at the Bottom of the Well, de Derrick
Bell, especialmente o conto alegirico “The last black hera”, que conta a
histéria trigica de um militance negro gue s apaixona por uma branca
e enlrenta 08 paradoxos de lutar pela igualdade das ragas vivendo num
rmundao desigual.

Corna o militante da histdeia, e ndo me sentia bem contemplando o
furure com uma mulher nio negra. Fieava imaginando o que as menini-
nhag negras pensariam vendo tantos negros bem-sucedidos casando com
brancas. Eu queria ser uima dessas histdeias de sucesse, mas nio desejava
decepcionar as pessoas que se miravam no mew cxemplo, Decerto nio
queria reforgar a imagem de gue as mulheres negras nfo eram boas o
suficiente para os negros bem-sucedidos.

Assim, quando me preparava pace partiv para o NI, Robin entendey
que algo estava acomecendo ¢ gque precisivarnos conversan. Levou-me atd
nm logar alto na montanha, com uma vista espetacular do oféo aberto.
Caiu a noite ¢ aparcceram as estrelas, Parecia que estavam em toda parte
naquele friozinho do fim da primavera, enguanto fedvamos ali sentados
no carro, B comegamos a4 conversar,

Eu nio queriz magod-la, mas sabia que, se nos aproximadssemaos muita,
isso seria inevicivel, Tratei entio de explicar o mais gentilmente possivel
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o que vinha pensando, Disse-lhe que nfo sabia se seria capas de encarar
minha comunidade e ser o homem que queria ser se cstivesse na com-
panhia de uma branca, Deixei bem clare que nEo tinha nada a ver com
cla pessoalmente, que nossa relacio era maravilhesa, Eu niio queria ter
de vomar aquela decisio. Para surpresa minha, contudo, ela entendeu de
irnediato. Nio queria que e fosse embora, mas também nio desgjava se
i]'ltf._"'l'plﬂ'l' e men caminho,

Bu nio pretendia romper com Robin, 86 queria examinar a sitwagio,
Mas, aparentemente, ora o que estava acontecendeo, Foi dolorosa, porém
deridimos nos manter em contato ¢ ser amigos. Bu estava detestando
agquilo — e detestando o fato de nio conseguirmos escapar da raga —, mas
Ao era capa? de encontrar owtra saida, Fui para o NIH achando que nossa
relagia tinha acabado.



12. Ainda e sempre um neguinho

“Ser negro neste pais, £ ser relativamente consciente, ¢ ficar com
VA guase o teinpo wdo.”

Jawns Barowis

"NEGROS VICIADOS EM COCATNA Sdo uma nova ameaca no Sul.” Este era o
cirwdo do Mart igo de jornal” com gue deparci ao tentar cncontrar a refe-
ritncia de un estudo que lera a respeito da cocaina. Estava em busca de
referéncias histdricas sobre os primeiros casos conhecidos de crises de
abstinéncia, O aurores mencionavam essa referéncia com wma ressalva:

“Relatos sobre pacientes com sintomas semelhanees foram publicados no
inicio da década de 1900, mas como estavam profundamente mesclados a
elementos de histeria racista, nunea [oram levados a série.” Ainda assicn,
e NA0 estva preparado para o que enconcrei ao ler o artigo inteiro,

Claro que eu sabia que essas formas grosseiras de racismeo eram co-
muns até na lteratura médica, na chamada era Jim Crow,” ¢ que ndo podia
esperar que esses trabalhos histéricos atendessem a padrdes modernos,
Estava preccupado apenas com as aspectos cientificos. Se o autor des-
crevesse aabstinéneia de cocaina de maneira objetiva, poderia ser uma

citacdo Geil, pensava ew.

* Leis de Jim Crow: em vigor cotre 1678 ¢ me3 em certos estidos dos Extdos Unidos, es
pccj;.l_mcn:{ 11+ SI_']I, de:'. CTTE TSI & sCpe ugu.n;ii.l.:- racial em E’bd.'\'_l]i.!:p. Lranspories colerivos
e outras lugares pablices. O pome fim Crow, sinénimo de "negro” pa culiorea popalar,
CCIETE 2 UIN&E ﬂgl:r: ] |111I:|.r|.7.r|rlr|. nomundo do entretenimento no século XIX, wrn aior
branes maquiado de negro. (M)

231
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Estévamos em margo de 196, ¢ en conclufa minha 1ese de doutorada,
sentadeo na biblioteca da Universidade de Wyoming, Meu trabalho eratava
da influéncia de certas mudancas em parres de células nervesas conheci-
das como canais de caleio sobre os efeitos comportamentais da nicotina.
MNa parte inicial da tese, en devia descrever a fundamentacio lagica das
experiéneias que fzera. Para 330, teria de comparar os eleitos da nicotina
aos da cocaina, e queria citar trabalhos relevantes sobre a influéncia da
cocaina no comportamento humano, Como eu aprendera que, quando
a gente tem algruma ideia, alguém provavelmente ji a explorou, resolvi
recuar o mdxima possivel no tempo, em busca de referéncias,

O estudo gque mencionava o artigo de rrulo provocador mencionava-o
para apoiar a alegagio de que mortes ¢ outros problemas relacionados ac
uso de cocaina tinham sido relatados muito cedo na histéria da droga. Bu
queria Constatar por mim mesmo quais eram 05 argumentos. Apesar de
inicialmente chocado com a linguagem do titales, também fguel muito
interessado, pois jamais vira gqualquer referéncia a esse documento. Se o
encomrasse, talvez pudesse impressionar meus professores com um velate
muitc antigo, em men trabalho, sobre a cocaina.

Minha primeira surpresa ocorren guandeo li a referéncia wda: o “jor-
nal” em gue o artigo fora publicade nio era, aparentemente, nenhuma
augringta publicacio médiea. De modo curioso, aparecia apenas como “New
Yerk™, talvez abreviado por engano. Nio me lembro come, mas acabed
verificando que se tratava, na realidade, do New York Timees, ¢ mesmeo sa-
bendo agora que era apenas wima matéria publicada a 8 de fevereiro de
114, decidi obter uma cdpia do artipo inteiro.

Atravessei o campus coberto de neve até a Biblioteca Coe, a principal
da universidade, Os jornais antigos estavam estocados em microfilmes
de incomoda utilizacdo, e ndo na biblivteca cientifica especializada onde
eu fazia a maior parte de minhas pesquisas. Comeced a procurar a citacio
num enorme indice encadernado de capa espessa ¢ pasta. Entiio solicitei os
ralos de microfilmes e os vi deslilar confusamente pela tela até as imagens
buscadas. Era assim que se fazia pesquisa antes da internet.
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A primeira codsa com gue depared depois do titulo foi o subtitulo; “As
sassinatos e loucura aumentam entre negros de classe baixa porque come-
catm a2 ‘cheirar, ao se verem privados de wisque pela Led Seca,”

Fiquei surpreso com o chogue que senti ao ler isso. Eu sabia que havia
manifestagfies prosseiras impressas de racismo, e que naquela époaca era
aceitdvel publicar coisas dessa narureza em jornais respeitiveis, mas tudo
sempre me parecera abstrato ¢ distante. Bra muito diferente ler palavras
assim em preto e branco nas piginas do New York Times, ainda hoje con-
siderado um “jornal de referéncia®, a mesma diferenga encre: ler sobre a
escravidido num liveo de histéria ¢ pegar grilhdes de ferro wsados um dia
para acorrentar um ser humano. Ou a diferenga entre aprender sobre o
Holocausto nes liveoes de histdria ¢ visitar Anschwite ¢ ver de perto os
sapatos das criangas ali dizimadas,

0 que me chogou finl sobretudo comstatar a semelhanga entre o artigo
¢ a moderna cobertura jornalistica sobre crack, em meados da década de
1980, O auror, um médico, csorevia:

Ent sua maioria, os negros sio pobres, analfabetos e preguicosos, ... Lma vez
criado & hibita, o negre nad pode mais se ¢curar A Grica mancira de impedi-
lo de comar a droga € encarceri-lo. B trata-se de uma terapia apenas paliativa,

poiz, ao ser libertado, ele invariavelmente retoma o hdbito da droga®

Essa era wina retdeica incomodamente maoderna, Basta lembear, por
exemple, o que o dr. Frank Gawin declarow 4 revista Newsweek em 16 de
junhe de 1086 “A melbhor forma de reduzir a demanda seria fazer com
gue Dews reconfigurasse o cérebro humana, para mudar a maneira como
certos neurdnios reagem 4 cocaina” A mensagem & gque os usudrios de
erack sfio irrecuperdveis, salvo intervencio divina, Nameralmente, em 1088,
ji n3o seria aceitdvel uma veferéncia racial explicita ngsse contexto, Os
problemas relacionados ao crack eram apresentados como caracteristicos
sobretade dos “gueros” ¢ “dreas urbanas problematicas”, Hoje, essas ex-
pressies s50 um codigo para so referir aos negros,

() dr. Edward H. Williams, autor do artigo sobre os "Viciados”, pros:
Seyruiar
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[# cocainal gera varias outras condigdes que tornam o "viciade” um cri-
minoso particularmente perigoso, Uma dessas condighes & o imunidade
temporiria ao chogue - uma resisidéncia ao “golpe decisivo”, acs ofeitos de
ferirnentos Batais, Balas disparadas contra partes virais, que derrubariam uwm

a8 )

honmem sadin, nio detém o “viciado™

Emn outeas palavras, a cocaing torna os negros homicidas e pele me
nos temporarinmente imunes & balas, Por sinal, ¢ autor relatava efeitos
da cocaina comsumida pelo narie. Termando ruf'nrgar seu argumento, sle
acrescentava casos relacados por xerifes do Sul, alegando necessitar balas
de mais grosso calibre para derrubar esses “viclados™ negros. Também
observava que a cocaina melhorava a capacidade de tivo dos negros, wor-
nando-os mais perigosos para a policia ¢ a sociedade,

Comecel a me indagar quantas “verdades” sobre as drogas, que cu
entdo considerava dbvias, teriam sido igualmente determinadas por pre-
conceitos raciais. Logo compreendi gue reportagens sensacionalistas como
essa tinham em grande medida contribuido para a proibicio das atuais
drogas ilegais no plana estadual, primeire, ¢ depois nacional, Li histdrias
corno a famaosa The American Disease: Origing of Narcotic Control, de David
Musto, de 1973, que me ajudaram a entender ainda melhor que as leis de
proibicio de drogas como cocaina, opioides ¢ maconha baseavam-se me-
nos em questdes farmacoldgicas que em difamacio ¢ discriminacio raciais.

A dwale de exemplo, entre 1898 & wig foram publicados na literatura
cientifica e na imprensa popular virios artiges exaperando a associacio
de crimes hediondos ao uso de cocaing por parte de negros. A matéria do
New York Times niio era £xcegio, mas wim exemplo. Como explicava Musta,
varios “especialistas” tinham declarade em depaimento ao Congresso que
“a maioria dos ataques a mutheres brancas no Sul & resultade direto de
um cérebro negro enlouquecide pela cocaina™ Portante, nac foi dificil
conscguir a aprovagio da Lei Harrison de Imposios sobre Marcoticos, de
114, que na verdade proibia o uso da droga.

Antes de womar conhecimento dessa reportagern, eu achava que a si-
tuagio legal de determinada droga era estabelecida basicamente por seu
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teor farmacologico, Mas vim a constatar que ndo havia motivos farmaco-
lgicos sOlidos ¢ racionais para o fato de o dleool & o tabaco serem legrais
¢ a cocaina e a maconha, nio. Trarava-se sabretuds de um problema de
razdes histdricas ¢ sociais, de escolher os perigos relacionados a drogas que
seriam ressaltados para alimentar a preocupacio da opinido pablica ¢ og
que seriam ignorados, Parecia que os veedadeiros morivos farmacoldgicos
L'l'l]-ﬂ".;:i:' MITICA ETamm ]I:"-"Hd.l'!lﬂ CT11 COTI0RE Q1] Crarm mini:nizados.

As medidas de pruibiv;ﬁu do uso de drogas inevitavelmente ¢ram
antecedidas de uma cobertura noticiosa histérica, cheia de histdrias as-
- sustadoras sobre o uso de drogas entre minorias desprezadas, nio raro
imigrames ¢ pobres. Como relata Musto, no case da cocaina os temores
estavam ligados aos negros do Sul, no da macenha eram os negros ¢ me-
XICITROS O% hiEl‘L(JS-FHFEL‘S e no do Opio, O ferroviirios chineses. Nos trés
casas, o noticlario sensacionalista cra acompanhado de perfis lascivos de
homens desses grupos fazendo uso de drogas para facilitar o estupro on
a seducio, ou ambuos, de mulheres brancas.® Até a Lei Seca, sobee bebidas
aleodlicas, fora aprovada com o objetive de controlar o comportamento
daqueles que as correntes majoritdrias da sociedade viam como grupos
minoritirios assustadores. Nesse caso, cram sobretudo alemes afeitos 4
cerveja ¢ outros imigrances pobres, durante o envolvimenta dos Estados
Unidos na Primeira Guerra Mundial e um pouco anves.

Meu ceticismo quanto i natureza do problema das drogas fol aos
poucos avmentando durante a formagio acad@mica. Por um lado, sob
a grientacio de Charie Ksir, en rinha comegada a dar um curso sobre
drogas ¢ comportamento, Como seu assistente. Nas aulas € no manual por
ele escrito para nosso uso (oo seria creditado come coautor em edighes
pusturiumﬁ}, 05 mitos sobre as drngas eram constantemente debatidos e
desmascarados.,

Por excinplo, numa das aulas, lembro-me da cuidadosa explicagio de
Charlie, de que bebés expostos ao uso de cocaing ndo se saiam pior que os
que haviam sido expostos 3 nicoting durante a gravider. Em outra ocasido,
lemibro-me de que el telefonow ac Office of Natdonal Deug Control Policy
(OMNDEP, mais conhecide como gabinete do “ezar das drogas™) para perguntar
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sobre a fonte de determinada infocmacio. Um anGneio dado a piblico por
eles alepava que a cada minuto nascia wm nimero elevado de criangas ex
postas ao use de cocaina. Mas qui.-mdu Charlie pressionou o representantes
do OMDCP a esse respeito, ficou claro que o ndmere fora obuido mediance
extrapolacio de outros dados, Na melhor das hipOteses, nfo era a estratdgria
ideal; na pior, cxagerava absurdamente as estatisticas verdadeiras.

De injeia, achel difieil acreditar nesses fatos, em virtude de todo que
tinha ouvide até enio sobre os perigos do crack. Mas entendi que minha
posicio se apoiava exclusivamente em elementos que en agora identifi-
cava como mero sensacionalismo dos meios de comunicacio, Jim Rose
tinha inculcads em mim a necessidade de {undamentar woedas as minhas
afirmactes em rigorosos dados empiricos, e quando comecei a aplicar
minha capacidade de pensamenre critico agquilo que julgava saber sobre
as drogras, restou muilo pooce.

Boa parte do que aprendemos como cientistas enrvolve o questiona-
mento eritico da metodologia usada para conduzir as pesquisas ¢ o empe-
nho em descartar todas as possiveis manifestagbes de prejulpamento. Bas
os meios de camunicacio ndo aplicam esses métodos 2o noticidrio, com
frequéncia apresentando wm quadro muoito simplista ¢ distorcido,

Sera que ji estdvamos entendendo a cocaina de uma perspectiva cien-
tifica mais sofisticada, ou nos limitiramos a mudar a linguagem a seu
respeita, de maneira a esconder os esteredtipos racistas tio dbvios em
19147 A partir da pds-praduacio, comecet lentamente 2 questionar tude
que achava gue sabia sobre drogas i luz desses perturbadores paralelos e
das origens de nitido teor racial das leis amtidrogas,

LIma experiéncia pessoal que tive no MIH, onde comegara a trabalhar
no doutorade, depois de eoncluir o mestrado em Wyoming, também me
levow a pensar mais a esse respeiro. Com sede em Dethesda, Marvland, o
brago principal dessa agéneia parece o centro médico de um grande cam-
pus universitario. E um mundo em si mesmo, com dezenas de pridios
altos ¢ laboratdrios scmelhances a hospitais. Tem avé um banco proprio, o
MIH Credit Union, situado no Prédio 36, & fica a cerca de cem metras do
principal centro clinico, onde en reabalhava, no Prédio 1o,
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Trabalho de pesquisa para o doutorado no Mational Institures of Health (NIH)L

A caminho do banco, eu parecia um cldssico cientista distraido, com
a mente concentrada nas amostras em que trabalhava € nos dados que
precisava coletar, € nio no mundo ao redor. Na época, eu brincava com
amigos dizendo que temia perder o traguejo social, por passar tanto
tempo sozinho ou com ratos — mas nio cra pure humor, pois eu tinha
cereo receio de que isso acontecesse. Estava compleramente mergulhado
crm men trabalho.

Ao deixar o banco. depois de depositar meu contracheque ou tirar
algum dinheiro, dois homens se aproximaram de mim. Eles me olhavam
tio fixamente quando passei pela porta que minha primeiva impressao foi
de que eram dois gays me paquerando. Eu usava um moletom vermelho-
escuro que estava na moda entre o5 jovens negros, na época, e levava
pendurado ao pescoco o crachd meralizado do NIH. Na mia, um extrato
hancirio. Reparei no olhar intenso dos dois, mas a essa altora ainda estava
pensando em meu trabalho ne laborataric.
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Ag ge aproximarem, contudeo, eles se identificaram comeo policiais = o
campus do NTH era tio grande que tinha sua pedpria forga policial. Um
deles me disse:

— Uhm crime acabou de ser comnetido, ¢ queriamos saber se voof pode
nos ajudar,

Hu respondi:

— Claro, em que posso ser aril? )

Eu nfo tinha a menor ideia de que era o suspeiro. Idenrifiquei-me como
estudante de doutorado fazendo uma pesgquisa & mostrel mew extrats
bancério

s dois policiais disseram que houvera um assalro 4 mao armada perto
do banco e que o suspeito estava usando roupas escuras. Foi tudo que fala-
ram. Conclai que o SUSpLito era negra, mas nag soube disso 1’}(‘]{::‘-'\. po]ir.i.'sis.
Tampoaco me informaram sobre altara, peso ou qualquer outra caracreris
tica do suspeito, O evidente, contudo, € que os dois policiais encarregados
do caso também nio eram brancos: um era negro, o ourro, hlipinag.

Maturalmente, seria muita estupidez da parte de um assaltanre de
banco voltar i cena do erime para fazer ourra rransacio — guante mais
apresentar um extrato bancdrio cheio de informactes capazes de iden-
tificd-lo —, mas isso nio importava, Ser um jovem negro usando roupas
escuras cra o suficiente para que eu “correspondesse 4 deserigio”. Tam-
pouco imporava gue os proprics policiais pertencessem a minaoias. Em
muitos cases, sendo o racismo institucional tio disseminado em certas
organizagies policiais, o comportamento de agentes pertencentes a mi-
norias & mais brutal que o de sews colegas brances, em parte porgue todos
na organizagao sabem o que & recompensado ¢ o que & punido. O risco
de eu ser maltratadeo & muito mador que o de um colega branco, que pode
ser filho ou parente de alguma “pessoa importante”™,

Oz policiais perguntaram se en concordava em caminhar até um dos
prédios do campus para que a vitima tentasse fazer a dentificacdo. Que-
riam que ew participasse sozinho de vma identificacdo policial improwvi-
sada, algo nada confidvel. Fu ndo tinha escolha senfo concordar. Caminhei
em diregdo aos carros de policia que agora podia ver do outro ladoe do
estacionamentn e fui informado de que a vitima me observava por tris
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de uma das janelas. Fizeram entdo com que eu virasse de um lado, depois
de outro, para que 2 pessoa pudesse me ver bem. Passados cerca de vinee
minutos, fii liberado, porque a virima nio me reconhecera. A coisa toda
fol terrivelmente embaragosa, bemn no centro do campus, onde qualquer
dos meus amigos ou colegas poderia me ver,

Ao serliberado, fquei aliviado, mas rambém reprimindo a caiva, algo
cm que, 2 essa altura, ji tivera de me tornar extremamente habil. Fui
a0 encotitro do mew orienradeor no NIH, mas ele niio entenden por que
o incidente tinha me afetado tanto. Tentou fazer uma comparagio com
o epistdio ern que ele prdprio - um homem branco de certa idade — foi
detida muma drea de populacio negra em Washingron por policiais que
lhe pergunaram por que se encontrava ali.

1550 tornou as coisas ainda piores, poie ndo refletia a realidade. Como
TAntos OUCros negros, e ja me habitnara a esperar esse tipo de negacio

Yo A s
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b

O erachid do MIH que eu usava quando fai
detido por policiais do proprio NIH ¢ submetido
auma operagio de reconhecimento.
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ou subestimagio por parte dos brancos — muitos deles pareciam encarar o
reconhecimento da injustiga racial como uma admissio de culpa, on uma
indicacio de que seus privilégios nio eram merecidos. Ainda assim, eu me
achawva de certa forma traido pelo faro de ele nSo reconhecer meu ponte
de vista, e me sentia ainda pior do gue antes de procurd-lo.

Li estava eu comn el crachd do NIH pendurasdo ao pescoco ¢ men
extrato bancirio na mio, ¢ ainda assim era visto come um posaivel assal
tante de baneo que ataeara um eliente 2 mia armada. Oo como um "negro
viciado em cocaina”™ Aqui, nos Estados Unidos, eu ainda nio passava de
mais um neguinhe, nde importando o numere de horas que tivesse de-
dicado aos estudos ou 4 realizaciio de minhas experiéncias. Quando me
encontrel com Levon Parker, negro que dirigia os programas estudantis
da instituicia, ¢ Leroy Pendx, neurologista nusgra que cu costumava acom-
panhar, os dois ficaram chareados, mas nio surpresos. Os profissionais
negros que eu respeitava nio falavam a esse respeito em plablico, mas
tados j4 dnham passado pela mesma experiéncia. Entendi emtio por que
alguns negres que eu conhecia na instiruigio se referiam ao lugar como
“plamation™. Em sua esmagadora maioria, os clentistas eram brancos, e a
maicr parve da equipe de apoio era de negros.

Pasrker entron em contato com Harald Vaomus, gque na época chefiava
o MNTH. Pui convidado a me encontrar com o diretor para debater a situa-
cdo. Nic demoron, o meu telefone tocava a toda hora, muita gente queria
aplacar o men impeto ¢ impedir que o acontecide fosse divalgado ¢ se
rransformasse em motivo de embarage para a instiruicio. Queriam que
cu me encontrasse com of policiais do NIH para lhes dizer como deviam
s¢ COMmportar, cmbora eu ndo tivesse qualgquer habilitacio para a tarefa,
além de ser negro. Mesmo naguele momento ful capaz de perceber que
se rratava s0 de uma reaclo pro Jorma.

Mo r:nmntr.—, COTG 11 &s50ava El]jl:nﬁ.'i o l'.:l!'.l'l.'l"ll.':fn {11.'! |'.'I1"l'|ltf'ln!l"ﬂdl::|| nﬁr_)
queria atrair esse tipo de arenciio para mim, Conversei com Varmus pele
telefone (ele estava viajando) e ful recebido por sua equipe. Dissc-Thes o
que pensava, mas saquel que, quando a opiniio pablica nio é informada

nem se promovem mudangas especificas de normas, esses incidentes ra-
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ramente levam a alguma transformacio. Era como a “reunido de chpula
regada a cerveja” que o presidente Obama wecia mais tarde com o policial
de Cambridge, Massachusetts, que deteve o professor Henry Lowis Gates
Jr., de Harvard, quando este tentava entrar em sua propria casa, Em vez
de enfrentar e mudar as politicas que geravam esses resultados institucio-
nalmente racistas, os eventos eratn tratados de maneica simbélica, como
mal-entendidos isolados, O sistemna que os gerava ficava intacto,

EMEBORA EU TIVESSE TENTADG cOrtar meus lagos com ela, o “rompimento”
que Robin e en tinhames negociado nfo durou, Menos de uimn més se pas
SO até gu sacar o gquanto sentia sua falta. Comecel a achar que haviamos
cometide um grande erve. Eu tinha amigos em Washingron, mas ninguém
tio proximoe quanto ela. Embora Robin estivesse cursando doutorado em
prcalogiz clinica cm Wyoming, nos falavamos com frequéneia pelo elefone,
e seu apoio quando quase ful preso nio podia ter sido mais firtme. Ela me
ajudon a escrever s cartas aos funciondrios do NIH enguanto os fatos ainda
CELavam quentes, Embora saisse com outras mulheres, comecei a sentir
vontade de vé-la. Convidei-a para ir me ver, ela aceitou.

Munca esquecerel o vestido que ela usava quande chegou a Washing-
ron, no dia 1o de junho de 1994, Era de um azal forte ¢ hrithante, com uma
recatada gola branea. Nasso reencontro fol apaixonade, intense. Embara
sd viesse a saber alguns meses depois, foi naquela noite que concebemmos
nasso ilhe Damon.

CQuande ela relefonow, semanas depois, para dizer que estava gravida,
eu nac soube o que fazer. Mo estava certo se queria formar familia com
urma mulher branca, @ me préocupava muaito comm a8 questdes que Decrick
Bell tio bem descrevera como aguelas que contribuen para tormar gxsas re-
lagGes tho fragels. Mas de uma coisa eu tinha cerreza: nio queria deixar uma
crianga sem pai. A medida que a gravides avangava, percebi que teria de ro-
mar uma decizio sobre voltar ou nde para Wyomings ¢ paraa vida com Robin,

Assim, qum:du Dramon nasceu. a 13 de ma TGy de: 1995, cu cstava Prescnme
na sala de cirungia. Acompanhed, perplexo, Robin suportar hoeas de trabalho
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de parto. Tinhamos um espagoso quarto particular no fverson Hospital,
em Laramie, Wyoming, Ela quisera e conseguira um parto seim medicacio,

Bu levara meus CDsg para tocar masica suave para ela, ¢ ouvimnos Boh
Marlt‘:y fcnguanto as contracoes se intensificavam. Fil:luc:i PRSI COT he-
leza e a elegineia de Robin ac longo de wodo aquele processo confuso ¢ aé
assustador. WNa verdade, momentos antes de Damon nascer, Pud;; p::j,'ccber
uma preacupacio no olhar do médico ao descobric que o cordio ambilical
estava enrolado em torno do pescogo do bebé = mas ele 56 nos informeon
do quee acontecera quando a crianga ja estava a salvo em nossos bracos, Eu
nio consepuia acreditar que era pai. Munca tinha vivido algo semelhante,

Jamais me sentira tio feliz ou tio praxime de alguém gquanto junto de
minha pequena farnilia, guando carregamos Damon pela primeira vez nos
bragos. A responsabilidade que tinhamoes em relagio aqucele seezinho tho
nove parecia ao mesmeo tempo wimna béncio ¢ um fardo quase insuportivel.
Eu estava lendo Fatheraleng, de John Edgar Wideman, enfatizando a dificil
tacefa enfrentada pelos pais negros na protegio dos fillos, Sentia-me hu-
milde diante do desafio que me era imposto: manter WM Menino negro em
seguranga engquants crescia nos Estados Unidos que ew conhecia muito bem.

Também parecia dificil acreditar que permitissern que pessoas inexpe
rientes como nds levassem para casa uma ceiatura o fidigil. Ao mesmao
tempdo, queria dar a mea filho tudo gue sempre desejara receber de men
pai. Percebi que nfio rinha a menor ideia do que estava fazende. Salva que
minha vida teria de mudar.

Para comeco de conversa, reconheci que tinha de passaca levar a sério
minha relagdo com Robin ¢ resolver meus conflitos internos a respeito
de formar um casal inter-racial, Ainda nio sabia muito bem eomo fazé-lo,
tmas de uma eoisa cu tinha cerrezar queeia eriar bem o mew filho, Queria a
seguranga de um lar com pai e mie para meu bebg, Sem davida, nfo dese.
java que um filho men tivesse em casa o ripo de vida cadtico gque eu tivera,

Acabei decidindo nio continuar ne NIH, onde pretendia concluir o dou-
tovado. Voltaria a Wiyoming, para ficar ac lade de Robin ¢ de nosso fitho, B
f0i 16 que acabamos nos casando, 1eés anos depois do nascimento de Damon,
a z3 de maio de 1008, numa cerimdnia simples em Wyoming's Mewman
Center, sepuinde a formacio catdlica de minha mulher, Antes, povém, tive



Aindn £ sempre ur negiinbo 243

Robin e Damon em Wyaming, enduanto
e estedava na NiH, em Washimgton,

de ir a Washingron, pouco depois do nascimento de Damon, para concluir
a pesquisa, e 80 entdo voltar a Wyoming e terminar minha formacio.

Em Washingron, esperando o trem numa estagio de metrd, comecei
urna longa corversa com um mecinico que consercava a magquina de
venda de bilketes. Bu elogiara suas trangas estilo rastafari, pensando que
se tratava de uma opgio religiosa. Ha anes vinha pensande na possibi-
lidade de deixar crescer trangas, mas me continha, por achar que ralvez
fosse desrespeitoso, pois cu nio fazia parte dessa crenca. Tampouco queria
ser considerado vaidoso, nem um carneire seguindo a multidio. Nio era
asslm que eu queria viver,

has o sujeito disse que, para ele, usar trancas era urma maneira de pres-
tar homenagem e mostrar respeito, apesar de ndo ser religioso. [sso ecoou
bem em myimm, assim cormo sua seguranca e sen ar ponderado. Quando nos
despedimos, ji ndo éramos estranhos, Ali mesmo resolvi dejxar crescer
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o cabele. Isso serviria para me lembrar que eu podia ser en mesmo e wm
homem consciente, nio importando a aparéncia que os outras acham que
o cientista deve ter. Serviria para me vincolar tanto 3s minhas tradigSes
quanto ao mewn filho. Parcela alpo acertadoa.

Cu estaria pensando em tude isso ¢ no futuro de Damon alguns meses
dupﬂis. qui.-'I.nL].D Louis Farrakhan discursou na Marcha de 1 ddilhic, em
16 de cutabro de 19es. MNio pude comparecer, porque na época estava tra-
balhando em minha pesquisa em Wyoming, mas a assisti pela welevisio
enguanto cuidava de Damon, Eram centenas de milhares, talvez mais de
1 milhdo de negros. Bram lideres, empresarios, profissionais como Barack
Obama {que esteve presented, a maioria de elasse média, quase todos cm-
pregades. Bra realmente inspirador

Mo entanto, a retdrica estava fortemente voltada para o trabalho, a
responsabilidade, a independ@ncia e o sustento de nossas familias, Nio se
apresentavam exigéneias ao Congresso, nenhuma delegacio foi enviada
poucas ruas adiante para se encontrar com nossos senadores ¢ deputados.
Estavam ali reunidas pessoas gue tinham feito o que se esperava que fi-
Léssemos — e ndo pessoas sem educacio nem motivacio —, e gque ainda
assim nao chegaram 14, Tinham comprado a ideda da maioria, de que nos
mesmos éramos o problema, de goe eram nossa eulpa coisas eomo a apli-
cagio seletiva das leis de combare ds drogas, a falta de verba nas escolas
e as politicas viciadas de conrratagiio, que a tantos prejudicavam. Eram
hemens que ainda insistiam em tentar se adaprar a um pais que nio queria
reconhecer suas contribuicfes. Gente que ainda corria o risco de sofrer
alpo equivalente a wima batdda pelicial em frente a umm bance, apesar de ter
um contrachegque e wm crachd de identificac3o como clentista da principal
instituicio governamental de pesquiza em saide do mundo.

Eu fiquei furiose, mas entendi que era aquilo que mew filho logo de-
veria enfrentar. Um mundo em gque, mesma e situagBes as mais claras,
algrudém com nossa cor de pele ainda podia ser considerada “vicindo™ 56
porque se vestia de determinada maneira — ou, para usar a linguagem de
urna onda mais antiga de histeria contra as drogas, um “negro viciado
em cocaina”, Tudo isso me fazia pensar de maneira muite mais critica a
respeite de minha pesquisa e sobre as drogras.
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"Maa ¢ a heroina ou a cocaina gque transformam alguedém nuam
viciado. H a necessidade de escapar de uma dura realidade.”

SHIRLEY CHISHOLM

ROBERT ESTAVA SENTADO numa cama de hospital, tendo ao redor cerca de
meia dzia de pessoas, Bra um brother alto ¢ magro, de pele claca, com
um cavanhagque ¢ cabelos curtos, trinta ¢ poucos anos, Bnoontrava-se nuim
quartes de caracteristiea ansteridade, eom uma pequena janela ¢ o habi-
tual cendrio hospitalae palido ¢ esterilizado. Mo cenrro do grupo estava a
dra. Bllie McCance-Ratz, que me havia recrutado para uma bolsa de pds-
doutorado no Departamento de Psigquiatria da Universidade Tale.

Mulher baixa e forte, de cabelos castanhos, Ellie liderava a equipe.
Urna enfermeira e ourro médico acompanhavam a pressio arterial de
Roberr e curres sinais vitais, L'ma assistente de pesquisa e eu também es-
ravamos ali cngquanto Robert recebia lentamente uma injeciio intravenosa
de cocaina. BEra dezembro de 10or

O trahalho de pas-dontoramento & um passo importante no creina-
mento cientifico, podendo, se as coisas andarem bem, levar 3 suprema
realizacio acadfémica: o emprego de deonlar noma universidade respeitada.
Meu pds-doutorado em Yale também foi minha primeira cxperidnca de
estudo sobre os cfeitos das drogas psicoativas em sercs humanos. Era
empolgance chegar a csse poneo,

Com o tempa, £u passara a perceber as [imitacBes da pesquisa com

animais, que constituira minha iniciagio no terrenoe da nearociéneia. Por

245
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u:xu:mplu, existe um fendmeno constatado em animais, chomado sensi-
bilizagcio, que ocoree quando eles recebem drogas estimulantes como a
cocaina. Em geral, quando alguma droga & reiteradamenre administrada
CIM ratos, eles se tornam tolerantes aos seus Efl:jlﬂ.‘i, sendo necessaria wma
dose mais alta para gerar a reaciio inicial. Entretanto, tratando-se de certos
efeitos dos estimulanmes, 08 animais na verdade se tornam mais sensiveis a
dmg:i. demonstrando reacio mais intensa a uma dose menoe que a inicial,
o oposto da tolerincia.

MNos seres humanos, considerava-se que essa sensibilizacio levava
usudrios viciados em estirmulantes a se tornar mais paranoicos e ansio-
S05 COTL O I}ﬂ&ﬂﬂ.!" drl'_'ll '[E._‘,"I'I'IP'.']. E'I'ITI'!:[:'L'I"I[D. [t 'I'l‘.l_'.LII‘lFH'_.I.I.'!I nao & f{lﬂﬁtﬂtﬂdﬂ
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estimulantes sio usados com fins terapéuricos, o que dd a entender que
naEo s trata de um efeite larmaceldgice importante no caso do homem.
A medida que eu me aprofundava no estudo das drogas, pude constatar
rmuitos fendmenos sermelhantes que ndo se reproduziam. Todo me levava
a acreditar que, para descobrir o que realmente queria saber a respeito do
wso de drogas, teria de estuda-lo muito arentamente em seres humanos.

Robert era um sujeito afivel e bem-apessoado, Vestia-se bem, mas de
maneira informal, ndo parecia particularmente magro ou doente, nada
havia nele sugerindo um vsudrio de crack. Embora nfo scubéssemos que
doses de droga ele estava recebendo, se era placebo, cocaina ou um com-
posto relacionades & cocaina chamado cocaetileno, logo aprendi a distin-
guir quande ele recebia uma boa dose de droga. Nesses casos, ele sé queria
Falar. Falava sem parar, as vezes contando como a cocaina lhe aumentava
a percepgio ¢ a criatividade.

Messo estudo tinha como objetive comparar os efeitos da cocaina
IV ap cocaetileno IV, um compaosto gerado no corpo quande cocaina e
dleaol sio ingeridos ag mesmo tempe. Na época, havia a preccupagia de
que o cocactileno fosse mais potenoe ¢ MAais perigoso para ¢ Coracao e as
artérias gque a cocaina ingerida sozinha. Em condicSes sob estrito controle,
queriarmos deseobric se igeo se aplicava quando a droga era administrada

or PeSE0aEs saudaveis QU COSTLIMavan usal cocaina e dlcool j'I.II]IZGS.
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Admiro que haverd quermn questione a érica de fornecer drogas comao
cocaina ¢ cocactileno com objecivos de pesquisa. Ao longo de mmbhba cac
reira, todavia, cheguel 3 conclusio de que ndo seria érico deixar de realizar
esse tipo de pesquisa, pois ele tem proporcionade abundanres informacges
sabre 08 reais efeitos das drogas, ¢ as constatagdes geram importantes
imnplicagdes para as politicas pablicas e o tratamento do vicio em drogas.
Com base nesse estudo, por exemplo, descobrimas que o recelo quanto aos
peripos oftrecidos pelo cocaetilenc ndo se apolava nos faros. Revelow-se
gue cle € menos porente que a cocaina’ Na verdade, tem menos cfeitos
e termos de elevar ns batimentos cardiacos e a pressio arterial gue a
propria cocaina, o significa que provavelmente apresenta menos ciscos de
ataque cardiaco on derrame,

Em ez, quando comeced a trabalbar nessa pesquisa, en mesmao ainda
nutria muitas concepgtes equivocadas sobre as drogas, Tal come a ideia de
que o cocactileno representava uma nova ¢ grayve ameaga, minhas outras
hipdteses foram refutadas pelos dados ecmipinicos em meas estudos de pos-
graduagio o pos-doutoradeo. Antes cu fizers um estipio de pos-doutorads
na Universidade da Califdenia, erm S3o Praneiseo (UCSF), em oo, logo de-
pois da pos-graduacio em Wyoming, Estava ansioso por comegar a estudar
usudrios humanos de drogas e sabia que teria essa oportunidade na UCSE,

Mas na California eu nio tive chance de observar pessoas ingerindo
drogas no laboratdrio. Os pesquisadores com os quais trabalhava estavam
voltados para a ansia de consumir drogas que se supunha levar ao vicio,
Esses cientistas niic estudavam os efeitos das drogas propriamente ditos,
examinavam apenas o que o usudrios relatavam a respeito de sen descjo
de consurni-las. Logo descobri que o dnsia de consumo ndio eca tho impor-
tante quanto se supunha, Esse fol mais um passo na evelugiio de minhas
ideias sobre as drogas.

s problemas relacicnados & fissura comegaram a ficar claros quandao
enlrel em interacio com pessoas em busca de ajuda a fim de combater o
wicie. Para tentar entender sen desejo de consumir drogas, eo me tornara
um facilivador nas sessies de grupo obrigatorias para pacientes de um
programa envolvendo a metadona, Quase de imediare, contude, comecei
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a comprecnder que tinha muito mais em comum com eles do que espe-
rava. Embora debatessem guesties relativas as drogas, quando ndo eram

consultados a esse respeiro, a dnsia nio era sua principal preacupaciio. Os

verdadeiros problemas desses pacientes estavam relacionadas sobretuda

a coisas pracicas, como o custo alto da habitagio e outras necessidades

essenciais. Isso era algo que cu experimentara pessoalmente ao iniciar
o pos-doutoradea,

Fora tdo dificil para mim encontrar motadia ao aleanece de mew orca-
mento na Bay Area que eu passara as primeiras semanas do pos-dourorado
dormindo na sala da universidade. Essa fod wina das muitas (rustiraces
desse periodo que 4s vezes me levavam a questionar seriamente meu de
sejo de forjar um futuro ne erreno da ciéngia, O pos-doutorado & funda-
mental para a careeira de wm elentista, rmas ainda hoje representa uma
remuneragio de USE 40 mil a USE go mil por ano. Ma época, feava enire
magros USH 19 mil ¢ USSE 24 mil, Eu emtendia perfeitamentes o que agqueles
homens ¢ mulberes em tratamento enfrentavam, tentando sabreviver sem
muite dinheire enquanto administram o trabalho ¢ o5 relacionamentos,
Aré entdo en achava que esses usudrios de drogas seriam muito rmais di-
ferentes de mim do que de fato eram.

Pelo contrario, pude constatar que as pessoas viciadas nio eram mo
vidas apenas pelas dropas. Além disso, n3o eram mais antissociais ou cri-
MOEas qLErl'_" muitas gutras conl as qltﬂ'i!-'\. CLU Srescera, o qUI:‘: ¢im P’__‘Tﬁildt_"
parte nem ficavam na doideira. MNa verdade, o comportarmento delas nio
era muite diferente do que en mesmo adotava em mew meio, Com meus
amipgos. Bssas pessoas ndo pareciam totalmente dominadas pela dnsia
de consumir drogas, elas buscavam recompensas atraves das drogas, da
mesma forma como buscam sexo ou alimento. Comeced a compreender
que seu comportamenco relacionado 4s drogas nio era assim tho especial,
¢ a pensar gque talves sua compulsio para ingerir drogas obedecesse as
mesmas regras que se aplicavam aos outros desejos humanos, A ideia de
gue o vicio era uma espécic de "defeito de cariter” cu condicio extrerma
gque levava a alos complelamente imprevisiveis ¢ irracionais comecava a
parecer equivocada,
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Ao ouvir palestras sobre vicio ministradas por pesquisadores gue estu-
davam animais, comecei a perceber que eles excrapolavam suas conclustes
com base em situagdes extremas, de tal modo que se eriava uma carica-
ura do vicio, Um desses pesquisadores dizia que, deixando-se wma nota
de USE w0 numa sala, "vocd e eu ndo a pegariamas”, mas un viciado em
drergas invariavelmente faria isso. Eles falavam dos seres humanos de uima
maneira simplista, que, ironicamente, carecia das cuidadosas ressalvas
sempre contempladas pelos debates no terreno da pesquisa com animais.

Depois tamhém entendi como nossas imagens distorcidas do vicio se
manifestavam nas atitudes que os pesquisadores assurmiam em relagio aos
participantes do estudo em Yale, A citulo de exemplo, as consideragbes de
Robert sobre o fato de se sentir mais concentrado e criativo com a cacaina
cram descartadas como bobagens induzidas pelo consumo de droga, em-
bora estudos sobre 0 impacto da cocaina na capacidade de concentragio
demonstrem que ela pode aumentar o estado de alerta ¢ a atengdo, cxa-
tamente coma ele alegava,

Ourras experiéncias levaram-me a constatar semelhancas ainda maio-
res. Dhavid, operirio da construgio civil iralo americano, de 35 anos, 1am-
brém participou da pesquisa sobre o cocaertileno. Certa vez, relatou-me a
cxperéncia que teve no dia em que foi recrutado para participar do estude.
Ele vira i jornal alternativo local um andincio solicicando usuérios fre-
quentes de cocaina para pacticipar de uma experiéncia em que poderiam
receber a droga. Bssas pessoas precisavam ser sauddveis e estar dispostas
a ficar no hospital durante duas semanas, Se aceilassem ¢ Permaneoessem
por toda o tempo, no Gm do pericdo receberiam U581+ mil,

Més tinhamos entrevistado David e decidido que ele era adequado
para participar. Providenciameos entio um check-up para ¢l na clinica
do Yale-Mew Haven Haspital, O prédio tinha um endercgo estranho,
g5o %, ou algo assim. Ao deixar nossas instalacbes em busca desse curioso
enderega, David viu varios carros de policia estacionadas por perto, € natu-
ralmente ficou nervoso, has queria participar do cstudo ¢ possivelmente
ganhar algum dinheiro, de modo que perseverou. Ao se aproximar do
local onde supunha ficar o enderego, contudeo, reparou que também havia
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policiais diante do prédio, e comegou a achar que haviamos armado para
ele, gue seria detide ao entrar e perguntar sobre a pesquisa. Deu a volea no
prédio algumas vezes, tentando imaginar o que fazer e se devia pergunuar
a alguém sobre aguele estranho endereco. Contude, talves uma simples
pergunta sobre o ndmero fosse o sinal para que a policia o prendesse,

Do ponto de vista de alguém que nio consome drogas ilegais, isso
parcol pura parancia. Quandes contei 2 histdria a outras pessoas que trzba-
Ihavam na pesquisa, elas acharam graca, confirmands a convicgiio de que
4 rocaina deixa os usudrios Pa ranoicos. Do ponto de wista de David, porém,
ndo havia nada de irracional em seus temores. Ele estava envalvido nnma
atividade flegal. A policia de fato estava empenhada numa inrensa guerra
de combate 4s drogas. Dezenas de milhares de uswirios de cocaina rinham
side presos. B todos nds viamos na televisio filmes ou programas em que
pessoas em débito com a lei eram atraidas a algum lugar com promessas
de recompensa, sendo detidas por algum crime cometido anteriormente.

Dravid fora convidado a entrar num prédio do governo, a reconhecer
que fazia uso de drogas, o que & um crime, ¢ sSUpostamente ser remune
rado para ingeric urna substanca ilegal. Sua preocupagio era wma reagio
compreensivel i experiéncia acunmlada no ambiente cultaral em que ela
acorria. Embora cocaina ¢ maconha possam intensificar esse tpo de medo,
qualgquer pessoa que pratique wma atividade flegal precisa ter cuidado se
nio quiser ser apanhada.

Ficou cada vez mais claro para mim que nossos proprios preconcelros
sobre a utilizagio de drogas ¢ nossas politicas punitivas em relagio aos
usudrios faziam com que as pessoas que consomem drogas parecessem
menos humanas ¢ menos racionais. O comportamento dos usudrios sem
pre foi explicads em fungio das drogas, em primeiro lugar, ¢ ndo consi
derado a oz de cutros fatores igualmente importantes do mundo social,
como as leis relativas & toxicodependéncia,

A realidade & que quase wodos nds ds vezes nos vemos em situagdes nas
quais insistimos cm determinado comportamento, apesar das consequén-
cias neparivas, exatamente coma as viciados, A maioria das pessoas nio
é capaz de fazer dieta, muitas continuam a ingerir alimentos gordurosos
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consumao de dleoel, ou persistem em maus relacionamentos, ignorando
geus resuliados negativos, o gque vem a ser o mesmo padrio de compor
tamnento constatade ne vicio em drogas. Sem divida, ha casos extremos
em que viciados cometem crimes absurdos, mas tampouco faltam crimes
brutais plansjados ou cometidos por pessoas sdbrias,

Eu pensava nos amigos ¢ na familia, na minha cidade de origem e ne
desting que 0 esperava enguanto eu abria caminho no universo acadé-
mico. Tinha em menre comportamentos impulsivos, nio raramente enga-
raglos como atitudes ligadas ao dlceol ¢ outras drogas. Eu mesmo furtara
em lojas, roubara baterias ¢ vendera drcgas_ Contudo, embora nio me
taltassermn defeitos, eu nfio tinha nenhum vicio. Muitos de meus irmios e
prirmos também haviam comertido pequenos furtos na adolescéncia, mas
também aqui a coisa, em geral, ndo tinha qualquer ligagio com o fato de
C(.'Il'.l.!i'l.]!'.l']li]'t]'.['l. a1l dtixarum li.]'l! CU]IELt]ﬂi]' g.l.{_"LI-UI o oualras (.i EUHHE.

ta familia mais préxima, trés de minhas cinco irmis tinham en-

gravidado na adoelescéncia. Uma delas, mais tarde, viria a beber muita
{embora nunca deixasse de cumprir suas obrigaces ocupacionais e fa-
miliares), Teve o primeiro filho aos degenove anos, mas se casouw com
o pai da crianga alguns meses depois do nascimento. Ainda hoje estio
juntos, Todavia nfio foi ela 2 irmd que esfagqueon uma mulher mama brigs
por causa de hormem, sende mais tarde esfaqueada também em situacio
semelhante. A irmid gue se envolven nessas brigas nfo tem problemas de
abuso de substdncias.

2 marido de uma de minhas ivmis foi derido poe envolvimento num
tiroteio mortal, mas ndo condenado. 346 que ndo se trata do cunhado gque
passou por umm pericdo de eeabilitacio por abuso de crack. E o conceapa-
rente que de faro tinha um problema com o crack? Conseguio um em-
prego como encanador, tem uma casa duas vezes maior gue a minha, é
um pai ¢ maride amoroso,

Onde estava, nesses casos. a ligacio entre drogas e problemas compaor-
tamentais? Ma minha familia - & isso en também ji comegava a entender

pelas pesquisas —, o elo entre o viclo ¢ oulras formas de comportamento
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disfuncional nio era tio destacado quanto dio a entender os cstered-
pos. Bm certos casos, o consurma de dleool ou seus efeitos cxacerbavam a
violéncia, por exemplo, quando mewn pai espancava minha mie. Alpuns
de meus primos tinham lutade contra o crack. Mas as drogas ilegais ¢
o vicio estavam longe de ser as mailores ameacas 4 nossa seguranca e is
nossas chances de sucesso. O ndmero de casos em que as drﬂga,ﬁ ilicicas
desempenhavam um papel pequeno ou nulo aparentememe era igual ou
maior que o de situagbes nas quais seus efeitos farmacoldgicos pareciam
ter influéncia. E se ay viagens proporcionadas pelas drogas nfo explicavam
5508 COMPpOrLAMEntos, para mim isso significava que a maneira de proce-
der relacionada a falta de drogas —vale dizer, a dnsia do consumo — estava
ainda mais longe de nos permitic qualquer tipo de previsio.

Eu deixara minha posigio de pos-doutorande em 530 Francisco desilu-
dide com esse conceito de insia. Certos viciados decerto relatavam episd-
dios de fissura, nio restava a menor divida. Mas isso nio servia para prever
se cles teriam recaidas, de acorde com a maiona das pesquisas, Asvozes
alguém relatava graves cenas de dnsia, mas nio usava drogas; outras, uma
pessoa usava drogas em situagdes que, segundo ela propria, nio houvera
nenhurn episGdio de dnsia. Parccia-me muito mais Oril estudar as reais
decisties das pessoas quamtao a tomar drogas, em ves de focalizar tanto
o que diziarm a respeilo do que queriam o ansiavam em alpum futaro
hiportético. Por isso, reagi com entusiasmo quando a dra, MeCance-Katz
me: convidou para fazer um pos-doutorado com ela em Yale,

Embora en ndo viesse a estudar em Yale decises relacionadas ao con-
sumne de drogas, pele menos, com a dra. MeCance-Katz, pude ohservar o
comportamento das pesscas sob a infleéncia delas - ¢ nio apenas a avalia-
cido que faziam do proprio desejo de consumir drogas. Isso me levou mais
perte das experiéncias que queria realizar para entender os reais efeitos
das drogas, @ ndo nossas projecdes a seu respeito.

Para encontrar candidatos a participar de nossa pesquisa em MNew
Haven, também tive de entrevistar muoitos usudrios. MNa época, eu nem
estabelecia di::Liﬂ-;;ﬁ-:- entre uso de drogas ¢ vicio, Apesar do que comegaya
a descobrir, ainda achava problemarico o uso de uma substancia ilegal,
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cujo consumo levaria ac vicio. Bu ndo distingueia entee uso viciado, que
interfere nas grandes fungdes da vida, comeo relacionamentos ¢ trabalho,
e uso controlado, que pode ser prazeroso e ndo destrutivo.

Comeo as viciados que estadava, e era influcnciado pele meu meio
social. Todo munda a0 men redor, nesse campo dos estudos sobre o vicio,
comportava-se comeo se a utilizagio patoldgica fosse mais comum gue
o uso controlado. Essa € a impressio que formamos ao ter a literatura
cientifica sem adotar uma visio critica. Portanto, nessa época, quando
cotrevistava usudrios cuja vida nie parecia afetada pelo uso de drogas,
cw achava que ainda ndo conseguia fazé-los ver que estavam em processo
de negagio. Depois de conversar com dezenas deles, contuda, comecei a
penzar duas vezes, Talver fosse en o crrado.

Volrei ao que aprendera sobre comportamento 3 maneira comao cle
& afetado por punigdes ¢ reforcos, remontando a B E. Skinner. Serd quae as
drogas eram assim tio diferentes de ourros prazeres e recompensas? Fui
cxaminar oy dados existentes a esse respoeito. MNas pesgquisas com animais,
oz grificos representando o empenho de wm animal em obrer wma ce-
compensa na forma de alimento ou droga eram quase idénticos: dando-se
ficil acesso e proporcionande-lThe poncas alvernativas, os animais decidi-
damente irio comer muite alimento doce ou gorduraso, ou irfio ingerir
muita cocaina ou heroing. Entretanto, quantoe mais civerem de lutar por
alguma recompensa —~ seja um prazer natucal, como comida ow sexo, on
artificial, como drogas —, menos tenderio 2 busc-la. Isso se aplica a um
{'fé'lmurldf.::llgﬁ, uin faco, Uin macaco o uin ser humano, Tanto nos seres
humanos quanto em outros animais, essas reacies variam em fungio da
presenca de reforgos concorrentes.

Porexerplo, constatou-se, ermn diferentes cstudos, que quando macacas
Rhesus devern pressionar alavaneas repetidas vezes para obter uma injegio
de cacaina o wim alimento muito desejdvel (pedacos de banana), as reaches
variam tanto em termos de esforco guanto de dose. De forma bem compre-
ensivel, 0s macacos se empenbam mais para conseguir uma dose rmais alta
de cocaina & mobilizam menos esforge por uma dese menor ou placcho,

Também optam por quantidades maiores de banana, de preferéneia a doses
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menores de cocaina. Mesmo no caso de ofert das maiores doses de cocai
na, esses animais ndo opram pela cocaina, dando preferéncia aos pedagos
de banana, acima de so% das vezes. O compaortamento vicioso obedece
a regras e & deterrninado por situagdes, exatamente como outros tipos de
comporeamenta, ele ndo & tho estranho ou especial quanto nos fazem crer,

Vocid ird argumentar: "8im, tudo bem, isso quando se trata de uma
droga como a cocaina, que ndo gera sintomas dbvios de abstinéncia. Mas
o que dizer da heroina?™ Com elvito, podemaos constatar sintomas de abs-
rinéncia fisica conusudrios crdnicos de opicides (como heroina ou morfina)
quE SuSPEIldEIn EI.I'JI'LLFEZI.S[].E NLe O COTSUImo. U.S 'E..IIIEUI'I.'.I.ES oI H_t Ik'll Corre-
gam cerca de doze a dezesseis horas depois da dldima dose e se asseme-
lham acs de uma gastrenterite, Muitos de nds ji tivernos esses sintotas
em algum momento: niosea, vimitos, diarreia, dores ¢ um terrivel mal-
estar. Ainda que esse estado seja muito desagradivel, raramente pde a
vida da pessea em risco, embora se insinue, nos hlmes, que a pessoa hca
i beira da morte.

Ma década de 1960, o vicio em drogas era definido exclusivamente cm
funcio da presenca de dependéneia fisica sindrome de abstindneia). Mais
ou menos na mesma época, um grupa de pesquisadores comegou a publi-
car constatacHes que questionavam essa visio dominanee. Bles relatavarm
que: 1} macacos iniciavam e mantinham a pressio sobre as alavancas pava
abter opicides mesmo que nao se criasse antes uma dependéncia fisica; e
2} macacos que tinham ingesido pequenas quantidades de uma droga sem
nunea ter sintomas de abstinéneia podiam ser treinadoes para se empenhar
muita a fim de consepuir injegdes de opioides? Mais cecentemente, Ricou
demonstrado cm pesguisas que a pressao exercida por macacos nas ala
VAMNCAs para consepuir injegdes de heroina nio corresponde 20 MOMGNLo
de manifestagio ou 3 gravidade de seus sintomas de abstinéncia® Essas
descobertas, paralelarmente a outras, frisam a ideia de que a dependéncia
fizica ndo & o principal metiva do uso continuade de drogas.

Comecei a juntar essas ideias quando tentava abrie eaminho no mundeo
académico e lidava com uma experiéncia pessoal das mais imprevisiveis

em matéria de reforgos e punicies. Embora a carreira de pesquisadar
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raramente scia apresenzada dessa mancira quando tenramos atrair os jo
vens para a ciéncia, a realidade & que a drea & muite competitiva, ¢ muitas
pessoas aleamente qualificadas nio abtém empregos fixos nem sequer na
indistria, onde sua capacitagio poderia ser Guil. Ma UCSFE, e ainda mais
em Yale, fiquei frente a frente com o cardter feroz dessa competigio, que
s vezes podia ser bem desmoralizanee,

A luta por status na academia era pior do que a que eu vira nas ruas
ou na quadra de basquete, onde ao menos ficava claro quando as pessoas
estavarn competindo e qual o territério disputado. No munde universiti-
rio, ninguém dizia as coisas na sua frente, era do muito dissimulade ¢
invariavelmente negado ou explicado come “equivoco™ ou “falha de co
rsnicagiio”, Os homens nae lutavam como homens, preferiam apanhalar
pelas costas. Na verdade, no gueto as regrras cram mais evidentes ¢ mais
ficeis de sepuir Uma das vanragens de minha formagcio, porém, era ter
me rornado sensivel aos indicios sociais, onde quer que os encontrasse,
Aprendi os que eram usados no mundo académice e pude empregi-los
para voncer, mesma num campe dé bhatalha tio intrincadao.

Decididamenre, houve momentos ecm que cheguei perto de desistir,
desanimado pelo salirio baivo ¢ a estafante carga de rabalho, sern qual-
quer garantia de recompensa. O trabalho na UCSE fora decepeionante,
Como dizia James Baldwin, quem aprende muire bem um oficio acaba
verngho seu lado feio, ¢ fol o que me acontecen a partir desse momento. En
achava que a pesquisa que fazlamos sobre a ansicdade nio cra bem condu-
zida nem produtiva, que 2 lipacio entre o que estdvamos medindo e o que
acontecia nos ambientes de uso de drogas no mundo real nfio era forte o
suficiente para imporrar, Na época, a dra. McCance-Katz estava passando
wim perioda sahitico na UUCSF, e falei dessas preocupacfies com ela, o
que levou dguele convite para fazer mew segundo pos-doutorado em Yale.
Tampouco 1§ encontrei v caminho clavo para essa meta tao fugidia: wm
emprego de verdade, uma posicio permanente. Bu nio estava cerro de que
alprurn dia seria capaz de sustentar minha familia realizandoe o trabalhe
quie o amava. Agora, havia ocasites em que o detestava. Em comparacic,

umm emprege na Walmart ji comegava a me parecer interessante.
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Para agravar as coisas, passados apenas alguns meses, fui informado
de que a dra. MoCance-Katz logo deixara Yale, ¢ isso sipnificava que mew
cmprego também chegaria 3o fim. O cardirer perverso e sorrateiro da
competicio que enfrentel nesse pos-doutarado ia além de qualquer coisa
ques en tivesse conhecido antes. Quando figuel sabends, por exemplo, que
a dra. McCance Kaz rrocaria Yale por ourre lugar, encomrel me com um
membro importante do departamento, que me prometeu uma posicio
como professor. Depois, quando tentel informar-me dessa vaga, a pessoa
alegou ndo se lembrar de nossa conversa anterior, dizendo gue eu devia
ter confundido as coisas,

Por sorte, foi nessa altura que conheci Herb Kleber, na época diretor
da Divisdo de Abuso de Substincias do Departarments de Psiquiatria da
Universidade Columbia. Eu tinha uma amiga que trabalhara com ele
dizia que seu programa em Columbiz seria expandido. Ela nos apresentou
durante uma conferéncia ciemifica, e ele tentou me recrutar com a pro-
messa de um cargo de professer. Fiquei empaolgado com a ideia de toaba-
lhar em Columbia, pois 2 mulher de Kleber, Marian Fischiman, estudava
administragio de crack cm seres humanos. Ela publicara uma dissertagio
no prestigiado Journal of the American Medical Association demonscrando
gue nio havia gualquer distinciio farmacolégica entre erack ¢ coacaina
em pdf Foi com grande expectativa que me preparei para comparecer s
minha entrevista cm Nova York,

Cuando fui recebida por Marian, contudo, praticamente a primeira
coisa que ela disse fod: “No sei o que Herb The falow, mas niio temos agui
uma vaga de professor, Podemos apenas lhe ofereeer outro pds-doutorada.”
Considerando-se & amnésia que eu comecava a constatar em Yale, acabei
concordando em fazer o terceiro pds-doutorado em Columbia, Eu nie
sabia guando aquele linbo em macéria de emprege chegaria ao im, nem
aré gquando poderia suportddo. O certo era que cu nio cstava recebendo
AL reCOIMPersas I'."ﬁl'}l:]'ﬂd:iﬁ da carrcira {'i[‘rl[iﬁ[ﬂ_

De qualquer maneira, Marian prometeu que faria o possivel para me
gjudar a conseguir uma fungio permanente, ¢ cumprin a palavea. Pod em

Columbia gque eu obtive o emprego Gxo ¢ a titularidade. E, como suspi-
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fava, comecel & constatar nas pesquisas que 1a realizei que os seres hu-
manos tém em relacio 4 cocaina reagdes muito semelhantes Aquelas que
apresentam cm outras experiéncias de reforgo, Como qualquer um de nos,
as pessoas viciadas em crack nfio sio sensiveis s a wm dpo de prazer, mas
a muitos, Embeora peossa estreitar o foca e redurzir a capacidade de sentir
prazer em experiéncias alheias as drug:l:i, o vicio grave nio transforma a
pessoa numn ser incapaz de ceagir a toda uma série de incentivos. Dei inicio
a0 rrabalho de demonstracio dessa tese no pos-doutorado em Columbia,
tarefa em que estive envolvido de setembro de 1098 a junho de 1gog.

Mo estudeo que resumi sumariamente no Preficio deste livro, usuirios
de cocaina podiam optar entre varias doses da droga e diferentes quanri-

O grupe de pesquisa de Marian Fischman quando cheguei
a Columbia, em o8, A partr da esquerda, Marian &
a quintz pessea de pé Herlr Kleber estd sentado a meu tado.
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dades de vales para trocar por dinhedro ou mercadorias® Os pacticipames
gastavam em média USE 280 por semana nas rias em cocaina, ndc eram
usudrios eventuais on irregulares,

Més procediamos da seguinte maneira. Em primeiro lugar, recrutd-
vamos usuidrios frequentes de erack mediante amncios no Village Volee
ou por recomendacio de wsodrios que atendiam aos antineios. Faziamos
uma triagem dos voluntirics em fungio de problemas de salGde que im-
pedissem, do ponto de vista ético, sua participacio numa pesquisa com
cocaina (por exemplo, daengas cardiacas). Também faziames um exame
de urina que devia dar positivo para cocaina, emborn nfo revelissemos
que iamos confirmar a vtilizagio da droga.

O candidares aurorizados 2 partcipar eram remunerados para pecma-
neqer por duas a trés semanas numa ala do Columbia-Preshyterian Hospi-
tal, no Harlem (hoje, Mew York-Presbyrerian). Antes disso, naruralmenre,
tinhamas solicitade e recebido autorizagfics especiais para trabalhar com
drogas ilegais em sujeitos humanos, & famoes liberados par um comité de
ética chamade Comissio Institucional de Avaliacio (IRE, na sigla em in-
glés de Institutional Review Board), Recebiamos em seguida a cocaina de
uma empresa farmacéurica, mantendo-a rrancada na farmdcia, com outras
substinecias contraoladas, ¢ recorrendo a procedimentos extremamente
cautelosos para prestar contas de rudo.

Mos dias em que os participantes deviam fumar cocaina, cada um
deles se sentava numa salefa com wina mesa e um computader, sendo
observado atraviés de um espelho. Uma enfermeira ficava por perro, acom
panhando os sinais vitais e acendendo o cachimbe de crack nos casos em
gue havia opeio pela droga. Quando fumavam crack, os participantes
tinham os olhos vendades, para nfo ver o tamanho da pedra que recebiam.
MNao queriamos que eles tivessem indicagdes visuais que aumentassem ou
diminuissem suas expoctativas quanto ao barato.

Mo infcio de cada dia, antes de fazer qualquer escolha, os participances
passavam por um teste de “amostragens”, Isso significava que eram ante
rizados a experimentar a dose de cocaina que disponibilizdvamas nesse

dia e ver ou pegar os vales de dinheire ou mercadorias oferecidos, Mem os
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pesquisadores nem os participantes sabiam se havia cocaina no cachimbo
de crack ou apenas placebo, Depois de experimentar uma amaostra da dose
do dia, o usuirio participava de cinco "testes de escalha”, a intervalos de
quinze mimitos. Quande havia wima escolha a ser feita, uma imagem de dois
quadrados aparecia na tela do computader, e o participante tinha de clicar na
tecla esquerda forack) ou direita (vale) do mouse para indicar sua preferéncia,

Para receber a droga ou o vale, o3 pesquisados precisavam pressionar
a barra de espaco do teclado duzentas vezes. IMas quatro primeiras sessdes,
escolhiam entre um vale de USE 5 ¢ a dose de cocaina daquele dia; nas qua-
tre filtitnas, tinham opcio entre a dose & um vale de USS 5 em mercadorias.

Mais uma vez, os resultados foram semelhantes aos obtidos na com-
paracio entre diferentes cocompensas presentes na bibliografia sobre pes-
quisas com animais e em testes com seres humanos, Havendo disponibili-
dade de doses maiores de eocaina, 0% usnidrios quase sempre cseolhiam a
cocaing, ¢ nfo o vale de dinheiro ou as mercadorias, Até ai, a experiéneia
convergia para a ideia de gque o vicio leva as pessoas a priorizar a droga,
Mas o resto dos dados demolia essa wese, mostrando que muitas vezes os
participantes ofereciam resiscéncia a dogses mais baixas, Nio obstante a
nocio popular de que pessoas viciadas darfo preferéneia a qualquer dose
de droga a ourra experiéncia — em especial quando ja provaram o gosto
da fissura — ndo foi o que constatamos em laboratdrio. Mesmo num am-
biente com drogas, as pessoas viciadas ndo sao meros cscravos da dnsia.
Elas fazem escolhas racionats.

Hra igso que acontecia, apesar de a aleernativa, em cada escolha, ter
valor maximeoe de USE 5. Mo rotal, nossos pesquisados podiam ganhar acé
USE 50 por dia, participande de duas sessdes compleras, 0 que era um
valor significativo, considerando-se sua renda em geral baixa. bMas se a
teoria de que “a primeira dose gera uma dnsia irresistivel” estivesse cera,
gqualquer dose deveria rer wm valor infinito no momento da esealha, Os
usudrios de cocaina nio seriam capazes de enxeegar o5 USE so, para além
dos USE 5, nom de pensar na dose especifica, s¢ fosse verdadeira a ideia
de que as viciados ficam totalmente desconrrolados depods que comegam
ausar a droga.
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Ein média, contudao, os pcﬁquiﬁﬂdn:: fumavam duas doses a menos de
cocaina quandoe a alternativa cra dinheiro, ¢ nio mercadorias” [so signi-
ficava que o dinheiro vivo era 10% maisz eficaz que os vales em produtos,
no sentido de suprimir o uso de cocaina. O senso camum segundo o gual
o comportamento viciado seria completamente irascivel ndo explicava o
resultado. Se os viciados em cocaina sempre queriam a droga, nas impaor-
tando o que acontecesse, nie deveria haver diferenca,

Coimo Nossas constatagdes eram tho diversas daquilo que a maioria
das pessoas ouvia falar a respeito das drogas, os criticos &5 vezes argumen-
tavarn que elas s6 serviam para demonstrar que esses usuirios de crack
caravam cconomizando dinheiro para comprar mais cocaina na raa, Mas
iss0 nem sequer corrobora a visio convencional do vicio, pois os viciados
nio scriam incapazes de resistir 4s drogas oferecidas ¢ economizar para
comprar drogas on qualquer outea coisa depois? E por que haveria algpuém
de recusar cocaina farmacéutica pura, num contexto lepal, para correr o
risco de ser espancado na rua ¢ adguiric drogas adulteradas ilegalmente
no fururo? [ss0 € que seria ircacional, sepundo a ldpica que encara o vicio
como algo que “sequestra’ o cérebro e assume o controle da vontade, em
beneficio da busea imediata de drogas.

Por outra lado, come era de esperar, houve quem alegasse que os
usuarios por nas recratados "ndo eram de fato viciados", Pessoas viciadas
famais teriam recusado crack oferecido gratuitamente, diziam. Se tivés-
semos ohservado participantes com auténticos problemas de drogas, afir-
mavam, teriamas chegado a resultados muit diferentes. Mas o fato & que
nossos pesquisados, com toda a evidéncia, tinham organizado sua vida
e torno do crack. Mo cram pessoas ricas, que dispunham de algumas
centenas de délares a mais por més para gastar em cocaing; levavam uma
vida instivel, com poucos lacos de familia, ou nenhum. Muitos rinham
sido eomdenados por crimes relacionados ao crack, e todos tiveram resul-
rados posidvos nos 1estes Para cocaina, em varias rrpnrtunidnd-:tﬁ, a0 Ir;_:ungo
do processe de selegio. Em sua maioria, sabiam onde conseguira melhor
e mais cara cocaina da cidade, Se nfie era vicio “de verdade”, o que seria?

Chuanto mais ew estudava o uso de drogas em seres humanaos, mais me
convencia de guoe se tratava de um comportamento passivel de mudangas,
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come qualquer outro. Por que, entio, este parecia um problema tdo di-
ficil em bairros como aquele onde eu crescera — ¢ por que os integrantes
dessas comunidades raramente questionavam suas convicebes a respeito
das drogas? Um dos problemas principais & que as pessoas pobres contam
com poucos “reforeos coneorrentes”. Na verdade, & crack nio & tio mara-
vilhoso assim, nem 1ao superpoderoso em sua capacidade de recompensa.
Ele alcangou popularidade no gucto (mais uma ver, muite menor do que
ge costuma apregoar) porque odo havia mmuitas outras fontes de prazer
TICTI PTHPE"&H[E’ﬂR Ay HICEI’IE{! dl’."F\.ﬁHE P'I'."Flﬁl!'lﬂ."i. o tﬂ.mhf:'l'!'l pm'qu-::. il i.l:flls na
faixa de alussimo risco ji apresentavam deencas mentais anteriores que
comprometiam suas cscolhas,

Por isso, ainda que os meios de comunicacio tenham insistido du-
Tante anes Sm que erd iminente 2 expansdo do crack para outras classes, a
droga nunca chegou a “devastar™ os subirbios afluences nem a conguistar
percentuais significativos de jovens de classe média ou alta, Embora a
propor¢io de pessoas viciadas em crack nos bairros pobres fossc baixa,
sem didvida era maior do que na classe média, exatamente como aconteces
com oULros vicios, entre eles o dleool. O dinheiro ds vezes & uma forma
de afastar as pessoas das consequéncias. Além disso, traz consigo mais
motivos para so ahstor, ﬂ]gu:’tn‘t de status socioecondmico alto & c:uhrl'gadn
a fazer coisas incampativeis com o estado de intoxicagio. Tornar-se um
viciado equivale a renegar o proprio nicho social,

O status socioecondmice allo proporeiona mais acesso 4 empreagos
e fontes alternativas de significado, proposito, poder ¢ prazer, além de
melhor acesso aos cuidados de satdde mental. As diferengas na prevaléneia
dos problemas relacionados ap crack decorrem sebreetudo das oporiunida
des ccondmicas, e niio de propriedades particulares da droga. Ermbora os
indices de utilizacio de drogas sejam semelhantes nas diferentes classes
{nflo raro mais baixos entre os pobresk, o vicio - cormo a maiona das oatras
doencas — & um disthrbio decorrente da falta de oportunidades iguais.
Como o cincer ¢ as doencas cardiacas, ele concentra-se entre o5 pobres,
que dispdem de muito menos acesso a dietas saudiveis ¢ a atendimento
médico constante,
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Além disso, as pesguisas sobre reforcos alternarivos ja demonstrararm
reireradas veres que eles podem ser eficazes na alteracio do comporta-
ments dos viciades. Esse tipo de tratamente € chamado gestio contin-
gencial (GC). A ideia vem de behaviorismo bidsico: nossos atas sio em
grande medida determinados pelas recompensas que recebermnos em nosso
ambiente. Essas relacfes de causa e efeite, nas quais uima recompensa de-
pende (& contingente) da pessoa que adota ou (no caso das drogas) deixa
de adotar determinado comportamento, podem ser usadas para ajudara
maodificar todos os tipes de habito,

Ma verdade, o motive pelo qual queriamos em nosso estude comparar
as reacdes de usuirios de crack aos vales de dinheiro e acs de mercadorias
era entender que tipos de reforco contribuiriam mais para a recupera-
¢3o. Hoje hi toda uma liteeacura demonsteando que a ofesta de celorcos
alternativos melhora os resultados do tratamento do vicio. BEla & uma
medida muite mais eficaz que recorrer a cxpedientes punitivos, como o
encarceraments, que com frequéncia se revela menos Gtil, a longo prazo.
Embora muitas pessoas parvem de usar drogas ou pelo menos reduzam seu
consumoe quando presas, a prisio em si ndo oferece alternarivas positivas
para a substituigio do consuma de drogas. Ao voltar a suas comunidades,
os grandes usudrios de drogas nio estio mais preparados para encontrar
trabalho, se sustentar e 35 suas familias, Pelo contrario, com ficha criminal
e um vazio no curriculo, fica ainda mais dificil achar emprego.

Os tratamentos GC baseados em recompensas s vezes s50 polémicos,
Pois 8¢ aprésentam nos meios de comunicagio como “pagar aos viciados
para parar de usac droegas”, Muitos acham que & injusto com aqueles que

“fazem a coisa certa” (eximir-se de se drogar remunerar os drogados para
que se comportem da forma adequada. As recompensas financeiras sio
particularmenre delicadas, pois os nsnirios poderiam comprar drogas
com o dinheire.

Mas eu penso de outra maneira, e vou explicar por quié. Na verdade,
todos nis observamos comao as pessoas reagem a recompensas em diferen-
tes dreas da vida. Isso € algo que se pode ver com mais clareza na criagio
dos filhos. Por exemplo, se meus filhos quersm um computador nove,
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erpero que cles mantenham cerwe nivel de rendimento escolar, MNa maioria
dos locais de trabalho, se o chefe oferece um aumento salarial para quem
aleangar determinadas metas, os erpregados dardo o melhor de 51 a im
de chegar 14, Como o uso de drogas é governado pelos mesmos principios
que orientam as ourras agdes, o watamento de GO recorre a essas ideias
para miudar o comportaments dos viciados.

]:': jm]’}[ﬂTT.:t e Cor crn o Tente U O COpPregc dl_“ l'E'.fUT{I’JS ﬂll’{:l’]lﬂri\?ﬂﬁ
AU EATAIMEntS hio o encarece, em certa medida por coend-lo mais efi
caz, Duando as tecnicas de gestdo contingencial sio aplicadas nio 50 ao
apoio da recuperacio, mas também ao desenvolvimento de capacidades
dermandadas por empregadores, 05 custos sio ainda mals reduzides, pois
« proprio trabalho gera valor — para ndo falar da redugio da dependéncia
de beneficios plblicos.

MNuma pesguisa aleatGria, wiianos de cocaina em busca de trata-
menta foram encaminhados para gestio contingencial associada a acon-
selhamento comportamental, ou ento, de forma alternativa, para um
tratamento tradicional de aconselhamenuo centrado em doze passos,
envolvendo reunifes de grupos com este modelo, come os Alcodlicos
Andnimos, ¢ o sen esclareciinento quanto &5 elapas necessdrias. Os pa-
cienres da gestio contingencial recebiam vales de mercadorias sempre que
apresentavam resultados de exame de urina livres de residuos de drogas,
Cinguenta ¢ oito por cente dos participantes do grupo de GC concluiram
o tratamento ambulatocial de 24 semanas, porcentagem que baixava para
1% no grupo dos doze passos. Em rermos de abstinéncia, 68% alcangaram
pelo menos oite semanas sem cocaing, contra apenas 11%, das pessoas dos
doze passos® Apds a suspensio das recompensas, as pessoas da GC nio
apresentaram mailor probabilidade de vecaida que as submeridas a cotros
traramentos. Come & malor o ndmero de pessoas que concluem am 1ra-
tamento em GO, diminuem também as recaidas.

Muis de trinta pesquisas ja forarn realizadas no regime de gestio con-
tingencial para tratamento de opioides, cocaina, dlcool ¢ mdltiplas drogas ®
Elas demonstram gque a GO costuma dar melhor resultado que os mérodos
que nfio recorrem a ela, ¢ gue as recompensas maiores € oferecidas mais
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prontamente sio mais clcazes que os ingentivos menores ¢ recebidos em
tempo mais amplo. Isso também fearia dernonstrado por pesquisas sobre
putras tipos de comportamenta. Como vimos, o dinheiro, comeo reloreo,
& mais eficaz que as mercadorias.

A mmais inreressanre pesquisa de GC realizada arualmente & uma ini-
clativa de Ken Silverman ¢ seus colegas na Universidade Johns Hopkins,
Eles desenvolveram wim “local de trabalho teraplutico™ no qual a GC & eme
pregada para ajudar usudrios de drogas no treinamento para empregos de
manipulacio de dados. Num dos estudos, por exemplo, constatou-se que o
loeal de rrabalho tevapéurico quase duplicava os indices de abstinéneia de
opinides ¢ cocatna cm viciadas gravidas ou apds o parto, passande de 33%%
a 59%, em amostras de urina colhidas trds vezes por semana ™ O grupo
de Silverman reprodusin essas descobertas varias vezes, entre diferentes
populacies de pessoas viciadas,

Embora scjam muitos o5 beneficios desse tipo de pesquisa, um dos
mais importantes & que os comportamentos de ingestio de drogas dos
participantes estao sendo substituidos por capacitacio para empregos no
mundo real. Dessa maneira, os programas acabam pagando os proprios
custos ao ajudar pessoas até enmio fora do mercado de trabalho a se tornar
trabalhadores produtivas. Quando s¢ proporcionam reforcos alternativos
a alguém que nio os tinha a seu aleanee, os problemas das drogas podem
ser superados.

Mo ser caso, em Columbia, no verio de 1gea, finalmente recebi a re-
compensa que ha tanto buscava: o emprego de professor numa das univer-
sidades de elite da Ivy League. Bu continuara trabalhando muicas horas,
estudando os pacientes humanos com o mesmoe empenho que antes de-
dicara d observacho dos ratos (embora, felizmente, nio precisasse operar
ningrudémn} Mo New York State Psychiatric [nstitute, no spper Manhattan,
eu ficava metido em meo escricdrio, analisando dades ¢ pensando em mi-
nha pesquisa. Bmborea a sala, quase um cubiculo, tivesse uma jancla com
vista deslumbrance para o rio Hudson, cu mantinha a persiana baixada. 4
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dnica coisa que queria ver eram os dados oo documentos de pesquisa. A
essa altura, cu estudava os efeitos da maconha e da metanferamina, além
do erack, e precisava me familiavizar com a literatara sobre essas drogas.

Como nossos pesquisadoes viviam ali mesmo o tempo todo, era pratica-
mente o que eu tambémm fazia, supervisionando os assisrentes de laboratd.
rio e me certificando de que tuds andava comflorme o previswo. Eu gostava
de rravar conhecimento com os participantes, o que nio s& contribuia
para que as experiéncias se desenrolassem de forma mais nararal, como
me dava certa percepeio de seu mundo, me propicianda melhor resultado
cientifico. Hoje tento minimizar a influéncia de teorias ou esteredtipos em
minha visio dos usuirios de dropas, especialmente quandeo estdo diante
de mim e posso colher meus préprios dados,

Minha oricntadora, Marian, era ven grande apoio, sempre preocupada
e me faser ver os progressos que aleangava e me mantendo informadao
das possibilidades que se apresentavamm cm termos de posicilo permancnre
no corpoe docente, Ela me disse, no fim de 1908, que depods dagquele periodo
lativo eu receberia vma carta de oferra de empregn, para comegar no dia
1% der julhe. Pigued muito orgulhoso, e mais ainda quande a carra afinal
chegou. crm papcl timbrado de Columbia, com o convite: "Queremos que
faca parre do corpo docente come professor-assistente de neurociéneia cli-
nica” Este fioi provavelmenre o momento de maior orgulho da minha vida,
fio qual tive certeza de que poderia fazer carreira nessa coisa de ciéncia.

Eu ndo sabia que menas de um ano depois men mundo voltaria a en-
trar e turhuléncia, quandn descobri que tinha gerado um filho (agora ja

com dezessels anosy guando eu proprio tinha dezesseis anes,
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"8 a relagie entre pai ¢ filho pudesse ser redurida & hiologia, o
mmndo inteiro resplandeceria na glaria de paiz ¢ filhos”

Jarns BaLowin

EM FRENTE A0 saGUA0 dos Veteranos de Guerras no Bxverior, em Holly-
woaod, na Flarida, ouvi um rapaz vitperando em voz alta e aparentermnente
repetinde meu nome em meic aos xingamentos, Eu estava conversando
com meu irmio menor, Ray, ¢ alpuns primos. Nés famos ao funeral de
Vovd, Bra o dia 13 de outubro de zoo4.

Eu tivera muitos éxitos profissionais desde que me tornara professor-
assistente em Columbia, em 1000, Recebera urma bolsa de vaoos milhoes
de délares no Mational Ingtiture on Drog Abuse {Mida), o que me permitin
rrabalhar eomao pesquisador independente num laboratério propoio. Tinha
publicadeo cerea de vinte artigos ¢ firi convidade a entrar para o Grupo de
Trabalho de Pesquisadores ¢ Estudiosos Afro-Americanos do Nida, que
assessora o diretor do organisme em questdes relacionadas a drogas en-
volvendo negros, Estava fazendo progressos em direcio A titularidade.

Mo entanto, 3 medida que ascendia na carreira académica, eu também
me afastava cada vez mais de minha familia. Resumindo, minhas realiza-
¢des profissionais nfio eram acompanhadas por um erescimento afetiva,
Sob muitos aspectos, eu ndo era emociomalmente diverso de quandao sai de
casa, ainda crianga. Quandeo alge dava errado nos mews relacionatnentos,
minha principal reagdo consistia em ignarar, recalcar meus sentimentos
ou me afastar da pessoa ou das pessoas envolvidas. Fol isso que fiz com

G
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minha familia. Mio surpreende, assim, que eles ficassem magoadoes com
UITL COMTAOTTATIE T ITIEN Juie parecia esnobe, encarandn o faro de eu me
negar a passar mais tempo em soa companhia como prova de que me
sentia superior a cles ou de que me envergonhava de seu eseilo de vida.

D meu ponto de vista, eu ndo sabia como transpor a defasagemn inte
lectual e vivencial gque nos separava, Mio dispunha das ferramentas emo-
cionais necessarias. Desde que entrara para a Forga Adrea, ficara sempre
mais dificil negociar as enormes diferengas enrre o men mundo e o deles.
Cada novo passo em minha educacio me afastava ainda mais, por forga de
circunstineias fora de meu controle, Quanto mais ew entava nogociar o
Hrafnstream, mais tempo passava com professores brancos £ menos me sen
tia capaz de me comunicar com minha familia. A distineia me paralisava.

Além disso, e nfo queria admirir nem para mim mesmo que estava
comendo o pao que o diabo amasson no munda branco. Tentar aprender
a linguagem e as normas culmurais era mais dificil e exauscive do que
a minha persona machista secia capaz de reconhecer. Francamente, ¢u
passava maus bocados ¢ nio tinha com quem conversar sobre a melhor
maneira de enfrentar a cofsa o 20 FASSTOO LEMPO Preservar el senso de
negritude. MNa faculilade, eu tinha Jim Braye para me orientar, mas ele niio
tinha de lidar com um pais brance na condigio de professor/pesquisador
negro, de trangas rastafacd, com 1rés denres de ouro e empregado numa
universidade da Ivy League.

Eu nio me relacionawvs com ninguém no trabalho. Em caza, Robin
fazia o possivel para me ajudar a enfrentar a situagio, mas, sendo branca,
nio conhecia certas realidades da experiéncia dos negros americanos. Bu
tammbém guardava para mim muitas de minhas preocupagies, a firm de nio
magaar os sentimentos dela. Por exermplo, achava que nfio podia Lhe dizer
quande queria comparecer sozinho a eventos da comunidade, sabendo
que oS Negros se autocensuram quando estio perto até dos brancos rais
bem-intencionados.

Robin tampouco sabia muito bem da frequéncia com que eu tinha de
SOrTiC £ aguentar quando me ferrava por causa do racismo. Bu cra o tais mal-

rermnunerado do nesso programa de pos-doutorado em Columbia, apesar
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de ter concluido deis outros pas-dourorados, o que deveria me dar cerra
primazia. Minha mulher nio entendia come eu ndo ficava ostensivamente
indignado a eada insulto. Quase rodos os negros sabem que se ceapiremn
& maior parte dos insuleos explicitos € obliquos gue recebem a cada dia,
ndo 0 fcararm exaus1os, como logo seriam tachados de hipersensiveis ¢,
portanto, marginalizados. Manrter-se cool € a melhor defesa.

Adnda assim, o sorriso falso ¢ a aparéneia de serenidade acabam can-
sando. Havia dias em que eu nio era capaz de guardar o comencdrio para
mim e seguir em frente. Quande me sentia assim, todos os brances cram
inbmigos. Para proteger Robin, e nfo expressava claramente esse tipo de
colsa ¢ tentava reprimir os pensamentos e sencimentos nessa esfera, mas
atd i550 comegou a me exaurir, Bu me via aprisionado ¢ tolhide por essas
exigéncias conflitantes. Nio podia me impedir de comecar a me magoar
corn Rebin, mesmo sabendo que ndo era culpa dela. Sei que ela sentia as
cfcitos dessa hata, Mas qunndn voltava paraa Flarida, cu enfrentava desa-
fos completamente diferentes. Tentava ao maximo ndo dar a aparéncia
de paternalista, poeden, aré a forma como en falava comecon a parecer um
insulte para minha familia e meus amigos. Como rinha ampliado meu
vocabulirio e comecara a me expressar do modo comao O mainstream con-
sidera gramaticalmente correto, ficava mais dificil, a cada ano, acomodar
de novo minha fala aos padroes da infincia.

Dens sabe como wntet ser lluente no verndoulo das ruas e do mains-
tream para ndo ser considerado traidor. Procurel mostrar que era capaz,
com diz Wideman em seu cldssice lvro de memdrias Brothers and Keepers,
de "comner as gatas, ... brigar, falar merda e conviver com os foddes”™, Mas
agora minha fala normal nio era mais a das ruas do sul da Florida, Bu me
sentia uma fraude tentando pronunciar as palaveas do mesmo jeito gue
fazia guando era menine. Entdo, Geava mais ou menos calades, para nao
ser visto como impostor ou colsa pior, o que contribuia para tornar ainda
mais dificil a conexfio com irmios e primos.

Eu interagia, mas nio me conectava, com irnmios ¢ primos com os
guais ja estivera no inferno. Na infincia, eles tinham cuidado de mim, da
minha seguranca, davameme trocados. Mas agora ce nem falava sua lin-
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guagem. Apesar de ter lido livros de autores negros mencionando fendme-
nos semelhantes, eu nio conseguia abrir mio do orgulho e dizer: "Puxa,
mato, maninha, primo... estou enfrenrando difienldades.” Pelo eonrvdrio,
passel a evitd-los, e o5 anos se passaram depressa. Irmios, itméas ¢ primos
agora eram avos, e meus sobrinhos & sobrinhas eram pais & mies,
Cuando fui processado pela paternidade de Tobias, a lacuna que fora
evitada comm o lento afastamento abriv-se e se tornou aguda. Ela era mais
promunciada em minha irmd Joyce, a que fora mais praxima de mim na

infincia ¢ que agora se mostrava mais convencida de que eu me achava

Foro com minha mie (ajoelhada) ¢ meus irmes; ajeelhados,
a partir da esquerda, Ray, Gary ¢ eu; de pé, a pardr
da esguerda, Joyee, Parrlela, Beverly, Brenda e Jackie.
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“melhor” que o resto da familia. Poi ela a irma que mais expressou a migoa ¢
a dor de nossa separacio, Também tinha opinides muito claras sobre Tobias,

Mo comego neguei que ele fosse meuw filhe — era o que dizia a todo
muntde. Bu nio acreditava naquilo, Para piorar as coisas, Joyce insistia em
que Tobias era meu Alho muito antes que cu estivesse pronoo para aceitar
essa possibilidade. Falava que havia me visto com 2 miae dele, o que nio
me parecia possivel, pois ficiramos juntos apenas aquela vee,

— Que se foda, Carl Hart — dizia o jovern no estacionamento em frente
aos Veteranos, agora com nitidez, Interrompi minha conversa para olhar
e wvium brother de pele escura ¢ trangas, bermudas jeans ¢ camisera, Tinha
mmuitas tatuagens e virios denres de curo. Nio se parecia com ninguém de
minhas relacdes, mas era um adolescente ou um jovem adulto.

—Esta [alando comigo? - perguntel, preparando-me para entear na briga.
Meu irmio Ray puxou-me para o lado. Afnal, estdvamos num veldrio

- E o Tobias — disse Ray, tentando me acalmar. Ele observou que tal-
vez cu entendesse por que alguém na sitnagiio do garoto estava furioso
comigo. Bu 26 olhava. MNao tinha a menor ideia de que ele escaria 14, Te-
nho cerreza de que aparecen porgue minha mie e sua avéd materna eram
amnigas, ¢ ele ficara sabendo por elas que eu ia pincar, Ingenuamente, ew
nem levara em conta a possibilidade de que ele fosse ao funeral de Vovd.
Ray me sepurou ¢ Tobias deu no pé. Este foi o péssimo primeiro encontro
que tive com mea filho,

Messa €poca, e ji vinha pagando pensio alimenticia havia teds ou
quatro anos, O processo de paternidade fora resolvido quase imediara-
mmente depois de en receber o5 resultados do DMNA. Bu ainda nio sentia
qualquer vinculo emocional ou psicologico com ele, e 56 tivera contato
com sua mac amravés da Justica, Mas sentia enorme culpa pela maneira
comno havia conduzido a sitvacio.

Tobias tomou o caso para st Mo dia sepuinte ao funeral, foi 4 casa de
minha irmi Brenda, onde eu me ]n‘_mpt:d;wn, para ]_Jt’d:it dts:ulpas pelo sen
comportamento, Apenas um pouquinho mais preparado para o encontro,
comecaei a conversar com cle, ou melhor, comecel a me obsecvar guvindo-o
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falar. Sentia-tne w3 dissociado de mim mesmo no tramo com ele quanto
com o resto da familia.

Tobias rinha 21 anos nessa EPOCA & CATTEZAVA SO0 filho, ainda bebé,
Eu peguci o menininho ¢ bringuei com ele, mas s& depois, quando todo
mundo coimegou & me provocar, & que caiu a ficha de que eu era avd e
tinha meu nete no colo. Sorrir e interagir com o garoto era muito boam
I'Iﬂq'l] I."']C Hormenice,

Enquanto isso, Tobias e eu tentavamos nos aproximar, procurando
descobrir come negociar algum tipo de conexdo. Bu entendia os motivos
e sua raiva. Lembrava-me de ter tentadao desesperadamence passar mais
tempo com meuw pai quando eu era crianga, Imaginava como me teria
sentide se Carl $&nior s negasse a reconhecer 2 paternidade & ndo quisesse
me conhecer depois de obrigado a pagar pensio alimenricia,

Eu nio achava gue tivesse o dircito de dizer muita coisa, de modo
que ouvia, pensando que talver pudesse aprender alge. Figuel surpreso
com o gran de felicidade demonstrado por Tobias pelo simples fato de
{alar comigo, apesar de mewn comportamento cauteloso. Talvez ew fosse
melhor ator do que pensava. Descobri que ele se tornara homofdbico ¢
dspera, ¢ também que sabia muite bem cuidar de si mesmo no mundeo
do gual en mesmeo vinha,

Expliguei-lhe gque nem tomara conhecimento de sua vinda ao mundo.
A miae dele e ea mal nos haviamos falado na noite que passamaos juntos,
ou imediatamente depois. Muito menos haviamas nos comunicado nos
meses sepuintes a respeito da gravidez, De inicio ele reagin na defensiva,
dizendao:

— Caraca, estd botando a culpa na minha et

Eu recuel. Disse que éramos mpito jovens o gque nio zabia o gue ela
pensava, MNio queria botar a enlpa nela. Ponderel que talvez sua mie es-
tvesse com medo. Foi entda que ele me disse que ela The falara que sea
pat era outee brother, um cara com quem ela saia em determinada Gpoca,
quando Tobias era garoto. Aparentemente, também lhe baviam dito, ao
menos uma vez, gue seu verdadeiro pal morrera, de modo que ele cuvira

algumas histérias conflitantes sabre a paternidade.
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Eu nin sabia muito bem comao encarar essa informacio. O melhor que
cu tinha a fazer era dizer de novo que éramos muito jovens e que ele niio
devia ser muite dare com ela. Entio mudei de assunto.

— E em que voold estd trabalhando? - perpunted.

E ele:

- Caralho, vocé sabe o que eu fago,

Eu nio entendi muito bem. Talves ndo quisesse entender.

Estow na rua — responden Toblas, querende dizer que estava trafi-
cando, Parecia me desafiar. Bu nic sacava o que ele sabia sobre minha
profissio ou minha drea de interesse como pesquisador, mas percebia gue
estava tentande dizer que era forte € nio precisava da ajuda de ninguém.
Fiz cntio algumas perguntas para mostrar que estava entendendo, deo
tipo "Como vdo os nepdeios? Bsta ganhandﬂ o suficiente para cumprirc
seu dever?”, Ele asscntiu,

Quando houve uma pausa constrangida, eu me vi lhe fazendo pergun-
tas sobre sua educagio e tentando enfatizar 2 importincia de concluir o
ensino médio, embora, i no funde, soubesse que dquela altura issa era
apenas nm paliativo para alge parecido com um cincer, Bu realmente nio
sabia o que dizer. Estava acostumado a ajudar pessoas ensinando a lidar
com 05 problemas, ¢ estava imbuide desse espicite em nossa conversa,
guerendes solucionar seus problemas para que tade desse certe, o que
naruralmente bio era possivel. Bu tinha 4 minha frente um jovem negro
nio educado, num mundo que ndo tinha lugar para ¢le - destino do qual
CiLITICEMG $O POT pOUCco escapaca,

De qualquer mangira, es5es ndo cram conselhos gue ele esperasse de
mmirn, corme acabel reconhecendo depois. Ele queria apenas falar com o pai,
comtar suas esperangas, seus sonhos, sua vida, Descjava que en soubesse
que cle seria um bom pai, que era uma boa pessoa. Ansiava por reconhe-
cimenro da parte do homern que o trouwsera ao mundo, exatamente comao
eu o quisera de meu pai, na infincia,

Enquanto isse, eu ainda me debaria com o fato de que Tobias era men
filho e estava no tipo de vida que eu mesmo podia ter enfremado se tivesse
ficado em Miami. Fiquei olhando para ele, mas nada via de mim, a nfo ser
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aquela aritude de desacato. Decerto e reconhecia a mesma arrogincia
raivosa ¢ a mesma desesperada necessidade de respeito, Nao era o que eu
queria, TIAS eTA ASSII.

Para dizer a verdade, eu nio desejava olhar de muito pervo. Ma época,
nao queria pensar muito 0o cutra rume que minha vida podia teromadeo,
ser foreade, mais uma vee, a contemplar as diferencas entre o lugar onde
o cstava ﬁgf]'l'ﬂ o oa p\'_"ﬁﬁﬂ.ﬂ qu:i.' Cu ora, TI"IE].'I WoE q'l.lﬂ_"' V'l'_'rl_'[‘g'l'\?ﬂ 5] (a1 B d-e
minha familia, me via confrontado com a dureza dessa diferenca. Ainda
assim, conscguimos deixar abertas as linhas de comunicagdo,

A medida que en conhecia Tobias, mais pensava nos reforgos alterna-
rivas que mees cuteos filhos tiveram a seu aleance e que ele desconhecera
ou nio pudera experimentar, Percebi também que conhecé-lo fora muico
choeanre, em comparacio com meus primeiros encontros com mens dois
outras filhas, O nascimento de Damon fora uma das experiéncias mais
comoventes, alegres e memoriveis de minha vida, Quandeo Malakai che-
gow, seis anos depois, cu sentia que comegava o me apegar para valer a
essa coisa de ser pal.

Embora os dois nascimentos fossem experiéncias inigualdveis para
mim, pude perceber, trocando fraldas, correndo arrds de filhos pequenos
que aprendiam a andar e - quandeo dei por mim - vendo-os jogar basguete
e me pergunrando quando me superariam, que nido era em absolun o
vinculo biolédgico que fazia um pai. Era o cuidado, o reperitivo cuidado
didrio. Bra estar presente e aprender com eley, ter uma vida juntos.

Canhecer Tobias, assim, teve o cfeito de uma boferada. Parceia que
eu estava sendo responsabilizado por um menino de cuja criacio nio
participara, Bu queria fazer a coisa certa, mas nio conseguia deixar de
me sentir rrapaceadeo. Todo o aprendizado pelo qual cle havia passadao,
os reforcas e punicbes que recebera nos anos decisivos de sua formacio,
nada disso tinha a ver comigo. Eu fora quase literalmente um doador de
esperma involuntirio, ¢ no entanto aquele filhe era sangue do meu sanguae.
Acs diferencas encee ele ¢ meus outros Alhos, entre minha infEincia e a dele,
me deizavam confuso. Bu ndio podia deixar de pensar nessas diferencas a

medida que, aos poucos, sabia mais sobre sua vida,
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Ainda que nio possa ter certeza, sugivo algnmas hipdteses a respeito
de alpumas dessas dilerencas mais importantes. Ao contririo de mim,
men filho Tobias nunca participou seriamente de esportes organizados
nern chegou a se empenhar muaito em jogos de rua, Ele nfio teve o pra
zet de desenvolver habilidades em alguma coisa pela pritica, nem de se
valer do frure do wrabalho acduo para vencer as competigoes publicas.
MNEO contou Corm uim pai coimo o meu, nenl Com irmas mais velhas como
as minhas, para estar a sew lado quando a mi3e ndo podia fazé-lo. Sua
mie era ainda mais jovemn e menas informada que MH quanda eu nasci.
Tabias nio conheceu a verdadeica histdria do pai, Nem sequer teve o
limitado sucesso académico que eu experimentei com a matemiitica no
ensing basico. Na verdade, niio parece ter se¢ empenhado em sua propria
educacio, largou tudo antes de concluir o ensine médio.

Tobdas nido teve wma Big Mama para enfatizar a importincia de con-
cluir us estudos, nerm um sonho como o meu, de gloria atlérica, que me
levon a me alistar na Forca Adrea para nao passar pela humilhagio de nio
Jjogar ao menos no basquete vniversitario, Nio passou por wm reinamento
militar nem teve a oportunidade de viajar ¢ ver nm mundo diferente
dagquele que conbece, no sul da Flérida. MNao encontrou mentores para
lhe ensinar histéria e consciéncia negras, homens de verdade, que lhe
mostrassern o caminho para a deseoberta de valores diferentes de comer
menininhaz {e de encarar as mulheres dessa mancira depreciactiva) ¢ ser
admirado nas ruas. A defasagem enrre nds dois parecia ainda maior que
a que eu peroebia entre mim ¢ minha familia em Miami. Pelo menos eu
tinha uma histaria om comum com ¢les,... .

CGuando o conthecd, Tobias tinha 3o pouco capital cultural do mains
tredm que dizia aos amigos que eu era “professor”, Nio entendia a dife
renga de status entre um professor de calégio e um peofessor universitirio,
it menoes a distinglio entre um professor titular e um conferencista
sem titularidade, ou entre wma faculdade da Ivy League e outra de pres-
tigio menor. [Da mesma forma como acontecera comigo na adalescéncia,

ele estava completamente isolado do mainsevean,
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Eu nfio sabia como chegar até cle ou lhe proporcionar alternartivas ade-
quadas e iteis de reforce. Ele nfio & viciado em drogas, & um jovem negro
sem diploma de ensino médio e com capacitagfies ocupacionais limitadas,
num pas gque o considera um problema, ndo om recarsa. No fmode zoz, o
indice de desemprege de homens negros cra de aproximadaments 14%, o
dobro do percentual de hommens brancos.! Bsses problemas ndo encontram
resposta na neuropsicofarmacologia que en estudo.

Comecei a entender que teria de me pronunciar claramente se nio
quisesse que men trabalho levasse as pessoas a eonclusdes equivocadas a

respeito de drogas @ das causas basicas das questdes sackals,
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“Ma verdade, existem duas coisas: a ciéncia ¢ a opiniio; a pri
meira gera conhecimento, a segunda, ignorincia.”

Flirdicmarnsg

Muma TaRDE, em meados de zoos5, recebi um telefonema do czar ameri-
cano das drogas, 0 ONDCPE, integrante do gabinete executivo da Presi-
déncia da Repiblica. [e cara, pensei: "Caramba, 14 vem problemal™ Mas
nic ¢rd. Estavam telelonando para me convidar a participar de uma mesa-
redonda sobre 2 metanfetamina. O objetive, explicava mew interlocutor,
era transmitic a jornalistas informages sobre os reais efeitos da droga,
para que as reportagens fossem mais abalizadas, Os participantes seriam
profissionais que escreviam para uma série de revistas e programas de TV,
Accitei com satisfagio o convite, pois parecia algo diferente de experién-
cias "educarivas” anteriores do ONDOP. Estavarmn envolvidas ay mesmas
pessoas que, ne fim da détcada de 1pso, tinham criado para a TV plblica a
catnpanha {o Public Service Announcerment, PSA) conhecida coma "Sew
cérebro com drogas € assim”, MNela, um homem segura um ovo e diz: "Agqui
estd seu cérebro” Bm sepuida, pega uma fripideira ¢ acrescenta; “Hstas
sdo as drogas.” Ele quebra entio o ove, frita-o ¢ prossegue! “Sen cérebro
comn drogas & assim.” Finalmente, indaga: “Alpruma pergunta?” Hsse PSA £
urna das publicirludes antidropas mais ridicularizadas de todos os [ETpPOs,
por aprescntar o5 efeitos das drogas de maneira simplista ¢ inexaa.’
Floje, o slogan do ONDCP & “Camn base na cifncia, pesquisas e provas
para melhorar a satde pablica ¢ a seglaranca nos Bsiados Unidos.” Pensei

276
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entio que um des objetivos da mesa-redenda seria fornecer aos jornalistas
informagdes baseadas em provas, e néio casos {JLLe PECVOCA 1M edo, Além
de mim, os pavricipantes eram uma promotora federal assistence, um
agrente secretd de narcdticos e um “viciado” cm metanferaming, Como cu
era urn dos rares cientistas que estudavarn os efeitos da metanfetamina em
seres humanos, meu papel era resumir o estade atual dos eonhecimentos
cientificos a respeito dessa droga, Comecei dizendo que a meranfetamina
& empregada no watamento de Transtorno de Déflicit de Atencio e Hipe-
ratividade {TDAH) & da narcolepsia, com a aprovagio da Food and Drug
Administration {FDA). Os demnais participantes mostraram-se sUrpresos.
Coms padia essa droga terrivel, de que tanto tinham ouvido falar, ser
aprovada para alguma coisa? Apresencei entio dados de minhas pesqui-
sas demonstrrandoe que a metanfetamina tinha os mcsmos efcitos que o
remédio Adderall (nome genérico: uma mistura de sais de anfetamina). A
estrutura quimica das duas drogas & quase idéntica {ver Figurea 2).

Isso tanlhém PFUVUE[]U }iLlTFTESa na maioria I'j.UE- ]:!rl:stnt::*.—:. Comao a
anferamina, a meranfecamina aumenta a energia ¢ a capacidade de atencdo
¢ concentragio, Também reduz sensaghes subjetivas de cansaco ¢ pertar-
hagiies cognitivas provocadas por fadiga efou privagio de sono. Ambas as
drogas podem elevar a pressio arterial e o ritmo dos batimemos cardiacos.
Expliquei que as Forgas Armadas de varios paises, inclustve o nosso, tém
usade (e continuam a usar) anferaminas desde a Segunda Guerra Mundial,
exatamente por causa dessas propriedades® A droga gjuda os soldados a
cornbater melhor e por mais tempo,

Meus companheiros de mesa-redonda ficaram horrorizados, pois minha
explanagio contrastava radicalmente com as reportagens que ¢ piblica-

vam sobre meranferamina.

I
NH; N—CH,

CH,

FIGIRA 2. Hstrurara guimica da anfecamina (ingrediente ativo do Adderall),
i esquerda, ¢ da metanfetaming, & dirgisa,
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Crn seguid 4, A Promoora apresentou slides com varias criancas des-
grenhadas, filhos de supostos fabricantes ilegais de meranferamina, “58c
filhes da América”, declarou, esperandeo provocar uma reagio emaocional
de empatia. Seus comentirios foram corroborados pelo agenre de nar
coticos, o qual declarou que a metanferarnina era diferente de qualquer
outra droga com que ji rivera conrato em sua experiéncia de vinte anos
no servigo piblico, Os dois afirmavam que a droga gerava vicio mais
grave que qualquer ourra, inclasive o crack. O policial também advertiu
que o5 consumidores de metanfetamina sio tio violentos que ndo & pos
sivel deté-los nem com revdlveres Taser. "Essas pessoas 530 verdadeiros
animais”, declarou, insistindo na necessidade de métodos mais intensivos
para conter pessoas no barato de metanfetamina. O policial concluiu com
uma histdria tio apavorante gue arrancou um “Oh!” unissono da plateia,
Drisse que a meanferaming provoca wm distidrbio cognitivo tio grave
gue pode levar as pais a decapitar os proprios filhos, e jurou que tinha
testemunhado pessoalmente caso semelhante,

A julgar pela reagfo da plateia, os exemplos surtiram efeito. Todos
queriarn saber com insisténcia por que a policia ¢ a Justica ndo faziam mais
para tirar essa terrivel droga das ruas. Como alguém, em plena posse de
suas faculdades, podia ingerir substincia quimica to destrutiva? WNenhum
dos jornalistas fez pergunreas quanto 4 veracidade das histdrias relacadas
pela promotora e pelo agente de narcaticos, embora acabas sem de ouvir
informagbes contraditdrias sobre a droga. A Terra voltava a ser plana.
Meus pensamentos voaram em direcio ao artigo de 1014 do New York
Times, falando dos "viciados negros em cocaina” e da necessidade de as
forcas policiais do Sul do pais trocarem sens rewvdlveres por armas de ca-
libre mais prosso, porgue a cacaina conferia paderes sobre-humanaos aos
negros, Deixava-me perpleze o fato de os demais presentes nio reconhe-
ceretn a rnaneira comao o8 mires sobre drogas sio reciclados de geragio cm
geragio, Bu estava decepcionadeo, pois achara que aguela mesa-redonda
seria diferente. Pensava que as provas fornecidas pela ciéncia informariam
nossa visao sobre drogas. Mas, em vez disso, constatel que o encontro era

semelhante a outros debates sobre o tema patrocinados pelo governo: um
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exercicio de histeria e ignorincia. Também estava com raiva porgue sabia
que esze tipeo de histeria se voltava contra os usuirios de metanfecamina,
comprometendoe sua disposicio de buscar ajuda gquando necessario.

O debare também me lembrou das alegacdes exageradas a respeito do
crack duas décadas antes. Como ji assinaled, acreditava-se que essa droga
era tho viciante gue haveria visco até para pessoas que a usassemn pela
pritneira vez, Ela também fora relacionada 3 morte de dois jovens atleras
promissores — Len Bias ¢ Don Rogers —, embora depois ficasse claro que
cles haviam consumido grandes quantidades de cocaina em pé, ¢ nao
crack. A cocaina em pd era considerada uma droga recreativa para ricos,

Poueas pessoas perguntavam se a disparidade de senrengas judieiais
refacionadas s duas formas de cocaina baseava-se em provas cientificas. Em
1986, havia somente dois trabalhos acad@micos publicados sobre a cocaina
fumada. Ambos apresentavam cectas limiragbes, o que de certa forma com-
prometia sua rélevineia nos debates sobre as politicas pdblicas para o sevor.
Por conseguinte, a lei que estabelecen a proporcdo de cem para wm entee as
sentencas envolvendo crack ¢ cocaina em pd, respectivamente, bascava-se
apenas em relates epistdicos. Isse nio & necessaamente algo ruim, desds
gue os legistadores entendam os limites dessa abordagem ¢ se disponham
a alterar a lei, em fungio de conhecimentos noves e mais completos.

Mo inicio da década de 1900, aumentou a preocupagio quanto aos ris-
cos oferecidos pelo crack, ¢ muito dinheiro fof injetado na guerra contra
essa droga. Nio sd se inflaram os orcamenros dos crganismos de ordem
publica, come foram destinadas mais verbas para a pesquisa, Agora os
cientistas parricipavam do jogo da histeria em torne do crack. BEm con-
sequéneia, o8 dados clenrificos sobre ela aumentaram substancialmente
em poucos anos. Come eu disse antes, esses dados demonstravam que
as duas formas de cocaina tinham efeitos idénticos, e esses efeitos eram
previsiveis: com o aumento das doses, crescem também os ofeitos, trate-
s de pressio arterial e batimentos cardiacos ou do potencial subjetive
de viciar ¢ dar onda. As provas indicavam claramente que a propor-
(;_"ED dl.'_" el 'pﬂ[?l. m cxagnrav:i 0% da[lDE aSEUL’i'ﬂI’.{UE 2 L] \'_'l'ﬂ{:].'i.. [+ qL'I.L' d d[ﬁI){.{-

ridade nas sentengas judiciais ndo se justificava cientificamente. Punir mais
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severamente os usudrios de crack gue os de cocaina em pé & equiparivel
2 punir mais severarente os que sfo apanhados fumando maconha do
gue o5 que comern brownies sabor maconha,

Ao mesmo tempo, houve quem manifestasse preocupagio com o farn
de as leis sobre crack e cocaina em pd visarem desproporcionalmente aos
negros. O Congresso instruio a Comissio de Sentengas a publicar um
relatdrio que examinasse as leis federais sobre cocaina, A comissio € o
organismo federal responsdvel, entre outras coisas, pela reducio das des-
proporgdes injustificadas nas sentengas. Bm fevereiro de 1ees, ela publicou
seu relatdrio, tratando de: farmacologia, maneiras como as drogas s3o
ingeridas, seu impacto social, distribuigdo e comercializacio da cacaina,
eriminalidade & vinléneia relacionadas 3 eoecaina, histdria legislativa das
penalidades relativas & cocaina ¢ questes constitucionais, assim como
dados referentes a crimes federais no terreno das drogas. Era um exame
completo. Constatava-se que cerca de go% das pessoas sentenciadas por
erimes relacionades ao erack eram negras, embora a maioria dos vsudrios
da droga fosse branca, lsso entrava em conflito com a percepeio da maior
parte das pessoas, pois o noticiirio ¢ os meios de comunicacio populares
guase sempre mostravam negros lumando crack. Em consequéncia dessas
constaracdes, a comissio propds ao Congresso vma etnenda 4s normas de
sentenga, no sentido de igualar as penalidades para crimes relacionados
i cocaina em pé e ao crack. Com isso, a relacio crack/ecocaing em pd
passaria, de com para um, a um para um. O COngresso aprovou, mas o
presidente Bill Clinton promulgon uma lei vetando a emenda, Numa de-
claracao, Clinton explicava os motivos de sua decisfo: " Temos de mandar
constantemente a nossos filhos a mensagem de que as drogas =30 ilegais,
perigosas ¢ podem custar a vida — e de que as penalidades pelo trifico de
drﬂgas sio severas” B prosseguia: “Mao Pa:n'ni'ti.rci que o3 vendedores
de drogas achem que esse negdcio estd mais fieil.” Novos relatdrios o
recomendacdes da Comissio, em w97, 2002 ¢ 2007, tampouco lograram
promover mudangas significativas nas Ieis sobre a cocaina,

Muiras personalidades de destaque criticaram o fato de os diripentes
nacionais nio se disporem a eliminar a disparidade de senrencas relativas
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a cocaina. Erm ey, Michael 5. Gelacak, emio vice-presidente da Comissio
de -S-CI"IECI'I{'“S. CRECTCWENL:

O Congresse e a Comissio de Sentengas tém a responsabilidade de estabele-
cer padedes justos para a protegio do plblico. .. Mio Tivernos Sxito om nossa
abordagem em relagio ds sentengas sobre o crack, ¢ o resultado ¢ um sério
desequilibrio nas sentengas, Mao devemos perder de vista essa realidade.

Adnitea e verdadeira selucio paca a ligustica & elimind-la.

Doz anos dcp-_‘ris, arl o candidato pT:‘sid;:nci:il Barack Obama juntava

5Ua vor an crescente coro de criticas:

Mio devemos deixar que ag punigoes paca o crack sojam mouiro mais severas
que as punicdes para a cocaina em po, quando a verdadeira diferenga encre
s dois & a cor da pele das pessoas gue o5 utilizam. Os juizes acham errado,
o republicanos acham errado, os demaocraras acham errado, © no entanto
a medida foi aprovada por presidentes republicanos e demaocraras, porgue
rimigudm & dispds a lhes fazer Brente no terreing policics ¢ a consertar as

coisas. Isso acabard quando e for presidente.”

Mo dia 3 de agosto de zo1o, © presidente Obama assinow uma lei di-
minuindo, mas nio eliminando, a disparidace de sentencas entre crimes
relativos a erack e cocaina em pd. A nova lei reduzia a disparidade, de cem
]_'Fﬂj."ﬂ uIm a d(‘.zrjitn Pal'i.l LLIT1.

Hﬂ]_l‘.’e q]_'l_eﬂ] COMICIIOrASSES CR5a mudanga COTno Pﬂﬁ.ﬁfﬂ F'igi'l'iﬁf.ﬂt'i'r'ﬂ
paca pdr fim a um equivoco histdérico, Mas ndo me inclua entre essas
pessoas. Em 1g64, quanda lhe perguncaram se 0s Estados Unidos tinham
avangado o suficiente na diregdo da igualdade racial, balcolm X respon-
dew:; "Se cravarem vinte centimerros de uma faca nas minhas cosras e
depois puxarem quinze centimetros, nio houve PTOEresso. ... Progresso
sigmifica curar a fecida.” Da mesma forma, considero que as diferengas nas
sentencas deviam ser climinadas, pois oo bi uma justificacfio cientifica
Para O [raramene diferenciado do r!:ack e da cocaina em pd por parte da
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lei, Bssa £ a solugdo ética a ser adotada, 2 lue das provas e da alegacio do
QNDCP de que se baseia na ciéncia e nos elementos de prowva.

Participando da mesa-redonda sobre a metanfetamina, eu me pergun-
tava se os ervos cometidos com o crack seriam repetidos no caso dessa
droga, Decerto néoe faltavam indicaches nesse sentido. Como acontecera
com o crack em meados da década de 1980, considerava-se que os usudcios
da metanfertamina constituiam um namero relativamente pequenc de in-
dividues de um grupo menosprezado. Eram brancos, mas gays, pobres ou
habitantes rurais. Bm 200s, cerea de meio milhio de pessoas reconhecen
ter feito uso da metanfetaming nos tltimaos wrinea dias {indicaf;.fio de "uso
atual™). Este & um ndunero baixe em comparacio com os 15 milhdes de
pessoas que fumaram maconha no mesmo periodo.

Toda ves gque uma "nova” droga é introduzida numa sociedade e um
niimero relativamente pequena de individuos marginalizades faz uso dela,
hisvorias incriveis scbre os efeitos da droga se disseminam e siic aceitas
como verdadeiras. Isso arontece porgue s80 poUcds as pessoas corm real
cxperieéncia da droga para desmentiv alegacies duvidosas. Foi o que vimos
na década de 1g3n, quands as autoridades diziam que a maconha tornava
as pessoas psicdricas e as levava a comerer assassinatos. Esses arpumen-
tos muiras vezes ndo eram guestionados, sendo tomadoes como fates. Ma
verdade, foram um das principais motivos da promulgacio da lei federal
que proibia a maconha (Maribwana Tax Acr, de 1937). Na época, o ugo de
maconha limitava-se a um pequens nimero entre minorias ¢ “moder-
ninhos” Hoje, como se sabe, se alpuém disser que a2 maconha pravoca
lonacura e leva a cometer crimes, nae serd levado a sério,

Outra semelhanga com o “pavor do crack” da década de 1980 ¢ o
crescente nimeras de reportagens ¢ artigos sobre a metanfetamina na im-
prensa nacional. Wo dia 8 de agosto de 2005, a revista Newshweek publicou
uma dramética matéria de capa intitulada “A epidemia de metanferamina™
Sepundo a revista, o wso dessa droga tinha aleancado proporofes epidémi-
cas. Mas nfic cra isso que as provas indicavam. No auge da popularidade
da metanfetamina, jamais chegow a haver mais de 1 milhio de usuarios
habituais da droga. Esse £ um total consideravelmenie menor que 0s 2,5
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milhdes de usudrios de cocaina, 05 4,4 milhdes de wsuidrios de opicides ile-
gals por prescricdo, ou 03 13 milhdes de fumantes de maconha, ne mesmao
periods. O nimero de usudrios de metanfetaming nunca chepou perto de
superar o de consumidores dessas ourras drogas®

A coberrura jornalistica estava cheia de relaros de usudrios desespera-
dos enveredando pelo crime para financiar o consumo da droga “perigosa-
mente viciante™. C New York Times publicou uma matéeia com o titula de

"Flagels da droga cria um tipo especifico de 4rfio”, falando do sumenrto
de ingressos nos orfanatos, aparentemente relacionado a registros de pais
bioldgicos viciados que nio podiam mais se reabilitar, O jornal citava um
capitio da policia segundo quem a metanfetamina “faz o crack parecer
brincadeira de crianga, tanto em termos do Que provaoca no Corpo quantc
da dificuldade de se livear dela®”® O artigo também afirmava: "Em virtude
da alta grau de “sexualizagio’ dos usuarios, as criangas com frequéncia
sio expostas a pornografia ou abusos sexuais, ou veem as mies se prosti
tuinda."* (3 procurador-peral Alberto Goneales considerou a metanfera
mina “a droga mais perigosa dos Estados Unidos”, ¢ o presidence George
W, Bush declarou 3o de novembeo de 2008 o Dia Nacional da Consciéncia
da Meranferamina. Em 1988, o presidente Ronald Reagan declarara que
odo o més de ourubro era o Més da Consciéncia sobre o Crack. O para-
lelismo era assustadaor.

Mo fim do debate do ONDCP, fomes convidados a nos reunir com
jornalistas em pequenos grupos para responder a perguncas que acaso
restassent. Dezenas de reporreres acorreram ao encontro do oficial de
policia e da promotora. Queriam saber mais sobre priticas sexuais de
homens EAYS que, induzidas pela metanletamina, aumentariam of indi
ces de FITV; a privacio de sono dos usudrios poc varios dias consecutivos;
comportamentos irracionais que a droga também provocava; e o fate de
cla estragar os denres, Embora alguns dos jornalistas estivessem ali apenas
para cavar uma matéria elerrizante, tenho para mim que em sua maioria
queriam se informar sobre a droga e, se necessaclo, advertic o piblico a
respeito dos riscoes. NEo estavam preocupados em distinguir casos ¢ provas,
Acabavam de ouvir de uma prometora federal e de wm policial que a droga
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era terrivel. O governo convocara o dois como especialistas na questdo.
Portanto, nio havia necessidade de distinguir fatos ¢ ficgio, Claro que as
informagGes eram factuais, do contrdrio nio teriam sido ineluidas num
debate pateocinade pelo governo, nio é mesmo?

Figquei pensando nessa e em cucras questdes ac voltar de metrd para
men laboratério. Por que mens dades divergiam tanto das histdrias rela-
tadas pelos purros pacticipantes da mesa-redonda? Serd que eu nio estava
sintonizado com a maneira como as pessoas utilizam as drogas no mundo
real? “Falvez as doses por mim testadas fossemn baixas demais”, pensei. Bu
tinha comegado Frﬂpnsiradaml:nt:i corn doses baixas, para garantir a segu-
ranga dos participantes. ﬁquula altura, a dose mais alta que utilizara fora
de vinre miligramas, consideravelmente mais baixa que as supostamente
usadas pelos viciados em metanfetamina, Talvez os individuos mencio-
nados pela promotora e pelo policial recorressem a doses muito maiores
que as testadas emomews estudos, o que poderia explicar as diferentes con-
clusges. Também pensei na maneira como a metanfelamina costuma ser
usada fora do laboradrio — cheirada, injetada ou fumada. Isso faz com que
a droga chegue ao cérebro depressa, perando eleitos mais intenzas. Nos
meus estudos, ela ¢ engolida, tendo efeitos mais fracos. Considerando-se
essas ressalvas, en questionava se os dados coletados em minha pesquisa
eram relevantes para a situagio real, Achava que a histeria et torng da
metanfelamina refletia, necessariamente, algo da realidade, © que os meas
estudos, até entdo, nio haviam captado isso.

Nos sete anos sepuintes, tentel resolver essa questao. Investigned a
literatura existente para descobrir se alguém tinha estudado doses maio-
res de metanfetamina quande a droga era cheirada, fumada ou injerada.
Mao havia quase nada. Lembrei-me da famosa [rase de José Marti, em
500 ensaio “Sobre Oscar Wilde”, de 1882 " conhecimento de diferentes
litgraturas ¢ a melhor maneira de se libertar da tirania de alguma de-
Ins.” Entio, investigue] também os estudos sobre animais da literatara
cientifica, em busca de informagdes relevantes no caso do vicio humana.
Essas pesguizas mostravam que a droga provocava sérios danos a certas
células do cérebra, gerando graves problemas de aprendizado e memdaria.
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Caramba, achei! Finalmente cu enconerava dados que convergiam com
as historias populares sobre a metanfetamina. Examinando com mais
atengio, todavia, ficou clare gue os resultades em animais tinham sérias
limitagdes, talvez nao se aplicassem a seres humanos.

Para comecar, as guantidades de metanfetamina administradas em
animais 88 muito maiores que as ingeridas por viciados, Sendo aplicadas
doses iprualmente altas de caleina ou nicotina em animais, observavam-se
0% mesmos praves efeicos tdxicos, Mas quando os animais recebiam do-
ses de metanfetamina compariveis as empregadas por seres humanos, os
efeitos destrutivos ndo se aprescmavam. Brm minha pas-graduacio, @ ideia
de: que a metanfetamina danificava as células do cérebro era uma verdade
inquesriondvel na pesquisa sobre drogas, Mas agora essa conviogio devia
sofver urna ressalva, o que dificulrava sua extrapolacio para seres humanos.

Em seguida, examinei a literatura sobre os efeitos de Jongo prazo da
metanfetaming nos viciados. Tratava-se de pessoas que tinham usado as
drogas por muitos anos, Messes estudos, viciados em metanfetaming em
abstinéncia ¢ um grupo de controle (peralmente ndo usudrios de drogas)
faziam um abranpgente conjunto de testes cognitivos ao lengo de vwirias ho-
ras, € o8 resultados eram comparados para determinar se o funcionamenta
cojmitivo dos viciades em meranferamina era normal. Maturalmence, nor-
malidade ¢ um conceito relativo, determinado niio 56 pela comparacio
dos desempenhos do grupo de metanfetamina e do grupo de controle,
mas tarnbémm dos resuliados do grupo de metanfetamina com os de um
conjunte de dados normativos, levando em consideragioe a idade do indivi-
duc ¢ seu nivel educacional. Essas exigfneias sio imporrantes porque nos
permirtem levar em conta a contribuigio relativa da idade ¢ da educacio
em termos dos resultados do individuo, a fim de ajusti-lo a essas waridveis,
Simplificandg, nio seria adequado comparar og resultados de vocabulario
de um adolescente de dezesseis anos que abandoneu o ensine médio com
o5 de um estudante do ensine universitario de 22 anos. O universitdrio
deveria ter melheor desempenho que o adolescenre que largou os estudos.

Sucessivos estudos constataram que os viciados em metanferamina
tinham sérios problemas cognitivos, MNum deles, realizado por Sara 5i-
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Com meus colegas de laborardrio ouma comemoracio de fim de anao,

meon & GulTos, as aparentes limitagoes eram tdo graves que levaram a

$¢gui nte adverténcias

A campanha nacional contra as drogas precisa incorporar informagies sobre
a5 déficits cognitivos associados 4 metanfetamina. ... OF responsaveis judi-
clais e pnliciﬂi 5 & 08 Praﬁsr.ianai.s da area médica precisam er consciéncia de
que os problemas de memdria e de capacidade de manipular informagoes e
mudar portoes de vista afetam a compreensio; ... o8 usuirios que abusam da
metanfetamiog nio tém dificuldades apenas com dedugdes, ... mas também
podem ter défcits de compreensio) ... os problemas cognitivos associados

ac [abuso de metanferamina] devem ser divalgados.”

A medida quc cu lia esse estudo ¢ ouiros de maneira mais critica, no-
tava algo intrigante. Ainda que de faro os controles tivessem se saido me-
lhor que os viciados em metanferamina em alguns testes, o desempenho
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dos dois grupos n3o era diferente na maioria dos testes, Mais importante
ainda, quando comparei os resultados cognitivos dos viciados em mecan-
fetamina no estuda de Simon com os resultados de um conjunto de dados
normativos mais armnpla, nenhum dos resultados de ususirios de mertanfe
tamina estava fora do espectro normal ® Isso significava que o funciona-
mento cognitivo dos usudrios de metanfetamina era normal. Isso deveria
ter moderado as conclusfes dos pesquisadores, impedindo-os de fazce
adverréncias tho sombrias. Mais ainda, a literatura sobre metanfetamina
estava cheia de conclustes imjustificadas como essas. Por conseguinee. o
aparente vinculo entre o vicio em metanferamina e o comprometimento
cognitive foi superdivulgado — numerosos artiges vieram a pablico em
revistas cieniificas © na imprensa popular,

(s relaros sobre descobertas em imagens cerehrais revelaram-se par-
ticularmente enganosos, No dia 2o de julho de 2004, por exemplo, o New
¥ork Times publicou um artigo intitulade “E assim seu cérebro com me-
tanferamina: v “incéndio floreseal” de danos™. [DHzia a reporragem: “As
pessoas que nio quiserem esperar a idade avangada para ter o cérebra
encothide e a memdria prejudicadz dispSem agora de uma alternativa
mais rdpida: abusar da meranfetamina ... e ver as células cerebrais desa-
parecerem da dia para a noite.” A conclusio baseava-se num estudo que
usara imagens de ressonincia magndtica para comparar o tamanho do
cerebro de wiciados e metanfetamina com o de pessoas sandiveis que
nfo faziam uso de drogas.®

Os pesquisadores também examinaram a correlagio entre desempe-
nho mnemdnico e vérios tamanhos estruturais de eérebro. Constataram
que o giro cingulndu direito ¢ o hipocampo dos usudrios de metanfeta-
mina eram menores que o dos controles em 11 ¢ 8%, respectivamente. O
desempenho mnemdnico de apenas #m dos gquatro testes estava relacio
nadao ao tamanho do hipocampao {ou seja, individuos com hipocampo de
maior volume apresentavam melhor desempenhbo). Por conseguinte, os
pesquisadores concluiam: "0 abuso erdnico de metanfetamina provoca
um padrio seletivo de deterioraciio cerebral gque contribui para o com-
prometimento do desempenho mnemdnieo.” Essa interpretagiio, assim
COmMO & que apareceu no artige do Tivwes, & inadequada por virios motivos.
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Bm prirmeiro lugar, as imagens cerebrais foram coletadas em apenas um
momento, ¢m ambos o grupes de participantes. Isso torna guase impossivel
determinar se 0 uso da metanferamina provocon “dererioracio cerebial”,
pois poderia haver difcrengas entre os grupos mesmo antes de iniciado o
uso da metanfetarming. Brn sepundo lugar, os participantes gue ndo usavarn
dreyras apresentavam niveis educacionais considecavelmente mais altos gue
os usuarios de metanfotmina (15,2 versus 12,8 anos, respoectivamentc). | s
sabe que niveis educacionais mais elevados levam a melhor ne desermpenho
mneménico, Bm terceito lugar, nio havia dados comparando os usudrios de
metanfetaming com os controles em nenhuma tarefa moemdnica. ITsso por si
50 deveria impedir os pesquisadores de fazer afirmacies a respeite de com
prometimaento do desempenho mnemdnico causado por metanfetamina,
Entretanto, a Gnica constatacio cognitiva significativa do pontoe de vista
estatistico era uma correlagde do volume do hipocampo com o desempenhe
em uma das guatro tarelas. Essa deseoberta & a base da alegacio de que os
usudrios de metanfetamina tinham comprometimento de memdoria, pois se
sabe que o hipocampeo desempenha um papel na memédria de longo prazo.
Mas outras drcas do cérebro também estiio envolvidas no processamento
da memdaria de longo prazo. O tamanho dessas outras dreas niio era dife-
rente entee o8 grupos. Por fim, ndo estd clam 2 importincia das diferencas
cercbrais no luncionamento cotidiano, pois uma diferenga de 11% encre
individuos, por exemplo, muito provavelmente estara no ambito normal
de tamanhos das estruturas cerchrais.,

Esse cxemplo ndo € o dnico, A literatura sobre imagens cerchrais dd
frequente testemunho de urma tendéncia geral a caracterizar quaisquer dife-
rengas cercbrais come disfungiio causada pela metanferamina (assiom come
ourras drogas), embora essas diferencas se situem no intervalo normal de
variabilidade humana'® laso seria como comparar o5 cérebros de policiais
com nivel mais baixo de educagiio aos de professores universitirios que con.
cluiram o dourorado, para chegar 4 conclusio de que os policiais apresentam
comprometimenta cognitive em consequéncia das eventuais diferencas
constatadas. Bsse tipo de pensamento simplista & a principal motivagio por

tris da ideia de que o vicio cm drogas & uma doenga cerebral. Ele certamente
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ndo o &, 3 mesmo titule que a doenca de Parkinson ou o mal de Alzheimer.
Mo caso desses disttirbios, & possivel fazer previsbes bastante acuradas sobre
a doecnga em cansa examinando o cérebro dos individuos afetados. Masnio
estamas de modo algum tio perto de distinguir o cérebro de um vieiado
em drogas do cfrebro de um ndo viciado.

Como a literatura da drea ndo era tio informativa quanto ea havia
esperado, solicitei e obtive uma bolsa para estudar doses mais altas de
metanf{etamina em individuos que a cheiravam. BEssas pesquisas de la-
boratdrio detalhavam o3 eleitos imediatos ¢ de curto prazo da droga em
mensuractes de funcionatnents cognitive, humor, sono, pressio arterial,
barimentos cardiacos ¢ potencial viciante, Testel doses de até cinguenca
miligramas, na ¢poca as mais altas ja testadas em seres humanos. Elas
eram administradas em sistema de duplo-cego: os participantes da pes-
quisa ndo sabiam se recebiam placebo ou metanfetarmina, e tampouco
a equipe médica que acompanhava as sessdes, Os pesquisados eram
cuidadosamente selecionados, devendo estar em excelente condicia mé-
dica. Todos eram viciados em metanfetamina e usavam mais de cem
miligramas por semana, Eu queria me certificar de nfo os expor a um
consume maior da droga no laboratério do que fora dele. De maneira
semelhante aos estudos de cocaina que cu réalizara anteriormente, Te-
crutdavamos intencionalmenre pessoas que nio huscavam rraramento,
piis achivarmoaos que nio seria éico dar metanferamina a alpuém que
Tentava patar de usd-la.

MNa primeira experiéncia, fizemos com que os participantes cheirassem
uma dose de metanfetaming, enguanto nossa equipe médica acompanhava
ATeNrAmMents seus sinais vitais durante 24 horas. Também os convidamos a
fazer testes cagnitivas e avaliar o proprio humor antes € virias horas depois
da administragdo. Ay constatagdes batiam com o5 dados dos esoudos ance-
riores, em gque administrivamos as drogas por via oral'* Os participantes
relatavam sentir-se mais cufbricos, e sen luncionamento cognitive melhe-
rou. Esses efeitos duraram cerca de quatro horas, A metanfetamina também
provocou considerdve]l aumenta da pressio arcerial (PA) e dos batimentos
cardiacos, prolongando-se por até 24 horas. Qs niveis maximos eram de
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aproximadamente 1so/ge (PA) @ oo (batimentos por minuwo). Embora esses

aumentos fossem indubitavelmente significativos, estavam muito abaixo
das niveis alcancados quando a maioria das pessoas estd empenhada em

ama atividade vigorosa, como exercicios fisicos. Outra constatagio fod que
a droga reduzia o tempo de sono dos participantes.? Por cxemplo, gquando
romavaimn placebo, eles dormiam apreximadamente oite horas, Mas quando

era administrada a dose de cinquenta miligrarmas, tinham apenas seis horas

de sono. Globalmente, os resultados indicavam que wma dose grande de
metanfetamina cheirada causava os efeitos esperados. A droga nio man-
tinha as pessoas alertas por dias consecutivas, nio avmentava de maneira
perigosa scus sinais vitais nem compromeria scu discernimento. Mais ou

MENGs na mesma &poca, autros pesquisadores estudavam a metanfetamina
injetada ou fumada, chegando a resultados semelhanres.*

s dados humanos colhidos em laboratdrio divergiam dos relatos
episddicos e de senso comum. Talvez en nfo tivesse feito as perguntas
certas, Lima das crengas mais disseminadas sobre a metanfetamina &
que ela seria altamente viciante, mais que qualguer outra droga. Bssa
questie fol tratada na minha séric segointe de experiéncias. Muma delas,
ofereci aos viciados a eseolha entre uma dose forre de metanfetamina
(cinquenta miligramas) ¢ USE 5 em dinheiro. Eles optaram pela droga
em aproximadamente metade das oportunidades. Mas quands avmeneed
a oferta de dinheiro para USE 2o, cles raramente opraram pela dropga.t
Eu zlcancara resultados semelbhantes com viciadas em crack em estudo
anteriont® Deduzi dal que o potencial viciante da metanferaming nio
era o gue se afirmava, nio cra extraordindrio, Mews resuleados também
demonstravam gque os viciados em memnferamina, assim como as vicia-
dos em crack, sfio capazes de tomar decisbes racionais e eferivamente as
tomam, mesmao diante da alternativa de ingeric ou ndo a droga, o gue
convergia com as conclusfes da literatura de avaliagio do funciona-
mento cognitivo dos usuarios de metanfetamina, mas, como observado
acima, 50 apds exame atento.'®

Ainda assim, a visio popular a eespeito da metanferaming nfio se alte-

rou. Em sua maiaria, os relatos nos meios de comunicagio conrinuavam
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a dar énfase a efeitos irrealistas ¢ 3 exagerar os danos associados 2 cla. Por
exemplo, em janeivo de 2000, a vede nacional de shdio NPR levou ao ar uma
veportagem intitulada “Assim fica a sua cara com metanferamina, garo
tada™. A matéria focalizava um xerife da Califdrnia que tentava impedir
e 05 jovens experimentassem a droga. Com a ajuda de v profissional.
ele desenvolvew um programa de computador que alterava digitalmente o
rasto dos adolescentes a Am de mostrar coma ficaria seis, doze ¢ 36 meses
depois de se aplicar regularmente. Os jovens viam a alteracio das imagens,
mudando de semblantes sauddveis ¢ vibrantes para rostos marcados por
cicatrizes, pele flicida e perda capilar, Eram informados de que esses eram
o5 efeitos fisioldricos do vuso de metanfetaming, Também thes diziam que
oo dos individuos que 2 experimentavam urng ves feavam “viciados™
"Como era possivel transmitiv informagdes tio equivocadas a estudantes
ingénuos, ¢ ainda por cima reproduzi-las na NPRY, pensci eu.

Mae ha provas empiricas corroborando a alepacio de que a maetanie-
ramina causa danos & aparéncia fisica de alguém, Naturalmenre, havia
mos viste imapens de usudrios com ma aparéncia nos relatos dos meios
de comunicagdo sobre a maneira come a droga estd devastando alguma
cidadezinha do inrerior. Também costumam circular as infames imagens
da "hoca de metanferamina” {3 extrema degradacgio dentidria), Mas cabe
lembrar que a metanfetamina e o Adderall sio basicamente a mesma
dropa. Ambas reduzem o fluxe salivar, causando xerostomia [hoca seca),
um dos supostos mecanismos da “boca de metanferamina”. O Adderall e
suas versoes genéricas sio usados diariamente ¢ prescritos com frequéncia
—toodo anco estiio entre as cem drogas mais prescrivas nos Estados Unidos -,
tmas nao hi relatos publicados sobre mid aparénciz ou problemas dentirios
associados a sewu uso, As alteracdes fisicas ooorridas nos dramdticos relatos
gobre cazos individuais antes e depois do vso de metanfetaming cstdo mais
relacionadas a maus hibitos de sono, precariedade da higiene dental, ma
nutrigdo e praticas alimenrares deficientes, assim como ao sensacionalismo
dos meies de comunicagio. Quante ac poder viciante da meranferamina,
as melhores informagdes disponivels demonstram claramente que a maio-

ria das pessoas que experimenta i droga ndo se vicia '’
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A midia ¢ o piblico em geral nio eram os dnicos apanhados na his-
teria da mctanfetamina. Muoitos cientistas também foram enganados.
Entre zo06 ¢ zo1o, participei de uma comissio de avaliacio de bolsas
concedidas pelo Mational Institutes of Flealth. A comissio era formada
por cerca de quarenea cientistas com diferences capacitagocs, Uma de
nossas principais tarefas era avaliar os méritos cientificos de projetos
de pesquiza apresentados por cientistas investigando o abuse de drogas,
Com frequéncia examindvamos projeros salicitande verbas para o estudo
de metanfetaming. Muitos deles arpumentavarm que ela causava danos
cerebrais, T Uanto outros focalizavam o COTPIometimenta cognitiva,
Todos pareciam aceitar que o uso dessa droga era destrutivo. Esses eram
argumentos de peso para alguns dos membros da comissio, mas o pro-
blema era que ndo se apoiavam em provas, representando uma avaliagio
equivocada dos dados disponiveis. Nao estou dizendo que os cientistas
envolvidas faziam isso intencionalmente, Nao creio que o fizessem. Mas
acredito gue entendiam muite bem a missio da instituicio que forne-
cia ax bolsas — o Mational Insuture on Drug Abuse (MNida) —, ¢ que isso
influenciava sua decisio,

A missfo do MNida & "assurnir a lideranca da conscientizacio do pais
quante  importineia dos conhecimentos clentificos em relagio ao vicio e
abuso de dropas”, Bstes sio apenas aspectos limitados e negativos dos rmuitos
efeivas das drogas, NMaturalmente, substineias como a metanferaming tém
outros efeitos, entre eles alguns positivos, come a melhora do desempenho
cagnitivo e do humor, mas isso nio far parte da missio do instituto, Os
cientistas gue solicitam verbas ao Mida sabem perfeitamente que devern
enfatizar os danos provocados pelas drogas para obter financiamento, A
situagdo & bem descrita na famosa frase de Upton Sinclair: “E dificil levar
alguém a entender algo quande sen salirio depende de nio o entender,” ™
Cabe lembrar também que a Nida financia mais de go% das pesquisas
sohre as principais quest@es envolvendo abuso de drogas. [sso representa
que a esmagadora maioria das informacgies sobre o tema publicadas na
litgratura cientifica, nos manuais e na imprensa popular tende a enfatizar
0% ASPLCLos negatives.
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Moo estou querende dizer que as consequéncias negativas do uso de
drogas ndo devem ser o foco de pesquisas financiadas pelo Nida, Investigar
a5 aspectos patolégicos do consumaoe de dragas € importantissimo para
desenvolver tratamentos eficazes do vicio, Mas a atengio desproporcional
hoje concedida aos danes tende a nos atrelar a uma perspectiva distoreida,
contribuindo para uma situagio na qual certas drogas sfo consideradas um
mal absolute, ¢ em que o uso de gqualquer delas & visto como alpo mdrbide.
Tenho enfatizade neste liveo que a maioria das pessoas que usa qualquer
substincia ilegral faz isso sem problemas, NAo se trata de wima aprovacio
da legalizacio das drogas, B apenas um fato. O foco quase exclugivo nos
efeitos nepativos também colaboron para urma situacio em que deparamos
com a meta indesejivel e icrealista de eliminar certos ripes de consumo a
qualquer custe. Com demasiada frequéncia o prego ¢ pago sobretudo por
grupos marginalizadoes. Ja estd bermn documentado que certas comunidades
rninoritiriag foram particularmente afetadas por nosso empenho em nos
livrar de certas drogas. O custo humano dessa abordagem equivocada &
inealeulivel, pois centenas de milhares de homens ¢ mulheres, inclusive
membros de minha familia, est30 na prisdo por causa disso.

™a centaciva de chamar atencio para as interpretacdes equivacadas
que asselam a literatara cientifica sobre a metanfetaming, escrevi uma
resenha critica avaliando mais de cinquenta estudos que passaram pelo
crivo da propria comunidade cientifica a respeite dos efeitos de curto
¢ longo praze da droga sobre o cérebro ¢ o funcionamento cognitivo,'®
Cheguel i conclusio de que a esmagadora maioria dos viciados em me-
tanferarmina estava dentro do espectro normal, em ambas as mensura-
coes, Apesar disso, hi uma aparente propensio a interpretar qualsguer
diferencas cognicivas efon cerebrais como anomalias significativas do
ponto de vista clinico.

Anres da publicagio num periddico clentifico, wda pesquisa deve ser
examinada anonimamente por especialistas no campo. Essas avaliagdes
com frequincia sio cruéis, As vezes questionam a capacidade intelectual
do autor para o trabalho clentifico. Assim, ao receber as andlises de men

artigo, eu esperava criticas duras, pots na verdade estava questionando
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tewdo urn conjunto de pesquisas. Para minha surpeesa, os comentirios dos

avaliadores cram extremamente elogiosos:

Trata-se de um resumeo abrangente € extremarnente beme-escrito, O dr. Flare
e seus colegas decerto desafiam o statu gue e devem ser aplavdidos por
produzirum estude instigante g assumir uma posigio gue sem didvida serd
considerada impopular, ... A mensagem que esunciam, em suma, € de ad

VEITENCIA 4 es5e Campo.

Ainda & cedo para conhecer o impacte que o estudo terd no campao,
masg, pouco depois de sua publicacio, a revista Scientific American o foca-
lizava nurh artigo questionande se a histeria em rorno da meranfetamina
nio estaria limitande a disponibilidade de remédios eficames 9

Tude isso me levou a refletir ainda mais sobre as consequéncias de
apresentar informagtes iendenciosas, exaperadas oo engranosas ao piabliceo,
Como educader, preocupava-me a perda de credibilidade junte a muitos
jovens, que, em consequéncia disso, poderiam rejeitar outras informagSes
subre drogas originadas em fontes "oficials”, mesmo sendo corretas. Sem
diivida, isso tem contribuido para muites acidentes relacionados a drogas
que poderiam ter sido evitados. Lembrei-me das alegacies distorcidas a
respeito do erack o do fato de terem levadeo a chocantes manifescogtes de
discriminagio racial,

Ma “era do crack”, eu ainda nio sabia das coisas, era ignorante. has a
igrorineia ndc podia ser usada como desculpa no caso que agora se apre-
sentava, o da metanfetaming, Bu ji sabia. Tinha publicado as conchisdes
de minha peaguisa em algumas das melhores revistas cientificas e fora
coauror de um dos manwais mais vendidos sobre drogas. Todo semestre,
men curso sobre dl'Uf'-._:-iJS [~ {.‘umpni'tamt nte era um dos onais 'F!ITCIF'L'I!TI:dO,‘i
na graduacio em Columbia. Ainda assim, vozes como a minha raramente
eram incluidas em debates nacionais sobre a educagiio a respeito das deo-
gas ou as politicas pablicas nesse terreno. Minha voz nio era incluida
porgque eu tinha sérias dividas quanto & conveniéneia de me expor dessa
mancira. Eu sabia que alguns diriam que eu tinha algum plane em mente,



O noveo crack 205

insinuando que talvez ndo fosse 1o objetivo assimm. Essa & uma das piores
criticas que pademn ser feitas a um cientisca, Curros teatariam me achar
de imprudente, distorcends meus pontos de vista para afirmar que cu
preconizava a tatal legalizagio das drogas,

Mo fim das contas, ficou claro que eu tinha de assumir posigio fora dos
limites do mundo académico. Comecei a fazer conferéncias em centros
comunitarios, na Associagio Cristd de Mogos, em eventos promovidos por
estudantes, bares e cafés, ermn museus ou em qualguer outro lugar onde fosse
convidadoe a falar. Conversava com estudantes e seus pais sobre os efeitos
reals das drogas e as maneiras de diminuir os danos a ¢las associados, Dava
palescras em outras universidades sobre a mancira absurda come o pais lida
com as drogas e a rendenciosidade que comegava a constatar nas indagagtes
que faziamos a respeito dessas substincias no mundo da ciéncia,

Uma pergunta muitas vezes feita pelos pais ¢rar "E as criangas? Nio
& melhor exagerar os problemas causados pelas drogas para manter nos-
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Apresentando os resultados de minha pesquisa num congresso ciencifico.
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sas filhos longe delas?™ Os negros raramente formulavam essa questao,
guase sempre ela era feita por pais brancos. Bu tentava ser o mais paciente

possivel em minha respasta. Lembrava que também era um pai preocu-
pado com trés filhos — dois deles numa idade eritica quanto is drogas — e

relatava ter educado oy dois que desde cedo estiveram acs mews cuidados
sern exagerar quando se tratava de falar sobre dropas. Bxplicava que, em

miais de vinte anos de experiéncia de pesquisa, aprendi ligdes importanres,
porém, talvez nenhuma mais que esta: os efeiros das drogas sko previsiveis.
Aumentandao-se a dose, & maior o potencial dos efeitos thxicos. Mas as in-
reracdes dos meninos ¢ homens negros com a policia niic sio previsiveis.
Eu me preccupava o tempo tado com a possibilidade muoito concreta de

gue os meus proprios fithos entrassem na mira dos agentes da lei por “cor-
responderem & descricio” de um usudrio de drogas ou por alguém achar
que estavam sob efeito de drogas. Muiras vezes, nesses casos, 0 jovem

negro acaba morrte. Ramarley Graham e Trayvon Martin cairam ambos

na suspeita de estar na posse de drogas o sob sua influéncia,

Além de fazer mais conferéncias, fui convidado a participar de organi-
zagbes nio clentificas. Fiquei particularmente intrigado com um convite
para integrar o comicé diretor da principal organizacio americana dedi-
cada 3 medificagio das leis a respeito das droegas: a Drug Policy Alliance
(DPA). Foi uma decisio diticil. Bu sabia que ficaria numa posigio delicada
diante dagquele gue havia me recrutado em Columbia, Herb Kleber. Herb
fora o vice-czar das drogas entre 1985 € 1994, durante o mandato do presi-
dente George HW. Bush. Seus ponros de vista estavam em grande parte
alinhados com os da maioria dos politicos que afirmaim que as drogas sio
un mal absoluto ¢ que devermos promover uns “Estados Unidos livres das
drogas”™ a qualgquaer proco,

Mo espectro das possiveis politicas de drogas, a DPA ndo podia estar
mais polarizada em relagio d visdo de Herb. Quando en lhe disse que
estudava a pussibilidmlt de entrar para o caomité dirctor da DPA, ele ad-
vertiu gue nio seria uma decisio sensata dquela altara de minha carreira,
quando estava em pauta minha candidarura A drularidade. Para avaliar
melhor minha decisio, conversei também com um eminente ex-rmermbro



O nave crack 207

negro do comité da DPA, Ele me disse para tomar cuidado a fim de nio
ser usado em fungio da minha raca. Erm sua visio, a DPA era uma orga-
nizagio branca, ¢empenhada sobretudo na legalizagio da maconha, para
que a meninada branca pudesse furnar sem medo de ser importunada pela
policia. Ponderei tudo isso, mas acabel aceitandoe o convite. Era a minha
maneira de deixar bemn elaros meus pontos de vista sobre as equivocadas
politicas de drogas no pais, com seu alvo desproporcionalmente voltado
para o5 negres. B também de me cortificar de que o principal grupo empe-
nbado na conrestacio das politicas de drogas fosse bem-informado sobre
as melhores pesquisas cientificas e tivesse acesso a elas.,

Um dos lemas da DPA & promover “alternativas s atuais politicas
volradas para as drogas, inspiradas na ciénciz, na compreensio, na sadde
e nas direites humanos”, 1sse realmente me atraia, pois dava a entender
que a organizacao compreendia a importincia de recorrer 4 ciéncia para
fundamentar as politicas relativas 45 substincias ilegais e, em Gltima ana-
lige, promover a sadde ¢ os direitos homanos. Depels de cince anos no
comité diretor da THPA, contudo, fcou obvio que swa visio de ciéncia
era wm pouce diferente da minha. Eu achava, de forma ingénua, que
as provas cientificas haveriam de oricntar o foco ¢ as posicies da DPA,
comc acontecia em minhas pesquisas. Na minha visao, se a DPA tivesse
sepuido os dados elentificos, suas prioridades seriam bermn diferentes. Em
vez do foco predominante na legalizacio da maconha e no aumenrto do
mitrners de estados com programas de assisténcia médica nesse terreno,
a grande prioridade serfa uma educagio piblica sobre as drogas que nio
fosse tendenciosa, mas cientilicamente informada.

A% provas por mim aqui apresentadas indicarn que a pessoa corrium
& incrivelmente ignorante a respeito das substincias ilegais e de seu vso.
Lima organizagio como a DPA poderia compensar um grande vazio de
conhecimento se promovesse campanhas de educacao a iim de elevar o
nivel intelectual no trate de questdes relacionadas s drogas, que tém
considerivel peso na saude publica. Por exemnplo, como a maioria dos
casas de overdose de hercina ccorre em combinagio com outro scdative

- sabretudo dloool —, uma macica campanha de comunicacio advertinde
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o5 usuirios a evitar a associagfo dessa droga com owiros sedativos ndo
50 seria educativa, como poderia salvar vidas. Também reconheco que
OrgEdanismos governamentais come o ONDOP ¢ o Nida deviam tomar a
frence nesse sentido, mas eles evidenciam sua incapacidade ou falta de
disposicio em fazé-lo.

Vit a descobrir, contudo, gue a DPA enfrentava as mesmas pressoes
¢ limitagSes encaradas por infimeras outras organizagdes sem fins lucrari-
vos: os doadores inlluenciam as prioridades. Por isso, nos Gltimeoes anos, a
reforma das leis sobre a maconha temn sido o principal foco da DPA, muite
embora a mmstitnicido venha desempenhando papel importante na denineia
de leis racistas na revista policial de pessoas em Naova York.

Par firn, coma acontece no caso do OMNDCE, o emprego da palavra
cifmeia ne slogan da DPA parece antes uma quesiao de conveniénecia que
uImn compromisso com a verdade na orientagio das posighes ¢ do foco da
organizagio. Naturalmente, essa utiliza¢do ardilosa da linguagem & mais
chocante no caso do OMNDCR, por se tratar de um organismo governa-
mental. Essas tristes constatacfies contribuiram para que @1 me mastrasse
mais agressivo na comissio e escrevesse este livro, na rentaciva de educar
a opiniio pdhlica a respeito das drogas,



16. Em busca da salvacio

“se a sociedade de haje fecha os olhos & injuscigas, tem-se a
impressio de que elasg sio aprovadas pela masoria,”

RBannaas JorpDas

"DEUS OFERECE A Satvacio, candidate-se através de Jesus Cristo”, dizia
wim enorme outdoor em Sunrise Boulevard., Andando devagar na hora do
rush, en refleria sobre & que acabava de fazer. Estava me sentindn desmo-
ralizado e decididamente precisava de alguwma salvacio, embora ndo seja
muito religioso, Mo contexto das pesquisas para este liveo, cu entrevistava
parentes ¢ velhos amigos no sul da Florida ¢ passara a Gltima hora com
meuw primeao Louie. Bie & eu comparrilhivamos uma cama quando garoros,
na casa de ﬂig mama. Ele era o gEnia da matemdtica que eu admirava.
Agrara vivia num centro de reabilitaciio, & beira da autoestrada da Florida,
em Fort Landerdale, e hd quase trinta anos nio nos viamos.

— Eai, cara, nio estd me reconhecenda? — perguntes ao sujeito magrelo
d minha frenee. Ble vestia uma camisera regata e calgas jeans grandes
demais, A atendence tinha me aponrado Louwie, que estava conversando
cam outra residente do lade de fora.

— Big Jun — responden ele. Quando éramos garotes, Louie sempre me
chamara de Lil" Casl ou Junior; agora en era Big Jun. Fiquei surpreso que
ele me reconhecesse, pois minha aparéncia tinha roadado moiro nas treés
tldmas décadas. A dele também, Louie tinha um pouco mais de 1,80 metrao,
mas pesava no maximno cinquenta quilos, O rosto estava tho macilento que

quase dava paca ver cada osso. (s poucos dentes que restavam pareciam

100
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prestes a desaparecer. Figquei chocade, abalado e profundamente triste, mas
demonstrei alf:g:"ia e vié-lo, pois nao queria magﬂﬁ-lu. Ao longo das anos,
a1 me tornarg um maestre em matétia de ooultar as emocbes, embora essa
capacidade viesse a ser seriamente testada durante a redaciio deste liveo.

Més rocamos as maos, trocamos aquele abrago de brather ¢, sem inter-
rupgio, Louie (alou durante uma hora. Falou dos muitos crimes que come-
tera ao longo dos anos ¢ da guantidade de dinheiro que havia ronbado e
juntado. Figuei sabendo gque tinha sido vicias vezes espancado pela policia.
Ele se indagava se ndo devia ter se rornado informante da policia: "Eu nio
contava nada. Talvez devesse ter comegado a abrir a boca, Mo tribunal,
niao delatei ninguém. Eles nio me deixavam veltar para casa, porque nio
tinha dado informagdes. Eu devia ter prestado depoimento contra eles.”

O pensamento de Looie era desconexo ¢ dificil de acompanhar. Ele
salrava de um assunto para oureo sem interrupgio nem ransicio, e ficon
andando pelo pequeno patio o tempo todo em que eu estive ali. Seus mo-
vimentos involuntdries repetitivos pareciam saidos de um manual sobre
discinesia tardia provocada por ingestio de medicamentos antipsiodticos
durante mais de duas décadas. Ainda que nio se conhecam os detalhes,
diz a lenda na familia que ele comegou a tomar esses remédios ao dar en-
trada numa emergéncia hospitalar depois de “reagir mal” a alguma droga
comprada na rua. Quande i mandado para a prisdo, para ficar obediente
e calmo, continuon a roma-las — uma camisa de forga quimica.

MNa pos-graduagiio, aprendi muita coisa sobre antipsicdticos e seus
users. Eram as drogas empregadas para trarar esquizofrenia e doengas
correlaras. A ideia simplista & gue os comportamentos psicdticas, como
o3 constatados na esquizofrenia, sdo causados pela superativagio de
células de dopamina no cérebro. As drogas anripsicoticas bloqueiam
os receptores de dopamina, prevenindo com 850 a excessiva arividade
da dopamina. Em termaos compaortamentais, essas drogas acalmam as
vozes na cabega dos esquizofrénicos, reduzindo a paranocia e a agitacio.
) problema & que a geracio mais velha desses medicamentos, o tipo
prescrito para Louie, blogueia tanto os receprores de dopamina que o
cérebro compensa aumentando a densidade desses receprores. O cére-
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bro tarna-se hipersensivel & dopaming, ¢ depois de anos de craramento
a pessoa desenvolve discinesia cardia, tornando-se zinda mais sujcita
a sintomas psicdticos. Em outras palaveas, o cratamentes dos sintomas
psicaticas pode na verdade provoei-los, E uma armadilha.

A cada minuto QuUIE PASSAVA, @ VIR de Louie parecia mais um ruido de
funde, ¢ cu sentia mais dor ¢ desespero, Perguntava-me como aquilo podia
ter acontecido, nias jd sabia a resposta, pois sua histdria ndo era dnica. Bu
tinha visto roteires semelhantes com outros homens da familia e amigos.
Praticarente todos tinharm sido apanhados pelo sistema, da primeira vez
com uma acusagio relacionada a drogas, ainda na adeleseéneia ou com
vinte ¢ poucas anos, o que dava indcio 3 um circule vicieso de qual nio
conseguiam escapar, O pior € que o circulo vicioso nem era nova. Cem
anos atrds, no dia 2g de setembro de 1943, o New York Times publicava um
artigo relatande gque uma multdio de brancos tinha linchado e abarido a
tiros, no Mississippi, dois jovens negros, um de dezoito ¢ outro de vinre
anos, pargue eram suspeitos de ter iniciado "um reine de terror” sob
influéncia da cocaina. No dia seguinte. o jornal informava que os 2 mil
habirantes negros da cidade tinham side abrigados a desfilar diante dos
corpos cheios de balas dos dois rapazes, o gue, segundo a reportagem,

"surtiu um efeito incrivelmenre apaziguador sobre a populagio negra®. 24
para imagrinar que sim.

MNararalmente, nio linchamos mais ninguém por violar leis de com-
bate as drogas. Hoje, o5 danos sio muito menos visiveis e comecam de
mianeira mais suril. As capacitacdes educacionais e vocacionais gue dio
apoio 45 pessoas ao longa da vida em geral sdo adquiridas nos primeiros
anos da idade adulia, do fim da adolescéneia até o fimn da faixa dos vinre.
Trata-se de um periodo critico. Bu, por exemplo, passei a maior parte de
minha vida de jovemn aduleo em salas de aula ¢ laboratdrios, aprendendo
a pensar ¢ a excrever. Essa formacio pormitin-mme sustentar financeira-
mente minha familia, o que me da um searimenoe de valoe e virilidade.
Com isso, sinto-me integrado nesta seciedade ¢ dou o melhor de mim
para levar alguma contribuig3o a cla. Nio importa s¢ isso se traduz no
pagramento de mpostos, em prestagio de algum seevico publico ou ocutra
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forma qualgquer, A questdo & que a sociedads ¢ eu nos beneficiamoes do
fato de cu estar integrado a ela.

Em contraste, 530 muitos 0s jOvens Negros com OF Quais coescl que nao
térm interesse real na sociedade nem estio incluidos nela. Eles nio desen-
volveram as devidas habilidades nem receberam o apoic necessdrio nesse
periodo critico, Pele contrario, eram supervisionados por um sistema que
aparentemnente nio entende A importancia de integrar 05 homens negros
4 sociedade, ou nio se importa com isso, Os que apoiumn esse sistema, de
mado irracional, insistem em focalizar na ecliminacio de certas drogas ¢
s¢ preccuparn com aqueles que violam a legislacao sobre essas substancias,
o1 ]_'}:artir.ulnr 05 NeEros. A .ap]'ical;ﬁ.ﬂ scleriva das leis sobre drngﬂ.s parcce ser
usada como ferramenta de marginalizacio dos homens negros, para manté-
los no circule vicioso de prisao ¢ isolamento da sociedade como um todo.

Ao estou querendo dizer que as infragdes legais nio devam ser san-
cipnadas. S50 muitos 0F Ccasos em gque as sangdes sac apropriadas. bMas a
penalidade nio deve ser severa a ponro de o jovermn punido ndo se recupe
rar ¢ nio se integrar & sociedade. Nesses casos, tados perdernas. A perda
do jovern & dbvia. O publico em geral v&-se privado da contribuicio gue
urna pessod integrada poderia dar. Sem essa integragho a sociedade como
um tado, muitos de meus amigos e parentes acham que nio t8m nada a
perder. B, como obzervou James Baldwin, “a criagio mais perigosa de
qualguer sociedade € o homem que nio tem nada a perder™”

Depods de conversar com rminhas irmds, vi que estdvamos perdendo
alguns de meus sohrinhos. Eles ji estavam repetinde o ciclo de prisio-
isolamento. O que eu poderia dizerdhes? Diabos, en nem sei o que dizer a
meu filho Tobias, Ele passon algum rtempo atras das grades por um delite
relacionado a drogas e nfo rem diploma de ensino médio. Tempouco tem
um histdrico de emprego ou qualquer perspectiva de wabalho, NéGs tinha-
mos conversado recentemente, numa visita anterior, ¢ eie me atualizou
sobre of ultimos acontecimentos de sua vida, Fiquei sabende, mais do que
desejaria, de rodos os deralhes do drama bebé mamde,

— Cara, elas sempre estio querenda alguma merda — queixou-sc ele,

referindo-ze s dificuldades no trato com as teés diferentes maes de seus
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filhos. Ao mesmo tempo, mostrava-se extremamente orgulhoso de ser pai
de cince criangas. Era sew distintive de honra, algo que s homens “de
vordade” faxem, embora estivesse desempregado. B a menos gue haja uma
mudanea vadical nessa scciedade, suas chances de conseguir um emproego
honrado sdo quase nulas, pois esses fatos ndo padem ser negados: ele &
um homem negre gue fod condenade por envalvimento com drogas o
nao e grande capacitacio para o mercado. Como Loude, tambémn cain
ra armadilha.

Don Habibi. men antigo orientader na Universidade da Carolina do
MNorte, em Wilmington, gostava de dizer; “Depots que a gente sabe, nio
pode mais deixar de saber” Houve um periodo em gue eu ndo tinha
consciéncia das forgas que impediam Tobias ¢ as pessoas como ele de ter o
direito de competir na sociedade, Essa época ficou para tris, Hoje entendo
que as cartas estio marcadas contra eles. Por 1sso, muitas veses fico desa-
nimado ¢ tenso quando me perguntam o guc dizer a alguém na situagio
de Tobias. Reconheco gue ndo posso desistin dele nem da sociedade. Tha
gltima ver em que nos encontramos, voliei a estimuld-lo a concluir o co-
i¢gio ¢ a conseguir um emprego. Contei-lhe sobre meu irmio Gary, que
também abandonon a eseola e se metew no tedfice de cocaina, mas depois
acabow se formando na faculdade e & dono de uma empresa muliimiliona-
rig, Mo lhe conted que Gary nunca tinha sido condenado por um crime,
nern que tinha apenas um fitho quando comegou a dar wma virada. Essa
contextealizacio poderia dificultar as coisas para Tobias. Afinal, eu estava
rentando convencé-lo, & a mim mesmao, de que cle també&m scria capaz.

Duarance a jornada de Gary, eu lhe dera um exemplar de Makes Me
Wanna Heller, de MNathan MoCall. Foi o primeira liveo gque ele len do inicio
a fim. E o achou de grande ajuda. Assim, comprei um excmplar para
Tobias, sugerindo gue o lesse para conversarmos a respeite. Também com-
prei para ele o CO Survival, de Bob Marley, imprimi as letras e pedi que
ouvisse com parlicular atenciio a faixa "Ambush in the Nighr, Expliquei
que e55a Cangio fala, de uma maneira muico wocance. da pre Llispu:si\:ﬁ.u do
sistena contra pessoas corne cle, ¢ que &€ bom saber que &s vezes algudm o

entende. Mas ainda parecia insuficiente para o que ele enlrentava. Parecia
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gque cu estava dando um Band-Aid a uma pessoa baleada, que sangra in-
tensamente, quando todo mundo sabe que € preciso chamar um cirurgio
para remover a bala e permitic que o cara se cure.

LUma compensagio do fato de estar escrevendo este livro era ter a
oportunidade de consertar as relacSes de familia, danificadas por anos de
siléncio e distdncia. Em virias oportunidades, eu me enconcrei sozinho
com MH ¢ Carl para conhocé-los como gente, ¢ n&o apenas comao pais,
Estou convencido de gque foi de MH que herdei men senso de humeor meio
perversa. Ela costumava zombar dos netos: "bMalik quer ser bandido «
ndo sabe como. Mio & homem o bastante nem para mijar diveito. Melhor
que sossegue esse trasciro de uma vez," Bu sempre ria muito quando nos
encontrivamos. Ela também me ajudou a mc manter em contato com
pessoas do meu passado. “Lembra-se de Lil” Mamat”, pecguntava. lnvaria-
velmente, eu dizia que ndo. MH entio prosseguiar “Ela mandow um beijo
para vocot ¢ também mandou The lembrar gue o liveou de levar muoitas pal-
madas.” E eu respondia; “5im, clare, agora estou lembrando, Lil' Mama.”

Meu trata com Carl tarmnbém era valioss, mas centrava-se basicamente
nos esportes. Ele perguntava sempre se cu continuava 2 torcer pelos times
profissionais de Miami. "O que vocé acha dos Heart” BEu nfo rinha cora-
gem de dizer que nunca tinha torcido pelos Heat. O bMiami Heat entroo
para a NBA no campeonaro de 1988-8¢, gquatre anos depois de cu wer dei-
xado a drea. Assim, nunca chegued a desenvolver uma ligacio emocional
com o time, come fizera com os Dolphins, Mas enho perfeita clareza
de gue foi Carl quem estirmulon men interesse pelo arletismo, e se ndo
fosse o atlerisme, esce liveo provavelmente nunca teria sido escrito, Men
envolvimento com o CEPOILe No cc:'l:'tgio cxigin gque eu mantivesse uma
média de notas, o que asseguron também que eu me formasse. Carl ¢ cn
recordavames a época em gue fomos ver a luta enere Muhammad Ali e
George Foreman, o chamado "Rumble in the Jungle” de 1974, em circuito
fechado de televisio, no centro de convencdes. Pol uma noite especial, e
aquele dia se tornou uma data especial para nds. Figuei sabendo também
que ele se comumica regularmente com Tobias para dar conselhos e apoio,
¢ que nao bebe b quase vinte anos,
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Messes reenconlros com meus pais, cu nio podia deizar de pensar
nos meus filhos pequenos e no retnpo glic o -::Gnm&guia PaAsSsAr Com eles.
Dameon cstava com dezoito anos e se preparava para entrar na facoldade,
Malakai tinha seis anas menos ¢ frequentava um cstabelecimento de en-
sino médio que cobra mensalidades compardveis as de uma faculdade.
O ambiente em que Robin e e o5 criamoes € completamente diferente
dacuele e que eresc, o que cawsa ansiedade ¢ alivio, Aswvezes acho que
os mimamoes demais. Scrd que seriao capazes de abrir caminho por conta
propria se alpo acontecesse a Rabin & a mim? Meas irmdos ¢ cu costuma-
rnos brincar sobre o fato de MH ter deixado elaro muite ceda que tinha-
tnos de enfrentar a vida sozinhos, especialmente se cridssemios problemas
com alei, Ela castumava repetir sempre: “Se forem para a prisao, nio me
chamem.” MH tem plena convicedo de que a filosofia que pds em pritica
na criagdo dos fAlhos ¢ o motive de eles terem alcangado sucesso na vida.
Mas seus Glhos tim uma visio diferente das coisas.

Robin e eu tivemos sorte de poder proeger nossos filhos das arma
dilhas enfrentadas por tantos oulros menines negros, inclusive Tobias
¢ meus sobrinhos. Damon e Malakai nfo parecem carregar as feridas
crmocionais que en trazia da infancia, S0 ponderados ¢ verbalmente ox-
pressivos, mesmo quando tomados de emogio. Ambos se envolveram no
atletismo e nas artes desde muito pequenos, Os dois leram mais liveos do
que eu havia lido ao me formar na fceoldade. Paca eles, concluir os estudas
universitdrios representa a expectativa minima. Viajaram pelos Estados
Unidas, visitaram paiscs estrangeiros ¢ sobretudo cstio num processo
de integracio 2 sociedade. O que rnais me agrada, todavia, & o fato de se
mostrarern alegres e sarisfeitos, Passam boa parte do tempo livre jogando
juntos, rindo e brincando. Vendo o convivio de Damon ¢ Malakai, cos-
tume lembrar-me da época cm que Loaie e en Eramaos garotos, subindo na
enorme drvore do quintal de Big Mama, “INio suba demais”, dizia Louie,
Par ser mais velho, ele se senria na obrigagio de cuidar de mim, para en
nio pisar num galho frigil e cair.

Depois de me despedir de Louie, sentei no carro ¢ comecei a chorar,
pois senria como sc tivesse deixado de cuidar dele come ele cuidava de
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Catdoor: "Deus oferece a Salvagio, candidatc-se arravés de Jesus Crisco™

mim quando éramos Earatos. Antes de escrever este livro, nunca mais
tinha chorade, Mas agora, no careo, um rio de ldgrimas descia dos meus
olhos. Fiquei pensando em todos os outros Louie que nio temos protegido.
Pensei em todos o anos que passel longe de minha familia na Flérida
a firn de obrer uma educaciio que nio parece adequada para ajudi-los a
resolver os problemas que enfrentam. As ldgrimas concinuavam a correr
E£NUAnto e pensava no enorme potencial que Loude chegou a demonstrar,
Daola-me profundamente que ndo tivéssernos ambos nos tornado cientistas,
Passados wirios minukos, consegui me recompor @ dei partida no carro,
Johnny Cash canrava no rddio: "Enconrrarei a pas no vale, mew Senher,
e Lhe PEGO. VY Fui saindo d:vagar.



17. Uma politica de drogas baseada
em fatos, ndo em ficcio

“Esta na hora de os Estados Unidos fazerem o que ¢ cereo.”

Fanemrn Loy HaMur

“Vorok QUER MZER, entde, que deviamos legalizar drogas pesadas camo
cocaina, herolng e metanfetaminat™ A pergunta era feita depois de ama
apresentagio minha para um grupo de pessoas bemn-informadas, brancas
¢ idosas de Mova York. Alguns eram profissionais liberais, neurclogistas,
psicOlogos & assstentes sociais. Estavam todos reunidos num bar, num
subsolo do Brooklyn, para ouvir minha exposicio numa das reunides
mensais doosen "Clube Secreto da Ciéneia™
bal-iluminada, a sala cheirava a dlcool e esava lotada - virias pessoas
nio conseguiram enrran Os corpos s¢ aproximavam como se estivésse-
mos num salio popular de danca. Flavia acé quem cheirasse a maconha.
De pé ali no palco profusamente iluminades — tdo iluminado que: tinha
de: wsar deulos escuros —, cu nio pude deizar de me lembrar de minha
juventude, quando atuava como [ em Miami, eon ambicntes semelhan-
tes, 20 que na fpoca o pablica era inteiramente negreo. "Quero dizer que
estou plenamente convencida de que a guerra ds drogas foi um gigantesco
fracasso. E inclusive apoio a legalizacio da maconha, mas néo sou a favor
da legalizacio das drogas pesadas”, prosseguiu a muiber, com seus trinta
e poucos anos, vestindo uma camiseta do Public Enemy.
Sua pergunea e seus comentarios nio me surpreenderam. Nao era a
primeira vez que wma das minhas exposicies fora recebida corn ceticismo
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ou incredulidade. Para ser honesto, eu acabara de dizer dguela plateia, na
qual muira gente sc orgulhava de sua capacidade de pensar criticamente,
que a maior parte do tempo eles rinham sido iludidos ou desinformados
sobre oque as drogas fazem ou deisam de fazern, Maobilizei uma montanha
de dadoes clentilicos para questionar alguans dos supostos efeitos nocivos
das “drogas pesadas” sobre o funcienamento do cérebro. Bxpliguei que
hi tempos vem senda orquestrada uma tentativa de exagerar os riscos de
drogas come cocaina, heroina e metanfetamina. Os mais empenhados
nessa enrativa sio os cientistas, os responsiveis pelo cumprimenso da bed,
s politicos o 05 meios de comunicacio.

Apesar de reconhecer o potencial de abuso ¢ dano dessas drogas, oo
enfarizava que os dados cientificos a seu respeito em geral eratn mal-
interpretades, com uma énfase deformada nos relavos episddicos. Expli-
cava gue essa situacio ndo aponas estipmatizava de forma cquivoecada
os que usam ¢ abusam das drogas, como também levava 4 adocio de
politicas erradas. lsso significaria que a legalizaciio das drogas & a (nica
alternariva vidvel quando examinamos as politicas de drogas a ser ado
tadas? Claro gue ndu. A proibigdo de drogas, atualmente a paolitica pre-
valecente no seror, e a legalizaciio sio polos opostos de um continuum,.
Ha muitas alternativas entre os dois,

Uma delas é a descriminalizacio, que costuma ser confundida com
legalizagio, embora nde sejam a mesma coisa. B agui estd a principal dife-
rencga: na legalizagio, venda, compra, uso ¢ posse de drogas sio legais. As
politicas que hoje adatamaos de regulamentacio do dlcool e do tabaco, para
os que rém idade permirida, sdo exemplos de legalizagio de drogas. Ma
descriminalizagio, por outro lado, a compra, o uso e a posse de drogas po-
dem ser punidos por intimagio judicial, exatamente como acontece com
o trifico. As drogas continwam a nae sec legais, mas as infragdes nio le-
vam a condenagbes penais - exaramente aguilo que tem impedido tan-
tas pessoas de conseguir emprego, habitago, heneficios povernamentais,
tratamento, ¢ assim por diante. 1550 & crucial, r.]u:-mdo levamos emn conta
o seguinte fato: todo ano, mais de Bo% das detengBes por delitos envol-
vendo drogas nos Estados Unidos dizem respeito & simples posse? Mas a
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verdla de drogas ilicitas continua a constituir wim delito penal sob as leis
de descriminalizacio,

A deseriminalizacio das drogas ndo & um conceito novo, Na verdade,
alpuins estados, como a Califdrmia e Massachusetes, j4 descriminalizaram a
maconha, Embora certos detalhes variem de estade para estade, em goral
essas leis estabelecem o seguinte: qualguer pessoa apanhada com menos
dler 28 prramas de maconha ou fumando em pablico pode ser punida com
mulra de USE 100, Nenhum estado descriminalizou outras drogas ilegrais,
Cahgria perguntar: por que ndo? Antes de responder, pode ser aril dar vma
olhada na experiéneia porruguesa.

Em zoo1, Portugal tcomou a inédita medida de descriminalizar rodas
az drogas ilegais: cocaina, heroina, metan fetamina, metilenedioximetan-
fetamins de 3,4 (MDMA, também canhecido come ecstasy & molly), tuds,
Eis como a coisa funciona K. A compra, a posse ¢ o uso de drogas recrea.
rivas para wso pessoal —em quantidades para suprimento de até des dias
— deixaram de ser delitos penais, Os usuirios apanhadoes pela policia com
drogas recchem o equivalente a uma mualea de triansito, em vez de serem
detidos e estigrmarizados eom uen registro policial. 1sso significa que sio
intimados a comparecer perante uma Comissdo de Dissuasio do Vicio
e Drogas, cm gr_‘r:ﬂ formada POT wm assistente social, um profissional
da drea médica, como psicGloge ou psiquiatra, ¢ um advogado, Note-se a
auséncia de policiais.

A comissEo [ol eriada para enfrentar um possivel problema sanitdcio, A
ideia é esrimular os uswarios a debater honestamente o consume de drogas
com profissionais gue agirio como espocialistas ¢ conselheiros em matéria
de satde, & nio como adversdrios. A pessoa senta-se & mMesa com csses es-
pecialistas. Sc cles acharern que ela ndio tem problema com as drogas, nada
mais serd exigido além do pagamento da mula, Mo caso de haver problems
CONTE AS dl_—c;&as, recormenda-se um tratamento — rermetendo-se ao u.‘:ipil{i&].i.‘i‘l.ﬂ
indicado, Ainda assim, nia & obrigatdrio que a pessoa se submera ao tra-
tamento. Os reincidentes = menos de 10% dos atendidos por ano — podem
receber punicGes nio penais, como suspensio da carreira de morarista ou
proibigio de passar por bairros conhecidos pelz venda de drogas.
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Como tem Funcionado a deseriminalizacio em Portugal? Globalmente,
aumentaram o8 Zastes de prevengio e tracamento, ¢ diminuiram os de
processo penal e prisao. O ndmera de mortes provocadas por drogas dimi
iy, Assim come as taxas gerais de consumo de drogas, em especial entre
o5 jovens {entre quinze € 24 anosh De mancira geral, os indices de uso de
drogas em Portogal sio semelhantes on um pouco melhores que oz de
surros paises da Unifo Buropeia.® Em outras palavras, a experiéncia por
tuguesa cenn a descriminalizagio pode ser considerada moderadamente
bem sucedida, Nioc, ela nio pds fim ao uso de drogas ilegais, o que seria
uma expectativa irrealista. Os portugueses continuam a s¢ drogar, como
seus contemporinecs o todas as socicdades humanas antes deles. bMas,
aparentemente, eles ndo ém o problema de estigmarizae, marginalizare
endcarcerar proporcies consideraves de cidadios por delitos sem gravidade
relacionados a drogas. 8o esses alguns dos motivos pelos quais considero
que a descriminalizagio deveria ser debatida como possivel alternativa
para os Estados Unidos.

“Mas entio por que A descriminalizagio de todas as drogas ilegais nio
& urna posaibilidade levada a sério em nosso pars?”, berrou um homem de
idade indefinida, no cenrro da sala, O cabelo grisalho e as rugas do rosto
davam a impressdo de que tinha quarenta ¢ muitos ou cinquenta ¢ poucos
anas, mas os jeans justos ¢ os ténis Chuck Taylor Cotverse pareciam in-
dicar que era muito mais jovern. Eu respondi: “Claro que a resposta varia
conforme a pessoa convidada a responder. O exarne de wodas as possiveis
respostas niio caberia nesta conferéneia”

Mas paginas precedentes, contudo, Tentei fornecer ao leitor informagbes
capazes de permitir gue ele analise a questio de modo mais critico. Resu-
mindo, nds temos medo demais dessas drogas ¢ do que achamos gue clas
podem causar, Nossas atuais politicas para drogas baseiam-se, ein grande
medida, em fieg@o ¢ desconbecimento. A farmacologia — ou, em outras pa
lavras, os reats efeitos das drogas - ji nio desempenha papel 130 relevante
quando se estabelecem essas politicas. Dessa forma, fomos artificiosameme
levados a crer que cocaina, heroina, metanferamina ou qualguer auea droga
em evidéncia S50 (Ao perigosas que o ConsSUmo ou posse, em qualquer nivel,
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nio podem ser tolerados ¢ devem ser punidos com severidade. A descrimi-
nalizagdo ndo se encaixa nessa perspectiva equivocada.

Para que ocorra um debate nacional sério sobre a deseriminalizacio,
& necessirio em primeiro lugar que o piblico seja reeducado sobre as dro-
gas, separando-se of verdadeiros riscos em potencial das inwvenofies mons-
Truosas ou causticas. Embiora ¢u espere que este livio represente wim passo
significativo nessa direcio, ourras pessoas (por exemplo, os cientistas ¢ os
funcionarios da area de sande) tambiém serfio necessarias em NOSso em-
penho de reeducagio. Considerando-se o quanto estdo arraigados certos
mitos sobre as drogas, nio devemes esperar mudancas a curlo prazmo, pois
isso causaria desapontamento e frustragio. Lembro-me aqui das palavras
de men queride amigo Ira Glasser, ex-diretor da Uniio Americana de
Liberdades Civis, guando lhe perguntaram quanto tempo ainda teremos
de esperar por uma verdadeira cetorma das politicas relativas ds drogas.
Ira responder: "A luta pela justica ndo € uma corrida de velocidade, ... €
urma maratona. Mio di para ver onde termina a crilha. Podemos apenas
pegar o bascio e correr o mais répido possivel, com o maior esforge, atd
onde conseguirinos”

¥ comentiario de Ira também me lembra que a recducacio do pl.'L'IJ]iC-:J
a respeito de drogas ird exigir um esforco em equipe, Para comegar, o3
cientistas que estudam as drogas ilegais podem ser de enorme ajuda nesse
processo. Mas cabe lembrar também que os estudiosos nio sio Lodos
iguais o sua capacidade de pensar de maneira ceitica e racional sobre as
drogas. Por exemplo, um pesquisador que estude o5 efeitos nearotdxicos
fue cansemn danos s oflulas do cérebeo) da MDMA nos rocdores nio serd
necessariamente a pessoa mais indicada para educar o piblico quanta
aos efeitos das drogas em seres bumanos. Em suas experiéncias, csses
pesquisadores costumam injetar em suas cobaias quantidades muite gran-
des de droga, virias vezes por dia, durante dias consecurivos. Em muitas
cxperifncias, o animal chepa a receber dez vezes a quantidade de droga
consumida por um ser humano, Mao surpreenderia, assim. que a MDMA,
ministrada em doses tio elevadas, causasse danos a5 células cerebrais, O
surprecndente & que certos cientistas, con base nesses resultados, fagam
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a0 piblico adverténeias alarmantes de que a MDMA ndo deve ser usada
netn uma vez, por causar danos ao cérebro. Corn amigos assim, ninguém
precisa de inimigos. Posso assegurar que, administrando-se doses igual-
mente excessivas de dlcool ou nicotina a animais, seriam observados efei-
tos semelhantes ou ainda mais toxicos. Essas constatagdes provavelmente
niio siio relevantes no caso da utilizacio de drogas por seres humanos, pois
consumimes doses berm mais baixas,

Tenda-se em conta a enorme quantidade de informagGes conflisantes,
recotithego que pode ser dificil determinar quem € o especialista digno de
crédito. Em suas tentativas de avaliac as informacdes disponiveis scbre
drogas, talvez seja Gcil fazer algumas perguntas simples. Que quantidade
de droga fol administrada aos animais — ¢ acaso & semethante as quan-
ridades nsadas por seres humanos? A droga fol injetada ou engolida - ¢
s seres humanos usam drogas dessa mancira? Os animais receberam
inicialmente quantidades menores dz droga, permitindo-se o desenvol-
vimento de tolerdincia, que previne muitos efeitos tdxicos, ou desde o
inieio receberam gquantidades maiores? Os animais encontravam-se em
isolamenco ou cm grupaost

Todos esses fatores influenciam os efeitas das drogas no oérebro € no
comportamento. Vood deve se mostrar cétice quando os "especialistas”™
tentarem extrapolar dados coletados em animais de laborardrio para seres
humanos sem levar em conta esses fatores criticas,

& policial & ourre profissional com frequéneia conveecado a educar o
pliblica sobre drogas. Poucas iniciativas tiveram efeito mais pernicioso
sobre a educacio e a satde priblicas. De modo geral, os policiais sio trei-
nados para caprurar criminosos, prevenir @ detectar crimes, em nome da
manutengice da ordem priblica, Mo sio rreinados em farraealogia ¢ tam-
pouce em psicologia ou qualguer outra ciéncia comporramental. Como
frisel intimeras vezes nestas pdginas, os efeiras das drogas sobre o com-
portamento e a fisiologia humanos sio decerminados por uma complexa
interaciio entre o usudrio individual de drogas e seu meio. Sem o devido
treinamento, ¢ muite dificil tirar conclustes a respeito da maneira como
determinada droga pode ter atuado sobre o comportamento de alguém.
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E verdade gue os policiais fazem muitas detencaes ligadas a drogas,
mas seria um erro presumir que, em decorréneia dissa, se tornam conhe-
cedores dos efeilos das drogas. Ser perseguido ou detido pela policia & wma
situagio aberrante, Esse simples faro, mesmo sem qualquer droga, pode
CAUSAT NG SUSPeito o aumento da paranoia ¢ da ansicdade, o0 medo, uma
reacio violenta ou a fuga. Devernos ter em mente tambiém que certas
pessoas deridas por mocivos relacionadeos a drogas apresentam distdrbios
psiquidtricos preexistentes, A0 Passo que outras podein estar intoxicadas
pelo uso de wirias drogas, entre elas o dleonl. Quando tada essa comple-
xidade & acrescentada 3 uma situacio ja em si anormal, muiras vezes ¢
diffeil distingruir os resuliados de determinada substancia ilicita dagqueles
gerados por influéncias ndo relacionadas ds drogas,

Mo enranio, em certas campanhas educativas publicas promovidas por
instituigdes policiais, s comportamentos perturbadores s3o atribuidos
de maneira acritica a cerros efeitos das drogas. Este & um dos principais
veiculos de perpetuagio dos mitos relacionados a elas. A questiio & que os
policiais encarregados da manutengio da ordem pdblica nio estho qualifi
cados para servir de especialistas em educacio 50 porque fazem detenghes
que acaso envolvam drogas.

Tanta os cientistas que estudam a woxicidade em animais quanto os
policiais que prendem usudrios e eraficantes muitas vezes tm uma visio
limitada da complexidade das ideras que agui apresentced. Mingudém cupa
experiféneia prolissional esteja volrada para umn dnico aspecta do vso de
drogas ilicitas pode ser considerado especialista, no sentido de ser capaz
de imaginar wodas as consequéncias previstas ¢ imprevistas da persistén-
¢ia, e nossa ateal politica, de tratar o uso de drogas ilicitas como uma
questiio penal.

s meios de comunicaciio sio ourra importante fonee de desinforma-
cao sobre as drogas. Ao longo deste liveo, dei muitos exemplos de como
a midia cosmuma insuflar a histeria em relagdo a elas. Fica parecendo que
surge uma ‘nova droga mortal” quase a cada ano. B invariavelmente se
entrevista algum policial ou palitica, alertando dos riscos que essa droga

apresenca para seus filhos. (Naturalmenre, ndo deveria ser um policial
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nem um politico eleito o profissional eonvocado para educar a opinifo
piliblica sobre os possiveis efeitos das drogas,) Em geral, depois de passada
a histeria, descobrimos gque a substincia em questao ndo era tio perigosa
quanto se dizia. Ma verdade, nem sequer era nova, Mas, a cssa altura, no-
vas leis foram promulgadas, impondo penalidades mais doras pela posse e
distribuicic da suposta droga nova e pergosa, Nio sou otimista quanto 3
puossibilidade de que oz meios de comunicagio venham em breve a muodar
sua maneira de informar sobre o tema. As reportagens sobre drogas sio
sexy, © 0 SeEo serve para vender qualguer coisa, de jornais o documentirios.

Cabe lembrar, wedavia, gue os clentistas ja esiudaram quase todas as
drogas populares de recreacdo em seres humanos. Aprendemos muito
sobre as condigBes em que hid maior probabilidade de ocorrerem efeitos
posttivos ou negativos. Infelizmente, esse conhecimento nao ¢ levado ao
pliblice, basicamente pela crenca irracional de que pode incitar alguém a
comegar a fazer uso de dropas. A luxz do fawe de que j& existem mais de 2o
milhdes de americancs consumindoe substincias ilegais com regularidade,
parece que uma abordagem racional — voltada para a redugio dos danos re-
lacionados is d:'ngas — COonsistiria erm E[}Hlp.al‘ti.l.]‘la r o gque aprondemos com
osusuirios ¢ aqueles que estdo em posicio de ajudar a manté-los sepuros.
Caso contririo, estaremos prestando um grande desservico 3 sociedade.

Se fosse maior o ndmero de pessoas conscientes de alpuns fatos simnples
gue aprendemaos, aumentariam muito a seguranga & a satde do piblico. BEm
primeiro lugar, os wsudrios inexperientes seriam descneorajados a tomar
drogas da maneira como fazem os experientes, Bstes ltimos wendem a
ingeri-lazs do maodo que elas chegam mais depressa ao cérebro, ou seja, fu-
mandeo ou porinjesio intravenosa, Como o fume e a injegio intravenosa ge
ram efeitos mais lortes, a probabilidade de n:ﬂnsr;qu&nci;i:i danosas aumenta.
Em contrapartida, tomar uma droga pela boca em geral & mais seguro, por
dods motivos: o estdmago pode ser lavado, em casos de overdose, o que
nie & possivel com overdoses fumadas ou injetadas; vina pare da droga ¢
decomposta antes de chegar ao céeebro, o que diminui o efeito.

Em sepundo lugar, & prociso enfatizar a necessidade de hiabitos saudiveis
de sono para todos os usuirles de drogas, pois uma privagio prolongada de
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sono pode causar deterioragio do funcionamento mental. Brn casos graves,
roesmo sermn drogas, também podem acorrer alucinacdes ¢ paranoia. Como
as anfetaminas e a cocaina reduzem a fadiga ¢ compensam a reducio do
desempenho, cortas pessoas podern ingenir reiteradamente essas drogas
para dimninuir problemas relacionados 4 peeda de sono. Trata-se de uma
abordagern absurda. Um dos efeitos mais constantes dos estimulantes € a
perturbacio do sono, € o uso reiterade pode exacerbar a insdnia. Tendo em
vista o papel vital que o sono desempenha no funcionamento sauddvel, os
uswdrios regulares de estimmulantes devem tomar cuidade com a duracio
de seu sona e evitar o uso de drogas perto da hora de dormir,

Finalmeinte, certas combinagdes de drogas devemn ser evitadas, pois
aumentam o risco de overdase. As combinaghes heroina-dicoal & oxico-
doma-diazeparn sio dois casos muito disseminados. Bmbora, teoricamente,
sCja pnﬁqivr;] morrer de overdose de qualquer dessas dr{.rgnﬁ sozinha, em
termos praticos, isse & extremamente raco, Todo ano ocorvem nos Bstados
Unidas virios milhares de mortes nas quais se menciona a presenga de
combinactes de substincias ilegais. Bim guase todas as mortes por over
dose envolvendo algum opicide. por exemple, estd presente ocutra droga.
Ma maioria das vezes, o alcool. E Preciso tomar cuidado na combinagio
de duas drogas ou de qualquer droga com dlcoal,

“Obrigado por sua atengio ¢ pelas perguntas e Comentiaros periinen
tes”, disse eu ao me despedir dos membros do Clube Secreto da Cidnela.
Mas antes que eu descesse do paleo, desenas de pessoas acorriam ao meu
redor. Alpumas tinham perguntas a fazer, enquanco ourras queriam com-
partilhar suas histdrias, buscar conselhos ou apenas agradecer. Lembrei-
me da época em gue costuimava observar men cunhado e mentor na fun-
cin de [3], Richard "silky 5lim"”, dizendo muito habilmente a cada pessoa
gue sua opiniio era importante. Infelizmente, Silk nio velo a se tornar
o hemem do show-business, como todos pensavames. MNa verdade, foi
condenado por um crirne relacionado a drogas, rendo cump-ridc: pena de
mais de uma década em prisio federal.

Desde que foi libertadao, ele ¢ cu conversamos muito sobre suas expe-
rigncias no sistema penal ¢ a injustica de nossas atwais politicas relativas
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is drogas, Para ser honesto, sua histdria & umma das gue mais me motivam
a dar o melhor de mim a fim de mudar a maneira como regulamentamos
as drogas ilegais debaridas nesee liveo. Sempre que escrevo algo relevante
nessa maréria, mando-lhe um exemplar, Bis aqui uma recente mensagem
de rexto gque recebi dele, em resposta a wm artigo que publiquei propondo
a climinag¢io das disparidades de sentengas entre a cocaina em pd ¢ o
crack:* “E ai, brother Carl, artigo do caralho que voce escreveu. Meu cora-
8o disparcu de novo 50 de pensar na injustiga que sofri. Obhrigadeo, cara,
foi lindo! Diens te abengoe ™ Espero sinceramente que mea empenho ajude

a impedir muites dos erros de politicas cometidos no passada.
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