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Prélogo
Um Jantar Suspenso Champs-Elysées, 1903

Em dezembro de 1903, Alberto Santos-Dumont, o pioneiro da aviacao, ha
11 anos residindo em Paris, ofereceu uma pequena recep¢cdo em seu
apartamento no Champs-Elysées. Louis Cartier, o joalheiro, estava 13, bem
como a princesa Isabel, filha de D. Pedro II, o Gltimo imperador do Brasil.
Como nao houve uma lista impressa de convidados, pode-se apenas
conjeturar quem seriam os outros participantes do jantar. Mas seus parceiros
regulares dos jantares e amigos proximos incluiam George Goursat, o
sofisticado escritor e cartunista que desenhava caricaturas dos ricos €
famosos nas paredes dos restaurantes da moda; Gustave FEiffel, o arquiteto
da torre; Antonio Prado Jr., filho de um embaixador brasileiro; dois ou trés
Rothschilds, os primeiros a conhecer Santos-Dumont, agora com 30 anos,
quando sua aeronave experimental caiu em seus jardins; a imperatriz
Eugénia, vitva reclusa de Napoledo III; e alguns reis, rainhas, duques e
duquesas, tdo numerosos que ¢ impossivel mencionar todos os seus nomes.
Quando o mordomo de Santos-Dumont levou os convidados a sala de
jantar, eles acharam divertido subir numa escada portatil para se sentarem
em cadeiras com longos pés colocadas ao redor de uma mesa ainda mais
alta. Porém ndo ficaram surpresos. Desde o final dos anos 1890, Santos-
Dumont costumava dar “jantares aéreos”. Os primeiros foram em mesas ¢
cadeiras normais suspensas por cabos que eram presos no teto do grande pé-
direito do apartamento. Isso funcionava quando o franzino brasileiro que
pesava pouco mais de 50 quilos jantava sozinho, mas, ao reunir um grupo, o
teto acabou cedendo ao peso dos convidados. Santos-Dumont era um
artesdo habilidoso, que aprendera marcenaria com os empregados da



fazenda de café de seu pai, e entdo construira as mesas e as cadeiras com
longos pés, que se tornaram uma caracteristica de seu apartamento desde
entdo. Nos primeiros jantares, os convidados, entre goles de absinto verde
leitoso, perguntavam sempre qual era o objetivo dessa mesa tdo alta. E o
timido anfitrido, que preferia que os outros falassem, corria seus dedos
cheios de anéis entre os cabelos negros partidos ao meio, num estilo visto
quase sempre em mulheres, e explicava com malicia que era para que
imaginassem como seria a vida numa maquina voadora. Os convidados
riam. As maquinas voadoras ndo existiam nos anos de 1890, e os
progndsticos cientificos eram desanimadores. Santos-Dumont ignorava os
risinhos sarcésticos e insistia que em breve elas estariam em toda parte.

Os baldes a gas eram vistos normalmente no céu de Paris ao final do
século XIX, mas ndo eram maquinas voadoras. Sem a for¢a de um motor,
esses grandes globos flutuantes — eram descritos como esféricos, mas, na
verdade, tinham a forma de uma pera invertida — estavam sempre a mercé
do vento. Na virada do século, Santos-Dumont revolucionou o mundo da
aeronautica. Instalou um motor de automovel e um propulsor num baldo e,
para torna-lo aerodindmico, deu-lhe o formato de um charuto alongado. No
dia 19 de outubro de 1901, milhares de pessoas o viram circunavegar a torre
Eiffel em sua nova aeronave. A multiddao que se aglomerou nas pontes do
Sena era tdo numerosa que muitos foram jogados no rio ao escalar os
parapeitos para ter uma visdao melhor. Os cientistas que observaram o voo
do apartamento de Gustave Eiffel no alto da torre tinham a certeza de que
ele ndo conseguiria realizd-lo. Temiam que um vento imprevisivel o
impelisse contra o para-raios da torre. Outros estavam convencidos de que o
baldo explodiria. Quando Santos-Dumont contrariou todas as previsoes,
Julio Verne e H. G. Wells enviaram-lhe telegramas de congratulacoes.

No fim de 1903, a época dos jantares com Cartier € com a princesa
Isabel, ele tornara-se uma figura familiar no céu de Paris. Desenhara uma
pequena aeronave, que seus admiradores chamavam de Baladeuse
(“Andarilho”), seu transporte pessoal, na qual passeava, amarrando-a nos
lampides a gas diante dos locais noturnos em moda na cidade. O Baladeuse



era tdo facil de manejar quanto esta nova inveng¢dao, o automovel, que
percorria barulhento as ruas de Paris, mas tinha a vantagem de ndo assustar
os cavalos nem os pedestres ao voar. Os dirigiveis de corrida maiores eram
mais complicados de manobrar e Santos-Dumont queixou-se com Cartier
que nao conseguia calcular o tempo de seus voos, porque era muito
perigoso tirar as maos dos controles para puxar o relogio de bolso. Cartier
prometeu arranjar uma solucdo e logo depois inventou um dos primeiros
relogios de pulso para ele — uma versdo comercial que se tornaria um
acessorio indispensavel para os parisienses sofisticados.

Santos-Dumont tinha uma visao romantica na qual todas as pessoas no
mundo possuiriam seus proprios Baladeuses e, assim, seriam livres como
passaros para viajar a qualquer lugar que quisessem e a qualquer momento
que lhes desse vontade. O futuro das aeronaves, pensava, estava no baldo
mais leve que o ar e ndo no aeroplano mais pesado que o ar, o qual até
quanto sabia ndo progredira além dos planadores nao propelidos. Ele
imaginava aeronaves gigantescas — ndo zepelins rigidos, mas baldes
grandes e flexiveis com o local de carga suspenso na parte de baixo —
transportando passageiros entre Paris e Nova York, Berlim e Calcuta,
Moscou e Rio de Janeiro.

Santos-Dumont ndo acreditava em patentes e divulgou amplamente os
projetos de seus dirigiveis. Ele via as aeronaves como carruagens da paz,
contatando culturas diferentes para que os povos se conhecessem e
reduzindo, dessa forma, as possiveis hostilidades. Em retrospecto, parece
uma visdo ingénua, com a Primeira Guerra Mundial a uma década mais
adiante, porém seu otimismo ndo era incomum nos meios cientificos na
virada do século, quando novidades como a luz elétrica, o automovel e o
telefone transformaram de modo radical a sociedade.

Nessa noite de dezembro de 1903, Santos-Dumont e seus amigos
conversaram sobre o ano espléndido que ele passara. Nao tivera seus
acidentes usuais, que o tornaram famoso como o homem que desafiava
constantemente a morte. Nao caira em telhados de hotéis parisienses, nem
fizera mergulhos inesperados no Mediterraneo, ou subitas aterrissagens em



locais estranhos. Fora um ano tranquilo. No Baladeuse, ele possuia o céu da
Franca. Era o Unico que estava sempre voando em uma aeronave. Quando o
copeiro serviu vinho aos convidados, Cartier e a princesa Isabel fizeram um
brinde a engenhosidade do anfitrido. Ninguém mais estava perto de dominar
0 ar — ou assim parecia.

Ansioso por um novo desafio, Santos-Dumont juntou-se a competi¢dao
para construir € voar no primeiro avido do mundo. Durante uns poucos
meses, parecia ter sido bem-sucedido, mas, depois de um voo pioneiro
duramente discutido, essa gloria coube a Wilbur e Orville Wright, que
haviam feito uma experiéncia em segredo. Santos-Dumont reteve a
distingao de ter voado no primeiro avido na Europa, e seu entusiasmo e sua
perseveranga inspiraram aeronautas em todo o continente.

No inicio, a aeronautica na Europa funcionava como um clube de
cavalheiros. Os encontros de baldes nas manhds de domingo substituiam as
partidas de polo ou as cacadas de raposas. As maquinas voadoras eram um
divertimento para os homens ricos que possuiram os primeiros automoveis
— os bardes do petroleo, advogados abastados € os magnatas da imprensa.
Eles aceitaram Santos-Dumont como um deles porque era um filho bem-
educado de um rico fazendeiro de café. Eles apoiavam os inventores de
dirigiveis e avides financiando seus projetos e oferecendo prémios
lucrativos para os experimentos aeronauticos “pioneiros”: o primeiro a
contornar a torre Eiffel num baldo a motor, o primeiro a voar 45 metros em
um aviao e o primeiro a atravessar o canal da Mancha.

O aspecto recreativo dessas competi¢cdes tinha como objetivo disfarcar
seu perigo. Mais de duzentos homens, muitos deles com mulheres ¢
criancas, alguns grandes engenheiros e inventores a sua época, morreram
em acidentes antes do sucesso de Santos-Dumont. Os pioneiros da
aerondutica ndo possuiam as técnicas modernas para construir uma
aeronave capaz de voar com seguranca. A Unica maneira de provar que
poderiam voar era fazendo experimentos arriscados, porque a maioria
dessas maquinas precarias nao ascendia, nao tinha estabilidade no ar ou ndo
conseguia pousar ilesa. Santos-Dumont conhecia os riscos da aerostacao. E



embora falasse com os amigos que voar era o maior prazer de sua vida, ele
ndo teria se exposto tanto ao perigo se ndao fosse por uma meta mais
ambiciosa — a invencao de uma tecnologia que revolucionaria os meios de
transporte e promoveria a paz mundial.

A primeira metade de sua meta realizou-se durante sua vida. Hoje, o
avido ¢ o principal meio de transporte de longa distancia. S6 nos Estados
Unidos decolam 90.700 voos por dia. E no Brasil 157 avides partem para a
Europa todas as semanas. O tempo de voo de Sao Paulo a Paris ¢ de 11
horas, um percurso que Santos-Dumont faria em mais de uma semana de
navio e trem. No entanto, seu objetivo de contribuir para a paz mundial ndo
foi plenamente realizado. Os avides comerciais, o telefone, o radio, a
televisdo, e agora a Internet transformaram o mundo em uma comunidade
global. Se um terremoto atingir El Salvador, o transporte a¢reo de alimentos
de Londres para o local atingido pode ser realizado em horas. Se uma
epidemia de Ebola for detectada no Congo, os médicos dos Centers for
Disease Control podem chegar 14 em um dia. Porém, a aviacdo militar fez
milhares de vitimas nao apenas em Hiroshima e Nagasaki, mas também no
curso normal da guerra. E em uma manha do dia 11 de setembro de 2001,
algo inconcebivel aconteceu: dois avides comerciais converteram-se
diabolicamente em misseis de ataque a arranha-céus. A primeira grande
inveng¢ao do século XX tornou-se o pesadelo do século XXI.

A motivagdo dos irmaos Wright ao desenvolver o avido era diferente
da de Santos-Dumont. Eles ndo eram idealistas nem sonhavam reunir
pessoas distantes umas das outras. Nao buscavam emocoes fortes nem
romantizavam o prazer de voar, ou tinham uma certa espiritualidade aérea.
Nao eram esportistas com senso de humor e com certeza ndo ofereciam
jantares em cadeiras com longos pés. Eles pretendiam construir aeronaves
com intuito financeiro, e quando inicialmente o governo dos Estados
Unidos recusou-se a financia-los, eles nao tiveram escrapulos em se
aproximar de militares estrangeiros.

As vésperas da Primeira Guerra Mundial, quando era evidente que o
avido poderia ser usado como uma arma de destruicdo em massa, Santos-



Dumont foi o primeiro aeronauta a manifestar-se contra a militarizacao das
aeronaves. Era uma voz solitaria, conclamando os chefes de Estado a
desativar suas bombas. Orville Wright ndo se juntou a esse apelo (nessa
época, Wilbur ja havia morrido).

Santos-Dumont foi talvez o homem mais prestigiado de Paris nos
primeiros anos do século XX. Sua imagem elegante estampava-se em
caixas de charutos, caixas de fosforos e aparelhos de jantar. Desenhistas de
moda fizeram negdcios prosperos com réplicas de seu chapéu-panama e
com seus colarinhos altos e duros dos quais ele tanto gostava. Fabricantes
de brinquedos ndo conseguiam produzir quantidade suficiente de modelos
de seus baldes. Até mesmo os confeiteiros franceses 0 homenageavam com
bolos em forma de charuto decorados com as cores da bandeira brasileira.

Ele era famoso em ambos os lados do canal da Mancha — na verdade,
em ambos os lados do Atlantico. “Quando os nomes daqueles que ocuparam
posi¢des de destaque no mundo forem esquecidos”, declarou o Times
londrino em 1901, “um nome permanecera em nossa memoria, o de Santos-
Dumont.”

Hoje, seu nome quase nao ¢ lembrado fora do Brasil, onde ainda ¢ um
her6i de miticas propor¢des. Uma cidade, um grande aeroporto e diversas
ruas t€ém seu nome. A mera menc¢ao de seu nome provoca um SOrriso na
maioria dos brasileiros, quando eles imaginam a época em que seu ousado
conterraneo cruzava orgulhosamente os céus em um pequeno baldo. Assim
como o resto do mundo em grande parte esqueceu Santos-Dumont, os
brasileiros, ao romantiza-lo em poemas, cancoes, estatuas, bustos, pinturas,
biografias e comemoragdes em sua memoria, esquecem seu lado negativo.
Ele foi um génio torturado, um espirito livre que buscava escapar do
confinamento da gravidade, da rivalidade de seus companheiros aeronautas,
do isolamento de sua educacdo num meio rural, da visdo estreita dos
cientistas mais velhos, da conformidade da vida de casado, dos estereotipos
sexuais, € mesmo do destino de sua querida invengao.

Muitos meninos sonharam em ter uma maquina de voar, uma espécie
de carro alado que pudesse decolar e pousar em qualquer lugar sem precisar



de uma pista de pouso. No século XXI, ninguém realizou esse sonho. Uma
pequena elite corporativa utiliza helicopteros para ir ao trabalho, voando
entre locais de pouso seguros e os telhados dos escritorios. Mas mesmo um
poderoso industrial cosmopolita ndo pode voar até seu restaurante favorito,
ao teatro ou a uma loja. Um tUnico homem na histéria usufruiu essa
liberdade. Seu nome fo1 Alberto Santos-Dumont, e seu corcel aéreo era um
balao dirigivel.



Capitulo 1
A Chegada — Minas Gerais, 1873

Alberto Santos-Dumont nasceu durante o reinado de D. Pedro II, em 20 de
julho de 1873, em um local remoto de Minas Gerais. Os pais de Alberto,
Henrique Dumont e Francisca de Paula Santos, foram a primeira geracao de
brasileiros a viver no distrito de Jodo Aires, na minuscula cidade de
Cabangu. No inicio, Cabangu consistia em apenas sua casa. Henrique era
engenheiro e fora contratado para construir uma extensao da estrada de
ferro D. Pedro II até essa longinqua regido de Minas Gerais. A estrada de
ferro fazia parte de um vasto projeto de obras publicas do imperador, e foi
uma honra para Henrique receber essa incumbéncia. A desvantagem era a
vida tdo isolada.

Quando Alberto tinha 6 anos, o trabalho de constru¢ao da ferrovia
terminou, e seu pai, com a heranca da esposa, mudou-se com a familia para
as terras férteis do estado de Sao Paulo e comprou uma fazenda de café. A
mudanga foi dificil; foi preciso arar o terreno, plantar 500 mil pés de cafe,
construir paiois para estocar, secar € beneficiar os graos, e moradias para os
trabalhadores e feitores. A propriedade era tdo extensa que Henrique
construiu uma estrada de ferro com 96 quilometros de comprimento para
percorré-la e comprou sete locomotivas. O trabalho foi recompensador.
Henrique, apelidado de “rei do café” pela imprensa, logo possuia uma das
maiores fazendas do pais. Essa fortuna recém-adquirida permitiu-lhe
importar professores europeus para os filhos e enviar Alberto, quando mais
velho, para colégios particulares em Sao Paulo e Ouro Preto.

“Os europeus imaginam as plantacdes brasileiras como pitorescas
colonias primitivas, perdidas na imensidade do sertdo, nao conhecendo



melhor a carreta nem o carrinho de mao que a luz elétrica ou o telefone. Em
verdade, ha, em certas regioes recuadas do interior, colonias desta espécie...
Atravessei algumas delas... mas ndo eram fazendas de café de Sdo Paulo.
Dificilmente se conceberia meio mais sugestivo para a imaginagdo de uma
crianga que sonha com invengdes mecanicas”, escreveu mais tarde Santos-
Dumont.

Aos 7 anos, ele dirigia as “locomoveis”, maquinas a vapor sobre
rodas utilizadas para carregar os frutos vermelhos de café¢ dos campos para
a estrada de ferro. Cinco anos depois, persuadiu um maquinista a deixa-lo
guiar uma enorme locomotiva Baldwin e transportar um vagdo cheio de
graos para a usina de beneficiamento.

Dos oito filhos de Henrique, Alberto era o sexto filho e o mais novo
dos trés meninos, € 0 que mais se interessava pela mecanica de producao do
café. Ele conhecia cada etapa do longo processo. “Acho que se desconhece,
em geral, como ¢ especializado o funcionamento de uma fazenda de café no
Brasil”, ele recorda, desde o momento em que os frutos sdao colhidos e
entram nos vagoes, at¢ quando o subproduto ¢ embarcado nos navios
transatlanticos. Em Meus baloes, sua autobiografia escrita em 1904, Santos-
Dumont descreve com mintcias o processo de producao de café na fazenda
da familia.

Os graos vao primeiramente a grandes tanques cheios d’dgua continuamente
agitada e renovada. A terra aderente deposita-se no fundo e os graos flutuam,
conjuntamente com os detritos vegetais, e sdo carregados ao longo de uma
calha inclinada, cujo fundo ¢ crivado de pequenos orificios. Através desta
passa o café¢ com um pouco d’agua, ao passo que os pedacos de madeira e
folhas continuam flutuando.

Eis assim os graos limpos. Guardam sempre a cor vermelha e o aspecto e
tamanho das cerejas.

Cada fruto contém duas sementes, cada uma das quais esta envolvida por
uma pelicula.

Na sua passagem a agua arrasta os graos ao despolpador, que, esmagando a
polpa externa, produz o isolamento das sementes.



Longos tubos, ditos secadores, recebem estas ainda molhadas e revestidas
da pelicula e as agitam sem cessar, a0 mesmo tempo que as submetem a agao
do ar quente.

Uma vez secas, sdo as sementes apanhadas pelos alcatruzes de uma
elevadora sem fim, que as conduzem até um outro edificio, onde ficavam as
demais maquinas.

A primeira destas ¢ um ventilador munido de peneiras de vai e vem, que
algumas deixam passar entre suas malhas os graos. Nenhum destes se perde ai;
nenhuma impureza fica. O mais insignificante fragmento de madeira que
parasse seria, alias, bastante para avariar a maquina seguinte, o descascador,
que € um conjunto de pecas de extrema finura.

Apanhadas por um outro elevador, de cadeia sem fim, as sementes, agora
descascadas, mas sempre misturadas com as cascas, sdo levadas a um novo
ventilador, onde as ltimas, pela sua leveza, sdo arrastadas pelo vento.

A operagdo seguinte tem lugar no separador, que ¢ um grande tubo de
cobre, de 7 metros de comprimento por 2 de diametro, em posi¢ao ligeiramente
inclinada. Este tubo, no seu primeiro percurso, tem uns pequeninos crivos
pelos quais passam os graos menores; depois orificios maiores, que dao
passagem aos de tamanho médio; e mais adiante, orificios ainda mais largos,
para a saida dos graos volumosos que constituem o moka.

A funcao do separador consiste, portanto, em reparar o café sobre uma
tremonha particular. Embaixo estdo as balangas e os homens com os sacos. A
medida que cada saco recebe o seu peso normal de café, ¢ substituido por
outro, vazio. Assim se formam repetidamente lotes enormes, que, depois de

costurados e marcados, sao expedidos para a Europa.

Quando menino, Santos-Dumont passava dias inteiros observando as
maquinas e aprendendo a consertd-las. Elas quebravam com muita
frequéncia.

As peneiras moveis, com especialidade, arriscam-se a se avariar a cada
momento. Sua velocidade bastante grande, seu balanco horizontal muito rapido
consumiam uma quantidade enorme de energia motriz. Constantemente fazia-
se necessario reparar as polias. E bem me recordo dos vados esforcos que

empregavamos para remediar os defeitos mecanicos do sistema.



Causava-me espécie que, entre todas as maquinas da usina, sO essas
desastradas peneiras moveis nao fossem rotativas. Nao eram rotativas e eram
defeituosas! Creio que foi este pequeno fato que, desde cedo, me pos de
prevencgdo contra todos os processos mecanicos de agitagao, e me predispds a

favor do movimento rotatorio, de mais facil governo e mais pratico.

Essa preferéncia pelos motores rotativos o ajudou muito na construgao das
maquinas voadoras quando adulto.

Alberto também era o faz-tudo da casa. A maquina de costura da mae
travava constantemente, € ele parava qualquer coisa que estivesse fazendo
para conserta-la. Quando as pernas ou os bracos das bonecas de suas irmas
caiam, ele os colocava de novo no lugar. Quando as rodas das bicicletas dos
irmaos entortavam, era ele quem as alinhava.

Alberto era um menino solitdrio e sonhador, e preferia mais a
companhia das maquinas da usina que as refeicdes com a familia. O
ambiente em casa era quase sempre tenso. O pai, um homem racional e de
espirito cientifico, zombava abertamente da profunda religiosidade e das
supersticoes da mae nos jantares com a familia. Embora Henrique
apreciasse a fascinacdo do filho mais novo pela tecnologia, ele ndo
compreendia por que Alberto ndo se interessava em cacar, brigar e outras
atividades masculinas como os irmaos. Alberto nunca se juntava aos
homens nos passeios a cavalo e nos piqueniques em locais distantes da
fazenda.

A noite, lia até bem tarde. O pai, que estudara engenharia em Paris na
Ecole Centrale des Arts et Métiers, tinha espalhadas pela casa pilhas de
livros em francés, inglés e portugués. Alberto leu a maioria deles, até
mesmo os manuais técnicos. Os livros favoritos eram de ficcao cientifica.
Ele gostava da imagem de Jalio Verne de um céu povoado de mdaquinas
voadoras e, aos 10 anos, ja tinha lido todos os seus romances. Aprendeu nos
livros de engenharia do pai que o baldo de ar quente fora inventado em
1783, por Joseph e Etienne Montgolfier, fabricantes de papel em Annonay,
na Frang¢a, uma cidade no vale do Rodano, a 64 quilometros de Lyon. Os
irmaos Montgolfier construiram um grande invélucro em forma de pera, de



papel e seda, com uma abertura na base para ser inflado com a fumaca de
palha queimada. Um relato dizia que a inspiracdo viera quando Joseph
jogou despropositadamente uma embalagem conica de papel de pao doce na
lareira e surpreso a viu subir na chaminé sem queimar. Outra historia a
atribuia ao ver a camisola de sua mulher levitar depois que ela a colocara
diante do forno para secar.

O fato de que “milhdes de pessoas” ao longo da histéria viram o
mesmo fendmeno, observou um comentarista, “¢ que ndo tenham tirado
proveito pratico dessa experiéncia, s6 engrandece aqueles que a partir de
indicios tdo banais fizeram a descoberta”. O projeto mais antigo de
aerostagao, como o balonismo era chamado, precedeu os Montgolfier em
dois mil anos, mas provavelmente nao ¢ auténtico. Em Noctes Atticae, o
escritor romano Aulus Gellius descreveu uma pomba voadora construida
por Arquitas de Tarento, um matematico pitagorico que viveu no século IV
a.C. Era um “modelo com a forma de uma pomba ou de um pombo
esculpido em madeira dotado de um mecanismo engenhoso que lhe permitia
voar: equilibrava-se muito bem e movia-se impulsionado por um fluxo de ar
oculto e direcionado”. Embora o “ar oculto e direcionado” sugira uma
antecipagao do baldo de ar quente, ¢ duvidoso que um passaro de madeira
oco fosse suficientemente leve para ascender. E mais provavel que o voo
aparente da pomba fosse produzido por um engenho mecanico acionado por
fios invisiveis.

O principio fisico da aerostagdo era tdo simples como a solugdo dos
Montgolfiers de encerrar ar quente num saco: o baldo flutuava porque
pesava menos que o volume equivalente de ar, assim como um navio flutua
porque pesa menos que o volume equivalente de 4gua. Mas a analogia entre
um navio ¢ um baldo s6 funciona se aceitarmos o pressuposto da pressao
atmosférica, fato desconhecido antes da época de Galileu, quando
Evangelista Torricelli, o inventor do bardmetro, demonstrou que a pressao
atmosférica diminuia com a altitude. Outro pesquisador do século XVII,
Otto von Guericke, de Magdeburgo, Alemanha, inventou uma bomba a
vacuo para criar um “ar rarefeito” encontrado em altitudes muito elevadas.



Em 1670, Francesco de Lana-Terzi, um padre jesuita italiano, concebeu
uma nave tripulada, sustentada por quatro enormes esferas ocas de cobre
desprovidas de ar. Como essas esferas seriam mais leves que o ar que
deslocavam, ele esperava que a nave ascendesse como uma bolha de ar sobe
através da agua. Com conhecimentos matemadticos sofisticados, o padre
calculou que as esferas teriam 7,5 metros de didmetro e poucos milimetros
de espessura. Quando seus colegas fisicos o advertiram que esferas tao finas
se romperiam quando o ar fosse retirado delas, ele respondeu — segundo o
historiador e engenheiro L. T. C. Rolt — “que isso era s6 um exercicio
teorico, argumentando que como Deus ndo agraciou os homens com o dom
de voar, qualquer tentativa séria e pratica de escarnecer de Seu designio
seria uma atitude impia e repleta de perigo para a raga humana. Suspeita-se
que os jesuitas possam ter tido uma conversa séria com esse padre cientista,
e que ele ocultara suas verdadeiras intengdes porque sentira o cheiro de
madeira queimando na fogueira”.

Mas outros clérigos prosseguiram com o0s exercicios teoricos. Em
1755, Joseph Galien, um frei dominicano e tedlogo da universidade papal
de Avignon, propods recolher o ar rarefeito das camadas superiores da
atmosfera ¢ encerrd-lo num navio com 1,6 quilometro de comprimento,
capaz de levantar 54 vezes o peso carregado pela arca de Noé. Em primeiro
lugar, Galien nunca explicou como planejava alcangar as altas camadas
atmosféricas, e seu supervisor na universidade implorou-lhe que tirasse um
longo descanso de suas obrigacoes eclesiasticas e, na volta, restringisse suas
especulagdes a teologia e ndo a tecnologia.

Esses projetos quiméricos para o balonismo foram abandonados
quando os Montgolfiers demonstraram qudo distantes estavam da realidade.
Em 5 de junho de 1783, os dois irmdos fizeram uma demonstracdo com um
baldo nao tripulado de 9 metros de didmetro na praga publica de Annonay.
Oito homens seguraram o baldo com 6.000 metros cubicos, cujo invélucro
consistia em pedagos de seda e papel presos por botdes e botoeiras. Quando
os Montgolfiers deram o sinal, os homens soltaram o enorme envelope de



gas e ele ascendeu cerca de 2.000 metros. Apdés dez minutos, caiu num
campo a uns 2 quilometros de distancia.

As noticias sobre o experimento chegaram a Academia de Ciéncias de
Paris, cujos membros trabalhavam na constru¢dao de um balao mais leve que
o ar, mas nao haviam obtido até entdo nenhum resultado pratico. Os
cientistas parisienses, nao querendo ser suplantados por fabricantes de
papéis incultos, aceleraram seus esfor¢os. O engenheiro-fisico Jacques
Alexandre César Charles, ajudado por dois artesdos, os irmaos Ain¢ e Cadet
Robert, substituiram a fumaca de palha queimada por hidrogénio e, em 23
de agosto de 1783, comecgaram a inflar um baldao de seda de 4 metros de
diametro na praca des Victoires. O hidrogénio era obtido derramando 226
quilos de acido sulftrico sobre 453 quilos de limalhas de ferro. Charles nao
previu que a reagdo quimica produzisse tanto calor, e o tecido do baldo
precisou ser aspergido repetidamente com agua fria para ndo queimar. O
vapor acumulado pelo baldo condensou-se € o involucro vergou-se com o
peso.

O baldo levou trés dias para encher e, quando a noticia desse evento se
espalhou, uma multidao aglomerou-se na praga impedindo a livre circulagao
nas ruas vizinhas. Para diminuir o congestionamento, Charles mandou que
levassem o baldo a noite, escoltado por guardas armados, para o Campo de
Marte, uma area maior, proximo ao local onde se encontra hoje a torre
Eiffel. Barth¢lemy Faujas de Saint-Fond presenciou a cena:

Nao poderia haver espetaculo mais magnifico que ver o Baldo ser assim
transportado, precedido por tochas iluminadas, cercado por um “cortejo” e
escoltado por um destacamento de guardas a pé e a cavalo; a caminhada
noturna, a forma e o tamanho do baldo carregado com tanta precaugdo; o
siléncio que reinava, a hora pouco usual, tudo dava uma impressao singular e
misteriosa aqueles que conheciam o motivo. Os cocheiros dos fiacres ficaram
tdo atdnitos que pararam as carruagens e se ajoelharam humildemente, com o

chapéu na mao, enquanto a procissao passava.



As 17 horas, no dia 27 de agosto, os assistentes de Charles soltaram
triunfantes o baldo que, rapidamente, ascendeu a uma altura de 1.000
metros. Depois de 45 minutos, ele desceu num campo na cidade de
Gonesse, a 24 quilometros de Paris.

Ao contrario do baldao de ar quente, que poderia ter sido feito em
qualquer momento de nossa historia, a invengdo do baldo de hidrogénio so
foi possivel apos a descoberta, em 1766, do gas chamado no inicio de
flogistico, ou “gas inflamavel”, pelo cientista inglés Henry Cavendish. Ao
tomar conhecimento de que o “gds inflamavel” era nove vezes mais leve
que o gas comum, Joseph Black, em Edimburgo, encheu um saco pequeno e
fino com o novo gas e observou-o subir até o teto do seu laboratorio. Ele
teve dificuldade, no entanto, em reproduzir a experiéncia em uma escala
maior, pois 0os materiais utilizados como sacos eram ou muito pesados ou
muito porosos. Em uma grande conferéncia publica, ele usou a alantoide de
um bezerro como involucro, mas foi humilhado com seu fracasso em
ascender e desistiu por completo do balonismo. Em 1782, Tiberius Cavallo,
membro da Sociedade Real de Londres, “descobriu que a bexiga, mesmo
quando cuidadosamente cortada, ¢ muito pesada, € que o papel chinés ¢
permeavel ao gas”. Charles foi bem-sucedido porque teve a ideia de
impermeabilizar a seda, porém sem deixa-la pesada, envernizando-a com
uma solugao de resina elastica.

Os Montgolfiers deram o proximo passo na corrida para o progresso
da aerostacdo. Em 19 de setembro de 1783, eles repetiram o experimento
em Versalhes, na presenga do rei Luis XVI, da rainha Maria Antonieta e de
sua corte. Segundo um espectador, os fabricantes de papel “recolheram
todos os sapatos velhos que encontraram e os jogaram sobre a palha imida
que estava queimando, junto com pedacos de carne putrefata; essas eram as
substancias que compunham o gas do baldo. O rei e a rainha aproximaram-
se para examinar o invento, mas o cheiro nauseabundo que se desprendia do
material em combustdo fizeram-nos afastar-se imediatamente”. Os
cientistas franceses sentiram-se especialmente insultados com a
demonstragdo, porque os dois irmdos os haviam precedido na invencao do



baldo, apesar das nogdes incorretas sobre a causa de sua ascensdo. Os
Montgolfiers atribuiam a “forca ascensional” a fumaga mais leve que o ar,
produzida pela combinacao de carne fétida e sapatos sujos. Na verdade, as
particulas de fumaga eram mais pesadas que o ar e prejudicavam a subida
do baldo. A ascensdo se dera ndo em razdo dessa fumaga, mas pelo ar
quente encerrado no involucro, que era mais leve que o ar mais frio do
ambiente. Para a maioria dos espectadores, ndo importava o que fizera o
espetacular baldo azul e dourado voar — eles simplesmente se
maravilharam com o fato. Os primeiros passageiros aéreos no mundo, uma
ovelha, um galo e um pato, foram colocados em uma gaiola suspensa
embaixo do baldo. Os animais escaparam ilesos da viagem de uns 3
quilometros até a floresta de Vaucresson, exceto o galo, cuja asa direita
ficou ferida por um golpe maldoso desferido pela ovelha.

Charles e os Montgolfiers comunicaram ao rei que na proxima
ascensao eles seriam os passageiros, porém sua majestade proibiu que
suditos tdo preciosos arriscassem a vida. Em vez disso, ofereceu
prisioneiros como os primeiros pilotos, com a proposta de serem libertos se
sobrevivessem. Mas Charles, por fim, convenceu o rei de que o primeiro
tripulante deveria ser um homem de ciéncia, que poderia descrever a
viagem, caso tivesse a sorte de retornar. A honra coube a Francis Pilatre de
Rozier, um eminente membro da Academia de Ciéncias, ¢ superintendente
da colecdo de historia natural do rei. Em 15 de outubro de 1783, cle
ascendeu num baldo cativo (preso ao chdo), com o ar quente fornecido pela
combustao da mistura de palha e madeira colocada num cesto de ferro
pendurado embaixo do baldo. Como achou facil atigcar o fogo quando estava
no ar, Pilatre de Rozier e um companheiro, o marqués d’Arlandes, subiram
num baldo livre pela primeira vez em 21 de novembro. Ascendendo do Bois
de Boulogne as 13h54, eles alcangaram uma altitude entre 150 a 300 metros
e, apos 25 minutos de voo, desceram além dos limites da cidade de Paris, a
cerca de 820 metros de onde haviam partido. Dez dias mais tarde, Charles e
Ain¢é Robert tiveram a honra de serem as primeiras pessoas a ascender num



baldo de hidrogénio, numa viagem de duas horas que comegou nas
Tulherias e terminou a 43 quilometros de distancia, na cidade de Nesle.

Poucos meses depois da viagem de Charles, viam-se no céu de Paris
tanto os baldes de hidrogénio, conhecidos como charlieres, quanto os
montgolfieres (baldes de ar quente). Os charlieres eram mais seguros
porque ndo precisavam de uma chama aberta, mas os montgolfieres eram
mais viaveis, visto que o hidrogénio era caro e raro de se encontrar. A
“balomania”, como o historiador Lee Kennett chamou essa moda, invadiu a
Franga: “A década de 1780 foi, em muitos sentidos, uma época frivola e
libertina € as novas ‘maquinas aerostaticas’ fizeram enorme sucesso. As
ascensOes tornaram-se tdo em voga quanto os bailes a fantasia, e tdo
numerosas que as autoridades da cidade de Paris promulgaram uma lei
regulamentando sua pratica — as primeiras normas de trafego aéreo no
mundo. O formato dos diferentes baldoes eram reproduzidos em objetos tao
diversos como encostos de cadeiras ou caixas de rape.”

Em 1883, Alberto Santos-Dumont, aos 10 anos, ainda nao vira um baldo,
mas imitava a invencdo dos Montgolfier em miniatura. A partir das
ilustracdes dos livros, ele fazia pequenos baldes de papel e os enchia de ar
quente com a chama do fogdo. Nas comemorag¢des dos dias santos, ele fazia
demonstracdes para os trabalhadores do campo. Até mesmo seus pais, que
ndo aprovavam esses experimentos incendidrios, ndo conseguiam esconder
o0 espanto ao ver os montgolfieres voarem mais alto que a casa. Ele
construiu também um aeroplano pequeno, de madeira, cujo propulsor,
chamado na época de “hélice”, era acionado por tiras de borracha enroladas.

Por ter lido Julio Verne, Alberto estava convencido de que as pessoas
ja tinham ultrapassado a etapa dos baldes de ar quente e haviam voado em
aeronaves, também conhecidas como dirigiveis (baldes a motor que
obedeciam a acdo do leme). A familia e os amigos tentavam dissuadi-lo
dessa ideia. Ele e outras criangas gostavam muito de uma brincadeira. “E
um divertimento muito conhecido. As criangas colocam-se em torno de uma
mesa e uma delas vai perguntando em voz alta: ‘Pombo voa?’... ‘Galinha



voa?’... ‘Urubu voa?’... ‘Abelha voa?’ E assim sucessivamente. A cada
chamada todos n6s deviamos levantar o dedo e responder. Acontecia porém
que de quando em quando gritavam: ‘Cachorro voa?’... ‘Raposa voa?’... ou
algum disparate semelhante, a fim de nos surpreender. Se algum levantasse
o dedo, tinha de pagar uma prenda.

“E meus companheiros ndo deixavam de piscar o olho e sorrir
maliciosamente cada vez que perguntavam: ‘Homem voa?” E que no
mesmo instante eu erguia o meu dedo bem alto, e respondia: ‘Voa!!!!” Com
entonacdo de certeza absoluta, ¢ me recusava obstinadamente a pagar
prenda.

“Quanto mais trocavam de mim, mais feliz eu me sentia. Tinha a
convic¢ao de que um dia os trocistas estariam do meu lado.”

Alberto s6 viu um voo tripulado aos 15 anos, em 1888, em uma feira
em Sao Paulo, quando um aeronauta ascendeu num baldo esférico e desceu
de paraquedas. A imaginagdo de Alberto inflamou-se:

Durante as compridas tardes ensolaradas do Brasil, ninado pelo zumbido de
insetos e pelo grito distante de algum passaro, deitado a sombra da varanda, eu
me detinha horas e horas a contemplar o céu brasileiro e a admirar a facilidade
com que as aves, com suas longas asas abertas, atingiam as grandes alturas. E,
ao ver as nuvens que flutuavam alegremente a luz pura do dia, sentia-me
apaixonado pelo espaco livre.

Assim meditando sobre a exploragdo do grande oceano celeste, por minha
VeZz eu criava aeronaves € inventava maquinas.

Tais devaneios eu os guardava comigo. Nessa época, € no Brasil, falar em
inventar uma maquina voadora, um baldo dirigivel, seria quase passar por
desequilibrado ou visionario. Os aeronautas, que subiam em baldes esféricos,
eram considerados como profissionais habilissimos, quase semelhantes aos
acrobatas de circo.

Se o filho de um fazendeiro de café sonhasse em se transformar em um

émulo deles, cometeria um verdadeiro pecado social.

Os pais de Santos-Dumont eram conservadores. Eles apoiavam o
imperador, cuja estrada de ferro Henrique construira com tanto empenho.



Mas nao podiam evitar que a curiosidade do filho o expusesse a todos os
tipos de ideologia que lhes desagradava. Quando Alberto estava na usina de
beneficiamento de café, apesar de sua timidez, ele ouvia as conversas dos
operarios sobre 0 movimento democratico. O jovem Alberto se interessava
pouco por politica e ndo escolhera ainda sua profissio — provavelmente
nao lhe ocorrera que alguém pudesse se tornar um aeronauta ou inventor.
No entanto, sabia que, qualquer que fosse sua escolha, ela teria um
profundo impacto nas pessoas que o rodeavam. Com certeza, nenhum outro
pioneiro da aeronautica tivera ambigdes tdo grandes uma década antes de
comegar a voar.



Capitulo 2
“O Lugar Mais Perigoso para um Rapaz” — Paris, 1891

O mundo restrito de Santos-Dumont expandiu-se quando ele tinha 18 anos.
Aos 60 anos, seu pai, ainda no comando da familia e da fazenda, sofreu
uma queda de cavalo e teve uma séria concussao cerebral que o deixou
hemiplégico. Como nao se recuperou plenamente, Henrique vendeu seu
negdcio de café por 6 milhdes de dolares e partiu para a Europa com sua
esposa ¢ Alberto em busca de tratamento médico. Eles tomaram um vapor
para Lisboa. Apds uma breve estada no Porto, onde duas irmds de Alberto
moravam com seus maridos portugueses, os irmaos Villares (uma terceira
irma que voltara para o Brasil casara-se com outro irmao Villares), eles
partiram de trem para Paris. Henrique tinha esperanca de que os médicos
parisienses o curariam. Afinal, 14, Louis Pasteur estava realizando milagres
na medicina, salvando criangas com raiva canina por meio da vacinagao.
Desde o momento em que desembarcou na estacdo de trem de
Orléans, em 1891, Santos-Dumont apaixonou-se pela cidade. “Paris ¢&,
como se diz, o lugar para onde emigra a alma dos bons americanos quando
morrem”, escreveu. Para um jovem que adorava as invengdes, Paris no final
do século representava ‘““a propria grandeza e o progresso”. Logo encantou-
se com as maravilhas tecnologicas da cidade. No primeiro dia, visitou a
torre Eiffel construida ha dois anos, que com seus 300 metros de altura era
quase duas vezes mais alta que qualquer construg¢do feita pelo homem no
mundo. Embora a macica trelica de ferro estivesse iluminada com a luz a
gas convencional, os elevadores que carregavam visitantes e
meteorologistas para a plataforma de observagdo moviam-se por esta
extraordindria nova forma de energia — a eletricidade. Alberto passou



metade do dia andando nos elevadores, e depois sentou-se num banco do
Sena e admirou a alta silhueta da torre recortando-se no céu.

Henrique compartilhava seu deslumbramento. Quando estudara
engenharia havia quatro décadas, a profissio ndo tinha a notoriedade
daqueles dias na Franca e na Inglaterra. A constru¢cdo de solidas, porém
graciosas pontes, para estender o sistema ferroviario ao longo dos rios e
desfiladeiros da Europa, conferiu prestigio a profissdo de engenheiro. “Se
quisermos um trabalho diferente € o encomendarmos a um arquiteto, ele
hesita, discute, preocupa-se com ninharias”, observou o principe Alberto da
Gra-Bretanha, mas “peca a um engenheiro e ele o executarda”. Gustave
Eiffel era um desses famosos construtores de pontes, e foi escolhido para
construir a monumental torre para a Exposicao Universal de Paris, em 1889,
uma feira mundial para comemorar o centenario da Revolucdo Francesa e
divulgar os avangos tecnoldgicos da industrializagdo no século XIX. Em
ambos os lados do Atlantico, pensava-se em construir uma torre dessa
altura, mas o projeto era mais acalentado na Francga. Paris queria provar
para si mesma e para o mundo que se recuperara plenamente da Guerra
Franco-prussiana, na qual os alemaes anexaram as provincias da Alsacia e
da Lorena, e a subsequente Comuna de Paris, em que 20 mil franceses
foram massacrados por seus companheiros e areas inteiras da cidade se
sublevaram.

Os organizadores da exposi¢do aprovaram o projeto assim que o
viram, porém alguns escritores e pintores protestaram contra a ideia de uma
“torre grotesca e vertiginosa dominando Paris como uma chaminé de
fabrica negra e gigantesca” e da “odiosa sombra da execravel coluna
metalica” sempre visivel. No entanto, quando a torre foi construida, muitos
dos estetas indignados a aprovaram, salvo a notavel excecdo do escritor
Guy de Maupassant que, se comentava, jantava regularmente ‘“no
restaurante no segundo andar porque era o unico lugar da cidade de onde
nao se via a torre”. Em 1891, os parisienses ainda estavam em lua de mel
com o colosso metalico de 10 mil toneladas. Henrique e Alberto viam
jovens elegantes subirem os 1.671 degraus usando vestidos especiais



comprados na rua Auber, conhecidos como FEiffel ascensionniste, que
ostentavam diversos modelos de golas para proteger ‘“as intrépidas
visitantes das temperaturas mais frias em altitudes elevadas™.

Alberto Santos-Dumont também maravilhou-se com os novos
veiculos. As primeiras bicicletas produzidas em série percorriam
silenciosamente as ruas, com pneus de borracha em vez das barulhentas
rodas de madeira que ele conhecia. A bicicleta deu a classe média parisiense
uma liberdade de movimento que poucos brasileiros poderiam ter e
contribuiu para uma revolugdo sexual, quando as mulheres, desejando a
mesma liberdade de movimento dos homens, insistiram em ter suas proprias
bicicletas, e para andar nelas usaram calgas — culotes — pela primeira vez.
(Um anuncio popular na época mostrava uma noiva sorridente partindo em
sua bicicleta apos abandonar o noivo no altar.) Os primeiros € raros carros a
motor, totalmente desconhecidos no Rio de Janeiro, percorriam
estrepitosamente as ruas em velocidades inferiores a 16 quildmetros por
hora — e os mesmos artistas que haviam desaprovado a torre Eiffel
reclamavam que “o cheiro acre da gasolina dissipava o nobre odor do
estrume do cavalo”. Nas esquinas das ruas havia thédtrophones, fones nos
quais o publico pagante podia ouvir espeticulos de Opera, musica de
camara, pecas € at¢ mesmo reunioes politicas.

Apesar dessas novidades tecnologicas, o tipico apartamento
parisiense, exceto no chamado bairro americano na margem direita do Sena,
nao tinha certos confortos comuns de Nova York e Chicago (mas ndo ainda
do Rio ou de Sao Paulo). “Os elevadores sdo uma exce¢dao € ndo uma regra,
as velas sdo mais usadas do que as lampadas elétricas... € um banheiro bem
equipado ¢ praticamente inexistente”, observou o nova-iorquino Burton
Holmes, um contemporaneo de Santos-Dumont e um dos primeiros
reporteres fotograficos do mundo. Holmes ficara especialmente aborrecido
com a dificuldade de tomar um banho quente:

“Um banho, monsieur? Mas claro! Providenciarei o banho para as 17 horas”,
disse o0 obsequioso concierge quando eu expressei meu desejo de total imersao.
“Mas quero o banho agora, antes do café da manha”, insisti. “Impossivel,



monsieur, demora para prepara-lo e leva-lo, porém sera maravilhoso — seu
banho —, o ultimo cavalheiro que tomou um ha um més gostou muito. O
senhor vera como um banho em Paris ¢ delicioso — ele lhe sera levado as 16
horas.” A esta hora, um homem, ou melhor, um par de pernas, subiu
cambaleando a escada — a propdsito, cinco langos — com uma grande
banheira de zinco que cobria a cabeca, os ombros e a metade do corpo do
infeliz proprietario das pernas. A banheira foi colocada no meio do meu quarto:
forraram-na com um tecido de linho branco; diversas toalhas e um grande
roupdo de banho para me abrigar apds a experiéncia estavam ostensivamente a
mostra. Comegou entdo a importante operacdo de encher a banheira. Dois
baldes, trés criados, e incontaveis viagens ao hidrante, muitos andares abaixo
e, por fim, aconteceu a proeza: a banheira estava cheia de agua fria como gelo.
“Mas eu pedi um banho quente.” “Paciéncia, monsieur, aqui esta a agua
quente!” Ai, o encarregado do banho abriu um cilindro alto de zinco parecido
com um extintor de incéndio e derramou cerca de 4 litros de 4gua quente nessa
cuba de linho branco. Resultado, um banho morno ao prego de sessenta cents e
que demorou duas horas, pois a banheira foi esvaziada retirando a dgua, balde
apos balde. Entdo, o orgulhoso proprietario do equipamento pendurou os
baldes nos bragos, pos a banheira na cabega como se fosse um chapéu e
comecou a perigosa descida dos meus cinco lancos de escada.

Nas casas particulares, o telefone era tdo escasso quanto a agua
quente. “A sociedade educada mostra-se relativamente lenta em aceitar o
telefone”, mencionou o historiador Eugen Weber e, mesmo “o presidente
Grévy foi longamente persuadido a aceitar a instalagdo de um aparelho no
Palacio do Eliseu.” A classe alta considerava o telefone como uma
interferéncia na sagrada privacidade de suas casas. Era raro encontrar um
parisiense como a condessa de Greffulhe que apreciava “a vida magica,
supernatural” que o telefone oferecia: “E estranho para uma mulher deitada
em sua cama”, ela explicava, “falar com um homem que pode estar deitado
na dele. E vocé sabe, se o marido entrar basta jogar o aparelho embaixo da
cama ¢ ele ndo percebera nada.” Até¢ 1900, “havia sé 30 mil telefones na
Franga”, Weber observou, quando os hotéis de Nova York tinham mais de
20 mil.



Contudo, com a excecdo de uns poucos estetas ranzinzas, 0s
parisienses, ainda mais que os nova-iorquinos, acreditavam nas virtudes
inerentes da tecnologia. Quando o estado de Nova York instituiu a cadeira
elétrica em 1899, Weber comentou que as companhias de energia elétrica
protestaram, com medo de que as pessoas ao saberem do poder letal da
eletricidade nao iriam queré-la em suas casas ou seus escritorios. Mas os
franceses riam da possibilidade de uma cadeira elétrica mortifera; eles ndo
podiam imaginar que essa nova fonte extraordinaria de energia pudesse ser
destrutiva.

Santos-Dumont sentiu-se a vontade em meio aos adeptos dos avangos
tecnologicos em Paris. A cidade tinha todos os recursos, porém, para sua
surpresa o céu nao era povoado por aeronaves. Ele esperava que ele fosse
pontilhado de versdes reais das maquinas de voar de Julio Verne. Afinal,
esse era o pais onde os irmaos Montgolfier ascenderam no primeiro baldao
de ar quente um século atrds. Além disso, como Santos-Dumont sabia, em
1852 o francé€s Henri Giffard voara precariamente a uma velocidade de
menos de um quildometro por hora no primeiro baldo motorizado do mundo,
em formato de charuto, de 44 metros de comprimento, com um motor a
vapor de 5 HP e um propulsor. Em 1883, dois irmaos, Gaston e Albert
Tissander, substituiram o motor a vapor por um motor elétrico e atingiram a
velocidade de 5 quilometros por hora. Em 1884, como parte do programa
militar francés de balonagem, o coronel Charles Renard e o tenente Arthur
Krebs foram mais bem-sucedidos com um motor elétrico alcangando o
recorde de velocidade de 23 quildmetros por hora. Santos-Dumont nao
compreendia por que nos sete anos seguintes as aeronaves nao haviam
evoluido como meio de transporte do dia a dia. Na verdade, nao havia
aeronaves em 1891.

Os baldes a gas sem motor que ascendiam eram, em geral, amarrados
ao solo por longas cordas que os impediam de serem carregados pelo vento.
A maioria ndo era dirigida por inventores ou cientistas, mas por balonistas
que se exibiam nas ruas. Uma mulher muito conhecida sentou-se num piano
suspenso a um baldo e tocou Wagner a 151 metros acima da terra. Outro



artista regularmente colocava galos, tartarugas e camundongos em baldes, e
orgulhava-se de que nao lhes fazia nenhum mal. Em Paris, havia também
alguns comerciantes inescrupulosos que cobravam precos exorbitantes para
passeios em baldes livres. Eles controlavam mais ou menos a altitude
jogando fora o lastro ou deixando escapar gas, mas tinham pouco dominio
da direcao que o vento lhes impunha.

Antigamente, os clérigos admoestaram homens que tentaram voar,
prevenindo-os de que estavam cortejando o desastre ao invadir o reino dos
anjos. Em 1709, o aeronauta brasileiro Lourengo de Gusmao, conhecido
como o padre voador, foi condenado a morte pela Inquisicdo sob acusagdo
de feiticaria. Mesmo no esclarecido final do século na Franca, o desejo do
homem de voar ainda era visro como uma bruxaria. Santos-Dumont ouvira
uma historia sobre um baldo levado pelo vento imprevisivel de Paris para
uma cidade vizinha, onde caiu abruptamente. Enquanto os infelizes clientes
que haviam pago pelo passeio pulavam da cesta, os camponeses atacaram o
baldo avariado, batendo nele ferozmente com paus e denunciando-o como
obra do diabo. Para prevenir futuros acidentes com consequéncias mais
funestas, o governo distribuiu um panfleto na regido rural explicando que os
baldes ndo eram naves das forcas do mal. Para Santos-Dumont, esse
problema poderia ser resolvido de uma melhor forma. Decidiu, entdo, que
era sua missao desenhar um baldo dirigivel resistente ao vento e, assim,
ninguém seria levado inadvertidamente para terras estranhas.

O primeiro passo seria voar em um desses baldes existentes. Um dia,
quando seus pais estavam numa consulta médica, Santos-Dumont consultou
os enderecos de balonistas no catdlogo da cidade e procurou o primeiro da
lista.

“O senhor quer subir em balao?, perguntou-me o homem em tom
grave. Hum, hum!. .. Acha que terd coragem? Isso ndo ¢ nenhuma
brincadeira, ¢ o senhor me parece muito jovem.”

Santos-Dumont convenceu-o de seu proposito e de sua resolucao, € o
aeronauta consentiu em ascendé-lo por no maximo duas horas se fizesse sol
¢ 0 tempo estivesse calmo.



“Minha remuneracao, acrescentou ele, sera de 1.200 francos. Além
disto, o senhor assinard um contrato declarando que se responsabiliza por
qualquer acidente na sua pessoa € na minha, em beneficio de terceiros, bem
como por qualquer dano que suceder ao baldo e seus acessorios. O senhor
ficara também com o encargo de pagar nossas passagens de volta e o
transporte do baldo com sua cesta na estrada de ferro, do lugar em que
aterrarmos até Paris.”

Santos-Dumont pediu um tempo para refletir. “Para um rapaz de 18
anos, 1.200 francos era uma grande quantia. Como justificar-me de tal
despesa perante os meus? E fiz o raciocinio seguinte: se arriscar 1.200
francos pelo prazer de uma tarde, posso gostar ou ndo gostar. No segundo
caso, empregarei meu dinheiro em pura perda; no primeiro, ficarei com
vontade de repetir o divertimento ¢ ndo disporei de meios. O dilema
mostrou-me o caminho a seguir. Renunciei ndo sem magoa a aeroestacao e
fui buscar consolo no automobilismo.”

Esse interesse por automoveis surgiu quando ele acompanhou o pai ao
palacio da Industria, um prédio que, como a torre Eiffel, fora construido
como parte da Exposi¢do Universal de Paris, em 1889. Durante a feira, o
amplo edificio, uma catedral de ferro e vidro dedicada a tecnologia,
abrigara milhares de artefatos do mundo inteiro, desde equipamento de
mineragdo e teares movidos a vapor, ao primeiro automovel com motor a
gas patenteado por Karl Benz, e a amostra de fonografos e luzes elétricas de
Thomas Edison, operada pelo proprio inventor. Embora a exposicao tivesse
sido encerrada oficialmente meses antes da visita de Henrique e Alberto, o
palacio da Industria continuava a exibir novas tecnologias. Em um dado
momento, Henrique percebeu que perdera de vista o filho. Percorreu
lentamente o caminho de volta em sua cadeira de rodas e encontrou Alberto
fascinado por um motor de combustdo interna, deslumbrado ao ver que uma
maquina muito menor que um motor a vapor pudesse ser tao potente. “Parei
diante dele como que pregado pelo Destino. Estava completamente
fascinado”, Santos-Dumont escreveu mais tarde. “Contei a meu pai a minha



admiracdo de ver funcionar aquele motor, ¢ ele me respondeu: ‘Por hoje
basta.””

Logo depois, Alberto visitou a fabrica Peugeot em Valentigny. Embora
tivesse escrupulos de gastar o dinheiro ganho com muito esfor¢o por seu pai
em uma ascensao de baldo, ele nao hesitou em comprar um automoével cupé
de 3,5 HP. A Peugeot so6 fabricou dois carros em 1891 — o volante e os
freios funcionavam muito mal —, € o jovem brasileiro de 18 anos era agora
o orgulhoso proprietario de um deles. Poucos meses depois, quando seu pai
constatou que a medicina parisiense nao lhe restauraria a saude, Alberto
tomou o navio com ele para o Brasil. Trouxe o Peugeot cupé e ao dirigi-lo
em S3o Paulo ficou conhecido como a primeira pessoa a guiar um
automovel na América do Sul.

Henrique sabia que estava a morte e teve uma longa conversa com
Alberto sobre seu futuro. Ele percebera como o filho mais novo fora feliz na
Cidade Luz e, para tristeza de sua esposa, insistiu que ele voltasse sozinho
para Paris, a despeito de preveni-lo ambiguamente que “era o lugar mais
perigoso para um rapaz”’. Disse-lhe que ndo precisaria se preocupar em
ganhar dinheiro para viver e adiantou-lhe sua heranca de meio milhdo de
doélares. Despediu-se com o desafio: “Vamos ver se vocé se faz um homem”
— duras palavras que refletiam sua preocupacdo com o desinteresse do
filho pelo sexo oposto. Alberto chegou em Paris no verao de 1892 e seu pai
morreu em agosto.

A primeira tarefa de Santos-Dumont em Paris foi procurar outros
balonistas no catdlogo de enderegos. Mas “como o primeiro”, escreveu,
“todos me pediam somas extravagantes pela mais insignificante ascensao.
As atitudes eram sempre as mesmas. Faziam da aerostacdo um perigo € uma
dificuldade, exagerando, a seu bel-prazer, os riscos de pessoas e bens.
Ainda, ndo obstante os altos precos que pediam, ndo mostravam interesse
em que eu lhes aceitasse as propostas. Evidentemente, estavam decididos a
guardar a aerostacdo sO para eles, como um segredo de Estado. E a
consequéncia foi que me limitei a comprar um novo automoével”.



Santos-Dumont também se preocupou com sua educacao. Henrique e
ele haviam pesquisado algumas universidades em Paris, mas, ao final, o pai,
sabendo que Alberto poderia rebelar-se contra um curriculo rigido, sugeriu
que ele contratasse um professor particular. Isso agradou a Alberto, que
tinha pesadelos recorrentes de ser chamado a responder uma pergunta
diante de uma sala de aula cheia. Em 1892, ele contratou um antigo
professor universitario chamado Garcia e os dois elaboraram um intenso
programa de estudos voltado para as “ciéncias praticas” — fisica, quimica e
engenharia mecanica e elétrica. Esse plano de estudo em casa estimulou o
lado recluso e de “rato de biblioteca” em Santos-Dumont, € nos cinco anos
seguintes ele concentrou-se nos livros. Ocasionalmente, visitou primos na
Inglaterra, onde se esgueirava nas salas de conferéncias da Universidade de
Bristol e ouvia os professores; como ndo era um aluno oficial havia pouco
perigo de ser interrogado.

Para relaxar durante esses anos de estudo, Santos-Dumont dirigia
carros. (Segundo bidgrafos brasileiros, ele possuia mais automoveis em
1892 que qualquer outra pessoa em Paris, mas a veracidade dessa afirmacao
e a quantidade exata de carros ndo puderam ser confirmadas.) Ele passava o
tempo percorrendo as largas avenidas, porém os primeiros motores de
combustdo interna eram tdo precarios que quebravam com frequéncia,
bloqueando o trafego predominante de veiculos puxados a cavalo. Seu
Peugeot era uma tal novidade que, mesmo quando estava trafegando
normalmente, ele dificultava a circulagcdo porque as pessoas se precipitavam
a rua para vé-lo melhor. A policia o advertia a prosseguir o caminho e, uma
vez, ele fol multado — o que pode ter sido a primeira violagao de trafego na
cidade —, em razdo de provocar distarbio perto do prédio da Opera. Esse
“distarbio” foi, na verdade, um improvisado encontro festivo de pedestres
encantados com a visao do carro.

No final do século, os parisienses gostavam muito de festas. Segundo
Eugen Weber, eles transformavam até mesmo experiéncias desagradaveis
tal como a vacinacao contra a variola em ocasioes festivas. As inoculagdes
eram “realizadas em festas, como se estivessem indo ao teatro”, as colunas



sociais comentavam. “Alguém organiza um almogo intimo; o doutor chega
na hora da sobremesa, a vacina em seu bolso.” A época de seus estudos,
Santos-Dumont ndo era muito inclinado a festas ou bebidas alcodlicas,
contudo, por vezes frequentava a noite parisiense: este turbilhdo de
conversas inteligentes e decadéncia moral. Os cafés eram lugares para
conversar ndo apenas sobre arte e literatura, mas também sobre os
progressos cientificos e tecnoldgicos como a descoberta dos raios X e a
constru¢do do metré6 em Paris. Os pretensos intelectuais passavam a noite
conversando, com interrupgdes para se injetarem com morfina em seringas
de metal dourado, beber Vin Coca Mariani (um vinho impregnado de
cocaina), ou comer morangos embebidos em éter. A virada do século em
Paris era condescendente com alguém como Santos-Dumont, inseguro
sobre sua sexualidade. Os frequentadores dos cafés de vanguarda
promoviam experimentos erdticos, € a homossexualidade ficou tdo em voga
que todos tinham de experimentar. ‘“Todas as mulheres sofisticadas a
praticam”, escreveu a esposa de um banqueiro, “mas ¢ muito dificil, ¢
preciso ter aulas.”

Em 1897, Santos-Dumont voltou para o Brasil e refletiu sobre os
cinco anos passados em Paris. Orientado por Garcia, ele dominava as
ciéncias. Ele lhe era grato por isso, porém havia coisas que desejava ter
feito. “Lastimei amargamente ndo ter perseverado no meu projeto de
ascensao”, escreveu. “Longe de todas as possibilidades, as excessivas
pretensdes dos aeronautas pareciam-me de pequena monta.”

Antes de voltar para Paris, comprou numa livraria no Rio um
exemplar do livro Andrée’s Balloon Expedition, In Search of the North
Pole. O livro, escrito pelos construtores de baldo parisienses Henri
Lachambre e Alexis Machuron, foi uma grande diversdo na longa viagem
de navio. Lachambre ¢ Machuron construiram um grande baldo chamado
Eagle para o jovem cientista sueco Salomon August Andrée, que havia mais
de uma década planejava fazer a primeira expedi¢do de baldo ao polo Norte.
Andrée teve, por fim, essa oportunidade em 11 de julho de 1897, ao
ascender da ilha de Dane no litoral norte da Noruega, perto de Spitsbergen,



para fazer um percurso de 3.700 quilometros, que esperava completar em
seis dias. Ele estava acompanhado por dois amigos, trés dizias de pombos-
correio, um barco, um fogareiro, um treno, tendas, varios instrumentos
cientificos, camaras fotograficas, comida e alpiste suficientes para durar
quatro meses. Embora o FEagle nao fosse motorizado, Andrée
inteligentemente o equipou com grandes velas para poder manobra-lo caso
o vento desviasse sua rota em mais de 30 graus.

Lachambre e Machuron publicaram seu livro nos dias da ascensdo de
Andrée, antes que soubessem de seu destino. Eles mencionaram que um
pombo-correio entregara uma mensagem encorajadora: “13 de julho, 12h30,
82° 2’ de latitude norte, 15° 5° de longitude leste. Bom progresso em
dire¢do ao Norte. Tudo vai bem a bordo. Esta mensagem ¢ a terceira levada
por um pombo-correio. Andrée.” Quando Santos-Dumont desembarcou na
Franga, soube que s6 mais um pombo voltara. A expedicao de Andrée era a
conversa favorita nos cafés de Paris. O sentimento predominante era de que
ele ndo retornaria, o que realmente aconteceu. SO trés décadas mais tarde
um grupo de cacadores descobriu o corpo de Andrée e seu didrio na ilha de
White, um grande bloco de gelo deserto a apenas 240 quilometros do ponto
de partida do FEagle. As velas aparentemente falharam e Andrée nao
conseguiu pilotar o baldo em meio a uma terrivel tempestade de neve, que
finalmente o derrubou. Andrée descreveu no diario como ele e seus
companheiros sobreviveram comendo liquens e gordura de focas durante
trés meses. Entdo o livro se encerra. O inverno rigoroso chegara e os
homens morreram congelados em uma nevasca.

Em sua autobiografia, Santos-Dumont escreveu como a histéria de
Andrée o afetara: “Consagrei os lazeres da travessia a leitura desse livro,
que foi para mim uma revelacdo. Acabei decorando-o como se fosse um
manual escolar. Detalhes de construcdo e prazos abriram-me os olhos.
Enfim, eu chegara a ver claro! O enorme balao de Andrée — do qual a capa
trazia uma reproducdo fotografica, mostrando os flancos e o apice
escalados, como uma montanha, pelos operarios encarregados de enverniza-



lo — nao havia custado sendao 40 mil francos. Chegando a Paris, decidi-me
a deixar de lado os aeronautas profissionais e dirigir-me aos construtores.”

Santos-Dumont se identificava um pouco com Salomon Andrée. Ele
gostava do espirito aventureiro do jovem cientista sueco e compartilhava
sua crenca no poder ilimitado da tecnologia para por fim ao tormento
humano. Andrée descreveu, em uma série de artigos otimistas, 0s provaveis
beneficios da luz elétrica e de outras novas invengdes para a evolucao do
homem, a liberdade, a higiene, o atletismo, a linguagem, a arquitetura, o
planejamento militar, a vida doméstica, o casamento e a educagdo. Apesar
de sua loquacidade ao escrever, Andrée era um homem reservado em
publico, e Santos-Dumont também era de poucas palavras em ocasioes
sociais.

Ambos evitavam relagdes intimas com mulheres e nunca se casaram.
“No casamento, lida-se com fatores que nao podem ser organizados
conforme um plano”, escreveu Andrée. “E também um grande risco unir-se
a uma condi¢do de vida em que outro individuo possa se sentir plenamente
autorizado — e que direito eu teria de reprimir essa individualidade? — a
pedir o mesmo lugar na minha vida que eu ocupo! Logo que sinto um broto
de afetividade germinando, apresso-me a poda-lo, pois sei que qualquer
sentimento que eu me permitisse sentir se tornaria tdo forte que eu nao
ousaria me submeter a ele.”



Capitulo 3
O Primeiro Voo — Vaugirard, 1897

No outono de 1897, Santos-Dumont visitou os construtores do balao de
Andrée no Parque da Aerostacdo em Vaugirard, nos arredores de Paris.
Esperava que os arquitetos desse projeto arriscado e singular do primeiro
voo ao polo Norte fossem receptivos aos seus interesses pela aerondutica.
Lachambre e Machuron o agradaram de imediato. Eles ndo o dispensaram
como um mero sonhador; nem pediram honorarios caros ou exageraram o0s
perigos 6bvios da aerostacdo. “Quando perguntei ao sr. Lachambre o preco
de um ligeiro passeio em baldo, fiquei tdo surpreso com a resposta que lhe
pedi que me repetisse”, escreveu Santos-Dumont.

“Uma ascensao de trés ou quatro horas, com todas as despesas pagas,
incluindo o transporte de volta do balao em caminho de ferro, custar-lhe-a
250 francos.”

“E as avarias?”, arrisquel eu.

“Mas”, retrucou o meu interlocutor, rindo, “ndés nao vamos ocasionar
avarias.”

Santos-Dumont aceitou a proposta antes que Lachambre tivesse a
chance de mudar de ideia. Machuron prop0s fazer a viagem no dia seguinte.

Santos-Dumont ndo confiou em seus queridos veiculos motorizados
para leva-lo ao local da ascensao, e logo bem cedo chegou a Vaugirard num
fiacre para assistir aos preparativos. O baldo vazio estendia-se sem forma na
grama. Sob o comando de Lachambre, os operarios comegaram a encher de
gas o involucro até que o baldo, lentamente, atingiu 13 metros de didmetro e
750 metros clbicos. As 11 horas, o trabalho terminara. Uma brisa suave
balangava a cesta de vime; Machuron pds-se de pé de um lado e oposto a



ele ficou o pequenino brasileiro, impaciente e nervoso, segurando um
grande saco de lastro de areia para que a cesta nao se inclinasse demais na
direcdo de Machuron, que tinha o dobro de seu peso. “Larguem tudo!”,
gritou Machuron. Os operarios soltaram o baldo, e a primeira sensagdo de
Santos-Dumont no ar foi que o vento cessara.

“No mesmo instante, o vento deixou de soprar. Era como se o ar em
volta de nds tivesse se imobilizado. E que haviamos partido, e a corrente de
ar que atravessadvamos nos comunicava sua propria velocidade. Eis o
primeiro grande fato que se observa quando se sobe num baldo esférico.
Esse movimento imperceptivel de marcha possui um sabor infinitamente
agradavel. A ilusdo ¢ absoluta. Acreditar-se-ia, ndo que ¢ o baldo que se
move, mas que ¢ a terra que foge dele e se abaixa.”

“No fundo do abismo que se cava sob nos, a 1.500 metros, a terra, em
lugar de parecer redonda como uma bola, apresentava a forma concava de
uma tigela, por efeito de um fendmeno de refracdo que faz o circulo do
horizonte elevar-se continuamente aos olhos do aeronauta”, recorda Santos-
Dumont. Ele ainda via as pessoas na terra — pareciam formigas, observou
(uma descri¢ao que hoje soa como lugar-comum, mas que deve lhe ter
parecido original). Ele ndo ouvia suas vozes. O inico som eram os latidos
fracos dos caes e o apito ocasional de uma locomotiva.

Eles subiram ainda mais alto. De subito, uma nuvem encobriu o sol,
esfriando o gas do baldo, que comegou a murchar e descer, devagar a
principio e depois mais rapido. “Tive medo”, recordou Santos-Dumont,
“ndo me sentia cair, mas via a terra aproximando-se velozmente e sabia o
que isso significava.” Os dois homens jogaram lastro até estabilizar o baldo
numa altura de 3.000 metros. Santos-Dumont descobriu a utilidade do lastro
e fez a segunda grande observagao: “Alguns quilos de areia bastam para
restituir ao individuo o dominio da altitude.” Agora eles flutuavam acima de
uma camada de nuvens. “Sobre esse fundo de alvura imaculada, o sol
projetava a sombra do baldo; e nossos perfis, fantasticamente aumentados,
desenhavam-se no centro de um triplo arco-iris. Pelo fato de ndo vermos a
terra, toda no¢ao de movimento deixava de existir para nos. Poderiamos



avancar com a velocidade de um furacdo sem nos apercebermos. Nao
tinhamos nenhum outro meio de conhecer o rumo tomado, sendo descer e
determinar nossa posi¢do.”

Eles perceberam que voavam ja ha uma hora ao ouvir os sinos das
igrejas tocando o angelus ao meio-dia. Santos-Dumont, para quem cada
refeicdo era uma ocasido especial, declarou que estava na hora de almocgar.
Machuron franziu o cenho — ele ndo planejara descer tao cedo. Mas
Santos-Dumont também ndo pensava em voltar. Com um olhar malicioso,
abriu sua mala e retirou um suntuoso almogo: ovos cozidos, rosbife, frango,
queijos variados, fruta, sorvete derretido e doces. Para deleite de Machuron,
também abriu uma garrafa de champanhe, que lhes pareceu especialmente
efervescente em razdo da reduzida pressdo atmosférica naquela altitude.
Santos-Dumont apanhou duas tagas de cristal. Ao fazer um brinde ao seu
anfitrido, comentou que jamais fizera refeicdes em cenario tdo espléndido.
O calor do sol, pondo as nuvens em ebuli¢do, “fazia-as largar em derredor
de nossa mesa jatos irisados de vapor gelado, comparaveis a grandes feixes
de fogos de artificio. A neve, como por obra de um milagre, espargia-se em
todos os sentidos, em lindas e mintusculas palhetas brancas. Por instantes os
flocos formavam-se, espontaneos, sob os nossos olhos, mesmo nos nossos
copos!”. Nenhuma refeicdo estava completa para Santos-Dumont sem um
calice de licor e o delicioso café brasileiro que ele carregava numa garrafa
térmica.

Enquanto os dois aeronautas saboreavam o Chartreuse, a neve
comecou discretamente a se acumular em cima do baldo. Mas pelo menos
Machuron estava sobrio o suficiente para verificar os instrumentos. Em um
dado momento, o bardometro subiu 5 milimetros indicando que o balao
ficara mais pesado com a precipitagdo atmosférica, e que poderia estar
caindo com grande velocidade, mesmo que eles ndo sentissem qualquer
movimento. De repente, mergulharam em semiobscuridade quando a
aeronave atravessou uma nuvem. Eles ainda distinguiam a cesta, os objetos
e os equipamentos proximos ao cordame, porém o baldo ndo era mais
visivel. “Experimentamos assim, € por um instante, a singular sensacao de



estarmos suspensos no vacuo, sem nenhuma sustentacio. Como se
houvéssemos perdido nosso ultimo grama de gravidade e nos achdssemos
prisioneiros do nada opaco”, escreveu Santos-Dumont. Apressados,
atiraram fora mais lastro. Apds alguns minutos, sairam do nevoeiro escuro e
viram-se a apenas 300 metros da cidade — o baldao descera quase 2.700
metros. Os dois localizaram sua posi¢gdo com um compasso, comparando os
pontos de referéncia na terra com os que viam no mapa. “Foi-nos facil
identificar as estradas, os caminhos de ferro, as aldeias, os bosques. Tudo
1sso avancava para o horizonte com a rapidez do vento.” Rajadas de vento
impeliam o baldo em todas as dire¢des, transformando em sopa o que
restara do rosbife e do sorvete.

Se essa viagem de estreia mostrara a Santos-Dumont a importancia do
lastro para manter o equilibrio de um baldo, ensinara-lhe também a utilidade
da guide rope para uma aterrissagem e decolagem tranquilas. A corda
grossa, de uns 100 metros de comprimento, pendente da cesta, servia de
freio automatico quando o baldo voltava para a terra em grande velocidade
por qualquer razdo. E os motivos poderiam ser varios: uma rajada de vento,
a perda acidental de gas, o acimulo de neve no invélucro ou uma nuvem
passando diante do sol. Quando o baldo desce abaixo de 100 metros, a
corda se arrasta cada vez mais no solo, diminuindo, assim, o peso da
aeronave e amenizando sua queda. Ao contrario, quando o balao sobe com
muita rapidez, ao levantar a guide rope aumenta-se o peso do baldo,
reduzindo a velocidade da ascensao.

Essa corda, um acessorio simples e eficiente, também tinha suas
“Inconveniéncias”, como Santos-Dumont observou. “Pelo fato de arrastar-
se sobre superficies desiguais, sobre campos e sobre prados, sobre colinas e
sobre vales, sobre estradas e sobre casas, sobre sebes e sobre fios
telegraficos, imprime ao baldo violentas sacudidelas. Acontece que, apoOs
ter-se enrolado, ela desembaraca instantaneamente; ou que venha a prender-
se a qualquer aspereza do solo, ou enganchar-se ao tronco ou aos galhos de
uma arvore”, escreveu mais tarde, baseando-se em sua experiéncia. Quando
Machuron preparava-se para aterrissar, a corda enrolou-se num grande



carvalho, ocasionando uma parada abrupta do baldo, e os dois aeronautas
foram arremessados contra a extremidade da cesta. Durante 15 minutos, o
balonete fustigado pelo vento “sacudiu-os como um cesto de verduras”.
Machuron aproveitou a ocasido para dissuadir Santos-Dumont de construir
um baldo a motor. “Observe a treita ¢ o humor vingativo desse vento”, ele
gritou. “Estamos presos a arvore, mas veja com que forca ele procura
arrancar-nos!” Nesse momento, Santos-Dumont foi jogado de novo no
fundo da cesta. “Que propulsor seria capaz de vencé-lo?”, prosseguiu
Machuron. “Que baldao alongado nao se dobraria em dois?”

Por fim, conseguiram se desvencilhar do carvalho atirando fora quase
todo o lastro. Mas a aventura nao se encerrara. “O baldo deu entao um pulo
terrivel e foi como uma bala furar as nuvens. Estdvamos ameacados de
atingir alturas que depois nos podiam ser perigosas para a descida, dada a
pequena provisao de lastro que ja dispinhamos”, recordou Santos-Dumont.
O experiente Machuron tinha ainda um ltimo recurso: abriu a vélvula para
escapar o gas e o balao comecou a descer em dire¢do a um campo aberto, a
guide rope dessa vez cumprindo sua funcdo ao tocar o solo. Em
circunstancias normais, esse seria um local ideal para aterrissar, mas uma
forte corrente de vento prometia uma descida dificil. A sorte favoreceu
Santos-Dumont, no entanto, € o baldo caiu depois de quase duas horas no ar
na extremidade do campo.

“Avangava ao nosso encontro um recanto da floresta de
Fontainebleau. Em alguns instantes, a custa do nosso ultimo punhado de
lastro, contornamos a extremidade do bosque. As arvores agora nos
protegiam contra o vento. Atiramos a ancora, a0 mesmo tempo que
abriamos completamente a valvula para dar escapamento completo ao gas.”
Eles pousaram sem problemas, saltaram ilesos da cesta e olharam o baldo
esvaziar. ‘“Alongado no chao, ele esvaia-se do gas restante em
estremecimentos convulsivos, como um grande passaro batendo as asas ao
morrer”, disse Santos-Dumont. Além disso, nao teriam achado local melhor
para o pouso final, pois desceram no belo parque do castelo de Ferricre,
propriedade de Alphonse de Rothschild, de 70 anos, presidente do Conselho



Geral do Banco da Franga e responsavel pela fortuna da familia famosa.
Criados e trabalhadores da propriedade ajudaram os dois aeronautas a
dobrar o baldo e coloca-lo junto com o cordame e a mesa de almogo na
cesta. Em seguida, eles transportaram a carga de 200 quilos a estacao de
trem mais proxima, a uma distancia de 4 quilometros. Na viagem de quase
100 quilometros até Paris, Santos-Dumont conversou com Machuron sobre
seu enorme interesse pela aerondutica. O construtor prometeu construir um
baldo em forma de pera para ele. O Unico desapontamento de Santos-
Dumont foi o de ter que refrear seu sonho de um baldo dirigivel. Os dois
chegaram a Paris as 18 horas. Santos-Dumont declarou que o dia fora um
SUCEeSsO € comegou a pensar no que iria jantar.

Machuron e Lachambre nunca tiveram um cliente tdo impaciente e
dificil. Santos-Dumont voltou a oficina dos construtores no dia seguinte
para encomendar seu primeiro baldo, o Brasil. Os desacordos logo
surgiram. Machuron pensara em um baldo de tamanho normal, com uma
carga entre 4.200 e 17.500 metros cubicos de gas. Mas Santos-Dumont
queria um invélucro quatro vezes menor que os dos aerdstatos existentes,
um baldo compacto com cerca de 6 metros de didmetro e 100 metros
cubicos, que ao ser esvaziado poderia ser carregado em sua maleta de mao.
Machuron recusou a encomenda e passou uma tarde tentando convencer
Santos-Dumont de que o Brasil jamais voaria.

“Quantas vezes, mais tarde, os meus projetos foram submetidos a
provas analogas! Hoje estou habituado a elas. Espero-as. Todavia, por mais
desconcertado que ficasse entdo, perseverei no meu ponto de vista”,
escreveu mais tarde.

Machuron e Lachambre insistiram que a estabilidade de um baldo
dependia de um peso minimo. O aeronauta precisava de espago para se
mover na cesta, sem temer que suas agdes provocassem turbuléncias
incontrolaveis na acronave. Com um baldo pequeno, essa liberdade seria
impossivel. Ndo, Santos-Dumont retrucou. Se o comprimento dos cabos de
suspensao que conectam a cesta ao baldo fossem proporcionalmente mais
longos, o centro da gravidade, at¢é mesmo de um sistema leve, ndo se



alteraria muito com os movimentos do aeronauta. Desenhou dois diagramas
para mostrar sua ideia. Os construtores veteranos admitiram que ele tinha
razdo € comegaram 0s projetos para construir o Brasil com os materiais de
costume.

Santos-Dumont também discordou do plano porque, segundo ele,
esses materiais eram muito pesados. Queria fazer o baldao com uma seda
japonesa bem leve e levou para Machuron uma amostra do tecido. “Sera
muito fraco”, disse o construtor. “Nao resistird a enorme pressao do gas.”
Santos-Dumont queria provas e, entdo, Machuron mediu a resisténcia da
seda com um dinamometro. O resultado surpreendeu a ambos. A seda era
trinta vezes mais resistente do que seria necessario. Embora o metro
quadrado do tecido pesasse pouco mais de 28 gramas, era capaz de suportar
uma tensdo de mais de 700 quilos.

Quando Santos-Dumont partiu, Machuron e Lachambre entreolharam-
se confusos. Ele os persuadira a mudar todos os materiais usuais. O
involucro de seda do baldo pesaria menos de 4 quilos. Porém, as trés
camadas de verniz para impedir o vazamento do gas aumentariam o peso
para 14 quilos. A rede que cobriria o baldo pesaria cerca de 2 quilos em vez
dos 50 habituais, e a cesta de vime pesaria apenas 6 quilos, cinco vezes
mais leve que o normal.

Santos-Dumont teria de esperar alguns meses para testar seu baldo,
pois Machuron e Lachambre tinham diversas encomendas para entregar
antes de comecar a construcdo do Brasil. Os dois construtores estavam
também comprometidos com ascensdes publicas em feiras, festivais e
casamentos na Franga e na Bélgica. Santos-Dumont preferia que eles
permanecessem na oficina construindo a aeronave e, assim, fez-se um
acordo em que ele os substituiria nas ascensdes, apOs dois treinos com
Machuron. “Isto evitava trabalho ao sr. Lachambre a quem eu indenizava de
todas as despesas e todos os incoOmodos, proporcionava-me prazer €
permitia-me praticar o ‘sport’. A combinacdo acomodava a nds dois”,
relembrou Santos-Dumont. Ao final, ele fez mais de 24 voos antes de o
Brasil ficar pronto.



Em uma tarde tempestuosa de marco de 1898, ele substituiu
Lachambre numa feira em Péronne, no norte da Franca. Os trovoes
ribombavam ao longe e alguns espectadores conhecendo sua inexperiéncia
insistiram que ele desistisse de voar ou, ao menos, levasse um copiloto. Os
semblantes preocupados reforcaram sua decisao de ascender sozinho.

“Nao atendendo a ninguém, parti, conforme havia deliberado”,
recordou ele. Ascendeu no final da tarde como planejara. “Em breve
lastimei-me da minha temeridade. Achava-me s0, perdido nas nuvens, entre
relampagos e ruidos de trovdes, e a noite se fechava em torno de mim. Eu
1a, 1a nas trevas. Sabia que avangava a grande velocidade, mas ndo sentia
nenhum movimento. Ouvia e recebia a procela, e era s6. Tinha consciéncia
de um grande perigo, mas este ndo era tangivel.” Permaneceu de pé toda a
noite aguardando o final da tempestade. Quanto mais esperava, sem dano
visivel para o baldo, menos medo sentia. “Uma espécie de alegria selvagem
dominava os meus nervos. L4 no alto, na solidao negra, entre os relampagos
dos raios, eu me sentia como parte integrante da propria tempestade!”

Quando o mau tempo passou, a inebriante sensacdo da balonagem
noturna cedeu a beatitude.

A gente sente-se s no vacuo obscuro, em limbos de trevas onde se tem a
impressao de flutuar sem peso, fora do mundo, a alma aliviada do fardo da
matéria! Estd-se feliz assim, quando, de tempos em tempos, surgem luzes
terrestres. Pontinhos acendem-se ao longe e lentamente se apagam. Ali, onde
antes nao se enxergava sendo um débil clardo, veem-se de subito inumeraveis
manchas brilhantes, que desfilam em linhas, uma atras das outras como cachos
de claridade. E uma cidade que se atravessa.

E quando a aurora vem, numa coroa de carmesim, de ouro e de purpura, ¢
quase a contragosto que se procura a terra. Novo prazer ¢ o imprevisto de uma
aterragem em nao se sabe que parte da Europa. Para muitas pessoas, a
aerostacdo ndo possui atrativo maior. O aeronauta transforma-se em explorador
e goza-se de indizivel alegria em interagir com homens estranhos, como um
Deus saido de uma maquina. Em que pais se estd? Em que lingua, alema,
russa, norueguesa, obterse-a resposta?



Nessa ocasido, a resposta veio em flamengo, porque Santos-Dumont
descera no interior da Bélgica.

Assim que retornou a Paris, insistiu com seus jovens amigos, a quem
o gosto pelas aventuras fora reprimido em virtude de pressoes familiares e
negocios, que praticassem a balonagem. “Ao meio-dia, almogais
tranquilamente com os vossos. As duas horas, partis em baldo. Dez minutos
mais tarde ndo sereis mais um cidaddo vulgar, sim um explorador, um
aventureiro da ciéncia, tal como os que vao gelar nos icebergs da
Groenlandia ou fundir de calor nos rios de coral da India.”

E a aventura nao terminava com o pouso. Alguns aeronautas, contou a
seus amigos, “foram baleados ao descerem em paises estrangeiros. Outros
detidos no momento da aterrissagem e levados a presenca de algum
burgomestre ou governador militar, comecaram por sofrer o susto de uma
acusacdo de espionagem — enquanto o telégrafo avisava sua prisdo a
capital distante — para acabarem o dia bebendo champanhe no entusiasmo
de uma roda de oficiais. Outros, mesmo em pequenos lugares perdidos,
tiveram de se defender contra a ignorancia e a supersticao das populagdes
rurais. Tal € a fortuna dos ventos”.

Santos-Dumont escolheu fazer sua primeira ascensao no Brasil no dia
4 de julho de 1898, no Jardim da Aclimacao, o jardim zooldgico do Bois de
Boulogne, um grande bosque quase trés vezes maior que o Central Park, em
Nova York. No inicio do século, fora o local de refugio de ladrdes e
marginais. Napoledo III pedira ao bardo Haussmann para redesenhar o
parque nos moldes do Hyde Park de Londres. Ele transformou algumas
areas arborizadas em espacgos abertos e policiados, construiu bangalos,
pavilhoes, jardins e alamedas largas o suficiente para que as carruagens
pudessem fazer a curva. A época de Santos-Dumont, o parque era a area de
lazer das pessoas ricas de Paris, com campos de polo bem cuidados e o
hipédromo de Longchamp.

O Jardim da Aclimagdo, na extremidade norte do Bois, foi inaugurado
em 1856. Foi originalmente concebido como um centro de pesquisa
cientifica para abrigar animais exdticos que suscitavam interesse dos



criadores franceses. Entre os primeiros habitantes havia iaques do Tibete,
porcos-espinhos de Java, toninhas da América do Sul, zebus da India e
zebras, cangurus, guepardos, lhamas, avestruzes e tatus. Havia também
mastins da Espanha, galgos siberianos e outras ragas de caes. Alphonse de
Rothschild, o novo amigo de Santos-Dumont, dirigira o Jardim da
Aclimagdo por algum tempo, mas o projeto mostrou-se muito caro para ser
mantido apenas como um empreendimento cientifico e, em 1865, tornou-se
uma atragdo turistica com a introdu¢do de animais com mais apelo popular
como ursos, elefantes, hipopotamos e dromedarios. As criangas podiam
andar num trem puxado por uma zebra ou ver uma charrete puxada por
lhamas com um macaco como cocheiro. No entanto, os diretores do
zoologico ndo estavam contentes com a mera exibicdo de animais. A fim de
atrair mais publico, decidiram mostrar também gente “dos quatro cantos do
mundo”. Indios americanos, esquimos, nubios, hindus e curdos eram
exibidos com etiquetas e mapas indicando sua procedéncia, como se fossem
macacos exoticos. Aos domingos, senhoras elegantes e seus acompanhantes
passeavam pelos jardins do zooldgico e contemplavam pasmos os nativos a
mostra.

Santos-Dumont poderia ter escolhido um lugar mais reservado, mas
ele confiava no Brasil e queria mostra-lo aos curiosos do Jardim da
Aclimagdo. Além disso, o local era conveniente porque Lachambre instalara
ali uma usina de producao de hidrogénio. O pequeno balao, com um longo
cordame desproporcional ao seu tamanho, mostrava-se a altura do desafio.
Santos-Dumont demonstrou um comedimento incomum em n3o embarcar a
cesta com seu farto almoco, para que o Brasil pudesse carregar 0 maximo
possivel de lastro, 30 quilos de sacos de areia. Apesar de o baldo conter so
1/7 da carga de hidrogénio de um aerdstato normal, ele ascendeu com
facilidade seu piloto e o lastro. Enquanto Machuron e Lachambre olhavam
ansiosos a ascensdo, Santos-Dumont demonstrou a estabilidade do Brasil
movimentando-se pela cesta do baldo. Aliviados, os dois beberam a garrafa
de champanhe que ficara para tras. Apos a descida suave, Santos-Dumont



recolheu a corda, esperou o baldo esvaziar e guardou todo o equipamento
em sua maleta.

Esse voo tranquilo inspirou-lhe confianga. Se os aeronautas veteranos
descreram da estabilidade do Brasil e subestimaram a resisténcia da seda
japonesa, por que também nao poderiam estar errados quanto a dificuldade
de construir um baldo dirigivel? Como poderiam ter tanta certeza de que
uma aeronave autopropulsada ndo resistiria a um vento forte? E se ele
mudasse a forma do baldo esférico para um cilindro alongado? Em vez de
ser impulsionado pelas correntes aéreas, por que nao “cortaria o ar”?

O primeiro obstaculo foi a escolha da fonte de propulsdo. O motor a
petroleo era um candidato improvavel, pois ndo era confidvel, além de ser
barulhento e malcheiroso — caracteristicas que perturbariam a
tranquilidade da balonagem. Os motores a petroleo dos automoveis
pareciam ter vontade propria, diminuindo ou aumentando a velocidade, e
engui¢ando ao seu belprazer, fato bastante desagradavel numa estrada, mas
naceitavel no ar.

Santos-Dumont comprara seis automoveis depois do Peugeot cupé.
Embora ndo estivesse contente com o desempenho deles, gostava de passear
com seus veiculos barulhentos. O prazer de umas férias no outono foi de
dirigir 960 quilometros num Panhard de 6 HP de Paris a Nice; levou 54
horas para chegar, parando com frequéncia para fazer pequenos reparos e
regular o motor, mas ndo para dormir. Entretanto, nunca mais fez uma longa
viagem de carro, porque nao suportava ficar longe de seus baldes.

Por fim, deixou de usar automdveis para movimentar-se no dia a dia.
“Em um dado momento, enamorei-me dos automoveis a petroleo pela
liberdade que eles nos davam”, disse a um jornalista alguns anos mais tarde.
“Voce pode comprar gasolina em qualquer lugar: e assim tem-se a liberdade
de partir para Roma ou Sdo Petersburgo. Porém, ao descobrir que nao
queria ir a esses lugares, mas tdo somente fazer viagens curtas aos arredores
de Paris, passei a usar um pequeno buggy elétrico”, acrescentou, de um tipo
visto raramente na Franca.



Em 1898, importou um veiculo elétrico de Chicago e¢ “nunca se
arrependeu da compra”. Todos os dias fazia um passeio matinal no Bois de
Boulogne e, as tardes, visitava as oficinas dos construtores de baldes em
Vaugirard e o Automoével Clube na praca da Concorde. O motor elétrico,
além da confiabilidade, tinha outras vantagens sobre o motor a petroleo: era
silencioso e sem odor. Mas ndo servia para viagens aéreas, porque com suas
baterias era muito pesado e, provavelmente, seria dificil modifica-lo.
Santos-Dumont sabia que o governo francés apoiara os esforcos de Renard
¢ de Krebs nos anos de 1880 e “gastara milhdes de francos em aeronaves
com motores elétricos, cujos projetos foram finalmente abandonados
sobretudo em razao do peso do motor”.

Certo dia, quando passeava em Paris num triciclo De Dion, ocorreu-
lhe que talvez tivesse sido precipitado ao descartar o motor a petrdleo. O
motor de um cilindro do triciclo “pareceu-lhe adequado no momento”,
comparado aos incomodos motores a petroleo de alta poténcia dos veiculos
de quatro rodas. O motor de 1,75 HP do De Dion era relativamente potente,
embora nao o suficiente para uma aeronave. A fim de aumentar a poténcia,
planejou combinar dois motores desse. Normalmente, era muito convicto de
suas invencoes, mas desta vez ndo se sentiu confiante de exibir-se em
publico.

“Procurei uma pequena oficina mecanica... no centro de Paris”,
recordou Santos-Dumont. “L4 veria meus projetos serem executados sob
minha supervisdo e faria também o trabalho. Achei-a na rua do Coliseu. No
local, trabalhei numa maquina com dois cilindros de um motor a petroleo,
isto €, posicionados um atras do outro, de modo a funcionar em uma so
biela, alimentado por um unico carburador. Para que tivesse um peso
minimo, eliminei todos os elementos que nao fossem estritamente
necessarios a sua solidez. Desse modo, produzi algo notavel na época —
um motor de 3 % HP pesando apenas 30 quilos.”

O trabalho agradou-lhe e resolveu testar o motor reconstruido em seu
triciclo. A corrida de carros Paris-Amsterdd aproximava-se € pensou que
seria uma 6tima oportunidade para experimentd-lo na competicdao. Ficou



desapontado quando o informaram que o veiculo com o motor
“envenenado” nao atendia aos requisitos necessarios para inscrevé-lo, mas
tirou o melhor partido da situagdo dirigindo o triciclo junto com a corrida
até se convencer de que poderia manter a mesma velocidade dos lideres da
prova. “Poderia ter chegado em um dos primeiros lugares (a velocidade
média era s6 de 40 quilometros por hora)”, escreveu Santos-Dumont, “se
nao houvesse receado que o motor submetido a um esfor¢co tdo longo e
extenuante sofresse algum dano e atrasasse a construgdo da minha
aeronave. Portanto, retirei-me da corrida ainda na dianteira.”

A trepidagdo do motor lembrou-lhe os defeitos mecéanicos das
maquinas da fazenda de café, em decorréncia dos movimentos vibratérios.
Decidiu testar o novo motor e levou o triciclo ao Bois de Bologne a noite,
quando o parque estava vazio. Contratara dois operarios robustos para
encontra-lo 14, munidos de cordas resistentes, € recompensou-os
generosamente para que nao contassem a experiéncia noturna. Escolheu
uma grande arvore com um galho bem grosso logo acima de sua cabecga. Os
homens jogaram as cordas por cima do galho e as amarraram com firmeza
nas extremidades do triciclo. Santos-Dumont subiu no veiculo e pediu que o
levantassem a alguns centimetros do chao. P6s o motor em movimento e
observou suas vibragdes suspenso no ar; eram muito menos perceptiveis
que na terra, onde havia um elemento de atrito. Ficou exultante com o teste,
pediu mais uma vez segredo aos homens e esgueirou-se do parque antes que
fosse preso por violar o regulamento.

Ao amanhecer, contou aos amigos seu plano. “Desde o inicio todos
foram contrarios a ideia”, relembrou. “Disseram-me que um motor a
explosao poderia incendiar o hidrogénio do balao e isso provocaria a minha
morte.” Lembrou aos amigos descrentes que meio século antes Giffard
pilotara sem problemas um baldo com um motor a explosdo, apesar de o
voo ter obtido um sucesso parcial (porque o motor ndo tinha poténcia
suficiente para resistir aos impulsos do vento). O motor do triciclo, insistiu
Santos-Dumont, desprenderia menos fagulhas e fumaga.



Desenhou o projeto de constru¢do de uma aeronave em formato de
charuto e retornou a firma dos construtores em Vaugirard. Lachambre a
principio recusou-se a aceitar a tarefa, lembrou Santos-Dumont, “alegando
a impossibilidade de construir tal aerdstato e que ndo seria responsavel por
minha precipitagdo e imprudéncia”. Santos-Dumont lembrou-lhe que ouvira
dele as mesmas duvidas antes de construir o Brasil. Prometeu também
indenizar Lachambre caso ocorresse qualquer explosdo ou danos e
concordou em trabalhar no motor longe da oficina. Diante dessa insisténcia,
Lachambre “iniciou o trabalho sem entusiasmo” .

A 1deia principal de Santos-Dumont ao projetar esse dirigivel, a que
deu o nome de Santos-Dumont N° I — o primeiro de uma série de
aeronaves construidas ao longo da vida — era de fazer um balao alongado o
menor possivel, capaz de arcar com o peso do motor a petroleo
reconstruido, o propulsor, o leme, a cesta, o cordame, uma quantidade
minima de lastro, a corda e, claro, seu proprio peso, nao muito além de 50
quilos, dependendo de seus habitos alimentares no momento.

Entregou a Lachambre o projeto de “um involucro cilindrico com as
extremidades em forma de cone”. Teria 25 metros de comprimento por 3,50
metros de diametro, com 180 metros cubicos de gds, e uma forca
ascensional de 210 quilos. Computando todo o peso dos acessorios, Santos-
Dumont calculou que sé restariam uns 30 quilos para o material do
invélucro, o verniz ¢ o envelope exterior (ou a rede que envolvia a parte
inflavel e as cordas de suspensdo que prendiam a cesta ao baldo). A seda
japonesa, que tinha provado sua resisténcia no Brasil ndo seria suficiente
para manter esse peso ideal; era preciso outra inovagdo. Primeiro, pensou
em alternativas para o verniz, mas ndo conseguiria um liquido mais leve
capaz de selar suficientemente a seda. Depois, decidiu ndo usar o invélucro
exterior. As cordas de suspensdo da cesta se fixariam diretamente no baldo,
conectadas a longas hastes de madeira introduzidas em ourelas horizontais
costuradas na seda. Santos-Dumont orgulhou-se de uma ideia tdo simples e
instruiu o relutante Lachambre a costurar o baldo dessa forma. O experiente
construtor preocupou-se que os pontos poderiam romper-se, causando a



queda fatal da cesta. Do mesmo modo como fizera com o motor, Santos-
Dumont eximiu-o de qualquer responsabilidade.

Enquanto Lachambre trabalhava, Santos-Dumont ocupava-se do
motor na rua do Coliseu. Colocou o motor do triciclo atrds da cesta e
prendeu um propulsor de aluminio diretamente na haste do motor. Ao
suspender a cesta, o0 motor e o propulsor de 2 metros nas traves da oficina,
pode ver o desempenho do aparelho no ar. Com o motor em pleno
funcionamento, a cesta projetou-se violentamente para a frente. Santos-
Dumont puxou-a de volta com uma corda horizontal ligada a um
dinamometro e calculou que a forca de tracdo da hélice chegaria a cerca de
12 quilos, “o que prometia uma boa velocidade para um baldo cilindrico
dessas dimensdes, cujo comprimento equivalia a sete vezes seu didmetro”.
Repetiu diariamente os testes até ter certeza dos resultados. Se tudo
funcionar como previsto, concluiu, a aeronave alcancaria a velocidade de 28
quilémetros por hora.

Com a introducao do propulsor (e de um leme de seda esticado numa
armacdo triangular de a¢o) para controlar o movimento horizontal do baldo
por causa do impulso do vento, ele voltou sua ateng¢do para o equilibrio
vertical, o qual se mantinha precariamente em baldes esféricos soltando
lastro ou deixando escapar gas. “Suponhamos que se esteja em equilibrio a
500 metros de altitude”, escreveu.

De subito, uma pequena nuvem quase imperceptivel encobre o sol por alguns
segundos. A temperatura do gas esfria um pouco e se, neste momento, nao se
joga lastro suficiente para compensar a forga ascensional perdida pela
condensagdo do gas, comega-se a descer. Imagine que se tenha atirado fora o
lastro — a quantidade certa, porque, caso seja demais, o baldo fica muito leve
e sobe demais. A pequena nuvem cessa de cobrir o sol. O gés se aquece a
temperatura inicial e o baldo retoma sua for¢a ascensional. Mas como carrega
pouco peso em razdo do lastro arremessado, sobe-se muito e o gias do
involucro se dilata ainda mais ou escapa pela valvula de seguranca, e
novamente € preciso solta-lo, e os problemas recomegam. Essas imprevisiveis
montanhas-russas, ou aclives e declives sucessivos, dos baldes esféricos
devem ser evitados a0 méximo na minha aeronave.



Ocorreu a Santos-Dumont que com o novo propulsor ele poderia
controlar a ascensao se soubesse como inclinar o aparelho, levantando ou
abaixando a proa, e desse modo o motor direcionaria a subida e descida do
baldo. Mais uma vez encontrou uma solugdo simples: um sistema de pesos
deslocaveis, capaz de modificar o centro de gravidade da aeronave
facilmente. Os pesos eram so dois sacos de lastro, um na parte dianteira e
outro atras, suspensos ao involucro por cordas longas e grossas. Uma corda
mais fina ligava cada peso a cesta, pela qual se podia puxé-los, mudando o
centro de gravidade de todo o sistema. Caso o peso da frente estivesse
retesado, a proa se levantaria, e ao se puxar o peso da parte posterior ela se
inclinaria. Além da guide rope de 60 metros de comprimento, que seria util
para a decolagem e aterrissagem, o N° I ndo precisaria de lastro adicional.
Santos-Dumont esperava ter minimizado o problema do lastro para poder
carregar uma grande cesta de almoco. Ele estava pronto para voar no N° 1,
assim que Lachambre aplicasse o verniz.

No dia 18 de setembro de 1898, apds trés meses € meio de sua
primeira ascensao no Brasil Santos-Dumont testou o N° /. Ja sobrevoara
mais de cem vezes Paris em baldes esféricos, e sua reputagdo de balonista
corajoso ¢ inventivo era conhecida em toda a cidade. Nenhum aeronauta
parisiense voava por seu proprio prazer; os outros eram balonistas
profissionais e as ascensdes pagas eram, em geral, feitas em &reas rurais.
Deram-lhe carinhosamente o apelido de “petit Santos”, mas isso o
incomodava. Passara a usar artificios para disfar¢ar sua pequena estatura —
ternos escuros com listras verticais, saltos nos sapatos e um chapéu-panama.
Desenhara colarinhos altos feitos sob medida para suas camisas, de modo a
alongar o pescoco. O no da gravata era apertadissimo para ndo acentuar sua
pequenez e ele o mantinha assim prendendo-o com uma pérola ou um
alfinete de gravata. Os ternos eram sempre impecavelmente bem passados.
Ele foi o acronauta mais bem-vestido que o mundo conheceu.

As pessoas 1am assistir a suas ascensOes também movidas pela
curiosidade de vé-lo. Os acessorios de seu guarda-roupa eram muito
femininos e atraiam o interesse dos espectadores e jornalistas, pois nao



combinavam com o0s riscos viris de pilotar as novas aeronaves. Um
correspondente estrangeiro o descreveu assim:

Santos, como prefere ser chamado, ¢ baixo, franzino, de tez moreno-clara, com
mais ou menos 1,60 metro de altura. Se nao fosse pelo espesso bigode, porém
bem aparado, que sombreia o labio superior e da forga a toda a face, teria o
rosto efeminado. O queixo, no entanto, revela de onde tira sua tenaz
determinagdo e espirito indomavel que o levaram a continuar trabalhando até
chegar a alta posi¢do que ocupa atualmente. O maxilar inferior ¢ comprido e
anguloso, e quando ele o fecha os musculos protuberantes denotam grande
determinacdo. A boca também ¢é proeminente e os labios ligeiramente mais
grossos que a média. Nao ¢ um homem bonito. Mas os dentes sdo brancos e
bem proporcionados, e o sorriso encantador. Espalha-se por todo o rosto,
comegando pelos olhos, suaviza e ilumina agradavelmente suas feigoes. (...)
Porém, sua voz grave e suave transmite, de algum modo, uma feminilidade
perceptivel, mesmo que nos lembremos de seus ousados feitos de coragem. O
efeito efeminado acentua-se com a pulseira de ouro que Santos usa no pulso,
embora o punho da camisa a esconda, exceto quando um gesto ocasional a
mostra por um momento. Isso € raro, contudo, porque Santos pensa muito mais

que fala, e fala muito mais que gesticula.

Amigos aeronautas e membros do Automovel Clube chegaram cedo
no Jardim da Aclimacdo para vé-lo preparar o N° /. O jardim zooldgico
agora abrigava um grande baldo cativo de Lachambre. Ele lhe vendia
hidrogénio por um preco razoavel de um franco por metro cubico, e o gas
do N° I lhe custou 1.270 doélares. Enquanto Santos-Dumont inflava a
aeronave, os acronautas ali reunidos conversavam com um certo
nervosismo. Por fim, um deles externou a preocupacao da combinacao letal
de um motor a explosdo com um gas altamente inflamavel: “Se pretendia
suicidar-me, talvez fosse melhor sentar-me sobre um barril de pdlvora em
companhia de um charuto aceso.”

Santos-Dumont riu e garantiu-lhes que estava decidido a viver,
mesmo se fosse s6 para testemunhar o futuro das maquinas voadoras.
Mostrou-lhes o cano de escape do motor e disse com orgulho como o havia



dobrado com as prdoprias maos, para que as fagulhas fossem expelidas do
baldo. Além disso, o motor do triciclo lhe era tdo familiar, que ele
perceberia pelas mudangas sutis de seu barulho se comegasse a queimar
sem controle e, nesse caso, ele simplesmente o desligaria.

A questdo do motor foi abandonada, no entanto, quando os
espectadores o viram fazer algo ainda mais perigoso: preparava sua
ascensao no lado do campo de turfe a favor do vento, perto do bosque.
Embora a aeronave estivesse voltada contra o vento, muitos pensavam que
o motor ndo resistiria a corrente de ar e o baldo seria arremessado para trés
a alguns metros das arvores mais proximas. Santos-Dumont estava
convencido da for¢a de resisténcia do motor. Planejava ajusta-lo até que a
poténcia do propulsor controlasse o vento e o baldo ascendesse. Os outros
aeronautas o aconselharam a ndo fazer uma subida tao arriscada no primeiro
voo. Por que ndo seguir a norma dos baldes esféricos de comegar a ascensao
na extremidade de um campo aberto, de face para o vento? Desse modo, o
baldo impulsionado pela corrente aérea teria um grande espaco para cruzar
antes de chegar ao bosque. Santos-Dumont cedeu, por fim, aos conselhos e
moveu o N° [ para a outra extremidade do terreno. Foi uma abordagem
errada.

Ele posicionou a aeronave no lugar indicado € com o motor desligado
subiu na cesta. Entdo gritou: “Vamos!” Machurin e Albert Chapin, o
mecanico-chefe, soltaram as cordas de amarracao e Santos-Dumont ligou o
motor. O N° [ avangou impulsionado pelo vento e pelo motor e, em alguns
segundos, atravessou o campo de encontro as arvores no outro lado. “Nao
tive tempo de sobrevoa-las, porque o impulso do motor foi demasiado
forte”, recordou. O baldo caiu — felizmente a queda foi amortecida pelo
rocar da cesta nos galhos das arvores —, e ele saiu ileso, exceto quanto ao
seu orgulho. Recriminou os colegas aeronautas por dissuadi-lo de seus
planos. Nunca mais teria a “fraqueza de ceder”. Mas o episoddio rendeu
dividendos. “Esse acidente”, disse, “ao menos serviu para mostrar a eficacia
do motor a petréleo no ar aqueles que duvidavam.”



Em dois dias consertou a acronave e voltou ao Jardim da Aclimacao
para uma segunda tentativa. A multiddo era mais numerosa dessa vez,
atraindo estranhos divididos entre o medo ¢ a excita¢ao de verem uma nova
queda. Soprava uma brisa forte e, dessa vez, Santos-Dumont seguiu seu
instinto de posicionar o baldo na extremidade do campo, a favor do vento, e
de aponta-lo em sua direcao. O N° [ subiu devagar, sem perigo de chocar-se
nas arvores. Ele puxou o lastro dianteiro para a cesta e, agora, com o centro
de gravidade na parte de tras, a grande proa do baldo moveu-se para cima.
Os espectadores aplaudiram. Ele cumprimentou a multidao com o chapéu e
comecou a mostrar que realmente podia pilotar o aparelho. Segurou o leme
e contornou muito de perto o baldo cativo de Lachambre. Os aplausos
soavam cada vez mais altos, e Lachambre saudou seu pupilo.

A primeira surpresa de Santos-Dumont foi constatar que podia sentir a
aeronave mover-se, ao contrario da experiéncia nos baldes esféricos.
Surpreendeu-se com o vento em seu rosto € com o paleté que flutuava a
medida que o N° [ fendia o ar. Parecia-lhe estar no convés de um navio em
velocidade. Pensara que o movimento obliquo com os pesos deslocaveis
seria desagraddvel. Mas isso nao o incomodou apesar do balango
consideravel do N° 1. Atribuiu esse fato as travessias feitas entre a Franca e
o Brasil, como bem lembrou:

Certa vez, de caminho para o Brasil, a tempestade foi tdo violenta, que o piano
de cauda deslocou-se do seu lugar e foi quebrar a perna duma senhora. Mas
nem mesmo com tal tempo me senti incomodado. Sei bem que o que se
experimenta de mais penoso no mar nao ¢ tanto 0 movimento, mas a pequena
hesitagdao do navio antes de tangar, o mergulho ou a ascensdo maliciosa que se
segue, € que nao ¢ nunca a mesma quer o choque se produza no concavo ou na
crista da onda. A isto se juntam, como agravante, o cheiro da pintura, do
verniz, do alcatrdo, misturado aos bafios da cozinha, ao calor das caldeiras, a
fumaca das chaminés, as emanagdes dos poroes.

A bordo duma aeronave ndo ha cheiro algum. Tudo € puro e limpo. A
tangagem mesmo produz-se sem estremecimentos, sem nenhuma das
hesitagdes do navio no mar. O movimento tem a maciez dum deslizamento,

sem duvida porque as vagas do ar opdem uma menor resisténcia. Menos



frequente que no mar, a tangagem ¢ também menos rapida; o mergulho se faz
sem parada brusca e pode-se, em pensamento, prever o termo da curva. E ndo
ha choque para produzir no estbmago uma bizarra sensagdo de vazio.

Além disso, o0 aeronauta tinha uma grande vantagem sobre o capitdo de um
navio — ele podia mover-se com facilidade para os lados para evitar uma
corrente indesejavel e seguir um curso mais apropriado.

No inicio, o voo do N° I nao poderia ter sido melhor. “Durante alguns
momentos pude ouvir o barulho do motor e propulsor revolvendo o ar”,
comentou uma testemunha. “Entdo, mesmo ao alcangar o equilibrio, via-se
ainda Santos-Dumont mexendo nos equipamentos ¢ nas cordas. Movia-se
em enormes circulos e em evolucdes, demonstrando perfeito controle da
dire¢dao.”

Santos-Dumont entusiasmou-se com a facilidade com que controlava
o N° 1. “Minha falta de pratica fez-me porém cometer um erro grave:
elevei-me a 400 metros, altitude insignificante para um baldo esférico,
porém absurda e inutilmente perigosa para uma aeronave em ensaios.”
Nessa altitude, via toda a cidade e ficou fascinado pelo magnifico
hipdédromo de Longchamp. Dirigiu-se para as pistas de corrida.

“A medida que a aeronave diminuia a distdncia, os que a olhavam
com binoculos comecaram a gritar que estava ‘se dobrando ao meio’”,
continua a testemunha. “Vimos o aparelho descer rapidamente, aumentando
cada vez mais de tamanho. As mulheres gritavam. Os homens falavam em
tom grave entre si. Aqueles que tinham bicicletas ou automoveis
precipitaram-se para o local onde provavelmente cairia. Contudo, em uma
hora Santos-Dumont estava de novo com seus amigos, incélume, rindo
nervosamente e explicando o defeito da bomba de alimentacao de ar.”

Nao tivera problemas na subida. Quando a pressdo atmosférica
diminuiu, o hidrogénio dilatou-se, mantendo a rigidez do baldo. No
momento em que a expansao foi demasiada, a valvula de seguranga soltou
automaticamente um pouco de gas. Essa valvula era outra inovacao de
Santos-Dumont. Em geral, os baldes esféricos tinham um respiradouro
natural, uma pequena abertura na parte de baixo, por onde o gas poderia



escapar ao se expandir. O respiradouro impedia a explosao do balao, “mas o
preco dessa imunidade”, observou, “é uma grande perda de gis e, em
consequéncia, uma grande diminuicao do tempo de permanéncia no ar”. E
ndo era apenas uma questao de prolongar o voo que ele tinha em mente ao
substituir o respiradouro pela valvula; ele também se preocupava em manter
a forma cilindrica da aeronave. Um baldo esférico contraia-se ao perder
muito gas, mas ainda era capaz de voar. Porém, no caso do baldo cilindrico,
ele dobrava-se e era dificil, ou até mesmo impossivel voar. A introdugao da
valvula eliminava a perda acidental do gas, mas seu bom funcionamento era
fundamental para um retorno seguro. Ele verificou varias vezes a valvula
antes da ascensao porque, embora seus amigos achassem que o maior
perigo era de o baldo se incendiar, sua preocupagao principal era de a
valvula falhar e o baldo explodir.

Mas os problemas ocorreram na descida. O aumento da pressdao
atmosférica comprimiu o baldo, como esperado. Santos-Dumont equipara o
N° I com uma bomba de ar para introduzir gas no aparelho, de modo a
compensar qualquer contragdo. Essa era a ideia, porém na pratica a bomba
demonstrou ser muita fraca.

A medida que Santos-Dumont descia, 0 N° / comecou a perder a
forma, dobrando-se ao meio como uma pasta de papéis. As cordas
submetidas a uma tensao desigual ameagavam rasgar o involucro do baldo.
“Nesse momento pensei que tudo estava acabado, a descida cada vez mais
rapida ndo podia ser controlada pelos equipamentos a bordo, pois nada
funcionava”, recordou ele. As cordas que sustentavam os sacos de lastro
emaranharam-se e ele ndo pdde mais controlar a dire¢do da proa. Pensou
em arremessar lastro. Isso com certeza faria o baldao subir, ¢ a reducao da
pressao atmosférica permitiria que a expansdo do hidrogénio restaurasse a
forma rigida e cilindrica do baldo. No entanto, quando retornasse a terra, o
problema sem duvida se repetiria ainda com mais gravidade; o baldo estaria
flacido em razdo da perda do géas nesse interim. Santos-Dumont ndo
encontrava solucao, e o N° / caia rapidamente. Ele temeu que as cordas que
conectavam a cesta ao baldo se rompessem uma a uma. Olhou para baixo e



a vista dos telhados “com os espigdes dos tubos das chaminés” deixou-o
nauseado.

“Nao duvidei de nesse momento encontrar-me em face da morte. Que
ira suceder?, pensava eu. Que vou ver e saber dentro de alguns minutos?
Que verei depois de morto? Estremeci, pensando em meu saudoso pai. Em
verdade, creio que em tais instantes nao ha lugar nem para lamentagdes nem
espantos. O espirito esta muito tenso para olhar diante de si. Ninguém sente
medo sendo quando alimenta ainda uma esperanca.”

Nesse momento, percebeu uma saida. Um vento caridoso levava-o
para longe das ruas pedregosas e dos telhados pontiagudos, em direcao ao
gramado macio de Longchamp, onde alguns meninos empinavam
papagaios. Santos-Dumont gritou-lhes para segurar a guide rope e para que
corressem 0 mais rapido possivel puxando-a contra o vento. “Eram garotos
inteligentes, pegaram no instante propicio a ideia e a corda. E o resultado
desse auxilio in extremis foi imediato, e tal qual eu esperava. A manobra
amorteceu a violéncia da queda e evitou-me, pelo menos, um choque
perigoso. Estava eu salvo pela primeira vez!” Os meninos ajudaram-no a
guardar tudo na cesta. Ele pegou um téxi e voltou para o centro de Paris.

Logo esqueceu as dificuldades do voo, como uma mae esquece as
dores do parto assim que vé€ o filho recém-nascido. “O sentimento de
sucesso invadiu-me, naveguei no ar... ascendi sem sacrificar o lastro. Desci
sem sacrificar o gas. Meus pesos deslocaveis foram um sucesso e seria
impossivel nao reconhecer o triunfo dos voos obliquos. Ninguém fizera
nada semelhante antes.”

Celebrou o acontecimento a noite no Maxim’s, o famoso restaurante
na rua Royale, n° 3, at¢ hoje em funcionamento. Ele fora um dos primeiros
frequentadores desde que Maxime Gaillard abriu seu bistrd forrado de
madeira escura, no inicio dos anos de 1890. No comecgo, o restaurante
servia refeigdes aos cocheiros enquanto esperavam seus patrdes jantarem
em outros lugares, mas logo estes descobriram sua cozinha farta e saborosa
— a sopa de cebola, as ostras frescas, as lagostas cozidas, o linguado ao
molho de conhaque, o frango assado, os escalopes de vitela, os pés e rabos



de porco grelhados —, e tomaram o lugar dos cocheiros. A localizacao do
Maxim’s, no centro da cidade, no mesmo quarteirdo do Automovel Clube,
do aristocratico Hotel Crillon e do exclusivo Jockey Club, era ideal para ser
frequentado pela elite parisiense. O Maxim’s atraia o que a pequena
burguesia de Paris chamava com sarcasmo de fils a papa, jovens ricos que
gastavam o dinheiro de seus pais com mulheres e vinho. Quanto ao vinho,
Santos-Dumont o apreciava muito. O Maxim’s nao servia almoco nessa
época. O restaurante s6 abria as 17 horas para aperitivos, o jantar era
servido das 20 as 22, e a ceia prolongava-se at¢ a madrugada.

Santos-Dumont sempre chegava na hora da ceia e sentava-se na
mesma mesa, no canto da sala principal iluminada a luz de velas. De costas
para a parede, podia observar tudo, e as extravagancias nas madrugadas
eram memoraveis. Uma bela moca loura, que se tornara atriz de cinema
mudo, costumava se despir, subir numa mesa e cantar cangdes sensuais. Um
russo chamado Aristoff chegava todos os dias pontualmente as quatro horas
e pedia a mesma refeicao: salmdo grelhado, ovos mexidos, bife a minuta e
uma garrafa de champanhe. Em sua despedida de solteiro, um conde francés
ordenou aos gar¢ons que se vestissem como agentes funerarios e
arrumassem as mesas como se fossem ataudes. O Maxim’s era o local de
muitos encontros romanticos. Nos anos de 1890, era raro que pessoas
desconhecidas se aproximassem diretamente uma das outras, mas flertavam
com os olhos através da sala de jantar. Muitos casais se formaram pela
intervencdo da famosa “Madame Pi-Pi”, responsavel pelos toaletes do
restaurante. Uma mulher interessada em um homem ia ao toalete e
entregava furtivamente a Madame Pi-Pi seu telefone ou enderego junto com
a gorjeta. Quando ela voltasse, o0 homem procuraria Madame Pi-Pi ¢ a
recompensava pela informacao.

Santos-Dumont jantava sozinho ou com amigos, como Louis Cartier
ou George Goursat, mais conhecido por seu pseudonimo Sem, que
desenhara a caricatura do amigo brasileiro na parede do restaurante. No
Maxim’s, Santos-Dumont conheceu James Gordon Bennett, um editor
americano milionario, cuja mesa ocupava um lugar de destaque na sala da



frente do restaurante. Bennett era proprietario do New York Herald e do
Paris Herald, o inico jornal de lingua inglesa da cidade. Seu estranho senso
de humor impregnava suas publicacdes. Por exemplo, durante 17 anos o
New York Herald publicou todos os dias a mesma carta para o editor —
uma nota escrita em 1899 por uma “senhora idosa da Filadélfia”, que queria
saber como converter temperaturas de graus centigrados para Fahrenheit —
sO pelo prazer de Bennett ver os leitores mostrarem a nota repetida. Ele
gostava de carros velozes, iates vistosos e baldes de ar quente. Indicou um
repérter para cobrir cada uma das experiéncias das aeronaves de Santos-
Dumont. As centenas de matérias melodramaticas do Herald sobre seus
perigosos voos tornaram Santos-Dumont uma celebridade nos Estados
Unidos.

Nos dias de voo, o Maxim’s preparava-lhe um almoco. H. J.
Greenwall, autor de I'm Going to Maxim's, descreveu a rotina do aeronauta
brasileiro: “Encaminhava-se para o hangar para preparar o voo do Santos-
Dumont I; o almogo era posto na cesta de vime onde o piloto viajava. A
aeronave ascendia e, em geral, algum pequeno acidente ou um
acontecimento imprevisivel aconteciam. Voltava ao hangar e ia para seu
apartamento”, no elegante enderegco a rua Washington, n° 9, na esquina do
Champs-Elysées, perto do Arco do Triunfo. “A noite, ia a0 Maxim’s... todas
as noites; partia de madrugada com um almogo que poderia ser asa de
frango frio, uma salada e alguns péssegos. Um sono breve. E 14 estava de
novo Santos-Dumont no hangar para voar no seu balao.”



Capitulo 4

Sede de Ciéncia — Paris, 1899

Ao fim do século XIX, Santos-Dumont era o Uinico a voar em aeronaves a
motor. (Na Alemanha, o conde Ferdinand von Zeppelin construia um
imenso dirigivel semirrigido com 140 metros — uma complexa estrutura de
aluminio envolta em tecido, com 15 involucros a gas separados —, mas
ainda ndo havia ascendido.) Os amigos aeronautas de Santos-Dumont ainda
praticavam a balonagem em baldes esféricos € nem sempre com sucesso.
Em 1898, o jornal londrino Evening News fez um desafio aos balonistas
para cruzarem o canal da Mancha de Londres para Paris. A. Williams, apos
meses de espera por um vento favoravel, planejou ascender no dia 22 de
novembro. Quando estava quase pronto, “ocorreu um pequeno acidente”,
informou o jornal, “que atrasou os preparativos e a partida foi adiada em
uma hora”. Enquanto o baldo estava sendo inflado, por alguma razao,
chocou-se contra uma grade de ferro e se rasgou. Assim que o rasgo foi
reparado € o enchimento se completou, Williams descobriu que o balao nao
conseguiria arcar com o peso de mais duas pessoas como previra, € SO O Sr.
Darby o acompanhou. Apos uma hora, eles desceram sobre uma arvore e
logo ascenderam de novo.

Por fim, depois de atravessar uma distancia de menos de um quarto entre
Londres e Paris (e, além disso, ndo na dire¢dao correta), descobriram que o
baldo ndo tinha poténcia suficiente para prosseguir a viagem, € tentou-se uma
descida perto de Lancing. Neste momento, perceberam que o baldo,
supostamente repleto de todos os equipamentos necessarios, ndo tinha nem
mesmo uma ancora a bordo. O aeronauta, sem querer ser levado em dire¢ao ao

mar, recorreu ao estratagema extraordindrio de descer pela guide rope,



deixando seu desafortunado companheiro seguir caminho. Sem o peso de
Williams, o baldo comegou a subir de novo e o passageiro viu-se no dilema de
saltar cerca de 15 metros ou ser transportado para o mar. Ele escolheu a
primeira op¢ao e, apesar de muito machucado, conseguiu salvar-se. O baldo

desapareceu no Canal, mas o encontraram alguns dias mais tarde na Franca.

Darby teve sorte. Em 1899, a publicagdo Revue Scientifique
enumerou as quase duzentas pessoas que haviam morrido em acidentes com
baldes. Em geral, as mortes eram penosas e rapidas. Cada edi¢do mensal do
Aeronautical Journal, um peridodico britanico que acompanhava os
progressos da aviacdo no mundo inteiro, publicava o relato de um acidente.
Em outubro de 1899, a revista descreveu duas quedas fatais:

Um baldo cativo do exército italiano soltou-se no més de julho, carregando
consigo, além de um oficial e de um cabo que estavam na cesta, um soldado
que segurara na corda na esperanc¢a de baixar o baldo. Os passageiros da cesta
tentaram puxar o infeliz soldado, mas apds alguns minutos ele caiu
estracalhando-se nas margens do Tibre...

Em Beuzeville, Franca, um aeronauta chamado Bernard fez uma ascensao,
mas ao perceber que o baldo ndo tinha muita forga ascensional dispensou a
cesta e sentou-se na armacao do invélucro. Supde-se que o escape de gas do
baldo o tenha asfixiado, pois o viram soltar seu apoio e cair na terra de uma
grande distancia, morrendo no local.

No inicio dos planos de impulsionar uma aeronave por meio de um motor
de combustado interna, Santos-Dumont soube que Karl Wolfert, um ministro
protestante, tivera a mesma ideia. Wolfert recorrera aos conselhos técnicos
de um pioneiro da industria automobilistica, Gottlieb Daimler. No dia 12 de
junho de 1897, perante alguns conselheiros militares do caiser, Wolfert
iniciou os preparativos para ascender com Michael, seu mecanico, € um
oficial do exército prussiano. Pouco antes da partida, o oficial sofreu uma
crise de claustrofobia na cesta do baldao e desistiu da viagem. Na pressa de
decolar e impressionar um publico tdo distinto, Wolfert esqueceu de
acrescentar lastro para compensar a falta do peso do oficial. Ele e o



mecanico ascenderam sob aplausos e acenos da multiddo, e o baldo
equipado com pouco lastro subiu com muita rapidez a uma altura de 1.000
metros. Sem indicios, o involucro explodiu e a aeronave foi tragada pelas
chamas. Ouviu-se um grito horrivel e, entdo, um siléncio profundo. O
publico aturdido saiu em alvorogo de suas cadeiras para evitar a queda dos
restos da aeronave. Dois corpos irreconheciveis espatifaram-se sobre elas.
Eles morreram no tipo de acidente que os amigos do aeronauta brasileiro
haviam temido.

Em 12 de maio de 1902, Santos-Dumont presenciou em Paris um
acidente similar, que vitimou um amigo brasileiro, Augusto Severo.
Inspirado nos trabalhos de Santos-Dumont, Severo construira um aerostato
batizado de Pax. Acompanhado por Saché, o maquinista, iniciou a subida.
Mas as fagulhas do motor a petroleo inflamaram o baldo e o hidrogénio
explodiu. A carcaca da aeronave desceu 50 metros e caiu em cima de uma
casa de um s6 pavimento na avenida Maine, n° 89, perfurando o teto até o
quarto do sr. Clichy. A cama estava do lado oposto onde cairam os
fragmentos, e Clichy e sua esposa acordaram com a visdo da maquina
destruida e de dois corpos desfigurados descendo pelo teto. O Herald
noticiou: “O maquinista jazia perto do motor, estendido na estrutura de
madeira que servira de pavimento. O rosto fora terrivelmente queimado e a
pele arrancada das maos. Sua coluna quebrara-se com o choque. O sr.
Severo, que parecia estar de pé no momento do acidente, tinha quase todos
os 0ssos quebrados. Estava praticamente irreconhecivel. Os ossos da tibia
projetavam-se atraveés da pele e o maxilar estava retorcido.” Santos-Dumont
ficou abalado com a tragédia, mas o acidente reforcou seu intento de
construir uma aeronave confiavel e segura.

Os aeronautas nao eram os unicos martires da ciéncia no fim do século XIX
e inicio do século XX. O ritmo do progresso industrial e cientifico era tdo
estimulante que homens e mulheres dispunham-se a sacrificar seu bem-estar
em prol das novas conquistas. Os cientistas sempre foram conscientes dos
riscos inerentes a exploracdo do desconhecido. Mas na Europa e nos



Estados Unidos, no fim do século, o desafio impunha-se. A prestigiosa
revista americana Science, recém-lancada, publicou em 1883: “Acima de
tudo, a [ciéncia] deve devotar-se a verdade. Deve realizar com entusiasmo
os mais dificeis trabalhos para defendé-la e nao deve considerar que
nenhum sacrificio ¢ demasiado para preserva-la.” A ciéncia tornara-se a
nova religido laica, e esperava-se que seus praticantes, como 0s aeronautas,
realizassem experimentos importantes, mesmo arriscando suas vidas.

Os médicos da época nao temiam fazer experiéncias em si mesmos.
Em seu livro Who Goes First?, Lawrence Altman contou a historia de
meédicos franceses que desenvolveram a vacina antirrdbica (e cuja reputacao
levou o pai enfermo de Santos-Dumont a Paris). Transmitida pela mordida
ou pela saliva de um animal infectado, a raiva era uma doenca
relativamente rara, mas muito conhecida pelos seus sintomas horriveis — a
vagarosa porém total destrui¢do do cérebro e do sistema nervoso central, o
que provoca paralisia respiratoria e convulsdo — e o doloroso tratamento
que consistia em ‘“‘cauterizar a ferida com ferro quente”. Em 1880, Louis
Pasteur, ja reverenciado pela “pasteuriza¢do” do leite e da cerveja, dedicou-
se a essa doenca. No periodo de um ano, ele descobriu um método de
transmitir o virus injetando material extraido do cérebro de um cao
infectado em um cachorro sadio. Logo, desenvolveu uma técnica para o
tratamento do material extraido, de modo a ajustar a viruléncia da
inoculagdo. A raiva transmitida pela mordida tinha um periodo de incubagao
longo. Ao dar a um cachorro mordido uma série de inoculacdes
progressivamente mais fortes, o animal desenvolveria imunidade a doenga
antes do término do periodo de incubagdo. Em 1884, Pasteur relatou que os
23 cachorros imunizados ndo desenvolveram a doenga, porém ele ainda
receava usar a vacina em seres humanos. Ele at¢ mesmo recusou o pedido
do imperador do Brasil de aplicar a vacina em um pais onde a incidéncia de
raiva era muito maior que na Europa.

“A experimentacao ¢ valida em animais”, Pasteur comentou, “mas ¢
um crime se aplicada aos homens.” A raiva era uma doenca fatal e, assim, a
auséncia de uma vacina era uma condenacao a morte. Em 1885, ele disse a



trés colegas que queria testar a vacina em si mesmo. Tirou a camisa e pediu
que eles injetassem nele o virus vivo. Eles se recusaram. Nao queriam ser
cumplices do possivel suicidio de um dos mais amados cientistas da Franca.
Em vez disso, os trés assumiram o risco. Apds algumas semanas, eles nao
haviam contraido a doenca, e Pasteur ficou confiante em usa-la em vitimas
de mordidas de cachorro. Em 1886, ja tratara 350 pessoas e, exceto uma,
todas haviam se salvado.

A autoexperimentacdo na medicina nao se confinava a Franga. Em
1892, Max von Pettenkofer, o ativista alemao de satde publica, responsavel
pela purificacdo da 4dgua de consumo da populacdo de Munique, ingeriu,
aos 74 anos, propositadamente, uma solucdo da bactéria da colera-morbo.
Ele acreditava que a bactéria por si s6 ndo causaria a doenca em geral fatal,
e que outros cofatores que ele identificara precisavam também estar
presentes. Como ele ndo era portador desses cofatores, essa terrivel
experiéncia tencionava provar que a bactéria da cdlera ndo era o Unico
agente. Ele teve diarreia durante uma semana, mas nao ficou gravemente
doente, confirmando a validade de sua teoria (porém, a ciéncia provou que
ele estava errado e atribuiu seus sintomas brandos a imunidade adquirida
por uma anterior exposicao acidental a coélera). Pettenkofer preparara-se
para o pior. “Mesmo que eu tenha me iludido”, escreveu, “e a experiéncia
tenha posto minha vida em perigo, teria encarado a Morte com
tranquilidade, pois nao fora um suicidio tolo ou covarde; teria morrido a
servigo da ciéncia como um soldado no campo de batalha. A satde e a vida,
como ja disse muitas vezes, sao dons terrenos importantes, mas nao os mais
elevados para um ser humano. Este, se estiver acima dos animais, deve
sacrificar tanto a vida quanto a saude por ideais mais elevados.”

No dia 8 de novembro de 1895, o fisico alemao Wilhelm Conrad
Roentgen descobriu os raios X em seu laboratério em Wiirzburg. A
descoberta fora acidental: Roentgen fazia experiéncias com um tubo de
raios catodicos no laboratorio escuro, quando percebeu que os metais €
outros materiais distantes do tubo emitiam uma estranha luminescéncia
esverdeada. Ele suspeitou que a radiagdo do tubo provocava a emissao de



luz, mas isso nao poderia estar sendo causado pelos raios catddicos de
pouco alcance, pois estes nao teriam alcangado os materiais. Ao passar
inadvertidamente a mao entre o tubo e a tela brilhante, viu o contorno de
seus 0ssos. “Fotografou” imediatamente a mao de sua esposa e divulgou a
descoberta para o mundo. A radiacao “penetrante” conquistou a imaginagao
do publico. Os raios X figuravam em anuncios, cang¢des populares,
desenhos humoristicos, romances e reportagens sensacionalistas nos jornais.

“A mania dos raios X comecgou cedo e se expandiu com rapidez”,
observou a historiadora social Nancy Knight:

“Soélidos escondidos a mostra!”, noticiou com alarde o New York Times em
janeiro de 1896. A imprensa encantava-se com as possibilidades dos novos
raios. Com a informagao que eles propiciavam que “Madeira e Carne Fossem
Mais Facilmente Penetraveis... que o Vidro Comum”, muitos observadores
logo especularam sobre os diversos usos e aplicacdes. Até mesmo outros
experimentos menos cientificos da nova técnica foram considerados
miraculosos. “Os resultados surpreendentes” anunciados por professores da
Universidade de Yale foram radiografias de nogueiras mostrando “uma vista
espléndida das sementes das nozes”. Algumas revistas e jornais populares
exibiam radiografias de pés dentro de botas, moedas em caixas de madeira e a
silhueta de mulheres em corpetes apertados. Um cartum popular insinuava
efeitos igualitarios dos raios X, ao revelar que embaixo da camada superficial
os ricos da era dourada eram iguais as pessoas do povo.

Bem-alimentados ou famintos, gordos ou magros, os esqueletos se
pareciam. Outro cartum chamado “A Marcha da Ciéncia” mostrava um
bisbilhoteiro atrds de uma porta. A legenda dizia: “Resultado interessante
obtido com a ajuda dos raios de Roentgen por um morador ao fotografar a
porta da sala de jantar de sua casa.”

Mesmo quando a mania dos raios X diminuiu, os médicos
continuaram encantados com a nova luz invisivel. Apds dois meses da
descoberta de Roentgen, a comunidade médica percebeu que os raios X
eram um instrumento poderoso para revelar o interior do corpo humano. Os
médicos se entusiasmaram com a descoberta dos raios X porque nao



haviam acompanhado os progressos da Revolugdo Industrial. O século XIX
assistiu a grandes avangos na prevencao de doengas (por meio de vacinas,
praticas antissépticas e iniciativas da saude publica), mas antes do aparelho
de raios X ndo surgira uma tecnologia importante para o diagnostico ou
tratamento de doencas.

O entusiasmo dos seguidores de Roentgen ndo arrefeceu quando se
constatou na virada do século que a exposicao repetida aos raios X eram
prejudiciais a saude. Ao contrario, como Rebecca Herzig observou no artigo
“Em nome da ciéncia: sofrimento, sacrificio e a formacao da sociedade de
Roentgenologia”, os pioneiros no uso dos raios X orgulhavam-se dos
furinculos dolorosos, das lesdes cancerosas e dos membros amputados em
decorréncia do seu trabalho de diagnose. Frederick H. Baetjer, um
roentgenologista do hospital Johns Hopkins, perdeu oito dedos € um olho
nos anos de trabalho com os raios X. “Apesar do sofrimento, ele o fez no
interesse da ciéncia”, publicou o New York Times depois da 72* operagao
realizada para preservar seu corpo, ele planejava “continuar seu trabalho
enquanto vivesse, com dedos ou sem”. Elizabeth Fleischmann, famosa por
suas imagens, feitas com raios X, de soldados americanos feridos na guerra
hispano-americana, foi louvada como a Joana D’Arc da América apos sua
morte em 1905, em virtude de um cancer provocado pela radiacido, apos
uma série de amputagdes.

“O campo emergente da roentgenologia”, escreveu Herzig, “obteve
reconhecimento pelas mortes e amputacoes espetaculares dos seus adeptos.”
Eles portavam suas horriveis lesdes como uma insignia de honra.
“Roentgenologistas assustados € com membros amputados personificavam
a causa abstrata da °‘ciéncia’, tanto quanto os estigmas transmitiam a
presenca inefavel da divindade. Em uma reunido profissional em 1920, a
historiadora Bettyann Holtzmann Kevles relatou que muitos participantes
ndo tinham, pelo menos, uma das maos e quando no jantar serviram frango,
ninguém conseguiu cortar a carne.”



Quando Santos-Dumont arriscava a vida pelo progresso da aerondutica, ele
seguia o nobre espirito de autossacrificio da época, porém seus propositos
ndo eram sO altruistas. Ele tinha prazer de ser um inventor € um aeronauta,
mas também gostava de suas exibi¢cdes publicas, e as demonstragdes
arriscadas exigiam um desempenho melhor. Homens e mulheres choraram
ao saber da tragica morte de Augusto Severo. Apesar da importancia
incontestavel da invengcdo da maquina voadora, Santos-Dumont ndo
esperava ver pessoas chorando depois de um voo bem-sucedido, ao menos
que percebessem os sacrificios — 0s embates com a morte — que ele
escolhera suportar.

Na primavera de 1899, Santos-Dumont desmontou o N° / guardando a
cesta, o motor e o propulsor para aproveitd-los numa aeronave que
mantivesse sua rigidez. O N° 2 tinha o mesmo comprimento do N° / e a
mesma forma cilindrica, mas era um pouco mais largo e, como resultado,
continha 10% mais de géas, aumentando sua for¢a ascensional para 20
quilos. Ele tirou proveito dessa capacidade maior de ascensao,
acrescentando uma pequena ventoinha giratoria para suplementar a fraca
bomba de ar, “a qual”, comentou secamente, “quase me matou”’. A
ventoinha ¢ a bomba ndo remetiam o ar diretamente ao interior do
involucro, e sim a um pequeno baldo interno costurado no tecido do
invélucro externo. Dessa forma, o ar mantinha-se separado do hidrogénio
(era a mistura de ambos e ndo s6 o hidrogénio que era altamente
inflamavel). O “balonete” servia para manter a pressdo interna € o formato
cilindrico.

A primeira experiéncia foi marcada para o dia de 11 de maio de 1899
dia da festa da Ascensdo. De manha, o céu estava limpido e Santos-Dumont
supervisionou o enchimento do N° 2 na base de baldes cativos do Jardim da
Aclimacdo. “Nessa €época”, lembrou, “eu nao possuia estacdo aeronautica
para o baldo... e, por falta de um abrigo, procedeu-se esse enchimento ao ar
livre, em condi¢des desfavordveis, com atrasos, arranco e interrupgoes.” A
tarde, nuvens pesadas encobriram o sol e comecou a chover. Como nao
tinha um lugar para guardar o baldo, viu-se diante de um dilema: deveria



esvazia-lo perdendo o hidrogénio e o dinheiro pago por ele, ou tentar uma
ascensao, embora com um motor que crepitava com a umidade, e o balao,
molhado pela chuva, estivesse mais pesado e, talvez, mais perigoso que o
costume. Decidiu ascender, mas por precaugao prendeu o baldo ao solo. A
garoa tornou-se uma chuva forte e ele ndo conseguiu subir além das arvores
quando se deparou com um sistema de alta pressurizacao que comprimiu o
hidrogénio e o baldo contraiu-se. Antes que a bomba de ar e a ventoinha
pudessem inflar o balonete, uma forte rajada de vento dobrou o N° 2 pior do
que acontecera com o N° [ e o atirou sobre as arvores. O baldo rasgou, as
cordas partiram, € o N° 2 caiu na terra.

Os amigos precipitaram-se para o local da queda e ao vé-lo incolume
o admoestaram. “Af esta a licdo que vocé queria”, disseram, “compreenda
enfim que ndo ¢ possivel manter a rigidez do seu baldo cilindrico. E néo se
exponha mais aos perigos dum motor a petrdleo colocado embaixo do
baldo.”

“Entretanto, eu dizia a mim mesmo: que tem de comum a rigidez da
forma do baldo com o perigo dum motor a petroéleo? O erro nao foi esse.
Recebi uma visdo, mas ndo a que pretendem.” Encharcado e um pouco
contundido, o chapéu-panama esmagado, ele ndo tinha pressa de sair da
cesta. Observou o estrago e satisfez-se ao pensar que o problema era a
forma alongada e delgada do baldo, “tdo sedutora em alguns pontos, mas
tdo perigosa em outros”. O Santos-Dumont N° 2, apos uma vida breve, foi
posto de lado, exceto o motor e a cesta. De manha, desenhou o projeto de
uma aeronave mais arredondada que seria menos sensivel as mudancas da
pressao atmosférica.

Construiu o N° 3 com um formato fusiforme. “A forma mais
arredondada do novo modelo oferecia-me, por outro lado, a possibilidade de
dispensar o baldo interno de ar e sua bomba de alimentagdao que, por duas
vezes, havia se negado a desempenhar seu mister no minuto critico”,
escreveu. “Mesmo supondo que este baldo, mais curto e mais grosso,
tivesse necessidade de ser ajudado para guardar sua forma esférica eu
contava, por este fim, com uma haste inteirica de bambu, de dez metros de



comprimento, fixa entre as cordas de suspensao, por cima da minha cabeca,
e logo abaixo do baldo.” Com 20 metros de comprimento e 7,50 metros de
diametro, o N° 3 tinha capacidade para 500 metros cubicos de gas, quase
trés vezes mais que o N° 2. Quando inflado de hidrogénio, essa terceira
aeronave também tinha uma forga ascensional trés vezes maior que a
segunda e duas vezes mais que a primeira. Essa capacidade de ascensao era
mais que suficiente, e entdo ele pdde substituir o escasso e caro hidrogénio
pelo gas de iluminagdo, mais barato e mais facil de se obter. Embora o gas
de iluminacao tivesse s6 metade do empuxo do hidrogénio, o N° 3 podia
carregar 50% a mais de peso que o N° 2. Essa nova aeronave poderia
transportar um motor, a cesta € o cordame, além do aeronauta, 100 quilos de
lastro de emergéncia e um almogo completo.

Santos-Dumont marcou a data do primeiro voo do N° 3 para o dia 13
de novembro, apesar dos protestos dos assustados membros do recém-
inaugurado Aeroclube de Paris, que insistiram para ele ndao voar em um dia
agourento. (A Franca era conhecida pelo medo do nimero 13; um
quatorzieme ou um convidado profissional para completar o nimero 14
poderia ser contratado no ultimo momento para evitar um jantar
infortunado.) E o dia 13 de novembro de 1899 ndo era tdo somente um dia
de mé sorte — era o dia para o qual, cem anos antes, alarmistas haviam
profetizado o fim do mundo. Santos-Dumont gostava de zombar das
supersticoes dos outros. Certa vez, ele completou o numero de convidados
de uma anfitrid com fobia desse nimero e deu-lhe um colar com 13 contas.
Mas tinha suas proprias crendices. “So6 entrava em algum lugar com o pé
direito primeiro”, relembrou Antoinette Gastambide, cujo pai fabricara um
de seus motores. “Contou-me que s6 voava com uma meia de mulher
enrolada ao pescog¢o”, escondida pelo colarinho alto da camisa. “Era a meia
da sra. Letellier, uma das mulheres mais famosas da Europa, que tivera
muita sorte na vida.” Antes de ascender, jamais dizia adeus, com medo que
fosse sua ultima despedida. Nao dormia longe de seu chapéu, ndo
pronunciava o namero 50 e se recusava a carregar notas de 50 francos ou 50
mil-réis na carteira. Mais tarde — depois de uma queda assustadora no dia 8



do més, ele evitava este numero. Os amigos suspeitavam que sua
preferéncia em voar em dias “agourentos” era um modo de desafiar os
perigos Obvios da aerostagdo. Em geral, preferia ascender em datas
historicas importantes, como 4 de Julho, 7 de Setembro ou a festa da
Ascensao.

No dia 13 de novembro de 1899, o tempo estava perfeito — frio e
claro, sem sinais de precipitagio —, € o fim do mundo ndo mostrava sinais.
Santos-Dumont passou a manhd inspecionando a aeronave, testando o
motor, ¢ verificando o cano de escape. No inicio da tarde, os operarios
haviam enchido o baldo com gas de iluminacdo e ele estava pronto para
decolar do Parque de Aerostacdo de Vaugirard. Seu amigo Antonio Prado
perguntou-lhe se temia o voo depois dos dois desastres das aeronaves
anteriores. Santos-Dumont confessou que estava nervoso. Prado quis saber
como encarava o medo. “Fiquei palido e tentei controlar-me pensando em
outras coisas. Se nao fosse bem-sucedido, fingiria coragem diante dos
espectadores e enfrentaria o perigo. Mas mesmo assim estava com medo”,
disse ele.

A subida do AN° 3, iniciada as 15h30, foi até entdo a mais feliz de
todas. Logo que ascendeu, dirigiu-se para a torre Eiffel. “Sobrevoando esse
campo magnifico durante vinte minutos, tive a imensa satisfacdo de
descrever circulos, fazer acrobacias e quaisquer outras manobras que
desejasse em todas as direcOes, ascensoes e descidas diagonais e laterais”,
lembrou. “Realizei por fim todas as minhas expectativas. A aeronave
obedecia ao impulso do propulsor e do leme.” Da torre Eiffel ele partiu em
direcdo ao Bois de Boulogne. Nao queria retornar a Vaugirard porque o
baldo cativo estava rodeado por casas, o que significava muita precisdao no
pouso, € 0 vento que comecgara a soprar poderia causar ainda mais riscos na
descida. “A aterrissagem em Paris ¢ geralmente perigosa para qualquer
baldo, por causa das chaminés que ameagavam rasgar-lhe o flanco e das
telhas, sempre prontas a cair sobre a cabeca dos transeuntes.” Entdo decidiu
pousar no Bois, desta vez com mais controle, “no local exato onde os



garotos que empinavam papagaios puxaram a guide rope € me salvaram de
um desastre talvez fatal”.

Santos-Dumont inspecionou o N° 3 e constatou satisfeito que o baldo
ndo perdera gas: “ApOs uma noite passada na garage encontrava-se na
manha seguinte em condi¢cdes de voar novamente. A partir desse dia, nao
guardei mais a menor duvida a respeito do sucesso da minha invengao.”

Essa noite vangloriou-se de seu feito no Maxim’s. Apos uma descida
controlada, os telhados ndo lhe pareciam tdo ameacgadores e o dinheiro
economizado com o gas lhe permitia descer em qualquer lugar da cidade. A
fim de provocar os membros do Automovel Clube, gabou-se que desceria
num dirigivel no jardim da sede do clube na praga da Concorde. Contou a
todos “que 1a, para toda a vida, dedicar-se a construgdo de aeronaves”.

Contatou o Aeroclube de Paris, que adquirira um terreno em Saint-
Cloud, logo a oeste do Bois, e persuadiu o clube a deixa-lo construir, a sua
custa, um enorme aerédromo, um hangar para guardar baldes, equipado
com uma usina de producdo de hidrogénio e uma oficina. Queria que o
hangar de 30 metros de comprimento tivesse portas de 11 metros de altura,
para que o baldo inflado pudesse se locomover com facilidade. Mais uma
vez encontrou resisténcia ao seu projeto. “Ao levanta-lo (o aerédromo), tive
ainda de lutar contra a vaidade e os preconceitos dos mecanicos franceses,
0os quais tantos aborrecimentos ja me haviam dado no Jardim da
Aclimagao.” Estes afirmavam que devido ao tamanho as portas movedicas
nao abririam adequadamente. “Sigam minhas instru¢des”, replicou, “e nao
se preocupem se as portas sdo praticas, farei com que elas deslizem.” Mas
os mecanicos ainda estavam relutantes. “Foi preciso tempo para convenceé-
los. Uma vez prontas, as portas, naturalmente, funcionaram.” (Trés anos
mais tarde, o principe de Monaco construiu um aerodromo ainda maior, mas
as portas do hangar de Santos-Dumont continuaram a ser as mais altas do
mundo.)

Enquanto construia o hangar em Saint-Cloud, Santos-Dumont
continuou a voar com o N° 3, que ndo exigia os mesmos preparativos tao
elaborados de seus predecessores. “Leva-se um dia inteiro para encher um



baldo de 500 metros cibicos com hidrogénio, ao passo que com o gas de
iluminag¢do comum leva-se apenas uma hora”, relatou ao New York Herald.
“Pense quanto tempo se poupa! SO preciso olhar pela janela para ver as
condi¢des do tempo, e se estdo favoraveis estou no meu balao uma hora
ap6s.” Como nunca mais ascendera com mau tempo, € a aeronave era mais
estavel que as outras, os voos transcorreram sem problemas, até¢ o ultimo,
quando o leme caiu e foi preciso improvisar a descida. Felizmente, havia a
planicie de Ivry logo abaixo. Ele fez diversas ascensdes no N° 3 e bateu o
recorde de permanéncia no ar: 23 horas.

Teria colocado outro leme no N° 3 se ndo fosse o desafio surgido em
uma das reunides do Aeroclube de Paris, em abril de 1900. Para estimular o
progresso da aerostacao no novo século, Henry Deutsch de la Meurthe, um
magnata do petroleo e membro fundador do clube, ofereceu um prémio de
100 mil francos (20 mil dolares) a primeira acronave que “entre 1° de maio
e 1° de outubro de 1900, 1901, 1902, 1903 ou 1904, se elevasse do Parque
de Aerostacao do Aeroclube em Saint-Cloud, e, sem tocar em terra, por seus
proprios meios, apos descrever uma circunferéncia tal que nela se
encontrasse incluso o eixo da torre Eiffel, retornasse ao ponto de partida no
tempo maximo de meia hora. Caso outros aeronautas realizassem a tarefa
no mesmo ano, os 100 mil francos seriam divididos proporcionalmente ao
tempo gasto por cada um”. Deutsch acrescentou que se no fim de cada ano
o prémio ndo fosse ganho ele daria, como um gesto de encorajamento, os
juros dessa quantia aquele que conseguisse realizar a melhor prova nos
proximos 12 meses. Santos-Dumont, que comparecera a reunido, comentou
com amigos que Deutsch ndo teria de despender esses juros, pois ele
pretendia ganhar o prémio antes do final do ano.

A torre Eiffel distava cerca de 6 quilometros de Saint-Cloud, e a
aeronave precisaria fazer o percurso numa velocidade de 23 quilometros por
hora para atingir o tempo previsto (na verdade, era mais provavel que a
velocidade necessaria se aproximasse dos 25 quilometros por hora, em
razdo do tempo perdido em circundar a torre). O N° 3 sO alcangara a
velocidade de 19 quildometros por hora, apesar de Santos-Dumont calcular



que, com bom tempo, com o motor € o propulsor funcionando
perfeitamente, poderia atingir 20 quilometros por hora. Mas sabia, claro,
que ndo poderia confiar num tempo ideal e, além disso, “seu baldo era
demasiado pesado e seu motor fraco demais”. Ele precisava de uma
aeronave mais rapida, e comegou logo a construir o N° 4.

O prémio o entusiasmara, porém ele também estava inspirado pela
Exposi¢do de Paris, um marco do inicio do novo século. Nesta ocasido,
muitos aeronautas famosos do mundo inteiro reuniriam-se para assistir ao
Congresso Internacional de Aerondutica e debater o futuro das maquinas
voadoras. Santos-Dumont tinha pouca paciéncia para discussoes teoricas.
Ele queria ser visto voando no N° 4 por aqueles que questionavam a
dirigibilidade dos baldes.

Em 10 de julho de 1900, a imprensa noticiou que ele iria testar em
breve a nova aeronave. Segundo o New York Times, “amigos no Automoével
Clube brincam todos os dias com o sr. Santos-Dumont sobre a esperada
experiéncia com o novo baldo. (...) Eles acham que ele ird morrer, mas a
confianca do aeronauta em seu sistema ¢ inabaldvel e esta determinado a
testa-lo”. No dia 1° de agosto, ele mostrou o N° 4 aos amigos aeronautas.
Eles se surpreenderam ao ver que ele dispensara a protecao da cesta de
vime e parecia “estar montado numa vassoura como uma bruxa”, exposto
no ar, sentado num selim de bicicleta. Ele excluira a cesta, explicou, porque
era muito pesada e um luxo desnecessario. Aproveitara a haste de bambu de
10 metros do N° 3 e, em vez de colocd-la em cima de sua cabega para dar
rigidez ao involucro do baldo como fizera na aeronave anterior, agora
sentava-se sobre ela. Escorada por um entrecruzamento de pecas verticais e
horizontais e um sistema de cordas fortemente esticado, a haste também
sustentava o motor, o tanque de petroleo e o propulsor.

“Quando Dumont sentou-se no selim da bicicleta, os pés nos pedais,
uma das maos apoiada no cilindro de bronze contendo o suprimento de
gasolina e a outra no cilindro maior do lastro de 4gua, admirei sua coragem
em lancar-se ao ar tdo desprotegido”, escreveu Sterling Heilig no
Washington Star. “‘Se vocé desmaiasse no ar, cairia ¢ se espatifaria’,



exclamei. ‘Nao desmaiarei’, ele respondeu. ‘Nao tenho medo de cair do
meu suporte’, repetiu Santos-Dumont, ‘porque sei que manterei o controle.
Uma cesta seria conveniente para alguém que quisesse deitar nela e fechar
os olhos, mas para controlar toda a maquinaria, € preciso estar bem situado
para fazé-lo adequadamente. Além disso, tenho tudo ao alcance das maos e
dos pés. Nao preciso de protecao melhor’.”

O selim da bicicleta, assegurou aos colegas atonitos, era confortavel e
todo o conjunto de mecanismos da bicicleta muito funcional. Os guidoes,
por exemplo, controlavam o leme, e os pedais punham em marcha o motor
de dois cilindros ¢ 7 HP, uma melhoria feita no motor do triciclo de 3,5 HP.
Por meio de um longo cabo, o motor faria girar uma hélice com duas
grandes pas de tecido esticado sobre uma estrutura de aco. No N° 3 o
propulsor fora instalado na parte de tras, onde servia para impulsionar a
subida da aeronave. No N° 4 posicionava-se na frente da haste de bambu,
onde com 100 rotagdes por minuto impelia o baldo. Embora o enorme leme
hexagonal — feito de seda esticada sobre um caixilho de madeira —
ocupasse uma area de 7 metros quadrados, ele era leve o suficiente para ser
conectado diretamente ao involucro do baldo.

Cada corda da intrincada estrutura ao redor do selim da bicicleta tinha
uma fungdo especifica. Controlavam o movimento dos pesos (a guide rope
e os sacos de areia), produziam a faisca elétrica no motor, o abrir e fechar
das valvulas e o girar da torneira do lastro para liberar a 4gua. Uma corda
servia até mesmo para rasgar o baldo numa emergéncia. “Pode ser
facilmente depreendido por essa descricdao”, comentou Santos-Dumont,
“que uma aeronave, mesmo simples como a minha, ¢ um organismo muito
complexo; e que o trabalho imposto ao aeronauta ndo ¢ uma sinecura.”

Aqueles que examinaram o N° 4 ficaram preocupados com a
quantidade de coisas a fazer. Para eles, a maquina, apesar de
“maravilhosamente engenhosa”, parecia muito complexa para operar. “E tdo
equipada com aparatos de todos os tipos que parece que ninguém
conseguira fazé-la funcionar”, noticiou o jornal londrino Daily Graphic. “E
perfeitamente possivel que em um dado momento o sr. Santos-Dumont



queira desligar o propulsor, parar o motor e virar o leme.” Nao era apenas
uma questdo de lembrar, no corre-corre, qual era a fun¢do de cada corda,
mas puxa-la corretamente no momento preciso. “Se isso acontecer, por estar
sozinho ele ndo conseguird fazé-lo.”

O baldao em si era menos controverso, embora também chamasse a
atencdo. Parecia “uma enorme lagarta amarela”, disse o Herald. “Pode-se
ter uma ideia de seu tamanho pelo local onde esta abrigado. (...) Se um
viajante for a este grande hangar, ficard confuso se ¢ um embrido de uma
igreja ou de um silo.” Santos-Dumont via o baldo como um meio-termo, no
formato e na capacidade, entre o N° 3 e seus antecessores. Com 420 metros
cubicos de gas, 29 metros de comprimento e 5,10 metros de didmetro, nao
tinha mais a forma cilindrica terminada por dois cones. “O formato era mais
eliptico”, disse Santos-Dumont, “e apesar de ndo ser tdo alongado como o
N° 1, ndo era arredondado como o N° 3, e julguei prudente instalar de novo,
no interior do aerdstato, um balonete compensador de ar, desta vez
alimentado por um ventilador rotatorio de aluminio. Por ser menor que o N°
3, teria menos forga ascensional; mas compensei essa deficiéncia voltando a
utilizar o hidrogénio”, gerado agora em sua nova fabrica. O N° 4 podia ser
menor em volume que seu antecessor, porém com seus 29 metros de
comprimento era a mais longa e a mais impressionante acronave a época.

Durante duas semanas, no més de agosto, ele voou quase todos dias
com o N° 4. O baldo perdia muito pouco gas e, portanto, ele o guardava em
seu novo aerodromo entre os voos. Era tdo facil de manter como um carro,
comentou, € muito mais divertido. Os parisienses iam vé-lo retirar o enorme
involucro da garagem e montar no precario selim de bicicleta. O motor
diante do assento respingava fagulhas, cinzas e Oleo em seus ternos
impecaveis, os quais ele enviava todos os dias para a tinturaria. Alguns
aeronautas que chegavam cedo juntavam-se a multiddo no aerddromo.
Outros o viam voar a distancia.

No dia 19 de setembro, o Congresso Internacional de Aeronautica
concluiu os trimites oficiais para assistir a uma demonstragdo. Santos-
Dumont planejara contornar a torre Eiffel com o N° 4, mas um vento forte o



fez desistir do projeto e ele resolveu fazer uma simples “volta rapida no
Bois”. Mesmo assim, como o jornal londrino Daily Express noticiou, “a
viagem que Santos-Dumont ird realizar ¢ particularmente perigosa. Parece
haver nela todos os elementos de uma catdstrofe. Um motor superaquecido
tdo proximo de alguns milhares de metros cubicos de hidrogénio ¢
suficiente para dar ‘calafrios’ ao homem mais intrépido, mas Santos-
Dumont ndo lhe d4 importancia”. As 15h30, centenas de pessoas estavam
reunidas no aerédromo. O vento aumentara e Santos-Dumont, em geral
imperturbavel, sentia-se nervoso com a ideia de tirar o baldo do hangar. Mas
como muitos dos distintos convidados haviam cruzado o oceano para vé-lo,
ele se sentiu impelido a fazer uma pequena demonstragdo. Sob aplausos e
risos apreciativos, ele saiu com o baldao, porém a multidao silenciou quando
um golpe de vento forte jogou a aeronave contra o hangar. O leme quebrou.
“Teria levado duas horas para reparar os defeitos e colocar o equipamento
avariado em sua forma original”, o Herald noticiou, “e por isso ele ndo o
fez.” Santos-Dumont anunciou que agora seria uma imprudéncia tentar uma
ascensao livre, mas que ele subiria a uma curta distancia com o baldo preso
as vigas, para mostrar aos convidados que o motor resistia a um tempo
tempestuoso. No inicio, subiu impulsionado pelo vento a uma altura de
cerca de 20 metros. Em resposta aos gritos da multiddo, deu uma volta com
a aeronave € comegou a mover-se contra o vento de 16 quildometros por
hora. “Este foi o teste mais dificil que todos queriam ver!”, disse o Herald.
“Sob o impulso do vento”, a aeronave ganhava altura a cerca de 6
quilometros por hora, mas a rota era dificil de manter porque sem o leme o
N° 4 tendia a girar até ficar em uma posi¢ao transversal. Porém, mesmo a
pequena demonstracao foi impressionante. “Os céticos convenceram-se €
todos foram undnimes em afirmar que Santos-Dumont poderia propelir o
balao com seu motor”, concluiu o Herald. Mas sem o recurso do leme,
alguns questionaram se realmente ele “solucionara o problema da
dirigibilidade da aeronave.”



Capitulo 5

O Segredo do Abutre

Samuel Pierpont Langley, um dos participantes do Congresso de
Aecronautica, voltou na ultima semana de setembro de 1900 ao aerédromo
de Santos-Dumont para assistir a uma demonstracdo privada. Langley,
diretor do Instituto Smithsonian e, incontestavelmente, a maior autoridade
mundial em voos mais pesados que o ar, dedicava-se a constru¢do de
planadores € maquinas voadoras com asas. Enquanto as aeronaves eram
mais utilizadas pelos europeus, sobretudo os franceses (e por um brasileiro
francofilo), o desenvolvimento de um aeroplano era um fendmeno mundial,
liderado pelos Estados Unidos.

A histéria de Icaro e de mitos similares nas culturas asiaticas e
africanas mostra que o fascinio pelo voo humano foi universal e remonta a
Antiguidade. Existem diversas lendas sobre homens alados, mas ndo ha
mitos sobre pessoas ascendendo ao céu em maquinas similares a baldes.
Essa diferenga pode ser explicada pelos exemplos oferecidos no mundo
natural. Com a exce¢do de bolhas efervescentes ocasionais, ha poucos
exemplos de objetos esféricos transportados pelo ar, porém existe uma
abundancia de aves mais pesadas que o ar batendo as asas no céu. Por
conseguinte, os primeiros aeronautas moldaram suas maquinas voadoras em
passaros € nao em bolhas.

Em torno de 1500, Leonardo da Vinci fez o primeiro projeto
documentado do voo humano. Ele escreveu 35 mil palavras sobre maquinas
voadoras ¢ desenhou quinhentos homens com asas artificiais. Mas Leonardo
s0 voou no papel. Outros homens na Idade Média e na Baixa Renascenca,
como o matematico italiano Giovanni Battista Danti, também chamado de



Dédalo de Perugia, colaram penas nos bracos e saltaram de torres, s para
cair ¢ quebrar os membros. Em 1660, um funambulo francés chamado
Allard gabou-se de que poderia voar do terrago de Saint-Germain ao bosque
de Vesinet, caso o rei aquiescesse em vé-lo. Luis XIV concordou
prontamente e agora um relutante Allard pulou da torre esmagando o cranio
no patio de pedra.

Os primeiros aeronautas, em suas tentativas de imitar o voo dos
passaros, cometeram o erro de se concentrarem no movimento das asas. No
século XVIII, os naturalistas demonstraram com convic¢do que o homem
nao possuia forca muscular para bater asas suficientemente grandes para
impulsiona-lo no ar, e técnicos nao foram bem-sucedidos em construir uma
maquina chamada ornitdptero, que faria o movimento das asas por eles. Os
progressos dos voos mais pesados que o ar surgiram apenas no inicio do
século XIX, quando os inventores abandonaram essa ideia e basearam suas
maquinas em outras formas de locomocao que os passaros faziam tao bem
— planar com as asas relativamente iméveis.

O precursor foi sir George Cayley, um engenheiro ingl€s, que se
iniciou na aerondutica influenciado pelos relatos dos voos dos irmaos
Montgolfier, que o entusiasmaram aos 10 anos. Como outros pesquisadores
prosseguiam com sucesso o trabalho dos Montgolfier, Cayley decidiu
enveredar por um caminho menos trilhado da aerondutica: o dos aparelhos
mais pesados que o ar. Ele construiu modelos de planadores e, em 1809 e
nos anos 1850, aparelhos de tamanho real. Engenheiros como Otto
Lilienthal e Octave Chanute seguiram a concepc¢ao proposta por Cayley e,
no inicio do século XX, o projeto de planadores era a area mais promissora
da pesquisa aerondutica.

Ao insistir em aparelhos mais leves que o ar, Santos-Dumont foi um
dissidente entre os aeronautas de seu tempo. O aerOstato tinha uma
vantagem Obvia sobre o aeroplano, pois, se a hélice ou o motor falhasse, o
involucro flutuante de gas evitaria sua queda. Mas o tamanho e a falta de
destreza do baldo limitavam sua velocidade — um grande obstaculo na era
da velocidade. Todas as semanas, bicicletas, navios a vapor, trens € carros



estabeleciam novos recordes. A maioria dos aeronautas queria construir
maquinas voadoras mais rdpidas possiveis e os avides, ndo os baloes,
pareciam ser a resposta, mesmo que ainda nao tivessem levantado voo.

Langley tinha o dobro da idade de Santos-Dumont, mas os dois se
entenderam bem desde o inicio. Nos ternos elegantes do brasileiro, mesmo
que fossem um pouco ajanotados, esse intelectual de Boston — do qual um
dos antepassados fora presidente de Harvard e o primeiro americano a
escrever um livro sobre astronomia — reconheceu um homem bem-
educado. Em mais de uma ocasido, Langley repreendera um funcionario do
Instituto Smithsonian por usar uma gravata frouxa ou por estar com ma
postura na cadeira da escrivaninha. Antes de contratar alguém para um
projeto aerondutico, pedia referéncias para saber se o candidato tinha
qualidades morais; qualquer um poderia pedir emprestadas roupas elegantes
para a entrevista, porém isso ndo significava que fosse realmente uma
pessoa educada. Esse homem solitario e esquivo detestava uma linguagem
impropria e exigia que seus mecanicos falassem um inglés refinado, mesmo
quando um dos seus queridos motores novos ou aparelhos de teste
estivessem prestes a explodir.

Langley dedicara-se a aeronjutica ap0s uma ilustre carreira como
astronomo. Interessou-se pelas estrelas quando crianca em Roxbury,
Massachusetts, onde olhava pelo telescopio do pai ndo somente o céu, mas
também a constru¢gdo do monumento de Banker Hill. Ao final dos anos
1870, Langley inventou um novo instrumento, o bolometro, para medir o
calor do sol. A partir de dados coletados no topo do monte Whitney, no sul
da California, ele descobriu que a radiagdo solar tinha um espectro muito
maior do que se pensava e realizou um trabalho pioneiro sobre a extensdo
da absorcdo da energia solar pela pressao atmosférica. Suas descobertas
conferiram-lhe titulos académicos honorificos em universidades no mundo
inteiro e ele tornou-se membro da Academia Nacional de Ciéncias de
Washington, D.C., da Sociedade Real de Londres e da Accademia dei
Lincei de Roma. Poucas honrarias académicas lhe escaparam. Presidiu a



American Association for the Advancement of Science, ¢ foi uma escolha
natural para dirigir o Smithsonian quando seu antigo diretor morreu, em
1887. Realizou todos esses feitos sem cursar uma universidade, tal como
Santos-Dumont.

Langley passara a se interessar com mais seriedade pelo voo mais
pesado que o ar um ano antes de assumir o posto no Smithsonian. Em
meados da década de 1880, os cientistas americanos viam os aeronautas de
modo geral, como os antigos personagens quixotescos que se atiravam em
patios e de torres medievais. Em 1886, Chanute, um engenheiro de estradas
de ferro que fizera experiéncias com planadores e era a pessoa-chave para
se obter informagdes sobre o que acontecia no mundo da aerondutica nos
Estados Unidos, acreditava que o progresso verdadeiro s6 aconteceria se
mais engenheiros e cientistas fossem atraidos para a pesquisa aeronautica, €
que 1sso sO ocorreria se sua imagem excéntrica mudasse. Como o
historiador do Smithsonian, Tom Crouch, relatou em seu livro 4 Dream of
Wings, Chanute ndo queria arriscar sua reputacdo ao assumir publicamente
essa posicao, mas encontrou uma forma discreta de motivar seus colegas.
Ele fora encarregado de escolher o programa da sessdo sobre engenharia
mecanica da reunido da American Association for the Advancement of
Science realizada em Buffalo, em 1886, e trabalhou em surdina para
organizar duas palestras sobre aeronautica de Israel Lancaster, um
ornitdlogo amador que construira centenas das chamadas efigies voadoras,
imitacoes de aves destinadas a mostrar como as maquinas inspiradas em
passaros podiam efetivamente voar.

Chanute deu a primeira sessdo de Lancaster o in6cuo titulo de “O
Péassaro Voador”, mas ela ndo se enquadrou no programa mais voltado as
preocupacoes tradicionais dos engenheiros mecanicos. Lancaster relatou a
sua culta audiéncia que suas efigies voaram a 450 metros de altitude durante
15 minutos. Ele entdo explicou com orgulho seu projeto de uma efigie com
18,5 metros quadrados de envergadura, que poderia transportar um homem.
O temor de Chanute se confirmou; os ouvintes do ornitélogo ‘“foram
unanimes em ridiculariza-lo e rir de suas afirmacdes”, noticiou o Buffalo



Courier. Agora todos achavam que a segunda sessao de Lancaster seria um
local para um passatempo cOmico. Estava previsto que ele faria uma
demonstracdo das efigies, porém, com a sala repleta de cientistas
zombeteiros, ele se acovardou. A audiéncia voltou-se contra ele, vaiando-o
e gritando. Um provocador ofereceu 100 dolares se alguém fizesse a efigie
voar; outro aumentou a aposta para 1.000 doélares. Chanute, talvez
esperando o pior, nem mesmo comparecera dessa vez. Mas Langley estava
14 e ndo se juntou a zombaria. Sentado calmamente em meio a confusdo,
refletia intrigado sobre a promessa do voo humano. “Como um abutre ¢
capaz de se sustentar no ar durante horas, aparentemente sem o menor
movimento das asas?”, Langley ponderou. “Essas aves pesam de dois a
cinco quilos, s3o muito mais pesadas que o ar que deslocam, tanto quanto
muitos ferros de engomar. Quando vemos balas de canhdo flutuando no ar
como bolhas de sabdo, podemos achar que elas sdo surpreendentes, se nao
um milagre. S6 ndo nos surpreendemos com um passaro voando, pois essa €
uma imagem de nossa infancia. Talvez se também tivéssemos visto balas de
canhdo flutuando no ar, ndo indagariamos o motivo, assim como ndo
fazemos com o abutre.”

Langley trabalhava havia vinte anos como diretor do Observatério de
Allegheny, em Pittsburgh, e estava terminando seu mandato para assumir o
posto no Smithsonian. Mesmo quando ainda se deslocava de Pittsburgh a
Washington, ndo perdeu tempo em comegar a trabalhar na questdo do voo.
Ele acreditava que a constru¢do de modelos de tamanho reduzido ndo era
suficiente para conquistar o ar. Como astrofisico, ele sabia que a
aeronautica ndo era ainda uma ciéncia. Muitos dos seus colegas fisicos
tinham uma visdo pessimista que ela nunca seria uma ciéncia, porque os
principios newtonianos pareciam eliminar a possibilidade do voo tripulado.
Esses fisicos argumentavam que havia uma relagdo paradoxal entre a
envergadura das asas e a resisténcia do vento. Asas suficientemente grandes
para transportar um homem gerariam uma resisténcia significativa do vento,
que sO poderia ser superada por um motor muito potente. Mas esse motor
possante e presumivelmente pesado requereria asas ainda maiores para



permanecer no ar, 0 que por sua vez provocaria maior resisténcia do vento
e, por conseguinte, um motor ainda mais possante. Isso, claro, significaria
asas ainda maiores e assim por diante.

Langley esperava provar que os newtonianos estavam errados, mas,
com a humilhagcdo de Lancaster presente em sua cabeca, ndo manifestou
suas intengdes. Langley pensava que a questdo nao se resolveria sem um
levantamento extensivo de dados empiricos sobre a real resisténcia do
vento. Com esse propdsito, construiu em Allegheny uma enorme “maquina
de demonstrar a gravidade e os movimentos planetarios” — um tinel
aerodinamico primitivo —, dois bragos horizontais de 18 metros que
giravam em torno de um eixo vertical movido por um motor a vapor. No
final desses bracos que alcancavam velocidades de 112 quilémetros por
hora, ele “prendeu” um albatroz morto, um condor, um abutre e varias
formas artificiais de asas para observar seu desempenho. Fez tudo isso a
portas fechadas, desaparecendo sorrateiro com os passaros empalhados e
referindo-se misteriosamente as suas experiéncias como um trabalho sobre
pneumodinamica. Sua descoberta mais importante, a Lei de Langley, era
encorajadora para os discipulos de Icaro: 4 medida que a velocidade de um
objeto aumenta, menos forca — nao mais forga — era necessaria para
sustenta-lo no ar. Ele comecou a construir modelos de avides, comecando
com “brinquedos” impulsionados por tiras de borracha e, gradualmente, foi
aumentando seu tamanho. Em 1891, publicou sua conclusao de que o voo
mais pesado que o ar ndao s6 era possivel como poderia ser feito com os
motores existentes. Mas os colegas de Langley ndo o levaram a sério,
quando ele afirmou que um motor a vapor de 1 HP e de 10 quilos poderia
impulsionar um aeroplano de 90 quilos, numa velocidade de 72 quilometros
por hora.

Em 1894, Langley assistiu a uma reunido da Associa¢do Britanica
para o Progresso da Ciéncia, em Oxford, na qual a validade da Lei de
Langley foi vigorosamente discutida. Os cientistas britdnicos ndo estavam
predispostos a aceitar suas conclusdes. William Thompson Kelvin, o decano
da comunidade cientifica britanica, que se tornara professor de fisica na



Universidade de Glasgow em 1846, aos 22 anos, e publicara seu primeiro
trabalho académico aos 16 anos, foi o principal antagonista de Langley.
Antes da reunido em Oxford, lorde Kelvin declarara de modo categorico
que considerava impossivel a construcdo de maquinas voadoras de grande
porte. No encontro, acusou Langley de cometer erros de calculo
imperdoaveis. O decano da ciéncia norte-americana defendeu-se com
firmeza, porém com respeito proprio Langley poderia ter lembrado a Kelvin
que, quando ele superestimara seu conhecimento em termodinamica, fora
desmascarado publicamente. (Kelvin cometera o erro de desafiar Charles
Darwin no final dos anos 1860.) Outro membro da comunidade cientifica
britanica, John William Strutt Rayleigh, o descobridor do argénio e um
pioneiro na pesquisa Optica, cujo trabalho explicava por que o céu ¢ azul,
fo1 mais condescendente. Embora sem se precipitar a defender Langley, ele
0 encorajou a atenuar as criticas demonstrando um voo mecanico. Assim,
para salvar sua reputacao, Langley ndo tinha muita escolha.

A fim de solucionar o problema do voo mecanico, Langley recorrera
aos significativos recursos do Instituto Smithsonian: a compra de
equipamentos, a ampla diversidade de especialistas, a grande verba para
pesquisa. Ele construiu seis grandes prototipos de avides com asas uma
atras da outra, um par na frente e outro atrds, como uma libélula. Cada
conjunto de asas projetava-se como uma letra V comprimida. O protétipo
maior tinha uma envergadura de 10 metros e pesava 12 quilos. Batizou suas
aeronaves de Aerddromos — o que causou uma certa confusdo, porque este
era o nome dado em geral aos hangares dos baldes. Movidos por motores a
vapor posicionados entre as asas, os Aerddromos eram langados através de
uma catapulta de 6 metros montada em uma casa flutuante no rio Potomac.
Langley testara a gigantesca catapulta no jardim zoologico. Os espectadores
que viram a estranha maquina devem ter imaginado se era um recurso
extremo para dominar grandes mamiferos ferozes.

No dia 6 de maio de 1896, acompanhado pelo amigo Alexander
Graham Bell, Langley viajou para a ilha Chopawamsic, a 48 quilometros ao
sul de Washington. Nesse local, o rio Potomac era suficientemente largo



para um teste de voo. Além disso, era isolado, € Langley ndo poderia causar
nenhum dano a passantes inocentes, € parecia seguro contra a bisbilhotice
daqueles que poderiam desmoraliza-lo. As 13h10, o Aerédromo N° 6, longo
demais, prendeu-se na catapulta ¢ a asa esquerda rompeu-se antes que o
assistente de Langley pudesse lan¢a-lo. Mas o modelo substituto, o N° 5, foi
um sucesso. As 15h05 o quinto Aerédromo, cujas asas dianteiras mediam 4
metros, subiu cerca de 30 metros a uma velocidade de 32 a 40 quilometros
por hora e, at¢ mesmo para surpresa de Langley, voou mais de 800 metros.
O percurso do voo foi uma curva graciosa, ¢ o aparelho sé caiu no rio
quando o motor a vapor ficou sem agua. “Seu movimento era tao firme”,
relatou Bell, “que pensei que um copo de dgua em sua superficie ndo teria
derramado.” Seis meses depois, o N° 6 recomposto estabeleceu um novo
recorde de 7 quilometros de voo, numa velocidade de 48 quilometros por
hora. Langley demonstrara, pela primeira vez na historia, que uma maquina
mais pesada que o ar poderia voar com seu proprio impulso — e o inventor
do telefone presenciara o feito. Mesmo lorde Kelvin admitiu o sucesso da
experiéncia, apesar de ainda sustentar, mas com menos firmeza, que o voo
tripulado era ainda impossivel.

Depois do sucesso em 1896, Langley pensou em abandonar a
aeronautica e deixar que uma nova geragdo de cientistas continuasse seu
trabalho. Seu médico o prevenira que uma dedicagdo continua, com as
preocupacoes e tensdes inerentes, lhe encurtaria a vida. Mas os planos do
diretor do Smithsonian de se aposentar alteraram-se quando o presidente
dos Estados Unidos, William McKinley, chamou-o. McKinley preparava-se
para a guerra contra a Espanha e queria que Langley construisse um avido
para inspecionar o inimigo e, ainda melhor, para carregar projéteis. Langley
nao poderia deixar de atender ao presidente. Este encarregou o jovem
Theodore Roosevelt, subsecretario da Marinha, de persuadir o Congresso a
destinar uma verba de 50 mil dolares para Langley prosseguir o trabalho.
Langley aceitou a oferta s6 depois de longas negociagdes para se assegurar
de que nao haveria supervisdao, militar ou de outra natureza, de como ele
gastaria o dinheiro. Ele também convenceu o Congresso de manter seu



trabalho e os recursos financeiros em sigilo, por motivos de seguranga
nacional, mas mesmo assim o projeto foi descoberto. A verdadeira razdo
desse sigilo era o medo de que os lordes Kelvins do mundo pudessem
saborear seu fracasso.

Santos-Dumont, embora mais abastado que a maioria dos aeronautas,
sentia inveja dos recursos de Langley, mas simpatizava com a luta para
proteger seu trabalho dos intrometidos e céticos. Apesar de todas as suas
realizagdes, Langley era no fundo um solteirdo timido, cuja reserva se
exprimia num distanciamento arrogante. E ele tinha algumas peculiaridades
que geravam animosidade; por exemplo, proibia seus empregados de andar
no corredor diante dele.

Langley tinha com certeza alguns caluniadores, ndo apenas antigos
funcionarios magoados com seus modos ditatoriais, mas também cientistas
conceituados que desejavam abertamente seu fracasso. Esses criticos
realizariam seu desejo trés anos depois, porém, quando Langley foi a
Franca no despontar do novo século, suas realizacoes no campo da
aeronautica ndo tinham precedentes. A adaptacdo dos Aerddromos em
avioes de tamanho real mostrou ndo ser uma tarefa simples, € o presidente
McKinley nao conseguiu utilizar um avido na luta contra a Espanha. Nos
quatro anos desde que fizera a demonstragdo do voo mecanico, Langley
constatara que o motor a vapor nao era adequado. A fim de construir um
motor apropriado para o primeiro avido de transporte de passageiros,
contratou Stephen Marius Balzer, um ex-relojoeiro da Tiffany & Co.,
responsavel pelo primeiro automoével feito na cidade de Nova York, em
1894.

Balzer projetou um elegante motor rotativo de cinco cilindros — todo
o motor rodava em torno do eixo acionador. O motor rotativo tinha a
vantagem de resfriar-se ao girar no ar, eliminando a necessidade de um
sistema separado de resfriamento a 4gua, mas tinha uma grave
desvantagem: uma lubrificacdo inadequada. Nao era possivel manter o oleo
do motor porque a forca centrifuga pressionava o lubrificante para as
extremidades externas dos cilindros. Descontente com o trabalho de Balzer,



Langley fora a Europa no verdo de 1900 para investigar as caracteristicas
dos motores dos automéveis europeus. Embora o motor de Santos-Dumont
fosse muito fraco para as necessidades de Langley, o americano admirou os
progressos que ele fizera com as maquinas mais leves que o ar.

Santos-Dumont acolheu com prazer a atencdo de Langley. O interesse
do diretor do Instituto Smithsonian deu-lhe legitimidade no meio cientifico,
a qual ele ainda ndo usufruira. Os dois conversaram até tarde da noite sobre
o futuro da aviagdo. Viram que compartilhavam o mesmo temperamento
obstinado. Nenhum dos dois admitia criticas com facilidade, e ambos
insistiam que oOs operarios seguissem a risca suas instrugdes € nado
manifestassem seu desagrado. Os dois ja haviam mostrado que mantinham
suas convicgoes diante de especialistas com opinides contrarias.

Santos-Dumont ndo dera muita atencdo aos aeroplanos antes de
encontrar Langley, mas o entusiasmo e o otimismo do diretor do
Smithsonian eram contagiosos. Mesmo antes de comecgar a beber, Langley
falou de sua visao de maquinas aladas gigantescas transportando pessoas ao
redor do mundo. Santos-Dumont prometeu-lhe que logo que ganhasse o
prémio Deutsch trabalharia também nos mais pesados que o ar.

Mas no momento precisava aperfeigoar os aerostatos. Ele reconheceu
que o N° 4, o qual Langley tdo gentilmente elogiara, ndo conseguiria
circundar a torre Eiffel em 30 minutos. Fora melhor, pensou, que ele ndo
tivesse podido testd-lo como baldo livre perante os participantes do
Congresso de Aeronautica. Sua baixa velocidade poderia té-los desapontado
e provocado o desinteresse pela aerostacdo prematuramente. Embora o
motor do N° 4 fosse duas vezes mais possante que o do N° 3, a acronave era
mais pesada e, portanto, havia pouco ganho de velocidade. Santos-Dumont
sabia que precisava de mais poténcia e duplicou o nimero de cilindros do
motor. A fim de compensar o aumento de peso do motor de quatro cilindros,
aumentou o baldo. Cortou o involucro de seda ao meio e intercalou um
acréscimo, “tal como se faz com as mesas elasticas”. Mas agora o balao de
29 metros passara a ter mais 4 metros de comprimento, demasiado grande
para o aerodromo. Mandou entdo os operarios derrubarem a parede detras



do hangar e ampliar seu comprimento. O trabalho completou-se em 15 dias
e, com o Congresso de Aerondutica ainda em sessdo, ele ansiava para fazer
outro voo.

No entanto, o tempo nao cooperou. Chuvas fortes, tao tipicas de Paris
no outono, impediram a ascensdo. “ApoOs duas semanas do pior tempo
possivel”, disse Santos-Dumont, “esvaziei o hidrogénio e empreendi
experiéncias com o motor € o propulsor.” Depois de muitas tentativas,
conseguiu aumentar a velocidade da hélice em 50%, ou seja, para 140
rotagdes por minuto. “O propulsor girava com tanta forca que contrai um
forte resfriado em razdo da corrente de ar frio.” O problema respiratorio
transformou-se em pneumonia e, no final do més de outubro de 1900, ele
viu-se forgado a cancelar outras tentativas. Para recuperar as forcas,
permaneceu na Riviera Francesa durante o outono e o inverno. Esperava
também que o clima mais ameno de Nice lhe permitisse fazer algumas
ascensdes antes da primavera.



Capitulo 6

Uma Tarde sobre o Castanheiro dos Jardins do Barao
de Rothschild — Paris, 1901

Santos-Dumont nunca testou o motor de quatro cilindros no N° 4, nem na
Riviera ou em qualquer outro lugar. Mudara de ideia em relacdo a
estabilidade do baldo. Orgulhara-se de sua engenhosidade em adaptar a
haste de bambu do N° 3 como uma “plataforma” no N° 4, mas agora
percebia que seus criticos estavam certos ao aponta-lo como um recurso
fragil e perigoso. Quando recuperou a saude, alugou uma pequena
carpintaria em Nice e construiu a primeira quilha para um aerdstato, uma
estreita trelica de madeira de pinho, de formato triangular, a0 mesmo tempo
rigida e leve. A peca tinha 18 metros de comprimento e pesava 41 quilos.
Certa manha, enquanto passeava na oficina, observando a quilha, tropecou
em um rolo de cordas de piano. Irritou-se, porém ficou impressionado com
a resisténcia da corda. Depois de pensar se as destinaria a lata de lixo,
decidiu utilizar as cordas de piano para reforcar a pega de pinho.

“E entdo surgiu uma ideia inteiramente nova em aerondutica, € pensei
por que nao usar as mesmas cordas de piano para todas as suspensdes do
baldo, em vez das cordas e dos cabos utilizados até entao nos aerostatos?
Assim o fiz, e a inovacao foi de grande valor. Essas cordas de piano, cujo
diametro era de oito décimos de milimetro, possuiam um alto coeficiente de
ruptura e uma superficie tdo delgada que usa-las em substitui¢do as cordas
de suspensdo comuns constituiu um progresso maior que muitos
mecanismos mais atrativos. Na verdade, constatou-se que as cordas de
suspensdo opdem ao ar quase tanta resisténcia quanto o proprio balao!”



Agora que construira uma plataforma relativamente estavel,
aperfeicoara o motor ¢ o propulsor, repensou onde cada um deles deveria
ser colocado. Ocorreu-lhe que, quando se sentava atras da hélice no N° 4,
havia o perigo de a guide rope prender-se no propulsor e ser cortada em
pedacos. No N° 5 queria que a corda e os cabos de controle ficassem o mais
distante possivel das laminas rotativas e, entdo, planejou colocar o selim da
bicicleta na proa e por de novo o propulsor na popa. No N° 4 sentara-se
perto do motor para controld-lo. Mas ele era extremamente barulhento, além
de sujo. A tecnologia dos motores aperfeigoara-se nos ultimos meses, a
medida que mais e mais automoveis circulavam nas estradas, e havia menos
necessidade de vigiar o motor constantemente. Com o intuito de preservar
sua audi¢do e reduzir as contas da tinturaria, decidiu mover o motor para
uma posi¢cdo mais atras, no centro da quilha. Como queria se sentir menos
exposto, também planejou recuperar a cesta de vime. Voltou para Paris no
inicio de 1901. Quando cruzou os limites da cidade, os zelosos funcionarios
da alfandega, responsaveis por taxar mercadorias vindas das provincias, ndo
sabiam o que fazer com a quilha de 18 metros. Ali estava um homem com
papé¢is brasileiros alegando que transportava a estrutura de uma aeronave.
Nao existia a categoria de aerondutica nos produtos nos quais incidiam
impostos e, entdo, os burocratas contrafeitos confiscaram a quilha e
ponderaram sobre a atitude a tomar. Santos-Dumont temia que eles a
danificassem, porém ela voltou ilesa uma semana depois, sob a
classificacdo de um trabalho de marcenaria apurado, e impondo-lhe a
taxacao maxima.

A ignorancia dos funcionarios da alfindega era compreensivel.
Santos-Dumont comegara a dominar os céus numa época em que a grande
maioria dos europeus e americanos ainda ndo viajara em automoveis.
Mesmo os chefes de Estado que tinham acesso a carros caso quisessem,
sentiam-se amedrontados diante deles. Em 12 de julho de 1901, o
presidente McKinley teve a coragem de fazer o primeiro passeio de
automovel em Canton, sua cidade natal, no estado de Ohio. “Até esta data,
evitara veiculos motorizados em Washington, Canton, e em qualquer outro



lugar”, noticiou a imprensa. Mas quando seu amigo Zeb Davis veio visita-lo
de carro enquanto o presidente fazia caminhadas para melhorar a saude,
McKinley abandonou o medo e aceitou dar uma volta. “Deram um passeio
pela cidade. O presidente parecia aprecia-lo muito. No entanto, agarrava-se
ao assento e enrijecia as costas nas curvas fechadas das ruas. Davis foi a
diversos lugares e o presidente parecia contente, embora preferisse
percursos sem curvas. Durante o passeio, um ciclista quase foi atropelado,
mas a habilidosa manobra de Davis salvou-o.”

Duas semanas depois, a experiéncia do rei Alfonso XIII da Espanha
nao foi muito melhor. No seu palacio a beira-mar, em San Sebastian, ele fez
o primeiro passeio de automovel em companhia da mae. “De subito, o
veiculo precipitou-se nos jardins do palacio Miramar”, noticiou o Herald,
“e... colocou as sentinelas em panico. Soou o alarme e a guarda do palacio
apareceu. A familia real estava em tumulto, mas o rei restaurou a ordem,
assegurando pessoalmente que a anarquia estava sob controle.”

Na virada do século, funcionarios do governo em ambos os lados do
Atlantico confrontavam-se com questdes sobre o uso adequado dos
automoéveis. Em 13 de novembro de 1899, George Clausen, diretor do
Departamento de Parques e Jardins da cidade de Nova York, dirigiu seu
primeiro carro no Central Park. Os automodveis eram proibidos no parque,
pois poderiam assustar os cavalos e provocar acidentes com as carruagens.
O novo Automovel Clube da cidade pressionava Clausen a suspender a
proibi¢do e ele queria constatar como os animais reagiriam. No 1nicio, 0s
cavalos moviam-se com nervosismo, mas por fim acostumaram-se aos
carros. Isso era encorajador, porém Clausen, inexperiente no volante, tinha
outra preocupacdo. Os automoveis eram suficientemente seguros para
transitar nas aleias congestionadas do parque? “Conduzir um cavalo
irrequieto no parque sem provocar acidentes requeria habilidade”, ele disse.
“Mas seria preciso um tipo diferente de destreza para guiar um automovel
nas alamedas. Uma habilidade ainda maior seria necessaria para subir ou
descer uma colina repleta de pessoas. A dificuldade encontra-se em regular
de modo adequado a velocidade. Se um cavaleiro precisar subitamente



mudar o passo do cavalo e se houver alguém préximo, ele pode levantar o
chicote como um sinal de adverténcia para os que estdo detras dele. O
motorista de um carro ndo pode fazer o mesmo, porque suas maos, seus
bracos e pés estdo sempre se movimentando com as diversas alavancas e os
botdes.”

Os jornais de Paris, Londres e Nova York enviavam reporteres a todas
as ascensoes de Santos-Dumont, mas o Exército francés nao demonstrava
interesse por seus experimentos. Na verdade, ndo queria se preocupar com
maquinas voadoras, quando ainda estava tentando determinar o papel dos
automoéveis na guerra. Os comandantes franceses testaram veiculos
motorizados em exercicios militares e, em outubro de 1900, relataram ao
ministro da Guerra que recomendavam por unanimidade seu uso no campo
de batalha. Segundo o relatorio, os automoveis tinham se mostrado eficazes
em permitir que

os comandantes das tropas percorressem todos os pontos da linha de frente do
campo de batalha, para observar a disposi¢ao das tropas, em vez de confiar em
relatorios verbais ou escritos, e eram muito uteis para transportar oficiais e
ordenancas rapidamente para os diversos locais do combate. Por outro lado,
todas as tentativas de utilizar automoéveis na linha de frente ou para auxiliar os
postos avancados ou de reconhecimento falharam, porque uma tnica bala em
seu mecanismo o tornaria inutil, e eles eram um alvo facil com sua superficie

grande e vulneravel movendo-se com muita regularidade.

Santos-Dumont estava determinado a ganhar o prémio Deutsch, em 1901,
embora ndo concordasse com muitas regras, sobretudo, quanto ao limite dos
30 minutos. J& que ninguém contornara ainda a torre Eiffel, ndo havia
necessidade, acreditava, de criar tal obstdculo. Os membros do clube
pensavam que sua objecao derivava do medo de falhar. Todos sabiam que,
se ele pudesse estabelecer suas proprias condigdes, conseguiria circular a
torre em sua aeronave atual. Qual era o sentido de criar um prémio se, de
antemao, sabia-se quem seria o vencedor? Os membros elegantes do
Acroclube consideravam uma falta de educacdo discutir as normas do



prémio. Afinal, era o dinheiro de Deutsch e ele tinha o direito de dispor dele
como quisesse.

Santos-Dumont tinha ainda outras obje¢des. “Havia sido estipulado,
além do mais, pela comissao, que os seus membros, juizes designados de
todos os ensaios, deviam ser prevenidos, em cada caso, com 24 horas de
antecedéncia”, escreveu.

Tal condigdo tornara, naturalmente, tdo vaos quanto possivel, todos os
pequenos calculos baseados, seja sobre uma velocidade dada por tempo calmo,
seja sobre tal ou tal corrente de ar que porventura reinasse 24 horas antes da
prova. Apesar de Paris estar situada no fundo de um prato do qual um circulo
de colinas forma as bordas, as correntes de ar ai sdo particularmente variaveis,
e as bruscas mudangas meteorologicas, muito frequentes.

Eu previa igualmente que uma vez preenchido o ato formal de reunir a
comissao cientifica sobre um ponto do Sena tao afastado como Saint-Cloud, o
concorrente se colocava, até certo modo, na obrigagcdo moral de continuar a
prova, qualquer que fosse o aumento da forca das correntes de ar, e qualquer
que fosse o tempo que encontrasse: chuvoso, seco ou simplesmente imido.

Eu compreenderia, enfim, que uma elementar cortesia interditava por assim
dizer aos concorrentes reunir a comissao a hora calma da aurora. O duelista
pode permitir-se convidar seus amigos a essa hora sagrada, mas ndo o capitdo
de aeronave.

O Aeroclube queria encerrar as disputas em torno das regras. Como uma
oferta de paz, no inicio de 1901 o clube concedeu a Santos-Dumont o
Prémio de Encorajamento: quatro mil francos correspondentes aos juros da
quantia de 100 mil francos, por suas atividades aeronauticas durante a
exposi¢ao. Mas ele ndo os aceitou. Devolveu-os ao Aeroclube com uma
nota, na qual pedia que o dinheiro fosse utilizado para instituir um novo
concurso sem as condicoes do prémio Deutsch. “O prémio Santos-
Dumont”, dizia a nota, “sera outorgado ao aeronauta, membro do Aeroclube
de Paris — excluido o fundador do prémio que entre 1° de maio e 1° de
outubro de 1901, partindo do parque de aerostagdo de Saint-Cloud,
contornar a torre Eiffel e voltar ao ponto de partida, em ndo importa que



espago de tempo, sem haver tocado a terra, € apenas pelos meios que dispor
a bordo. Se o prémio nao for ganho em 1901, o concurso continuara aberto
no ano seguinte, sempre de 1° de maio a 1° de outubro, e assim
sucessivamente até que haja um ganhador.”

Henry Deutsch aborreceu-se com a insoléncia de Santos-Dumont,
porém nao podia fazer nada. Para os membros mais idosos do Aeroclube,
Santos-Dumont era um sobrinho brilhante, mas com uma personalidade
dificil, a quem se convida para a ceia de Natal, ndo apenas por ser da
familia, mas também porque oferecia toda a comida e bebida. Ele era o
unico membro do Aeroclube que construia maquinas que atraiam a atengao
mundial, e pareceria mesquinho se o clube ndo acatasse seus desejos.
Deutsch tirou partido da situagao e, na proéxima reunido, prop0s uma mog¢ao
na qual o clube outorgaria a mais alta condecoragdo — uma medalha de
ouro — ao vencedor do prémio Santos-Dumont. O brasileiro, por sua vez,
elogiou Deutsch por reconhecer a importancia do novo concurso.

Santos-Dumont, cansado da politica de interesses pessoais do clube,
dedicou-se integralmente a tarefa de terminar o N° 5. Agora nao podia mais
procurar Machuron para coser o involucro de seda. O construtor de baldes,
s6 um ano mais velho que Santos-Dumont, morrera em margo, aos 29 anos,
ap6s uma longa enfermidade. A fim de homenagear o homem que o
introduzira ao balonismo, jurou concorrer ao prémio Deutsch neste verao,
mas antes queria mostrar que preenchia os requisitos dos termos de seu
proprio prémio, mesmo que tivesse proibido a si mesmo de ganha-lo.
Durante duas noites, dormiu no hangar de Saint-Cloud esperando um tempo
favoravel. Na primeira manha, choveu torrencialmente. Na segunda, dia 12
de julho, uma sexta-feira, o céu estava claro, e as trés horas da madrugada,
ele ascendeu com o N° 5 pela primeira vez. Efetuou cinco voltas sobre
Longchamp em baixa altitude, levando o guarda noturno a protestar e
chamar seu superior. (O guarda por fim perdeu o emprego por interferir na
“historia da inveng¢do” e Santos-Dumont recebeu uma desculpa.) De
Longchamp ele cruzou o Bois de Boulogne e dirigiu-se para a torre Eiffel.
Mas uma das cordas de manobra do leme rompeu-se e a aeronave por pouco



ndo alcancou a torre. Santos-Dumont fez um pouso de emergéncia nos
jardins do Trocadero e rapidamente consertou o leme com a ajuda de uma
escada de 6 metros que lhe emprestaram dois operarios. Partiu de novo e
contornou a torre Eiffel antes de voltar a Saint-Cloud.

O trajeto fora feito em uma hora e seis minutos. Emmanuel Aimé,
secretario do Aeroclube, e alguns membros partidarios de Santos-Dumont o
esperavam. Aim¢, um professor de matematica, proclamou que o voo fora
“maravilhoso, surpreendente, um verdadeiro sucesso”. Assim também
noticiou o Herald. Atribuindo o rompimento da corda como um acidente
insignificante, o jornal declarou: “Nao hd mais duvida que o sr. Santos-
Dumont resolveu definitivamente o problema da navegagao aérea. (...) O
acidente apenas demonstrou de modo inequivoco a utilidade pratica de sua
extraordindria invencdo. A aeronave desceu tdo facil e com tanta leveza
como um passaro, € quando a corda de manobra do leme foi consertada, ela
subiu de novo, fez uma volta completa e retornou ao ponto de partida.”

Santos-Dumont, encorajado pela nova fama (e de modo algum vexado
pelo fracasso de ndo ter atingido os termos do seu proprio prémio), ndo se
intimidava mais em convocar a comissao a hora dos duelistas. Comunicou
sua intencdo de vencer o prémio Deutsch em 13 de julho, dia que ele
poderia de novo desafiar a supersticdo. Com certeza, os membros da
comissao teriam preferido ficar na cama repousando para as comemoragoes
a noite da Tomada da Bastilha. Mas as 6h30, como previsto, eles chegaram
em Saint-Cloud, cansados e suados. “Paris tem tentado rivalizar com Nova
York em ondas de calor”, o Herald comentou bem-humorado, “e como a
falta de ventiladores elétricos e de fontes de agua mineral prejudicam a
Cidade Luz, ela tem se saido muito bem em relagdo a centenas de ataques
de coracao todos os dias, varios fatais.” Mesmo os mais privilegiados ndo
escaparam ao calor: a rainha da Bélgica, Marie-Henriette, faleceu enquanto
jogava criquete. Com a temperatura de 33°C a sombra, € 0 ar quase sem se
resfriar a noite, os militares franceses cancelaram os treinos, ¢ as taxas de
crimes e suicidios aumentaram. “Um homem esmagou a cabeca da esposa



contra a parede”, relatou o Herald, “e outro jogou sua cara-metade no Sena
porque o jantar estava atrasado.”

Santos-Dumont ndo parecia estar com calor. Saudou a comissao
vestindo um terno engomado, sem uma gota de suor no rosto. Como
testemunhas potenciais da histéria, os membros da comissdo também
vestiam suas roupas mais elegantes, mas sofriam com isso. Perguntavam-se
por que ele ndo estava banhado em suor como eles. A ilusdo teria se
dissipado caso ele houvesse confessado que pouco antes da chegada da
comissdo trocara de roupa, vestindo um novo terno que um mecanico
acabara de passar a ferro no hangar. Quando Santos-Dumont subiu a bordo,
verificando duas vezes as cordas de controle por questdo de seguranga,
parecendo vulneravel na cesta rasa, at¢ mesmo Deutsch esqueceu por um
instante sua impertinéncia pueril e lhe desejou boa sorte. O barulho do
motor ndo soava bem — estava engasgando em razdo do calor —, mas
agora era impossivel desistir depois que reunira o Aeroclube. As 6h41,
iniciou a ascensdo e 11 minutos mais tarde estava a 46 metros da torre. Mas
Santos-Dumont tinha dividas — sabia que um vento a favor o ajudara no
inicio e, a menos que o tempo mudasse, 0 mesmo vento reduziria a
velocidade na viagem de volta. Ele circulou a torre numa altitude de 120
metros, o balao brilhando a luz matinal do sol. Sem duvida, lutava contra
um vento forte, que interferiu nos esforgos para descer no parque da
Aerostacao.

Por ironia, foi Deutsch ou suas constru¢cdes que prejudicaram a
descida. “A entrada do parque estava obstruida por dois hangares muito
altos onde o sr. Deutsch, o doador do prémio, construia um grande baldo
com o proposito de vencer o concurso”, noticiou o New York Sun. “O sr.
Santos-Dumont fez repetidas tentativas contra o vento para entrar no parque
entre os hangares. (...) A luta durou cinco minutos. O suprimento de
petroleo esgotou-se € o balao ficou a mercé do vento.” A fim de fazer uma
descida rapida, j4 que o motor parara, Santos-Dumont rasgou o involucro de
seda, porém, antes que o N° 5 esvaziasse, o vento o arremessou através do
Sena, e, por fim, Santos-Dumont caiu sobre um castanheiro do parque do



bardo Edmund de Rothschild. Este era o segundo Rothschild — o irmao
mais novo de Alphonse —, a quem fazia uma visita inesperada, ¢ a
hospitalidade que lhe foi oferecida foi tdo calorosa quanto a primeira.
Santos-Dumont sabia que se precisasse fazer uma aterrissagem forcada,
deveria escolher a parte mais rica da cidade. O jardineiro de Edmund de
Rothschild pds uma escada contra a arvore e subiu os degraus para verificar
se Santos-Dumont estava bem. “Estou com sede”, disse-lhe, e logo os
empregados trouxeram da casa um balde de gelo com champanhe para
amenizar o trauma do acidente. Os homens também se ofereceram para
retird-lo e a aeronave dos galhos que o enlacavam. Mas ele pediu-lhes que
esperassem até que pensasse num plano para retirar o balao sem danificé-lo.
Na verdade, queria ficar sozinho com seu champanhe em cima da arvore.

Por acaso, a princesa Isabel, condessa d’Eu, filha do altimo imperador
do Brasil, D. Pedro II, residia proximo ao local da queda. Ao saber do
acidente de seu conterraneo, pediu aos criados que preparassem um
suntuoso almogo e o levassem em uma cesta de piquenique até a arvore.
Eles também lhe entregaram um convite para visita-la.

Depois de desculpar-se com o bardo de Rothschild por ter amassado
as castanhas da arvore, preparou-se para ir ao encontro da princesa. Usava
uma gravata vermelha flamejante e temendo que a cor suscitasse mas
lembrancas do movimento revolucionario que depusera seu pai, trocou-a
por uma gravata preta de um espectador. “Mas se ndo fosse o golpe do
destino que depd6s D. Pedro”, os jornais do dia seguinte noticiaram
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alegremente, “o sr. Santos-Dumont teria sido sudito dessa senhora de
origem nobre, de quem recebera uma hospitalidade inesperada.” As
palavras de despedida da condessa significaram muito para ele, visto que ¢
o unico trecho da conversa que ele preservou em seu didrio: “Suas
evolugdes aéreas fazem-me recordar o voo dos nossos grandes passaros do
Brasil. Oxal4 possa o senhor tirar do seu propulsor o partido que aqueles
tiram das proprias asas, € triunfar, para gloria da nossa querida patria!”

Para a imprensa local, ndo importava se Santos-Dumont tivesse

descido sobre uma arvore. “Hoje Paris”, comentou entusiasmado um



correspondente, “testemunhou o nascimento oficial da inven¢ao que podera
revolucionar o comércio mundial nos proximos anos.” Os jornais de Nova
York foram igualmente efusivos. “O her6éi do momento ¢, sem diavida, o sr.
Santos-Dumont”, declarou o Herald. “Como Byron, ele acordou uma
manhd famoso. Seus experimentos bem-sucedidos na navegacao aérea na
sexta-feira e no sdbado levaram seu nome para os locais mais remotos do
planeta.” Mas essa ocasido foi também a primeira vez que a cobertura da
imprensa nao lhe foi totalmente favoravel. Alguns jornais americanos
questionaram as maquinas mais leves que o ar. Com a manchete “A
Impraticavel Dirigibilidade dos Baldes™, o Chester Democrat opinou que

um baldo ficard sempre a mercé das correntes aéreas ou dos ventos quando
excedem a velocidade e poténcia dos meros zéfiros. Se uma maquina voadora
que possa voar contra o vento for construida, ela devera seguir a concepgao do
professor Langley, cujas maquinas experimentais autopropulsadas
permaneciam no ar por meio de seus motores € ndo dependiam de enormes
involucros de géas para ascender. Os aeroplanos do professor Langley sdo mais

“revolucionarios” que qualquer aerostato ja construido.

Antigamente, Santos-Dumont teria respondido as criticas com
fanfarronice e relatos exagerados de seus voos. No entanto, dessa vez estava
modesto € com senso critico, € aumentou o tempo em que se dedicava a
aerondutica de quatro para 15 anos para frisar o pouco que fizera: “A Unica
coisa que realizei nos 15 anos de experimentos, durante os quais destrui
quatro aeronaves, foi de ser capaz com uma certa garantia, com bom tempo
e um vento ameno, de partir de um determinado ponto e navegar no ar em
qualquer direcao, para a direita e para a esquerda, de cima para baixo. Nao
tenho pretensdes de fazer mais que isso.” O fato de ter perdido sua
seguranca com tanta facilidade e que suas unicas respostas fossem os dois
extremos, o desmentido arrogante ou a aceitacao servil, ndo era um bom
sinal de que ele poderia lidar bem com as calunias desagradaveis que,
inevitavelmente, surgiriam se alcangasse mais sucesso.



No domingo, 14 de julho, os parisienses realizaram a festa nacional
anual em comemoragcdo a Tomada da Bastilha com fogos de artificio,
musica ¢ maratonas de danca. Diversos grupos politicos colocaram festdes
no monumento de Strasburg, na praga da Concorde, embora a policia tenha
removido o dos socialistas com a inscrigio “As Vitimas de Nossa Patria”.
Havia bailes ao ar livre em quase todos os bairros, os quais eram decorados
com requinte com bandeiras e lanternas chinesas. At¢ mesmo nos bairros
mais pobres ‘“‘algumas pranchas colocadas sobre barris, ou um vagao
ornamentado com as cores da bandeira nacional e com seis a 12 lanternas
serviam de palco para uma orquestra mambembe, em torno da qual os
operarios ¢ suas familias dangavam a noite inteira”. Paris era um grande
festival de rua, e apenas alguém extremamente bem-comportado nao
participaria das comemoracdes. Uma moga que trabalhava num cabaré em
Montmartre apostou com seus amigos que passaria a noite na cadeia. “Ela
jantou no Bois e ceou em Montmartre e, por isso, ndo lhe faltava
entusiasmo”, noticiou uma coluna social. “Ela come¢ou a quebrar copos
num café. A policia, vendo-a com joias, hesitou a principio.” Ela continuou
a quebrar coisas, mas a policia ndo a prendeu. Para ganhar a aposta,
precisou dar um soco em um policial.

Os carros e as bicicletas faziam parte das celebracdes da Tomada da
Bastilha, porém a aeronave, o heroi do transporte no fim de semana, estava
visivelmente excluida. Santos-Dumont fora encontrar os amigos esta noite.
Ele ndo dangava, mas comer e beber e ver as festividades dos terragos dos
cafés lhe agradava. A meia-noite, uma parada de ciclistas com tochas
iluminadas e automobilistas fez o percurso do Bois de Boulogne até o
Quartier Latin. Em Longchamp, o presidente Emile Loubet passou em
revista uma companhia de ciclistas militares que havia acabado de chegar a
Paris, depois de uma viagem de trés dias de Sedan, préximo da fronteira da
Bélgica. Como dangarinos em uma coreografia, os ciclistas demonstraram
em unissono o que havia de especial com suas bicicletas — podiam ser
dobradas em 35 segundos e carregadas nas costas. Durante a cerimonia,
aqueles que preferiram a locomog¢ao por rodas em vez dos cavalos fora de



moda foram brindados com a divulgacdo das estatisticas nacionais de
acidentes no més de marco: o cavalo causara 77 mortes; a estrada de ferro,
nove; a bicicleta, trés; e o automovel, trés.

Santos-Dumont se sentiu relegado a um segundo plano em razdo das
atividades do 14 de julho. Comegou a gabar-se de modo grotesco com
aqueles que se encontravam proximos, que cumprira os termos do prémio
Santos-Dumont no dia anterior, mesmo que, claro, ndo tenha voado “sem
tocar a terra” e “apenas pelos meios que dispor a bordo”. Henry Deutsch
nao suportou tamanha presuncao; quis que Santos-Dumont fosse expulso do
Aeroclube. No entanto, seus amigos ficaram mais preocupados que
exasperados.

A loucura era o assunto do dia em Paris no més de julho. Noticiou-se
na primeira pagina dos jornais a internacdo em um hospicio do dr. Gilles de
la Tourette, o médico-chefe da Exposicdo Universal, ¢ um dos mais
conceituados especialistas do pais em “problemas mentais”. A comunidade
meédica francesa, enquanto demonstrava esperangca em sua cura, debatia a
causa de seu “desequilibrio mental”. Alguns colegas acreditavam que o
excesso de trabalho o perturbara. Outros mencionavam o tiro que uma
paciente que ele enviara para o hospicio lhe dera: a bala apenas rocou sua
cabeca, mas parecia ter ali ficado “atormentando sua mente”. Se um homem
tao realizado como o dr. Tourette — imortalizado pela descoberta da doenga
neurologica conhecida como sindrome de Tourette — poderia subitamente
enlouquecer, parecia entdo que qualquer pessoa estaria a mercé da loucura.
Os amigos de Santos-Dumont sabiam que ele era fantasioso, e perdoavam-
lhe as pequenas lorotas que coloriam suas historias, mas neste caso ele
estava afirmando algo muito sério, que todos sabiam que era falso. O que os
inquietava ¢ que aparentemente ele estava convencido que contornara a
torre Eiffel sem tocar a terra. O Santos-Dumont que eles conheciam teria
ficado mortificado ao saber que as pessoas o achavam um mentiroso. No
momento, entretanto, os amigos ndo o confrontaram com a verdade, na
expectativa de que essa crise de loucura partisse como um resfriado e, na
verdade, pareceu se dissipar.



Santos-Dumont dava muita importancia a sua imagem publica.
Detestaria ver seu nome ¢ o de Tourette mencionados na mesma conversa.
Assinava trés servigos de recortes de jornais para acompanhar as noticias
sobre si mesmo. Conquistara os reporteres ndo sO por sua coragem €
criatividade, mas também por suas roupas extravagantes, as historias
exoticas da vida no Brasil, os jantares sofisticados que ele lhes oferecia no
Maxim’s e sua facilidade para falar linguas estrangeiras (ele falava francés,
portugués, espanhol e inglés). A paixdo pelo balonismo era contagiante € os
jornalistas inconscientemente colaboraram para construir sua imagem de
um fcaro moderno, uma figura romantica destinada a conquistar os céus.

As comemoracdoes da Tomada da Bastilha prolongaram-se até a
semana seguinte, fechando muitos estabelecimentos comerciais. Quando as
festividades acabaram, Santos-Dumont comecou a consertar o dano causado
pelo castanheiro na aeronave. No fim de semana de 20 de julho de 1901,
circulou a noticia em Paris de que ele estava prestes a concorrer novamente
ao prémio. O calor continuava, trovoadas violentas e tempestades de
granizo devastaram o pais € o resto da Europa. A temperatura em Sao
Petersburgo atingiu 47°C e um numero recorde de pessoas morreu,
fulminadas por raios na Alemanha, Austria, Holanda e Franca. Quatro
criancas se abrigaram de uma tempestade num campanario de uma igreja
nos arredores de Paris, mas um raio as matou quando elas tocavam os sinos
da igreja. O clima inclemente ndo impedia que centenas de parisienses se
reunissem no aerddromo de Santos-Dumont. O boato de sua ascensdo
iminente era infundado e, mesmo que fosse verdade, os raios € o granizo
obrigariam a adia-la.

No final do més, a aeronave estava totalmente recuperada. Antes de
concorrer de novo ao prémio, Santos-Dumont fazia todos os dias passeios
rapidos. Um desses passeios foi tranquilo, até que na chegada aconteceu um
pequeno problema. Segundo uma testemunha:

A maquina voadora estava quase em cima de seu hangar no parque da
Aerostagao, e os espectadores que viram as graciosas evolugdes e admiraram o
controle do aeronauta do enorme aparelho esperavam a descida. De subito,



viram Santos-Dumont sair da cesta e trepar na haste delgada que servia de
suporte ao motor. Caso tivesse escorregado ou se uma rajada de vento
repentina golpeasse o balao fazendo com que ele perdesse seu apoio, ele teria
caido 100 metros e se despedagado no solo. Os espectadores arfaram e
estremeceram, ¢ quando o aeronauta voltou para a cesta em seguranca, eles o
aplaudiram. Uma das cordas duplas emaranhara-se na polia. Era muito

perigoso tentar arranca-la, mas Santos-Dumont ndo hesitou um segundo.

Em outra ocasido, no dia 29 de julho, as 16h35, o motor falhou como
acontecia com frequéncia, e ele terminou o voo mais cedo — ao descer a
guide rope cortou-lhe os dedos. Quando aterrissou, a multiddo, incluindo
um grande numero de mulheres cujas belas roupas enfeitavam a cena,
inquietou-se com sua mao ensanguentada. S6 um espectador foi indelicado,
insistindo que ele deveria subir de novo mesmo com problemas no motor.
Santos-Dumont saiu da aeronave e mostrou seu assento. “Aqui ¢ meu
lugar”, disse. “Agora vocé€ pode tentar.” O importuno, “para divertimento da
plateia”, noticiou o Herald, “bateu em retirada”. Poucos dias depois,
Santos-Dumont teve de desistir de outro voo quando a corda de
compensagao agarrou-se huma arvore.

Apesar das tentativas malogradas para vencer o prémio, os aeronautas
franceses, temerosos de que ele pudesse usurpar seus lugares na historia,
iniciaram uma campanha de difamacgao contra ele. O lider do movimento foi
o coronel Charles Renard que disse a imprensa: “O sr. Santos-Dumont nada
mais ¢ que um amador esportivo sem nenhuma base cientifica.” Em 1884,
Renard e Arthur Krebs, oficiais do exército francé€s, construiram o dirigivel
La France, um balao de 20 metros ciibicos movido por um motor elétrico.
Na primeira ascensdo, o baldao voltou com sucesso ao ponto de partida na
base militar de Chalais-Meudon. Em 23 minutos o La France voou apenas
1,5 quilometro. Renard e Krebs realizaram mais seis voos, dois sobre Paris,
e em apenas dois ndo conseguiram voltar a Chalais-Meudon. O exército ndo
se entusiasmara com o La France, no entanto, porque seu motor muito
pesado era tao fraco que s6 lhe permitia voar com bom tempo. Na verdade,
quando acabaram a construcao do baldo e ja& estavam prontos para voar,



Renard e Krebs esperaram dois meses por um dia com ventos brandos.
Renard pensava que o motor no ar alcangaria a velocidade de 23
quildometros por hora (Santos-Dumont conseguia atingir a velocidade de 32
quilémetros por hora). Embora o coronel Renard tenha desistido de voar
com o La France depois de sete voos, permaneceu encarregado da pesquisa
aeronautica do exército francés no inicio do século XX.

O coronel Renard considerava o concurso instituido por Deutsch um
prémio tolo para um feito que ele realizara havia uma década e meia. De
todo modo, o La France seria derrotado pelo inevitavel vento na sua proa
depois de contornar a torre Eiffel, mas a aeronave de Santos-Dumont ndo
era muito mais rapida e algumas de suas caracteristicas — o formato
cilindrico, o balonete interior — existiam no La France.

A parte a descri¢io desdenhosa de Renard sobre Santos-Dumont para
a imprensa, ele preferia deixar seus substitutos difamar a reputacdo do
brasileiro. No final de julho, aqueles que apoiavam Renard marcaram um
tento no Aeroclube, cuja maioria dos membros partira de férias, ao articular
sua indicagdo e de seu irmao para serem eleitos para a comissdo cientifica
de aerostacao do Aeroclube. Como membros do jari do prémio Deutsch, os
irmaos estariam numa posi¢ao favoravel para frustrar os esfor¢cos de Santos-
Dumont. Mas seus amigos defenderam sua causa. Wilfrid de Fonvielle,
presidente da comissdo, objetou contra a indicagdo de duas pessoas tao
hostis a competicdo e ao seu principal competidor. Em entrevistas na
imprensa, Emmanuel Aime¢, secretario do clube, menosprezou a importancia
dos voos de Renard em 1884. Quando Aimé voltou para a sede do clube,
encontrou seu escritorio fechado e privado do saldrio que recebia como
secretario. Aime¢ ameagou divulgar a politica de ma-fé do clube se o
cadeado da sala ndo fosse retirado. A fim de compensar o tratamento
indigno dado a Aimé, o Aeroclube anunciou que por unanimidade de votos
conferia uma medalha de ouro a Santos-Dumont, mas ele nao foi recebé-la.
Em virtude de as atas das reunides do clube serem lacradas, nao se sabia ao
certo de que lado estavam os membros. A imprensa deliciou-se com a



disputa misteriosa e publicou manchetes nos jornais descrevendo-a como
um “outro caso Dreyfus”.

Santos-Dumont tentou permanecer distante do conflito. Recolheu-se
ao seu apartamento por alguns dias para refletir sobre os erros dos voos
recentes. Animou-se com as noticias de que o governo brasileiro estaria
interessado em financiar seus experimentos. “E uma ideia muito gentil”,
disse, “e se for realizada me daria uma genuina satisfacao, ndo em relagdo
ao dinheiro, mas porque ¢ tdo encorajador sentir que tenho a simpatia € o
apoio tangivel... de meus compatriotas. Penso, também, que seria um bom
investimento para o Brasil, pois atrairia a atencdo do publico para o pais de
uma maneira favoravel... ja que até o presente a maioria das pessoas associa
mais a América do Sul com revolugcdes do que com a curiosidade
cientifica.” Logo, o governo brasileiro concedeu-lhe uma doagdo de 50 mil
dolares.

Ele também recebeu uma carta da princesa Isabel junto com um
presente que ela encomendara a Cartier:

1° de agosto de 1901

Senhor Santos-Dumont:
Envio-lhe uma medalha de Sdao Benedito, que protege contra acidentes.
Aceite-a e use-a na corrente do relogio, na sua carteira ou no seu pescogo.
Oferego-lha pensando na sua boa mde e pedindo a Deus que o socorra

sempre e o ajude a trabalhar para a gloria de nossa patria.

Isabel, condessa d’Eu

Santos-Dumont nunca seguira o conselho de alguém, nem mesmo de uma
princesa, e ignorou suas trés sugestdes para usar a medalha, e prendeu-a
numa fina corrente de ouro em torno do pulso. A pulseira com a medalha de
Sao Benedito incorporou-se ao seu modo de vestir como o chapéu-panama,
as camisas com colarinhos altos e os ternos escuros.



No dia 8 de agosto, as seis horas, usando a pulseira de Sao Benedito
pela primeira vez, € com o renovado apoio da imprensa estrangeira, Santos-
Dumont fez sua nova tentativa para ganhar o prémio Deursch. “Vimos o
baldo subindo bem alto voltando a proa amarela em dire¢do a torre”,
noticiou o correspondente do Daily Express em Paris. “Santos-Dumont
seguia direto como um cano de rifle e parecia tao veloz como sua bala.”
Pouco importava que a velocidade nao fosse maior que a de um bom atleta,
o correspondente queria apenas entusiasmar os leitores.

Seu navio navegava com o vento, mais veloz que qualquer concorrente da
regata Yankee Cup. O barulho do motor ouvido a mais de dois quilémetros
atraia pessoas aos telhados. Operarios olhavam curiosos para o céu. Era um
espetaculo divertido, emocionante, fascinante. Logo alcangou a torre.
Contornou o grande monumento de ferro com facilidade, descendo
graciosamente para mostrar a todos seu desempenho; e quando sua nave fez
evolugdes ouviram-se aplausos fortes de todos os lados. Santos-Dumont
acenou com chapéu agradecendo.

Ele fizera o percurso até a torre num tempo recorde de nove minutos e
circunavegou-a em 34 segundos. De novo, os juizes pensaram que ecle
poderia obter o prémio, mas Santos-Dumont percebeu que algo estava
errado.

Antes de chegar a torre, ele suspeitou que o baldo estava perdendo
hidrogénio atraveés de uma das duas valvulas automaticas de gas, cuja mola
perdera acidentalmente a elasticidade. Em geral, teria descido no mesmo
instante para examinar a valvula. “Estava porém empenhado numa prova
que deveria proporcionar grande honra ao vencedor; e minha velocidade
havia sido boa. Arrisquei prosseguir.” Ao retornar para Saint-Cloud, suas
suspeitas confirmaram-se quando o baldo comecou a se contrair. Quando
sobrevoava a avenida Henri Martin, um forte golpe de vento atingiu o
involucro arremessando-o violentamente 46 metros para tras. As cordas de
suspensao que haviam se afrouxado balangavam-se ameacadoras perto do
propulsor. Santos-Dumont viu a hélice corta-las e despedaca-las e parou de



imediato o motor. Sem a for¢a do motor o vento forte impeliu a aeronave
em direcdo a torre. Ao mesmo tempo, ela subiu de repente até atingir o
dobro da altura da torre. O correspondente do Express que olhava Santos-
Dumont com binoculos escreveu: “A 600 metros de altura, ele saiu da cesta
e moveu-se com dificuldade na direcdo da quilha inclinada, oscilante e
flutuante... Que ousadia extraordinaria”, vé-lo desembaracar as cordas de
piano do propulsor. “As pessoas desviaram o olhar. Santos-Dumont
colocou-se do lado de fora sobre duas hastes finas, ndo mais largas que
cabos de vassouras e separadas por um metro de distancia. Ele segurava na
terceira haste de madeira que formava o vértice da quilha triangular.
Trabalhou freneticamente por alguns segundos e depois voltou para a
cesta.” O baldo, agora com um quarto apenas de sua capacidade de ar,
movia-se sem controle. Como um navio em uma tempestade, o N° 5
inclinava-se e oscilava.

Quando a proa levantou, encheu-se de gas, e a popa caiu dobrando-se vazia.
Quando a proa mergulhou, a agdo foi reversa, a popa cheia flutuou enquanto o
outro lado vergou-se como uma toalha molhada. A aeronave sacudia-se no ar
de modo alarmante. Santos-Dumont agitava-se em meio a fortes correntes de
ar numa aeronave avariada! Para ndo cair, enganchou um cabo no cinto e
amarrou-se no baldo. Em um dado momento, o baldao dobrou-se de tal forma
sobre o propulsor ainda em movimento que este rasgou o invélucro e o gas
escapou. Sem controle, o baldo comecgou a cair.

“Para os espectadores a cena devia ter a aparéncia de um terrivel
desastre; para mim, o pior detalhe era que a aeronave perdia o equilibrio. O
baldo, meio vazio, agitava sua extremidade flacida como se fora um
elefante a mover a tromba; e sua proa empinava de maneira inquietante. O
que mais eu temia era que a tensdo desigual das cordas de suspensdo as
fizesse rebentar uma a uma e que eu fosse precipitado ao solo. Mas por que
o baldo balancava na extremidade vazia, ¢ donde me vinha esta sobrecarga
de perigo?” Por que a ventoinha, antes de ele parar o motor, ndo inflou o
balonete interior ¢ encheu de gids o balao? A Unica explicacdo naquele



momento ¢ que o motor teria reduzido a velocidade, diminuindo a for¢a do
ventilador. Mas isso lhe pareceu estranho, porque em geral ele percebia
qualquer alteracdo de velocidade pelo som do motor e, desta vez, ele ndo
ouvira nada de incomum. Mais tarde soube por seus operarios que o verniz
que selava o balonete interior podia ainda estar molhado e, assim, a seda
podia ter grudado e ndo se enchido totalmente. Santos-Dumont sentia-se
culpado. Ele estivera com tanta pressa € ndo esperara o verniz secar.

O baldo caia cada vez mais rapido e, a0 mesmo tempo, estava ainda
sendo arremessado para tras. Ele poderia ter jogado lastro para parar a
queda, mas temia que, se ndo pousasse logo na terra, poderia sofrer um
destino pior do que ser “jogado contra a torre”. O Sena poderia ser um
pouso mais suave, caso conseguisse alcancgé-lo, a 800 metros de distancia.

“Ouviam-se gritos de todos os telhados”, noticiou o Express. “Mas
Santos ndo parecia alarmado. Jogou a pesada corda de compensagdo pela
popa para abaixd-la — como estava na proa seria melhor que a parte detras
da aeronave tocasse a terra primeiro. (...) O vento impulsionava o baldo e
ele inclinou-se aparentemente em direcao ao Sena. Nos ultimos 300 metros
o baldo precipitou-se com a velocidade de um elevador caindo no pogo.”

Santos-Dumont alimentava a esperanga de aterrissar no rio um pouco
além do Hotel Trocadero, que havia sido construido para hospedar turistas
durante a recente exposi¢dao. Um barco de resgate aproximou-se do local.
Para ganhar tempo para passar pelo hotel, comegou a jogar rapidamente o
lastro de areia, operacao dificil devido a velocidade da queda. “Minha cesta
e toda a quilha haviam passado os edificios do Trocadero. Se meu baldo
fosse esférico, té-los-ia superado também. Mas, nesse momento decisivo, a
extremidade do meu baldo alongado, que conservava ainda todo o seu gas,
foi bater contra um telhado mesmo no momento de franquea-lo. O baldo
estourou, com um grande barulho, exatamente igual ao dum saco de papel
que se encheu de ar e que se arrebenta. Foi a ‘terrivel explosdao’ de que
falaram os jornais.”

Santos-Dumont viu-se pendurado na parede do Hotel Trocadero, a
cerca de 15 metros acima da terra, deitado de brugos na quilha, a cabega e



os ombros balancando no ar. A quilha caiu abruptamente alguns metros até
travar-se num angulo de 45 graus contra o telhado de um restaurante térreo
no cais de Passy n° 12. “E malgrado o meu peso, o peso do motor ¢ da
maquinaria, malgrado o choque recebido, a quilha resistiu
maravilhosamente. A travessa de pinho e as cordas de piano, de Nice,
haviam-me salvo a vida!” Um homem no teto do hotel jogou-lhe um
cigarro, € Santos-Dumont, que normalmente ndo fumava porque
considerava um sinal de fraqueza moral, deu umas boas baforadas. Os
bombeiros por fim chegaram ao local, langaram-lhe uma corda e o igaram
até o telhado do hotel. Os bombeiros comecaram entdo a resgatar os
despojos do N° 5. “A operacgdo foi penosa. O que restava do involucro e das
cordas pendia em um estado lamentdvel e ndo foi possivel retirar nada
sendo em frangalhos, aos pedacos.”

Milhares de pessoas que ouviram a explosdo reuniram-se no hotel,
onde a policia as continha com barricadas colocadas as pressas. “A recep¢ao
ao sr. Santos-Dumont quando ele chegou a calgada foi entusiastica”,
noticiou o Herald, “muitas mulheres penduraram-se ao seu pescogo € o
beijaram repetidamente.” Ele mostrou a medalha de Sao Benedito para a
multiddo, beijando-a com reveréncia, atribuindo-lhe o fato de “ter escapado
por um triz da morte”. Todos queriam ver se havia sofrido algum arranhao,
“e enquanto supervisionava a remog¢ao da maquina, falou que estava pronto
a recomegar’’.

Deutsch, que havia se precipitado para o Trocadero, estava pronto a
esquecer as desavencas. At¢é mesmo chorara ao ver o baldo caindo. “Ele
ficou tdo chocado com o perigo pelo qual passara o sr. Santos-Dumont”,
disse o Herald, “que falou que preferia conceder-lhe o prémio de imediato
do que vé-lo matar-se com seus experimentos, mas o balonista replicou que
contornara a torre Eiffel num periodo de tempo tdo curto e, portanto,
considerava o resultado satisfatorio demais para permitir a desisténcia de
tentativas futuras.” Como para reiterar sua determinagdo, Santos-Dumont
pediu um pouco de petrdleo e pés em marcha o motor de 2 HP que os
bombeiros haviam acabado de retirar do telhado. “O sr. Santos-Dumont



olhou e escutou com evidente prazer as chamas escaparem dos canos”,
noticiou o Daily Telegraph. “E as explosdes ensurdecedoras ressoavam com
vigor, mostrando que o motor ndo se danificara. Ao ver o sr. Santos-Dumont
testando o motor esta manha, meia hora depois do seu terrivel acidente,
percebe-se o tipo de homem que ¢ esse brasileiro plucky.” (Plucky era o
adjetivo usado pela imprensa para descrever sua intrepidez.) A multiddo o
ovacionou por sua capacidade rapida de recuperagao. Deutsch observou que
pedacos da seda do baldo espalhavam-se pelos telhados vizinhos. Ha
algumas semanas, ele encomendara seu proprio balao alongado — um
grande aerdstato de 21 metros cubicos. Deveria recebé-lo a qualquer
momento e, magnanimo, o ofereceu a Santos-Dumont. O brasileiro recusou
com polidez e juntou os pedacos de seda ao seu alcance. Apesar de
reconhecer a coragem e engenhosidade de Santos-Dumont, Deutsch nao
acreditava que ele ganharia o prémio. “Temo que os experimentos nao serao
conclusivos”, Deutsch falou para os reporteres apds a partida dele. “O baldo
do sr. Santos-Dumont estard sempre a mercé do vento, e, portanto, ndo ¢ o
tipo de aeronave com a qual sonhamos.”



Capitulo 7

“Os Pobres Serao os Perdedores!” — Torre Eiffel, 1901

Um homem com menos determinacdo que caira do céu iria direto para a
cama ou se embriagaria. Mas Santos-Dumont foi do Trocadero para sua
oficina, onde examinou o que poderia aproveitar do N° 5. A estrutura, que
surpreendentemente resistira a queda, sé se danificara quando os bombeiros
a retiraram do hotel. No entanto, o invélucro de seda fora destruido. Testou
o maior pedago de tecido que recolhera com um dinamdmetro de sua
invengao, para verificar a quantidade de tensdao a qual ele resistiria. O teste
mostrou que, apos o dano sofrido, a seda tornara-se muito fragil para ser
incorporada em outro involucro. Poucas horas depois do acidente, procurou
construtores de baldoes e encomendou uma nova aeronave, o N° 6.

Naquela noite jantou no Maxim’s, onde deliciou os outros clientes
com detalhes de sua queda no Trocadero. Muitos teriam escutado durante
horas, mas uma senhora queixou-se que a discussdo era “muito técnica”.
Entdo a conversa desviou-se para outros assuntos do dia: tal como o preco
do absinto que subira 30% em virtude da destruicdo de uma grande fabrica
em Pontarlier, onde uma tnica marca dessa “pequena divindade verde” era
fabricada. Ou as novas escarradeiras, que pareciam potes de geleia,
instaladas as pressas em toda a cidade com a inscricdo “escarradeira
publica”, depois que o chefe de policia proibira cuspir na rua por medo de
que a saliva propagasse a tuberculose. A discussdo entre duas sociedades
protetoras de animais, a Sociedade Protetora dos Animais, que estava
distribuindo chapéus de graca a cavalos para protegé-los do sol, ¢ a
Sociedade de Assisténcia aos Animais, que declarara que os chapéus
equinos eram nocivos € que, na verdade, os cavalos precisavam de guarda-



sO1s. Santos-Dumont ndo era o tnico herdi do dia. Um operario chamado
Simon estava consertando um poco perto de Chartres, quando os muros
desabaram e ele ficou soterrado nos escombros. Um grupo de engenheiros
trabalhou 117 horas até encontra-lo. Ele estava fraco, porém consciente, de
pé, com um brago levantado, de costas para a parede do poco.
Curiosamente, Simon insistiu que ficara soterrado por apenas 24 horas.

A fama de Santos-Dumont lhe granjeara convites para visitar os
Estados Unidos. Os organizadores da Exposi¢cdo Pan-americana em Buffalo,
Nova York, uma rival da Exposicdo Universal de Paris, ofereceram-lhe 10
mil dolares para contornar a torre Elétrica de uma distincia equivalente a do
prémio Deutsch. O New York Journal propds financiar uma circunavegagao
em volta da terra em um més lunar, ou uma viagem até o Polo Norte.
“Confesso”, respondeu, “que a ideia de bater todos os recordes ao fazer a
volta a0 mundo em menos de um més, em outras palavras, disputando o
pareo com a lua, captura minha imagina¢do pela originalidade, contudo,
como um estudante de ci€ncias, preferiria uma viagem ao polo.” Mas essas
ofertas ndo se concretizaram. Nem tampouco ele levou em suas ascensoes
os numerosos estranhos que se faziam convidar. “Parece que um dos
maiores problemas do sr. Santos-Dumont e de outros aeronautas”, noticiou
o Herald, “¢ o de resistir aos pedidos das atrizes parisienses desejosas de
acompanha-los nos voos. Alguns acham que isso ¢ um caminho facil para
alcancar a fama. Outros pensam que elas sdo atraidas pela aventura. O sr.
Santos-Dumont provavelmente foi poupado pelo fato de seu baldo so
transportar uma pessoa.”

No final de agosto de 1901, Santos-Dumont recebeu uma intimacao
judicial para comparecer ao Tribunal da 8* Regido Administrativa, a fim de
responder a um processo de ressarcimento de danos no valor de 155 francos
(30 dolares) por ter quebrado as telhas de um prédio proximo ao Hotel
Trocadero. A proprietaria do imével, a viiva Deniau, ndo alegava que a
aeronave de Santos-Dumont danificara suas telhas. Ao contrario, afirmava
que tinham sido quebradas por espectadores zelosos, que se aglomeraram
em seu telhado ansiosos para ajudar o aeronauta em dificuldade. Mas ela o



responsabilizava pelo acontecimento. Os jornais zombaram dela pela
audécia de processar o adorado inventor por uma questdo tdo mesquinha.
Santos-Dumont ndo contestou a acdo judicial. O tribunal entregou-lhe a
conta, a qual ele pagou de imediato:

Intimacio 0,50 franco
Convocacio 4 80 francos
Danos 1 30,00 francos
Postagem 0,10 franco

Total 155,40 francos

E claro que ele podia arcar facilmente com os 155 francos — o
problema era o custo incerto de seus futuros acidentes. Seria preciso prever
em suas despesas “os vexames de processos por atirar canos de chaminés de
uma grande capital sobre a cabega dos pedestres”? Ele procurou todas as
companhias de seguros de Paris, mas nenhuma quis assumir a
responsabilidade pelos danos que ele pudesse causar “num dia
tempestuoso”. Nem fariam um seguro para garantir uma ocasional
destrui¢ao da aeronave.

Nao obstante, ele continuou a construcao do N° 6. Com 33 metros de
comprimento, era 3 metros mais curto que o N° 5, porém era mais robusto
— um charuto mais grosso —, com uma capacidade de gas de 622 metros
cubicos, um quinto a mais que o N° 5. O propulsor foi posto mais uma vez
na popa, de onde impulsionaria a aecronave. No momento em que planejava
uma nova tentativa de ganhar o prémio, Deutsch frustrou seus planos ao
mudar subitamente as regras. Santos-Dumont soube das mudangas por
outras fontes e reagiu divulgando seu protesto na imprensa, na esperanca de
que a pressdao da opinido publica forgaria Deutsch a voltar a formulagao
original. Em 11 de setembro, os jornais publicaram a resposta indignada de
Santos-Dumont a comissao cientifica do clube:

Senhor presidente:



Soube por intermédio da imprensa das decisoes tomadas pelo Comité de
Aerostagdo do Aeroclube na reunido de 7 de setembro, a saber, que o comité
decidiu que daqui por diante cada competidor deve voltar ao seu ponto de
partida em 30 minutos apos contornar a Torre Eiffel mas, também, deve
pousar dentro do parque do Aeroclube; que o tempo da prova comegara a ser
contado a partir do instante em que a guide rope ou qualquer outra corda a
qual o baldo estiver preso seja solta, e terminard quando a corda for segura
por um homem postado no parque.

Permita-me, senhor presidente, exprimir minha surpresa quanto a essas
mudangas. Recuso-me a acreditar que em meio ao periodo de competi¢do o
Comité de Aerostagdo do Aeroclube queira acrescentar mais dificuldades a
prova, a qual ja apresenta muitas, como demonstrei arriscando minha vida.

O texto original das regras vigente até este dia determinava que o
aeronauta deveria retornar e ndo que ‘“deveria pousar no seu ponto de
partida”. Esse texto liberal inspirado por um desejo sincero de ver os
aeronautas realizarem a competicdo foi adotado pelo comité para amenizar as
dificuldades impostas pelo percurso de ida e volta do parque de Aerostagdo a
Torre Eiffel em 30 minutos, agravadas pela obrigacdo de anunciar com 24
horas de antecedéncia a demonstragdo, sujeitando-se a incerteza do tempo.

Quando esse texto foi aprovado, era possivel um baldo dirigivel voltar com
a maxima velocidade da torre para o parque, apesar da dificuldade de
atravessar o Sena, em razdo de a corrente de ar umida atrapalhar o equilibrio
do aerostato. Com habilidade na dire¢do, pode-se tentar se aproximar do
parque pelo lado do aqueduto do Avre, ndo obstante o caminho estreito entre
as drvores e as casas na margem, entre os cabos de telégrafo e de eletricidade,
muito esticados, e entre as linhas dos bondes e dos trens.

Na opinido de todos os aeronautas a quem consultei, esse recurso foi
invalidado pela construcao do hangar do baldo do sr. Deutsch, que, com 27
metros de altura e 60 metros de comprimento, impede o acesso ao parque de
um dirigivel em alta velocidade, na unica parte possivel, e na dependéncia das
condigoes atmosféricas.

Se o aeronauta estiver voando na velocidade maxima, sera impossivel
descer no terreno acidentado do parque. Se ele avangar devagar, corre o risco
de ser levado pelo vento ao longo das margens do Sena. Sei por experiéncia,

ja por duas vezes acidentei-me assim.



E é neste momento, logo apos meu ultimo acidente, que o Comité de
Aeroestagcdo do Aeroclube deseja impor-me a obrigagdo adicional de descer
num terreno onde as impossibilidades se avolumam, desde que escavadeiras
abrem grandes valas la. Meus operdrios ja correram riscos nessas valas
durante as manobras de partida. Pedir-lhes que segurem corda de
compensag¢do quando estiver sobrevoando o local de descida, o exporia a
perigos aos quais estariam dispostos a correr por devo¢do a mim.

Além disso, nas corridas de cavalos o cronometrista marca o tempo no
instante em que o joquei passa a linha de partida, e ndo quando ao final da
corrida estende as rédeas para os cavalaricos. Por que os aeronautas
conduzindo um baldo, cujo volume em movimento representa uma enorme
for¢a de tragdo, devem ser obrigados a ter a corda presa ao passar e parar
abruptamente na linha de chegada?

O texto original dos regulamentos é o unico admissivel no momento atual
da ciéncia da aeronautica. Eu o aceito e me atenho a ele, deixando a cargo de
pessoas mais irrefletidas a tarefa de decretar condigoes mais dificeis e de leva-
las adiante. Se, portanto, conseguir preencher as condi¢oes do Grande Prémio
no tempo especificado, passarei simplesmente em cima do parque para marcar
meu retorno de acordo com a regra a qual aderi, e se minha corda de
compensag¢do tocar o solo neste instante, proibirei de antemdo a qualquer
operario de parar a aeronave, reservando-me o tempo para retornar e pousar
em qualquer lugar que me agrade.

Em 1899, antes da criagdo do Grande Prémio, fiz evolugoes em torno da
Torre Eiffel no meu terceiro dirigivel. Desde entdo continuei a fazé-las sem me
preocupar com as condicoes extremamente arbitrarias da competicdo e
prosseguirei, metodicamente, os experimentos até o final da minha vida.

Ndao obstante, como até agora o fiz, me dedicarei ao mdximo para obter a
aprovagado oficial da Comissdo do Aeroclube.

Espero contar com algumas poucas testemunhas imparciais para
comprovar o fato.

Na auséncia do apoio oficial satisfago-me com o da imprensa, cuja ajuda é
muito valiosa para o progresso da aerondutica. Apesar de tudo, se o Grande
Prémio ndo me for concedido, presumindo que tenha preenchido as condigoes,
lamentarei o foto ainda mais porque nunca pensei em receber o dinheiro.
Assim como renunciei aos juros — 4 mil flancos — ano passado para que o

Aeroclube criasse um novo prémio, ja abri mdo, por antecipagdo, da quantia



de 100 mil flancos, que serd repartida metade para os pobres de Paris e a
outra metade entre os homens desinteressados que me testemunharam um
devotamento que lhes causou, as vezes, sofrimentos.

Espero que, no interesse dos pobres de Paris e dos homens que me
ajudaram, o Comité de Aerosta¢do revogue sua decisdo e permita-me ter uma
possibilidade de ganhar, para eles, os 100 mil francos.

Seja como for, meu baldo estara em condig¢oes adequadas no final da

semana e espero poder continuar minhas experiéncias no proximo domingo.

O Aeroclube ignorou a carta, e Santos-Dumont redobrou os esforcos
para aperfeicoar o N° 6. O baldo estava sem condi¢des de ser usado desde 6
de setembro, quando resvalou sobre um telhado de uma casa depois que a
guide rope emaranhou-se nos cabos telegraficos. Embora as telhas tenham
ficado intactas, a aeronave danificou-se, o leme de 6,5 metros quadrados
quebrou e a seda rasgou-se. Na manha do dia 19 de setembro, Santos-
Dumont ascendeu de novo no N° 6 que acabara de ser consertado. O céu
estava calmo, mas enevoado. Se tentasse subir acima do denso nevoeiro,
temia que assim que emergisse a subita exposi¢ao ao calor do sol aqueceria
e expandiria o hidrogénio rapidamente, lancando o baldo a uma altura muito
mais elevada. Para conseguir controlar de novo a aeronave, seria forcado a
liberar hidrogénio, o que ndo queria fazer num estagio inicial do voo; mais
tarde poderia se arrepender de nao ter gas suficiente. Entdo decidiu voar em
meio ao nevoeiro a 50 metros de altitude. A principio, o voo parecia
auspicioso, porém logo que chegou a Longchamp o motor, sempre
caprichoso, comecou a falhar. Enquanto esperava o motor se recuperar, fez
circulos fechados sobre a pista de corridas, cujo centro gramado seria um
excelente local de pouso numa emergéncia. Mas ele fez uma volta muito
brusca e arremessou-se contra umas arvores. Mais uma vez o baldao rasgou-
se € o hidrogénio escapou. Ele teve sorte de ndo ter caido de uma altura
maior. “O chassi que sustentava o peso do motor quebrou assim que tocou a
terra”, o Herald noticiou, “mas o aeronauta, sem duvida protegido pela
medalha de Sao Benedito... permanecia de pé na cesta, ileso, no meio de
lascas de madeira, pedacos de seda rasgada, e de ferros e cabos retorcidos.”



Em todos os acidentes anteriores, a violéncia do vento tivera um papel
importante, porém nao desta vez. Pela primeira vez, o acidente fora causado
unicamente pela impericia do piloto. Seus admiradores tentaram comentar o
fato sob uma luz mais favoravel. “Em aerondutica”, Emmanuel Aim¢é falou
para a imprensa em sua defesa, “confirma-se o antigo ditado: ‘Mais vale a
experiéncia que o conhecimento cientifico.” Os inventores que se contentam
com a chamada ‘aerostacao tedrica’ nao tém a menor ideia das dificuldades
da ‘aerostacao no ar’. O sr. Santos-Dumont tem o grande mérito de buscar,
em seus repetidos esforcos, informagdes que seus seguidores — 0s quais
esperamos que sejam numerosos — se beneficiardo sem problemas ou
despesas.’”

Santos-Dumont ndo se incomodou com O que O0S jornais
delicadamente chamaram “um erro de dirigibilidade em um momento de
desaten¢do do aeronauta”. “Encarei sempre com muita filosofia os acidentes
desse género: vejo neles uma espécie de garantia contra outros mais
terriveis. Se tivesse um conselho a dar aos que praticam o dirigivel, diria:
‘Permanecei perto da terra.” O lugar duma aeronave nao ¢ nas grandes
altitudes. Mais vale fisgar-se nos galhos das arvores... que expor-se aos
perigos das regides elevadas sem a menor vantagem pratica!”

O Aeroclube ainda ndo tinha voltado atras sobre sua decisdo de mudar
os regulamentos no ultimo momento, mas a opinido publica mantinha-se
inabaldvel a favor do aeronauta. As noticias sobre o impasse espalharam-se
a outras regioes do mundo. “Devemos lamentar o sr. Santos-Dumont”,
observou a Rangoon Gazette:

Depois de seis tentativas e da construcdo de trés baldes para demonstrar a
dirigibilidade das aeronaves, o Aeroclube quer estragar seus planos. Ele ¢
brasileiro, ndo se naturalizara francés, e nunca escondeu sua admiragdo pela
Inglaterra. Ele estd concorrendo ao prémio de 100 mil francos oferecido por
um alemdo afrancesado a qualquer aeronauta que, saindo do parque de St.
Cloud, circundar a torre Eiffel e retornar ao parque. [...] Santos ja realizou este
feito, mas uma maioria lesiva de juizes tem ciimes de um brasileiro arrebatar a

gléria da Franca. Eles estipularam uma nova condi¢cdo, de que o baldo deve



voltar para o “patio” do Aeroclube, um terreno muito acidentado que pode

destruir a aeronave.

Com a mudanca ou nao do regulamento, Santos-Dumont estava
preparado para concorrer de novo ao prémio. Consertou o motor depois de
concluir que seu comportamento instavel provinha do fato de que, por ser
na esséncia um motor de automovel, ndo estava projetado para funcionar de
acordo com as oscilacoes de uma aeronave. Alterou a configuracdo do
carburador, para que em qualquer posicdo o motor mantivesse o nivel de
petroleo. Além disso, o 6leo agora estava distribuido em quatro contéineres
em vez de um, de modo a manter o motor sempre lubrificado em qualquer
angulo. Mudou o lugar do balonete interno de uma extremidade do
involucro externo para o centro, de onde poderia conservar por igual e com
mais eficacia a rigidez do baldo. E substituiu as minusculas valvulas que
falharam de modo tdo espetacular dois meses antes pelas valvulas mais
precisas que encontrou.

No dia 10 de outubro, a tarde, levou o N° 6 com o motor reconstituido
para um passeio rapido em Longchamp. Apesar do vento contrario, ele
manobrou o baldo sobre a pista de corridas durante mais de uma hora em
diversas direcoes “com perfeita docilidade”, sob os olhos atentos da
condessa D’Eu e de outros dignitarios convidados. As 15 horas, aterrissou
diante do seu local preferido para almocar, o restaurante La Grande
Cascade, onde ofereceu a condessa e ao seu marido um rapido drinque. (O
restaurante ainda existe nos dias de hoje, com o mesmo mobiliario
Napoleao III da época de sua inauguracao, em 1865.) Quinze minutos mais
tarde, Santos-Dumont abriu caminho em meio a multidio bem-comportada
que se reunira para admirar o N° 6 estacionado como uma longa carruagem
na frente do restaurante. Voltou para Longchamp e, ao atravessar o Sena a
uma altura de cerca de 200 metros, avistou o parque de Aerostacao. Numa
mudanca brusca de direcdo, rumou para la, e a aeronave apos tocar de leve
um cabo telegrafico na extremidade oeste do parque, sobrevoou o espaco
estreito entre o hangar de seu baldo e o de Deutsch. Depois, comecou a
“mover-se em circulos”, disse Aimé, “como uma aguia prestes a atacar sua



presa. Em um dado momento, temeu-se um desastre, pois ele passou a 2
metros do hangar do sr. Deutsch, que bloqueia a entrada ao sul do parque.
Mas ele escapou do perigo com uma manobra ousada, que o conduziu ao
seu hangar, no qual entrou sem esperar a chegada dos operarios”, que o
seguiam num automoével em “alta velocidade” .

Na semana seguinte, Santos-Dumont avisou ao Aeroclube que
concorreria ao prémio todos os dias, mesmo que nao tivesse inten¢ao de
voar com tanta frequéncia. O clube desaprovou o comunicado, mas Santos-
Dumont sentiu que ndo tinha muita escolha. Os regulamentos do prémio
requeriam uma notificagdo com 24 horas de antecedéncia, mas ele sabia que
nao poderia prever o tempo um dia antes da prova. E entdo convocou o jari
diariamente na esperanga de que, em algum momento, as condi¢des
climaticas fossem favoraveis. No entanto, pelo menos, ndo marcava mais
ascensOoes na hora do duelista. Depois de uma semana de tentativas
frustradas, a multidao diante de seu hangar se dispersou. No sabado, 19 de
outubro, apenas cinco dos 25 membros da comissdo cientifica — Henry
Deutsch, o conde Albert de Dion, Wilfrid de Fonvielle, Georges Besancon e
Emmanuel Aimé — compareceram na hora civilizada das 14 horas. Santos-
Dumont consultou por telefone o Servico Central Meteorologico e soube
que o vento na plataforma superior da torre Eiffel vinha do sudoeste, numa
velocidade de 21,7 quildometros por hora. Decidiu ascender no mesmo
instante, na presenca de menos de uma duzia de espectadores. Partiu as
14h29, mas na pressa de preparar o baldo colocara muito lastro. Ao sair do
parque, a guide rope demasiadamente pesada enrolou-se numa arvore, ¢ ele
foi forgado a aterrissar para soltar a corda. A visao do baldo, por pessoas
que passeavam a tarde ao longo do Sena e no Bois de Boulogne, atraiu uma
enorme multiddo a Longchamp.

As 14h42, ele partiu, ascendendo a 228 metros, e dirigiu-se
diretamente para a torre Eiffel. O tunico problema no voo ocorreu ao
atravessar o Sena. “Quando a aeronave chegou bem em cima do rio, foi
pega de subito por uma corrente circular de vento e deu uma guinada
violenta de sotavento. Com uma rapida manobra no leme e aumentando a



velocidade do motor pude retificar o curso de imediato.” A banda do 24°
Regimento marchava no Champs-Elysées saudando a visita do rei da Grécia
e de quinhentos outros dignitarios quando alguém gritou ‘“Santos-
Dumont!”, apontando para o céu. Os membros da banda soltaram os
instrumentos e se juntaram, nas palavras do Herald, “a correria desabalada
de pessoas a pé, de taxis, automoveis e ciclistas em diregdo ao Campo de
Marte”. Cinco mil pessoas chegaram aos jardins do Trocadero justo no
momento em que a aeronave, ajudada por um vento favoravel de 29
quildmetros por hora, contornou o para-raios da torre, a uma distancia
arriscada de uns 12 metros. Quando o cronometrista da torre anunciou que
Santos-Dumont fizera esta parte do percurso em oito minutos e 45
segundos, “muitas pessoas dancaram de alegria, estranhos se
cumprimentaram € se congratularam como se fosse um dia de jubilo
nacional”.

Na volta, o vento em sentido oposto, a 32 quilémetros por hora,
balancgou a aeronave diminuindo sua velocidade, mas o N° 6 ainda mantinha
uma boa velocidade, dirigindo-se diretamente para Saint-Cloud. Mas a meio
quildmetro da torre, sobre o Bois de Boulogne, o motor comegou a falhar,
apesar do novo carburador e do sistema de lubrificagdo. Com o risco de
desviar o rumo, Santos-Dumont foi for¢ado a largar o leme, para se ocupar
do carburador e do manete da faisca elétrica, reiniciando o motor. Perdeu 20
preciosos segundos nessa operacao. O baldao sobrevoou o Campo de Marte,
perto do Hotel des Invalides e do timulo de Napoledo. “Este era outro
conquistador”, mencionou entusiasmado um jornal londrino, “porém
pacifico, um Napoledo do ar. Nao ¢ surpreendente que quando alguns raios
de sol outonal apareceram as pessoas gritaram: ‘O sol de Austerlitz!’”
Entretanto, para ganhar o prémio, Santos-Dumont precisaria domar seu
caprichoso motor que falhara de novo quando ele cruzou as fortificacdes
que delimitam a cidade de Paris, mas ele o reiniciou com facilidade.

Uma terceira falha no motor foi mais grave. A aeronave caiu
rapidamente quando o propulsor diminuiu a velocidade. Ao mesmo tempo
que atirava fora uma quantidade consideravel de lastro para parar a queda,



Santos-Dumont tentava consertar o motor. Ao restaurar o equilibrio do
baldo, ele pode concentrar-se a guiar o N° 6 para o marco de chegada. “O
resto da viagem foi inebriante”, disse mais tarde. “Os quatro cilindros
trabalhando bem, tudo estava sob controle, sentia-me prestes a colocar as
maos nos bolsos e deixar a aeronave seguir sozinha.” Quando cruzou o
Sena, olhou as pontes e a multiddo nas margens. Ouviu os ‘“gritos
arrebatados misturando-se numa grande ovagdo. Pensei que deveria ser um
bom sinal, indicando que estava dentro do tempo previsto, mas sem relogio
nao poderia ter certeza. Quando avistei o parque, mudei o rumo movendo o
peso para a frente, inclinando-me para baixo, porque ndo queria chegar
numa altitude muito elevada. A aeronave obedeceu ao leme tdo bem que
passei exatamente no centro do terreno do Aeroclube”. Quando cruzou o
ponto de partida, o cronometrista oficial marcou 29 minutos e 15 segundos.
Outro minuto e 25 segundos se passaram enquanto Santos-Dumont girou o
baldo ¢ o levou de volta para o ponto de partida, onde seus operarios
agarraram a corda de compensag¢do e a puxaram. Quando a cestinha chegou
a uma altura em que sua voz poderia ser ouvida em meio aos aplausos, ele
gritou: “Ganhei o prémio?”

Centenas de espectadores responderam em unissono “Sim! Sim!”, e
aglomeraram-se em torno da aeronave. Jogaram-lhe pétalas de flores que
rodopiavam como confetes. Homens e mulheres choravam. A condessa
D’Eu ajoelhou-se, levantou as maos para o céu e agradeceu a Deus por ter
protegido seu amigo e compatriota. A amiga da condessa, a esposa de John
D. Rockefeller, gritava como uma colegial. Um estranho presenteou Santos-
Dumont com um pequeno coelho branco, € outro estendeu-lhe uma xicara
fumegante de café brasileiro.

Santos-Dumont sorria para todos quando um semblante melancoélico
se aproximou dele. O conde Albert de Dion ndo conseguiu encara-lo ao lhe
estender a mao. “Meu amigo”, disse, “vocé€ perdeu o prémio por 40
segundos.” Dion lembrou-lhe que os novos regulamentos prescreviam que a
prova nao se encerraria apenas com a chegada ao ponto de partida, mas sé
depois que os homens segurassem a guide rope.



“Que absurdo!”, a multidao protestou.

Dion repetiu o pronunciamento que Santos-Dumont nido vencera.
“Esta ¢ uma decisdo da comissdo de acordo com os regulamentos da
prova”, disse.

Santos-Dumont ofereceu-se para repetir o voo no mesmo instante,
mas a multiddo n3o permitiu. “Vocé ndo precisa provar nada”, gritavam.
“Vocé venceu! Vocé venceu!”

De pé na cesta, dirigiu-se aos espectadores. “Quanto ao prémio, pouco
me importa de ganha-lo. Os pobres ¢ que serdo os perdedores.” Alguns
punhos agitaram-se no ar. Como os ricos proprietarios de carros que
dirigiam o Aeroclube ousavam, por puro capricho, privar os indigentes da
cidade do que lhes era devido! Deutsch, que mudava de lado tao facil como
o vento, deu um passo a frente e reduziu momentaneamente a tensio.
Abragou Santos-Dumont e declarou: “De minha parte, considero que vocé
ganhou o prémio!” Enquanto a multiddo aplaudia mais uma vez, Dion
escapou sorrateiro do parque de Aerostagdao. Deutsch, desabituado a
ovagodes e encantado com elas, ofereceu dar 25 mil francos do seu proprio
bolso aos pobres se a comissao nao revertesse a decisdo. Santos-Dumont,
no entanto, recusou a oferta. Nao vou trair os pobres por tdo pouco,
declarou. Os punhos levantaram-se de novo, cada vez mais € com mais
énfase.

Um reporter perguntou por que Santos-Dumont ultrapassara o ponto
de partida. “Eu poderia ter pousado”, replicou, “pois ja o fiz cinquenta
vezes. Avancei porque queria mostrar expressamente a comissao cientifica
minha independéncia em relagdo aos regulamentos estapafurdios e
arbitrarios instituidos h4 algumas semanas, quando se decidiu que eu
deveria ndo s6 alcancar o ponto de partida como também aterrissar. Entdao
hoje eu o ultrapassei do mesmo modo que um cavalo de corrida faz na
pista.” Mais que o sucesso, foi sua provocagdo que enfureceu Dion e outros
membros mais antigos do Aeroclube. Sempre um camaledo, Deutsch
admitiu que, apesar de Santos-Dumont ter obtido uma “vitoéria moral”, ele
“ndo cumprira efetivamente os requisitos do prémio”. Santos-Dumont



desistiu de argumentar e¢ o estresse da prova — as quatro falhas do motor
durante o voo — por fim o atingiu. Saiu da cesta, entrou no carro e foi para
casa. “Quando o pequeno carro elétrico do sr. Santos-Dumont surgiu no
Champs-Elysées”, noticiou o Herald, “foi seguido por centenas de
bicicletas e automoveis, e fez um percurso triunfal ao longo da avenida. As
pessoas nas calcadas, nos taxis, nas carruagens € nos 6nibus acenavam com
os chapéus e lencos aplaudindo-o... até que ele desapareceu no portao de
sua residéncia.”

No domingo, enquanto Santos-Dumont aguardava a decisao oficial do
juri, Gustave Eiffel convidou-o a almogar em seu pequeno apartamento no
piso superior da torre. Embora Santos-Dumont a tivesse contornado sete
vezes em um baldo nos ultimos quatro anos, ndo a visitara desde sua
primeira viagem a Paris, havia mais de uma década. Depois do almoco, o
principe Roland Bonaparte, presidente da comissdo cientifica, enviou-lhe
um telegrama de congratulagdes. “No que me concerne”, dizia o principe,
“voc€ ganhou o prémio. Nao quero afetar de modo algum a decisdao da
comissao, mas julgo que o sr. Deutsch nao deve pagar-lhe os 25 mil francos,
pois ele lhe deve 100 mil francos. Felicito-o com efusao pelo nobre uso que
vocé pretende dar ao dinheiro.” Quando o texto do telegrama de Bonaparte
foi publicado nos jornais, os quais dedicavam paginas a briga, Deutsch,
sempre falastrdo, declarou que esperava que a comissdo lhe autorizasse a
pagar a quantia de 100 mil francos a Santos-Dumont. Deutsch poderia obté-
la de qualquer forma porque seu voto, na reunido da comissao cientifica que
seria realizada dois dias depois, seria secreto.

Antes teria parecido exagerado intitular as disputas internas do
Aeroclube “outro caso Dreyfus”, mas agora a descricio era mais
apropriada. “O assunto mais apaixonante em Paris”, noticiou o Herald, era
se 0 Aeroclube voltaria atrds em sua decisdo. “Até sentimentos politicos
comegaram a se manifestar. O sr. Rochefort € o sr. Drumont fizeram um
violento ataque antissemita contra o sr. Deutsch, responsabilizando-o por
impedir a concessao do prémio, enquanto partidarios do parque militar de



baldes, em Meudon, hostis a Santos-Dumont desde o comeco, continuaram,
¢ claro, a lhe fazer oposicao.”

Para os franceses comuns, ndo havia davidas de que ele ganhara o
prémio Deutsch. “Santos, o grande nome da semana e do ano, um nome que
os fios telegraficos ja levaram para os quatro cantos do mundo, [¢] o rei de
Paris, e seu nome que rima com os dos herdis populares, Portos e Atos [dois
dos trés mosqueteiros], sera ouvido até a saciedade”, publicou um jornal
local. “Os alfaiates, os confeiteiros ¢ os fabricantes de novos brinquedos
irdo imortalizé-lo.”

“A ultima moda dos chapéus femininos em Paris era o véu Santos-
Dumont”, relatou o jornal de Nova York, Dry Goods Economist. “Era
enfeitado com pequenos apliques de veludo com a forma dos baldes
dirigiveis de Santos-Dumont.”

O doce mais procurado nas ruas de Paris era o pao de mel com sua
imagem. “Mesmo as criangas pequeninas balbuciavam, ‘Un Santos, s’il
vous plait, aos vendedores de bolos sob as arvores”, noticiou o Herald.
“Contava-se uma historia na qual um ex-presidente da Franga perguntou a
um funcionario, ‘Sou realmente popular?’, e recebeu a seguinte resposta:
‘Ainda ndo, senhor, sua imagem nos paes de mel ndo estd sendo vendida
nos Champs-Elysées.””

Os fabricantes de brinquedos mudaram os desenhos dos baldes de
uma noite para dia. “E um sinal dos tempos que os baldes de brinquedo
distribuidos em muitas lojas de Paris tenham um formato diferente”, disse o
Herald. “Antes eles eram esféricos, mas agora tém o formato de um charuto
com o nome ‘Santos-Dumont’ escrito em cores brilhantes.” A miniatura de
um dirigivel era também um sucesso. A pequena aeronave podia voar
enchendo-a com gas de carvdo. Mas logo deixaram de fabrica-la porque os
pais a consideraram perigosa. As lojas a substituiram por uma versdao em
miniatura do N° 6 ¢ venderam 20 mil pegas em trés meses. O brinquedo era
vendido como se fosse uma maquina voadora de verdade, embora s6 voasse
puxado no ar por um fio. “O fato de que nao possa voar nao afeta seu nome
nem sua popularidade”, comentou o Denver Times, e depois acrescentou



com ironia: “Os impostores, portanto, devem também influir no sucesso da
maquina de voar infantil, assim como o fazem com muitos assuntos dos
adultos.”

Quando a comissao cientifica se reuniu, por fim, no dia 22 de outubro,
ter¢a-feira, sua decisao nao agradou a ninguém. A comissao anunciou que
estava adiando até novembro o julgamento sobre a atribuicdo do prémio a
Santos-Dumont, mas nesse interim reabriria a competicdo. Se outro
aeronauta voasse em torno da torre Eiffel antes do final do més, ele
partilharia os 100 mil francos ou talvez os recebesse na integra.
Antecipando uma decisdo favoravel, Santos-Dumont pedira ao chefe de
policia para distribuir o dinheiro em seu nome aos pobres. Agora, milhares
de pedintes aglomeravam-se diante do posto de policia pedindo sua parte.
Os parisienses ricos, temendo que um conflito de classes pudesse eclodir se
a turba enfurecida atacasse suas mansoes, fizeram grandes doacoes.
Deutsch contribuiu com 25 mil francos (5.000 doélares) e um filantropo
chamado Daniel Osiris, cuja familia era proprietaria do antigo castelo da
imperatriz Josefina, ofereceu 100 mil francos a Santos-Dumont caso o
Aeroclube ndo o considerasse vencedor da prova. Uma semana depois, no
dia 4 de novembro, a comissao, pressionada pela opinido publica, concedeu
por 13 votos contra nove o prémio a Santos-Dumont.

Entretanto, a decisdo fora muito tardia para apazigud-lo. No mesmo
instante, renunciou a sua afiliagdo no Aeroclube, agradeceu ao povo de
Paris pelo apoio e anunciou que passaria o inverno em Monte Carlo, um
lugar, segundo ele, onde as “autoridades” eram entusiastas da aerostagdo.
Quanto ao dinheiro do prémio, noticiou o Vélo, “a imprensa divulgou de tal
modo a figura de Santos-Dumont que quando ele foi ao Banco Crédit
Lyonnais com o cheque em seu nome, os funcionarios ndo hesitaram em lhe
dar 100 notas de 1.000 francos, sem pedir qualquer identificacao”. Por fim,
ele deu 20 mil francos para seu leal defensor, Emmanuel Aimé, 30 mil para
seus operarios € 50 mil para os pobres. Pediu ao chefe de policia que usasse
esta quantia para retirar das casas de penhores ferramentas ¢ mobiliarios
cedidos como garantia, a fim de serem entregues aos seus donos.



“O povo de Paris precisa sempre de um heroi, um idolo de algum tipo,
e, esta noite, 0 jovem aeronauta ocupa o pedestal”, escreveu um jornalista
britanico na véspera da distribui¢do do dinheiro do prémio. “Nao se sabe o
que mais admirar, a espléndida coragem desse jovem audaz do além-mar ou
o génio inventivo que tornou essa proeza possivel. Antes ele ja era muito
popular, mas agora o presente para seus fi€is assistentes e para os pobres
elevaram Santos-Dumont ao pinaculo da adoragdo do povo de Paris.”

Os amigos de Santos-Dumont ndo o deixariam partir sem uma grande
festa de despedida. Nao parecia apropriado fazer um banquete restrito a
clientela usual do Maxim’s de nobres e playboys. Afinal de contas, foi o
povo de Paris e ndo a nobreza que sempre o apoiou. O seu jantar de
despedida, em 9 de novembro de 1901, no Hotel Elysée Palace, foi aberto a
qualquer pessoa que pagasse 20 francos. Seus amigos foram um pouco
ingénuos ao pensar que sO 0s ricos poderiam pagar essa quantia por uma
refeicdo. Nao obstante, as 120 pessoas que saborearam ‘“um linguado
etéreo, muito delicado e leve, sorvete do Brasil recebido com grandes
aplausos e uma cesta de frutas com a imagem de Santos-Dumont”,
compunham um grupo eclético. “Principes e engenheiros mecanicos, ricos
mecenas € cientistas aposentados, todos estavam reunidos ali”, noticiou o
Daily Telegraph, “sem outro pensamento que o de mostrar a admiracdo e a
amizade pelo mais intrépido e modesto pioneiro da navegacdo aérea”.
Muitos membros do Aeroclube ausentaram-se, mas Deutsch compareceu.
Compusera uma valsa para depois do jantar chamada “Santos”, e orientou a
orquestra napolitana como tocd-la. A musica foi um sucesso, € Santos-
Dumont bateu palmas entusiasticamente. A orquestra também tocou uma
alegre interpretagdo de outra composicdo aeronautica de Deutsch, “A
Marcha de Montgolfier”. A princesa Isabel enviou um gigantesco arranjo de
crisantemos com o formato do N° 6 e com as cores da bandeira brasileira
para a mesa do aeronauta. Gustave Eiffel presenteou-o com uma medalha
de ouro com sua imagem gravada contornando sua torre. O pintor
Balaceano pintou uma grande aquarela de Santos-Dumont flutuando no
espago no N° 6 e esvaziando sacos de lastro cheios de notas de 1.000



francos. Acendiam-se charutos em toda a sala do banquete. Depois de
algumas baforadas, os convidados comegaram a aproxima-los
perigosamente das toalhas de linho, lembrando com uma provocagdo
zombeteira a adverténcia que Santos-Dumont recebera de que as faiscas do
motor a petrdleo explodiriam seu baldo.

Antes de partir para a Riviera, Santos-Dumont foi a Londres. O
Aeroclube do Reino Unido acabara de ser fundado por C. S. Rolls e outros
pioneiros da aeronautica britanica inspirados pelo sucesso do brasileiro.
Santos-Dumont foi nomeado sécio fundador honorario do clube e realizou-
se um jantar de congratulacbes no dia 25 de novembro, nos saldes
Whitehall do Hotel Metropole. Sabendo do pendor de seu convidado por
comidas refinadas, os membros do clube preocuparam-se com o cardapio e
escolheram nove pratos inspirados em sua comida favorita: filé de linguado.
Entre os queijos e os biscoitos, o coronel Templer, diretor do programa
militar de balonismo do Reino Unido, brindou Santos-Dumont e confessou
que ele e seus colegas militares balonistas haviam pensado que o vento era
forte demais para que ele conseguisse contornar a torre Eiffel.
Surpreenderam-se, disse, ndo s6 ao vé-lo circula-la como ainda realizar a
prova no tempo previsto. “Quando o sr. Santos-Dumont levantou-se para
responder”, reportou o Daily Messenger, “todos os convidados o aplaudiram
calorososamente desmentindo o carater fleumatico atribuido aos ingleses.
As pessoas acenavam com os guardanapos, € por alguns minutos houve
uma tempestade de aplausos. Depois nos saldes ouviu-se: ‘Ao nosso
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simpatico e jovial amigo.”” E isso foi antes de Santos-Dumont fazer um
brinde “a nagdo britanica, a qual, depois de ganhar o Império dos Mares,
aspira ao Império do Ar”.

Os membros mais importantes da imprensa britanica compareceram
ao jantar para entrevistar o mais famoso aeronauta do mundo. As opinides
se dividiam se ele se parecia com um piloto intrépido. O repoérter do Daily
News pensava que sim: “Se alguém pudesse criar um aeronauta, ele o faria a
imagem do sr. Santos-Dumont — mais baixo que a estatura média, franzino,

mas vigoroso e cheio de energia. Caso esse homem caisse com seu baldo,



poder-se-ia imaginar, com facilidade, que se machucaria menos que outros.
Porém, apesar de falar nossa lingua com fluéncia, ndo o tomariamos por um
conterraneo; seu cabelo negro-azeviche, os olhos escuros € a pele morena
fazem justica a sua terra natal.”

J& o Brighton Standard o descreveu de modo oposto:

Santos-Dumont ¢ a ultima pessoa do mundo a qual pensariamos como o
homem destemido e imprudente, que enfrentou a morte tantas vezes na busca
da descoberta cientifica. E bem mais baixo que a estatura normal, magro e com
um aspecto quase infantil: com seu rosto pueril — longo, estreito, com cabelos
pretos repartidos ao meio — parece uma versao brasileira de Phil May.[1] E ¢
muito tranquilo. Ao vé-lo discutir sobre balonismo como qualquer um pode
falar do tempo, € quase impossivel constatar que se esta diante de um homem
cujo nome e cuja fama o fizeram imortal; mas apenas pela sua exposi¢ao

repetidas vezes a morte de uma forma horrivel.

Os jornalistas aproveitaram o jantar para questiond-lo sobre seus
experimentos. Um deles, que ndo conhecia bem a historia de seus voos,
perguntou-lhe se havia tido outros acidentes além do Hotel Trocadero.
“Sim”, ele riu, “tive muitos acidentes Uteis. Todos me ensinaram algo, mas
nunca me feri, exceto uma vez. Foi em Nice. Meu rosto ficou arranhado,
mas ndo se v€ mais nenhuma marca. Eu fui — como vocés dizem trainé?
Arrastado? Sim, eu fui arrastado na terra. Assim que o baldo comegou a
subir, um vendaval o atingiu.” Isso era verdade, mas ele floreou o perigo
acrescentando um detalhe ficcional, que torpedeiros foram enviados para
atirar no baldo, porém nao o fizeram porque ele ndo foi carregado para o
mar. “Cai na terra”, continuou, “e fui arrastado pela for¢ca do baldo até que
ele explodiu contra uma arvore.”

O jornalista perguntou-lhe também se tinha outro objetivo ao vir a
Londres, além do jantar em sua homenagem. “Sim, vim também para ver se
poderia fazer algumas experiéncias com baldes aqui. [...] Talvez seja menos
perigoso que em Paris, porque as casas sao mais baixas. Contudo, hd um
perigo. Vi muitos fios em toda a cidade. Nao existe nenhum em Paris, e os



fios podem cortar um baldo. No entanto, espero fazer alguns experimentos
aqui no proéximo ano, quem sabe? O clima de Londres? Ah, conheco-o
bem.” Todos riram, e¢ antes de acabar o jantar havia rumores de que ele
planejava voar em torno da catedral de St. Paul. Ele nao disse nada que
desencorajasse as especulacdes e, quando voltou para a Franca poucos dias
depois, os ingleses estavam convencidos de que na primavera Santos-
Dumont mudaria as instalagdes de seus baldes para Londres.



Capitulo 8
“Os Exércitos se Transformam em Pilhéria”

Em consequéncia do sucesso de Santos-Dumont, escritores e cientistas
comegaram a especular sobre o futuro das aeronaves. A maioria dos
prognosticos focava a possibilidade da viagem aérea. “Ndo ¢ mais um
absurdo imaginar que as maquinas voadoras poderdo competir com carros
elétricos e metros para aliviar o trafego das grandes cidades”, declarou a
Westminster Gazette. “As pessoas nervosas irdo naturalmente pensar nos
possiveis terrores de desastres e colisdes no ar; mas a necessidade de
progresso ¢ indulgente com as invengoes, € os trens aéreos do futuro terao
paraquedas para essas contingéncias.”

No 1nicio do século XX, poucas pessoas previram que as maquinas
voadoras seriam usadas como armas defensivas. Na realidade, a maioria dos
aeronautas nao se preocupou com essa questdo. Desde os primordios da
aerostacdo, diversos militares se interessaram pelos baldes, ndo como
armamento, mas como observadores aéreos. Em 1794, apenas uma década
depois da demonstragdo do baldo de ar quente dos irmaos Montgolfier, o
governo revolucionario franc€s criou um destacamento de aérostiers para
servir de apoio a infantaria. Logo depois, os estrategistas militares
britdnicos e americanos seguiram os passos dos franceses, incorporando
balonistas a seus exércitos. Durante a Guerra de Secessao, as fac¢oes rivais
utilizaram baldes de reconhecimento para localizar posigdes inimigas e
verificar os danos causados pelas batalhas. Na Guerra Franco-prussiana, em
1870, muitos parisienses fugiram em baldes de sua cidade sitiada.

Nos séculos XVIII e XIX, alguns balonistas se ofereceram em
diversas ocasides como voluntarios para carregar armamentos, porém as



autoridades militares rejeitaram a oferta com um bom argumento: os baldes
livres, sem os recursos de dirigibilidade e da forca do motor, eram dificeis
de se utilizar com o propodsito de reconhecimento aéreo, ainda mais se
tivessem que manobrar sobre alvos potenciais. Em 1793, os Montgolfiers,
num esfor¢o para ajudar o governo revolucionario francés, ofereceram-se
para jogar explosivos na cidade rebelde de Toulon. Em 1846, durante a
guerra entre os Estados Unidos € o México, o balonista de St. Louis, John
Wise, enviou ao Ministério da Guerra planos detalhados para expulsar o
exército mexicano do castelo de San Juan d’Ulloa, em Vera Cruz. Ele
propunha jogar 9 toneladas de bombas de um baldo voando a uma altura
além do alcance das armas de fogo, a 1,5 quilometro acima do castelo.
Amarrado a um navio de guerra por um cabo de 8 quilometros, o baldo seria
resgatado depois de descarregar sua carga. Mas os militares, segundo Wise,
“tinham ideias muito conservadoras ¢ nao deram a consideracao merecida a
proposta”.

Os estrategistas militares austriacos, por outro lado, eram mais
progressistas e, em 1849, autorizaram o primeiro ataque aéreo da historia
mundial. Eles instruiram uma esquadra de 124 baldes, sob o comando do
tenente Franz Uchatius, a jogar bombas rudimentares — pequenos
contéineres de ferro cheios de pdlvora — na cidade rebelde de Veneza. Mas
ndo houve mortos e provavelmente nenhum dano, pois todas as bombas,
menos uma, cairam na agua, € a bomba que atingiu a cidade explodiu no ar
acima do Lido. Depois da experiéncia malograda em Veneza, nenhum
exercito dispOs-se a usar baldes como armas ofensivas até o século XX.

Santos-Dumont, embora convencido de que os baldes a motor seriam
muito Uteis em época de paz, nao era avesso a ideia de usa-los como armas
defensivas. Nas suas primeiras ascensoes, percebeu como a agua do mar
proxima a costa era transparente vista do ar. Constatou, entdo, que os baldes
poderiam ser eficazes para detectar a aproximag¢ao de submarinos e jogar
explosivos neles, caso nao recuassem. Em 1900, propds esse projeto ao
exército francés, mas este nao se interessou.



Entre os primeiros campedes das maquinas mais pesadas que o ar,
Samuel Langley foi um dos poucos que pensaram em seu uso como armas
ofensivas. Em 1896, depois do sucesso com os Aerodromos nao tripulados,
ele acreditava que a era da aviacdo era iminente, € argumentava que equipar
avides com armas ¢ bombas promoveria, na verdade, a causa da paz. O
avido, dizia Langley, “mudara todos os aspectos da guerra, uma vez que os
dois oponentes teriam todos os seus movimentos controlados pelo outro,
nenhuma linha fortificada afastaria o inimigo, e as dificuldades de defender
um pais contra um ataque aéreo inimigo seriam de tal ordem, que
apressariam o advento da paz”.

Langley era convincente. A maquina voadora ‘“transformara os
exércitos numa pilhéria”, concordava Alexander Graham Bell, “e nosso
navio de guerra que custou 4 milhdes de dolares, um traste inutil”. Os
editorialistas em todo o pais comecaram a refletir sobre as ideias de
Langley. O Leslie’s Weekly publicou em 28 de julho de 1896 um ensaio
tipico:

Em todas as grandes guerras até entao travadas, havia pouco ou nenhum perigo
para os comandantes e generais. Ainda menos para os reis, 0s presidentes, ou
senadores e congressistas sedentos de sangue que declaravam a guerra. Um rei
podia ficar em seu palacio e ordenar a seus suditos a se submeterem ao
massacre e a carnificina do campo de batalha sem correr nenhum risco;
parlamentares podem sentar em suas confortaveis cadeiras de couro e aprovar
impostos para contratar uma multiddo de pobres-diabos, a 16 ddlares por més,
para lutar e serem mortos, em resumo, aqueles que promovem as guerras € 0s
conflitos estdo a salvo do perigo. As convengdes de arbitragem e as medidas
propostas por congressistas pacifistas continuardo a ser promulgadas até o dia
do Juizo Final. Mas o [aer6édromo] ameagca mudar toda essa configuragdo.
Supondo que seria possivel a um navio de guerra estrangeiro, navegando a 200
ou 300 milhas de nossa costa, enviar um aerdédromo carregado com cerca de
uma tonelada de nitroglicerina a cidade de Washington. Haveria entdo muitos
chauvinistas dispostos a mergulhar o pais numa guerra tola e fatil com a
Inglaterra? Diante de tal perigo, restaria algum chauvinista ou congressista em
Washington? Sera que a caca aos patos selvagens ou os cortejos finebres



passariam a ter encantos irresistiveis? Creio que até mesmo a ambigdo insana e

nociva dos cdiseres e czares possa ser controlada.

Embora Langley tivesse sido o primeiro a declarar que a mera
existéncia de avides militares poderia impedir a eclosdo de guerras, ele nao
foi o primeiro a argumentar que o desenvolvimento de uma nova arma traria
paz a terra. Aqueles que inventaram as metralhadoras e os explosivos de
alta poténcia pensavam da mesma forma.

Richard Jordan Gatling, construtor da primeira metralhadora eficiente,
foi criado numa fazenda em Money’s Neck, na Carolina do Norte. Nos anos
de 1830, ele inventou uma série de maquinas automaticas para plantar
algoddo, arroz e trigo. Uma epidemia de variola nos anos de 1840
persuadiu-o a estudar medicina — ele queria salvar a humanidade dos
flagelos. Concluiu a escola de medicina, mas, por questdes obscuras, nunca
se dedicou a profissdao. Em vez disso, estabeleceu-se em Indiana e voltou a
desenvolver tecnologias na area agricola. Durante a Guerra de Secessao,
empregou suas habilidades técnicas para a fabricacdo de armamentos e
inventou a metralhadora Gatling, acionada a manivela, que podia disparar
200 projéteis por minuto. Sua motivagdo, dizia, era de salvar vidas. “Pode
ser interessante que saibam como inventei a arma de fogo que tem meu
nome”, escreveu mais tarde. “Em 1861, durante os acontecimentos iniciais
da guerra... testemunhei quase todos os dias a partida de tropas para o
campo de batalha e o retorno dos feridos, doentes ou mortos. Muitos
haviam perdido a vida ndo nos combates, mas em razdo de enfermidades
provocadas pelas condi¢des dos campos de batalha. Ocorreu-me que se
pudesse inventar uma maquina — uma arma de fogo — que em virtude da
rapidez de disparo faria um s6 homem ter a capacidade de cem soldados, e
que isso em grande escala aboliria a necessidade de grandes exércitos e, por
conseguinte, a exposicdo ao combate e a doengca diminuiria
consideravelmente.” Ele considerava a arma de fogo um instrumento de
defesa e imaginava que um Unico soldado equipado com uma metralhadora
extremamente potente deteria todo um exército que se aproximasse.
Comentaristas atuais classificam Gatling de hipocrita — ele na verdade



tinha um carater ambiguo: ao mesmo tempo que oferecia suas armas a
Abraham Lincoln, associava-se a uma sociedade secrcta de sabotadores
confederados —, mas suas palavras tém de ser apreciadas no contexto da
€poca.

No livro Social History of the Machine Gun, John Ellis observou que,
no século XIX, os militares europeus e americanos consideravam a guerra
uma atividade digna, na qual soldados podiam mostrar sua bravura.
Opondo-se a tendéncia da Revolucao Industrial, em que a maquina era vista
como uma resposta para tudo, os militares rejeitavam a ideia de utilizar
armas mecanicas. “A grande maioria desses oficiais pertencia a classe de
proprietarios rurais que a Revolugado Industrial havia relegado a um segundo
plano”, escreveu Ellis. “Eles tentavam fazer do exército o ultimo bastido de
um estilo de vida que caracterizara o mundo pré-industrial.” Para eles, a
estocada da baioneta e o ataque da cavalaria eram momentos supremos da
batalha, momentos que corporificavam “suas antigas crengas no papel vital
do homem e na determinagdo da coragem pessoal”. Mesmo em 1914, ainda
se hesitava entre o rifle e a baioneta. “O comportamento de certos
comandantes durante manobras militares pouco antes da Primeira Guerra
Mundial resume com perfeicdo sua postura em relagdo as novas armas
automaticas. Ao serem perguntados por jovens subalternos ciosos de suas
tarefas sobre o que deveriam fazer com as metralhadoras, respondiam:
‘Levem essas porcarias para um canto ¢ as escondam’.” Quando a guerra
comecou, deu-se inicio a corrida armamentista e todos rapidamente se
muniram de estoques de metralhadoras, porém havia ainda oficiais que se
iludiam pensando que o antigo estilo de guerrear ndo acabara. Até 1926, o
marechal de campo inglés Douglas Haig dizia que “aeroplanos e tanques...
sdo apenas acessorios para o homem e o cavalo, e tenho certeza de que com
o passar do tempo acharemos muita utilidade no cavalo... como fizemos no
passado”.

A relutancia dos generais europeus antes da Primeira Guerra Mundial
a utilizar as metralhadoras aplicava-se s6 a batalhas em seu proprio
continente. Quando os impérios pretendiam expandir seus territérios na



Africa, eles ndo tinham escripulos em usa-las para matar um grande
nimero de nativos que resistiam a invasdo. “Sem o recurso das
metralhadoras”, Ellis concluiu, “a Companhia Britanica da Africa do Sul
poderia ter perdido a Rodésia; Lugard poderia ter sido rechagado de Uganda
e os alemaes de Tanganica”. Quando os generais na Primeira Guerra
Mundial tiveram ressalvas em adotar as metralhadoras, eles o fizeram em
razao de sua eficicia para o exterminio em massa.

A metralhadora realmente detinha conflitos, embora ndo em campos
de batalha como imaginara Gatling, mas em dominios inesperados, como
locais de trabalho. Para desencorajar operarios que poderiam protestar
contra suas condi¢oes de trabalho, as companhias de mineracdo americanas
colocavam guardas armados com metralhadoras em lugares visiveis. A
Guarda Nacional as utilizava também quando era chamada a intervir em
disputas trabalhistas. No inicio, foi esse mercado doméstico que enriqueceu
Gatling.

Alfred Bernhard Nobel inventou a dinamite em 1867, cinco anos
depois da invengdo da metralhadora. Os arquitetos da época da Revolugdo
Industrial precisavam de explosivos de alta poténcia para construir estradas,
canais ¢ minas. Nobel conseguiu abastecé-los ¢ acumulou uma enorme
fortuna com a producdo de 11 toneladas em 1867, atingindo o montante de
66.500 toneladas em 1897. A dinamite foi imprescindivel para a construgao
do canal de Suez. Ele também vendeu explosivos para os militares, mas
acreditava que seu poder de destruicdo serviria em ultima instdncia como
um meio de repressdo as guerras. Sua confidente e antiga secretaria, a
baronesa Bertha Sophie Felicita von Suttner, foi uma pacifista de fama
internacional. Seu romance aclamado pela critica, Die Waffen Nieder!
(Abaixem suas armas!), conclamava as maes a ndo enviarem os filhos para
a guerra. O romance impressionou Leon Tolstoi e ele lhe escreveu: “A
aboli¢do da escravatura foi precedida por um famoso livro escrito por uma
mulher, mrs. Beecher Stowe. Que Deus permita que o fim das guerras possa
inspirar-se no seu.”



Von Suttner, que organizava conferéncias internacionais em favor da
paz, tinha dificuldade em convencer Nobel dos méritos de sua causa.
“Talvez minhas fabricas cessem as guerras mais cedo que seus
congressistas”, disse-lhe. “No momento em que dois exércitos possam se
aniquilar em um segundo, todas as nagdes civilizadas recuardo horrorizadas
e dispersardo suas tropas.” Se ele conseguisse inventar um explosivo ainda
mais possante, a paz reinaria no mundo. Pode-se pensar que a visdo de
Nobel era um mecanismo de autodefesa para apaziguar uma consciéncia
culpada, mas seu bidgrafo, Nicholas Halasz, observou que muitos de seus
contemporaneos compartilhavam sua crenca. Von Suttner também tentou
convencer Theodor Herzl, o fundador do sionismo, a apoiar suas
conferéncias, e ele escreveu em seu diario: “O homem que descobrir um
poderoso explosivo contribuird mais para a paz que milhares de apostolos
conciliatorios.”

Em abril de 1888, Nobel teve uma experiéncia desconcertante ao ler
seu proprio obituario. Seu irmao Ludwig morrera no dia 12 desse més, € os
jornais confundiram os dois. Nobel ndo gostava que o descrevessem como
“um mercador da morte”, que se tornara multimilionario por ter inventado
um explosivo apos outro, cada um mais devastador que o precedente. O
obituario prematuro, aliado ao discurso gentil, mas persistente, de von
Suttner mudou sua concepcado. Estava velho e doente, e sabia que nao lhe
restava muito tempo para dispor de seu legado. Queria ser reconhecido
como um homem que promovera o progresso no mundo e, entdo, tornou-se
um mecenas da descoberta cientifica. Ele era amigo de Salomon August
Andrée, que trabalhava num escritorio de patentes em Estocolmo, e que o
ajudara a salvaguardar a precedéncia de seus explosivos. Andrée pretendia
fazer a primeira expedicdo ao polo Norte, mas precisava de recursos
financeiros substanciais. Nobel deu-lhe metade do dinheiro e persuadiu o
rei da Suécia a financiar o restante. “Se Andrée conseguir seu objetivo”,
disse Nobel, “mesmo que ele o alcance pela metade, isso serd um dos
sucessos que impulsionam a mente e fomentam a criagdo de novas ideias ¢
reformas”. Nobel morreu em 10 de dezembro e 1896, sete meses antes de



Andrée partir para o circulo polar artico ¢ morrer congelado, sem atingir
nem metade de sua meta.

Quando o testamento de Nobel foi aberto, seus sobrinhos (ele nao
tinha descendentes diretos) surpreenderam-se. Comecava com um pedido
peculiar, exprimindo seu medo de longa data de ser enterrado vivo: “E meu
desejo expresso e minha injun¢cdo que minhas veias sejam abertas apoOs
minha morte e, depois que isso for feito, e médicos competentes
comprovem sinais definitivos da morte, meu corpo deverd ser cremado.”
Durante a leitura, os sobrinhos souberam que eles e duas amigas de Nobel
nao herdariam nada. Ele deixara toda a sua fortuna de 33 milhdes de coroas
suecas para ser distribuida em prémios anuais “aqueles que no ano
precedente tenham realizado grandes beneficios para a humanidade” nos
campos da fisica, quimica, medicina/fisiologia, literatura e, o mais
importante, na promog¢do da paz mundial. Para tristeza de seus conterraneos
suecos, Nobel estipulou que o parlamento noruegués selecionaria o
ganhador do prémio da paz, concedendo-o a “uma pessoa que mais tenha
promovido a fraternidade entre as nacdes, a extingdo ou diminui¢cdo de
exércitos permanentes e a organizagdo e fomento de Conferéncias de Paz”.
Ao confiar a selecdo a um outro pais ele frisava seu desejo de promover
realmente um prémio internacional. Estabeleceu um prazo limite de trinta
anos para o prémio da paz, “pois se em trinta anos ninguém conseguir
reformar o sistema atual, o mundo caira infalivelmente na barbarie”.

Em 1905, o primeiro ganhador do prémio Nobel da Paz foi Berth von
Suttner. Acreditava, observou Halasz, que poderia demorar mais de trinta
anos para que a guerra fosse banida do mundo, mas ela antevia seu fim. Em
1893, escreveu em seu diario:

O século XX nao terminard sem que a humanidade tenha eliminado a guerra
como uma instituicdo legal. Ao escrever em meu diario, tenho o habito de
assinalar com um asterisco um topico, sinistro ou ameagador, e deixar algumas
duzias de paginas em branco. Depois escrevo a pergunta: Bem, isto aconteceu?
Ver na pagina —. Um leitor no futuro pode tirar de uma prateleira empoeirada
este volume e verificar minha previsdo. Como se desenrolou esse fato? Eu



estava certa? Ele pode entdo anotar na margem (eu o vejo fazendo): Sim,
gracas a Deus. Data 19—?7?

Von Suttner morreu em 1914, quando seu sonho de paz mundial
parecia mais remoto que em toda a sua vida.

As previsdes incorretas sobre o potencial humanitirio das
metralhadoras, dos explosivos de alta poténcia e avides militares nao
impediram que as futuras geragdes de projetistas de armas pensassem que
suas invengoes eram tao terriveis que acabariam com a guerra de uma vez
por todas. Em 6 de agosto de 1945, Luis Alvarez, o fisico de Los Alamos
que desenvolvera um detonador para a bomba atdomica, viajou num avido de
caca atras do B-29 Enola Gay. Seu trabalho consistiria em medir a energia
da explosdao quando o Enola Gay langasse a primeira bomba atdomica do
mundo, apelidada de “Little Boy”, em Hiroshima. A explosdo clareou o céu
e balangou o avido. Depois de verificar se seus instrumentos estavam a
salvo, Alvarez olhou pela janela “em vao para a cidade que havia sido nosso
alvo”, mas sO viu uma enorme nuvem com a forma de um cogumelo
“levantando-se de uma area arborizada desprovida de populacdo. [...] Pensei
que o bombardeiro tivesse errado o alvo por muitos quilémetros”. O piloto
assegurou-lhe que a “pontaria fora excelente. [...] Hiroshima foi destruida”.

No longo voo de retorno para a base aérea de Tinian, uma ilha entre
Guam e Saipan, Alvarez registrou seus pensamentos sobre a bomba em uma
carta para o filho de 4 anos, para que ele a lesse mais tarde:

A historia de nossa missdo serd, provavelmente, conhecida por todos a época
em que vocé ler esta carta, mas neste momento so6 as tripulagdes dos trés
avides B-29 e os desafortunados moradores da cidade de Hiroshima, no Japao,
sabem o que aconteceu com o artefato explosivo aéreo. Semana passada, a 20?
For¢ca Aérea, basecada nas ilhas Mariana, realizou o maior bombardeio da
histéria, com 6.000 toneladas de bombas (cerca de 3.000 toneladas de alta
poténcia). Hoje, o avido lider de nossa esquadrilha langcou uma tnica bomba,
que deve ter explodido com a for¢a de 15 mil toneladas de explosivos de alta
poténcia. Isso significa que os dias dos grandes bombardeios, com centenas de

avides, acabaram. Um unico avido disfarcado em um transporte amigével pode



aniquilar uma cidade. Esse fato significa que as nagdes precisardo viver em
harmonia, ou sofrerdo as consequéncias de ataques sorrateiros que podem
destrui-las da noite para o dia.

O pesar que sinto por ter participado do massacre e da mutilacdo de
milhares de civis japoneses, esta manha, ameniza-se com a esperanca de que
essa terrivel arma que criamos reuna os paises do mundo inteiro e previna
futuras guerras. Alfred Nobel pensou que sua descoberta de explosivos de alta
poténcia teria esse efeito, ao fazer das guerras algo tdo assustador, mas
infelizmente a reacdo foi oposta. Essa nova for¢a destrutiva, milhdes de vezes

pior, talvez possa concretizar o sonho de Nobel.



Capitulo 9

Um Mergulho Inesperado no Mediterraneo — Baia de
Ménaco, 1902

Depois de ganhar o prémio Deutsch, Santos-Dumont recebeu milhares de
cartas de congratulagdes. Chefes de Estado enviaram-lhe medalhas. Amigos
inventores — Thomas Edison, Samuel Langley, Guglielmo Marconi —
louvaram sua coragem e engenhosidade. Os parisienses que se beneficiaram
do donativo do prémio escreveram bilhetes sinceros de agradecimento. Mas
0 que mais o emocionou foi a carta de um amigo de infancia, Pedro,
lembrando os jogos da juventude:

Vocé se lembra, meu caro Alberto, do tempo em que brincavamos juntos de
“Passarinho voa!”? A recorda¢do dessa época veio-me ao espirito no dia em
que chegou ao Rio a noticia de seu triunfo. “O homem voa!”, meu caro! Vocé
tinha razdao em levantar o dedo, pois acaba de demonstra-lo voando por cima
da torre Eiffel. E tinha razdo em ndo querer pagar a prenda; o sv. Deutsch
paga-a por vocé. Bravo! Vocé bem merece esse prémio de 100 mil francos. O
velho jogo esta em moda em nossa casa mais do que nunca, mas desde o 19 de
outubro de 1901 nos lhe trocamos o nome e modificamos a regra: chamamo-lo
agora o jogo de “Homem voa?”, e aquele que nao levanta o dedo a chamada
paga a prenda.

Quando Santos-Dumont leu a carta, percebeu por que se entusiasmara
tanto com o balonismo. Era pelo sabor da aventura e ndo para obter um
prémio que as politicas mesquinhas do Aeroclube rebaixara. Constatou que,
em seu esforco para ganhar o prémio Deutsch, “havia progressivamente
aumentado a velocidade das minhas maquinas: isto ¢, ndo me havia



ocupado sendo da construcdo e negligenciara a minha educagao de capitao”.
Decidiu entdo que o que mais precisava era praticar a navegagdo. “Suponde
que comprais uma nova bicicleta, um novo automoével”, escreveu,

tereis ao vosso servico uma maquina perfeita, sem haver partilhado, por
minutos que seja, das fadigas, das decepg¢oes, dos recomegos do inventor e do
construtor. Pois apesar de todas estas vantagens, bem vos apercebeis de que a
posse de uma mdquina perfeita ndo implica a garantia de poder correr em
seguranga com ela pelas estradas. Podeis, por falta de pratica, cair da
bicicleta ou capotar o automovel. A maquina é perfeita, mas é preciso saber

como conduzi-la.

Nesse momento, estava satisfeito com suas maquinas. Sua aeronave
mais veloz, o N° 6, estava em perfeitas condicoes. No dia seguinte a prova
do prémio, o mecanico-chefe tentara encher o baldao com hidrogénio, mas
verificou que nao havia necessidade. Ele ndo perdera nenhum gas em sua
viagem em torno da torre Eiffel. ““A conquista do prémio Deutsch me havia
custado unicamente alguns litros de petrdleo”, Santos-Dumont observou
triunfante. Ficou contente ao ver que, mesmo com seus muitos desastres, as
aeronaves ndao eram menos confiaveis que os automdveis muito mais
aperfeicoados. Dos 170 carros que participaram da corrida de Paris a Berlim
em 1901, apenas 109 ainda corriam depois do primeiro dia, e destes s6 26
atingiram a meta de chegada. “E destes 26 automoveis chegados a Berlim,
quantos realizaram a viagem sem qualquer acidente s€rio? Nenhum talvez!
Nada anormal nisso. Ninguém tenha dividas. E nessas condi¢des que uma
grande invencdo se desenvolve. Mas que sofra eu uma pane no ar! Nao
posso parar para remedia-la. E todo o mundo o sabera.”

Santos-Dumont pensara, ingenuamente, que poderia realizar seus
experimentos sozinho, longe dos espectadores, se fosse para Modnaco
durante o inverno. Havia boas razdes para ir para a Riviera, mas a soliddo
nao era uma delas. A imprensa francesa estava muito feliz de segui-lo para o
glamouroso principado, onde, segundo o Herald, ‘“havia muitos americanos
‘milionaire’ donos de iates”. A baia de Monaco, protegida de cada lado



contra o vento pelas montanhas, as colinas de Monte Carlo e o amplo
paldcio da familia reinante, era um lugar ideal para realizar suas
experiéncias. A agua, esperava, amorteceria uma decida inesperada, € um
barco de resgate jamais estaria muito longe.

O maior atrativo de Monaco, no entanto, era seu governante, sua
serenissima alteza o principe Alberto I, que se oferecera para financiar seus
experimentos. O principe era um homem de ciéncias visiondrio, um dos
primeiros ambientalistas do mundo. Ele preocupava-se com o
desenvolvimento de Modnaco, harmonizando-o com a preservacao de seu
ecossistema, uma tarefa dificil em um pais ndo muito maior que o Central
Park, em Manhattan. Durante trés décadas, o principe Alberto, o
“Navegador”, como era chamado, explorou o mundo oceanografico,
catalogou as espécies que o habitavam e refletiu sobre as formas de
preserva-las. Seu nome era citado na literatura cientifica em razdo das
muitas espécies de moluscos Cephaloda que descobrira. Identificou-se com
Santos-Dumont pelo espirito aventureiro e ansiava ajuda-lo a dominar o ar.
Convidara o brasileiro por meio de um intermediario, o duque de Dino, e
Santos-Dumont aceitou o convite. O principe Alberto enviou-lhe um mapa
da regido e pediu-lhe para escolher o melhor lugar para suas provas. Ele
escolheu a praia de Condamine, a oeste da baia. L4, seguindo suas
especificagoes, os engenheiros do principe passaram trés meses construindo
uma usina de produ¢do de hidrogénio e um aerédromo maior que o de Paris.
O hangar, uma enorme concha vazia de madeira e lona apoiada em uma
estrutura de ago, tinha 55 metros de comprimento, 10 de largura e 15 de
altura.

Em fins de outubro, durante os dias em que nao sabia se o Aeroclube
iria lhe conceder o prémio Deutsch, Santos-Dumont comecara a negociar
com os representantes do principe. Ofereceu-se para fazer excursoes diarias
no N° 6 quando o tempo permitisse. E prometeu que antes do final do
inverno voaria com sua s€tima aeronave, ja em construcdo, sobre o
Mediterraneo, de Monaco a Corsega (uma distancia de 192 quilometros) em
menos de quatro horas. Ele aterrissaria ao norte da Corsega, na cidade de



Calvi, onde Cristévao Colombo nascera. A noticia da promessa chegou a
Paris no inicio de novembro e causou sensagao. Ninguém jamais fizera um
percurso tdo longo sobre a agua, e as quatro horas de voo provariam a
utilidade dos baldes, visto que os navios a vapor encarregados do transporte
de correspondéncia levavam a metade de um dia para fazer o mesmo
trajeto. Como, perguntava-se a imprensa, escapou-lhe a noticia de que ele ja
comegara a construir o N° 7. E como seria o N° 7 — um baldo de corrida
facil de manobrar, com dois propulsores, cada um medindo 5 metros, um a
frente e outro atras, ambos acionados por um tnico motor.

Havia muito tempo Santos-Dumont desejava fazer uma experiéncia
sobre a agua com baldes. Nao somente pela emocao e novidade, mas, na
verdade, para demonstrar a utilidade das aeronaves. Desde que ganhara o
prémio Deutsch, a imprensa discutia se elas teriam um uso pratico ou
permaneceriam um brinquedo de um homem rico. Santos-Dumont queria
provar que os analistas militares estavam certos ao sugerirem a utilizagao
do balao a motor no reconhecimento aéreo. Para servir de observador aéreo,
a aeronave nem precisaria ascender muito; “ela desenvolvera seu papel de
batedor em condi¢des tais que a extremidade de sua guide rope se arraste
sobre a agua e que, nao obstante, ele esteja a uma altitude suficientemente
elevada para poder esquadrinhar um vasto horizonte. Estas razdes, e em
particular a ultima, tornavam-me impaciente por fazer o guide rope no
Mediterraneo”, observou. Além disso, ao contrario dos voos sobre a terra,
nao havia perigo de a corda enrolar-se em arvores, arbustos ou prédios. No
voo em baixa altitude, a corda de compensacdo manteria estavel a altitude.
Se um golpe de vento impulsionasse a aeronave para cima, o aumento do
peso da corda faria com que ela voltasse ao nivel anterior. Mas se o vento
impelisse a aeronave para baixo, a corda mergulharia mais fundo na agua,
tornando-a mais leve e, por conseguinte, ela subiria de novo.

Quando Santos-Dumont chegou a Monaco, no final de janeiro de
1902, o hangar estava quase pronto e ele o inspecionou cuidadosamente.
“Era-lhe necessario ser solidamente construido, capaz de enfrentar os riscos
que tinha sofrido o aerd6dromo da estagdo aerostatica maritima de Toulon,



que, duas vezes destruida, quase fora carregada na terceira vez pela
tempestade, como um baldo de madeira.” Situado no bulevar de
Condamine, a rua principal que costeia a praia, o aerodromo era uma grande
curiosidade. Os turistas observavam as duas portas monumentais, cada qual
medindo 15 metros de altura e 5,5 metros de largura e pesando 4.400 quilos.
Minusculas rodas no alto e na parte de baixo das portas permitiam-lhes
deslizar em cima de trilhos colocados no chdo e no alto da fachada. “O
equilibrio estava tdo bem calculado que, no dia da inauguracdo do
aerodromo, apesar de suas dimensdes gigantes, dois garotinhos, de 8 ¢ 10
anos, manobraram-nas (as portas) facilmente — os dois principezinhos
Ruspoli, netos do duque de Dino, meu héspede em Monte Carlo.”

A usina de hidrogénio adjacente, na esquina das ruas Louis e
Antoinette, também era gigantesca. Seis mil quilos de acido sulftrico
trazidos de Marselha eram guardados a portas fechadas junto com igual
quantidade de finas lascas de ferro. Quando o 4cido e o ferro se misturavam
num grande recipiente, 8 metros cubicos de hidrogénio borbulhavam por
hora. Nesse ritmo, o N° 6 poderia ser inflado em dez horas. Em 22 de
janeiro de 1902, a usina foi ligada. O processo de inflar o baldo comecou,
sem problemas, as sete horas. Na metade da manha, contudo, o principado
estava em crise porque os residuos quimicos produzidos pela usina de
hidrogénio transformaram, nas palavras de um funcionario do governo, “o
Mediterraneo no mar Vermelho”. O funcionario alarmado ordenou a
interrupcao do enchimento e o conselho governamental realizou uma sessao
de emergéncia para solucionar o problema. O principe estava ausente do
pais e o conselho, sabendo da paixdo de Sua Alteza pela preservacdo da
vida oceanica, temeu sua codlera. Mas os membros do conselho eram
também homens de ciéncia. Santos-Dumont explicou-lhes que a mistura
quimica ndo continha acido. Mostrou-lhes como passava por trés estagios
purificadores antes de ser jogada na baia. Os depdsitos avermelhados,
assegurou-lhes, eram apenas ferrugem comum, um desastre para motores de
automdveis € aeronaves, mas indcua para animais e plantas. Na verdade,
observou, o ferro era essencial a vida.



Para enfatizar sua argumentacdo, levantou um copo cheio dessa agua
ferruginosa, fez um brinde as espécies marinhas, pequenas e grandes, e
engoliu o liquido vermelho de um s6 gole. Olivier Ritt, governador-geral do
principado, além de declarar que a producdo de hidrogénio poderia
continuar, desculpou-se pela precipitacdo de seu subordinado em
interrompé-la. Mais uma vez Santos-Dumont, numa combinacdo de
inteligéncia e charme, tinha se esquivado de uma situacao dificil e prometia
coisas ainda mais importantes que ir a Coérsega. A ilha seria um mero ponto
de parada do voo de 960 quilometros até a Africa. “Até entdo, esse é meu
projeto mais ambicioso”, declarou. “Ndo levarei ninguém comigo nessa
viagem. O principe de Monaco estava muito impaciente para me
acompanhar até a Cérsega, mas temo assumir tal responsabilidade.”

Uma semana depois, no dia 29 de janeiro, Santos-Dumont fez dois
voos com o A° 6 sobre a baia. As 10h30, a policia interrompeu o transito no
bulevar de Condamine. As portas do hangar abriram-se solenemente, € os
operarios retiraram o baldo, exibindo-o como se fosse uma grande boia
flutuante, com Santos-Dumont acenando orgulhoso da cesta. Gracas ao
lastro, a aeronave balangava desajeitadamente ao ser levada até o cais entre
a calgada e a praia. Nesse momento, ele escreveu em seu diario, percebi que
“a situacao do aerodromo tinha sido mal calculada”. O cais representava um
empecilho, porque sua altura em relagdo a calgcada era de pouco mais de um
metro, mas do outro lado tinha uns 5 a 6 metros. Foi preciso suspender o
baldo por cima do cais para ndo danificar o propulsor ou o leme, e depois
abaixa-lo com cuidado na praia. Os operarios recrutaram alguns voluntarios
entre os espectadores. Eles suspenderam a aeronave acima do parapeito,
enquanto os operarios foram para a praia para sustenta-la. Com a proa
voltada obliquamente para baixo e a popa arrastando-se no cais, Santos-
Dumont viu-se no angulo mais inclinado que jamais experimentara nos
voos. Mas o0s operarios conseguiram segurar a aeronave ¢ coloca-la na
posi¢do correta. “A manobra completou-se por fim, a tempo de evitar que
eu fosse cuspido da cesta.”



Assim que ascendeu, Santos-Dumont comegou a se preocupar como
aterrissaria. Se pousasse na praia, enfrentaria o mesmo problema de
suspender o balao pelo longo muro do cais. Nao conseguiu pensar numa
solucdo e temeu que sé lhe restaria a hipdtese inaceitdvel de esvaziar o
baldo e desperdigar o gas. O tempo estava muito calmo e, entdo, ele decidiu
tentar a manobra audaciosa e arriscada de entrar direto no aerddromo, sem
tocar nas paredes laterais. “Direta como uma flecha, a aecronave avancou
para o seu abrigo”, escreveu.

A policia do principe tivera trabalho para abrir espaco entre o povo.
Assistentes, auxiliadores, inclinavam-se por cima do muro, com os bracos
estendidos, esperando-me, mais abaixo, na praia, estavam outros. Nao tive
porém necessidade da ajuda de ninguém. Ao me aproximar, diminui a
velocidade do propulsor; parei o motor ao atingir a linha do parapeito; e levada
pela velocidade adquirida, a aeronave deslizou quase ao nivel das cabecas dos
presentes, rumo a entrada escancarada. O guide rope fora apanhado a fim de
puxar-me para o chdo; mas como eu chegava diagonalmente, era trabalho
inatil. O pessoal pds-se a marchar aos lados da aeronave. Assim como os
tratadores ou palafreneiros que seguram as bridas dos cavalos que vencem os

pareos de corrida e levam-no triunfalmente a cocheira com o joquei montado.

Depois de almogar, Santos-Dumont subiu de novo, as 14 horas. Dessa
vez explorou a baia durante 45 minutos e conseguiu manter uma altura
estavel de cerca de 13 metros acima das ondas. Em um dado momento, ele
se afastou tanto da costa que os espectadores pensaram que partira para a
Corsega, mas ele retornou e passou por cima do cassino e do palacio. Como
fizera de manha, aterrissou entrando diretamente no aerédromo “como uma
mao firme enfia uma agulha”. O principe admitiu, no entanto, “que eu nao
devia ser obrigado a entrar na garagem sempre assim apertado, ao voltar das
minhas excursdes... Um golpe de vento podia alcancar-me de lado e atirar-
me contra uma arvore, um lampido, um poste telegrafico ou telefonico, se
ndo mesmo contra as esquinas das casas que vizinhavam dum lado e de
outro o aerédromo”.



O principe prontificou-se a demolir o parapeito do cais, para que
Santos-Dumont pudesse pousar na praia e levar o baldo pela rua até o
abrigo. “Nao peco tanto, respondi-lhe. Basta construir uma plataforma de
aterrissagem contra o dique, do lado do mar, ao nivel do bulevar.” Apds 12
dias de trabalho, os operarios do principe construiram uma grande
plataforma de madeira estendendo-se até a baia.

Durante a construgdo, Santos-Dumont recebeu a visita inesperada da
vitiva de Napoledo III, a imperatriz Eugénia, de 76 anos, que chegou numa
carruagem fechada vinda de sua vila em Cap Martin, perto de Mdnaco,
onde vivia em total reclusdo. Ninguém se lembrava da altima vez que
aparecera em publico. O principe Alberto fora avisado algumas horas antes
de sua chegada, e seus operarios decoraram apressadamente o interior do
aerddromo com plantas ornamentais e flores. Durante seu conturbado
reinado, ela nunca demonstrara muito interesse por ciéncia ou tecnologia,
mas em Modnaco pediu a Santos-Dumont que lhe explicasse cada detalhe do
funcionamento da aeronave. Ele lhe contou também seus planos de voar até
a Corsega e, se tudo corresse bem, até a Tunisia. E se for a Tunisia, por que
ndo ir a Nova York?, ela lhe perguntou. “Eu acho que € possivel cruzar o
Atlantico num baldo dirigivel”, replicou. “Se conseguir hidrogénio de boa
qualidade na Riviera, poderei carregar 113 quilos de petroleo, combustivel
suficiente para manter o motor funcionando durante 15 horas. Para cruzar o
Atlantico, basta multiplicar essas condigdes.”

A noticia da presenca da imperatriz espalhou-se rapido. Duas mil
pessoas reuniram-se do lado de fora do hangar com a esperanga de vé-la
quando retornasse a carruagem. O Unico momento embaracoso da visita
deveu-se a presenc¢a de uns poucos jornalistas que seguiam os experimentos
de Santos-Dumont. A imperatriz Eugénia desprezava os jornalistas, e entre
os reporteres presentes estava Henri Rochefort, a quem ela detestava em
especial. O Daily Express, cujo correspondente estava presente ao encontro,
comentou: “Outro dia, o sr. Henr1 Rochefort fo1 visitar Santos-Dumont em
seu aerodromo. Quando estava conversando com o aeronauta, Eugénia foi
anunciada, e encontrou pela primeira vez com o homem que contribuira



tanto para arruinar o império, € que raramente poupara a imperatriz em seus
artigos. Rochefort permaneceu ereto segurando o chapéu em uma das maos,
enquanto a imperatriz inclinava ligeiramente a cabeca. Eles ndo se falaram.”
A imperatriz Eugénia desejou boa sorte a Santos-Dumont em suas proximas
experiéncias e partiu tao discretamente como chegara, cobrindo o rosto para
as camaras fotograficas quando caminhava até a carruagem.

Em 10 de fevereiro, Santos-Dumont inaugurou a nova plataforma. As
15 horas, a aeronave amarela zarpou como uma flecha, carregando uma
comprida flamula escarlate, a esvoagar, com as iniciais P.M.N.D.N
gravadas, um acronimo da primeira linha de Os Lusiadas, do poeta
portugués, Luis de Camodes, “Por mares nunca d’antes navegados!”.
Santos-Dumont saiu da baia e logo sobrevoava o Mediterraneo. “A guide
rope manteve-me a uma altitude estavel de uns 50 metros acima das ondas,
e de uma forma misteriosa sua extremidade segurava-se nelas. Desse modo,
confiante na altura em que voava, achei que a navega¢do aérea tornara-se
muitissimo facil. Nao havia lastro para jogar, nenhum gas para soltar, nem
deslocamento de pesos, exceto quando queria expressamente subir ou
descer. Assim, com a mao no leme e sem desviar os olhos de Cap Martin,
usufrui o prazer de viajar por cima das vagas.”

Santos-Dumont permitiu-se o luxo de olhar sem preocupacdo a
paisagem. Notou dois iates que vinham ao seu encontro. “Suas velas
estavam enfunadas”, e quando passei por cima deles, ouvi ao longe uma
saudacdo, e uma graciosa silhueta feminina no iate dianteiro sacudiu um
lenco vermelho. Ao voltar-me para agradecer a gentileza, tive a surpresa de
mais ndo mais vé-los.” O vento agora soprava com violéncia. Estava a
poucas centenas de metros de Cap Martin, onde a imperatriz o observava da
privacidade de sua varanda. “Segurei firme o leme”, escreveu em seu diario.
“O baldao girava como um barco a deriva; depois, quando o vento me
empurrou para a costa, meu unico trabalho consistiu em manter uma rota
estavel. SO um pouco mais de tempo em que levei para escrever essas
linhas, achei-me diante da baia de Monaco de novo.” Entrou na enseada
protegida, sob milhares de aplausos, parou o motor, equilibrou o peso na



proa e dirigiu-se devagar até a nova plataforma de aterrissagem. Seus
operarios seguraram a corda de compensacao e, sem parar de todo o N° 6,
atravessou o cais € o bulevar de Colombine, e entrou no hangar. A viagem
levara cerca de uma hora.

Dois dias apos, ele ascendeu de novo as 14 horas, em sua quarta
viagem sobre a baia. Ele planejava voar ao longo da costa em direcao a
Italia. Iates o seguiriam. Os barcos de Gustave Eiffel e do editor Gordon
Bennett do Herald estavam prontos a ajudd-lo caso houvesse algum
problema, assim como a chalupa a vapor do principe Alberto, langada ao
mar pelo 1ate real Princesa Alice. Dois automdveis, um Mors de 40 HP e
um Panhard de 30 HP, iriam acompanha-lo pela estrada litoranea. Depois de
alguns minutos no ar, entretanto, o vento aumentou ¢ comegou a chover.
Santos-Dumont foi obrigado a interromper a viagem. Quando virou o balao
para retornar a baia, o principe Alberto decidiu que iria segurar a guide
rope. “Aqueles que o cercavam”, disse Santos-Dumont com sua calma
caracteristica, “por ndo saberem o peso da corda nem a for¢a com que a
aeronave a arrasta na agua, ndo pensaram em dissuadi-lo.” O principe
ordenou ao capitdo que se aproximasse do baldo. Diante de milhares de
suditos leais, “em vez de segurar a corda pesada que balancava no ar
quando a chalupa alcangou o baldo, o principe deixou-a bater em seu brago
direito, e Sua Alteza foi jogada no fundo da pequena embarcagdo e sofreu
severas contusdes”. Santos-Dumont estava em Mo6naco havia menos de um
més, ¢ pela segunda vez perturbara os dirigentes do principado, que
olhavam estarrecidos o tombo do principe. Mas o susto transformou-se em
aplausos quando o principe ferido levantou-se e acenou fracamente para a
multiddo. Um homem menos indulgente retiraria seu patrocinio para o
desenvolvimento da aeronautica, porém o principe logo quis saber como
poderia ajudar ainda mais Santos-Dumont em seus experimentos.

No dia seguinte, 13 de fevereiro, foi a vez de o brasileiro se machucar.
“O dia estava glorioso”, noticiou o Daily Mail. “O mar e o céu eram o mais
perfeito azul-mediterraneo, exceto pela Téte du Chien, uma rocha escarpada
que se avista ameagadora acima do principado, quando uma nuvem sinistra



surgiu no céu.” A multiddo de espectadores alinhou-se no cais, e os barcos
usuais reuniram-se, inclusive o do principe. As 14h40, Santos-Dumont saiu
do hangar com a aeronave.

Ele parecia contente, e a multidao foi muito calorosa. Assim que deu a ordem
de partir, a maquina voadora ascendeu rapidamente apontando direto para o
mar, mas o baldo ndo parecia se comportar como de habito. Balancava bastante
e mais de uma vez os espectadores ficaram com a respiracdo suspensa €
exclamagoes assustadas partiram da plateia ansiosa. Mas o aeronauta seguiu
seu curso e, manobrando para a esquerda, subiu até que a guide rope estivesse
a quase 6 metros da agua. De subito, ouviu-se um grito de terror da multidao
que olhava o progresso do dirigivel, quando um golpe de vento muito brusco
vindo da ameacadora Téte du Chien bateu com forca na fragil embarcacao. O
baldo pareceu se equilibrar na sua proa [na verdade, na sua popa] e parecia
inclinar-se para tras, mas o sr. Santos-Dumont ndo perdeu a calma — nunca
perdia. Rapido como um raio, abriu a valvula para deixar o gés escapar, € a

acronave aprumou-se um pouco € a popa comegou a esvaziar.

O perigo imediato passara. Embora o leme, preso no invélucro,
houvesse quebrado, o baldo descia em direcdo ao Tiro aos Pombos,
propriedade de caga a pombos do principe, que felizmente ndo tinha arvores
nem construcoes que dificultassem a aterrissagem.

“Entao um novo medo apoderou-se da multiddo, pois logo abaixo do
local do Tiro aos Pombos, do qual o sr. Santos-Dumont estava
perigosamente proximo, havia um grupo de rochedos, € parecia que o
aeronauta impotente para alterar sua rota se despedacaria contra eles.” Mas
o dirigivel pousou perto das rocas e comegou a afundar. Lanchas e iates
correram para o local. “Logo o sr. Santos-Dumont submergiu até a altura
dos ombros no mar.”

“Ele se afogaria? ‘Saia do baldo. Nao se preocupe com ele’, gritavam
os homens que se aglomeraram no final do parque de caca e inclinavam-se
sobre o parapeito olhando a luta do intrépido aeronauta. Mas ele
permaneceu no baldo.” Gritou algumas instru¢cdes para o barco mais
proximo para recuperar o baldo, que estava semiesvaziado. Antes que as



operagdes de salvamento comegassem, uma extremidade curvou-se,
tencionando as cordas. Poucos minutos depois, as 14h55, o involucro
explodiu “e pedacos de seda em farrapos voaram em todas as dire¢des. Era
o desastre total. A excitacdo tomou conta da baia e ouviam-se gritos de
milhares de gargantas: ‘Salvem-no! Salvem-no!’. Tudo que restava do belo
dirigivel afundava pouco a pouco nas vagas, levando com ele o corajoso
aeronauta, quando o principe se aproximou rapidamente da cesta, € o sr.
Santos-Dumont, no derradeiro momento, foi icado do mar para o barco”. Os
restos da aeronave, vencedora do prémio, foram retirados com facilidade da
agua, com excecao do motor, que mais tarde os mergulhadores resgataram.
“Quando os destrogos do baldo sumiram sob as ondas, as grandes portas, do
agora inutil aer6dromo, fecharam-se com tristeza.”

Santos-Dumont explicou ao principe a causa do problema. O baldo
nao fora inflado corretamente e, portanto, carecia de forca ascensional. A
fim de ascender mais, acentuou a obliquidade da proa, permitindo o arranco
do propulsor. O hidrogénio, relativamente frio na sombra do aerodromo,
agora aquecia-se com o sol. “E isto foi1 motivo para rarefazer rapidamente o
hidrogénio confinante com o invélucro de seda, que se transportou para o
seu ponto culminante, isto €, para a proa. Eu havia dado a esta uma
inclinacdo exagerada.” O baldo inclinava-se cada vez mais, até ficar quase
perpendicular com a agua.

Antes que pudesse corrigir esse desvio do meu cruzador aéreo, varias das
cordas diagonais, submetidas a uma insoélita pressdo obliqua, comecaram a
partir-se, outras, notadamente as do leme, embaracavam-se no propulsor. Se eu
ndo impedisse o atrito do propulsor contra o involucro do baldo, este rasgar-se-
ia em poucos minutos; o gds fugiria em massa; eu seria violentamente
precipitado nas ondas. Parei o motor. Minha situagdo tornava-se igual a de um
piloto esférico comum. Fiquei a mercé dos ventos. E estes me jogavam em
dire¢do a praia. Meu destino era bater contra os fios telegraficos, as arvores, os
angulos das casas de Monte Carlo. S6 havia um partido a tomar...

e entdo ele soltou o hidrogénio e desceu no mar.



Santos-Dumont reconhecia que fora descuidado. Nao somente falhara
na inspecao prévia do voo para verificar que o N° 6 ndo estava bem inflado,
como arriscara, sem perceber, a vida no voo do dia anterior. “Lan¢ando um
olhar retrospectivo sobre minhas diversas experi€ncias”, escreveu:

constato com surpresa que o maior perigo que corri passou despercebido,
mesmo para mim. Foi no fim da mais feliz das minhas ascensdes no
Mediterraneo, no momento em que o principe de Monaco, ao tentar agarrar o
meu guide rope, foi atirado as cambalhotas no fundo de seu naviozinho. Eu
havia entrado na baia apos ter efetuado a viagem de regresso costeando, e
estava sendo rebocado para o aerodromo. A aeronave descera muito perto
d’4gua, e faziam-na baixar ainda mais, puxando-a pelo guide rope a tal ponto
que ela ficou a poucos pés da chaminé da chalupa. Ora, essa chaminé expelia
fagulhas vivas! Uma sO bastaria para produzir uma queimadela no baldo,
inflamar o hidrogénio e reduzir-nos, baldo e eu, a po!

O principe Alberto tentou persuadir Santos-Dumont a permanecer em
Monaco. O duque de Dino ofereceu um banquete ao aeronauta e anunciou-
lhe a criacdo de um fundo destinado a cobrir parte da enorme despesa para
reconstruir a aeronave. Em uma outra grande homenagem poucos dias
depois, o principe fez um brinde a Santos-Dumont e disse-lhe que ndo
permitisse que esse infortinio recente o detivesse de experimentos futuros.
Santos-Dumont respondeu que ja esquecera o acidente e que estava
preparado para voar de novo.

Um dia depois da homenagem, ele foi ao banco onde o fundo fora
criado. Nao gostaria que lhe fizessem uma caridade e, assim, convenceu o
funcionario do banco a encerrar o fundo e devolver o dinheiro. A imprensa
soube do fato e lhe deu um tratamento heroico: “O intrépido aeronauta
decidiu declinar a ajuda pecunidria do duque de Dino e de seus amigos para
promover suas futuras exploragdes cientificas. A sua devocao ao trabalho ¢
tdo grande que ele nao pode ser persuadido a aceitar assisténcia financeira,
pois se igualaria a inimeros mercenarios que buscaram a notoriedade com o
proposito de encher seus proprios bolsos.”



Santos-Dumont visitou o hangar pela tltima vez. Emmanuel Aimé,
que estivera ao seu lado durante todo o tempo em Monaco, quis
acompanha-lo, mas ele insistiu em ir sozinho. Era tarde da noite, e ele subiu
no cais e caminhou até o final da plataforma de aterrissagem. Contemplou a
agua revolta por mais de uma hora, afastando com mau humor bons
samaritanos que queriam saber se ele estava bem. Depois voltou para a casa
e arrumou sua bagagem. Sem se despedir da maioria de seus anfitrides,
tomou um trem para Paris.



Capitulo 10

“A Aerostaciao ¢ Inutil, Diz Lorde Kelvin” — Londres e
Nova York, 1902

Depois do acidente na baia de Modnaco, Santos-Dumont constatou que o
pouso na agua ndo garantia a integridade fisica da aeronave. Decidiu voltar
aos seus experimentos na terra. Em fevereiro, fora de Paris a Monte Carlo,
ndo com a inten¢ao de continuar seu trabalho 14, mas para reencontrar seus
velhos amigos. Em 4 de marcgo, foi a Londres a convite dos aeronautas
britanicos que esperavam que ele se instalasse nessa cidade. “O sr. Santos-
Dumont recuperou-se de sua imersao no Mediterraneo”, noticiou o Daily
Chronicle. “Foi um mero incidente, apesar de uma nova experiéncia na vida
tumultuada de um aeronauta. Ele ja o pds de lado e ndo pretende no
momento repetir experimentos em costas litoraneas. Como ele diz, ha falta
de locais de pouso no mar.”

Antes de partir, o Aeroclube entregou-lhe um mandado para que
removesse seu hangar da propriedade em Saint-Cloud em 24 horas. “Foi
uma maneira bem pouco usual de dizer adeus”, comentou Santos-Dumont.
Por negligéncia, o documento referia-se a rua que conduzia ao aerédromo
pelo antigo nome, rua Deviris, em vez de rua Santos-Dumont, como fora
renomeada por unanimidade pelo conselho municipal de Saint-Cloud.
Assim, ¢ claro, ele ndo péde cumprir o prazo estipulado. Vendeu o “hangar
historique” por 1.000 francos ao sr. Glaizot, que o desmontou em oito dias e
o reinstalou na periferia de Paris como uma garagem de automoveis.

Os destrogos do N’ 6 seriam transportados de Monaco, ¢ Santos-
Dumont precisaria achar um local adequado para abrigé-los. Por uma feliz
coincidéncia, a sala de concerto do Palacio de Cristal, em Londres, era do



mesmo tamanho que o hangar em Saint-Cloud. Uma exposi¢cdo seria
inaugurada no local e os organizadores ofereceram para exibir o N° 6. O
Palacio de Cristal agradou a Santos-Dumont porque, como a torre Eiffel,
sua construcdo era um marco no campo da engenharia. Quando a gigantesca
bolha de vidro e ferro foi inaugurada em 1851, seu espago fisico de 2.800
metros quadrados era o maior do mundo. Apesar de o N° 6 estar muito
danificado, Santos-Dumont pretendia, além de mostra-lo, conserta-lo para
reiniciar as ascensoOes. Alguns pedagos grandes do invélucro do baldo
estavam intactos e poderiam ser cosidos com seda adicional. Para prevenir a
recorréncia do problema de Monte Carlo, causado pelo baldao pouco inflado,
resolveu dividir a aecronave em trés compartimentos separados por paredes
de seda. A seda, coberta por uma leve camada de verniz, seria permedvel ao
hidrogénio, mas resistiria ao escape de gas que poderia subitamente mudar a
forma do baldo. A partir de entdo, todas as suas aeronaves teriam uma
estrutura interna com compartimentos.

Enquanto consertava o N° 6, trabalhava também na sua sétima
aeronave, mais veloz que a anterior. “Meu novo N° 7 tem a poténcia de 45
HP, quase trés vezes mais possante que o N° 67, contou aos anfitrides
ingleses. “O aumento de poténcia nao requer um aumento proporcional no
peso, em razdo de aperfeicoamentos na construgdo. O dirigivel custou cerca
de 5.000 dolares, um empreendimento caro, caso se destrua.”

A Inglaterra ndo era o unico local onde pensava fazer seus
experimentos. A outra op¢do seria os Estados Unidos, que ainda ndo
visitara, mas planejava fazé-lo dentro de um més. “Se fosse escolher minha
nacionalidade”, disse, “com certeza me nacionalizaria inglés ou
americano”. J4 comecara a acirrar a disputa entre Londres € Nova York, ¢
lhes acenava com a perspectiva de experiéncias emocionantes € atraentes
para os espectadores. Prometeu contornar o domo da catedral de St. Paul se
o Aeroclube britanico construisse um hangar apropriado para seus baldes
nos jardins do Palicio de Cristal. Além de ser um célebre ponto de
referéncia da cidade, a catedral era um simbolo do progresso tecnologico
porque fora recentemente equipada com luzes elétricas brilhantes, gracas a



doagao de 50 mil dodlares de J. Pierpont Morgan. Em Nova York, pretendia
sobrevoar a cidade “subindo o East River, passando embaixo da ponte do
Brooklyn, e depois retornar voando por cima dela”. At¢é o momento, os
melhores prémios eram oferecidos pelos Estados Unidos. Os organizadores
da Feira Mundial de St. Louis anunciaram a criacao de um fundo de 200 mil
dolares para financiar “o primeiro torneio aéreo”. Palmer Bowen, o
representante da feira em Paris, encontrara Santos-Dumont e lhe prometera
100 mil dolares por uma demonstracdo bem-sucedida de uma aeronave.
Santos-Dumont esperava que os ingleses fizessem uma oferta comparavel.
“Sinto-me em casa na Inglaterra”, disse. “Tenho a certeza de que
sentimentos maldosos de ciiime ndo surgirdo no Aeroclube britanico.” Um
prémio concedido pela Inglaterra, disse, iria “incentivar a competicao. E
gosto, quando faco meus passeios aéreos, de sentir o estimulo da luta. Nao
me importo tanto com o dinheiro, mas o prémio fara com que eu me
confronte com rivais ingleses e possa mostrar minha coragem. Essa ¢ a
importancia da competicao”.

Ele considerava Londres mais atrasada em termos tecnoldgicos que
Paris. Os automoveis circulavam na cidade, € claro, mas nao lhes era
permitido exceder o limite de velocidade de 19 quilémetros por hora. Os
carros ainda eram uma novidade em 1902, e os relatos da imprensa local
sobre sua visita sempre mencionavam o tipo de automovel em que ele era
conduzido. (“O sr. C. S. Rolls o levou da estacao Vitéria ao Hotel Carlton
em seu Panhard de 20 HP, e seu secretario, o sr. Emmanuel Aimé, foi
conduzido no coupé elétrico gentilmente enviado a estacdo por Paris
Singer.””) Ao escolher entre Nova York e Londres, Santos-Dumont avaliava
os sistemas de emergéncia das duas cidades, em caso de precisar de ajuda
em um acidente aéreo. Os hospitais de Nova York possuiam ambulancias
com motor elétrico, ao passo que Londres ndo tinha um esquema para
prestar auxilio no local. Uma pessoa ferida precisaria ir para o hospital por
seus proprios meios, se 14 conseguisse chegar. Para bajular Santos-Dumont,
os funcionarios do governo britdnico prometeram que iriam iniciar um
servigo regular de ambulancias, porém ndao mencionaram que os veiculos de



emergéncia seriam puxados a cavalo. Surgiu também outro problema. Um
jornal londrino noticiou “como poderia ser dificil distinguir entre os
chamados de bombeiros e ambulancias, houve a sugestdo de estabelecer um
toque para os incéndios e dois para as ambulancias”.

Em 10 de abril de 1902, Santos-Dumont chegou a Nova York a bordo
do navio Deutschland e, nas palavras dos tabloides da cidade, logo se
inteirou de “coisas que teriam chocado alguém mais sensivel”.
Acompanhado de Aimé e Chapin, seu mecanico-chefe, ele trouxe um
grande caixote contendo a quilha do N° 7, mas ao desembarcar os
funciondrios da alfandega o confiscaram. Santos-Dumont disse-lhes que
havia pesquisado minuciosamente as leis de importagdo americanas. De
acordo com a Lei Tarifaria de Dingley, ele explicou, os cientistas poderiam
importar material para ilustrar suas conferéncias, e os artistas trazerem suas
obras para o pais com o objetivo de exibi-las. Ele era tanto um cientista
quanto um artista, retrucou. Mas para os funcionarios ele parecia um dandi
afetado que poderia pagar um imposto elevado e, entdo, apreenderam o
caixote e as outras partes da sétima aeronave que haviam chegado alguns
dias antes em L’Aquitane. Disseram-lhe que cobrariam uma taxa
correspondente a 45% do valor da aeronave, a menos que recebessem
instrugdes contrarias do Departamento do Tesouro. Além disso, recebeu a
noticia desagradavel de que a Feira de St. Louis fora adiada para 1904. “O
homem que voava pelos ares sorriu com indiferenca ao ouvir cada uma
dessas noticias”, publicou o Pittsburgh Dispatch. “O aeronauta brasileiro
jamais imaginaria que o tivessem convidado a visitar o pais para exibir a
maior aecronave do mundo e, ao chegar, as autoridades o obrigariam a pagar
um imposto por trazé-la.”

Ap0s sua chegada, Santos-Dumont comegou a cortejar a imprensa de
Nova York. Ele empregou a expressdo “aeroporto” (talvez tenha sido ele
quem tenha criado esse neologismo), prevendo que Nova York se
transformaria “no maior aeroporto da Ameérica”, com uma frota de
gigantescos avioes conectando Nova York e Paris. (O primeiro aeroporto na
América foi o aeroporto maritimo na baia de Tampa construido em 1913.)



Disse que esperava cruzar o Atlantico em uma de suas aeronaves nos
préoximos dez anos. Os jornais se interessaram mais pela sua personalidade
singular do que por seus grandes prognosticos. Mencionaram a maneira
com que falava dos seus triunfos aéreos e acidentes “tdo calmo como um
fazendeiro falando de um saco de batatas”. E descreveram sua aparéncia:

Seus olhos sdo castanho-claros, com uma expressao muito alerta. Nada lhe
escapa. O rosto ¢ alongado e o cabelo castanho e fino ¢ ligeiramente grisalho.
Quando se pensa nas colisdes e quedas as quais ele sobreviveu em suas
aeronaves, a Unica surpresa € que seu cabelo nao seja branco. O navegador do
ar tem um nariz de tamanho médio, levemente aquilino, € — maravilhoso em
um homem com sua coragem e persisténcia — um queixo que se destaca no
rosto. Ha algo de um péssaro em seu fisico. [...] Sua estrutura é muito fragil. E
magro, com pés e maos delicados.

Os jornais de Nova York competiam ferozmente entre si para atrair
leitores, e 0 New-York Mail and Express enviou um repoOrter ao apartamento
de Santos-Dumont em Paris, para publicar uma matéria exclusiva quando
voltasse para os Estados Unidos. O artigo forneceu uma curiosa descri¢ao
da vida do aeronauta em sua casa:

O sr. Santos-Dumont, o “Bandeirante dos Ares”, o homem criativo, o intrépido
navegador aéreo, e o sr. Santos-Dumont em casa, sdo individuos bem distintos.
Um ¢ cheio de entusiasmo, brilho, ousadia; o outro ¢ indiferente, quase
apatico, com uma timidez feminina sem o charme feminino. Afirmar qual ¢ o
verdadeiro homem ¢ dificil, mas a perplexidade se atenua se pensarmos que ele
¢ abengoado, ou o oposto, por uma dupla personalidade. [...]

Ele tem poucos amigos, mas mesmo estes admitem conhecé-lo mal. Eles o
admiram por causa da coragem e engenhosidade. Mas se o sr. Santos-Dumont
ndo possui a caracteristica de fazer amigos, ele com certeza tem um poder de
fascinagdo sobre o sexo oposto, que nem sua aparéncia € seus modos em
sociedade justificam. As mulheres gostam do mistério, € Santos-Dumont ¢ um
mistério. [...] O segredo ¢ algo muito intrigante. Santos-Dumont ndo passa seus
momentos de lazer fumando cigarros ou bebendo drinques de aparéncia
indcua. Longe disso. Ele dedica seu tempo a bordar, a tricotar e at¢ mesmo a



arte mais dificil da tapecgaria. Revela em seus trabalhos manuais um pendor
supostamente exclusivo a feminilidade, e o mais curioso, ndo se importa que
saibam o que faz. “E um relaxamento”, diz quando perguntado sobre esse
gosto bem pouco usual; “além do qué, eu gosto disso, como sempre gostei.”

Em seu apartamento no Elysée Palace Hotel em Paris, o sr. Santos-Dumont
tem uma “meia duzia de pegas bordadas tao caras as donas de casa — panos de
bandeja, capa para bule de chd e assim por diante, todos mostrando grande
habilidade e desejo de obter efeitos refinados”. Além de duas cadeiras
estofadas com um dificil trabalho de ponto cruzado, num estilo s6 conhecido
na Franc¢a, com cores cuidadosamente escolhidas e um desenho esmerado.

Porém, o que o sr. Santos-Dumont mais gosta ¢ de tricotar, o que faz
instintivamente quando sob excitagdo mental ou quando precisa descansar. Seu
estilo de tricotar ¢ genuinamente alemao, movendo com um estalido as agulhas
e apontando-as para cima.

Em seu apartamento, o sr. Santos-Dumont vive com luxo, mas ¢ mais um
luxo de uma beldade mimada que o ambiente suntuoso de um homem rico e
solteiro. Os trés comodos do apartamento tém vista para o Champs-Elysées, ¢
sdo decorados de modo a atrair a admiracdao. A sala de estar é revestida de
madeira branca com detalhes dourados e painéis de seda cor-de-rosa. O mesmo
material forra a pane debaixo das janelas, coberta parcialmente por cortinas de
renda fartamente pregueadas.

O mobiliario ¢ francés estilo Império. Cadeiras douradas de formato
delicado, e impossiveis de serem usadas, estofadas com um brocado em tom
pastel, espalham-se no salao. H4 dois ou trés sofas com almofadas de edredom,
rosa-claro e amarelo, e uma ou duas telas graciosamente pintadas. Nas diversas
mesas, vé-se uma infinita variedade de objetos, misturados de forma estudada.

O servico de ché fica em um canto da sala e 1a ele bebe com frequéncia
essa bebida social e feminina. Tudo na sala ¢ de extremo bom gosto, ¢ nada
indica por um momento um toque masculino.

A sala de jantar ¢ convencional, com tapecarias penduradas e iluminada so6
pelos candelabros de prata presos nas paredes e diversos objetos de prata no
aparador.

No quarto, Santos-Dumont deu livre expansao ao seu gosto. Tudo era azul
e branco, e muito feminino. As paredes eram forradas de seda azul-clara com
um filé branco por cima. A cama ¢ revestida de tecido e as cortinas das janelas

sdo presas por faixas de cetim com lagos enormes. No chdo espalham-se



tapetes azuis e brancos. A mobilia ¢ branca e azul, e de costas para a parede vé-
se um grande toucador todo branco, com uma profusao de artigos de toalete de
prata.

E um quarto que sugere a presenca de uma jovem eclegante, mas ¢é a
expressdao do gosto de um dos grandes inventores da época, que revela sua
dupla personalidade.

No trajar, também, o sr. Santos-Dumont mostra sua inclinagdo por coisas
nao masculinas. Os dedos sdo cobertos por anéis de varios modelos, muitos
deles com pedras coloridas. Da algibeira do reldégio pendem intmeros
berloques, e sua colecdo de alfinetes de gravata ¢ grande e variada. Sempre usa
uma pulseira ou duas nos pulsos, e pode-se afirmar que se outras joias fossem
permitidas, o sr. Santos-Dumont as usaria. [...]

A vida social ndo o atrai. Ele recebe inumeros convites para jantares, bailes
e programas a tarde. Aceita alguns; com mais frequéncia os recusa. Nao ¢ uma
boa companhia para jantar porque ndo gosta de conversas frivolas. Parece
sempre entediado e, em geral, assustado como uma jovem em sua primeira
festa. [...]

Por algum motivo obscuro, ele adquiriu a reputagdo de um grande sedutor
de mulheres, mas ndo hd em suas maneiras nada que indique, nem
remotamente, seu interesse pelo sexo oposto. As mulheres se sentiam atraidas

por ele, porém era dificil que alguma encontrasse eco aos seus anseios.

Santos-Dumont era o assunto preferido dos cartunistas de editoriais. Os
jornais de Hearst publicaram uma ilustragdo de aeronaves circulando sobre
uma cabana de esqui no topo de uma montanha com o titulo “A Futura Casa
de Verdao dos Ricos”. E um desenho no Brooklyn Daily Express, com o
titulo “Talvez Santos-Dumont Solucione o Problema da Ponte”, mostrava
automoveis suspensos por dirigiveis sobre o rio Hudson. Outra ilustracdo o
mostrava olhando para os seios fartos de uma mulher, explicando-lhe que
numa emergéncia ele sempre procurava o lugar mais macio para pousar.

Em seu primeiro dia em Nova York, Santos-Dumont passeou em
Manhattan e admirou os arranha-céus. “Sao muito mais altos”, disse, “que
qualquer prédio em que eu tenha colidido em Paris.” Ficou desapontado, no
entanto, de ndo ver nenhum hangar de baldes. Pensava que a aerostacdo



fizesse parte da vida cotidiana da cidade. Quando voltou esta noite para o
Hotel Netherland, onde pendurara no teto do quarto um prototipo de 2
metros do NV° 6, a correspondéncia se acumulara. A maioria das cartas era de
cacadores de autografos usuais e de pseudoinventores oferecendo sugestoes
simplorias, mas duas cartas chamaram sua atengdo: um convite de Thomas
Edison para ir a sua casa no domingo ¢ a oferta de apoio financeiro de uma
companhia de estrada de ferro. A Brooklyn Rapid Transit Company,
empresa responsavel pela circulagdo de trens entre Manhattan e o Brooklyn,
lhe pagaria 25 mil dolares para ele voar de Brighton Beach até Narrows,
contornar a estatua da Liberdade, depois subir o East River, sobrevoar a
ponte do Brooklyn e voltar ao ponto de partida. Eles propuseram também
uma temporada de um més de voos em Coney Island para que pudessem
contrabalancar o dinheiro gasto com seus honorarios atraindo passageiros
adicionais ao Brooklyn. (O interesse da Brooklyn Rapid Transit Company
foi de certa forma irénico, pois os avides, por fim, desativaram muitas
estradas de ferro.)

Em 13 de abril, Santos-Dumont e Aimé visitaram Edison em West
Orange, Nova Jersey. Durante uma hora, o Bandeirante dos Ares e o
Feiticeiro de Menlo Park discutiram sobre a aeronautica. A conversa,
gravada por um reporter, comegou com uma observacgao filosodfica, e foi
Edison quem mais falou.

“Fui a Florida recentemente”, disse Edison, “e um dia observei uma
grande ave — creio que era um abutre — flutuar no ar uma hora com
movimentos quase imperceptiveis das asas. Quando Deus criou esse
passaro, Ele lhe deu uma maquina para voar, mas ndo muito mais que 1sso.
Deu-lhe um cerebro bem pequeno com o qual dirigir o movimento da
maquina, porém ao homem FEle deu um cérebro muito maior comparado
com o desse animal”. E entdo, Edison continuou, Ele sempre acreditou que
o homem possuia inteligéncia suficiente para solucionar a questdo do voo
humano. “Mas vocé foi o Unico que fez isso”, disse Edison, meneando a
cabega com aprovagao.



“Tenho certeza de que vocé€ nunca pensou no problema da navegacao
aérea”, Santos-Dumont objetou, “pois teria realizado ha anos mais do que
fiz até agora.”

“Voceé esta enganado. Interessei-me pela aerondutica hd muitos anos e
construi um motor especialmente leve para ser acionado por podlvora
explosiva. Fiz varios experimentos com ele, porém trabalhava com um
modelo pequeno e ndo fiz tentativas de voar. Desisti de continuar o projeto
porque tinha outros interesses muito mais proveitosos. O problema da
navegagdo aérea teria sido resolvido ha trinta anos, se os inventores
tivessem contado com a protecdo dos escritorios de patentes.”

Santos-Dumont ficou cabisbaixo. Comentou com Aimé que, entdo, o
homem teria voado antes que ele tivesse nascido.

Notando o desconforto de seu hospede, Edison acrescentou
rapidamente. “Mas vocé€ tem razao. Estd no caminho certo. Vocé construiu
uma aeronave dirigivel e deu um passo adiante para encontrar a solugdo
final do problema. Continue nesse rumo. Porém, livre-se de seu baldo.
Construa aeronaves cada vez menores.” Edison ndo confiava em baldes
porque achava que qualquer que fosse a poténcia do motor, eles nao
resistiriam ao golpe de um vento forte.

“Voc€ percebeu que diminuo o tamanho do baldo cada vez que
construo uma nova aeronave?”, disse Santos-Dumont.

“Sim, mas reduza-os ainda mais. Vocé estd indo bem, porém levara
muito tempo até que as aeronaves sejam comercialmente viaveis. Quando
vocé conseguir diminuir de tal forma o baldo que ele nao possa ser visto
nem com um microscopio, a questao tera sido resolvida.”

“Veja o caso do abutre...”, Edison continuou. Como decano dos
inventores americanos, pensava ser seu papel fazer longos soliloquios, € seu
publico em geral apreciava cada palavra, apesar de que no caso de Santos-
Dumont fosse ele o interessado no assunto. Nessa ocasido, Edison fez um
discurso especialmente longo e enfadonho em razdo da presenca do
reporter:



E uma maquina voadora natural milhares de vezes mais pesada que o ar que
desloca. Em poucos segundos de voo pode alcangar uma distdncia em que o
homem se depara com todos os tipos de obstaculos, e quase nao ha movimento
de asas nessa operagio. £ s6 uma maquina e um pequeno cérebro, e nem
tampouco uma maquina muito especial. Por que o homem nao consegue fazer
uma maquina voadora tao eficiente como uma ave? Muitas pessoas dizem que
o homem nao foi feito para voar; se a natureza tivesse tido a intengdo de dota-
lo com esse dom, ele teria a maquinaria necessaria em seu corpo, assim como
os passaros. Mas pode-se dizer que o homem nunca pretenderia ter mais luz
além da luz do Sol, da Lua ou das estrelas que lhe cabiam, originalmente, no
universo, ou que nao deveria mover-se mais rapido com a ajuda de rodas
porque nao lhe foram dadas pela natureza.

O homem ou os homens que resolverem de fato o problema de voar nao
estardo descobrindo nada de novo. Bastara colocar motores possantes e
supercompactos em estruturas extremamente leves. Sem duvida, essa estrutura
sera similar a de uma ave. Nao acredito que isso seja um projeto dificil, porque
temos hoje muitos dispositivos mecanicos superiores aos utilizados pela
natureza em seres humanos e animais, € ndo vejo por que ndo podemos
inventar um aparelho que serd, no minimo, igual & maquina e ao cérebro do
passaro.

Edison repetiu que Santos-Dumont estava no caminho certo. Concordou
que o motor a gasolina era o mais adequado para uma maquina voadora, e
que lamentava que o acumulador de energia que inventara ha pouco tempo
fosse muito pesado para uma aeronave. Explicou que estava desenvolvendo
uma nova versao mais compacta € prometeu que daria a primeira a Santos-
Dumont, ndo para ele utiliza-la como fonte de propulsdao, mas como um
eficiente gerador de fagulhas para por em funcionamento o motor a
gasolina. Santos-Dumont estava encantado com o apoio de Edison e
perguntou-lhe se continuaria suas experiéncias no campo da aeronautica.
Edison replicou:

Nao farei nenhum empreendimento que ndo possa ser protegido dos piratas
que vivem do trabalho dos inventores, ¢ ndo acredito que se possa patentear

uma maquina voadora nem um aeroplano, ou qualquer um de seus



componentes. Caso alguém consiga construir uma maquina voadora bem-
sucedida comercialmente, dizias de pessoas iriam de imediato copia-la e tirar
proveito do trabalho original do inventor. Nenhum juiz neste pais reconheceria
esse aparelho como uma verdadeira inveng¢ao, porque ja tanto foi feito e escrito
sobre o assunto que a Unica diferenca entre uma maquina bem-sucedida e os
inimeros fracassos ocorridos serd muito ténue. Duvido que se descubra um

novo principio ao qual possa ser feita uma reivindicagao de patente.

Os comentarios de Edison eram proféticos, como demonstram as
longas e desagradaveis disputas sobre patentes em que os irmaos Wright
logo depois se envolveram. No imaginario dos americanos, inventores
como Edison e os Wrights tinham a reputacao de capitalistas implacaveis.

Quando Santos-Dumont saiu da casa de Edison, o reporter perguntou-
lhe sua opinido sobre as duas abordagens diferentes em aerondutica.

“Gostei de conversar com o sr. Edison”, respondeu.

Ele ¢ um homem com visdo pratica. Nao creio que nossas ideias sejam tao
diferentes. Ele disse que estou no caminho certo. Nao pretendo encerrar ainda
minhas experi€éncias com baldes, mas faco os invélucros de gas cada vez
menores e tenho aumentado a for¢ga do motor, entdo talvez daqui a algum
tempo atingirei o plano do sr. Edison. Infelizmente, o que ele diz sobre o
reconhecimento do trabalho do inventor ¢ verdadeiro, porém jamais me
importei com isso. Nunca tentei patentear minhas aeronaves e ndo pretendo
fazé-lo. Destinarei o dinheiro que receber dos prémios a experimentos futuros
em aeronautica.

Edison ficara impressionado com as experiéncias de Santos-Dumont e,
assim que o brasileiro partiu, telefonou para o presidente Theodore
Roosevelt. Trés dias depois, em 16 de abril, Santos-Dumont almogou na
Casa Branca. “Estou feliz em vé-lo e felicita-lo”, disse Roosevelt. “Meu
filho interessa-se muito pelos seus experimentos aéreos e ele espera que
logo sua aeronave aterrisse nos jardins da Casa Branca.”

“Farei o melhor possivel”, Santos-Dumont respondeu. “Se conseguir,
ficarei feliz de leva-lo a um passeio em minha aeronave.”



“Neste caso, ndo sera o menino que vocé levara, mas a mim mesmo.”

Os tabloides fizeram diversas matérias engragadas com a ideia de
Roosevelt voar. O Brooklyn Eagle publicou um cartum com o titulo “Os
Bravos Cavaleiros do Futuro”, mostrando o presidente, espada na mao,
montado num baldo como num cavalo e conduzindo varios dirigiveis ao
combate.

Na verdade, de todos os Roosevelts, parecia que a filha do presidente,
Alice, era a que tinha mais chance de fazer uma ascensdo com Santos-
Dumont. Em um jantar na embaixada do Brasil em sua homenagem, ela
sentou-se ao seu lado. Falaram sobre aeronaves, e ele disse-lhe que era uma
responsabilidade muito grande ascender com o presidente dos Estados
Unidos. Ela entao perguntou-lhe se pretendia voar em Nova York antes da
feira de St. Louis.

“Sim, estou com esse plano.”

“Vocé me levaria nessa viagem?”’

Santos-Dumont pensou que ela estava sO entabulando conversa e,
brincando, respondeu que ela seria a primeira mulher a voar em uma de
suas aeronaves. Mas a proposta era séria.

“Vivemos em Long Island, perto de onde ira voar, e espero que vocé
cumpra a promessa.”

“Muito bem”, respondeu Santos-Dumont.

Mais tarde, comentou com amigos que, se ela insistisse, ele cumpriria
a promessa.

Depois da Casa Branca, visitou Langley no Instituto Smithsonian.
Langley mostrou-lhe os ultimos modelos de sua maquina voadora e
explicou-lhe que estava construindo uma versdo maior capaz de carregar
um homem, mas que estava com dificuldade de encontrar alguém para
pilota-la. “Neste caso”, disse Santos-Dumont, “estou as suas ordens para
realizar uma experiéncia ao ar livre”.

Santos-Dumont estava simplesmente sendo bem-educado. Ele nao
acreditava que os mais pesados que o ar conseguiriam voar. “Até que um
motor totalmente confidvel seja encontrado, ao mesmo tempo leve e



potente, o aeroplano jamais podera ser realmente testado”, comentou com
um reporter.

Atualmente, ndo existe um motor no qual se possa confiar, € que nao pare de
repente, as vezes em um momento critico. Com um aeroplano pesado, este
contretemps causara a morte de qualquer um que tenha confiado em sua
poténcia. Um prototipo e uma maquina voadora real, capaz de suportar o peso
de um homem, sdo duas coisas muito diferentes. O protdtipo pode funcionar
muito bem segundo as expectativas do inventor e, contudo, assim que o
construirem em uma escala maior, todas as suas qualidades o abandonardo. E
como se houvesse algum elemento impossivel de definir que dificulta qualquer
pesquisa. Até agora, apesar de suas desvantagens evidentes, o “mais leve que o
ar” parece ser a dire¢ao certa para se alcangar resultados praticos.

Antes de partir de Washington, Santos-Dumont visitou o Ministério da
Fazenda para pedir a liberagdo do N° 7 sem o pagamento do imposto,
argumentando que a aeronave era um aparelho cientifico. Visto que nenhum
baldo a motor voara nos Estados Unidos, os funcionarios da alfandega
queriam provas que a maquina nao fosse uma fantasia. Santos-Dumont, sem
ser ouvido por eles, comentou com Aimé sobre a ironia de ter conduzido a
aeronave em torno da torre Eiffel com mais facilidade do que a estava
manobrando através da alfandega americana. At¢ mesmo Langley, com sua
influéncia, ndo conseguiu liberar a aeronave, e Santos-Dumont gostaria que
ele tivesse pedido ao presidente Roosevelt para intervir. O Departamento do
Tesouro informou-lhe que teria de pagar a quantia exorbitante de 630
dolares.

Logo depois, Santos-Dumont fez uma rapida viagem a St. Louis. Os
organizadores da feira mundial propuseram a realizagdo de uma competi¢ao
aérea de St. Louis a Chicago. Mas, ao inspecionar o terreno da feira, ele
convenceu os organizadores de que a distancia estava além do alcance de
qualquer baldo a motor. Além disso, essa competi¢do ndo agradaria aos
espectadores, porque a aeronave logo estaria fora de vista. Em vez disso,



prop0s um percurso triangular de 8 quildometros, com baldes cativos
coloridos marcando cada ponto de retorno.

De volta a Costa Leste, Edison concedeu uma entrevista coletiva e
declarou que o trabalho de Santos-Dumont lhe parecera tdo promissor, que
pedira ao brasileiro para organizar o primeiro clube de aeronautica dos
Estados Unidos. “Ha muitas pessoas interessadas nesse empreendimento”,
disse, “e provavelmente eu me associaria a ele”. Esse era o tipo de
manifestacdo publica de confianca que Santos-Dumont precisava, € veio na
hora certa. Em 19 de abril, um dos implacaveis inimigos do voo tripulado,
lorde Kelvin, chegou de navio a Nova York. Em sua primeira entrevista a
imprensa, antes de sair do porto, Kelvin criticou com veeméncia as
aeronaves. Santos-Dumont nunca recebera criticas tdo duras.

Sob a manchete “A Aecrostacao E Inatil, Diz lorde Kelvin”, os
tabloides de Nova York apresentaram a historia como um grande drama.
Tratava-se de um problema geriatrico de uma lenda no campo cientifico,
cuja saude ficara abalada em uma viagem agitada através do Atlantico,
apelando para toda a for¢a que lhe restava para denunciar um charlatao:

Alquebrado pelo peso dos anos, o cabelo branco e a aparéncia fragil, lorde
Kelvin, o mais famoso cientista do século, deixou o navio Campania
apoiando-se pesadamente no brago da esposa. Seu antigo porte robusto e
atlético esta combalido, seu rosto encovou-se. Uma barba branca espessa que
varre seu peito encobre um pouco a agudeza de seu semblante. Mas os olhos,
aqueles olhos que tanto sondaram os mistérios da ciéncia elétrica, em especial,
sdo tao brilhantes como antes. [...] No cais, levaram-no a um banco. Deixou-se
tombar sobre ele, como se estivesse fisicamente exausto. Mas, no momento em
que mencionaram a aeronave de Santos, seu interesse despertou. Era como se
tivessem dado um remédio para reanimar um homem prestes a perder a
consciéncia. Seu corpo retesou-se. Olhou para cima com uma expressao alerta.

“A aeronave de Santos?”, perguntou. “Ah! Vocé€s querem minha opinido,
eu lhes darei facilmente. Acho que ela ndo tem nenhum valor pratico.” Sua voz
era fraca e trémula quando comegou, mas pouco a pouco ficou mais forte.

“A aeronave de Santos-Dumont ¢ um devaneio € um embuste”, continuou
lorde Kelvin. “A ideia de baldes impulsionados por remos € antiga e nunca



teve utilidade pratica. Nao posso conceber como Santos-Dumont causou tanta
sensacdo. Seu plano ¢ inutil, inttil”, e lorde Kelvin sacudiu a cabega e levantou
as maos de um modo depreciativo. [...] “Porque uma aeronave desse tipo para
transportar passageiros — isto €, passageiros que pagariam por isso — nao ¢
viavel.”

Duas semanas mais tarde, Santos-Dumont voltou para a Europa. Antes de
partir, deu uma entrevista a imprensa no mesmo local que Kelvin: “Nao
levei em consideracao a declaracdo de lorde Kelvin sobre a inutilidade da
minha aeronave pela simples razdo que, como todos sabem, ele ndo ¢ uma
autoridade em maquinas voadoras. Eu admiro lorde Kelvin, mas ndo me
agrada ouvi-lo falar sobre um assunto que lhe ¢ praticamente desconhecido.
Suas opinides contradizem as observacoes cientificas de Thomas Edison,
segundo as quais, eu resolvera o problema da aerostacdo.” Depois
desculpou-se com os repoérteres por nao ter voado na América. “Esta ¢ a
unica forma, penso, de estimular os capitalistas a construir maquinas
voadoras. Foi dessa forma que os automoéveis surgiram. Um foi fabricado e
exibido em Paris e, em curto espago de tempo, aperfeicoaram-no e novas
ideias desenvolveram-se até chegar ao estagio atual, em que poucos
veiculos nas ruas sdao puxados a cavalo.”

Comentou que sua recepcdo na América fora gratificante e que
esperava voltar em agosto, porém nao poderia se comprometer a
circunavegar a estatua da Liberdade ou voar sobre a Brighton Beach.
Protestara contra os planos de seus patrocinadores de cobrar ingressos para
os voos ¢ dar-lhe uma porcentagem do dinheiro arrecado. “Sou um
amador”, disse, “e fazer exibi¢des segundo as condi¢des propostas exigiria
profissionalismo.” Revelou que vendera o N° 6, que estava sendo
consertado em Londres, para a Brooklyn Rapid Transit Company. “Deixarei
o N° 7 neste pais e, se possivel, o levarei a Washington no préoximo inverno
e farei alguns voos 1a. Com esta maquina, que transportara quatro pessoas,
poderei voar da cidade de Nova York até Washington sem nenhuma
dificuldade a uma velocidade de 64 quilometros por hora. Contudo, isso €
apenas o comeco do que realizarei dentro de poucos anos se contar com o



apoio dos americanos.” Mencionou ainda que estava construindo outra
aeronave para uma pessoa em Chicago, cujo nome ndo podia revelar. “Se
alguém me der um milhdo de dolares para construir uma maquina”,
concluiu a entrevista, “farei uma aeronave que cruzard o Atlantico em dois
dias, com a capacidade para transportar duzentos passageiros”.

Agora, at¢ mesmo seus seguidores leais discerniam os grandiosos
pronunciamentos que ele ndo cumpria, e quando chegou a Paris um
jornalista, que o esperava no porto, perguntou-lhe se realmente acreditava
no voo transatlantico.

“Claro que sim”, Santos-Dumont replicou, “e a proposta nao ¢
impossivel. Quanto a velocidade, tenha em mente que meus ultimos baldes
¢ os anteriores viajavam mais rapido pelo ar que o Deutschland no oceano.
[...] Bastara construir um aeroplano com base nos meus baldes existentes,
mas numa escala maior, ¢ com uma velocidade que permita percorrer a
distancia entre Nova York e Paris em dois dias”.

O jornalista indagou se seria realmente necessario um milhdo de
dodlares para construi-lo.

“Quanto a necessidade de um milhdo de dolares, vocé pensou sé no custo de
dois hangares, um na América e outro aqui? Para duplicar um abrigo adequado
para o baldo, tendo em vista o local e os equipamentos, gastaria-se 300 mil
dolares. Nao se esqueca que esse tipo de balonagem ¢ muito caro. Veja, eu
gastei 20 mil dolares num abrigo de um dos meus baldes bem menor em
comparag¢ao a esse aeroplano.”

“Quem lhe daria essa quantia?”

“No tocante a capitalistas interessados em aerondutica, encontrei na
América homens de recursos — homens ricos — extremamente interessados
em meus experimentos. Em relagdo a timidez do publico de fazer ascensdes,
lembre-se que os homens e as mulheres hoje se adaptam mais rapido as
mudangas que hd poucos anos. Antes vocé€ ndo conseguiria persuadir uma
mulher a dirigir um automoével. Agora as vemos andando por todo lado.
Quando a filha do presidente Roosevelt disse que queria fazer um passeio em
minha aeronave, ela ndo estava brincando, sua proposta era séria.”

“E vocé€ acredita que o trajeto transatlantico sera realizado?”



“Claro que sim.”

“Quando recebera o milhdo de dolares?”

“Ao recebé-lo, estarei pronto para realizar o projeto.”

“Suponha que vocé€ seja pego em uma tempestade no mar, como as que
ameacam os navios a vapor!”

“O navio corre perigo porque ndo pode navegar em meio a uma tempestade
ou avancar mais rapido que ela. Mas o baldo pode fazé-lo. Pare o motor e o
baldo sera impulsionado pelo temporal ‘perdendo velocidade’, claro, mas
seguindo seu curso. Ou vocé pode subir acima da tempestade. Se dermos a um
grande baldo um motor potencialmente proporcional, as pessoas incrédulas
verao a viagem transatlantica se realizar.”

“Por um milhao?”

“Por um milhdo.”

Santos-Dumont passou s6 poucas noites em Paris. Estava impaciente para
chegar a Londres e ver os progressos dos mecanicos na reconstru¢ao do N°
6. O Aeroclube britanico aceitara a proposta de construir um aerédromo
proximo ao campo de polo do Palacio de Cristal, e ele retribuiria esse favor
fazendo alguns voos sobre a cidade. Isso precisava ser feito logo, para que
pudesse enviar o baldo aos seus novos donos em Coney Island. Quando
chegou ao Palacio de Cristal, viu o baldo pendurado na sala de concerto.
Dominado pelas recordagdes da circunavegacao da torre Eiffel, comunicou
que faria uma demonstragdo dentro de uma semana. Na noite de 27 de
maio, dois de seus operarios esvaziaram o baldo e, para protegé-lo,
envolveram-no numa lona, e o transportaram com cuidado do Palicio de
Cristal ao novo hangar. Exceto por intervalos curtos para as refeigdes, os
homens ndo o perderam de vista — até mesmo dormiram perto dele. Em
virtude de um lado do hangar estar ainda em construgdo, pessoas estranhas
poderiam ter circulado no local, mas os operdrios nao viram nenhum
movimento suspeito. No dia seguinte, Santos-Dumont supervisionou a
abertura do envoltério. Viu os operarios colocarem o baldo ainda coberto
pela lona no centro do pavimento. Os cantos da lona haviam sido amarrados
com um no6 acima do baldo, de tal modo que nenhum pedaco de seda fosse
visivel. Os homens desfizeram o n6 e arrancaram a cobertura de protecao.



Perceberam de imediato que algo estava errado. A seda préxima a valvula
de entrada estava rasgada. Apressados, estenderam o baldo no solo e viram
duas séries de cortes concéntricos em quase todo o baldo. A principio,
Santos-Dumont nada disse; caminhou e chutou o chdo. Depois explodiu:
“Isso ¢ um ultraje, jamais esperei algo assim aqui. Em Paris eu tinha alguns
temores, mas nao aqui. Isso parece ter sido feito com uma faca.” Afirmou
que era trabalho de um “louco” — um competidor maldoso. “Dizem que
todos os aeronautas sdao loucos”, disse. “Talvez isso seja a razdao para esse
ato.”

A policia tinha uma explicagdo diferente. Estavam convencidos de que
o dano fora causado pelas dobras da seda que se prenderam no ilho da
valvula e rasgaram-se por causa do peso do baldo. “Isso ndo pode ser”,
disse Santos-Dumont. “Meus operarios ja embalaram o baldo mais de vinte
vezes e nunca aconteceu nada parecido a isso. Ocasionalmente, percebiam-
se pequenos buracos, mas jamais algo tdo sério. Nao posso confiar minha
vida a este baldo, ¢ impossivel reconstrui-lo. Quando cai no mar em
Mobnaco, ele rasgou pela metade, e pode ser consertado, mas desta vez nao
ha nada a fazer.”

No entanto, a policia ndo estava convencida. Chamaram Stanley
Spencer, um aeronauta britanico muito conhecido, para inspecionar a
avaria. Ele concordou que a valvula poderia ter ocasionado os cortes. O
tecido, disse, deteriorou-se “pela agdo do gas utilizado em ascensoes
anteriores e pelo efeito do ambiente aquecido e dos raios de sol quando a
aeronave esteve exposta no prédio do Palacio de Cristal”. Acrescentou que
nao estava “surpreso que o acidente tivesse ocorrido, pois a vida util de um
baldo ¢ limitada a duas temporadas e, de certa forma, as graves vicissitudes
pelas quais passara, sobretudo a queda no mar em Moénaco, sem duvida o
enfraqueceram consideravelmente”.

Santos-Dumont considerou a explicagdo de Spencer um absurdo e
partiu com pressa para Paris no dia 4 de julho, deixando o involucro
danificado em Londres para que pudesse ser exibido ao publico por alguns
dias. “Quando vimos o dano”, comentou, “percebemos que fora feito por



alguém com um instrumento cortante. Os furos foram feitos um atras do
outro, dobra por dobra. Podia-se vé-los atravessar o baldao. Nada me faz
pensar de modo diferente. Foi um ato de maldade deliberada”™.

Ele ainda ndo perdoara o Aeroclube de Paris e, portanto, focalizou sua
atencdo para Nova York. A cidade de Nova York lhe parecia ainda mais
atraente agora que fora criado um Aeroclube da América com Thomas
Edison, Alexander Graham Bell ¢ Nikola Tesla entre seus membros
fundadores. Com o apoio financeiro da Brooklyn Rapid Transit Company,
que ainda tinha esperangas de que Santos-Dumont sobrevoasse Coney
Island, o clube estava construindo para ele um gigantesco aerédromo com
58 metros de comprimento, 41 de largura e 30 metros de altura — proximo
ao teatro de Brighton Beach. Além de abrigar uma usina de producao de
hidrogénio e uma oficina mecanica, o hangar incluia aposentos para Santos-
Dumont e seus assistentes. Preocupada com o vandalismo em Londres, a
companhia de estradas de ferro prometeu-lhe que ‘“alguns detetives
particulares montariam guarda dia e noite para evitar aborrecimentos com
pessoas desajustadas ou outros problemas”.

Santos-Dumont estava contente com o progresso em Nova York, mas
ainda ambicionava obter um prémio. ‘“Nao pretendo preparar minha
maquina e voar sobre Nova York sem um propdsito concreto, simplesmente
para demonstrar que posso navegar no ar’, disse, “eu quero que me deem
uma tarefa definida. Meus operdrios em Nova York aprontardo o baldo
assim que eu chegar, caso um incentivo adequado seja oferecido, e entdo
ascenderei imediatamente, com toda a probabilidade em Coney Island™.

Em 12 de julho, enquanto Santos-Dumont ainda estava na Europa, as
pecas do N° 6 chegaram a Brighton Beach em caixotes, embrulhadas em
oleados, e cinco operarios franceses juntaram-nas diante dos olhos
vigilantes dos guardas da companhia que afastavam os espectadores.
George Francis Kerr, secretario do Aeroclube da América, recebeu um
telegrama do aeronauta: “O navio parte no dia 17. Meus operarios querem
algo daqui? Telegrafar para Santos. Hotel Ritz.” Kerr respondeu que eles
queriam cigarros franceses. No dia 20 de julho, a aeronave, com uma



estrutura quase idéntica aquela que circundara a torre Eiffel, mas com um
novo baldo, foi inflada pela primeira vez, e Kerr mostrou-a aos funcionarios
da cidade. O invélucro tinha a forma familiar de um charuto com
extremidades cOnicas € media 38 metros de comprimento e 6 de didmetro.
O lastro de cinquenta sacos de areia balangava nas laterais a igual distancia
entre eles. Os funcionarios ficaram impressionados com a “execucao
delicada” da armacao de 21 metros. “So utilizou-se cipreste da mais alta
qualidade em sua construcdo, € as conexdes das pecgas foram tdo bem
executadas que sdao quase imperceptiveis.”

Dois dias depois, Santos-Dumont chegou a Nova York no navio
Kronprinz Wilhelm. Por alguns momentos, ndo o reconheceram, porque
rapara o bigode e estava sem joias e chapéu. Registrou-se no Hotel Waldorf-
Astoria e almogou com Kerr, que lhe apresentou uma oferta do Aeroclube
da América de 25 mil dolares se conseguisse contornar a estitua da
Liberdade partindo de Brighton Beach. Santos-Dumont pareceu contente.
Além de ser uma quantia apreciavel, sua fonte, a organizacdo de Edison e
Bell, garantia-lhe respeitabilidade.

A tarde, visitou o aerédromo em Brooklyn. Depois de cumprimentar
os operarios ¢ dar-lhes seus cigarros, inspecionou a aeronave ‘“‘como um
cavaleiro inspeciona um cavalo ou um capitdao seu navio. [...] Testou os
cabos finos de aco que conectavam o baldo a delicada estrutura sob ele.
Depois testou a solidez do motor localizado no centro da maquina e
experimentou a cesta de vime. Balancou-a, com o proposito evidente de
verificar quao solidamente ela estava presa a estrutura”.

Pareceu satisfeito com o estado da aeronave, mas em vez de marcar
uma data para o voo, ou negociar detalhes do prémio com o Aeroclube, foi
passar uma semana em Newport, Rhode Island, para participar das festas e
dos banquetes oferecidos pela sociedade nova-iorquina que 14 veraneava. O
cassino de Newport acabara de ser iluminado pela primeira vez com luzes
elétricas, duas mil 1ampadas vermelhas, brancas e verdes, e Santos-Dumont
acompanhou Alice Roosevelt para vé-las. Mas ndo arriscou dinheiro nas
mesas de jogo, porque pensava que o jogo, assim como o fumo, era imoral.



Os jornalistas de Rhode Island ficaram desapontados por ele nao ter
voado sobre Newport e, entdo, publicaram uma historia tola sobre sua
coragem em terra firme:

Newport, R.I., quinta-feira — O sr. Santos-Dumont sabe evidentemente
alguma coisa sobre cavalos alados, bem como sobre maquinas voadoras. O
celebrado aeronauta foi hospede esta manha do sr. W. Gould Brokaw num
passeio de automodvel pela Bellevue Avenue, e sob o comando do sr. Brokaw
ele ajudou a acalmar um cavalo que ficara histérico com a visao do automovel.
O sr. Lewis Coelman Hall também fazia parte do grupo.

Ao ver que o cavalo, montado por uma mulher, cujo nome desconhecemos,
estava prestes a joga-la no chao, todos os trés homens... abandonaram o “auto”
e seguraram o cavalo aos pinotes no verdadeiro estilo de um cauboi. Nao
demoraram a amainar o animal e, embora no momento em que o cavalo
tentava livrar-se dos arreios que o prendiam a mulher parecera em grande
perigo, ninguém se machucou e ndo houve nenhum tipo de dano.

O sr. Dumont visitou o cassino esta manha e, naturalmente, atraiu muita
aten¢do. Encontrou-se com as sras. Stuyvesant Fish e Oliver Harriman, e
durante dez minutos o grupo ficou absorto em conversas sobre maquinas
voadoras, ou “aeronaves”, como o sr. Santos-Dumont prefere chama-las. Ele

parte amanha, mas retornard dentro de poucos dias.
% sk %k

De volta ao Brooklyn, nem tudo caminhava bem com a aeronave.
“Duzentas pessoas ficaram muito assustadas”, noticiou o Herald, quando no
dia 10 de agosto, a tarde, os operdrios de Santos-Dumont testaram os
propulsores. Eles moviam-se com tanta for¢a que diversas mulheres atrds de
uma cerca se amedrontaram ‘“e tentaram movimentar-se através da
multiddo. Aqueles que estavam detras tentaram se aproximar da aeronave. A
cerca cedeu e caiu em cima dos grandes propulsores. Em um segundo, havia
um enorme alvorogo no prédio. Os propulsores voavam por todos os lados
com a velocidade de um raio, e diversas pessoas escaparam por pouco de
serem atingidas”. Depois verificou-se que uma hélice de um dos



propulsores se danificara ligeiramente, porém era uma avaria de facil
reparo.

No dia seguinte, outro acidente foi mais sério. Depois que os
operarios ligaram o motor, eles ouviram “um barulho alto seguido por um
baque estrondoso. [...] As laminas de ago da armacdo do baldo de seda
curvaram-se € quebraram-se, enquanto a seda rasgou-se em farrapos. O
propulsor ficou retorcido”. Os homens ndo sabiam ao certo a causa do
problema, mas o fato de a maquina ter se danificado ainda em terra,
protegida do vento pelo abrigo, obviamente nao era um bom sinal.

Quando Santos-Dumont soube do acidente, ndo pareceu preocupado.
Deixou-o de lado e falou para os representantes do Aeroclube que
contornaria a estatua da Liberdade em uma semana. Mas pediu-lhes segredo
porque ndo queria desapontar ninguém, caso fosse preciso cancelar o voo
no ultimo minuto em razao do mau tempo. Em 14 de agosto, quando seus
amigos na cidade pensavam que ele estava passando o dia com o secretério
de Estado brasileiro, Santos-Dumont embarcou tranquilo no navio Touraine
e partiu para a Frangca. Apesar de seu nome ndo constar da lista de
passageiros, divulgada rotineiramente antes da viagem, a luxuosa cabine n°
333 havia sido reservada para ele.

“Estou desgostoso com tudo isso”, comentou antes de partir,

e volto para Paris até a realizacdo da Exposicdo de St. Louis, quando sem
duvida voarei. Tenho a certeza de que os americanos ficardo desapontados com
minha partida sem ter feito a viagem de Brighton Beach a Battery, mas o...
prémio que me seria oferecido demorou tanto para se concretizar que me
aborreci. Eu ndo sou um homem rico e ndo posso fazer esse tipo de exibicao

sem alguma seguranca de que minhas despesas serdo pagas.

A principio, George Francis Kerr recusou-se a aceitar a noticia da partida do
aeronauta. O dinheiro do prémio estava garantido, disse, € quase todos os
preparativos para o voo haviam sido feitos. “Ontem mesmo o sr. Santos-
Dumont pediu-me para encomendar o hidrogénio para inflar o baldo”, disse
Kerr. “E ele, todo o tempo, parecia muito entusiasmado com a viagem. Se o



sr. Dumont ja ndo tivesse feito outras ascensoes, eu poderia explicar sua
subita partida por um ataque de panico, mas, como todos sabem, ele ¢ um
homem corajoso e fez varias exibi¢des para provar isso. [...] E claro, tudo
que podemos fazer € esperar que o sr. Dumont retorne ou chegue a Paris, e
ai talvez obtenhamos uma explicacdo mais logica para sua conduta até
agora inexplicavel.”

Mas nunca houve uma explicagdo satisfatoria. Na verdade, suas
observacoes em Paris soavam mais estranhas e estrepitosas. Descrevendo o
pretenso fracasso do Aeroclube da América para ultimar o prémio de 25 mil
dolares como “a maior decep¢do da minha vida”, disse que perdera as
esperancas de que a América fosse suficientemente audaciosa para liderar o
desenvolvimento da “ciéncia romantica da locomocao aérea”. Penitenciou-
se por ndo ter reconhecido,

em primeiro lugar, que a Franga ¢ a Unica nagdo que possui a necessaria
imaginacdo e fé para entrar com seriedade e confianga nesse campo. Minha
experiéncia na Inglaterra e nos Estados Unidos comprova que os anglo-saxdes
ndo tém o temperamento apropriado e que, portanto, a Franca deve permanecer
como cenario da luta futura do aeronauta com o ar, até que o problema se
resolva. Os nova-iorquinos s6 investirdo dinheiro quando os milionarios lhes
prometerem que encarardo a aerostacdo como uma moda passageira. O
interesse de Chicago provou ter sido uma mera bazofia. Em resumo, toda a
atitude da América em relagdo ao assunto ¢ um blefe total. Perdi meu tempo e
alimentei assunto para os tabloides comicos. Esse foi o resultado de minha
viagem aos Estados Unidos.

Neste verdo, a made de Santos-Dumont, a quem vira raramente na ultima
década, suicidou-se em Portugal, onde fora morar depois de sua viuvez para
ficar perto das filhas. As circunstancias do suicidio sdo desconhecidas,
porque os filhos deixaram transparecer que ela morrera de causas naturais.
Santos-Dumont, por ser o filho que morava mais proximo, responsabilizou-
se por ir buscar o corpo e sepulta-lo junto ao pai no Brasil.



Capitulo 11

O Primeiro Carro Aéreo do Mundo — Paris, 1903

Santos-Dumont confidenciou a Sem que perdera a coragem. Temeu ter um
acidente antes de alcancar seu sonho aeronautico — uma maquina de voar
pessoal tdo confidvel como um automovel. Durante toda a vida, quis ser
capaz de voar em qualquer momento, para visitar amigos ou sair para jantar.
Sua aeronave atual era um aparelho inconstante, que poderia ascender
tranquilamente em um dia e perder seu propulsor rotativo no outro. No final
de 1902, ele projetou por fim a maquina de seus sonhos, a aeronave N° 9, a
Baladeuse. Continuou também a trabalhar no N° 7, o balao de corrida que
utilizaria em St. Louis. (Nao existiu a aeronave N° 8§ porque ele achava que
este nimero ndo dava sorte depois da queda no Trocadero, no oitavo dia do
mes.)

Em 1902, precisou também achar um novo abrigo para suas
aeronaves, visto que o Aeroclube de Paris o expulsara do parque de
Aerostacdo. Depois de meses de negociagdes com funciondrios da cidade,
que convenceram os novos vizinhos em potencial de que ele ndo iria cair
em cima de seus telhados, Santos-Dumont instalou-se no suburbio de
Neuilly Saint-James, préximo ao Bois. Era um local vazio, circundado por
um grande muro de pedra, que lhe proporcionava o isolamento tao
desejado. Os operarios seriam as Unicas testemunhas dos contratempos que
poderiam ocorrer no hangar. O muro impediria, por exemplo, que os
transeuntes vissem uma das hélices do propulsor inclinar-se como uma
guilhotina descontrolada. Essa nova instalacdo, a qual deu o nome de
primeira estacdo de aeronaves do mundo, s6 se concluiu em 1903. Havia
uma oficina, ¢ claro, uma usina de producao de hidrogénio e alojamentos



onde ele e os operarios poderiam descansar antes de um voo de madrugada.
No total, existiam sete hangares, o maior com 51 metros de comprimento,
por 9 de largura e 13,6 de altura. Ele empregava 15 homens em Neuilly
Saint-James. Apesar de o muro lhe oferecer certa privacidade, curiosos o
escalavam com frequéncia para ver de relance o mais famoso aeronauta da
Franca.

Na primavera de 1903, comecou a voar no Baladeuse, “0 menor dos
dirigiveis possiveis”, e ele excedeu suas expectativas. Com 230 metros
cubicos de gas, o N° 9 era trés vezes menor que o N° 6. O motor Clément
tinha 3 HP; com 12 quilos, era tdo leve que a pequena aeronave podia
substituir seu carro. Neste verdo, o Baladeuse fol seu meio de transporte.
Fazia compras, visitava amigos e ia com frequéncia a restaurantes ou
clubes, onde deixava com os porteiros as rédeas de seu corcel alado.

Para celebrar o sucesso do Baladeuse, organizou um dos seus jantares
suspensos, tdo originais, no Elysée Palace Hotel. Segundo Minnie Methot,
uma socialite de Nova York, Santos-Dumont levou seus convidados para
um saldo cheio de mesas com pés de 2 metros de altura. As cadeiras, com
alturas correspondentes, eram acessadas por meio de degraus portateis. Os
gargons andavam pelo saldo com pernas de pau. Uma aeronave em
miniatura, que pendia do teto, circulava rapidamente no ar. Depois do
jantar, os convidados sentaram-se em cadeiras de 3 metros de altura numa
sala ao lado, para olhar um jogo de bilhar jogado em uma mesa colocada a
mesma altura. “A sensacdo era nova ¢ inebriante”, disse Methot, “e
contaram-nos esta noite que Santos-Dumont ficara tdo imbuido com seus
experimentos em aerondutica que ndo conseguia mais jantar com conforto
numa altura normal, e preferia a mesa suspensa para uso diario”.

Com o Baladeuse, comentou outro observador, Santos-Dumont

procurou provar para um mundo incrédulo a praticabilidade do mais leve que o
ar. A uma altura de 20 metros da terra, um nivel que ele mantém por meio de
uma longa corda pendente do baldao de 40 metros de comprimento, o jovem
cientista aventureiro voa acima das pessoas, das ruas, descendo de vez em

quando para um aperitivo em um café onde pousa sua aeronave, € de novo



contemplando do alto os gestos brincalhdes da multiddo quando se inclina na
extremidade da cesta. Pouco importa que a guide rope se emaranhe em arvores
e nos tetos das carruagens, toque no dorso de cavalos aterrorizados e enraiveca
cachorros pequenos ao se arrastar pelas ruas como uma cobra enorme. Essas

exibi¢des impressionantes s6 aumentam sua popularidade.

Algumas pessoas, como André Fagel, encontravam o aeronauta dia
apos dia:

Acabara de sentar em um terraco de um café e estava tomando uma laranjada
gelada. De repente, surpreendi-me ao ver uma aeronave descendo diante de
mim. A guide rope enrolou-se em volta dos pés da minha cadeira. A aeronave
estava na altura dos meus joelhos e o sr. Santos-Dumont saiu dela. Inimeras
pessoas correram para vé-lo e aplaudiram o grande aviador brasileiro; elas
gostam de demonstragdes de coragem e de espirito esportivo. O sr. Santos-
Dumont se desculpou comigo pelo susto. Depois pediu um drinque, embarcou
de novo na aeronave e partiu planando para o espago. Sinto-me contente de ter
tido a oportunidade de ver esse homem voador.

No dia seguinte, fui ao Bois de Boulogne. Assim que meu carro atravessou
a Porta Dauphine, o homem voador desceu na pista. A policia precipitou-se,
interrompeu o transito das pessoas a pé ou a cavalo, e de todos os tipos de
veiculos. Durante poucos minutos todo o trafego até o Arco do Triunfo parou.
Os cavalos resfolegavam, os motores barulhentos dos carros pararam de subito,
sacudindo seus ocupantes. As babas que saiam para passear com as criangas no
Champs-Elysées ficaram nervosas. O que estava acontecendo? Era um motim?
Sera que o rei da Inglaterra retornara a Franca? Nao, era o sr. Santos-Dumont
em outro de seus passeios aéreos.

Em 23 de junho de 1903, Santos-Dumont decidiu pousar o N° 9 diante de
sua casa pela primeira vez. A policia o desencorajara a descer no Champs-
Elysées, uma das ruas mais movimentadas da cidade. Como ele nio queria
causar um engarrafamento de transito, ascendeu ao raiar do dia:

A manobra devendo ter lugar evidentemente numa hora em que a magnifica
avenida ndo apresentasse burburinho orvidario, eu havia mandado os meus



homens repousarem parte da noite na estagdo de Neuilly Saint-James, onde eu
encontraria o aparelho pronto para partir, ao romper da aurora.

Levantei-me as duas horas, meu comodo carrinho elétrico levou-me a
estacdo. Quando cheguei, a noite ainda estava escura, € os homens dormiam.
Entrei, despertei-os e ativel os preparativos de tal forma que pude erguer o voo,
franquear o muro e transpor o rio antes que o dia clareasse. Virei para a
esquerda, na direcdo do Bosque, a procura de espaco livre para fazer o guide
rope com desembaraco. Quando encontrava arvores, “saltava” por cima delas.
Assim, navegando, sob a deliciosa frescura da aurora, atingi a Porta Dauphine
e a entrada da grande avenida do Bosque de Bolonha que conduz diretamente
ao Arco do Triunfo. Esse lugar de rendez-vous das elegancias de “Tout-Paris”
oferecia no momento o aspecto dum deserto.

“Vou fazer o guide rope sobre a avenida do Bosque”, exclamei,
entusiasmado.

Compreender-se-a a significagdo desse desejo recordando que o
comprimento do meu guide rope ¢ de apenas 40 metros, ¢ que a melhor
manobra ¢ quando o cabo arrasta pelo chao pelo menos uns 15 metros. Tive de
descer tdo baixo quanto o nivel das linhas dos telhados dos dois lados da
avenida. [...]

Eu teria podido fazer o guide rope por baixo do Arco do Triunfo; ndo me
arrojei porém a tanto. Tomei a direita do monumento, como exigem os
regulamentos, pois tinha a intencao de descer em linha reta os Campos Eliseos.
Mas ai apresentou-se um embaraco. Da aeronave, todas as avenidas que se
cruzam na “Estrela” se assemelham. Todas pareciam estreitas. Experimentei
uma surpresa, um momento de confusao. E s6 olhando para tras, para consultar
o Arco do Triunfo, € que encontrei minha avenida.

Como a do Bosque, estava deserta. Um fiacre solitario passava muito ao
longe. Enquanto a descia, fazendo o guide rope na direcao do meu domicilio,
no angulo da rua Washington, pensava no dia, que vira, sem duvida alguma,
em que existirdo pequenas aeronaves muito maneiras, cujos proprietarios nao
serdo obrigados a aterrar na via publica, mas fardo apanhar seus guide ropes
pelos seus empregados e descerdo sobre os seus proprios terragos, vastos
terragos sem nenhuma saliéncia nas bordas.

Eu acabava de atingir o canto da minha rua. Inclinei em sua direcao e,
docemente, comecei a baixar. Dois ajudantes puxaram a aeronave,

mantiveram-na no lugar enquanto eu subia a minha casa para tomar uma xicara



de café. Da abertura arredondada da minha janela olhava, embaixo, a aeronave.
Que a cidade me permitisse € num instante eu faria construir no prolongamento
dessa janela uma plataforma ornamental para as minhas descidas.

O voo bem-sucedido deu-lhe coragem para fazer duas experiéncias inéditas
com o N° 9. Em 26 de junho, desceu numa feira infantil no Bois. Muitas
criangas pediram para fazer uma ascensdo, mas os pais proibiram. No
entanto, Clarkson Potter, um menino de 7 anos, insistiu tanto que seus pais
aquiesceram. Santos-Dumont avaliou o peso da crianga e decidiu que era
leve o suficiente para acompanha-lo num voo a poucos metros de altura. “O
menino serd seguramente um magnifico capitdo de aeronave, se quiser
aproveitar este lado de sua inteligéncia”, comentou Santos-Dumont. Potter
foi a primeira crianga a realizar o sonho de fazer um voo tripulado, embora
curto e a baixa altitude.

O segundo “ineditismo” envolveu uma jovem e lindissima cubana,
Aida de Acosta, de 19 anos, de uma familia proeminente de Nova York. A
jovem terminara os estudos e viera da América com alguns companheiros
de colégio para passear na Cidade Luz. Um amigo em comum levou-a a
estacdo de aeronaves e a apresentou ao famoso aeronauta. Esperava-se que
as jovens da sociedade tivessem um comportamento reservado, mas sem a
presenca dos pais ela “manifestara-me seu ardente desejo de voar”.

“Quereis dizer que tereis coragem de deixar que vos conduzissem
num baldo livre, sem que ninguém segurasse o guide rope?”, perguntel.
“Senhorinha, sou muito grato pela vossa confianca.”

“Nao!”, protestou a jovem. “Nao quero ser conduzida! Desejo voar
sozinha, dirigir livremente, como o senhor!”

Ele ficara impressionado com sua determinacdo e com sua beleza, e
depois de trés licdes na terra e outra em um dos seus jantares aéreos,
considerou-a apta a ascender da proéxima vez que o tempo estivesse calmo.
Os detalhes do voo, apesar de testemunhados por muitas pessoas em Paris,
teriam-se perdido se ela ndo os relatasse trinta anos mais tarde. Quando ela
desceu triunfante em 1903 como a primeira mulher a pilotar uma maquina
voadora, seus pais mortificados pelo episodio suplicaram a Santos-Dumont



para manter seu nome longe dos jornais. Segundo eles, s6 existiam dois
momentos adequados para uma mulher ser mencionada na imprensa: por
ocasiao do casamento ou da morte. Porém, como ele havia conversado com
jornalistas antes da recomendacdo dos pais, s conseguiu parcialmente
abafar a aten¢ao da midia. Em suas memorias, dedicou apenas algumas
frases ao voo historico, sem mencionar o nome de Aida de Acosta.

Seus pais ameacaram deserda-la caso fizesse mais uma proeza aérea.
Nunca mais tentou e, embora tenha mantido em segredo o voo no
Baladeuse, nao escondia seu fascinio por maquinas voadoras e pelos
homens que as pilotavam. Mais tarde, tornou-se amiga de Charles
Lindbergh e casou-se com seu advogado, o coronel Henry Breckinridge,
secretario-adjunto do exército dos Estados Unidos durante a presidéncia de
Woodrow Wilson. No 1nicio dos anos 1930, ela e o marido receberam um
jovem oficial da marinha, o tenente George Calnan, para jantar em seu
apartamento em Nova York. Os homens comegaram a falar sobre aviagdo, e
Calnan mencionou que estava interessado em utilizar dirigiveis para fins
navais. Sem querer excluir sua anfitrid da conversa, Calnan comegou a
explicar a sra. Breckinridge os rudimentos dos mais leves que o ar.

“Eu voei sozinha em um dirigivel”, ela interrompeu. “Eles sdo muito
divertidos”. Seu marido ficou ainda mais surpreso que o oficial — ela
nunca lhe contara suas exploracdes aéreas. Caracterizando o voo historico
como uma “travessura de uma colegial”, ela relatou como Santos-Dumont a
treinara:

Ele mostrou-me como manejar o grande leme, como atirar fora lastro e mover
0s pesos, € como trabalhar com os propulsores. Ha trés engrenagens para trés
velocidades diferentes, devagar, média e rapida. Trabalha-se com elas
mexendo apenas uma alavanca. Mesmo no grande dia, ndo o levei a sério
quando ele disse: “Vocé vai voar sobre o Bois hoje.” Pouco antes de decolar,
treinamos um codigo de sinais com um lengo, e ele me disse que estaria na
terra durante todo o tempo do voo. “Observe meus sinais”, disse. “Eu a
seguirei de bicicleta. Quando eu acenar para a esquerda, dirija-se para la.
Quando eu circular o lengo, deixe o propulsor girar o mais rapido possivel. Se



eu abaixa-lo, desca gentilmente.” Entdo, parecendo muito solene, amarrou uma
corda conectada com a valvula de gas no meu pulso. “Se a aeronave subir
demasiado e se tiver medo, puxe esta corda. Isso fara com que o gas escape do
involucro e vocé comegard a descer. Se desmaiar, seu peso provocara a queda
do balao com alguma violéncia, mas sem risco de vida.”

Entdo, fiquei pronta para partir. Ligaram o motor. Com a mao na roda do
leme, que se parecia com os grandes volantes dos carros a época, € com 0s
olhos fixos no mostrador diante de mim, sai do hangar, e o dirigivel ergueu-se
aos ares. Lembro-me de ter passado sobre o Café Madri. O pequeno motor a

petrdleo funcionava perfeitamente, mas fazia um barulho terrivel.

Santos-Dumont a seguia em uma bicicleta feminina, a qual preferia ao
modelo masculino porque poderia desmontar sem que sua capa se prendesse
na barra do meio. “Ele trabalhava mais arduamente com seus pedais que eu
com minha aeronave”, ela lembrou. “Mas em nenhum momento precisei de
ajuda. A maquina funcionava perfeitamente, voando numa altitude
constante.” Quando sobrevoou um campo, eles se separaram porque ele nao
pode escalar uma cerca alta. Por um instante, ela o perdeu de vista, mas se
manteve calma, observando a vista de Paris. Por fim, ela o viu a distancia,
agitando freneticamente o lengo para que ela descesse.

Defronte a ela, depois de umas arvores, estendia-se o campo de polo
de Bagatelle, na extremidade norte do Bois, onde um jogo entre americanos
e ingleses iria comegar. Do alto ela apreciou uma visdo unica da multidao
colorida — os casacos brilhantes, os chapéus de palhinha, os longos
vestidos franzidos, os guarda-sois em cores pastel. Em sua escolha de locais
de pouso, ela pensou, Santos-Dumont sempre mostrava o gosto latino pelo
exibicionismo. A multiddo vira a maquina voadora. “Santos! Santos!”, as
pessoas gritaram quando o baldo se aproximou. Mas a figura que o pilotava
nao era esbelta como ele, e usava um chapéu maior que seu chapeau melon.
“C’est une Mademoiselle!”, alguém gritou, e os espectadores se
precipitaram para ver melhor a silhueta elegante com um grande e
tremulante chapéu preto enfeitado com rosas cor-de-rosa. O motor fazia
barulho e os cavalos de polo dispararam. Ninguém perseguiu os animais



porque todos estavam fascinados com o espeticulo aéreo — um
acontecimento tdo raro, que nao ha registro posterior de uma mulher
conduzindo sozinha um dirigivel.

“Nunca esquecerei como todas aquelas pessoas me olhavam quando
puxei a corda da valvula para soltar o hidrogénio e comecei a descer”,
lembrou-se. “Mas a questdo mais importante em minha mente era como eu
sairia da terrivel cesta. Veja, Santos pesava pouco mais de 50 quilos,
enquanto eu pesava 65 quilos, € ao passo que ele saltava com facilidade da
cesta, fiquei presa 14 ¢ ndo podia me mover. Na verdade, eles tiveram de
diminuir o peso do baldo antes que eu comecasse minha ascensdo, retirando
algum lastro de areia e o holofote.” Mas ndo eram apenas os quilos extras
que faziam a cesta apertada. Era também seu traje vitoriano, encantador
porém volumoso, com a ampla anquinha, a andgua e o xale. Seu garboso
mentor era conhecido pelo guarda-roupa aeronautico inadequado, mas ela o
superou.

“Com minha longa echarpe branca e preta, e a saia franzida e
apertada, o problema de saltar da cesta diante de todos aqueles homens
tornou-se embaragoso. Por fim, consegui mover-me sozinha o mais possivel
e, depois, seis homens galantemente inclinaram o cesto ¢ ajudaram-me a
sair.”

Santos-Dumont atravessou a multiddo de bicicleta e declarou
entusiasmado que ela era “la premiere aero-chauffeuse du monde”. Depois
de ajuda-la a arrumar o penteado e o chapéu, Aida de Acosta subiu de volta
na cesta e, sob protestos da multidio — “C’est fou!” (“E uma loucura!”)
—, ascendeu de novo e voltou para Neuilly Saint-James, onde pousou
tranquilamente. A viagem triunfante de ida e volta levara uma hora e meia.

Embora nao tenham mantido contato, Santos-Dumont tinha uma
fotografia da bela cubana em sua escrivaninha em Paris, ¢ dava a falsa
impressdao aos visitantes de que haviam tido um envolvimento intimo.
Algumas biografias de Santos-Dumont escritas por seus compatriotas,
sugerem um caso amoroso entre os dois, apesar de eles nunca terem ficado
sozinhos. Depois da morte de Santos-Dumont, ela contou a escritores de



obituarios que a procuraram que o conhecia muito mal. Ela s6 o vira uma
meia duzia de vezes, e ele era muito timido para entabular uma conversa.
As Unicas palavras pronunciadas foram as instru¢des para voar no N° 9, e
mesmo essas ele as dissera de modo acanhado.

Mas nem todos gostaram do voo de Aida de Acosta. “Uma comediante
bem popular, que ha dois anos insiste e implora ao sr. Santos-Dumont para
leva-la em uma de suas aeronaves, estd agora rangendo os dentes de
inveja”, noticiou o jornal londrino Daily Telegraph.

Em 11 de julho, Santos-Dumont foi, a bordo do N° 9, almocar com
alguns amigos em La Grande Cascade. Alguns oficiais do exército, que
estavam no parque praticando exercicios militares para as comemoracoes da
data nacional de 14 de julho, ficaram intrigados com a aeronave ovoide
pousada na grama em frente do restaurante. Eles se aproximaram de Santos-
Dumont a hora da sobremesa e convidaram-no a fazer uma surpresa as
tropas sobrevoando-as durante os exercicios. Ele respondeu que nao podia
garantir essa demonstracao porque, com o motor de apenas 3 HP, o N° 9 ndo
era capaz de enfrentar ventos fortes. Venha se puder, disseram os oficiais.

No dia 14 de julho, o céu estava tranquilo. Santos-Dumont ascendeu
as 8h30 e permaneceu em uma altitude estdvel de 100 metros. O presidente
da Republica, Emile Loubet, passava em revista as tropas em formagao em
Longchamp. De subito, ouviram-se tiros, € o presidente abaixou-se com
medo de um atentado. Membros de sua guarda pessoal o levantaram a
tempo de ver a pequena figura de Santos-Dumont sobrevoando a tribuna de
honra, disparando uma salva de 21 tiros de revélver. Os militares, muito
impressionados com sua evolucao, visitaram-no depois para persuadi-lo a
colocar suas aeronaves a disposi¢do do governo francés em tempo de
guerra. Ele consentiu, desde que o conflito ndo fosse com as Américas.

Na verdade, Santos-Dumont atrasara-se para o encontro com as tropas
em Longchamp. Ele sempre tinha dificuldade de controlar os tempos de
voo. As maos estavam tdo ocupadas com as inimeras cordas e os controles
que ele nao conseguia tirar seu relogio de bolso. Desde sua experiéncia
embaracosa em 1901, quando foi obrigado a perguntar se fizera o percurso



da torre Eiffel em 30 minutos, ele reclamava com os amigos que alguém
deveria desenhar um relogio adequado para a aerondutica. Em 1903 ou
1904, Louis Cartier, cujo avé fundara a Maison Cartier havia meio século
para fazer joias para as familias reais da Europa, resolveu o problema. Ele
fabricou um relogio de pulso para Santos-Dumont com o mostrador
quadrado e uma pulseira de couro. Relatos de escritores brasileiros sobre a
vida do aeronauta mencionam, com frequéncia, que ele acompanhou todos
os detalhes de sua criacdo e que este fora o primeiro relogio de pulso do
mundo, mas eles superestimaram o fato.

O reldgio de pulso, na realidade, data dos anos de 1500 — a rainha
Elisabeth I possuia um —, mas tornou-se uma peca rara nos trezentos anos
seguintes. No final do século, o reldégio de pulso na Franca era usado
exclusivamente por mulheres, ndo como um marcador de horas pratico e
sim como um acessorio vistoso destinado a atrair a atengdo para pulsos
delgados e bragos alvos. Os militares foram os primeiros homens a usa-lo.
No calor da batalha, eles também ndo podiam parar para tirar os relogios de
bolso. Os comandantes alemdes prendiam nos pulsos reldgios
especialmente fabricados para eles durante a Guerra Franco-prussiana e
oficiais britanicos fizeram o mesmo na Guerra dos Boeres. Santos-Dumont
pode ter sido o primeiro civil a possuir um relogio de pulso. Sem duvida,
ele lancou a moda para ser usado por homens. Como outros itens de seu
guarda-roupa, os homens elegantes da cidade também o adotaram.

Sem era um dos que copiavam sua maneira de vestir. Os dois
solteirdes foram praticamente inseparaveis durante alguns meses em 1903.
Eles usavam os mesmos ternos, os mesmos colarinhos altos e chapéus.
Passeavam juntos no Champs-Elysées e no Bois de Boulogne. Tentavam se
disfarcar usando 6culos escuros, mas todos os conheciam. Almogavam
juntos no La Grande Cascade e ceavam no Maxim’s. Sem fazia ilustragcoes
da oficina e do apartamento do aeronauta para os jornais e para as revistas
mais importantes de Paris. As pessoas especulavam se os dois eram
amantes, porém, se fossem, eram discretos — em ocasides formais, Santos-
Dumont sempre estava acompanhado de uma mulher atraente. Também



circulavam rumores de que ele estava envolvido com um de seus mecanicos
(e mais tarde, proximo ao final de sua vida, com um de seus sobrinhos).
Santos-Dumont escolheu ignorar as convengdes sociais com seu estilo
afetado de vestir-se, mas sabia que a excentricidade e a genialidade
caminhavam juntas na imaginacao popular. Ele também sabia até que ponto
seu comportamento excéntrico afastaria seus admiradores. Preocupava-se
com a opinido publica e ndo prejudicaria sua reputagdo admitindo ser um
homossexual.

Embora os intelectuais parisienses tolerassem — e por vezes fossem
indulgentes com a homossexualidade —, o publico francés a aceitava com
mais reserva ¢ a sociedade brasileira lhe era totalmente hostil. (Os jornais
brasileiros eram tao conservadores que raramente descreviam sua aparéncia
refinada.) Mesmo Marcel Proust, que escrevia sobre relagdes entre 0 mesmo
SeX0 em seus romances, queria que os leitores franceses pensassem que ele
era heterossexual. Quando uma critica a seu primeiro livro, Os Prazeres e
os Dias, insinuou que ele era um “invertido”, o jovem Proust, a época com
25 anos, negou a caltnia e desafiou o critico para um duelo. (As pistolas
foram sacadas em Meudon, em fevereiro de 1897: Proust era um mau
atirador e, felizmente, Jean Lorrain também ndo acertou o alvo, porque
sendo o mundo teria se privado do Em Busca do Tempo Perdido.) Os
homossexuais eram aceitos na Franca e na Inglaterra desde que nao
alardeassem seus desejos. O julgamento de Oscar Wilde mostrou como a
vida de alguém poderia ser destruida ao se ostentar sua homossexualidade.

Nao se sabe se Santos-Dumont e Proust, dois anos mais novo que ele,
se encontraram. Com certeza frequentavam os mesmos lugares, ¢ a vida
erotica de Proust enlagava-se entre o automoével e o acroplano. Em 1908, ele
se apaixonou pelo chofer, Alfred Agostinelli, e levava “a vida de uma bala
de canhdo em pleno voo”, ao ser conduzido por Agostinelli em Cabourg,
uma cidade a beira-mar na Normandia. Logo eles se separaram, mas se
reuniram de novo em 1913 quando Agostinelli, sem dinheiro, apareceu com
sua esposa na casa de Proust. Ele os acolheu e contratou Agostinelli como
secretdrio pessoal. Proust detestava a mulher e a situagdo se desintegrou em



crises de ciiimes. Agostinelli abandonou Proust € comegou a se interessar
pela aviacdo. Em uma mal-sucedida tentativa para trazé-lo de volta, Proust
presenteou-o0 com um avido. Agostinelli matriculou-se em uma escola de
aviacao sob o pseudonimo de Marcel Swann — Proust acabara de publicar
O Caminho de Swann — e em maio de 1914 ele caiu no mar em Antibes,
perto de Monte Carlo, quando a ponta da asa do avido tocou a superficie da
agua numa curva em baixa altitude. Agostinelli ndo sabia nadar e ficou
preso nos destrogos do aparelho a algumas centenas de metros da costa, ¢
diante da multidao atonita na praia afogou-se quando um barco de resgate
se aproximava. Em sua obra Em Busca do Tempo Perdido, Proust inspirou-
se em Agostinelli para criar o personagem do grande amor do narrador,
Albertine, uma Iésbica ndo assumida, que morre em um acidente a cavalo.
O grandioso romance evoca a afeicdo da Franga pelas novas maquinas
voadoras: “Os avides que eu vira poucas horas antes, como insetos, como
pontos marrons na superficie do entardecer azulado, agora passam como
luminosas naves de fogo na escuriddo da noite. [...] E talvez a maior
impressdo de beleza dessas estrelas cadentes humanas € o fato de nos forgar
a olhar para o céu, em dire¢ao ao qual raramente levantamos nossos olhos.”

Santos-Dumont era sociavel na companhia de amigos homens como
Sem, mas com as mulheres ele era timido, quase a beira do mutismo.
Quando menino, ndo demonstrara essa timidez: suas grandes companheiras
de brincadeiras e confidéncias na infancia foram as irmas Virginia, sete
anos mais velha, que o ensinou a ler, € Sophia, a mais proxima a ele em
idade, que morreu aos 10 anos de febre tifoide. Porém mais tarde, apesar de
demonstrar afei¢do pelas sobrinhas e sobrinhas-netas, ele permanecia
estoicamente silencioso diante das mulheres mais velhas da familia. “Ele
era muito estranho”, Amalia Dumont, casada com seu irmao mais velho,
comentou com um reporter. “Sentava-se na cadeira mais distante em uma
reunido social. Cruzava os bragos, abaixava a cabeca e permanecia assim
horas caso necessario.”

Como Santos-Dumont era uma das poucas pessoas em Paris a possuir
um automovel, as mulheres que queriam experimentar seu primeiro passeio



de carro o procuravam. Ele em geral concordava em leva-las e, certa vez,
uma pretensa excursao desse tipo envolveu-o numa disputa doméstica. Em
16 de janeiro de 1903, o Herald publicou uma historia curiosa com o titulo
“Santos-Dumont Citado numa Acao de Divorcio™:

Boston, Mass., quinta-feira — Hoje, o nome de Santos-Dumont foi
mencionado na acao de divorcio de L. E. P. Smith, um corretor de seguros de
vida, contra sua terceira esposa.

O filho de apenas 13 anos do sr. Smith foi chamado a relatar como sua
madrasta conhecera o “homem do baldao” em um café¢ em Paris e saira para
passear de carro com ele. O menino disse que identificara o “homem do balao”
pela sua fotografia no jornal.

O garoto e a madrasta jantavam em um café¢. O “homem do balao” estava
sentado numa mesa proxima e comegara a conversar com a sra. Smith. Por fim,
convidou-a para passear em seu carro € ela aceitou. Mandou o enteado sozinho
para casa, segundo o menino, € so retornou as dez horas do dia seguinte.

Em seu testemunho a tarde, a sra. Smith negou ter saido de carro com
Santos-Dumont ou com qualquer outro homem enquanto estava em Paris.

Dois dias depois, o Herald publicou a resposta de Santos-Dumont:
“Nao ha a menor ponta de verdade nesta historia... € a nego com veeméncia.
Conduzo, com frequéncia, membros do sexo oposto em meu automovel,
mas nunca em circunstancias que justifiquem tal historia. [...] Tudo isso ¢
um total absurdo.”

Em seu relacionamento com as belas jovens que o acompanhavam em
eventos sociais, o0 homem que tinha tdo pouco medo de arriscar a vida
diante de milhares de pessoas ndo conseguia manter uma simples conversa.
As mogas reclamavam com seus amigos que além da aeronautica ele ndo
tinha muito mais o que dizer. Ele era um cavalheiro ao ajudé-las a subir nas
cadeiras altissimas de sua mesa aérea, ou servindo-lhes champanhe em
ocasides sociais, porém esquecia de se despedir no final da noite e partia
sem lhes dizer adeus ou beijar-lhes. Ele oferecia flores as mocgas, mas ao
mesmo tempo era muito reservado para dizer ola, como vai?, pronunciar
seus nomes ou perguntar-lhes sobre sua saude. No inicio, algumas



companhias femininas acharam sua timidez cativante € se convenceram de
que ele nao se sentia confiante para expressar suas inten¢des romanticas.
Porém, quando o romance ndo progredia, as mulheres magoavam-se € o
abandonavam, ou tentavam forg¢ar seu interesse confidenciando a amigos e
a familia sobre nupcias iminentes. As “novidades” logo se espalhavam, e
quando ele tomava conhecimento o resultado ndo era o esperado:
simplesmente nunca mais falava com a moga.

Ocasionalmente, os tabloides publicavam pequenas noticias sobre seu
noivado com alguma jovem da sociedade, mas ele o negava como de
costume e pedia irritado que a imprensa ndo escrevesse sobre sua vida
privada. Respondia as insinuagdes de modo bizarro, dizendo preferir que as
pessoas pensassem ser ele viivo que noivo. Certa vez, os jornais
mencionaram seu noivado com Lillie “Lurline” Spreckels, filha de um rico
proprietario de engenhos de acticar de San Diego, mas logo depois
anunciaram que O COmpromisso s¢ rompera porque os pais da jovem o
acharam demasiado excéntrico. Outras historias semelhantes circularam em
Paris sobre outra mog¢a americana chamada Edna Powers. Agenor Barbosa,
amigo de Santos-Dumont nos anos 1890, contou a um reporter décadas
mais tarde que, embora Santos-Dumont possa nao ter tido um caso amoroso
em sua vida, ele gostara em especial da srta. Spreckels. O romance
provavelmente nunca se consumou, Barbosa sugeriu, em razdo de sua
humilhacdo quando o pai milionario declarou publicamente que a
aeronautica era uma profissio muito extravagante e perigosa para um
homem casado.

Nas visitas ao Brasil, suas intencdes em relagdo as mulheres eram
igualmente enigmaticas. Sua sobrinha-neta, Sophia Helena Dodsworth
Wanderley, relembra: “Ele ndo tinha amigas especiais. Sempre que vinha ao
Brasil, os jornais anunciavam sua chegada — ele era uma celebridade.
Homens, mulheres, criangas cercavam-no ¢ o adulavam. Ele era muito
cort€s e bem-vestido, ¢ muito popular com as senhoras. Mas nunca se
envolveu romanticamente. Nem mesmo ficava sozinho com uma mulher, so
entre um grupo de amigos.” No entanto, segundo as alegacdes de Assis



Chateaubriand — o magnata da imprensa no Brasil, embaixador na
Inglaterra, e notério dom-juan —, que se vangloriava de ter seduzido todas
as mulheres que desejara, com exce¢ao de uma jovem atriz que resistiu a ele
e a sua proposta de casamento. Ele ficara inconsolavel, até que Santos-
Dumont lhe revelou que também havia sido rejeitado por uma encantadora
comediante quando a pedira em casamento. Como ela pudera, proclamou
Chateaubriand, rejeitar o conquistador do ar e o conquistador da imprensa.
Anos mais tarde, essa atriz comentou que seu relacionamento com Santos-
Dumont fora meramente platonico. Apreciara as orquideas com que ele a
presenteara, mas gostaria que ele tivesse sido uma companhia mais
extrovertida.

Em 7 de setembro de 1903, Santos-Dumont voltou ao Brasil. Era a data
comemorativa da Independéncia do pais e ele foi recebido como um heroi,
com banquetes e festas que rivalizavam com as recepcoes de Paris, Londres
e Nova York. Nao podia andar na rua sem que estranhos se aproximassem.
Mas as pessoas ndo entendiam por que ele ndo voava no Brasil. Por que nao
trouxera um aeroplano de Paris? Seus compatriotas ndo aceitavam a
explicacdo que, mesmo se tivesse um baldo, uma ascensdo precisava de
preparativos especificos. Ele precisaria de um hangar e de uma usina de
producdo de hidrogénio. Isso suscitou a questdo da razdo pela qual ele
instalara sua oficina em Paris, em vez de Sdo Paulo ou Rio de Janeiro.
Henrique Villares Dumont, seu sobrinho, comentou que ele “ficava
profundamente mortificado ao ouvir comentarios maliciosos sobre seus
modos e maneira de viver afrancesados, como também que ele se tornara
cidaddo francés”. Na realidade, permanecera um cidadao brasileiro, e para
lembrar as pessoas esse fato voava em Paris com a bandeira do Brasil nas
aeronaves. Julgava-se metade francés, metade portugués, € comecou a
assinar o nome com o sinal de igual, Santos-Dumont, para indicar que
nenhuma procedéncia era mais importante. Desapontou-se com a recepgao
no Brasil e, ap6s 16 dias, retornou para a Europa.



Nesse outono, interrompeu as ascensdes para escrever sobre suas
experiéncias. Ficava quase todo o tempo em sua escrivaninha, exceto para ir
a eventos sociais ou a jantares regulares no Maxim’s, ou fazer refeigdes na
mesa com longos pés de seu apartamento. O livro, Meus Baloes, ¢ um relato
sobre seus experimentos em aerondutica, com extensas descrigdes
pitorescas sobre cada um de seus voos, mas com pouca informagdo sobre
sua vida pessoal; ndo menciona, por exemplo, quem eram seus amigos ou o
que fazia quando nao estava voando. Nao era usual um jovem de 30 anos
escrever sua autobiografia, porém ele precisava ser compreendido,
sobretudo por seus conterraneos, € isso o impeliu a justificar-se por escrito.
Embora ainda tivesse metade da vida pela frente, sentia que ja alcancara seu
objetivo principal — construir uma maquina voadora de uso pessoal. Havia
estado por toda parte em Paris com o N° 9, ¢ mesmo se a aeronave sO
funcionasse com ventos amenos, pensava que completara seu trabalho. Ele
mostrara como poderia ser feito. Isso bastava. Outros poderiam adotar a
proxima geragdo de motores de combustio interna, de tal modo que a
aeronave nao fosse mais vencida pelo vento. Em 1903, era o aecronauta mais
prestigiado de Paris e um conquistador dos ares sem rivais, mas havia
competi¢do no horizonte. Ele ndo tinha consciéncia disso, assim como o
resto do mundo.

Do outro lado do Atlantico, na praia de Kill Devil Hills, a uns 6
quilémetros de Kitty Hawk, na Carolina do Norte, os irmdos Orville e
Wilbur Wright revezavam-se fazendo saltos rapidos na areia no primeiro
aeroplano do mundo. Em 17 de dezembro de 1903, Wilbur atingiu a
distancia de 258 metros em 59 segundos. Para evitar possiveis
competidores, os irmdos Wright trabalharam em segredo, e escolheram Kill
Devil pelos ventos favoraveis e por ser um local afastado. Eles estavam
determinados ndo s6 a serem os primeiros a fazer um voo mecanico, como
também a construir um aviao para vender a uma poténcia militar. O segredo
funcionou. Alguns homens que trabalhavam como “guarda-vidas” em Kitty
Hawk — que procuravam destrogos de um navio para a Guarda Costeira
presenciaram oS voos, mas nao houve, no inicio, comentarios com a



imprensa. Os primeiros voos histéricos dos Wrights, ¢ os outros em Ohio
nos dois anos seguintes, receberam pouca publicidade. Na verdade, o
primeiro jornalista a vé-los a pilotar o biplano Flyer relatou a experiéncia
em uma revista de apicultores, Gleanings in Bee Culture, ¢ a matéria so
apareceu mais de dois anos apos Kitty Hawk. Nenhuma invengdo dessa
magnitude foi revelada ao mundo com tanta discri¢do. Mesmo a fabricagcao
secreta da bomba atdmica em Los Alamos foi mais noticiada.

Os irmaos Wright, atualmente, s3o os incontestaveis inventores do
avido, mas a situa¢ao nao era clara no inicio dos anos de 1900. Quando
Santos-Dumont cumpriu por fim a promessa feita a Samuel Langley de
fazer experiéncias com aparelhos mais pesados que o ar e pilotou um
biplano em 1906, trés anos depois de Kitty Hawk, ele foi aclamado na
Franca e na Europa como o inventor do aeroplano. A atuagdo furtiva dos
irmaos Wright e a falta de testemunhas oficiais explicam, em parte, o pouco
interesse pelo trabalho deles. Além disso, havia a tendéncia da imprensa
americana de depreciar as reivindicacdes de proezas aeronduticas, porque
com muita frequéncia eram espurias. O maior blefe, a imprensa concluiu,
fora o proprio Langley.

Em 8 de dezembro de 1903, seis dias antes de os irmaos Wright
testarem seu avido pela primeira vez, o diretor do Smithsonian, de 69 anos,
levou assistentes e testemunhas do exército a uma grande area isolada do rio
Potomac para assistir a uma demonstracdo do grande Aerddromo. O
aeroplano com cerca de 340 quilos e dois pares de asas, cada par
projetando-se como uma letra V comprimida, apoiava-se numa catapulta
montada em uma casa flutuante no meio do rio. Charles Manly, um génio
da mecanica e assistente de Langley, transformara o motor a petroleo Balzer
num possante motor de 52,4 HP que poderia voar dez horas — um
importante feito numa época em que os diligentes motores dos automoéveis
ferviam depois de apenas uma ou duas horas rodando na estrada. Manly
tinha tanta confianca em seu trabalho que planejava pilotar o grande
Aerddromo.



Ele ja havia tentado ha dois meses, em 7 de outubro. Supunha-se que
seria 0 voo de estreia do Aerddromo, mas a catapulta falhou e o pesado
avido, com o motor na velocidade maxima, atravessou os trilhos de largada
e mergulhou na 4gua. Manly conseguiu sair da cabine submersa e nadar até
a margem, ¢ o avido foi retirado do rio. Langley o inspecionou e declarou
que ndo havia nenhum defeito no aparelho. O problema, disse, residia na
catapulta, porém um simples redesenho resolveria a questdo. Ele ¢ Manly
prometeram solenemente que o Aerédromo voaria.

A imprensa ndo estava tdo confiante. Os jornalistas tinham pouca
simpatia por Langley devido ao mistério em que envolvera seus trabalhos
anteriores. O Washington Post noticiou que o avido voara tdo bem como
“um punhado de argamassa”. O Boston Herald sugeriu que o diretor do
Smithsonian deveria se dedicar a construcdo de submarinos, porque suas
maquinas tinham uma afinidade natural com a agua. O escritor Ambrose
Bierce, de Washington, zombou de Langley por ter colocado a culpa na
catapulta:

Um Homem Inventivo que construiu uma maquina voadora convidou um
grande numero de pessoas para vé-la decolar. No momento previsto, tudo
estava pronto, ele subiu a bordo e ligou o motor. A maquina imediatamente
transpds a maciga subestrutura em que se apoiava e caiu, o aeronauta saltou
justo a tempo de salvar-se. “Bem”, disse ele. “Fiz o suficiente para demonstrar
a precisao dos detalhes. Os defeitos”, acrescentou com um olhar para os
destrocos, “sdo meramente basicos ¢ fundamentais.” Diante de sua
autoconfianga as pessoas fizeram contribuigdes para construir uma segunda
maquina.

Wilbur Wright acompanhava os relatos da imprensa. “Vi que Langley
fez sua experiéncia ¢ falhou”, escreveu a um amigo. “Agora parece que €
nossa vez de fazer uma demonstragcdo.” Em outra carta, escrita as vésperas
da tentativa de Langley em dezembro, Wilbur disse: “Agora ¢ muito tarde
para Langley recomecar.”



Langley ndo sabia, a época, que os misteriosos irmaos Wright estavam
a poucos dias de realizar sua experiéncia bem-sucedida em Kitty Hawk. Ele
conhecia sua reputacdo como pilotos de planadores, mas, como a maioria da
comunidade aeronautica nos Estados Unidos e no exterior, ele ndo estava
ciente de quao proximos estavam de realizar um voo a motor. Embora nao
pensasse numa competi¢do nessa tarde fria de dezembro, ele ansiava para se
redimir do fiasco de outubro.

Manly estava na cabine, impaciente para decolar porque o vento
aumentara e a noite se aproximava. As 16h45, Langley deu o sinal de
partida e o grande Aerédromo ganhou velocidade nos trilhos de 30 metros
da catapulta. O avido subiu precariamente uns poucos metros €, logo depois,
mergulhou de proa no Potomac. Manly temeu se afogar e lutou para sair dos
escombros submersos. Suas roupas congelaram no corpo, € um meédico de
plantdo teve de cortd-las. Quando Manly recobrou a consciéncia, proferiu
uma série de imprecagdes ao alcance do ouvido de seu chefe cabisbaixo e
do grupo de distintas testemunhas.

O voo malsucedido foi mais noticiado que o anterior. “O Sonho de
Langley Desenvolve Qualidades de um Pato”, dizia a manchete do jornal
Raleigh News and Observer. “Ele Partiu-se ao Meio, mas Sem Mesmo um
Grasnido Agonizante, Mergulhou seus Destrocos no Gelado Potomac”,
continuava o artigo. “Talvez se o professor Langley tivesse pensado langar
seu avido para baixo, ele teria ascendido em vez de mergulhar na agua”,
dizia outro jornal. “O professor ndo acredita suficientemente em seu
trabalho para arriscar a vida na maquina quando as tentativas de voar foram
feitas”, protestou o Wilmington Messenger. “Ele vai para a cidade de
Washington ou se coloca a uma distancia segura quando as tentativas sao
realizadas.”

Langley ficou muito aborrecido com a cobertura dos jornais mais
prestigiados do pais. O New York Times ¢ o Washington Post pediram ao
Congresso para contabilizar suas perdas. “No passado”, disse o Post,
“respeitamos os aspectos humoristicos da maquina voadora de Langley,
seus fracassos repetidos e desastrosos, a atmosfera absurda de segredo em



que ele envolvia seu trabalho, e o aparato grandioso e caro com que ele
reveste suas diversas manifestacdes. Agora parece, no entanto, que chegou
o momento de uma reavaliacdo séria do seu presumivel aeroplano e da
participacao futura do governo em suas calamidades financeiras e
cientificas.”

Langley continuou a insistir afirmando que o problema nao estava no
avido, mas no sistema de lancamento. “A falha do Aerédromo ou dos seus
motores foi nula,” disse, “e acredito que ele esta prestes a voar com
sucesso”. O Congresso nao se convenceu. “Diga a Langley”, declarou o
congressista Joseph Robinson, “que a Unica coisa que ele fez voar foi o
dinheiro do governo”. A dentncia do parlamentar Gilbert Hitchcock foi
igualmente pessoal: “Se vai nos custar 73 mil dolares para construir um
pato de barro que nao voara nem 15 metros, quanto custara para construir
uma maquina voadora de verdade? Sei que o professor Langley ¢ um
homem instruido. Ele possui um vasto conhecimento sobre animais extintos
e passaros empalhados. Mas ndo vejo razdo para que, a expensas do
governo, ele se converta num Darius Green moderno, que fracassou
completamente na tentativa de voar no seu galpao na Nova Inglaterra, assim
como seu imitador atual fracassou a custa de recursos publicos.” Logo,
Langley desapareceu do publico, sua saide declinou rapidamente, e ele
morreu como um homem derrotado, em 1906.

Entretanto, a contribuicdo de Langley para a aeronautica foi muito
importante. Em 1899, os jovens Orville e Wilbur Wright, desconhecendo a
literatura disponivel sobre a historia da aviagdo, escreveram para ele na
qualidade de diretor do Smithsonian, pedindo-lhe um lista de obras. Mais
tarde, os irmaos Wright creditaram a resposta do Instituto Smithsonian a
inspiragdo de construir uma maquina voadora. “Os jornais noticiaram a
morte do professor Langley”, Wilbur escreveu para Chanute. “Sem duvida o
desapontamento encurtou sua vida. E realmente patético que seu trabalho
nao tenha recebido o reconhecimento merecido em relagdo a outras
iniciativas. [...] O fato de o grande cientista, professor Langley, acreditar em
maquinas voadoras foi a inica coisa que nos encorajou a comegar nossos



estudos.” Pouco sabia Wilbur, quando escreveu essas palavras gentis, que
seu irmao estava prestes a se envolver numa desagradavel disputa de trinta
anos com o Smithsonian.

Charles Walcott, um eminente paleontologista que sucedeu Langley
no Smithsonian, estava disposto a abrigar o Flyer no museu, mas nao
concordava em classifica-lo como o primeiro avido capaz de transportar um
homem. Ele pensava que o Aerddromo merecia essa distin¢do, aceitando a
opinido de seu predecessor de que o aparelho era vidvel e que teria voado se
nao fosse pela falha no mecanismo de lancamento. Em 1914, Walcott irritou
Orville (Wilbur morrera dois anos antes de tifo), ao emprestar o que restara
do Aerddromo a Glenn Curtiss, o inescrupuloso rival dos Wrights que lhes
devia royalties pela exploragao de sua patente. Curtiss esperava evitar esse
pagamento demonstrando que Langley era o verdadeiro inventor do avido.
Com recursos financeiros do Smithsonian, Curtiss reconstruiu o
Aerodromo, mas discretamente mudou sua concepgao, reforcando as asas e
acrescentando flutuadores. Em 28 de maio de 1914, Curtiss voou com o
aparelho de Langley por menos de um minuto sobre o lago Keuka, préximo
a Hammondsport, em Nova York. O juiz encarregado de arbitrar a disputa
sobre a patente ndo deu atencdo ao fato, mas os seguidores de Langley
apregoaram a proeza. O museu novamente exp0s o Aerédromo, rotulando-o
como “o primeiro aeroplano tripulado na histoéria do mundo capaz de um
voo livre sustentado”.

Desgostoso com a recusa do Smithsonian de reconhecer a prioridade
do Flyer, Orville o exibiu em outras instituigdes americanas antes de envia-
lo em 1925 para exposicao permanente no Museu da Ciéncia de Londres,
que lhe prometeu dar o devido crédito. “Acredito que minha decisao de
enviar nosso aparelho de Kitty Hawk para um museu estrangeiro”, disse
Orville, “¢ a Gnica maneira de retificar a historia das maquinas voadoras, a
qual, por declaragdes falsas e enganosas, foi desvirtuada pelo Instituto
Smithsonian. [...] Com essa maquina em qualquer museu americano o
orgulho nacional se satisfaria; nada mais seria feito, ¢ o Smithsonian



continuaria sua propaganda. Em um museu estrangeiro, o aparelho serd uma
lembranca constante da razao de estar 14. [...]”

SO depois da morte de Walcott, em 1927, o Smithsonian, sob a nova
direcdo de Charles Abbott, tentou fazer um acordo com Orville, mas as
propostas nao foram suficientes para eximir a instituicdo da
responsabilidade de distorcer a historia da aviacdo. Quinze anos mais tarde,
em meados da Segunda Guerra Mundial, Abbott finalmente ofereceu uma
desculpa aceitdvel — no justo momento, pois Orville estava doente e o
Smithsonian nunca receberia o avido de volta se ele morresse antes de
mudar o testamento. Em 1948, apos o final da guerra, e depois de um ano
da morte de Orville, o Flyer foi removido de Londres para Washington.

A disputa se o Aerédromo era um aparelho capaz de voar ndo se
encerrou por mais de trés décadas. Em 1982, o Smithsonian solicitou a
ajuda da Nasa para determinar se o Aerddromo poderia ter voado sem os
“melhoramentos” que Curtiss introduzira. Os engenheiros submeteram o
aviado a testes de resisténcia e concluiram que ele era estruturalmente muito
fraco e que logo se romperia no ar. Eles identificaram mais de oito lugares
onde ele teria se partido. “Os dois tubos de metal que sustentavam a
fuselagem, por exemplo, ndo resistiriam a qualquer for¢a de torgdo”,
afirmou o engenheiro do Smithsonian, Howard Wolko. “E a viga que
suportava o peso das asas ¢ circular, a forma mais fraca a ser utilizada. E a
estrutura mais estranha que eu ja vi.” Essa conclusao tardia poupou Langley
enquanto viveu. Ele fora bastante ridicularizado e morreu com a sensac¢ao
reconfortante, porém erronea, de que seu aeroplano poderia voar.

As criticas que o Aerddromo recebeu da imprensa no inicio de
dezembro de 1903 tiveram uma repercussdao muito maior que simplesmente
ferir o orgulho de Langley. As historias zombeteiras nos jornais mais
importantes do mundo levaram a opinido publica a pensar que nenhum
avido poderia voar. Na verdade, uma semana depois da humilhacdo de
Langley, quando se ouviram os comentarios sobre o voo dos Wrights em
Kitty Hawk, a imprensa ficou cética. Poucas pessoas estavam preparadas
para acreditar que dois vendedores de bicicleta de uma pequena cidade



poderiam ter realizado o feito em que o decano da ciéncia na América, com
o apoio do Congresso ¢ do Smithsonian, malograra de forma tdo dramatica.
Afinal de contas, Langley gastara 20 mil dolares em sua catapulta
defeituosa, ao passo que os Wrights gastaram apenas 4 ddlares em seus
trilhos de langamento. O fato de os irmaos Wright ndo terem convidado
jornalistas ou dado entrevistas ndo os ajudou.

O Virginia-Pilot, o primeiro jornal a noticiar os eventos em Kitty
Hawk, soube da experiéncia por meio de um telegrama interceptado,
enviado pelos irmaos de Outer Banks a sua casa em Dayton. A histéria foi
publicada em 18 de dezembro, na primeira pagina, com o seguinte titulo:
“Méaquina Voadora Percorre Cinco Quilémetros Contra um Vento Forte
sobre Dunas de Areia e Ondas em Kitty Hawk na Costa da Carolina.”
Embaixo, lia-se: “Sem Baldo Preso para Ajuda-la. Trés Anos de Muito
Trabalho Mantido em Segredo por Dois Irmdos de Ohio Coroado de
Sucesso. Realizacao de um Feito em que Langley Falhara. Com um Homem
como Passageiro, a Enorme Maquina Voou Como um Péssaro sob Perfeito
Controle. A Maquina Tem a Forma de um Papagaio de Tela Com Dois
Propulsores.” A historia exagerada (o aparelho voou menos de 300 metros)
propagou-se pela Associated Press, ¢ os Wrights acharam a cobertura no
jornal de sua cidade natal especialmente irritante. O Dayton Daily News
confundiu o Flyer com um dirigivel e publicou a historia da AP na sec¢do
dedicada as noticias locais com a manchete: “Os Garotos de Dayton
Superaram o Grande Santos-Dumont.”



Capitulo 12

Facadas Malévolas e um Suborno Russo — St. Louis,
1904

Em 1904, a maioria dos jornais e das revistas mais importantes da América
ndo acreditava que as maquinas voadoras seriam, algum dia, um sucesso
comercial. Na véspera da competicao aérea da Feira de St. Louis, o New
York Times chamou os competidores de artistas e disse que “o maior
interesse das demonstracdes das maquinas voadoras para os visitantes da
feira seria a probabilidade de acontecer acidentes com os aparelhos e seus
pilotos. Mesmo entre aqueles que, porventura, lamentassem tais acidentes,
muitos seriam capazes de confessar que gostariam de presencid-los”. Mas
as pessoas que insistem em testemunhar desastres, continuou o 7imes, ndo
precisardo esticar os pescogos para o ceéu. “O perigo do automdvel satisfaz
todas as ambi¢des em matéria de imprudéncia. Quando ele se tornar seguro,
as pessoas que sofrem de loucura motorizada talvez adotem o balonismo;
mas 1sso ainda esta bem distante. O automovel oferece tantas oportunidades
diferentes de autodestrui¢do que, até que elas se esgotem, ninguém se
interessara por outro assassino mecanico de tolos.”

St. Louis era um local adequado para uma competicdo aerondutica.
Além de um terreno agraddvel — sem montanhas para as aeronaves se
chocarem, nem grandes bolsdes de agua para os balonistas se afogarem —,
seu legado também justificava a escolha. John Wise, o maior balonista
americano do século XIX, morara nessa cidade. Nascido em 1808, seis
décadas antes de Santos-Dumont, Wise também se apaixonou pela
aeronautica quando crianca. Ele empinava papagaios carregando gatinhos e
testou um paraquedas de papel atirando um gato pela janela. Os animais



sobreviveram, porém os vizinhos nao o deixavam se aproximar de seus
animais de estimacdo. Seus experimentos com os montgolfieres foram
menos bem-sucedidos. Aos 14 anos, soltou um baldo de papel com uma
chama na cesta; depois de ascender algumas centenas de metros, o baldao
caiu sobre o telhado de sapé de um vizinho e o incendiou. Desastres desse
tipo o levaram a desistir da aeronautica e apds estudos superficiais de
teologia, marcenaria e construgdo de pianos, decidiu, com mais de 20 anos
de idade, ser um aeronauta profissional e construiu seu proprio baldo,
embora tivesse confessado mais tarde que “nunca vira uma ascensao nem
tinha conhecimento pratico de construcdo de baldes. [...] SO pretendia
realizar o desejo de voar para contemplar um panorama grandioso e
sublime”.

A contribuigdo mais importante de Wise para a ciéncia do balonismo
foi a invencao da “valvula de escape”, uma fenda no baldao que, ao se puxar
uma corda, liberava o gds numa emergéncia. A valvula de escape era
também usada rotineiramente no pouso, para que o baldo esvaziasse antes
que o vento o arremessasse na terra. A descoberta de Wise foi acidental. Em
11 de agosto de 1838, seu baldao explodiu a 400 metros de altura sob a
pressao do hidrogénio expandido. Em vez de mergulhar em direcdo a morte,
ele surpreendeu-se a descer lentamente quando o involucro rasgado
agarrou-se no alto do cordame e funcionou como um paraquedas
improvisado. Ele levou dois meses para reproduzir esse acidente, desta vez
de modo controlado, utilizando sua nova valvula de escape.

Assim como Santos-Dumont, Wise era um esportista, ¢ gostava de
quebrar recordes. Em julho de 1859, ele fez a 240" ascensao no Atlantic, o
maior baldao do mundo. Ele e mais trés companheiros partiram de St. Louis
com a esperanca de que o vento os levaria a Nova York ou a outra cidade da
Costa Leste. O aeronauta brasileiro aprovaria seu gosto culindrio: “levava
uma grande quantidade de frango frio, lingua defumada, sanduiches etc.;
varios contéineres pintados com cores escuras com champanhe, vinho
espumante de catawba, clarete e madeira, conhaque e cerveja preta”. As
bebidas alcoolicas devem ter tornado a viagem mais agradavel, mas podem



também ter sido responsaveis por um equivoco que quase causou a morte de
Wise. A meia-noite do primeiro dia de viagem, Wise deu boa-noite aos seus
companheiros € deitou-se com a cabeca sob a saida de gas do baldo. O
Atlantic, com a capacidade de 400 metros cubicos de hidrogénio, fora
inflado s6 com a metade de sua cubagem, prevendo que o gas se expandiria
em altitudes mais elevadas. O baldo ascendeu enquanto Wise dormia e,
inflado pelo hidrogénio a ponto de explodir, comecou, entdo, a deixar
escapar gas na dire¢do do rosto de Wise. Sua respiracao ruidosa e estranha
alertou os companheiros que o tiraram de 14, sacudiram-no para que
acordasse e o salvaram de morrer asfixiado. Esse foi um tipo de acidente
incomum que Santos-Dumont, o rei dos desastres aéreos, nunca
experimentou.

O resto da viagem continuou atribulada. Um vento forte de 160
quilometros por hora os afastou da rota prevista e os levou até o lago
Ontario, a 80 quilometros de distadncia. Quando, por fim, conseguiram
recuperar o controle do baldo e tentaram aterrissar em um bosque na
margem do lago, a velocidade era ainda muito grande para que a ancora se
prendesse em algo. Ela chocou-se contra uma arvore e os galhos quebrados
rasgaram o baldo. Depois de se arrastar alguns metros sobre a copa das
arvores, o Atlantic e seus quatro passageiros contundidos pousaram no topo
de uma arvore a 6 metros de altura. Wise puxou seu reldgio de bolso e
anunciou orgulhoso que eles haviam viajado 19 horas e 40 minutos. Apesar
de eles terem chegado s6 a Henderson, no estado de Nova York, a jornada
de 132 quilometros estabeleceu um recorde imbativel durante 41 anos. (Em
outubro de 1900, o conde Henry de la Vaulx percorreu a distancia de 1.919
quilometros de Paris a Korosticheff, na Russia, em 35 horas e 45 minutos.)

Aos 71 anos, Wise fez sua 463* ascensao. Em 28 de setembro de 1879,
ele partiu de St. Louis num baldo pequeno, de aparéncia fragil, chamado
Pathfinder. Estava acompanhado de George Burr, um jovem caixa de banco.
Antes de partir, Wise, preocupado com as condi¢cdes de navegabilidade do
Pathfinder, advertiu Burr: “Se s6 um homem for, serei eu; se dois puderem
ir, voc€ sera o outro, mas eu preferiria deixa-lo aqui. Ja estou velho o



suficiente para morrer: vocé ainda tem muitos anos de vida.” Suas palavras
foram proféticas — eles nunca retornaram. Um més depois, o corpo de um
homem em decomposi¢ao foi levado pela agua até a margem sul do lago
Michigan; as mangas da camisa tinham o monograma G.B. bordado. O
corpo de Wise nunca foi encontrado.

A pequena comunidade aerondutica de St. Louis considerava a
competicdo de 1904 como uma justa homenagem ao homem, que um quarto
de século antes fora o primeiro campedo da ciéncia da aviagdo nos Estados
Unidos. Em janeiro de 1904, os organizadores da feira estabeleceram os
regulamentos para a competicdo que seria realizada no verdo, ao custo de
150 mil dolares, e Santos-Dumont os aprovou. No grande evento, o prémio
de 100 mil dolares seria dado a qualquer tipo de maquina voadora, pilotada
ou nao, mais leve ou mais pesada que o ar, que alcancasse o melhor tempo
de voo em trés demonstragdes, num percurso triangular de 16 quilometros,
desde que a velocidade média em cada uma delas excedesse 32 quilometros
por hora. As demonstragdes teriam de ser concluidas no dia 30 de setembro,
€ 0 Unico pré-requisito para a inscri¢cao estabelecia que a maquina deveria ja
ter feito um voo de ida e volta de uns dois quilometros ou mais. Santos-
Dumont declarou sua intengdo de competir e previu que teria muitos
adversarios: “Espero que pelo menos 150 aeronaves se inscrevam quando
os regulamentos e as condi¢gdes da prova forem divulgados.”

No entanto, nem todos partilhavam de seu entusiasmo. Em margo,
Leo Stevens, um aeronauta de Nova York, informou ao Scientific American
que nao iria participar. “A velocidade estipulada ¢ excessiva”, escreveu. “O
competidor tem tudo a perder e nada a ganhar. Os regulamentos impdem
uma velocidade de no minimo 32 quilometros por hora. Isso € impossivel.
O prémio estd em perfeita seguranca com os organizadores da exposi¢ao.
Penso que as normas devem ser ligeiramente modificadas. Por exemplo,
aquele que fizer o melhor tempo ganhard o primeiro prémio, o segundo € o
terceiro colocados receberdo os dois prémios subsequentes. Assim, o
concurso teria algum sentido.”



Santos-Dumont passou os trés primeiros meses de 1904 em Nova
York, numa suite do Hotel Waldorf-Astoria. Pendurou no lustre da sala de
estar uma réplica de 4,5 metros da aeronave que planejava levar para St.
Louis, correspondente a um décimo de seu tamanho. As pessoas
encarregadas da limpeza do hotel, bem mais altas que ele, tinham de
inclinar-se para limpar a sala.

Um visitante que admirara o prototipo perguntou a Santos-Dumont se
ele sentia muito prazer em seus voos. “Mais que um fervoroso
automobilista sente no seu carro de corrida favorito”, respondeu. “Claro, a
sensacdo de atravessar o ar a toda a velocidade € prazerosa. Mas nao € so
isso. A emog¢do mais forte ¢ comandar uma maquina de 50 metros de
comprimento em pleno voo. E um jubilo indescritivel.” Ele riu ao se
levantar e mostrar seu fisico franzino. “Ndo sou muito alto nem muito
robusto”, continuou, “mas quando estou de pé na minha cesta a maquina
tem de me obedecer. Nio ¢ ela quem me controla, sou eu que a comando. E
a percepcao desse poder que torna a navegacdao aérea uma atividade
fascinante”.

Em entrevistas em Nova York, ele questionou se a feira de St. Louis
realmente teria os 100 mil dolares do prémio, e disse que, se o dinheiro nao
fosse posto em custodia, ele reconsideraria seus planos. Os organizadores
contavam com sua presenca para acrescentar prestigio a competicdo, e
ficaram furiosos por ele ter duvidado de suas finangas em publico, e por nao
ter ido a St. Louis para discutir o assunto pessoalmente. A exposi¢do seria a
maior feira até entdo realizada no mundo, € contava com recursos
financeiros no valor de 50 milhdes de doélares de Washington e da industria
privada e, portanto, ndo havia motivo para questionar a validade do prémio.
Mas Santos-Dumont ndo parou ai. Enviou um cabograma para os
organizadores insistindo que lhe pagassem 20 mil dolares para participar do
concurso. Essa quantia, disse, corresponderia ao custo referente a
construcdo do N° 7 e seu transporte junto com os trés mecanicos até¢ St.
Louis. Pedia que o pagamento fosse mantido em segredo. Os organizadores
ficaram perplexos. Eles precisavam da participagdo do Unico aeronauta no



mundo cujo nome era famoso na América, mas ndo favoreceriam um
competidor em detrimento dos outros — e sobretudo alguém que falava de
modo descortés sobre eles com a imprensa. Temiam também que o
brasileiro voluvel pudesse revelar ao publico arranjos privados.

Porém, Santos-Dumont nada comentou quando os organizadores da
feira enviaram um emissario ao Hotel Waldorf, onde o aeronauta refugiara-
se para ler poesia de autores franceses e pedir ao servigo de quarto comida
francesa refinada. Ele até mesmo instruira os cozinheiros do Waldorf como
preparar um molho de alho-pord, da mesma forma compulsiva com que
comandava seus operarios. Contou ao mensageiro que gostava de Nova
York. “Até mesmo me acusam de estar engordando”, disse. Pediu-lhe que
transmitisse seu pedido aos organizadores da feira para reduzir a velocidade
obrigatoria de 32 quilometros por hora “para um pouco menos de 30”.
Apesar de vangloriar-se de possuir a melhor aeronave, ele sabia pelos seus
testes limitados que ndo estava seguro de ganhar a prova.

Os organizadores modificaram de bom grado os regulamentos. Eles
nao tinham muita escolha, caso quisessem realizar uma competi¢do séria.
Embora mais de oitenta pessoas tivessem se inscrito para participar dos
diversos eventos aeronauticos, s6 oito haviam pago os 250 doélares que lhes
permitiria concorrer ao grande prémio. Desses oito, dois logo desistiram de
participar porque haviam compreendido mal as regras. O exame criterioso
dos seis competidores restantes pelos juizes da prova revelou que s6 Santos-
Dumont atingira o pré-requisito de ter realizado um voo de ida e volta de
cerca de 2 quilometros.

Em 22 de margo, sem prevenir o Hotel Waldorf, Santos-Dumont
voltou para a Franca, a fim de acompanhar a constru¢ao do N° 7.
Evidentemente, ndo gostou do que viu, porque enviou o seguinte telegrama
ao presidente da feira: “Motor de 60 HP descartado. S6 € possivel um de 40
HP. Teste na aeronave ontem. Velocidade de menos de 32 quilometros.
Impossivel competir se a velocidade estipulada nao diminuir para 24
quildometros por hora.” Ao mesmo tempo, o Aeroclube de Paris, ansioso
para que Santos-Dumont ndo ganhasse os 100 mil dolares, estava



pressionando St. Louis a ndo oferecer um grande prémio, mas sim uma série
de prémios menores.

Os organizadores da feira aceitaram a proposta e reduziram a
velocidade. Até entdo, Santos-Dumont era o Gnico aeronauta experiente da
competicao, ¢ eles estavam impacientes para realiza-la, desde que pudessem
alterar de novo o limite de velocidade sem se humilhar. Quanto ao
Aeroclube de Paris, os organizadores ndo acreditavam que prémios menores
atrairiam mais competidores europeus. Depois de uma discussdo acalorada,
eles anunciaram que o prémio de 100 mil dolares seria concedido a quem
alcangasse a velocidade de 32 quilometros por hora, mas que haveria um
prémio de 75 mil ddlares para o limite de 28 quilémetros por hora e de
outro de 50 mil délares para a aeronave que atingisse 24 quildometros por
hora. Santos-Dumont comunicou que estava satisfeito com a decisdo.

Em 12 de junho, ele partiu do Havre para Nova York no navio Savoie.
Estava acompanhado do mecanico Chapin e de dois assistentes, Gerome e
André. Os trés grandes caixotes de madeira pesando 1.814 quilos continham
as pecas desmontadas do N° 7. Em Nova York, embarcaram num trem e
chegaram a St. Louis na altima semana de junho. “Nunca competi com esta
aeronave”, Santos-Dumont falou ao New York Times, “sé fiz trés testes com
ela em Paris. Foram pequenas distancias, mas tudo funcionou
admiravelmente bem. Essa maquina ¢ muito mais possante que o N° 6, na
qual circunaveguei a torre Eiffel e, apesar de nunca ter cronometrado sua
velocidade, estou seguro que ela preenchera os requisitos da prova”. Esses
requisitos, contudo, eram ambiguos, porque ao mesmo tempo que fizera
essas observacoes, pressionava a feira a mudar de novo os regulamentos.
Inspecionou o percurso triangular, cuja forma sugerira, e, para consternagao
dos organizadores, disse que agora preferia um percurso em linha reta. A
rota triangular tinha duas curvas que consumiriam tempo; uma viagem de
ida e volta em linha reta s6 necessitaria de uma curva, quando o aeronauta
retornasse ao ponto de partida. Mais uma vez seu pedido foi atendido, e ele
anunciou que concorreria ao prémio no dia 4 de Julho.



Em 27 de junho, diversos inspetores alfandegarios observaram
Santos-Dumont e seus operarios desembalar o N° 7. Depois que os
funciondrios se asseguraram de que nao havia contrabando escondido nas
dobras da seda, Santos-Dumont examinou as pegas da acronave e disse que
tudo estava em perfeito estado. Em Paris, o involucro do baldo que consistia
em duas camadas de seda coladas fora envernizado sete vezes, duas
camadas no interior € cinco na parte externa, para impermeabilizi-lo e
evitar a passagem do ar. Ele planejava aplicar uma oitava camada em St.
Louis, mas primeiro queria deixar que o 6leo da seda ventilasse. Deixou o
baldo durante a noite no caixote aberto. Preocupados com o ato de
vandalismo no Palacio de Cristal, a exposicao contratara guardas de uma
base militar local, a Jefferson Guards, para patrulhar o hangar do baldo e
outros pavilhdes da exposicao. O guarda J. H. Peterson permaneceu no local
até meia-noite, sendo substituido por Lucian Gilliam, que continuava em
seu posto quando os operdrios de Santos-Dumont chegaram, as sete horas.
Um dos operarios verificou que o baldo fora cortado em quatro locais. Os
cortes tinham cerca de um metro de comprimento, ¢ como o baldo fora
dobrado, os cortes perfuraram as camadas externas e internas da seda.
Havia 48 perfuragdes no total.

Carl Meyers, o especialista em aeronautica encarregado da
organizagdo da prova, foi o primeiro funcionario da exposi¢do a chegar ao
hangar. “Para mim, os cortes foram feitos com um canivete grande sem
fio”, disse, “com o Unico proposito perverso de destruir o baldo. Posso
consertd-lo, mas isso levard provavelmente duas semanas, talvez mais. SO
poderei estimar o tempo do reparo apds o involucro ser retirado do caixote e
estendido no chao”.

Quando acordaram Santos-Dumont no Hotel Hamilton para lhe dar as
mas noticias, ele rompeu em pranto. “Isso ¢ um ultraje! Um ultraje!”,
gritou. “Nao posso imaginar quem possa ter feito semelhante coisa. Nao
tenho inimigos aqui. Deve ter sido o ato de um desequilibrado.”

As recriminacoes logo comecaram. Os funcionarios lembraram-lhe
que haviam recomendado ndo deixar o caixote aberto. Santos-Dumont, por



sua vez, acusou-os de nao terem vigiado de forma adequada o baldo, porque
Gilliam admitiu que deixara seu posto duas vezes, as duas e as quatro horas
da madrugada, para tomar uma xicara de café nas instalacdes da guarnigao,
a alguns quilometros de distancia do aerodromo.

Os guardas lembraram ter visto “um homem nervoso” que visitara o
hangar muitas vezes. A policia de St. Louis seguiu sua pista € o prendeu,
mas ele era apenas um pobre lunatico que sonhava livrar-se dos seus
problemas terrenos langando-se para sempre no espaco. Santos-Dumont
brincou dizendo que apreciava suas fantasias. O homem explicou que
rondara o hangar porque queria encontrar o famoso brasileiro e persuadi-lo
a leva-lo em uma ascensdo. Ele possuia um canivete pequeno, porém isso
ndo o incriminava, pois muitas pessoas os possuiam em 1904. Ele ndo
parecia violento e tinha um 4libi. Quando a arma foi examinada e ndo
acharam tracos de verniz ou seda na lamina, a policia o soltou, ¢ a
exposicdo ofereceu uma recompensa de mil dodlares a quem desse
informacgao para prender o real culpado.

Os funcionarios da feira estavam ansiosos para consertar o baldo em
St. Louis, para que a competicdo ndo atrasasse mais de uma ou duas
semanas. No entanto, Santos-Dumont tinha outros projetos. “O tecido do
involucro do baldo ¢ dividido em muitos quadrados, cada um deles cosidos
no local, colados, envernizados e especialmente preparados”, explicou.
“Trés ou quatro homens e mulheres levariam diversas semanas para fazer os
reparos necessarios, € s6 confio no trabalho de operarios franceses.” Além
disso, isso lhe custaria entre cinco a 8.000 dolares. Na opinido dos outros
aeronautas da feira, ele estava “tdo perturbado com o acidente que
superestimava o dano”. Para solucionar o impasse, Meyers ofereceu-se para
reparar o baldo a sua custa, mas Santos-Dumont recusou a proposta. “Se o
professor Meyers consertar o involucro, ele pode voar na aeronave”, disse,
“eu ndo arriscarei minha vida nela”.

A situacdo piorou quando o coronel Kingsbury, chefe da Jefferson
Guards, apresentou um relatério oficial. Depois de descrever em detalhes o
movimento dos guardas na noite em questdo, ¢ explicando que despedira



Gilliam por ter abandonado seu posto por alguns momentos, Kingsbury
acusou Santos-Dumont de ter contribuido para os lapsos na seguranca.
Disse que todos sabiam que a feira sé tinha recursos para contratar um
guarda noturno para vigiar o enorme hangar do baldo, e que Santos-Dumont
ignorara as sugestoes de complementar a seguranca colocando um dos seus
operarios proximo ao N° 7. “Soube pelo tenente Walsh, do Servigo Secreto,
que estd investigando minuciosamente o caso, que o sr. Hudson,
superintendente do setor nautico da empresa de transporte, contou-lhe que
recomendara ontem repetidas vezes ao sr. Dumont contratar guardas
especiais para vigiar o balao e tampar o caixote”, relatou Kingsbury. “Mas o
sr. Dumont nao seguiu as recomendacdes € sO cobriu parte do caixote,
porque desejava que o baldo ficasse exposto o mais possivel ao ar. Se o
contato com o ar fosse tdo essencial para o baldo, bastaria ter colocado uma
rede forte de arame em cima do caixote, pois sua tampa fora so
parcialmente removida.” E entdo Kingsbury fez uma séria acusagdo: “Um
dos assistentes do sr. Dumont foi visto carregando um facdo. Em virtude da
resisténcia das numerosas dobras e da espessura do tecido, seria necessario
uma arma desse tipo para cortar o baldo.”

Essa observacgdo era chocante: Santos-Dumont maquinara a destrui¢ao
de seu proprio baldo. Pela primeira vez desde que ganhara o prémio
Deutsch, ele foi noticia de primeira pagina dos jornais dos dois lados do
Atlantico. E a imprensa mencionou que seus baldes haviam sido rasgados
nao s6 em St. Louis e Londres, mas também uma vez em Paris. Seria
possivel que um vandalo desequilibrado tivesse seguido Santos-Dumont ao
redor do mundo? Ou era mais provavel que o aeronauta fosse de alguma
forma responsavel?

Santos-Dumont partiu para a Franca algumas horas mais tarde e
escreveu um protesto longo e indignado para os jornais americanos:

Seria admissivel que eu destruisse minha aeronave, minha noiva, minha
adorada, meu idolo? Devotei minha vida a conquista do ar. Nao € preciso dizer

que arrisquei minha vida, meu amigo, que me viu cair no telhado do



Trocadero, que me viu mergulhar no Mediterraneo e que perdeu as esperangas
de me ver sdo e salvo centenas de vezes em Paris.

Gastei meu dinheiro, brinquei com minha existéncia, tentei e falhei, tentei
de novo e tive éxito de algum modo, e ainda estou lutando. Ganhei o prémio
Deutsch em Paris, conferido aquele que contornasse a torre Eiffel em um
tempo preestabelecido. Doei o dinheiro do prémio a caridade.

O Novo Mundo oferece como pinaculo da maior Exposi¢do ja realizada
uma grande recompensa ao aeronauta que fizer um percurso determinado num
tempo definido. Construi com grande dificuldade e com custos elevados uma
aeronave € a trouxe para St. Louis, junto com meus trés mecanicos. Eu, que
lutei para obter o reconhecimento do Velho Mundo, estou impaciente para
ganhar o prémio do Novo.

Quem nao deseja a aclamagdo de um povo tdo inventivo, como a energia
do oceano, tao aberto a dar boas-vindas ao novo? Tudo que fiz na Europa ¢ um
eco longinquo. Preciso mostrar aos americanos minhas realizagdes no ar.
Como vocés dizem em sua lingua expressiva, tenho de fazer um “show”.

Cheguei aqui. Comecei os preparativos para a ascensdo. A seda do meu
baldo foi destruida a noite por algum malfeitor miseravel, cuja identidade
desconhego. Seria concebivel que eu cometesse esse ato? Essa acusacao ¢
profundamente ridicula. Contudo, devo confessar que me aborrece, pois sugere
estupidez de minha parte.

Realmente, meu amigo, esses desalentos afligem muito mais o inventor, o
pioneiro, que seus fracassos. Na Europa e na América do Sul as pessoas ririam
dessa historia. Mas aqui talvez alguém possa dar ouvidos, e isso me entristece.
Por que me esquivaria de fazer uma ascensdao em St. Louis? Seria por medo?
Ja fiz 3.000 ascensdes e sofri os mais diversos tipos de desastres que acometem
o navegante do ar, exceto a morte, e estou pronto a ascender hoje, como
quando ganhei o prémio Deutsch.

E porque temo o fracasso? Quem sio os adversarios que me ameagam? J4
falhei antes, muitas vezes. Esse ¢ o 6nus daqueles que fazem experiéncias. O
fracasso na aeronautica ndo ¢ de modo algum uma desonra. Os regulamentos
mais dificeis ndo sdo estabelecidos. Nao temos conhecimento das condigdes.

Sabe-se quao rapido um cavalo pode correr em um quildmetro ou quantos
metros um desportista de corridas de velocidade deve percorrer para ser
campedo, mas quem pode estabelecer limites e fronteiras para o balonista? Ele

faz o melhor possivel e confia no bom Deus.



Nao teria motivos para me furtar a fazer uma ascensdao em St. Louis. O
prémio do sucesso € principesco e o tempo para os experimentos ¢ amplo. Mas
esquecamos o prémio, pois se eu o ganhasse o daria a caridade, consideremos a
gloria do triunfo. Eu seria lembrado para sempre na histéria da aeronautica, e
talvez o ultimo navegante intrépido do oceano aéreo falaria o nome do
vencedor de St. Louis — o Colombo da atmosfera.

Eu adoro a gloria. Desejo a fama. Seria entdo crivel que eu rejeitasse a
suprema oportunidade da minha vida? Fui consultado por comandantes
militares sobre a utilizagdo do baldo na guerra. O Japao solicitou que me
reunisse as suas forcas na Coreia como chefe do servico de baldes, e recebi
uma oferta fabulosa de levar este mesmo Santos-Dumont N° 7 a frente de
batalha e tentar jogar explosivos de alta poténcia em Port Arthur.

Fiquei extremamente tentado a aceitar, mas muitos dos meus melhores
amigos sao russos e, apesar de admirar os japoneses, meus lacos de amizade
com 0s caucasianos levaram-me a recusar ajuda aos amarelos. Talvez meu
auxilio fosse nulo. Mas isso s6 quem sabe ¢ o deus da guerra.

A Franca adotou meus planos de baldes militares e pretende aproveita-los
na proxima guerra. O sr. Francis, presidente da Feira Mundial, ¢ um
cavalheiro, e tem a habilidade e o charme de um grande diplomata. Ele se
ressentiu com a acusacao feita por seu empregado e manifestou-me numa carta
privada sua distinta consideracao.

Tudo isso soa muito egocéntrico e desagradavel, mas € preciso lembra-lo
que um guarda dos Jeffersons, talvez adormecido em seu posto, possa ser
responsavel por esse ato furtivo, covarde e criminoso, perpetrado no
aerodromo.

Chegaram até mesmo a insinuar que meus empregados, meus queridos
Chapin, Gerome e André, que me acompanham com dedicag¢do ha quatro anos,
cometeram esse vandalismo. Eles estdo furiosos com o insulto, porém sao mais
cavalheiros que esse empregado uniformizado que ousou calunia-los.

Seus rendimentos sdo muito superiores aos de toda a guarni¢ao Jefferson.
Quando ganhei o prémio Deutsch, cada um deles recebeu 1.000 dolares e lhes
havia dito que receberiam 5.000 dolares cada um, se fosse vitorioso em St.
Louis. Quando eu vengo, eles também vencem.

Acusaram-me de novo de querer uma concessdo. Isso € o cimulo da
imbecilidade. Nao faco comércio. Possuo fazendas rentaveis de café em Sao



Paulo. Nao sou um comerciante inescrupuloso. Deveria ser mais ambicioso,
mas, ndo obstante, nao procuro o dinheiro publico.

Na verdade, o sr. Skiff [o diretor das exibigdes] perguntou-me se
consentiria em expor o baldo mediante o pagamento de ingresso. Disse que a
Exposicao precisava de dinheiro e que seria um bom negocio para eles e para
mim. Porém recusei a proposta.

Nao sou um balonista participando de uma feira campestre. Estou aqui
num grande empreendimento e ndo posso dispersar de nenhum modo minhas
energias. E a sua Feira que estd buscando concessdes, ndo eu. Em momentos
como esse, percebemos que existem problemas que s6 o codigo do duelo
resolve.

A carta de Santos-Dumont foi uma mistura de justificativa, exagero e
fantasia, e revelou seus sentimentos conflitantes em relacdo ao dinheiro do
prémio. Ele insistira em ter uma recompensa substancial justificando que
seus experimentos eram caros. Mas ansiava mostrar as pessoas que nao
precisava do dinheiro. S6 o queria para seus operarios, a quem pagava
muito bem. Para Santos-Dumont, a dimensao do prémio era a medida de
sua autoafirmag¢do. Queria garantir um lugar na historia. Se os aeroclubes e
as feiras mais prestigiosos do mundo remunerassem generosamente seus
esforcos para estabelecer recordes, isso confirmaria sua crenca na
importancia de suas realizagdes. Havia ainda outra contradi¢do em sua
atitude no tocante ao dinheiro. Embora tenha dito que ndo queria ser um
acrobata de circo que cobrava ingressos para seus voos, ele fizera um
acordo secreto com os expositores do Palacio de Cristal no qual eles
venderiam ingressos para mostrar seu baldo retalhado e dividiriam com ele
uma parte significativa da receita das entradas. Durante o breve periodo em
que foi exibido em Londres, o baldo com bandagens elegantes cobrindo
seus rasgos provou ser uma atragdo popular; as pessoas ficavam horas na
fila para vé-lo. Apesar de afirmar que recusara a proposta de Skiff para
exibir o N° 7, na verdade ele tentou fazer um arranjo similar ao de Londres
em St. Louis, porém os funciondrios conscienciosos da exposi¢do rejeitaram



a ideia, pois lhes pareceu uma forma impropria de se aproveitar do
vandalismo.

Como sempre reagia quando estava sob pressdao, Santos-Dumont
distorceu os fatos a seu favor. H4 muito tempo nao recebia dinheiro das
fazendas de café, e exagerara ao dizer que fizera 3.000 ascensdes. E
conquanto quisesse acreditar que a especulagdo sobre seu envolvimento na
destruicdo do baldo estivesse restrita a América, também falava-se sobre
isso na Europa. Sua tendéncia para desvirtuar a verdade significa que o
historiador deve ter uma visdo critica quanto a veracidade de suas
afirmacoes ao se defender. Sua declaragdao sobre o interesse dos japoneses
em suas aeronaves, por exemplo, carece de credibilidade porque ele nunca
mencionara esse fato tdo importante antes, se bem que hd muito tempo
comentava-se que exercitos estrangeiros o tinham procurado. Essa
revelagdo poderia ter sido completamente esquecida, se nao figurasse numa
charge extraordinaria feita pelos Jefferson Guards.

Nao obstante os guardas terem sugerido, inicialmente, que Santos-
Dumont cortara seu baldo para evitar o fracasso na prova, mais tarde, em
carater ndo oficial, eles insinuaram um motivo muito mais complexo.
Segundo eles, o governo japonés prometera dar um milhdo de dolares a
Santos-Dumont se, depois de demonstrar o valor do N° 7 ganhando o
prémio em St. Louis, ele ofertasse essa aeronave e mais outras duas para
que o exército do imperador do Japao as usasse contra os russos. Disseram
que um agente de Moscou lhe oferecera 200 mil ddlares para romper o
contrato com os japoneses. Inseguro se conseguiria vencer a competi¢ao,
ele “aceitou a oferta concreta dos russos e cortou seu balao em pedacos”.
Santos-Dumont declarou que sua dignidade ndo lhe permitia responder a
uma acusacao tao ignobil, e os governos envolvidos nunca se pronunciaram
sobre 0 assunto.

Ele poderia ter silenciado seus criticos consertando o baldo em Paris e
retornando com ele para St. Louis. Entretanto, confidenciou a alguns
amigos que tinha um plano mais ambicioso para salvar sua reputacdo e



assegurar um lugar mais relevante na historia: ele construiria o primeiro
aeroplano do mundo.

Finalmente, ninguém ganhou o grande prémio de St. Louis. Dos 150
mil dolares destinados as provas aéreas, os organizadores da exposi¢ao so
despenderam mil ddlares numa competi¢ao de papagaios de papel e numa
exposicdo de baldes. A falta de vencedores provou que as regras do
concurso eram muito rigidas e que Santos-Dumont, embora ndo tenha
voado em Missouri, era o melhor concorrente. Sua aeronave, sem duvida,
era a unica que preenchia o pré-requisito de ter realizado uma viagem de ida
e volta de cerca de 2 quildometros. Apesar de o evento aeronautico ter sido
um fracasso, a feira mundial foi um sucesso. Dezenove mil pessoas a
visitaram, ¢ muitos aproveitaram as cadeiras de rodas elétricas recém-
inventadas ndo para ajudar os invalidos, mas para transportar pessoas
saudaveis no extenso espaco da feira. As mostras de novas tecnologias
foram espléndidas, porém a lembrangca mais marcante dos visitantes foi a
invencado do sorvete de casquinha. Hesitante, Santos-Dumont experimentou
um. Nao era tdo leve como um crepe, mas ele teve de admitir que era
£0st0so0.



Capitulo 13

“Um Aeroplano Levantou Voo Propelido por um
Pequeno Motor, Santos-Dumont Realiza um Feito
Inédito na Europa” — Paris, 1906

Santos-Dumont voltou para Paris com um novo encantamento pela cidade.
Apesar da descortesia com que o Aeroclube de Paris o tratara, esse fato fora
ha muito tempo esquecido e parecia insignificante em compara¢do com 0s
vandalismos sofridos por seus baldes em Londres e em St. Louis. “Mogo
ainda”, recorda,

efetuei em Paris minha primeira ascensdo. Em Paris, encontrei construtores de
aeréstatos, fabricantes de motores, mecanicos, todos tdo pacientes como
peritos. Em Paris, ganhei o prémio Deutsch no primeiro dirigivel que executou
em tempo limitado as condi¢des dum programa. E agora que possuo nao
somente a minha aeronave de corrida, mas também a minha aeronave de
passeio, com a qual me divirto voando por sobre as arvores da cidade, ¢ em
Paris que quero gozar, como recompensa, a docura de ser o que uma vez me
censuravam de ser: “um sportsman da aerostagao”.

Além disso, seus melhores amigos moravam nessa cidade. De todas as
pessoas que conhecia, Sem era o Unico a quem ele permitia visitas
inesperadas. Os empregados e os operdrios de Santos-Dumont tratavam
Sem como se fosse um membro da familia. Certa vez, Sem encontrou o
amigo debrucado na escrivaninha examinando o projeto de sua 11* maquina
voadora. (A N° 10, um aeroplano que carregaria dez pessoas, nunca
ascendeu com mais de uma.) Nao se via o involucro de hidrogénio no N°
11; ele parecia um monoplano. Mas Santos-Dumont virou os papéis antes



que Sem pudesse observa-los bem. Em outra ocasido, Sem o encontrou na
oficina em Neuilly praticando arco e flecha. Ele substituira as penas das
flechas por asas de papeldo de diversas formas e tamanhos. Recusou-se a
comentar o que fazia, mas estava claro até para seu amigo leigo que
estudava a aerodinamica das asas para construir um aeroplano. Sem pegou
uma garrafa de champanhe e os dois celebraram o projeto sem trocar uma
palavra.

Na verdade, Santos-Dumont ndo pesquisou muito sobre aerodindmica.
Pelo que se sabe, suas pesquisas nao foram muito além dessa tarde com o
arco ¢ flecha, a ndo ser, certa vez, em que passou alguns poucos dias
empinando papagaios depois que lera um artigo sobre o trabalho de
Lawrence Hargrave, um inventor australiano, a respeito da forga
ascensional dos papagaios de tela retangulares, dotados de células do tipo
caixa. “Nunca me dediquei seriamente ao estudo de dados abstratos”, disse
Santos-Dumont. “As minhas invencgdes foram realizadas por meio de uma
série de testes, com base no bom senso e experiéncia.” A imagem
consumada de um caubdi pilotando seus proprios testes, ele preferia
ascender num novo aparelho que fazer um trabalho de laboratério. Essa
atitude era oposta a de Langley e dos Wrights. Depois de dias prendendo
aves empalhadas e prototipos de asas nos bracos de sua maquina giratoria,
Langley construiu progressivamente uma série de modelos maiores de
avides antes de construir uma versao em tamanho real, cujo voo de teste foi
pilotado por outra pessoa. Santos-Dumont nunca pensara em usar um
substituto, apesar de haver muitos voluntarios. Sua ética pessoal o impedia
de arriscar a vida de outra pessoa. Além disso, ele gostava de sentir a
emocdo de voar numa maquina pela primeira vez. Os irmdos Wright
também fizeram longas pesquisas. Quando as asas dos seus planadores nao
forneceram a forga ascensional indicada nas publicagdes consultadas, eles
revolucionaram a teoria estabelecida construindo um tinel aerodindmico
para determinar a forma correta da asa. Depois, fizeram quase mil
experiéncias com planadores antes de tentar o voo mecanico.



Santos-Dumont ignorou os planadores; dos baldes a gas passou aos
avidoes. Mas nao era imprudente. Antes de voar em seu acroplano, ele o pos
a prova de uma forma que nem Langley nem os Wrights poderiam ter feito:
testou sua estabilidade suspendendo-o em uma de suas aeronaves em Vvoo.
SO a partir desse teste publico, a maioria dos parisienses soube do seu
interesse pelos mais pesados que o ar. O segredo desse seu trabalho
contrastava com as suas experiéncias com aeronaves, realizadas para atrair
o maximo de atencdo. Ele nunca contou por que se tornara tdo reservado,
mas ¢ facil de adivinhar. Nao tinha interesse em patentear sua nova maquina
ou tirar proveito dela de outra maneira, mas como era um novato nos voos
dos mais pesados que o ar, a Unica maneira de sobrepor-se aqueles que
tinham trabalhado anos para solucionar o problema era pega-los de
surpresa. Quando realizou seu trabalho pioneiro com os baldes a motor, ele
estava muito mais evoluido que os demais aeronautas, e a chance de alguém
circunavegar a torre Eiffel antes dele era minima; assim, ele podia revelar
seus projetos. Mas agora, com a competicdo crescente, sabia que era
improvavel que fosse o primeiro a voar num aparelho mais pesado que o ar
e, se nao fosse bem-sucedido, ndo gostaria que soubessem que nao tivera
éxito em sua tentativa.

No inicio, o trabalho lhe pareceu o mais complexo que ja fizera. O N°
11, cujos planos Sem vislumbrara, foi construido como um monoplano nao
tripulado, equipado com flutuadores, porém tinha pouca estabilidade. Ao
reboca-lo por meio de uma lancha, ele quase nao se ergueu da agua. Os
desenhos mostram que Santos-Dumont pretendia acrescentar dois motores
ao planador para transforma-lo num aeroplano com propulsores duplos,
contudo desistiu do projeto em razdo da pouca estabilidade. Tampouco foi
bem-sucedido com o N° /2, um helicoptero de dois propulsores. A tarefa de
projetar um motor adequado para um helicoptero, que fosse ao mesmo
tempo leve e potente, estava muito aquém dos conhecimentos de engenharia
em 1905.

Desacostumado ao fracasso, retornou por um breve espaco de tempo
ao seu primeiro amor, a aeronave. Desenhou o N° /3, um grande “iate



aéreo”, e descreveu suas expectativas sobre seu desempenho na revista Je
sais tout: “Se eu contar que pretendo dar, neste verao, um novo impulso a
navegacao ac¢rea? Espero, at¢ mesmo, antes de terminar meus experimentos,
sobrevoar a Europa durante uma semana inteira num iate aéreo, o qual nao
precisara descer a noite porque sera realmente uma casa flutuante.” A
combinacdo de um baldo de hidrogénio com o ar quente usado no baldo
montgolfiere permitiria ao N° 13 permanecer no ar durante muito tempo,
visto que qualquer hidrogénio consumido seria substituido pelo ar quente
produzido pelo combustor de gas. Mas, de qualquer forma, isso era uma
teoria. Na pratica, o N° I3 poderia se transformar numa bola de fogo.
Santos-Dumont, prudentemente, cancelou o teste planejado, pois se
preocupou com uma chama aberta muito proxima ao hidrogénio. Os amigos
ficaram aliviados por ele ter desistido, porém seus adversarios zombaram de
sua opg¢ao tao perigosa.

Em agosto de 1905, ele concluiu outra aeronave grande, a N° 14, e a
testou fora de Paris sobrevoando a praia de Trouville, perto de Deauville,
um local de veraneio na costa do canal da Mancha. Evoluindo a favor e
contra o vento sobre o mar, Santos-Dumont ficou contente ao ver que tinha
tanto controle do N° /4 quanto com suas aeronaves menores. Quando a
noticia do teste do N° 14 chegou a Paris, seus companheiros aeronautas nao
lhe deram importancia. Novas tendéncias surgiam no mundo. Santos-
Dumont restringia-se as aeronaves pesadas e pouco resistentes ao vento
enquanto eles, impressionados com os recentes sucessos dos planadores,
estavam certos de que o futuro residia nos aeroplanos velozes e funcionais.
Mas Gabriel Voisin, um engenheiro muito competente, de 25 anos,
disputado pelos aeronautas parisienses que queriam contrata-lo, gostou das
noticias de Deauville. Pensou em juntar-se a equipe de Santos-Dumont e
sabia que o brasileiro tinha uma cartada nas maos. O N° /4 ndo era uma
aeronave esportiva, mas poderia ser utilizada como um rebocador aéreo em
voos mais pesados que o ar.

Durante o inverno de 1905-1906, Voisin ensinou tudo que sabia sobre
aeroplanos a Santos-Dumont. Contou histérias de planadores que haviam



feito voos bem-sucedidos e de outros que cairam matando seus pilotos.
Conversaram sobre as seguras condi¢des de voo em planadores e de como
adaptar, da melhor forma possivel, a poténcia de um motor. Em segredo,
comecaram a construir em Neuilly um aeroplano com uma aparéncia
estranha.

Santos-Dumont mais uma vez empregou o motor a petroleo dos
automoéveis e construiu um longo planador com duas asas constituidas de
c¢lulas em forma de caixa, fixadas a uma trave de pinho e presas por cordas
de piano. Para fazer um teste inicial de estabilidade, ele e Voisin
penduraram o aeroplano numa roldana e persuadiram um jumento relutante
a puxar o aparelho. Os projetos de seus rivais, certamente com um aspecto
mais agraddvel, ndo pareciam ter um desempenho melhor. O planador de
Louis Blériot, puxado ndo por um jumento mas por um barco a motor, caiu
no Sena do mesmo modo espetacular que a maquina de Langley mergulhara
no Potomac. Do outro lado do canal da Mancha, em Londres, Percy Sinclair
Pilcher, um meteorologista famoso, além de um aeronauta amador, morreu
quando seu aparelho de teste dobrou-se em dois. “Todas as tentativas de
voo artificial sdo perigosas”, noticiou o 7imes londrino em 1905, “além de
fadadas ao insucesso do ponto de vista da engenharia”.

Em 19 de julho de 1906, Santos-Dumont e Voisin testaram o projeto
do avido ligando-o a aeronave N° /4, o rebocador aéreo. O espetaculo
bizarro agradou a Santos-Dumont, ao verificar a estabilidade das células em
forma de caixa. Um més depois, no dia 23 de agosto, testou o aeroplano
pela primeira vez sem conecta-lo ao baldo. Ele o chamou de /4-Bis (“14-
anexo”). As cé€lulas que constituiam as asas posicionavam-se na dianteira e
o motor na extremidade posterior e, assim, tinha-se a impressdo de que ele
voava para tras. Como se parecia com uma ave com a “cabe¢a” no formato
de uma caixa — os aeronautas diziam que se parecia com um pato — a
imprensa o apelidou de Ave de Rapina. O 14-Bis foi o primeiro e talvez o
Unico aeroplano na histéria em que o piloto tinha de ficar de pé todo o
tempo.



O teste foi um sucesso ¢ a manchete do Herald dizia: “Aeroplano
Levanta Voo Propelido por um Pequeno Motor, Santos-Dumont Realizou
um Feito Inédito na Europa.” As cinco horas, Santos-Dumont ligou o motor
de 24 HP, e o aparelho de 10 metros de comprimento ¢ 12 de envergadura
percorreu o solo a uma velocidade de 19 quilémetros por hora. Chegou ao
final do terreno, contudo, sem decolar. Santos-Dumont desligou o motor e
mexeu nele um pouco, numa tentativa de lhe dar mais poténcia, antes de
retornar ao ponto de partida. Dessa vez, “todas as pessoas presentes viram
as rodas elevando-se da terra e o aeroplano voar a uma altura de poucos
metros. No entanto, esse voo ndo iria se prolongar por muito tempo. O
motor balancava e o que parecera um movimento estdvel para cima, no ar
transformou-se em uma série de saltos gigantescos”. Os outros aeronautas
ficaram impressionados “pelo fato de que as duas laminas do propulsor de
s6 um metro de diametro tinham forca suficiente para impulsionar a pesada
estrutura tio rapido através do terreno acidentado”.

Durante o resto do dia, Santos-Dumont tentou sem sucesso melhorar a
velocidade do motor. “Estou mais que satisfeito”, disse mais tarde.
“Realizei mais do que ousava esperar. Agora estou certo de que se o motor
fosse mais potente, eu teria conseguido permanecer por mais tempo no ar.
Ainda ndo decidi o que fazer. Gostaria de substituir o motor atual por um de
50 HP, mas os fabricantes levardao oito dias para fazé-lo e estou impaciente
para continuar meus experimentos.”

Mais uma vez ambicionava ganhar um prémio, na verdade dois.
Ernest Archdeacon, um advogado e financista, e entdo presidente do
Aeroclube de Paris, oferecera um prémio de 3.500 francos para o primeiro
voo de um aparelho mais pesado que o ar de mais de 25 metros, ¢ o clube
destinara 1.500 francos para um percurso de mais de 100 metros. Santos-
Dumont convocou os juizes em trés dias diferentes. Na primeira ocasido, no
dia 13 de setembro de 1906, a Ave de Rapina elevou-se no ar por um tempo
suficiente para ser aclamado pelos juizes, antes de perder altura e ir em
direcdo a eles. Os juizes se afastaram no exato momento em que o
aeroplano aterrissou bruscamente, quebrando o propulsor, a estrutura e as



rodas, mas mesmo assim permitindo a Santos-Dumont seguir cambaleando.
Os 11 metros de voo nao bastaram para ganhar o prémio. “Mas ele voou”,
noticiou o Herald. “O fato foi plenamente comprovado. Embora tenha
retornado com o aparelho quebrado, ele teve a satisfacdo de realizar um
feito sem precedentes na Europa, diante de testemunhas.”

Enquanto os operarios passaram o més consertando a Ave de Rapina,
Santos-Dumont inscreveu-se na Copa Internacional de Aeronautas, um
concurso de baldes livres patrocinado pelo Herald. Dado o progresso das
aeronaves ¢ das maquinas mais pesadas que o ar, a competicao de baldes
esféricos era um retorno a uma ¢€poca passada, mas atraiu a atengdo
mundial. No dia 30 de setembro, a tarde, mais de 200 mil pessoas foram aos
jardins das Tulherias para assistir & ascensdo de 16 baldes de sete nagoes
diferentes. Havia um qué de romantico no fato de ndo saberem onde iriam
pousar. Cada competidor recebeu um cartdo no qual estava escrito em
inglés, francés, russo e latim:

1 — Acabamos de pousar com um baldo concorrendo a Copa Internacional de
Aeronautas de Paris. Vocé faria a gentileza de nos mostrar no mapa onde
estamos? 2 — Que pais € este? 3 — Qual ¢ o nome da cidade importante mais
proxima e a que distancia estamos dela? 4 — Qual ¢ o nome da estagao de
trem mais proxima e a que distdncia estamos dela? 5 — Conseguiriamos uma
carreta para transportar o baldo até a estacdo? 6 — Vocé faria a gentileza de
buscar essa carreta? 7 — Vocé€ poderia me levar a casa do prefeito ou do
funcionario mais graduado deste local, pois desejo que este certificado de
pouso seja verificado e assinado por ele, de acordo com os regulamentos do
concurso? 8 — Qual ¢ o nome desse vilarejo ou dessa cidade, para que os
russos ou 0s c0ssacos ndo pensem que somos anarquistas aéreos?

Quanto as provisdes, o jornal londrino Tribune publicou que trés
baldes da Gra-Bretanha carregavam “garrafas de sopa de caril e de carne de
vitela aquecidas em latas térmicas; extrato de carne, carne e lingua
prensadas, queijos, paezinhos, biscoitos, leite esterilizado, café, garrafas de
agua mineral, champanhe para animar os espiritos € conhaque para ser
tomado como medicamento em caso de desmaio em uma altura elevada. Por



essa mesma razao, cada baldo transportaria cilindros de oxigénio para
mitigar os efeitos do ar rarefeito, se acontecesse algum problema durante a
corrida”. Os britanicos também levaram grandes galGes de agua “para
higiene pessoal, com a vantagem de servir de lastro”. Outro jornal inglés
preocupou-se com a instabilidade do vento e previu que “o grande concurso
de baldes sera cheio de emogdes para aqueles a quem o destino reserva
surpresas — receber o golpe de uma garrafa na nuca, a batida de uma
ancora nas costas ou a perna de uma cadeira na boca do estdmago”.

Essa competicao foi uma das raras ocasides em que Santos-Dumont
nao ganhou o prémio. Ele concorreu com um baldo esférico, com duas
hélices horizontais que se prolongavam da cesta. Pensava assim controlar a
elevacdo vertical, eliminando o lastro para liberar um peso valioso para
provisOes adicionais. No entanto, no primeiro dia, a manga de seu casaco de
couro prendeu no mecanismo que controlava os propulsores. O brago ficou
ferido e ele foi obrigado a descer em Bernay, a quase 2 quilometros de
Paris, para receber tratamento meédico. Com o brago numa tipoia, trés dias
depois ele estava na sua oficina ajudando os mecanicos a consertar o /4-
Bis.

Ele testou de novo o aeroplano em 23 de outubro de 1906. Depois de
varias tentativas malsucedidas e empecilhos diversos, ele partiu as 16h45. O
aeroplano correu sobre o solo e levantou-se sem problemas a uma altura de
3 metros. “A multidao presente vibrou com entusiasmo”, noticiou o Herald.
Todos viram a Ave de Rapina voar uns 15 metros, mais que a metade da
extensdao de um campo de futebol antes de comecar a retornar, fazendo uma
“curva graciosa”. Os espectadores “esperavam veé-lo completar o circulo,
mas o motor parou € o aeroplano caiu”. Mesmo assim, ele voara duas vezes
a distancia requerida pelo prémio Archdeacon, embora tivesse previsto fazer
um percurso ainda maior. “Na verdade, ndo sei por que nao prossegui”,
disse, ao sair do aparelho. “Por um instante, pareceu-me que a maquina
inclinava-se para o lado e eu tolamente cortei o gas. Isso acontece por
inexperiéncia. Depois de uns poucos ensaios, tenho a certeza de que
conseguirei voar muitos quilometros. A sensagdo ¢ maravilhosa. Quando as



rodas ergueram-se do solo, senti como se estivesse num baldo impulsionado
por uma for¢a oculta. Estou seguro de que depois de algumas modificagdes
voarei com facilidade.”

Em 12 de novembro, fez outro voo tentando dobrar a extensao de seu
percurso anterior para acrescentar o prémio do Aeroclube ao prémio
Archdeacon. No entanto, dessa vez apresentou-se um concorrente. Louis
Blériot, a quem Voisin também ajudara, esperava no Bois com seu novo
biplano. Os juizes do Aeroclube temeram uma altercagcdo, caso Santos-
Dumont acusasse Voisin de traicdo, mas o brasileiro estava tdo confiante
que foi atencioso com Blériot. Depois de umas poucas tentativas
malsucedidas com o motor crepitando, Santos-Dumont encorajou o
aeronauta francé€s a tentar o prémio. Blériot aceitou a sugestdo generosa,
mas seu biplano ndo conseguiu decolar. Ao entardecer, Santos-Dumont
subiu na Ave de Rapina pela quarta vez e partiu contra o vento. Os
espectadores estavam tdo excitados que correram para a frente do aparelho
que se aproximava. Santos-Dumont assustou-se. “Levantou a proa de sua
maquina”, noticiou o Herald,

e elevou-se acima da multiddo, adquirindo velocidade e altura. Neste
momento, as mulheres, assustadas, comecaram a correr em todas as diregdes.
Uma ou duas cairam, e a confusdo generalizou-se. Tudo isso perturbou o Sr.
Santos-Dumont, dificultando sua passagem. Ele tentou fazer uma curva
fechada na ansia de encontrar um caminho livre, mas o movimento foi muito
brusco e, temendo um acidente, ele desligou o motor e desceu. Ao tocar o solo
uma das asas sofreu pequenas avarias € uma roda entortou-se.

De acordo com seu relogio de pulso Cartier, ele voara 220 metros, em
21 minutos e dois segundos. Apesar da entusiastica descricdo do Herald de
“que ganhara altitude todo o tempo”, ele ndo atingira mais de 5 metros de
altura.

“Estou muito contente”, disse a um espectador,

mas também estou muito desapontado por ndo ter feito um percurso muito
maior em virtude da imprudéncia da multiddo, a qual com sua impaciéncia em



observar tudo se precipitou embaixo de minha maquina. Quando vi todas
aquelas pessoas confesso que me assustei. Nao sabia ao certo o que fazer para
evitar um acidente sério. Quase nao podia distinguir o caminho com clareza
por cima de todas aquelas cabecas e tentei, hesitante, fazer uma curva para a
direita. Porém depois que perdera meu sangue-frio, decidi que deveria descer
da melhor maneira possivel.

A multidao cercou o aeroplano, levantou Santos-Dumont no ar € o
carregou durante muitas horas pelas ruas de Paris. Rapidamente, ele se
tornou uma celebridade no mundo inteiro. “Santos-Dumont o Conquistador
do Ar!”, os jornais exclamavam. No periodo de um ano, sete aeronautas,
inspirados por seus feitos, realizaram voos na Europa com aeroplanos de
sua propria concepcao.

Ele voou com o /4-Bis s6 mais uma vez. Conhecia as deficiéncias do
aparelho e fez novos desenhos, mas sem sucesso. Em 27 de margo de 1907,
abandonou o projeto de outro biplano, o N° /5, na primeira decolagem. Ao
correr sobre o solo para ascender o aparelho, desequilibrou-se. A ponta de
uma das asas tocou o chao e o aeroplano acidentou-se, deixando-o ferido e
sangrando, porém sem gravidade. O N° /6 era uma aeronave com asas; em
junho de 1907, o aparelho também avariou-se, ainda no solo. O N° /7, um
biplano, jamais foi construido, e o N° /8, um hidroavido, flutuou sobre o
Sena mas nunca decolou. No outono, refletiu sobre esses fracassos e decidiu
seguir a estratégia adotada com €xito nas aeronaves — construir a menor
maquina possivel com capacidade para transporta-lo com seguranca. O
resultado foi o N° 79, um monoplano leve e pequeno com uma estrutura de
bambu, facilmente transportavel. O aeroplano tinha 8 metros de
comprimento ¢ 5 de envergadura, ¢ o propulsor de madeira tinha 1,35
centimetro de diametro. Ele conseguira reduzir a fuselagem a uma Unica
haste de bambu. O leme posicionava-se atras da haste, as asas no meio, ¢
adjacentes a elas ficavam o propulsor € um motor de motocicleta Dulthiel &
Chalmers de 18 HP.

O local onde se sentava o aeronauta em suas aeronaves anteriores
sempre fora precario, mas no N° /9 era temerario. Ele colocara trés rodas,



duas na frente e outra atras da haste, e sentava-se no eixo entre as rodas
dianteiras. A poucos metros acima dele ficava o motor de 22 quilos. Se ele
soltasse fagulhas ou explodisse, Santos-Dumont sofreria um grave acidente.
Havia também o perigo de o motor desprender-se da Uinica haste e esmaga-
lo. Além disso, sua posi¢do tornava a parte de cima do avido pesada e
instavel. Santos-Dumont esperava ganhar um novo prémio com o N° /9, o
Grande Prémio de Aviacdo, oferecido por Henry Deutsch e Ernest
Archdeacon ao primeiro aeroplano que fizesse um percurso de ida e volta
de um quilémetro. Mas dessa vez ele ndo conseguiria. Apesar de ter
decolado, sua instabilidade provocou a queda. Santos-Dumont pds de lado o
avido em 21 de novembro de 1907, apos ter ele sofrido sérias avarias num
voo curto de 120 metros no Bois. (Em 13 de janeiro de 1908, Henri Farman
venceu o Grande Prémio de Aviagao.)

Durante os meses em que Santos-Dumont voara no /4--Bis, os irmaos
Wright ndo lhe deram a devida importancia. Depois da conquista do prémio
Archdeacon, os Wrights contaram a imprensa de Dayton que seu feito “ndo
tem para nds o mesmo grau de relevancia que as pessoas do outro lado do
Atlantico atribuem, onde o aeroplano ainda ¢ uma novidade em matéria de
navegagdo aérea”. Mas os irmaos desconheciam os detalhes do voo.
Quando Chanute pressionou-os a fazer mais comentarios, Wilbur disse que
duvidava que o brasileiro tivesse voado mais do que um décimo de
quildometro. “Se houvesse feito um percurso de mais de 100 metros teria
realizado um feito importante; menos do que isso, ndo tem o menor valor.”
Na verdade, ele percorrera quase duas vezes e meia essa distancia, € 0s
jornais comecaram a provocar os Wrights a voar em publico. “O sr. Santos-
Dumont em poucos meses teve mais éxito... que qualquer outro inventor”,
publicou o Herald em um editorial, “a menos que os irmaos Wright de
Dayton, Ohio, que cercaram seus experimentos com tanto segredo e
mistério o tenham superado™.

Na biografia mais precisa escrita sobre os Wrights, Tom Crouch
analisa essa indiferenga peculiar em relacdo aos seus rivais:



Entre o periodo do curto voo de Santos-Dumont no outono de 1906 e os
primeiros voos publicos de um avido dos irmaos Wright no verdo de 1908,
muitos pioneiros europeus e americanos fizeram experimentos no ar. Seus
aeroplanos eram muito mais primitivos que a maquina dos Wrights, bem como
as distancias percorridas foram muito mais curtas. Eles inspiraram-se nas
historias do sucesso dos Wrights, e seus aparelhos baseavam-se na concepgao
tecnologica idealizada pelos irmaos. Mas nada disso importa. Eles voaram e o
mundo todo sabe disso.

Os irmaos encaravam esse fato com um distanciamento critico — as
maquinas europeias eram muito inferiores aos seus aeroplanos; poucos
dispunham de meios de controle lateral. Nenhum deles era uma maquina
voadora funcional.

Eles estavam corretos. Contudo, perderam algo intangivel por ndo terem
feito os primeiros voos publicos. Embora sua maquina fosse superior, os
europeus viam seus colegas voar, numa época em que os Wrights ainda eram
considerados uns blefes.

Os Wrights ndo pensaram que alguém suficientemente ousado pudesse
voar uma distancia consideravel numa maquina com pouquissimo controle.

Porém, na verdade, isso ocorreu.

O controle de um avido ¢ obtido em trés dimensdes, correspondentes
aos trés eixos de rotagdo: o eixo de guinada, de arfada e de rolamento. Na
arfada, o controle da subida ou descida da proa ¢ realizada pelo
estabilizador, ou pelo leme horizontal, que os Wrights puseram na dianteira
do avido, enquanto outros aeronautas por vezes o colocaram atrds das asas.
O estabilizador dianteiro foi a solugcdo encontrada para um problema que
uma década antes causara a morte de Otto Lilienthal, o famoso piloto de
planadores alemdo e um tedrico no campo da aerodinamica. Lilienthal
fizera quase 2.000 voos bem-sucedidos, mas em 9 de agosto de 1896 um
subito golpe de vento causou a queda de seu monoplano de uma altura de
15 metros. A morte de Lilienthal foi o primeiro motivo que levou os
Wrights a se interessarem pela aeronautica. Ao levantar a proa do avido, o
estabilizador pode evitar um mergulho fatal caso o aparelho perca
repentinamente velocidade.



O eixo de guinada, ou controle lateral, ¢ em geral realizado pelo leme
vertical posicionado na parte posterior da maquina (com exce¢ao especial
do /4-Bis, no qual o leme e o estabilizador foram colocados na dianteira do
aparelho). Todos os rivais dos Wrights usaram lemes e estabilizadores, mas,
ao contrario deles, nunca deram muita aten¢do ou solucionaram o problema
do “rolamento”, a rotagdo ao redor do eixo longitudinal do avido, onde se
controla o movimento ascendente ou descendente das pontas das asas.
Langley percebera que as asas dos abutres formavam um angulo
ligeiramente para cima, e instalou as asas do Aerédromo do mesmo modo.
As asas colocadas em forma de diedro permitiam uma estabilidade lateral
num voo em linha reta, porém oferecia pouca protecao contra o rolamento
quando a mdaquina fazia curvas para a direita ou para a esquerda. Os
Wrights, que também estudaram o movimento das aves, ndo deram
importancia a configuracdo em diedro porque isso ndo era habitual a todos
os passaros. No entanto, perceberam que as aves ao voar flexionavam um
pouco suas asas em vez de manté-las rigidas. Certos de que essa era a chave
para resolver a questdao da estabilidade lateral, os Wrights idealizaram um
modelo de “asa arqueada”, torcendo as asas para que a asa direita se
direcionasse para o vento num angulo diferente da esquerda, de modo que o
peso diferente nas asas impedisse qualquer tendéncia ao rolamento. No
Flyer, construido em 1903, no qual o piloto inclinava-se entre as asas do
biplano, ele as arqueava movendo os quadris num ber¢co do qual se
estendiam cordas presas as pontas das asas. Em Kitty Hawk, essa posi¢do
do piloto mostrou que num pouso dificil seu rosto se cobriria de areia e,
entdo, nos Flyer subsequentes o piloto sentava-se ereto, mas a configuragao
das asas arqueadas foi mantida. (Atualmente, as asas ndo tém essa
configuracdo, mas o mesmo efeito € obtido pelos elerdes, ou pequenos
flapes, situados na extremidade traseira das asas.)

Na demonstragdo da Ave de Rapina em 23 de outubro de 1906, a
curva graciosa observada no seu percurso foi, na verdade, ocasionada pela
perda de controle da estabilidade lateral da aeronave. Quando a maquina
comecou a balangar sem controle, Santos-Dumont desligou o motor e



desceu bruscamente, danificando as rodas com o impacto. No voo seguinte,
em 12 de novembro de 1906, ele e Voisin acrescentaram duas superficies
octogonais — elerdes rudimentares — entre os suportes das asas externas.
As cordas que se estendiam desses suportes eram costuradas nas costas do
paleto de Santos-Dumont ou amarradas ao redor dos seus bragos,
permitindo-lhe ajustar a posicdo das superficies girando o corpo, um
método tdo original quanto o movimento de quadris dos Wrights, porém
mais dificil de ser executado. Para ajustar os elerdes, Santos-Dumont,
segundo seus contemporaneos, movia 0 corpo como se estivesse dangando
uma espécie de rumba. No entanto, a funcionalidade desses octdgonos nao
se comprovou e, no voo do dia 12 de novembro, quando Santos-Dumont fez
uma curva para evitar a multiddo, mais uma vez o aeroplano inclinou-se
para a lateral. Ele se vira obrigado a descer antes do previsto ndo porque a
multiddo o perturbara, mas em razdo de estar novamente perdendo o
controle do aparelho. Santos-Dumont fez, sem duvida, os primeiros voos
publicos, porém eles ndo foram de modo algum controlados.

Depois dos testes secretos em 1903, os Wrights aperfeicoaram o Flyer
ao longo de mais de cem voos em Huffman Prairie, um pasto a 12
quilémetros a leste de Dayton, mas ndo conseguiram vendé-lo aos 6rgaos
governamentais. Eles queriam que os compradores assinassem um contrato
de compra, antes de ver o aeroplano e assistir a seu voo. Quando
Washington e Londres o recusaram em 1905, eles ofereceram o aeroplano a
Franga por um milhao de francos (250 mil dolares). Os franceses pensaram
que o avido poderia ser util contra seu eterno inimigo, a Alemanha, e
entusiasmados ofereceram 5.000 dolares como garantia de compra,
contudo, ao final, o negdcio ndo se concretizou, porque o ministro da
Guerra estava impressionado com as demonstracdes dos aeronautas
franceses. Os Wrights contataram a Alemanha, que ndo possuia um
programa de desenvolvimento de maquinas mais pesadas que o ar, porém as
negociagdes pararam porque os militares quiseram ver o avido antes de
assinar o contrato. Como Crouch observou, “os Wrights, apesar de grandes
inventores, foram maus negociadores”.



Octave Chanute, uma das poucas pessoas a quem os Wrights
confidenciavam, aconselhou-os a atrair compradores potenciais fazendo
voos espetaculares em publico. Eles recusaram os conselhos, e Chanute os
culpou de terem tomado essa decisdo “movidos pelo desejo de ficarem
muito ricos”. A imprensa americana também perdeu a paciéncia. Em janeiro
de 1906, a Scientific American, que dificilmente poderia ser acusada de
partidarismo em relagdo a Franca, questionou os experimentos realizados
perto de Dayton: teriam realmente acontecido? A revista divulgou o boato
dizendo que, em outubro de 1905, Wilbur Wright voara a distancia
espantosa de 38 quilometros em 39 minutos. “E possivel acreditar”,
especulou a Scientific American, “que repérteres americanos sempre tao
diligentes que, como todos sabem, sdo até capazes de descer pela lareira
quando a porta esta trancada — mesmo que tenham de escalar um arranha-
céu de 15 andares —, ja ndo teriam publicado o fato ha muito tempo, se
dele tivessem conhecimento?” O comentario do Herald foi ainda mais
contundente, ao questionar, num editorial publicado em 10 de fevereiro de
1906, se os Wrights eram “aeronautas ou mentirosos”.

Em 1906, os Wrights passaram varios meses na Europa tentando
vender seu aeroplano, mas ndo fizeram demonstragdes aéreas. As poucas
noticias publicadas na imprensa europeia eram, em geral, desdenhosas em
razao da falta de provas concretas. Além disso, os reporteres confundiam o
biplano Flyer com o Aerédromo de Langley. As historias relativas ao Flyer
diziam que ele fora impulsionado por uma catapulta, em vez de ter feito um
voo mecanico. Essa informacao errdnea levou os aeronautas franceses e,
mais tarde, o governo brasileiro, a afirmar que apesar de o aeroplano dos
Wrights ter decolado em 1903, Santos-Dumont era quem merecia o
verdadeiro crédito por ter sido o primeiro a realizar um voo autopropulsado
em 1906. Mas, na realidade, os Wrights ndo usaram uma catapulta em Kitty
Hawk; o Flyer correu ao longo de um trilho de 18 metros para evitar que
caisse na praia, mas o trilho ndo o impulsionou. No primeiro voo de 37
metros realizado em 14 de dezembro, o trilho inclinava-se numa duna de
areia, para que a gravidade aumentasse a velocidade do Flyer. Mas os



Wrights colocaram deliberadamente os trilhos numa posicdo plana nas
quatro tentativas realizadas em 17 de dezembro, a fim de reivindicarem seu
lugar na historia como os primeiros a realizar um voo autopropulsado.

Em setembro de 1904, os Wrights, sentindo que ndo precisavam
provar mais nada, suplementaram os trilhos com um sistema de guincho. Os
trilhos ainda eram necessarios porque o Flyer ndo tinha rodas; corria sobre
dois aros de bicicleta, cujas bordas encaixavam-se nos trilhos. Em Huffman
Prairie, onde o vento que ajudaria o aeroplano a decolar ndo era tdo forte
como em Kitty Hawk, os Wrights constataram que precisavam de trilhos de
72 metros para atingir uma velocidade adequada. Porém isso seria
problematico; quando conseguissem reunir todos os pedacos de trilhos e
alinha-los de modo exato, o vento ja teria mudado de dire¢do e seria entdao
preciso monta-los de forma diferente. Mas nesse momento o vento poderia
ter mudado de novo. Eles gostariam de ascender dos trilhos originais de 18
metros ¢ a solugdao encontrada, em setembro de 1904, foi a utilizacdo de um
guincho de 6 metros. Um peso de 700 quilos preso ao aeroplano por um
sistema de cordas e roldanas seria i¢ado ao topo do guincho. Quando o peso
caisse, o aparelho ganharia um grande impulso. O sistema funcionou bem,
porém aumentou o ceticismo quanto as suas reivindicacdes de terem
realizado um voo mecanico.

No final de 1907, no entanto, seus compatriotas convenceram-se da
validade de suas experiéncias; at¢ mesmo a Scientific American lhes deu
crédito apos entrevistar 17 testemunhas de seus voos na Carolina do Norte e
em Ohio. Em 1908, os aeronautas, avessos a imprensa, decidiram que
teriam de convencer também os europeus. Wilbur resolveu fazer
experiéncias no local onde Santos-Dumont se exibia. Chegou a Paris no
final de maio e instalou-se em Le Mans, a uns 30 quilometros a sudeste da
cidade. No inicio, nada foi facil. O aeroplano fora muito danificado por
inabeis funcionarios da alfindega, que rasgaram o tecido das asas e
entortaram as traves, o radiador e os assentos. Wilbur levou dez semanas
para consertar o Flyer, e sofreu queimaduras graves quando a mangueira de
um radiador defeituoso esguichou-lhe 4gua fervente. A imprensa francesa



ainda considerava os irmaos Wright uns blefes, descrevendo Wilbur como
um caipira inculto. Ele detestava hotéis, diziam, e preferia dormir numa
manta embaixo da asa de seu aeroplano. Banhava-se com uma mangueira
proxima ao aparelho. Comia enlatados. Suas roupas tinham manchas de
gordura. Ele arrotava em publico e detestava vinho tinto. Nao possuia nada
de “élégance et [’esprit” de Santos-Dumont, e era um homem ainda mais
laconico. Quando perguntado por que era tdo pouco loquaz, Wilbur
respondia que “as Unicas aves que falam muito sdo os papagaios, € estes
voam a baixas altitudes”. Nancy Winters, autora de um livro sobre Santos-
Dumont, mencionou com sarcasmo que o brasileiro deveria ter corrigido
Wilbur, dizendo que em seu pais natal os papagaios voavam a grandes
altitudes. Porém Santos-Dumont nunca encontrou os Wrights.

Na segunda semana de agosto, Wilbur voou pela primeira vez na
Europa. Em oito testes diferentes, ele realizou circulos fechados na pista de
corridas de Hunaudiéres, demonstrando ao mundo seu total controle do
avido. De volta aos Estados Unidos, Orville também voou em publico, um
pré-requisito para ganhar um contrato do exército. Em 11 de setembro de
1908, ele estabeleceu um recorde de 70 minutos ¢ 24 segundos de
permanéncia no ar no Forte Myer, na Virginia. Mas as coisas ndo correram
tdo bem seis dias depois, quando Orville levou um passageiro, o tenente
Thomas Selfridge. Em um voo sobre o cemitério de Arlington, a hélice
direita quebrou e uma das pas foi carregada através dos fios até o leme. O
avido, descontrolado, espatifou-se no solo a uma velocidade de 80
quildometros por hora. Orville perdeu a consciéncia, quebrou uma perna e
varias costelas, e foi arremessado de costas no chao. Selfridge sofreu uma
concussdo cerebral e morreu na mesa de operacdes, a primeira vitima de um
aviao.

Agora pressionavam Wilbur a provar que o uso dos aeroplanos era
seguro. Quatro dias depois do acidente de Orville, Wilbur quebrou o
recorde do irmao de permanéncia no ar e, no fim de 1908, ele realizou um
longo voo de duas horas e 18 minutos. At¢é mesmo os franceses mais
nacionalistas convenceram-se de que os Wrights realmente dominavam as



maquinas mais pesadas que o ar, pois Santos-Dumont permanecera no ar
por pouco tempo. Os Wrights conquistaram Paris. Os homens ricos que
antes procuravam o convivio de Santos-Dumont agora adulavam Wilbur.
“Principes e milionarios”, escreveu Wilbur para Orville, estdo “unha e
carne’” comigo.

Os jornais franceses, que haviam ridicularizado Wilbur ha pouco
tempo, agora elogiavam aspectos de sua personalidade. “Mesmo os infimos
detalhes de suas vidas eram fascinantes”, escreveu Crouch. ‘“Noticiou-se
que a frigideira em que Will cozinhara sua comida no hangar no Camp
d’Auvours seria exibida no Louvre. Wilbur fizera a maior parte de seus
voos usando um boné de tecido que Orv comprara na Frangca no ano
anterior. Os bonés ‘Veelbur Reet’ passaram a ser moda em toda a Franga.

Santos-Dumont ndo reagiu bem a esse fato. Era améavel em publico,
declarando que o céu era grande o suficiente para todos. Mas no intimo
sentia-se muito triste. “Foi, agora posso dizer”, escreveu mais tarde, “uma
experiéncia penosa para mim ver — depois de todo meu trabalho com
dirigiveis € maquinas mais pesadas que o ar — a ingratidao daqueles que ha
pouco tempo me cobriam de gloria.”

Além de os Wrights terem usurpado sua posi¢ao de pioneiro do ar, os
recentes fracassos com as aeronaves N° 15, N° 16, N° 17, N° I8 e o N° 19
agravaram seu ressentimento. Ele ainda acreditava no projeto do N° 19 —
um avido com um peso minimo ¢ de uma simplicidade elegante —, ¢
durante algumas semanas nao jantou no Maxim’s para trabalhar até tarde no
aperfeicoamento de uma nova versdo, o N° 20. Mudou a posi¢cao do motor
para debaixo do assento. Isso aliviava o peso no topo da aeronave, o que ja
causara problemas no N° 19, porém essa nova posi¢do do motor ainda nao
era segura. Ficava “quase em seu colo, as pernas ao lado dos canos quentes
e os pé€s a poucos milimetros da correia do propulsor”. Em mar¢o de 1909,
ele mostrou o N° 20 num campo em Saint-Cyr, a meio caminho entre Paris e
Versalhes. O avido era tdo pequeno quanto o N° /9, porém mais gracioso.
As asas cobertas de seda davam-lhe a elegancia de uma libélula, o que



inspirou o apelido de Demoiselle (“libélula” ou “senhorita”). O Demoiselle
foi o primeiro aviao esportivo do mundo.

Durante o verao de 1909, ele voou todos os dias no Demoiselle.
Embora fosse muito grande para aterrissar em frente ao seu apartamento no
Champs-Elysées, esse aparelho foi o que mais se aproximou de um carro
a¢reo desde o Baladeuse. No Demoiselle, ele visitava os amigos em suas
propriedades no campo nos arredores de Paris. Certa manha, em setembro,
ele partiu no Demoiselle para visitar um amigo aeronauta que morava em
Buc, a 8 quilometros de distancia. Decolou de Saint-Cyr as cinco horas e
chegou a Buc em cinco minutos e meio. A velocidade de 90 quilometros por
hora foi aparentemente a mais rapida até entdo atingida.

Seus “passeios aéreos tornaram-se tdo frequentes que causaram o
primeiro alerta de ‘aeroplano perdido’”, escreveu John Underwood em seu
minucioso relato sobre o Demoiselle, “The Gift of Alberto Santos-Dumont”:

Num dia chuvoso da tltima semana de setembro, ele decolou de Saint-Cyr e
desapareceu em meio a umas nuvens escuras. Depois de algumas horas seu
mecanico, apreensivo, notificou as autoridades. O jornal Le Matin enviou um
reporter especial ao local. Era quase certo que Le Petit Santos caira, talvez
tivesse sofrido um acidente fatal. Entdo, a 1h30, chegou um mensageiro do
Castelo d’Aion. O Demoiselle pousara intacto no gramado do castelo depois de
um voo de 18 quilémetros, realizado em 16 minutos. Santos estava, continuou
o mensageiro, dormindo profundamente, apos ter sido convidado para
pernoitar no castelo pelo conde de Gaillard,

a quem conhecera ao pousar na sua propriedade.

Santos-Dumont sabia que o balonismo era mais seguro num voo em
baixa altitude, porque se podia tirar vantagem da guide rope. Mas nos
aeroplanos a situagdo era oposta. Ele voara até o castelo d’ Aion a uma
altura de 196 metros. Como explicou a imprensa:

Essa altitude era, alids, necessaria em caso de aterrissagem obrigatdria para
que eu tivesse tempo de encontrar um lugar onde minha Demoiselle pudesse



pousar sem perigo de se destruir ou somente de se avariar num retorno ao solo
rapido e mal calculado.

Nao se espante com a altura, que parece exagerada para os que jamais
voaram. Eu afirmo que, quanto mais alto, mais nos afastamos do perigo. Olhe
o pobre Lefebvre. Quando morreu estava a 5 metros do solo. Veja Bréguet, em
Reims, que acabava de subir da terra quando seu aparelho foi destrogado.
Quanto mais vocé se eleva, mais tempo hé de reconhecer o perigo. E quando se
estd proximo ao solo que se deve desconfiar mais, porque ai, entre 0 momento
que se constata uma pane e o momento de aterrissagem, ndo ha tempo para
comandar os acontecimentos.

Veja entdo que eu tinha razdo de tomar minhas precaugdes me elevando a
tais alturas. Meu motor comegou a ratear; eu julguei prudente aproveitar a
sorte que, de repente, se oferecia a mim: o gramado de um castelo. Sem ter
outra opgao desci e pousei suavemente, sobretudo para nao destruir a relva...
Entrei como um intruso, sem passar pelo portdo, sem me fazer anunciar...

Mme. de Gaillard me convidou para jantar e quando nos estavamos na sala
de jantar, seu outro filho entrou e me encontrou sentado quando pensava que
eu tivesse morrido. Ele chegava de Saint-Cyr onde, como outros homens
esportivos, assistira @ minha saida e esperava em vao a minha volta. Eu sou
incapaz de descrever-lhes sua estupefagao.

“E seu aeroplano?”, ele perguntou.

Ele estava no estdbulo como um simples cavalo.

O sucesso do Demoiselle contribuiu pouco para alegrar Santos-Dumont. Os
amigos sentiram que ndo poderiam consola-lo. Ele os acusou de abandona-
lo e, verdade ou ndo, Sem, a princesa Isabel e Aim¢ deixaram de procura-lo.
Ele lamuriava-se sem cessar de sua estatura diminuta — uma queixa
estranha visto que seu fisico franzino o favorecera na aeronautica. Também
dizia a todos que estava sem dinheiro. Ninguém acreditava em suas
palavras, mas para anima-lo aconselharam-no a patentear o Demoiselle. Ele
recusou. Era seu presente para a humanidade, disse, e preferia terminar seus
dias em um asilo de pobres que cobrar aos outros o privilégio de copiar sua
inveng¢ao e de fazer experimentos aéreos.

Com sua aprovacao, Clement-Bayard, o fabricante de automoveis de
Paris, construiu trezentos Demoiselles, instalando um motor de 30 HP



utilizado em seus carros nos aeroplanos e vendeu-os na Europa por 1.250
doélares. Eles também abriram uma escola de aviagao chamada Demoiselle
e, as vezes, Santos-Dumont era convidado como instrutor. Nos Estados
Unidos, a Hamilton Aero Manufacturing, dirigida por um inventor
adolescente chamado Tom Hamilton, vendeu o Demoiselle sem motor por
250 dolares, e uma companhia de Chicago ofereceu uma versdo motorizada
por 1.000 dolares. A revista Popular Mechanics publicou os projetos de
Santos-Dumont junto com um conjunto de instrugdes em suas edigdes de
junho e julho de 1911 e, “em poucos meses”, escreveu Underwood, “os
Demoiselles construidos no pais saltitavam em todos os lugares”. Embora
esse aeroplano fosse o primeiro projeto para oferecer ao publico uma
maquina voadora de uso pessoal, a maioria das pessoas era muito pesada
para voar nela. O piloto tinha de pesar menos de 60 quilos e, em razao
disso, tornou-se muito popular entre os estudantes adolescentes:

Apesar dos choques e das contusdes, nunca alguém se machucou seriamente
num Demoiselle, mas acidentes tragicomicos eram comuns. Jean Roche, que
ainda nao completara 16 anos, fez um teste de pilotagem com um aparelho de
fabricagdo caseira em 1910. A maquina foi colocada no terreno do estadio do
New York Yankee. Roche relembra que o Demoiselle correu cerca de 20
metros sobre o campo de beisebol, deu um pulo sacolejando e pousou um
pouco mais além. O voo, caso se possa chamar assim, foi causado mais pelo
contato com uma escada escondida na relva espessa do que uma ascensao real.
Roche deu uma volta pelo campo e parou o aparelho no local onde os
espectadores estavam reunidos. De repente, todos comecaram a gritar e jogar
areia e baldes de agua no aparelho. Sem que Roche houvesse percebido, a
fagulha do motor Anzani de 14 HP queimara a asa. Meio asfixiado, ele saiu
correndo do aparelho. Um minuto depois, o Demoiselle incendiou-se. O
acidente nao arrefeceu o entusiasmo do jovem e 15 anos mais tarde ele
projetou o primeiro Aeronca [um monoplano leve, também conhecido como o
Flying Bathtub, que era vendido por um prego acessivel durante a Depressao
de 1929].



Em 4 de janeiro de 1910, Santos-Dumont sofreu um acidente sério
com o Demoiselle. Os detalhes ndo sdo claros porque havia poucas
testemunhas no local, e ele ndo comentou nem escreveu sobre o desastre.
Segundo o relato de um dos espectadores, “um cabo rompeu-se danificando
uma asa, ¢ ele caiu de uma altura de 33 metros. Ferido e muito assustado,
Santos-Dumont disse que os cabos emaranhados evitaram que ele fosse
arremessado para fora do aparelho e morresse na queda. Ele rodopiou trés
vezes ao descer”. Essa foi a ultima vez que ele pilotou um avido. Com
poucos admiradores e sem a presenca da imprensa, esse seu ultimo voo foi
um anticlimax.

Na primavera, ficou gravemente doente. Tinha visdao dupla e vertigens
tdo fortes que ndo ousava dirigir nem voar. Como o0s sintomas nao
melhoraram, resolveu consultar um meédico, que lhe deu o terrivel
diagndstico. Sofria, aos 36 anos, de esclerose multipla, uma doencga que lhe
encurtaria a vida. Essa noite foi a sua oficina e dispensou abruptamente seus
fiéis mecanicos. Permaneceu recluso em seu apartamento durante uma
semana, recusando-se a receber qualquer pessoa. Rumores circulavam de
que ele tivera um sério esgotamento nervoso. Quando por fim reapareceu,
disse que se sentira muito bem sozinho. Contou aos amigos que decidira
parar suas atividades porque ja realizara todos os seus sonhos. Eles fingiram
acreditar, mas perceberam que ele estava doente — embora o diagndstico
de esclerose multipla tivesse sido questionado mais tarde por médicos que
atribuiam os sintomas a problemas psiquicos.

No inicio de 1911, ele partiu de Paris e instalou-se numa pequena casa
a beira-mar em Bénerville, perto de Deauville. Ainda sem condi¢des de
pilotar um avido, permaneceu em contato com o céu interessando-se pela
astronomia, € montou um telescopio Zeiss no telhado da casa. O local era
relativamente retirado ¢ fornecia uma agraddvel protecdo contra o
nacionalismo exacerbado dos parisienses nos dias que antecederam a
Primeira Guerra Mundial, quando suspeitavam de todos os estrangeiros, até
mesmo de uma figura exponencial como Santos-Dumont. Em 19 de outubro
de 1913, ele saiu de seu autoexilio para inaugurar um monumento



construido em Saint-Cloud em homenagem aos seus triunfos aeronauticos.
Uma grande estatua de fcaro apoiava-se sobre uma coluna de granito. Logo
abaixo da estatua via-se uma placa comemorativa ao /4-Bis ¢ ao N° 6, o
ganhador do prémio Deutsch. Perante uma multiddo de umas cem pessoas,
em vez das milhares que vinham vé-lo no passado, ele falou com uma voz
fraca e vacilante e agradeceu ao prefeito de Saint-Cloud a honraria. Doou a
prefeitura uma quantia em dinheiro, cujo montante ndo foi revelado, para
que fosse distribuida aos pobres de Saint-Cloud. O prefeito, por sua vez,
congratulou-o pelo recebimento da Comenda da Legido de Honra.
Atemorizado por ter de falar em publico, Santos-Dumont partiu no meio da
cerimoOnia e retornou a Bénerville.

A casa em Bénerville foi sua principal residéncia nos anos seguintes.
Ele estava 14 no dia 3 de agosto de 1914, divertindo-se com seu telescopio,
olhando as estrelas a noite e o mar durante o dia, quando a Alemanha
declarou guerra a Franca. Horrorizado com a agressdo ao seu pais adotivo,
decidiu colocar-se a servico do exército francés. Mas ele ndo teve essa
chance — os militares o alcangaram primeiro. Seus vizinhos pensavam que
o timido estrangeiro, que observava o mar com seu telescopio de fabricagao
alema, era um espido do cdiser. Imaginavam que ele emitia sinais para os
submarinos. Quando a policia militar revistou sua casa, ele ficou
mortificado. Ele fora o homem mais famoso e reverenciado na Franca e,
agora, suspeitavam de ser um traidor. Embora a policia tenha se desculpado
pela busca inutil, no momento em que ela partiu ele jogou todos os seus
documentos aeronduticos no fogo. Queimou cada desenho, cada projeto,
cada carta de congratulacao.



Capitulo 14
“Uma Guerra de Engenheiros e Quimicos”

O acontecimento especifico que desencadeou a Primeira Guerra Mundial —
o assassinato do herdeiro do Império Austro-htingaro por um patriota sérvio
— foi inesperado, embora os lideres europeus esperassem o surgimento de
conflitos. Os estrategistas militares ha muito tempo se preparavam para a
guerra. No inicio do século XX, a Frang¢a ainda ndo aceitara a anexacao da
Alsacia e da Lorena pela Alemanha. O caiser Guilherme II, com inveja da
extensdo do Império Britdnico, comegou a ter ambigcdes de expansdo
territorial. E diversos conflitos entre as nagdes pareciam prestes a eclodir.
Mas esses estrategistas pensavam que a guerra, caso explodisse, seria de
curta duracdo, de uma semana a um meés, com poucas mortes, € envolveria
somente um numero limitado de paises lutando pela posse de uma area
geograficamente restrita. Eles imaginavam um conflito & moda antiga, uma
espécie de duelo grupal em que jovens se tornavam homens, como nos atos
de coragem descritos nos livros de histéria. Ninguém pensou numa batalha
que duraria quatro anos, que envolveria toda a Europa, e mataria 10 milhdes
de pessoas. Nao havia nada de heroico em ser borrifado com gas de
mostarda preso numa trincheira fétida, ou morrer do ataque de uma arma de
fogo automatica disparada por um inimigo andnimo e distante.

Em fins do século XIX, o movimento progressista que tanto
contribuira para melhorar a qualidade de vida do mundo ocidental
preparava-se para a guerra. Como o bardo von der Goltz, o comandante em
chefe das forgas turcas na Mesopotamia observou no inicio de 1883, “todos
os progressos obtidos pela ciéncia moderna e pela tecnologia serdao
imediatamente aplicados em prol da arte abominavel de aniquilar a



humanidade”. Os militares fizeram diversas utilizagdes praticas dessas
novidades: as descobertas no campo da quimica criaram os explosivos que
nao provocavam fumaca, aumentando a visibilidade no campo de batalha, e
permitindo que os soldados pudessem conferir o ataque mortal ao inimigo.
Outros desenvolvimentos cientificos também tiveram consequéncias
imprevisiveis para a guerra: os avan¢gos na medicina, a refrigeracao e
purificacdo da agua potavel haviam reduzido a taxa de mortalidade infantil,
mas o aumento da populagdo na Europa significava que havia agora mais
homens jovens que podiam ser recrutados para exércitos ainda maiores.

Os tecndlogos utopicos como Santos-Dumont lamentavam ndo ter
previsto uma grande guerra na Europa e o uso militar em larga escala de
suas amadas invengdes. “Eu utilizo uma faca para cortar um queijo
gruyere”, disse Santos-Dumont em 1915. “Mas ela também pode ser usada
para apunhalar alguém. Fui tolo em ter pensado s6 no queijo.” Até agosto
de 1914, muitos intelectuais europeus acreditavam que nenhuma nagao
economicamente poderosa arriscaria um conflito armado, porque seria
desastroso para o comeércio internacional. As invencdes como o telefone e
as estradas de ferro obrigaram as nacgdes a cooperarem no estabelecimento
de normas e protocolos, para que essas tecnologias funcionassem além de
seus limites territoriais. O nivel sem precedentes de cooperacao, pensava-se,
certamente conteria um conflito militar. Até o inicio das hostilidades,
muitos companheiros aeronautas de Santos-Dumont falavam esperanto, na
crenca de que essa lingua internacional logo substituiria o francés, o
alemao, o inglés, o italiano e o russo.

O grande impacto tecnoldgico na guerra foi, sem duvida, o
armamento. Gragas ao progresso na metalurgia e na maquinaria, a década
subsequente a observagdo profética de Von der Goltz presenciou um
aumento expressivo na variedade e precisdo da artilharia e das armas
portateis. Em 1893, segundo uma estimativa, a “infantaria que disparara trés
projéteis por minuto em Waterloo agora fazia disparos de 16 projéteis por
minuto”. “A famosa industria Krupp”, escreveu o historiador Michael Adas,
“produzia morteiros potentes de 42cm (as ‘Grandes Berthas’), capazes de



disparar projéteis de 800 quilos a uma distancia de 9.000 metros numa
trajetéria que atingia cinco quilometros em seu apice”. A contribui¢do
significativa dos Estados Unidos para a Revolucdo Industrial fora a
introdugcdo de pecas intercambiaveis e métodos de producdo em massa.
Todos os paises envolvidos na guerra usaram esses métodos de fabricagao
— chamados de sistema americano — de modo a suprir milhdes de
soldados com as armas e muni¢des de ultima geragao. Como resultado, em
1914, “um unico regimento em uma hora teria mais poder de fogo que todas
as poténcias adversarias nas guerras napoleonicas”.

Em 1915, um fisico inglés observou com tristeza que a Grande Guerra
era “uma guerra de engenheiros e quimicos tanto quanto de soldados” —,
um enfoque abordado no cladssico trabalho de Adas, Machines as the
Measure of Men:

As estradas de ferro possibilitaram transportar milhdes de soldados para o
campo de batalha em poucos dias e foram de igual importancia na solucao de
problemas nas trincheiras, pois permitiam enviar tropas de reforco a linha de
frente onde os inimigos ameagavam atacar. A comunicacao sem fio permitiu
aos generais e aos comandantes de divisdo coordenar o movimento de dezenas,
centenas ou milhdes de tropas em areas enormes. [...] Novas técnicas de
preservacdo de alimentos ¢ a produgdo de comida enlatada possibilitaram
alimentar um grande contingente de recrutas por longos periodos de tempo, ¢ a
produgdo em massa propiciou que eles fossem supridos regularmente com
capacetes, uniformes, botas e pas para cavar trincheiras — carregadas
(ameagadoramente) pelos combatentes de cada uma das grandes poténcias para
o campo de batalha no inicio da guerra. Quando as manobras militares
diminuiram de intensidade depois que o grande projeto de Schlieffen de
destruir o exército francés foi frustrado em Marne, o arame farpado — que os
americanos haviam inventado para fazer cercas para as pastagens de gado —, o
concreto € o aco que os alemdes usavam com muita engenhosidade
combinaram-se para construir fortificagdes maci¢as que dominaram a guerra
no Ocidente até 1918.



Na década e meia que antecedeu o inicio da guerra, houve alguns
timidos esforcos para reduzir os efeitos de hostilidades futeis. Em 1899, o
czar russo Nicolau II convocou 26 nagdes para assistir a uma conferéncia de
paz em Haia. A Alemanha participou com relutancia. Seu lider, o caiser
Guilherme 11, estava profundamente envolvido nas atividades militares de
seu pais. Seu primeiro pronunciamento publico depois que ascendeu ao
trono em 1898 se dirigiu aos seus soldados € ndo ao povo alemao.
“Pertencemos um ao outro”, disse, “eu € o exército; nds nascemos um para
o outro”. Como todos os comandantes ele esperava uma obediéncia total de
suas tropas, mas exercia a autoridade de modo provocante. “Se o seu
imperador ordenar”, disse aos soldados, “vocé deve atirar em seu pai ou em
sua mae”.

Militantes pacifistas como a baronesa von Suttner temeram que
Guilherme II prejudicasse seus pleitos e, na verdade, um tom desanimador
estabeleceu-se no primeiro dia da conferéncia de Haia. Os representantes do
caiser opuseram-se¢ ao desarmamento. Seguiram-se duas semanas de
discussoes inuteis sobre a limitacdo do crescimento do poder maritimo: a
Gra-Bretanha, que possuia a maior for¢a naval, apoiava qualquer plano para
manter a situacao atual, enquanto a Alemanha, o Japao e os Estados Unidos,
que também ambicionavam um poderio maritimo, foram contrarios a uma
moratoria.

Diante de pacifistas de cinco continentes, as delegacdes se sentiram
constrangidas por ndo terem aprovado a proibicdo de uma s6 arma. Por fim,
pelo voto de 22 paises contra dois, proibiram-se as balas dundum, projéteis
com ogiva em forma de cruz que provocam maior dilaceragdo ao explodir.
Um dos votos dissidentes foi da Gra-Bretanha, pais onde esses projéteis
tinham sido desenvolvidos para serem utilizados contra os ‘“selvagens
africanos” que resistiam as balas convencionais. A posi¢ao do representante
britanico foi apoiada somente pelos Estados Unidos, que planejavam testar
as dunduns nas Filipinas:

O soldado civilizado ao ser ferido sabia que quanto mais cedo fosse atendido
mais chances teria de se recuperar com rapidez. Colocavam-no na maca € o



levavam de ambulancia para o hospital, onde era atendido por um médico ou
pela Cruz Vermelha, de acordo com as normas prescritas pela Convengao de
Genebra.

J& os barbaros fanaticos quando feridos continuam a lutar com a langa ou a
espada na mao e, antes que se tenha tempo de mostrar que sua conduta ¢ uma
violacao flagrante a conduta de um homem ferido, ele podera ter cortado sua

cabeca.

Por uma votagdo ainda mais hesitante, que contou s6 com a abstinéncia dos
Estados Unidos, os conferencistas proibiram o uso do gas asfixiante. O
unico voto unanime foi a favor da proposta de proibir a utilizacdo de
explosivos e projéteis nos baldes. A sugestdo foi facilmente aprovada
porque, em 1899, os esfor¢os de Santos-Dumont de transformar baldes
livres em maquinas voadoras estavam apenas comegando. Além disso,
nenhum pais tivera sucesso em langar uma bomba de um baldo, nem havia
planos para isso. At¢é mesmo a Alemanha, onde o conde von Zeppelin
comecara a construir seu gigantesco dirigivel, apoiou a proposta. Von
Zeppelin desenvolvia seu projeto para transportar civis, embora soubesse
pela sua experiéncia como voluntdrio na guerra civil americana que os
baldes poderiam ser eficazes no reconhecimento aéreo. A proibicdo do
bombardeio aéreo seria supostamente eterna. A maioria dos paises queria
restringir as hostilidades a terra e ao mar. Mas dois militares americanos
persuadiram as outras delegagdes a limitarem a proibi¢do a cinco anos. Eles
viam as armas como um instrumento da paz do mesmo modo que Gatling,
Nobel e Langley e, assim como eles, erraram em seus prognosticos no curso
dos eventos futuros. Haveria um momento, disseram, em que os explosivos
poderiam ser lancados, sem problemas, de baldes. A mera ameaca de uma
guerra adrea seria tdo aterrorizante, argumentaram, que o0s paises
suspenderiam imediatamente as hostilidades e muitas vidas seriam salvas.

O prazo de cinco anos expirou em 1904 e a segunda conferéncia de
paz em Haia s6 se realizou em 1907. Nesses trés anos, nenhum pais fizera
bombardeios aéreos. Na segunda conferéncia, a Franca opOs-se a
prorrogacdo da interdicdo. O exército franc€s acabara de comprar uma



aeronave de Paul e Pierre Lebaudy, dois irmaos que decidiram se dedicar a
aerostacao depois de verem os voos de Santos-Dumont, mas que nao tinham
os mesmos escrupulos do aeronauta brasileiro de trabalhar para os militares.
Os planos do exército francés de utilizacdo da aeronave La Patrie ndo eram
claros, porém a Franca ndo queria restringir suas opgdes. Os representantes
franceses na conferéncia de Haia concordaram, por fim, com a proposta de
limitar o bombardeio aéreo a alvos militares. O exército alemao,
preocupado com a atitude da Franca e com as noticias de que La Patrie
tinha combustivel suficiente para voar 128 quilometros sobre territorio
alemao, pediu a Von Zeppelin para construir aeronaves militares.

A época da segunda conferéncia de Haia, a posicdo da Gra-Bretanha
era indiferente quanto ao hipotético uso das maquinas voadoras com
propositos militares. Como a marinha inglesa dominara os mares por mais
de um século, o pais julgava-se imune a qualquer ataque. Mas ela mudou de
ideia em 25 de julho de 1909, quando Louis Blériot atravessou o canal da
Mancha num aparelho mais pesado que o ar, pedindo um prémio de 5.000
dolares ao Daily Mail e redimindo-se de seu fracasso anterior de vencer
Santos-Dumont no ar. O aeronauta brasileiro enviou um bilhete gentil para
seu antigo rival: “Essa transformacdo geografica ¢ uma vitoria do ar sobre o
mar. Um dia, gracas a voce€, a aviacdo cruzara o Atlantico.” Blériot
respondeu: “So segui e imitei voc€. Para nos aviadores seu nome ¢ um
marco. Voc€ ¢ o nosso desbravador.” Quando o entusiasmo inicial do
publico sobre esse voo de 37 minutos diminuiu, a Inglaterra passou a se
sentir vulneravel. H. G. Wells, que escrevera, no ano anterior, o livro The
War in the Air, no qual uma frota de aeronaves alemas ataca Nova York, foi
um dos que lamentou: “A Inglaterra ndo ¢ mais uma ilha.” A marinha
parecia indefesa contra invasdes acreas. Um cartum publicado pela
imprensa mostrava o fantasma de Napoledo perguntando a Blériot: “Por que
1sso nao aconteceu ha cem anos?”

No final do més de agosto de 1909, os aeronautas pioneiros do mundo
todo participaram de um concurso aéreo em Reims, na Franga. SO Santos-
Dumont, que ainda se ressentia com o abandono dos seus admiradores, € os



irmaos Wright, que reagiram com indignag¢do afirmando que ndo eram
“artistas de circo”, ndo foram ao evento. O vencedor do concurso foi Glenn
Curtiss, o rival dos Wrights, também um mecanico de bicicletas, recordista
de corridas de motocicletas (218 quilometros por hora) e o primeiro
americano a voar depois de Kitty Hawk. Duzentos e cinquenta mil
espectadores assistiram ao voo, no qual ele estabeleceu um recorde de
velocidade de 74 quilometros por hora, num percurso de 20 quilometros.

O réapido progresso alcancado pela aviagdo era evidente até para os
céticos observadores militares. Antes de 1909, “sé dez homens no mundo
haviam permanecido no ar por um minuto”, escreveu Crouch.

Oito meses depois, durante a semana de voos em Reims, 22 aeronautas fizeram
120 decolagens com 23 aeroplanos de dez tipos diferentes. Oitenta e sete
desses voos fizeram percursos de no minimo cinco quildometros; sete
ultrapassaram a distdncia de 96 quildmetros. Um piloto percorreu 178
quilometros. A altitude maxima atingida foi de 170 metros; a velocidade
maxima foi de quase 77 quilometros por hora. Todos os recordes estabelecidos
pelos Wrights no ano passado foram superados. Depois de Reims, as fabricas
de avides surgiram em toda a Europa e os militares sentiram a necessidade de

comprar aeroplanos, mesmo sem um projeto de utilizagdo concreto.

De todas as nagdes tecnologicamente adiantadas, foi nos Estados Unidos,
pais natal dos irmaos Wright, que o desenvolvimento da aeronautica mais
progrediu nos anos anteriores a guerra. Em 1909, os Wrights venderam seu
primeiro avido para o Ministério da Guerra americano por 25 mil dolares,
mais um bonus de 5.000 dolares caso a velocidade chegasse a 64
quilometros por hora. Os Wrights receberam um milhdo de dolares de
familias ricas tradicionais como os Vanderbilts e construiram uma fabrica
de avides. Curtiss conseguiu 360 mil dolares e abriu uma outra companhia.
Em 1910, mais dez fabricas vendiam avides e cerca de 50 firmas forneciam
pecas e motores. Mas os mercados comerciais € militares se materializaram
com lentiddo. No inicio, Curtiss ndo teve mais sucesso que os Wrights ao
oferecer aos militares um segundo avido e, em 1910, uma proposta de criar



um correio aéreo foi rejeitada pelo Congresso depois que o New York
Telegraph publicou o comentario mordaz: “Cartas de amor serdo levadas
por aeroplanos cor-de-rosa propelidos por asas de Cupido e abastecidos
com gasolina perfumada.”

Os sucessos eram limitados. O primeiro voo de carga realizou-se em
novembro de 1910, quando uma loja de departamentos em Columbus, Ohio,
contratou a firma dos Wrights para buscar um lote de seda em Dayton. O
periodo local Journal protestou contra o voo (“A ideia de um homem voar
de Dayton para cda — onde estdo nossos trens, nossos transportadores e
automoveis agora? Relegados ao passado junto com a diligéncia e os
botes”), e o transporte aéreo de carga nao prosperou. A atual geracdo de
aeroplanos ndo tinha espaco para carregar cargas grandes e pesadas, € o
custo de transportar cargas pequenas era proibitivo. A loja conseguiu
recuperar a despesa cortando a sede em pedagos mintusculos e vendendo-os
como suvenires aéreos. Em 1911, experiéncias similares com o correio
aéreo demonstraram a rapidez da entrega, mas ndo justificavam o custo-
beneficio.

Em 1913, o primeiro homem de negdcios adotou o avido como meio
de transporte. Harold Foster McCormick construiu um hangar em frente a
sua casa a beira do lago em Evanston, Illinois, € voava 45 quilometros num
hidroavido até¢ o Iate Clube de Chicago, proximo ao seu escritorio na
International Harvester, a empresa da familia. Alfred Lawson, um aeronauta
futurista, também ia de hidroavido de sua casa em Raritan Bay, em Nova
Jersey, até seu escritorio em Manhattan, perto do East River. Porém,
McCormick e Lawson nao langaram uma moda: na época em que um aviao
custava dez ou 15 vezes mais que um carro, cujo preco de 500 dolares
excedia o salario anual de um trabalhador médio, muitos americanos
podiam comprar apenas uma bicicleta como meio de transporte.

Os primeiros voos regulares de passageiros de Sao Petersburgo a
Tampa comegaram em 1914, no dia do Ano-novo, no auge da temporada
turistica na Florida. Trés hidroavides faziam quatro voos diarios. A viagem
de ida e volta custava o prego exorbitante de dez ddlares e o percurso de 30



quildometros levava trinta minutos, duas horas e meia mais rapido que os
barcos de passageiros. Em janeiro, 184 pessoas fizeram essa viagem. A rota
Sao Petersburgo-Tampa foi o primeiro servigo acéreo de transporte de
passageiros no mundo (embora os zepelins transportassem um nUmero
muito maior de pessoas na Alemanha).

Em 1915, oito fabricas americanas de avides encerraram suas
atividades. O custo elevado dos aparelhos e dos servigos interferiram em
seu sucesso, mas, além disso, o fato de que a maioria dos americanos ainda
ndo confiava nessa nova forma de transporte também prejudicou os
negocios. A principio, as pessoas recusavam-se a acreditar que um aviao
pudesse voar. No inicio de 1910, Curtiss e os Wrights responderam a
descrenga generalizada exibindo avides que viajavam pelo pais e faziam
shows em carnavais e feiras. Era ali que estava o dinheiro. Os Wrights
cobravam 5.000 dolares por uma exibi¢do € pagavam aos seus “homens-
passaros” apenas 50 dolares por dia.

Joseph Corn, um historiador da Universidade de Stanford, relatou em
seu livro The Winged Gospel que, para muitas pessoas, ver um aviao
decolar era uma experiéncia quase religiosa que sé poderia ser descrita com
adjetivos que pertencem ao mundo mistico: miraculoso, oculto, inumano.
Nos primeiros shows aéreos realizados na Costa Oeste, em Los Angeles, em
janeiro de 1910, um observador escreveu: “Trinta mil olhos fixavam-se nas
rodas de borracha esperando o momento miraculoso — historico para
aqueles que ainda ndao o haviam vivenciado. De subito, alguma coisa
acontecia com as rodas que giravam — elas diminuiam a velocidade mas o
aparelho avancava mais rapido.” No final deste ano, o primeiro avido voou
em Chicago e um clérigo descreveu a emocao de cerca de um milhdo de
pessoas que assistiram ao voo: “Nunca vi essa expressdao de
deslumbramento no rosto de uma multiddo. Do homem grisalho a uma
crianga, todos pareciam sentir que um novo dia comecara em suas vidas.”
Alguns espectadores, diante da novidade, perguntaram com seriedade se
poderiam pegar uma carona para o céu.



Voar sempre foi associado a extremos religiosos: o divino e o
diabolico. As divindades romanas e os anjos catolicos podiam voar, assim
como as bruxas, ajudantes do diabo. Milhdes de americanos achavam que
os avides eram carruagens santificadas, porém sua fé foi seriamente abalada
pelo nimero de maquinas voadoras que funcionavam mal e que causavam a
morte de seus pilotos. Os pilotos que se exibiam nos shows eram
audaciosos: faziam acrobacias com frequéncia sem a protecao de cintos de
seguranca. Em 1912, Harriet Quimby, a primeira aviadora americana ¢ a
primeira mulher a cruzar o canal da Mancha, perdeu o controle de seu avidao
num evento em Boston e morreu na queda do aparelho. Outras mulheres
aviadoras foram bem-sucedidas no inicio dos shows, mas a morte de
Quimby e o alto custo dos avides frustraram as expectativas de igualdade
das mulheres americanas, ao contrario do que acontecera com a bicicleta,
que deu a uma geracao anterior de mulheres francesas a liberdade de viajar
além de suas cidades.

Alguns pilotos arriscavam suas vidas sem cessar. Lincoln Beachey,
um piloto de Curtiss apelidado de “Louco Voador”, cobrava entre 1.000 e
1.500 doélares por dia para fazer exibicdes perigosas como voar no
desfiladeiro enevoado das cataratas de Nidgara e sob pontes a um palmo do
r10. Mas ele sobreviveu a essas experiéncias e realizou inimeros voos sobre
fazendas, onde aproximava uma asa do aparelho do chdo para levantar uma
nuvem de poeira.

Beachey desafiava as paredes de concreto do bulevar Michigan em Chicago,
voando com estrondo logo acima da cabega dos pedestres atonitos. Em outras
ocasides, Beachey achava que os espectadores eram obrigados a pagar pelo
privilégio de vé-lo voar. No Ascot Park, em Los Angeles, ele viu um grupo de
pessoas que havia se aglomerado numa arvore para evitar o pagamento do
ingresso. Ele se aproximou com sua alacridade usual, e o assustou cortando os
galhos da arvore. A imprensa noticiou com reprovagdo que, na fuga
precipitada, trés pessoas fraturaram os bragos e outra sofreu uma concussao
cerebral. Em 1913, em Hammondsport, Nova York, Beachey voou tao perto do
telhado de um hangar que matou um espectador e feriu trés.



Contudo, a imprensa o descrevia como um herdéi. Em 1915, “ele
planejou voar num avido especial que fabricara, projetado para subir
verticalmente. Enquanto o testava, as asas desprenderam-se numa curva.
Um profissional até o fim, Beachey intuitivamente desligou o motor e
fechou a torneira de vazao de gasolina antes da queda fatal”.

Em 1911, os irmdos Wright desistiram de fazer exibi¢cdes publicas
porque haviam perdido muitos pilotos. Quatro homens haviam assinado um
contrato de dois anos e apenas um sobreviveu a esse prazo. Os voos
arriscados e malplanejados contribuiram para essas fatalidades, porém os
avioes nao eram as maquinas confiaveis apregoadas pelos seus fabricantes.
Eles podiam ser controlados até certo ponto. As asas quebravam, os cabos
rompiam-se, 0 mecaniSmo que acionava as asas enguigava, oS motores
perdiam velocidade, o tecido das asas rasgava, os tanques de gasolina
explodiam, as laminas das hélices partiam-se, € os avides capotavam com
golpes de vento moderados.

Em 1912, Santos-Dumont, refugiado em Bénerville, recebeu uma rara
visita que descreveu esses feitos na Ameérica, realizados também na Franga
porém de forma mais reduzida. O primeiro aeronauta a se exibir no mundo
ficou horrorizado. “Fiz circulos e curvas fechadas porque os passaros
também faziam”, Santos-Dumont comentou com o visitante. “Mas mostre
uma ave que faga acrobacias. Nao € natural.”

O apavorante espetaculo de pilotos precipitando-se para a morte
talvez tenha atrasado o desenvolvimento do voo comercial nos Estados
Unidos, mas nao diminuiu o interesse das pessoas que assistiam aos shows
aéreos. Em Flight in America, o historiador Roger Bilstein citou as palavras
de um jovem oficial do exército que assistira a primeira exibicdo acrea
internacional no pais. “A multiddo”, comentou a proposito dos milhares de
visitantes que foram a Belmont Park, em Nova York, em outubro de 1910,
“olhava extasiada as exibi¢des de avides americanos e estrangeiros, certa de
que em nenhum lugar da terra, neste momento e até a hora do jantar,
existiria uma chance melhor de ver alguém quebrando o pescoco”. O
mesmo sentimento expressava-se nuns versos comicos populares:



Havia uma mulher idosa que morava num hangar
Ela tinha muitos filhos que faziam tanto barulho
Que a alguns ela deu veneno; a outros, aeroplanos
E todos morreram com grande sofrimento.



Capitulo 15
“A Cavalaria das Nuvens”

Quando a Primeira Guerra Mundial irrompeu na Europa, em 1914, os
estabelecimentos militares da Alemanha, Franca, Gra-Bretanha, Italia,
Russia e Austria possuiam cerca de setecentas maquinas voadoras. A
Alemanha tinha a maior frota aérea (264 avides e sete zepelins), seguida
pela Franga (160 avides e 15 aeronaves) e pela Gra-Bretanha (113 avides e
seis aeronaves). Todos os paises haviam feito experi€ncias com o
bombardeio aéreo antes da guerra, mas o resultado ndo fora satisfatorio: as
bombas de teste em geral ndo atingiam seus alvos ou falhavam na explosao.
Os dois casos de ataque acreo, na guerra entre a Itdlia e a Turquia de 1911-
1912 e na guerra dos Balcas em 1912, mostraram o valor do avido como
observador aéreo, porém ndao como um bombardeiro. A Italia e a Turquia
lutavam pelo controle da Libia e, em 23 de outubro de 1911, o capitao Carlo
Piazza alcangou as tropas turcas no Norte da Africa num voo de uma hora
de duragdo, no mesmo tipo de monoplano com células em forma de caixa
no qual Blériot cruzara o canal da Mancha — esse foi o primeiro voo de
reconhecimento realizado no mundo sobre uma zona de guerra. Oito dias
depois, um avido foi usado pela primeira vez como uma arma de combate,
quando o tenente Giulio Gavotti voou em um dos seis aeroplanos italianos
Blériot XI sobre a Libia, puxou os pinos de quatro granadas do tamanho de
uma bola de beisebol com os dentes e jogou uma na cidade de Ain Zara e
trés no oasis de Taguira, onde Piazza vira as fortalezas turcas. No final da
guerra, em outubro de 1912, os italianos haviam feito 127 missdes —
algumas delas em aeronaves — sobre a Libia e soltaram 330 bombas. Na
guerra dos Bélcas, os desafortunados turcos foram bombardeados de novo,



desta vez com explosivos de 10 quilos atirados de um aviao bulgaro. (Cada
bomba, suspensa por uma corda que se estendia da cauda do avido e se
enrolava nos pé€s do piloto, era arremessada liberando-se a corda.) Mas em
ambas as guerras os avides € aeronaves aparentemente nao causaram perdas
e s6 danos minimos.

Nos primoérdios da Primeira Guerra Mundial, as nagdes combatentes
entusiasmaram-se com a utilizagdo das maquinas voadoras para
reconhecimento, € os avides se tornaram elementos cruciais em cada
arsenal. Os franceses foram os primeiros a demonstrar a importancia da
observacao aérea: em 3 de setembro de 1914, os avides Blériot detectaram
um grande espago vazio entre as tropas alemas movendo-se em direcao ao
Marne e esse conhecimento permitiu aos aliados interromper o avango
alemdo. O reconhecimento aéreo dificultou o movimento secreto da
infantaria e da artilharia inimigas. Os avides e as aeronaves também foram
indispensaveis no transporte de armas para os campos de batalha.

No inicio, os pilotos faziam missdes de reconhecimento nos avides de
um ou dois lugares desarmados. Na verdade, os pilotos alemaes e franceses
se saudavam quando se cruzavam no ar. Nos primeiros dias da guerra, no
entanto, um piloto — ndo se sabe ao certo a quem atribuir essa atitude
indigna — levou consigo uma pistola ou um rifle e atirou em outro avido.
Logo, todos os aviadores carregavam armas automaticas € uma competicao
tecnologica resultou em equipamentos ainda mais letais. O propulsor
constituia um problema, pois o piloto ao atirar poderia destruir seu proprio
aparelho. Roland Garros, um audacioso piloto francé€s que se tornara
aviador militar, solucionou o problema colocando placas de aco nas laminas
de seu propulsor de madeira. Quando ele disparava com uma metralhadora
em direcdo a hélice, as placas desviavam as balas, mas permitiam a
passagem de uma quantidade suficiente para abater avides alemades. A
solucdo simples de Garros nao permaneceu em segredo por muito tempo.
Em 18 de abril de 1915, uma falha no motor forgou sua aterrissagem dentro
das linhas inimigas. Os alemaes o capturaram e enquanto lhe deram vinho,
cerveja, carne grelhada e doces, os engenheiros descobriram sua invengao.



Em dois dias, Anthony Fokker, que fabricaria uma linha de avides de
combate para a Alemanha, aperfeicoara a invencdo de Garros. Ele
conseguiu sincronizar a rotacdo do propulsor com os disparos da
metralhadora, para que toda a rajada de balas passasse entre as laminas
giratdrias.

Com a continuagdo da guerra, historias sobre combates encarni¢ados
entre aviadores intrépidos encantavam um publico entorpecido pela morte
de milhdes de soldados anonimos nas trincheiras. O horror provocado pelo
armamento automatico na terra foi descrito de forma pungente por Adas:
em 1916, um milhao de projéteis foram disparados em cada metro quadrado
da regido proxima a fortaleza francesa de Verdun. E as balas, acrescentou,

enviavam fragmentos de metal dilacerando a carne humana. Vera Britain, uma
enfermeira na linha de frente, testemunhou em primeira mao os efeitos do
trabalho dos engenheiros e quimicos. Ela tratou de “homens sem rostos, sem
olhos, sem membros, homens quase sem visceras, homens com corpos
horrivelmente mutilados”. Projéteis que soltavam acido clorico, fosgénio ou
gas de mostarda deixavam suas vitimas “queimadas e cheias de bolhas... com
olhos cegos... todos amontoados uns sobre os outros e sempre lutando para

respirar”.

Em contraste, o embate dos gladiadores aéreos, cujos destinos
dependiam de sua propria engenhosidade, e cujos nomes e cuja vida
circulavam nos jornais, era um retorno bem-vindo a época em que a guerra
parecia uma atividade nobre. “A aviagdo € uma profissao inebriante para os
jovens”, escreveu um piloto da Real Forca Aérea britdnica em 1918. “E um
apelo que pertence exclusivamente a ousadia fria, aos nervos de aco, a
despreocupagdo da juventude. Talvez um pouco do charme e da audacia
zombeteira dos primeiros dias tenham desaparecido. Mas os aviadores
permaneceram os queridos dos deuses.”

O tratamento cortés dispensado pelos alemaes a Garros era tipico do
respeito que todas as nacdes combatentes mostravam em relagdo aos
“homens do céu”. Como o piloto da Real For¢a Aérea britanica descreveu:



A “boa camaradagem” que se desenvolvera entre as forcas inimigas e nos data
dos dias em que um aviador britanico fora abatido em territorio inimigo, e seu
esquadrao fora informado de seu destino por um bilhete jogado de um aparelho
inimigo. Desde entdo esse costume perdura. O apre¢o ¢ mutuo como
evidenciado por nossos pilotos num acontecimento recente em Berlim. La,
numa exposi¢do em homenagem aos “Prisioneiros da Guerra Aérea”, um setor
foi dedicado a [Oswald] Boelke, um renomado piloto de avides Fokker, e onde
se via uma coroa de violetas oferecida pelos pilotos da R. F. C. [Royal Flying
Corps] com os dizeres “Em memoria do galante e nobre inimigo”.

Quando Manfred von Richthofen, o terrivel Bardo Vermelho que
abatera oitenta avides aliados, foi finalmente morto, os ingleses o
enterraram com ‘“honras militares em reconhecimento a sua grande
coragem, a seu espirito esportivo € a seu animo tenaz e inquieto”. Um
inglés, cujos compatriotas morreram nas maos de Richthofen, tinha, ndo
obstante, tanta admiragdo por ele que suas palavras parecem ter sido escritas
pela familia do Bardo Vermelho:

Ele lutou, ndo com 6dio, mas por amor a luta. Era seu prazer, seu esporte, sua
paixdo. Para ele, a ousadia e a morte representavam a vida. Ele tinha a
coragem de matar ¢ de ser morto. [...] Ele era corajoso e sabia disso, e
glorificou e alardeou sua coragem desafiando o mundo dos inimigos. Ele os
fez conhecé-lo — poOs seu nome nos labios deles —, um nome desconhecido
quando ele ingressou no exército como “segundo-tenente”. Ferido e
condecorado, ele se tornou hdospede de reis e rainhas. Os meninos € os jovens
de seu pais o transformaram em idolo, saudavam-no, seguiam-no nas ruas. Ele
era jovem e louro, timido e bonito, orgulhoso e sério. Milhares de mocas
adoravam sua fotografia enchiam seu correio de cartas. Ele se apaixonou por
uma delas. Queria casar com ela, mas ndo desejava transforma-la em sua

viuva. Sabia que seria morto. Ele ganhou a admiragao e o respeito do inimigo.

Aqueles que glorificaram Richthofen e outros pilotos ignoravam o
fato de que suas mortes eram terriveis. “Alguns caiam como cometas
flamejantes, irreconheciveis de tdo queimados antes de se despedacarem na
terra na milhares de metros abaixo”, notou um observador. “Outros



mergulhavam em direcdo a terra sem controle do aparelho. Alguns eram
arremessados dos avides de altitudes muito elevadas, como o conteudo de
um saco de papel queimado, e outros jaziam no solo em meio aos
destrogos.” Ser um membro da elite da for¢a aérea que dormia a noite numa
cama confortadvel, em vez de numa trincheira junto a corpos em
decomposicao, ndo era uma garantia de que alguém sobreviveria a guerra.
Quinze mil pilotos ingleses, alemaes e franceses haviam morrido a época do
armisticio. Outros 7 mil estavam desaparecidos ou feito prisioneiros pelos
inimigos, ¢ 17 mil foram feridos. Esses numeros eram irrisorios comparados
carnificina das batalhas terrestres, mas o trabalho dos aviadores era
perigoso: em geral, 50% deles morriam.

Mesmo quando os avides passaram a bombardear zonas inimigas, a
reputacdo de seus pilotos ndo diminuiu. Para o primeiro-ministro britanico,
Lloyd George, os aviadores permaneceram sendo a “cavalaria das nuvens”:

Eles deslizavam como andorinhas armadas, sobrevoando trincheiras cheias de
homens armados, destruindo comboios, dispersando a fantaria, atacando
batalhdoes em marcha. [...] Eles eram os cavaleiros da guerra, sem medo nem
humilhagdo. Eles nos faziam lembrar as lendas antigas de fidalguia, ndo sé
pela ousadia de seus atos, como pela nobreza de seu espirito e, entre a multidao

de herois, vamos pensar na bravura no ar.

Os bombardeios comecaram logo depois do inicio da guerra. Quando a
Alemanha declarou guerra a Frangca em 3 de agosto de 1914, os alemaes
alegaram que os franceses haviam bombardeado Nuremberg no dia anterior.
Esse fato nunca ocorreu — Nuremberg estava muito longe da fronteira com
a Franga para que seus avides a alcangassem —, mas a Alemanha assim
mesmo fez sua retaliacio. Em 6 de agosto, zepelins bombardearam as
fortalezas francesas em Liege que resistiam ao avango das tropas alemas. E,
no final do més, um monoplano Taube jogou cinco bombas pequenas numa
estagdo de trem em Paris. Elas cairam longe do alvo, mas mataram uma
mulher na rua Vinaigriers, n° 39. Ela foi, segundo o historiador militar Lee
Kennett, “a primeira de cerca de quinhentos parisienses que morreram em



razao dos bombardeios aéreos e terrestres dos alemaes. Contudo, havia algo
de quixotesco no ataque. Junto com as bombas, o piloto jogou uma
mensagem presa a uma flamula com as cores do Império Alemdo: ‘O
Exército alemao esta nas portas de Paris. Vocés ndo t€m outra chance senao
se renderem. Tenente von Hiddessen.”” Como os trens de Paris
transportavam soldados franceses para a linha de frente, o ataque aéreo de
von Hiddessen ndo violava a proibicao de Haia de atacar alvos civis. Cerca
de cinquenta granadas foram jogadas em Paris antes do final de 1914. Os
danos foram pequenos, exceto ao orgulho dos franceses quando uma delas
caiu em Notre Dame.

Em 7 de janeiro de 1915, os ingleses bombardearam uma estagdo de
trem em Friburgo, na Alemanha, mas, como de costume, os pequenos
explosivos cairam longe do local. Alguns civis morreram, € o caiser
indignado, que até entdo poupara a Inglaterra porque era o pais natal de seus
parentes e amigos, ordenou o ataque de zepelins a Gra-Bretanha. Neste
momento, essas gigantescas aeronaves eram mais perigosas que os avioes
porque podiam transportar centenas de quilos de bombas. Em 19 de janeiro
de 1915, dois zepelins atacaram Yarmouth e King’s Lynn na costa da
Inglaterra. Eles partiram da Alemanha ao anoitecer e chegaram a noite,
identificando os alvos pelos postes de luz. Voltaram para casa de
madrugada. Na primavera, o caiser ordenou aos zepelins bombardear
Londres poupando, no entanto, os palacios. Em 31 de maio de 1915, o LZ-
38, com 178 metros de comprimento, jogou 200 quilos de explosivos na
cidade, matando 28 pessoas e ferindo 61. Os ingleses descobriram por fim
como abater os zepelins. Eles eram um alvo facil por causa da natureza
altamente explosiva do hidrogénio. Mas, mesmo assim, as aeronaves
mataram mais de quinhentos homens, mulheres e criangas, s6 na cidade de
Londres.

Em maio de 1917, os alemaes atacaram Londres novamente, dessa vez
com um aeroplano, o Gothas de dois motores, ¢ 0 avido-R com varios
motores, ambos capazes de carregar uma tonelada de bombas. Os avides
bombardearam 27 vezes a cidade no ano seguinte. Kennett concluiu:



Os dados estatisticos provaram que os novos bombardeiros sdo muito mais
eficientes que os zepelins. Eles tém mais poder de fogo com uma carga
pequena de explosivos. Mas quando se computou os efeitos de todos os
ataques feitos pelos zepelins ou avides a Inglaterra, os numeros sao
surpreendentemente pequenos. Os alemaes jogaram na Inglaterra menos de
300 toneladas de bombas, matando 1.400 pessoas e ferindo 4.800. Essas cifras
correspondem a um Unico dia “calmo” na linha de frente ocidental. Os
prejuizos as casas e aos prédios foram estimados em pouco mais de 2 milhdes
de libras — menos da metade do custo didrio da Gra-Bretanha com a Grande

Guerra.

No entanto, os ataques aéreos tiveram grande impacto psicologico
porque aterrorizavam a populacao civil. Durante os ataques dos zepelins, a
classe alta inglesa, que jamais se dignara a andar de metrd, corria a noite em
roupas de dormir para se abrigar nas estacoes de trem subterraneas.

A ofensiva a¢rea dos aliados foi comparavel a dos alemaes. Em 1918,
1.200 alemaes haviam morrido ou ficaram feridos em 657 ataques aéreos.
S6 um pouco antes do armisticio, em 11 de novembro de 1918, os
bombardeiros adquiriram precisdo suficiente para dirigir os explosivos as
trincheiras estreitas que caracterizaram a Primeira Guerra Mundial. No
total, menos de 1% das perdas da guerra pode ser atribuida aos ataques
aéreos. Porém, o armisticio foi acordado no momento certo, antes que os
aliados tivessem a oportunidade de jogar gas venenoso nas cidades alemas e
antes que a Alemanha atirasse as novas bombas inflaméveis de 1.648°C em
Paris para incendiar, de acordo com seu calculo, um terco da cidade. Depois
do armisticio, Orville Wright foi o Gltimo de uma longa série de tecnocratas
de renome que ainda achava que as armas seriam um instrumento da paz:
“O Aeroplano”, escreveu, “fez tantos estragos terriveis na guerra que eu nao
acredito que nenhum pais ousara comecar um novo conflito”.



Capitulo 16
Partida para Guaruja, 1932

Santos-Dumont passou a maior parte dos anos da guerra no Brasil.
Frequentou conferéncias acronduticas em Washington e em Santiago, e deu
algumas entrevistas a imprensa, nas quais tentou provar que era o
verdadeiro inventor do avido. Lembrou a todos que nenhuma testemunha
oficial, nenhum representante de um dos aeroclubes mais prestigiados do
mundo, tinha visto os Wrights voar antes de ele decolar no /4-Bis. No meio
da turbuléncia da guerra, ninguém lhe prestou muita aten¢do. Escreveu
também um opusculo, O que eu vi, o que nos veremos, no qual justificava
sua carreira. Tanto seus escritos quanto suas declaragdes eram mal-
humorados e confusos. Ele ndo mostrava sua antiga alegria de viver e
deturpou a historia. Por exemplo, forneceu data errada para o prémio
Deutsch e afirmou que o voo inaugural da sua primeira aeronave ocorreu
numa tempestade de neve em fevereiro quando, na verdade, tinha
acontecido num dia calmo de final de verao.

Acima de quaisquer problemas fisicos que possam ter exacerbado sua
doenga mental, ele se sentia agora totalmente deprimido com o uso militar
das maquinas voadoras. Ele ndo era um pacifista e mais de uma vez tentou
oferecer suas aeronaves as for¢as armadas francesas. Contudo, nunca
imaginou a carnificina que os avides e os zepelins causariam. Os
bombardeios das aeronaves — “meus bebés”, como as chamava — o
perturbaram em particular, ¢ ele se sentia culpado por sua invencao.
Considerava-se pessoalmente responsavel por cada fatalidade causada por
uma maquina voadora e, para se punir, lia 0 maximo possivel sobre os
detalhes sangrentos das mortes. “Agora acreditava-se mais infame do que o



diabo”, escreveu um conhecido seu, Martin du Gard. “Um sentimento de
arrependimento o invade e o deixa afogado em lagrimas.”

Santos-Dumont viveu uma década e meia depois do final da guerra,
mas raramente teve um momento de serenidade. Viajava com frequéncia
entre a Europa e suas duas moradias no Brasil, sua casa de infincia em
Cabangu, com a qual o governo brasileiro o presenteara em 1918, e uma
pequena casa chamada La Encantada, que ele construiu na serra de
Petropolis, no Rio de Janeiro, antigo lugar de veraneio da familia real.
Sempre inventivo e, além disso, supersticioso, construiu uma escada
singular em La Encantada. A metade esquerda do primeiro degrau havia
sido cortada propositalmente, de modo que ele e suas visitas eram for¢ados
a subir colocando primeiro o p¢ direito. O degrau de cima foi construido da
mesma forma, e quando alguém descia as escadas, tinha de comegar
também com o pé direito. La Encantada era uma casa muito simples — o
anexo dos empregados era maior e mais elegante — e ele dormia num
colchdo fino que ficava em cima de um movel. Encomendava todas as suas
refeicoes num hotel proximo e as comia em casa, sozinho. De vez em
quando se aventurava a sair para jogar partidas informais de té€nis na quadra
do hotel, mas era tdo mau perdedor — e perdia normalmente por causa de
sua limitada coordenagdo motora —, que se enfurecia e saia sem se
despedir do seu adversario. Evitava visitas em Petropolis. Quando o
presidente do Brasil o visitou, recusou-se a atender a porta. Em Cabangu,
cultivava orquideas e criava gado importado da Holanda, mas nunca se
estabeleceu ali ou em Petropolis.

No inicio dos anos 1920, pressionou a maioria dos governos da
Europa, assim como os das Américas do Sul e do Norte a desmilitarizar as
maquinas voadoras. Apelou também a Liga das Nac¢des dizendo: “Aqueles
que, como eu, sao os humildes pioneiros da conquista do ar, tinham em
mente a criacdo de um novo meio pacifico de evolucao das pessoas na terra,
em vez do fornecimento de novos métodos de destruicao.” Ele foi
gentilmente recebido, mas nenhum pais desarmou suas aeronaves.



Um dia, parou de comer. Seus parentes o persuadiram a se internar,
porém continuaram a afirmar que seu comportamento era normal. Ao longo
dos anos 1920, ele se internou em varias clinicas de repouso na Suica e na
Franga, geralmente em cidades afastadas, onde era menos provavel que
recebesse noticias do perturbador progresso da aviagdao. Passava os dias
encadernando livros de poesia e, durante um curto periodo, retomou seu
interesse pela aerondutica. Colou penas em seus bragos prendendo a eles
asas movimentadas por um pequeno motor atado a uma mochila pendurada
nas costas. Uma enfermeira psiquidtrica impediu-o de pular pela janela a
fim de testar suas asas.

Tentou, no entanto, empregar o motor de uma forma mais util,
enganchando-o aos esquis — nao havia teleférico na época — para ajuda-lo
a subir as montanhas cobertas de neve de St. Moritz. Era dificil acreditar
que o motor fosse potente o bastante para cumprir seu objetivo. Embora
existam fotografias de seus amigos usando o motor pendurado nas costas,
nao houve testemunhas de que ele realmente o tenha usado para subir uma
montanha. E irénico que um acessorio para ajudar a caminhar — a forma de
transporte mais antiga conhecida pelo homem — fosse uma das ultimas
inveng¢des de alguém que devotou sua vida a voar.

Inventou também um estilingue capaz de langar um colete salva-vidas
para uma pessoa que estivesse se afogando, e patenteou (aparentemente sua
Unica patente registrada) o que mais tarde poderia ser um tipo de
mecanismo bizarro como o utilizado em corrida de galgos para arrastar um
petisco diante dos caes, fazendo com que corressem em volta da pista. Nao
se tem noticia de que algum desses inventos tenha sido aproveitado.

Em dezembro de 1926, um amigo chamado A. Camillo de Oliveira
visitou-o na Clinica Valmont, em Glion-sur-Montreux, na Suica. O
acronauta estava bem-disposto. Mostrou a Oliveira seus livros
encadernados a mao, e ambos planejaram esquiar no dia seguinte.
Entretanto, quando Oliveira acordou na manhd seguinte, encontrou um
bilhete de Santos-Dumont: “Caro amigo, ndo consegui dormir a noite



passada sO de pensar em esquiar. Nos vemos mais tarde. Vamos fazer outra
coisa. Eu ja ndo tenho forcas para esquiar.”

O ano de 1926 tinha sido frustrante para Santos-Dumont. Quando foi
a Franga, fez uma visita de surpresa a Gabriel Voisin, seu colaborador no
14-Bis, em seu escritorio em Issy-les-Moulineaux. Santos-Dumont
manteve-se calado e inquieto. Nao respondeu quando Voisin perguntou-lhe
como estava passando. De subito, anunciou seu amor por Janine, de 17
anos, filha de Voisin, e pediu permissdo para desposa-la. Voisin ficou
atonito. Santos-Dumont nunca havia demonstrado interesse por mulheres;
além disso, mal conhecia Janine. Mas Voisin ndo queria magoar a fragil
sensibilidade do amigo. Explicou-lhe, entdo, que o casamento era
impossivel devido a diferenca de idade de 36 anos.

Em agosto de 1927, Oliveira retornou a Valmont, pois o diretor da
clinica, dr. Wittmer, inesperadamente o chamou. “Sabemos que o senhor
mantém boas relagdes com o sr. Santos”, disse Wittmer. “O senhor ¢
provavelmente a unica pessoa em condi¢coes de lhe dar conselhos sem
ofendé-lo. Embora apreciemos a presenca dele aqui, acreditamos ser nosso
dever admitir que a sua larga estada em nossa clinica pode lhe ser
prejudicial a longo prazo. Ele pode comegar a temer a vida no mundo ‘la
fora’. Afinal de contas, ele ndo ¢ deficiente nem incapacitado. Mais tarde, se
quiser voltar, serd sempre bem recebido.” Na verdade, ele ja estava com
medo de se reintegrar a sociedade. Trés meses antes, recusara um convite de
Charles Lindbergh para jantar em Paris a fim de celebrar seu voo historico
sobre o Atlantico. Santos-Dumont chorou quando recebeu o convite, porém
declinou gentilmente, inventando um compromisso anterior.

Considerando o pedido de Wittmer, Oliveira entrou em contato com
um dos parentes de Santos-Dumont, seu sobrinho Jorge Dumont Villares,
que retirou o tio da clinica. Em fins de 1928, Santos-Dumont sentiu-se bem
fortalecido para voltar ao Brasil. Enquanto adentrava a baia de Guanabara,
no Rio de Janeiro, em 3 de dezembro, 12 renomados cientistas e intelectuais
brasileiros embarcaram num hidroavido batizado com o nome de Santos-
Dumont e voaram para sauda-lo. Ele ficou de pé no convés, sorrindo, feliz



por seus conterraneos ainda se lembrarem dele. Quando o hidroaviao
desceu para soltar baldes e confetes, explodiu, matando todos a bordo,
causando um retrocesso na recuperagdo de Santos-Dumont e uma perda
para a ciéncia brasileira. “Eu sempre pedi a vocés que nao voassem na
minha chegada”, disse ele aos organizadores da festividade. “A agitacdo
ensejou um grave descuido. Quantas vidas sacrificadas por minha modesta
pessoa!” Ele se hospedou num hotel em Copacabana e decorou todos os
obitudrios. No decorrer da semana seguinte, esteve presente aos 12 funerais.

Oito anos antes, em 1920, ele havia ajudado os coveiros a cavar a
propria sepultura no cemitério de Sdao Jodo Batista, no Rio. Insistira em
remover toda a sujeira ele proprio. Encomendou uma réplica da estatua de
fcaro de Saint-Cloud e tratou de transferir os restos mortais de seus pais
para o timulo, deixando um espaco entre eles para seu proprio cadaver. Em
1928, depois da tragédia com o hidroavido, visitou o jazigo a sua espera e
correu os dedos pelo solo. Seus pensamentos sempre o levavam de volta ao
acidente, contou ele a amigos, e decidiu retornar a Europa, onde havia
menos lembrangas do desastre. Procurou refigio novamente numa clinica
de repouso.

Houve um breve periodo em meados dos anos 1920 em que parecia
que o sonho de Santos-Dumont de todos terem sua propria maquina
voadora — “‘um avido em cada garagem” — se tornaria realidade, gracas
aos esfor¢os do homem responsavel por colocar um carro em quase todas as
garagens americanas. Nos primeiros anos do século XX, o custo exorbitante
de um carro tornou distante o sonho da maioria das familias de possuirem
um. Em 1906, Woodrow Wilson, entao reitor da Universidade de Princeton,
chegou ao ponto de sugerir que as classes menos favorecidas, movidas pelo
ressentimento de ndo possuirem um carro, pudessem fomentar uma
revolugdo social. O receio de Wilson foi atenuado em 1908, quando Henry
Ford introduziu o Modelo T, apelidado de flivver ou tin lizzie,[2] e, por
meio de inovagdes na linha de montagem, foi possivel reduzir o preco de
modo que pessoas comuns pudessem compra-lo. Em 1924, Ford havia
vendido 15 milhdes de flivvers. Ele também estava no negdcio de avides.



Em 1925, comecou a vender os caros avides comerciais de oito e¢ 12
lugares. O povo clamava pela producao de uma espécie de “lizzie voador”
mais barato. Os entusiastas da aerondutica propalavam os beneficios
salutares de “dirigir” em grandes altitudes, onde o ar ¢ puro, enquanto os
socidlogos anteviam uma migracdo em massa para pequenas cidades nas
montanhas e no litoral, das quais o trabalhador médio poderia deslocar-se

(13

num carro aéreo. Em 1926, Ford mostrou um prototipo de um “flivver
voador Ford” de apenas um lugar, e a imprensa, segundo relatou o

historiador Joseph Corn, foi eloquente:

Um colunista do Evening Sun de Nova York, imaginando-se ja nas alturas a
bordo da pequena maquina, escreveu o que ele denominou “alucinagdo” do

novo proprietario do flivver:

Sonhei que era um anjo
E com os anjos voei
Mas apenas pelos céus
Num Ford passei.

Fora das grandes cidades, nas fazendas e nas oficinas onde Ford — ele proprio
um interiorano — tinha seus mais devotados seguidores, muitos interpretaram
sua tentativa como profética. Um jornalista do interior, esquecendo como os
animais da fazenda tornavam-se ariscos com o automovel, afirmou que
“quando o sr. Fazendeiro pousar na fazenda” em seu avido particular, suas

galinhas “estardo 14 para recebé-10”.

Santos-Dumont ficou estimulado pela noticia dos carros aéreos, mas seu
entusiasmo — e de todos os demais — teve vida curta. Em 25 de fevereiro
de 1928, o piloto de teste Harry Brooks morreu em Miami quando seu
flivver voador, o terceiro que Ford havia construido, caiu numa praia.
Desgostoso, Ford retirou-se do negocio de avides. O sonho da maquina
voadora particular foi posteriormente mantido vivo apenas nas ilustragcoes
imaginativas — homens animados empurrando “cupés-helicopteros” para
dentro de suas garagens nos arredores da cidade — nas capas de revistas



como a Popular Science. Os cientistas ndo conseguiam imaginar como
fazer um avido facil de ser dirigido por uma pessoa comum. Os esforcos
para simplificar os controles do avido certamente tornaram o voo menos
seguro — todos os “complexos” controles estavam ali por alguma razao.
Além disso, havia a questdo preocupante das colisdes no ar, se os céus
ficassem repletos de carros acreos. Mesmo hoje, com todos os avancos
tecnologicos na aviagdo, Santos-Dumont permanece a Unica pessoa na
histéria a ter realizado o sonho de liberdade no ar acalentado por Julio
Verne. Ninguém mais apreciou a conveniéncia de um carro voador como a
que ele experimentou com o Baladeuse, a pequena aeronave cujas rédeas
ele deixava nas maos do porteiro do Maxim’s e do cavalarico da area de
polo no Bois.

Em 1929, Santos-Dumont escreveu um pequeno manuscrito ndo
publicado chamado L’Homme Meécanique e o dedicou a “posteridade”. Era
um documento em duas partes. A segunda parte era uma breve analise dos
primordios da aeronautica, uma recapitulacdo das conhecidas razdes de ele
ser o primeiro a voar num aviao:

Os partidarios dos irmdos Wright afirmam que foram eles que voaram na
América do Norte de 1903 a 1908. Esses voos pareciam ter ocorrido perto de
Dayton, num campo ao longo de uma linha de bonde. Nao posso deixar de
ficar profundamente estupefato por essa reivindicagdo ridicula. E inexplicavel
que os irmaos Wright pudessem ter realizado inimeros voos durante trés anos
e meio sem terem sido observados por um unico jornalista da perspicaz
imprensa americana, que tivesse se dado o trabalho de assisti-los e de produzir

a melhor reportagem da época.

O inicio do documento era mais revelador. Era uma discussao técnica
e digressiva do que ele chamou de Transformador Marciano, sua invenc¢ao
para subir montanhas com esquis. Estava orgulhoso de ter encontrado um
modo de transformar o movimento rotativo de um motor ultrapotente do
tamanho de uma mochila no movimento alternativo dos esquis. O nome da
invencao foi uma reveréncia ao livro A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells,



em que os marcianos, desconhecedores da roda, “usavam pernas
automaticas em todas as maquinas, incluindo as imensas carruagens de
guerra que assolaram Londres”. Ele acreditava que a invencao fosse mais
importante que o /4-Bis ou o Demoiselle. Em L’Homme Meécanique,
explicou que ia usar o mesmo principio de converter o0 movimento rotativo
no movimento alternativo para construir um par de asas com penas que o
homem pudesse atar a seus bragos. Impulsionadas por um motor leve
amarrado as costas, as asas bateriam rapidamente e o conduziriam ao ar.
Seria a culminancia de sua propria busca que comegou com Baladeuse ¢
Demoiselle: a criagdo da menor e menos pesada maquina voadora
individual. Nesse caso, mal havia maquina, ¢ nenhuma fuselagem ou
nenhum chassi para proteger o homem dos elementos da natureza ou do
chdo, se caisse. Era um projeto completamente inutil, mas que agradou
extremamente ao seu temperamento romantico. Foi uma volta a Idade
Média, quando homens alados pulavam para a morte. Se ele tivesse sucesso
em dar asas aos homens, provendo-os com a maxima liberdade de
movimentos, sentia que seu legado para a aeronautica estaria assegurado.
Nunca teve, contudo, a energia de persistir na ideia, além daquela tentativa
frustrada na casa de repouso.

Em 1930, ficou transtornado com informagdes provindas de sua terra
natal dizendo que uma revolug¢ao havia irrompido em 3 de outubro. Seu
velho conhecido Antonio Prado fora preso, e Santos-Dumont escreveu para
a esposa de Prado: “Sinto-me tdo doente com as noticias do Brasil que
tenho medo de ficar louco. Estou num hospital particular.”

Na ¢época em que Santos-Dumont voava, repetidas vezes escapou da
morte. Agora defrontava-se com ela a cada curva. No dia seguinte aquele
em que seus conterraneos comegaram a matar uns aos outros, o dirigivel
britanico R10I, que havia sido enviado para a India num voo altamente
publicitario para demonstrar a seguranga da viagem na aeronave, chocou-se
contra uma montanha em Beauvais, Franga, matando 48 passageiros.
Santos-Dumont precisou ser impedido de ferir a si mesmo.



Em 1931, seu sobrinho Jorge retirou-o mais uma vez de uma casa de
repouso em Biarritz, e os dois retornaram ao Brasil. No ano seguinte
irrompeu a Revolugdo Constitucionalista, opondo rebeldes pro-
democraticos do estado de Sdo Paulo contra a crescente ditadura de Getulio
Vargas. A principio, Jorge e seu tio moraram na cidade de Sdo Paulo;
contudo, o0 médico de Santos-Dumont incentivou-o a se mudar para um
lugar mais tranquilo. Jorge providenciou para que o tio ficasse num hotel no
balneario de Guaruja. Os dois tomavam café e almogavam juntos no
restaurante do hotel. Outros hospedes que reconheciam o aeronauta
normalmente aproximavam-se para cumprimenta-lo, mas Jorge os impedia
explicando-lhes que seu tio estava se recuperando de uma doenga e que
precisava comer em paz. Além do sobrinho, Santos-Dumont conversava no
maximo apenas com as criangas que catavam conchas na praia diante do
hotel. Ele havia-se descuidado da aparéncia. Nao lancava mais a moda ao
vestir-se € vivia com a barba por fazer. Recusara-se a usar terno no hotel.
Exigia-se o uso de traje formal para o jantar; desse modo, ele e Jorge
passaram a jantar no quarto todas as noites.

Jorge levantava-se cedo todas as manhas, e escondia o jornal matutino
para evitar que o tio soubesse que as tropas federais estavam bombardeando
os paulistas. No entanto, ndo era possivel manté-lo afastado das noticias por
muito tempo. Em 23 de julho de 1932, quando estava no sagudo do hotel,
ouviu um avido bombardear um alvo proximo. Fingindo indiferenca, ele
mandou o sobrinho levar um recado e pegou o elevador de volta para a
suite. Sessenta e oito anos mais tarde, o ascensorista, Olympio Peres
Munhoz, ainda lembrava das palavras angustiadas de Santos-Dumont ao
sair do elevador: “Eu nunca pensei que minha invencdo fosse causar
derramamento de sangue entre irmaos. O que eu fiz?”

Ele se retirou para o quarto. Colocou seu primeiro terno apds meses.
Revolveu o armério até encontrar duas gravatas vermelhas flamejantes da
¢poca de seus voos em Paris. Atou-as em volta do pescogo, pegou uma
cadeira e foi para o banheiro. Seu sobrinho, que temia deixa-lo sozinho,
retornou tarde demais. Santos-Dumont, com a idade de 59 anos, estava



pendurado pela extremidade das gravatas presas a um gancho na porta do
banheiro — um método de suicidio que sé poderia dar certo com alguém
tao leve quanto ele.

A policia local isolou o quarto do hotel e, agindo sob ordens
superiores, talvez de Vargas, declarou que ele tinha morrido de parada
cardiaca. O médico legista forjou o atestado de 6bito. Quando a noticia de
sua morte chegou aos seus compatriotas, estes decidiram dar uma trégua de
trés dias na guerra civil, e a cidade de Cabangu mudou seu nome para
Santos-Dumont. Os combatentes de ambos os lados fizeram uma fila de
varios quilometros em S3o Paulo para passar diante do esquife aberto. As
pessoas levaram arranjos de flores em forma de dirigivel. O funeral
verdadeiro foi adiado por seis meses até que o conflito acabasse e seu corpo
pudesse ser transportado para o Rio de Janeiro com seguranca. No momento
exato em que as pessoas que carregavam o féretro baixaram seu corpo a
sepultura — que ele havia preparado para si —, milhares de pilotos ao redor
do mundo inclinaram as asas de seus avides num gesto final de respeito.



Post-Mortem
A Procura de um Coracio — Campo dos Afonsos, 2000

Um sinal postumo da grandiosidade de um homem € seu corpo ndo descer a
sepultura inteiro. Nao por ter doado um 6rgado a ciéncia, como Einstein ¢
Lénin fizeram com seus cérebros, mas porque um fanatico devotado deseja
uma parte do corpo para ter como reliquia de um grande homem. Este foi o
destino de Galileu. Quando o corpo do astronomo foi transferido para o
mausoléu na igreja de Santa Cruz, em 1737, quase um século apds sua
morte, um de seus discipulos, Anton Francesco Gori, arrancou o dedo
médio da mao direita de Galileu. Hoje, o dedo encontra-se numa redoma de
vidro no alto de uma coluna de alabastro no Museu da Historia da Ciéncia,
em Florenga. Na base da coluna encontra-se a inscri¢ao latina: “Este ¢ o
dedo com o qual a mao ilustre cobriu os céus e indicou a imensidao do
espago. Apontou para novas estrelas com o maravilhoso instrumento, feito
de vidro, e revelou-as aos sentidos. E assim foi capaz de alcangar o que
Titania nunca poderia conseguir.” Alguns gaiatos insinuaram que Galileu
estava “mostrando o dedo” para as autoridades eclesidsticas que o
atormentaram.

Veio a mente de Chopin, pouco tempo antes de sua morte em Paris,
em 1849, a historia do dedo de Galileu. Chopin temia que os russos que
ocupavam a Polonia pudessem impedir que seu corpo fosse levado de volta
a Varsovia. Ele falou a sua irmd Ludwika que, durante a autopsia, ela
deveria retirar seu cora¢ao, encerra-lo em uma urna e contrabandea-lo de
volta para sua terra natal. Ela conseguiu fazé-lo, e depois escondeu a urna
nas catacumbas da igreja da Sagrada Cruz de Varsovia. Embora grande
parte do prédio tivesse sido destruida durante o bombardeio a capital



polonesa em 1939, a urna sobreviveu, ¢ hoje faz parte de uma das colunas
da igreja reconstruida. Os poloneses acorrem ao local para homenagear
Chopin, cuja musica, a0 mesmo tempo triste e inspiradora, parece captar a
historia melancolica e doce de seu pais, da mesma forma que o faz o fato de
seu corac¢ao ter resistido aos nazistas.

Quando Santos-Dumont morreu em 1932, o dr. Walther Haberfield ficou
encarregado de embalsamar o cadaver para que, ao terminar a guerra, este
pudesse ser transportado com seguranga de Sao Paulo para o Rio de Janeiro
para o funeral. Haberfield conhecia a historia do enterro de Chopin e,
quando se encontrava s6 na sala mortuaria, removeu o coracdo de Santos-
Dumont. Ele achou que o 6rgao era extraordinariamente grande, como o de
um bovino, e considerou este fato um sinal de que o seu possuidor tivera a
generosidade e a coragem de her6i. Mergulhou o coragdao num recipiente
com formol e o levou para casa sob seu casaco. Haberfield nao confiava que
o governo Vargas tomasse o devido cuidado com o corpo. Santos-Dumont
pertencia ao povo, € este deveria pelo menos ficar com o seu coragdo. Doze
anos depois, em 1944, Haberfteld entrou em contato com a familia do
aeronauta ¢ ofereceu o 6rgdo preservado. Eles ndo o quiseram e, entdo,
Haberfield o doou ao governo com a condi¢cdo de que fosse colocado num
lugar publico, onde qualquer pessoa pudesse visitd-lo gratuitamente e
comungar com o espirito do “Petit Santos”. A exigéncia do médico foi
atendida — hoje o coracdo esta sob a custddia de um pequeno museu numa
academia da forca aérea no campo dos Afonsos, nos arredores do Rio —,
mas poucos brasileiros optam por fazer uma peregrinacdo até 1a, pois a
maioria nao tem conhecimento da existéncia do coracgao.

Em janeiro de 2000, fiz uma viagem de uma hora de carro de Copacabana
ao museu. Nunca havia visto um coragdo humano antes, ¢ nao sabia o que
esperar. O diretor do museu, um brigadeiro com altura semelhante a de
Santos-Dumont, serviu-me um café amargo em seu escritorio sob um
quadro do pioneiro da aviagdo, que parecia mais feliz e mais forte que na



maioria das fotos. O brigadeiro disse-me que era uma honra trabalhar num
lugar dedicado ao her6i mais romantico do Brasil. Ele me conduziu do
escritorio até o hangar repleto de velhos avides. Passamos por trés ou quatro
jovens soldados, cada um deles mais alto que o general cerca de um ou dois
palmos. Os homens ficaram em posicao de sentido e, pela primeira vez na
vida, fui cumprimentado com continéncia, enquanto estava ali de p¢, de
calga jeans e ténis. Sem conhecer a etiqueta apropriada, eu, um filho da
geragdo de 1960, fiz continéncia em retorno.

Como se fosse uma coreografia, todos eles estenderam o brago direito
e apontaram para o outro lado do hangar onde estava uma réplica em
tamanho real do /4-Bis. Feito de bambu e seda branca, foi delicadamente
talhado como uma fina pe¢a de mobilia japonesa. Mesmo que seu formato
tenha chocado os aeronautas companheiros de Santos-Dumont, o avido nao
parecia o patinho feio como foi muitas vezes descrito. Era muito bonito e
elegante.

O general se retirou para atender o telefone. Um dos soldados, que
falava inglés, caminhou comigo até o avido. “Fico pensando”, disse ele, “na
bravura que ele teve de ser o primeiro a voar nisso quando ninguém havia
voado antes dele. Nem o senhor nem eu teriamos essa coragem. Além disso,
somos grandes demais para caber nele.”

Um soldado entdo me levou a uma sala pequena, cheia de objetos de
Santos-Dumont. Num estojo estava uma de suas marcas registradas, os
colarinhos altos de camisa amarelados pelo tempo. Havia também uma
fotografia dele em uma pose muito elegante. “Ele ¢ a alma do meu pais”,
disse o soldado com ar viril.

Apos olhar longa e respeitosamente para a foto, eu perguntei: “Poderia
me dizer onde estd o coragao dele?”, tentando ndo demonstrar minha
ansiedade.

“Esta ali”, respondeu, batendo continéncia para uma esfera de uns 25
centimetros banhada a ouro e sustentada por uma pequena figura alada,
provavelmente Icaro. O ouro era perfurado por estrelas mindsculas que
formavam as constelagdes do hemisfério sul. “Dentro da esfera”, continuou



o soldado, “esta um recipiente de vidro com o coragdao”. Ele bateu
continéncia para a esfera novamente e ficou em posi¢ao de sentido. Eu
tentei espiar através das estrelas para vislumbrar o coragdo, mas elas eram
pequenas demais e a luz da sala era muito escassa para que se pudesse
perceber alguma coisa. “E dificil ver o coragdo”, disse ele, “porque ja
perdeu a cor e esta imerso num liquido conservante, mas se o senhor o vir,
tera visto o cora¢ao do Brasil.”

Assenti solenemente com um movimento de cabeca e espiei de novo.

“Diga-me”, indagou ele em posicdo de descanso, “por que as pessoas
de seu pais insistem em que os irmaos Wright foram os pioneiros a voar?
Ninguém os viu naquela maldita praia. Sem testemunhas, qualquer um pode
reivindicar qualquer coisa. Todos em Paris viram Santos-Dumont voar. Por
que o mundo se esquece dele? E de sua mensagem de que o avido ndo
deveria ser usado para a destruicao? Quantas vidas teriam sido salvas?” Ele
fez uma pausa e olhou para o chdo. “Se tivéssemos atentado para a sua
mensagem, nao haveria necessidade de uma Forga Aérea Brasileira, e eu
estaria em outro ramo de trabalho.” O soldado secou os olhos. “E sua
missdo”, disse ele, “contar ao mundo sobre Santos-Dumont. Facga isso pela
gléria do Brasil!”



Origens e Agradecimentos

Como a maior parte das pessoas nos Estados Unidos, eu nunca tinha ouvido
falar de Santos-Dumont antes de comegar este projeto. Em 1996, meu
amigo Matt Freedman voltou de uma viagem ao Brasil. Matt sabia que eu
estava procurando um assunto para o meu proximo livro € me sugeriu
Santos-Dumont. Sua presenca era marcante em todo lugar no Brasil,
contou-me Matt. As pessoas falavam dele com reveréncia, como uma figura
de suprema importancia cujo amalgama proprio de solucdo, inventividade,
empreendimento ¢ generosidade representava o espirito do pais como um
todo. Eu fui ao Brasil em janeiro de 2000 para ver com meus proprios
olhos.

Antes mesmo de deixar os Estados Unidos, experimentei a mistica do
aeronauta. No aeroporto de O’Hare, em Chicago, entrei numa loja de
informatica para comprar um conversor elétrico e um adaptador de linha
telefonica para que pudesse usar meu laptop no Rio. O vendedor era
brasileiro e perguntou-me por que estava indo a sua terra natal. Respondi-
lhe que estava interessado em Santos-Dumont. Depois de se assegurar de
que o outro vendedor ndo estava nos observando, ele colocou os
adaptadores em minha mao. “Sao cortesia”, sussurrou ele, “para um amigo
de Santos-Dumont”.

Em todos os lugares em que estive no Brasil, presenciei reacoes
similares. Em meu primeiro dia no Rio, visitei meia dazia de sebos, meu
portugués era nulo, e ainda ndo tinha contratado um intérprete; porém, a
cada loja a que eu ia, dizia para o homem atras do balcdo: “Santos-
Dumont”, e a resposta era sempre a mesma. O homem acenava com a
cabeca afirmativamente, ¢ os fregueses na loja paravam o que estavam
fazendo, olhavam para mim e davam um largo sorriso. Nenhuma livraria foi
tdo generosa quanto a loja do aeroporto de O’Hare, porém algumas delas



me deram desconto de 50% sem que eu pedisse. Naquela noite, comi numa
churrascaria, restaurante tipico de carne na brasa, proxima a meu hotel na
praia. Era um renomado restaurante rodizio do Rio, com varios gargons
entusiasmados circulando a mesa com facas afiadas e longos espetos de
carne de boi, de porco ¢ de galinha. Sobre a mesa, havia trés marcadores
redondos empilhados: um verde, um amarelo e um vermelho. Se vocé
colocasse o verde por cima, os homens com 0s espetos se aproximavam e
generosamente trinchavam a carne no seu prato mais rapido do que vocé
conseguia comé-la. O marcador amarelo estimulava-os a diminuirem um
pouco o ritmo do servico. O vermelho mantinha-os afastados.

Eu estava no estigio do marcador vermelho, quando comecei a
folhear os livros sobre Santos-Dumont que havia comprado mais cedo
naquele dia. Eles eram repletos de fotografias e me detive nas mais
intrigantes. Sua aeronave N° 5, destrocada, pendendo do telhado do Hotel
Trocadero. Santos-Dumont usando um terno escuro, descendo do
Baladeuse, diante de seu apartamento nos Champs-Elysées. Seus olhos
fundos e tristes e seus labios cobertos por um bigode nao mostravam
nenhum esboco de sorriso, fotografia apos fotografia, que foram tiradas em
ocasides supostamente felizes, apds um voo que estabeleceu recorde ou um
bem-sucedido teste de uma nova aeronave.

Havia pouco que eu estava examinando as fotografias quando um
gargom, empunhando um espeto de filé mignon aproximou-se da mesa.
Sera que ele ndo tinha visto o marcador vermelho? Mas ele ndo estava ali
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para me servir de carne. “Os irmaos Wright. Uma catapulta!”, deixou ele
escapar com desdém. Eu tentei conversar com ele, mas aquilo era tudo o
que ele sabia de inglés.

Eu ficara no Rio somente um dia e ja testemunhara a fascinacdo que
Santos-Dumont provocava no brasileiro comum. No jantar, tomei a decisao
de pesquisar e escrever sua biografia. Nao demorou muito para que a
imprensa no Rio descobrisse meu interesse por seu ilustre compatriota e
escrevesse artigos de destaque sobre meu projeto. Tendo em vista a

dificuldade de encontrar material de fonte original, solicitei aos jornalistas



que mencionassem meu endereco eletronico nos artigos juntamente com o
pedido de que as pessoas que possuissem correspondéncia, objetos ou
recordacoes do aeronauta fizessem contato comigo. Por ele ndo ter nenhum
descendente direto, seus documentos estdo espalhados. Além disso, ele
destruiu seus desenhos e livros de notas, e as casas de repouso em que se
internou ndo conservaram seus registros meédicos. Algumas de suas
aeronaves e outros artefatos importantes guardados em um museu em Sado
Paulo foram roubados ou depredados.

A publicagdo do meu enderego eletronico revelou-se um feliz acaso.
Trés duzias de brasileiros se ofereceram para verter o material do portugués
para o inglés, muitos enfatizando que fariam o trabalho gratuitamente,
porque para ecles era importante que alguém escrevesse uma biografia
honesta de Santos-Dumont e permitisse que o mundo 14 fora soubesse quem
ele era. (As biografias brasileiras sobre ele tendiam a ser pobres em
detalhes, laudatorias, pasteurizadas; e a principal biografia inglesa,
publicada em 1962, embora de grande ajuda para impulsionar o inicio da
minha pesquisa, era incompleta e cheia de erros, a comecar pela afirmacao
de que ele era o mais jovem dos sete filhos, quando na verdade ele era o
sexto de oito.) E de outras quatro pessoas, cujas herancas de familia
incluiam reminiscéncias de testemunhas oculares de seus voos em Paris e
correspondéncia do proprio aeronauta. Recebi centenas de cartas escritas
por ele; elas ndo tinham valor documental, sobretudo, por ndo descreverem
onde o aeronauta esteve em diferentes fases depressivas de sua vida,
enquanto transitava entre suas casas no Brasil, em Paris ou em Bénerville, e
as casas de repouso na Europa.

Nos arquivos que recebi, havia um manuscrito inédito no qual ele
refletia sobre o trabalho de toda uma vida; a Gltima carta que escreveu; um
croqui da asa do Demoiselle;, seu registro profissional; uma conta de
tratamento psiquiatrico; e raras fotografias dele quando crianca. Nao deve
haver nenhuma testemunha viva dos seus voos — a pessoa teria de ter
quase 100 anos para lembrar-se deles —, mas encontrei pessoas que o
conheceram.



Em Belo Horizonte, uma cidade cerca de 320 quilometros a oeste do
Rio, conheci um garcom de 82 anos na Cantina do Lucas, um
estabelecimento noturno de vinhos e massas. Quando tinha 14 anos de
idade, Olympio Peres Munhoz era o ascensorista do hotel em Guaruja onde
Santos-Dumont passou seus ultimos dias. Munhoz, a tltima pessoa a vé-lo
com vida, revelou as circunstancias perturbadoras em que ele deixou o
mundo e a ordem do governo para falsificar o atestado de obito.

A familia de Santos-Dumont conspirou, junto com seus amigos €
militares brasileiros, para suprimir quaisquer aspectos de sua vida e de sua
morte que pudessem depreciar seu status de heroi. Hoje, entretanto, seus
parentes buscam a verdade e me ajudaram enormemente na minha pesquisa.
No Rio, Sophia Helena Dodsworth Wanderley, sobrinha-neta de Santos-
Dumont, gentilmente compartilhou as memorias do intrépido aeronauta e
me mostrou o telescopio alemao, que o deixara em apuros, agora em lugar
de destaque na sala de estar. Ela foi tdo gentil a ponto de me hospedar em
seu apartamento por uma semana ¢ fotocopiar o conteido de seis
volumosos 4albuns de recortes de jornais da virada do século, que
descreviam todos os movimentos dele no ar e na terra. O material pertencia
ao proprio Santos-Dumont e apareceu quando o marido ja falecido de
Sophia, o general Nelson Wanderley, o descobriu numa caixa no pordo da
casa. Santos-Dumont assinava trés servicos de recortes de noticias em Paris,
Londres e Nova York, que buscavam em jornais de todo o mundo
referéncias sobre ele. Centenas de artigos foram preservados nos albuns de
recortes, poupando-me meses de pesquisa. Sou grato a Sophia e a seu filho,
Alberto Dodsworth Wanderley, por sua sinceridade, e a Alessandra Blocker,
da Editora Objetiva, minha editora no Brasil, por ceder uma copiadora para
o apartamento de Sophia, apos diversas tentativas para persuadir inimeras
lojas de material de escritorio a fazer o mesmo.

Stella Villares Guimaraes, outra parenta de Santos-Dumont em Sao
Paulo, compartilhou comigo historias que seu avd contava sobre o tio
Alberto. Stella ¢ designer grafica, e transportou um grande scanner optico
de Sao Paulo para o Rio para que pudéssemos tirar copias das antigas



fotografias dos albuns de recortes de Sophia. Stella ¢ responsavel pela
reproducgdo de muitas fotos de Asas da loucura.

Marcos Villares, um sobrinho-bisneto de Santos-Dumont, informou-
me que em 1973, no centendrio de nascimento do aeronauta, o escritorio
brasileiro da Enciclopédia Britanica realizou um concurso nacional, em que
solicitava as pessoas que possuissem lembrancas de Santos-Dumont que as
enviassem a uma central de recebimento. Mario Rangle, organizador do
concurso, forneceu-me coOpias de centenas de paginas de documentos
enviados.

Fiz também a minha parte esmiucando os jornais. Passei um ano
revirando os olhos numa leitora de microfilme enquanto lia as paginas do
Herald ¢ de outros renomados periddicos da virada do século. A maioria
deles ndo tinha indice, e jornais como o Herald tinham multiplas edi¢oes, o
que significava folhear pagina por pagina. Encontrei mais de quinhentos
artigos dessa forma. As primeiras fontes de material foram o Instituto
Historico e Geografico Brasileiro e a Biblioteca Nacional no Rio, o Museu
Aeroespacial em Campo dos Monsos, o Museu Santos-Dumont em
Petropolis, a Biblioteca Municipal em Santos-Dumont, a Fundacao Casa de
Cabangu, a British Library e a Royal Aeronautical Society em Londres, a
Royal Society, a Library of Congress, a Bibliotheque Forney em Paris, o
National Air and Space Museum em Washington, D.C., a New York Public
Library, a University of Chicago Library e a Newberry Library em Chicago.

Shante Udon, o bibliotecario-chefe da Enciclopédia Britanica em
Chicago, ajudou-me a rastrear documentos raros. A Missouri Historical
Society forneceu material sobre as viagens de Santos-Dumont a St. Louis. A
Cartier International colocou a disposicdo seus arquivos sobre a origem do
relogio de pulso. A Sociedade Sem em Paris forneceu detalhes sobre a casa
de Santos-Dumont em Bénerville.

Contratei dois pesquisadores, Joao Marcos Weguelin no Rio, e Marina
Juliene em Paris, para buscar as fontes portuguesas e francesas. Tanto Jodo
quanto Marina descobriram documentos suplementares e os traduziram para
mim. Jodo também me acompanhou em viagens a Belo Horizonte e a



Santos-Dumont (Cabangu), ¢ sua dedicacdo a este projeto foi inestimavel.
Aqui nos Estados Unidos, Sérgio Almeida e Eveline Felsten deram ajuda
adicional nas traducoes.

Quero agradecer também a Sérgio Barbosa por fornecer quarenta
cartas que Santos-Dumont havia escrito a seu bisavo, Agenor Barbosa; a
Henrique Lins de Barros, diretor do Museu de Astronomia e Ciéncias Afins
no Rio, por oferecer orientacdo inicial; a Monica Castello Branco
Henriques, diretora da fundagcdo Casa de Cabangu, por compartilhar
historias e documentos sobre a casa da infincia do aeronauta; a Tom
Crouch, do Museu Nacional Aeroespacial em Washington, D.C., por revisar
meu relato sobre os irmaos Wright, e a Dan Hagedorn, da mesma
instituicdo, por indicar-me fontes latino-americanas; a Rebecca Herzig, da
Bates, a Peter Galison, de Harvard, e a Joseph Corn, de Stanford, por
sugerirem material fundamental sobre o ethos do otimismo tecnologico do
final do século XIX; a Will Schwalbe, meu editor do Hyperion, ¢ a
Christopher Potter e a Catherine Blyth, do Fourth Estate, por seu apoio
entusiastico; a Peter Matson, por encorajar-me quando me sentia perdido
ante uma pilha de recortes de jornais sobre Santos-Dumont; a Carolyn
Waldron, por sua “habilidade especial” no preparo dos originais; a meu
irmao, Tony, por me fazer construir modelos com clipes de papel do /4-Bis
e do Demoiselle; a minha mulher, Ann, por entreter o jovem Alexander
enquanto eu dormia até tarde apds trabalhar madrugada adentro; e,
finalmente, a Alexander, que exultava ao querer saber se alguém se
acidentara no livro do papai (certamente por ter assistido varias vezes ao
filme Esses homens maravilhosos com mdquinas voadoras).



Notas

Ao citar documentos neste livro, preservei a grafia e a pontuacao originais.
As fontes mais comuns sao o New York Herald, abreviado NYH, € os Meus
Baloes, a autobiografia de Santos-Dumont, abreviada Santos-Dumont. A
publicacdo irma do Herald, o Paris Herald, era o unico jornal de lingua
inglesa em Paris a €época dos voos de Santos-Dumont, e seu editor, James
Gordon Bennet, era seu amigo, bem como um campedo pioneiro na
aeronautica. Por conseguinte, a cobertura sobre Santos-Dumont em ambos
0s jornais era mais extensa que nos demais. Os artigos que cito sao do New
York Herald, mas eles também eram publicados no Paris Herald no mesmo
dia ou no dia seguinte. Santos-Dumont escreveu suas memorias aos 30 anos
e, assim, sO cobriu seu trabalho aeronautico até o N° 9 — o Baladeuse — ¢
ndo menciona suas realizagdes com os mais pesados que o ar. Escrita em
franc€s, essa autobiografia foi publicada em 1904 com o titulo Dans [’air
por Charpentier e Fasquelle em Paris, e como My Air-Ships por Grant
Richards, em Londres, e pela Century Company, em Nova York (e
subsequentemente lancada em portugués com o titulo Os Meus Baloes). Os
numeros das paginas citados sdo da edicdo da Century. As edi¢des originais
sdo dificeis de encontrar, mas a Dover Publications reeditou essas memorias
em 1973.

A maioria das outras fontes ¢ de jornais e revistas da época que
encontrei nos recortes de publicacdes peridodicas de museus e bibliotecas em
microfilme, e nos grossos livros de recortes de jornais de Santos-Dumont.
Em alguns casos, as copias estavam rasgadas, o que explica as datas
incompletas ou titulos parciais. Outro problema surgiu: muitos dos relatos
diferiam em detalhes importantes. Um voo com a altitude de 17 metros em
um jornal poderia ser um voo de 166 metros em outro. Um motor de 3 HP
em um artigo poderia ser de 300 HP em outro. Essas diferencas poderiam



ser atribuidas a erros de impressdo, informag¢des de fontes secundarias,
testemunhas incultas, ou lembrangas falhas ou ocasionalmente fantasiadas
de Santos-Dumont. Um relato mais fiel emerge do exame das intimeras
fontes.

[PROLOGO]

“Quando os nomes daqueles...”; [Londres] 7imes, 26 de novembro de 1901.

[CapiTULO 1]

“Os europeus...”: SD, p. 18.

“Acho que se desconhece, em geral...”: ibid., pp. 19, 20.

“Apanhadas por um outro elevador, de cadeia sem fim...”: SD, pp. 23, 24.

“As peneiras moveis, com especialidade...”: SD, pp. 24, 25.

“milhdes de pessoas”: Encyclopaedia Britannica, vol. 1, 9* edi¢do, 1875, Scribner, p. 189.

“modelo com a forma de uma pomba”: ibid., p. 185.

“que isso era s6 um exercicio teorico...”: L. T. C. Rolt, The Aeronauts: A History of
Balloning 1783-1903, Walker, 1966, p. 25.

“Nao poderia haver espetdculo mais magnifico...”: ibid., p. 34.

“descobriu que a bexiga...”: Encyclopaedia Britannica, p. 189.

Informagdes sobre os irmaos Montgolfier e outros balonistas pioneiros: Rolt, pp. 26-59.

“recolheram todos os sapatos velhos...”: M. C. Flammarion, Travels in the Air, p. 159,
como citado em Rolt, pp. 28, 29.

“A década de 1780...”: Lee Kenneth, A History of Strategic Bombing, Scribner, 1982, p. 1.

“Pombo voa?”: SD, p. 27.

“Durante as compridas tardes ensolaradas do Brasil...”: ibid., p. 33.

[CaPiTULO 2]

“dos bons americanos...”: SD, p. 34.

“Se quisermos um trabalho...”: Joseph Harris, The Tallest Tower, Regnery Gateway, 1979,
p. 28.

“torre grotesca e vertiginosa...”: ibid., p. 28.

“no restaurante no segundo andar...”: ibid., p. 22.

“as intrépidas visitantes...”: ibid., p. 122.

“o cheiro acre da gasolina...”: ibid., p. 144.



“Os elevadores sdao uma exce¢do...”: Burton Holmes, Paris, Chelsea House Publishers,
1998, pp. 90-93.

“A sociedade educada mostra-se relativamente lenta...”: Eugen Weber, France, Fin de
Siecle, Harvard University Press, 1986, p. 74. Um livro maravilhoso sobre o dia a dia
da vida em Paris na virada do século.

“a vida magica, supernatural...”: ibid., p. 74.

“havia s6 30 mil telefones...”: ibid., p. 74

Discussao sobre a cadeira elétrica: ibid., pp. 73, 74.

“O senhor quer subir em balao?”: SD, pp. 35-37.

“Parei diante dele...”: Santos-Dumont, O que eu vi, o que nos veremos, citado em Peter
Wykeham, Santos-Dumont, Harcourt, 1962, pp. 28, 29.

“o lugar mais perigoso para um rapaz...”: ibid., p. 32.

“como o primeiro...”: SD, p. 38.

“realizadas em festas, como se estivessem...”: Weber, pp. 63, 64. (Este costume foi
ressuscitado no século XXI: em festas chiques em Long Island, cirurgides plasticos
administram botox depois dos canapés e antes do chardonnay.)

“Todas as mulheres sofisticadas a praticam...”: ibid., p. 37.

“Lastimei amargamente...”: SD, p. 39.

“13 de julho, 12h30..”: Henri Lachambre e Alexis Machuron, Andrie’s Balloon
Expedition, Frederick A. Stokes, 1898, p. 2.

“Consagrei os lazeres da travessia a leitura desse livro...”; SD, p. 40.

“No casamento lida-se...”: editores da Swedish Society of Anthropology and Geography,
Andrée’s Story, Viking, 1930, p. 10.

[CapiTULO 3]

“Quando perguntei ao sr. Lachambre o prego...”: SD, pp. 40, 41.

“Larguem tudo!”: SD, pp. 42, 43.

“Tive medo”: Santos-Dumont, “The Pleasures of Ballooning”, The Independent, 1° de
junho de 1905, p. 1.226.

“a segunda grande observagdo...”: SD, p. 44.

“fazia-as largar...”: ibid., p. 45.

“Experimentamos assim...”: ibid., p. 46.

“Pelo fato de arrastar-se...”: ibid., p. 48.

“observe a treita...”: ibid., p. 73.

“O baldo deu entdo...”: ibid., p. 49.

“da floresta de Fontainebleau...”: ibid., p. 53.



“Quantas vezes...”: ibid., p. 54.

“Sera muito fraco...”: ibid., p. 55.

“Isto evitava trabalho...”: ibid., p. 59.

“Nao atendendo a ninguém’: ibid., pp. 68-70.

“Ao meio-dia, almogais”: ibid., pp. 71, 72.

“Em um dado momento, enamorei-me...”: Sterling Heilig, “The Dirigible Balloon of M.
Santos-Dumont”, The Century Magazine, novembro de 1901, n° 1, p. 68.

“gastara milhdes...”: Alberto Santos-Dumont, “How I Became an Aé&ronaut and My
Experience with Air-Ships”, Parte I, McClure’s Magazine, vol. XIX, agosto de 1902,
p. 314.

“pareceu-lhe adequado no momento...”: ibid., p. 314.

“Procurei uma pequena oficina mecanica...”: ibid., p. 314.

“Poderia ter chegado...”: ibid., p. 314.

“Desde o inicio...”: Heilig, The Century Magazine, p. 68.

“alegando a impossibilidade...”: Santos-Dumont, McClure’s, Parte 1, p. 315.

“um involucro cilindrico...”: Heilig, The Century Magazine, p. 68.

“o que prometia boa velocidade...”: Santos-Dumont, McClure’s, Parte I, p. 315.

“Suponhamos que se esteja em equilibrio...”: Heilig, The Century Magazine, p. 69.

“Santos, como prefere...”: [Chicago] Inter Ocean, “Why 1 Believe the Airchip Is a
Commercial Certainty”, 20 de abril de 1902.

“Se pretendia suicidar-me...”: Wykeham, p. 67.

“Vamos!”: McClure’s, Parte I, p. 316.

“Certa vez, de caminho para o Brasil...”: SD, pp. 102, 103.

“Durante alguns momentos...”: Heilig, The Century Magazine, p. 70.

“Minha falta de pratica...”: SD, pp. 93, 94.

“A medida que a aeronave diminuia...”: Heilig, The Century Magazine, p. 70.

“Nesse momento...”: SD, p. 109.

“Eram garotos inteligentes...”: SD, pp. 97, 98.

Discussao sobre o Maxim’s: H. J. Greenwall, I’m Going to Maxim’s, Allan Wingate, 1958.

“Encaminhava-se para o hangar...”: ibid., p. 105

[CapiTULO 4]

“ocorreu um pequeno acidente”: [Londres] Evening News, 1898.

“Por fim, depois de atravessar...”: “The Attempted Voyage to Paris”, Aeronautical Journal,
janeiro de 1899, p. 19.
“Um baldo cativo do exército italiano soltou-se...”: Aeronautical Journal, outubro de 1899.



“O maquinista jazia perto do motor...”: NYH, “Wife Saw Severo’s Balloon Explode”, 13 de
maio de 1902.

“Acima de tudo...”: “The Future of American Science”, Science 1 (fev. de 1883), como
citado em Rebecca Herzig, “In the Name of Science: Suffering, Sacrifice, and the
Formation of American Roentgenology”, American Quaterly, dezembro de 2001, pp.
562-581.

“cauterizar a ferida...”: Lawrence Altman, Who Goes First?, University of California Press,
1987, pp. 23-26, 107-113.

Historias sobre Pasteur e Pettenkofer: ibid., p. 108.

“A experimentagdo ¢ valida para animais”: ibid., p. 111.

“Mesmo que eu tenha me iludido”: ibid., p. 25.

A descoberta dos raios X por Roentgen: Nancy Knight, “The New Light’” X Rays and
Medical Futurism”, em Joseph Corn, ed. Imaging Tomorrow, MIT Press, 1986, pp.
13-34.

“A mania dos raios X comegou cedo...”: ibid., p. 14.

“A Marcha da Ciéncia”: Punch 110 (1896), p. 117, como citado em ibid., p. 15.

Discussao sobre a roentgenologia; Herzig, pp. 562-581.

“Apesar do sofrimento...”: New York Times, “Operated on 72 Times: Roentgenologistas
Has Lost Eight Fingers and an Eye for Science”, 12 de margo de 1926, p. 22, como
citado em ibid., p. 563.

“O campo emergente da roentgenologia...:” ibid., p. 565.

“Roentgenologistas assustados e com membros amputados...”: ibid., p. 565.

“a qual... quase me matou”: Alberto Santos-Dumont, “How I Became an Aéronaut and My
Experience with Air-Ships”, Parte I, McClure’s Magazine, vol. XIX, setembro de
1902, p. 454.

“Nessa época”: SD, pp. 127, 128.

“Af esta a licdo...”: ibid., pp. 128, 129.

“A forma mais arredondada do novo modelo...”: ibid., p. 30.

“S6 entrava em algum lugar...”: Jornal do Brasil, 25 de abril de 1976.

“Fiquei palido...”: Wykeham, p. 84.

“Sobrevoando esse campo magnifico...”: Santos-Dumont, McClure’s, Parte 11, p. 454.

“A aterrissagem em Paris...”: SD, p. 137.

“Apds uma noite...”: ibid., p. 138.

“que ia, para toda a vida, dedicar-se a construcao de aeronaves.”: ibid., p. 138.

“Ao levanta-lo (...), tive ainda de lutar...”: Heilig, The Century Magazine, p. 70.

“Foi preciso tempo para convencé-los...”: SD, p. 139.



“Leva-se um dia inteiro...”: NYH, “Steerable Balloon Manoecuvres”, 24 de novembro de
1899.

“entre 1° de maio...”: SD, pp. 156, 157.

“seu baldo era demasiado pesado...”: ibid., p. 139.

“amigos no Automovel Clube...”: New York Times, “M. Santos-
-Dumont Ready to Test His Balloon”, 10 de julho de 1900.

“estar montado numa vassoura como uma bruxa...”: Daily Graphic, “Aerial Navigation”,
20 de outubro de 1900.

“Quando Dumont sentou-se...”: Sterling Heilig, “New Flying Machine”, Washington Star,
20 de junho de 1900.

“Pode ser facilmente depreendido...”: Santos-Dumont, McClure’s, Parte 11, p. 455.

“maravilhosamente engenhosa”: Daily Graphic, “Aerial Navigation”, 20 de outubro de
1900.

“uma enorme lagarta amarela”: NYH, “Aerial Navigation”, 30 de julho de 1900.

“O formato era mais eliptico...”: Heilig, The Century Magazine, p. 71.

“volta rapida no Bois”: NYC, “M. Santos-Dumont Air-Ship Moves against the Wind”, 20
de setembro de 1900.

“a viagem que Santos-Dumont...”: [Londres] Daily Express, “Perilous Ballooning”, 19 de
setembro de 1900.

“Teria levado duas horas...”: NYH, 20 de setembro de 1900.

[CAPiTULO 5]

Discussao sobre Chanute e Lancaster em Tom Crouch, 4 Dream of Wings, Norton, 1989,
pp. 20-41.

“foram unanimes em ridicuraliza-lo...”: ibid., p. 40.

“Como um abutre...”: Carl Snyder, “The Aerodrome and the Warfare of the Future”, Leslie
Weekly, 28 de julho de 1896, p. 51.

“Seu movimento era tdo firme”: Ray Coffman, “Prof. Langley First to Make Steady Power
Flight Plane”, Smithsonian Collection, documento nao identificado.

“tal como se faz com as mesas elésticas”: SD, p. 149.

“Ap6s duas semanas...”: ibid., p. 149.

“O propulsor girava com tanta for¢a”: Santos-Dumont, McClure’s, Parte 11, p. 455. Este
artigo refere-se erroneamente ao N° 5 como ao N° 4.

[CapiTULO 6]



“E entdo surgiu uma ideia...”: SD, p. 150.

Discussao sobre a reagdo dos funciondrios da alfindega: Wykeham, p. 108.

“Até esta data, evitara veiculos motorizados...”: NYH, “President’s First Automobile Ride”,
14 de julho de 1901.

“De subito, o veiculo...”: NYH, “Royal Automobile Upsets the Palace”, 31 de julho de
1901.

“Conduzir um cavalo irrequieto...”: NYH, “Will Open the Park to Automobiles”, 19 de
novembro de 1899.

“aos comandantes das tropas...”: NYH, “Automobiles for War”, 15 de outubro de 1900.

“Havia sido estipulado...”: SD, pp. 159-161.

“O prémio Santos-Dumont”: ibid., pp. 154, 155.

“maravilhoso, surpreendente, um verdadeiro sucesso...”: NYH, “M. Santos-Dumont Solves
the Problem of Aerial Navigation”, 13 de julho de 1901.

“Paris tem tentado rivalizar com Nova York...”: NYH, “Paris has a Hot Spell of Its Own,
with Many Fatalities”, 14 de julho de 1901.

Mesmo os mais privilegiados ndo escaparam.... NYH, “Belgium’s Queen Overcome by
Heat”, 14 de julho de 1901.

“Um homem esmagou...”: NYH, “Paris has a Hot Spell of Its Own, with Many Fatalities”,
14 de julho de 1901.

“A entrada do parque...”: NYH, “Airship Under Control”, 14 de julho de 1901.

“Mas se nao fosse o golpe do destino...”: [Filadélfia] American, “Dumont’s Paris Airship
Makes a Great Stride in Aeronautics by Sailing Against a Strong Wind”, 15 de julho
de 1901.

“Suas evolugdes aéreas...”: SD, pp. 170, 171.

“O her6i do momento...”: NYH, “M. Santos-Dumont Hero of the Hour”, 18 de julho de
1901.

“um baldo ficara sempre...”: Chester [NY] Democrat, “Balloon Navigation Impracticable”,
17 de julho de 1901.

“Aunica coisa que realizei...”: ibid.

“As Vitimas de Nossa Patria”: NYH, “France Celebrates National Féte”, 15 de julho de
1901.

“algumas pranchas colocadas....”: ibid.

“Ela jantou no Bois...”: ibid.

Estatisticas comparadas de vitimas: NYH, “Horse Accidents by Far Most Numerous”, 16 de
junho de 1901.

“atormentando sua mente”: NYH, “Alienist Doctor Goes Mad”, 21 de julho de 1901,



O calor continuava...: NYH, “Many Persons in Europe Killed by Lightning”, 22 de julho de
1901.

O clima inclemente ndo impedia...: NYH, “Parisians Out to See Airship”, 22 de julho de
1901.

“A maquina voadora estava quase...”: W. L. McAlpin, “Santos-Dumont and His Air Ship”,
Munsey’s Magazine [més desconhecido], 1902.

“incluindo um grande numero...”: NYH, “Santos-Dumont Tries Again”, 30 de julho de
1901.

Poucos dias depois, Santos-Dumont...: New York Times, “Dirigible Ballon Balloon Fails™, 5
de agosto de 1901.

“O sr. Santos-Dumont nada mais €...”: NYH, “Like Another Dreifus Affair”, 2 de agosto de
1902.

“outro caso Dreyfus”: ibid.

“E uma ideia muito gentil...”: NYH, “Parisians Out to See Airship”, 22 de julho de 1901.

Logo, o governo brasileiro...”: NYH, “Applause from Brazil”, 14 de agosto de 1901.

“1° de agosto de 1901, Senhor Santos-Dumont...”: SD, p. 173.

“Vimos o baldo...”: [Londres] Daily Express, 9 de agosto de 1901.

“Estava porém empenhado...”: SD, p. 177.

“A 600 metros de altura...”: [Londres] Daily Express, 9 de agosto de 1901.

“a aparéncia de um terrivel desastre...”: SD, p. 178.

“Ouviam-se gritos...”: [Londres] Daily Express, 9 de agosto de 1901.

“Minha cesta e toda a quilha...”: SD, p. 181.

“E malgrado o meu peso...”: ibid., p. 182.

“A operagao foi penosa...”: ibid., p. 185.

“A recepgao ao sr. Santos-Dumont...”: NYH, “Santos-Dumont’s Escape”, 14 de agosto de
1901.

“Ele ficou tao chocado...”: ibid.

“O sr. Santos-Dumont olhou...”: Daily Telegraph, 9 de agosto de 1901.

“Temo que os experimentos...”: NYH, “Santos-Dumont’s Escape”, 14 de agosto de 190 1.
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A estrutura, que surpreendentemente resistira a queda.... NYH, “M. Santos-Dumont Plans
New Airhip”, 10 de agosto de 1901.

como o pre¢o do absinto.... NYH, “Price of Absinthe Raised in Paris”, 18 de agosto de
1901.

Ou as novas escarradeiras.... NYH, “Dr. Koch’s Theory Disacreted”, 18 de agosto de 1901.



A discussdo...: NYH, “Parasols for Horses”, 18 de agosto de 1901.

Um operario chamado Simon...: NYH, “Four Days in Well and Found Alive”, 11 de agosto
de 1901.

Os organizadores da Exposicdo Pan-americana...: Buffalo Courier. “M. Dumont’s Airship
Expected”, 23 de agosto de 1901.

“Confesso... que a ideia de bater todos os recordes...”: New York Journal “Around the
World in an Airship”, 13 de outubro de 1901.

“Parece que um dos maiores problemas...”: NYH, “Actresses Beset Paris Aeronauts”, 3 de
setembro de 1901.

No final de agosto.... NYH, “M. Santos-Dumont Sued for Damages to Tiled Roof”, 27 de
agosto de 1901.

“os vexames de processos...”: SD, p. 225.

“Senhor presidente...”: NYH, “M. Santos-Dumont Makes a Protest”, 11 de setembro de
1901.

“O chassi que sustentava o peso do motor...”: NYH, 21 de setembro de 1901.

“Em aeronautica... confirma-se o antigo ditado...”: NYH, “How Airship Was Wrecked”, 23
de setembro de 1901.

“Encarei sempre com muita filosofia...”: SD, p. 201.

“Devemos lamentar o sr. Santos-Dumont”: Rangoon Gazette, “Ballooning”, 11 de outubro
de 1901.

“com perfeita docilidade”: NYH, “M. Santos-Dumont Sucessful”, 11 de outubro de 1901.

“mover-se em circulos™: ibid.

“Quando a aeronave chegou...”: [Boston] Post, “Santos-Dumont Describes His Journey
through the Air on Saturday”, 21 de outubro de 1901.

“a correria desabalada de pessoas a pé...”: [Boston] Post, “Santos-
-Dumont Rounds the Eiffel Tower”, 20 de outubro de 1901.

“Este era outro conquistador...”: Westminster Gazette, “The Great Airship Triumph”, 21 de
outubro de 1901.

“O resto da viagem foi inebriante”: [Boston] Post, 21 de outubro de 1901.

“Ganhel o prémio?”: Philadelphia Inquirer, “Santos-Dumont King of the Air”, 20 de
outubro de 1901.

“Meu amigo... voc€ perdeu o prémio por 40 segundos”: Daily Messenger, “The Santos-
Dumont Balloon”, 20 de outubro de 1901.

“De minha parte, considero que vocé ganhou o prémio!”: Philadelphia Inquirer, 20 de
outubro de 1901.

“Eu poderia ter pousado”: [Boston] Post, 21 de outubro de 1901.



“vitoria moral”: NYH, “M. Santos-Dumont Rounds the Eiffel Tower”, 20 de outubro de
1901.

“Quando o pequeno carro elétrico...”: ibid.

“No que me concerne...”: Philadelphia Inquirer, 20 de outubro de 1901.

“outro caso Dreyfus”: NYH, “Public Favors M. Santos-Dumont”, 21 de outubro de 1901.

“Santos, o grande nome da semana...”: NYH, “Ballooning: M. Santos-Dumont About to Be
Immortalized by the Tailors and Toymakers”, 15 de outubro de 1901.

“A ultima moda dos chapéus femininos em Paris...”: Dry Goods Economist, Nova York, 21
de dezembro de 1901.

“Mesmo as criangas pequeninas...”: NYH, “M. Santos-Dumont Very Popular”, 7 de
novembro de 1901.

“E um sinal dos tempos que os baldes de brinquedo...”: NYH, 28 de outubro de 1901.

“O fato de que ndo possa voar...”: Denver Times, “Toy Flying Machines”, 6 de janeiro de
1902.

“a imprensa divulgou de tal modo a figura de Santos-Dumont...”: La Vélo, 9 de novembro
de 1901.

“O povo de Paris precisa sempre de um hero6i...”: Dispatch, “Paris Idolatry Now Rests
Upon Hero of Airchip”, 6 de novembro de 1901.

“um linguado etéreo, muito delicado...”: Daily Telegraph, “A Gléria de Santos-Dumont”,
11 de novembro de 1901.

“Quando o Sr. Santos-Dumont levantou-se para responder”: Daily Messenger, “Santos-
Dumont in London”, 26 de novembro de 1901.

“a nacao britanica...”: Sketch, “The Aerial Navigator”, 12 de novembro de 1902.

“Se alguém pudesse criar um aeronauta...”: Daily News, “M. Santos-Dumont in London”,
23 de novembro de 1901.

“Santos-Dumont ¢ a ultima pessoa do mundo...”: Brighton Standard, 4 de janeiro de 1902.

“Sim... tive muitos acidentes...”: Daily News, 23 de novembro de 1901.

“Sim, vim também...”: ibid.
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“Nao ¢ mais um absurdo...”: Westminster Gazette, “The Great Airship Triumph”, 21 de
outubro de 1901.
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a encher o balonete interno; propulsor

desempenho: caiu antes de ascender sobre umas arvores (11 de
maio)

1899 N° 3, aeronave de um so lugar

aparéncia: menos alongado

dimensoes: 20 metros de comprimento, 7,5 metros de didmetro

cubagem: 500 metros cubicos

motor: 3,5 HP

caracteristicas: sem balonete nem bomba de ar; gas de iluminagdo;
haste de bambu de 10 metros para dar rigidez; propulsor

desempenho: atingiu a velocidade de 12 mph; voo circular na torre
Eiffel de 20 minutos (13 de nov.); diversos voos; recorde de 23
horas de permanéncia no ar

1900 N° 4, aeronave de um so lugar

aparéncia: eliptico; “uma enorme lagarta amarela”

dimensoes: 29 metros de comprimento, 5,6 metros de diametro

cubagem: 420 metros cubicos

motor: 7 HP

caracteristicas: sem cesto; ventilador de aluminio; selim de bicicleta
como assento; primeiro propulsor com dispositivo de arranque;
enorme leme hexagonal de seda

desempenho: ascendeu preso ao solo num tempo tempestuoso
perante os participantes do Congresso Internacional de
Aeronautica (19 de set.)

1900 N° 4, aecronave modificada de um sé lugar



aparéncia: eliptico

dimensdes: 33 metros de comprimento

cubagem: desconhecida (o Lins e Barros da 520 metros cubicos)

caracteristicas: acréscimo de seda ao involucro do balao “tal como se
faz com as mesas elasticas”

desempenho: sem estabilidade; nunca foi1 testado

1901 N° 5, aeronave de um so lugar

aparéncia: eliptico

dimensoes: 34 metros de comprimento

cubagem: 550 metros ciibicos

caracteristicas: quilha de 18 metros presa por cordas de piano;
propulsor; taxada pelos funcionarios da alfandega como um
trabalho de marcenaria apurado;

desempenho: caiu sobre o castanheiro dos jardins do bardo de
Rothschild (13 de julho); destruiu-se ao cair no telhado do Hotel
Trocadero (8 de agosto)

1901 N° 6, aecronave de um s6 lugar

aparéncia: formato de charuto

dimensdes: 33 metros de comprimento

cubagem: 622 metros ciibicos

caracteristicas: sistema de carburador e de lubrificagdo; motor
refrigerado a agua; boa poténcia do propulsor; ganhou o prémio
Deutsch ao circunavegar a torre Eiffel (19 de out.); afundou na
baia de Mdnaco (13 de fevereiro de 1902); foi esfaqueado no
Palacio de Cristal em Londres (27 de maio de 1902); foi
consertado e enviado para o Brooklyn (julho de 1902) com o
involucro de gas com 650 metros ctibicos de cubagem

1902 N° 7, dirigivel de competi¢do
aparéncia: formato de charuto



dimensoes: 49 metros de comprimento, 7 metros de didmetro

cubagem: 1.257 metros cubicos

caracteristicas: dois propulsores, um na frente e outro atras, movidos
por um s6 motor

desempenho: nunca competiu; foi esfaqueado durante a Exposi¢ao
de St. Louis (junho de 1904)

1903 N° 9, Baladeuse, o primeiro carro aéreo do mundo
aparéncia: baldo robusto, um terco maior que o N° 6
cubagem: 220 metros ciibicos
motor: 3 HP
desempenho: 12-15 mph; voou por toda parte; primeiro baldo a
motor a transportar uma crianga (26 de junho); primeiro voo solo
de uma mulher (final de junho)

1904 N° 10, uma aeronave para dez pessoas
cubagem: 2.010 metros cubicos
dimensoes: 48 metros de comprimento, 8,5 metros de didmetro
desempenho: testes muito limitados; nunca carregou mais de uma
pessoa

1905 N° 11, monoplano nao tripulado
desempenho: quase ndo saiu da dgua ao ser puxado por um barco a
motor

1905 N° 12, helicoptero com dois propulsores
desempenho: nunca foi concluido

1905 N° 13, dirigivel
caracteristicas: combinac¢ao de hidrogénio e ar quente
desempenho: nunca foi concluido



1905 N° 14, dirigivel

motor: 14 HP
desempenho: serviu de rebocador aéreo para puxar um aparelho mais
pesado que o ar (19 de julho de 1906)

1906 N° 14-Bis, Ave de Rapina, aeroplano

aparéncia; em forma de pato

dimensoes: 10 metros de comprimento, 12 metros de envergadura

motor: 24 HP (informac¢ao checada em Lins e Barros e outros; ele
queria um de 50 HP)

desempenho: voou 15 metros (13 de set.); 220 metros em 21 minutos
e dois segundos (12 de nov.); primeiro avido a voar na Europa;
primeira exibi¢do publica de um voo de uma maquina mais

pesada que o ar

1907 N° 15, biplano
desempenho: ndo chegou a levantar voo

1907 N° 16, dirigivel/aviao hibrido
desempenho: caiu apds levantar voo

1907 N° 17, biplano
desempenho: nunca foi construido

1907 N° 18, hidroplanador
desempenho: ndo levantou da agua

1907 N° 19, prototipo do avido esportivo Demoiselle
aparéncia: monoplano de bambu
dimensdes: 8 metros de comprimento, 6 metros de envergadura
motor: 18 HP



desempenho: muito pesado porque o motor foi colocado acima da
cabeca do piloto

1909 N° 20, Demoiselle, o primeiro avidao esportivo do mundo
aparéncia: uma libélula com asas cobertas de seda
dimensdes: similar ao N° 19
motor: 18 HP
desempenho; estabeleceu um recorde de velocidade de 55,8 mph
(set.); foi largamente copiado nos Estados Unidos e na Europa

Década de 1920 — motor para esquis subirem montanhas
Década de 1920 — estilingue para langar um colete salva-vidas

Década de 1920 — mecanismo como o utilizado em corridas de galgos para
mové-los na pista de corridas

O americano Paul Hoffman, autor do sucesso internacional O Homem que
so Gostava de Numeros, ¢ correspondente especial dos programas
televisivos Good Morning America € The NewsHour with Jim Lebrer. Foi
diretor-presidente da conceituada Enciclopédia Britanica e editor-chefe da
revista cientifica Discover. Premiado jornalista, foi também apresentador da
série televisiva didatica Great Minds of Science.



[1] Phil May: cartunista inglés do jornal Punch de Londres, falecido em 1903. (N. da T.)
[2]Flivver — automovel pequeno e barato; fin lizzie-tin (lata), por analogia com comida
enlatada, e lizzie (diminutivo de Elizabeth). (N. do T.)
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