Jonathan Kellerman

Autor de Duplo homicidio

Best seller na lista do New York Times






JONATHAN KELLERMAN
1919

Titulo originai americano

THE MURDER BOOK

2002

Traducéo
HAROLDO NETTO

Record, 2007






Jonathan Kellerman

O Livro do Assassino

Titulo original

The murder book

Editora Record

Género: policial

Jonathan Kellerman

O Livro do Assassino

TRADUCAO DE

Haroldo Netto

Capa de Glenda Rubinstein sobre ilustragao de Ricardo Cunha Lima

EDITORA RECORD

RIO DE JANEIRO - SAO PAULO

CIP-Brasil. Catalogagdo-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Kellerman, Jonathan, 1949— K38L

O livro do assassino / Jonathan Kellerman; tradugao Haroldo Netto. — Rio de Janeiro:

Record, 2007.

Tradugédo de: The murder book
ISBN 978-85-01-07715-8 . Ficgdo policial americana. I. Haroldo Netto. II. Titulo.-1159

CDD — 813 CDU-821.111(73)-3

pela

Titulo original americano: THE MURDER BOOK

Copyright © 2002 by Jonathan Kellerman

Todos os direitos reservados.

Proibida a reprodugio, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.

Direitos exclusivos de publica¢do em lingua portuguesa somente para o Brasil adquiridos

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 — Rio de Janeiro, RT — 20921-380 — Tel.: 2585-2000
que se reserva a propriedade literaria desta tradugao

Impresso no Brasil

ISBN 978-85-01-07715-8

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL

Caixa Postal 23.052 Rio de Janeiro, RJ-20922-970

EDITORA AFILIADA



Sinopse

O psicdlogo Alex Delaware recebe um album cheio de fotos assustadoras de cenas de
crime. As imagens nada significam para ele, mas uma delas chama a atengao do amigo detetive
Milo Sturgis: uma das fotos ¢ de uma jovem — um dos casos sem solugdo do inicio de sua
carreira.

O remetente andnimo estaria tentando atingir Milo por meio de Alex? Os dois investigam a
ligagdo entre as fotos. As pistas vao leva-los ao coragdo do poder de Los Angeles, onde ficardo
cara a cara com pessoas que fardo de tudo para guardar os segredos do passado e manter
enterradas suas vitimas.

Orelhas

Delaware recebe um misterioso envelope. Sem o nome do remetente, seu contetido ¢ um
enorme fichario, cuja capa de couro estampa em dourado a inscrigdo o LIVRO DO
ASSASSINO.

Os dedos de Alex correm nervosos pelas paginas. Tal qual um catilogo macabro, dezenas
de fotos passam sob seus olhos, com as mais brutais cenas de crime: um homem degolado, cuja
cabega repousa ao lado do corpo enrolada em um pano; uma menina de 17 anos, violentada e
estrangulada. As imagens aterradoras se sucedem. Paginas e mais paginas de uma arte cruel.
Quarenta e trés mortos no total.

Intrigado por ser o destinatario do livro, Alex telefona para o velho amigo Milo Sturgis, da
Divisdo de Homicidios de Los Angeles. Ao passar os olhos pelo album, Milo se detém em uma
das fotos: o corpo de uma jovem deixado a beira de uma rodovia. Trata-se de um crime sexual:
a vitima foi estrangulada, retalhada e queimada. O detetive imediatamente se recorda. Vinte
anos antes, quando ndo passava de um simples novato, aquele havia sido seu primeiro caso. Um
crime que ndo conseguiu resolver — e que ainda o assombra.

Agora, ja veterano ¢ dono de uma respeitivel carreira, parece que alguém decidiu trazer a
tona fantasmas do passado. Quando Milo e Alex resolvem descobrir o que de fato aconteceu com
aquele caso, chegam ao centro nervoso do poder e da riqueza de Los Angeles. E, ao remover as
camadas de terriveis segredos, descobrem que o assassinato esquecido de uma garota tem
implicagdes além de uma tragica perda.

Jonathan Kellerman ¢ um dos autores mais populares de literatura policial dos EUA, com
mais de vinte obras langadas. A maioria dos seus livros alcangou a lista dos mais vendidos do
New York Times.



Para Faye



Capitulo 1

No dia em que recebi o Livro do Assassino minha cabega ainda estava em Paris. Vinho
tinto, arvores nuas, rio cinza, cidade do amor. Tudo o que acontecera la. Agora, isto.

Robin e eu chegamos ao aeroporto Charles de Gaulle em uma sombria segunda-feira de
inverno, em pleno janeiro. A viagem tinha sido minha ideia de fazer-lhe uma surpresa, que-
concretizei em uma noite de euforia, reservando as passagens em um voo da Air France e um
quarto num hotelzinho nos limites do 8°arrondissement, fazendo uma mala para dois e cobrindo
velozmente os duzentos quildmetros que me separavam de San Diego. Por fim, apareci de
surpresa pouco antes da meia-noite no quarto de Robin no Del Coronado, com uma duzia de rosas
cor de coral e um sorriso de voiia.

Ela abriu a porta usando uma camiseta branca, um sarongue vermelho de cintura baixa, os
cabelos ruivos soltos, os olhos cor de chocolate cansados e sem pintura.

Nos nos abragamos, ela recuou e olhou para a mala que eu levava. Quando lhe mostrei as
passagens da Air France, virou-se para esconder as lagrimas. Do outro lado da sua janela o mar
negro da noite quebrava na praia, mas aquilo ndo eram férias a beira-mar. Robin deixara L.A.
porque eu mentira para ela e me colocara em situagao de perigo. Ouvindo-a chorar agora,
questionei-me se o dano ndo teria sido irreparavel. Perguntei-lhe o que estava errado. Como se
eu ndo tivesse nada a ver com aquilo. Ela disse: — Eu s estou... surpresa.

Pedimos sanduiches ao servigo de quarto, ela fechou as cortinas e fizemos amor.

— Paris — disse Robin, enfiando um roupdo do hotel. — Ndo posso acreditar que vocé tenha
feito tudo isso. — Sentou-se, escovou o cabelo e ficou de pé. Aproximou-se da cama, parou ao
meu lado, tocou em mim. Deixou o roupdo escorregar do seu corpo, fechou os olhos e abaixou
um seio até minha boca. Quando atingiu o orgasmo pela segunda vez, rolou para o lado e ficou
em siléncio.

Brinquei com seu cabelo, e quando ela caiu no sono, os cantos de sua boca se ergueram.
Sorriso de Mona Lisa. Em mais dois dias, estariamos entrando em filas tio automaticamente
quanto quaisquer outros turistas, esforgando-nos por conseguir vislumbrar a coisa real.

Ela fugira para San Diego porque uma colega de colégio morava la — uma cirurgia-
dentista casada trés vezes chamada Debra Dyer, cujo atual interesse amoroso era um banqueiro
da Cidade do México. ("Tantos dentes brancos, Alex!") Francisco sugerira um dia de liquidagdes
em Tijuana, seguido por uma estada sem previsao de volta em uma casa de praia alugada em
Cabo San Lucas. Robin, sentindo-se sobrando, suplicara para ndo ir e me telefonara, perguntando
se eume juntaria a ela.

Robin mostrou-se nervosa e pediu desculpas por me ter abandonado. Mas eu ndo via as
coisas desse modo. Eu a considerava a parte ofendida.

Meti-me em uma situagdo dificil por causa de mau planejamento. O sangue correra e
alguém tinha morrido. Racionalizando, a coisa toda néo tinha sido tdo ruim: vidas inocentes
estiveram em jogo, os mocinhos tinham ganhado, eu terminara inteiro. Mas quando Robin se fora
em sua picape, enfrentei a verdade: Meus infortunios tinham pouco a ver com nobres intengoes
e, sim, muito mais a ver com falhas de personalidade. Muito tempo atras, eu resolvera estudar
psicologia clinica, a mais sedentaria das profissdes, dizendo a mim mesmo que curar feridas
emocionais era como eu queria passar o resto de minha vida. Mas fazia anos que eu nido conduza




mais qualquer terapia a longo prazo Nao porque, como uma vez eu me permitira acreditar,
houvesse esgotado minha compaixao. Eu ndo tinha problemas com a compaixdo. Minha outra
vida me fazia engolir a forga grandes quantidades de sofrimento extremo.

A verdade era simples: em algum momento eu me sentira atraido pela humanidade e pelo
desafio de curar pela palavra, mas sentar no meu consultorio, dividindo hora ap6s hora por
unidades de 45 minutos, absorvendo os problemas das outras pessoas, me entediara.

De certo modo, me tornar um terapeuta tinha sido uma estranha escolha. Eu fora um
menino rebelde — dormia mal, era irrequieto, hiperativo, bastante resistente a dor, inclinado a
aceitar riscos e ferimentos. Aquietei-me um pouco quando descobri os livros, mas achei que a
sala de aula era uma prisdo e acelerei os estudos o mais que pude para me livrar da escola.
Terminei o ensino médio com 16 anos, comprei um carro velho com o dinheiro que ganhei nas
férias de verao, ignorei as ldgrimas de minha mae e o carrancudo voto de desconfianga de meu
pai e abandonei as planuras do Missouri. Aparentemente para cursar a faculdade, mas, na
verdade, por causa da ameaga e da promessa que significava a Califérnia. Mudando de pele
como uma cobra. Precisando de algo novo.

A novidade sempre foi minha droga. Eu almejava a insnia e o perigo, interrompidos por
longos periodos de soliddo, quebracabegas complicados, a introdugdo de ideias trazidas pelas mas
companhias e a deliciosa repulsa que sentia a0 me deparar com as coisas nauseantes que se
escondiam sob as rochas psiquicas. O coragdo disparado me fazia feliz. A rapida descarga de
adrenalina batendo no meu peito fazia com que me sentisse vivo. Quando a vida tinha o seu ritmo
reduzido por muito tempo, eu me sentia oco.

Eu podia ter lidado com isso saltando de avides ou escalando montanhas. Ou pior. S6 que,
anos atras, conheci um detetive de homicidios e isso mudou tudo.

Robin havia tolerado isso por muito tempo. Agora ndo aguentava mais e, em breve, eu teria
de tomar uma decisdo qualquer. Ela me amava. Sei que me amava. Talvez por isso tenha
facilitado para mim.

Capitulo 2

Em Paris, nada como os clichés.

Vocé deixa seu hotel, sai debaixo da chuva fininha de inverno, caminha sem destino até
achar um café perto do Jardim das Tulherias, onde pede baguetes carissimas e café francés forte
e vai para o Louvre, onde mesmo na baixa esta¢io as filas sio de desanimar. Assim, vocé
atravessa o Sena na Pont Royal, ignorando o estrondo dos motores, estuda a dgua turva la
embaixo, tenta 0 Museu d'Orsay e sacrifica os pés por algumas horas, sugando os frutos dos
génios. Depois entra pelo emaranhado de ruazinhas da Rive Gauche, onde adere a multiddo toda
de preto, e ri intimamente do som imaginado de uma trilha sonora executada por um acordedo
que sobrepujasse o barulho caracteristico dos motores das motonetas ¢ dos lamurientos Renaults.

A tarde apenas comegava, perto de uma loja em St. Germain, quando aconteceu.

Robin e eu tinhamos parado em uma loja de roupas masculinas estreita e escura, com a
vitrine cheia de gravatas agressivas e manequins de postura relaxada com olhos de batedores de
carteira. A chuva vinha caindo em rajadas o dia inteiro. O guarda-chuva que Pegaramos no hotel
ndo era generoso o suficiente para abrigar a nos dois ¢ terminamos mais do que meio molhados.



Robin ndo parecia se importar. As gotas de agua enfeitavam seus cachos como contas 10 11 e
seu rosto estava avermelhado. Mostrara-se quieta desde que pegaramos o avidoem L.A.,
dormindo a maior parte do voo, recusando-se a jantar. Hoje de manha acordamos tarde e mal
nos falamos Durante a caminhada parecia distraida... olhos fixos em nada em particular,
segurando minha mao para largar logo depois e entdo segurar de novo e apertar com forga,
como se lutasse para disfargar alguma falta. Atribui aquilo a diferenga de fuso horario.

A caminhada na avenida St. Germain nos fez passar por uma escola particular onde belos
adolescentes, chilreando como passarinhos, derramavam-se na calgada. Depois paramos diante
de uma livraria onde pensei em folhear uns livros até que Robin me puxou para a loja de roupas,
dizendo: — Eles tém boas sedas aqui, Alex. Vocé podia usar algo novo. A loja vendia roupas de
homem, mas cheirava como um saldo de manicure. A atendente era uma coisinha muito magra
com o cabelo repicado tingido de cor de casca de berinjela e a ansiedade de uma recém-
contratada. Robin passou algum tempo mexendo em tudo, até que encontrou uma camisa muito
azul e uma gravata extravagante vermelha com toques dourados, obteve minha aprovagdo e
pediu a garota para embrulhar. Cabelo de Berinjela correu até uma sala nos fundos e voltou com
uma mulher corpulenta, de seus 60 anos, vestindo um cardiga, que avaliou meu tamanho, pegou
a camisa e voltou momentos depois com um ferro fumegante em uma das maos ¢ a camisa na
outra, recém-passada e pendurada em um cabide, protegida por um saco plastico transparente.

— Isso é que ¢ servigo — comentei quando voltamos para a rua.

— Fome? — Nao, ainda ndo.

— Vocé ndo tocou no café-da-manha. Sacudiu os ombros.

A mulher corpulenta havia nos seguido e se detivera na porta da loja. Olhou para o céu,
com ar de duvida. Checou o reldgio. Segundos mais tarde ouviu-se uma trovoada.

Disparando um sorriso satisfeito na nossa diregao, ela entrou.

A chuva caiu com mais for¢a, mais fria. Tentei puxar Robin para debaixo do guarda-
chuva, mas ela resistiu, permaneceu a descoberto e ainda levantou o rosto para pegar a chuva
com toda a sua forga. Um homem que corria para se abrigar virou-se, espantado.

Tentei puxa-la de novo. Ela continuou a resistir, lambendo a agua dos labios. Sorria
vagamente, como se achasse graga de uma piada da qual apenas ela tinha conhecimento.

Por um momento pensei que fosse me contar. Em vez disso, apontou para uma brasserie
duas portas a frente e correu para la.

— Bonnie Raitt — repeti.

Estdvamos sentados em uma mesa mindscula num canto da imida brasserie. O chio era
de ceramica branca imunda e as paredes, de espelhos enfumagados e madeira pintada de
marrom. Um gargom clinicamente deprimido trouxe nossas saladas e o vinho como se o trabalho
fosse uma ardua peniténcia. A chuva lavava a janela da frente e transformava a cidade em
gelatina.

— Bonnie — disse ela. — Jackson Brown, Bruce Hornsby, Shawn Colvin, talvez outros.

— Um tour de trés meses.

— Pelo menos — disse ela, evitando meu olhar. — Se for internacional, podera demorar
mais.

— A fome do mundo — falei. — Uma boa causa.

— Fome e bem-estar das criangas — disse ela.




— Nada mais nobre.

Ela se virou para mim. Tinha os olhos secos e desafiadores.

— Entido — falei—, vocé agora ¢ gerente de equipamentos. Nada mais de fabricar
guitarras? — Havera trabalho de luthier envolvido. Vou supervisionar e reparar todo o
equipamento.

Frase afirmativa. Vou supervisionar e nido devo supervisionar. Elei¢do de voto tinico, nada
de experiéncias.

— Quando exatamente recebeu essa oferta? — Ha duas semanas — respondeu ela.

— Entendo.

— Sei que devia ter dito alguma coisa. Néo foi... isso caiu no meu colo. Lembra-se de
quando estive nos Gold-Tone Studios e eles precisaram daquelas guitarras classicas para o video
retro de Elvis? A 12 13 pessoa que vai gerenciar a excursao por acaso estava na cabine ao lado,
as voltas com uma mixagem, e terminou conversando.

— Sujeito sociavel.

— Mulher sociavel. Ela havia levado seu cachorro, uma fémea de buldogue inglés. Spike
brincou com ela e nés comegamos a conversar.

— Magnetismo animal — falei. — A excursdo vai tolerar a presenga de Spike ou vou ter que
ficar com ele? — Eu gostaria de leva-lo comigo.

— Tenho certeza de que isso o alegrara toda vida. Quando vocé viaja? — Em uma semana.

— Uma semana. — Meus olhos doeram. — Muita arrumacao pela frente. Ela levantou o
garfo e espetou folhas mortas de alface.

— Posso cancelar...

— Nio — falei.

— Eu ndo teria sequer pensado em aceitar, Alex, ndo pelo dinheiro...

— Bom dinheiro? Ela disse a quantia.

— Muito bom dinheiro.

— Escute o que estou falando, Alex. Dinheiro ndo tem importancia. Se vocé vai me odiar,
pode ser cancelado.

— Nio odeio vocé e ndo quero que seja cancelado. Talvez tenha aceitado a proposta porque
fizcom que vocé se sentisse infeliz, mas agora que se comprometeu, esta vendo os aspectos
positivos.

Eu ansiava por uma discussdo, mas ela ndo respondeu. O restaurante estava se enchendo de
parisienses encharcados procurando se abrigar do temporal.

— Duas semanas atras — falei — eu andava por ai com Milo por conta do assassinato de
Lauren Teague. Escondendo de vocé o que eu estava fazendo. Fui idiota de pensar que esta
viagem a Paris pudesse fazer diferenga.

Ela empurrou o prato de salada. O saldo tinha ficado mais quente e menor, cheio de gente
em torno das mesinhas, outras pessoas em se acotovelando junto a porta. O gargom comegou a
se aproximar e Robin o repeliu com um olhar furioso.

— Eu me senti tdo sozinha — disse ela. — Por algum tempo.

Vocé ficava fora o tempo todo. Arriscando-se em situagdes perigosas. Eu ndo mencionei a
excursdo, porque sabia que vocé ndo podia... ndo devia ser distraido.

Ela passou o punho na borda da mesa.




— Acho que sempre senti que o que vocé faz ¢ importante enquanto o que eu fago é...
apenas um oficio. Comecei a falar, mas ela sacudiu a cabega e prosseguiu: — Mas desta tltima
vez, Alex. Conhecer aquela mulher, seduz-la. Planejar um maldito encontro a fim de... suas
intengdes eram boas, mas assim mesmo vocé a estava seduzindo. Usando a si proprio como...

— Como uma prostituta? — falei. De repente pensei em Lauren Teague. Uma garota que eu
conhecera havia muito tempo, do meu trabalho calmo. Ela vendera seu corpo, terminara com
um tiro na cabega e largada num beco...

— Euia dizer como "isca". A despeito de tudo que tivemos juntos... este relacionamento
supostamente esclarecido, com vocé tratando de seus negocios... Alex, basicamente vocé
construiu uma outra vida da qual sou excluida. Da qual guero ser excluida. Ela pegou o copo de
vinho, tomou um gole ¢ fezuma careta.

— Ma safra? — Otima safra. Sinto muito, amor, acho que no fim tudo se resume a uma
questdo de oportunidade. Receber a proposta justamente quando eu me sentia tio deprimida.

— Ela pegou minha mao e apertou com forga. — Vocé me ama, mas me deixou, Alex. Fez
com que eu percebesse hd quanto tempo estava sozinha. Nos dois, na verdade. A diferenga ¢ que
vocé gosta, seu barato ¢ a soliddo e o perigo. Assim, quando Trish e eu comegamos a conversar ¢
ela me disse que tinha ouvido falar de mim e do meu trabalho, de repente, quando eu soube que
tinha uma reputagéo e uma pessoa me oferecia um bom dinheiro e a chance de fazer algo por
minha conta. disse que sim. Saiu assim, sem pensar. Depois, no caminho de volta para casa,
entrei em panico e disse: O que foi que vocé fez! E disse a mim mesma que eu teria que voltar
atras e me perguntei 14 como seria possivel fazer isso sem parecer uma idiota. Mas ai, quando
cheguei em casa, ndo tinha ninguém, e, de repente, eu ndo quis mais voltar atras. Fui para o meu
gabinete de trabalho e chorei. Ainda podia ter mudado de ideia. E provavelmente mudaria. Mas
ai vocé arranjou um encontro com aquela vagabunda e... me pareceu absolutamente certo.
Ainda parece.

Ela olhou pela janela por onde a chuva escorria.

— Que cidade linda. Nunca mais quero vé-la de novo.

O tempo permaneceu cinzento e umido e nds ficamos no nosso quarto. Ficar juntos era
agonizante: ligrimas contidas, siléncios nervosos, bate— papo polido demais, ouvindo a chuva a
torturar as janelas da dgua-furtada. Quando Robin sugeriu que retornassemos mais cedo para
L.A., falei que tentaria trocar a passagem dela, mas que eu permaneceria mais um pouco. Isso a
magoou, mas por outro lado também a deixou aliviada, e, no dia seguinte, quando o taxi apareceu
para leva-la ao aeroporto, carreguei as malas, segurei seu cotovelo quando entrou no taxi e
paguei adiantado ao motorista.

— Quanto tempo vai ficar? — perguntou ela.

— Nio sei — meus dentes doeram.

— Estara de volta antes que eu viaje? — Claro.

— Por favor, Alex, esteja.

— Eu estarei.

Afentdo: o beijo, o sorriso, as maos trémulas escondidas.

Quando o taxi se afastou, concentrei minha ateng@o na parte de tras da sua cabega,
procurando um tremor, um curvar de ombros, qualquer sinal de conflito, arrependimento, pesar.

Impossivel dizer.



Tudo se movia depressa demais.



— Robin sera parte de algo importante. — Ei — exclamei.

Robin desceu pelas escadas da frente com Spike preso na guia. Usava uma camiseta cor-
de-rosa, uma calga jeans desbotada, ténis e grandes argolas nas orelhas e comegou a orientar os
auxiliares a colocarem suas valises ¢ caixas de ferramentas na van. Spike parecia apatico. Como
a maioria dos cédes, seu bardmetro emocional ¢ finamente ajustado, e nos tltimos dias ele se
mostrara incomumente submisso. Aproximei-me e me abaixei para afagar sua cabega nodosa
de buldogue francés, depois beijei Robin, recitei "Divirta-se", virei as costas e me arrastei para a
casa. Ela ficou la parada, ao lado de Sheridan. Acenou.

De pé junto a porta, fingi ndo ver, mas depois decidi acenar também. Sheridan se sentou ao
volante da van e todo mundo se acomodou atras dele. Foram embora, rugindo o motor.

Finalmente.

Agora, a parte mais dificil.

Capitulo 3

A ruptura veio num domingo. Um cara jovem que me deu vontade de socar, com seu
rabo-de-cavalo e rosto sorridente, chegou com uma van enorme e dois auxiliares barrigudos
usando camisetas pretas onde se lia Kill Famine Tours. Rabo de Cavalo trouxe biscoito de cdes
para Spike, me cumprimentou com um tapa de mao aberta. Spike comeu da mao dele. Como o
filho-da-mae tivera a ideia de trazer biscoito para o cachorro? — Oi, eu sou o Sheridan — disse
ele. — O coordenador do tour. Ele usava uma camisa branca, calga jeans azul, botas marrons,
tinha um corpo estreito ¢ um rosto limpo e liso, cheio de otimismo.

— Pensei que a coordenagdo fosse a cargo de Trish.

— Trish é a supervisora-geral da excursdo. Minha chefe — ele deu uma olhada na casa. —
Deve ser legal morar aqui.

— Hum-hum.

— Quer dizer entdo que vocé ¢ psicologo.

— Hum-hum.

— Quando me graduei na faculdade, especializei-me em psicologia. Estudei psicoacustica
na UC Davis. Ja fui engenheiro de som. Que bom para vocé. — Hum.

Comecei determinado a manter minha dignidade. Decisdo esta que durou cerca de uma
hora. Durante os trés dias seguintes desliguei o telefone. Néo fiz contato com meu trabalho, ndo
abri as cortinas, ndo fiza barba nem recolhi a correspondéncia. Li o jornal porque a cobertura
das noticias é fortemente inclinada a destacar a desesperanga. Mas as desgragas das outras
pessoas ndo conseguiram me animar, e as palavras dangavam diante de meus olhos como se
fossem estrangeiras ou hieréglifos.

O pouco que comi, ndo tinha sabor. Ndo sou um bebedor problematico, mas o Chivas
tornou-se um amigo. A desidratag@o cobrou seu pre¢o; meu cabelo ficou ressequido, meus olhos
ardiam e minhas juntas enrijeceram. A casa, sempre demasiado grande, expandiu-se até
assumir proporgdes monstruosas. O ar ficou espesso.

Na quarta-feira desci até o lago e alimentei as carpas; afinal, por que elas deveriam sofrer?
Isto me langou em um frenesi de servigos domésticos, lavando e limpando e varrendo e
arrumando. Na quinta-feira 17 finalmente fui ouvir minhas mensagens. Robin tinha telefonado
todos os dias e deixara nimeros de telefones em Santa Barbara Oakland. Na terga-feira sua voz




soara ansiosa; na quarta, confusa, borrecida e falando depressa: o onibus sairia para Portland.
Tudo estava bem, Spike estava bem, ela estava trabalhando muito, o pessoal era 6timo, amo vocé
espero que esteja calmo.

Telefonou duas vezes na quinta-feira, perguntou-se em vozalta se eu ndo teria saido em
viagem. Deixou o nimero de um celular. Telefonei. Ouvi: Sua ligagéo ndo pdde ser completada.

Pouco depois da uma da tarde, vesti um short e uma camiseta de ginastica, calcei o ténis e
fui correr na Beverly Glen na contramao do transito, trotando quando me sentia relaxado o
bastante. Terminei correndo com mais vigor e rapidez e mais forcadamente que nos tltimos
anos.

Quando cheguei em casa, meu peito ardia e eu mal conseguia respirar. A caixa de correio
na trilha que ia dar na porta da frente estava entupida de papéis, ¢ o carteiro deixara diversos
pacotes no chido. Recolhi tudo, despejei a pilha em cima da mesa de jantar, pensei em tomar
mais uisque, mas tomei meio litro de dgua, retomei a correspondéncia, que fui separando com
indiferencga.

Contas, folhetos promocionais, propostas de corretores de iméveis, umas poucas coisas
validas, montes de outras de valor dubio. Os pacotes eram um livro de psicologia que eu
encomendara fazia tempo, uma amostra gratis de uma pasta de dentes que garantia curar minhas
gengivas e alimentar meu sorriso, € um pacote retangular de vinte por trinta centimetros
embrulhado em papel azul grosso com meu nome — Dr. A. DELAWARE — e enderego
datilografados em uma etiqueta branca.

Nenhuma informagao sobre o remetente. Carimbo postal do centro da cidade, nada de
selos, s6 o valor impresso da tarifa. O papel azul, tio grosso que parecia pano, tinha sido bem
ajustado e fechado firmemente com fita adesiva transparente. Ao cortar as dobras, outro papel
de embrulho se revelou — um papel parafinado cor-de-rosa, que arranquei.

Dentro havia um fichario de trés argolas. Azul, de couro granulado marroquim,
manuseado, descorado e lustroso em alguns 18 pontos. Letras douradas autocolantes tinham sido
postas precisamente no centro da primeira capa: O LIVRO DO ASSASSINO Folheei e deparei-
me com um frontispicio preto sem nada escrito. A pagina seguinte também era de papel preto,
revestida por um involucro rigido de plastico.

Mas ndo estava em branco. Montada em cantoneiras pretas, havia uma foto: copiada em
sépia, desbotada e com as margens cor de café-com— leite muito claro.

A foto tinha sido tirada de uma distdncia média e era de um corpo de homem deitado sobre
uma mesa de metal. Armarios de portas de vidro ao fundo.

Ambos os pés tinham sido decepados na altura dos tornozelos e colocados sob os cotos
irregulares das tibias, como um quebracabega parcialmente resolvido. Ndo havia brago
esquerdo. O direito era uma massa de carne lacerada. O mesmo para o torso acima dos
mamilos. A cabega fora embrulhada em pano. Uma legenda datilografada na margem inferior
dizia: Zona Leste de L.A., proximo Alameda Boulevard. Empurrado para debaixo de um trem
pela companheira.

A pagina oposta apresentava uma fotografia similar: dois corpos de bocas abertas —
homens — estendidos sobre um chao de tabuas, de modo a formar um angulo de quarenta graus.
Manchas se espalhavam por debaixo dos cadaveres, manchas marrom-escuras devido ao tempo.
Ambas as vitimas usavam calgas folgadas com bainhas generosas, camisas xadrez, botinas de



trabalho atadas com corddes. Buracos enormes revelavam-se nas solas dos pés do homem da
esquerda. Um copinho de bebida aparecia caido de lado perto do cotovelo do segundo, o liquido
claro se acumulando junto da borda.

Hollywood, Vermont Avenue. Ambos baleados por um "amigo" em discussdo por dinheiro.

Virei a pagina para uma foto que parecia ser menos antiga — imagens em preto-e-branco
em papel brilhante, close de um casal em um carro. A posi¢do da mulher ocultava seu rosto: em
cima do peito do homem e coberto por uma massa de cachos louros platinados. Vestido de
bolinhas, mangas curtas, bragos lisos. A cabec¢a do seu companheiro ficara apoiada na parte de
cima do encosto do banco voltada para a luzinterna. Um jorro de sangue escuro escorria da boca
dele, separando-se ao atingir a lapela, indo terminar na gravata.

Gravata, por sinal, muito fina, escura, com um desenho de dados. Isto e a largura da lapela
diziam anos 1950. Silver Lake, perto do reservatorio, adulteros, ele atirou nela e depois se matou
com a arma na boca.

Pagina 4: livida, nua, estirada por cima das cobertas em desordem de uma cama de dobrar.
O colchéo fino tomava a maior parte do chdo até o armario vagabundo. Roupas de baixo
amarrotadas no chdo. Um rosto jovem enrijecido pelo rigor mortis, manchas brancas nas
canelas, os pélos negros da genitalia evidenciados pelas pernas abertas, a meia-calga puxada até
o meio da perna. Néo foi surpresa quando li a legenda.

Wilshire, Kenmore St., estupro seguido de homicidio. Garota mexicana de 17 anos,
estrangulada pelo namorado.

Pagina 5: Central, Pico perto da Grand, senhora 89 anos, atravessando a rua, bolsa roubada
resulta em homicidio devido a ferimento na cabega. Pagina 6: Southwest, Slauson Avenue. Negro
espancado até a morte por causa de jogo de dados.

A primeira foto colorida aparecia na pagina 10: sangue vermelho em cima de lindleo cor
de areia, o cinza-esverdeado que marca a fuga da alma. Um homem gordo, de meia-idade,
estirado em meio a pilhas de cigarros, doces ¢ balas, a camisa azul-celeste manchada de
purpura. Junto @ méo esquerda havia um bastdo de beisebol serrado com uma tira de couro
passada no cabo.

Wilshire, Washington Boulevard, perto de La Brea, dono de loja de bebidas
assalto. Tentou reagir. Folheei mais depressa.

Venice, Ozone Avenue, pintora atacada pelo cdo do vizinho. Trés anos de discussdo.

...Roubo de banco, Jefferson com Figueiroa. Caixa resistiu, alvejado seis vezes.

...Roubo a mao armada na rua, Broadway com Quinta Avenida. Uma bala na cabega.
Suspeito permaneceu no local, descoberto ainda revistando os bolsos da vitima.

...Echo Park, mulher esfaqueada pelo marido. Sopa ruim.

Paginas e mais paginas da mesma arte cruel e prosa indiferente. Por que aquilo tinha sido
enviado para mim? O que me trouxe 4 mente um velho cartum: Por que ndo? Folheei até o fim
do dlbum, sem me concentrar nas imagens, limitando-me a procurar alguma mensagem pessoal.
Encontrando apenas a carne inerte de estranhos.

Quarenta e trés mortos, ao todo.

No final, uma pagina negra com outra legenda centralizada escrita com letras douradas
autoadesivas: FIM

sassinado em




Capitulo 4

Eu ndo falava com meu melhor amigo havia algum tempo, o que estava 6timo para mim.
Depois de dar meu depoimento a promotoria sobre o assassinato de Lauren Teague,
completei minha cota do sistema de justi¢a criminal e fiquei felizem permanecer de fora até a
ocasido do julgamento. Um réu rico e um esquadrdo de impostores bem pagos sinalizavam que

isso iria acontecer dentro de alguns anos, e nio meses.

Milo permanecera preso aos detalhes, de modo que eu tinha uma boa desculpa para
guardar distdncia: o cara estava ocupado, que tivesse seu espago.

O motivo real era que eu nao sentia vontade de falar com ele nem com ninguém. Durante
anos eu discorrera sobre os beneficios da auto— expressdo, mas meu tonico desde a infancia
havia sido o isolamento. O padrio fora estabelecido cedo por todas aquelas noites de medo
agachado no pordo, méos tapando os ouvidos, cantarolando "Yankee Doodle" para nio escutar as
explosdes de raiva paternas vindas de cima.

Quando as coisas ficavam dificeis, eu me encolhia como um molusco dentro de uma bolsa
cinzenta de confinamento solitario. Agora eu tinha 43 mortes em cima da mesa da minha sala. E
a morte era a matéria-prima de Milo.

Liguei para a sala de detetives da zona oeste de L.A.

— Sturgis.

— Delaware.

— Alex. O que ¢ que ha?

— Acho que vocé devia ver um negocio que recebi. Um album cheio do que parecem ser
fotos de cenas de crimes.

— Fotos ou copias? — Fotos.

— Quantas? — Quarenta e trés.

— Vocé contou mesmo. Quarenta e trés do mesmo caso?

— Quarenta e trés casos diferentes. Parece que foram arrumados em ordem cronolégica.

— Vocé recebeu? Como?

— Cortesia do servigo postal dos EUA, primeira classe, postado no centro da cidade.

— Nenhuma ideia de quem possa té-lo agraciado com isso.

— Devo ter algum admirador secreto.

— Fotos de cenas de crime — disse ele.

— Ou alguém tira umas férias horrorosas e decide organizar um album de fotos. — O sinal
de que havia alguém na linha a espera piscou. Geralmente ignoro a intrusdo, mas talvez fosse
Robin, de Portland. — Espere um segundo. Clique.

— Ol4, senhor — disse uma animada voz feminina. — E o senhor quem paga as contas de
telefone da casa? — Néo, sou um brinquedo sexual — falei, e voltei para a ligagdo com Milo.
Nada. S6 o tom de discar. Talvezele tivesse recebido um telefonema urgente. Disquei 0 nimero
do telefone de sua mesa, fui atendido pela recepcionista, mas ndo me dei o trabalho de deixar
recado.

A campainha da porta tocou vinte minutos depois. Eu ndo trocara de roupa depois de voltar




da corrida, ndo tinha feito café nem inspecionado a geladeira — os primeiros lugares para onde
se dirige 23 Ver fotos de mortes violentas faria com que a maioria das pessoas perdesse o apetite,
mas ele ja realiza seu trabalho ha tanto tempo que leva essas coisas para um novo nivel. Abria
porta e disse: — Veio depressa.

— Estava na hora do almogo, afinal.

Ele passou por mim dirigindo-se para onde estava o 4lbum encadernado em couro azul,
bem visivel, mas ndo fezum gesto no sentido de apanha-lo, permanecendo com os polegares
enfiados nos passadores do cinto, a barriga pronunciada subindo e descendo em ritmo acelerado
pela pressa com que viera.

Os olhos verdes desviaram-se do livro para mim.

— Téa doente ou alguma coisa? Sacudi a cabeca.

— Que ¢ isso entdo, um novo look? — O dedo de salsicha apontou para meu rosto com a
barba por fazer.

— Descansando a pele — expliquei. Ele farejou, avaliou a sala.

— Néo tem ninguém querendo abocanhar a bainha das minhas calgas. E1 Poocho saiu com
Robin?

— Nao.

— Ela esta? A picape esta ai fora.

— Vocé devia ser detetive — falei. — Lamentavelmente, falsas pistas abundam. Ela ndo esta
— apontei para o livro. — Da uma olhada nisso enquanto fago uma excursdo a despensa. Se
conseguir encontrar alguma coisa que ndo esteja petrificada, preparo um sanduiche para vocé...

— Nio, obrigado.

— Algo para beber?

— Nada. — Ele ndo cedeu.

— Qual ¢ o problema? — perguntei.

— Como me expressar delicadamente? — perguntou. — OK: vocé esta com uma aparéncia
ruim pra cacete, a casa cheira como um asilo de velhos, a picape esta ai fora, mas Robin ndo
estd, e quando falei no nome dela vocé desviou os olhos para o chdo como um suspeito. O que
diabos esta acontecendo, Alex?

— Minha aparéncia esta ruim pra cacete?

— Para usar um eufemismo.

— Ah, sim — falei. — Entdo ¢ melhor cancelar o ensaio fotografico com In Styk E por falar
em fotografias... — Segurei o Livro do Assassino para ele.

— Mudando de assunto — disse ele, olhando para mim com os olhos semicerrados do alto do
seu metro e noventa de altura. Como se dizisso na linguagem dos psicologos?

— Mudando de assunto.

Milo sacudiu a cabega, manteve a expressdo amena e cruzou os bragos no peito. A nao ser
pela tensdo evidente em torno dos olhos e da boca, parecia em paz. O rosto palido marcado de
acne parecia um pouco mais fino que o usual, a barriga de cerveja a anos-luz de ter reduzido seu
perimetro, mas definitivamente menos volumosa.

Fazendo dieta? Abstémio, novamente? Milo vestia-se com uma harmonia incomum de
cores: blazer azul-marinho barato, mas limpo, calga de algoddo caqui, camisa branca puida
apenas um pouco no colarinho, gravata azul-marinho, botinas bege de sola de borracha que



rangiam cada vez que ele mudava o peso do corpo de uma perna para outra. Continuou a me
estudar. Cabelo recém-cortado também. No estilo de sempre — aparado nas laterais e na nuca,
em cima comprido e revolto, multiplos rodamoinhos no topo. Um topete preto caia sobre a testa
marcada pelos sinais de antigas espinhas. O cabelo das témporas até a parte de baixo das
costeletas exageradamente longas fora descolorido até ficar branco como a neve. O contraste
com o preto de cima era indecoroso — Senhor Cangamba, por causa da pelagem preta com duas
listras brancas, era como se autodenominava.

— Bem vestido e recém-barbeado — falei. — Algo a ver com uma vida nova? Devo tentar
ndo alimenta-lo? De um jeito ou de outro, pegue o maldito livro.

— Robin...

— Mais tarde — estendi a mao com o album azul na dire¢do dele. Milo manteve os bragos
cruzados.

— Ponha-o de novo em cima da mesa.

Ele pegou um par de luvas cirtirgicas, envolveu as maos no plastico da capa azul de couro,
abriu o livro, leu o frontispicio e passou para a primeira foto — murmurou. — A tonalidade e as
roupas. Provavelmente a colegio apavorante de alguém tirada do sotao.

— Fotos do Departamento?

— Provavelmente.

— Uma colegdo caseira surrupiada da sala de evidéncias?

— Os casos sao arquivados, alguém sente coceira nos dedos. Quem vai notar se uma foto
por arquivo ¢ retirada?

— Um policial?

— Um policial ou um espirito maligno civil. Muita gente tem acesso, Alex. Tem quem goste
de trabalhar 14 porque desenterra sangue.

— O Livro do Assassino — falei. — O mesmo titulo de um arquivo oficial de um caso.

— Mesma cor também. Quem quer que tenha mandado isto conhece os procedimentos.

— Por falar em procedimentos... por que mandar para mim? Milo néo respondeu.

— Nem tudo ¢ antigo — falei. — Continue.

Milo estudou mais diversas fotos, voltou para a primeira, retornou para o ponto onde parara.
Recomegou sua inspecdo, ganhando velocidade e passando por cima do horror, justo como eu
tinha feito. Depois parou. Concentrou-se em uma foto ja bem para o fim do livro. As grossas
juntas dos seus dedos incharam as luvas quando ele pegou o album.

— Quando foi exatamente que vocé recebeu isto?

— Correio de hoje.

Ele pegou o papel de embrulho, examinou os enderegos e verificou o carimbo do correio.
Voltou a se concentrar no album.

— O que ¢?— perguntei.

Milo colocou o livro em cima da mesa, aberto na pagina que o detivera. Descansando
palmas das maos em cada lado do album, ficou ali sentado, quieto. Rangeu os dentes. Riu.
Assustador o som de sua risada.

Fotografia 40.

Um corpo em uma vala, 4gua barrenta acumulada por toda parte. Sangue cor de ferrugem
sobre terra clara. Ao lado direito da moldura ervas secas encrespadas. Setas feitas com tinta




branca indicavam o objeto da foto, mas nem precisava.

Era uma mulher jovem, adolescente talvez. Muito magra — barriga concava, caixa
toracica com todas as costelas evidentes. Ombros frageis, pernas e bragos finos e estreitos.
Ferimentos de corte e perfuragdes se entrelagavam no seu abdome e pescogo. Curiosos pontos
negros, também. Ambos os seios tinham desaparecido, substituidos por discos arroxeados no
formato de diamantes. Seu rosto anguloso fora retratado de perfil, virado para a direita. Acima
da testa, onde deveria estar o cabelo, flutuava uma nuvem rubi.

Marcas roxas de ataduras envolviam pulsos e tornozelos. Mais pontos negros salpicavam
ambas as pernas — marcas de pontos em forma de anéis com auréolas rosadas — inflamagao.

Queimaduras de cigarro.

As pernas brancas compridas tinham sido arrumadas em uma parodia de boas-vindas
sexuais. Eu pulara aquele retrato.

Central, Beaudry Avenue, corpo jogado na rampa de acesso da rodovia 101. Crime sexual,
vitima escalpelada, estrangulada, retalhada e queimada. NR.

— NR — estranhei. — Nao Resolvido?

Milo respondeu com outra pergunta: — Nao havia nada mais além do livro e do papel de
embrulho? Nenhum bilhete? — Nada. So isso.

Ele inspecionou o papel azul de novo, fez o mesmo no papel parafinado cor-de-rosa e
retornou a garota brutalizada. Permaneceu imével ali por longo tempo até que, finalmente,
libertou uma das maos e esfregou o rosto, como se o estivesse lavando sem agua. Velho habito
que indica seu nervosismo. As vezes isso me ajuda a descobrir seu estado de espirito, as vezes
mal noto.

Ele repetiu o gesto. Comprimiu a ponte do nariz. Esfregou de novo. Torceu a boca e ficou
me olhando mais um pouco. Nossa — disse.

Momentos mais tarde: — E, seria 0o meu palpite. Nao Resolvido.

—NR...

— Nenhuma outra foto tinha essas duas letras.

Sem resposta.

— Querendo dizer que supostamente temos que examinar este caso? — perguntei.

Sem resposta.

— Quem era ela?— indaguei.

Os labios de Milo ficaram mais soltos, ele me encarou e mostrou alguns dentes. Nao foi um
sorriso, nem chegou perto. Talvez fosse a expressao de um urso ao localizar uma refei¢éo gratis.

Ele pegou o livro azul. O livro vibrou. Maos trémulas. Nunca tinha visto aquilo acontecer
antes. Milo emitiu outra gargalhada terrivel e recolocou o 4lbum azul em cima da mesa.
Endireitou os cantos. Levantou-se e foi para a sala de estar. Defronte da lareira, ergueu um
aticador e bateu bem devagar no granito da lareira propriamente dita.

Aproveitei para examinar mais de perto o corpo mutilado da garota. A cabega dele sacudiu
violentamente.

— Para que vocé quer encher sua cabega com isso?

— E a sua cabega?

— A minha ja esta poluida.

— A minha também.




— Quem era ela, Milo? Ele recolocou o atigador no lugar. Andou de um lado para outro.
— Quem era ela?
— Alguém que se transformou em nada.



Capitulo 5

As primeiras sete mortes nao foram tdo ruins quanto ele imaginara. Nada mal, comparado
com o que vira no Vietna.

O departamento lhe destinara a Divisao Central, ndo longe geografica ou culturalmente —
de Rampart, onde trabalhara um ano de uniforme, seguido por oito meses com Newton Bunco.

Conseguiu dar um jeito de fugir da designagao inicial de trabalhar com Newton: Costumes.
S6 mesmo rindo. Ra-ra-ra. O som de uma vozrindo. Ele tinha 27 anos de idade ¢ ja combatia a
batalha da barriga, recém-chegado a Delegacia de Homicidios e sem certeza se teria estomago
para aquilo. Ou para qualquer tipo de trabalho policial. Mas aquela altura, depois do Sudeste da
Asia, o que mais havia? Recém-formado, ainda Detetive I, conseguiu guardar seu segredo,
embora soubesse que tinha havido comentéarios. Ninguém o confrontara diretamente, mas ele
tinha ouvidos.

Algo diferente nele — parece que acha que ¢ melhor que os outros. Bebe, mas ndo fala.
Naio ¢ de bate-papo.

Foi a despedida de solteiro de Hank Swangle, mas quando trouxeram as garotas e comegou
a suruba, onde diabos ele andava? Boquete de graga e ele some.

Nio anda atras de mulher e ponto final.

Esquisito.

Seus resultados nos testes, suas taxas de solugdo de casos e a persisténcia o levaram para a
Central de Homicidios, onde lhe deram como parceiro um Detetive II de 48 anos de idade
chamado Pierce Schwinn, que aparentava 60 anos e tinha ares de filésofo. A maior parte do
tempo a dupla trabalhava de noite, porque Schwinn preferia o escuro: luzes muito claras
causavam-lhe enxaqueca e ele se queixava de insonia cronica. Nenhum grande mistério ali, o
cara afinal engolia descongestionantes como se fossem balas por causa de um nariz
perpetuamente entupido e tomava uma duzia de xicaras de café por turno.

Schwinn adorava rodar de carro ¢ passava muito pouco tempo sentado a mesa, o que foi
uma agradavel mudanga da rotina terrivelmente sedentaria que Milo experimentara com Bunco.
Em compensag¢do, Schwinn néo tinha o menor interesse pelo trabalho burocratico, deixando toda
a papelada por conta do parceiro mais novo.

Milo, que passava horas e mais horas trabalhando de secretério, chegou a conclusdo de que
o melhor a fazer era manter a boca fechada e prestar atengdo. Schwinn tinha bastante
experiéncia, rodara muito e devia ter algo a oferecer. No carro, Schwinn alternava periodos de
melancolia com outros de loquacidade. Quando falava, seu tom era sempre exagerado, o tom de
quem fazia um sermao — todo o tempo provando alguma coisa. O cara sempre o fazia se
lembrar de um de seus professores na Universidade de Indiana, Herbert Milrad, herdeiro rico,
especialista em Byron. Elocugdo prejudicada pela contragdo exagerada dos musculos do queixo,
pelo fisico obeso em forma de pera, pelas alteragdes de comportamento violentas. Milrad tinha
entendido Milo na metade do primeiro semestre e tentara tirar vantagem. Milo, ainda longe de
estar seguro a respeito da sua sexualidade, declinara delicadamente. Por outro lado, considerava
Milrad fisicamente repugnante.

Nio foi uma bela cena, a Grande Rejei¢do, e Milo sabia que Milrad ia atormenta-lo. Com
isso, liquidou a ideia de uma futura vida académica, qualquer hipotese de se dedicar a conquista



de um doutorado. Terminou a maldita tese de mestrado maltratando as 30 31 palavras do pobre
Walt Whitman e escapou pela tangente. Entediado até as lagrimas pela bobagem que passava por
ser analise literaria, deixou a Universidade de Indiana, perdeu o crédito financeiro a que ainda
tinha direito ¢ arranjou um emprego como encarregado no Refugio Nacional da Vida Selvagem
de Muscatatuck, esperando pela chamada do Servigo Militar. Cinco semanas mais tarde, a carta
chegou.

No final do ano passou a ser um padioleiro vadeando por arrozais, sustentando
carinhosamente cabegas de meninos e assistindo a partida de almas que nem bem haviam se
formado direito, aparando visceras nas maos em concha — os intestinos eram o grande desafio,
do jeito como escorregavam pelos dedos como salsicha crua. Sangue escuro que turbilhonava ao
atingir a agua lamacenta.

Conseguiu retornar vivo para casa, achou insuportaveis a vida civil, seus pais e irmaos, saiu
numa viagem por terra, passou um bocado de tempo em Sdo Francisco, onde aprendeu umas
coisinhas sobre sua sexualidade. Achou SF claustrofobica e excessivamente conscia de seu estilo
moderno, comprou um Fiat velho e desceu a costa da California até L.A., onde permaneceu
porque a polui¢@o e a feiura eram tranquilizadoras. Ficou por la algum tempo, apelando para
empregos temporarios, até que decidiu que o trabalho na policia talvez fosse interessante, e por
que diabos ndo? E, assim, ali estava ele, trés anos depois. Sete horas da manha, ele e Schwinn
sentados no carro descaracterizado no estacionamento de um Taco Tio na rua Temple, comendo
burritos em molho de pimenta verde. Schwinn, em um dos seus surtos de quietude, olhos nervosos
enquanto se empanturrava sem nenhum prazer aparente.

Quando o radio estalou e entrou no ar com sua chiadeira, Milo falou com a despachante,
anotou os detalhes e disse: — Acho que ¢ melhor irmos andando.

— Vamos comer primeiro — retrucou Schwinn. — Ninguém vai voltar a vida. Homicidio
namero oito.

Os primeiros sete ndo tinham sido nada de mais, casos grosseiros ¢ vulgares. Nada de
esforgos dedutivos com eles, tampouco.

Como em quase todos os casos da zona central, as vitimas eram todas pretas ou mexicanas
e o mesmo se aplicava aos ofensores. Quando ele e Pierce Schwinn apareciam, os unicos outros
rostos brancos na cena do crime seriam de policiais de uniforme ou técnicos forenses.

Casos de pretos/mulatos eram tragédias que nunca chegavam as paginas dos jornais,
acusagdes que em sua maioria eram apresentadas e tinham uma solug@o negociada entre a
promotoria ¢ a defesa, ou, se 0 bandido ganhava um defensor piblico realmente burrio,
terminava passando uma longa temporada no xadrez do condado, culminando em um rapido
julgamento e a condenagio ao maximo de tempo possivel.

Os primeiros dois chamados tinham sido tiroteios rotineiros de bar, beberrdes criminosos
tdo embriagados que ainda estavam por perto quando os uniformes chegaram — literalmente
empunhando as pistolas fumegantes, sem opor a menor resisténcia.

Milo observou o modo como Schwinn lidava com aqueles idiotas, dentro do que era a sua
rotina. Primeiro ele resmungava o texto incompreensivel determinado pela lei Miranda para o
sujeito, que nada entendia. Depois pressionava para obter uma confissdo ali mesmo, na cena do
crime. Assegurando-se de que Milo tivesse em maos caneta e bloco ¢ que registrasse tudo.

— Bom garoto — dizia depois para o suspeito, como se o idiota tivesse passado em um teste.



Por cima do ombro, a pergunta para Milo: — Como vai sua datilografia? De volta a delegacia,
Milo golpeava as teclas e Schwinn desaparecia.

Casos Trés, Quatro e Cinco tinham sido domésticos. Perigosos pela tristeza consequente,
mas dispostos de modo organizado para os detetives. Trés maridos de baixos instintos, dois
tiroteios, um esfaqueamento. Conversar com a familia e os vizinhos, descobrir onde os bandidos
estavam se "escondendo" — geralmente a uma distancia facilmente coberta a pé —, pedir
reforgos, prendé-los, Schwinn resmungar a fala imposta pela lei Miranda...

O assassinato de nimero Seis ocorreu em um assalto 8 mao armada de dois homens a uma
das inimeras pequenas joalherias de pregos baixos existentes na Broadway — correntes de prata
baratas e cacos de diamantes sujos vendidos em engastes de dez quilates de ma qualidade. O
roubo fora premeditado, mas o 187, codigo policial para homicidio, foi uma casualidade que teve
lugar quando a arma de um dos débeis mentais dos assaltantes disparou acidentalmente, a bala
entrando direto na testa do filho de 18 anos do balconista. O rapaz, grande e bonito, chamado
Ky le Rodriguez, astro do futebol americano na escola E1 Monte High, por acaso estava visitando
Papai, levando a boa noticia de ter ganhado uma bolsa de atletismo para estudar na Universidade
do Arizona. Schwinn também pareceu entediado com este, mas fez o seu show de sempre. Disse
a Milo para investigar antigos empregados, apostando dez contra um que, se sacudisse esta
arvore, o criminoso cairia. Deixou Milo na delegacia, foi direto para uma consulta com o
médico, deu parte de doente e faltou o resto da semana. Milo andou a pé trés dias seguidos,
concentrou-se em um faxineiro despedido um més antes por suspeita de furto. Descobriu o tipo
em um hotel de quartos individuais na Central, morando com o cunhado que fora seu parceiro no
crime. Os dois bandidos foram encarcerados e Pierce Schwinn apareceu todo rosado e saudavel,
dizendo: — E, ndo havia outra possibilidade... vocé terminou o relatério? Este iltimo crime ndo
saiu da cabega de Milo por algum tempo: o corpo musculoso cor de bronze de Kyle Rodriguez
tombado por cima das joias. A imagem o manteve acordado por mais que umas poucas noites.
Nada de filosofico ou teologico, s6 inquietude geral. Ele vira muitos rapazes jovens e saudaveis
morrerem muito mais dolorosamente que Kyle, e hd muito tempo desistira de descobrir o sentido
das coisas.

Gastou sua insonia a bordo do velho Fiat. Para cima e para baixo do Sunset, da Western a
La Cienega, ¢ de volta mais uma vez Finalmente tomando o rumo sul pelo Boulevard Santa
Mbénica. Como se néo tivesse sido sua intengdo o tempo todo. Um jogo consigo proprio, como
uma pessoa fazendo dieta que rodeasse um pedago de bolo.

Nunca fora homem de muita forga de vontade. Por trés noites consecutivas cruzou
Boy stown. De banho tomaj barbeado e perfumado, vestindo uma camiseta branca, calga jeans
com um vinco militar e ténis brancos.

Querendo ser mais bonito e mais magro, mas imaginando que ndo seria tio ruim se
semicerrasse os olhos e mantivesse a barriga encolhida e controlasse os nervos, esfregando o
rosto. Na primeira noite, uma radiopatrulha do xerife se intrometeu no transito em Fairfax e
permaneceu dois carros atras do seu Fiat, acionando os alarmes da paranoia. Obedeceu a todas
as leis do transito, dirigiu de volta ao seu sordido apartamentinho em Alexandria, bebeu cerveja
até quase estourar, assistiu a uma televisdo péssima e satisfez-se com a imaginagdo. Na segunda
noite, ndo teve xerife, mas simplesmente lhe faltou a energia e ele dirigiu até a praia e voltou,
quase caindo de sono em cima do volante.



Na noite trés, ele se viu sentado num banco em um bar perto de Larabee, suando demais e
sabendo que estava ainda mais tenso do que parecia porque o pescogo doia como o diabo e os
dentes batiam como se fossem se desintegrar. Finalmente, pouco antes das quatro horas da
madrugada, antes que a luz voltasse a ser cruel para com a sua pele, pegou um cara, um jovem
preto, mais ou menos da mesma idade que ele. Bem vestido, bem falante, universitario cursando
a UCLA. Quase igual a Milo, no sentido da honestidade sexual.

Os dois estavam nervosos e apreensivos no apartamento minimo e sordido do rapazem
Selma, sul de Hollywood. Ele era aluno da UCLA, mas vivia ao lado dos drogados e hippies ao
leste de Vine porque ndo podia se dar ao luxo de pagar pelo Westside. Bate-papo polido, e
depois... tudo acabado em segundos. Ambos sabendo que ndo haveria repetigdo. O cara dizendo a
Milo que seu nome era Steve Jackson, mas quando foi ao banheiro, Milo localizou uma agenda
com as letras WES em relevo e viu uma etiqueta com o enderego colada na capa interna.
Wesley E. Smith e o endereco de Selma. Intimidade.

Triste, o caso Kyle Rodriguez, mas ele se recuperou quando o Caso Sete aconteceu. Crime
na rua, a boa e velha avenida Central, mais uma vezbriga a facadas, litros de sangue derramados
por toda a calgada. Mas apenas um morto, um mexicano dos seus trinta anos trajando roupas de
trabalho, com o cabelo cortado em casa e os sapatos baratos do imigrante ilegal recém-chegado.
Duas duzias de testemunhas em uma cantina proxima que nao falavam inglés e alegavam
cegueira. Ndo acarretou sequer trabalho de detetive. Foi resolvido por cortesia dos homens de
azul — uma radiopatrulha localizou o criminoso cambaleando, a sangrar profusamente de suas
proprias feridas. Os uniformes algemaram o sujeito enquanto ele uivava em sua agonia,
chamaram Schwinn e Milo e depois telefonaram para a enfermaria de presos do hospital do
Condado. Na hora em que os detetives chegaram, o idiota estava sendo colocado em cima de
uma maca, tinha perdido muito sangue e se encontrava em situagao arriscada. Terminou
sobrevivendo, mas perdeu a maior parte do seu colon, foi ouvido ali mesmo deitado, declarou-se
culpado sentado em uma cadeira de rodas e foi mandado de volta para a enfermaria destinada a
prisioneiros até que alguém soubesse o que fazer com ele. Agora o Numero Oito. Schwinn
continuou mastigando o burrito.

Finalmente, ele limpou a boca.

— Beaudry, na parte de cima da rodovia, hem? Quer dirigir? saltando e passando para o
lugar do carona antes que Milo pudesse responder.

— Como queira. — Milo s6 respondeu para ouvir o som da propria voz.

Mesmo distante do volante, Schwinn cumpriu seu nervoso ritual preparatorio: empurrar o
banco ruidosamente para tras e depois o recolocar na posi¢ao original. Verificar o n6 da gravata
no retrovisor, examinar os cantos da boca sem labios. Assegurar-se da inexisténcia de qualquer
residuo do remédio.

Quarenta e oito anos, mas cabelo totalmente branco e escasso, rareando a ponto de deixar
visivel a pele no topo.Um metro e setenta e oito de altura, e Milo ndo imaginava que tivesse mais
de 70 quilos, a maior parte cartilagem. Tinha uma mandibula protuberante, aquela boca que
parecia recortada em papel, sulcos profundos marcavam-lhe o rosto ossudo e viam-se pesadas
bolsas sob seus olhos inteligentes e desconfiados. O conjunto gritava tempestade de feira.
Schwinn nascera em Tulsa e rotulara-se de Ultra-Okie — o supercaipira de Oklahoma — para
Milo, minutos depois de terem se conhecido.




Afentdo ele fizera uma parada e fitara o jovem detetive olho no olho. Esperando que Milo
dissesse algo a respeito de seu proprio patrimoénio cultural.

Que tal BlackIrish Indiana Fag? — Como no livro de Steinbeck— disse Milo.

— Isso — concordou Schwinn, desapontado. — Vinhas da ira. Ja leu? — Claro.

— Eundo li— com tom desafiador. — Por que diabos deveria? Tudo que tem la aprendi
com as historias do meu pai. A boca de Schwinn compds uma desculpa sofrivel para um sorriso.

— Odeio livros. Odeio televisdo e a idiotice do radio também. Pausa, como se tivesse
langado um desafio. Milo ficou quieto. Schwinn franziu a testa.

— Odeio esportes também... de que adianta aquilo tudo? — E, pode ficar excessivo.

— Vocé tem o tamanho. Fez esporte na escola? — Futebol americano no curso médio —
respondeu Milo.

— Nio era bom o suficiente para a faculdade? — Nem de longe. — L& muito? — Um pouco
— respondeu Milo. Por que aquilo pareceu tanto uma confissdo? — Eu também. — Schwinn
levantou as palmas das maos juntas e fixou o olhar acusador em Milo. Ndo dando escolha a este
— Vocé odeia livros, mas 1é.

— Revistas — disse Schwinn, triunfante. — As revistas vdo direto ao ponto. Veja a Reader's
Digest, por exemplo, corta toda a baboseira ¢ condensa o texto de um modo que ndo fica
sobrando nada quando vocé termina. A outra de que eu gosto ¢ a Smithsonian.

Essa foi uma surpresa.

— Smithsonian — repetiu Milo.

— Nunca ouviu falar? — perguntou Schwinn, como que se deleitando com um segredo. — O
museu, em Washington, publica uma revista. Minha mulher feza assinatura e eu ja estava pronto
para chutar seu traseiro, mais papel atravancando a casa. Mas ¢ bem legal. A revista trata de
todo tipo de assunto. Sinto-me instruido quando termino de ler, entende?

— Claro.

— Agora vocé — disse Schwinn. — Dizem que ¢ instruido. — Fazendo parecer que o acusava
de um crime. — Vocé fez mestrado, certo? Milo assentiu. — Onde? — Universidade de Indiana.
Mas nem sempre escolaridade significa educagio.

— Mas as vezes significa. O que foi que vocé estudou na Indiana U? — Inglés.

Schwinn deu uma risada.

— Deus me ama, me mandou um parceiro que sabe soletrar. De qualquer modo, no que
me dizrespeito, me dé revistas e queime todos os livros. Gosto de ciéncia. As vezes, quando estou
no necrotério, dou uma olhada nos livros médicos... medicina forense, psicologia anormal, até
mesmo antropologia, porque estdo aprendendo a fazer coisas com os ossos — ele sacudiu o dedo
ossudo. — Deixe que eu lhe diga uma coisa, garoto: um dia a ciéncia vai ser praticamente tudo no
nosso ramo. Um dia, para realizar nosso trabalho, o cara vai ter que ser um cientista... aparecer
na cena do crime, levantar os dados, carregar um pequeno microscopio, descobrir a composi¢do
bioquimica de cada maldito escroto com que a vitima andou nos ultimos dez anos.

— Transferéncia de evidéncias? — perguntou Milo. — Acha que vai chegar a ser assim tao
perfeita? — Claro, claro — respondeu Schwinn, impaciente. — Por ora ¢ em sua maior parte tolice
inatil, mas espere e vera.

Eles andaram rodando em torno da Central no seu primeiro dia parceiros. Sem rumo, na
opinido de Milo. Tinha esperado que eSchwinn lhe apontasse marginais conhecidos, lugares




quentes, qualquer coisa mas o cara parecia indiferente ao local onde se encontravam, s6 queria
falar. Mais tarde Milo descobriria que Schwinn tinha muito a oferecer.

Solida logica profissional e conselhos béasicos ("Carregue sua propria cdmera, luvas e pos
para o levantamento de impressdes digitais. Cuide de suas coisas, ndo dependa de ninguém.")
Mas agora, no primeiro dia deles, vagar de carro de um lado para o outro — tudo — parecia fora
de proposito.

— Transferéncia —

e Schwinn. — Por ora s6 podemos transferir a tipagem sanguinea.
Que bobagem. Grande coisa, um milhdo desses escrotos sdo do tipo O, a maior parte dos demais
¢ tipo A, entdlo, qual ¢ a vantagem? Isso e cabelo, as vezes pegam cabelo e colocam dentro de
saquinhos pléasticos, mas o que quer que eles possam fazer com isso, sempre ¢ possivel conseguir
um advogado de coragao sensivel que prove que fios de cabelo ndo querem dizer porra
nenhuma. Nio, estou falando de ciéncia séria, algo nuclear, tipo assim como atribuem a idade
dos fosseis. Medigao da quantidade de carbono radioativo. Um dia, seremos antropélogos. Pena
que vocé ndo tenha mestrado em antropologia... sabe digitar direito? Poucos quildmetros mais
tarde Milo estudava o bairro por conta propria, analisando rostos e lugares, quando Schwinn
proclamou: — A lingua inglesa ndo lhe fara o menor bem, garoto, porque a nossa freguesia no
habla mucho inglés. Nem os mexicanos, e tampouco 0s negros... a menos que vocé queira
chamar aquele jargdo que eles falam de inglés. Milo manteve a boca fechada.

— Que se foda o inglés — disse Schwinn. — Que o inglés se foda no rabo com um vibrador
de acido cloridrico. A onda do futuro ¢ a ciéncia.

Nio tinham dito muita coisa a respeito do chamado na Beaudry . Sexo feminino,
caucasiana, descoberta por um catador de lixo remexendo nos arbustos que encimavam a rampa
de acesso da estrada. Chovera na noite anterior e o local onde o corpo fora colocado era barro
bem solido e reteve mais de dois centimetros de dgua nos sulcos. A despeito da bela area macia
em torno, nada de marcas de pneus ou pegadas. O catador de lixo era um negro velho chamado
Elmer Jacquette, alto, magro, curvado, com tremores parkinsonianos nas maos, tremores esses
que se ajustavam com a agitagdo dele ao recontar a historia para quem quer que a quisesse
ouvir.

— Ela estava bem ali na minha frente, Jesus Cristo...

Ninguém mais ouvia. Os uniformes, o pessoal da cena do crime e o assistente do legista
estavam ocupados tratando de cumprir seus deveres. Muitas outras pessoas conservavam-se por
perto batendo papo. Viaturas com as luzes falseando bloqueavam a Beaudry até a Temple,
enquanto um patrulheiro de aparéncia entediada desviava quem se destinava a via expressa.

Um namero ndo muito grande de carros: nove da noite. Passara a hora do rush. O rigor
mortis se instalara e desaparecera, ja tendo se iniciado a putrefagdo. O legista estimou em meio
a um dia o tempo de morte, mas ndo havia como saber por quanto tempo o corpo tinha ficado ali
ou a que temperatura fora mantido. A logica dizia que o assassino o trouxera de carro na véspera,
depois de escurecer, o largara na rampa, pegara a 101 e saira depressa, felizda vida.

Nenhum motorista que passara por ali o vira, pois, quando vocé estd com pressa, por que
vai se deter para estudar o lixo largado na rampa de acesso? Vocé nunca chega a conhecer uma
cidade a menos que caminhe por ela. Motivo pelo qual tio pouca gente conhece L.A., pensou
Milo. Depois de morar ali por dois anos, ainda se sentia um estranho.

Elmer Jacquette andava o tempo todo, porque ndo tinha carro. Cobria a area desde o




corti¢o onde dormia em Holly wood Leste até a fronteira ocidental do centro da cidade, fugando
tudo quanto era lixo em busca de latas, garrafas e objetos descartados que ele tentava vender em
brechés em troca de tiquetes para a cozinha publica.

Uma vez encontrara um relogio funcionando — ouro, pensou, mas era folheado, embora de
qualquer maneira tenha lhe rendido dez dolares numa loja de penhores em South Vermont.

Ele vira o corpo imediatamente — como seria possivel ndo vé-lo tio de perto, tio palido sob
o luar, o cheiro de podre, 0o modo como as pernas da pobre garota tinham sido dobradas e abertas
— e seu estdmago se revirara imediatamente e em pouco tempo o jantar de salsicha com feijao
estava saindo pelo lado errado.

Jacquette teve o bom senso de correr uns bons cinco metros para longe do corpo antes de
vomitar. Quando os uniformes chegaram, ele apontou para o vomito, pedindo desculpas. Nao
queria aborrecer ninguém. Tinha 68 anos, havia 15 saira da cadeia, ndo ia aborrecer a policia, de
jeito nenhum. Sim senhor, ndo senhor.

Eles o mantiveram nas proximidades, esperando pela chegada dos detetives. Agora os
homens de terno finalmente estavam ali, e Jacquette ficou de pé junto a um dos carros da policia.
Alguém apontou para ele e os detetives se aproximaram, entrando na area em que a iluminagio
que os tiras tinham posto por toda parte era muito desagradavel.

Dois ternos. Um tipo magrinho, de cabelo branco e cara de trabalhador bragal, metido em
um terno antiquado cinzento de tecido sintético lustroso e um garoto corpulento, palido, cuja
jaqueta verde, calgas marrons e horrenda gravata bordo fizeram Elmer se perguntar se os tiras
atualmente compravam suas roupas em brechos.

Eles pararam no corpo primeiro. O velho deu uma olhada, torceu o nariz e assumiu uma
expressdo aborrecida na fisionomia. Como se tivesse sido importunado enquanto fazia algo muito
importante.

O garoto gordo era outra coisa. Mal olhou para o corpo antes de desviar a cabega com um
gesto brusco. Pele ruim, este. Ficou branco como uma folha de papel e comegou a esfregar o
rosto com uma das mios, incansavelmente.

Do jeito como aquele seu corpo grande e pesado ficou tenso, ele estava prestes a perder o
almogo.

Elmer se perguntou ha quanto tempo o garoto estaria naquele emprego, se ele realmente ia
vomitar. Neste caso, seria esperto o bastante para evitar o corpo, como Elmer fizera? Porque
aquele garoto ndo parecia ser veterano.



Capitulo 6

Aquilo era pior do que a Asia.

Independente do grau de brutalidade, a guerra era impessoal, pe¢as humanas se deslocando
pelo tabuleiro, vocé disparava em sombras, chogas bombardeadas que vocé fingia estarem
vazias, vivendo cada dia na esperanga de ndo ser o pedo derrubado. Reduza alguém a O Inimigo
e vocé pode explodir-lThe as pernas, retalhar sua barriga ou incendiar-lhe os filhos com uma
bomba de napalm sem saber seu nome. Por pior que a guerra fosse, sempre havia a chance de
fazer alguma coisa legal no futuro — olha s6 o caso da Alemanha e o resto da Europa. Para seu
pai, graduado de Omaha Beach, aproximar-se dos boches era uma abominagio. Ele torcia a
boca cada vez que via o "veado de um hippie em um daqueles carros do Hitler que parecem
besouros". Milo, contudo, conhecia historia o suficiente para compreender que a pazera tdo
inevitavel quanto a guerra e que, por mais improvavel que parecesse, um dia os americanos
talvez fossem passar as férias em Hanoi.

As feridas de guerra tinham uma chance de cicatrizar porque ndo eram pessoais. Nao que
a lembranga de visceras escorregando pelas suas maos fosse desaparecer, mas talvez, um dia
qualquer no futuro...

Mas aquilo... Aquilo ndo era outra coisa sendo pessoal. Redugao da forma humana a carne,
humores organicos e refugo. Criagdo da antipessoa. Ele respirou fundo, abotoou o paleto e
conseguiu dar outra olhada no cadaver. Que idade ela poderia ter, 17, 18? As maos, praticante as
Unicas partes do corpo que ndo estavam cobertas de sangue, suaves, claras, sem manchas. Dedos
compridos, afilados, unhas pintadas de rosa. Pelo que ele podia dizer — e era dificil dizer alguma
coisa por causa do estrago —, era dona de fei¢des delicadas, talvez tivesse sido bonita.

Sem sangue nas maos. Sem ferimentos de quem se defende...

A garota estava congelada no tempo, uma pilha de destrogos. Abortada — como um
reluzente reloginho de pulso pisoteado, o cristal partido.

Manipulada depois da morte também. O assassino abriu suas pernas, apontando os pés em
um angulo ligeiramente para fora. Deixando-a assim exposta, horrivel escultura.

Exagero, declarou o assistente do legista, como se fosse preciso ser médico para dizer isso.

Schwinn dissera a Milo para contar os ferimentos, mas ndo era uma tarefa assim tio
simples. Os cortes eram simples e diretos, faceis de serem contados, mas devia considerar as
queimaduras causadas pelas ataduras em torno dos pulsos e tornozelos como ferimentos? E o que
dizer do sulco de firia vermelho e profundo em volta do pescogo? Schwinn saira para pegar sua
Instamatic sempre um animado fotografo amador — e Milo ndo queria perguntar a ele —
detestava evidenciar suas incertezas, recruta que era.

Milo decidiu incluir as ataduras em uma coluna separada e continuou a fazer a tabela.
Reviu sua contagem de ferimentos a faca. Tanto os desferidos antes da morte quanto os depois, o
legista estava conjecturando. Uma, duas, trés, quatro... ele confirmou 56 ¢ comegou a contar as
queimaduras de cigarro. A inflamag@o em torno dos circulos chamuscados dizia que as
queimaduras haviam sido infligidas antes da morte.

Muito pouco sangue na cena do crime. Ela fora morta em outro lugar e deixada ali.



Mas havia muito sangue seco no topo da cabega, formando uma touca escura que atraia as
moscas. O toque final: ela fora escalpelada. Isso deveria ser contado como um ferimento
gigantesco ou precisava espiar por baixo da sangueira para ver quantas vezes o assassino
retalhara a pele? Uma nuvem de insetos noturnos circulava acima do corpo. Milo os afastou e
registrou "remogdo do couro cabeludo” como item separado. Ao desenhar o corpo e encima-lo
com o sangue, seu desenho de péssima qualidade fez o sangue parecer uma touca, tdo
inadequadamente ofensiva. Franziu a testa, fechou o bloco, recuou. Estudou o corpo de uma nova
perspectiva. Ainda teve que lutar contra outra ansia de vomito.

O velho negro que a encontrara tinha vomitado as tripas. Desde que vira a garota, Milo
lutara para nao fazer o mesmo. Enrijecendo as visceras, tentando descobrir um mantra que
fizesse o truque. Vocé ndo ¢ virgem, ja viu pior.

Pensando no pior: buracos do tamanho de meldes no torax, coragdes estourados — aquele
garoto, aquele indio de Novo México — Bradky Dois Lobos — que pisara em uma mina e perdera
tudo abaixo do umbigo, mas ainda falava enquanto Milo fingia fazer algo por ele. Fitando Milo
com os suaves olhos castanhos — olhos cheios de vida, Deus meu —, falando calmamente, numa
maldita conversa quando ndo tinha sobrado nada e tudo vazava. Aquilo foi pior, certo? Tendo que
responder a metade superior de Bradley Dois Lobos, tagarelando a respeito da linda namorada
de Bradky em Galisteo, a respeito dos sonhos de Bradley — uma vez que voltasse para os Estados
Unidos, ia se casar com Tina, arranjar um emprego com o pai dela levantando cercas de adobe,
ter uma porg¢ao de filhos. Com coisa alguma abaixo do umbigo — Milo sorriu para Bradley,
Bradley sorriu de volta e morreu.

Muito pior. E, mesmo assim, naquela ocasido Milo conseguira conservar sua naturalidade e
sustentar a conversa. Limpando tudo depois, colocando a metade de Bradley em um saco
plastico que ficou grande demais. Preenchendo a etiqueta de morte de Bradley para o médico
assinar. Durante as semanas que se seguiram, Milo fumara um bocado de maconha, cheirara um
pouco de heroina, tivera uma folga em Bangcok, onde experimentara um pouco de 6pio. Chegara
inclusive a arriscar uma tentativa com uma prostituta esquelética em Bangcok Nada de
entusiasmar, mas resumindo em uma frase: ele conseguira. Vocé pode lidar com isto, idiota.

Respire pausadamente, ndo dé motivo para Schwinn pas

Schwinn estava de volta, clicando sem parar a sua Instamatic. O fotografo da policia de Los
Angeles reconheceu a caixinha preta de plastico acariciou sua Nikon, deu um sorriso malicioso.
Schwinn ndo tomou conhecimento do seu desprezo, em seu mundinho, agachando-se em todos os
lados do corpo.

Aproximando-se mais do que Milo arriscara, sem sequer se dar ao trabalho de enxotar os
insetos que enxameavam no seu cabelo branco.

— Entdo, o que é que vocé acha, garoto?

— Sobre...? — perguntou Milo.

Clique clique clique.

— O bandido. O que o seu instinto esta Ihe dizendo sobre ele?

— Maniaco.

— Vocé acha?— disse Schwinn, quase distraidamente. — Desses malucos que babam e
uivam? — Ele se afastou de Milo e ajoelhou-se bem ao lado do cranio esfolado. Perto o bastante
para beijar a carne mutilada. Sorriu. — Olha isto... s6 0sso ¢ uns poucos vasos sanguineos,

ar sermao...




cortados no fundo... umas poucas lagrimas, coisas serradas... limina verdadeiramente afiada —
Clique clique.

— Um maniaco... um desses guerreiros apaches que uivam para a lua? Vocé mulher
malvada, mim escalpelador? Milo teve de lutar contra outra ansia.

Schwinn pos-se de pé, pendurou a cdmera no pescogo, ajeitou a gravata. Sua cara de
caipira de Oklahoma moldada a8 machadinha tinha uma expressdo satisfeita. Fria como gelo.
Com que frequéncia ele tinha visto aquilo? Com que frequéncia aquele tipo de coisa aparecia no
trabalho da Divisio de Homicidios? Os primeiros sete — até mesmo Ky le Rodriguez— tinham
sido toleraveis, comparados com aquilo... Schwinn apontou as pernas escoradas da garota.

— Esta vendo o modo como ele dispds as pernas dela? Ele esta falando conosco, garoto.
Falando por intermédio dela, pondo palavras em sua boca. O que ele quer que ela diga, garoto?
Milo sacudiu a cabega. Schwinn suspirou. 45 — Ele quer que ela diga: "Me foda." Para o mundo
inteiro. "Anda, mundo de merda, e vem me foder, quem quer que deseje fazer alguma coisa
comigo pode, porque ndo tenho poder." Ele a estd usando como uma... uma boneca... sabe como
os garotos andam por ai manipulando marionetes, fazendo com que elas digam coisas que eles
tém medo de dizer com a propria boca? Este sujeito ¢ assim, s6 que ele gosta de bonecas
tamanho grande.

— Ele tem medo? — indagou Milo, duvidosamente.

— O que vocé acha, porra? Estamos falando de um covarde, incapazde falar com as
mutlheres, incapaz de trepar do jeito normal. O que ndo quer dizer que seja do tipo molengao.
Pode ser até bastante macho. Com certeza ¢ atrevido, perdendo tempo para fazer isso ai. — Outro
olhar para as pernas. — Colocando-a na pose desejada ao ar livre, arriscando-se a ser visto. Quer
dizer, pense no seguinte: vocé se divertiu com o corpo, precisa se livrar dele, carrega-o por ai em
seu carro, quer joga-lo em algum lugar, para onde iria? — Algum ponto bem remoto.

— Claro, isso porque para vocé seria apenas se livrar do corpo, vocé ndo ¢ um assassino
arrogante. Ndo ¢ o caso do nosso rapaz. Por um lado, ele ¢ esperto. Agindo @ margem da via
expressa, uma vez que termine, pode voltar e tomar a estrada, ninguém chama a atengdo na 101.
Ele age depois do escurecer, assegura-se de que ninguém esteja olhando, encosta o carro,
arruma o corpo e depois sai zunindo. E um plano decente. Pode dar certo, especialmente
tdo tarde, a hora do rush ja passou.

Mas perder tempo parando, s6 para brincar de boneca, ainda ¢ um risco. Entdo, o caso ndo
era s6 se livrar do corpo. Tem a ver com exibicionismo... comeu seu bolo duas vezes. Ndo é
burro nem louco.

— Jogando um jogo — disse Milo, porque achou que isso soaria agradavel. Pensou em
xadrez, mas era realmente incapaz de conciliar aquilo com qualquer jogo.

— "Olhe s6 para mim" — disse Schwinn. — E o que ele esta nos dizendo. "Olha s6 o que sou
capazde fazer." Nao basta que ele tenha aplicado excesso de for¢a e fodido com ela... aposto
cem contra um como encontraremos sémen na sua Xoxota, no seu rabo. O que ele quer agora é
compartilha-la com o mundo. Eu a controlo, todo mundo pule a bordo.

— Suruba — disse Milo, a vozrouca, a memoria voltando rapidamente a festa de Hank
Swangle na Divisio Newton. A piranha da divisdo, uma bancéria loura e corpulenta, empertigada
¢ integra durante o dia, uma outra vida inteiramente diferente no que dizia respeito aos policiais.
Macia como um travesseiro, embriagada ¢ de olhar vidrado quando méos colegiais empurraram




Milo para dentro do quarto com ela. Estendendo as maos para ele, batom manchado, dizendo: "O
proximo." Como em uma fila para pegar senha na padaria. Ele resmungou uma desculpa
qualquer, saiu correndo... Por que diabos pensava naquilo agora? E a nausea voltou — suas maos
crispadas latejavam.

Schwinn o encarou fixamente.

Milo obrigou-se a soltar os dedos e manteve a voz controlada.

— Entdo ele ¢ mais racional que um maniaco. Mas estamos falando de alguém
mentalmente anormal, ndo ¢ mesmo? Uma pessoa normal ndo faria isso. — Ouvindo a estupidez
de cada palavra a medida que elas eram pronunciadas. Schwinn sorriu de novo.

— Normal. Seja o que for que essa palavra queira dizer.

Ele deu as costas para Milo, afastou-se sem uma palavra, balangando a maquina
fotogréfica. Ficou sozinho perto da van do legista, deixando Milo com seus desenhos ruins e suas
marcas compulsivas da contagem do nimero de ferimentos. Seja 1a o que for que essa palavra
queira dizer.

Um sorriso de conhecedor. Boatos sobre a sexualidade de Milo vindos dos tempos de
Rampart, onde trabalhara de uniforme, ¢ da Divisio Newton para a Central? Seria este o motivo
do cara ser tao hostil? Milo comegou a torcer a maos de novo. Tinha comegado a pensar em si
proprio como talvez se adaptando, sabendo manejar o Primeiro 187, se encaixando nos crimes
de morte. Talvez pudesse ficar na Homicidios, o assassinato vindo a ser algo com que finalmente
poderia conviver.

Agora amaldigoou 0 mundo e se aproximou da garota, mais perto ainda que Schwinn.
Absorvendo tudo o que via, o cheiro, cada ferimento — bebendo todo aquele horror, dizendo a si
proprio, cala a boca idiota, quem diabos é vocé para se queixar, olhe para ela. Mas a raiva se
intensificou, invadiu seu corpo, e de repente ele se sentiu inflexivel, cruel, vingativo, analitico.

Tomado por uma torrente de desejo. Tentando fazer sentido daquilo. Precisando.

Sentiu o cheiro de podre da garota. De repente, teve impeto de entrar no inferno dela. Eram
quase 11 horas quando ele e Schwinn voltaram ao carro sem emblemas.

— Vocé dirige de novo — disse Schwinn. Nenhum sinal de hostilidade, nenhum duplo sentido
mais possivel, e Milo comegou a pensar que fora paranoico na questio do comentario sobre
normalidade. S6 Schwinn abrindo e fechando a boca, porque o cara era assim mesmo. Ligou o
motor.

— Para onde? — Qualquer lugar. Ou melhor, siga pela via expressa por duas saidas,
manobre e volte para o centro da cidade. Preciso pensar.

Milo obedeceu. Desceu a rampa, como o assassino tinha feito. Schwinn espreguigou-se e
bocejou, pegou o frasco de xarope e tomou um longo gole vermelho. Em seguida inclinou o
corpo e desligou o radio, fechou os olhos, brincou com os cantos dos labios. Ia ser um daqueles
percursos silenciosos.

O siléncio perdurou até que Milo estava de volta as ruas da cidade, subindo a Temple,
passando pelo Music Center e os lotes que o cercavam. Um monte de espagos vazios enquanto os
ricos planejavam outros santuarios para a cultura. Papo de renovagdo urbana — como se alguém
fosse se incomodar com essa desculpa esfarrapada para o centro da cidade, e ndo se tratasse de
um conjunto de prédios do governo onde os burocratas trabalhavam no turno do dia ¢ mal
podiam esperar para dar o fora e tudo ficava frio e escuro a noite.



— E agora? — disse Schwinn. — Quanto a garota. O que ¢ que vocé pensa?

— Descobrir a identidade dela? — Nao deve ser muito dificil, com aquelas unhas bem-
feitas, dentes bonitos. Se estava na rua, sua queda foi recente. Alguém ha de sentir falta dela.

— Devemos comegar com Pessoas Desaparecidas? — indagou Milo.

— Vocé vai comegar com Pessoas Desaparecidas. Amanhd de manha, porque de noite ndo
tem muita gente l4; é preciso sorte para fazer aqueles caras se mexerem a esta hora.

— Mas se ela foi declarada desaparecida, obter a informagao hoje nos daria uma boa
vantagem inicial.

— Vantagem sobre o qué? Isto ndo ¢ corrida, garoto. Se o nosso bandido estiver fora da
cidade, tera desaparecido ha muito tempo. Caso contrario, umas poucas horas ndo fardo a menor
diferenga.

— Ainda assim, os pais dela devem estar preocupados.

— Otimo, amigo. Banque o assistente social. Vou para casa. Sem raiva. S6 aquela
complacéncia de quem sabe tudo.

— Quer que eu volte para a delegacia? — indagou Milo.

— Sim, sim. Nao, esquece. Pare ai... agora, garoto, isso isso isso, do lado daquele banco do
onibus.

O banco ficava a uns poucos metros de distancia. No lado norte da Temple. Milo estava na
pista do lado esquerdo e teve que fazer uma curva fechada. Encostou no meio-fio e olhou em
torno para ver o que tinha feito Schwinn mudar de ideia.

Quadra escura, vazia, ninguém a vista — néo, havia alguém. Um vulto emergindo das
sombras. Caminhando rumo a oeste. Caminhando depressa.

— Uma fonte? — disse Milo, quando o vulto tomou forma. Forma feminina. Schwinn
endireitou o n6 da gravata.

— Nio saia daqui e mantenha o motor ligado.

Ele saltou do carro, rapidamente, e chegou a calgada a tempo de encontrar a mulher. A
chegada dela foi anunciada pelo barulho dos saltos agulha na calgada.

Uma mulher alta — negra, Milo viu, quando entrou na zona iluminada pelo poste. Alta e de
seios generosos. Teria uns 40 anos, talvez Vestia uma minissaia de couro azul e uma camiseta
azul— 48 celeste, sem mangas e amarrada no pescogo. Em cima da cabega, ondas coloridas por
henna davam a impressdo de somar uns cinco quilos. Schwinn, de pé diante dela, parecia ainda
mais magro que o usual. Pernas ligeiramente separadas. Sorrindo.

A mulher respondeu com outro sorriso. Ofereceu ambas as faces a Schwinn. Um daqueles
cumprimentos de filme italiano.

Poucos momentos de conversa, baixo demais para Milo perceber do que se tratava, e
depois ambos entraram no banco de tras do carro.

— Esta ¢ a Tonya — disse Schwinn. — E uma boa amiga do departamento. Tonya, conhega
meu parceiro, novo em folha, Milo. Ele tem mestrado.

— Oh—fezTonya. — Vocé ¢ qualificado, querido? — Prazer em conhecé-la, senhora.
Tonya riu.

— Comece a dirigir — disse Schwinn.

— Mestrado — disse Tonya, quando o carro saiu. Na Fifth Street Schwinn disse: — Vire a
esquerda. Entre na viela atras daqueles edificios.



— Grau de masturbador? — indagou Tonya.

— Por falar nisso — disse Schwinn. — Minha cara querida.

— Oh, eu adoro quando o senhor fala desse jeito, Sr. S. Milo reduziu a velocidade. Schwinn:
— Nio faga isso, dirija normalmente... vire de novo ¢ entre a direita... va para leste. Alameda,
onde ficam as fabricas.

— Revolugio industrial — disse Tonya, e Milo ouviu mais alguma coisa: o farfalhar do pano,
o barulho caracteristico de um zper que se abria. Arriscou uma olhada no retrovisor, viu a
cabega de Schwinn encostada nas costas do banco. Olhos fechados. Sorriso pacifico. Cinco quilos
de hena balangando. Um momento mais tarde.

— Oh, sim, Senhorita T, senti sua falta, sabia disso?

— E mesmo, baby ? Ah, vocé dizisso da boca para fora.

— Nao, ndo ¢ verdade.

— E mesmo, baby?

— Pode apostar. Sentiu falta de mim também?

— Sabe que sim, Sr. S.

— Todos os dias, Senhorita T?

— Todos os dias, Sr. S. Vamos 14, baby, mexa-se um pouco, ajude com isso.

— Fico felizem ajudar — disse Schwinn. — Proteger e servir. Milo forgou os olhos a se
concentrarem na frente. Nenhum som no carro, exceto o de respiragdo ofegante.

— Sim, sim — estava dizendo Schwinn agora, a voz fraca. Milo pensou: E isso o que é
preciso para liquidar a presungdo do panaca.

— Oh, sim, assim, minha cara... querida. Oh, sim, vocé ¢... uma...especialista. Uma...
cientista, sim, sim.

Capitulo 7

Schwinn disse a Milo para deixar Tonya na Eight perto da Witmer, depois da quadra onde
ficava a Ranch Depot Steak House.

— Compre um belo de um bife para vocé, querida — disse ele passando umas notas para
ela. — Coma uma daquelas batatas assadas gigantescas.

— Sr. S. — veio o protesto. — Ndo posso entrar 1a vestida deste jeito; eles ndo vao me
atender.

— Com isso aqui eles vdo. — Outro mago de notas pressionado na palma da méo dela. —
Mostre isso ao Calvin, na frente, diga que fui eu que mandei vocé... se tiver algum problema, me
avise.

— Tem certeza? — Vocé sabe que tenho.

A porta de tras se abriu, e Tonya saltou. O cheiro de sexo persistiu dentro do carro. O ar da
noite entrou, frio, com o amargo do combustivel fossil.

— Muito obrigada, Sr. S. — Ela estendeu a mao. Schwinn prendeu-a na sua.

— Uma coisa mais, querida. Tem noticia de alguns caras durdes operando na area Temple-
Beaudry?

— Durdes como?

— Cordas, facas, queimaduras de cigarro.



— Ooh — feza piranha, com dor aparecendo na voz. — Nio, Sr. S. sempre tem bandidos por
ai, mas nunca ouvi falar de nada do género.

Beijinhos no rosto. Tonya seguiu na dire¢ao do restaurante, e Schwinn voltou para o banco
da frente.

— De volta a delegacia, garoto.

Fechando os olhos. Satisfeito. Na Olive Street, ele disse: — Ai estd uma negra muito
inteligente, garoto. Se tivesse tido a mesma oportunidade de uma mulher branca e livre, teria ido
longe. Mas que negocio ¢ esse?

— Como assim?

— O modo como tratamos os negros. Faz sentido para vocé?

— Nao — respondeu Milo. Pensando: Que diabo esse lunatico esta querendo? Depois: Por
que Schwinn ndo oferecera a piranha a ele? Porque Schwinn e Tonya tinham algo de especial?
Ou porque ele sabia?

— O que parece — sugeriu Schwinn — € que no modo como tratamos 0s negros as vezes a
inteligéncia ndo conta.

Milo largou-o no estacionamento da Divisdo Central e observou-o entrar no seu Ford
Fairlane e sair na dire¢do de Simi Valley, para a esposa que gostava de livros.

Sozinho, por fim.

Pela primeira vez desde o chamado na Beaudry, ele respirava normalmente.

Entrou na delegacia, subiu a escada e dirigiu-se apressadamente para a mesa de metal toda
arranhada que tinham posto num canto da sala da Divisdo de Homicidios para ele. As trés horas
seguintes foram gastas telefonando para o setor de Pessoas Desaparecidas em todas as
delegacias, e como ndo obteve resultados, estendeu a busca a varias representagdes do xerife e
departamentos de cidades proximas. Cada escritério mantinha seus proprios arquivos, ninguém
coordenava, cada pasta tinha que ser consultada manualmente e o pessoal designado para
trabalhar com Pessoas Desaparecidas relutava em ampliar sua atividade, mesmo sendo um caso
de 187. Por mais que ele enfatizasse, realgasse a importancia de descobrir o criminoso, o aspecto
revoltante do crime, encontrava resisténcia. Até que por fim topou com algo que forgou tanto a
cooperag¢ao quanto as imprecag¢des na outra ponta: a probabilidade de cobertura pela imprensa.
Tiras receavam a imprensa sensacionalista. As trés horas da manhi ele conseguira reunir sete
nomes de garotas brancas na mesma faixa etaria. E entdo, o que fazia agora? Meter a mao na
buzina e acordar os pais preocupados? Desculpe, Sra. Jones, mas a sua filha Amy ja apareceu?
Porque ainda temos o nome dela aqui como desaparecida e gostariamos de saber se um saco
cheio de visceras e tecidos diversos esfriando na gaveta de um legista por acaso no seria ela.

O tnico modo de fazer aquilo era estabelecer um contato telefonico preliminar seguido por
entrevistas face a face. Amanha, numa hora decente. A menos que Schwinn tivesse outras ideias.
Algo para corrigi-lo.

Transcreveu todos os dados do seu bloco nas folhas de relatorio, preencheu os formulérios
devidos, desenhou de novo o croqui do corpo da garota, fezum sumario dos telefonemas dados
para as segdes de Pessoas Desaparecidas, criou uma pequena e bem arrumada pilha de papéis
com o seu trabalho. Levantou-se e atravessou a sala até uma série de arquivos de ago, abriu uma
das gavetas de cima e apanhou uma das diversas pastas-arquivo azuis de folhas soltas,
empilhadas desordenadamente. Eram recicladas: quando os casos eram fechados, as paginas



eram removidas e grampeadas, colocadas em uma pasta de papel manilha e enviadas para a
sala de provas de Parker Center.

Aquela pasta que ele pegara ja vira melhores dias: puida nas bordas, com uma mancha
castanha na capa vagamente evocativa de um rosa murcho — o lanche gorduroso de algum
detetive. Milo afixou uma etiqueta na capa. Nao escreveu nada. Nada para escrever.

Deixou-se ficar ali sentado, pensando na garota mutilada. Gostaria de saber qual era seu
nome e ndo foi capazde substituir Maria Ninguém.

Amanha, primeira coisa, ia verificar cada uma daquelas sete desaparecidas. Talvez desse
sorte e terminasse com um nome. Um titulo para um Livro do Assassino novo em folha.

Pesadelos o mantiveram acordado o resto da noite, e ele estava de volta 4 sua mesa as
6h45, o inico detetive na sala, o que era 6timo. Nem se importou de preparar o café.

As 7h20 estava telefonando para as familias. A desaparecida nimero 1 era Sarah Jane
Causlett, sexo feminino, branca, 18 anos, 1,68m, 55kg, vista pela Gltima vezem Holly wood,
comprando jantar no Oki-burger da esquina de Holly wood com Selma. Ring, ring ring.

— Sra. Causlett? Bom-dia, espero nio estar incomodando por ligar tio cedo...

La pelas 9 horas tinha terminado. Trés das sete garotas haviam voltado para casa, duas ndo
tinham desaparecido, eram apenas vitimas de dramas de divorcio que fugiram para ficar com
pai ou mée que ndo tinham ficado com a sua guarda. Assim sendo, sobraram dois casais
atormentados, os Estes, de Mar Vista, e os Jacobs, de Mid-City .

Muita ansiedade, Milo reteve os fatos e preparou-se para o encontro pessoal.

As 9h30 alguns detetives tinham chegado, mas Schwinn ndo. Milo rabiscou um bilhete que
pds na mesa dele e saiu.

A uma da tarde estava de volta ao ponto onde comegara. Uma foto recente de Misty Estes
mostrava que ela era substancialmente obesa e que tinha o cabelo cacheado muito curto. A
Divisdo de pessoas Desaparecidas de West L.A. errara ao registrar seus dados: — 55 kg em vez
de 85. Opa, desculpe. Milo deixou a méae chorosa ¢ o pai hipertenso de pé na porta do seu bangald
comprado gragas a uma hipoteca prevista na lei dos veteranos de guerra.

Jessica Jacobs era aproximadamente do tamanho certo, mas definitivamente ndo era a
garota da Beaudry : tinha olhos azuis extremamente claros e os da vitima eram castanho-escuros.
Outra confusdo urocratica: ninguém havia se dado ao trabalho de registrar a cor dos olhos nos
arquivos da Divisdo de Pessoas Desaparecidas de Wilshire. 55 Ele deixou a casa dos Jacobs
suado e cansado, encontrou um telefone publico perto de uma loja de bebidas na Third com a
Wilton conseguiu ligar para Schwinn e fez um relatorio da falta de progresso — Bom-dia, garoto
— disse Schwinn. — Arraste-se para c4, talvez haja algo.

— O qué?

— Volte.

Quando chegou 4 sala da Divisdo de Homicidios, metade das mesas estava cheia, e
Schwinn se balangava sobre duas pernas de sua cadeira, vestindo um terno azul-marinho de bela
aparéncia, uma reluzente camisa branca, gravata dourada com prendedor no formato de um
pequeno punho. Inclinava-se precariamente para tras enquanto comia ruidosamente um burrito
do tamanho de uma crianga recém-nascida.

— Bem-vindo ao lar, filho prodigo.

—E.



— Vocé esta péssimo.

— Obrigado.

— De nada. — Schwinn deu um de seus sorrisos tortos. — Quer dizer entio que vocé
aprendeu alguma coisa sobre nosso excelente sistema de arquivos. Nada pior que tiras, garoto.
Detestam escrever e sempre fazem uma tremenda confusio. Estamos falando de gente
praticamente analfabeta.

Milo gostaria de saber qual seria realmente o grau de estudo de Schwinn. Este topico nunca
fora falado. O tempo todo em que trabalhavam juntos, Schwinn soltara muito poucas
informagdes de ordem pessoal.

— Erros de escrituragdo sdo a porra da regra, garoto. Os arquivos de Pessoas
Desaparecidas sio os piores, porque o pessoal que trabalha com isso sabe que na maior parte das
vezes 0 garoto volta para casa e ninguém se da o trabalho de avisar.

— Registre o desaparecimento e esquega — disse Milo, esperando que a concordancia
calasse Schwinn.

— Registre e foda-se. Era por isso que eu ndo estava com pressa de examinar o arquivo de
PD.

— Vocé sabe o que faz— disse Milo. O olhar de Schwinn endureceu.

— Entdo, o que ¢ tdo interessante? — perguntou Milo.

— Talvezseja interessante — corrigiu Schwinn. — Uma de minhas fontes soube de alguns
boatos. Festa no Westside dois dias antes do assassinato. Noite de sexta, Stone Cany on, parte alta,
Bel Air.

— Garotos ricos.

— Garotos podres de ricos, provavelmente usando a casa de Mamae e Papai. Minha fonte
diz que havia garotos de toda parte, se drogando, fazendo barulho. A fonte também sabe de um
cara: tem uma filha, ela saiu com as amigas, passou algum tempo na festa e nunca voltou para
casa. Talvezseja interessante.

Schwinn sorriu e mordeu um naco do burrito. Milo imaginara que o sujeito fosse desses que
simulam doenga para fugir de suas obrigagdes e acaba que o filho-da-mae tinha feito hora extra,
fazendo um ato solo, e produzindo. Os dois eram parceiros s6 no papel. Ele perguntou: — O pai
ndo registrou em Pessoas Desaparecidas?

Schwinn deu de ombros.

— O pai é um pouco... marginal.

— Baixo nivel?

— Marginal — repetiu Schwinn. Irritado, como se Milo fosse mau aluno, entendendo tudo
errado. — E também ela ja tinha feito isso antes... sair para uma festa e ndo voltar para casa por
uns dias.

— Se a garota ja fez isso antes, por que agora seria diferente?

— Talvezndo seja. Mas os dados da garota se ajustam: 16 anos, em torno de 1,70m. Muito
magra, cabelo escuro, olhos castanhos, corpinho bonito.

Foi perceptivel um tom de apreciagdo na vozde Schwinn. Milo imaginou-o com sua fonte
— um homem promiscuo, descrevendo lascivamente a garota desaparecida. Piranhas, gigolds,
pervertidos, Schwinn provavelmente tinha toda uma coleg@o de pessoas de vida condenavel com
quem podia contar para obter informagdes. E Milo tinha mestrado...



— Ela ¢ considerada bonita — prosseguiu Schwinn. — Néo é virgem, uma garota desvairada.
E também, pelo menos uma vez antes, se meteu em encrenca. Pegando carona no Sunset, foi
apanhada por um tipo escroto que a estuprou, amarrou ¢ largou numa viela no centro da cidade.
Um bébado a encontrou, sorte dela que o cara era s6 um vagabundo e ndo um pervertido
querendo uns segundos de prazer. Nunca registrou o ocorrido oficialmente, s6 contou para uma
amiga e a historia circulou pela rua.

— Dezesseis anos de idade, amarrada e estuprada e nao registrou? — Como eu disse, nio
era nenhuma virgem. — O queixo esculpido @ machadinha de Schwinn pulsou e seu olhar obliquo
visou o teto. Milo viu que escondia alguma coisa.

— A fonte é confiavel?

— Geralmente.

— Quem? O sacudir de cabega de Schwinn foi impaciente.

— Vamos nos concentrar no principal: temos uma garota cujas caracteristicas se ajustam
as da nossa vitima.

— Dezesseis anos — disse Milo, aborrecido. Schwinn deu de ombros.

— Pelo que li... artigos de psicologia... o ser humano escolhe seu caminho muito cedo. — Ele
se inclinou para tras e deu outra mordida imensa no burrito, limpou o molho verde da boca com
as costas da méo e depois lambeu. — Vocé acha que ¢ verdade, garoto? Acha que ela talvezndo
tenha registrado o acontecido porque gostou? Milo disfargou a raiva com um encolher de ombros.

— E agora? Falar com o pai dela? Schwinn endireitou a cadeira, limpou o queixo, desta vez
com um guardanapo de papel, levantou-se abruptamente e saiu, deixando que Milo o seguisse.

Parceiros.

Do lado de fora, perto do carro descaracterizado, Schwinn virou-se para ele, sorrindo.

— Entdo me diga, como foi que vocé dormiu esta noite?

Schwinn recitou o endere¢o em Edgemont, e Milo deu a partida no carro. Holly wood,
garoto. Uma verdadeira garota de Holly wood.

No trajeto de vinte minutos, ele deu um pouco mais de detalhes para Milo: 0 nome da
garota era Janie Ingalls. Cursava o pentltimo ano da Holly wood High, morava com o paino
terceiro andar elevador de um bairro bastante decaido, logo ao norte do Boulevard Santa Ménica.
Bowie Ingalls era um bébado, que podia ou ndo estar em casa. A sociedade estava indo para o
inferno; at¢ mesmo os brancos estavam vivendo como porcos.

O edificio era uma deselegante coisa cor-de-rosa com janelas de tamanho menor que o
normal. Milo diria que o prédio tinha 12 unidades. Quatro apartamentos por andar,
provavelmente divididos por um estreito corredor central.

Estacionou, mas Schwinn ndo fez qualquer gesto no sentido de saltar, e os dois ficaram ali
sentados, 0 motor em marcha lenta.

— Desligue — disse Schwinn.

Milo girou a chave e ouviu os sons da rua. O trafego distante do Boulevard Santa Ménica,
uns poucos trinados de passarinhos, uma pessoa invisivel acionando um cortador de grama. A rua
era mal conservada, com lixo por toda parte. Perguntou: — Além de ser bébado, em que sentido
o pai é um marginal?

— Um desses caras que andam por ai — respondeu Schwinn. Bowie Ingalls faz um pouco
disso, um pouco daquilo. Dizem os boatos que coleta jogo para um bookmaker negro do centro da



cidade... que tal essa para a carreira de um branco? Poucos anos atras trabalhava como
mensageiro nos estidios da Paramount e dizia que estava na inddstria do cinema. Joga nos
cavalos, tem um prontuério de titica, a maior parte bebedeiras e desordens, multas de transito
ndo-pagas. Dois anos atras foi em cana por ter recebido propriedade roubada, mas nunca chegou
a ser acusado. Peixe pequeno, em tudo que faz Detalhes. Schwinn encontrara tempo para
estudar o prontuario de Bowie Ingalls.

— Um cara desses, e criando uma filha — disse Milo.

— E, ¢ um mundo cruel, ndo ¢ mesmo? A mie de Janie era stripper ¢ viciada, fugiu com
um musico hippie quando a garota era bebé, "Correu de overdose em Prisco.

— Parece que vocé descobriu muita coisa.

— E o que vocé pensa? — A vozde Schwinn ficou cruel e o olhar voltou a endurecer.
Imaginando que Milo fora sarcastico? O proprio Milo ndo sabia ao certo se ndo tentara ser
sarcastico.

— Tenho muito que aprender — disse ele. — Perdendo meu tempo com esses palhagos que
trabalham com Pessoas Desaparecidas. Enquanto isso, vocé levantava esse monte de dados...

— Nio puxe o meu saco, meu filho — disse Schwinn, e de repente o rosto cortado a
machadinha estava a centimetros do de Milo que podia sentir o cheiro da Aqua Velva e da salsa
verde. — Eu ndo fiz porra nenhuma, e ndo sei porra nenhuma. E vocé fez muito menos que porra
nenhuma.

— Ei, desculpe se...

— Fodam-se suas desculpas, meu chapa. Vocé pensa que isto ¢ um jogo? Tipo conseguir
um grau de mestre, puxar o saco do professor e obter sua nota de puxa-saco? Pensa que se trata
apenas disso? Falando muito mais depressa que o normal. O que diabos detonara aquilo? Milo se
manteve em siléncio, Schwinn riu amargamente, afastou-se e sentou-se tio pesadamente que o
corpo pesado de Milo balangou.

— Deixa eu lhe dizer uma coisa, garoto, essa outra merda que nds temos escavado desde
que eu deixei vocé sair comigo... negros e mexicanos eliminando uns aos outros e esperando para
que nds 0s peguemos... e se ndo pegarmos ninguém liga a minima... vocé pensa que ¢ so disso
que se trata o universo do 187? O rosto de Milo estava quente do queixo ao couro cabeludo. Ele
manteve a boca fechada.

— Isto... — disse Schwinn, puxando um envelope azul-claro do bolso de dentro do paleto e
removendo um mago de fotos coloridas. Logomarca do laboratério de revelagdo em 24 horas.
As fotos da Instamatic que ele tirara na Beaudry.

Ele as arrumou em forma de leque, abertas, como cartas de cartomante, em cima do colo
magro. Close-ups da cabega escalpelada e sangrenta da garota morta. Retratos intimos do rosto
sem vida, das pernas estendidas...

Isto — disse ele — é o motivo pelo qual somos pagos. As outras coisas os burocratas podem
resolver. Os primeiros sete a. inatos tinham feito com que Milo se visse como um burocrata
com um craché de policial. Mas ndo se atreveu concordar. A concordancia parecia injuriar o
filho da...

— Vocé pensou que ia arranjar um bocado de diversdo quando quis ser o Grande Her6i
Mau da Homicidios — disse Schwinn. Certo? — Falando ainda mais depressa, mas conseguindo
destacar cada palavra. — Ou talvez vocé tenha tomado conhecimento daquele papo furado sobre




Homicidios ser para intelectuais, e ai, com seu mestrado, pensou, Ei, ¢ comigo! Agora me diga
uma coisa — ele bateu com a mao numa foto — isto lhe parece interessante?. — mais batidas na
foto. — Acha que isso pode ser resolvido usando o cérebro? Sacudindo a cabega e dando a
impressdo de que tinha provado alguma coisa podre, Schwinn prendeu uma unha na ponta da foto
e deu um piparote.

Punk, plink Milo disse: — Olha, eu so...

— Vocé tem ideia de com que frequéncia casos como este sdo resolvidos? Aqueles
palhagos na Academia provavelmente lhe disseram que a Homicidios tem uma taxa de setenta,
oitenta por cento de casos resolvidos, certo? Mentira.

Ele se virou e cuspiu estrepitosamente pela janela. Voltou-se para Milo novamente.

— Com isto — p link plink— vocé tera muita sorte se conseguir resolver quatro em dez casos.
Ou seja, a maior parte do tempo vocé perde e o cara acaba fazendo de novo e ¢ como se
dissesse foda-se para vocé justo como disse para ela.

Schwinn soltou a unha e comegou a bater no instantdneo com a ponta gorda do indicador
atingindo repetidamente a genitalia da garota morta. Milo deu-se conta de que estava contendo a
respira¢do, que a vinha contendo desde que Schwinn dera inicio ao longo discurso, sua pele
continuava saturada de calor, e ele esfregou o rosto com uma das maos. Schwinn sorriu.

— Eu estou irritando vocé. Ou talvez o esteja amedrontando. Vocé fazisso... com a méo...
quando esta puto da vida ou apavorado.

— Qual ¢ a questdo, Pierce?

— A questdo ¢ que vocé disse que eu aprendi muita coisa, ¢ eu ndo aprendi porra nenhuma.

—Eusoestava...

— Nio estava s6 coisa nenhuma — disse Schwinn. Ndo hé lugar para so, ndo hé lugar para
mentira. Nao preciso que a chefia me mande algum... grau de mestrado nao confiavel...

— Foda-se isso — disse Milo, liberando o ar dos pulmdes ¢ a raiva. — Eu tenho...

— Vocé tem me observado, me examinado, do minuto em que comegou...

— Na esperanga de aprender alguma coisa.

— Para qué?— indagou Schwinn. — Para que vocé possa ligar os pontos pretos e depois
passe a desfrutar um trabalhinho de esquentar o rabo com a chefia. Garoto, eu sei do que vocé
estd a fim...

Milo sentiu impetos de usar a forga. Movendo-se mais para perto de Schwinn, agigantando-
se ao lado do magricela, o dedo indicador apontando como uma pistola.

— Vocé ndo sabe porra...

Schwinn ndo cedeu.

— Sei que panacas com mestrado ndo aguentam isto. — Tap tap.

— Sei que néo quero desperdicar meu tempo atuando em um caso em que preciso
descobrir a autoria com um intelectual puxa-saco que so quer galgar a escada. Ja que vocé é
ambicioso, arranje um emprego de puxa-saco como Daryl Gates fez, dirigindo o carro do chefe
Parker; um dia aquele palhago provavelmente terminara como chefe — taptaptap. — Isto aqui
ndo ajuda a construir uma carreira, muchacho. E uma historia tipica de detetive. Entende? Isto
gosta de roer suas visceras e depois bota vocé para fora em bolinhas.

— Vocé esta errado — disse Milo. — A meu respeito.

— Estou? — Sorriso conhecedor.




Ah, pensou Milo. Aqui vem. O centro do problema. Mas Schwinn limitou-se a ficar ali
sentado, sorrindo, batendo na foto.

Longo siléncio. Depois, de repente, como se alguém tivesse puxado o fio da eletricidade, o
cara desabou pesadamente, parecendo derrotado.

— Vocé ndo fazideia de contra quem esta lutando. — Ele pos as fotos no envelope
novamente.

Milo, pensando: Se vocé odeia o emprego, aposente-se, panaca. Pegue sua pensdo dois anos
antes e passe o resto de sua vida plantando tomates em algum obscuro estacionamento de trailers.

Longos e intensos momentos se passaram.

— Um grande problema para ser resolvido, e nos sentados aqui? — disse Milo.

— Qual ¢ a alternativa, Sherlock? — perguntou Schwinn, indicando com o polegar o edificio
cor-de-rosa. — Vamos la dentro, falamos com esse panaca e talvezsua filha seja essa garota que
virou merda, talvezndo. De um jeito, teremos rastejado um centimetro em uma caminhada de
cem quildmetros; de outro, nem sequer teremos comegado.

Seja como for, ndo teremos nada de que nos orgulhar.

Capitulo 8

Téo depressa quanto seu estado de espirito havia mudado, Schwinn pulou fora do carro. O
cara era instavel, ndo havia duvidas a este respeito, pensou Milo seguindo-o.

A porta da frente estava destrancada. Doze caixas de correio a direita. O layout era
precisamente como Milo visualizara. Ferrei vocé, sabiddo.

A caixa 11 tinha uma etiqueta com o nome Ingalls escrito com esferografica vermelha
borrada. Subiram a escada, e quando chegaram ao terceiro andar Schwinn estava sem folego.
Apertando o n6 da gravata, ele bateu, e a porta foi aberta poucos segundos depois. O homem que
atendeu tinha os olhos congestionados e era so pele e osso.

Tudo nele eram ossos pontudos, membros que pareciam gravetos, pele amarelada ¢
frouxa, mas com um meldo na barriga. Usava uma camiseta sem mangas amarela suja e shorts
azuis. Ndo tinha ancas nem traseiro, e o short fazia um saco debaixo do inchago de sua panga.
Nenhum grama de carne extra em qualquer parte do seu corpo, exceto na barriga. Mas o que
carregava ali era grotesco e, Milo pensou, Gravido.

— Bowie Ingalls? — perguntou Schwinn. Dois segundos de retardo, depois um balangar de
cabega timido, quase imperceptivel. O suor de cerveja porejava no corpo do cara e o cheiro de
azedo flutuava no corredor.

Schwinn ndo tinha citado dados numéricos de Ingalls — na verdade, ndo dissera coisa
alguma como preparagdo. Para Milo, parecia estar nos seus quarenta anos, com o cabelo preto,
ondulado e grosso passando dos ombros — muito comprido e chamativo para um cara da idade
dele — e cinco dias de barba grisalha por fazer, o que em nada contribuia para mascarar as
feigdes fracas. Onde os olhos ndo estavam vermelhos eram amarelados, como que indicando
ictericia, e desfocados. As iris eram de um castanho bem escuro, exatamente como as da garota.

Ingalls estudou as identidades deles. Seu ritmo era como o de um relogio com a
engrenagem danificada. Ele hesitou, sorriu e disse: — O que ¢ que ha?

— As palavras sairam mastigadas ¢ envoltas por uma nuvem de lapulo ¢ malte que se




misturou com os demais odores que ja saturavam as paredes da casa: bolor e querosene, a
incongruente béngao da comida saborosa feita em casa.

— Podemos entrar? — perguntou Schwinn.

Ingalls abrira a porta pela metade. Atras dele havia uma mobilia cor de lama, montes de
roupas amarrotadas e em desordem, embalagens de papeldo para comida chinesa, latas de Bud
vazias.

Muitas latas vazias, algumas esmagadas, outras intactas. Mesmo com uma contagem
rapida, o nimero de latas representava mais que um dia de sério consumo.

Uma bebedeira de varios dias. A menos que o cara tivesse companhia. Mesmo com
companhia, uma dedicada maratona cervejeira.

A filha do cara desaparece ha quatro dias, ele ndo participa, pelo contrario, se esconde,
mamando cerveja. Milo levantou a pior hipotese: Papai ¢ o responsavel.

Comegou a examinar o rosto amarelado de Ingalls a procura de tragos de ansiedade, culpa,
arranhdes, que talvez explicassem a demora... Mas s6 viu confusdo. Ingalls parado ali na frente
deles, aturdido pelo alcool.

— Senhor — disse Schwinn, usando a palavra como um insulto, do modo como s6 os tiras
sdo capazes —, podemos entrar?

— Ah... sim, claro... para qué?

— Por causa de sua filha.

Os olhos de Ingalls fitaram o chdo. Sem ansiedade. Resignagao Tipo, 14 vamos nds de novo.
Preparando-se para um sermao sobre criagio de filhos.

— Que foi, ela matou aula de novo? Agora chamam a policia por causa disso? Schwinn
sorriu e entrou no apartamento. Ingalls deu um passo de lado, quase tropegando. Quando os trés
estavam do outro lado da porta, Schwinn fechou-a. Ele ¢ Milo comegaram um instintivo exame
visual.

Paredes de um branco sujo, castanho virando preto nas rachaduras e nos cantos. O espago
todo seria talvezum quadrado de quatro metros e meio, uma érea combinada de sala de estar,
sala de jantar e cozinha, as bancadas da cozinha entupidas com mais caixas de comida para
viagem, pratos de papel usados, latas de sopa vazias.

Duas janelas vagabundas eram fechadas por persianas de plastico amarelas. Um sofa
pardo escabroso e uma cadeira de plastico vermelho, ambos com um monte de roupa suja
amontoada e papel amassado. Perto da cadeira, uma pilha de discos equilibrados precariamente.

Em cima, Freak Out, do Mothers of Invention, um LP de 15 anos atras. Perto havia um
toca-discos meio coberto por um roupdo de banho verde.

Uma visdo completa da sala da frente revelou ainda mais latas de cerveja.

— Em que escola Jane estuda, senhor? — perguntou Schwinn.

— Holly wood High. Em que tipo de confusdo ela se meteu agora? — Bowie Ingalls cogou o
sovaco e se esticou. Tentando demonstrar alguma indignagao paterna.

— Quando a viu pela ultima vez, senhor?

— Humm... ela estava... ela dormiu na casa de uma amiga.

— Quando, senhor? — insistiu Schwinn, ainda examinando o aposento. Frio, estritamente
profissional. Ninguém que o visse funcionando como detetive imaginaria seu discurso lunatico de
cinco minutos antes. Milo ficou de lado, esfor¢ando-se para ficar calmo. Seu cérebro queria



trabalhar, mas o corpo continuava a sentir a raiva plantada pelo rompante de Schwinn; o coragio
ainda disparado, o rosto quente. A despeito da importancia da tarefa que tinha diante de si,
continuou se entretendo com imagens de Schwinn se ferrando caindo na propria cilada, o filho-
da-méde metido a santo — preso in flagrante com Tonya ou alguma outra "fonte". O que trouxe
um sorriso ao cérebro de Milo. Ai levantou uma questdo: se Schwinn ndo confiava nele, por que
tinha se arriscado com Tonya na frente dele? Talvez fosse apenas maluco... ele se livrou de tudo
isso e retornou ao rosto de Bowie Ingalls. Ainda auséncia de medo, s6 um embotamento de
enlouquecer.

— Hmm... sexta de noite — disse Ingalls, como que adivinhando.

Havia um tnico lugar para sentar naquela pocilga. Uma clareira do tamanho de um
homem no meio do lixo depositado no sofa. O lugar onde Ingalls cochilava. Convidativo.

— Naio, obrigado — disse Schwinn, que tinha agora seu bloco na mao. Milo esperou um
pouco para apanhar o seu. Ndo queria fazer parte de um possivel nimero de teatro de vaudeville
chamado Tkeand-Mike. — Quer dizer entdo que Janie dormiu na casa de uma amiga na noite de
sexta.

— E. Na sexta-feira.

— Quatro dias atras — Schwinn pegou sua esferografica Parker de ouro e fezuma anotagao.

— E. Ela fazisso o tempo todo.

— Dormir com uma amiga?

— Ela tem 16 anos — disse Ingalls, lamuriando-se.

— Qual ¢ o nome da amiga? A da noite de sexta-feira?

A lingua de Ingalls rolou pela sua bochecha esquerda.

— Linda... ndo... Melinda.

— Sobrenome?

Olhar vazio.

— Vocé ndo sabe o sobrenome de Melinda?

— Nio gosto dessa piranha — disse Ingalls. — M4 influéncia. Nao gosto dela aqui.

— Melinda é ma influéncia para Janie?

— E. Vocé sabe.

— Coloca Janie em dificuldades — sugeriu Schwinn.

— Vocé sabe — repetiu Ingalls. — Criangas. Fazendo coisas. Milo perguntou-se o que
poderia ofender um escroto como Ingalls Schwinn: — Coisas. — E.

— Tais como?

— Vocé sabe — insistiu Ingalls. — Matar aula, andar por ai.

— Maconha?

— Nio sei de nada.

— Hmm... quer dizer entdo que Melinda exerce ma influéncia sobre Janie, mas vocé deixa
Janie dormir na casa de Melinda.

— Deixar — repetiu Ingalls, tossindo. — Vocé tem filhos?

— Nao fui abengoado.

— Imagino que seja por isso que me fazessa pergunta. Hoje em dia ndo tem nada de se
deixar as criangas isso ou aquilo. Elas fazem o que diabo for que desejem. Nao consigo nem
fazer com que ela me diga onde vai. Ou que fique na escola. Tentei deixa-la pessoalmente 14,



mas ela entrou, esperou que eu fosse embora e saiu. Foi por isso que imaginei que vocés estavam
aqui por causa de algo que tivesse a ver com a escola. Mas de que se trata, afinal? Ela esta
encrencada?

— Vocé teve problemas com Janie antes?

— Niéo — respondeu Ingalls. — Ndo chegou a ser problema de verdade. Como falei, s6 a
escola e os sumigos. Desaparece por uns dias. Mas sempre volta. Deixe que eu lhe diga uma
coisa, cara, ndo se consegue controla-los. Depois que os hippies chegaram e tomaram conta da
cidade, esquece. A mae dela era uma hippie, no tempo dos hippies. Hippie viciada e suja. Fugiu
de casa, me deixou com a Janie.

— Janie usa drogas?

— Nao por aqui. Sabe que ¢ melhor ndo usar. — Ele piscou diversas vezes, fezuma careta,
tentou clarear a mente e ndo conseguiu. — O que ¢ que ha? O que ela andou fazendo?

Ignorando a pergunta, Schwinn continuou escrevendo.

— Holly wood High... em que série ela esta?

— Segundo ano.

— Segundo ano.

Outro balangar de cabega com reagao retardada de Ingalls. Quantas daquelas latas de
cerveja ele teria consumido?

— Segundo ano. — Desta vez Schwinn escreveu. — Quando é o aniversario dela?

— Humm... margo — disse Ingalls. — Marg¢o... dez de margo.

— Ela fez 16 anos no ultimo dia 10 de margo.

— Sim.

Dezesseis anos e meio no segundo ano, pensou Milo. Um ano atrasada. Inteligéncia
fronteirica? Algum tipo de problema de aprendizagem? Algum outro fator que a tivesse
empurrado para a vitimizagdo? Se fosse aquela...

Milo deu uma olhada para Schwinn, mas o parceiro ainda estava escrevendo, e ele resolveu
arriscar uma pergunta por conta propria.

— A escola ¢é dificil para Janie, ndo é mesmo? As sobrancelhas de Schwinn ergueram-se
por um segundo, mas ele continuou tomando notas.

— Ela odeia — disse Ingalls. — Mal consegue ler. E por isso que odeia... — Os olhos injetados
de sangue se encheram de medo. — O que esta acontecendo? O que foi que ela fez?

Focado em Milo agora. Olhando para Milo na expectativa de uma resposta, mas aquele era
um improviso que Milo ndo ia arriscar, e Ingalls deslocou a ateng@o para Schwinn.

— Vamos 14, cara, o que esta acontecendo? O que ela fez?

— Talveznada — disse Schwinn, pegando o envelope azul. — Pode ser que algo tenha sido
feito a ela.

Ele arrumou as fotos de novo em forma de leque, esticou o brago e ofereceu a Ingalls a
visdo do conjunto.

— Hem?— disse Ingalls, sem se mover. Depois: — Nao.

Calmamente. Sem inflexdo. Milo pensou: OK, néo era ela, pista falsa, melhor para ele, pior
para nos. Néo tinham conseguido nada. Schwinn tinha razio. O filho-da-mae pomposo ia
tripudiar, o resto do turno seria insuportavel.

Mas Schwinn continuou a segurar as fotos com firmeza, e Bowie continuou a olhar



fixamente para elas.

— Nao — repetiu Ingalls. Ele quis pegar os retratos, mas nao foi uma tentativa séria, s6 um
gesto patético. Schwinn ficou firme, e Ingalls recuou para fugir do horror, comprimindo com as
maos os lados da cabega. Batendo o pé com forga suficiente para fazer o chao tremer.

De repente, ele segurou a barriga de meldo e dobrou-se como se atacado de cdimbras.
Bateu o pé de novo e uivou: — Néo!

Continuou uivando. Schwinn deixou que ele extravasasse por algum tempo, depois
encaminhou-o para a clareira no sofé e disse para Milo: — Arranje um fortificante para ele.

Milo encontrou uma Bud fechada, abriu-a e levou-a a boca de Ingalls, mas ele sacudiu a
cabega.

— Nao, ndo, ndo! Tire essa merda de perto de mim.

O cara vivia em meio a uma névoa alcoolica, mas ndo queria se medicar ao atingir o fundo
do pogo. Milo supds que aquilo se destinava a passar por dignidade.

Ele e Schwinn ficaram ali parados pelo que parecia ser uma eternidade. Schwinn sereno —
acostumado. Gostando? Finalmente Ingalls levantou os olhos.

— Onde? — perguntou. — Quem?

Schwinn deu-lhe os detalhes basicos, falando baixo. Ingalls gemeu o tempo todo.

— Janie, Janie...

— O que vocé pode dizer que nos ajude? — perguntou Schwinn.

— Nada. O que eu poderia dizer...? — Ingalls estremeceu. Tremeu. Cruzou os bragos
esqueléticos no peito. — Que... quem faria... oh, Deus... Janie...

— Diga-nos alguma coisa — pressionou Schwinn. — Qualquer coisa. Ajude-nos.

— O que... Eundo sei... Ela ndo... desde que fez 14 anos basicamente foi embora, usando
esta casa como uma pensao gratuita, mas sempre ausente, mandando que eu nao enchesse o
saco, cuidasse da minha vida. Metade do tempo ela ndo estd aqui, entende o que digo?

— Dormindo na casa de amigas — disse Schwinn. — Melinda, outras amigas.

— Niéo importa... Oh, meu Deus, ndo posso acreditar.

Os olhos de Ingalls encheram-se de lagrimas, e Schwinn acudiu com um lengo branco
como a neve. Monogramas PS em linha dourada num canto. O cara primeiro fazia um discurso
desesperado e pessimista e depois oferecia seu proprio lengo engomado a um bébado, em
beneficio do trabalho.

— Ajude-me — sussurrou ele para Ingalls. — Por Janie.

— Eu... Eundo sei... ela... eu... ndo nos falavamos. Nao desde... ela era minha garotinha,
mas depois ndo quis mais ser, mandando que eu largasse do pé dela o tempo todo. Nao estou
dizendo que eu fosse grande coisa como pai, mas ainda assim, sem minha presenca, Janie teria...
ela fez 13 anos e de repente ndo gostava mais de nada. Comegou a sair o tempo todo, cagava
solenemente para a escola. Janie nunca ia e ninguém da escola jamais me avisou, nem uma vez.

— Vocé entrou em contato com a escola? Ingalls sacudiu a cabega.

— De que adiantava? Falar com gente que ndo liga a minima. Se eu telefonasse, eles
provavelmente mandariam a policia, ¢ eu ia ser preso por alguma coisa, negligéncia, sei la o qué.
Eu era ocupado, cara. Trabalhando. Eu trabalhava para os estiidios da Paramount.

— Ah, ¢?— indagou Schwinn.

— E. Departamento de publicidade. Transferéncia de informagdes.




— Janie era interessada em cinema? — Nada. Qualquer coisa em que eu estivesse dentro
ela estaria fora.

— Esta amiga, Melinda. Se Janie nunca lhe disse onde ia, como ¢ que vocé sabe que ela
estava na casa de Melinda na noite de sexta? — Porque eu a vi com Melinda.

— A que horas? — Por volta das seis. Eu estava dormindo, ¢ Janie irrompeu porta adentro
para pegar umas roupas. Acordei, quando estava sentando, ela estava saindo pela porta, e olhei
por ali. — Ele indicou a janela quebrada com um gesto brusco do polegar. — Vi Janie se
afastando a pé.

— Em que diregdo?

— Aquela — dobrando o dedo na diregdo norte. Do Sunset, taly ez do Holly wood Boulevard,
se as garotas continuassem sem parar.

— Havia mais alguém com elas?

— Nio, s6 as duas.

— A pé, caminhando, e ndo de carro — reiterou Schwinn.

— Janie ndo tinha carteira de motorista. Eu tenho um carro, que raramente anda. De modo
algum eu ia... de qualquer maneira, ela ndo ligava. Andava por ai na base da carona. Falei com
ela... eu pegava carona, no tempo em que se podia, mas agora, com toda a... vocé acha que foi
isso que aconteceu? Ela pegou uma carona e algum... oh, meu Deus...

Sem ter ciéncia do estupro no centro da cidade? Nesse caso, o cara estava sendo honesto a
respeito de uma coisa: perdera Janie havia muito tempo.

— Algum o qué? — quis saber Schwinn.

— Algum... vocé sabe — gemeu Ingalls. — Foi apanhada por... algum estranho.

As fotos voltaram para dentro do envelope, mas Schwinn conservou o envelope bem
visivel. Ele o pegou e balangou-o a centimetros do rosto de Ingalls.

— Eu diria, senhor, que apenas um estranho poderia fazer uma coisa dessas. A menos que o
senhor tenha outra ideia.

— Eu?Néo — afirmou Ingalls. — Ela era como a mae. Nao falava. Me da aquela cerveja.

Uma vezesvazada a lata, Schwinn sacudiu o envelope de novo.

— Voltemos a sexta-feira. Janie veio em casa apanhar roupas. O que ela estava vestindo?
Ingalls pensou.

— Calga jeans e uma camiseta... camiseta vermelha... ¢ aqueles sapatos pretos malucos
com uns saltos... plataforma, é o nome. Estava carregando suas roupas de festa.

— Roupas de festa.

— Quando acordei e a vi saindo pela porta, pude ver parte do que tinha na sacola.

— Que tipo de sacola?

— Uma sacola de compras. Branca. Provavelmente da Zody's, que é la que ela faz
compras. Sempre enfiou suas coisas em sacolas de compras.

— O que foi que viu na sacola?

— Uma camiseta sem mangas vermelha do tamanho de um Band-aid. Sempre disse a ela
que aquilo era uma merda de uma roupa de piranha, que devia jogar aquilo fora, costumava
ameaga-la de jogar fora eu mesmo.

— Mas nao jogou.

— Nio. De que teria adiantado?



— Camiseta vermelha — disse Schwinn. — Que mais?

— Foi tudo que vi. Provavelmente uma saia, uma dessas microminis, que ¢ s6 o que ela
compra. Os sapatos ja estavam calgados.

— Pretos com grandes saltos.

— Preto reluzente — disse Ingalls. — Verniz. Uns saltos malucos... vivo dizendo a ela que vai
cair e quebrar o pescogo.

— Traje de festa —

e Schwinn, escrevendo.

Roupa de festa preta e vermelha, pensou Milo, lembrando-se de algo dos seus tempos de
escola, as rodinhas de rapazes pontificando, repetindo em coro: vermelho e preto nas sextas-
feiras significava que a garota toparia tudo, até o fim. E ele, rindo junto, fingindo que se
importava... Bowie Ingalls disse: — Exceto pelos jeans e pelas camisetas, ¢ s6 o que ela compra.
Trogos para festa.

— Por falar nisso — disse Schwinn —, vamos dar uma olhada no armario dela.

O resto do apartamento era composto de dois quartos do tamanho de celas, separados por
um banheiro sem janelas que fedia a flatuléncia. Schwinn e Milo deram uma espiada no quarto
de dormir de Ingalls quando passaram. Um colchdao maior que o comum tomava quase todo o
chdo. As cobertas sujas estavam meio puxadas e se amontoavam no carpete barato. Uma
minitelevisdo ameagava cair de cima de uma comoda de madeira compensada. Mais Bud
vazias. O quarto de Janie era menor ainda, mal comportando um colchéo de solteiro e uma
mesinha-de-cabeceira da mesma madeira sintética. Recortes de revistas de adolescente tinham
sido colados nas paredes, dispostos de qualquer maneira. Um coala de pelucia, parecendo
enlameado, estava caido em cima da mesinha, perto de um mago mole de Kents e de uma caixa
meio vaza de pastilhas Luden para tosse. O quarto era tio atravancado que o colchdo impedia
que a porta do armario abrisse por completo, e Schwinn teve que contorna-la para dar uma
olhada no seu interior. Ele recuou, saiu e disse a Milo: — Vocé abre.

O tamanho de Milo fezcom que a tarefa fosse excruciante, mas ele obedeceu.

A Zody's era um galpdo que vendia coisas baratas. Mesmo com seus precos baixos, Janie
Ingalls ndo conseguira reunir algo que chegasse a ser um guarda-roupa. No chdo poeirento havia
um par de ténis tamanho 38, perto das sandalias tipo plataforma Thom McAnn e botas de plastico
branco com solas de plastico transparente. Duas calgas jeans tamanho P estavam
displicentemente penduradas no armario, uma de brim desbotado com buracos que poderiam ser
causados pelo uso ou de proposito, a outra de retalhos de brim, ambas fabricadas em Taiwan.
Quatro camisetas com nervuras, pequenas, com mangas cortadas em dngulos de quarenta e
cinco graus, uma blusa de algodao floral com buracos de traga no bolso da frente, trés camisetas
sem manga ndo muito maiores que o lengo que Schwinn oferecera a Ingalls — azul-pavéo, preto-
e-branco perolado. Um suéter vermelho com a palavra Holly wood bordada em gordas letras
douradas, uma jaqueta curta de plastico preto fingindo ser couro, enrugado como a pele do rosto
de uma velhinha.

Na gaveta de cima havia calcinhas tipo biquini, sutids, meias-calgas e mais poeira. Tudo
fedendo a cigarro. S6 uns poucos bolsos para revistar. A ndo ser por lanugem, areia e um
envoltorio de pastilhas de horteld, Milo nada encontrou. Uma existéncia em branco ndo muito
diferente do seu proprio apartamento, que ele ndo se dera o trabalho de mobiliar desde sua
chegada a L.A., ja que nunca estivera muito seguro de que ficaria. Revistou o resto do quarto. Os



posteres de revistas eram a coisa mais proxima de artigos pessoais. Nada de diario, agenda ou
fotos A amigos— Se Janie algum dia chamara aquele lixo de lar, mudara de ideia algum tempo
atras. Milo perguntou-se se ela nao teria outro lugar de refigio — uma guarida, um esconderijo,
algum lugar onde guardasse seus trogos.

Olhou debaixo da cama, encontrou sujeira. Quando conseguiu se desembaragar, o pescogo
o matava de dor e os ombros latejavam. Schwinn e Milo voltaram para a frente da casa e Milo
aproveitou para checar o banheiro, comprimindo as narinas para bloquear o fedor.

Examinou o armarinho de remédios.

Somente do tipo que ¢ vendido sem receita — analgésicos, laxativos, remédios para
diarreia, antidcidos — um monte de antidcidos. Alguma coisa devorando as tripas de Bowie?
Culpa ou apenas alcool? Milo descobriu que ansiava por uma bebida.

Quando se juntou aos outros dois, Ingalls tinha arriado no sof, parecendo desorientado e
dizendo: — O que ¢ que eu fago agora? Schwinn manteve-se longe do cara, desinteressado.
Ingalls ndo tinha mais utilidade para ele.

— Havera alguns procedimentos... identificag@o, preenchimento de formularios. A
identificagdo pode esperar até depois da autopsia. Pode ser que tenhamos mais perguntas para
vocé.

Ingalls levantou os olhos.

— Sobre 0 qué?

Schwinn entregou a ele seu cartdo.

— Se lembrar de alguma coisa, dé um telefonema.

— Ja contei tudo.

Milo: — Havia algum outro lugar onde Janie pudesse dormir?

— Tipo o qué?

— Tipo um albergue, por exemplo. Algum lugar onde garotos vao.

— Nio sei aonde vdo os garotos. Ndo sei aonde minha propria filha vai, como ia saber
aonde vado os outros?

— OK, obrigado. Sinto muito pela sua perda, senhor Ingalls.

Schwinn indicou a porta para Milo, mas quando chegaram 14, ele se virou para Ingalls: —
Uma coisa mais. Como ¢ a aparéncia de Melinda?

Pergunta basica, pensou Milo, mas ele ndo tinha pensado em formula-la. Schwinn tinha,
mas ele orquestrava, cronometrava tudo. O cara podia ser maluco, mas estava quilometros a
frente dele.

— Baixinha, peites... grandes... meio gorda. Cabelo louro, muito comprido, liso.

— Voluptuosa — sugeriu Schwinn, saboreando a palavra.

— Seja o que for.

— E da idade de Janie?

— Talvezum pouco mais velha.

— Segundo ano, também?

— Naio sei.

— Ma influéncia — disse Schwinn.

— Com certeza.

— Vocé tem um retrato da Janie? Alguma coisa que a gente possa mostrar por ai?




— Eu tinha que ter um, ndo é? — disse Bowie, como se estivesse respondendo a um exame
oral. Pondo-se de pé, ele foi tropegando até o quarto e voltou momentos depois com uma foto 15
x 20.

Uma crianga morena com cerca de 10 anos de idade usando um vestido sem manga e
olhando fixamente para um Mickey Mouse de um metro e meio de altura. Mickey dando aquele
sorriso idiota, a menina nem um pouco impressionada — na verdade, apavorada. Nao havia
como ligar aquela crianga ao horror acontecido na Beaudry .

— Disney landia — explicou Ingalls.

— Vocé levou Jane 14? — perguntou Milo, tentando imaginar a viagem.

— Nada disso, ela foi com a escola. Teve um desconto para o grupo.

Schwinn devolveu a foto a Ingalls.

— Eu estava pensando em algo mais recente.

— Devo ter alguma coisa — disse Ingalls —, mas duvido que eu possa encontrar. Se eu
descobrir, telefono.

— Eu notei — disse Milo — que ndo havia um diario no quarto de Jane.

— E vocé que esta dizendo.

— Vocé nunca viu um diario ou uma agenda... um album de fotografias?

Ingalls sacudiu a cabega.

— Eume mantinha afastado dos trogos da Janie. Mas ela ndo tinha nada disso. Janie ndo
gostava de escrever. Escrever era dificil para ela. Sua mae era assim também: na verdade,
nunca aprendeu a ler. Tentei ensinar a Janie. A escola ndo fezmerda nenhuma.

Papai Bebum sentado ao lado de Janie, ensinando. Dificil de imaginar.

Schwinn franziu a testa — tinha perdido a paciéncia com a linha de interrogatorio de Milo e
girou a maganeta com for¢a. — Boa tarde, senhor Ingalls.

Quando a porta se fechou, Ingalls gritou: — Ela era a minha menina.

— Que idiota — disse Schwinn no caminho para Holly wood High.

— Pais idiotas, filha idiota. Genética. Era nisso que vocé queria chegar com aquelas
perguntas sobre escola?

— Eu estava pensando que problemas de aprendizagem poderiam ter feito dela uma vitima
mais facil — disse Milo.

— Qualquer um pode ser uma vitima — rosnou Schwinn.

A escola era uma construgio feia que com suas paredes pardas enchia uma quadra do lado
norte do Sunset Boulevard, logo a oeste de Highland. Tdo impessoal quanto um aeroporto, ¢ Milo
sentiu a maldigao da futilidade no momento em que seus pés pisaram no campus. Ele ¢ Schwinn
passaram pelo que parecia ser milhares de garotos — cada um deles chateado, baratinado, mal-
humorado. Sorrisos e risadas eram aberragdes e qualquer olhar dirigido aos detetives era hostil.
Pediram informagdes a um professor, tiveram a mesma recepgio gélida, e ndo foi muito melhor
no gabinete do diretor. Enquanto Schwinn falava com a secretaria, Milo estudava as garotas que
circulavam no corredor quente e umido. Roupas justas ou minimas e Maquiagem de piranha
parecia ser a moda, todos aqueles corpos recém-desenvolvidos prometendo algo que eles talvez
nao fossem capazes de fornecer, e perguntou-se quantas Janies em potencial haveria ali. O
diretor fora a uma reunido no centro da cidade, e a secretaria os encaminhou ao vice-diretor de
operagdes, que, por sua vez, os mandou mais para o fim da linha, para o gabinete de orientagdo.



A orientadora com quem falaram era uma bonita jovem chamada Ellen Sato, pequenina,
eurasiana, de cabelos longos, lisos ¢ alourados nas pontas. A noticia da morte de Janie fezcom
que fechasse a cara, e Schwinn aproveitou para pressiona-la com perguntas.

Inutil. Nunca ouvira falar de Janie e finalmente admitiu que estava naquele emprego havia
menos de um més. Schwinn continuou pressionando, e ela, depois de desaparecer por algum
tempo, retornou com m4s noticias: nao havia registro do nome Ingalls referente a sessdes de
orientagdo ou ag¢des disciplinares. A garota era uma gazeteira habitual, mas ndo tinha entrado no
sistema. Bowie Ingalls tinha razio numa coisa: ninguém se importava.

A pobre garota nunca tivera um porto seguro, pensou Milo, lembrando sua breve
experiéncia com a vadiagem: no tempo em que sua familia ainda morava em Gary e o pai
trabalhava com ago, ganhando bom dinheiro, sentindo-se como um chefe de familia. Milo tinha
nove anos e vinha sendo perseguido por sonhos terriveis desde o verdo — visdes de homens.
Numa segunda-feira sombria, saltou do 6nibus da escola e, em vez de entrar para as aulas,
continuou andando sem destino, colocando um pé na frente do outro. Terminou em um parque,
onde se sentou num banco como um velho cansado. O dia inteiro. Uma amiga de sua mae o viue
o denunciou. Mamae ficara perplexa; Papai, ssmpre um homem de agdo, soube exatamente o
que fazer. A correia entrou em ag@o. Levou dezlambadas do cinto suado de um operario
siderurgico. Milo ndo se sentou confortavelmente por muito tempo.

Mais um motivo para odiar o velho. Ainda assim, nunca repetira a transgressdo e terminou
se formando com boas notas. A despeito dos sonhos. E de tudo que se seguiu.

Certamente seu pai o teria matado se soubesse o que estava realmente acontecendo. Assim
ele fez planos aos nove anos de idade: Vocé precisa se afastar dessa gente. Agora ele pensava:
Talvez fosse um felizardo.

— OK — estava dizendo Schwinn a Ellen Sato —, vocés aqui ndo sabem muita coisa a
respeito dela... A jovem estava a beira das lagrimas.

— Sinto muito, senhor. Como falei, eu sé... que foi que aconteceu a ela?

— Alguém a matou — disse Schwinn. — Estamos procurando uma amiga dela. Deve estudar
aqui também. Melinda, 16 ou 17 anos. Cabelo louro comprido. Voluptuosa. — Ele colocou as
maos em concha na frente do peito mirrado.

A pele de marfim de Sato ficou rosa.

— Melinda ¢ um nome comum...

— Que tal uma olhada na lista de alunos?

— A lista... — as maos graciosas de Sato se agitaram. — Eu poderia arranjar um anuario
para o senhor.

— Vocé ndo tem lista de alunos?

— Eu... eu sei que temos listas das classes, mas estdo no gabinete do vice-diretor Sullivan e é
preciso preencher alguns formularios. Esta bem, vou procurar. Nesse meio tempo, sei onde estio
os anudrios. Ali — disse ela, apontando para um armario.

— Otimo — disse Schwinn, sem a menor paciéncia.

— Pobre Janie — disse Sato. — Quem faria uma coisa dessas?

— Uma pessoa ma, senhora. Alguém vem a sua cabega?

— Oh, céus, ndo... eundo estava... deixa eu ir apanhar aquela lista.

Os dois detetives sentaram em um banco na sala de espera do gabinete de orientagéo,



folheando os anuarios, sem tomar conhecimento dos olhares de zombaria dos alunos que iam e
vinham. Copiando os nomes de todas as Melindas de pele branca, independente do ano que
cursassem, porque nio sabiam o quao preciso Bowie Ingalls era essas questdes de idade. Sem se
limitar as louras, tampouco, porque pintar o cabelo era uma necessidade basica entre
adolescentes.

Milo disse: — Que tal mexicanas de pele clara?

— Nada disso. Se ela fosse cucaracha, Ingalls teria mencionado.

— Por qué?

— Porque ele ndo gosta dela. Teria adorado acrescentar outro ponto negativo a sua
descrigdo.

Milo voltou a verificar jovens rostos brancos. Produto final: 18 possibilidades. Schwinn
avaliou a lista e fezuma careta.

— Nomes, e ndo numeros. Ainda precisamos da porra de uma lista de chamada para
rastred-la.

Tinha falado baixo, mas o tom de sua voz era inconfundivel, e a recepcionista, a poucos
metros, levantou os olhos e fechou a cara.

— Oi— disse Schwinn, levantando a voz e sorrindo furiosamente. Ela se acovardou e voltou
a maquina de escrever.

Milo examinou a foto de Janie Ingalls no primeiro ano. Nenhuma lista de atividades
extracurriculares. Cabelo escuro imenso arranjado com abandono sobre um belo rosto ovalado
tornado fantasmagorico por camadas de maquilagem e¢ uma vampiresca sombra nos olhos. A
imagem diante dele nem era a da Janie de 10 anos brincando com Mickey, nem do cadaver
largado na rampa da rodovia. Tantas identidades para uma menina de 16 anos de idade. Pediu a
recepcionista para fazer uma fotocopia, e ela concordou, de ma vontade. Primeiro examinando o
retrato.

— Conheceu-a, senhora? — perguntou Milo, tentando ser o mais amavel que podia.

— Néo. Aqui esta. Ndo saiu muito boa. Nossa maquina precisa ser ajustada.

Ellen Sato retornou, maquilagem recém-refeita, olhar indeciso, forgando um sorriso.

— Como vamos? Schwinn levantou-se rapidamente, concentrado no rosto dela, intimidando-
a com sua expressdo corporal, sorrindo aquele mesmo sorriso hostil.

— Oh, muito bem, senhora. — Ele brandiu a lista de dezoito nomes. — Que tal agora nos
apresentar essas lindas mogas?

Reunir as Melindas exigiu mais quarenta minutos. Doze das 18 garotas estavam presentes e
entraram na sala parecendo supremamente entediadas. Apenas duas tinham uma vaga nogio da
existéncia de Janie Ingalls. Nenhuma admitiu ser amiga intima dela ou conhecer alguém que
fosse, nenhuma deu a impressdo de estar escondendo algo.

Nio muita curiosidade, tampouco, a respeito da razio pela qual tinham sido chamadas para
falar com os tiras. Como se a presenga da policia fosse usual na Holly wood High. Ou elas
simplesmente ndo se importavam.

Uma coisa era clara: Janie ndo deixara marca no campus. A garota que se mostrou mais
acessivel terminou na fila de Milo. Ndo chegava a ser propriamente loura, a nem um pouco
voluptuosa Melinda Kantor.

— Ah, sim, ela. Maconheira, certo?



— E mesmo?

A garota deu de ombros. Tinha um rosto bonito, comprido, um tanto equino. Unhas de cinco
centimetros, esmalte cintilante verde-agua, sem sutid.

Milo: — Ela anda por ai com outras maconheiras?

— Aha, ela ndo ¢ do tipo social... faz mais o género solitario.

— Uma maconheira solitaria.

— Isso ai.

— O que significa...

A garota langou-lhe um olhar que dizia vocé-éo-maior-doscaretas.

— Ela fugiu ou algo assim?

— Algo assim.

— Bem — disse Melinda Kantor —, talvezela esteja no Boulevard.

— Holly wood Boulevard?

O sorriso irdnico resultante dizia, Outra pergunta burra, e Milo soube que a estava perdendo.

— O boulevard aonde os maconheiros solitarios vao.

Melinda Kantor agora olhou para Milo como se ele tivesse sofrido morte cerebral. Eu so
estava fazendo uma sugestdo. O que foi que ela fez?

— Talveznada.

— Sim, certo — disse a garota. — Estranho.

— 0 qué?

— Geralmente eles mandam policiais da Narcoticos jovens e bonitos.

Ellen Sato apresentou os enderegos e telefones das seis Melindas ausentes, ¢ Milo e Schwinn
passaram o resto do dia fazendo visitas. As quatro primeiras garotas moravam em casas
pequenas, mas arrumadas, no limite de Holly wood com o distrito de Los Felize estavam doentes.
Melindas Adams, Greenberg e Jordan estavam de cama com gripe, enquanto Melinda
Hohlmeister tinha sofrido um ataque de asma. Todas as quatro mées se encontravam presentes,
todas ficaram assustadas, mas permitiram acesso aos detetives. A geragdo anterior ainda
respeitava — ou temia — a autoridade.

Melinda Adams era mitda e tinha cabelos platinados, era uma caloura de 14 anos que
parecia e se comportava como se tivesse 11. Melinda Jordan era uma morena magricela de 15
anos com um nariz pingando assustadoramente e uma acne violenta. Greenberg, loura e de
cabelos compridos, tinha de certa forma o busto avantajado. Tanto ela quanto a mée tinham um
sotaque forte, quase incompreensivel — imigrantes recentes de Israel. Havia livros de ciéncias e
matematica espalhados em sua cama. Quando os detetives entraram, ela iluminava um texto
com um marcador amarelo. Nao tinha ideia de quem Janie Ingalls era. Melinda Hohlmeister era
uma garota timida, rechonchuda, meio gaga, cabelos cor de milho, curtos e cacheados, uma
sequéncia de médias deze um chiado audivel. Nenhuma reag@o ao nome de Janie da parte de
qualquer uma delas.

Ninguém atendeu na grande casa contempordnea de Melinda Van Epps, no alto das colinas.
A vizinha do lado que colhia flores no jardim informou que a familia estava na Europa, onde
passaria duas semanas. O pai era um executivo da Standard Oil, os Van Epps tiravam todos os
cinco filhos da escola todas as vezes que viajavam, providenciavam tutores, gente adoravel.

Nio houve resposta, também, na casa miseravel de Melinda Waters, em North Gower.



Schwinn bateu com forga porque havia uma fita adesiva em cima da campainha com a palavra
"Quebrada".

— 0.K., deixe um bilhete — ele disse a Milo. — Provavelmente ¢ mentira.

Justo quando Milo estava enfiando um bilhete com o seu cartdo na caixa da
correspondéncia, a porta foi aberta.

A mulher que apareceu diante deles podia ter sido irma espiritual de Bowie Ingalls. Mais de
quarenta anos, magra, mas flacida, usando um vestido caseiro marrom desbotado.

Tinha a pele cor de mostarda, cabelo oxigenado preso atras de qualquer maneira. Olhos
azuis confusos, sem pintura, labios rachados. Aquele olhar furtivo.

— Senhora Waters? — perguntou Milo.

— Meu nome ¢ Eileen. — Voz de cigarro. — O que ¢?

Schwinn mostrou a identidade.

— Gostariamos de falar com Melinda.

A cabega de Eileen Waters se retraiu como se ele a tivesse esbofeteado.

— Sobre 0 qué?

— A amiga dela, Janie Ingalls.

— Oh. Ela — disse Waters. — O que foi que ela fez?

— Alguém a matou — disse Schwinn. — Um trabalho sujo, por sinal. Onde esta Melinda?

Os labios rachados de Eileen Waters se abriram, revelando dentes irregulares, cobertos de
uma crosta amarela. Ela contara com sua atitude desconfiada como substituta para a dignidade
esperada e uma mée, ¢ agora, perdendo ambos, desabou de encontro a ombreira da porta. — Oh,
meu Deus.

— Onde esta Melinda? — insistiu Schwinn.

Waters sacudiu a cabega e abaixou-se.

— Oh, Deus, oh, Deus.

Schwinn segurou-lhe o brago. Sua voz permaneceu firme.

— Onde esta Melinda?

Mais sacudidelas de cabega, e quando Eileen Waters falou de novo, sua vozera de outra
mutlher: timida, censurada. Diminuida. Ela comegou a chorar. Finalmente parou.

— Melinda ndo veio para casa. Eundo a vejo desde sexta-feira.



Capitulo 9

A casa dos Waters era um passo acima do pardieiro de Bowie Ingalls, mobiliada com
pegas antigas e desgraciosas provavelmente de segunda mao, herdadas de alguma fazenda do
Meio-Oeste. Paninhos ornamentais nos bragos das poltronas diziam que um dia alguém tinha se
importado com aquilo. Cinzeiros por toda parte, cheios de cinza e pontas de cigarro, o ar repleto
de fuligem. Nada de latas de cervejas vazias, mas Milo notou uma garrafa de Dewars, com um
quarto de bebida, em cima de uma bancada na cozinha ao lado de um pote de geleia com
qualquer coisa purpura. Todas as cortinas estavam cerradas, langando a casa em uma noite
perpétua. O sol pode ser intoleravel quando o corpo sobrevive a base de dlcool.

Ou Schwinn desenvolvera uma antipatia instantinea por Eileen Waters, ou seu mau humor
se intensificara ou ainda ele tinha um rnotivo genuino para ser duro. Fezcom que ela se sentasse
em um sofa e comegou a disparar perguntas.

Ela nada fez para se defender, a ndo ser fumar um Parliament apds outro, e nio dificultou
as confissdes.

Melinda era rebelde, ha muito tempo que vinha sendo rebelde, resistira a todas as tentativas
de Eileen de disciplina-la. Sim, ela usava drogas — maconha, com certeza.

Encontrara tocos de baseado nos seus bolsos, nio tinha certeza acerca de nada mais pesado,
mas ndo negava a possibilidade.

— O que tem a dizer sobre Janie Ingalls? — perguntou Schwinn.

— Vocé esta brincando? Provavelmente foi ela quem apresentou Melinda as drogas.

— Por qué?

— Aquela garota estava chapada o tempo todo.

— Qual ¢ a idade de Melinda?

— Dezessete.

— Que ano na escola?

— Segunda série do segundo grau. Sei que Janie estd na primeira série, mas s6 porque
Melinda ¢ mais velha ndo quer dizer que seja ela a instigadora. Janie sabia das coisas da rua.
Tenho certeza de que foi ela quem levou Melinda a fumar maconha... Deus, onde ela poderia
estar?

Milo relembrou a busca feita no quarto de Janie: nenhuma evidéncia de droga, nem mesmo
papel de enrolar baseados ou um cachimbo.

— Melinda e Janie compunham um par perfeito — dizia Waters. — Nenhuma das duas
ligava a minima para a escola, matavam aula o tempo todo.

— E 0 que a senhora fazia a respeito?

A mulher riu.

— Certo. — Depois 0 medo voltou. — Melinda voltara, ela sempre volta.

— Em que sentido Janie sabia das coisas da rua? — quis saber Schwinn.

— Sabe como é — disse Waters. — Da para dizer. Tipo ela ja ter um bocado de experiéncia.

— Sexualmente?

— Presumo que sim. Melinda era basicamente uma boa garota.



— Janie passava muito tempo aqui?

— Nao. A maior parte do tempo ela pegava Melinda e as duas saiam.

— Foi este o caso na ultima sexta-feira?

— Sei la.

— Como assim?

— Sai para fazer compras. Cheguei em casa e Melinda tinha saido, posso dizer que ela
esteve aqui porque deixou roupa de baixo no chao e comida na cozinha.

— Comida para um?

Waters pensou.

— Uma embalagem de picolé e uma Pepsi... acho.

— Quer dizer entdo que a ultima vez que a senhora viu Melinda foi na manha de sexta-feira,
mas ndo pode dizer se Janie veio pega-la.

Waters assentiu.

— Ela falou que ia & escola, mas acho que ndo era verdade. Tinha uma bolsa cheia de
roupas, ¢ quando perguntei o que era tudo aquilo, respondeu que ia a uma festa de noite e que
podia ndo voltar para casa. Discutimos, mas o que eu podia fazer? Queria saber onde era a festa,
mas tudo que ela me disse ¢ que era gra-fina, no Westside.

— Onde, no Westside?

— Acabei de falar, ela ndo quis dizer. — O rosto da mulher contraiu-se. — Festa gra-fina,
gente rica. Repetiu isso um monte de vezes. Falou que eu nio tinha com que me preocupar.

Ela olhou para Schwinn e depois para Milo em busca de aprovagio ¢ obteve duas caras de
pedra.

— Festa gra-fina no Westside — disse Schwinn. — Ou seja, Beverly Hills... ou Bel Air.

— Acho... Perguntei a ela como ia conseguir chegar 14, e ela disse que ia dar um jeito. Falei
para ndo pegar carona, ¢ ela me disse que ndo ia pegar.

— Vocé ndo gosta que ela pegue carona.

— E o senhor gostaria? Ficar ali de pé numa calgada do Sunset, de dedo polegar virado para
cima, qualquer tipo de pervertido... ela se interrompeu. Parou, ficou rigida. — Onde foi... onde
vocés encontraram Janie?

— Perto do centro da cidade.

Waters relaxou.

Afesta, a diregdo totalmente oposta. Melinda néo estava com ela. Melinda foi para o
Westside.

Os olhos quase fechados de Schwinn viraram de maneira imperceptivel na diregao de Milo.
Bowie Ingalls vira Melinda pegar Janie na sexta-feira, observara as duas garotas caminhando
para o norte na dire¢do de Thumb Alley. Mas ndo havia razio para tratar desse assunto agora.

— Melinda voltara — disse Waters. — As vezes ela fazisso. Fica fora. Mas sempre volta.

— As vezes — repetiu Schwinn. — Tipo uma vez por semana?

— Nio, nada disso. De vezem quando.

— E quanto tempo ela fica fora?

— Uma noite — disse Waters, curvando-se e tentando se acalmar com uma tragada de vinte
segundos no cigarro. Sua mao tremia. Confrontava-se com o fato de que aquela era a maior
auséncia de Melinda. De repente ela se animou.



— Uma vezela ficou fora dois dias. Tinha ido ver o pai. Ele ¢ da Marinha, morava em
Oxnard.

— Onde ele mora agora?

— Turquia. Na base naval. Viajou dois meses atras.

— Como Melinda chegou a Oxnard?

Eileen Waters mordeu o labio.

— Carona. Nao vou contar a ele. Mesmo que pudesse falar com ele na Turquia, ia comegar
com as acusagdes... ele e aquela puta.

— Segunda esposa? — perguntou Schwinn.

— Puta. A puta dele — cuspiu Waters. — Melinda a odiava. Melinda voltara para casa.

Continuar o interrogatorio seria inutil. A mulher ndo sabia nada a respeito da festa gra-fina
no Westside, insistia em dizer que o fato do crime ter ocorrido no centro da cidade era prova
insofismavel de que Melinda ndo estivera com Janie. Extrairam dela uma foto de Melinda.
Diferentemente de Bowie Ingalls, Waters mantinha um album de retratos da filha, e embora os
anos da adolescéncia de Melinda tivessem recebido tratamento sumario, os detetives tinham uma
pagina de instantineos de onde escolher.

Bowie Ingalls nao fora justo com Melinda Waters. Nao havia nada de rechonchudo no
corpo da garota, que era lindamente curvilineo, com seios altos e redondos e uma cintura
minuscula. Cabelo louro liso caindo sobre o traseiro. Labios que pediam beijos formavam um
sorriso de partir coragdes.

— Parece a Marilyn, ndo parece? — disse a mae. — Talvezum dia venha a ser uma artista
de cinema.

Na volta para a delegacia, Milo perguntou: — Quanto tempo até o corpo dela aparecer? —
Quem vai saber? — respondeu Schwinn, estudando o retrato de Melinda. — Esta parecendo que
talvez Janie fosse o antepasto e esta aqui, o prato principal. Olha s6 essas tetas. Dariam a ele algo
com que brincar por algum tempo. Ele guardou a foto no bolso.

Milo imaginou uma camara de tortura. A outra nua, acorrentada...

— O que fazemos entdo para encontra-la? — Nada — respondeu Schwinn. — Se ja estiver
morta, teremos de esperar que o corpo apareca. Se ele ainda estiver com ela, ndo vai nos contar.

— E a tal festa no Westside? — O que é que tem? — Podemos nos comunicar com West
L.A., os xerifes, a policia de Beverly Hills. As vezes as festas saem do controle ¢ a policia ¢
chamada pelos vizinhos.

— E dai? A gente aparece na porta de um ricago idiota, bate ¢ pergunta: "Desculpe, vocés
estio retalhando esta menina?" Ele fungou, tossiu, pegou seu frasco de xarope e tomou um gole.

— Merda. Aquele cafofo da Waters era poeirento. Mde americana tipica, outra desculpa
fajuta para um adulto. Quem sabe se houve mesmo uma festa.

— E por que ndo teria havido? — Porque os filhos mentem para os pais. — Schwinn virou-se
Para Milo. — Por que todas essas perguntas, porra? Vocé esta pensando em estudar direito?

Milo fechou a boca, e o resto do percurso foi a festa alegre de sempre. A uma quadra da
delegacia, Schwinn disse: — Se vocé quiser dar uma olhada nos chamados por perturbagdo da paz
em Westside, esteja a vontade, mas eu acho que Blondie mentiu para Mamae porque uma festa
gra-fina em um bairro rico como o Westside era exatamente o tipo de coisa que acalmaria a
velha. Cem contra um como Blondie e Janie foram pegar carona na Strip, arranjar um pouco de



maconha, pagando talvez com uns boquetes ou o que for. Entraram no carro errado e
terminaram no centro da cidade. Janie era burra demais para aprender com a experiéncia... ou,
como eu disse, talvez gostasse de ser amarrada. Era uma viciada. As duas provavelmente eram.

— Sua fonte mencionou uma festa no Westside.

— A fala das ruas é como melancia, vocé tem que separar as sementes. O principal ¢ que
Janie foi encontrada no centro. E tudo indica que Melinda também esta por 14, se um escroto a
pegou e acabou com ela. Por tudo que sabemos, ele a manteve na mala do carro enquanto
deixava Janie na Beaudry. Se voltou a pegar a estrada, pode estar em Nevada a esta altura.

Ele sacudiu a cabega.

— Garotas burras. Pensaram que tinham o mundo em suas doces méozinhas, e 0 mundo de
repente deu um pulo ¢ mordeu as duas.

De volta a delegacia, Schwinn recolheu suas coisas da mesa e saiu sem dizer uma palavra a
Milo. Nao se deu ao trabalho de registrar sua saida. Ninguém notou. Nenhum detetive dava muita
atengdo a ele. Ponto.

Um paria, constatou Milo. Serd que me puseram para fazer dupla com ele por
coincidéncia? Deixando tudo isso de lado, jogou "fone-poquer" até bem depois de escurecer atras
de chamados para atender festas barulhentas. Nao deixou de fora firmas de seguranga
particulares: a Bel Air Patrol e outras que cobriam os bairros de Beverly wood, Cheviot Hills,
Pacific Palisades. Estas foram as piores para lidar — ninguém queria falar sem autorizagdo do
supervisor, ¢ Milo teve que deixar o nome e o nimero de matricula, esperando por telefonemas
de volta que provavelmente ndo ocorreriam.

Ele prosseguiu, langando sua rede em Santa Ménica e além, chegando a incluir a margem
sul, porque Melinda Waters uma vez fora de carona até Oxnard para ver o pai.

E a garotada acorria a praia em bandos — ele mesmo passara muitas noites insone, subindo
descendo a rodovia litordnea, vendo as fogueiras que iluminavam ondas, as vagas silhuetas dos
casais. Perguntando-se como seria ter alguém.

Quatro horas de trabalho resultaram em dois infimos acertos. Ou passaram a dormir muito
ou ninguém mais se queixava de barulho.

Dois grandes zeros: a festa de cinquenta anos de um cirurgido de olhos no Roxbury Drive
em Beverly Hills evocara uma queixa a meia-noite de um vizinho excéntrico.

— Garotada? Ndo, acho que ndo — respondeu com uma risada o despachante da delegacia
de Beverly Hills. — Estamos falando de black-tie, essas coisas de categoria.

A orquestra de Lester Lanin tocando swing e ainda assim alguém implicou. Sempre tem
um desmancha-prazeres, certo? O segundo chamado foi em Santa Monica: um bar mitzvah na
Fifth Street ao norte de Montana fora encerrado logo depois das duas horas da manha, quando uns
turbulentos garotos de 13 anos comegaram a soltar bombinhas.

Milo desligou o telefone e espreguigou-se. As orelhas ardiam e o pescogo parecia gelo
seco. A vozde Schwinn era um mantra detestdvel em sua cabega quando saiu, pouco antes da
uma hora da madrugada. Eu falei, panaca. Eu falei, panaca.

Dirigiu até um bar — um bar hetero na Eight Street, perto do Ambassador Hotel. Passara
por ele diversas vezes, um lugar decadente no térreo de um velho prédio revestido de tijolinhos
que vira melhores dias. A escassa freguesia bebendo aquela hora também ja tinha ultrapassado ¢
muito a flor da idade, ¢ sua entrada feza média etaria cair algumas décadas. Mel Torm¢é, em fita




continua, uns camardes assustadores espetados em palitos e tigelas cheias de biscoitinhos diversos
decoravam o bar. Milo tomou umas cervejas entremeadas com umas doses de uisque, manteve
a cabeca baixa e saiu Para o norte, Boulevard Santa Ménica, cruzando Boy stown por algum
tempo, mas nem sequer teve de lutar com a tentagdo. Naquela noite os garotos de programa
tinham um ar predatorio, e ele percebeu que ndo queria estar com ninguém, nem consigo
proprio. 91 Quando chegou ao apartamento, imagens do tormento de Melinda Water voltaram a
persegui-lo, e ele desceu uma garrafa de Jim Beam do guarda-louga. Exausto, mas ligadao.

Tirar a roupa foi um sofrimento, e a visdo do seu patético corpo alvo fezcom que fechasse
os olhos.

Deitou-se na cama, desejando que a escuriddo fosse mais completa. Querendo que uma
valvula do seu cérebro sumisse com as imagens. A cang¢io de dormir do dlcool finalmente o
acalmou e tudo sumiu.

Na manha seguinte, ele pegou o carro e foi até uma banca de jornal. Pegou o Times e o
Herald-Examiner. Nenhum reporter havia telefonado para ele ou Schwinn por causa do
assassinato de Janie Ingalls, mas uma coisa feia daquelas tinha que ser coberta. Nao foi, nem
uma linha.

Nio fazia sentido. Os reporteres ouviam a frequéncia da policia.

Dirigiu-se rapidamente para a delegacia e verificou sua caixa e a de Schwinn para ver se
havia perguntas de jornalistas. Encontrou apenas uma folhinha de mensagem telefdnica com o
seu nome em cima. Policial Del Monte da Bel Air Patrol, sem recado. Discou o nimero e falou
com algumas vozes entediadas até finalmente chegar a Del Monte.

— Ah, sim, foi vocé quem telefonou perguntando sobre festas. — O cara tinha vozclara e
usava frases curtas, e Milo viu que estava falando com um ex-militar. Voz de meia-idade.
Coreia, ndo Vietna.

— Isso mesmo. Obrigado por telefonar. O que vocé tem ai?

— Duas na sexta-feira, em ambos os casos garotos bancando idiotas. O primeiro foi uma
festa de 15 anos em Stradella, todas as meninas iam ficar para dormir, e alguns delinquentes
tentaram penetrar. Ndo eram moradores do local. Garotos negros e mexicanos. Os pais nos
chamaram, e nos os expulsamos.

— De onde eram os penetras?

— Disseram ser de Beverly Hills. — Del Monte riu. — Certo.

— Eles deram problema?

— Nao diretamente. Eles fizeram de conta que estavam deixando Bel Air... nds os seguimos
até o Sunset, l4 eles pararam e ficaram olhando. Os idiotas atravessaram perto da UCLA,
tentaram voltar poucos minutos depois e seguir para outra festa. — Del Monte riu de novo. — Nao
deram sorte. Nosso pessoal ja estava la por causa da queixa de um vizinho. Foram ejetados antes
mesmo de saltarem do carro.

— Onde era a segunda festa?

— Esta era animada, barulhenta. Na parte de cima do Stone Cany on Drive, bem acima do
hotel.

A fonte local de Schwinn tinha mencionado.

— De quem era a casa?

— Casa vazia — respondeu Del Monte. — A familia comprou uma maior, mas ndo vendeu a



primeira e os pais tiraram férias, deixaram os filhos para trés, e, surpresa, eles decidiram usar a
casa vazia para diversdes e brincadeiras, convidando a cidade toda. Devia haver uns duzentos,
trezentos garotos espalhados por 1a... Porsches e outras boas maquinas, além de uma boa dose de
estrangeiros. Na hora em que chegamos, era um escandalo. A propriedade ¢ bem grande, uns
dois acres, ndo ha vizinhos realmente proximos, mas dessa vezeles estavam fartos.

— Dessa vez? — indagou Milo. — Nio foi a primeira vez?

Siléncio.

— Ja tivemos outros chamados. Tentamos entrar em contato com os pais, mas nio demos
sorte; estdo sempre fora da cidade.

— Criangas mal-educadas.

Del Monte riu.

— Vocé ndo ouviu isso da minha boca. De qualquer modo, por que a curiosidade?

— Levantando o paradeiro de uma vitima de 187.

Siléncio.

— Homicidio? Nio, de jeito nenhum. Eram s6 garotos numa festa com musica alta demais.

— Tenho certeza que vocé deve estar certo — disse Milo. — Mas ouvi boatos de que a minha
vitima pode ter ido a uma festa no Westside, de modo que tenho de perguntar. Qual o nome da
familia proprietaria da casa?

Siléncio mais longo.

— Escuta — disse Del Monte — Essa gente... vocé me prejudica, eu posso terminar
estacionando carros. Pode acreditar em mim, ninguém viu nada pior que garotos bebendo e
trepando. Uns poucos baseados, grande coisa, certo? De qualquer forma, nés acabamos com a
festa.

— S6 estou seguindo a minha rotina — disse Milo. — Seu nome ndo vai aparecer. Mas se ndo
verificar, sou eu que termino estacionando carros.

— Boatos? — disse Del Monte. — Houve montes de festas na noite de sexta-feira.

— Investigamos qualquer festa de que tomemos conhecimento. E por isso que a sua nio
sobressai.

— OK... o nome da familia ¢ Cossack — Del Monte pronunciou o nome enfaticamente,
como se signi

— Cossack— repetiu Milo, mantendo o tom de voz indefinido.

— Cossackcomo em prédios de escritorios, shopping centers... Garvey Cossack Grande
construtor no centro, faz parte do grupo que quis trazer outro time de futebol para L.A.

— Sim, claro — mentiu Milo. Seu interesse em esportes tinha atingido o apogeu com o
beisebol da liga infantil Pop Warner. Cossackna Stone Cany on. Qual é o enderego?

Del Monte suspirou e leu os nimeros.

— Quantos garotos na familia?

— Trés: dois garotos e uma garota. Nao via menina 14, mas ela podia estar presente.

— Vocé conhece os garotos pessoalmente?

— Nio, s6 de vista.

— Quer dizer entdo que os meninos deram uma festa. Nomes?

— O mais velho ¢ Garvey Junior e 0 mais mogo Bob, mas ¢ chamado de Bobo.

— Idade?

casse alguma coisa.



— Janior provavelmente tem 21, 22. Bobo deve ser um ano mais mogo.

Mais que garotos, pensou Milo.

— Eles ndo nos deram problema — disse Del Monte. — Ndo passam de dois sujeitos que
gostam de se divertir.

—E amenina?

— Ela eundo vi.

Milo achou que tinha percebido algo de novo na voz de Del Monte.

— Nome?

— Caroline.

— Idade?

— Mais jovem... talvezuns 17. Nao foi realmente nada de mais, todo mundo dispersou.
Minha mensagem dizia que vocé era da Central. Onde o corpo foi encontrado? Milo respondeu.

— Af esta — disse Del Monte. — Vinte e quatro quildmetros de Bel Air. Vocé estd perdendo
seu tempo.

— Provavelmente. Trezentos garotos numa festa simplesmente cederam quando vocés
apareceram? — Nos temos experiéncia com esse tipo de coisa.

— Qual ¢ a técnica? — interessou-se Milo.

— Usar a sensibilidade. Ndo tratd-los como se fossem vagabundos de Watts ou East L.A.
porque esses garotos estio acostumados a um certo estilo.

— Que é...7

— Serem tratados como se fossem importantes. Se ndo funcionar, a gente ameaga chamar
0s pais.

— E se isso ndo funcionar?

— Geralmente resolve. Tenho que ir, foi legal conversar com vocé.

— Agradec¢o o tempo que me dedicou, Del Monte. Escuta, se eu aparecer por ai ¢ mostrar
uma foto, haveria uma chance de que vocé conseguisse reconhecer o rosto?

— Rosto de quem?

— Da vitima.

— De jeito nenhum. Como falei, era um enxame. Depois de algum tempo eles comegam a
ficar iguais.

— Os garotos ricos?

— Todos.

Eram quase 10 horas da manhé e Schwinn ainda ndo tinha Parecido. Imaginando que seria
melhor mostrar o quanto antes a foto de Janie a Del Monte e seus companheiros de patrulha, Milo
botou o paleto e saiu.

Del Monte fora decente o bastante para telefonar e ver o que ele queria. Nenhuma boa
agdo passa impune.

Foram precisos quase quarenta minutos para chegar a Bel Air. O escritorio da patrulha
ficava em um bangal6 branco de telhado vermelho situado atras do portio oeste.

Montes de detalhes arquitetonicos tanto dentro quanto fora — Milo ficaria feliz se pudesse
morar ali. Ouvira falar que os portdes e a seguranga particular tinham sido instalados por Howard
Hughes quando ele morou em Bel Air porque o bilionario ndo confiava na policia de L.A.

Os ricos tomando conta dos ricos. Como na festa da Stone Cany on: vizinhos aborrecidos,



mas tudo foi conservado em privado, nenhuma reclamagao chegara ao conhecimento da
delegacia de WestL. A.

Del Monte estava sentado a mesa da frente, e quando Milo entrou, seu rosto escuro e
redondo ficou carrancudo. Milo desculpou-se e exibiu o instantineo da cena do crime que havia
tirado da pilha que Schwinn deixara na mesa. A menos horrivel de toda a colegdo — uma visdo
de perfil do rosto de Janie, com apenas uma leve sugestdo do sulco vermelho em torno do
pescogo. A reagdo de Del Monte foi uma olhada rapida. Dois outros guardas que tomavam café
estudaram a foto mais cuidadosamente ¢ depois sacudiram a cabega. Milo gostaria de Thes
mostrar a foto de Melinda Waters, mas Schwinn a levara consigo.

Quando saiu dali, foi até a casa da festa na Stone Cany on Drive. Imensa, construida com
tijolos vermelhos, trés andares, seis colunas em estilo colonial. Portas duplas pretas, persianas
pretas, as janelas adjacentes separadas por barras verticais de pedra, multiplos frontdes. Vinte,
25 comodos, imaginou Milo.

A familia Cossack se mudara para algo mais generoso.

O vasto gramado seco e a pintura descascando em algumas venezianas diziam que o
esquema de manutengio relaxara depois que a casa ficara vazia. Cercas vivas destruidas e
pedagos de papel calhados pelo caminho de tijolos eram a tnica evidéncia de que festanga fora
longe demais. Milo estacionou, saltou e pegou um dos fragmentos de papel na esperanga de
encontrar algo escrito, mas era um papel suave, absorvente e em branco — toalha de papel
propria para limpeza pesada. O portdo para o terreno dos fundos estava aferrolhado e ndo era
devassavel. Deu uma espiada por cima, viu uma piscina oval, uma horta, uma boa extensdo de
um patio de tijolos, gaios azuis ciscando. Atras de uma das cercas vivas, o brilho do vidro — latas
e garrafas.

O vizinho mais proximo era ao sul, bem separado da mansio colonial pelos extensos
gramados de ambas as casas. Um rancho muito menor, de um sé andar, muitissimo bem
cuidado, embelezado por canteiros de flores e tendo na frente juniperos andes cortados ao estilo
japonés. O limite norte da propriedade Cossackera marcado por um muro de pedra de mais de
trés metros de altura que subia por uns bons trezentos metros a Stone Cany on. Provavelmente
alguma propriedade de muitos acres, talvezuma enorme mansio construida tio longe da rua que
ndo era visivel.

Milo cruzou o gramado ressecado e a entrada de veiculos vazia do casardo colonial para
bater na porta da frente do rancho. Porta de teca, com uma reluzente aldrava de metal na forma
de um cisne. Para a direita, um pequeno santudrio xintoista de cimento dominando um fio de
agua rumorejante.

Uma mulher muito alta, nos seus sessenta anos, atendeu. Espadatida e majestosa com as
bochechas vermelhas e tirgidas, usava o cabelo grisalho preso atras num coque tdo apertado que
devia doer e envolvera o corpo impressionante em um quimono creme pintado a mdo com
gargas e borboletas. Na mao cheia de pintas e manchas de senilidade, tinha uma escova com
cabo de marfim com a cerda mergulhada em tinta preta. Mesmo calgando sapatilhas de cetim,
era quase da mesma altura que Milo. De salto, seria uma giganta.

— Sim... sim? — Olhos atentos, timbre deliberadamente grave.

L4 veio o cracha: — Detetive Sturgis, Senhora....

— Schwartzman. O que trazum detetive a Bel Air?



— Bem, senhora, na sexta-feira passada seus vizinhos deram uma festa.

— Uma festa — repetiu ela, como se a descrigao fosse um absurdo. Ela indicou com a
escova a mansao colonial vazia. — Mais como porcos se cevando no cocho. O nome nio poderia
ser mais adequado. Cossacks.

— Nome adequado?

— Barbaros — disse a senhora Schwartzman. — Uma corja.

— A senhora teve problemas com eles antes.

— Eles moraram ai por menos de dois anos ¢ abandonaram a casa. Parece que esse ¢ o
padrio deles. Mudar, degradar, sair.

— Para uma casa maior.

— Mas ¢ claro. Maior ¢ melhor, ndo ¢ mesmo? Sao vulgares. Nao ¢ de espantar, tendo em
vista o que o pai faz.

— O que ele faz?

— Ele destroi arquitetura de época e substitui por coisas grotescas. Caixas empilhadas que
fingem ser edificios de escritorios, aquelas monstruosidades comerciais em que se entra de
automovel, filas de lojas dando para plataformas de desembarque disfar¢adas de calgadas. E
ela... desesperadamente loura, a ansiedade suada de uma arrivista. Ambos o tempo todo fora de
casa. Nenhuma supervisdo para aqueles moleques.

— Senhora Schwart...

— Se vocé quer se dar o trabalho de ser preciso, ¢ doutora Schwartzman.

— Desculpe, doutora.

— Sou endocrinologista... aposentada. Meu marido ¢ o professor Arnold Schwartzman, o
cirurgido ortopedista. Moramos aqui ha 28 anos, tivemos vizinhos maravilhosos durante 26... os
Cantwell. Ele trabalhava com metais, ela era a pessoa mais adoravel. Os dois faleceram com
meses de intervalo.

O testamento foi validado, ¢ eles a compraram.

— Quem mora do outro lado? — perguntou Milo, indicando o outro lado do muro de pedra.

— Oficialmente, Gerhard Loetz. Milo dirigiu-lhe um olhar intrigado. Industrial alemao. —
Como se todo mundo devesse conhecer.

— O bardo Loetztem casas no mundo todo. Palacios, segundo o que me contaram.
Raramente esta aqui. O que ¢ 6timo para mim, mantém o bairro quieto. A propriedade do bardo
Loetz se estende até as montanhas, os veados descem para pastar a grama la. Todos nds temos
todo tipo de vida selvagem aqui no canyon. E adoramos. Tudo era perfeito até que eles vieram
para ca. Por que vocé esta fazendo todas essas perguntas?

— Uma garota desapareceu — explicou Milo. — Consta que ela compareceu a uma festa na
noite de sexta-feira. A Dra. Schwartzman sacudiu a cabega.

— Bem, eu néo saberia dizer o que aconteceu ai. Nunca olhei de perto esses vagabundos,
nunca quis. Jamais deixei a casa. Com medo, se lhe interessa saber. Eu estava sozinha, o
professor Schwartzman se encontrava em Chicago, dando uma palestra. Geralmente isso ndo me
incomoda, nds temos um alarme, tinhamos um Akita. A mao que segurava a escova ficou tensa.
Os nos dos dedos, do tamanho de nos masculinos, estufaram. — Mas a noite de sexta-feira foi
alarmante. Um numero tao grande deles, correndo para dentro e para fora, gritando como
demo6nios. Como sempre, chamei a patrulha ¢ fizcom que permanecessem até que o Gltimo



barbaro saiu. Mesmo assim, fiquei nervosa. E se eles voltassem? — Mas ndo voltaram. — Néo.

— Quer dizer entdo que a senhora nunca chegou perto o suficiente para ver nenhum dos
garotos.

— Exatamente.

Milo considerou a hipétese de Ihe mostrar a foto de Janie morta— Decidiu que ndo
mostraria. Talvez a historia néo tivesse saido nos jornais por causa da interferéncia de algum
figurdo. A hostilidade da Dra. Schwartzman para com os Cossack podia muito bem Wcentivar
outros boatos. Trabalhando sozinho como estava, ndo queria estragar tudo.

— A patrulha — disse ele. — Ndo a policia.

— E o que fazemos aqui em Bel Air, detetive. Pagamos a patrulha, e eles nos atendem. O
seu departamento, por outro lado... parece 98 99 que ha uma crenga entre os policiais que os
problemas dos... afortunados sao triviais. Aprendi isso da maneira mais dificil, quando Sumi, meu
cachorrinho, foi morto.

— Quando foi isso? — Verdo passado. Alguém o envenenou. Encontrei-o ali. — Ela apontou
para o jardim da frente. — Abriram o portdo e lhe deram carne misturada com veneno de rato.
Dessa vezeu chamei o seu departamento, e eles finalmente mandaram alguém. Um detetive.
Supostamente.

— Lembra do nome dele? A Dra. Schwartzman sacudiu violentamente a cabega.

— Por que deveria? Ele mal me cumprimentou, claramente ndo me levou a sério. Nem se
deu o trabalho de ir 14, limitou-se a comunicar ao Controle de Animais, ¢ eles ofereceram-se
apenas para jogar o corpo de Sumi fora, muito obrigada por nada.

— Eles? — indagou Milo.

A escova de Schwartzman apontou para a casa da festa.

— A senhora suspeita de que um dos Cossack envenenou Sumi? — Nao suspeito, eu sei. Mas
ndo posso provar. A filha. Ela ¢ louca. Definitivamente. Caminha por ai falando sozinha, uma
expressdo bizarra nos olhos, toda encolhida.

Usa as mesmas roupas interminavelmente. Leva para casa rapazes negros... claramente
algo que ndo ¢ direito. Sumi a detestava. Cachorros tém um faro especial para a loucura. A
qualquer hora que a garota louca pass

sse, ele voava, tomado por um ataque de raiva, se jogando
contra o portio; e eu pouco podia fazer para acalma-lo

E permita que eu lhe diga, detetive, a Unica ocasido em que ele reagia desse modo era
contra a intrusdo de estranhos. Protetores, os Akitas sdo, ¢ tudo o que os distingue. Mas doces e
inteligentes... ele amava os Cantwell, chegou inclusive a se acostumar com os jardineiros e o
carteiro. Mas nunca com a garota. Ele sabia quando alguém estava errado. Simplesmente a
desprezava. Tenho certeza de que ela o envenenou. O dia em que encontrei seu pobre corpo, eu a
vi. Ela me observava de uma janela do segundo andar. Aquele par de olhos loucos. Olhando
fixamente para mim. Fixei também o olhar nela e acenei. Pode acreditar que na mesma hora a
cortina retomou seu lugar. Ela sabia eu Sabia. Mas logo depois ela saiu e passou por mim... bem
do meu lado, me encarando. E assustadora, aquela garota. Espero que aquela festa tenha sido a
ultima vez em que eles serdo vistos aqui.

— Ela estava na festa?

A Dra. Schwartzman cruzou os bragos.

— Vocé ouviu o que eu falei, meu jovem? Nao cheguei perto o suficiente para verificar.




— Desculpe — disse Milo. — Quantos anos ela tem?

— Dezessete ou 18.

— Mais jovem que os irmaos.

— Aqueles dois — disse a Schwartzman. — Tao arrogantes.

— Ja teve algum problema com os irméos além das festas?

— O tempo todo. A atitude deles.

— Atitude?

— Acham que tém direito a tudo — explicou Schwartzman. Presungosos. SO de pensar neles
fico furiosa, e a raiva é ruim para minha saude, de modo que vou retomar meus exercicios de
caligrafia. Tenha um bom dia.

Antes que Milo pudesse enunciar uma unica silaba, a porta bateu e ele ficou olhando para a
superficie de madeira. Nem pensar em empurra-la; Frau Doktor Schwajtzman provavelmente
poderia vencé-lo em uma queda de brago. Retornou ao carro e ficou sentado, avaliando se ela
teria dito alguma coisa que valesse a pena.

Os irmaos Cossack tinham uma ma atitude. Como qualquer outro garoto rico em L.A.

A irma, por outro lado, podia ser tudo, menos tipica. Se ¢ que se podia acreditar na
Schwartzman. E se a suspeita da Schwartzman no tocante ao seu cachorro estivesse certa, a
loucura da irma Cossackera preocupante.

Dezessete anos era uma idade que colocava Caroline Cossackna mesma faixa de Janie
Ingalls e Melinda Waters. Uma garota rica com um lado selvagem e acesso aos brinquedos
certos podia muito bem ter atraido duas meninas de rua.

Levando rapazes pretos para casa. Racismo a parte, isso significava rebeldia. Alguém
disposta a assumir riscos. Maconha, uma dupla de garotas de festa arriscando-se em Holly wood
em territorio desconhecido... Ainda assim, ndo havia nada além de boatos, e ele ndo tinha como
levar aquilo avante.

Ele contemplou a casa da festa vazia, absorveu o siléncio de Bel Air, sua graca desgastada,
um estilo de vida que jamais alcangaria. Sentindo— se fora de seu elemento, um recruta
ignorante em cada centimetro do seu corpo. E agora tinha que fazer um relatorio para Schwinn.

Isto ¢ uma historia tipica de detetives. Gosta de roer suas visceras e depois bota vocé para
fora em bolinhas...

A vozacusatoria do filho-da-mée esgueirou-se para dentro de sua cabeca e la acampou,
detestivel, mas autoritaria.

Enquanto Milo gastava seus pneus, Schwinn aparecera com a tUnica pista ttil até agora no
caso Ingalls: aquela que os levara diretamente ao pai de Janie.

Uma fonte que ele ndo identificaria. Sem sequer se dar o trabalho de ser reservado,
acusando Milo de espionar para os chefes.

Porque ele sabia que estava sob suspeita? Talvez fosse esta a razio pela qual os outros
detetives pareciam marginalizar o cara. O que quer que estivesse acontecendo, Milo tinha sido
empurrado diretamente no meio daquilo... Era preciso empurrar tudo aquilo para o lado e se
concentrar no trabalho. S6 que o trabalho — ndo chegando a parte alguma — fazia com que se
sentisse inadequado.

Pobre Janie. E Melinda Waters — qual era a chance de ela estar viva? Qual seria sua
aparéncia quando finalmente a encontrassem? Era quase meio-dia e sentia-se incapaz de se



lembrar da ultima vezem que se alimentara. Mas ndo podia encontrar um motivo para comer.
Nao tinha apetite para nada.



Capitulo 10

Quando retornou a delegacia, perguntou-se se Schwinn ja teria voltado, esperando que néo.
Antes que subisse a escada, o sargento da recepgao disse: — Tem gente esperando por vocé.

— Quem?

— Va ver vocé mesmo. Entrevista Cinco.

Alguma coisa na voz do cara fezsoar um alarme na intuigdo de Milo.

— Entrevista Cinco?

— Ha-ha. — O sargento manteve a cabega baixa, ocupado com a papelada.

Uma sala de interrogatorio. Alguém sendo questionado. Um suspeito pela morte de Ingalls
preso tdo cedo? Schwinn teria puxado outra carta da manga? — Eu néo os faria esperar — disse o
sargento, escrevendo alguma coisa e ainda evitando contato visual. Milo deu uma espiada por
cima do balcdo e viu uma revista de Palavras cruzadas.

— Eles.

Nenhum comentario.

Milo apressou-se no corredor brilhantemente iluminado onde Vam as salas de entrevista e
bateu na Cinco. Uma voz, que ndo era de Schwinn, disse: — Entre.

Ele abriu a porta e deu de cara com dois homens altos nos seus trinta anos. Ambos tinham
ombros largos e boa aparéncia, exibiam ternos cinza— grafite bem cortados, camisas brancas
engomadas e gravatas azuis de seda.

Os gémeos Bobbsey, no melhor estilo empresarial dos tempos modernos — exceto que um
deles era branco — na verdade mais para o cor de rosa, tipo sueco, com o cabelo cor de pipoca
cortado a escovinha — e o outro preto como a noite.

Juntos os dois cobriam a largura da sala mintscula que cheirava a mofo, uma linha
ofensiva de dois homens. O preto tinha aberto a porta. Tinha a cabega redonda e lisa, encimada
por uma espécie de solidéu de felpa de ébano e pele brilhante, sem cabelo e azulada. Os olhos
claros ¢ severos eram de um sargento instrutor durdo.

A boca sem sorriso era uma fissura em um pogo de alcatrdo.

Rosado ficou parado na parte de tras da saleta, mas foi o primeiro a falar.

— Detetive Sturgis. Sente-se. — Voz de clarineta, inflexdo nortista: Wisconsin ou Minnesota.
Ele apontou para a tnica cadeira da sala, uma cadeira de dobrar que ficava do lado mais
proximo da mesa de interrogatorio, de frente para o espelho que so refletia de um lado. Todos os
suspeitos sabiam que eram observados através daquele espelho, a tnica davida era por quem.
Milo agora se perguntava a mesma coisa.

— Detetive — disse o preto. Oferecendo a ele a cadeira dos suspeitos.

Em cima da mesa havia um gravador Satchell-Carlson de rolo, grande e feio, do mesmo
cinza-escuro do terno dos gémeos. Todas as cores eram coordenadas. Como em algum
experimento de psicologia, e adivinhe s6 quem era o porquinho-da-india

— O que esta acontecendo? — indagou Milo, permanecendo a porta.

— Entre e nds lhe contaremos — disse Rosado.

— Que tal uma apresentagdo adequada? — perguntou Milo. — Tipo dizendo quem sdo vocés
e de que se trata tudo isso? — surpreendendo a si proprio com sua agressividade.

Os ternos ndo se surpreenderam. Ambos pareceram satisfeitos, como se Milo tivesse




correspondido a sua expectativa.

— Por favor, entre — disse Preto, pondo algum ago no "por favor". Ele se adiantou, parou a
alguns centimetros do nariz de Milo, ¢ Milo captou uma onda de perfume de uma 4dgua de barba
cara, algo com um toque citrico. O cara era mais alto que Milo — um metro ¢ noventa e trés ou
noventa e cinco — e Rosado parecia tdo grande quanto. O tamanho sempre foi uma das
vantagens que Milo imaginava que Deus tinha lhe dado; na maior parte das vezes, ele o usava
para evitar confrontos. Mas somando aqueles caras com a wagneriana Dra. Schwartzman, o dia
fora péssimo para explorar a questdo de massa corporal.

— Detetive — disse Preto.

Seu rosto era estranhamente inanimado — uma mascara de guerra africana. E aqueles
olhos. O cara tinha presenca. Estava acostumado a ser o responsavel. O que era curioso. Desde
os tumultos de Watts, tinha havido algum progresso racial no departamento, mas, em sua maior
parte, era apenas da boca para fora. Pretos e mexicanos eram desprezados pelo comando,
marginalizados em patrulhas sem futuro nos segmentos onde a criminalidade era maior, em
Newton, Southwest e Central, com escassa chance de progresso. Mas aquele sujeito — seu terno
parecia de mohoir, as costuras nas lapelas eram feitas a mao —, que tipo de impostos ele pagava
e quem diabos ele era? Ele se afastou quando Milo entrou, balangando a cabe¢a em sinal de
aprovagao.

— Em termos de apresentagdo, eu sou o detetive Broussard e ele é o detetive Poulsenn.

— Assuntos Internos — esclareceu Poulsenn. Broussard sorriu.

— Ja em termos da razio pela qual queremos vocé aqui, seria melhor que se sentasse. Milo
acomodou-se na cadeira de dobrar.

Poulsenn permaneceu no canto mais distante da sala, mas o coémodo apertado o colocou
perto de Milo o bastante para que este contasse os poros do seu nariz. Se tivesse algum. Como a
de Broussard, sua pele brilhava como um poéster divulgando as virtudes da vida saudavel.
Broussard posicionou-se a direita de Milo, num angulo tal que Milo tinha que esticar o pescogo
para ver o movimento dos seus labios.

— Gosta da Divisdo Central, detetive? — Gosto. — Milo decidiu ndo se esticar para ver os
olhos de Broussard e conservar a atengdo em Poulsenn, mas permanecendo inerte ¢ em siléncio.

— Gosta do trabalho com homicidios? — Sim, senhor.

— De que especificamente vocé gosta no trabalho com homicidios? — Resolver problemas
— respondeu Milo. — Reparar os erros.

— Reparar os erros — disse Broussard, como que impressionado pela originalidade da
resposta. — Quer dizer entdo que os homicidios podem ser reparados.

— Nio no sentido restrito. — Aquilo comegava a parecer aqueles seminarios idiotas da
faculdade. O professor Milrad despejando sua frustragdo em cima dos desventurados estudantes.

Poulsenn examinou as unhas. Broussard perguntou: — Vocé esta dizendo que gosta de tentar
conseguir justica? — Exatamente...

— Justiga — disse Poulsenn — ¢ o ponto essencial de todo o trabalho da policia.

— E verdade — concordou Broussard. — As vezes, contudo, a justiga se perde na confusio.

Ele eliminou o ponto de interrogagdo nas Gltimas palavras. Milo ndo mordeu a isca, e
Broussard prosseguiu: — Uma pena quando isso acontece, ndo ¢ mesmo, detetive Sturgis?
Poulsenn se aproximou mais um pouco. Os dois homens dos Assuntos Internos fixaram os olhos



em Milo. Ele disse: — Néo estou percebendo a razio...

— Vocé esteve no Vietnd — interrompeu Broussard.

— Estive...

— Vocé foi padioleiro, viu muita agdo.

— Sim.

— E antes disso vocé fezmestrado.

— Sim.

— Universidade de Indiana. Literatura americana.

— Correto. Ha alguma coisa...

— Seu parceiro, o detetive Schwinn, ndo fez faculdade — disse Broussard. — Na verdade,
nunca chegou a terminar o ensino médio. Foi isentado quando isto era aceitavel.

Vocé sabia disso? — Nao...

— Tampouco o detetive Schwinn serviu a qualquer ramo das Forgas Armadas. Jovem
demais para a Coreia, velho demais para o Vietnd. Vocé considerou que isso fosse um problema?
— Um problema? — Em termos de sociabilidade. De desenvolver uma afinidade com o detetive
Schwinn.

— Nao, eu... — Milo fechou a boca.

— Vocé...?— indagou Broussard.

— Nada.

— Vocé estava prestes a dizer qualquer coisa, detetive.

— Na verdade, ndo.

— Ah, sim, estava — disse Broussard, subitamente animado.

Milo esticou o pescogo, involuntariamente. Viu os labios roxos dele arqueados, recurvados
para cima nos cantos.

— Eu...

— Vamos recapitular, detetive, para refrescar sua memoria, perguntei a vocé se a falta de
uma educagdo superior e de ter prestado servigo militar do detetive Schwinn tinham representado
um Problema em termos de afinidade, e vocé disse: "Nio, eu..." Ficou bem evidente que mudou
de ideia a respeito de dizer o que ia dizer.

— Nio hé problema entre mim ¢ o detetive Schwinn. Era o que eu ia dizer. Nos nos damos
bem.

— Mesmo? — disse Poulsenn. — Sim.

— Quer dizer entdo que o detetive Schwinn concorda com o seu ponto de vista — afirmou
Broussard.

— Acerca de qué?

— Justiga.

— Eu... vocés teriam que perguntar a ele.

— Vocé nunca discutiu assuntos importantes com o detetive Schwinn?

— Nio, para falar a verdade, nos nos concentramos em nossos casos...

— Vocé esta querendo nos dizer que o detetive Schwinn nunca verbalizou os sentimentos
que nutre pelo trabalho para vocé? Sobre reparar o malfeito? Obter justica? A atitude dele em
relagdo ao trabalho policial?

— Bem — disse Milo —, ndo posso realmente identificar com precisdo...



Poulsenn adiantou-se e pressionou o botdo de "gravar" no Satchell-Carlson. Continuou em
frente e terminou a centimetros do lado esquerdo de Milo. Agora ambos os homens de Assuntos
Internos o flanqueavam. Oprimindo-o. Broussard: — Vocé tem conhecimento de qualquer
comportamento improprio da parte do detetive Schwinn?

— Nio.

— Avalie bem suas palavras antes de falar, detetive Sturgis. Isto ¢ um inquérito oficial do
departamento.

— Referente ao comportamento do detetive Schwinn ou ao meu?

— Ha razio para que investiguemos o seu comportamento, detetive Sturgis?

— Niéo, mas eu ndo sabia da existéncia de uma razio para investigar o comportamento do
detetive Schwinn.

— Nio sabia? — disse Poulsenn. Para Broussard: — A posi¢ao dele parece ser de ndo ter
ciéncia.

Broussard estalou a lingua. Desligou o gravador e pegou alguma coisa no bolso do paleto.
Um mago de papéis que ele sacudiu. Milo, esfor¢ando-se a0 méaximo, conseguiu ver a folha de
cima o layout familiar da fotocopia de uma ficha policial.

Mulher, olhos inexpressivos, pele escura. Mexicana ou preta de pele clara. Nameros
pendurados sobre o peito.

Broussard puxou a folha e segurou-a diante dos olhos de Milo. Daria Washington, DOB 5-
14-54, HT.5.06 WT.134. Instintivamente os olhos de Milo desviaram-se para onde estava escrita
a violagao do cédigo penal: 653.2. Perambulando com a finalidade de prostitui¢ao...

— Ja esteve alguma vezcom essa mulher? — indagou Broussard.

— Nunca.

— Nem na companhia do detetive Schwinn ou de alguma outra pessoa?

— Nunca.

— Nio teria sido na companhia de alguma outra pessoa — disse Poulsenn, jovialmente.

Nada aconteceu por um minuto inteiro. Os homens de Assuntos Internos deixaram o altimo
trecho do dialogo penetrar na pele. Para que Milo soubesse que tinham conhecimento de que ele
era o0 menos provavel dos homens naquela sala a se envolver com uma piranha? Ou estava sendo
paranoico? Aquilo dizia respeito a Schwinn e ndo a ele. Certo? Ele disse: — Nunca a vi em parte
alguma.

Broussard colocou a folha de Daria Washington no Gltimo lugar da pilha e exibiu a seguinte.
LaTauma Hodkins. P.C. 653.2

— E esta mulher?

— Nunca a vi.

Desta vez Broussard ndo forgou; limitou-se a passar para a folha seguinte. O jogo continuou
por algum tempo, uma colegéo de prostitutas entediadas/chapadas/de olhos tristes, todas pretas.
Donna Lee Bumpers, Royanne Chambers, Quitha Martha Masterson, DeShawna Devine Smith.

Broussard manuseou o mago de 653.2 como um profissional de Las Vegas. Poulsenn sorriu
e observou. Milo manteve-se aparentemente calmo, mas por dentro estava fervendo. Sabia
exatamente para onde aquilo estava indo. Ela era a oitava carta do baralho. Cabelo diferente da
extravagancia vermelha da noite anterior — uma nuvem loura em formato de cogumelo que a
fazia parecer ridicula. Mas o rosto era o mesmo.



As acrobacias de Schwinn no banco de tras.

Tonya Marie Stumpf. O sobrenome teutonico parecia incongruente, de onde viria? A foto
tirada na delegacia dangou na frente dele por longo tempo... ¢ Milo percebeu que nao tinha
respondido a pergunta de Broussard: — E esta mulher?

Broussard disse: — Detetive Sturgis?

Milo sentiu um nd na garganta, seu rosto ardeu e ele teve dificuldade para respirar. Como
uma daquelas reagdes anafilaticas que ele vira tanto no seu tempo de padioleiro.

Caras perfeitamente saudaveis que tinham sobrevivido aos tiros da batalha para tombarem
por terem comido amendoins. Sentiu-se como se tivesse sido obrigado a comer um alimento
toxico...

— Detetive Sturgis — repetiu Broussard, nada de amigavel em sua voz

— Sim, senhor?

— Esta mulher. Ja a viu antes?

Eles vinham vigiando o carro descaracterizado com Schwinn e ele. — por quanto tempo?
Teriam espionado também a cena do crime da Beaudry ? O tempo todo em que ele e Schwinn
andaram juntos? A paranoia de Schwinn tinha sido entio justificada. E mesmo assim, ele pegara
Tonya Stumpf e a obrigara a atendé-lo no banco de trés, o idiota, descontrolado, filho da...

— Detetive Sturgis — exigiu Broussard. — Precisamos de uma resposta.

Um zumbido vindo da mesa distraiu Milo. Os carretéis do gravador, girando
vagarosamente. Quando a maquina fora religada? Milo teve uma suadeira em todo o corpo.
Relembrou o discurso de Schwinn diante do prédio de Bowie Ingalls, a subita e perversa
desconfianga, convencido de que Milo era uma planta, e agora...

— Detetive — disse Broussard. — Responda a pergunta. Agora.

— Sim — disse Milo.

— Sim, o qué?

—Euavi.

— Sim, vocé viu, filho — disse Broussard, abaixando-se e exalando perfume citrico e
sucesso.

O sacana era apenas uns poucos anos mais velho que Milo, mas néo havia duvida sobre
quem detinha o poder. — Vocé definitivamente a viu.

Eles o mantiveram ali por mais uma hora e meia, gravando seu depoimento e depois o
reproduzindo vezes sem conta. Explicando que queriam se assegurar de que tudo tinha sido
gravado precisamente, mas Milo sabia qual era a verdadeira razao: vontade de que ele ouvisse o
medo ¢ a atitude evasiva existentes em sua propria voz, a fim de instilar 6dio por simesmo e
amacia-lo para o que quer que tivessem em mente para ele.

Milo agarrou-se aos detalhes basicos da carona de Tonya — coisa que eles ja sabiam — e
resistiu & pressdo para dar mais detalhes. A sala ficou quente e rangosa de medo quando
mudaram o assunto de Tonya para o comportamento de Schwinn em geral. Atacaram-no como
mosquitos, querendo saber dos pontos de vista politicos de Schwinn, atitudes raciais, suas opinides
sobre a atividade policial. Incitando, instigando, seduzindo, ameagando Milo sutil e ndo tio
sutilmente, até que ele se sentiu tio vivo quanto um pedago de carne no agougue.

Voltaram a tratar dos detalhes sexuais. Ele manteve sua negativa de haver testemunhado
quaisquer encontros sexuais entre Schwinn lonya ou qualquer outra. O que era tecnicamente




correto, porque mantivera os olhos na rua a sua frente e nio tivera vontade de sPreitar o boquete
pelo retrovisor.

Quando perguntaram sobre a conversa entre Schwinn e Tonya, e recorreu a um papo-
furado sobre ndo ter ouvido porque eles s falado aos cochichos.

— Cochichos? — estranhou Broussard. — Vocé néo achou isso interessante? O detetive
Schwinn cochichando com uma prostituta conhecida no banco de tras de um veiculo de
propriedade do Departamento?

— Imaginei que fosse assunto de trabalho. Ela era uma informante ¢ Schwinn a estava
pressionando atras de informagdes.

Esperando pela pergunta dbvia: "Informagdes sobre o qué?"

Mas ela nunca foi feita.

Nenhuma indagagdo a respeito da morte de Janie Ingalls ou de qualquer outro caso em que
ele e Schwinn tivessem trabalhado.

— Vocé pensou que ela fosse uma informante — disse Poulsenn.

— Foi o que o detetive Schwinn disse.

— Entdo, por que os cochichos? Vocé supostamente era parceiro do detetive Schwinn. Por
que haveria ele de guardar segredos de vocé?

Porque ele sabia que isto iria acontecer, panaca. Milo deu de ombros.

— Talvezndo houvesse nada para contar.

— Nada para contar?

— Nem todo informante tem algo a oferecer — disse Milo.

Broussard desconsiderou o comentario.

— Quanto tempo Schwinn e Tonya ficaram no banco de tras do carro enquanto vocé
dirigia?

— Nio muito tempo... talvez uns poucos minutos.

— Especifique.

Sabendo que o carro provavelmente tinha sido observado, Milo manteve-se perto da
verdade.

— Dez talvez 15 minutos.

— Depois do que Tonya Stumpf foi deixada.

— Correto.

— Onde?

— Oitava, perto de Witmer.

— Depois que ela saltou, para onde foi?

Ele deu o nome do restaurante, Ranch Depot Steak House, mas ndo mencionou o fato do
jantar de Tonya ter sido patrocinado por Schwinn.

— Dinheiro trocou de mados? Sem saber quanto eles tinham visto, Milo arriscou uma mentira
111 Longo siléncio.

— Durante todo o tempo vocé dirigiu — disse Broussard finalmente.

— Correto.

— Quando o detetive Schwinn pediu que vocé parasse para Toya Stumpf, vocé ndo se
preocupou nem um pouco em estar sendo cumplice de prostituigao?

— Eununca vi nenhuma evidéncia de prosti...



A maio de Broussard cortou o ar.

— A boca de Tonya Stumpf fez contato com o pénis do detetive Schwinn?
— Nio que eu...

— Se estava dirigindo ¢ nunca olhou para tras, como pode ter tanta certeza?
— Vocé me perguntou se vi algo. Néo vi.

— Perguntei se ocorreu contato oral-genital.

— Nao que eu visse.
— Quer dizer entdo que a boca de Tonya Stumpf pode ter feito contato com o pénis do

detetive Schwinn sem que vocé visse?

— Tudo o que posso dizer é o que Vi.
— O pénis do detetive Schwinn fez contato com a vagina de Tonya Stumpf ou com o anus

de Tonya Stumpf?

— Nunca vi isso. — O filho da mée estava enfatizando anus por causa...?
— Tonya Stumpf engajou-se em intimidade fisica de algum tipo com o detetive Schwinn?
— Nunca vi isso — repetiu Milo, perguntando-se se eles teriam usado uma espécie de luneta

de visdo noturna, tinham tudo em filme e se ele ndo estaria sendo torrado numa chapa quente.

— Boca no pénis — disse Poulsenn. — Sim ou ndo.

— Nio.

— Pénis na ou dentro da vagina?

— Nio.

— Pénis no ou dentro do dnus?

Mesma énfase. Definitivamente ndo era uma coincidéncia.

— Néo — disse Milo. — E eu acho que seria melhor eu falar com um representante da Liga

Protetora.

— Acha mesmo?
— Sim, isto ¢, obviamente...
— Pode falar, detetive Sturgis. Se pensa que realmente precisa de representagdo. Mas por

que haveria de pensar isso?

perto
poro,

Milo néo respondeu.

— Tem alguma coisa com que se preocupar, detetive? — perguntou Broussard.
— Nio tinha, até a hora em que vocés me arrastaram para ¢
— Nio o arrastamos, nés o convidamos.

— Oh — disse Milo. — Falha minha.

Broussard pés a mao no gravador, como que ameagando toca-lo de novo. Curvou-se tao
que Milo péde contar o nimero de pontos na sua lapela. Sem poros. Nem um tnico maldito
o filho da mae era talhado em ébano.

— Detetive Sturgis, vocé néo esta insinuando estar sendo vitima de coergéo, esta?

— Nao.

— Fale-nos sobre seu relacionamento com o detetive Schwinn.

Milo falou: — Somos parceiros, ndo amigos. O tempo que passamos juntos ¢ gasto com

trabalho. Resolvemos sete homicidios em trés meses... cem por cento de todos os casos sob nossa
responsabilidade. Recentemente pegamos um oitavo, uma séria historica de mistério que
requer...



— Detetive — disse Broussard. Mais alto. Cortando aquela possibilidade de conversa. —
Alguma veztestemunhou o detetive Schwinn recebendo dinheiro de alguém durante as horas de
trabalho? Nenhuma vontade de falar sobre Janie Ingalls.

Apanhado naquele ritual de caga cabegas, que ndo iria — ndo poderia — ser interrompido
até que se esgotasse. Ou algo mais: um ativo desinteresse em Janie Ingalls?

— Nio — disse Milo.

— Nio com Tonya Stumpf?

— Nio.

— Ou alguma outra? — vociferou Broussard.

— Néo — respondeu Milo. — Nunca, nem uma vez.

Broussard abaixou o rosto e dirigiu o olhar fixamente para os olhos de Milo. Milo sentiu seu
halito, morno, cheirando a hortela, agora subitamente azedo, como se a bile tivesse subido no
esdfago— Quer dizer entdo que as fungdes fisiologicas do corpo do cara funcionavam, apesar de
tudo. — Nem uma vez— repetiu ele.

Deixaram que ele se fosse tdo abruptamente quanto o tinham levado, sem palavras de
despedida, os dois homens dos Assuntos Internos virando-lhe as costas. Milo saiu direto da
delegacia, sem subir para ver sua mesa ou se dar ao trabalho de verificar as mensagens.

Na manha seguinte um expediente do departamento apareceu na sua caixa postal de casa.
Envelope branco comum, sem selo ou marca de Correio, entregue pessoalmente.

Transferéncia imediata para o posto de West L.A., um jargio burocratico a respeito de
alocagdo de mao-de-obra. Um adendo datilografado dizendo que um armario ja tinha sido
designado para ele e o nimero. O contetido da sua mesa e seus pertences pessoais haviam sido
removidos da Central. Os casos principais tinham sido transferidos para outros detetives.

Milo telefonou para a Central, tentou descobrir quem tinha ficado com o assassinato de
Janie Ingalls, esbarrou em uma porgao de evasivas e finalmente descobriu que o caso tinha ido
para a Divisio de Homicidios Metropolitana. Os famosos rapazes de Parker Center. Chutado para
cima.

O pessoal da Metropolitana adorava publicidade, e Milo achou que desta vez Janie iria parar
nos jornais. Nada.

Telefonou para a Divisdo Metropolitana, deixou meia dizia de recados, querendo dar as
informagdes que ndo tivera tempo para inserir no Livro do Assassino. A festa na casa dos
Cossack, o desaparecimento de Melinda Waters, as suspeitas da Dra. Schwartzman a resPeito de
Caroline Cossack Ninguém retornou seus telefonemas. Em West L.A., seu novo tenente era
grosso e hostil, e a designagao de Milo para ser parceiro de alguém foi retardada — mais
algaravia do departamento. Uma pilha imensa de casos antigos e alguns poucos casos novos —
casos idiotas, por sorte — aterrissou na sua mesa. Ele rodava sozinho, andava de um lado para o
outro como um robd, desorientado pelo novo ambiente. West L.A tinha as mais baixas estatisticas
criminais da cidade, e Milo percebeu que sentia falta do ritmo das ruas sangrentas.

Nio se esforgou para fazer amigos, evitou socializar depois do trabalho. Ndo que recebesse
convites. Os detetives de Westside eram ainda mais frios que seus colegas da Central, e ele
gostaria de saber até que ponto isso se devia a ter sido parceiro de Schwinn ou mesmo por ter sido
considerado delator. Ou os rumores o teriam seguido até ali? Tira bicha. Tira bicha e delator? Ja
estava ali havia algumas semanas quando um tira chamado Wes Baker tentou socializar —



dizendo a Milo ter sabido que ele tinha feito mestrado, e que jé era tempo que alguém com
cérebro entrasse para a policia. Baker imaginava-se como um intelectual, jogava xadrez, vivia
em um apartamento cheio de livros e usava palavras grandes quando pequenas teriam bastado.
Milo o via como um palhago pretensioso, mas permitiu que Baker o levasse em encontros duplos
com sua namorada e as aeromogas colegas dela. Até que uma noite Baker passou de carro e o
viu de pé numa esquina da West Holly wood, esperando que o sinal abrisse.

Os tinicos homens andando a pé por ali eram homens em busca de outros homens, ¢ o olhar
silencioso de Baker disse tudo a Milo. Pouco tempo depois alguém arrombou o armario de Milo e
deixou uma pilha de pornografia gay sadomasoquista.

Uma semana ap0s isso, Delano Hardy — o tnico detetive negro da delegacia — foi
designado para ser seu parceiro. As primeiras semanas em que sairam de carro foram de boca
fechada, pior do que com Schwinn, uma tensio quase insuportavel. Del era religioso, batista ¢
caira em desgraga com a chefia por criticar as politicas raciais do departamento. Nao era,
contudo, homem que cultivasse a inconformidade sexual. A noticia do caso do material pornd
correra o departamento, e olhares glaciais pareciam seguir Milo por toda parte.

Aientdo as coisas amainaram. Del mostrou-se psicologicamente flexivel-um cara
meticuloso, certinho com bons instintos e obcecado por cumprir com sua obrigagéo.

Os dois comegaram a trabalhar em equipe, resolveram caso apos caso e forjaram um
vinculo baseado no sucesso e em evitar certos topicos. Em menos de seis meses os dois estavam
no esquema, prendendo os bandidos com facilidade. Nenhum deles era convidado para os
churrascos da delegacia nem para matar tempo no bar. Ou para as surubas dos tiras.

Quando o dia de trabalho terminava, Del retornava para a casa onde morava em um
conjunto residencial no Leimert Parke para sua esposa séria e irritadi¢a, que ainda ndo sabia da
existéncia de Milo. E Milo voltava para seu apartamento de solteiro. Nao fosse pelo caso Ingalls,
ele tinha uma média quase perfeita de solugdo de crimes.

Mas quanto ao caso Ingalls...

Nunca mais viu Pierce Schwinn, s6 ouviu um boato de que o cara tinha se aposentado
precocemente. Poucos meses depois telefonou para o Departamento Pessoal do Parker Center,
mentiu e conseguiu saber que Schwinn saira sem registro de agdo disciplinar.

Assim, talvez aquilo tudo nada tivesse a ver com Schwinn, afinal, e tudo com Janie Ingalls.
Encorajado, telefonou para a Divisdo Metropolitana de novo tentando pescar uma novidade sobre
o caso. Mais uma vez nio houve resposta. Tentou o Arquivo, na esperanga de que talvez alguém
tivesse fechado o caso. Foi informado de que o caso ndo estava listado como fechado. Também
nada de noticias de Melinda Waters.

Em uma manha quente de julho, ele acordou sonhando com o cadaver de Janie. Pegou o
carro e foi até Holly wood, passando pelo lugar onde Bowie Ingalls havia morado, em Edgemont.
O prédio cor-de-rosa ndo havia mais, tinha sido demolido, o terreno estava sendo preparado para
um estacionamento subterraneo, os primeiros sinais da construgdo ja apareciam. O esqueleto de
um edificio de apartamentos muito maior.

Foi em seguida até Gower e seguiu dois quildmetros para o norte A casinha miseravel de
Eileen Waters ainda estava de pé, mas ela fora embora, e dois homens esbeltos e efeminados —
negociantes de antiguidades — moravam ali agora. Em questdo de momentos ambos estavam
flertando escandalosamente com Milo, o que o assustou. Ele caprichara no jeitdo de tira macho ¢



ainda assim eles perceberam...

Os dois meninos alugavam a casa, que ja estava vazia quando se mudaram. Nao tinham a
menor ideia de para onde a antiga moradora se mudara.

— Vou lhe dizer uma coisa — falou um dos rapazes. — Ela fumava muito. O lugar recendia.

— Nojento — concordou seu amigo. — Limpamos tudo, tinha coisas neo-Biedermeier, vocé
ndo seria capaz de reconhecer — sorrindo conspiratoriamente. — Agora nos conte. O que foi que
cla fez?

Capitulo 11

Milo terminou a historia e entrou na minha cozinha. Linha reta para a geladeira, finalmente.

Vi que ele abria o compartimento do freezer, onde se encontrava a garrafa de Stolichnaya.
A vodca tinha sido um presente dele para mim e Robin, embora eu raramente tomasse outra
coisa que ndo Scotch ou cerveja e Robin s6 bebesse vinho. Robin...

Vi-o encher meio copo e esguichar um pouco de suco de toranja para dar cor. Bebeu tudo,
serviu outra dose ¢ voltou para a mesa da sala.

— E isso ai — disse ele. Falei: — Um detetive negro chamado Broussard. Como em...

— Sim.

— Ah.

Bebendo de um gole a segunda vodca, ele retornou a cozinha, Preparou um terceiro copo,
mais alcool, sem suco. Pensei em dizer alguma coisa — as vezes ele quer que eu desempenhe
esse papel.

Lembrei-me da quantidade de Chivas que eu engolira desde a partida de Robin e contive
minha lingua.

Quando voltou, sentou-se pesadamente, envolveu o copo com dua
criando um miniturbilhdo de vodca.

— John G. Broussard — falei.

— O proprio.

— O modo como ele e o0 outro cara pressionaram vocé. Parece kafkiano.

Ele sorriu.

— Hoje acordei metamorfoseado em uma barata? E, 0 bom e velho John G. tinha talento
para essas coisas, gragas aos velhos tempos. Serviram bem ao rapaz, ndo ¢ mesmo? John Gerald
Broussard era chefe de policia de L.A. ha pouco mais de dois anos. Escolhido a dedo pelo
prefeito que deixava o cargo, naquilo que muitos diziam ter sido uma manobra 6bvia visando
neutralizar as criticas aos problemas raciais do LAPD. Broussard tinha porte militar e uma
personalidade incrivelmente dominadora.

A Camara de Vereadores ndo confiava nele, e a maior parte de seus oficiais — mesmo os
negros — o desprezava por causa do seu passado de cagador de cabegas. O franco desdém por
qualquer um que questionasse suas decisoes, seu evidente desinteresse pelos detalhes de
policiamento de rua e sua obsessdo por disciplina interdepartamental ajudavam a compor o
quadro. Broussard parecia deleitar-se com a falta de popularidade. Na cerimonia de posse,
envergando, como de habito, o uniforme de gala, o peito cheio de passadeiras coloridas, o novo
chefe estipulou sua prioridade nimero um: tolerdncia zero para quaisquer infragdes de seus

s maos grandes e o girou,



policiais. No dia seguinte, dissolveu um amplamente estimado sistema de postos avangados de
ligagdo comunidade-policia em bairros com alta taxa de crimes, alegando que nada faziam no
sentido de reduzir o nimero de violagdes a lei e que a excessiva confraternizagdo com os
cidaddos "desprofissionalizava" o departamento.

— O imaculado John Broussard — falei. — Talvez tenha ajudado a enterrar o caso de Janie
Ingalls. Alguma ideia do motivo? Ele ndo respondeu, bebeu mais um pouco, deu outra olhada no
Livro do Assassino.

— Parece que isso na realidade foi enviado a vocé — falei.

Ainda sem resposta. Deixei passar alguns momentos.

— O caso Ingalls chegou a apresentar alguma novidade?

Ele sacudiu a cabega.

— Melinda Waters apareceu?

— Se ela tivesse aparecido, eu ndo saberia — respondeu Milo. Depois que fui transferido
para West L.A., ndo acompanhei mais o caso.

— Pelo que sei, ela se casou, teve filhos, estd morando em uma casinha bonita com uma
televisdo de tela grande. Falando rapido demais, alto demais. Eu conhecia uma confissao quando
a ouvia.

Ele passou um dedo pelo colarinho. A testa estava lustrosa e as rugas de estresse em torno
da boca e dos olhos tinham se aprofundado. Ele terminou a terceira vodca, levantou-se e dirigiu o
corpanzil de volta para a cozinha.

— Sedento — falei.

Ele parou e se virou. Olhar penetrante.

— Olha quem esta falando. Seus olhos. Vai querer me dizer que nao tem bebido? — Esta
manha — falei.

— Congratulagdes. Cadé a Robin? — perguntou. — O que diabos estd havendo com vocés
dois?

— Bem — disse eu —, meu correio tem andado interessante.

— Sim, sim. Onde esta ela, Alex?

As palavras encheram minha cabega, mas ficaram bloqueadas em algum lugar na minha
garganta. Minha respiragao ficou curta. Olhamos fixamente um para o outro.

Ele riu primeiro.

— Eumostro o meu se vocé mostrar o seu?

Contei a ele o basico.

— Entdo foi uma oportunidade para ela — disse Milo. — Ela vai tirar isso da cabega e voltar.

— Talvez.

— Aconteceu antes, Alex. Obrigado por me lembrar, amigo.

— Desta vez eu ndo posso me impedir de pensar que ¢ mais sério, ela escondeu a proposta
de mim por duas semanas.

— Vocé estava ocupado — disse ele.

— Nio acho que seja isso. O modo como me olhava em Paris. O modo como partiu. A
falha geoldgica pode ter se deslocado demais.

— Deixa disso, que tal um pouco de otimismo? Vocé estd sempre me pregando sermdes
sobre otimismo.



— Eu néo prego. Eu sugiro.

— Entdo eu sugiro que vocé faca a barba, tire a remela dos olhos, vista uma roupa limpa,
pare de ignorar os telefonemas dela e tente fazer o que tiver de ser feito, pelo amor de Deus.
Vocés dois parecem...

— Parecem o qué?

— Eu ia dizer um casal com muitos anos de casado.

— Mas ndo somos — falei. — Ndo somos casados... Todos esses anos juntos e nenhum de
nos tomou a iniciativa de legalizar a unido. O que significa isto? — Vocés ndo precisavam da
certiddo de casamento. Acredite em mim, sei tudo a esse respeito. Ele e Rickestavam juntos
havia mais tempo que Robin e eu.

— Vocé teria legalizado, se pudesse? — Provavelmente — disse ele. — Talvez. Mas qual ¢ a
grande questdo entre vocés dois? — E complicado. E eu ndo estive evitando Robin. Continuamos
sentindo a falta um do outro.

— Esforce-se mais.

— Ela esta na estrada, Melo.

— Esforce-se mais, de qualquer modo, merda! — O que ¢ que hd com vocé? — perguntei.

— Desilusao aguda. Além de toda a desilusdo cronica causada pelo meu trabalho. — Ele
bateu com a mao no meu ombro. — Preciso que algumas coisas em minha vida sejam
constantes, meu chapa. Quero que Robin e vocé se acertem para a minha paz de espirito, OK?
Seria pedir muito? Sim, sim, sei que ¢ egoista, mas ¢ assim que €.

O que se pode responder a uma coisa dessas? Fiquei ali sentado, quieto, ¢ ele secou a testa.
Mas continuou a suar. Parecia completamente infeliz. Senti-me, o que era uma loucura, culpado.

— Noés vamos nos acertar — ouvi minha voz dizer. — Agora me fale: por que passou mal
quando viu a foto de Janie Ingalls?

— Baixa taxa de agucar no sangue — respondeu ele. — Nao tive tempo de tomar café da
manha.

— Ah, sim. O que explica a vodca.

Ele deu de ombros.

— Pensei que estivesse louco, mas talvez porque achasse que deveria ter insistido mais no
caso.

— Talvez "NS" signifique que alguém pense que deva fazé-lo agora. Alguma outra foto no
livro significa algo para vocé? — Nenhuma.

Olhei para as luvas que ele acabara de descartar.

— Vai procurar digitais?

— Talvez— disse ele. Depois fezuma careta.

— O qué?

— Fantasmas de fracassos passados.

Milo serviu um quarto copo. Quase que somente suco, talvezuma gota de vodca.

— Algum palpite sobre quem mandou? — perguntei.

— Tudo indica que vocé tem um.

— Seu ex-parceiro, Schwinn. Ele gostava de fotografia. E tinha acesso aos velhos arquivos
da policia.

— Por que diabos ele ia querer entrar em contato comigo agora? Schwinn ndo me



suportava. Nao ligava a minima para o caso Ingalls ou qualquer outro.

— Talvez o tempo o tenha amolecido. Ele trabalhou vinte anos na Homicidios antes da sua
chegada. Estou querendo dizer que e esteve na fungao durante a maior parte do periodo coberto.
Por estas fotos. As que precederam sua época, ele furtou. Para quem ja tinha violado as regras,
levar umas poucas fotos de cenas de crime ndo era grande coisa. O livro podia fazer parte de
uma coleg@o que ele reunira no decorrer dos anos. Chamou-o de livros dos Assassinatos e
colocou-o0 numa capa azul so para ficar mais bonito.

— Mas por que mandé-lo para mim por meio de vocé? Por que agora? Qual a razio?

— A foto de Janie poderia ter sido tirada pelo proprio Schwinn?

Calgando um novo par de luvas, ele folheou o livro até de Jane Ingalls.

— Nao, esta foi processada profissionalmente, melhor do que o que ele teria obtido com
aquela Instamatic.

— Talvezele tenha mandado reprocessar o filme. Ou se ele ain da ¢ um aficionado, montou
um laboratorio em casa. — disse ele. — Pro inferno com todas essas hipoteses cara nao confiava
em mim quando trabalhdvamos juntos iria entrar em contato comigo? se ele descobriu algo vinte
anos depois que finalmente estd Pronto para compartilhar? Assim como a fonte que o orientou
para Bowie Ingalls ¢ a tal festa. A esta altura, ele esta perto dos setenta anos, pode estar doente ou
moribundo. Ou apenas introspectivo. A idade fazisso. Sabe que ele ndo esta em posi¢do de fazer
alguma coisa pelo caso, mas acha que talvez vocé esteja.

Milo pensou no que ouviu. Novamente sem luvas, parou, olhou fixo para a geladeira, mas
ndo se mexeu. — Podemos inventar teorias o dia inteiro, mas o livro pode ter sido mandado por
qualquer pessoa.

— Mesmo? — falei. — A morte de Janie nunca saiu na midia, de modo que s6 pode ter sido
alguém com informacao privilegiada. E a crenga de Schwinn na ciéncia vir a ser uma
importantissima ferramenta investigativa pode ter um papel fundamental nisso tudo. Aquele dia
chegou, certo? Exame de DNA, todas as coisas boas dos ultimos tempos. Se as amostras de
sangue e sémen foram guardadas...

— Nio sei sequer se havia sémen em Janie, Alex. Schwinn achava que havia sido um crime
sexual, mas nenhum de nés dois chegou a ver o resultado da autopsia. Uma vez que eles nos
isolaram, nunca vi um pedago de papel oficial. — Um punho enorme bateu na mesa, e o Livro do
Assassino deu um pulo. — Isto ¢ uma coisa absolutamente sem sentido.

Mantive a boca fechada.

Ele comegou a andar de um lado para o outro na sala.

— Filho da mae... tenho a maior vontade de vé-lo cara a cara. Se foi ele... por que mandou
o livro para vocé? — Cobrindo os rastros — sugeri. — Schwinn sabia que trabalhamos juntos—
outra indicagdo de um interesse em questdes policiais.

— Ou s6 de alguém que 1€ jornal, Alex. Nossos nomes andaram emparelhados no caso
Teague.

— E vocé saiu consagrado, grande feito. Schwinn pode néo ter gostado de vocé, respeitado
ou confiado, mas talvez tenha seguido sua carreira e mudado de opinido.

— Me da um tempo! — Ele pegou o copo. Um fio de vodca tinha se depositado no fundo,
uma fita congelada de alcool. — Com tantas hipoteses, parece que minha cabega vai arrebentar.
As vezes eu me pergunto exatamente o que serd que forma a base de nossa amizade.




— Isto é facil — falei. — Uma patologia comum.

— Que patologia?

— Incapacidade mutua de relaxar. Schwinn, ou quem quer que tenha mandado o Livro do
Assassino, sabe disso.

— Ele que se dane. Ndo vou morder essa isca.

— A decisdo ¢ sua.

— Absolutamente correto.

— Ah.

— Odeio quando vocé fazisso.

— Fazo qué?

— Diz"Ah", como um maldito dentista.

— Ah.

Ele recuou o brago ¢ mandou um soco de mentira com a méao fechada na dire¢do do meu
queixo.

— Pow! Mergulhei um polegar no album azul.

— Entdo, o que vocé quer que eu faga com ele, jogue fora?

— Nio faga nada. — Ele se levantou. — Estou me sentindo um tanto... tenho que tirar uma
soneca. O quarto de hospedes esta arrumado?

— Como sempre. Bons sonhos.

— Muito obrigado, Norman Bates. — Ele saiu trope¢ando na dire¢do dos fundos da casa e
ficou fora talvez por uns dez minutos antes de retornar sem gravata, camisa para fora das calgas.
Dando a impressdo de que tinha sofrido uma noite inteira de pesadelos em apenas seiscentos
segundos.

— O que eu vou fazer — disse ele —, tudo o que eu vou fazer, ¢ uma tentativa basica para
encontrar Schwinn. Como dar um telefonema. Se eu o encontrar e ele disser que mandou o livro,
ele e eu teremos uma conversinha, pode acreditar em mim. Se ndo foi ele, esquecemos tudo.

— Parece um plano.

— O qué?Nao gosta?

— Esta 6timo para mim.

— Beleza. Porque ¢ isso ai.

— Maravilha.

Calgando as luvas de novo, ele pegou o Livro do Assassino, seguiu para a porta da frente e
disse: — Say onara. Foi quase divertido. Ao pdr o pé do lado de fora, falou: — Fique em casa para
atender ao telefonema da Robin. Lide com o problema, Alex.

— Claro.

— Nio gosto quando vocé fica amavel.

— Entdo vé se ferrar. Ele sorriu.

— Ah.

Fiquei ali sentado por longo tempo, meio deprimido. Perguntando-me se Robin ia telefonar
de Eugene. Imaginando que se ela ndo telefonasse em duas horas, eu iria para algum lugar,
qualquer lugar.

Caino sono ali na mesa da sala de jantar. O telefone me acordou duas horas mais tarde.

— Alex.



—Oi.

— Finalmente peguei vocé — disse ela. — Tentei tantas vezes.

— Estive fora. Desculpe.

— Fora da cidade?

— S6 umas comprinhas. E vocé. Como vai?

— Otima. Excelente, o tour. Temos conseguido 6tima publicidade. Tudo vendido.

— E o Oregon?

— Verde, bonito. Tenho visto quase que apenas palcos sonoros.

— Como vai o Spike?

— Esta bem. Se adaptando. Sente falta de vocé.

— Sinto falta dele também.

— Alex?

— Ha?

— O que esta... vocé esta bem?

— Claro... me diga vocé, sexo, drogas e rockand roll ndo sdo o que prometiam?

— Nio ¢ assim — disse ela.

— Que parte? Sexo ou drogas?

Siléncio.

— Estou trabalhando realmente duro — disse ela. — Todo mundo esta. A logistica é
fantastica, ndo deixa faltar nada.

— Empolgante.

— E satisfatorio.

— Espero que sim — falei.

Siléncio maior.

— Sinto — disse ela — que vocé estd muito distante de mim. E, por favor, nio seja literal.

— O contrario de metaforico?

— Vocé esta com raiva.

— Nio estou, eu amo vocé.

— Eurealmente sinto sua falta, Alex.

— Nada a impede de vir para casa a qualquer instante — falei.

— Nio ¢ tao simples.

— Por que ndo? O que houve, isso ai se transformou em um tour "heavy metal, com
correntes e grilhdes?

— Por favor, ndo seja assim, Alex.

— Assim como?

— Sarcastico, dissimulado. Sei que esta furioso comigo, e provavelmente esta é a
verdadeira razio pela qual ndo me telefonou e volta imediatamente, mas...

— Vocé sai e eu sou o bandido? Sim, a verdadeira razio pela qual sentimos falta um do
outro ¢ que eu ndo estava em forma para falar com ninguém. Néo era raiva, eu s0... fiquei vazio.
Depois tentei ligar, mas vocé, como disse, estava ocupada. Eu ndo estou com raiva, eu... faga o
que vocé precisa fazer.

— Vocé quer que eu desista?

— Nio, vocé nunca me perdoaria por isso.



— Eu quero ficar.

— Entéo fique.

— Oh, Alex...

— Tentarei ser o Sr. Animado — prometi.

— Nio, eu ndo quero isso.

— Mesmo porque provavelmente eu ndo conseguiria. Nunca fui muito bom para
representar... acho que nao me daria bem com seus novos amiguinhos.

— Alex, por favor... oh, droga... Espere um pouco! Estio me chamando, uma crise
qualquer... droga, ndo quero desligar desse jeito.

— Faga o que tiver de fazer — falei.

— Telefono mais tarde. Eu 0 amo, Alex.

— Amo vocé também.

Clique.

Bom trabalho, Delaware. Foi para isto que 0 mandamos para a escola de terapeutas? Fechei
os olhos, lutei para esvaziar meu cérebro e depois 0 enchi com retratos mentais. Finalmente
encontrei a imagem que queria.

O corpo brutalizado de Janie Ingalls.

Uma garota morta, concedendo-me uma graga momentinea, enquanto eu me deixava
perder na sua imaginada agonia.

Capitulo 12

Uma coisa a respeito de privagio sensorial: tende a revigorar suas percepgdes. E um plano
— qualquer plano — abre a porta para a auto— importincia.

Quando sai de casa, as arvores estavam mais verdes sob a luz benevolente do sol que me
beijou como uma amante ¢ me fezlembrar do motivo pelo qual as pessoas continuavam se
mudando para a Califérnia. Recolhi a correspondéncia do dia — lixo, lixo, lixo —, depois caminhei
até o jardim de tras e parei junto ao lago. As carpas teciam um desenho dourado sinuoso,
hiperativo, clamando as bordas de pedra, atraidas a superficie pelas minhas passadas. Dez peixes
muito famintos. Eu os fiz felizes. Depois peguei o carro e fui para a escola.

Usei meu cartdao da faculdade de medicina localizada no outro lado da cidade para
conseguir uma vaga no estacionamento do campus norte, caminhei até a Biblioteca de Pesquisa,
com seus bancos de dados proprios, depois me liguei na Internet e abri meu caminho usando uns
dezmecanismos de busca. Janie ou Jane Ingalls resultou no aparecimento da arvore genealdgica
da familia Ingalls-Dudenhoffer, de Hannibal, Missouri. A tataravo, Jane Martha Ingalls, faria
anos na proxima semana. Bowie Ingalls conectou-me com um fa-clube de David Bowie em
Manchester, Inglaterra, e ao site de um professor de historia da Universidade de Oklahoma
chamado Jim Bowie.

Pipocaram diversas correspondéncias ao nome Melinda Waters, mas nenhuma delas
parecia remotamente importante. Uma fisica com esse nome trabalhava no Lawrence
Livermore Laboratory, uma adolescente de 19 anos chamada Melinda Sue Waters vendia fotos
de si propria sem roupa em uma cidadezinha no Arkansas e Melinda Waters, advogada
("Especializada, em Faléncias e Despejos!") apregoava seus servigos em um boletim legal tipo



quadro de avisos de Santa Fé¢, Novo México. Nada de historias de crime ou da morte de nenhuma
das garotas. Talveza amiga de Janie tivesse realmente retornado a superficie e se esgueirado de
volta para seu papel na sociedade sem que notassem.

Tentei o nome da mée dela — Eileen — sem resultado.

Proxima busca: Tonya Marie Stumpf. Nada também sobre a companheira de banco de tras
de Pierce Schwinn. Nenhuma surpresa — eu ndo esperara mesmo que uma prostituta velha
tivesse sua propria pagina na Web.

Nenhum dado a respeito de Pierce Schwinn tampouco. Seu sobrenome trouxe diversos itens
de bicicleta Schwinn e uma pequena noticia que atraiu minha atengdo por ser relativamente
local: era uma nota sobre uma exposi¢ao de cavalos que ocorrera no ano anterior e na qual uma
das vencedoras tinha sido uma mulher chamada Marge Schwinn, que criava cavalos arabes em
um lugar chamado Oak View. Procurei a cidade. Pouco mais de cem quilometros ao norte de
L.A., perto de Ojai.

Exatamente o tipo de fuga semirrural que podia atrair um ex-tira. Escrevi o nome dela.

Conectar-me nas atividades da familia Cossack manteve-me ocupado por longo tempo,
com dezenas de artigos no L.A. Times ¢ no Daily News que datavam da década de 1960.

O pai dos rapazes, Garvey Cossack Sénior, recebera a atengdo intermitente da imprensa
por ter demolido diversas edificagdes e ter levantado shopping centers, trabalhando para obter
modifica¢des no zoneamento urbano, misturando-se com politicos em eventos destinados a
levantamento de fundos. A firma dele contribuira para as caridades da United Way, mas ndao
encontrei sinal de doagdes para a Pouce Benevolent Society ou ligagdes com John G. Broussard
ouo LAPD.

Uma foto tirada 25 anos atras para uma coluna social mostrava Cossack Sénior como um
homenzinho baixo, careca e rotundo, com imensos dculos de aros escuros, uma boquinha
dispéptica e uma certa predilegdo por bolsos quadrados de tamanho exagerado. Use, sua esposa,
era mais alta meia cabega que ele, com o cabelo longo demais para um rosto de meia-idade,
faces cavadas, maos tensas e olhos sonados. A ndo ser pela vezem que esteve envolvida com a
organiza¢io do Baile das Debutantes do Country Club de Wilshire para fins de caridade, ela
sempre permanecera fora das luzes da ribalta. Verifiquei a lista das jovens que foram
apresentadas a sociedade nesse baile. Nenhuma mengao a Caroline Cossack, a garota que nunca
mudava de roupa e que podia ter envenenado o cachorro da vizinha. Garvey Jr. e Bob Cossack
comegaram a chegar as paginas dos jornais quando tinham vinte e tantos anos — pouco tempo
depois do assassinato de Janie Ingalls. Sénior desmaiara no sétimo buraco do campo de golfe do
Wilshire Country Club, e as rédeas da firma Cossack Development passaram para os filhos. Eles
diversificaram quase que imediatamente, dando seguimento aos projetos imobiliarios, mas
também bancando um monte de filmes independentes estrangeiros, nenhum dos quais fez
dinheiro.

Fotos publicadas na se¢do Calendério mostravam os irmaos comparecendo a premiéres,
tomando sol em Cannes, arriscando-se no "arque da Cidade para o Sundance Festival, saindo com
estrelinhas e fotografos de moda, herdeiros viciados, gente famosa por ser famosa. O sortimento
usual de parasitas de Holly wood. Garvey CossackJr. parecia amar a cAmera — seu rosto era
semPre o mais proximo da lente. Mas ele se iludia, considerando-se fotogénico. O rosto do qual
ele se gabava era curto e gordo, suino, encimado por um cabelo castanho-claro ondulado que ja



ia escasSeando e ancorado por um pescogo mole que escorava a esfera do cranio como uma
bragadeira adiposa. O irmao mais mogo Bob (alcunhado de "Bobo" porque quando crianga
adorava o lutador Bob Brazil) também tinha as feigdes grosseiras, mas mais finas que as do
irmao, com o cabelo escuro e comprido penteado para tras a partir de uma testa baixa e
quadrada e de um bigode a la Frank Zappa que diminuia seu queixo. Os dois irm&os favoreciam
conjuntos de ternos pretos e camiseta, que davam a impressio de costumeiras. Nada vestia
Garvey direito e Bobo parecia ter furtado suas roupas numa loja. Fisionomias destinadas ao
quarto dos fundos, nao aos spotlights.

As aventuras dos irmaos Cossackna tela grande pareceram durar trés anos, depois eles
engrenaram outra marcha e passaram a fazer barulho em prol de trazer um time de futebol para
o Coliseu. Ressuscitando um dos sonhos ndo concretizados do pai. Reunindo um consércio de
agentes financeiros, os irmaos submeteram uma proposta a Cimara dos Vereadores da cidade
que terminou sendo denunciada pelos membros mais populistas como um esquema para atrair
financiamento dos contribuintes para o seu plano que s visava lucro.

A aventura esportiva fracassou da mesma forma que os filmes, e por um bom par de anos
os irmaos Cossack hibernaram. Depois Garvey Cossackreapareceu com planos para uma
comunidade custeada federalmente visando um projeto destinado a renovar o desenvolvimento
no Vale de San Fernando, enquanto Bobo chamou a atengdo por tentar demolir um boliche em
Holly wood, que os locais queriam preservar como um ponto de referéncia, a fim de construir
um gigantesco shopping consistindo em lojas e restaurantes localizados lado a lado em um prédio
comprido ¢ com uma area de estacionamento diretamente localizada na frente das lojas.

O obituario da mae deles datava de trés anos antes. Ilze Cossackmorrera "...apos uma longa
batalha contra a doenga de Alzheimer, servigos religiosos privados, em lugar de flores, doagdes
para..." Ainda nenhuma mengéo a irma Carolina.

Comeceia examinar a Web e os arquivos dos periddicos em busca de relatos de homicidios
sexuais que tiveram lugar no periodo de cinco anos da morte de Janie Ingalls ¢ ndo encontrei
nada drasticamente similar. Interessante, porque os sadicos ndo se aposentam voluntariamente,
de modo que o assassino de Janie estava morto ou preso. Nesse caso, Milo conseguiria vir a obter
as respostas que queria? Desci até a Sala de Relagdes Publicas, apossei-me de todos os nimeros
antigos do FBI Law Enforcement Journal que pude encontrar, juntamente com pilhas de revistas
de medicina legal e periddicos criminais. Por causa da selvageria do que fora feito com Janie, o
padrio dos ferimentos — em particular a retirada do escalpo — devia ter se repetido.

Mas se havia se repetido, eu ndo consegui encontrar a evidéncia. A revista do FBI trazia
desde matérias sobre o VICAP (Programa de Apreensdo de Criminosos Violentos) e detalhados
estudos de crimes até afaveis artigos de testemunhos de policiais destinados a relagdes publicas, e
o0 tnico caso relatando a remogao da pele que envolvia o cranio aparecia em um comunicado
por radio de um crime no Brasil: um médico nascido na Alemanha tinha matado diversas
prostitutas e guardado seus escalpos como troféus. O homem estava com pouco menos de trinta
anos — e mal andava na época do caso Ingalls. Todo mundo comega sendo um lindo bebé.

Talvez o assassino de Janie tivesse continuado a insistir em seus interesses terriveis sem
deixar corpos para tras.

Mas ndo fazia sentido. Ele exibira o cadaver de Janie vinte anos antes ¢ o mais provavel era
ter-se tornado mais, ¢ ndo menos, atrevido.




Quando cheguei em casa minha secretaria eletronica registrava zero telefonemas. Liguei
para a casa de Milo e Rick Silverman atendeu, com vozde sono. Ele ¢ cirurgido de uma
emergéncia. Seja qual for a hora em que eu telefone, ele me da a impressdo de estar acordando.

— Alex. Como vai?— O jeito dele era casual. Entao Milo ndo tinha falado sobre Robin.

— Otimo, e vocé?

— Eu trabalho, eles me pagam. Ndo me queixo.

— Vocé ¢ o inico médico que ndo se queixa.

Ele riu.

— Na verdade, eu reclamo bastante, mas chega um momento em que vocé ndo aguenta
mais a si proprio. Fico repetindo para mim mesmo o tempo todo que ¢ uma sorte eu ser
assalariado porque aindo tenho que lidar com os planos de satide diretamente. Talvezum dia
Milo pague todas as contas.

— Isso vai ser no ano em que ele for para Paris, a fim de assistir aos grandes desfiles das
principais colegdes.

Ele riu de novo, mas eu fiquei pensando: Paris? De onde diabos veio isso, professor Freud!

— Quer dizer entdo que vocé estd ocupado — falei.

— Acabo de sair de um divertido festival que durou 18 horas. Colisdo de varios carros.
Papai e Mamae tendo uma discussdo a-toa no banco da frente, dois garotos no banco de trés, trés
e cinco anos, sem cadeirinha propria, sem cintos de seguranga. Papai e Mamaée sobreviveram.
Pode ser inclusive que ela volte a andar... chega disso, sendo vou ter que pagar a vocé pela
consulta. O grandalhdo ndo estd. Apareceu voando para o jantar e saiu.

— Ele disse aonde estava indo?

— Néo. Mandamos buscar comida chinesa e eu cochilei no frango moo goo. Quando
acordei, ele tinha me posto na cama e deixado um bilhete dizendo que estaria atarefado por
algum tempo. Na verdade, parecia um tanto tenso. Alguma coisa que eu deva saber? Vocés dois
comegaram algo novo?

— Niéo — respondi. — Tudo velho.

Tentei ler, assistir a televisdo, meditar — meditar foi uma piada, eu s6 era capaz de me
concentrar no que ndo prestava. La pelas dez da noite eu ja estava prestes a arrancar a pintura
das paredes com as unhas e s6 queria saber quando Robin ligaria de novo. Ring-ring.

Meu "alo" foi ofegante.

— Que foi, peguei vocé no meio de uma série de exercicios? — quis saber Milo.

— Estou no meio de nada. O que ¢ que ha?

— Nio consigo localizar Schwinn, mas pode ser que tenha localizado sua velha senhora.

— Primeiro nome Marge? Mecca Ranch, em Oak View?

Sua exalag@o foi um silvo prolongado. — Ora, ora, ora, alguém tem trabalhado que nem
uma abelha operaria.

— Mais como um zangdo. Como vocé a encontrou?

— Trabalho de detetive exemplar — disse ele. — Consegui por as maos na documentagdo de
aposentadoria de Schwinn... uma coisa indevida, de modo que isto fica entre nos.

— Os cheques da pensdo dele iam para o rancho?

— Durante os primeiros 15 anos apos a saida dele, depois foram para um endere¢o em Simi
Valley. Depois ele mudou para um enderego numa caixa postal em Oxnard por dois anos e ai



entdo para o rancho. Ele ndo aparece nos arquivos do Departamento de Veiculos Motorizados,
mas o enderego ¢ de Marge Schwinn. Acabo de ligar para ela, fui atendido por uma secretaria
eletronica, deixei recado.

— Niéo tem o nome dele 14? — insisti. — Acha que esta morto?

— Ou néo dirige mais.

— Um ex-tira que ndo dirige?

— E — disse ele. — Verdade.

— Vida suburbana em Simi seguida por um interlidio de dois anos de caixa postal antes do
rancho. Isso pode significar divorcio, soliddo de solteiro e um novo casamento.

— Ou viuvez A primeira mulher se chamava Dorothy e deixou de ser sua beneficiaria
quando ele se mudou para Oxnard. Dois anos mais tarde, surgiu Marge. — Ele fezuma pausa. —
Dorothy ... acho que ele mencionou esse nome. Esta ficando dificil distinguir o que realmente me
lembro do que ndo passa de pensamento desejoso. De qualquer forma, por ora ¢ isso ai.

Contei para ele o tempo que passara na biblioteca, o que eu aprendera sobre os Cossack.

— Filhos ricos permanecem ricos — disse ele. — Grande surpresa.

— Também procurei Melinda Waters. Ndo aparece nos arquivos do estado e tampouco a
mae, Eileen. Isso pode ndo significar muito no caso dela e/ou a mae terem se casado e mudado
de nome. Queria nome do pai marinheiro de Melinda, mas nunca tive conhecimento. O cara
havia embarcado para a Turquia, muita sorte rastreando isso. Mas localizei Bowie Ingalls, e ele
esta definitivamente morto. Ha 19 anos morto.

— Um ano depois de Janie — falei. — O que foi que aconteceu?

— Acidente nas montanhas. Ingalls se chocou com uma arvore e foi projetado através do
para-brisa. Quantidade de alcool no sangue quatro vezes o limite legal permitido, uma duza de
Ouds vazias no carro.

— Onde nas montanhas?

— Bel Air. Perto do reservatorio.

— Por qué?

— Niéo é muito longe da casa da festa.

— Pode ser entdo que ele estivesse cultivando reminiscénci
motorista embriagado. O dngulo Cossackndo passa de mera suposi¢do. Por tudo que sei, Janie e
Melinda foram a uma outra festa. Ou entdo Schwinn estava certo e nao havia um linkcom o
Westside, as garotas foram apanhadas por um psicopata que as esquartejou perto do local em
que as largou. Estou cansado, Alex. Tenho que ir para casa.

— Qual ¢ o plano com Marge Schwinn?

— Ela recebeu meu recado.

— E se néo responder?

— Eu tento de novo.

— Se Schwinn estiver morto, talvez Marge tenha enviado o Livro do Assassino — falei. —
Pode té-lo encontrado nas coisas dele, juntamente com uma referéncia a vocé ¢ a mim.

— Tudo ¢ possivel, meu amigo.

— Se vocé for encontra-la, se incomoda que eu va junto?

— Quem disse que vou visita-la?

Nio respondi.

Os fatos continuam dizendo




— O que, vocé ndo tem nada melhor para fazer? — disse ele.

— Absolutamente nada.

Ele deixou escapar uma expressao de duvida.

— Robin telefonou — falei. — Nos conversamos.

— Otimo — disse ele, acrescentando um ponto de interrogagdo ao comentério.

Recuei para terreno seguro.

— A proposito, vocé teve tempo para comparar as digitais do Livro do Ass
ha nos bancos de dados?

— S6 um conjunto que posso ver.

— Meu.

— Bem — disse ele —, ndo sou nenhum 4s, mas tenho as suas digitais e aquelas espirais
parecem familiares.

— Entdo, seja quem for que tenha mandado o livro, limpou-o antes — falei. — Interessante.
Sob qualquer ponto de vista. Ele sabia exatamente o que eu queria dizer: um tira cuidadoso ou um
assassino minucioso e provocador.

— Seja o que for — disse ele. — Boa-noite.

— Doces sonhos para vocé.

— Oh, claro. Aqui vém as fadas dos bombons.

ssino com o0 que




Capitulo 13

Eu ndo esperava ter noticias dele tio cedo, mas na manha seguinte, as 11h, Milo apareceu
na minha porta, usando uma jaqueta naval por cima de uma camisa xadreze jeans baggy. Por
baixo da jaqueta, o volume da arma estufava a linha da cintura, mas, a ndo ser por isso, ele
parecia um cara em um dia de folga. Eu ainda estava de robe. Nenhum telefonema, até aquela
hora, de Robin.

— Pronto para um pouco de ar puro? — perguntou ele. — Estrume de cavalo? Todos os itens
acima?

— A segunda senhora Schwinn retornou seu telefonema.

— Nio ¢ bem assim, mas eu pensei: com os diabos, Ojai ¢ lindo nesta época do ano.

Um reflexivo "Ah" subiu até minha garganta e parou.

— Vou me vestir.

— E bom.

Ele disse: "O Seville ¢ 6timo em trajetos longos", ¢ eu agradeci. No momento em que liguei
o motor, ele jogou a cabega para tras, fechou os olhos, cobriu-os com um lengo e deixou a boca
abrir. Durante a hora seguinte cochilou no banco do carona, abrindo periodicamente os olhos
para dar uma espiada pela janela e avaliar o mundo com desconfianga e encantamento, do
modo como s6 as criangas e os policiais sio capazes.

Eu também ndo me sentia com vontade de conversar e preferi acompanhia da musica.
Umas gravagdes antigas de Oscar Aleman i tempos de Buenos Aires, os lamentos jazisticos de
Alemén em ma guitarra National niquelada e luminosa como um diamante. A rota para Oak
View era norte pela 405 na dire¢do de Ventura, depois sair na Rodovia 33. Mais 16 quildometros
em duas pistas que cortavam as montanhas cinza-rosadas, mas que raramente se elevavam
acima do nivel do mar, nos levaram a Ojai. O ar carregava a umidade do mar e o céu era
branco de algoddo acima do horizonte, e depois exibia estratos cor de arddsia onde o sol deveria
estar. A luzsufocada destacava os verdes e transformava o mundo em uma explosdo nuclear cor
de esmeralda.

Fazia alguns anos que eu estivera ali, perseguindo um psicopata determinado a se vingar e
conheci um homem impressionante chamado Wilbert Harrison. Nao tinha ideia se Harrison
ainda morava em Ojai. Psiquiatra e filésofo, ele optara por uma visdo contemplativa da vida e,
tendo em vista a violéncia que eu lhe apresentara, podia vé-lo indo-se embora dali.

Os primeiros quilometros da 33 eram afrontados por campos de escoria e perfuratrizes de
petroleo. Filas de bobinas metalicas que coroavam a mistura de canos e torres de uma usina
elétrica como gigantescos fusilli. Logo depois o terreno passava a ser coberto por mata e
heterogéneo a moda de Ojai: lindas cabaninhas enfeitadas por meticulosas paredes de pedra e
sombreadas por carvalhos e pinheiros, lojinhas graciosas vendendo velas e fragrancias feitas em
casa. Clinicas de massagem, institutos de ioga, escolas que ensinam vocé a desenhar, pintar,
esculpir, encontrar a paz interior, se pelo Menos vocé permitir que entrem na sua consciéncia.
Misturado com tudo isso havia o outro lado da vida de cidade pequena: trailers enferrujados atras
de cercas de arame farpado, galpdes de iscas e apetrechos de pesca, caminhdes sobre cavaletes.




Fazendolas empoeiradas com um ou dois cavalos magros com o focinho na terra, cartazes toscos
anunciando carne seca e chili feito em casa, estrebarias de aluguel, modestos santuarios para o
Deus convencional. E em toda parte, os falcdes, imensos, relaxados, confiantes, circulando em
arcos predatorios e preguigosos. O rancho Mecca ficava do lado oeste da 33, anunciado por letras
de ferro pregadas em uma tabua de pinho, o cartaz margeado por cactus e uma planta selvagem.
Uma curva a esquerda e subimos uma estrada escassamente pavimentada uns quinhentos metros
entre colinas baixas e gentis que encimavam dois acres de um plat6 cor de pedra. A direita havia
um cercado feito com postes de ferro e vigas de madeira, mais que suficiente para os cinco
cavalos alazdes que 14 estavam a pastar. Lustrosos, bem-nutridos corcéis. Eles ndo nos deram
atengdo. Diretamente atras da area delimitada havia diversos trailers desengatados de transporte
de cavalos e padoques.

Mais para o fim da estrada, as aves-do-paraiso tinham sido plantadas mais perto umas das
outras e eram mais bem tratadas, e os botdes laranja e azul orientavam o olho para uma casinha
cor de salmdo com telhado plano e vigamento de madeira verde-azulado. Estacionados na frente
da casa viam-se um Jeep Wagoneer marrom de dezanos e uma picape Dodge da mesma cor ¢
ano. Uma sombra transitoria passou por cima do cercado — um falcdo orbitando tao baixo que
pude ver a curva cirtrgica do seu bico.

Desliguei o motor, saltei, enchi o nariz com o perfume pungente do pinheiro e aquele
curioso cheiro penetrante de bosta equina seca, que lembrava um xarope de bordo meio podre.
Siléncio mortal. Eu podia ver Pierce Schwinn pensando que aquilo era o céu. Mas se ele fosse,
como Milo e tantas outras pessoas, encantado com o barulho ¢ 0 mal, por quanto tempo teria
durado essa predile¢do? Milo bateu com forga a porta do passageiro, como que a oferecer um
aviso oportuno. Mas ninguém saiu para nos cumprimentar e nenhum rosto apareceu nas janelas
sem cortinas.

Caminhamos até a porta da frente. Milo acionou a campainha por quinze segundos — o
carrilhdo tocou uma melodia que ndo fui capaz de identificar, mas que me trouxe lembrangas
dos elevadores da loja de departamentos no Missouri.

Agora, barulho vindo do cercado: um cavalo relinchando. Nenhuma reag¢do humana ainda.
O falcao voou para longe.

Examinei os animais. Musculosas criaturas de mogno, dois garanhdes, trés éguas, crinas
lustrosas e penteadas. Por cima do cercado havia um semicirculo de ferro onde fora soldada, em
letras vagamente mouras, a palavra Mecca. Um tridngulo de azul fora aberto no céu de algodio.
Os sopés das elevagdes que cercavam o rancho eram cobertos de verde, uma fronteira delicada,
afetuosa. Era dificil imaginar o Livro do Assassino saindo de um lugar tdo quieto. Milo tocou de
novo e uma voz feminina exclamou: — Um minuto! — Momentos depois a porta se abriu. A
mulher que apareceu era pequena e de ombros fortes, com qualquer coisa entre cinquenta e
sessenta anos. Usava uma camisa xadrezazul-real e amarela enfiada na calga jeans apertada
que destacava uma barriga lisa, cintura fina e quadris de menino. Botas de trabalho enrugadas,
mas limpas, apareciam debaixo dos jeans. O cabelo branco que retivera um pouco de sua
origem loura estava preso num rabo-de-cavalo curto — nada mais que uma tor¢éo para cima dos
cachos livres. Suas feigdes eram fortes de uma maneira que a tornara atraente com a idade, mas
que faziam supor que fora feia quando jovem. Aos olhos matizados de verde com castanho,
faltava muito para serem chamados de cor de avela. Sobrancelhas depiladas em feitio de finas



virgulas, mas sem pintura. A pele era uma prova viva de todo o mal que o sol pode fazer:
enrugada, rachada, vincada, aspera a ponto de lembrar madeira. Algumas manchas escuras
aterradoras dangavam sob seus olhos e coroavam-lhe o queixo. Quando sorria, seus dentes eram
pérolas de um branco leitoso como uma virgem saudavel.

— Senhora Schwinn? — perguntou Milo, metendo a mao no bolso para pegar o cracha.
Antes que ele o tirasse do bolso, a mulher disse: — Eu sou Marge, e sei quem vocé é, detetive.
Recebi suas mensagens. — Nenhuma desculpa por ndo ter retornado as ligagdes. Uma vez que o
sorriso desvaneceu-se, ndo que estivesse ocultando alguma emogao, eu me perguntei se aquilo
contribuiria para cavalos tranquilos. — Conhego o olhar de tira — explicou ela.

— E que olhar ¢ esse, senhora?

— Medo misturado com raiva. Sempre esperando pelo pior. As vezes Pierce e eu
estavamos cavalgando e havia um som, uma correria no mato, ¢ ele fazia esse olhar. Entio...
vocé foi o Gltimo parceiro dele. Ele falava sobre vocé. — Ela me olhou de relance. O verbo no
passado pesou. Mordeu o labio.

— Pierce esta morto. Morreu no ano passado.

— Sinto muito.

— Eu também. Sinto terrivelmente a falta dele.

— Quando foi...

— Ele caiu de um cavalo sete meses atras. Um dos meus mais mansos, Akhbar. Pierce ndo
era nenhum caubdi; pelo contrario, nunca tinha montado at¢ me conhecer. Foi por isso que
destinei Akhbar a ele como montaria regular, e os dois se deram bem. Mas alguma coisa deve ter
assustado Akhbar. Encontrei-o caido perto de Lake Casitas, deitado de lado, com duas pernas
quebradas. Pierce estava a poucos metros de distancia, a cabega partida em cima de uma rocha,
sem pulso. Akhbar teve que ser sacrificado.

— Sinto muito, senhora.

— Sim. Estou lidando bem com isso. E a sensagdo de falta que abala. Um dia a pessoa esta
aqui e no outro dia... — Marge Schwinn estalou os dedos, avaliou Milo de alto a baixo. —
Basicamente vocé corresponde a expectativa, tendo em vista a passagem do tempo. Vocé nido
esta aqui para me dizer algo ruim a respeito de Pierce, es

— Nio, senhora, por que eu estaria?

— Chame-me de Marge. Pierce adorava ser detetive, mas tinha sentimentos amargos a
respeito do departamento. Dizem que queriam pegéa-lo havia anos porque ele era um
individualista. Recebo a pensdo dele, ndo quero me aborrecer, ndo quero ter que contratar um
advogado. Foi por isso que ndo retornei seu recado. Ndo sabia ao certo do que vocé estava a fim.

Sua expressao dizia que ela ainda ndo sabia.

— Nio tem absolutamente nada a ver com a pensdo de Pierce garantiu Milo — e também
ndo vim aqui como um representante do departamento. So estou trabalhando em um caso.

— Um caso em que vocé trabalhou com Pierce?

— Um caso em que eu deveria ter trabalhado com Pierce, até que ele se aposentou.

— Aposentou-se — disse Marge. — E um modo de colocar o que se passou... ora, ¢ legal.
Pierce gostaria disso, de ver vocé querendo a opinido dele apos tantos anos. Ele dizia que vocé
era inteligente. Entre, o café ainda esta quente. Fale-me do seu tempo com Pierce. Conte-me
coisas boas.




A casa era espartana e tinha o teto baixo, com as paredes se alternando entre painéis de
pinho rustico e tecido fino de fibras vegetais cor de areia, uma série de aposentos compactos,
obscuros, mobiliados com pegas de mobilidrio severas, bastante usadas, tipicas de proprietarios
rurais da década de 1950 pelas quais qualquer estrelinha de vinte e poucos anos pagaria
alegremente um pre¢o muito superior ao normal no mais recente brech6 na avenida La Brea.

A sala de estar abria para uma cozinha nos fundos, e nos nos sentamos diante de uma
mesinha clara, ovalada, sobre a qual Marge Schwinn encheu as canecas com café recendendo a
chicoria. Estampas ocidentais podiam ser vistas penduradas na parede de tecido, juntamente com
retratos equestres. Uma vitrine de troféus num canto era cheia de ouro e seda. No canto oposto
havia uma velha televisdo console Magnavox com seus comandos redondos de baquelite e uma
tela abaulada e esverdeada. Em cima do aparelho havia um porta-retrato — um homem e uma
mulher, longe demais para poder definir os detalhes. A janela da cozinha emoldurava uma visao
panordmica das montanhas, mas o resto da casa era orientado na dire¢éo do cercado. Os cavalos
nao tinham se movido muito.

Marge terminou de servir o café e sentou-se em uma cadeira de costas retas que se
conformava a sua postura perfeita. Corpo jovem, rosto velho. O dorso de suas maos era uma
sarda so, interrompida Por pontos de pele sem mancha, calos e veias grossas.

— Pierce admirava muito vocé — disse ela a Milo.

Milo conseguiu se livrar do ar de surpresa quase que imediatamente, mas ela percebeu e
riu.

— Sim, eu sei. Ele me disse que deu a vocé todos os tipos de aborrecimento. Os tltimos anos
que passou na For¢a foram um tempo dificil na vida de Pierce, detetive Sturgis. — Ela abaixou os
olhos por um momento antes de prosseguir. — Vocé sabia que no tempo em que trabalhou ao
lado de Pierce ele era viciado em drogas? Milo piscou. Cruzou as pernas.

— Eume lembro que ele costumava tomar remédios contra gripe... descongestionantes.

— Exatamente — disse Marge. — Mas ndo para sinusite, e sim para um barato. Os
descongestionantes eram o que ele fazia abertamente Por fora, o seu negdcio eram as
anfetaminas... estimulantes. Comegou para ficar acordado no trabalho, para conseguir voltar a
Simi Valley sem dormir ao volante. Era 14 que ele morava com a primeira mulher. Ficou
seriamente viciado. Vocé conheceu Dorothy ? Milo sacudiu a cabega.

— Bela mulher, de acordo com Pierce. Morreu, também. Teve um ataque cardiaco logo
depois que Pierce se aposentou. Fumava sem parar, além de ser obesa. Foi assim que Pierce
meteu a mao pela primeira vez em estimulantes... Dorothy tinha montes de receitas para pilulas
de dieta, e ele comegou a usar. Foi dominado pelo vicio, como sempre acontece. Ele me disse
que ficou realmente desagradavel, desconfiado, com ataques de mau humor, com insonia.
Descontava nos parceiros, especialmente em vocé. Ele se arrependia disso, dizia que vocé era
um garoto inteligente. Achava que vocé ia longe... Ela se interrompeu. Milo puxou o zper de sua
jaqueta.

— Pierce falava muito a respeito do trabalho, senhora? — Néo falava sobre casos
especificos, se ¢ isso que vocé quer saber. Apenas sobre como o departamento era podre. Acho
que o trabalho o envenenou tanto quanto a droga.

Quando o conheci, tinha atingido o fundo do pogo. Foi logo depois da morte de Dorothy e
ele ndo pagava mais o aluguel da casa de Simi... que eles nunca tinham comprado, s6 alugado.




Pierce passou a morar em um hotel imundo em Oxnard, ganhando salario minimo para varrer a
Radall's, uma loja especializada em roupas de caubodi. Foi quando o vi pela primeira vez Eu
estava apresentando um show com meus cavalos em Ventura, fui a RandalPs para ver um par de
botas e esbarrei com Pierce quando saiu com o lixo. Ele bateu em mim pelas costas, e nds
terminamos as gargalhadas. Gostei do riso dele, E também me deixou curiosa. Um cara da idade
dele, fazendo aquele trabalho, geralmente ¢ um jovem mexicano. Na vez seguinte em que fui 14,
conversamos mais um pouco. Havia algo nele... forte, nio desperdigava palavras. Sou do tipo que
gosta de conversar, como podem ver. Deve ser por ter vivido sozinha a maior parte de minha
vida, falando com cavalos. Falando sozinha para ndo ficar maluca. Esta terra aqui era do meu
avo. Eu a herdei dos meus pais. Era a mais jovem, fiquei em casa para tomar conta de Papaie
Mamae, nunca me afastei muito. Os cavalos fingem que me ouvem. Foi o que gostei em
Pierce... ele era um bom ouvinte. Em pouco tempo comecei a inventar razoes para ir a Oxnard.
— Ela sorriu. — Comprei um monte de botas e calgas jeans. E ele nunca mais esbarrou em mim.
Ela se adiantou para pegar seu café.

— Nos nos conheciamos ha um ano quando finalmente concordamos em nos casar. O que
fizemos porque éramos antiquados ¢ de modo algum viveriamos juntos sem um documento.

Mas acima de tudo o que tinhamos era amizade. Ele era meu melhor amigo. Milo assentiu.

— Quando Pierce largou os estimulantes? — Ele ja estava largando quando o conheci. Foi
por isso que se mudou para aquele pulgueiro. Punindo a si proprio. Ele tinha uma poupanga e sua
pensdo, mas vivia como se fosse um mendigo. Porque era assim que se via. Quando comegamos
a sair, ja estava completamente limpo. Convencido de que a droga lhe fizera mal. "Cérebro de
queijo suigo", costumava dizer. Dizia que se algum dia tirassem uma chapa de raios-X da sua
cabega, iam encontrar buracos grandes o bastante para enfiar um dedo.

O problema, acima de tudo, era com seu equilibrio e sua memoria... tinha que escrever
tudo para ndo esquecer. Falei que era so a idade, mas ele ndo se convenceu.

Quando me disse que queria aprender a montar, fiquei preocupada. Ele ja ndo era jovem,
ndo tinha experiéncia e ndo tinha bom equilibrio. Mas Pierce conseguiu ficar em cima da sela até
que... Os cavalos 0 amavam, tinha uma influéncia calmante sobre eles. Talvez Por causa de tudo
aquilo que passara a fim de ficar limpo. Talvez tivesse terminado em um nivel mais alto do que
se ndo tivesse sofrido. 145 Vocé provavelmente vai achar dificil acreditar, detetive Sturj mas
durante seu tempo comigo, Pierce foi um homem abengoadamente sereno.

Ela se levantou, pegou a foto em cima da televisdo e passou para nés. Um instantdneo de
Schwinn e dela, encostados nos postes do cercado. Eu tinha apenas a descrigao concisa de Milo
para preencher minha expectativa e esperava ver um tira velho, grisalho. O homem na foto tinha
cabelo longo e branco que passava dos ombros e uma barba branca como a neve que quase
chegava ao umbigo. Vestia uma jaqueta de couro cor de manteiga, camisa de brim, calgas
jeans, pulseira e brinco de turquesa.

Cagador antigo ou hippie geriatrico, maos dadas com uma mulher castigada pelo sol que
mal chegava ao seu ombro.

— Ele era meu avo Flower Power — disse Marge. — Diferente de quando vocé o conheceu,
hem?

— Um pouco — disse Milo.

Ela deixou a foto no colo.




— Entdo, que tipo de conselho vocé esperava conseguir dele neste seu caso?

— Eu s6 queria saber se tinha lembrangas do seu tempo na policia.

— Algo antigo em que vocé esta trabalhando de novo? Quem foi assassinado?

— Uma garota chamada Janie Ingalls. Pierce mencionou alguma vezesse nome?

— Nao. Como disse antes, ele ndo falava sobre seu trabalho.

— Pierce deixou papéis?

— Que tipo de papéis?

— Qualquer coisa que tivesse a ver com seu trabalho... recortes de jornal, fotos, lembrangas
da policia

— Néo — respondeu Marge. — Quando ele saiu de sua casa em Simi, livrou-se de tudo. Nao
tinha sequer um carro. Quando safamos, eu tinha de ir pega-lo.

— Na época em que o conheci— disse Milo — era entusiasta de fotografias. Algum dia
chegou a voltar a velha mania?

— Na verdade, voltou sim. Ele gostava de passear a pé pelas montanhas e fotografar a
natureza, comprou uma maéquina barata. Quando vi o quanto ele gostava de fotografia, comprei
para ele uma Nikon no dia em que fez 68 anos. Suas fotos eram bonitas. Querem vé-las? Ela nos
levou para o tnico quarto de dormir da casa, um espago meticulosamente arrumado, forrado de
pinho, com uma cama de casal coberta com uma colcha de batike flanqueada por duas
mesinhas que ndo combinavam. Fotos emolduradas cobriam as paredes. Colinas, vales, arvores,
arroios secos e correntes, auroras, poentes, o beijo da neve do inverno. Cores nitidas, boa
composi¢do. Mas nada mais alto na escala evolutiva que vegetais, nem sequer uma ave no céu.

— Muito bom — disse Milo. — Pierce tinha sua propria cimara escura?

— Nos convertemos um lavabo. Ele nio era talentoso?

— Era sim, senhora. Quando conheci Pierce, ele gostava de ler sobre ciéncia.

— £ mesmo? Bem, nunca vi. A maior parte do tempo era meditativo. Podia ficar sentado
na sala contemplando a vista por horas a fio. Exceto pelas ocasides em que lhe voltava o espirito
de policial ou que tinha pesadelos, ele estava em paz Noventa e nove por cento do tempo estava
em paz.

— No tocante a esse um por cento — falei —, ele alguma vez contou o que o aborrecia?

— Nao, senhor.

— Durante o Gltimo més antes do acidente, como era o estado de espirito dele?

— Excelente — respondeu ela. Seu rosto sombreou-se. — Oh, ndo, ndo va pensar naquilo. Foi
um acidente. Pierce ndo era um cavaleiro forte e tinha 68 anos de idade. Eu ndo devia ter
deixado que ele fosse cavalgar por tanto tempo sozinho, mesmo no Akhbar.

— Tanto tempo? — estranhou Milo.

— Ele tinha passado a metade do dia fora. Geralmente seus passeios eram s6 de uma hora,
mais ou menos. Pierce levou a Nikon e disse que queria aproveitar o sol da tarde.

— Tirando retratos.

— Nunca chegou a fazé-lo. O rolo dentro da cdmara estava em branco. Deve ter caido logo
no principio e ficou la deitado durante algum tempo. Eu deveria ter ido procura-lo mais cedo. O
médico assegurou-me de que aquele tipo de ferimento na cabega o levou imediatamente. Pelo
menos nao sofreu.

— Bateu com a cabega numa pedra — disse Milo. Ela sacudiu a cabega.




— Niéo quero mais falar sobre isso.

— Desculpe, senhora. — Milo aproximou-se mais das fotos na parede. — Estas sdo
realmente boas, senhora. Pierce guardava seus slides ou provas?

Marge contornou a cama para se acercar da mesinha da esquerda. Em cima havia um
relogio de mulher e um copo vazio. Puxando a gaveta, ela retirou dois albuns e colocou em cima
da cama.

Ambos eram forrados de azul. Um belo couro marroquim, tamanho e estilo que niao
reconheci.

Sem etiquetas. Marge abriu um e comegou a virar a paginas. As fotos eram protegidas por
envelopes de plastico rigido, mantidos no lugar por cantoneiras adesivas pretas.

Grama verde, rocha cinzenta, terra marrom, céu azul. Paginas da fantasia de Pierce
Schwinn de um mundo inanimado.

Milo e eu fizemos os ruidos de admiragdo. O segundo album continha mais da mesma
coisa. Ele correu um dedo pela sua lombada.

— Belo couro.

— Fui eu que comprei para ele.

— Onde?— quis saber Milo. — Eu adoraria ter um desses.

— O'Neill & Chapin, 14 embaixo, perto do Celestial Café. Eles atendem a pintores, vendem
artigos de qualidade. Estes aqui eram fabricados na Inglaterra, mas sairam de linha. Comprei os
trés altimos.

— Onde esta o terceiro?

— Pierce nunca chegou a monta-lo. Sabe de uma coisa, por que ndo o dou a vocé? Nao
tenho utilidade para ele e s6 de pensar nas coisas inacabadas de Pierce tenho vontade de chorar.
E Pierce teria gostado. Ele gostava muito de vocé.

— Sinceramente, senhora...

— Nio, eu insisto — disse Marge. Atravessando o quarto e entrando no closet, ela emergiu
um momento depois de méos vazas.

— Eu era capazde jurar que o viaqui, mas ja tem algum tempo. Talvez tenha sido em
algum outro lugar. Pode ser que Pierce tenha levado para a cimara escura, vamos verificar.

O banheiro convertido ficava no fim do corredor, dois por dois, sem janela, cheiro acre dos
produtos quimicos, armario estreito de madeira perto da pia. Marge puxou gavetas, revelou
caixas de papel fotografico, frascos diversos, mas nenhum album de couro azul. Tampouco slides
ou provas.

— Parece que Pierce montou tudo que tinha — sugeri.

— Acho que sim — concordou ela. — Mas aquele terceiro livro... tio caro... ¢ uma pena ser
desperdigado... tem que estar por aqui, em algum lugar. Eu lhe digo uma coisa, se ele aparecer,
eu mando para vocé. Qual é seu enderego?

Milo passou-lhe um cartio.

— Homicidios — leu ela em vozalta. — A palavra salta aos olhos. Nunca pensei muito na
vida de Pierce antes de mim. Néo queria imagina-lo passando tanto tempo com os mortos... sem
ofensa.

— Nao ¢ um trabalho para todo mundo, senhora.

— Pierce... por fora ele era forte, mas por dentro era sensivel. Tinha necessidade de beleza.



— Parece que encontrou — disse Milo. — Parece que encontrou a verdadeira felicidade.

Os olhos de Marge se encheram de lagrimas.

— Vocé ¢ gentil por dizer isso. Bem, foi bom conhecer vocés. Uma dupla de bons ouvintes.
— Ela sorriu. — Deve ser coisa de policial.

Nos a seguimos até a porta da frente, onde Milo perguntou: — Algum dia Pierce recebeu
visitas?

— Nem um tnico visitante, detetive. Nos dois raramente sajamos, exceto para comprar
mantimentos, em Oxnard ou Ventura, para o més. De vezem quando iamos a Santa Barbara
para um cinema ou assistir a uma pega no teatro de Ojai, mas nunca socializivamos. Para falar
a verdade, éramos, tanto eu quanto ele, completamente antissociais.

De noite nos nos sentdvamos e contemplavamos o céu. Era mais que o suficiente para nos.
Nos trés caminhamos até o Seville. Marge olhou para os cavalos e disse: — Esperem um pouco,
rapazes, a época das exibi¢des esta chegando. Milo agradeceu: — Muito obrigado pelo seu tempo,
senhora Schwinn.

— Senhora Schwinn — repetiu Marge. — Nunca pensei que um dia eu viria a ser Senhora
Alguém, mas na verdade gosto do som dessas palavras. Acho que vou poder ser Senhora
Schwinn pelo resto da minha vida, ndo ¢? Quando entramos, ela se abaixou junto a porta do
carona.

— Vocé teria gostado do Pierce que conheci, detetive. Ele ndo julgava ninguém.

Tocando rapidamente a mao de Milo, ela fezmeia-volta e saiu correndo para o cercado.

Capitulo 14

Outra vezna rodovia 33, eu disse: — Entdo agora nos sabemos de onde veio o livro.

Milo disse: — O cara fura a orelha para usar um brinco e se transforma no Sr. Serenidade.

— E a Califérnia.

— "Ele ndo julgava." Vocé sabe o que ela quis dizer com isso, ndo sabe? Schwinn decidiu
que o fato de eu ser gay era aceitavel. Nossa, sinto-me tio aprovado.

— Quando vocés trabalhavam juntos, ele era homofobico?

— Nada as claras, s6 uma aversao geral. Mas que homem da geragdo dele gostava de
bichas? Eu sempre estava alerta com ele. Com todo mundo.

— Tempos engragados.

— Ah, sim, cdmicos. Sempre achei que ele ndo confiava em mim. Finalmente ele assumiu
e disse que nao confiava mesmo, mas que ndo ia explicar a razio. Sabendo o que sei agora,
talvez fosse paranoia provocada pelo uso de estimulantes, mas acho que néo.

— Acha que o departamento sabia do vicio dele?

— Nio falaram nisso quando me interrogaram, limitaram-se a questao das putas.

— O que acho interessante ¢ que o liberaram com a pensio integral em vezde o acusarem
— falei. — Talveza divulgagdo de um caso em que o policial era viciado em drogas e gostava de
putas pudesse ter destacado casos similares. Ou pode ter sido por causa de uma ligagdo com o
caso Ingalls.

Diversos quilometros se passaram antes que ele falasse de novo.

— Viciado em estimulantes. O filho-da-mae era um insone supernervoso, magro como




uma gilete, engolia café e xarope de tosse como um vampiro suga sangue. Acrescente-se
paranoia e as subitas mudangas de estado de espirito, e temos ai um viciado mais que completo.
Eu devia ter visto.

— Vocé estava concentrado no seu trabalho, ¢ ndo nos maus habitos dele. De qualquer
modo, vé-se agora que fossem quais fossem os sentimentos pessoais que tinha em relagdo a
vocé, o homem respeitava o seu talento. Este ¢ o motivo pelo qual fezalguém lhe enviar o livro.

— Alguém — resmungou ele. — Ele morre sete meses atras, e o livro chega agora. Acha
que esse alguém pode ser a boa e velha Marge?

— Ela deu a impressdo de estar sendo sincera conosco, mas quem sabe? Viveu sozinha a
maior parte da vida, pode ter agugado seu instinto de sobrevivéncia.

— Se foi ela, com que estamos lidando? A ltima vontade de Schwinn tal como foi
transmitida a sua mulherzinha junto com a pensio? Isso ndo explica por que vocé foi o
intermediério.

— Mesma razio — respondi. — Schwinn cobrindo seus rastros até o fim. Ele pode ter furado
a orelha, mas continuou com o instinto de sobrevivéncia de um tira.

— Paranoico até o fim.

— A paranoia pode ser 1til — falei. — Schwinn tinha construido uma nova vida, finalmente
tinha algo a perder. Ele pensou um pouco naquilo.

— OK, deixemos de lado quem mandou a droga do livro e passemos a grande questdo: Por
qué? Schwinn guardou algo a respeito de Janie por vinte anos ¢ de repente comegou a se sentir
culpado? — Durante mais de vinte anos ele teve outras coisas em sua cabega. Amargura em
relagdo ao departamento, viuvez, problema sério com drogas. Foi ao fundo do pogo, como Marge
disse. Ficou velho, abandonou o vicio e arranjou um bando de distragdes novas: casou de novo,
facilitando o acesso a uma nova vida. Aprendeu a se sentar em siléncio, a contemplar as estrelas.
Finalmente teve tempo para olhar para dentro. Tive uma paciente uma vez uma filha obediente
e zelosa que cuidava da mae, enferma em estado terminal. Uma semana antes de morrer, a mae
chamou a filha e confessou ter matado o pai dela com uma faca de agougueiro enquanto ele
dormia. Minha paciente tinha nove anos na época do crime e desde entdo ela e o resto da familia
conviveram com o mito de um bicho-papao... um esfaqueador noturno. Eis que depois de uma
vida de medo ela descobre, de repente, a verdade da boca de uma assassina de 84 anos.

— O que, Schwinn sabia que ia morrer? O cara caiu do cavalo.

— S0 estou dizendo que idade e introspec¢do podem ser uma combinagio interessante.
Talvez Schwinn tivesse comegado a refletir sobre negdcios ndo-terminados. Decidiu se
comunicar com vocé a respeito de Janie, mas fez questdo de apostar com seguranga. Por isso me
usou como conduto. Se eu ndo passasse o livro para vocé, ainda assim teria cumprido sua
obriga¢do moral. Se eu te desse o livro e vocé chegasse nele, saberia lidar com isso. E se o
ameagasse de alguma maneira, ele sempre poderia negar.

— Ele monta a droga de um livro de recortes cheio de crimes s6 para me lembrar de Janie?

— O livro provavelmente comegou como um hobby distorcido... exorcizando seus
demonios. Ndo ¢ coincidéncia que ndo aparecessem pessoas em suas Ultimas fotos. Em matéria
de gente, ele vira o que ha de pior. Seguimos em siléncio.

— Ele parece ter sido um homem complicado — falei.

— O sujeito era um tarado, Alex. Subtraiu fotos de crimes de morte da sala de evidéncias e



as catalogou para seu prazer pessoal. Pelo que sei, ele extraia prazer sexual do livro e quando
ficou velho e isso ndo era mais possivel, decidiu compartilhar. — Ele franziu a testa. — Nao penso
que Marge soubesse a respeito do Livro do Assassino. Ele ndo ia querer que ela o visse como um
tarado. Isso quer dizer que alguma outra pessoa o enviou para vocé, Alex. Marge quis nos fazer
crer que os dois tinham construido um pequeno casulo doméstico, mas penso que ela estava
totalmente errada.

— Outra mulher — falei.

— Por que ndao? Alguém que ele visitava quando queria sair do nirvana do alto da colina.
Era um sujeito que rolava no banco de tras do carro com uma prostituta quando estava de
servigo. Ndo tenho muita fé em transformagdes.

— Se havia outra mulher — falei —, devia morar bem longe de Ojai. E uma cidadezinha
pequena, ¢ dificil ser discreto. O que explicaria a marca do correio de L.A.

— Filho da méae — praguejou Milo, baixinho. — Jamais gostei do cara, e agora ele puxa
minha corrente 14 de baixo da sepultura. Digamos que ele tenha tido uma espécie de epifania
moral sobre Janie. O que é que o livro comunica? Em que ponto eu tenho de pegar o caso? Que
se dane tudo isso, ndo tenho de jogar este jogo.

Nio falamos mais até que entramos na via expressa. Em Camarillo, mudei o Seville para a
pista da esquerda e acelerei até 120. Milo resmungou: — P¢ na tdbua... o filho da mae comega a
se sentir virtuoso, e eu tenho que pular que nem uma pulga amestrada.

— Vocé ndo tem que fazer nada.

— Absolutamente certo. Sou filho de Tio Sam, as asas da aguia me protegem, tenho direito
a vida, a liberdade e a procura da infelicidade. Atravessamos a linha do condado de L.A. no meio
da tarde, paramos em um café em Tarzana para comer uns burgers, pegamos o Ventura
Boulevard, viramos a direita na banca de jornal da Van Nuys, continuamos para Valley Vista e
dai para Beverly Glen. No caminho, fiz Milo ligar para o meu servigo de recados no seu celular.
Robin ndo tinha telefonado.

Quando chegamos a minha casa, Milo ainda ndo estava a fim de falar, mas eu disse: —
Caroline Cossackndo sai da minha cabega.

— Por qué? Uma garota envenenar um cachorro ¢ mais que uma brincadeira de mau gosto.
Seus irmaos aparecem em todos os jornais, ela ndo merece uma so palavra da midia impressa.
Sua mie organizou um baile de debutantes, mas Caroline ndo foi listada como uma das meninas.
Nao foi sequer incluida no funeral da mae. Se vocé néo tivesse me contado a histéria do
envenenamento, eu nem saberia da existéncia dela. E como se a familia tivesse se livrado dela.
Talvez por bom motivo.

— A vizinha... aquela velhota excéntrica que ¢ médica... Schwartzman... pode ter sido
exageradamente inventiva. Ela ndo queria saber dos Cossack.

— Mas suas suspeitas mais sérias eram de Caroline. Ele ndo fez um gesto no sentido de sair
do carro.

— Uma garota usar veneno fazsentido — falei. — O envenenamento nao requer confronto
fisico, de modo que um desproporcionado nimero de envenenadores é de mulheres.

Nio preciso lhe dizer que os assassinos psicopatas costumam comegar com animais, mas
geralmente sdo do sexo masculino, sedentos de sangue. Uma garota tdo jovem agir de modo tdo
violento ¢ um sinal muito sério de alerta. Eu gostaria de saber se Caroline ficou confinada todos



esses anos. Talvez por causa de algo rnuito pior que matar um cachorro.

— Ou morreu.

— Encontre a certidao de obito.

Ele pressionou os olhos com as juntas dos dedos e voltou-se para a minha casa.

— Veneno ¢ furtivo. O que fizeram com Janie foi ostensivo... o modo como largaram o
corpo num espago aberto. Ndo tem como uma garota fazer uma coisa dessas.

— Nio estou dizendo que Caroline matou Janie sozinha, mas ela pode ter participado... pode
ter servido de isca para a pessoa que feza mutilagao. Muitos assassinos usaram jovens mulheres
como isca: Paul Bernardo, Charlie Manson, Gerald Gallegos, Christopher "ding. Caroline teria
sido a isca perfeita para Janie e Melinda... Uma garota da idade delas, aparentemente inofensiva.
E rica. Caroline pode ter ficado de lado e observado enquanto outra pessoa se encarregava do
assassinato ou também pode ter participado do jeito como as garotas do Manson participaram.
Pode ter sido uma coisa grupal, como no caso Manson, em que a cena da festa degringolou. As
mulheres sdo gregarias... até mesmo as assassinas. O grupo reduz suas inibigdes.

— Agucar e pimenta — disse ele. — E a familia descobriu, apertou os parafusos do
departamento para abafar o caso, trancou a Louca Caroline em algum lugar... o demonio do
sOtdo.

— Familia com muito dinheiro pode prover um sotdo realmente bacana.

Milo me acompanhou e, enquanto fui direto ver a correspondéncia, ele foi para o telefone
checar o que havia nos arquivos do Condado e do Seguro Social. Ndo havia certiddo de obito de
Caroline Cossacke tampouco ela recebera um numero do seguro social ou carteira de motorista.

Melinda Waters recebera um cartdo aos 15 anos de idade, mas jamais tinha dirigido na
California, trabalhado ou contribuido para o seguro social. O que fazia sentido se tivesse morrido
jovem. Mas também ndo existia uma certiddo de 6bito com o seu nome.

— Desapareceu — falei. — Melinda provavelmente morreu na mesma noite de Janie, e
Caroline ou estd muito bem escondida, ou morreu também, ¢ a familia abafou o caso.

— Escondida como dentro de um hospital? — Ou apenas vigiada atentamente. Rica daquele
jeito, devia ter um fundo fiduciario, podia estar morando em uma villa no Mediterraneo com
supervisao 24 horas por dia.

Ele comegou a andar de um lado para o outro.

— Pequena Senhorita Desaparecida... mas em algum ponto, quando ela era menina, teve



que ter uma identidade. Seria interessante definir quando exatamente a perdeu.

— Registros escolares — falei. — Morar em Bel Air teria significado Palisades ou University
High se os Cossack preferissem escola publica. Beverly, se eles fossem rapidos com os
formularios de residéncia. Do lado privado, haveria a Harvard-Westlake, que naquele tempo era
Westlake School para Meninas, ou Marlborough, Buckley, John Thomas Dye, Crossroads. Ele
abriu o bloco e fezsuas anotagdes.

— Ou — acrescentei — uma escola para criangas problematicas.

— Algum nome em particular na sua lembranga?

— Eu trabalhava como psicélogo naquele tempo, posso me lembrar de trés muito caras.
Uma era em West L.A., as outras em Santa Monica e no Vale... Holly wood Norte.

— Nomes? Recitei os nomes, ¢ ele voltou para o telefone. Santa Monica Prep tinha acabado,
mas a Achievement House, em Cheviot Hills, e a Valley Educational Academy, em North
Holly wood, ainda estavam em operagéo. Ele conseguiu falar com ambas, mas desligou com a
cara fechada.

— Ninguém informa nada. Privacidade e tudo mais.

— As escolas ndo desfrutam os privilégios da privacidade — falei.

— Vocé ja lidou profissionalmente com alguma dessas escolas?

— Visitei a Achievement House uma vez— respondi. — Os pais de um menino que eu
tratava 0 ameagavam com ela. "Se vocé ndo se comportar, vamos manda-lo para a
Achievement House." Isso parecia assustd-lo muito, de modo que resolvi dar um pulo 14 para ver
do que se tratava. Falei com uma assistente social, tive direito ao tour de cinco minutos. Um
edificio de apartamentos convertido, perto de Motor e Palms. O que ficou gravado na minha
mente foi 0 quanto era pequena... talvez uns 25, 30 garotos internos, ou seja, devia ser uma
fortuna. Pelo que pude ver, ndo era nenhuma cova de serpentes. Mais tarde, conversei com meu
paciente e descobri o que o preocupava era ser estigmatizado. Que o vissem como "sujeito
esquisito-biruta-perdedor."

— A Achievement House tinha ma reputa¢éo?

— Na cabega dele, qualquer lugar especial tinha ma reputagdo.

— Ele foi mandado para 1a?

— Nao, fugiu. Nao foi mais visto por anos.

— Oh — disse Milo.

Sorri. — Vocé ndo quis dizer "Ah"?

Milo deu uma risada. Serviu-se de suco de toranja, abriu o freezer, olhou fixamente para a
garrafa de vodca, mas mudou de ideia.

— Fugiu. Sua versdo de pontas soltas.

— Pontas soltas, pendéncias nao resolvidas, faziam parte de minha vida naquele tempo —
falei. — O prego de um trabalho interessante. Como vim a saber depois, o garoto deste caso se
saiu bem.

— Ele permaneceu em contato?

— Ligou depois que seu segundo filho nasceu. Ostensivamente para perguntar como lidar
com ciime de irmdos. Terminou pedindo desculpas por ter sido um adolescente grosseiro. Eu
disse que ele ndo tinha motivo para se desculpar. Porque eu finalmente soubera da verdade pela
mie dele. Seu irmao mais velho o molestara desde que ele tinha cinco anos.



Milo fechou a cara.

— Valores familiares.

Ele andou mais um pouco, terminou seu suco, lavou o copo e voltou para o telefone. Entrou
em contato com Palisades ¢ University e Beverly Hills High Schools e, em seguida, com as
instituigdes privadas. Exibindo todo seu charme, afirmou estar conduzindo uma pesquisa dos ex-
alunos para o Quem ¢ Quem. Néo havia uma Caroline Cossacknos arquivos de nenhuma delas.

— Pequena Senhorita Desaparecida. — Ele tinha falado em lavar as maos no caso Ingalls.
Mas vi seu rosto congestionado e a tensdo do cagador dobrando seus ombros.

— Eu ndo lhe contei — disse ele —, mas ontem fui ao Parker Center e procurei a pasta do
caso da Janie. Desapareceu. Nada no arquivo metropolitano nem no gabinete do legista. Nem
sequer uma classificag@o no arquivo morto ou uma anotagao dizendo que tinha sido removida
para outro lugar. Para comegar, nido ha absolutamente nenhum documento em parte alguma que
diga que o caso foi aberto. Posso falar porque fui eu que abri o caso. Schwinn costumava
empurrar toda a burocracia para cima de mim.

Eu preenchia os formulérios que tinha de preencher, transcrevia minhas anotagdes de rua,
criava o Livro do Assassino.

— Sem registro no legista, basta de ciéncia — comentei. — Quando foi a Gltima vezem que
vocé viu a pasta de Janie?

— Na manha que antecedeu meu interrogatorio feito pelo Broussard e o tal sueco. Depois
que eles acabaram comigo, fiquei tdo abalado que nem voltei para minha mesa, fui embora
direto. No dia seguinte, a noticia da transferéncia estava na minha caixa e minha mesa tinha sido
esvaziada.

Ele inclinou a cadeira para tras, esticou as pernas e, de repente, deu a impressdo de estar
mais relaxado.

— Sabe de uma coisa, meu amigo, venho trabalhando demais. Talvezisso seja o que posso
aprender do velho Sr. Serenidade. Paste e sinta o cheiro do estrume.

Um sorriso, abrupto e largo, deu um ar de inquietude a sua boca. Ele girou a cabeca
diversas vezes, como se quisesse se livrar de caimbras no pescogo. Afastou mechas negras de
cabelo do rosto. Ficou de pé num pulo.

— Até mais. Obrigado pelo seu tempo.

— Para onde vai?

— Uma vida de lazer e meditagdo. Tenho muitos dias de férias estocados. Parece uma boa
ocasido para aproveitar.



Capitulo 15

Lazer era a Gltima coisa de que eu precisava. Assim que a porta se fechou, peguei o
telefone.

Larry Daschoff e eu tinhamos nos conhecidos nos tempos de faculdade. Depois de nossas
respectivas residéncias, assumi uma cadeira na faculdade de medicina do outro lado da cidade e
trabalhei nas enfermarias de cncer do Western Pediatric Medical Center, enquanto ele foi direto
para a clinica privada. Permaneci solteiro ¢ ele casou com sua namoradinha de gindsio, teve seis
filhos, alcangou um bom padrio de vida, converteu-se em um gordo de meiaidade, viu a mulher
voltar para a faculdade de direito e passou a jogar golfe. Agora era um jovem avo, vivia de
rendas e passava os invernos em Palm Desert.

Ele estava justamente l4. Fazia algum tempo que ndo nos falavamos, e eu perguntei por sua
esposa e filhos. — Todos estdo 6timos.

— Especialmente o Ultimo Neto.

— Bem, ja que vocé perguntou, sim, Samuel Jason Daschon ¢ claramente o mensageiro do
Segundo Advento. Outro salvador judeu. O carinha acaba de fazer dois anos e evoluiu da
brandura e da luz para um atrevimento apropriado a idade. Deixe eu lhe dizer uma coisa, Alex,
ndo ha vinganga mais doce do que ver os seus filhos terem que lidar com as mesmas merdas que
faziam com vocé.

— Aposto que sim — concordei, duvidando de algum dia vir a ter a mesma experiéncia.

— Entdo — disse Larry —, como ¢ que vocé vai?

— Atarefado. Na verdade, estou ligando para vocé para tratar de um caso.

— Foi o que imaginei.

—E?

— Vocé sempre foi orientado para o cumprimento de tarefas, Alex.

— Esta dizendo que ndo sou capazde ser puramente sociavel?

— Como se eu pudesse ser exclusivamente magro. Que tipo de caso... terapia ou essa coisa
ruim que vocé fazcom o corpo de gendarmes?

— A ultima opg@o.

— Ainda se submetendo a isso.

— Ainda.

— Acho que posso entender a motivagdo. E muitissimo mais empolgante do que passar os
dias respirando a angistia dos outros, e vocé nunca foi capazde ficar sentado por muito tempo.
Entéo, o que posso fazer para ajuda-lo?

Descrevi Caroline Cossack sem mencionar nomes. Pedi-lhe para dar um palpite sobre o
lugar em que uma adolescente tdo perturbada poderia ter sido educada vinte anos atras.

— Envenenar o cdozinho com cianureto? Impolido. Como ela pode ndo ter terminado
metida em encrenca?

— Talvez pelas conexdes familiares — respondi, enquanto percebia que a prisdo seria um
excelente motivo para ndo ter cartio de seguro social, ¢ que nem Milo nem eu tinhamos pensado
em verificar os registros das cadeias. Estdivamos fora de forma, os dois.

— Uma garota rica, malvada — disse Larry. — Bem, naquele tempo ndo havia um lugar
realmente apropriado para uma delinquente perigosa comum a ndo ser o sistema de hospitais do



estado... Camarillo. Mas suponho que uma familia rica poderia té-la colocado em um lugar mais
confortavel.

— Eu estava pensando em Achievement House ou Valley Educational, ou seus similares
fora do estado.

— Valley Educational definitivamente ndo, Alex. Trabalhei l4 e eles se mantinham longe de
delinquentes, concentrando-se em problemas de aprendizagem. Mesmo naquele tempo ja
cobravam uma anuidade de quinze mil por ano, tinham uma fila de espera de dois anos, de modo
que podiam se dar ao luxo de ser exigentes. A menos que a familia escondesse a extensdo da
patologia da garota, mas esse tipo de tendéncia violenta seria dificil de suprimir por muito tempo.
No que dizrespeito & Achievement House, nunca tive experiéncia direta com eles, mas conhego
quem teve. Bem nessa época que vocé falou, agora que penso nisso... 19, 20 anos atras. Ndo era
uma situagdo bonita.

— Para os estudantes?

— Para alguém que conhego. Lembra de quando eu fazia a supervisao do departamento...
os estudantes considerando psicologia uma carreira? Um dos meus supervisionandos era uma
garota do primeiro ano, precoce, mal havia completado 17 anos. Conseguiu ir trabalhar como
voluntaria na Achievement House.

— Que problemas ela teve 1a?

— O diretor... deu abertamente em cima dela.

— Assédio sexual?

— Naquele tempo era chamado simplesmente de apalpagdo. A despeito de sua idade, a
garota era uma feminista licida bem a frente do seu tempo e queixou-se a diretoria, que
prontamente a pos de 14 para fora. Ela falou comigo a respeito de levar o caso a ferro e fogo...
ficou realmente traumatizada... ¢ eu me ofereci para ajuda-la se ela quisesse levar o caso
adiante. No fim decidiu que ndo. Sabia que seria a palavra dele contra a sua, ele era o respeitado
administrador, ¢ ela era apenas uma bela adolescente que usava as saias curtas demais. Apoiei
sua decisdo. O que poderia ter ganho além de muito aborrecimento?

— Havia alguma indicagdo de que o diretor estivesse molestando outras estudantes?

— Nao que eu tenha sabido.

— Lembra do nome dele?

— Alex, eu realmente ndo quero que a minha aluna seja arrastada para isso.

— Prometo que ndo sera.

— Larner. Michael Larner.

— Psicologo ou psiquiatra?

— Do tipo dedicado aos negocios... administrador.

— Vocé ainda se mantém em contato com a sua supervisionanda?

— Ocasionalmente. Quase sempre para referéncias cruzadas. Ela permaneceu no bom
caminho, graduou-se summa cum laude, obteve seu PhD na Penn, conseguiu uma bolsa para
pesquisas em Michigan e voltou para ca. Tem uma bela clinica em Westside.

— Ha alguma maneira de perguntar a ela se falaria comigo?

Siléncio.

— Vocé acha que ¢ importante?

— Para ser sincero, Larry, eu ndo sei. Se falar com ela vai deixar vocé numa posi¢ao



dificil, esquece.

— Deixe que eu pense nisso. Depois falo com vocé.

— Seria 6timo.

— Otimo? — indagou ele.

— Seria 6timo.

— Otimo?

— Extremamente til.

— Sabe de uma coisa — disse ele —, exatamente neste momento em que estamos
conversando, estou com os pés para cima e o cinto solto e contemplo quildmetros de areia branca
e limpa. Acabei de bater um prato de chili rellenos con mucha cerveza. Depois soltei um arroto
ultrassonico, sem ninguém por perto para me langar um olhar de critica. Para mim, isso ¢ 6timo.

Ele me ligou uma hora mais tarde.

— O nome ¢ Allison Gwynn, e vocé pode telefonar para ela. Definitivamente ndo quer
qualquer envolvimento com questdes policiais.

— Sem problema.

— E entdo — disse ele. — Como vai o resto? — Tudo 6timo.

— Deveriamos nos reunir para jantar. Com as mulheres. Na proxima vez que eu for a
cidade.

— Excelente ideia. Liga pra mim, Larry. Obrigado.

— Tudo esta realmente bem?

— Claro. Por que pergunta?

— Nio sei... Vocé me pareceu um tanto... hesitante. Mas talvez seja porque ndo nos
falamos ha algum tempo.

Telefonei para a doutora Allison Gwynn em Santa Monica. A secretaria eletrénica
comegou a atender, mas quando mencionei meu nome, uma voz suave de mulher interrompeu.

— Aqui ¢ a Allison. Engragado, o Larry telefonar de repente e perguntar se eu falaria com
vocé. Andei lendo alguns artigos sobre controle de dor e alguns eram seus. Eu colaboro com o
asilo St. Agnes.

— Aqueles artigos sao historia arcaica.

— Na verdade, ndo — retrucou ela. — As pessoas ¢ as dores que sentem ndo mudam tanto, e
a maior parte do que vocé escreveu continua sendo verdade. De qualquer modo, Larry me disse
que vocé quer informagdes sobre a Achievement House. Faz muito tempo... quase vinte anos...
desde que tive algo a ver com aquele lugar.

— E exatamente esse periodo que me interessa.

— O que vocé precisa saber? Dei a ela a mesma descrigdo anénima de Caroline Cossack.

— Entendo. Larry me assegura que vocé sera discreto.

— Sem sombra de davida.

— Isso ¢ essencial, Sr. Delaware. Olhe, ndo posso falar agora, porque tenho um paciente
em dois minutos e depois vou atender um grupo no asilo. Esta noite vou dar aula, mas antes tenho
que jantar... 14 pelas cinco horas. Se quiser dar uma passada, tudo bem. Geralmente vou ao Café
Maurice, na Broadway perto da Sixth porque é perto do St. Agnes.

— Estarei la. E lhe agradego muito.

— Sem problema. Assim espero.



Consegui fazer a tarde passar saindo para correr, muito depressa e por tempo demasiado.
Subi a escada da frente me arrastando, ofegante e desidratado, e chequei a secretaria eletrénica.
Duas desisténcias, uma mensagem gravada de propaganda. Apertei asterisco e rastreei os dois
telefonemas que ndo tinham deixado gravagdo. Um era de uma mulher da zona leste de L.A. que
s6 falava espanhol e que discara um nimero totalmente diferente. O outro era de uma butique na
avenida Montana querendo saber se Robin Castagna estaria interessada em novos padrdes de
seda da India.

— Acho que eu deveria ter deixado um recado — disse a garota de voz nasalada do outro
lado —, mas a dona gosta que fagamos contatos pessoais. Entdo, o senhor acha que Robin poderia
estar interessada? De acordo com nossos registros, ela fezuma porgdo de compras de artigos
finos no ano passado.

— Quando falar com ela, eu pergunto.

— Oh, esta certo... vocé podia dar um pulo aqui, sabe? Que tal um presente? Se ela ndo
gostar, nos lhe daremos crédito total na loja para a troca. Mulheres amam ser surpreendidas.

— E mesmo?

— Oh, claro. Totalmente.

— Vou me lembrar disso.

— Fazbem. As mulheres adoram quando os homens as surpreendem.

— Como com uma viagem a Paris.

— Paris? — ela riu. — Vocé pode me surpreender com isso... ndo va contar a Robin, OK?

As quatro da tarde sai pela porta da cozinha para o patio dos fundos, atravessei o jardim até
o estudio de Robin, abri a porta e fiquei andando de um lado para o outro no aposento fresco e
com o teto em arco, sentindo o cheiro de serragem, vernize Chanel N°5 e ouvindo o barulho dos
meus passos. Robin tinha varrido o chdo, guardado as ferramentas e deixado tudo no lugar.

O sol da tarde entrava pelas janelas. Um belo espago em perfeita ordem. Parecia uma
cripta.

Voltei para casa e dei uma olhada no jornal da manha. O mundo ndo mudara muito. Por
que entio eu me sentia tio diferente? As quatro e meia tomei banho e me vesti para sair: blazer
azul, calga Jeans limpa, camisa branca e mocassins de camurga clara. As cinco e dez estava
entrando no Café Maurice. O restaurante era compacto e escuro, seu bar tinha detalhes em cobre
e meia duzia de mesas cobertas com toalhas brancas. Nas paredes, painéis em relevo de
nogueira; no teto, ornamentos metalicos. Musica inofensiva em baixo volume competia com a
conversa sussurrada entre trés gargons de avental branco e idade suficiente para serem meu pai.
Nio pude deixar de me lembrar do bistré na Rive Gauche onde Robin me contara seus planos.

Abotoei o0 paleto e esperei que meus olhos se acostumassem com a escuriddo. O tnico
cliente era uma mulher de cabelos escuros sentada a uma mesa central com os olhos fixos numa
taga de borgonha. Usava um casaco de tweed cor de uisque sobre uma blusa de seda creme, saia
longa cor de aveia com uma fenda lateral e botas de couro com saltos consideraveis. Uma bolsa
grande de couro descansava na cadeira ao seu lado. Levantou a cabega quando me aproximei e
arriscou um sorriso.

— Dra. Gwynn? Alex Delaware.

— Allison. — Ela colocou a bolsa no chdo e estendeu a méao delicada e branca.
Cumprimentamo-nos, ¢ eu me sentei.



Allison era uma beleza saida dos quadros de John Singer Sargent. Rosto de marfim, suaves
mas vigorosos ossos malares destacados com a maquiagem, boca forte e larga em tom de coral.
Os imensos olhos azuis meticulosamente pintados sob as sobrancelhas arqueadas me estudaram.
Calido exame, nada invasor; seus pacientes deviam gostar.

O cabelo negro caia até a metade das costas. Tinha em um dos pulsos um bracelete de
brilhantes e no outro um relogio de ouro. Pérolas barrocas enfeitavam cada orelha e um corddo
de ouro com um camafeu descansava sobre seu colo.

A mao voltou para a taga de vinho. Unhas bem-feitas, longas o suficiente para evitar
frivolidades. Eu sabia que ela tinha 36 ou 37 anos, mas, a despeito das roupas bem-cortadas, das
joias e da pintura, parecia dezanos mais moga.

— Muito obrigado pelo seu tempo — agradeci.

— Eu ndo sabia se vocé era uma pessoa pontual — disse ela — e por isso fizmeu pedido. So
tenho uma hora até a aula. — A mesma vozdelicada do telefone. Ela acenou, e um dos gargons
ancidos destacou-se do grupo que confabulava, trouxe um cardapio e ficou aguardando.

— O que recomenda? — perguntei.

— O entrecote ¢ magnifico. Gosto dele malpassado e sangrento, mas eles tém uma selegdo
de coisas mais virtuosas se o seu caso nao for carne vermelha.

O gargom bateu o pé.

— O que vai beber, senhor? Temos uma boa carta de cervejas especiais de fabricagio
restrita.

Eu esperara um sotaque francés, mas o que ouvi foi puro sotaque californiano — surfista
velho —, e surpreendi-me a imaginar um futuro em que as avos se chamariam Amber, Heather,
Tawny ou Misty.

— Grolsch — pedi. — Para comer, fico com o entrecéte, ao ponto. Ele saiu, e Allison
Gwynn ajeitou o cabelo ja ajeitado e girou o célice de vinho. Evitou meus olhos.

— Que tipo de trabalho vocé fazno St. Agnes? — perguntei.

— Vocé conhece o lugar?

— Por ouvir falar.

— Fago trabalho voluntario. Basicamente ajudando o corpo clinico. Vocé ainda trabalha em
oncologi

— Nio, ja ha algum tempo que néo.

Ela assentiu.

— Pode ser muito dificil.

— Mais um gole de vinho.

— Onde vocé ensina?

— Na Universidade, curso de extensio. Este trimestre estou dando Teoria da Personalidade
¢ Relagdes Humanas.

— Tudo isso e uma clinica. Parece ser uma programagao muito intensa.

— Sou viciada em trabalho — disse ela, subitamente animada. Hiperatividade canalizada
para um modo socialmente apropriado. Minha cerveja chegou. Nos dois bebemos. Eu ja estava
prestes a tratar do assunto que me levara ali, quando ela disse: — A garota que vocé descreveu.
Ela seria Caroline Cossack?

Arriei minha caneca.




— Vocé conheceu Caroline?

— Entdo era mesmo ela.

— Como soube?

— Pela descrigdo.

— Ela se destacou?

— Ah, sim.

— O que vocé pode me dizer a respeito dela?

— Néo muito, infelizmente. Ela se destacou por causa do modo como a rotularam. Havia
uma etiqueta rosa na sua ficha, a inica que cheguei a ver. E eu tinha visto praticamente todas as
fichas, eu fazia pequenos trabalhos naquele verdo, pegando e entregando documentos. Usavam
um codigo de cores para alertar o corpo clinico de que se tratava de uma crianga com problema
médico. Amarelo para diabetes, azul para asma, esse tipo de coisa. A cor da etiqueta de controle
de Caroline Cossackera rosa, e quando perguntei a alguém o significado, soube que era um alerta
comportamental. Alto risco. Somando isso ao fato de vocé ter dito que podia ser um caso de
policia, deduz que se tratava dela.

— Quer dizer entdo que Caroline representava alto risco de violéncia.

— Alguém assim pensava, naquele tempo.

— Com que, especificamente, eles se preocupavam?

— Nio sei. Ela nunca feznada de errado durante o més em que estive la.

— Mas era a tinica com a etiqueta rosa.

— Sim, era. Nao havia muitas criangas. Talvezumas trinta. Naquela época, a Achievement
House era exatamente o que ¢ hoje: um repositorio de criangas ricas que ndo conseguem realizar
as expectativas dos pais. Gazeteiras, drogadas, desobedientes, filhas do sonho. Pensei: basta tirar
fora o sonho que vocé tem Janie e Melinda.

— Mas — continuou ela — eram basicamente criangas inofensivas. A nao ser pelo 6bvio uso
de drogas e 4lcool, ndo havia nada de seriamente anti— social no que vi.

— Criangas inofensivas presas — falei.

— Nada assim tdo draconiano — disse ela. — Mais cenoura que chicote. Baba de luxo.
Trancavam as portas de noite, mas vocé nao se sentia dentro de uma prisdo.

— O que mais pode me dizer a respeito de Caroline?

— Nio parecia assustadora, de jeito nenhum. Lembro dela como quieta e passiva. Foi por
isso que o alerta de perigo comportamental me surpreendeu.

Ela umedeceu os labios e empurrou o calice de vinho para um lado.

— Isto ¢ o que realmente posso lhe contar. Eu era voluntaria, recém-saida do ensino médio,
nao fazia perguntas. — Seu rosto inclinou-se para a esquerda. Os olhos azuis enormes nao
piscaram. Minha passagem por aquele lugar... ndo foi a coisa mais engragada da minha vida.
Larry lhe contou da experiéncia que tive 1a com Larner.

Fiz que sim.

— Se a mesma coisa ocorresse hoje, pode apostar como a minha reagdo seria muito mais
contundente. Provavelmente daria um jeito de falar com Gloria Allred, aquela advogada que
tinha um programa de radio, fecharia aquilo 14 e daria o fora com uma indenizagio no bolso.
Mas nao me culpo pelo modo como lidei com o problema. Quer dizer entdo... que vocé tem
trabalhado com a policia?



— J4 ha alguns anos.

— Acha dificil?

— Dificil em que sentido?

— Todas aquelas personalidades autoritarias, para comegar.

— Geralmente eu trabalho s6 com um detetive. Que ¢ um bom amigo.

— Ah, sim. Quer dizer entdo que vocé acha seu trabalho satisfatorio.

— Pode ser.

— Em que aspecto?

— Tentar explicar o inexplicavel.

Uma de suas maos cobriu a outra. Joias por toda parte, mas sem anéis nos dedos. Por que
notei isso?

Falei: — Se vocé ndo se incomoda, tenho algumas perguntas mais sobre Caroline.

Ela sorriu.

— Vi em frente.

— Vocé teve contato pessoal com ela?

— Nada direto, mas me autorizaram a participar de alguns grupos de terapia, ¢ ela estava
la. Era uma sessdo de finalidades gerais, conversa informal. A lider tentou motiva-la, mas
Caroline nunca falava, limitava-se a olhar fixamente para o assoalho e fingia ndo ouvir. Eu podia
dizer, contudo, que tomava conhecimento do que era dito. Quando se aborrecia, seus musculos
faciais se contorciam.

— O que a aborrecia?

— Qualquer sondagem pessoal.

— Como era fisicamente?

— Todo esse interesse vinte anos depois? Vocé ndo pode me contar o que ela fez?

— Ela pode nio ter feito nada — respondi. — Desculpe por ser evasivo, mas tudo ¢ muito
preliminar ainda. E ndo oficial também. Grande parte do meu trabalho ¢ arqueologia aleatoria.

As duas mios de Allison cobriram seu copo de vinho.

— Nenhum detalhe sangrento? Que pena — ela riu, mostrando os dentes perfeitos. — Bem,
de qualquer forma nao tenho certeza se realmente quero saber. OK, Caroline fisicamente...
tudo ¢ da perspectiva de meus olhos de 17 anos de idade. Ela era baixa, quieta... um tanto
rechonchuda... desleixada. Cabelo escorrido... castanho cor de rato, que usava até aqui. — Ela
levou uma das méos até o ombro.

— Dava a impressao de estar sempre precisando ser lavado. Tinha acne. O que mais? A
postura era de derrotada, como se carregasse algo muito pesado nos ombros. Os garotos podiam
se vestir do jeito que quisessem, mas Caroline sempre usava os mesmos vestidos sem forma...
vestidos de andar em casa para velhas. Ndo sei onde os encontrava.

— O quadro ¢ de depressio.

— Definitivamente.

— Ela andava com as outras criangas?

— Nio, era solitaria. Lenta, ensimesmada. Acho que hoje eu olharia para ela e pensaria em
esquizoide.

— Mas era vista como potencialmente agressiva.

— E verdade.




— Como passava o tempo?

— Em sua maior parte ficava sentada sozinha no quarto, arrastava-se para comer, voltava
sozinha. Quando eu passava por ela no corredor, eu sorria e dizia oi. Mas me mantinha afastada
por causa da etiqueta rosa. Em duas oportunidades acho que retribuiu com um gesto de cabega,
mas a maior parte do tempo seguia arrastando pés, sempre de olhos baixos.

— Era medicada?

— Nunca li sua ficha. Agora que penso nisso, vejo que é possivel.

— A lider do grupo que tentou fazer com que ela participasse. Lembra do nome?

— Jody Lavery. Era uma assistente social clinica... foi muito legal comigo quando tive o
problema com Larner. Anos depois esbarrei nela em uma convengéo e acabamos por ficar
amigas, trocamos algumas indicagdes mutuas. Mas esqueca a ideia de falar com ela. Morreu ha
dois anos. E nunca conversamos sobre Caroline. Ela era mais uma nio entidade que uma
entidade. Se ndo fosse a tal etiqueta rosa, eu provavelmente néo teria prestado a menor aten¢éo a
ela. Na verdade, o Gnico...

— Senhor, madame — disse o gargom. Nossos pratos foram colocados no lugar.

— Excelente — disse eu, apés comer o primeiro pedago do bife.

— Que bom que vocé gostou. — Ela espetou uma batata frita.

— Vocé estava prestes a dizer alguma coisa.

— E mesmo?

— Vocé estava falando sobre Caroline passar despercebida. Depois disse, "na verdade, o
unico...".

— Ah, sim. Eu ia dizer que a tinica pessoa com quem a vi falando foi um dos homens da
manutengdo. Willie qualquer coisa... um cara negro... Willie Burns. Lembro do nome por causa
do Robert Burns e eu costumava pensar que ndo havia nada de escocés nele.

— Ele dava atengao especial a Caroline?

— Suponho que se possa dizer isso. Uma ou duas vezes esbarrei nele batendo papo com
Caroline no corredor, e eles se afastaram rapidamente, com Willie voltando a trabalhar. E em
uma ocasido o vi saindo do quarto de Caroline, carregando um esfregdo e uma vassoura. Quando
me viu, disse que ela tinha vomitado e ele foi limpar. Explicou-se sem que eu perguntasse nada.
Um tipo meio suspeito. Qualquer que fosse a situagdo, Burns ndo durou muito 1. Uma semana
estava la, na outra ja se fora, e Caroline voltou a sua soliddo.

— Uma semana — falei.

— Pareceu um periodo curto.

— Vocé se lembra em que més foi?

— So6 pode ter sido agosto. Eu so estive 14 no més de agosto.

Janie Ingalls fora assassinada em principios de junho.

— Que idade tinha esse Willy Burns?

— Nio era muito ma

s velho que Caroline... uns 20, talvez21. Achei aquilo legal, alguém
dando atengdo a ela. Sabe alguma coisa a respeito dele?

Sacudi a cabega.

— Vocé ndo leu o boletim médico dela, mas algum dia soube o motivo pelo qual Caroline
foi mandada para a Achievement House?

— Presumi que fosse pela mesma razio de todas as outras criangas: ser incapaz de saltar



barreiras mais altas. Conhego aquele mundo, Alex. Cresci em Beverly Hills, meu pai era
assistente do procurador puiblico. Achei que se quisesse alguma coisa simples, jamais voltaria
para a California.

— Larry disse que vocé se formou na Penn.

— Fui estudar na Penn e adorei. Depois passei dois anos em Ann Arbor, voltei para a Penn e
assumiuma cadeira de professora assistente. Se dependesse de mim, eu teria permanecido na
Costa Leste. Mas eu me casei com um cara de Wharton, e ele teve uma oferta fantastica de um
emprego aqui em L.A. e, de repente, eu estava morando em um apartamento no Wilshire
Corridor e estudando para trabalhar na Califérnia.

— Parece que as coisas deram certo — comentei.

Ela espetou um pedago do bife no garfo ¢ o mergulhou no molho bearnaise. A carne
permaneceu suspensa por um momento ¢ de' pois ela descansou o garfo no prato.

— A vida estava correndo lindamente até que, trés verdes atrds meu pai acordou as quatro
da madrugada com dores no peito e minha méie entrou em panico. Grant, meu marido, e eu
saimos correndo, e nds trés levamos papai para o hospital. Enquanto atendiam Papai, Grant
desapareceu. Eu estava tdo envolvida dando apoio 8 mamae e esperando pelo veredicto de Papai
que ndo prestei muita atengdo. Finalmente, quando tinham acabado de nos dizer que papai estava
bem, que s6 tivera um refluxo gastrico e que podiamos leva-lo para casa, Grant reapareceu. Pela
expressdo do seu rosto, vi que havia algo errado. Ndo falamos até que deixamos Mamie e Papai
na casa deles. Aientdo ele me contou que ndo vinha se sentindo bem havia algum tempo, com
sérias dores de estomago. Imaginou que fosse estresse decorrente do trabalho, pensou que a dor
fosse passar, tomava antidcidos como quem chupa bala, ndo tinha querido me alarmar. Mas
depois a dor ficara insuportavel.

Assim, enquanto estivamos no hospital, ele falara com um médico que conhecia... seu
companheiro de golfe na Penn... e fora submetido a exames de raios-X. Encontraram tumores
por toda parte. Um cancer no duto da bile que tinha se espalhado. Cinco semanas mais tarde eu
era uma viiva de luto, morando de novo com Mamie e Papai.

— Sinto muito.

Ela empurrou o prato.

— Foi rude de minha parte despejar tudo isso em cima de vocé. — Outra tentativa de
sorriso. — A culpa ¢ sua, por ser tdo bom ouvinte.

Sem pensar, estiquei o brago e fizum carinho em sua méo. Ela apertou meus dedos e
recuou para pegar o copo de vinho, que bebeu olhando fixamente para um ponto além de mim.

Tomeium generoso gole de cerveja.

— Quer ouvir uma coisa engragada? — perguntou ela. — Hoje vou dar uma palestra sobre
estresse pos-traumatico. Olhe, Alex, foi um prazer conhecé-lo, boa sorte para seja o que for que
esteja querendo fazer, mas realmente tenho que ir correndo.

Allison chamou o gargom, e, passando por cima de suas objegdes, paguei a conta. Ela
pegou um estojo de ouro e um batom da bolsa, ajeitou a pintura e examinou o rosto no espelho.
Levantamos, Eu a imaginara alta, mas com saltos 8 ndo chegava a um metro e setenta. Outra
baixinha. Que nem Robin. Saimos juntos do restaurante. O carro dela era um Jaguar XJS preto
conversivel de dezanos em que ela entrou com agilidade e que acelerou fortemente. Fiquei
observando-a se afastar, olhar muito adiante.



Capitulo 16

Dois nomes novos: Michael Larner. Wille Burro.

Talvezambos fossem irrelevantes, mas dirigi para o sul, e entrei em Cheviot Hills. Localizei
a Achievement House em um beco sem saida logo a leste da Motor ¢ sul da Palms, entdo parei o
Seville do outro lado da rua, o motor funcionando silenciosamente. O prédio era uma indefinivel
caixa de dois andares ao lado de um estacionamento aberto, azul-claro a luz da lua, cercado por
uma grade de ferro branca. A fachada frontal ndo tinha janelas. Portas de vidro bloqueavam a
entrada para o que provavelmente era um Patio interno. Meia duzia de carros podiam ser vistos
no estacionamento sob intensa iluminagdo, mas o edificio estava escuro e nao havia sinalizagdo
que eu pudesse ver daquela distincia. Sem saber se estava no local certo, saltei, atravessei a rua e
deiuma espiada por entre as barras verticais da cerca.

Mintsculos nimeros brancos confirmaram o endereco. As letras brancas, quase invisiveis
na escuridao, diziam: Achievement House. Propriedade Particular Tentei enxergar o que havia
atras das portas de vidro, mas o patio — se ¢ que se tratava mesmo de um patio — estava as
escura sO dava para ver reflexos. A rua nada tinha de silenciosa; o trinsito da Motor a invadia em
rajadas e o ruido surdo e prolongado da via expressa mais longe era incessante. Voltei para o
carro, fui até a universidade, retornei a biblioteca de pesquisa e pus as maos ansiosas no meu
velho amigo, o indice periodico.

Nada sobre Willie Burns, o que ndo era surpresa. Quantos faxineiros aparecem no
noticiario? Mas o nome de Michael Larner apa receu pelo menos doze vezes nas Gltimas duas
décadas.

Duas mengdes eram do tempo em que Larner foi diretor da Achievement House:
cobertura de eventos destinados a levantamento de fundos, sem fotos, sem citagdes. Nada nos
trés anos seguintes, até que Larner aparece como porta-voz oficial da Maxwell filmes, ofendendo
o carater de uma atriz processada pela companhia cinematografica por quebra de contrato. Nao
houve continuagdo da matéria, explicando como o caso fora resolvido e, um ano mais tarde,
Larner tinha feito outra mudanga ocupacional: passara a ser um "produtor independente",
firmando um contrato com a mesma atrizde antes para fazer um épico de ciéncia fic¢do — um
filme do qual eu nunca ouvira falar.

A Industria. Tendo em vista a agressividade sexual de Larner, era isso ou a politica. As
quatro citagdes seguintes chamaram minha atengao por causa da nova afiliagdo dele: diretor de
operagdes da Cossack Development. Eram itens curtos da se¢do de negocios do Times. O
trabalho de Garner parecia ser fazer lobby junto a Cimara de Vereadores em prol dos negocios
imobilidrios de Garvey e Bob.

Caroline Cossack fora desviada para a Achievement House logo depois do assassinato de
Janie Ingalls. Nao correspondia ao tipo de jovem aceito no estabelecimento, mas poucos anos
depois o seu diretor estava trabalhando para a familia Cossack Eu ia alegrar a noite de Milo.
Cheguei em casa e verifiquei a secretaria eletronica. Ainda nada de Robin. Nio condizia com
ela.

Aientdo eu pensei: Tudo novo, as regras mudaram.

Dei-me conta de que ndo tinha um itinerario do tour. Eu ndo pedira, ¢ Robin ndo oferecera.
Nio fora culpa de ninguém, nds dois tinhamos nos enrolado, tudo acontecendo tdo depressa.



Tinhamos ambos tropegado no esforgo de preparar a separagio.

Entrei no meu escritério, liguei o computador, achei o site do Kill Famine Tour. Fotos de
divulgagio, alegres links para comprar CDs, sequéncias de fotos de concertos anteriores.
Finalmente, horas, datas e locais dos eventos. Eugene, Seattle, Vancouver, Denver,
Albuquerque... tudo sujeito a alteragdes. Telefonei para a arena de Vancouver. Fui atendido por
uma gravagdo e tive que seguir um labirinto de apertar teclas para descobrir que Nossos
escritorios estdo fechados... abrem amanha as 10h da manha. Sozinho.

Nunca quis excluir Robin da minha vida. Ou quis? Durante todo o tempo em que estivemos
juntos isolei-me no meu trabalho — mantive-a a uma distancia conveniente.

Alegava questdes de seguranga mesmo quando ndo era o caso. Dizia a mim mesmo que
era para o bem dela, uma artista, talentosa e sensivel, que precisava ser protegida da feitra. As
vezes Robin descobria o que eu estava fazendo do pior modo.

Na noite em que eu estragara tudo, ela saira para um estudio de gravagéo, cheia de
confianga. No momento em que ela saiu, fui me encontrar com uma jovem mulher bela, louca e
perigosa.

E verdade que eu arruinara tudo em grande estilo, mas minhas intengdes nido eram nobres?
Blablabla.

Duas passagens para Paris; patético. Uma subita torrente de recordagdes. Exatamente o
que eu me esforgara tanto para esquecer. A outra vezem que nos separamos.

Dezanos atras, nada a ver com meu mau comportamento. Tinha sido Robin, precisando
encontrar seu caminho, forjar sua identidade. Meu Deus, dito desse modo soa como um cliché de
psicologia popular, e ela merece coisa melhor. Nos nos amavamos. Por que entdo ndo
telefonava? Cresga, meu amigo, s se passaram dois dias e vocé nao foi propriamente um sujeito
encantador da ultima vez que ela ligou. Eu teria falhado em algum teste deixando que se fosse
com tanta facilidade? Dez anos atras ela voltara, mas ndo antes... Nao entra nessa.

Mas naquele momento eu s6 queria saber de puni¢do. Abri a caixa, soltei as furias.

Da primeira vez, Robin ficara fora por longo tempo e acabara por encontrar outra mulher.
Mas tudo terminara muito antes de Robin voltar.

Quando nos reunimos, Robin parecia um pouco mais fragil, mas, a ndo ser por isso, tudo
parecia bem. Até que um dia ela cedeu e confessou. Encontrara alguém. Um sujeito, apenas um
cara, um idiota, ela fora idiota. Realmente idiota, Alex.

Eu a abragara, confortara. Ai entdo ela me contou. Gravidez, aborto. Nunca contara ao
sujeito — Dennis, eu bloqueei o nome dele, maldito Dennis, a tinha engravidado e ela o deixara,
passando sozinha por todo o sofrimento.

Continuei com ela nos bragos, disse as coisas certas, que homem mais sensivel, a esséncia
da compreensdo. Mas uma vozinha irritante dentro da minha cabega se recusava a deixar passar
0 6bvio: Todos aqueles anos juntos, tinhamos evitado a questdo do casamento e filhos.
Cuidadosamente.

Poucos meses longe de mim, ¢ a semente de outro homem encontrara seu caminho.

Eurealmente a perdoara? Teria ela esta mesma duvida? O que estaria pensando agora,
naquele exato momento? Onde diabos Robin estava? Peguei o telefone, fiquei sem saber para
quem ligar, empurrei o maldito aparelho de cima da mesa, para o chao. Foda-se, Sr. Graham
Bell. Meu rosto estava quente, meus 0ssos se contraiam e comecei a andar de um lado para o



outro, do jeito que Milo faz. Nao me limitei a um aposento, passei a correr pela casa inteira,
incapaz de me livrar da dor. Lar sufocante lar.

Dirigi-me para a porta, abri-a com um empurrdo e me joguei dentro da noite.

Subi o vale, rumo norte, dire¢do das montanhas. Da maneira burra, com o trafego nas
minhas costas, sem temer o ronco dos motores que se aproximavam, o foco imobilizado dos
fardis.

Motoristas passavam por mim buzinando. Alguém gritou: "Idiota!" O que estava certo.

Passaram-se quilometros até que eu fosse capaz de evocar o corpo de Janie Ingalls e
relaxar.

Ao voltar para casa, encontrei a porta da frente entreaberta eu me esquecera de fecha-la
—, ¢ folhas que o vento havia soprado na entrada. Ajoelhei-me, catei cada uma delas e voltei
para o meu escritorio. O telefone continuou no chao. A secretaria eletronica também, e 1a
permaneceu, desligada. Mas a secretaria do quarto de dormir estava piscando.

Uma mensagem.

Ignorei-a, fui para a cozinha e tirei a vodca do freezer. Usei a garrafa para esfriar as maos
¢ o rosto. Pus no mesmo lugar.

Fiquei assistindo a televisao por horas, ingeri risadas ocas, didlogos torturados, comerciais
de remédios de ervas que prometiam poténcia sexual e miraculosos produtos quimicos que
atacavam as mais hediondas das manchas.

Pouco depois da meia-noite pressionei o botdo PLAY da secretaria do quarto.

"Alex?... Acho que vocé nao esta... deviamos seguir para o Caiada, mas ficamos detidos em
Seattle... apresentando um espetdculo extra... houve algumas modifica¢ées no equipamento que
precisaram ser feitas antes do concerto, de modo que fiquei presa... acho que vocé estd fora
novamente... de qualquer forma, estou no Four Seasons de Seattle. Me deram um bom quarto...
estd chovendo. Eu espero que esteja bem. Tenho certeza de que estd. Tchau, querido”

Tchau, querido.

E ndo amo vocé.

Ela sempre disse amo vocé.

Capitulo 17

A uma hora da manhi telefonei para o Four Seasons em Seattle. A telefonista me disse que
ja tinha passado da hora em que as ligagdes eram transferidas para os quartos.

— Ela vai falar comigo.

— O senhor é marido dela? — Namorado.

— Bem... na verdade, parece que o senhor vai ter que deixar um recado. Pelo que sei, ela
ndo se encontra no quarto, mas seu correio de vozesta ligado.

Ela transferiu minha ligagdo. Desliguei, arrastei-me até a cama e cai numa coisa que
poderia se chamar de sono se tivesse sido repousante. As 6h30 ja estava sentado, de boca seca e
vendo tudo em duplicata.

As sete telefonei para Milo. A voz dele estava indistinta, como se filtrada através de um
fardo de feno.

— Ei, general Delaware — disse ele. — Ndo ¢ um pouco cedo para o meu relato de campo?

Contei o que descobrira a respeito de Caroline Cossacke Michael Larner.



— Jesus, nem escovei os dentes ainda... OK, deixa eu digerir isso. Vocé acha que esse tal de
Larner fezum favor aos Cossack engavetando Caroline, ¢ eles pagaram... digamos... 15 anos
depois? Ndo ¢ exatamente o que se pode chamar de gratificagdo imediata.

— Pode ter havido outras recompensas ao longo do caminho. Tanto Larner quanto os
Cossackestavam envolvidos na produgdo de filmes independentes.

— Encontrou alguma ligagdo entre eles no campo do cinema?

— Nio, mas...

— Nio fazmal, aceito a ideia do relacionamento de Larner com a familia de Caroline. Ela
era uma garota biruta, e Larner dirigia um lugar para jovens birutas. Mas isso ndo diznada sobre
o motivo pelo qual ela foi para 1.

— A adverténcia quanto ao comportamento dela ¢ bem esclarecedora. Minha fonte diz que
Caroline era a inica com uma adverténcia desse tipo. De qualquer modo, faga o que quiser com
a informagao.

— Claro, obrigado. Vocé estd bem?

Todo mundo vivia me fazendo a mesma maldita pergunta. Forcei um pouco de
amabilidade na minha voz

— Estou bem.

— Vocé esta parecendo eu mesmo quando me levanto.

— Vocé raramente me ouve assim tio cedo.

— Deve ser isso. Adverténcia comportamental, hem? Mas sua fonte ndo sabia a razio.

— A presungdo ¢ algum tipo de comportamento antissocial ou agressivo. Acrescente a isso
a morte do Akita da Dra. Schwartzman, e comega a se formar um quadro. Uma crianga rica
fazendo coisas muito mas explicaria a ocultagdo da verdade.

— O basico perdedor solitario — disse ele. — O que fariamos nos, investigadores de
homicidios, sem eles?

— Outra coisa — acrescentei. — Andei pensando que a razio pela qual Caroline nunca teve
um cartdo de seguro social pode ser por ter tido um comportamento realmente antissocial e
terminado

— Na cadeia. E, pensei nisso logo depois de conversarmos. Burrice minha no ter pensado
nisso antes. Mas o fato ¢ que ela ndo se encontra em nenhuma penitenciaria estadual, seja nos 48
estados contiguos, seja no Havai ou no Alasca. Suponho que seja possivel que ela esteja
escondida em algum presidio federal, ou talvez vocé estivesse certo a respeito deles a terem
despachado para uma bela vila em Veneza, por fora banhada pelo sol do Mediterraneo e por
dentro com paredes acolchoadas. Sabe de alguém que pague um tour por aquelas bandas para
um detetive que merece?

— Preencha um formulario que eu entrego a John G. Broussard.

— Nossa, por que nao pensei nisso? Alex, obrigado pelo seu tempo.

— Mas...

— A coisa toda ainda ¢ um beco sem saida, tal como vinte anos atras. Nao tenho arquivos,
ndo tenho anotagdes a que recorrer, ndo consigo sequer localizar a mae de Melinda Waters. Por
falar nisso, estive pensando numa coisa: dei a Eileen Waters o meu cartdo. Se a filha nao voltou
para casa, ndo seria o caso de ela ter me telefonado?

— Talvezela tenha telefonado e vocé ndo tenha recebido o recado. Vocé estava em West




L.A., entdo.

— Recebi outros telefonemas — disse ele. — Coisas sem importincia. A Central me
encaminhou.

— Exatamente.

Siléncio.

— Talvez De qualquer modo, ndo vejo onde me apoiar.

— Uma coisa mais — falei. Contei a estéria de Willie Burns, na expectativa de que ele
perdesse a paciéncia. Mas ndo. Ele disse: — Willie Burns. Deve ter agora por volta de... quarenta
anos?

— Vinte ou 21 naquele tempo, entdo, sim, hoje deve ter uns quarenta.

— Conhecium Willie Burns. Tinha uma carinha de bebé — disse ele. — Devia ter... uns 23
naquele tempo. — Sua voz mudara. Ficara mais suave, mais grave. Focada.

— Quem ¢é?— perguntei.

— Talvez ninguém. Deixa que depois telefono para vocé.

Ele ligou duas horas mais tarde, parecendo tenso e distraido, como se houvesse alguém de
pé por perto.

— Onde vocé esta? — perguntei.

— Na minha mesa.

— Pensei que fosse tirar suas férias atrasadas.

— Tenho que por a papelada em dia.

— Quem ¢ Willie Burns? — indaguei.

— Vamos bater papo pessoalmente — disse ele. — Vocé tem tempo? Claro, tem, esta
vivendo a alegre vida dos solteiros. Encontre-me na frente aqui da delegacia, digamos, em meia
hora.

Ele estava perto do meio-fio e pulou dento do Seville antes mesmo que o carro parasse por
completo.

— Para onde? — perguntei.

— Qualquer lugar.

Continuei subindo a Butler, fizuma curva aleatoria ¢ atravessei as modestas ruas
residenciais que cercam a delegacia de West L.A. Depois de por mais de quinhentos metros
entre nos e a mesa dele, Milo disse: — Definitivamente ha um Deus, ¢ Ele estd sacudindo a minha
corrente, me fazendo pagar por velhos pecados.

— Que pecados?

— O pior deles: o fracasso.

— Willie Burns ¢ outro caso ndo resolvido?

— E um velho criminoso e caso antigo. Wilbert Lorenzo Burns, nascido 43 anos e meio
atras, suspeito de homicidio. Prendi-o logo depois de ser transferido. Adivinha? Outra pasta que
parece estar faltando. Mas consegui encontrar um de seus antigos agentes de condicional, e ele
tinha um papel velho que falava em Achievement House. Willie deu um jeito de conseguir um
emprego de verdo la, durou menos de um més e foi chutado por faltar ao servigo.

— Um suspeito de homicidio trabalhando com adolescentes problematicos?

— Naquele tempo ele era s6 viciado e traficante.

— Mesma pergunta.




— Acho que Willie nunca contou a ninguém sobre seu passado.

— Quem ele teria matado?

— O dono de um escritorio de fiangas chamado Boris Nemerov. A sede do escritorio era
aqui mesmo em West L.A. Um sujeito grande e durdo, mas que as vezes tinha coragdo mole
para vigaristas porque ele proprio ficara algum tempo em um gulag siberiano. Sabe como
funcionam as cartas de fianga?

— O acusado entra com uma porcentagem da fianga e d uma garantia. Se nao
comparecer ao julgamento, o avalista paga ao tribunal e confisca a garantia.

— Basicamente ¢ isso ai. Exceto que o fiador ndo paga a fianga inicial com seu dinheiro.
Ele compra uma apélice de uma companhia de seguros pagando de dois a seis por cento da
fianga total. Para cobrir os prémios e lucrar algum, o fiador cobra honorarios do acusado, em
geral, dez por cento, sem direito a devolugdo. Se o acusado do crime fugir, a companhia de
seguros paga ao tribunal e tem o direito de confiscar a garantia, que, geralmente, ¢ uma
propriedade... Vovo legando ao bem-amado descendente criminoso o chaleznho lindo onde ela
morou por duzentos anos. Mas tomar a casa da pobre Vovo demanda tempo e dinheiro, além de
gerar noticias desagradaveis na midia. E o que elas, as companhias de seguro, fariam com uma
propriedade que s6 rende um aluguel insignificante? O melhor ¢ ter o acusado a mao. E por isso
contratam cagadores de recompensas, que pegam a parte delas.

— Os beneficios vao passando de classe em classe — falei. — O crime ajuda o PIB.

— Boris Nemerov se saiu bem como fiador. Tratava as pessoas como seres humanos e
tinha uma baixa taxa de fugas. Mas as vezes assumia riscos... abrindo mao da garantia,
descontando seus dez por cento. Fezisso por Willie Burns porque Burns era seu cliente habitual e
nunca o deixara na méo. A (ltima vez que Burns se apresentou a Nemerov ndo tinha garantia.

— Qual era a acusacao?

— Maconha. Como sempre. Foi depois de ele ser despedido da Achievement House e de
ndo ter se apresentado na Condicional. Até entdo Burns se comportara sem violéncia, tanto
quanto eu saiba. Seu prontuario comegou aos 9 anos de idade e, no que diza respeito ao tempo
em que era menor, estava selado. A carreira de criminoso comegou no momento em que passou
a ser adulto: uma semana depois de fazer 18 anos. Pequenos furtos, drogas, mais drogas. E mais
drogas outra vez. Um monte de acordos o pos de volta nas ruas, até¢ que finalmente teve que ser
submetido a julgamento e foi condenado com sursis. A Gltima prisdo foi mais séria. Foi apanhado
tentando vender heroina a uns viciados no calgaddo de Venice. S6 que o viciado que escolheu era
um policial disfar¢ado, e a prisao foi feita durante uma dessas ocasides em que o departamento
afirma estar combatendo na "Guerra Contra as Drogas" De uma hora para outra, Burns
enfrentou uma sentenga que podia chegar a dezanos, e a corte impds uma fianga de cinquenta
mil dolares. Ele correu para Boris Nemerov, como sempre. Nemerov pagou sua fianga e aceitou
a promessa de Burns de liquidar os cinco mil. Mas desta vez Burns deu no pé. Nemerov se virou,
tentou localizar a familia do cara, amigos, e ndo conseguiu coisa alguma. Zero. O enderego dado
por Burns era de um estacionamento em Watts. Nemerov comegou a ficar irritado.

— Comegou? — interrompi. — Sujeitinho paciente.

— Os invernos gelados nas estepes podem ensinar a pessoa a ter muita paciéncia. Bem, o
fato ¢ que Nemerov acabou por botar cagadores de recompensa no encalgo de Burns, mas eles
ndo conseguiram nada. Ai, de repente, ele recebeu um telefonema de Burns. Queria se entregar,



mas tinha medo de que os tais cagadores o alvejassem. Nemerov tentou acalma-lo, mas Burns
estava pirado. Paranoico. Disse que tinha gente atras dele. Nemerov concordou em pega-lo
pessoalmente. Leste da Robertson, perto da passagem elevada da 10 East. Nemerov saiu tarde da
noite no seu enorme Lincoln cor de ouro em que adorava passear sem destino, nunca voltou para
casa. A mulher dele ficou maluca, a divisio de Pessoas Desaparecidas deu prioridade ao caso
porque Boris era muito conhecido na delegacia. Dois dias mais tarde o Lincoln foi encontrado em
uma viela atrds de um apartamento na Guthrie, nao muito longe do local do encontro. Naquele
tempo, o bairro era um importante territorio de gangues.

— Ir ao encontro de Burns la e sozinho ndo preocupou Nemerov.

— Boris era autoconfiante. Grandalhdo, do tipo bem-humorado. Provavelmente achava que
ja tinha visto o pior e sobrevivera. O Lincoln foi depenado, estripado ¢ coberto com galhos...
alguém havia feito uma tentativa malfeita de escondé-lo. Boris estava na mala, amarrado e
amordagado, trés buracos de bala na nuca. Execug¢do. Nenhuma boa agdo escapa sem punigdo.
Del Hardy e eu investigamos tudo o que podiamos e ndo chegamos a parte alguma.

— Seria de pensar que um caso desses ganhasse as paginas dos jornais E a pesquisa do
nome de Burns ndo deu em nada.

— Isso eu posso explicar. A familia de Nemerov quis discri¢do, nés atendemos. Nao
queriam que o erro de julgamento de Boris se tornasse publico... seria ruim para o negocio. E
eles tinham feito um bom numero de favores para terem o que queriam... fiangas de filhos de
reporteres. E de policiais também. Del e eu recebemos ordem para fazer nosso trabalho, mas
discretamente.

— Isso atrapalhou vocés?

— Na verdade, ndo. Nao conseguiriamos encontrar Burns mantendo a imprensa informada.
Os Nemerov eram pessoas decentes... primeiro de tudo pelo que tinham passado na Russia, e
agora aquilo. Ndo queriamos importuna-los, todo mundo se sentia péssimo. De qualquer forma, o
negocio quase foi para o buraco. As companhias de seguro ndo ficaram nem um pouco
satisfeitas, queriam cortar todos os lagos. A viliva e o filho de Nemerov concordaram em
absorver os custos da fianga de Burns, os cinquenta mil dolares, e imploraram uma chance para
provar o quanto valiam. Conseguiram segurar a maioria das apélices. Ao cabo de algum tempo,
conseguiram levantar a cabega acima da agua. Ainda estio no ramo... virando a primeira
esquina depois da delegacia. Atualmente sdo conhecidos por ndo cederem um Gnico centimetro.

— E o rastro de Willie Burns esfriou — falei.

— Eu o segui por anos a fio, Alex. Cada vez que eu tinha um periodo de calma, via se
achava o canalha. Eu tinha certeza de que acabaria se apresentando, porque um drogado
dificilmente muda de habitos. Minha aposta era que terminaria encarcerado Ou morto.

— Talvezele tenha mesmo morrido — falei. — A familia Nemerov tinha acesso a
cagadores profissionais. Mesmo gente boa pode vir a desenvolver sede de vinganga.

— Minha intui¢do diz que nido, mas se foi isso que aconteceu ¢ definitivamente um beco
sem saida. Comego a me sentir novamente na escola, tendo em maos os testes em que fui
reprovado.

— Talvezseja apenas um tnico grande teste — eu disse. — Pode ser que Willie Burns tivesse
conhecido Caroline Cossackantes de ela ser mandada para a Achievement House... um dos caras
negros com que a Dra. Schwartzman viu Caroline. Burns ter matado Nemerov pode néo ter sido



nada de novo para ele, porque ja matara antes. Em uma festa em Bel Air.

— O prontuario de Burns ndo era de um homem violento, Alex.

— Até a hora em que mudou — lembrei. — E se os crimes ndo violentos fossem os tnicos
pelos quais ele jamais foi apanhado? Era viciado apenas em heroina?

— Nio, era viciado em tudo. Heroina, acido, pilulas, anfetamina. Desde os dez anos de
idade.

— Altos e baixos — falei. — Comportamento imprevisivel. Coloque uma pessoa a:
contato com uma jovem desequilibrada como Caroline, ponha os dois juntos em uma festa em
que correm drogas e na qual aparecem duas garotas de programa ndo muito inteligentes, quem
sabe o que pode acontecer? A familia de Caroline suspeitava... ou sabia... que ela tinha tomado
parte em algo ruim e a mandou para a Achievement House. Willie voltou para as ruas, mas
descobriu um jeito de visitar Caroline na Achievement House. Uma burrice, mas viciados sdo
impulsivos. E ninguém pegou nada. Ele trabalhou 14 durante um més e foi despedido por faltar ao
servigo.

Ele tamborilou com os dedos em cima dos joelhos.

— Burns e Caroline como uma dupla assassina.

— Com ou sem amigos adicionais. A participa¢do de Burns em um homicidio também
poderia explicar ele ter escapado de Nemerov. A cidade estava fechando o cerco em torno dos
traficantes de droga, e ele sabia que era provavel que fosse parar na cadeia, o que o teria
impedido de sumir de cena se o assassinato de Janie Ingalls viesse a tona.

— Por que entdo ele iria telefonar para Nemerov e dizer que queria se entregar?

— Para fazer exatamente o que fez: emboscar Nemerov, rouba-lo, levar seu carro... que foi
depenado. Por tudo quanto sabemos, Burns roubou o som e o telefone. E aquela tentativa mal-
arranjada de escondé-lo ¢ puro engodo. Da mesma forma, o desaparecimento de Caroline podia
ser Willie ndo querendo se arriscar. Avaliando que ela tinha um alto risco de falar.

— Se Burns ou qualquer outra pessoa sumiu com Caroline, ndo acha que a familia dela teria
reagido? Pedido que o departamento resolvesse o caso?

— Talvezndo. Caroline tinha sido uma vergonha para eles desde a infancia... a irma
esquisita... e se soubessem que ela havia sido cimplice do assassinato, iriam querer manter o
caso abafado. E consistente com a internagio dela na Achievement House.

— Com uma etiqueta cor de rosa — disse ele.

— Burns a encontrou, de um jeito ou de outro. Talvezela o tenha procurado. Por tudo
quanto sabemos, ela estava com ele quando emboscou Boris Nemerov. Quando exatamente
Nemerov foi executado?

— Dezembro, pouco antes do Natal. Lembro da Sra. Nemerov falando a respeito. Como
eles eram russos ortodoxos, celebravam o Natal em janeiro, ndo havia nada para celebrar.

— Caroline estava na Achievement House em agosto — falei. — Quatro meses depois podia
ter saido. Willie talvez tenha facilitado sua saida. Talvezestivessem planejando deixar a cidade
desde o inicio e por isso Burns estivesse tentando vender drogas em Venice.

— Nossa, sdo tantas as possibilidades — disse ele.

— Ah.

Ele me fez dirigir na direg@o da delegacia, depois virar na Purdue e estacionar na frente de
um velho prédio de tijolinhos logo ao sul do Boulevard Santa Monica.

im em




A entrada da Kuiken Ready Bail Bonds era uma vitrine de vidro anunciada por um antncio
de néon acima da porta e uma folha dourada no vidro. Ao contrario da Achievement House, o
lugar clamava por atengdo.

Apontei para o sinal que dizia que era proibido estacionar sob ameaga de reboque.

Milo disse: — Eu fico de olho nos nazistas do estacionamento. Se falhar, pago a sua fianga.

O escritorio da frente era uma coisa minima, abafada e fartamente iluminada por luzes
fluorescentes, com um balcao alto e as paredes forradas de um negécio cor de mostarda que niao
tinha ligagéo biologica com as arvores. Uma porta sem maganeta fora cortada na parede de tras.
A esquerda desta porta, uma gravura de Maxfield Parrish — a majestade da montanha pérpura.
Atréas do balcdo, um homem de cara redonda com trinta € muitos anos sentado em uma velha
cadeira giratéria de carvalho comia um sanduiche embrulhado em papel impermedvel. A
esquerda dele uma maquina de fazer café e um computador. Repolho, lascas de carne e de algo
vermelho projetavam-se do sanduiche. A camisa branca de mangas curtas estava limpa, mas
quando a porta se fechou atras de nos, ele secou o queixo com um guardanapo de papel e nos
fitou com cautelosos olhos cinzentos. Ai entdo sorriu.

— Detetive Sturgis — Ele levantou o corpo volumoso da cadeira ¢ um antebrago cor de rosa
foi langado por cima do balcdo. Uma ancora tatuada azulava a carne macia.

O cabelo castanho era raspado tdo curto que dava para ver o couro cabeludo e o rosto era
um empadio que havia sido mordiscado nas beiradas.

— Georgie — cumprimentou Milo. — Como vao as coisas?

— As pessoas sio muito ruins, de modo que vai tudo muito bem — disse Georgie. Ele me
deu uma olhada. — Ele ndo parece ser uma oportunidade de negdcio para mim.

— Nada de negocio hoje — disse Milo. — Este é o Dr. Delaware, que da assessoria ao
departamento. Doutor, Georgie Nemerov.

— Um médico para os tiras — disse Georgie, espremendo minha mao.

— Especialista em que, doengas sexualmente transmissiveis ou insanidade?

— Bom palpite, Georgie. Ele ¢ psicologo clinico.

Nemerov deu uma risada.

— Como as pessoas também sdo malucas, de modo que posso dizer que vai tudo bem para o
senhor, doutor. Se soubesse mais um pouco a respeito deste meu negdcio, o senhor tentaria me
trancafiar também. — Tirando as palpebras pesadas comprimidas e os olhos cinzentos,
semicerrados, o resto do seu rosto suave e gordo permaneceu placido.

— O que ha entdo, detetive Milo?

— Isso e aquilo, Georgie. Comendo seu espinafre?

— Odeio espinafre — disse Nemerov, batendo na ancora tatuada — Nos meus tempos de
garoto, me apaixonei pelos desenhos do marinheiro Popeye. Uma noite, quando ndo passava de
um rapazinho rebelde, eu e uns amigos fomos até o Pike em Long Beach e mandei fazer esta
merda. Minha mae quase me esfolou vivo.

— Como vai ela? — indagou Milo.

— Tédo bem quanto se pode esperar. No més que vem faz 73 anos.

— D& minhas lembrangas a ela.

— Sem duvida, Milo. Ela sempre gostou de vocé. Entdo... por que esta aqui? — O sorriso de
Nemerov era quase angélico.



— Fui examinar umas velhas pastas, e o caso do seu pai surgiu.

— Ah, é? Surgiu como?

— O nome de Willie Burns apareceu relacionado com outro 187.

— E mesmo?— Nemerov mudou o peso do corpo para a outra perna. Seu sorriso morreu. —
Bem, isso ndo me surpreende. O sujeito era um canalha. Vocé esta me dizendo que ele foi
localizado?

— Nio. O outro caso também ¢ antigo e arquivado. Na verdade, antecede o caso do seu pai.

— E ndo veio a tona enquanto vocés procuravam aquele assassino filho da puta?

— Nio, Georgie. Burns ndo ¢ oficialmente suspeito do outro. Seu nome simplesmente
apareceu, € sO.

— Entendo — disse Georgie. — Na verdade, ndo entendo. — Ele fechou o punho e os
musculos do seu antebrago se avolumaram. Quer dizer entdo que as coisas ai na esquina estio
calmas a ponto de permitir que vocés resolvam cagar fantasmas?

— Desculpe por trazer de volta essa porcaria, Georgie.

— Seja como for, Milo, todos nds temos nossos empregos. Naquele tempo eu era garoto,
primeiro ano da faculdade, Cal State e, ia estudar direito. Mas vim parar aqui — as maos
gorduchas se estenderam.

— Eu s6 queria me certificar de que vocés nunca tiveram noticias de Burns.

Os olhos de Nemerov se transformaram em fendas cor de cinza.

— Vocé acha que eu ndo ia lhe contar se fosse o caso?

— Tenho certeza de que sim, mas...

— Seguimos a lei, Milo. Nosso ganha-pao depende disso. Obedecer a lei.

— Sei que ¢ assim que vocé age, Georgie. Desculpe.

Georgie pegou seu sanduiche.

— E entdo, quem mais Burns matou?

Milo sacudiu a cabega.

— Cedo demais para difundir. Quando vocés estavam procurando por ele, ndo descobriram
nenhum associado?

— Nio — respondeu Nemerov. — O cara era um maldito solitario. Um dependente de
drogas, vagabundo e desprezivel. Hoje em dia, esses panacas da Assisténcia Juridica o
chamariam de pobre coitado, cidaddo sem-teto e tentariam fazer com que eu e vocé pagassemos
o aluguel dele. — Sua boca retorceu-se. — Um vagabundo. Meu pai sempre o tratou com respeito
e olha s6 como o filho da puta retribuiu.

— Fede — disse Milo.

— Fede muito. Mesmo depois de tanto tempo.

As fendas cinzentas em que tinham se transformado os olhos de Nemerov fixaram-se em
mim.

— Meu pai podia ler a mente de uma pessoa como um livro, doutor. Melhor que um
analista.

Fiz que sim, pensando: Boris Nemerov se enganara com Willie Burns do pior modo
possivel.

Georgie descansou um brago gordo no balcao ¢ me obsequiou com um bafo quente de
alho, picles ¢ mostarda.



— Ele podia ler as pessoas sim — repetiu Nemerov —, mas era bom demais, coragido mole.
Minha maie se torturou por nao té-lo impedido de ir se encontrar com o filho da puta naquela
noite. Eu disse que ela ndo podia ter feito nada. Quando papai metia uma ideia na cabega, vocé
ndo podia deté-lo. Foi isso que 0 manteve vivo sob os comunistas. Coragao de ouro, cabega de
pedra. Burns, o filho da puta, era um solitirio e mentiroso, mas sempre se apresentara ao tribunal
até antes do dia marcado. Por que entdo meu paindo veria o que havia de melhor nele?

— Certamente — disse Milo.

— Ah...—fezNemerov.

A porta do painel de tras foi aberta e 350 quilos de humanidade apareceram e encheram o
escritorio. Dois homens, ambos praticamente com um metro e oitenta de altura por um metro e
oitenta de largura, usando camisas pretas de gola rulé, calgas também pretas tipo cargo,
revolveres pretos em coldres de nailon também pretos. O maior deles — uma diferenga minima
— era samoano, com o cabelo comprido amarrado num coque como aqueles usados pelos
lutadores de sumo e um conjunto bigode-cavanhaque insubstancial de tdo fino. O cabelo ruivo do
seu companheiro era raspado a escovinha, e ele tinha uma cara de bebé, de tragos finos.

Georgie Nemerov disse: — Ei.

Os dois monstros nos estudaram.

— Ei— disse Suma.

Ruivo grunhiu.

— Rapazes, este ¢ o detetive Milo Sturgis, um velho amigo ai da delegacia. Foi ele quem
investigou o canalha filho da puta que matou meu pai. E esse ¢ um psicologo que o departamento
usa porque todos nos sabemos que os tiras sio malucos, certo?

Assentimentos vagarosos da parte dos monstros. Georgie continuou.

— Esses sdo os meus dois cagadores principais, Milo. Este ¢ Stevie, mas nés o chamamos de
Yokuzuna, porque lutou no Japao. E o baixinho ¢ Red Yaakov, da Terra Santa. Entdo, rapazes, o
que ha de novo?

— Temos uma coisa para vocé — disse Stevie. — L4 fora, na van.

—0459?

Stevie, 0 samoano, sorriu.

— 0 459 e adivinha o que mais? Um bonus. Estavamos saindo e deixando para tras o ber¢o
do 459... o idiota estava na caminha, como se ndo acreditasse que alguém pudesse aparecer a sua
procura e em dois segundos tinhamos posto os braceletes nele e o estivamos levando para o
carro, quando a persiana da casa ao lado se mexeu, e vimos que era outro cara nos olhando.
Entio Yaakov disse: "Espere um minuto, ndo ¢ aquele 460 que estamos procurando desde a
convengdo do partido democrata?”

Yaakov, com sotaque carregado: — Aquele idiota do Garcia arrombou as janelas e roubou
todos aqueles estéreos.

— Raul Garcia? — perguntou Georgie, abrindo um sorriso. — Nao brinca.

— Ele mesmo — garantiu Stevie. — Ai fomos la ¢ pegamos o cara também. Os dois estdo ai
fora nos fundos, se contorcendo na van. Acontece que eles jogam dados... espirito de bons
vizinhos, esse tipo de coisa. Chegaram inclusive a nos pedir que afrouxdssemos os braceletes para
que pudessem jogar na van. Georgie cumprimentou os dois gigantes batendo com a palma da
m#éo nas suas maos erguidas.



— Dois por um, beleza. OK, me deixem processar a papelada, depois vocés podem levar os
dois génios para a cadeia. Estou orgulhoso de vocés, rapazes. Voltem as cinco para pegar seu
cheques.

Stevie ¢ Yaakov cumprimentaram e sairam pelo mesmo caminho que tinham entrado.

— Gragas a Deus que os criminosos sdo retardados — disse Georgie, voltando para sua
cadeira e retomando o sanduiche. Milo: — Obrigado pelo seu tempo.

O sanduiche descreveu um arco na dire¢éo da boca de Nemerov e parou a centimetros do
destino.

— Vocé vai mesmo procurar o Burns de novo?

— Devo procurar? — contrapds Milo. — Imagino que se ele fosse passivel de ser encontrado,
seus homens ja o teriam trazido ha muito tempo.

— E isso ai — disse Georgie.

Formaram-se nos na linha da mandibula de Milo quando ele se adiantou para ficar mais
perto do balcdo. — Vocé acha que ele estd morto, Georgie?

Os olhos de Nemerov desviaram-se para a esquerda. — Seria bom, mas por que eu haveria
de achar que ele esta...

— Porque vocé nunca o encontrou.

— Pode ser, Milo. Porque somos muito bons no que fazemos. Talvez ndo fossemos no
principio, quando aconteceu. Como falei, eu ainda era um garoto, um estudante, o que eu sabia?
E Mamae estava enlouquecida, vocé se lembra como as companhias de seguro nos trataram...
um dia estivamos as voltas com o funeral, no dia seguinte lutivamos para escapar da bancarrota.
Assim, pode ser que Burns ndo tenha sido procurado como devia. Mais tarde, contudo, mandei
gente minha atras dele e ainda 0 mantemos em nossa lista... olha, vou mostrar a vocé.

Ele se levantou, empurrou com forga a porta apainelada, ficou ausente uns momentos e
voltou com um pedago de papel que largou em cima do balcdo.

A folha de Procurado de Wilbert Lorenzo Burns. Retratos de frente e de perfil tirados na
delegacia, a usual fileira de nimeros. Pele meio escura, rosto de tragos suaves e juvenis, que
poderia ser agradavel ndo fossem os olhos de drogado. O cabelo comprido de Burns projetava-se
em tufos lanosos, como se tivessem sido puxados.

Suas medidas davam para ele 1,87m, 80 quilos, cicatrizes de faca em ambos os antebragos
e na nuca, sem tatuagens. Procurado pelos artigos 1 1375, 836.6 ¢ 187 do Codigo Penal. Posse
com intengao de vender, fuga apos deteng@o preventiva ou prisdo, homicidio.

— Penso nele de vezem quando — disse Georgie entre duas mordidas no sanduiche. —
Provavelmente estd morto. Era um drogado... qual ¢, afinal, a expectativa de vida dessa gente?
Mas se vocé souber de qualquer coisa diferente, me liga.

Capitulo 18

Quando saimos do escritorio de fiangas, a radiopatrulha estava parando atras do Seville.
Milo disse: — Vamos embora! — e corremos para o carro.

O policial ja tinha saltado pronto para multar o carro, mas decolei dali antes que ele
pudesse anotar a placa.

— Por pouco — disse Milo.



— Pensei que vocé tivesse influéncia — falei.

— Influéncia é coisa efémera.

Dobrei a esquina e voltei para a delegacia.

Milo: — E entdo, o que ¢ que vocé acha?

— De qué?

— Do jeito de Georgie.

— Nao conhego o cara.

— Mesmo assim.

— Ele pareceu ficar nervoso quando vocé falou em Burns.

— Tem razio. Normalmente Georgie ¢ controlado, nunca dizum palavrdo. Desta vezele
deitou e rolou.

— Talveza lembranga da morte do pai tenha mexido com ele.

— Talvez

— Sua duvida ¢ se ele tera liquidado Burns. Dificilmente vocé viria a saber.

— Pensei que seu trabalho fosse fazer com que as pessoas se sentissem melhor.

— Purificagao pelo insight — retruquei, encostando perto do estacionamento destinado ao
pessoal que trabalhava em Westside e deixando o Seville em ponto morto. Milo permaneceu
onde se encontrava, as pernas compridas dobradas, os joelhos levantados, as maos espalmadas
no banco.

— Dane-se o Schwinn — disse ele, finalmente.

— Isso seria facil, se fosse realmente a respeito do Schwinn.

Ele me langou um olhar furioso.

— Mais purifica¢do?

— Para que servem os amigos?

Poucos minutos mais tarde: — Por que o Livro do Assassino? Se ele realmente queria
ajudar, tudo o que tinha a fazer era me ligar e me passar os fatos.

— Talvezhaja mais no livro do que a foto de Janie.

— Por exemplo

— Nio sei, mas vale a pena dar uma segunda olhada.

Ele nao respondeu. Nio fez qualquer esforgo de deixar o carro.

— E entdo... — falei.

— Entdo... eu estava pensando em dar uma chegada na Achievement House, talvez ver
quais sdo as ultimas tendéncias em educago especial.

— Vocé ainda esta no caso.

— Nio sei 0 que sou.

Peguei a Pico na diregdo leste para a Motor, passei velozmente por Rancho Parke entrei
em Cheviot Hills. A luzdo dia, a Achievement House nio parecia nem um pouco impressionante.
O revestimento do prédio que eu vira na noite anterior era azul-bebé. O estacionamento agora
estava ocupado por mais alguns carros, ¢ alguns adolescentes, uns dez, talvez, conversavam em
grupos. Quando estacionamos Junto ao meio-fio, mal notaram nossa chegada. Os garotos faziam
parte de um bando variado que ia de goticos de labios pintados de preto a criangas alegres e de
vozes estridentes que poderiam ter sido figurantes de Ozzie and Hamet, o show da televisao
favorito das décadas 1950 ¢ 1960 com seu retrato bem-humorado e ligeiramente irrealista da




vida da familia americana depois da Segunda Guerra Mundial. Milo apertou a campainha e
abriram o portdo pelo dispositivo eletronico sem perguntas. A cena se repetiu com a porta do
prédio O sagudo cheirava a esses produtos destinados a perfumar ambientes e a salgadinhos de
milho. A mesa da recepgio a direita e urna porta de escritorio com a placa ADMINISTRAGCAO
eram separadas por um corredor que dava numa sala de espera suavemente iluminada onde
ninguém esperava. Gravuras florais coloridas nas paredes creme, carpete cor de ameixa no
chio, revistas cuidadosamente arrumadas nas mesas de teca, poltronas branco-gelo. Painéis de
vidro na porta dupla do fundo proporcionavam uma visdo de mais corredor e grupos de
adolescentes barulhentos e irrequietos.

A recepcionista, que era uma jovem indiana que vestia um sari cor de péssego, ficou
surpresa, mas nao se deixou perturbar com o cracha de Milo.

— E do que se trata? — perguntou ela, jovialmente.

— Uma investigagdo — respondeu Milo, com evidente bom humor. Durante o percurso ele
estivera tenso e silencioso, mas tudo desaparecera agora. Ele tinha penteado o cabelo e ajeitado a
gravata e voltara a ser um homem com um objetivo diante de si.

— Uma investigagdo? — repetiu a jovem.

— Uma olhada em alguns registros de estudantes, senhora.

— Vou levar o senhor a Sra. Baldassar. Ela ¢ nossa diretora.

Ela se levantou, saiu e voltou.

— Por aqui — indicou-nos a porta do outro lado do hall. Entramos na saleta da frente, onde
uma secretaria abriu a porta para um espago meticulosamente arrumado no qual uma mulher de
seus quarenta anos, cabelo louro-acinzentado, sentada a uma escrivaninha, apagava um cigarro
no cinzeiro. Milo mostrou o cracha e a loura disse: — Marlene Baldassar. — Magra, bronzeada e
extremamente sardenta, tinha o rosto encovado, olhos castanho-dourados e queixo pontudo. O
vestido azul-marinho tinha enfeites em branco e caia folgado em sua complei¢ao ossuda. Usava
uma alianga de casada e um reldgio de mergulhador preto de plastico exageradamente grande.
Os 6culos de aro de tartaruga estavam pendurados numa corrente. O cinzeiro grande de vidro em
cima de sua mesa estava cheio pela metade de pontas de cigarro manchadas de batom. Ao redor
do cinzeiro podia-se ler Mirage Hotel, Las Vegas. O resto da mesa era tomado por livros, papéis,
porta-retratos.

E uma gaita reluzente prateada. Ela me viu olhando para o instrumento, pegou-o com dois
dedos, tocou duas vezes e pds de novo no lugar, sorrindo.

— Para aliviar a tensdo. Estou tentando deixar de fumar. No que evidentemente nao tenho
me saido muito bem.

— Velhos habitos — falei.

— Muito velhos. E, sim, tentei o adesivo. Todos eles. Meu DNA provavelmente é saturado
de nicotina. — Ela correu um dedo ao longo da borda da gaita. — Entdo, de que se trata a
investigagdo policial? Algum dos nossos ex-alunos se meteu em confusao?

— Nio parece surpreendida com essa possibilidade — disse Milo.

— Trabalho com jovens hé vinte anos. Muito pouca coisa me surpreende.

— Vinte anos aqui?

— Trés aqui, 17 com o condado... Tribunal de Menores, centros de satide mental da
comunidade, programas de prevengdo de violéncia das gangues.



— Mudanga bem-vinda? — perguntei.

— Em sua maior parte — disse ela. — Mas o trabalho para o condado pode até ser divertido.
Muita futilidade, mas quando vocé esbarra numa gema perdida numa pilha de lixo, ¢
empolgante. Ja o trabalho aqui ¢ extremamente previsivel. Em sua grande maioria os garotos sio
decentes. Estragados, mas decentes. Nos nos especializamos em sérios problemas de
aprendizagem... fracasso escolar cronico, dislexia severa, criangas que simplesmente néo sdo
capazes de entender o que estudam. Nosso objetivo especifico é tentar leva-las a um ponto tal
que quando tomarem posse de seus fundos fiduciarios, sejam capazes de ler o contrato todo,
inclusive as letrinhas pequenas. Assim, se a sua investigagdo ¢ a respeito de alguma das minhas
incumbéncias atuais, eu ficaria surpresa.

Nos nos afastamos de elementos antissociais de alto risco, a Manutengdo ¢ muito
dispendiosa.

— A garotada fica confinada aqui 24 horas por dia? — perguntou

— Pelo amor de Deus, ndo. Isto aqui ndo ¢ prisdo. Eles vdo para casa nos fins de semana,
ganham passes. Entdo, o que precisa de saber e sobre quem?

— Na verdade — disse Milo —, isso ¢ mais uma aventura historica. Alguém que esteve aqui
vinte anos atras.

Marlene Baldassar recostou-se e brincou com os 6culos.

— Lamento, mas néo sou livre para falar sobre ex-alunos. Uma situagdo de emergéncia
que surgisse com um aluno atual seria diferente... alguém aqui e agora que representasse um
perigo para si proprio e/ou para os outros. Por imposi¢do legal eu teria que tratar com o senhor
deste assunto.

— As escolas ndo tém direito a lei da confidencialidade, senhora.

— Mas os psicoterapeutas t€m, detetive, ¢ muitos dos nossos arquivos contém registros
psicoterapéuticos. Eu adoraria ajudar, mas...

— E o que me diz dos arquivos de recursos humanos? Estamos investigando também uma
pessoa que trabalhou aqui. Neste caso, ndo haveria prote¢do de qualquer tipo.

Baldassar mexeu nos oculos.

— Suponho que seja verdade, mas
antigos.

— Um modo de descobrir, senhora.

— Qual o nome da pessoa?

— Wilbert Lorenzo Burns.

Nenhum sinal de reconhecimento no rosto sardento. Baldassar pegou o telefone, fezumas
perguntas e disse: — Esperem aqui — e retornou momentos depois com um pedago de papel rosa.
— Burns, Wilbert L. — disse ela, passando o papel para Milo. — E tudo o que temos, um aviso
prévio do senhor Burns. Ele durou trés semanas. De 3 a 24 de agosto. Foi mandado embora por
faltar ao servigo. Veja com seus proprios olhos.

Milo leu o papel e o devolveu.

— O que foi que o senhor Burns fez?

— Tem um mandado de fugitivo pesando sobre ele. Basicamente era vendedor e usuario de
narcoticos. Alarmante saber que quando trabalhou aqui estava em sursis por causa de uma
condenagio por drogas. E prestes a enfrentar julgamento por vender heroina.

.vinte anos depois? Nao sei se temos arquivos tdo




Baldassar franziu a testa.

— Maravilha. Bem, isso nio teria acontecido hoje em dia.

— Vocés examinam seus empregados cuidadosamente?

— Um traficante de drogas ndo passaria por mim.

— Acho que o antigo diretor ndo era tdo exigente — disse Milo. — Vocé o conhece...
Michael Larner?

— O unico que conhego é meu predecessor imediato, a Dra. Evelyn Luria. Bela mulher.
Aposentou-se e se mudou para a Italia... deve ter, no minimo, oitenta anos. Disseram-me que
veio para ca a fim de fortalecer os servigos clinicos. E eu fui trazida para organizar as coisas.

— Os garotos aqui tém problemas de drogas?

— Detetive, por favor — disse Baldassar. — Sdo adolescentes com baixa autoestima e muito
dinheiro. Ndo precisa ter um PhD para chegar a essa conclusdo. Mas acredite em mim, ndo
permito que qualquer espécie de bandido passe pelos nossos portdes. Agora, quanto ao que
aconteceu vinte anos atras...

Ela pegou a gaita, em seguida largou.

— Se isso ¢ tudo...

— Na verdade — disse Milo —, a investigagdo ndo ¢ s6 a respeito de Willie Burns. E sobre
uma aluna de quem ele era amigo. Uma garota chamada Caroline Cossack

Baldassar fitou-o fixamente. Depois bufou — suponho que tenha sido uma risada, mas nao
parecia nem um pouco feliz.

— Vamos la para fora — disse. — Quero fumar, mas ndo quero envenenar mais ninguém.

Ela nos levou pela porta de vidro, passou por dez quartos, alguns dos quais tinham sido
deixados abertos. Passamos por camas desfeitas, pilhas de bichos de pelicia, posteres com astros
do rocke do cinema, enormes aparelhos de som portateis, guitarras, livros empilhados sobre
pequenas escrivaninhas de madeira. Uns poucos adolescentes estavam estirados nas camas
ouvindo musica em fones de ouvido, um rapaz fazia flexdes de brago, uma garota lia uma revista
— testa franzida, labios movendo-se laboriosamente. Continuamos a seguir Marlene Baldassar por
debaixo de uma escada nos fundos, onde ela empurrou uma porta que indica SAIDA pela qual
chegamos a uma viela atras do prédio.

Encost dos a uma parede, dois depoésitos de lixo. Por perto, uma garota de seios avantajados
projetava os quadris de encontro a um rapazalto cabega raspada, as calgas tdo abaixadas que
cafam amarfanhadas em torno dos ténis desamarrados. Ele parecia um espantalho prestes a
desabar.

Baldassar disse: — Ei, vocés.

Rostos inexpressivos, o casal saiu trotando devagar e desapareceu na esquina.

— Interrompemos algo — brincou Baldassar. — Quase me sinto culpada.

Os fios de eletricidade passavam uns trés metros acima da parede, e eu podia ouvir seu
zumbido. Um pombo passou voando acima de nossas cabegas. Baldassar acendeu o cigarro,
inalou sequiosamente, fumou mais de um centimetro.

— Ha alguma possibilidade de que possamos conversar confidencialmente? — perguntou
ela.

— Eu gostaria de lhe prometer isso — respondeu Milo —, mas se vocé tiver conhecimento de
algum crime...



— Nio, ndo ¢ nada disso. E ndo cheguei a conhecer a menina Cossack, embora saiba que
foi residente aqui. Mas em termos da familia dela... digamos que nao seja nada popular por aqui.

— Por que, senhora?

Baldassar fumou e sacudiu a cabega.

— Suponho que se vocé escavar por ai o suficiente, acabara por descobrir, de qualquer
maneira.

— Onde devo escavar?

— O que, devo fazer o servigo por vocé?

— Aceito tudo que me derem — disse Milo.

Ela sorriu.

— Arquivos do condado. Vou lhe contar o que sei, mas ndo posso ter qualquer ligagdo com
essas informagdes, fechado?

— OK.

— Estou confiando em vocé, detetive.

— Muito obrigado, senhora.

— E nada mais de senhoras, por favor. Estou comegando a rir como se estivesse em algum
episodio antigo de Dragnet.

— Ejusto, senhorita...

Baldassar interrompeu-o com um gesto da méo com o cigarro.

— Para fazer uma historia comprida agradavelmente curta, alguns anos atras, 17 ou 18, a
Achievement House passou por severos problemas financeiros devido a maus investimentos. O
conselho era integrado por uns velhos chatos de horizontes restritos, conservadores com suas
fortunas pessoais, mas que resolveram ser aventureiros com os recursos do estabelecimento.
Lembra daquela bobagem de querer lucrar com agdes de alto risco de companhias em situagao
financeira instavel? O conselho contratou um administrador, que trocou os blue chips da
Achievement House por uma grande quantidade de papéis que terminaram néo valendo
absolutamente nada. Naquele tempo, as taxas de juros eram sedutoras, ¢ o dinheiro que entrava
permitia que a escola tivesse lucros tao altos que o conselho comegou a pensar que daria para
viver de mensalidades. S6 que tudo desabou. E, para piorar, o tal administrador fizera uma
segunda hipoteca para comprar mais papéis. Quando tudo bateu no ventilador, a Achievement
House viu-se no buraco e diante da perspectiva da execugdo da hipoteca.

— Os velhos ricos e chatos deixariam que acontecesse?

— Essa gente integrava o conselho a fim de se sentir nobre. Todos queriam ver os nomes
estampados nas paginas sociais durante a estagdo de espetaculos de gala. Para agravar o
problema, houve uma série de coisas desagradaveis com o diretor... o seu Sr. Larner. Sei de tudo
isso gragas a Evelyn Luria. Ela me instruiu antes de seguir Para a Europa, mas ndo quis me dar
os detalhes. Mas deu a entender, contudo, que havia sido algo de natureza sexual. Uma coisa que
teria atraido para os membros do conselho o pior tipo de publicidade.

— Quer dizer entdo que a escola corria o risco de fechar.

— Meu Deus, espero que isso ndo se espalhe, apds todos esses anos. Eu estava querendo este
emprego como um meio de relaxar.

— Nada sera rastreado até a senhora. Agora me diga por Q os Cossackndo eram populares.

— Porque vieram em socorro da escola, cavaleiros de armas reluzentes e cavalos brancos,




e depois mudaram completamente de rumo.

— O paide Caroline?

— Pai e irmaos. Os trés eram empresarios do ramo de imoveis entraram aqui,
renegociaram com o banco para conseguir uma taxa muito melhor para a hipoteca ¢ depois
transferiram a escritura da Achievement House para o nome deles. Durante algum tempo
fizeram os pagamentos, sem obje¢des. Mais ou menos dois anos depois anunciaram que iam
desapropriar a escola porque o terreno era por demais valioso para sustentar aqui uma entidade
sem finalidades lucrativas. Tinham planos para construir em todo o quarteirdo e ja vinham
comprando lotes com esta finalidade.

Ela jogou o cigarro fora e 0 apagou com a ponta do sapato.

— A Achievement House ainda esta aqui — disse Milo. — O que foi que aconteceu?

— Ameagas, acusagdes, advogados. O conselho e os Cossack finalmente chegaram a um
acordo, mas isso significou recorrer a alguém de grandes recursos, a fim de pagar a saida dos
Cossack Pelo que me contaram, a afronta foi agravada pelo fato de a estada de Caroline Cossack
aqui ter sido um favor a familia. Ela ndo se qualificava.

— Por que nao?

— Ela era um caso psiquiatrico... severos problemas de comportamento, incapacidade de
aprender.

— Cuidado assistencial?

— Sim, as regras foram violadas por causa dela. Para depois a familia fazer aquilo.

— Vocés tém registros da Caroline? — perguntou Milo.

Baldassar hesitou. — Me deixe verificar... esperem aqui fora, por favor.

Ela voltou ao prédio. Eu disse a Milo: — Fico me perguntando se Michael Larner tinha algo
a ver com os Cossack tentando despejar a escola. Depois que o conselho o despediu, ele ndo
devia gostar muito do estabelecimento.

Milo chutou um dos depdsitos de lixo. Outro pombo saiu voando. E mais trés.

— Ratos voadores — resmungou ele. O chute mal fora audivel, mas as vibragdes deviam ter
alcangado as aves, que se espalharam. Marlene Baldassar retornou, outro cigarro entre os dedos,
um cartio com etiqueta rosa na outra.

— A unica coisa que encontrei foi isto aqui, com as datas de sua permanéncia.

Milo pegou o cartdo.

— Admitida em 9 de agosto, liberada em 22 de dezembro. Mas néo diz para onde foi.

— Naio, nio diz— confirmou Baldassar.

— Vocés ndo tém um arquivo com a documentagdo mais antiga?

— Temos, sim. Devia estar aqui. — Ela examinou o rosto de Milo. — Vocé devia estar
chocado.

— Como vocé, ja ultrapassei em muito a fase de ficar espantado. E vou lhe pedir um favor
em troca: mantenha esta nossa visita em segredo.

— Nenhum problema — garantiu Baldassar. Ela deu uma tragada funda e soprou um anel
de fumaga. — Aqui estava eu pensando que ia ter um dia ocioso e acaba que foi uma jornada
dura de déja vu. Cavalheiros, vocés trouxeram de volta lembrangas dos tempos em que trabalhei
no condado.

— Como assim? — perguntei.



— Problemas que ndo podem ser resolvidos com fonoaudiologia e o cartio de crédito.
Capitulo 19

— Interessante linha do tempo — falei, enquanto nos dirigiamos para o carro no
estacionamento, agora sob os olhares atentos das criangas. — Janie Ingalls ¢ assassinada no inicio
de junho. Dois meses mais tarde, Caroline Cossackda entrada na Achievement House ¢ Willie
aparece e trabalha 1a por trés semanas. Willie ¢ despedido, depois ¢ preso vendendo droga,
consegue que Boris Nemerov pague a fianga. Quando Nemerov foi emboscado?

— Vinte e trés de dezembro.

— Um dia depois que Caroline deixa a Achievement House... voluntariamente ou ndo. Pode
ser que Willie tenha levado sua amiga para fora e depois tenha cuidado dela. Ou talveza familia
Cossacktenha encontrado para ambos um lugar bom e seguro para que se escondessem. Uma
coisa mais: Georgie Nemerov pode ter ficado nervoso quando vocé levantou o assunto Burns ndo
porque os homens dele liquidaram o assassino de seu pai, mas sim porque nao o fizeram. Foram
pagos para nao fazer nada.

— Ele aceitou dinheiro para deixar os assassinos do pai em paz? Ahd, nao o Georgie.

— Ele e a mae passavam por severas dificuldades financeiras. Talvez fosse preciso mais do
que trabalhar vinte horas por dia e fazer negociagdes qualificadas para tocar o negocio — sugeri.

— Nao — disse ele. — Nao consigo ver uma coisa dessas como possivel. Georgie sempre foi
um cara correto.

— Vocé saberia — falei.

— E, sou uma fonte de conhecimento. Vamos até a minha casa dar mais uma olhada no
maldito livro.

Ricke Milo viviam em uma casa pequena e bem conservada m West Hollywood, em uma
ruazinha quieta onde a sombra dos olmos era refor¢ada pela assustadora massa azul do prédio do
Pacific Design Center. O Porsche branco de Ricknéo estava, e a casa tinha as persianas
fechadas. Poucos anos antes L.A. sofrera uma seca, e Rickmandara arrancar o gramado e o
substituira por cascalho miudo e plantas do deserto com as folhas cinzentas. L.A. tinha agora
bastante 4gua, mas o jardim seco continuava 14, com flores mindsculas pontuando a vegetagdo
descorada.

— Os cactos estdo florescendo — comentei.

Milo: — Otimo. Especialmente quando chego em casa no escuro e rasgo minhas calgas.

— Nada como ver o lado alegre das coisas.

— E a esséncia da minha filosofia — disse ele. — Ou o0 copo esta meio vazio ou quebrado.

Ele destrancou a porta da frente, desarmou o alarme, pegou a correspondéncia que caira
pela fenda e jogou em cima da mesa, tudo sem perder o passo. A cozinha sempre o atrai,
inclusive na sua propria casa, mas desta vez ele passou direto por ela e entrou no alpendre que
era seu escritorio: um puxado reduzido e sombrio, espremido entre a lavadora-secadora e o
freezer e cheirando a detergente. Ele o mobiliara com uma horrivel mesa de metal pintada de
amarelo como um dnibus escolar, uma cadeira de dobrar e um abajur de Bali, feito em madeira
no formato da cara de um tubardo. O livro azul estava dentro de um saco de plastico Ziploc de
tamanho avantajado na prateleira de cima de uma estante em miniatura presa na parede em



cima da mesa. Ele calgou luvas, tirou o livro do saco, folheou até a foto de Janie Ingalls e a
estudou.

— Alguma intui¢ido repentina?

— Vejamos o que vem depois.

Apenas trés paginas depois da Janie. Um trio de fotos de cenas de crime, todas das vitimas,
rapazes. Um jovem negro, dois hispanicos, todos esparramados na calgada manchada de sangue.
As linhas brancas sobre os cadaveres e a periferia escura definiam a morte no turno. Um
revoélver reluzente jazia perto da méo direita da Gltima vitima.

A primeira foto tinha a etiqueta "Execug¢do de gangue, Brooks St. Venice. Um morto, dois
feridos." Depois: "Execugdo de gangue, Commonwealth e Fifth, Rampart." Finalmente:
"Execugao de gangue, Central Ave".

— Trés do mesmo tipo — falei. — Interessante.

— Por qué?

— Até este ponto havia variedade.

Milo disse: — Coisa de gangues... sem novidade. Talvez Schwinn tenha ficado sem fotos
interessantes... se essas foram tiradas depois de Janie, quando ele ja estava fora do departamento,
pode ser que tenha encontrado dificuldade para tirar fotos de cenas de crime. Deus sabe como
conseguiu essas. — Fechou o livro. — Vocé vé a possibilidade de alguma guerra de gangues ter
ligagdo com Janie? Eu com certeza ndo vejo.

— Se importa de eu dar outra olhada?

— Dé tantas olhadas quanto quiser. — Ele pegou outro par de luvas em uma gaveta. Calcei-
as e quando virei na primeira foto, ele contornou a lavadora-secadora e foi para a cozinha. Ouvi
a porta da geladeira abrir.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado.

Passos pesados. Um armario abriu-se. Vidro tocando azulejo.

— Vou checar a correspondéncia.

Demorei-me estudando as fotos. Pensava em Schwinn, viciado em estimulantes e
renunciando a bens mundanos, mas se agarrando aquelas fotos indebitamente obtidas. Aderindo a
uma vida de serenidade, mas montando secretamente aquela monstruosidade num belo album de
couro. Fui virando as paginas — que agora eram familiares — e quando as imagens comegaram a
perder o foco, obriguei-me a parar com as especulagdes e tentei concentrar-me em cada morte
brutal. A primeira rodada passou em branco, mas na segunda alguma coisa fezcom que eu
parasse. As duas fotos que precediam a de Janie.

A segunda pagina para tras era um instantdneo colorido de meia distincia de um homem
preto magro, alto e de pernas longas, cuja pele comegara a desbotar para o cinza post-mortem.
Seu corpo comprido jazia sobre um piso de terra marrom e um brago estava dobrado
protetoramente sobre o rosto. Boca arquejante, meio aberta, olhos sem vida, membros
estendidos.

Nada de sangue. Nenhum ferimento visivel. OD de drogas possivel bem-sucedido.

A pagina seguinte confrontava com a de Janie. Eu a tinha evitado porque era uma das
imagens mais repelentes do livro.

A camera focalizara uma pilha de carne mutilada, impossivel de ser reconhecida como




humana.

Pernas sem pelos e uma se¢io pélvica concava, duramente golpeada, sugeriam uma
mulher. A legenda eliminava a necessidade de dedugdo. Doente mental sexo feminino, caida ou
jogada em frente de um cavalo-mecanico que puxava dois reboques.

Voltei ao negro magrinho, e depois ao inicio do Livro do Assassino e revisei. Ai entdo fui
atras de Milo.

Ele estava na sala estudando sua conta de gas, copinho de uma dose com qualquer coisa
ambar na mao enorme.

— Terminou?

Falei: — Venha olhar isso aqui.

Ele engoliu de uma vez o resto da bebida, continuou segurando o copo e me seguiu.
Mostrei-lhe as fotos que precediam a de Janie.

Ele disse: — Qual ¢ o seu ponto?

— Dois pontos — falei. — Antes de mais nada, conteudo: imediatamente antes de Janie estdo
um negro viciado em drogas e uma branca com problemas mentais. Parece familiar? Segundo,
contexto: essas duas divergem estilisticamente de todas as demais fotos do livro. Quarenta ¢ uma
delas, inclusive a de Janie, listam a localizagdo da divisdo policial onde o crime teve lugar. Estas
sdo as Uinicas que contrariam a regra. Se Schwinn afanou as fotos dos arquivos da policia, teve
acesso aos dados. No entanto, ele deixou as informagdes sobre os locais de fora. Vocé esta
disposto a considerar um pouco de interpretagdo psicologica?

— Schwinn sendo simbolico? Essas duas representam Willie Burns ¢ Caroline Cossack?

— Falta informacdo sobre elas porque representam duas vitimas que faltam: Willie Burns e
Caroline Cossack Schwinn ndo localizou nem um nem outro porque o paradeiro de Burns e
Cossack continua desconhecido. Em seguida ele colocou a foto de Janie e escreveu NR, de Nao
Resolvido. Logo depois de Janie, ele pos trés vitimas de execugdo por gangues, grupados. Ndo
penso que isto seja uma coincidéncia, tampouco. Ele sabia como vocé os veria, "coisa de
gangues, sem novidades". Exatamente como vocé disse. Ele esta delineando um processo aqui:
um negro desaparecido e uma branca mentalmente enferma estio ligados a Janie, cujo
assassinato nunca foi resolvido. Pelo contrario: ela foi abandonada, e isso ndo tem novidade. Ele
estd descrevendo o encobrimento da verdade.

Ele mordeu o labio inferior.

— Subterfugios... muito sutis.

— Vocé disse que Schwinn era do tipo tortuoso — falei. — Desconfiado, beirando o
paranoico. O LAPD o exonerou, mas ele continuou a pensar como um tira, apelando para
truques até o fim, com a finalidade de cobrir sua retaguarda. Decidiu se comunicar com vocé,
mas armou um esquema que s6 vocé poderia compreender. Desse modo, se o livro se perdesse
ou se algum dia fosse rastreado até ele, poderia negar. Deu-se ao trabalho inclusive de ndo deixar
impressdes digitais. SO vocé provavelmente seria capaz de se lembrar do hobby de fotografia que
ele tinha e fazer a ligagdo. Talvez tenha planejado enviar o livro para vocé, mas mudou de ideia
e escolheu outra pessoa como intermediario, uma outra camada de seguranga.

Ele estudou o negro morto. Passou para o pesadelo da atingida pelo caminhdo e depois
Janie. Repetiu o processo. — Representantes de Willie e Caroline... muito estranho.

Apontei para o cadaver do homem.




— Quantos anos acha que ele tem?

Ele concentrou-se no rosto acinzentado.

— Quarenta e qualquer coisa.

— Se Willie Burns estivesse vivo hoje, teria quarenta e trés. Isso significa que Schwinn viu o
homem morto como um representante de Willie no aqui e agora. Ambas as fotografias estdo
desbotadas, provavelmente tém décadas. Mas Schwinn orientou-as para o presente. O que
significa que ele terminou o livro recentemente; queria que vocé se concentrasse no presente.

Ele rolou o copinho vazio entre as palmas das maos.

— O filho da mae era um bom detetive. Se o departamento se livrou dele porque alguém
estava preocupado com o que ele sabia a respeito de Janie, isso significa que ndo fui motivo de
preocupacio.

— Vocé era novato...

— Euera o burrdo que eles imaginavam que so6 obedeceria ordens. E adivinha? — Ele deu
uma risada.

— E provavel que as suspeitas que Schwinn tinha a seu respeito tenham se confirmado
quando ele descobriu que fora forgado a sair e vocé ndo. Talvez até tenha imaginado que vocé
desempenhou um papel na sua saida. Foi por isso que por tantos anos ele ndo lhe contou o que
sabia a respeito de Janie.

— E depois mudou de ideia.

— Veio a admirar vocé. Contou a Marge.

— Sr. Serenidade — disse ele. — E ai ele recruta a namorada ou algum velho tira aposentado
para servir de intermediario. Por que, quem quer que tenha sido, esperou sete meses depois de
Schwinn morrer?

Eu nao tinha resposta para isso. Milo tentou andar de um lado Para o outro, mas o espago
restrito da area da lavanderia limitou sua tentativa a um exercicio de dois passos.

Milo disse: — E ai o cara cai do cavalo.

— Um cavalo tio manso que Marge se sentia tranquila com Schwinn cavalgando sozinho
pelas montanhas. Mas Akhbar se espantou, de algum modo. Marge disse, "por alguma coisa".
Talvez tenha sido por "alguém".

Ele me langou um olhar penetrante, voltou a cozinha, lavou o copo, voltou e olhou
furiosamente para o livro.

— Nada diz que a morte de Schwinn néo foi um acidente.

— Absolutamente nada.

Ele pressionou as paredes com as maos como se quisesse derruba-la.

— Filhos da puta — disse.

— Quem?

— Todo mundo.

Sentamos na sala de estar, pensando em siléncio. Nenhum de nds teve qualquer ideia. Se
ele se sentia tdo extenuado quanto eu, precisava de um descanso.

O telefone tocou. Ele pegou o receptor.

—Eele... 0 qué? Quem... sim... uma semana. Sim... eu avisei... isso mesmo. Como? E, eu
acabei de lhe dizer isto, alguma coisa mais? Esta certo. Ei, escuta, por que vocé nao me da seu
nome e nimero ¢ eu...



Desligaram do outro lado. Ele continuou segurando o telefone com o brago estendido e
comegou a morder o ldbio superior.

— Quem era?— perguntei.

— Um sujeito se dizendo do Recursos Humanos do centro da cidade queria verificar se eu
realmente estava tirando uns dias de férias e quanto tempo planejava ficar fora. Eu disse que
tinha preenchido os formularios.

— Se dizendo do RH?

— Nunca ouvi falar que o departamento desse telefonemas assim, e ele desligou quando
perguntei o nome. Ademais, ele ndo parecia ser funcionario.

— Como assim?

— Ele me deu a impressio de estar preocupado.



Capitulo 20

Ele enfiou o Livro do Assassino de volta no saco plastico e disse: — Isto vai para o cofre.

— Nao sabia que vocé tinha um cofre — falei.

— Para guardar todos os meus Cartier ¢ Tiffany. Espere aqui.

Ele desapareceu e eu fiquei ali, humilhado mais uma vez pela verdade que havia aprendido
milhares de pacientes atras: todo mundo tem seus segredos, No fundo, todos nés somos sozinhos.
Isso me fez pensar em Robin. Onde estaria? Fazendo o qué? Com quem?

Milo retornou, sem gravata.

— Com fome?

— Na verdade, ndo.

— Otimo, vamos comer.

Milo trancou a casa e voltamos para o carro. Falei: — Aquele telefonema do RH. Talvez os
procedimentos tenham ficado um pouco mais severos com John Broussard no comando. A
disciplina da tropa ndo ¢ o ponto forte dele?

— E. Que tal o Hot Dog Heaven?

Dirigi até San Vicente, logo ao norte de Beverly, e estacionei junto ao meio-fio. O Dog
Heaven fora construido em torno de um gigantesco cachorro-quente, mais umdepoimento em
favor do pensamento literal de L.A. A loja de lanches tornou-se um ponto de referéncia quando o
parque de diversdes que ocupara a esquina de La Cienega e Beverly por décadas foi substituido
pela agressdo de néon e concreto conhecida como Beverly Center. Uma pena que Philip K. Dick
tivesse morrido aos 53, atormentado por davidas. Alguns poucos anos a mais e teria visto o Blade
Runner ganhar vida. Ou talvez soubesse o que estava por vir.

Naquele tempo, o parque era um local favorito para visitas de fim de semana de pais
divorciados e seus filhos. Hot Dog Heaven progredira vendendo salsichas com pdo a homens
solitarios que fumavam e se concentravam em torno das pistas do parque assistindo sua prole a
rodar e rodar. Para onde os pais desgarrados vao agora? Ndo aos shoppings. A tltima coisa que
as criangas querem no shopping ¢ a proximidade dos pais.

Milo pediu dois cachorros tamanho jumbo com queijo e chili e uma dose extra de cebolas e
eu, um de lingui¢a. Completamos a conta com duas Cocas grandes e sentamos para comer
ouvindo o ruido do trafego. Era tarde para o almogo e cedo para o jantar, e apenas duas outras
mesas estavam ocupadas, uma velha lendo jornal e um jovem alto de cabelos longos, em traje
hospitalar azul provavelmente um médico do Cedars-Sinai.

Milo devorou o primeiro sanduiche sem respirar. Depois de pingar cada migalha de queijo
do papel impermeavel com os dedos, engoliu a Coca e passou a trabalhar no segundo. Terminou
este também, levantou-se de um salto e comprou um terceiro. O meu estava 6timo, mas era tudo
o que eu podia comer para fingir a fome que ndo sentia.

Ele estava contando o troco quando um Jeep Cherokee cor de bronze estacionou na frente
do meu Seville e um homem saltou e passou por mim a caminho do balcdo. Terno preto, camisa
pérola, gravata cor de fuligem. Sorrindo. Foi 0 que me fezreparar nele. Um sorriso grande,
largo, cheio de dentes, como se tivesse acabado de receber noticias maravilhosas. Observei-o
dirigir-se rapidamente para o balcdo e dar uma parada bem atras de Milo, onde esperou,
balangando-se nos calcanhares. Os mocassins de camurga preta tinham o reforgo de saltos de



cinco centimetros. Sem eles o sorridente teria facilmente um metro e oitenta. Permaneceu perto
de Milo, sempre em movimento. Milo ndo pareceu notar. Alguma coisa me fez desistir da
linguiga e ficar de olho nos dois.

Senhor Sorriso teria mais ou menos trinta anos, o cabelo escuro era penteado para tras, com
ajuda de gel, e passava por cima do colarinho, encaracolado. Mandibula grande, nariz
proeminente, pele dourada pelo sol. O terno bem cortado — italiano ou similar, assim como os
ns, parecia novo em folha. A camisa cinzenta tinha o acabamento acetinado da seda, a

mocat
gravata era de trico, pontos volumosos. Vestido para uma audi¢do como mestre-de-cerimonias
de um programa de jogos? Ele chegou ainda mais perto de Milo. Disse algo. Milo virou-se e
respondeu. Senhor Sorriso aquiesceu, balangando a cabega.

Milo pegou sua comida e voltou para a mesa.

— Tipo amistoso? — falei.

— Quem?

— O cara que estava atras de vocé. Esta sorrindo desde que saltou do carro.

—E dai?

— O que ha para fazer com que sorria?

Milo permitiu que os cantos da sua boca se levantassem um pouco. Mas deixou que os olhos
se voltassem para o balcdo, onde o homem sorridente agora conversava com a atendente.

— Alguma outra coisa além dessa o incomoda a respeito dele?

— Ele ficou perto de vocé o bastante para sentir o cheiro de sua colonia.

— Se eu usasse — disse ele, mas continuou a acompanhar a movimentagéo junto ao balcdo.
Finalmente sentou de novo e enfiou os dentes no terceiro chili dog. — Nada como comida
saudavel. — Ele deu uma olhada no meu sanduiche comido pela metade.

— Por que a anorexia? — perguntou.

— S6 de curiosidade, o que foi que ele disse 14 em cima?

— Puxa vida... — Ele sacudiu a cabega.

— Queria saber o que era bom, OK? Eu disse que gostava de qualquer coisa que tivesse
chili. Papo-furado.

Sorri.

— Ou flerte.

— Eu?

—Ele.

— Ah, sim, sempre aparecem estranhos que se impressionam comigo. O velho encanto
fatal e tudo mais.

Mas ele arriscou outra olhada no balcdo, onde o Senhor Sorriso continuava tagarelando com
a garota enquanto pagava seu cachorro. Simples, sem chili. Sentou-se 4 mesa mais proxima da
nossa, desdobrou um guardanapo no colo, sacudiu o cabelo, dirigiu um sorriso radiante a Milo e
dis!

— Fiquei com medo do chili.

— A perda ¢ sua.

Senhor Sorriso deu uma risada. Ajeitou a lapela. Deu uma mordida. Uma mordiscada tdo
delicada que ndo alterou a forma do cachorro-quente. Murmurei: — Charme fatal.

Milo disse: — Chega — e limpou o rosto.

Senhor Sorriso continuou com seu sistema de mordiscar o cachorro sem muito progresso.



Limpou o queixo. Exibiu seu trabalho dental. Fez diversas tentativas de atrair a atengdo de Milo.
Milo mudou de posigao, olhos voltados para baixo. Senhor Sorriso disse: — Esses realmente valem
a pena.

Milo cutucou meu brago.

— Vamos embora.

Nos nos levantamos.

Senhor Sorriso disse: — Tenha um bom dia.

Ele se levantou quando chegamos ao carro e veio trotando, sanduiche em uma das méos, a
outra mao acenando.

— Que diabo — exclamou Milo, com a mdo a meio caminho do coldre.

Por sua vez Senhor Sorriso enfiou a mao no bolso interno do paletd e, na mesma hora, Milo
interpds-se entre ele e eu. Uma imensa barreira de carne; a tensdo parecia aumentar o seu
tamanho. Ai ele relaxou. Senhor Sorriso continuava gesticulando, mas tinha algo na mao que era
pequeno e branco. Um cartdo.

— Desculpe por ser tao atrevido, mas... aqui estd o nimero do meu telefone. Ligue para
mim, se quiser.

— E por que eu ligaria?

Os labios de Senhor Sorriso recuaram e seu sorriso transformou-se em algo faminto e
inquieto.

— Porque nunca se sabe.

Ele balangou o cartdo. Milo permaneceu parado.

— Oh, tudo bem — disse Senhor Sorriso e colocou o cartio em cima do capd do Seville. Seu
novo rosto era sério, astuto, decidido. Ele fez meia-volta e se afastou, trotando como na vinda,
jogou o cachorro-quente praticamente inteiro no lixo, entrou no Jeep e acelerou, enquanto Milo
apressava-se em copiar o nimero de sua placa.

Pegou o cartdo em cima do capd, leu e passou para mim.

Papel pergaminho gelo, com um toque vagamente gorduroso, letras em relevo. Paris M.
Bartlett Facilitador de Satide. Na parte inferior, um numero de telefone celular.

— Porque nunca se sabe — d

— A ndo ser pelas manchinhas na camisa, vocé parece em perfeitas condigdes.

— Facilitador de satide — disse Milo, repetindo as palavras do cartdo.

— Soa como qualquer coisa da industria da Aids. — Ele pegou seu celular e digitou o
nimero de Paris Bartlett que aparecia no cartdo. Franzu a testa. — O numero ndo se encontra
mais em servigo. Que diabo...

— Hora de verificar a placa no departamento de veiculos motorizados.

— Pesquisas 14 sdo ilegais quando estou de férias. Usar de recursos departamentais por
razdes pessoais é um NAO de todo tamanho.

— John G. desaprovaria fortemente.

— Fortemente. — Ele ligou para a Se¢do de Emplacamento, recitou o nimero da placa do
Jeep, esperou um pouco e escreveu qualquer coisa. — A placa pertence a um Jeep com dois anos
de fabricagdo, de modo que isto é verdadeiro. Registrado em nome de Playa del Sol Corporation.
O enderego ¢ aqui mesmo em West Holly wood. Conhego. Estacionamento do mercado
chamado Healthy Foods, em Santa Monica. Tem um ponto de caixas postais por la. Sei porque eu

sse Milo. — Facilitador de satde. Parego doente?



alugava uma.

— Quando?

— Muito tempo atras.

Um cofre. Uma caixa postal. Todas as coisas novas que eu estava descobrindo sobre o meu
amigo.

— Telefone desligado, enderego disfargado — falei. — Playa del Sol pode néo passar de
uma caixa de papeldo no apartamento de alguém, mas soa realmente como uma empresa
imobiliaria.

— Como a dos Cossack— comentou ele, examinando o cartdo.

— Isto agora e o telefonema a respeito de minhas férias. Logo depois de falarmos com
Marlene Baldassar. Talveznao se possa confiar nela. Ou talvez ele nio tivesse coberto bem o seu
rastro.

— Pode ter sido apenas uma tentativa de cantada. — Mas eu sabia que estava errado. Paris
Bartlett saltara do carro com clara inteng@o. Milo enfiou o cartdo no bolso.

— Alex, eu cresci em uma familia grande, ninguém ligava muito para mim e jamais
consegui desenvolver o gosto de ser foco de muitas atengdes. Preciso de algum tempo sozinho.

Levei-o de volta para sua casa, ele se langou para fora do Seville, resmungou qualquer
coisa que pode ter sido "obrigado", bateu a porta e galopou na dire¢do da porta da frente.

Cheguei diante de minha porta 35 minutos mais tarde e disse a mim mesmo que seria capaz
de passar direto pelo telefone. Mas a luzinha vermelha piscando o nimero 1 na secretaria
eletrénica me bloqueou e pressionei o botdo para ouvir o recado. Voz de Robin: "Parece que ndo
achei vocé de novo, Alex. Houve outra mudanga na programagao, estamos acrescentando alguns
dias a Vancouver, talvez ocorra o mesmo em Denver. Esta uma loucura isto aqui, ndo paro um
segundo." Pausa de dois segundos e depois, alguns decibéis mais baixo: "Amo vocé."
Complemento obrigatorio? Ao contrario de Pierce Schwinn, eu ndo precisava de drogas para
bombear a paranoia no meu sangue.

Telefonei para o Four Seasons de Seattle e pedi o quarto da Senhorita Castagna. Desta vez
me deram o correio de voz para que eu deixasse meu recado.

Mas um homem atendeu. Jovem, uma dessas vozes que riem. Familiar.

Sheridan. O cara do rabo-de-cavalo, animado, e do biscoito de cachorro para o Spike.

— Robin? Oh, ola. Sim, claro. Segundos mais tarde: — Aqui ¢ Robin.

— E aqui é Alex.

— Oh... Oi, finalmente.

— Finalmente?

— Finalmente conseguimos nos falar. Esta tudo bem ai?

— Beleza. Estou interrompendo alguma coisa?

— O que... Oh, Sheridan? Néo, estivamos apenas encerrando uma reunido. Um monte de
gente.

— Ocupadissima.

— Tenho tempo agora. E entdo, como vai vocé? Ocupado, também?

Aquilo estava mais para conversa fiada que para qualquer outra coisa, e me deprimiu.

— Tocando o barco. Como vai Spike?

— Sensacional. H4 um bando de cachorros na excursdo, de modo que ha um belo espago no



canil. Spike esta ficando muito sociavel. Tem uma cadela pastor de quarenta quilos que parece
ser sua preferida.

— O canil dispde de uma escada para ele alcanga-la?

Robin riu, mas pareceu cansada. — E entdo...

Interrompi-a. — E vocé, esta conseguindo reservar um tempinho para as atividades sociais?

— Estou trabalhando, Alex. Estamos virando 12, 13 horas por dia.

— Deve ser duro. Sinto sua falta.

— Sinto sua falta também. Nés dois sabiamos que ia ser dificil.

— Ambos estivamos certos.

— Querido... espera um pouco, Alex... alguém acaba de enfiar a cabega pela porta. — Sua
voz ficou abafada e distante: mao em cima do bocal do telefone. "Verei o que posso fazer, me dé
um pouco de tempo, OK? Quando ¢ a passagem do som? Tao cedo? OK, certo." De volta para
mim: — Como pode ver, ndo tenho tido muita soliddo.

— Pois eu tenho.

— Fico com inveja.

— E mesmo?

— E. N6s dois gostamos de desfrutar nossa soliddo, certo?

— Vocé pode ter a sua de volta a qualquer instante.

— Niéo posso exatamente abandonar todo mundo.

— Nio. Como disse Richard Nixon, seria errado.

— Quer dizer... se fosse facil... e se realmente tornasse vocé feliz, eu sairia.

— Arruinaria sua reputagdo.

— Certamente ndo a ajudaria.

— Vocé se comprometeu — falei. — Nao se preocupe. Por que diabos Sheridan estd tdo
feliz?

— Alex, quando tenho um momento para respirar, penso em vocé. Planejo entdo todas as
coisas que vou lhe dizer, mas quando finalmente conversamos... a coisa ndo sai do jeito que
planejei.

— A auséncia torna o cora¢do mal-humorado?

— Niao o meu coragdo.

— Entdo acho que sou eu — falei. — Acho que ndo me dou bem com essa coisa de
separagdo. Nunca consegui me acostumar.

— Acostumar? — disse ela. — Seus pais?

Meus pais eram a ultima coisa em que eu tinha pensado. Fui invadido por uma onda de
velhas lembrangas: o definhar das duas pessoas que me tinham trazido ao mundo, vigilias ao pé
da cama, os funerais.

— Alex?

— Nio, eu 56 estava falando de um modo geral.

— Vocé parece irritado — disse ela. — Ndo tive intengdo de...

— Vocé nio feznada.

— O que vocé quis dizer com aquilo de nido conseguir se acostumar com separagdes?

— Bobagens sem proposito — respondi.

— Vocé esta querendo dizer que mesmo quando estamos juntos se sente abandonado? Que




negligencio vocé? Porque eu...

— Nao — interrompi. — Vocé sempre esteve do meu lado. Exceto da outra vezem que saiu
de casa. Exceto por encontrar outro homem.

— Sinceramente, Rob, foram bobagens sem proposito. Ponha na conta da falta que sinto de
vocé.

— Alex, se é tdo ruim para vocé, eu volto para casa.

— Nio — retruquei. — Ja sou bem grandinho. Ndo seria bom para vocé. Para nenhum de
nos. E eu tenho coisas para fazer, um trabalhinho por fora, do tipo que vocé detesta.

— E verdade — concordou ela. — Mas basta dizer a palavra.

— A palavra é eu amo vocé.

— Sdo trés palavras.

— Cricri.

Risos. Finalmente. Consegui dizer mais alguns gracejos, e ela fezo mesmo. Quando
desligamos, ela parecia OK, e achei que eu tinha representado bem.

Milo alegara precisar de "algum tempo sozinho", mas imaginei que ele estivesse
contornando as proibig¢des da burocracia do LAPD.

Se o telefonema do RH e/ou o encontro com o sorridente Paris Bartlett tivesse algo a ver
com o fato de ele remexer o caso Ingalls, isso significava que ele... que nds dois estivamos sendo
seguidos e vigiados. Ndo achava que fosse o caso de considerar Marlene Baldassar uma possivel
informante, por isso refiza trilha que poderiamos ter deixado. Minhas atividades sozinho haviam
consistido em telefonar para Larry Daschoff, jantar com Allison Gwynn e usar o computador da
Biblioteca de Pesquisa.

Juntos, eu e Milo tinhamos entrevistado Marge Schwinn, Baldassar e Georgie Nemerov.
Qualquer uma das mulheres podia ter relatado a conversa, mas nenhuma das duas se mostrara
hostil, e eu ndo podia imaginar que motivo teriam para agir desse modo.

Nemerov, por outro lado, ficara nervoso ao falar sobre a morte do pai ¢ a fuga de Willie
Burns. O negécio das fiangas lhe dava fortes vinculos com o departamento.

Se John G. Broussard fizera parte de uma armacéo, o departamento ficaria preocupado.

Uma terceira possibilidade era que o trabalho solo de Milo investigando Janie Ingalls tivesse
atraido ateng@o. Tanto quanto eu soubesse, tinha se limitado a dar telefonemas e desenterrar
velhos arquivos. Mas ele trabalhava na delegacia de West L.A. e andara bisbilhotando o Parker
Center, onde ficava a chefia do departamento.

Milo pensava ter sido discreto, mas podia ter provocado a curiosidade de funcionarios
burocraticos, de outros policiais ou de qualquer pessoa que o tivesse visto bisbilhotando. John G.
Broussard emitira uma diretriz clara no sentido de tornar mais rigida a disciplina entre os policiais
comuns. O novo chefe de policia também havia declarado guerra ao codigo azul de siléncio.
Talvez policiais delatando policiais fosse o novo espirito do Departamento de Policia de Los
Angeles.

Quanto mais eu pensava naquilo, mas fazia sentido: Milo era um profissional, mas tomara
como certa sua impunidade. Ele fora denunciado.

Aquilo me fez pensar sobre sua vulnerabilidade constante. Vinte anos no departamento com
uma das mais altas taxas de solugdo de casos de homicidio, mas ainda nio bastava, jamais seria
o suficiente.



Por duas décadas ele funcionara como um gay dentro de uma organizagio paramilitar, que
jamais se veria livre de um preconceito visceral e que ainda ndo reconhecia a existéncia de
policiais homossexuais. Eu sabia — todo mundo sabia — que dezenas de policiais gays
patrulhavam as ruas, mas nem um sé deles saira do armario. Milo tampouco, em sentido estrito,
s6 que depois de tantos anos de tormento ele ndo se escondia mais.

O pessoal da area de estatistica do departamento ficava feliz de registrar os nimeros
relativos a solugdo dos seus cas

s, mas o comando continuava a retardar sua progressao e a fazer
tentativas periodicas de se livrar dele. Milo colecionara segredos ao longo da sua carreira e
finalmente conseguira atingir uma relativa seguranga e antiguidade. Por duas vezes ndo aceitara
a oferta para fazer o exame para tenente, porque sabia que a real intengdo do departamento era
po-lo num desvio para pilotar alguma escrivaninha em que fosse possivel fazer de conta que ele
ndo existia, e iria se entediar a ponto de requerer aposentadoria. Em vez disso, preferira
permanecer como detetive, posi¢do na qual o mais longe que poderia chegar era Detetive III.

Talvez Pierce Schwinn tivesse seguido esse caminho e tivesse vindo a respeitar Milo por se
manter na dele. E oferecera a Milo um presente perverso.

Normalmente, nada esquentava tanto o sangue de Milo quanto casos antigos ndo resolvidos.
Mas este era parte de seu proprio passado e talvez ele tivesse ficado descuidado e se
transformado em caga.

Pensei em como Paris Bartlett tinha se concentrado em Milo, me ignorando. O que
significava que eu tinha espago para me mover.

A ocasido era perfeita, a logica excelente: para que servem os amigos?



Capitulo 21

Sozinho, em sua barata escrivaninha amarela cor de urina e a lavadora de roupas
funcionando a fim de fornecer o barulho de fundo, Milo sentiu-se melhor.

Livre de Alex, sentia-se melhor.

Porque a mente de Alex podia ser uma coisa assustadora — como um papel pega-moscas
cerebral; os trogos pousavam nela, mas ndo saiam. Era capaz de ficar sentado em siléncio por
longos periodos quando vocé pensava que ele estava ouvindo — ouvindo atentamente, do modo
como ensinam na faculdade de psicologia — para depois soltar uma rajada de associagdes,
hipéteses e trivialidades aparentemente nao-relacionadas, que acabavam demonstrando ser
certas.

Castelos de cartas, que, com frequéncia, resistiam ao vento. Milo, que recebia as
incessantes rajadas, sentia-se como um instavel parceiro de treinamento de um boxeador.

Nao que Alex forgasse a barra. Ele so ficava supondo. Sugerindo outra tatica propria dos
analistas. Precisava fazer forga para ignorar aquilo. Milo jamais conhecera alguém mais
inteligente ou mais decente que Alex, mas andar do lado dele podia ser muito cansativo. Quantas
noites de sono perdera porque uma das sugestdes do amigo tinha prendido uma farpa no seu
cérebro?

S6 que, a despeito de seus instintos de cdo de caga, Alex era civil e estava fora do seu
elemento. E ele ndo conseguira amadurecer em um aspecto: nunca desenvolvera um sentido
adequado de ameaga. No principio, Milo atribuira isso ao descuido proprio de um amador super-
entusiasmado. Néo fora preciso muito tempo para descobrir a verdade: Alex adorava o perigo.

Robin compreendera isso ¢ se apavorara. Em todos aqueles anos, confessara seus receios a
Milo. E quando os trés estavam juntos ¢ Alex e Milo caiam nesse tipo errado de conversa, o rosto
dela se alterava. Milo entendia rapidamente e mudava de assunto. Estranho ¢ que Alex, ndo
obstante toda a sua perspicacia, as vezes ndo tomava conhecimento.

Claro que ele percebia como Robin se sentia, ainda que ndo se esforgasse para mudar. E
Robin tolerava. O amor ¢ cego, surdo e mudo... Talvezela tivesse assumido intimamente o
compromisso de continuar ao lado de Alex e fosse esperta o bastante para saber que era
absolutamente impossivel mudar alguém.

Mas agora ela saira naquele tour. E levara o cdo. Por alguma razio isso parecia errado — o
maldito cachorro. Alex afirmava estar bem, mas no primeiro dia em que Milo estivera em sua
casa, sua aparéncia era realmente péssima, e mesmo agora ele parecia diferente... distraido.
Alguma coisa tinha terminado. Ou talvez ndo.

Ele se intrometera um pouco ante a resisténcia de Alex. Bancando o analista com o
analista. Como ¢ que se pode ter uma verdadeira amizade quando a terapia se desenvolve
somente em uma dire¢do? Mas ndo tivera sorte. Alex falava-abertura, comunicagao, blablabla,
mas no seu jeito articulado, empatico e irritantemente civilizado, o cara era um pé no saco,
inamovivel.

Agora que pensava nisso, Alex ja fora um dia dissuadido? Milo ndo conseguiu se lembrar
de uma tGnica vez.



Alex fazia exatamente o que Alex queria fazer. E Robin... Milo ofereceu suas mais
lisonjeiras palavras de reconforto. E supunha ter feito um trabalho decente mantendo-a longe do
caminho do mal. Mas havia limites. Todo mundo ficava sozinho. Ele se levantou, serviu-se de
vodca com suco de toranja cor-de-rosa, racionalizando que a vitamina C se contrapunha a
oxidagdo, mas perguntando-se se seu figado ndo pareceria o da foto da revista médica que Rick
lhe mostrara no més anterior.

Erosao do tecido hepatico e substitui¢do por globulos de gordura devido a cirrose avangada.

Rickndo insistia, mas Milo sabia que ele ndo ficava felizcom uma garrafa de Stolichnaya
no freezer. Mudar canais — de volta para Alex. Os problemas das outras pessoas eram sempre
muito mais atraentes.

Ele caminhou cerca de meio quildmetro até a loja Budget Renta-Car, na La Cienega, e
alugou um Taurus azul. Seguindo na diregdo leste pelo Boulevard Santa Monica, atravessou
Beverly Hills e depois West Holly wood. Nao havia muito trafego depois de passar pela Doheny,
mas na fronteira com West Holly wood, o bulevar fora reduzido a uma pista em ambas as
diregdes, e os poucos carros que se podiam ver se arrastavam.

West Holly wood, a cidade que nunca parava de se enfeitar, vinha escavando suas ruas
havia anos, levando comerciantes a faléncia e realizando pouca coisa que Milo pudesse ver,
exceto por um longo trecho de montes de terra e valas. No ano anterior, fora inaugurado o
quartel do Corpo de Bombeiros de West Holly wood. Uma dessas fantasias arquitetonicas —
torres, passagens diretas, objetos ornamentais sem valor e janelas de feitio esquisito. Bonito,
exceto pelas portas, que eram estreitas demais para permitir a passagem dos caminhdes, e pelos
postes, que ndo permitiam que os bombeiros descessem escorregando neles. Neste ano, West
Holly wood passara a ser cidade-irmé de Havana. Milo duvidava que Fidel aprovasse a vida
noturna de Boy stown.

Entre as poucas atividades que as obras ndo tinham conseguido matar estavam os mercados
que ficavam abertos a noite toda e os bares gay. Um cara tinha que comer ¢ também tinha que
se 225 divertir. Milo e Rick ficavam em casa a maior parte das noites — quanto tempo fazia que
ele ndo cagava? E agora, aqui estava.

Percebeu que estava sorrindo, mas era como se fosse a alegria de uma outra pessoa.

O que, afinal, havia para fazé-lo sentir-se feliz? Pierce Schwinn e/ou um aliado o
manipulara de modo a reaquecer o caso Ingalls; ele ndo conseguira nada e ainda dera um jeito
de estragar tudo em grande estilo. Atraindo atengado.

Playa del Sol. Aquele bosta cheio de dentes chamado Paris Bartlett. A primeira coisa que
fizera apos abandonar Alex fora verificar os arquivos da cidade em busca do alvara emitido no
nome de Playa del Sol. Depois procurou o nome Bartlett em todos os bancos de dados que pode
se lembrar. Como se pudesse ser um nome de verdade.

Correndo um risco gigantesco, porque o que dissera a Alex era verdade: estando de férias,
era como se fosse um civil, proibido de usar os recursos do departamento.

Levantara uma parede de seguranga usando o nimero da identidade de outros policiais
para fazer os pedidos. Meia dizia de policiais a quem era indiferente, integrantes de diferentes
divisdes. Sua versdo de falsa identidade; vinha colecionando dados havia anos, guardando
pedagos soltos de papel no cofre que tinha em casa, porque néo podia adivinhar quando o poriam
contra a parede. Mas se alguém se esforgasse, os telefonemas poderiam ser rastreados até ele.



Garoto esperto, mas a busca fora initil: ndo havia ninguém chamado Paris Bartlett.

O que ele talvez soubesse desde o primeiro instante. Além do nome soar como falso,
Bartlett, todo cabelos, dentes e ansiedade, tinha algo peculiar aos atores, o que, em L.A_, ndo
significava necessariamente um cartio do Sindicato de Atores ¢ um portfélio cheio de retratos. O
Departamento de Policia gostava também de caras bons em simulagdes. Usava-os em trabalhos
clandestinos, o que, nos dias de hoje, significa basicamente Narcoéticos, as vezes Costumes,
quando vinha ordem para passar mais uma ou 226 duas semanas perturbando as piranhas como
atividade de relagdes publicas.

Antigamente o trabalho confidencial significava outro jogo de cartas marcadas da
Delegacia de Costumes, uma produgio de fim de semana planejada com regularidade:
operagdes noturnas nas sextas e sabados montadas com entusiasmo militar. Demarcando os
alvos, delineando o inimigo e avangando para o ataque. Prender os homossexuais.

Nio se tratava de uma agressio evidente, como antes das paradas do orgulho gay na
Christopher Street, quando os bares GLS sofriam invasdes rotineiras e aconteciam grandes
pancadarias. Quase tudo aquilo terminou no inicio da década de 1970, mas Milo pegara o restinho
do fervor dos ataques a homossexuais do departamento: o LAPD mascarava as incursdes de
agdes contra drogas, como se os clubes heteros nao fossem abastecidos pelo mesmo estimulante.
Durante seu primeiro més em West L.A. fora designado para uma agdo contra um clube privado
na Sepulveda, perto de Venice. Uma casa noturna de reputagdo duvidosa, localizada em um
ponto fora de mao num celeiro em que funcionara uma oficina de pintura de automoveis, onde
cerca de cem homens abastados, acreditando-se seguros, iam conversar, dangar, fumar
maconha e engolir comprimidos de quaalude, assim como aproveitar as baias dos banheiros. O
Departamento de Policia de Los Angeles tinha uma nogéo diferente de seguranga. O modo como
o supervisor — um detetive De II chamado Reisan que Milo tinha certeza de "estar no armario"
formulou o plano, faria qualquer um pensar que se tratava de uma operagdo contra alguma
aldeia vietcongue. Olhares desconfiados, jargdo militar, diagramas triangulares rabiscados no
quadro, dd um tempo! Milo permaneceu sentado durante a orientagdo, lutando para nio
sucumbir a um ataque de suor no corpo todo. Reisan falando sobre esmagar os resistentes,
dizendo que ndo deviam ser timidos no uso dos cassetetes. Advertindo depois seus homens, com
um olhar malicioso, para que ndo beijassem ninguém, porque ndo se sabia onde aqueles labios
tinham andado. Olhando diretamente para Milo na hora em que soltara a piada. Milo rindo junto
com os outros 227 se perguntando: Por que diabos ele estd fazendo isso? Lutando para se
cOnvencer de que tinha imaginado toda a cena.

No dia da incursio deu parte de doente dizendo que estava gripado e ficou de cama por trés
dias. Perfeitamente saudavel, mas esforgou-se a0 maximo para piorar seu estado, ndo dormindo
nem comendo, limitando-se a beber gim, vodca, uisque de centeio, brandy de péssego e o que
mais encontrasse na despensa. Imaginando que se o departamento viesse vé-lo, pareceria estar
as portas da morte.

Veterano da guerra do Vietnd, agora detetive de verdade, mas ainda pensando como
estudante gazeteiro.

No decorrer dos trés dias, perdeu quatro quilos, e quando ficou de pé suas pernas tremiam,
os rins doiam ¢ ele ndo saberia dizer ao certo se aquele amarelado em seus olhos era de verdade
ou devido apenas @ ma iluminagdo — a casa era uma cabana escura e suja, as poucas janclas




abriam para tineis de ventilagdo e, por mais lampadas que usasse, a iluminagdo jamais
ultrapassava o nivel encontrado em uma tumba.

A primeira vezem trés dias que experimentou comida — uma lata de chili Hearty Man
amornada — o que ndo vomitou saiu pelo outro lado. Fedia como um curral de cabras, o cabelo
ficou quebradigo e as unhas amoleceram. Uma semana inteira mais tarde, seus ouvidos
zumbiam, as costas doiam e ele bebia galdes de dgua para o caso de ter danificado algum 6rgéo.
No dia em que voltou a delegacia, encontrou um memorando de transferéncia, de Costumes para
Roubo de Autos, assinado por Reisan dentro da sua caixa. O que lhe pareceu excelente. Quarenta
e oito horas depois alguém enfiou um pedago de papel pela porta do seu armario. Como vai seu
cu, veado? Entrou no estacionamento da Healthy Foods, permaneceu no Taurus, examinou toda a
area procurando algo de extraordinario. Durante o trajeto de sua casa até a estagdo ¢ depois da
loja da Budget até o mercado, mantivera-se alerta em relagao a quem o estivesse seguindo. Nao
percebera nada, mas aquilo ndo era um filme, e a verdade era que em uma cidade construida na
dependéncia do motor de combustio, nunca se podia ter certeza.

Observou as pessoas que entravam no mercado, finalmente convencido que nio fora
seguido e atravessou para a fileira de lojinhas, cabanas remodeladas, na verdade, que ficavam
na frente da Healthy Foods. Chaveiro, lavagem a seco, sapateiro e a agéncia do correio
terceirizada, West Holly wood Easy Mail Center. Mostrou a identidade para o paquistanés atras do
balcdo — acumule mais violagdes, Sturgis — e indagou a respeito da caixa postal listada no
registro do Jeep. O homem ficou emburrado, mas folheou o Kolodex circular e sacudiu a
cabega.

— Nada de Playa del Sol. — Atras dele havia uma parede de caixas de metal. Um cartaz
anunciava FedEx, UPS, carimbos, embrulhos para presente na hora. Milo ndo conseguiu ver fitas
ou papel de embrulho com a carinha amarela sorridente.

— Quando eles pararam de alugar? — perguntou.

— Tem que ter sido pelo menos um ano atras.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Porque o atual locatario j4 aluga a caixa postal ha 13 meses.

Locatario. Milo imaginou algum leprechaun morando na caixa postal. Fogdozinho,
geladeira, cama escondida na parede, televisdo a cabo do tamanho da unha do polegar berrando
The Pot of Gola Network.

— Quem ¢ o atual locatario? — perguntou.

— Sabe que eu ndo posso lhe dizer, senhor.

— Que droga — exclamou Milo, puxando uma nota de vinte dolares. Que se acumulem as
violagdes da lei...

O paquistanés olhou fixamente para a nota que Milo depositou em cima do balcdo e fechou
a mao por cima do rosto emaciado de Andrew Jackson. Em seguida deu as costas para Milo e
comegou a remexer em uma das caixas vazias. Milo aproveitou para pegar o Rolodex e ler o
cartdo. Enderego na Cynthia Street. A poucas quadras de distincia.

— Conhece essa gente? — perguntou Milo.

— Velhos — disse o paquistanés, ainda de costas. — Ela vem toda semana, mas nunca
recebe nada.

— Nada?



— De vezem quando, aniincios.

— Entdo por que precisam de uma caixa postal?

O paquistanés virou para ele e sorriu.

— Todo mundo precisa de uma. Diga a todos os seus amigos.

Ele esticou a mao para pegar o Rolodex, mas Milo o impediu consultando de Bi a Ba. Nada
de Bartlett. Depois foi até P. Nada de Playa del Sol.

— Pare, por favor — disse o paquistanés. — E se alguém entrar aqui?

Milo soltou o Rolodex e ele o colocou debaixo do balcao.

— Ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Oh — disse ele, como se a pergunta tivesse sido muito profunda. — Dez meses.

— Entdo vocé nunca tratou com ninguém da Playa del Sol.

— E verdade.

— Quem trabalhou aqui antes de vocé?

— Meu primo.

— Onde ele esta?

— Caxemira.

Milo fulminou-o com um olhar.

— E verdade — disse 0 homem. — Ele ja estava farto disso aqui.

— West Holly wood?

— Estados Unidos. A moral.

Nenhuma curiosidade a respeito do motivo pelo qual Milo queria saber sobre Playa dei Sol.
Tendo em vista a linha de trabalho do cara, Milo supds que ele aprendera a ndo ser curioso.

Milo agradeceu, e o balconista esfregou o polegar no indicador.

— Vocé podia demonstrar seu agradecimento de outra forma.

— Tudo bem — disse Milo, fazendo uma reveréncia profunda. Muitissimo obrigado. Ao sair,
ouviu 0 homem resmungar qualquer coisa num idioma que ndo compreendeu. Dali ele seguiu
para o apartamento do senhor e da senhora Irv Blockna Cynthia Street, fingiu ser um
recenseador e desfrutou um afavel conversa de cinco minutos com a possivelmente centenaria
Selma Block uma mulher que lembrava um duende de cabelos cor de champanhe e cafetd azul,
tdo encurvada e pequenina que poderia perfeitamente caber em uma das caixas postais. Atras
dela, Sr Blockmanteve-se sentado em um sofa verde e dourado, uma apari¢do muda, estatica, de
olhar vago e antiguidade similar a da mulher e cujo tnico sinal de viabilidade fisiologica era o
ocasional e alarmante pigarro.

Cinco minutos ensinaram a Milo mais sobre os Block do que desejara aprender. Ambos
tinham trabalhado na Indistria — Selma como costureira de figurinos para diversos estudios
importantes, Irwin como contador para a MGM. Os trés filhos moravam no Leste. Um era
ortodontista, 0 do meio "entrara no mundo das finangas e tornara-se um Republicano e a nossa
filha corta e costura vestidos".

— Este ¢ o seu tnico enderego, senhora? — perguntou Milo, fingindo estar escrevendo tudo,
mas na verdade fazendo arabescos. Ndo havia chance da senhora B. ver a falcatrua. O topo da
cabega dela ficava bem abaixo do bloco.

— Oh, ndo, querido. N6s mantemos uma caixa postal perto do Healthy Foods.

— Por que, senhora?



— Porque gostamos de comer alimentos saudaveis.

— Por que a caixa postal, senhora?

As minusculas unhas afiadas de Selma Blockagarraram a manga de Milo, e ele se sentiu
como se um gato estivesse usando seu brago como poste.

— Politica, meu querido. Correspondéncia politica.

— Oh — fezMilo.

— A que partido vocé pertence, meu filho?

— Sou independente.

— Bem, meu caro, eu gosto do Partido Verde... um tanto subversivo, vocé sabe. — A garra
foi mais fundo.

— Vocés mantém a caixa para a correspondéncia do Partido Verde?

— Oh, sim. Vocé ¢ jovem demais, mas nos nos lembramos de como eram as coisas.

— Como eram as coisas quando?

— Nos velhos tempos. Aqueles deputados fascistas das atividades Antiamericanas. Aquele
nefasto do McCarthy .

Recusando o convite para ficar para um cha com biscoitos, conseguiu se livrar da Sra.
Blocke saiu dirigindo sem destino, tentando imaginar qual seria seu proximo passo.

Playa del Sol. Alex tinha razio, era um nome que lembrava atividades imobilidrias, de
modo que talvez houvesse a méio dos Cossack naquilo — ajudados pelo LAPD. Uma armacéo. De
novo.

Antes ele havia procurado o enderego da firma Cossack Development e descoberto que
ficava no Boulevard Wilshire, em Mid-City, mas ndo tinha decorado os nimeros — esses dias se
foram — e por isso ligara para Informagdes e viu que ficava entre Fairfax e La Brea.

O céu estava escuro e o transito comecava a melhorar, o que permitiu que cobrisse o
trajeto em menos de um quarto de hora.

Os irmaos Cossack tinham montado seu quartel-general em um complexo de granito cor-
de-rosa de trés andares dominado por um zigurate que ocupava todo um quarteirdo
imediatamente a leste do Museu de Arte do condado. Anos atras, ali tinha sido uma regiao
extremamente desvalorizada — a orla daquilo que foi patética e erroneamente designada como
Miracle Mile. Na década de 1940, a construgdo da Miracle Mile tinha sido um historico primeiro
lugar: um correr de lojas com o apelo de uma rua comum, mas com entrada pelos
estacionamentos da parte de tras — mais um sintoma da paixdo pelo Automaével que marcou a
Los Angeles do pos-guerra. Vinte anos mais tarde, a revoada para o oeste deixara a area central
da cidade um amontoado de edificios praticamente sem conservagédo, onde funcionavam
negocios que s6 podiam pagar aluguéis. Agora, o ciclo atual: renovagdo urbana. O Museu de
Arte, que oferecia concertos gratuitos em seu patio, tinha gerado muitos outros museus —
bonecas, arte folclorica e, o maior de todos, do Automodvel. Grandes e reluzentes estruturas de
escritorios tinham se seguido. Se os Cossack tinham chegado cedo e eram os donos da terra sob
aquela coisa de granito cor-de-rosa, tinham se saido muito bem.

Estacionou em uma rua lateral, galgou os amplos e brilhantes degraus, passando por um
imenso tanque raso e escuro, onde no fundo da agua parada havia muitas moedas, e entrou no
sagudo. O balcdo do guarda ficava a direita, mas ndo havia guarda. Metade das luzes estava
apagada e o vasto espago ecoava. O complexo era dividido em alas leste e oeste. Os escritorios,



em sua maioria, eram ocupados por empresas financeiras e ligados ao mundo dos espetaculos.
As industrias Cossack ocupavam o terceiro andar da ala leste.

Tomou o elevador e saltou em um espago com as paredes e o carpete brancos. Uma
grande litogravura abstrata o saudou — manchas brancas ¢ amarelas amorfas, talvezum ovo
mole visto por algum génio. Mais para a esquerda, portas duplas brancas. Trancadas. Nenhum
som do outro lado. A porta do elevador fechou-se atras dele. Virando-se, ele acionou o botio e
aguardou o seu retorno.

De volta a Wilshire, continuou a estudar o prédio. Havia muitas luzes acesas, inclusive
diversas no terceiro andar. Algumas semanas antes, o Estado alertara o povo para futuras faltas
de energia, instando para que todos economizassem. Ou os Cossacknao se importavam, ou havia
alguém trabalhando até tarde.

Milo contornou a esquina, voltou ao Taurus, deu marcha a ré e estacionou onde tinha uma
visdo clara do estacionamento subterraneo do prédio. Reprimindo aquela velha sensagdo de
tantas vigildncias: horas desperdigadas, futilidade. Sabia que as horas gastas com a campana
eram como as fendas para inserir moedas nas maquinas de Las Vegas. De vezem quando uma
proporcionava o grande prémio poderia haver motivo melhor para a pessoa ficar viciada? Vinte
e trés minutos mais tarde a porta de metal do estaciona' mento deslizou e apareceu um Subaru
em péssimas condig¢des. A dire¢do, uma jovem negra, falando ao telefone. Seis minutos depois
foia vezde um BMW mais novo. Um jovem branco de cabelo espetado, também tagarelando ao
telefone celular, distraido, quase bateu em um caminhdo de entrega. Os dois motoristas trocaram
insultos e gestos obscenos.

Milo esperou mais meia hora e ja estava prestes a ir embora quando o portdo abriu mais
uma veze saiu um Lincoln Town Car. Placas personalizadas: Vidros muito mais escuros que o
autorizado pela lei — inclusive o para-brisa —, mas, a ndo ser por isso, distinto e discreto.

O Lincoln parou num sinal vermelho na Wilshire e depois virou para oeste. O transito
estava pesado o suficiente para Milo ficar em seguranga a dois carros de distdncia, mas fluido o
bastante para permitir uma persegui¢do tranquila e facil. Perfeito. Pelo que pudesse valer.

Seguiu o Lincoln cinzento quinhentos metros a oeste do Boulevard San Vicente, depois rumo
norte para Melrose e a oeste de novo para Robertson, onde o Town Car entrou no estacionamento
de um restaurante situado na esquina sudoeste.

Porta de ago escovado. Placa do mesmo material, em cima da porta, com a gravagdo:
Sangre de Leon.

Restaurante novo. A tltima vezem que Milo perdera seu tempo para olhar, a esquina era
ocupada por uma espelunca que servia uma fusdo de comida indonésia e irlandesa.

Antes, ali fora uma esPécie de bistrd vietnamita dirigido por um célebre chef da Bavaria e
financiado por estrelas do cinema. Milo imaginava que os frequentadores jamais tinham servido
as Forgas Armadas.

Ainda antes do vietnamita, ele se lembrava de pelo menos seis outras tentativas no mesmo
numero de anos, os novos proprietarios remodelando tudo, grandes inauguragdes, colegdes de
artigos laudatorios publicados em Buzze L. A. Magazine, so para fechar alguns meses depois.
Esquina azarada. O mesmo para o ponto do outro lado da rua — uma coisa sem forma de um
andar, revestida de bambu, onde fora um restaurante de frutos do mar chamado Bacia do
Pacifico e que agora estava fechado, uma pesada corrente bloqueando as entradas de carro.



Sangre de Leon. Sangue de Ledo. Apetitoso. Milo ndo apostaria que fosse durar mais que
um surto de indigestdo.

Milo encontrou um canto escuro na Robertson, estacionou na diagonal do restaurante e
apagou os farodis. O resto da decoragdo era uma parede sem janelas de estuque cinzento ¢ ramos
de uma graminea alta e com farpas que mais parecia capim seco. Um exército de manobristas
de jaqueta rosa — composto integralmente de mulheres bonitas — zanzavam na entrada do
estacionamento. Muito pequeno, por sinal. Os sete Mercedes estacionados ndo deixavam lugar
para mais nada.

O motorista do Town Car — um tipo grande e corpulento quase tdo grande quanto os
cacadores de recompensa de Georgie Nemerov — saltou e abriu a porta traseira. Um sujeito de
peito saltado e rosto gordo, nos seus quarenta anos, cabelo encaracolado e rarefeito, saltou em
primeiro lugar. Seu rosto parecia ter sido usado como forma de waffle. Milo reconheceu
imediatamente Garvey Cossack Ganhara alguns quilos depois da sua mais recente foto de jornal,
mas, tirando isso, ndo mudara muito.

Depois saltou um sujeito mais alto, de aparéncia suave, cabega redonda escanhoada e
bigode tipo Frank Zappa que caia até o queixo. — Bobo, 0 irmdo mais mogo, menos o penteado
para tras.

Um idiota de meia-idade levantando a bandeira da juventude rebelde? O créanio raspado
como um distintivo orgulhoso de rebelido? Fosse como fosse, o sujeito gostava de um espelho.

Garvey Cossackusava um paletd esporte escuro com ombreiras por cima de uma camisa
de gola rulé preta e calgas pretas. Calgava ténis de corrida brancos — agora um toque de
elegancia.

Bobo vestia uma jaqueta de couro preto pequena demais, jeans pretos excessivamente
apertados, botas pretas bem altas. Oculos escuros de lentes pretas também. Chamem os
paramédicos, temos aqui uma emergéncia — overdose de pose. Um terceiro homem saltou do
Lincoln, ¢ o motorista granddo deixou que ele fechasse a propria porta.

Numero Trés estava vestido do modo como os homens de negdcios costumam se vestir em
L.A. Terno escuro, camisa branca, gravata discreta, sapatos normais. Mais baixo que os irmaos
Coss
embora nio parecesse. Oculos ovais minusculos e o cabelo louro que cafa por cima do colarinho
contrariavam a imagem de empresario nascida do resto. A parte de cima da sua cabeca estava
praticamente careca.

Mini6culos recuou enquanto os Cossackentravam no restaurante, Garvey numa ginga
caracteristica de quem tem os pés chatos, Bobo com a cabega no ritmo de uma melodia que s6
ele escutava. O motorista voltou para o carro e comegou a dar marcha a ré, enquanto Oculos
passou pelos sorrisos ansiosos das damas de jaqueta rosa. O Town Car virou para o sul na
Robertson, andou um quarteirdo, encostou no meio-fio e ficou escuro.

Oculos permaneceu no estacionamento por uns segundos, olhando em torno — para nada
em particular. Ficou de frente para o Taurus, mas Milo ndo percebeu qualquer sinal de que o
cara tivesse visto algo que chamasse sua atengdo, Ndo, ele estava apenas cheio de energia
nervosa aleatoria — maos flexionando, pescogo rodando, boca virada para baixo, as lentes
minusculas do 6culos dardejando e captando a luz da rua, um par de ovos refletores.

O cara fazia com que Milo pensasse em um contador desonesto prestes a enfrentar uma

ck, tinha ombros estreitos e inclinava o corpo de modo subserviente. Rosto enrugado,




auditoria. Finalmente ele passou a méo sob o colarinho, rodou os ombros e seguiu em busca dos
prazeres da hemoglobina leonina.

Nenhum outro cliente se materializou durante os 37 minutos em que Milo ficou ali sentado.
Quando uma das manobristas que tinha ficado todo esse tempo sem gorjetas olhou para o relogio
e saiu para a calgada, onde acendeu um cigarro, ele saiu do Taurus atravessou rapidamente a
rua.

A garota era maravilhosa, uma coisinha ruiva com olhos tao azuis que a cor deles parecia
atravessar a noite. Vinte anos, talvez. Ela notou a aproximagio de Milo e continuou fumando. O
papel do cigarro era preto e a ponta, dourada. Seria um Sherman? Ainda fabricavam cigarros
Sherman? Ela levantou os olhos quando ele estava a um metro de distincia e sorriu através da
nuvem de nicotina que redemoinhava no ar da noite quente. Sorrindo, porque Milo tornou visivel
sua propina. Duas notas de vinte dobradas entre os dedos indicador e médio, justificadas por uma
histéria de jornalista freelance.

Quarenta pratas era o dobro do que ele pagara ao paquistanés do correio, mas a manobrista
— a etiqueta de identificagdo dela dizia Val — era muitissimo mais bonita.

E, como viu depois, bem mais facil de lidar.

Dez minutos mais tarde ele estava de novo no Taurus, passando pelo Town Car. O motorista
dormia de boca aberta. Um latino de cabega raspada. A ruiva fornecera a identidade do homem
dos mini6culos.

— Oh, é o Brad. Ele trabalha com o Sr. Cossacke seu irmao.

— Sr. Cossack?

— Sr. Garvey Cossack E seu irmdo. — Olhos Azuis langou um olhar para o restaurante. —
Ele é coproprietario daqui, juntamente com... — Seguiu-se uma lista de celebridades.

Milo fingiu ficar impressionado.

— Deve ser um lugar animadissimo.

— Era quando abriu.

— Nio ¢é mais, certo?

— Sabe como é. — Ela rolou os olhos para cima.

— Que tal a comida?

A manobrista lindinha sorriu, deu uma tragada e sacudiu a cabega.

— Como ¢é que eu vou saber? E tipo cem dolares um prato. Talvez quando eu ganhar minha
primeira participagdo importante. Sua risada foi sarcastica. Ela acrescentou: — Talvez quando os
porcos voarem. — Tao jovem, tdo cinica.

— Holly wood — disse Milo.

— E — Val olhou para trés de novo. Todas as outras garotas estavam & toa e umas poucas
fumavam. Provavelmente preocupadas em manter o peso. Todas poderiam ser modelos.

Ela abaixou a voz até virar um murmurio. — Para dizer a verdade, ouvi falar que a comida
ndo presta.

— O nome ndo pode ajudar. Sangue de Ledo.

— Eca. Nio ¢ horrivel?

— Que tipo de comida?

— Etiope, acho eu. Ou de algum lugar da Africa. Talveztambém latina, ndo sei... Cubana,
quem sabe? As vezes eles contratam uma banda ¢ daqui de fora parece misica cubana. — Val



balangou os quadris e estalou os dedos. — Ouvi dizer que vai acabar.

— A musica cubana?

— Nao, seu bobo. O restaurante.

— Hora para arranjar um novo emprego? — perguntou Milo.

— Sem problema, sempre ha bar mitzvahs. — Apagando o cigarro, ela disse: — Vocé por
acaso ndo trabalha para a Variety, trabalha? Ou o Holly wood Reporter!

— A maior parte do tempo fago servigo telegrafico.

— Alguém interessado no restaurante?

Milo deu de ombros. — Eu ando por ai. Vocé tem que escavar se quiser encontrar petroleo.

Ela olhou para o Taurus e seu sorriso seguinte estava cheio de compaixdo. Outro perdedor
de L.A.

— Bem, se vocé algum dia escrever para a Variety, lembre-se deste nome: Chataqua Dale.

Milo repetiu o nome.

— Bonito. Mas Val também é.

Uma nuvem de duvida toldou seus olhos azuis.

— Acha mesmo? Porque eu tenho pensado que Chataqua talvez seja, vocé sabe, um tanto
exagerado.

— Nio — reafirmou Milo. — E étimo.

— Obrigada. — Ela tocou no brago dele, deixou o cigarro cair no pavimento, espremeu com
o pé e apareceu um brilho sonhador em seus olhos. Febre da audigao.

— Bem, tenho que ir.

— Obrigado pelo seu tempo — disse Milo, enfiando a mao no bolso e passando-lhe outra
nota de vinte.

— Vocé é tao bonzinho... — disse ela.

— Nem sempre.

— Oh, aposto como é... deixe que eu lhe pergunte uma coisa: Vocé conhece gente, nio
conhece? Conhece algum agente decente? Porque o meu ¢ um panaca.

— S6 conhego agentes de destrui¢ao — disse ele.

Por algum tempo a perplexidade emprestou complexidade ao seu rosto jovem e belo.
Depois seus instintos dramaticos reagiram ainda sem compreender, mas reconhecendo a deixa,
sorriu e tocou de novo no brago dele.

— Certo. Vejo vocé por ai.

— Até mais — disse Milo. — A proposito, o que Brad faz?

— Anda por ai com eles.

— Um acompanhante.

— Vocé pegou a coisa... todos precisam de um acompanhante.

— Esses caras de Holly wood? — Caras ricos e corpulentos.

— Sabe o sobrenome de Brad?

— Larner. Brad Larner. Um idiota.

— Como assim?

— Um panaca — disse Val. — Nédo tem amigos, nunca sorri, nunca da gorjetas.

Milo percorreu dois quarteirdes até o Boulevard Santa Monica, virou a direita e circulou de
volta para a Melrose, desta vez aproximando-se da esquina pelo leste e estacionando logo acima



da casa chinesa com as persianas fechadas. O resto do bulevar fora tomado por galerias de arte,
todas fechadas, e a rua estava escura e quieta. Saltou, passou por cima da pesada corrente do
chinés e atravessou um terreno onde comegava a nascer capim nas rachaduras do cimento e
havia montes de fezes de cachorro. Encontrou um bom ponto de observagdo atras de um dos
pilares do portdo do restaurante fechado e aguardou, tendo diante dos olhos os aspectos menos
agradaveis do restaurante chinés — a pintura de tras descascando, o bambu em pedagos. Outro
sonho que fracassara; ele gostava disso.

Sem lugar para sentar, ele continuou de pé, bem escondido, observando nada acontecer no
Sangre de Leon por longo tempo. Seus joelhos e as costas comegaram a doer, e fazer
alongamentos e se agachar pareciam piorar as coisas. No tltimo Natal, Rick comprara uma
esteira ergométrica para o quarto de hospedes e a usava religiosamente todos os dias as cinco da
manha. No més anterior sugerira que Milo fizesse uma tentativa de se exercitar regularmente.
Milo ndo discutira, mas tampouco seguira a sugestdo. Nao era bom de manha, e geralmente
fingia estar dormindo quando Ricksaia para o trabalho na Sala de Emergéncia. Deu uma olhada
no seu Timex. Os Cossacke Brad "o panaca" Larner ja estavam 1a dentro havia uma hora e
nenhum outro cliente se materializara.

Larner era, sem duvida, o filho do diretor da Achievement House. O filho do molestador.
Mais outro vinculo entre as familias. Papai internando Caroline, a Irma Maluca, na Achievement
House, comprando empregos para ele proprio e Junior.

Ligagdes e dinheiro. O que havia de novo nisso? Os presidentes eram selecionados do
mesmo maldito modo. Se qualquer uma dessas coisas fornecia um gancho para chegar a Janie
Ingalls, ele ndo era capaz de ver. Mas sabia — instintivamente — que tinha importancia. Da
mesma forma que sabia que a aposentadoria for¢ada de Pierce Schwinn e a sua propria
transferéncia para West L. A. tinham resultado de algo mais do que os namoros de Schwinn com
prostitutas da rua.

Uma armagdo ocorrida vinte anos atras, John G. Broussard fazendo o trabalho sujo.

Schwinn escondera o que quer que fosse do seu conhecimento durante duas décadas, colara
as fotos em um album e finalmente decidira romper o siléncio.

Por que agora? Talvez porque Broussard tivesse chegado ao topo e Schwinn quisesse que
sua vinganga fosse um prato de gourmet. Usando Milo para fazer o trabalho sujo...
Logo em seguida cai de um cavalo décil... Farois vindos do lado norte da Robertson o
tiraram de sua meditag@o. Dois conjuntos de fardis, um par de veiculos se aproximando da
intersecdo com a Melrose. O sinal ficou amarelo. O primeiro carro passou legalmente ¢ o

segundo, no vermelho. Ambos pararam na frente do Sangre de Leon.

Veiculo Numero Um era um discreto Mercedes preto cupé surpresa, surpresa —, cuja
placa ele copiou rapidamente. O motorista saltou, outro homem de terno, movendo-se tio
depressa que as mogas de rosa ndo tiveram tempo de se aproximar de sua porta. Ele passou uma
nota para a que estava mais perto, de qualquer modo, e deixou que Milo pudesse dar uma boa
olhada nele.

Era mais velho. Qualquer coisa entre sessenta e muito e setenta e pouco, com o que lhe
restava de cabelos penteados de modo a disfargar a calvicie incipiente, trajando um terno bege
simples, camisa branca e gravata escura. Altura mediana, peso médio, bem barbeado, a pele
sobrando do osso na papada e no pescogo. Rosto inexpressivo.




Milo perguntou-se se ndo seria Larner, pai. Ou apenas um cara que viera jantar.

Neste caso, nio seria um jantar solo, porque os ocupantes do segundo carro tropegcaram uns
nos outros para se porem ao lado dele.

O Veiculo Dois também era preto, mas nenhum feito da engenharia germéanica. Um seda
Crown Victoria anacronicamente grande e gordo. Os tnicos lugares onde Milo vira recentemente
essas coisas eram Orgdos do governo, mas este nao parecia ter placas oficiais.

Tampouco as tinham montes de veiculos descaracterizados e, por um segundo, ele pensou:
dire¢do do departamento? Experimentando uma onda de ansiedade: documentar o encontro de
tiras influentes com os Cossack Por que diabos ndo se lembrara de trazer uma maldita cimera?
Mas no momento em que o primeiro sujeito que saltou do Crown Victoria mostrou seu rosto, foi
uma historia inteiramente diferente.

Rosto comprido, moreno, sob um penteado pompadour negro. O vereador Eduardo "Ed, o
Germe" Bacilla, representante oficial de um distrito que abrangia um bom pedago do centro da
cidade. Homem de muitos maus habitos e sem o habito de trabalhar, Bacilla comparecia, talvez,
a uma de cada cinco sessdes da Camara e, havia uns dois anos, fora apanhado em Boy le Heights
tentando comprar cocaina na mao de um policial da Divisdo de Narcéticos disfargado.
Negociagdes rapidas e desesperadas com o gabinete do Promotor resultaram na sentenga
draconiana de um pedido publico de desculpas e dois meses trabalhando nas equipes que
removiam os grafites das paredes, juntamente com alguns dos membros de gangues de rua que
ele beneficiara com o programa de reabilitagao sustentado pelo dinheiro da cidade. Como ndo
houve condenagio por crime, o vereador ndo perdeu seu mandato, ¢ um pedido de cassagdo
feito por um reformador esquerdista ndo deu em nada. E agora aqui estava o velho Germe.
Puxando o saco de Terno Bege.

Tal como o Passageiro Dois do Crown Victoria: outro robusto cidadao.

Este sujeito tinha passado o brago pelo ombro de Terno Bege e ria a respeito de alguma
coisa. Ndo havia expressdo no rosto de diretor-executivo de Terno Bege.

Quanto ao tipo gaiato, era mais velho, mais ou menos da idade de Terno Bege, cabelos
brancos nas témporas e um bigoddo branco que escondia seu labio superior. Alto e de ombros
estreitos, tinha um corpo em forma de pera que o terno bem-cortado néo era capaz de melhorar
e o olhar glacial de um porco do mato encurralado.

Vereador James "Diamond Jim" Horne. O homem suspeito de "por foras", subornos ¢ ex-
mulheres silenciadas pela for¢a do dinheiro nos bons e velhos tempos em que a violéncia
doméstica ainda era conhecida como espancamento da mulher.

Milo sabia, gragas as fofocas que corriam no LAPD, que Horne era um espancador de
mulher de longa data, com predilegao para desintegrar a criatura sem deixar marcas.

Como Germe Bacilla, sempre tinha conseguido escapar sem ser preso ou condenado.
Havia mais de trinta anos era vereador por um distrito contiguo ao de Bacilla, uma faixa centro-
O
eleitorado de Horne, que fora solidamente branco e da classe trabalhadora, agora passara a ser
70% hispanico e pobre, ¢ o vereador vira sua maioria de votos vir abaixo. De 90% para 70%.
Uma série de oponentes com o sobrenome terminando em "ez" ndo conseguira derrubar Horne.
O velho filho da mae corrupto conseguiu tapar os buracos das ruas ¢ muito mais.

Germe ¢ Diamond Jim, andando de brago dado com Terno Bege dirigindo-se para a porta

norte cheia de casas baratas e apartamentos construidos abaixo das especificagdes legai:



de ago do Sangre de Leon.

Milo voltou para o Taurus e, usando a identidade de um detetive de Costumes da Divisao do
Pacifico que ele desprezava, conseguiu o registro das placas do Mercedes.

Meio que esperou outro esbarrar no escudo de prote¢do de uma pessoa juridica, mas
descobriu que o dono do Mercedes de quatro anos atras era uma pessoa de verdade. W.W. Obey.
O quarteirdo trezentos da Muirfield Road em Hancock Walter Obey. O homem da fortuna de
um bilhdo de dolares.

Em teoria, Walt Obey estava no mesmo ramo dos Cossack, concreto, vergalhdes, madeira
e paredes de gesso. SO que Obey ocupava uma galaxia totalmente diferente. Cinquenta anos
atras, a Obey Construgdes comecara edificando casas para os pracinhas que voltavam da guerra.
A companhia provavelmente era responsavel por 10% da area paralela as vias expressas e se
espalhava pelo vale que os indios chumash antigamente chamavam de Vale da Fumaga.

Walt Obey e Barbara, sua mulher, integravam a diretoria de todos os museus, hospitais e
organizagdes civicas que significavam algo na coisa corrosiva, incerta e irénica conhecida como
sociedade de Los Angeles. Walt Obey também era um modelo de retiddo — Sr. Correto em um
negocio que tinha poucos santos.

O cara tinha no minimo oitenta anos, mas parecia bem menos. Bons genes? Boa vida? Aqui
estava ele agora, jantando com Germe e Diamond Jim. Os Cossacke Brad Larner estavam la
dentro havia uma hora. Nada de espantar, o restaurante era deles. Ainda assim, permanecia a
pergunta: mesa para trés ou para seis? Conseguiu o telefone do Sangre de Leon com o Auxilio a
Listas e ligou para o restaurante. Cinco toques depois uma voz entediada de homem, sotaque da
Europa Central, atendeu: — Sim?

— Aqui é do escritorio do Sr. Walter Obey. Tenho uma mensagem para o Sr. Obey. Ele
esta jantando com os Cossack Acredito que estejam em uma sala privada.

— Estdo sim. Vou levar o telefone para ele. — A ansiedade por servir acabara com o tédio
do cara do telefone.

Milo desligou.

Ele foi para casa tentando montar o quebra-cabega. Os Cossack, Walt Obey e dois
vereadores comendo uma gororoba juntos. Brad Larner junto como garoto de recados ou
substituto do pai? Alex desencavara qualquer coisa a respeito de os Cossack tentarem trazer um
time de futebol para L.A., talvezreativando o Coliseu. O esquema ndo dera certo, como quase
todos que os Cossack tentavam — filmes, demoli¢do de marcos historicos. Podia se considerar
que os irmaos eram perdedores, mas ainda assim tinham cacife bastante para trazer Walt Obey
de Hancock Park para West Holly wood.

Os Cossackcom seu Town Car com motorista e placas personalizadas alardeavam dinheiro
novo. Enquanto Obey, o homem que tinha dinheiro de verdade, viera ele proprio dirigindo um
carro de quatro anos, andnimo. O bilionario era tio discreto que podia passar por um contador
mediocre.

O que teria unido plebeus e nobres? Algo bem grande. O Coliseu ficava no distrito de
Germe Bacilla e ao lado era o dominio de Diamond Jim Horne. Seria um daqueles negocios
complicados que sempre conseguem esquivar-se das leis de zoneamento urbano e do que mais
estiver no caminho? Contribuintes pagando as indulgéncias dos caras ricos? Alguma coisa que
podia correr perigo pela reabertura de um caso de assassinato ocorrido vinte anos antes ¢ a



revelagdo do papel dos Cossackna ocultagao de sua irmd maluca e do drogado assassino Willie
Burns? Por que Georgie Nemerov tinha ficado tdo impaciente? A tinica liga¢do possivel entre
Nemerov e o resto era o departamento.

E agora o departamento estava verificando o seu tempo de férias e talvez mandando aquele
panaca do Bartlett assusta-lo. Facilitador de saude. Querendo dizer o qué? Para que ele tivesse
cuidado a fim de ndo ficar doente? De repente, ele teve muita vontade de fazer uma outra pessoa
ficar fatalmente enferma.

Quando chegou em casa, viu o Porsche branco estacionado perto da garage, a luzinha
vermelha piscava no painel, a tranca extraforte fixada na coluna da dire¢do. Rickamava o carro
e era tdo cuidadoso com ele quanto com tudo mais.

Encontrou Ricksentado a mesa da cozinha, ainda vestindo a roupa do trabalho na
enfermaria de emergéncia, jantando a comida chinesa da noite anterior aquecida. Ao ver Milo,
ele sorriu, acenou fracamente, os dois trocaram um rapido abrago e Rickdisse: — Trabalhando
até tarde.

— A mesma coisa de sempre. Como foi seu dia?

— O usual.

— Heroico?

— Dificilmente. — Rickapontou para a cadeira vazia do outro lado da mesa. Os Giltimos
cabelos escuros em sua densa cabeleira cacheada tinham desbotado no verdo passado e seu
bigode se transformara em uma escova de dentes prateada. A despeito de ser médico e saber
que ndo era muito aconselhavel, ele gostava de se bronzear no quintal ¢ sua pele ainda ostentava
a cor do verdo. Parecia cansado. Milo sentou-se a sua frente e comegou a beliscar o frango.

— Tem mais na geladeira — disse Rick

— Nao, eu s6 quero o seu.

Ricksorriu. — Cansado.

— Barra-pesada no seu turno? — indagou Milo.

— Nada de especial. Dois ataques cardiacos, dois alarmes falsos, perna quebrada por ter
caido de uma patinete, um cancer do c6lon com uma séria hemorragia abdominal que nos
deixou ocupados por longo tempo, uma mulher com uma maldita agulha espetada no olho, dois
acidentes de automovel, um tiro acidental... perdemos este.

— A rotina de sempre.

— Exatamente — Rickafastou o prato de comida. — Houve uma coisa. O baleado foi o
ultimo caso. Nao pude fazer nada pelo pobre sujeito, chegou com pulso zero, o monitor nao saiu
da linha horizontal uma tnica vez. Parece que ele estava limpando sua 9mm, olhou para a boca
do cano para se assegurar de que estava tudo limpo e bum! Os policiais que levaram o corpo
disseram ter encontrado 6leo de limpeza, pedagos de pano e uma daquelas escovas de limpar
cano em cima da mesa ao lado dele. A bala entrou aqui — Rick tocou no centro do bigode,
debaixo do nariz

— Um acidente? — perguntou Milo. — Nao tera sido suicidio? Ou outra coisa?

— Os policiais chamaram de acidente, pode ser que soubessem algo técnico. O corpo ira
para o legista.

— Policiais do xerife?

— Nio como vocés. Aconteceu perto da Venice com Highland. Mas ndo ¢ isso que eu



quero contar. O corpo tinha acabado de ir para o necrotério, voltei para pegar o boletim e os
policiais que tinham levado o corpo estavam no cubiculo perto da porta e eu os ouvi conversando.
Tratavam de suas pensoes, licenga para tratamento de satde, beneficios oferecidos pelo
departamento. Depois um deles falou algo sobre um detetive da divisio de West L. A. que
apresentou resultado positivo para um exame de HIV e pediu aposentadoria. O outro disse, "acho
que o que vai volta." Ai os dois riram. Mas néo foi uma risada alegre. E sim perversa.

Rick pegou um pauzinho e o balangou entre dois dedos. Fitou Milo nos olhos. Tocou na sua
mao.

— Nunca ouvi falar nada a esse respeito.

— Foi 0 que achei. Caso contrario, vocé teria me contado. — E retirou a méo, levantou-se e
foi buscar uma cerveja.

Rickpermaneceu sentado, brincando com o pauzinho. Fazendo com que girasse habilmente.
Com a graga dos cirurgides.

— E mentira — desabafou. — Ja ouvi.

— S6 pensei que fosse algo que vocé quisesse saber.

— Highland e Venice. Que diabo sabe a Divisao de Wilshire a respeito de West L.A.? Que
diabo os azuis sabem a respeito dos Detetives?

— Provavelmente nada... Grandalhdo, ha alguma coisa que eu deva saber? Alguma
situagdo dificil em que vocé se meteu? — Milo ndo gostou do tom defensivo que percebeu em sua
voz. Pensando na maldita fabrica de rumores do departamento. Depois: Facilitador de Saude.
Nunca se sabe...

— OK — disse Rick comegando a se levantar.

— Espere — exclamou Milo, contornando a mesa. Parou atras de Ricke passou as maos
sobre seus ombros. E lhe contou o resto.

Capitulo 22

Sentei-me diante do computador, digitei Paris Bartlett em diversos mecanismos de busca e
ndo consegui absolutamente nada.

A seguir, tentei "Playa del Sol" e sua tradugdo: Praia do Sol, e apareceram centenas de links
de balnearios em todo o mundo. Costa del Sol. Costa del Amor. Playa Negra. Playa Blanca.
Playa Azul. Sun City . Sunrise Beach. Pacotes de excursdo. Tempo compartilhado, areia branca,
agua azul, apenas adultos. Traga os filhos. At¢ mesmo um sujeito que devotara um site a velha
cangdo "Quando Calienta El Sol". As alegrias da era da informagéo...

Fiquei preso naquilo por horas, até que por volta de meia-noite senti os olhos entortando e
interrompi a pesquisa para um sanduiche, uma cerveja e um banho antes de voltar para o
computador. As duas da manha estava lutando contra o sono e quase deixei passar o artigo em
um numero de The Resort Journal publicado trés anos atras que apareceu quando fizmais uma
tentativa com Playa del Sol. Desta vez utilizei um servigo pago — um banco de dados orientado
para negocios que ndo tinha usado desde o outono, quando Pensei em vender uns titulos
municipais.

O que consegui foi um artigo intitulado "Procurando a Boa Vida em Praias Distantes:
Americanos Procurando Pechinchas no Exterior Frequentemente Descobrem que Sairam



Perdendo". O artigo escrevia diversos negocios imobilidrios que néo tinham dado certo, entre eles
um projeto em Baja denominado Playa del Sol: luxuosos apartamentos vendidos para
aposentados americanos atraidos pelo luxo ao estilo dos Estados Unidos a pregos do México.
Duzentas unidades das planejadas quatrocentos e cinquenta tinham sido construidas e compradas.
A primeira onda de aposentados ainda ndo tinha se mudado quando o governo mexicano invocou
uma cldusula escrita em letras minusculas em um regulamento obscuro, confiscou a terra e
vendeu para um consorcio saudita que transformou os apartamentos em hotel. A Playa del Sol
Company, Ltd., incorporada nas Ilhas Cay man, dissolveu-se, e sua subsidiaria americana, Playa
Enterprises, declarou faléncia. Os aposentados perderam seu dinheiro.

Nenhum comentério da parte do presidente da Playa Enterprises, Michael Larner.

Relembrando as referéncias da obscura revista de negocios que tinham aparecido na minha
primeira pesquisa de Larner — revistas inexistentes na Biblioteca de Pesquisas —, procurei
alguma coisa mais que houvesse a respeito do antigo diretor da Achievement House e dei com
diversos outros negocios que ele formara nos tltimos cinco anos.

A especialidade de Larner era a formagdo de consorcios de imoveis — conseguir gente rica
para comprar projetos incompletos que ndo tinham dado certo. Edificios de apartamentos com
muitos andares em Atlanta, country clubs extintos no Colorado e Novo México, uma cabana de
esqui em Vermont, um campo de golfe no Arizona. Uma vez que o negdcio fosse assinado,
Larner recolhia sua parte e ia embora.

Todos os artigos subsequentes tinham o tom de entusiasmo de antincios pagos. Nenhum
mencionava a debacle mexicana, a Playa Enterprises ou a Playa del Sol Company, Ltd. A face
corporativa de Larner agora era o Grupo ML. Nenhuma mengao tampouco aos irmaos Cossack.
Ou a qualquer dos capitalistas que se associavam a Larner, embora fosse possivel considerar a
presenga de Wall Street e da industria do entretenimento. O tnico outro nome que integrava os
quadros da ML era Bradley, o filho de Larner, vice-presidente executivo. Usando "Grupo ML"
como frase-chave, apelei para todas as ferramentas de busca e obtive exatamente os mesmos
artigos e mais um publicado dois anos antes em uma revista intitulada Southwest Leisure Builder.

Em posi¢do central no meio do texto havia uma foto colorida: os Larner, pai e filho,
posando em um dia de sol brilhante em Phoenix, vestindo camisas polo do mesmo tom de azul,
calgas brancas de lona, sorrisos brancos.

Michael Larner parecia ter uns 65 anos. Rosto quadrado e vermelho, usava 6culos tipo ray -
ban de moldura de ago transformados em espelhos pelo sol do Arizona. O sorriso dele era
satisfeito e anunciado pelos dentes. Tinha nariz de bebedor, barriga protuberante com aparéncia
de ser dura e cabelo branco meticulosamente penteado. Um agente de elenco o teria escolhido
para o papel de Executivo Venal. Bradley Larner era mais magro, mais baixo e mais palido que
o pai — uma versdo ligeiramente diferente dele. Trinta e muitos ou quarenta e poucos anos, ele
também usava 6culos, mas a armacéo que escolhera era de ouro, estreita e com lentes ovais tdo
pequenas que mal cobriam suas iris. Seu cabelo era daquele louro liso destinado a embranquecer
logo e passava dos ombros. Havia menos entusiasmo em sua expressao. Um sorriso quase
invisivel, embora, a crer pelo artigo, os Larner estivessem na crista da onda dos negocios
imobiliarios. Bradley Larner mais parecia um garoto for¢ado a sentar para mais uma detestavel
sessdo de fotos de familia.

Outra foto na pagina seguinte mostrava Michael Larner de terno creme, camisa azul e



gravata rosa posando ao lado de um Rolls Koy ce Silver Spirit. A direita do pai, Brad Larner
aparecia em uma Harley Davidson dourada, usando couro negro. A legenda: Geragdes
diferentes, mas a mesma queda para a perfeigdo.

O linkPlaya del Sol significava que "Paris Bartlett" provavelmente era um enviado dos
Larner para Milo. Alertando-o para que desistisse de seguir a trilha de Caroline Cossack Porque a
ligagd@o entre os Larner e os Cossack era muito antiga. E as familias tinham algo mais em
comum: grandes negocios que frequentemente davam errado. Mas todos conseguiam sempre
permanecer no topo e manter a boa vida.

Tinham a mesma queda para a perfei¢do.

No caso dos Cossack, a fortuna herdada podia prover um belo cobertor de seguranga.
Michael, por outro lado, pulara de uma empreitada para outra, deixando escandalo ou bancarrota
em sua esteira, mas sempre conseguindo passar para uma posicao mais elevada.

Aquele sorriso, de dentes tdo brancos e reluzentes quanto o Rolls Royce. Um homem
disposto a fazer o que quer que fosse preciso? Ou os amigos em primeiro lugar? Ou ambos? Na
época em que Larner mudou as regras do jogo e internou Caroline Cossackna Achievement
House, os irmaos Cossackmal tinham saido da adolescéncia, mas ja trabalhavam no ramo dos
imoveis. Larner podia ter negociado inicialmente com o pai deles, mas o relacionamento durou
muito além do seu passamento e deixou Lamer trabalhando para homens 25 anos mais mogos
que ele. Ai entdo pensei o seguinte: Bradley Larner era mais ou menos da mesma idade dos
irmaos Cossack Haveria alguma ligagdo ai? Algo além dos negdcios? Ao procurar os dados de
Caroline Cossack, Milo ndo conseguira ir muito longe com as escolas locais de ensino médio.
Porque todo mundo tinha medo de ser processado e assistia aos seriados da televisio que os
deixavam convictos de que os policiais sem mandados eram impotentes.

Talveztambém porque os problemas emocionais significavam que ela ndo tivera uma
historia escolar. Podia ser que rastrear seus irmaos fosse mais facil.

Na manha seguinte eu estava de volta a biblioteca folheando 0 Quem ¢ Quem. Nem Bob
Cossacknem Bradley eram listados, mas Garvey Cossacktinha merecido uma biografia: um
unico paragrato de elogios, a maior parte dos quais eu ja lera na Web. Escondida no meio de toda
a fanfarronada corporativa estava historia escolar de Garvey. Ele fizera dois anos na Cal State
Northridge, mas ndo chegara a se graduar. Talvez fosse por isso que tinha se dado ao trabalho de
relacionar a escola em que fizera o curso médio. E o fato de ter sido tesoureiro do corpo discente
no ultimo ano.

University High.

Verifiquei com a encarregada dos livros de referéncia e descobri que a biblioteca mantinha
trés décadas de anuarios ali naquela segdo.

Encontrar o volume certo ndo foi dificil. Avaliei a idade de Garvey e acheina segunda
tentativa.

Sua foto de formatura revelava um garoto de 18 anos com sinais de acne no rosto, cabelos
longos e ondulados, usando um suéter de gola rulé de cor clara. Espremido entre o topo do
colarinho do suéter e o queixo gordo, via-se um colar das conchas havaianas conhecidas como
puka. O sorriso era malicioso. Listadas sob a foto estavam suas atividades: membro do Clube dos
Negocios, integrante do "corpo administrativo" do time de futebol ¢ de uma coisa chamada
King's Men. Mas nao dizia que ele fora tesoureiro. De acordo com a pagina -do Conselho



Estudantil, a tesoureira era uma garota chamada Sarah Buckley. Ao folhear os trés anuarios
anteriores, constatei que Garvey Cossackjamais exercera qualquer fungdo em conselhos
estudantis. Mentira sem importincia para um milionario de meia-idade, o que fazia tudo mais
interessante.

Localizei a foto de Robert "Bobo" na classe anterior. Ele tirara o retrato usando uma camisa
preta de colarinho alto e uma corrente do tamanho de uma gargantilha.

Rosto equino, cabelo mais escuro e ainda mais longos que o do irméo. Bobo tinha uma
expressdo emburrada e olhos semicerrados. Sonolento ou chapado — possivelmente tentando
representar o papel. Sua tentativa de deixar crescer uma barba e um bigode resultara em uma
névoa escura em torno do queixo e fiapos acima do labio superior. Debaixo de sua foto a tnica
observacao dizia respeito a sua afiliagao ao King's Men. Fazia parte da mesma classe um
Bradley Larner muito magro usando 6culos ray-ban, camisa convencional, cabelo clareado de
surfista que obscurecia metade do seu rosto.

A parte que era visivel era tdo desanimada quanto a foto de Bobo Cossack Outro integrante
do King's Men.

Procurei no anuario uma mengéo ao clube, encontrei uma lista das organizagdes de servigo
existentes na escola, mas sem detalhes. Finalmente, em um empolgado relato do jogo que
marcou a festa de reencontro dos ex-alunos, localizei uma referéncia as "farras, altas
brincadeiras (e outras coisas boas) perpetradas pelos King's Men".

A foto ilustrativa mostrava um grupo de seis garotos na praia, usando roupas de banho ¢
gorros listrados, fazendo palhagadas, caretas fingindo— se de vesgos, poses de idiotas, dedos
abertos em V atras da cabega dos outros. As latas de cerveja nas maos de todos tinham sido
escurecidas desajeitadamente. Em um caso, a logomarca da Miller ainda era visivel. A legenda:
Viva o Surf! Mas os King's Men desejam intensamente outro entretenimento liquido. Festejando
em Zuma: G. Cossack L. Chapman, R. Cossack, V. Coury, V. Larner, N. Hansen.

Os irmaos Cossack tinham sido grandes festeiros na época do colégio, ¢ a farra em Bel Air
alguns anos depois foi apenas a continuagio do que faziam antes. E o vinculo entre eles e os
Larner tinha sido forjado nas areias de Zuma, ndo na sala dos diretores.

Isso me fezpensar se a ideia de internar Caroline, a irma problematica, teria sido dos
rapazes e ndo do pai. "Ei, Papai, o pai de Brad trabalha num lugar para birutas, talvez possa nos
ajudar." Procurei nos anuarios uma mengdo a Caroline Cossack ou uma foto sua. Nada.

Deiuma volta de carro pelas belas ruas residenciais de Westwood, pensando em Pierce
Schwinn e no que ele realmente tinha desejado de Milo. Teria o antigo detetive finalmente
decidido confessar segredos guardados durante duas décadas, como eu sugerira, ou teria se
dedicado a novas investigagdes ja tarde na vida e descoberto novas pistas? De qualquer modo,
Schwinn ndo fora tio sereno como sua segunda mulher acreditava. Ou fiel: ele encontrara
alguém em quem confiara a ponto de enviar a essa pessoa o Livro do Assassino.

Como eu tinha dito a Milo, Ojai era uma cidade pequena, e era dificil que Schwinn pudesse
ter, com regularidade, encontros amorosos la sem que Marge descobrisse.

Mas antes de ter se casado com Marge, ele residira em um hotel vagabundo em Oxnard.
Marge nio dissera o nome, mas nos dera o local em que ele trabalhara para ganhar um salario
minimo e contara que Schwinn no tinha carro. Recolher o lixo da RandalFs Western Wear.
Tinha que ser a uma distincia de 1a que pudesse ser coberta a pé.



A loja ainda existia no Oxnard Boulevard.

Eu fora pela rota turistica porque era o caminho mais rapido e eu ndo tinha estomago para
a via expressa: do Sunset Boulevard para PCH, a rodovia da Costa do Pacifico, ai rumo ao norte
sempre pela costa, passando pela linha L. A. — Ventura ¢ a Deer Creck Road e os locais de
camping do Sycamore Creek— 25 quilometros de terras do governo que beijavam o oceano e
separavam de Oxnard a ultima praia particular de Malibu. A dgua era azul-safira; o céu, de
propaganda de turismo e os corpos que adornavam a areia eram bronzeados e perfeitos. Na Las
Posas Road, evitei a parte leste da bifurcagdo que desce pelos gloriosos tabuleiros de terreno
cultivado e galga as alturas de Camarillo e continuei na Route 1.

Logo a beleza da paisagem cedeu lugar a uma regido seca e baixa, e 75 minutos depois de
ter saido de casa estava desfrutando a vista da parte central de Oxnard.

Oxnard ¢ um lugar engragado. Sua praia ostenta uma marina, hotéis de luxo, excursdes de
pesca e barcos que fazem a ligagdo com Ilhas do Canal. Mas foi construida com base na
agricultura e nos imigrantes que, com suas vidas terriveis, punham comida nas mesas do pais. A
taxa de criminalidade ¢ alta e o ar fede a estrume e pesticidas. Uma vez que se passe do desvio
da marina, o Oxnard Boulevard ¢ uma artéria de baixa categoria cheia de estacionamentos para
trailers, depositos de pegas automotivas, brechds, casas de taco, bares tocando musicas
mexicanas em alto volume e um nimero bem maior de placas e sinais em espanhol do que em
inglés.

Randalls Western Wear era um celeiro vermelho na parte central da rua, apertado entre a
Bernardo Batteries ¢ um bar sem janelas chamado El Guapo. Muitos lugares nos fundos; s6 duas
picapes e um velho Chrisler 300 no estacionamento.

No lado de dentro, cheiro de couro, serragem e suor, pilhas que iam até o teto de denim e
flanela, chapéus Stetson empilhados como panquecas. Botas de caubdi e cintos em liquidagao,
um canto dedicado a sacos de ferragem, umas poucas selas e rédeas em outro canto. Ouvia-se a
vozmelodiosa de baritono de Travis Tritt nos alto-falantes fanhosos, tentando convencer alguma
mulher de suas boas intengdes.

Os negocios iam devagar. Nenhum cliente, s dois vendedores, ambos homens brancos nos
seus trinta anos. Um usava um suéter cinza e o outro, uma camiseta preta da Harley Davidson.
Ambos fumavam atras do balcdo e nio demonstraram interesse na minha chegada.

Dei uma volta pela loja, encontrei um cinto de couro trabalhado de que gostei, levei ao
balcdo e paguei. Harley-D fechou a conta, sem me encarar ou puxar conversa.

Quando devolveu meu cartdo de crédito, deixei minha carteira aberta e mostrei meu
distintivo de consultor da policia de Los Angeles. Tem o distintivo do departamento como
logomarca, mas ¢ initil para muita gente e, se examinado meticulosamente, informa que nao sou
policial. Mas poucas pessoas iam além de ver o distintivo, e Harley ndo foi excegao.

— Policia? — perguntou, quando fechei a carteira. Usava um corte de cabelo péssimo, tinha
um bigode que parecia um guidom de bicicleta com as pontas indo até o queixo e a vozmeio
abafada de quem sofria de sinusite. Bragos magros e cabelo viscoso, uma porgdo de tatuagens
desbotadas.

— Pensei que vocé talvez pudesse me ajudar com uma coisa — falei.

— Com qué?

Suéter levantou os olhos. Era alguns anos mais novo que Harley, tinha um corte militar no



cabelo louro, um queixo quadrado saliente e rosto vermelho. Corpulento, olhos tranquilos. Meu
palpite ¢ que havia sido militar.

— Umas perguntas sobre um cara que trabalhou aqui alguns anos atras. Pierce Schwinn.

— Ele?— espantou-se Harley. — Ele ndo aparece aqui ha... uns dois anos? — Olhou para
Suéter.

— E isso ai — concordou o outro. Harley olhou para o cinto.

— Vocé comprou isso ai s6 para ser amavel ou algo assim?

— Comprei porque achei bonito — falei. — Mas nao tenho problema em ser amavel. O que
vocés se lembram a respeito de Schwinn?

Harley franziu a testa.

— Quando trabalhou aqui era um vagabundo. O que ele fezagora?

— Vocé o viu depois que ele saiu daqui?

— Acho que uma vez— respondeu ele. — Ou talvez nenhuma. Se entrou aqui, foi com a
mulher... estad certo? — Outra consulta com Suéter.

— Provavelmente.

— Por qué?— perguntou Harley. — O que foi que ele fez?

— Nada. S6 uma investigagdo de rotina. — No mesmo momento em que falei, me senti
ridiculo, para ndo falar criminoso. Mas se Milo podia se arriscar a violar a lei, eu também podia.
— Quer dizer entdo que a ultima vez que o Sr. Schwinn trabalhou aqui foi dois anos atras?

— E isso — O sorriso de Harley foi zombeteiro. — Se é que se pode chamar aquilo de
trabalho.

— Endoera?

— Cara — disse Harley, inclinando-se sobre o balcdo —, deixe que eu lhe diga uma coisa:
foi um presente. De nossa mae para ele. Ela ¢ a dona da loja. Ele vivia no Happy Night, no fim
do quarteirdo. Mamae sentia pena dele, deixava que fizesse a limpeza para ganhar uns trocados.

— The Happy Night Motel? — perguntei.

— Logo ali adiante.

— Entdo foi uma coisa de compaixido — falei. — Da parte de sua mie.

— Ela tem bom coragdo — disse Harley. — Nao ¢, Roger?

Suéter assentiu, fumou e aumentou o volume do Travis Tritt. A voz do cantor era
melancoélica e melodiosa; eu tinha me convencido.

— Schwinn tinha amigos? — perguntei.

— Nio.

— E 0 que me dizde Marge, a mulher que se casou com ele?

— Ela vem comprar ra¢do quando acaba a compra do més — disse Harley. — Sim, casou-
se com ele, mas isso fazdela a esposa, e ndo amiga dele.

E quando foi que vocé se matriculou na faculdade de direito, cara?

— Marge o conheceu aqui.

— Acho que sim. — As sobrancelhas de Harley se uniram. Também ndo vejo a Marge ha
algum tempo.

— Ela provavelmente esti fazendo as compras pela Internet, como todo mundo. Vamos ter
que enfrentar isso.

— E — disse Harley, indiferente. — Mas entdo, cara, me diz por que esta fazendo perguntas



sobre ele? Alguma coisa que ele fez?

— Nao — respondi. — Ele morreu. Caiu do cavalo uns meses atras.

— Bem, ela nunca falou nisso. Marge nunca falou nisso.

— Quando foi a Gltima vezem que a viu?

Harley olhou para Roger.

— Quando foi a iltima vezem que vocé a viu? — Ele repetiu a pergunta. Roger encolheu os
ombros.

— Uns quatro, cinco meses atras.

— Quase todo mundo faz compras no atacado dos fornecedores — disse Harley. — E pela
Internet. Temos que nos conectar.

— Quer dizer entdo que Marge esteve aqui depois da morte de Schwinn, mas nunca
mencionou seu falecimento.

— Provavelmente... eu ndo poderia jurar, cara. Escuta, ndo liga meu nome a nada disso,
sim?

Roger encolheu de novo os ombros.

— Marge ndo fala muito, ponto final.

Travis Tritt demitiu-se e Pam Tillis assumiu com "The Queen of Denial".

Harley: — Isso tem a ver com drogas ou algo assim?

— Por que pergunta?

Harley impacientou-se. Seu irmao disse: — O que Vance quer dizer ¢ que o Happy Night...
todo mundo sabe. As pessoas entram ¢ saem. Quer nos fazer um favor? Bote eles para fora
daqui. Esta quadra antigamente era um lugar legal.

Deixei meu carro no estacionamento da Randall e fui a pé para o motel. Era uma
construgdo com 12 unidades em forma de C erguida em torno de um patio central e aberto para
a rua. O pétio era pavimentado com cacos de tijolo e ndo parecia ter sido destinado a
estacionamento, mas quatro carros compactos sujos ¢ uma picape igualmente imunda
transformada em trailer ocupavam o espago. O escritorio ficava do lado direito — um cubiculo
que cheirava a suor de academia de ginastica guarnecido por um jovem skinhead hispanico,
usando uma camisa de cauboi azul-dgua com enfeites vermelho-sangue. Lantejoulas na curva
dos ombros, também, mas manchas de gordura nas axilas e pingos de ketchup na frente reduziam
o encanto do traje. Pendente sobre a dobra da camisa havia um pesado crucifixo de ferro preso
numa corrente de ago inoxidavel.

Minha entrada fez soar uma sineta sobre a porta e o atendente me langou um olhar e depois
desviou os olhos para debaixo do balcao. Agao reflexa. Provavelmente checando a indispensavel
pistola. Ou apenas me fazendo saber que estava armado. Um cartazna Parede atras dele dizia
SOMENTE A VISTA. A mesma mensagem em espanhol, logo abaixo.

Ele ndo se moveu, mas seus olhos circularam e a palpebra esquerda tremeu. Néo podia ter
mais que 22 ou 23 anos, provavelmente era capaz de aguentar as descargas de adrenalina e os
piques na pressdo arterial por mais alguns anos. Mostrei o craché a ele, que sacudiu a cabega.
Em cima do balcdo havia uma fotonovela — fotos em preto-e-branco de personagens falando por
meio de legendas — formatada como historia em quadrinhos. De cabega para baixo consegui ler
as palavras "sexualismo" e "con passion".

— Nio sei de nada — foi logo dizendo. Forte sotaque.



— Niéo perguntei nada.

— Nio sei de nada.

— Sorte sua. A ignorancia ¢ uma béngao.

Ele me dirigiu um olhar embotado.

— Pierce Schwinn — falei. — Ele morava aqui.

Sem resposta. Repeti 0o nome.

— Nao sei de nada.

— Um velho, americano, cabelo branco, barba branca?

Nada.

— Trabalhava no Randall's.

Olhar de incompreensio.

— Randall's Western Wear... logo ali.

— Nio sei de nada.

— Qual é 0 seu nome?

— Nio sei. — Luz nos seus olhos castanhos. — Gustavo.

— Gustavo o qué?

— Gustavo Martinez Reyes.

— O senhor fala inglés, senhor Martinez Rey es?

Sacudidela de cabega.

— Alguém que trabalha aqui fala inglés?

— Nio seide na...

Chega de trabalho de detetive. Mas ja que eu viera até aqui, por que ndo tentar de novo em
Ojai— dar uma espiada em um lugar que eu sabia que Marge frequentara.

A loja onde comprara os 4lbuns azuis — O'Neill & Chapin... depois do Celestial Café... da
Inglaterra... ndo fabricavam mais... comprei os ultimos trés.

Talvezela ndo tivesse comprado. Ou talvez Schwinn também tivesse feito compras para si
proprio.

Continuei até a proxima rampa e estava de volta 8 Rodovia 33 em minutos. O ar era frio e
limpo, cada cor no seu nivel maximo de intensidade ¢ dava para sentir o perfume das frutas
amadurecendo nos pomares.

O'Neill & Chapin integrava uma das simpaticas aglomeragdes comerciais que haviam
brotado ao longo da estrada, em um trecho bem sombreado logo apés o centro de Ojai, mas
muitos quilometros antes da entrada para o rancho de Marge Schwinn. A loja ficava em uma
casa minuscula revestida de tibuas, dominada por carvalhos. As tibuas eram pintadas de verde-
floresta e na frente havia quase dois metros pavimentados por pedras que iam do meio-fio até as
portas pintadas de verde-claro. Um letreiro em folhas de ouro na vitrine proclamava: O'Neill &
Chapin Fornecedores de Papel Fino e Pigmentos. Est. 1986 Por tras das vitrines, persianas escuras
de carvalho. Um cartazdizia: Em viagem de compras pela Europa. Volto logo.

Verifiquei os vizinhos. A direita uma casa de velas perfumadas, também fechada. Depois
Marta, Conselheira Espiritual, e o Instituto Teosofico Humanos. A esquerda um prédio comercial
de um andar revestido com seixos de rio: um quiropratico, um tabelido que acumulava as
fungdes com corretagem de seguros e um agente de viagem especializado em excursdes
ecologicas. Ao seu lado, em um canto mais ensolarado, havia um cubo de adobe com uma placa



de madeira na porta.

Celestial Café. Estrelas douradas dangavam em torno das margens dos cartazes. Luzes
cintilavam atras das cortinas listradas de algoddo azul. Eram quase trés horas da tarde e eu ainda
ndo alimentara nem meu cérebro nem minha barriga. Em ocasides como esta até bolinhos
orgénicos e cha de ervas serviam.

Mas de acordo com o quadro negro montado acima da cozinha aberta, o café era
especializado em comida campestre francesa, crepes, quiches.

Café de verdade, Deus Todo Poderoso.

Uma trilha sonora com algum tipo de musica New Age — o tilintar de sinos, flauta e harpa
— safa das caixas de som instaladas no teto baixo de vigas de madeira. O mesmo tecido das
cortinas cobria a meia duzia de mesas. Uma mulher com o cabelo grisalho elaboradamente
trangado, com uma jaqueta de camurga por cima de um vestido cor de rosa de tecido amassado,
estava sentada a uma das mesas, deleitando-se com algo que parecia ser uma ratatouille. Nao
havia nenhum atendente a vista, s6 uma mulher de cara redonda e corpulenta, de avental branco
e bandana azul cobrindo o cabelo, cortando legumes na cozinha. Ao seu lado um fogdo Wolfe de
seis bocas, com uma chama acesa debaixo da frigideira de ferro fundido especial para fazer
crepe. A mistura de farinha, ovos e leite acabara de ser despejada, e a cozinheira interrompeu o
corte dos legumes tempo suficiente para apanhar um pano e pegar o cabo da panela, que inclinou
habilmente até formar um disco perfeito. Ela fez o crepe deslizar para um prato e depois o cobriu
com creme de espinafre. Um pouco de nozmoscada, e o crepe foi enrolado e colocado em cima
da bancada. E voltou ao corte de legumes.

A mulher de cabelo grisalho se levantou e pegou o crepe.

— Beleza, Aimée.

A cozinheira balangou a cabeca. Parecia ter uns quarenta anos, seu rosto era achatado e
seus olhos eram tristes. Os cabelos que escapavam da bandana eram castanho-claros e grisalhos.

Sorri para ela. Seu rosto nio registrou expressdo, e ela continuou cortando legumes. Li o
quadro-negro.

— Que tal um misto de queijo com café? Ela se virou e saiu da cozinha por uma porta
lateral. Fiquei ali parado, ouvindo os sinos, a flauta e a harpa. Atras de mim, a mulher de trangas
grisalhas disse: — Ndo se preocupe, ela volta. Eu estava me perguntando se teria sido algo que
falei.

Ela riu.

— Naio, é so timidez. Mas é uma cozinheira e tanto. Aimée voltou com uma rodinha de
queijo branco.

— Pode sentar — disse, numa voz muito suave. — Eu trago.

— Muito obrigado. — Tentei outro sorriso, sua boca tremeu, projetada para a frente, por
menos de um segundo, e ela comegou a limpar a frigideira. A mulher de cabelos grisalhos
terminou sua refeigdo na mesma hora em que Aimée trouxe meu prato, uma caneca de café e
os talheres embrulhados em um pesado guardanapo amarelo de linho. Ela retornou aos seus
legumes e a outra cliente disse: "Aqui estd, querida", e pagou em dinheiro. Ndo houve troco.
Também nao havia antincios de cartdo de crédito em qualquer parte do café.

Desdobrei o guardanapo, olhei para o meu prato. Dois crepes. De costas para mim, Aimée
disse: — So precisa pagar um. Tenho muito queijo ai.

uflés, sobremesas de chocolate.




— Obrigado. Eles parecem deliciosos. Chop chop chop.

Cortei um pedago do primeiro crepe, dei uma mordida e o sabor invadiu minha boca. O
café era o melhor que eu tomara em anos, e disse isso. Chop chop chop.

Estava atacando o segundo crepe quando a porta da frente se abriu ¢ um homem entrou e
dirigiu-se para o balcéo.

Baixo, gorducho, cabelos brancos, ele usava um macacio esportivo de poliéster vermelho-
purpurina, fechado na frente por um zper e com grandes lapelas moles. Tamancos escarlates e
meias brancas calgavam os pés curtos e grossos. Seus dedos eram pequenos também, os
polegares pouco mais que pequenas saliéncias arqueadas. Rosto rubicundo, era brincalhdo e
pacifico — um elfo em repouso.

Um corddo de couro, a guisa de gravata, era mantido em posi¢do por uma pedra plrpura
grande e informe. Na sua mao esquerda faiscava um imenso anel de ouro rosado com um
cabochido violeta. Ele parecia estar com sessenta e tantos anos, mas eu sabia que tinha 77 porque
eu o conhecia. Sabia também por que ele s6 usava uma cor: era a unico matiz que podia
perceber em um mundo que, ndo fora isso, era todo preto-e-branco. A rara forma de daltonismo
era uma de um elenco de anomalias fisicas congénitas que ele apresentava. Algumas, como os
dedos curtos, eram visiveis. Outras, assegurava ele, ndo podiam ser vistas.

Dr. Wilbert Harrison, psiquiatra, antropélogo, filosofo, eterno estudante. Um homem doce e
decente, e até mesmo um assassino psicopata reconhecera isso, poupando-o quando decidiu
atacar violentamente todos os médicos que acreditava que o tivessem atormentado.

Eu nao fora poupado e conhecera Bert Harrison anos atras, enquanto tentava descobrir o
que acontecia. Desde entdo nos nos falivamos ocasionalmente — raramente.

— Bert — falei.

Bert virou-se e sorriu.

— Alex! — Levantando um dedo, cumprimentou Aimée. Sem olhar para ele, ela lhe serviu
cha e escolheu uma torta coberta de améndoas na vitrine debaixo do quadro-negro.

Um frequentador habitual.

— Obrigado, querida — disse ele, sentando-se & minha mesa. Colocou a xicara e o prato a
sua frente e apertou minha méo entre a:

— Alex, que bom ver vocé.

— Bom ver vocé também, Bert.

— O que vocé tem feito?

— O de sempre. E vocé?

Os suaves olhos cinzentos cintilaram.

— Embarquei em um novo hobby . Instrumentos étnicos, quanto mais esotéricos, melhor.
Descobri o eBay ... que maravilha, a economia globalizada em sua forma mais perfeita.

Encontro barganhas, espero a chegada dos pacotes como uma crianga na véspera do Natal.
Esta semana meu programa é uma curiosidade que s6 tem uma corda, originaria do Camboja.
Ainda nio aprendi seu nome. O vendedor batizou-a de "trogo méagico do Sudeste da Asia". Até
agora o som ¢ horrivel... como um gato com indigestdo, mas ndo tenho vizinhos. A casa de Bert
Harrison era um chalé purpura no alto de uma colina que descortinava Ojai, cercado de oliveiras
e campos vazios e quase escondido por massas de iucas.

A velha camionete Chevy ficava na entrada de carros, sempre polida e encerada. Em

as.



todas as vezes que o visitei encontrei a porta da frente destrancada.

— Parece divertido — comentei.

— E muito divertido. — Ele mordeu a torta, engoliu um pedago, lambeu os ldbios, esfregou o
queixo. — Delicia! O que vocé tem feito para se divertir, Alex?

Pensar que resposta daria deve ter feito algo ao meu rosto, porque Harrison colocou a méao
em cima da minha e fezuma cara de pai preocupado.

— Téo ruim, filho?

— E tio 6bvio assim?

— Oh, sim, Alex. Sem duvida nenhuma.

Eu lhe falei sobre Robin. Ele pensou algum tempo e disse: — Parece que pequenas coisas
foram exageradas.

— Nio tdo pequenas, Bert. Ela realmente ndo aguenta mais meu modo arriscado de viver.

— Eu estava me referindo aos seus sentimentos. Sua ansiedade em relagdo a ela.

— Sei que estou ficando paranoico, mas ndo posso deixar de me lembrar da ultima vezem
que ela saiu.

— Robin cometeu um erro — disse Bert. — Mas arcou com a pior parte dele, e vocé podia
pensar em desligar-se da dor dela.

— A dor dela? Vocé pensa que isso ainda a incomoda depois de todos esses anos?

— Se ela ainda pensa naquilo, meu palpite ¢ que se sente muito pior que vocé.

Ele se encontrara com Robin por duas vezes, e nunca o considerei homem de suposi¢des
levianas. Poucos meses depois do incéndio de nossa casa, fomos passear em Santa Barbara para
uma mudanga de cenério e esbarramos em Bert numa livraria especializada em antiguidades na
State Street. Ele folheava tratados cientificos do século XVIII. Em latim. ("Meu hobby atual,
criangas.") Cairam farelos da torta na frente do seu macacdo. — Ela ama vocé profundamente —
disse ele. — Pelo menos amava quando a vi, e duvido que aquela profundidade de sentimento
possa ter se desvanecido. — Ele comeu mais um pedago, pegou umas fatias de améndoa no prato
e passou-as por entre os labios. — A linguagem corporal... a linguagem da mente, estava tudo 4.
Eume lembro de ter pensado que ali estava a garota para Alex.

— Eu também pensava assim.

— Ame o que vocé tem. Minha segunda mulher era assim, aceitou-me com todas as
minhas irregularidades.

— Vocé acha que Robin me aceita, ndo importa o que haja.

— Caso contrario, ela teria ido embora muito tempo atras.

— Mas fazer com que ela tenha que me acompanhar nesta vida de riscos seria cruel.

Ele apertou minha méo.

— A vida é como um ponto de 6nibus, Alex. Tragamos a nossa rota, mas nos demoramos
brevemente entre as aventuras. SO vocé pode definir seu itinerario... e esperar que Deus
concorde com ele. E entdo, o que o traza Ojai?

— A paisagem.

— Entdo vamos até a minha casa para que vocé veja minhas ultimas aquisi¢des.

Terminamos de comer e ele insistiu em pagar. A velha camionete estava estacionada em
frente, e eu o segui por dentro da cidade e pela Signal Street, onde, na subida, passamos por uma
vala de drenagem pavimentada com pedras brutas e atravessada por pontes para pedestres, até a




parte de cima da rua. A porta da frente da casa plrpura estava aberta e era protegida por uma
porta de tela bastante enferrujada. Bert galgou os degraus com agilidade e fezcom que eu
entrasse na sala de estar. O espago era exatamente como eu me lembrava: pequeno, escuro,
soalho de tabuas corridas, entupida de pegas antigas de mobiliario, xales, almofadas decorativas,
um piano, a janela do recanto da sala que se projetava para fora com fileiras de garrafas
empoeiradas. Mas agora néo havia lugar para sentar.

Um gigantesco gongo de bronze se acotovelava com o piano. Cada sofa ou poltrona exibia
tambores e sinos e liras e citaras e flautas de Pa e harpas e outros objetos que ndo fui capaz de
identificar. O espago atras do banco do piano era tomado por uma geringonga com a forma de
um dragdo de seis pés encimado por uma pega de madeira migada. Harrison passou uma vareta
nas partes mais altas e ouviu-se uma escala percussiva, mas melodica.

— De Bali— disse ele. — Aprendi a tocar "O Velho MacDonald". — Ele suspirou. — Um dia
chego a Mozart.

Ele tirou os instrumentos de cima de um sofa arqueado e disse: — Fique a vontade.

Quando me sentei, algo metalico atras do sof4 chamou minha aten¢do. Uma cadeira de
rodas dobrada.

— Estou guardando para um amigo — explicou Bert, enquanto acomodou seu corpinho
numa cadeira de espaldar duro. Os dedos da mao direita passaram nas cordas de uma harpa sem
forga para produzir sons. — A despeito do seu estresse, vocé estd com boa aparéncia.

— Como vocé.

— Bate na madeira. — Ele passou de novo os dedos na harpa e desta vez soou uma nota. —
Sol sustenido — disse ele, sem interromper o que estava dizendo. — Entdo vocé esta so de
passagem? Na proxima vez, telefone para mim e podemos combinar um almogo. A menos, é
claro, que vocé precise de solidao.

— Nio, eu adoro companhia.

— Claro, nos todos precisamos de soliddo — disse ele. — A chave ¢ encontrar o equilibrio
exato.

— Vocé mora sozinho, Bert.

— Tenho amigos.

— Eutambém.

— Milo.

— Milo e outros.

— Bem, isso ¢ 6timo... Alex, ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé?

— Nio — respondi. — Tipo o qué?

— Qualquer coisa, Alex.

— Se vocé soubesse resolver casos antigos, seria uma mao na roda.

— Casos antigos — disse ele. — Casos arquivados. Um assassinato.

Assenti com um gesto de cabega.

— O corpo pode estar frio, mas eu gostaria de saber se a memoria chega realmente a
esfriar. Esta a fim de me contar? Eu ndo estava. Sim, estava.

Capitulo 23



Descrevi o assassinato de Janie Ingalls sem mencionar nomes, lugares ou o Livro do
Assassino. Mas ndo havia sentido em ocultar o nome de Milo. Bert Harrison conhecera Milo e
depusera para ele num caso.

Enquanto falava, ele raramente permitia que seu olhar se desviasse do meu rosto. Quando
terminei, comentou: — Essa garota... a que envenenou o cio... parece monstruosa.

— No minimo, severamente perturbada.

— Primeiro um cao, depois uma pessoa... o padrdo ¢ tipico... em' bora vocé so tenha a
acusagdo da vizinha como ponto de partida.

— A adverténcia sobre o comportamento da garota contida na sua ficha ¢ coerente com o
relato da vizinha. O lugar dela néo era naquela escola, Bert. A familia mexeu os pauzinhos
provavelmente para té-la em um esconderijo seguro durante as investigagdes do assassinato. Ele
cruzou as maos no colo.

— E nenhuma palavra sobre a outra possivel vitima... Presumo que Milo a esteja
procurando — falou.

— Nenhum sinal dela, por enquanto. O mais provavel ¢ que esteja morta. A garota
perturbada parece ter desaparecido por completo. Nenhum rastro burocratico. O que cheira a
mais interferéncia da familia. — Uma familia protetora — disse ele.

— Em termos de ajudar e incitar o erro.

— Hmmm... Alex, se o caso foi tirado das maos de Milo vinte anos atras, como ele
conseguiu ser designado novamente? — Milo ndo foi nomeado oficialmente — expliquei. — E sim
por alguém que sabia que trabalhdvamos juntos e tinha certeza de que eu daria a mensagem a
ele.

— Que mensagem, Alex? Pensei sobre o quanto deveria dizer. Falei sobre o Livro do
Assassino e sua provavel ligagdo com Pierce Schwinn.

— Pierce?— disse ele. — Entdo ¢ por isso que vocé esta aqui.

— Vocé o conheceu?

— Conheci. Também conhego a mulher dele, Marge. Doce mulher.

— Milo e eu estivemos no rancho dela alguns dias atrés. E bem possivel que tenha sido
Schwinn que organizou o dlbum, mas as unicas fotos dele que ela afirma conhecer sao as de
cenas da natureza.

— Vocé duvida dela? — perguntou Harrison.

— Ela me pareceu sincera.

— Eu acreditaria nela, Alex.

— Por qué?

— Porque ¢ uma mulher honesta.

— E Schwinn?

— Niéo tenho nada de ruim a dizer sobre ele, tampouco.

— Vocé o conhecia bem, Bert?

— Nos nos esbarravamos de vezem quando. Na cidade, nas compras, no Little Theater.

— Vocé tem conhecimento de algum outro confidente que ele pudesse ter além de Marge?
Alguém em quem pudesse ter confiado? Porque o livro me foi enviado sete meses depois que ele
morreu.

— Vocé tem certeza de que o remetente foi ele?




— As fotos de cenas de crime do LAPD, provavelmente furtadas de velhos arquivos.
Schwinn era tarado por fotografia, costumava levar a maquina para as cenas de crime e tirar
suas proprias fotos. Além disso, Marge Schwinn disse ter comprado trés albuns azuis idénticos
para o Pierce, no O'Neill & Chapin. Mostrou-nos dois deles, mas o terceiro estava desaparecido e
ela ndo tinha ideia de onde poderia estar. Foi o que me trouxe de volta. Queria falar com os donos
da loja para saber se venderam outros.

— A proprietaria ¢ uma linda mulher chamada Roberta Bernstein, que se encontra na
Europa. O'Neill & Chapin sdo seus dois cachorrinhos terrier. — Ele levou o dedo indicador gordo
e pequeno aos labios. — Parece que a totalidade das evidéncias aponta para Pierce...

— Mas?

— Nada de restri¢des, Alex. Vocé montou uma argumentagao solida.

— Alguma ideia para quem ele possa ter passado o livro?

Ele cruzou as pernas e meteu um dedo sob a bainha da perna da calga purpura.

— A Unica pessoa com quem vi Pierce foi Marge. E, como eu disse, duvido que ela esteja
envolvida.

— Porque ela ¢ honesta.

— E porque Pierce a protegia, Alex. Nao consigo imagina-lo expondo-a a algo assim.

— Parece que vocé os conhecia bem — comentei.

Ele sorriu.

— Sou psiquiatra. Tenho o direito de teorizar. Nao, ndo chegamos a fazer amizade, mas esta
¢ uma cidade pequena. Vocé encontra as mesmas pessoas vezes sem conta. Suponho que estou
descrevendo a linguagem corporal de Pierce quando eles estavam juntos.

— Protetor.

— Muito. E Marge parecia aceitar bem. Eu achava interessante. Ela nunca havia morado
com ninguém antes. Sua familia era antiga na regido e ela tomava conta do rancho praticamente
sozinha havia anos. As pessoas de certa idade costumam ter seus habitos arraigados e ndo
aceitam bem as exigéncias de um relacionamento. Marge, contudo, parecia bem contente com a
vida doméstica. Ambos pareciam.

— Vocé sabia que Pierce tinha sido detetive?

— Marge me contou — respondeu Bert. — Logo depois que Pierce se mudou para o rancho
dela. Acredito que tenha sido no sagudo do teatro. Durante o intervalo. Ela nos apresentou e
comegamos a bater papo sobre a noticia de um crime que saira no jornal... ladrdes de banco,
tiroteio, fuga dos criminosos. Marge disse qualquer coisa no sentido de "se Pierce ainda estivesse
na Forga, resolveria o que houve".

— Qual foi a reagdo dele?

— Se me lembro bem, ele ndo apresentou reagdo. Nao falou muito.

— Era o jeito normal dele. Reservado.

Milo descrevera Schwinn como verbalmente agressivo, dado a passar sermdes. Muita coisa
tinha mudado em vinte anos. Eu disse: — Marge nos contou que Schwinn havia se tornado um
homem sereno.

— Ela deve saber... Quer dizer entdo que Pierce foi parceiro de Milo. Que interessante.
Parece que o mundo fica cada vezmenor.

— O modo como ele morreu — lembrei. — Caindo do cavalo. Algum comentario?



Ele descruzou a perna, deu uma batida leve na bochecha rosada e deixou a mao rogar
numa sanfona ornamentada.

— Vocé suspeita de que tenha acontecido alguma coisa que ndo um acidente, Alex?

— Porque ¢ assim que minha cabega funciona.

— Ah— disse ele.

Ouvi mentalmente Milo rindo.

— Mundo pequeno — repetiu ele. — E tudo o que posso lhe dizer... Posso lhe preparar um
cha, Alex? Espere, vocé ¢ guitarrista, ndo ¢? Tenho um negocio 1a nos fundos que pode lhe
interessar. Uma guitarra havaiana Knutsen da virada do século. Talvez vocé possa me dizer
como fazer a afinagdo.

O quarto de hospedes estava cheio de instrumentos e estandes antigos de musica, e fiquei
por ali durante algum tempo observando Bert mexer em tudo sem ter propriamente um objetivo,
ouvindo-o falar sobre musica, ritmo e cultura. Ele comegou a se lembrar do seu tempo no Chile.
Pesquisa etnografica na Indonésia, um verdo de musicologia em Salzburg, cuidando de criangas
israelenses de um kibutz que tinham sido traumatizadas pelo terrorismo. Nenhuma mengéo aos
seus dias em Santa Barbara — os anos que passara em uma escola para criangas perturbadas, a
poucos quilometros de distincia. O tipo de lugar em que alguém como Caroline Cossack podia
facilmente ter terminado. Que, por sinal, tinha causado mais problemas do que resolvera.

Bert tinha uma memoria seletiva para as coisas positivas. Talvez por isso tivesse parecido
relutante em imaginar uma jovem garota evidenciando sua brutalidade.

Ele interrompeu a narrativa ¢ levantou as maos.

— Sou tdo chato... vocé provavelmente estd comegando a se perguntar se ndo estou ficando
senil.

— De modo algum, Bert. — Embora eu tivesse pensado que ele parecia perturbado.

— A verdade ¢ que perdi um pouco da minha memoéria de curto prazo. Mas nada além dos
padrdes da minha idade.

— Sua memoria parece 6tima para mim.

— Bondade sua. — Ele fezum gesto indicando a sala. — Tudo isto... todos esses brinquedos,
Alex, sao uma distragdo maravilhosa. Um menino precisa de brinquedos. — Dedos gorduchos
agarraram com for¢a meu antebrago. — Nos dois sabemos disso, ndo sabemos?

Fiquei para o cha e finalmente disse que tinha que voltar a L.A.

Quando me acompanhou até o carro, ele disse: — Aquela garota. Tao monstruoso, Alex. Se
for verdade.

— Vocé parece cético.

Ele assentiu.

— Realmente, acho dificil acreditar que uma jovem mulher seja capaz de tanta selvageria.

— Nio estou dizendo que ela agiu sozinha, Bert, ou mesmo que tenha iniciado o assassinato.
Mas pode ter atraido as vitimas e permanecido ao fundo ou mesmo participado.

— Alguma teoria a respeito do criminoso principal?

— A garota tinha um namorado, seis anos mais velho, com uma historia de crimes,
inclusive assassinato.

— Sexual?

— Nio, emboscada.



— Entendo — disse ele. — Algum motivo particular para néo té-lo mencionado inicialmente?

— E mais provavel que o encobrimento seja relacionado a garota.

— O sujeito ndo era rico.

— Um jovem negro vendedor de drogas nas ruas.

— Entendo... ¢ 0 que foi feito desse jovem homicida?

— Desapareceu também.

— Uma garota e um rapaz— disse ele. — Isso muda as cois

— Uma equipe de matar — falei. — Uma hipotese ¢ um dos dois ter escolhido as vitimas na
festa e té-las levado para algum lugar a fim de serem estupradas e assassinadas.

— Uma situag@o Svengali-Trilby — disse ele. — Macho dominante, fémea submissa...
porque ¢ isso o que geralmente ¢ necessario para envolver uma jovem impressionavel em
comportamento de extrema violéncia. Quase toda violéncia sexual parece emanar do
cromossomo Y, ndo ¢? O que mais vocé sabe sobre o namorado dela?

— Além do fato de ser viciado e traficante, ele era manipulador o suficiente para conseguir
fazer um fiador profissional experiente renunciar ao dinheiro emprestado para sua fianga. E
calculista o bastante para emboscar o fiador... este ¢ o homicidio pelo qual ¢ procurado. Ainda
procurado. Outro dos casos abertos do Milo.

— Triste coincidéncia para ele: viciado no sentido estrito do termo? Heroina?

— Heroina era sua primeira escolha, mas ele era eclético.

— Hmmm... Suponho que isso explique.

— Explique o qué?— perguntei.

— Quando se trata de sadicos, todo mundo pensa logo em dlcool ou maconha, certo?
Alguma coisa moderada o suficiente para tirar a inibigdo, mas ndo incapacitante a ponto de
bloquear a libido. Outras drogas... anfetaminas, cocaina... podem estimular a violéncia que
geralmente ¢ fruto de uma reagao paranoica. Mas heroina? — ele sacudiu a cabega. — Os
opiaceos sdo grandes calmantes. Excetuando a necessidade de roubar a fim de obter heroina, nio
haveria lugar mais seguro que uma cidade cheia de viciados. Eu certamente nunca ouvi falar de
um viciado em heroina que agisse de modo sexual violento.

— Nao enquanto alto — falei. — Mas um viciado em heroina precisando de uma dose ndo
seria boa companhia.

— Acho que sim. — Ele cogou uma orelha. — Mesmo assim, Alex a violéncia ndo seria
impulsiva... nascida da frustragdo? Um viciado estaria interessado na agulha, ndo em atrair,
estuprar e esquartejar mocinhas. S6 se concentrar seria dificil, vocé ndo acha? Pelo menos era
assim no tempo em que trabalhei com viciados.

— Quando foi isso?

— No tempo em que fui interno trabalhei no hospital federal em Lexington.

— Onde vocé ndo esteve, Bert?

— Oh, em montes de lugares... perdoe minha digressao, Alex. O que sei sobre crime? Vocé
¢ o perito.

Quando entrei no Seville, ele disse: — O que falei a respeito de Robin. Ndo quis abusar e
ensinar vocé a viver sua vida. Hoje eu abusei, ndo foi?

— Nio considerei assim, Bert.

Ele suspirou.

s. Psicossocialmente.




— Sou um velho, Alex. A maior parte do tempo eu me sinto jovem... as vezes acordo de
manha pronto para ir correndo para o auditorio e tomar notas. Ai olho para o espelho... € o ciclo
da vida. A pessoa regride. Perde o senso do que é adequado. Desculpe.

Os olhos dele se encheram de lagrimas.

— Nio hé o que desculpar.

— Bondade sua.

Coloquei a mao sobre seu ombro. Por baixo do poliéster purpura ele era franzino, pequeno
e leve.

— Esta tudo bem, Bert?

— Tudo esta nos conformes. — Ele se adiantou um pouco e bateu carinhosamente na minha
mao. — Foi 6timo ter visto vocé, filho. Nao desista.

— Do caso?

— De qualquer coisa que valha a pena.

Desci a colina e parei para dar uma olhada pelo retrovisor. Ele tinha permanecido de pé
diante da casa. Acenou. Um aceno cansado. — Definitivamente perturbado, pensei ao me
afastar. E as stbitas mudangas de humor — as lagrimas. Um Bert diferente do homem animado
que eu tinha conhecido.

As alusdes a senilidade.

Nada além dos padrdes da minha idade.

Como se tivesse se submetido a exames. Talvez tivesse. Um homem impressionante...

Ele me chamou de filho diversas vezes. Dei-me conta de que ndo obstante todas as suas
viagens e aventuras, fora a primeira vez que mencionara ter sido casado e que nunca tinha falado
em filhos.

Sozinho, em uma casa cheia de brinquedos. Se eu chegasse a sua idade, como viveria?
Cheguei em casa pouco antes de escurecer, com os olhos cansados da claridade ofuscante da
estrada e os pulmdes estourando da mistura de neblina com fumaga. Minha secretaria eletrénica
ndo piscava, mas tinham sido deixadas duas mensagens com meu servigo de recados: alguém
querendo me vender um seguro contra terremotos e um pedido para ligar para a doutora Allison
Gwynn.

— AlG, doutor Delaware — atendeu uma voz feminina jovem no consultorio de Allison —,
sou Connie Martino, assistente da doutora Gwynn. Ela estd atendendo agora, mas pediu que eu
lhe dissesse que quer lhe falar. Seu Gltimo paciente termina as oito e o senhor pode dar uma
passada no consultorio se quiser. Ou me diga a que horas mais lhe convém.

— Oito estd bom para mim.

— Otimo. Eu digo a ela.

As sete e quarenta e cinco sai para Santa Monica. O prédio de Gwynn ficava na Montana
Avenue, imediatamente a leste a fileira de butiques da praia da cidade, uma construgéo de cor
clara em estilo moderno das décadas de 1940/50 de esquinas arredondadas e uma iluminagao
que acentuava os detalhes em amarelo-alaranjado. Um pequeno canteiro de agucenas florescia
perto da porta da frente, as flores tornadas brancas pela noite. Dentro havia outros conjuntos de
salas: um grupo de trés mulheres ginecologistas e obstetras, um cirurgiao plastico, um
endodontista e, ao fim do corredor, A. GWYNN, PH.D. E ASSOCIADOS.

A sala de espera de Allison estava vazia ¢ cheirava a maquiagem ¢ perfume com um



quase nada de estresse. A decoragdo era composta de poltronas e um grosso tapete de 1, com
tudo pintado em variantes de azul-esverdeado bem claro e bege, como se tivessem tentado trazer
a praia para dentro. Pontos de luz halégena produziam uma iluminagao difusa em um tom de
branco levemente dourado — a praia ao lusco-fusco. As revistas estavam empilhadas
cuidadosamente. Junto a porta, trés botdes vermelhos listavam o nome de Allison e, logo abaixo,
o de suas assistentes: C. MARTINO, MA., e E. BRACHT, PH.D. Toquei a campainha, e um
momento depois ela abriu a porta.

O cabelo preto estava preso atras em um rabo de cavalo e ela usava um vestido de crepe
azul-marinho que ia até os tornozelos, por cima de botas marrons sem brilho.

O vestido tinha uma gola redonda que passava logo abaixo da clavicula. Maquiagem
meticulosamente aplicada. Diamantes acentuavam o pulso, o pescogo ¢ as orelhas, mas a tensdo
se evidenciava em torno de seus grandes olhos azuis. Na primeira vezem que nos encontraramos
ela sustentara meu olhar com firmeza. Agora focalizava um ponto qualquer acima do meu
ombro esquerdo.

— Desculpe por té-lo feito vir até aqui — disse ela —, mas ndo queria falar pelo telefone.

— Nio me incomodo de estar aqui.

As sobrancelhas dela se ergueram.

— Bem, entdo entre.

A sala de dentro tinha os mesmos tons maritimos e a mesma iluminagdo delicada. A sala
era grande o bastante para terapia de grupo, mas estava arrumada para atendimento individual,
com uma escrivaninha no canto, um sofa ¢ um par de poltronas de frente uma para a outra, nas
quais nos sentamos. O vestido azul-marinho a cobria toda, mas colava no seu corpo, ¢ quando ela
se posicionou, vi musculos e curvas, a linha da coxa, o repuxar dos seus seios. Lembrando da sua
histéria com Michael Larner, reduzi mentalmente a marcha.

— Isto pode ndo ser nada — disse ela —, mas tendo em vista a seriedade do que vocé esta
fazendo, achei melhor lhe contar.

Allison mudou de posi¢@o na poltrona e me mostrou outro aspecto de seu corpo. Nao
sedutoramente; tinha a boca apertada com forga.

— Agradeco qualquer ajuda que vocé possa me dar.

A borda do seu labio inferior insinuou-se entre os dentes e ela a mordeu. Suas maos se
flexionaram. Ela sacudiu a cabeg¢a. Nenhum de noés dois falou. Dois terapeutas avaliando o
siléncio.

— Lembrei de uma coisa depois que nos nos falamos — disse ela. — Foi algo que esqueci ou
que talveznunca tenha chegado a registrar porque na ocasido... Tenho certeza de que ndo ¢ nada,
mas pouco tempo depois que Willie Burns deixou a Achievement House, talvezuma semana
mais tarde, Larner mostrava-se furioso com Willie. Exaltado. Sei disso porque me chamou a sua
sala e a raiva que sentia era evidente. Na verdade eu nunca tinha pensado naquilo em termos de
. ela mordeu o labio inferior de novo. — Me deixe

Willie porque tinha meus proprios problemas
recuar um pouco...

Desfazendo o rabo-de-cavalo, ela soltou o cabelo em uma onda negra e prendeu-o de novo.
Sentando em cima das proprias pernas cruzadas, ela se abragou e estudou o carpete.

— Larner vinha me importunando havia algum tempo. Comegou logo que dei inicio ao meu
trabalho de voluntaria. Nada de ostensivo... olhares, sorrisos, comentarios sobre minhas roupas...



como eram bonitas, que garota bela e saudavel eu era. Passava por mim no corredor e me dava
uma palmadinha na cabega, rogava nos meus quadris ou fazia uma caricia no meu queixo. Eu
sabia o que estava acontecendo, s6 ndo percebia o quanto aquilo era errado. — Ela pegou o
cabelo e alisou as pontas. — Eu ndo queria deixar a Achievement House, achava que seria uma
boa experiéncia de verdo. E mesmo que eu contasse a alguém, ele ndo chegava a fazer nada de
concreto.

— Insidioso — falei.

— Insidioso, sorrateiro e totalmente repulsivo. Tentei eviti-lo e na maior parte do tempo dei
sorte. Mas naquele dia... era uma segunda-feira, eu me lembro porque passara o fim de semana
na praia e estava queimada. Willie Burns estivera fora uns sete dias, talvezmais. Eu me lembro
de ter perguntado por Willie, porque sem ele os corredores ficavam silenciosos. Quando
trabalhava, Willie geralmente cantarolava de boca fechada, baixinho, algo no género blues.
Sempre parecia chapado, mas tinha uma boa voz. E era amavel, geralmente levantava a cabega,
sorria e dizia "oi".

— Amavel com todo mundo?

— Com os garotos. Que pareciam gostar dele, embora eu tivesse a sensagdo de que alguns
riam nas suas costas... aquele comportamento de quem sempre estava meio dopado.

A tnica ocasido em que assumia um ar dissimulado era quando estava com Caroline. Seja
como for, ele tinha ido embora, e uma mulher mais velha estava fazendo o trabalho dele... uma
velha hispanica que ndo falava inglés. Perguntei ao pessoal o que tinha acontecido com Willie,
mas ninguém parecia saber.

Ela se virou na poltrona e ps a mao em concha sobre um joelho.

— Naquela segunda-feira, eu trabalhava expedindo tabelas quando Larner me chamou a
sua sala. Algo sobre novos procedimentos burocraticos. Aquilo me pareceu estranho... por que o
diretor ia querer conversar com uma voluntaria que nio passava de uma simples estudante a
respeito de burocracia? Eu ndo queria ir, mas ndo consegui inventar uma desculpa. Se recusasse,
seria insubordinagdo. Quando cheguei la, a secretaria de Larner estava na antessala, o que fez
com que eu me sentisse melhor. Mas ela disse que eu entrasse e fechou a porta atras de mim.
Era verdo e eu usava um vestido branco sem mangas que realgava o bronzeado de minha pele;
sabia que ele ia dizer algo a respeito ¢ comecei a me xingar de estupida por ndo ter me coberto
mais. Mas Larner nem sequer me olhou. Ele estava de pé, mangas enroladas, um charuto na
mao, de costas para mim, ao telefone, ouvindo. Permaneci perto da porta. Ele se balangava nos
calcanhares e agarrava o aparelho com forga — era um tipo rosado, grande, nojento, e suas
maéos eram manchadas como salame.

Depois ele meio que se virou, mas ainda ndo deu pela minha presenga. A expressdo do seu
rosto era diferente de todas as outras vezes em que o vira. Até entdo sempre sorrira. Tinha um
olhar lascivo. Parecia furioso. Rosto vermelho... era naturalmente rosado, mas desta vezmais
parecia uma beterraba. Eu me lembro do contraste com o seu cabelo — ele tinha esse cabelo
louro-branco que da a impressdo de ser parafinado. Fiquei ali parada, com as costas de encontro
a porta, ele berrou qualquer coisa no telefone e desligou com uma batida. Tudo o que percebi foi
o nome de Willie Burns. Depois algo como "E melhor fazermos alguma coisa a esse respeito". —
Ai ele desligou. Ela levantou uma das maos. — E isso. Nunca prestei muita atengio a isso porque
ndo era realmente o foco das minhas lembrangas.




— Vocé tinha seus proprios problemas — falei.

Ela abaixou a cabega e depois a ergueu muito lentamente. Tinha os olhos fechados, ¢ o
rosto perdera a cor.

— Depois de bater com o telefone, ele comegou a discar outro niumero, ai entdo me viu e
me dirigiu um olhar surpreso... surpreso e cheio de 6dio. Como se eu ndo devesse estar ali. Mas
logo em seguida apareceu aquele seu sorriso. Mas a ira permaneceu no rosto dele também, e a
combinagdo me assustou... predatoria. Ele contornou a mesa, veio me cumprimentar, apertou
minha mao por tempo excessivo, mandou que eu me sentasse e disse algo mais ou menos no
sentido de "Como vai minha voluntaria favorita?". Por fim colocou-se as minhas costas e ficou ali
parado, sem falar ou se mover. Eu podia sentir o cheiro do seu charuto, a fumaga me envolvendo
o tempo todo. Até hoje nido posso ver um charuto sem...

Ela se pos de pé bruscamente, deu dois passos largos até sua mesa e sentou-se, pondo
madeira e espago entre nos.

— Ele comegou a falar... baixinho, num ritmo mondtono. Eu gostava de trabalhar na
Achievement House? Havia encontrado satisfagio ali? Ja tinha pensado na carreira que pretendia
seguir? Talvez o magistério fosse uma boa escolha para mim, ja que eu era claramente uma
pessoa que gostava do convivio dos outros. Eu praticamente ndo falava, e na verdade ele nao
queria respostas. Era um monologo... sussurrante, hipnético. Entdo parou de falar e fiquei mais
tensa. Ele disse: "Néo fique nervosa, Allison. Nos todos somos seus amigos aqui." Nada aconteceu
durante um periodo que me pareceu eterno. Ai, subitamente senti seu dedo no meu rosto,
Pressionando, afagando, e ele disse algo a respeito de minha pele... como era limpa e vigosa,
como era bom ver uma jovem que cuidava de sua higiene.

Ela pegou o cabelo com uma das maos e puxou com forga. Ai bateu com a palma das
maos no tampo da mesa e me encarou — desafiando-me a desviar os olhos.

— Ele continuou a me acariciar — disse ela. — Era irritante... fazia cocegas... e afastei
minha cabega. Ai ele riu, olhei para cima e vi que ndo tinha sido o seu dedo no meu rosto. Era a
coisa dele... oh veja como falo, que nem uma crianga... era o pénis que ele esfregava na minha
face, empurrava. De tanto espanto, fiquei boquiaberta, e isso foi a pior coisa que podia me
acontecer, porque ele riu de novo, enfiou o pénis e segurou minha nuca com a mao do charuto, a
fumaga me envolveu e ele empurrou o pénis com mais forga para dentro da minha boca, ¢ eu
ndo podia respirar, ndo conseguia falar. Mas meus olhos estavam abertos, por alguma razio eu os
mantive abertos e vi sua camisa branca e a gravata... uma gravata listrada, azul e preta...e a
parte de baixo do seu rosto, toda aquela gordura cor de rosa, sua papada estremecendo, ¢ ele
balangando nos calcanhares de novo, mas de um modo diferente, e a fumaga do charuto ardia
nos meus olhos e comecei a chorar.

Allison ficou gélida e imovel. Nao se moveu por longo tempo.

— Ele ndo gozou. Gragas a Deus. Consegui me livrar, cheguei a porta, sai correndo, nunca
olhei para tras. Fui para casa dirigindo como um zumbi e. dei parte de doente.

O que ndo era mentira, porque eu estava mesmo péssima. Fiquei de cama alguns dias.
Vomitava quando minha mée ndo estava ouvindo, ficava deitada o tempo todo me sentindo
degradada e com muito medo e, pior que tudo, achando que eu era uma idiota. Repassava o
acontecido vezes sem conta na minha cabega, me culpando. Pelo bronzeado, pelo vestido e por
ndo ter me precavido... sei que nunca ¢ culpa da vitima, Deus sabe quantas vezes disse isso a




meus pacientes. Mas...

— Vocé tinha 17 anos — lembrei.

— Nio garanto que tivesse me saido melhor... ou me sentido de outra maneira... se tivesse
27.Nao ao nivel de consciéncia de vinte anos atras. Ela baixou a cabega, soltou o cabelo de novo,
brincou com ele tirou qualquer coisa do canto do olho.

— A pior parte foi como me senti sozinha. Abandonada, sem ninguém ao meu lado. Nao
podia contar a meus pais, porque me sentia pOr demais humilhada. Contei a Larry Daschoff
uma versao sinettizada, porque, embora fosse meu mentor naquele verdo e um tipo bondoso e
solicito, era um homem.

E nédo podia me livrar da sensag@o de que a culpa era minha. Assim, continuei dizendo na
Achievement House que estava doente, falei para minha méae que estava resfriada e fiquei
hibernando no meu quarto. Obcecada com o que tinha acontecido, sonhava com aquilo, s6 que
nos sonhos era pior. Nos sonhos eu néo conseguia fugir e Larner gozava em minha boca e depois
me batia, me estuprava e me forgava a fumar o charuto. Até que por fim percebi que estava
desmoronando... me consumindo. Precisava fazer alguma coisa. Assim, descobri o nome do
presidente do conselho diretor da escola... um advogado do centro da cidade, Preston qualquer
coisa, e depois de passar uma semana agonizando liguei para seu escritorio. Consegui falar com
ele depois de diversas tentativas e contei o que tinha acontecido. S6 que nio contei realmente o
que houve, dei uma abrandada. Reduz a umas agarradas... a mesma historia que contei para
Larry. Larry tinha me falado sobre apalpagdo.

— Como Preston reagiu? — perguntei.

— Ele ouviu. Ndo falou absolutamente nada, a principio. Nao feznenhuma pergunta, o que
me intrigou. Tive a impressdo de que achou que eu fosse maluca. Finalmente disse que ia me
procurar depois. Dois dias mais tarde recebi pelo correio uma carta de demissdo. Eu estava
sendo dispensada por evidenciar maus habitos no trabalho e por muitas faltas ao servigo. Nunca
mostrei essa carta a meus pais, limitei-me a contar que deixara o emprego porque nao era
desafiador. Eles ndo se importaram.

Minha mée queria que eu fosse nadar no clube, jogar ténis e conhecer rapazes. O que ela
ndo gostou nem um pouco foi que eu s6 queria ficar metida dentro de casa e nao tinha a menor
inteng@o de ser social. Assim, arranjou um cruzeiro da familia até o Alasca. Grande
transatldntico de luxo passando pelas geleiras... filhotes de lontra mamando em meio a massas
flutuantes de gelo. Todo aquele gelo azul ndo conseguia ser tao frio quanto o meu coragao
naquele periodo. Ela se levantou, voltou a poltrona e tentou inutilmente parecer a vontade.

— Jamais contei a alguém o que realmente aconteceu. Até agora. S6 que foi no lugar
errado e na hora errada. Usando um estranho. Sinto muito.

— Niéo tem motivo para se desculpar, Allison.

— Todos esses anos — disse ela. — E ainda me corrdi... ndo ter enfrentado aquele bosta.
Quem sabe a quantas outras ele tera feito o mesmo? E isso eu poderia ter evitado.

— Teria sido a palavra dele contra a sua, e era ele quem detinha o poder. Nio foi sua culpa
naquela época e ndo ¢ sua culpa agora.

— Vocé sabe quantas mulheres eu tratei... quantas pacientes ajudei com exatamente este
tipo de coisa? Ndo porque eu as procure. Nao porque esteja usando meus pacientes para
trabalhar meu proprio lixo. Mas sim por ser tdo desgragadamente comum. Ajudo minhas




pacientes, mas quando se trata do meu problema, eu reprimo. Maluquice, ndo acha?

— Nio — respondi. — E humano. Sempre louvo as virtudes de botar os problemas para fora,
mas quando se trata dos meus, geralmente fico sozinho.

— E mesmo?

Assenti.

— E vocé esta passando por algum problema agora, nio é?

Encarei-a com firmeza.

— Seus olhos estdo tristes — explicou ela.

— Estou passando por um probleminha — falei.

— Bem — disse ela —, acho entdo que somos espiritos afins, e acho também que
deixaremos as coisas neste ponto.

Ela me acompanhou até a porta da sala de espera.

— Como lhe disse da primeira vez vocé ¢ um ouvinte excepcionalmente bom.

— Risco profissional.

— Foi util? Contar que Larner estava furioso por causa de Burns?

— Foi — respondi. — Muito obrigado. Sei que foi uma experiéncia horrorosa.

Ela sorriu.

— Nio, foi s6 uma experiéncia. O problema pelo qual vocé esta passando agora... ndo tem
nada a ver com Caroline Cossack ou Willie Burns, tem?

Sacudi a cabega.

— Desculpe — disse ela. — Nada mais de intromissdes. — Ela estendeu a mao para pegar a
macaneta da porta e seu ombro esbarrou no meu brago.

O contato enviou faiscas elétricas pelo meu brago. De repente eu estava duro como uma
rocha, lutando para manter minha respiragdo normal. Para conservar minhas maos longe dela.

Allison me encarou. Nao havia tensdo nos seus imensos olhos azuis, s suavidade, tristeza,
talvez desejo.

— Nio foi uma provagdo — afirmou. — Vocé disse a coisa certa. E aqui vai outra confissdo:
eu estava ansiosa para vé-lo de novo.

— Eu também — falei.

Sorri e encolhi os ombros, e ela fezo mesmo. Uma imitagdo graciosa.

— Vocé também, mas — disse ela. — Tem aquele probleminha, certo?

Balancei a cabega afirmativamente.

— Bem, talvezem outra galaxia, Alex. Vocé ¢ uma pessoa muito doce. Boa sorte.

— Boa sorte para vocé também.

Ela manteve a porta aberta. E sustentou-a aberta enquanto eu andava pelo corredor.

Capitulo 24

Milo acordou cedo na manha seguinte, com o rosto dos homens do encontro no Sangre de
Leon langando olhares maliciosos dentro da sua cabega. Pensando: Tantos caminhos a seguir e
tdo pouco de mim para percorré-los.

Saiu tropegando para o chuveiro, feza barba, escolheu as roupas aleatoriamente, ligou a
maquina de café, deu uma espiada no relogio. Sete e treze. Um telefonema de emergéncia tirara



Rickda cama trés horas antes. Milo observara no escuro enquanto Rickenfiava a roupa da sala de
emergéncia que ele mantinha cuidadosamente dobrada numa cadeira do quarto, pegava a chave
do Porsche na mesinha-de-cabeceira e saia silenciosamente.

Rickinterrompeu-se, voltou at¢ a cama e beijou Milo na testa suavemente. Milo fingiu estar
dormindo, porque ndo tinha vontade de falar, nem sequer de se despedir.

Os dois tinham conversado muito na noite inteira, sentados até tarde a mesa da cozinha. A
maior parte do tempo Milo falara e Rick ouvira, mantendo uma calma superficial, mas Milo
sabia que o encontro com Paris Bartlett 0 abalara, bem como o tal boato de HIV. Todos aqueles
anos, e o trabalho de Milo nunca interferira na vida deles.

Milo tranquilizara-o, e Rick assentira, queixara-se de estar estafado e caira no sono assim
que sua cabega encostou no travesseiro. Milo tirou as caixas de comida chinesa e os pratos do
jantar e meteu-se na cama ao lado dele, ficando ali deitado por uma hora, mais ou menos,
ouvindo a respiragdo regular de Ricke pensando.

Os Cossack, Walt Obey, Larner Junior, Germe Bacilla, Diamond Jim Horne.

Mais o ator que ndo aparecera. Ele via claramente aquele rosto: uma mascara estoica, de
¢ébano.

O sorridente Paris Bartlett, o interrogatorio pessoal e 0 boato do HIV diziam que a méo de
John G. Broussard estava naquilo tudo.

Lembrou de Broussard — chegou a sentir de novo o cheiro de sua colonia citrica na sala de
entrevistas, vinte anos atras. O terno feito a8 mao, toda aquela confianga, assumindo o controle.
Ele e seu companheiro cor-de-rosa, Poulsenn. Milo ndo tinha ideia do que acontecera a sua
carreira, mas olha s6 como John G. fora longe.

Um branco e um preto compondo uma equipe, e o preto sendo o parceiro dominante.

O preto avangando tdo rapidamente, isso nos velhos tempos racistas do LAPD. Tinha que
significar que Broussard arpoara as baleias certas. Provavelmente usara o Departamento de
Assuntos Internos para construir sua influéncia.

Senhor Honesto Certinho. Acobertara o caso Janie Ingalls e Deus sabe mais o qué. Milo
fora parte do esquema, permitira que o pusessem de lado, fingira que podia esquecer o caso.

Perguntava-se agora o que aquilo fizera a sua alma.

Serviu-se de café, mas achou-o com gosto de acido de bateria, cuspiu e bebeu um copo de
agua da torneira. A luz que entrava pela janela da cozinha tinha o amarelo-acinzentado de
catarro velho.

Sentou-se e continuou pensando em Broussard, um cara da South Central que terminara em
HancockPark Vizinho de Walt Obey.

Todos os chefes de policia antes de Broussard tinham morado em suas proprias casas, mas
John G. convencera o prefeito a lhe dar Urtta mansdo vazia na Irving Street, livre de aluguel. A
construgdo de trés andares, doada a cidade anos atras pelos herdeiros de um Magnata do petroleo
morto havia muito tempo, tinha mais de mil metros quadrados de estilo Tudor, com grandes
gramados, uma piscina 284 ¢ uma quadra de ténis; Milo a conhecia porque fizera seguranga ali
anos atrds em uma festa para um embaixador de um pequeno pais asiatico que desde entdo ja
mudara de nome.

Destinada originalmente a ser a residéncia do prefeito, a casa da rua Irving ndo foi usada
por anos seguidos porque o predecessor do prefeito tinha sua propria casa em Brentwood ¢ a do



atual prefeito ainda maior, em Pacific Palisades, também era muito boa.

John G. Broussard, antes de sua promogao, residia numa casinha pequena em Ladera
Heights e John G. alegou que precisava morar mais perto do quartel-general.

Ladera Heights ficava a meia hora de carro do centro da cidade, e a manséo da rua Irving
ficava a quinze minutos da Sixth Street. O prefeito podia levar meia hora saindo do Westside, mas
ninguém viu inconsisténcia na logica de John G., e 0 novo chefe conseguiu ir morar na habitagio
aristocratica. Situada na rua Irving, a menos de um quilémetro da propriedade de Walt Obey em
Muirfield.

Obey era um dos maiores doadores da campanha do prefeito. Tinha apoiado o nome de
Broussard para chefe de policia em detrimento de outros trés candidatos.

O prefeito e Obey. Obey e Broussard. Obey ¢ um bando de vagabundos jantando um
cardapio de nouvelle-cuisine em um cémodo privado no Sangre de Leon.

Empresa particular, governo particular ¢ o longo brago da lei lado a lado. E Schwinn o
jogara diretamente no meio daquilo.

Milo saiu de casa olhando em todas as dire¢des e por cima do ombro, entrou no Taurus
alugado e seguiu para o norte. Identificar o panaca que se fizera passar por Paris Bartlett, se o seu
palpite a respeito de uma trapaga do departamento estivesse certo. Bastava dar uma chegada na
academia da policia em Elysian Parke folhear os livros de fotos. Mas isso seria muito ostensivo,
e por tudo quanto sabia tinham sido suas incursdes secretas ao Parker Center e 4 sua mesa em
West L.A. que tinham instigado o departamento contra ele em primeiro lugar. Além do mais,
Bartlett era um personagem menor, s6 um mensageiro, ¢ realmente importava quem o tinha
enviado?

Permaneca saudavel...

Talvez devesse retornar a Ojai e bisbilhotar mais um pouco. Mas e mais poderia descobrir?
Schwinn era o vinculo com Ojai e ele tinha morrido... Caindo de um maldito cavalo...

Ele encostou no meio-fio, pegou o celular e conseguiu o nimero do necrotério do condado
de Ventura. Fazendo-se passar por investigador de seguros, passou a meia hora seguinte sendo
jogado de mesa para mesa, tentando obter os fatos completos relativos a morte de Schwinn.

Finalmente um assistente de legista que sabia de alguma coisa atendeu o telefone. A morte
fora registrada exatamente como Marge Schwinn descrevera: grande nimero de ferimentos na
cabega e costelas fraturadas, compativel com uma queda, sangue copiosamente derramado em
uma rocha proxima. Considerado acidental, sem circunstincias duvidosas. Nenhuma droga ou
alcool no organismo de Schwinn. Ou no do cavalo, acrescentou o assistente do legista. Um exame
de drogas no cavalo parecia algo bastante meticuloso, disse Milo.

— Pedido especial da viava — informou o cara, um sujeito que pela voz devia ser de meia-
idade e que se chamava Olivas. — Ela queria que o cavalo fosse testado e estava disposta a pagar.

— Ela suspeitava de alguma coisa?

— Tudo o que dizaqui ¢ que ela requereu um exame completo de drogas em Akhbar... o
nome do cavalo. Mandamos uma veterinaria de Santa Barbara fazer o exame e ela nos enviou os
resultados. A Sra. Schwinn ficou com a conta.

— Quer dizer entdo que o cavalo estava limpo — disse Milo.

— Totalmente — disse Olivas. — Mas sofreu muito... duas pernas quebradas e uma torgao do
pescogo. Quando a vitva chegou 14, o animal estava no chio gemendo. Ela teve que sacrifica-lo.



O que houve, a companhia de seguros achou algum problema?

— Naio, s0 estou checando.

— Foi um acidente, ele era um cara velho — disse Olivas. — Montar a cavalo na idade dele,
o que ¢ que estava pensando?

— O presidente Reagan montava aos oitenta anos.

— Ah, sim, mas ele tinha os caras do Servigo Secreto para cuidar dele. E como velhos
dirigindo... meu pai tem 89 anos, ¢ cego a noite como um morcego, mas ins

e em se meter
atras do volante e ir a L.A. para compras, um auténtico menudo. Esse tipo de coisa e os idiotas
que insistem em falar no celular, da um tempo! Se vocé visse o que vejo entrar aqui todos os
dias, ficaria apavorado.

— Estou apavorado — disse Milo, sopesando o telefone.

— Vale a pena se apavorar.

Milo ansiava por cafeina e colesterol. Seguiu até o Farmer's Market na esquina de Third
Street com Fairfax e pediu uma omelete verde de chili e duas pilhas de torradas no DuPars.
Bateu os olhos em um sem-teto na cabine ao lado. O sujeito usava trés jaquetas e abragava uma
guitarra enorme, caindo aos pedagos e sem cordas. O instrumento fezcom que Milo pensasse em
Robin, mas a psicose evidente nos olhos do sem-teto o atraia no aqui e agora.

Os dois se encararam em uma espécie de jogo do sério até que o sem-teto finalmente
largou alguns délares em cima da mesa, saiu gingando a resmungar contra demanios invisiveis, e
Milo conseguiu aproveitar a omelete.

Mais uma vez, pensou, eu trouxe paze luzao mundo.

Mas ai a gargonete sorriu aliviada e fezum gesto de positivo, e Milo percebeu que
realmente tinha realizado algo.

Ainda com fome, pediu uma pilha de crepes e comeu tudo com café preto, saiu
caminhando pelo mercado, desviando-se dos turistas, na esperanga de que a distragdo talvez
colocasse seu cérebro em ordem de novo. Mas ndo deu certo, ¢ depois de inspecionar umas
bancas cheias de frutas que ndo reconhecia e comprar um saco de cajus grandes, deixou o
mercado, seguiu no rumo sul pela Fairfax, virou a esquerda na Sixth, no prédio da velha May
Company, agora um anexo do museu de arte, e continuou seguindo para leste.

A residéncia oficial do chefe de policia John G. Broussard era lindamente cuidada, com a
grama tdo verde como a Irlanda e mais canteiros de flores do que Milo se lembrava da tal festa
diplomatica. Um mastro tinha sido colocado bem no meio do gramado e a bandeira das Listras e
Estrelas juntamente com o Urso da California drapejavam a brisa do meio-dia.

Nao havia muros ou cercas nem tampouco policiais uniformizados em patrulha, mas a
entrada de carros tinha agora um portdo de ferro batido e, por entre as fortes barras, Milo viu um
carro preto-e-branco da policia e atras dele um Cadillac branco, modelo atual. O Caddy
provavelmente era a condug@o da Sra. Broussard. Ele se lembrava dela como uma mulher
arrumada, bonita, com o cabelo tingido com hena e ondulado, com o aspecto resignado de uma
mulher de politico. Como era mesmo seu nome... Bernadette... Bernardine? Ela e John G. teriam
filhos? Milo nunca ouvira falar, e ele entdo percebeu quio pouco sabia da vida pessoal do chefe.
Quio pouco o chefe deixava transparecer de sua vida pessoal.

Sete quadras a oeste e quinhentos metros ao sul era o enderego de Walt Obey, em
Muirfield. O retiro do bilionario era no fim da rua, onde Muirfield terminava, no limite sul do



Wilshire Country Club. Nenhuma casa a vista, s6 um muro de pedra de trés metros de altura,
interrompido por um portdo preto opaco de ago, guarnecido por enormes parafusos. Cimera de
TV de circuito fechado em um poste. Podia-se imaginar uma mansdo no meio de muitos acres, e
Milo deslocou-se rapidamente para o espago do bardo Loetz, vizinho da casa de festas dos
Cossack Obey ficaria na sua varanda, bebericando gim e desfrutando o que Deus lhe dera?
Oitenta anos de idade e ainda tendo encontros com vigaristas como os Cossack Algum grande
negocio a vista? Milo percebeu que estava olhando fixamente para o portio de Obey. A camera
de televisdo permanecia imovel. A propriedade era grande o bastante para um tipo atlético como
John G. fazer suas corridas nela. Obey e Broussard na varanda? Fazendo planos. Conduzindo as
coisas. De repente Milo sentiu-se muito Pequeno e vulneravel. Abaixou o vidro da janela, ouviu
os passarinhos chilreando, um barulho de dgua corrente atras do muro de Obey. Ai entdo a
camera comegou a rodar. Um circuito automatico ou talvez sua presenca ali tivesse chamado
atengdo. Recuou meia quadra, fezrapidamente uma curva de centro e oitenta graus e deu o fora
dali. Poucos minutos depois estava estacionado na McCadden com de Wilshire, o celular
esquentando a orelha. Outra trapaga. Departamento de Veiculos Motorizados resultou em mais
enderegos ¢ ele deu uma olhada em todos eles.

Michael Larner morava em um edificio de muitos andares imediatamente a leste de
Westwood, no Wilshire Corridor. Pedra rosa e tijolo parecendo de baixa qualidade, porteiro na
frente, chafariz exagerado. A casa do filho Bradley em Santa Monica Cany on revelou ser uma
casa pequena de janelas e portas azuis com uma estupenda vista do mar e uma placa de
ALUGA-SE na frente. Nao havia carros na entrada de automéveis ¢ o jardim parecia um pouco
largado, de modo que Brad estava morando em outro lugar.

Garvey Cossack Junior e o irmé&o Bob residiam juntos em um enderego em Carolwood em
Holmby Hills, perto, geograficamente, da casa de Alex em Beverly Glen, mas um outro mundo
sob o ponto de vista financeiro.

Carolwood era uma linda quadra montanhosa, arborizada e sinuosa, sombreada por arvores
antigas, um dos trechos mais valorizados de L.A. A maioria das casas era de obras-primas
arquitetdnicas, encaixadas na paisagem como jardins botdnicos, muitas delas cercadas por um
exagero de plantas ornamentais e com aquela aparéncia classica que so6 resulta da durabilidade.

A residéncia dos irmaos Cossackera sumamente vulgar, com um telhado de duas aguas de
telhas azuis ¢ paredes de pedra calcaria, construida no alto de uma elevagdo sem grama ou
arvores a vista. Revestimento de pedras na frente, apenas. As laterais de estuque granulado.
Servigo de pedreiro de baixa qualidade. A cerca de metal branco aparentava ser artigo barato e o
portdo elétrico na frente da propriedade ndo tinha o beneficio da Vegetagao, possibilitando a
visdo completa da casa, banhada pelo sol, os flancos irregulares ofuscantemente brancos aqui e
ali.

Um deposito de lixo de tamanho duplo transbordando anunciava uma construgdo em
andamento, mas nao havia operarios a vista; cortinas cobriam as janelas e um minimuseu de
automoveis ocupava o resto da enorme entrada para carros. Royce Corniche cor de ameixa.
Humvee preto com as Ferrari vermelha (que outra cor poderia ser?), a coisa parecia com um
pénis sobre rodas que Milo ja vira, um taxi amarelo Pantera, um par de Dodges Vipers, um
branco com uma azul no centro, o outro cinza antracito com uma faixa laranja, Corvette branco
conversivel. Todos debaixo de um toldo de lona improvisado que se estendia, descaido, por sobre




postes de metal. A um lado, em pleno sol, um Honda de dezanos que tinha que ser o carro da
criada.

Casa grande e todos aqueles carros, mas nada de ajardinamento paisagistico. Exatamente o
tipo de horror que uma dupla de adolescentes iria preparar se tivesse tropegado em dinheiro sem
fim, e Milo era capazde apostar que os Cossack tinham muitos milhares de dolares de
equipamento estéreo no interior da casa, bem como a sala de cinema mais moderna que ja se
viu, um pub e uma ou duas salas de jogos. Comegava a pensar nos dois como um caso duplo de
profundo retardo.

A casa era exatamente o tipo do horror que provocaria queixas dos vizinhos em um bairro
gri-fino, o que significava que agora ele tinha algo para procurar.

Milo seguiu para o centro da cidade e, depois de vencer o transito, conseguiu chegar ao
Arquivo Geral as duas da tarde, onde esquadrinhou o que havia em matéria de queixas na Junta
de Zoneamento. Sem duvida trés queixas tinham sido apresentadas contra os Cossack, todas por
residentes de Carolwood, irritados com o barulho, a sujeira e outras indignidades causadas pela
"construgdo decorada". Todas recusadas por falta de base.

Em seguida ele passou para o registro de imoveis e pesquisou o que havia sobre os Cossack,
Walt Obey, os dois Larner ¢ John G. Broussard.

As propriedades de Obey eram protegidas por um grupo de empresas holding, um sistema
de seguranga que levaria semanas, sendo meses, para vencer. O mesmo para os Larner e os
Cossack, embora alguma coisa fosse propriedade privada de cada dupla. No caso de Larner,
tratava-se de meia duzia de apartamentos em um prédio da Marina del Rey que pertenciam a pai
e filho. Dezesseis conjuntos de lojas na periferia pobre eram registrados nos nomes dos irmaos
Cossack Os meninos viviam juntos, trabalhavam juntos. Que comovente. Nada registrado no
nome da irma Caroline.

Mudando de rumo por um momento, Milo puxou o registro dos imoveis de Georgie
Nemerov. O fiador profissional ¢ sua mae eram coproprietarios de uma residéncia unifamiliar
em Van Nuys, que Milo reconheceu como sendo a casa da familia vinte anos atras, e um
apartamento de seis unidades em Granada Hills, também registrado em conjunto com Ivana
Nemerov. Fosse o que fosse que Georgie tivesse feito ou deixasse de fazer, construir um império
imobiliario ndo parecia fazer parte da equagio.

John G. Broussard e sua mulher — Benardelle — haviam conservado a casa da Ladera
Heights, assim como trés lotes contiguos na West 156th Street, em Watts. Talveza casa dos pais
do chefe ou de sua mulher, uma heranga.

Aqui também nada de império imobiliario. Se John G. estava negociando em troca de
alguma coisa, ndo era terra. A menos que ele estivesse encaixado de algum modo no vasto
dominio corporativo de Walt Obey.

As pesquisas relativas a Melinda Waters e sua mae Eileen ndo deram em nada, e Milo
estava pensando no que mais poderia fazer quando o funcionério aproximou-se e disse que o
edificio ia fechar. Ele saiu e subiu e desceu a Temple Street, passando pelo lugar onde Pierce
Schwinn localizara Tonya Stumpft andando na calgada. O quarteirdo agora era um
estacionamento do Music Center, cheio com a carga diaria de carros dos funcionarios municipais
e litigantes, estes por causa do prédio do tribunal mais abaixo na rua. Muita gente, muito
movimento, mas Milo sentiu-se por fora, sem ritmo.




Seguiu para casa, vagarosamente, sem se importar com as toxinas da hora do rush, os
atrasos das obras e principalmente o modo idiota de dirigir de pelo menos metade dos outros
motoristas. Todas as sutilezas urbanas que geralmente elevavam sua pressao arterial e faziam
com que se perguntasse por que diabos escolhera viver daquele modo. Estava parado em um
sinal vermelho na Highland quando o telefone tocou. A vozde Alex: — Peguei vocé. Otimo.

— O que ha?

— Talveznada, mas minha fonte... a mulher que Michael Lamer molestou... me telefonou
de novo, e nds nos encontramos ontem a noite. Parece que no dia em que Larner deu em cima
dela estava furioso com Willie Burns. Enfurecido, falando com alguém a respeito de Burns.
Willie tinha desaparecido da Achievement House havia alguns dias e parece que Larner
descobriu quem Burns era e estava furioso com o seu desaparecimento.

— Enfurecido — disse Milo.

— Foi como ela o descreveu. Ela entrou na sala quando Lamer desligava o telefone e disse
que ele estava vermelho e agitado. Ai entdo Larner se recompds e voltou sua atengdo para ela. O
que aconteceu entdo pode ter sido mais que uma coincidéncia. Molestadores e estupradores
frequentemente se excitam pela raiva. De qualquer forma, provavelmente nio ¢ importante,
mas se ajusta a nossa hipotese de trabalho: a familia Cossack contratou Larner para esconder
Caroline até que o assassinato de Janie Ingalls esfriasse. Burns fez contato com Caroline, depois
sumiu, e a familia entrou em pénico. Mas nunca o encontraram, e ele conseguiu inclusive
escapar depois da prisdo por trafico de drogas, porque Boris Nemerov pagou a fianga
imediatamente. Quatro meses mais tarde ele emboscou Nemerov.

— Interessante — disse Milo. — Bom trabalho. — Em seguida fezum resumo do que vira no
Sangre de Leon na noite anterior.

— Dinheiro grande — disse Alex. — A velha historia. Uma coisa mais: quando eu estava
procurando Melinda Waters na Internet, consegui poucos resultados e os abandonei. Depois me
dei conta de que talvez tivesse sido apressado demais em relagdo a um deles em particular. Uma
advogada em Santa Fé, Novo México, especializada em faléncias e despejos. Eu estava pensando
em Melinda como uma vadia drogada, sem ver um caminho que a levasse para uma carreira
legal, mas seu comentério a respeito de ela aparecer com familia e uma casinha de cerca
branca me fez pensar, de modo que resolvi visitar de novo o site e checar sua biografia. Tem 38
anos de idade, que seria exatamente a mesma idade de Melinda. E ndo terminou os estudos sendo
a0s 31 anos e a faculdade de direito aos 34. Antes disso, trabalhou como paralegal por trés anos,
mas seu curriculo ainda deixa sem explicag@o os anos entre os 18 e 0s 28. O que combina com
alguém que estivesse passando por mudangas, acertando a vida. E veja so: estudou na Califérnia.
Graduou-se na San Francisco State e fez direito em Hastings.

— Hastings é excelente — disse Milo. — Bowie Ingalls descreveu Melinda como uma
perdedora.

— Bowie Ingalls ndo era um juiz que prestasse. E as pessoas mudam. Se eu ndo acreditasse
nisso, teria escolhido outra profissio.

— Faléncias e despejos... Acho que tudo é possivel.

— Talvezela ndo seja a nossa garota, mas vocé nao acha que vale a pena dar uma olhada?

— Mais alguma coisa interessante na biografia dela?

— Nio. Casada, dois filhos. Sera que as casas tém cercas brancas 14 em Santa Fé? Néo ¢ tdo



dificil descobrir. Basta um voo de noventa minutos até Albuquerque, mais uma hora de carro até
Santa Fé, e a Southwest Airlines tém voos baratos.

— Telefonar para ela seria mais facil — disse Milo.

— Se ela esta tentando se livrar do passado, pode ser que minta. Ha um voo as 7h45.
Reservei duas poltronas.

— Manipulador. Estou com orgulho de vocé.

— Esta fazendo frio 14 — disse Alex. — De seis abaixo de zero a quatro acima, um pouco de
neve no chao. Agasalhe-se.



Capitulo 25

As 7h15, Milo e eu estivamos no fim de uma fila comprida no portio da Southwest
Airlines. O terminal lembrava o velho centro de imigragao na ilha de Ellis em Nova York, a ndo
ser pelos sobretudos — postura de fadiga, olhos preocupados, confusdo de idiomas.

— Pensei que tivéssemos nossas poltronas — disse Milo, olhando para a frente da fila.

— Nos temos bilhetes eletronicos — expliquei. — Aqui na Southwest vocé espera que
indiquem sua poltrona. Eles nos embarcam em grupos ¢ dao a cada passageiro um cartdo
plastico com o nimero.

— Otimo... Vou comer meia duzia de bagels, um pao de centeio cortado em fatias finas e
dois paezinhos de cebola. O voo estava com a lotagdo completa e sem lugar para nada, mas
agradavel, com passageiros experimentados e em sua maior Parte tranquilos, e a tripulagdo com
nitida veia comica. Desembarcamos cedo em uma pista de asfalto salpicada de neve e
adiantamos os relogios uma hora. O aeroporto Sunport era discreto e abengoadamente silencioso,
decorado em tons de terra, turquesa e falso adobe e e com alusdes a uma cultura indigena
dizimada.

Alugamos um Ford Escort no balcdo da Budget, e eu dirigi rumo ao norte pela rodovia 25
na diregdo de Santa Fé, sentindo 0 294 vento bater no carrinho. A neve — limpa, branca e fofa —
fora acumulada ao lado da estrada, o asfalto tinha sido bem limpo e o céu era mais azul e maior
que eu jamais imaginara. Quando abri a janela para testar o ar, recebi uma lufada de ar puro e
gelado.

— Maravilha — falei. Milo grunhiu.

A periferia da cidade, as franquias de fast-food e os cassinos dos indios logo deram lugar a
imensas vistas do deserto, delimitado pelas pontas avermelhadas das montanhas Sangre de Cristo
e por aquele vasto firmamento que parecia cada vez maior.

— Maravilhoso! — exclamei.

— Ei, olha s6 — disse Milo. — O limite de velocidade ¢ de cento e vinte quildmetros. Enfia o
pé no acelerador.

Quando nos aproximamos de Santa Fé, a estrada ganhou altura e os registros de altitude
foram subindo até chegar a 2.134 metros. Eu estava cortando velozmente o mais alto dos
desertos, sem cactos ou areia. As montanhas eram verdes onde a neve derretera, assim como a
terra plana, coberta de pinheiros resistentes aos ventos e a seca, arvores antigas, irregulares e
baixas — vencedoras darwinianas —, onde ocasionalmente também aparecia a afirmagido
vertical de alamos com os galhos nus. Milhdes de arvores com os topos brancos, nem uma unica
nuvem no céu. Eu me perguntava se Melinda Waters, advogada, havia acordado naquela manha
pensando que aquele seria um grande dia. O que tinhamos pela frente: um pequeno
aborrecimento ou uma intrusdo que ela jamais esqueceria? Peguei a saida de Saint Francis para a
Cerrilos Road e continuei através da parte sul de Santa Fé, que ndo parecia muito diferente de
qualquer outra cidadezinha, com shopping centers, negociantes de automoveis, postos de gasolina
¢ os demais negocios que abundam em rodovias. O escritorio de Melinda Waters era numa rua
chamada Paseo de Peralta, e minha leitura do mapa que eu pegara na locadora punha essa rua
imediatamente depois de Cerrilo 5. Mas os nimeros ndo batiam, e segui os sinais para o norte até
o City Center e o Plaza e de repente estivamos em um mundo completamente diferente. Ruas



estreitas e tortuosas, algumas delas com pavimentos de pedras forgaram-me a reduzr a marcha
enquanto passava por constru¢des em estilo colonial espanhol e acabamento em tons vibrantes de
terra-de-siena, péssego e ouro velho. Pogas de agua formadas pelo gelo derretido cintilavam
como opalas. As arvores luxuriantes que se enfileiravam dos dois lados da rua tinham conseguido
se livrar de todos os flocos de neve e através dos seus galhos derramava-se o sorriso azul do céu.

Diferentes tipos de comércio alinhavam-se do lado norte: galerias de arte, estidios de
esculturas e vidros, emporios com artigos de cozinha para gourmets, fornecedores de comidas
finas. Cafés e restaurantes jamais corrompidos por logomarcas das grandes corporagdes
prometiam tudo, desde comida tipica local até sushi. Utilitarios esportivos substituiam os antigos
cavalos, e pessoas felizes e ageis de jeans, camurga e botas, que nunca tinham sentido o cheiro
de esterco, apinhavam as calgadas.

Atingimos a praga central, um quadrado arborizado com um coreto no meio e cercado por
casas de comércio em construgdes baixas, e passamos por uma passagem coberta entre dois
edificios, onde uns vinte indios vestindo casacos encapuzados sentavam-se atras de coleg¢des de
joias de prata estendidas sobre cobertores, proximo do Palacio dos Governadores. Do outro lado
da praga ficava uma construgdo cuja estrutura de pedra bruta maciga parecia mais europeia que
americana. Mais restaurantes e galerias, dois hotéis de luxo e, de repente, a rua Paseo de Peralta
tinha desaparecido.

— Muito bonito — disse Milo —, mas vocé esta andando em circulos.

Na Washington Avenue, a sombra de um templo magdnico do rito escocés pintado de rosa-
salmado, vi um casal de cabelos brancos com casacos de pele de carneiro com forros de 1a
passeando com um c@o pastor inglés com pelo suficiente para ter fornecido o forro dos casacos e
pedi uma orientagdo. O homem usava uma capa xadreze o cabelo da mulher era comprido,
trangado e enfeitado com borboletas de prata. Ela usava o tipo de maquiagem destinado a dar a
impressdo de que a pessoa ndo esta pintada, tinha olhos enrugados e um sorriso facil. Quando
mostrei o enderego a ela d uma risada.

— Vocé quer a parte norte do Paseo de Peralta... ela fazuma volta quase completa na
Plaza. Herb, onde ¢ exatamente esse enderego?

O homem riu também. Pelo menos eu fizera alguém feliz.

— Ali mesmo, meu amigo... no fim do quarteiréo.

O escritorio de advocacia de Melinda Waters ocupava uma das oito suites de um prédio cor
de areia ao lado de uma taverna italiana. A chaminé do restaurante soltava uma coluna de
fumaca de contos de fadas e cheiros de comida que acionaram minhas glandulas salivares.
Pensei entdo sobre o que tinha a minha frente, e meu apetite desapareceu.

Os escritorios davam para uma area de estacionamento descoberta que terminava num
talude alto e numa fileira de arvores escuras, como se a propriedade — a propria cidade —
terminasse em uma floresta. Estacionamos e saltamos. O ar estava gelado e perfeito.

Cada escritorio tinha sua propria entrada. Um poste de madeira com placas penduradas
servia de indicador de enderegos. Quatro outros advogados, um psicoterapeuta, um especialista
em massagem terapéutica, um negociante de livros antigos, uma galeria de gravuras. Quao
distante estava Ojai? A porta de Melinda Waters estava destrancada e a ante-sala cheirava a
incenso. Grandes poltronas de chenile cor de vinho misturado com ferrugem e almofadas com
franjas estavam dispostas em torno de uma velha ¢ desgastada mesa preta chinesa. Em cima da




mesa havia livros de arte, revistas destinadas a adoragdo do estilo, uma tigela de metal dourado
cheia de balinhas duras e cestas de vime com sortimento variado. Sera que serviriam para
minorar a dor da faléncia e do despejo? Bloqueando a porta de tras, uma india de cara redonda
com uns trinta e tantos anos estava sentada atras de uma mesa de carvalho gasta pelo uso e
digitava um laptop cor de ardésia acinzentada. Usava um suéter cor-de-rosa e brincos pendentes
grandes — geométricos de ouro, mais para Nova Yorkque para o Novo México. Quando nos
aproximamos da mesa dela, levantou os olhos sem demonstrar emogao e continuou digitando.

— Como posso ajuda-los?

— A doutora Waters esta?

— Tem hora marcada?

—Nao, senhora — respondeu Milo, apresentando seu cartdo.

— LA. —disse a recepcionista. — A policia. Viajaram tanto para vir falar com Mel.

— Sim, senhora.

Os olhos dela examinaram o cartdo. — Homicidios. — Sem surpresa. Sem qualquer
inflexdo. Pegou o telefone.

Melinda Waters tinha quase um metro e setenta, era curvilinea, corpulenta e de seios
volumosos e vestia um terninho verde-musgo sob medida, tornado ainda mais verde pela parede
marrom de livros de direito atras dela. Os olhos tinham um tom mais claro de verde e o cabelo
era louro-mel curto e penteado para tras, destacando o rosto bem-formado e suavizado pelos
labios cheios e um comego de duplo queixo. Os 6culos grandes e redondos de aro de casco de
tartaruga eram perfeitamente proporcionais ao narizreto e fino sobre o qual descansavam. Os
labios brilhavam, as unhas eram impressionantes, e o brilhante do anel que trazia no dedo tinha no
minimo dois quilates.

Ela mal nos olhou, exibindo um ar de competéncia entediada, mas parecia estar se
dedicando a surpresa do momento. No instante em que a vi meu coragao deu um pulo.

Era 0o mesmo rosto do anuario do Holly wood High. Milo também percebeu isso. A
expressdo dele era agradavel, mas tinham se formado carogos do tamanho de cerejas onde sua
mandibula encontrava as costeletas.

Melinda Waters fixou os olhos atentamente no cartdao de Milo e acenou para que nos
sentassemos nas duas cadeiras de encosto de Junco que ficavam diante de sua mesa.

A sala dela era cor de ferrugem e pequena — minuscula, na verdade, mal proporcionando
espago suficiente para a estante, a mesa e um aparador laqueado de vermelho com uma
orquidea branca num vaso azul e branco. As paredes perpendiculares aos livros eram enfeitadas
com aquarelas de paisagens — colinas verdes acima dos carvalhos, campos de papoulas. Os
sonhos da Califérnia. O resto do espago era ocupado com fotos da familia. Melinda Waters com
um homem esbelto, alto e de barba escura com dois garotos de ar travesso, de cerca de seis e
oito anos. Esquiando, mergulhando, cavalgando, pescando. Familia que se diverte unida...

— Detetives da Divisdo de Homicidios. Bem, isto sem duvida nenhuma ¢ diferente.

Vozsuave, pontuada de sarcasmo. Em circunstancias normais ela provavelmente era a
imagem do profissionalismo, mas um tremor na parte final dizia que ndo estava fingindo que se
tratava de um assunto de rotina.

— Diferente de que, senhora? — perguntou Milo.

— Do que pensei que estaria fazendo antes do almogo. Francamente, sinto-me confusa. Nao



estou trabalhando em casos de L.A. Minha especialidade sdo os direitos dos inquilinos e a parte
financeira...

— Janie Ingalls — interrompeu Milo, abruptamente.

O suspiro de Melinda Waters demorou-se por longo tempo.

Ela mexeu nervosamente nos papéis e nas canetas, fechou o laptop, ajeitou o cabelo.
Finalmente acionou o botdo de intercomunicagédo do seu telefone e disse: — Nao passe meus
telefonemas, por favor, Inez

Rodando a cadeira para tras os poucos centimetros que a separavam da estante de livros de
direito, Melinda disse: — Este ¢ um nome de muito tempo atras. O que foi que aconteceu com
ela?— A senhora ndo sabe? — Bem — disse ela —, o seu cartdo diz "homicidios", de modo que
posso seguramente presumir? — Muito seguramente.

Melinda Waters removeu os 6culos, cerrou as maos, comprimiu um olho com a junta de
um dedo. Os labios brilhantes tremeram.

— Oh, que droga. Suponho que eu soubesse o tempo todo. Mas— Eu realmente ndo... droga.
Pobre Janie... isso ¢ tdo... obsceno.

— Muito — concordou Milo.

Ela se sentou mais aprumada, como se recorresse a sua reserva de for¢a. Seus olhos agora
eram diferentes — inquiridores, analiticos. — E vocés estdo aqui apos todo esse tempo...? —
Porque o caso continua em aberto, Sra. Waters.

— Aberto ou reaberto? — Oficialmente nunca foi fechado.

— Vocé nao esta querendo dizer que a policia de L.A. vem trabalhando nesse caso ha tantos
anos, esta? — Isso tem importancia, senhora? — Nao... Suponho que ndo. Estou divagando... isto ¢
realmente... isto me toma da mais completa surpresa. Por que vocés estdo aqui? — Porque a
senhora foi uma das tltimas pessoas a ver Janie Ingalls viva, mas ninguém jamais tomou seu
depoimento. Na verdade, s6 muito recentemente descobrimos que a senhora néo tinha sido
também uma vitima.

— Uma vitima? Pensaram que eu... meu Deus! — A senhora foi dificil de localizar. Da
mesma forma que a sua mée.

— Minha mae morreu dez anos atras. Cancer do pulmao, 14 em Pensilvania, de onde ela
era. Antes teve enfisema. Sofreu muito.

— Sinto muito.

— Eu também senti — disse Waters. Ela pegou uma caneta dourada entre diversas que
estavam em um copo esmaltado e equilibrou-a entre os dedos indicadores de ambas as méos, A
sala era uma caixa de joias, tudo arrumado cuidadosamente. — Todo esse tempo vocés
realmente pensaram que eu estivesse... que estranho — sorriso fraco.

— Quer dizer entdo que eu renasci, ndo é¢? A caneta caiu retinindo em cima da mesa. Ela
pegou-a e colocou de volta no copo.

— A senhora poderia, por favor, nos contar tudo de que se lembra a respeito daquela noite?

— Eu tentei descobrir onde Janie estava. Telefonei para o pai dela... vocés estiveram com
ele?

— Morreu também, senhora.

— Como foi que morreu?

— Acidente de carro.



— Dirigindo embriagado?

— Sim.

— Nio surpreende — disse Waters. — Que sujeito nefasto, sempre de porre. Ele nio me
tolerava, e o sentimento era mutuo. Provavelmente porque eu sabia que ele ia me agarrar se
tivesse uma chance, e por isso nunca lhe dei a menor oportunidade... sempre fiz questdo de me
encontrar com Janie do lado de fora do prédio dela.

— Ele avangou na senhora? — quis saber Milo.

— Nunca lhe dei uma chance, mas suas intengdes eram obvia
despindo mentalmente. Ademais, eu sabia o que ele fizera com Janie.

— Ele abusava sexualmente da filha?

— S6 quando estava bébado — respondeu Waters, irénica. — Ela nunca me contou sendo
pouco antes de ser... pouco antes que eu a visse pela tltima vez Acho que o que a fez falar foi o
fato de ter passado por uma experiéncia ruim mais ou menos um més antes. Ela estava pegando
carona e entrou no carro de um tarado que a levou para um hotel no centro da cidade, amarrou-a
e fez o que bem entendeu. Quando Janie me contou isso pela primeira vez ndo parecia muito
irritada. Meio blasé, na verdade, e a principio eu nem acreditei porque ela estava sempre
inventando coisas. Mas ela levantou as pernas do jeans e o bustié ¢ me mostrou as marcas da
corda onde ele amarrara os tornozelos e os pulsos. O pescogo também. Quando vi aquilo, falei:
"Jesus, ele podia ter matado vocé." Aiela calou a boca e recusou-se a falar mais sobre aquilo.

— O que foi que ela lhe contou sobre o tal homem?

— Que era jovem e bonito ¢ dirigia um carro maravilhoso... ¢ que por isso mesmo fora
com ele. Mas para dizer a verdade, ela provavelmente teria ido com qualquer um. Grande parte
do tempo Janie estava em Orbita... chapada ou bébada. E ndo era uma pessoa cheia de inibi¢des.
Melinda removeu os 6culos, brincou com as hastes e deu uma olhada nas fotos da familia.

— Que advogada eu sou, falando sem me controlar. Antes de prosseguirmos, preciso de sua
garantia de que tudo o que eu lhe disser sera confidencial. Meu marido ¢ uma figura semipiblica.

— O que ele faz?

— Jim ¢ assistente do governador. Liga¢do com o Departamento Rodoviario. Mantive o
nome de solteira no meu trabalho, mas qualquer coisa desagradavel podera ser rastreada até a
pessoa dele.

— Vou me esforgar ao maximo, senhora.

Waters sacudiu a cabega.

— Nao ¢ o bastante. — Ela se levantou. — Lamento, mas esta reunido esta suspensa. Milo
cruzou as pernas.

— O unico motivo que nos trouxe aqui foi ouvir suas lembrangas de Janie Ingalls. Nao ha
qualquer presungdo de envolvimento criminoso da sua parte.

— Pode ter certeza absoluta de que ndo foi mesmo feita qualquer suposi¢do desse tipo —
interrompeu Waters, dedo em riste. Isso nem sequer passou pela minha cabega, pelo amor de
Deus. Mas o que aconteceu a Janie vinte anos atras ndo ¢ problema meu, e salvaguardar minha
privacidade é. Por favor, vio embora.

— Mas a senhora sabe tio bem quanto eu que ndo posso garantir confidencialidade. Isso
depende da autoridade do promotor. Estou sendo sincero e gostaria que a senhora também fosse.
Se ndo feznada de errado, ndo tem com que se preocupar. A recusa em cooperar nao blindara

olhares maliciosos, me




seu marido. Se eu quiser complicar sua vida, tudo o que tenho de fazer é falar com meu chefe e
ele dard um telefonema e... Ele lhe mostrou as palmas das maos.

Waters bateu com as maos nos quadris. Seu olhar era frio e fixo.

— Por que esta fazendo isso?

— A fim de descobrir quem matou Janie Ingalls. A senhora esta certa a respeito de uma
coisa. Foi obsceno. Ela foi torturada, queimada com cigarros, mutilada.

— Nao, ndo, ndo! Nada de tratamento de choque, me dé um pouco de crédito.

Milo comprimiu as palmas das méaos.

— Isso se tornou desnecessariamente antagonico, senhora Waters.

— Basta que me diga o que sabe e eu farei o maximo para manté-la de fora. £ a melhor
proposta que posso fazer. A alternativa significa pouco mais de trabalho para mim e muito mais
complicagdes para a senhora.

— Vocé ndo tem jurisdi¢do no Novo México — disse ela. — Tecnicamente, vocé esta
ultrapassando seus limites legais.

— Tecnicamente a senhora ainda ¢ uma testemunha material. E da Gltima vezem que
pesquisei, 0 Novo México ainda tinha relagdes diplomaticas com a California.

Waters deu outra olhada para os retratos de sua familia, sentou se novamente, pds os 6culos
e resmungou "merda". Nos trés nos sentamos em siléncio por um minuto inteiro antes dela dizer:
— Isto ndo ¢ justo. Ndo tenho orgulho do tipo de garota que fui e gostaria de me esquecer disso.

— Todos nés fomos adolescentes — falei.

— Bem, mas fui uma adolescente da pior qualidade. S6 fazia merda e era uma drogada,
exatamente como Janie. Foi justamente isso o que nos aproximou. Mau comportamento... Jesus,
ndo consigo me lembrar de um tnico dia em que ndo ficassemos bébadas. Além de... outras
coisas que me dao enxaqueca quando penso nelas. Mas consegui me livrar daquilo... na verdade,
0 processo comegou no dia em que eu e Janie nos separamos.

— Na festa? — indagou Milo.

Waters ia pegar outra caneta, mudou de ideia e pds-se a brincar com o puxador de uma
gaveta — levantando e deixando cair a peca de metal uma, duas, trés vezes.

— Agora tenho meus proprios filhos — disse ela. — Imponho limites, provavelmente sou
severa demais porque sei o que ha ai fora. Ha dez anos ndo toco em nada mais forte que um
chardonnay. Amo o meu marido. Ele ¢ um homem de futuro. Minha firma vai bem... Ndo sei
por que qualquer uma dessas coisas deva ser prejudicada por erros que cometi vinte anos atras.

— Nem eu tampouco — disse Milo. — Nao estou tomando notas, e nada do que for dito aqui
ird para algum arquivo. Eu s6 quero saber o que aconteceu a Janie Ingalls naquela noite de sexta-
feira. E tudo que a senhora possa me dizer sobre o homem que a estuprou no centro da cidade.

— Eu disse tudo o que sabia a respeito dele.

— Jovem, bonito e com um carro legal.

— O carro pode ter sido fantasia da Janie.

— Qudo jovem?

— Ela ndo disse.

— Raga?

— Presumo que fosse branco, porque Jane ndo disse que ndo era. E ela teria dito. Janie era
um pouco racista... saiu ao pai.




— Alguma outra descrigdo fisica?

— Nio.

— Um carro luxuoso — disse Milo. — Que marca?

— Acho que ela disse um Jaguar, mas ndo tenho certeza. Com tapetes de pele... me lembro
disso porque Janie falou que seu pé afundou no tapete. Mas com Janie, quem pode saber ao
certo? Estou tentando lhe dizer: ela estava sempre fantasiando.

— A respeito de qué?

— Na maioria das vezes sobre ficar alta e frequentar festas com astros do rock.

— Isso chegou a acontecer?

Ela riu.

— Dificilmente. Janie era uma garota triste, da parte errada de Holly wood.

— Um sujeito jovem com um Jaguar — disse Milo. — O que mais?

— E tudo o que sei — assegurou Walters. — Sinceramente.

— A que hotel ele a levou?

— Ela s6 disse que era no centro, em uma area cheia de vagabundos e mendigos. Disse
também que o cara parecia conhecer o lugar... o funcionario da recepgao jogou-lhe uma chave
no momento em que ele entrou. Mas ndo achou que ele morasse ali porque no quarto para onde a
levou ndo parecia que residisse alguém. Nao guardava roupas 1a e a cama sequer estava coberta.
S6 um colchao. E corda. Ele pds a corda numa gaveta da comoda.

— Ela ndo tentou escapar quando viu isso?

Waters sacudiu a cabega.

— Ele lhe deu um baseado no caminho. Um granddo, de alta qualidade, talvez mesclado
com haxixe, porque Janie estava realmente flutuando, e era isso o que o haxixe normalmente lhe
fazia. Ela me disse que toda a experiéncia se passou como se estivesse observando uma outra
pessoa. Até mesmo quando ele a empurrou para cima da cama e comegou a amarra-la.

— Bragos, pernas e pescogo. Era onde havia marcas. O que aconteceu a seguir?

Um clardo de furia surgiu atras dos 6culos de Waters.

— O que vocé acha? Ele fez o que tinha que fazer com ela. Usou todos os orificios.

—Elad isso?

— Em termos mais crus. — O cinzento dos seus olhos se aprofundara, como se uma luz
interna tivesse sido abafada. — Janie me disse que sabia o que ele estava fazendo, mas que nem
sentia.

— E ela se mostrou blasé a respeito do acontecido.

— A principio. Mais tarde... uns poucos dias mais tarde, tomou um porre de Southern
Comfort e comegou a falar de novo sobre o que houve. Sem choro. Com raiva. Raiva de si
propria. Sabe o que realmente a irritou? Néo tanto o que ele fez que ela ndo estava nem ali o
tempo todo. O que a deixou furiosa foi ele ndo a ter levado em casa depois. Largou-a em East
Hollywood e ela teve que caminhar alguns quilometros. Isso a enraiveceu. Mesmo a:

im,
culpou-se. Disse algo mais ou menos assim: "Deve ser qualquer coisa que eu tenho que fazcom
que as pessoas me tratem desse modo. Até mesmo ele". Perguntei a quem se referia e, com uma
expressdo de furia no rosto, ela respondeu: "Ele, Bowie." Aquilo me emocionou demais...
primeiro o tarado, agora incesto. Perguntei ha quanto tempo aquilo vinha acontecendo, mas Janie

se calou de novo. Insisti para que me dissesse, e por fim ela mandou que eu me calasse se ndo



quisesse que contasse a minha mae que puta eu era.

Ela riu.

— O que era uma ameaga viavel. Eu ndo era nenhum modelo de vida saudavel. E mesmo
que minha mae ndo fosse nenhuma dona de casa perfeita, também nao era nenhum Bowie ¢
teria se chateado e me castigado seriamente.

— Bowie ndo se importava — disse Milo.

— Bowie era um canalha, um sujeito que absolutamente nio prestava. Acho que is
explica por que Janie faria qualquer coisa para ndo ter que ir para casa.

Pensei na nudez do quarto de Janie e perguntei: ela por acaso teria um lugar para dormir ou
morar temporariamente ou onde ficasse? Nada de permanente. Ela dormia na minha casa ou de
vezem quando invadia aqueles apartamentos abandonados ao norte do 111 Wood Boulevard. Em
certas ocasioes, desaparecia por varios dias de uma veze nao queria me dizer onde estivera.
Ainda assim, no dia seguinte a festa... depois que Janie e eu tinhamos nos separado, telefonei para
Bowie. Eu odiava até mesmo o chdo que aquele bandido imoral pisava, mas ainda assim queria
saber se Janie estava OK. Era o que eu estava tentando lhe dizer: fizuma tentativa. Mas ninguém
respondeu.

— Quando vocés se separaram?

— Logo depois que chegamos 1a. Eu gostava de Janie. N6s duas éramos muito malucas, e
isso nos unia. Acho que tive uma sensagio ruim a respeito da festa... sobre ela desaparecer sem
mais aquela no meio de tanta agitagdo. Nunca me esqueci realmente de Janie. Anos mais tarde,
quando estava na faculdade e aprendi a usar o computador, tentei encontra-la. Depois, ja
estudante de direito, tive acesso aos bancos de dados legais e pesquisei em tudo quanto era tipo de
arquivo municipal. California e estados vizinhos. Registro de imdveis, arquivos de pagamentos de
impostos, noticias de mortes. Mas ela ndo estava em parte alguma. Waters pegou o cartdo de
Milo.

— Homicidios de L.A. Significa que ela foi assassinada em L.A. Por que entdo ndo
apareceu a noticia de sua morte em lugar nenhum?

— Boa pergunta, senhora.

— Oh — fez Waters, recostando-se. — Isto ¢ mais do que um caso reaberto, ndo ¢? Alguma
coisa realmente saiu mal.

Milo encolheu os ombros.

— Otimo. Maravilhoso. Isso vai me envolver e me ferrar, nio importa o que eu faga, nio é
mesmo?

— Vou me esforgar ao maximo para evitar.

— Vocé parece quase sincero. — Ela esfregou a testa, pegou um frasco de um analgésico
em uma gaveta, tirou um comprimido e engoliu em seco. — O que mais quer de mim?

— A festa — respondeu Milo. — Como foi que a senhora e Janie souberam da festa, para
comegar.

— Papo de rua, a garotada comentando. Havia sempre muita conversa sobre festas,
especialmente quando se aproximava o fim da semana. Todo mundo tentava descobrir quais as
festas mais animadas. Muitos de nds odidvamos nossas casas e fariamos qualquer coisa para
estar fora. Janie e eu éramos uma dupla de peritas nessa coisa de festas. As vezes termindvamos
em raves que aconteciam em prédios abandonados ou ao ar livre... algum canto remoto do




parque Griffith ou da represa Hansen. Estamos falando aqui de um minimo em termos de
divertimento: uma banda desafinada qualquer tocando de graga, belisquetes baratos, um monte
de drogas. Principalmente as drogas. Porque na realidade os promotores das festas eram
traficantes, e seu principal objetivo era o incremento das vendas. Em outras ocasides, contudo, as
festas eram de verdade, na casa de alguém. Abertas para todo mundo, ou mesmo que ndo
fossem, geralmente ndo havia problema para penetrar.

Ela sorriu.

— De vezem quando nos botavam para fora, mas uma garota quase sempre conseguia
penetrar e se dar bem.

— A festa daquela noite era do tipo que acontecia na casa de alguém — disse Milo.

— O casardo de alguém, uma mansdo, e a conversa na rua falava em muchas drogas. Janie
e eu pensamos em ir l4 dar uma olhada. Para nos, uma viagem a Bel Air era como ir & lua. Janie
falava sem parar sobre ir a uma festa com garotos ricos e talvez arranjar um namorado disposto
a lhe dar toda a droga que quisesse. Como falei, ela adorava fantasiar. A verdade é que nos
éramos duas completas perdedoras, sem carro, sem dinheiro. Assim, fizemos o que faziamos
sempre... pegamos carona. Ndo tinhamos sequer o enderego, achdvamos que, uma vezem Bel
Air, descobririamos. Peguei Janie na casa dela na tarde de sexta-feira e passamos um bocado de
tempo no Holly wood Boulevard... jogando joguinhos eletronicos, roubando cosméticos nas lojas,
pedindo um dinheirinho aqui e ali sem conseguir muita coisa. Depois que escureceu, descemos
até o Sunset onde ficavam as melhores caronas, mas na primeira esquina que tentamos havia por
perto algumas piranhas que ameagaram cortar nossos rabos e tivemos que nos deslocar para
oeste... entre Brea e Fairfax, onde ficam todas as lojas de guitarras. Lembro disso porque
enquanto esperavamos uma carona, olhdvamos as guitarras nas vitrinas comentando que seria
muito legal se organizissemos uma banda de garotas e ficassemos ricas. Mesmo que nenhuma
de nos tivesse um pingo de talento. De qualquer modo, finalmente... devemos ter esperado mais
de uma hora... conseguimos uma carona.

— Que horas? — quis saber Milo.

— Devia ser nove, dez

— Quem pegou vocés?

— Um estudante de faculdade... do tipo ce-de-efe. Ele disse que estudava na Caltech, mas
que estava indo a U. porque tinha um encontro com uma garota 1a e era realmente perto de Bel
Air. Ele tinha que nos contar isso porque ndo tinhamos ideia daquela regido... ndo creio que
qualquer uma de nods ja tivesse estado a oeste de La Cienega, exceto quando tomavamos o 6nibus
direto para a praia ou, no meu caso, quando visitava meu pai na base naval de Point Mugu. O tal
garoto ce-de-efe era bom sujeito. Timido, provavelmente nos pegou em um impulso e se
arrependeu. Porque comegamos imediatamente a perturba-lo. Mudando o radio para a nossa
esta¢do, pondo a todo volume, provocando... flertando com ele. Perguntando se ndo queria ir a
festa conosco em vezde ter um encontro careta com uma coleguinha de classe. Nos fomos
realmente detestaveis. Ele ficou envergonhado, e isso nos enlouqueceu. Estivamos também com
esperanga de que ele nos levasse até o lugar da festa, porque ainda ndo tinhamos ideia de onde
era. Assim, continuamos a importuna-lo, mas ele disse que ndo, que gostava de sua namorada.
Lembro que Janie mostrou-se realmente rude, dizendo algo do tipo: "Ela provavelmente ¢ mais
fria que gelo, posso lhe dar algo que ela ndo pode." O que foi a coisa errada a dizer. Ele parou o



carro na Stone Canyon com Sunset e mandou que saissemos. Comecei a sair, mas Jane me
segurou e comegou a perturba-lo para nos levar a tal casa, o que o enfureceu ainda mais. Janie
era assim, sabia ser extremamente insistente, tinha um verdadeiro talento para dar nos nervos de
outras pessoas. O garoto comegou a gritar, empurrou Janie, tivemos que saltar, e ela teve um
ataque de ira quando ele se afastou.

— Stone Canyon e Sunset. Perto da festa.

— Noés ndo sabiamos. Eramos ignorantes. E estivamos bébadas. La no bulevar, tinhamos
afanado também uma garrafa de Sour Comfort e bebemos quase tudo no caminho. Eu detestava.
Para mim tinha gosto de péssego e xarope para tosse, mas Janie adorava. Era sua bebida
favorita. Dizia que era a bebida em que Janis Joplin era ligada, e ela propria era fa de Janis
porque achava que sua mae era parecida com ela nos seus tempos de hippie. Que escolhera o
nome de Janie por causa da Janis.

— Outra fantasia — falei.

Ela aquiesceu.

— Janie precisava das fantasias. Sua mée a abandonou... fugiu com um cara negro quando
Janie tinha cinco ou seis anos, e Janie nunca mais a viu. Talvezai esteja outra razio para que
Janie sempre fizesse comentérios racistas.

Milo perguntou: — O que vocés duas fizeram depois de saltarem?

— Subimos a Stone Cany on e prontamente nos perdemos. Nédo havia calgadas e a
iluminagao era péssima. Ndo havia ninguém por perto para a gente pedir informagdes. Todas
aquelas mansdes incriveis ¢ nenhuma viva alma, nenhum dos barulhos que se ouvem nos bairros
de verdade. Assustador. Mas estavamos nos divertindo... era uma aventura. Uma hora vimos a
radio-patrulha de Bel Air vindo na nossa dire¢@o e nos escondemos atras de umas arvores. Ela
franziu a testa.

— Idiotice completa. Gragas a Deus que meus filhos ndo estio ouvindo isto.

— Como foi que vocés encontraram a festa?

— Andamos em circulos por algum tempo e finalmente terminamos onde comegamos, no
Sunset. E foi ld que um segundo carro nos pegou. Um Cadillac, entrando na Stone Cany on. O
motorista era um cara negro e eu tinha certeza de que Janie ndo ia querer entrar... com ela, era
sempre "crioulo” para c4, "crioulo" para 1. Mas quando o sujeito abaixou o vidro e sorriu para
nos aquele sorriso enorme e perguntou se estivamos procurando a festa, Janie foi a primeira a
entrar.

— O que a senhora se lembra do motorista?

— Vinte e poucos anos, alto, magro... por alguma razio, quando penso nele, sempre me
lembro de Jimmi Hendrix. Ndo que fosse fisicamente parecido, mas lembrava. Irrequieto, suave,
aquele jeito solto e confiante. O radio do carro estava tocando realmente alto e ele acompanhava
o ritmo movendo a cabega.

— Um Cadillac — disse Milo.

— Novo, mas ndo extravagante. Um sedd grande e conservador, bem cuidado. Reluzente,
cheirando a novo... um perfume doce. Lilas. Como se pertencesse a uma mulher de idade.
Lembro que pensei isso, perguntando-me se ele o teria roubado de alguma velha. Porque ele
certamente ndo combinava com o carro, vestido como estava, com um horrivel terno de brim
recoberto de enfeites de imitagdo de diamantes ¢ com todas aquelas correntes de ouro.



— Que cor?

— Clara.

Milo abriu sua pasta, retirou o retrato de Willie Burns tirado na policia e passou-o por cima
da mesa. Os olhos de Melinda Waters dilataram-se.

— E ele. Foi ele quem matou Janie?

— Ele ¢ uma pessoa que estamos procurando.

— Ainda esta solto por ai?

— Talvez.

— Talvez? Como assim, talvez?

— J4 se passaram vinte anos e ele era viciado em heroina.

— Vocé esta querendo dizer que ele tinha uma baixa expectativa de vida — disse ela. — Mas
ainda o procura... Por que o assassinato de Janie foi reaberto? Qual é a razio verdadeira?

— Eu fui o detetive original do caso — disse Milo. — Fui transferido. Agora me transferiram
de volta.

— Transferido pelo seu departamento ou a seu pedido? — quis saber Waters.

— Isso interessa, senhora?

Ela sorriu.

— E pessoal, ndo ¢? Vocé esta tentando resolver seu proprio passado.

Milo também sorriu, € Waters devolveu o retrato.

— Wilbert Burns — disse ela. — Entdo agora eu tenho um nome.

— Ele nunca se apresentou?

— Intitulou-se nosso novo amigo. Eu sabia que ele era tanto viciado quanto um traficante.
Porque parecia drogado... engolindo as palavras. Dirigindo realmente devagar. A musica que
ouvia tipica de viciado em heroina... jazz lento... um trompete realmente vagaroso. Janie tentou
mudar a estagdo, mas ele pos a mao em cima da dela e ela ndo tentou de novo.

— Como soube que ele era traficante?

— Ele nos mostrou sua mercadoria. Carregava uma dessas bolsas de homem que mantinha
no banco ao seu lado. Quando entramos, ele a pds no colo e depois de andar um pouco, abriu o
ziper e perguntou: "Que tal uma provinha de um negécio doce, mogas?" Dentro da bolsa havia
envelopes de pilulas e saquinhos cheios de um trogo branco... ndo poderia dizer se era heroina ou
cocaina. Daquele trogo eu guardei distincia. Para mim era s6 maconha ou dlcool e, de vezem
quando, acido.

— E a Janie?

— Janie ndo tinha limites.

— Ela provou da mercadoria de Burns?

— Nio no carro, provavelmente mais tarde. Porque ela e Burns engataram qualquer coisa
desde o inicio. Nés trés fomos no banco da frente, ela do lado de Burns e eu junto da janela. No
minuto em que ele comegou a dirigir, ela passou a agdo... jogou o cabelo no seu rosto, descansou
améio em sua perna, foi subindo.

— Qual foi a reag@o de Burns?

— Ele amou. Disse "Oh, baby ", algo assim. Janie ria, os dois riam de nada em particular.

— A despeito do racismo dela.

— Nio pude acreditar. Dei varias cotoveladas nela, querendo saber o que estava




acontecendo, mas ela me ignorou. Burns dirigiu até a festa... ele sabia exatamente onde era, mas
tivemos que estacionar na rua por causa do grande numero de carros.

— Ele falou alguma coisa sobre a festa? — perguntou Milo.

— Disse que conhecia as pessoas que estavam bancando, eram ricas mas legais e que a
festa ia ser o fino do fino. Depois quando entramos, ele disse algo como: "Pode ser que o
presidente aparega." Porque a casa tinha colunas altas, como a Casa Branca. Janie achou isso
hilario. Eu estava isolada aquela altura, sentindo que Janie ia me por de lado.

— O que aconteceu em seguida?

— Nos entramos na casa. Estava vazia e cheirava a mofo. Muito lixo por toda parte, latas de
cerveja, garrafas e Deus sabe mais o qué. A garotada corria por toda parte, sem banda, so fitas
tocadas em altissimo volume... um monte de aparelhos estéreos ligados ao mesmo tempo por
toda parte, realmente uma cacofonia, mas ninguém parecia se importar. Todo mundo estava de
porre, os garotos circulavam parecendo dopados, esbarrando uns nos outros, meninas de joelhos
chupando os caras bem no meio da pista de danga, havia casais dangando e bem do lado outros
casais transando, levando pontapés, sendo pisoteados. Burns parecia conhecer um monte de
gente.

Foi cumprimentado alegremente muitas vezes enquanto atravessavamos a multidao. Af
entdo apareceu do nada uma garota esquisita, tipo atarracada e agarrou-se nele.

— Esquisita como?

— Baixa, gorda, espinhas. Esquisita... alienada. Mas ele imediatamente atacou de beijinho-
beijinho com ela e eu vi que Janie ndo gostou. — Waters sacudiu a cabega.

— Ela conhecia o cara havia quinze minutos e ja estava com ciume.

— Janie fezalgo a respeito?

— Nao, s6 ficou com cara de aborrecida. Vilogo porque eu a conhecia. Burns nio viu... ou
ndo ligou. Passou um brago pela gordinha e outro por Janie e saiu com as duas. Levou sua bolsa
pendurada no ombro.

— E a senhora?

— Fiquei para tras. Alguém me passou uma cerveja e maos comegaram a me agarrar.
Nao delicadamente. Estava escuro, e quem quer que estivesse fazendo aquilo comegou a
engrossar, querendo arrancar minha roupa. Afastei-me e comeceia perambular pela casa,
procurando um lugar quieto para relaxar, mas ndo havia. Cada centimetro era dedicado a festa.
Os caras continuavam a me agarrar, de vezem quando um me puxava para o saldo de danga e,
em vez de lutar, eu dangava um pouco e depois escapava.

Aientdo as luzes apagaram, a casa ficou mais escura ainda e eu mal podia enxergar onde
estava pisando. O Southern Comfort no meu organismo tdo pouco ajudava. Eu me sentia
nauseada, tonta, queria dar o fora de la procurei Janie mais um pouco, ndo consegui acha-la e
fiquei furiosa com ela por ter me abandonado. Finalmente disse a mim mesma para esquecé-la e
quando alguém me puxou de novo para a pista dancei um bocado. E quando me ofereceram
uma pilula, engoli. A proxima coisa de que me lembro foi de acordar no chdao de um banheiro do
andar de cima ouvindo gritos avisando que a policia ia acabar com a festa, e corri para fora da
casa junto com todo mundo... foi como um estouro da boiada. De algum modo terminei na parte
de tras da picape de alguém sacudindo o corpo ao longo do Sunset.

— Picape de quem?



— Um bando de caras. Pareciam surfistas. Terminaram na praia, Santa Monica ou Malibu,
ndo sabia distinguir. A festa ainda continuou mais um pouco, e eu cai no sono na areia. Na manha
seguinte, ao acordar, vi que estava sozinha. Fria, molhada e enjoada. O sol nascia e eu suponho
que a paisagem era linda, mas s6 conseguia pensar em como me sentia péssima. Ai entdo pensei
no meu pai... aquartelado em Mugu. Comecei a chorar e meti na cabega que tinha que vé-lo.
Foram necessarias quatro caronas e quando cheguei a base, o sentinela néo quis me deixar
entrar. Comecei a chorar de novo. Ja fazia muito tempo que eu ndo via meu pai. Ele se casara de
novo e sua nova mulher me detestava. Pelo menos era o que minha mée sempre me repetia.
Fosse qual fosse a verdade, ele deixara de me telefonar. Chorei como uma crianga pequena e o
sentinela deu um telefonema e me disse que meu paindo estava na base, tinha embarcado para a
Turquia trés dias antes. Ai entio eu desmontei de tanto chorar ¢ acho que o sentinela ficou com
pena, porque me deu todo o dinheiro que tinha no bolso... trinta e trés dolares e quarenta e nove
cents — ela sorriu. — Isso eu me lembro precisamente.

Enfiando a méo por baixo dos 6culos, ela tocou com os dedos o canto interno dos olhos.

— Finalmente alguém estava sendo bom comigo. Nunca agradeci, nem sequer soube seu
nome. Caminhei de volta para a estrada litoranea, levantei o polegar e peguei uma carona com
uns mexicanos que iam colher repolhos em Ventura, ¢ de carona em carona fui subindo a costa.
A primeira parada foi em Santa Cruz. Fiquei 14 uma temporada porque era bonito, e tinha aquela
coisa de retrospectiva hippie acontecendo, muita comida gratis e parques onde dormir.

Com o tempo, segui para Sdo Francisco, Crescent City, Oregon, Seattle e voltei para
Sacramento. Os dez anos seguintes foram meio indistintos. Finalmente criei juizo... vocé nio vai
querer saber os detalhes magantes.

— Como eu disse, queremos manter sua privacidade.

Melinda Waters riu.

— Obrigada pela consideragao.



Capitulo 26

Milo fezmais algumas perguntas — mais gentilmente e sem resultados —, depois a
deixamos sentada a sua mesa, parecendo perplexa. Ao sair do estacionamento, a fumaga da
chaminé do restaurante italiano chamou minha atengao.

— Quer almogar? — perguntei.

— Acho... sim. Por que ndo?

— Nada de sanduiches. Vamos partir para coisa melhor. Nos merecemos.

— Por qué?

— Porque fizemos algum progresso.

— Vocé acha? A taverna do outro lado da rua era dividida em quatro saletas caiadas, cada
uma aquecida por uma lareira em formado de colmeia e encimada por tetos onde se viam vigas
rusticas. Pedimos cerveja, uma entrada mista, espaguete com alcaparras, azeitonas e alho e
ossobuco a uma jovem agil que parecia genuinamente feliz de nos servir.

Quando ela saiu, Milo disse: — Progresso.

— Podemos situar Janie, Willie Burns e Caroline Cossackna noite do assassinato. Vocé nio
tem duvidas de que ela era a garota esquisita, tem?

Ele sacudiu a cabega.

— A historia de Melinda também proporciona um motivo possivel: ciume.

Caroline tinha qualquer coisa com Burns ¢ achou que Janie estava se movimentando em
seu territorio.

— O eterno tridngulo levando aquilo.

— O eterno tridngulo combinado com droga, psicopatologia, uma festa com baixo nivel de
inibi¢do e o racismo de Janie. Nenhuma caréncia de gatilhos. E em mais uma coisa que se
ajusta: o assassinato de Janie foi uma morte sadica, o que nos tem feito indagar por que ndo
apareceram outras vitimas, ja que sadicos sexuais e frios ndo desistem. Mas se a morte resultou
de uma explosdo de momento, uma tnica vitima faz sentido.

— Janie no local errado, na hora errada.

— A descrigdo de Janie feita por Melinda faz dela a vitima perfeita: drogada, ndo muito
inteligente, com tendéncia a fantasiar e irritar as pessoas, uma historia de abuso sexual. Jogue os
ingredientes no ensopado, acrescente uns "crioulos” indiferentes e quem sabe.

— O que ¢ que vocé pensa da reagdo blasé de Janie ao estupro no hotel do centro?

— Nio me surpreende — respondi. — As pessoas esperam que as vitimas de estupro reajam
do modo como veem na televisio. O que acontece as vezes. Mas a pseudocalma é muito
comum. Letargia protetora. Tendo em vista a vitimiza¢@o de Janie pelo pai, faz sentido perfeito.

— Para ela teria sido mais do mesmo — disse Milo. — Pobre garota.

Ele beliscou a comida e empurrou o prato para longe.

— Ha uma discrepéncia entre a descrigdo do estupro feita por Janie tal como Melinda se
lembra e o que Schwinn me contou. De acordo com Melinda, o estuprador largou Janie a dois
quildmetros da casa dela. O informante de Schwinn disse a ele que Janie fora largada em uma
viela, onde foi encontrada inconsciente por um beberrio.



— Pode ter sido Janie embelezando o quadro — falei. — Avida por um pouco de dignidade.

— Patético — disse ele.

— Alguma ideia de quem foi o informante de Schwinn?

— Nada. Ele nunca me deu o menor indicio. Eu ficava esperando que ele me pusesse por
dentro das coisas, me ajudasse a aprender o caminho das pedras, mas nos iamos simplesmente
de caso em caso, e quando chegava a hora do trabalho burocratico, ele ia para casa. E eis que
agora Schwinn puxa as cordinhas da sepultura... Se Janie inventou a parte sobre voltar para casa a
pé, pode ser que o rapaz do Jaguar também seja falso. Ela ndo queria admitir que ele era um
corcunda sarnento e babdo num calhambeque, certo? O suposto bebum.

— Pode ser. Mas se ela estivesse sendo sincera, a historia do Jaguar ¢ interessante. Um
rapaz com um carro de luxo alugando um quarto em um hotel vagabundo ndo estaria em
seguranga. A menos que tivesse ligagdes. Tipo Papai ¢ dono do hotel. E Janie disse a Melinda que
o funcionario da recepgdo parecia conhecer o cara. Talvez fosse interessante saber quem eram
os proprietarios de hotéis de baixa categoria vinte anos atras.

— Vocé estd pensando em um manda-chuva do ramo imobiliario. Os Cossack Ou Larner.
Ele me falou sobre Playa del Sol e esfregou o rosto.

— Eume lembro de alguns hotéis I4. Os piores ficavam na Main ou perto, entre Third e
Seven. Pulgueiros que s6 tinham quartos de solteiro, cheios de beberrdes. O Exeter, o Columbus...
devia haver uma boa meia duzia, a maioria escorada em subsidios federais... quer dizer que
agora tenho que resolver um estupro acontecido ha vinte anos sem vitima, assim como um
assassinato. Acho que ndo, Alex.

— Sdo apenas sugestdes — falei. — Ndo ¢ para isso que vocés me pagam?

Ele forgou um sorriso.

— Desculpe. Estou me sentindo cercado. Incapaz de realizar meu trabalho investigativo
normal porque isso me coloca na mira.

— Paris Bartlett ¢ o telefonema da divisio de Pessoal.

— E o nivel dos envolvidos. Aquele jantar com Obey. Ndo imagino que estivessem se
reunindo para trocar amostras de croché. Bacilla e Horne vivem de receber suborno e se Walt
Obey estava envolvido em algo, pode contar que a cifra em jogo tem montes de zeros, groussard
ndo se encontrava no restaurante, mas sua mao esta metida nisso desde o principio. Ele ¢ vizinho
de Obey, e Obey ¢ um de seus maiores colaboradores financeiros. Tudo isso faz de mim uma
pilha. E adivinha s6: corre um boato no departamento sobre um detetive soropositivo prestes a se
aposentar... Permanega saudavel, hem?

— Meu Deus — exclamei. — Sutil.

— Sutileza policial. No6s treinamos com cassetetes, ndo com bisturis. Parece que eu ndo
poderia ter escolhido uma hora pior para remexer nas cinzas, Alex. E o diabo é que néo consegui
nada... acabou? Vamos voltar para a polui¢@o. Esta cidade ¢ bonita demais.

No trajeto de volta para Albuquerque, Milo esteve taciturno e inalcangavel. A comida do
almogo fora excelente, mas eu comi mais do que ele, pela primeira vez.

Milo cochilou todo o voo para L.A. Novamente no Seville, ele disse: — Encontrar Melinda
foi um progresso em termos de motivo, meios e oportunidade. Mas que diabos vale isso quando
nao tenho ideia de quem sdo meus suspeitos? Se eu tivesse que apostar, poria meu dinheiro em
Willie Burns, em alguma sepultura anénima. Os caras do dinheiro por tras de Caroline o teriam



visto como uma ameaga, e mesmo que ndo o tivessem liquidado, havia seu habito de consumir
heroina. Caroline, a louca, pode estar morta ou em qualquer lugar de Bahamas a Belize. Mesmo
que eu a encontrasse, o que poderia provar? Convocariam um de seus colegas, e ela ia direto
para um quarto luxuosamente acolchoado.

— Parece desanimador — falei.

— Que baita terapeuta vocé é.

— Terapia da realidade.

— A realidade ¢ a maldigao dos sensatos.

Peguei a Sepulveda até Venice e de 1a a Motor Avenue rumo ao sul, passando pela
Achievement House.

— Por falar em sutileza — disse ele.

— E um atalho.

— Nio ha atalhos. A vida ¢ monoétona e estupida... Ndo pode fazer mal examinar os tais
hotéis baratos. E uma coisa que posso fazer sem atrair atengdo. Mas ndo espere nada. E nio se
meta em encrenca pensando que pode combater as minhas batalhas.

— Encrenca tipo o qué?

— Tipo qualquer coisa.

Robin deixara um recado na minha secretaria eletronica, parecendo apressada e desligada.
A excursio tinha se deslocado para Vancouver, e ela estava hospedada no Pacific Lodge Hotel.
Telefonei e pedi seu quarto. Uma voz masculina alegre atendeu.

— Sheridan — falei.

— Sim?

— Alex Delaware.

— Oi. Vou chamar a Robin.

— Onde ela esta?

— No banheiro.

— Como vai meu cachorro?

— Hmm... Esta étimo.

— A razio pela qual estou perguntando é que vocé parecia estar numa boa com ele.
Apareceu 1a em casa equipado com um biscoito canino. Muito intuitivo.

— Ele... Eu gosto de cachorros.

— E mesmo?

— Bem, ¢ verdade.

— Melhor para vocé.

Siléncio.

— Deixa eu dizer a Robin que vocé esta no telefone.

— Muito obrigado — falei, mas ele j4 tinha largado o aparelho, e eu estava me dirigindo ao
vazio. Ela entrou na linha poucos momentos depois.

— Alex?

— Oi— falei.

— O que ha de errado?

— Com qué?

— Sheridan disse que vocé parecia mal-humorado.



— Sheridan deve saber — falei. — Sendo um cara sensivel e tudo mais.

Siléncio.

— O que houve, Alex?

— Nada.

— Nio ¢ nada — disse ela. — Cada vez que ligo vocé esta mais...

— Insensivel? Ao contrério de vocé-sabe-quem?

Siléncio maior.

— Vocé ndo pode estar falando sério.

— Sobre 0 qué?

— Sobre ele. — Ela riu.

— Fico feliz por divertir vocé.

— Alex, se a0 menos vocé soubesse... ndo posso acreditar. O que foi que deu em vocé?

— Tempos dificeis pdem para fora o melhor que hd em mim.

— Por que razio vocé iria pensar uma coisa dessas? — Ela riu de novo, e provavelmente foi
isso que me fez explodir.

— O cara aparece com um maldito biscoito de cachorro — lembrei. — Vou lhe dizer uma
coisa, querida, os homens ndo prestam. Altruismo desse tipo sempre vem junto com exigéncias.

— Vocé esta sendo totalmente ridiculo.

— Estou? Cada vez que ligo para o seu quarto ele esté ai.

— Alex, isto ¢ um absurdo!

— OK, entdo. Sinto muito. — Mas néo havia nada de arrependido no meu tom de voz, ¢ ela
percebeu.

— O que foi que deu em vocé, Alex?

Pensei no que poderia responder. Ai entdo um no6 fechou minha garganta e saiu: — Suponho
que eu tenha direito a um pouco de incoeréncia. Da tultima vez que vocé me deixou, ndo foi tio
bom assim.

Siléncio.

— Oh... Alex. — Ela mal conseguiu dizer meu nome. Minha mandibula trancou. Ela disse: —
Naio posso fazer isso. E desligou. Permaneci sentado, perversamente satisfeito, com o cérebro
morto e a boca cheia de bile. Ai entdo caiu a ficha, e aquela sensagdo de fracasso tomou conta
de mim: Idiota idiota! Disquei de novo o nimero dela. Sem resposta. Tentei a telefonista do hotel
de novo e fui informado de que a Srta. Castagna tinha saido.

Imaginei-a atravessando o sagudo correndo, as lagrimas escorrendo pelo seu rosto. Que
tempo estaria fazendo em Vancouver? Teria se lembrado do casaco? Sheridan a teria seguido,
sempre pronto com suas palavras de consolo?

— Senhor? — a voz da telefonista. — Gostaria do correio de voz da Srta. Castagna?

— Oh, sim claro... Por que ndo? Ouvi a voz de Robin atendendo a mensagem e esperei o
bip. Escolhi as palavras cuidadosamente, mas terminei engasgado e deixando o aparelho cair da
minha méo.

Transferi-me para o escritorio, cerrei as cortinas e me deixei ficar ali sentado naquela
escuriddo cinzenta, ouvindo o latejar de minha cabega. Que bela encrenca vocé arranjou,
Alexander... e o diabo era que Bert Harrison tinha me avisado.

Bert era um séabio, por que eu ndo o ouvira? O que fazer... mandar flores? Nio, isso seria




insultar a inteligéncia de Robin e piorar as coisas. Duas passagens para Paris...

Foi preciso muito tempo para eu conseguir empurrar meus sentimentos para um lugar
qualquer abaixo dos meus tornozelos e me sentir adequadamente anestesiado.

Fixei o olhar na parede, visualizei a mim mesmo como um grdo de poeira e esforcei-me ao
maximo para desaparecer. Liguei o computador e fui direto para o Google, mecanismo de busca
capazde localizar uma lanchonete em Plutdo.

"Walter Obey " rendeu trezentos e tantos resultados, 90% pertencentes ao bilionario, com
mais ou menos um quarto de repeti¢des. A maior parte composta de artigos de jornais e revistas
de negocios. Divididos mais ou menos por igual entre as atividades filantropicas i obey e seus
negocios financeiros.

Walter e Barbara Obey tinham contribuido para a Filarmonica, Music Center, Paternidade
Programada, Preservag¢do das Montanhas de Santa Ménica, Humane Society, abrigos para a
juventude sem-teto e uma grande quantidade de fundagdes que combatiam doengas tragicas. O
Sierra Club também, o que achei interessante para um empreiteiro, por ser uma organizagao
destinada a preservagao dos recursos naturais.

Nao consegui achar nada a respeito de esportes organizados ou qualquer ligagdo entre
Obey e os planos abortados para trazer equipes esportivas para L.A. Em nenhum dos artigos o
nome dele era citado juntamente com o dos irmaos Cossack ou os Larner. Obey e a mulher
tinham pouca vida social e eram pessoas discretas — para bilionéarios.

Uma unica, se bem que aristocratica, residéncia no Hancock Park, nenhum criado morando
com eles, roupas compradas prontas, nenhum hobby dispendioso. Barbara tinha um Volvo e
trabalhava como voluntaria na sua igreja. Se era possivel acreditar na imprensa, ambos os Obey
eram tdo saudaveis como o leite. No entanto, um topico publicado em um nimero do Wall Street
Journal de um ano atrds chamou minha atengdo: uma das empresas de Obey, uma firma de
capital fechado chamada Advent Builders, investira em um terreno enorme ao sul dos limites da
cidade de L.A. — uma area publica, onde a tal firma planejava construir uma comunidade
inteira, e completa, com residéncias etnicamente diversas, casas para familias de baixa e média
renda, escolas publicas, setores comerciais e parques industriais com bom tratamento paisagistico
¢ "completas instalagdes recreacionais”.

Obey levara dezanos para acumular 15 mil acres de lotes contiguos e gastara milhdes para
livrar a terra do lixo toxico deixado Por um deposito de energia extinto muito tempo atras.
Diferentemente de outros construtores de impérios imobiliarios, ele considerara o impacto
ambiental dos seus projetos desde o principio e estava a fim de coroar sua carreira com algo que
fosse culturalmente significativo.

A nova cidade seria batizada de Esperanza. Combinei "Esperanza" com o nome de cada um
dos irmaos Cossacke com os Larner e ndo consegui nada na busca. Acrescentar John G.
Broussard comprovou ndo ser nem um pouco mais util. Tentei "Advent Properties" e s6 "Advent".
Ainda nada no que dizia respeito aos Cossacke aos Larner, mas uma notinha em uma revista
especializada em construgdes informava que o chefe de policia de L.A. fora contratado como
assessor de seguranga do projeto Esperanza.

Broussard, incapacitado pelas leis municipais, trabalhava de graga, mas agdes da Advent
tinham sido dadas a mulher do chefe e a filha inica do casal, Joelle, advogada corporativa em
uma firma de elite sediada no centro de L.A.



Broussard ndo aparecera no tal jantar, mas o palpite de Milo estava certo: a méo do chefe
de policia era visivel em tudo.

O gosto amargo do meu mau comportamento com Robin continuou a subir como ansias de
vomito a medida que eu me esforgava a0 maximo para me concentrar em Obey, Broussard e
nos outros, querendo saber o que aquilo poderia significar.

"Completas instalagdes recreacionais" podia significar apenas play grounds para criangas,
bem como podia incluir também a importagdo de um time de futebol profissional para o entorno
de L.A.

Bilionario com um grande sonho — eu podia ver aquilo como sendo a gloriosa coroagdo da
longa carreira de Obey. E faza sentido colocar o chefe de policia no topo do seu mastro.

Mas se as informagdes divulgadas sobre a conduta virtuosa de Obey e o tamanho de sua
fortuna pessoal fossem exatas, por que iria ele perder seu tempo com os Cossack, que se
indispunham com os vizinhos e ndo conseguiam fazer com que nenhum de seus projetos
levantasse voo? No caso dos Larner a associagdo seria ainda mais arriscada — eles eram
vigaristas totais, maculados pelo fiasco Playa del Sol.

A menos que os balangos de Obey ndo fossem tao resplandecentes como a imprensa
acreditava e ele precisasse de refor¢o financeiro para seu sonho. At¢ mesmo bilionarios podem
perder o controle sobre seus ativos e suas dividas, e Obey passara a Gltima década comprando
terra e custeando a remogéo das toxinas de suas propriedades sem que uma tnica pa de terra
fosse escavada no projeto Esperanza.

Grandes sonhos frequentemente se traduzem por problemas catastroficos.

Mudei para diversos bancos de dados financeiros e procurei espinhos nos numerosos jardins
de Obey. Pelo menos sete corporagdes diferentes eram listadas sob sua lideranga, inclusive a
Advent. Mas a unica negociada publicamente era uma empresa comercial de leasing chamada
BWO Financing. BWO. Provavelmente as iniciais de Barbara e Walt Obey. Confortavel. Pelo
que eu podia dizer, a firma ia muito bem, com as a¢des comuns sendo negociadas a 95% do seu
valor, as preferenciais pagando dividendos consistentes e merecendo solidas cotagdes da
Standard & Poor.

Ainda assim, os melhores analistas de Wall Street eram conhecidos por terem sido
apanhados de calgas curtas em ternos de luxo, porque, no fundo, dependiam daquilo que as
proprias empresas lhes diziam. E porque os interesses delas residiam na venda de agdes.

Estaria o império de Obey vacilando e ele procurara os Cossacke os Larner em busca de
apoio? Teriam os Cossacke os Larner o suficiente para oferecer a Obey? O envolvimento de
Bacilla ¢ "Diamond Jim" Horne era intrigante. Se o empreendimento planejado de Obey estava
fora dos limites da cidade, de que adiantariam dois vereadores? A menos que os planos tivessem
mudado e o foco se voltasse para o centro da cidade. Nada combinava. Ai entio me lembrei do
cimento que mantinha tudo aglutinado: A ajuda de John G. Broussard no encobrimento do
assassinato de Janie Ingalls implicava ele ter ligagdes com os Cossacke, talvez, com os Larner.
Walt Obey era um dos principais padrinhos do chefe de policia. Talvez Broussard tivesse
aproximado todos eles e obtido Para si proprio uma boa quantia pelo servigo prestado, acrescida
as aCes doadas a sua mulher e filha. Teria o chefe escondido uma substancial quantia do
escrutinio piblico? Com as multiplas corporagdes de Obey, esconder dinheiro seria bastante facil.

Suborno. Retorno financeiro. Apesar de todo o seu poder e status, John G. Broussard




permanecia sendo um servidor civil cujo salario e pensio o classificariam, na melhor das
hipoteses, a classe média alta. Negociar com os garotos maiores poderia significar muito mais.

Imaginei o negocio: Walt Obey salvando seu sonho, os Cossacke os Larner tendo a
oportunidade de um grande salto social ¢ econdomico com o dinheiro que ganhariam com as
fileiras de lojas dos shoppings e os estacionamentos do maior dos monumentos. Para o chefe
Broussard e os vereadores, bom e velho dinheiro em espécie.

Muito em jogo.

E agora Milo tinha a oportunidade de explodir tudo em mil pedacinhos.



Capitulo 27

— Teoria interessante — disse Milo. — Eu também andava especulando ao longo das
mesmas linhas, s6 que naquela noite a linguagem corporal de Obey era mais de beneficiario do
que de beneficiado.

— Bacilla e Horne sdo pedintes de qualquer angulo que vocé olhe, porque a vida politica
deles depende dos financiadores. E Obey vem sendo o lider da matilha com os politicos ha muito
tempo. Mas vocé nunca teve uma chance de vé-lo interagir com os Cossack.

— Nio — admitiu Milo.

Estavamos sentados a mesa da cozinha da casa de Milo. Passei uma hora miseravel
remoendo um jeito de consertar as coisas com Robin e cheguei a fazer outra tentativa de
encontra-la no hotel. Nada. Quando alcancei Milo, ele estava voltando para casa vindo do
Arquivo Geral com uma pasta cheia de fotocopias. Ele vasculhara o imposto Predial e
encontrara 14 hotéis baratos operando vinte anos antes no kid Row, a area dos pobres ¢ bébados,
mas nenhum era dos Cossack ou de qualquer outro dos envolvidos naquela historia.

— Chega disso.

Examinei a lista que ele espalhou diante de nés. Um nome saltou aos meus olhos. Um trio
de hotéis da Central Avenue — Excelsior, Brande Royale e Crossley — de propriedade de Vance
Coury e Associados. — Um garoto chamado Coury faza parte do grupo dos Cossacke de Brad
Larner na escola — falei. — Todos eles pertenciam a um clube chamado King's Men.

— Coury — disse Milo. — Nunca ouvi falar.

Ele foi pegar seu laptop no escritério da lavanderia. Uma busca resultou em trés
ocorréncias de dois homens chamados Vance Coury Um artigo de um Times de 11 anos atras
descrevia um Vance Coury, 61 anos, de Westwood, como tendo sido acionado pelo advogado da
cidade acusado de explorar os inquilinos de seus pardieiros. Coury era descrito como
"proprietario de diversos prédios no centro da cidade e no bairro de Westlake que, repetidamente,
deixava de corrigir numerosas violagdes do codigo de construg@o e de seguranga". Um ano antes,
Coury fora condenado por acusagdes similares e sentenciado, por um juiz criativo, a morar em
um dos seus prédios por duas semanas. Ele restaurara uma unidade em dois dias e encarregara-
se do gerenciamento da casa sob a prote¢do de um guarda armado. Mas o quociente de empatia
de Coury nao melhorara absolutamente nada. Néo fizera nada para melhorar as condi¢des de
vida de seus inquilinos, e o juiz perdeu a paciéncia. Um artigo datado de trés semanas depois
relatou que Coury evitara o julgamento por crime grave desabando na sala do seu advogado e
morrendo de derrame. A foto que acompanhava o artigo mostrava um homem muito magro, de
cabelo e barba brancos, com o olhar desafiador e assustado de quem luta para se lembrar da sua
ultima mentira. Vance Coury Jr. apareceu em uma edi¢do dominical do Daily News de dois
anos atras como tendo contribuido com a customizagio da pintura vitoriosa em uma competi¢do
de carros envenenados na California. Coury, 42 anos, era proprietario de uma oficina situada em
Van Nuy s especializada na "restauragao de veiculos classicos e especiais”, e sua equipe tinha
dado 45 camadas de pintura em um Dodge Roaster 1938 cortado e aumentado, que era
conhecido como o Comedor Purpura de Gente.



— Outra dupla de pai e filho — comentou Milo.

— O pai ¢ dono do hotel, o filho utiliza suas instalagdes — falei.

— E o filho era amigdo dos Cossack Isso significa que ele pode muito bem ter estado
presente naquela festa. O que proporciona um angulo de visdo inteiramente novo. E se foi assim:
Janie separou-se de Uelinda e passou a acompanhar Burns e Caroline. Burns deu-lhe um ougo de
droga e apresentou-a a alguns de seus amigos riquinhos. De repente Janie vé-se face a face com
Vance Coury, o Principe Encantado que a amarrou, estuprou e largou numa viela como lixo.

Ela se apavora, ha uma altercagao, e Coury, talvezcom uma ajudinha dos amigos, apaga
Janie antes que ela possa armar uma cena. Eles a subjugam e a levam para um lugar isolado, e
Coury pensa, bem, por que ndo tirar partido da situagdo? Sabemos que ele esta nessa de sadismo,
¢ 0 que poderia ser mais excitante para ele do que a impoténcia dela? Ele faz1a o que tem que
fazer e dessa vez os outros aderem. O negécio fica fora de controle e atinge um ponto sem volta.
O que eles precisam agora ¢ se livrar do corpo. Por causa das propriedades do pai, Coury
conhece bem o centro da cidade e escolhe um local que ele sabe que é quieto e relativamente
deserto tarde da noite: a rampa de acesso na avenida Beaudry. Ele leva um ou dois
companheiros, o que explicaria o risco de deixar Janie ao ar livre. Com uma pessoa de vigia e
para ajudar com o corpo, o perigo seria minimizado.

Milo olhou fixamente para a relagdo do pagamento de impostos e colocou o dedo sobre o
nome de Coury.

— Garotos sendo garotos. Os irmaos Cossackem pessoa, ndo apenas Caroline.

— Eles, Coury, Brad Larner, talvez os outros componentes do King's Men... acho que os
nomes eram Chapman e Hansen.

— Um clube da patota da escola.

— Um clube de festas — acrescentei. — Famoso por gostar de bebidas, festas barulhentas e
outras diversoes. O assassinato de Janie teve lugar alguns anos depois da formatura, mas isso ndo
quer dizer que a diversdo tivesse acabado.

— E onde ¢ que Caroline e Burns entram nesse estupro da quadrilha? — Ambos tinham
motivo para ndo gostar de Janie. Assim, é possivel que tenham participado. O fato de Caroline ter
sido escondida na Achievement House indica seu envolvimento.

Da mesma forma o desaparecimento de Burns. O estupro seguido de morte, realizado por
uma gangue de amigos, também se ajusta a inexisténcia de uma sequela. E s6 foi necessaria a
combinagdo certa para que as coisas se agravassem: drogas, uma vitima desafiadora e a maior
de todas as drogas na adolescéncia... a aprovagao do grupo.

— Adolescéncia? Todos os homens ali j& tinham mais de vinte anos.

— Desenvolvimento atrofiado.

— Engragado vocé dizer isso. Quando via casa em que os Cossackmoram atualmente, foi
exatamente o que passou pela minha cabega. Ele descreveu a mansdo feia, os carros, a historia
das queixas dos vizinhos.

— E também bate com uma outra coisa que vocé disse — acrescentou Milo. — As mulheres
tendem a aderir. Caroline ndo teria tido o impeto ou a for¢a para retalhar Janie, mas, uma vez
que Janie estivesse incapacitada, uns cortes e algumas queimaduras teriam sido bastante faceis.

— Mas o envolvimento de Caroline... ¢ o de Willie Burns... criou um novo nivel de risco
para os garotos: dois elos fracos em que ndo se pode confiar para que guardem siléncio. Caroline,



por causa de sua instabilidade mental, e Burns, por ser um viciado com tendéncia a falar demais.
E se Burns se visse em uma situagao desesperadora?

Fluxo de caixa fraco e atra¢do incontrolavel pela heroina? E se ele tentasse faturar algum
chantageando os demais? Para um garoto das ruas como ele, um bando de garotos brancos ricos
com um segredo torpe podia constituir um alvo perfeito. O que explicaria a raiva de Michael
Larner com o desaparecimento de Burns. Ele se tornara uma ameaga muito viavel para o filho
de Larner e depois sumira. As chantagens de Burns explicariam também o cano que ele dera em
Boris Nemerov, mesmo que sempre tivesse sido confidvel antes. Tendo em vista tudo isso, seu
desvario paranoico sobre gente que o perseguia quando telefonou para Boris Nemerov faz total
sentido.

Ele ndo estava preocupado em ir para a cadeia. Fizera parte de um homicidio brutal e se
colocara do lado errado dos demais participantes. Milo abriu seu bloco de notas.

— Chapman e Hansen. Primeiros nomes? — Tudo o que li no anuério foram iniciais ¢ ndo
me lembro quais eram. — Tempo do ginasio — disse ele. — Oh, dias gloriosos.

— Foram os dias de gloria de Garvey Cossack Ele mentiu a respeito de ser tesoureiro da
classe.

— Preparando-se para uma carreira nas finangas... OK, vamos dar outra olhada naquele
anuario.

Em questio de momentos apds nossa chegada tinhamos completado os detalhes que
faltavam sobre os outros King's Men.

Aos 18 anos, Vance Coury Jr. era um garoto de boa aparéncia, moreno, com sobrancelhas
grossas e negras, um sorriso quase de escarnio e olhar penetrante. Um certo tipo de garota o teria
considerado "quente".

— Sedutor adolescente — falei. Justo como Janie descrevera. — A despeito do que Melinda
disse, nem sempre ela fantasiava. Dez contra um como o pai dele tinha um Jaguar vinte anos
atréas.

— Como os Cossacke Brad Larner, os interesses de Coury extraclasse eram limitados:
carros e o King's Men. L. Chapman veio a ser Luke cara de lua, um garoto louro com olhar
inexpre:

Unico interesse: King's Men.

O ultimo garoto, Nicholas Dale Hansen, era uma historia diferente. Um jovem bem-
apessoado, convencional e com uma expressdo extremamente séria.

"Nick" Hansen participara da Cimara Junior de Comércio, do Clube da Arte e dos
Escoteiros. Integrara o quadro de honra por dois semestres.

— O inteligente do grupo — disse Milo. — Nio sei se seria inteligente o bastante para nao
estar ali.

— Ou o cérebro por tras da organizagdo.

Pegamos o Quem ¢ Quem que me ajudara a localizar antes os rapazes. Nenhuma
biografia, exceto a de Garvey CossackJr.

— Coury ¢ um lanterneiro de segunda de Van Nuys — disse Milo —, de modo que ndo
surpreende a inexisténcia de sua biografia. o nosso Luke ndo parece ser a limpada mais brilhante
do candelabro. Pessoalmente, estou desapontado com Nick Hansen. Talvez tenha ficado so na
promessa. Saimos da biblioteca ¢ nos sentamos em um banco de pedra que corria ao longo do

VO.



laguinho que ladeava a entrada. Fiquei observando os estudantes entrarem e sairem enquanto
Milo se fazia passar por um detetive que trabalhava com roubo de automoveis na divisao
Southwest e telefonava para o Departamento de Veiculos Motores. Foi preciso um pouco de
insisténcia para fazer o funcionario pesquisar duas décadas atras, mas quando Milo desligou,
havia enchido duas paginas de rabiscos: fabricantes, modelos, proprietarios e enderegos.

— Vance Coury pai tinha um Jaguar Mark 10, um Lincoln Continental e um Camaro.

— Entdo Janie estava certa — falei. — O Lincoln provavelmente era da patroa e Vance filho
dirigia 0 Camaro. Quando estava a fim de impressionar as garotas, pegava o carro do papai com
o tapete alto. O que as deixaria a vontade antes que ele as levasse para aquele quarto e puxasse a
corda.

— Ele agora tem um monte de carros novos: oito veiculos registrados, a maioria classicos,
inclusive duas Ferrari.

— Vocé disse que os Cossacktinham uma Ferrari na frente de casa. Talvez o King's Men
nunca tenha morrido, e Coury's esteja com eles.

— O enderego registrado de Coury ¢ em Tarzana, mas pode ser que vocé tenha razio —
disse Milo. — E olha s6: eu estava errado sobre Nicholas Dale Hansen néo ter correspondido as
suas possibilidades. Ele tem uma BMW 700 e mora em Beverly Hills, na North Roxbury. Acho
que ele s ndo queria abrir o jogo.

— Modesto — comentei.

— Ou ele evita as luzes dos refletores porque sabe quais sdo as consequéncias possiveis do
excesso de atengdo.

— E Luke Chapman? — Nada sobre ele. Nunca teve um carro na Califérnia.

— Ou seja, ndo morou na Califérnia por algum tempo. Pode ser que a familia tenha se
mudado depois que completou os estudos. Ou ¢ outra operagdo de desaparecimento, voluntaria
ou ndo. Se ele era paradio como seu retrato da a entender, seria considerado outro elo fraco. —
Cortando pontas soltas — disse ele.

— O que me fazpensar em duas outras pontas, supostos acidentes: Bowie Ingalls batendo
naquela arvore e Pierce Schwinn batendo naquela pedra.

— Oh, a sua imaginagdo! — exclamou Milo. — E como foi que os garotos fizeram os pais
sumirem com a Caroline?

— Ela havia sido a crianga problema durante anos. Se ¢ verdade que envenenou aquele
cachorro, os pais provavelmente sentiram que o problema era sério. Se os garotos os procuraram
fingindo-se de apavorados, ¢ bem possivel que tenham acreditado.

— Os garotos — disse ele. — Um bando de tarados e aquele escoteiro. E ele que me
interessa.

— Distintivo de mérito por assassinato — comentei. — Que conceito.

No caminho para o Seville, ele disse: — Alguma coisa que cheira a prova... estou
comegando a me sentir como um detetive de verdade, que surpresa. A questdo é como fazer.
Nio posso exatamente entrar na sala do conselho da Cossack Development e acusar os irmaos de
serem uns assassinos canalhas.

— Nem tampouco confrontar John G. Broussard.

— Um policial da ativa jamais menciona o nome de John G. Broussard em companhia
educada. Viu a matéria que saiu no jornal de hoje?



— Nio.

— O prefeito aprovou um aumento para ele, mas a autoridade final ¢ da comissdo de
policia, e a comissio disse que de jeito nenhum. Nas Gltimas semanas, o Times publicou alguns
outros comentarios nao-elogiosos sobre o estilo de administragdo de John G.

— Broussard estd na rota de desembarque?

— Tem boa chance de estar — respondeu Milo. — Deve ter aborrecido as pessoas erradas.

Quando nos aproximavamos do estacionamento, o celular dele tocou.

— Alb... oi, como vocé... o qué? Quando! Onde é que vocé esta? OK, fique parado... ndo,
nao saia. Estou com Alex na Universidade e estaremos ai em dez minutos.

Milo desligou e comegou a trotar.

— Era o Rick Roubaram o Porsche.

— Onde?— perguntei, emparelhando o passo com o dele.

— No estacionamento dos médicos no Cedars. Vocé sabe como ele ama aquele carro...
parecia abalado, vamos logo.

Violei os limites de velocidade e consegui chegar ao complexo Cedars-Sinai em quinze
minutos. Rick esperava na esquina do Beverly Boulevard com a George Burns Avenue, usando
um casaco branco comprido por cima da roupa azul de hospital. A ndo ser pelos dedos de
cirurgido que ndo paravam de se mexer, ele estava imovel.

Quando parei ao longo do meio-fio, Milo pulou fora do Seville, correu para o lado de Ricke
ouviu o que ele tinha a dizer. A um olhar casual, pareciam dois homens de meia-idade que ndo
exibiam nenhuma afeigdo fisica 6bvia, mas o vinculo que os unia era evidente para mim, ¢ eu
me perguntava se alguém mais o enxergaria. Gostaria de saber também outra coisa: o Hot Dog
Heaven, onde Paris Bartlett abordara Milo, ficava apenas, a uma quadra dali, e as mesas de
piquenique que cercavam o balcdo de sanduiches tinham uma visdo frontal completa do hospital.
As vezes Milo passava la para almogar com Rickou so para dizer oi. Sera que o tinham vigiado e,
em caso positivo, por quanto tempo? Em seguida pensei nos dois policiais tagarelando no cubiculo
da sala de emergéncia, supostamente sem saber da presenga de Rickao lado. Mas talvez o papo
sobre o detetive soropositivo forgado a se aposentar tivesse sido justamente para ele ouvir.

Somando tudo isso ¢ mais o telefonema do Departamento de Pessoal da policia e um carro
roubado, estava armado o quadro da guerra psicologica.

Enquanto Ricke Milo conversavam, sentei no banco do motorista ¢ olhei em torno. Tudo o
que vi foi uma torrente de carros e rostos andnimos, na porcentagem usual de L.A. de um
pedestre para quinhentos veiculos.

Rickparou de falar e arriou um pouco os ombros, Milo deu um tapinha em suas costas e
olhou o Seville. Rickentrou atras e voltou ao seu lugar de carona. Ei, Alex — cumprimentou Rick.
— Sinto muito pelo carro. Ele fezuma careta.

Um alarme, uma tranca de direg@o, e ainda assim ¢ roubado. Milo virou-se para tras. Seus
olhos estavam frios, os tenddes do oco repuxados, a mandibula projetada para frente como a de
cdo de briga lutando para entrar na arena.

— Quando foi que aconteceu? — perguntei.

— Vim trabalhar as cinco horas da manha e ndo sai sendo as duas da tarde, de modo que foi
ai pelo meio.

— Ele acha que foi seguido na ida para o trabalho — disse Milo.



— Provavelmente ndo era nada — disse Rick — Mas tdo cedo ndo se espera que haja muitos
carros na rua, ¢ havia um par de farois atras de mim quando entrei na San Vicente e ficou
comigo até que entrei na Third.

— E vocé ndo tem ideia exatamente de quando isso comegou? — perguntou Milo.

Rick suspirou.

— Euja disse que ndo. Eu tinha uma cirurgia de retirada do bago de emergéncia as seis
horas. Meu foco estava na preparagio para a cirurgia.

A vozde Rickera firme e seus dedos continuavam a se flexionar.

— Realmente acho que ndo foi nada, Milo. Deve ter sido algum outro sujeito madrugador.

— Quantos outros carros costumam estar aqui quando vocé vem cobrir o primeiro turno,
Rick?

— Geralmente nenhum. Mas as vezes um ou dois. Se o Porsche néo tivesse sido roubado...
se vocé ndo tivesse me perguntado a respeito de ter sido seguido, eu jamais teria pensado nisso.

— Pois ¢ bom que pense — disse Milo. — Nos dois temos que pensar.

— Sobre 0 qué?

— Nos cuidar. Talvez mesmo uma mudanga temporaria de enderego.

— Deixa disso!

— Estou falando sério — retrucou Milo.

Siléncio.

Rickdisse: — Bem, as prioridades. Preciso alugar um carro. Alex, vocé poderia fazer a
gentileza de me deixar...

— Eu levo vocé — interrompeu Milo. — Deixa a gente a uma quadra de nossa casa, Alex. —
E para Rick — Vocé espera enquanto examino a area. Depois pego vocé e o Taurus e o levo até
a Budget. Nio, ¢ melhor usarmos outra companhia, s6 para ter mais seguranga. E melhor
minimizar os lagos que existem entre nos.

— Vocé ndo pode estar falando sério — disse Rick.

— Toca, Alex.

— Minimizar lagos.

— Desculpe — disse Milo. — Mas neste instante por um muro nos separando ¢ a melhor
coisa que posso fazer por vocé.

Capitulo 28

Alex largou Ricke Milo na esquina e foi embora. Milo deixou Rick esperando debaixo de
uma paineira e entrou na casa em alerta maximo. O Taurus alugado estava sozinho na entrada de
carros, e ele o examinou apressadamente. Nada estranho. Esgueirando-se por tras do Taurus, ele
foi em frente, sacou da arma e abriu o ferrolho da porta de tras, sentindo-se tolo. O alarme soou,
um sinal positivo. Ele desarmou o sistema e examinou cada aposento como se estivesse cagando
um suspeito. Bancando o Robocop em sua propria casa, Jesus.

Que ele pudesse perceber, ndo havia nada fora do lugar, e as coisas que deixara no armario
do quarto de hospedes estavam empilhados exatamente como deixara: em cima das tabuas
amoviveis do piso que escondiam o cofre.

Ainda assim, o calor da paranoia subia ¢ descia n:

suas costas, irritando a pele. Até que



entrou no Taurus e foi pegar Rick
— Tudo bem, suponho.
— £ o que parece.
— Milo, o Porsche provavelmente ndo teve nada a ver com coisa alguma.
— Talvez
— Vocé ndo acha? — Nio sei o que acho.
— Bem, tendo em vista isto — disse Rick—, ndo fiquemos excess

ivamente dramaticos.
Quando alugar um carro, eu retorno ao trabalho e depois volto para casa.

Milo deu a partida no Taurus, mas ndo engrenou a marcha. Rick pigarreou, do modo como
sempre fazia quando ficava impaciente.

— O que foi que vocé fez esta manhd no trabalho?

— Por qué?

— Quantas cirurgias vocé realizou?

— Trés.

— Eu fui 14 na Sala de Emergéncia dizer a vocé que bisturi usar?

— Escute — disse Rick.

Mas ficou em siléncio. Milo deu um tapinha no volante.

— Otimo — disse Rick—, concordo com o seu conhecimento superior do lado podre da vida.
Mas proficiéncia ndo quer dizer infalibilidade, Milo. Se alguém queria intimidar vocé, por que
roubar o meu carro? Porque ¢ assim que eles pensam. Milo ndo respondeu.

— Foi um roubo de carro, pura e simplesmente — disse Rick. Vocé sempre me disse que se
um profissional quisesse o Porsche, ia pega-lo, ndo importava o que eu fizesse.

— Ha profissionais e ha profissionais — disse Milo.

— Como assim?

— O que quero dizer ¢ que ndo sei o que aconteceu com o Porsche, mas tenho absoluta
certeza de que quero vocé longe das minhas confusdes. Assim, por favor, pare de teimar comigo,
mesmo que pense que estou sendo melodramatico. O que esta ruim pode piorar, eu fui um idiota
e vocé foi prejudicado. Que tipo de carro quer alugar?

Rick franziu a testa.

— Qualquer um. — Ele deu um tapinha no painel do Taurus. Um destes esta 6timo.

— Qualquer coisa menos um destes — retrucou Milo. — Nédo quero vocé dentro de um carro
que possa ser confundido com o meu. Que tal um utilitirio esportivo? Nesta cidade ¢ como se
juntar a um carreiro de formigas.

— Como se eu me incomodasse — disse Rick, cruzando os bragos.

— Claro, um utilitirio. Talvez eu va passear.

— Niéo ¢ ma ideia. Passe uma temporada fora da cidade. Rick girou a cabega bruscamente.

— Vocé esta falando sério. Quer mesmo que eu saia.

— Quero ver vocé em seguranga.

— Esquega, grandalhdo, pode tirar isso da cabega. Tenho uma semana inteira de plantdes
mais umas horas extras embutidas. Temos contas a pagar.

— Cai na real — retrucou Milo. — Quando foi a ultima vez que nos preocupamos com pagar
contas?

— Nunca, desde que o Porsche acabou de ser pago. Mas agora eu provavelmente precisarei



de um carro novo, o que significa novas mensalidades. Ademais, a gente andou falando em
passar algum tempo na Europa este verdo, de modo que ¢ preciso economizar. Milo ndo
respondeu.

— Vocé estava falando sério sobre a Europa, ndo estava? — perguntou Rick — Estou
organizando todo o meu planejamento de olho em um més fora.

— Falei sério.

— Talvez devéssemos viajar agora.

Milo sacudiu a cabega.

— Por que ndo?— insistiu Rick — Se vocé estiver certo, por que ficar aqui bancando o alvo?

— O tempo — respondeu Milo. — Se eu me der ao trabalho de reservar dinheiro para a
Europa, quero um verdo ensolarado.

— Agora vocé ¢ meteorologista. — Rick segurou o brago de Milo. ~E se a sua ansiedade nao
ceder? Vou ter que suportar um exilio longo?

— Nio ¢ uma questio de ansiedade. E minha afinada percepgio de ameaca.

— Aquele boato idiota sobre o qual os policiais estavam falando. Tenho pensado naquilo.
Pelo que vocé sabe, ha um detetive soroPositivo na sua divisdo. Um sujeito escondido no fundo
do armario. Ou aqueles cretinos estavam so tagarelando do jeito que os Policiais gostam de fazer.
Eu sei, eu vejo como ¢ quando levam 338 suspeitos para o hospital. Ficam o tempo todo tomando
café e fofocando enquanto costuramos os pobres coitados.

— Outro detetive gay na delegacia de West L.A.?— disse Milo.

— Sim, ¢ possivel.

— Quem disse que ele ¢ gay? E me diga uma coisa, s6 vocé pode ser uma celebridade?

— E, sou eu mesmo, uma estrela. Rick, é mais que o boato...

— Aquele caso antigo, eu sei. Talvez tenha sido deixado de lado todos esses anos justamente
porque ninguém da a minima. E se tudo isso tiver sido construido na sua cabega, Milo? Com a
ajuda do Alex.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Que vocé e 0 Alex tém essa quimica bizarra. Quando os dois juntam as cabegas, ideias
estranhas comegam a pipocar.

— Verifiquei que Alex acerta com muito mais frequéncia do que erra. E o que vocé me diz
do Livro do Assassino, uma brincadeira de estudantes?

Milo permaneceu em siléncio.

— Otimo — disse Rick — Nao vamos mais falar a este respeito. Leve-me a uma locadora.

Milo seguiu pela Melrose para oeste até a Doheny e depois virou para o norte a fim de
pegar o Boulevard Santa Ménica. Passou pelas casas noturnas que ele e Rickndo frequentavam
mais.

— Exatamente onde vocé estd indo? — perguntou Rick.

— Beverly Hills. A loja da Hertzno Beverly Hilton.

— Ha-ha! Talvez eu alugue um Rolls.

— Esquega, temos contas com que nos preocupar.

Rickencarou-o fixamente, Milo fez o mesmo, e os dois cairam na risada. Milo sabia que
era um alivio temporario da tensdo, mais um curativo do que uma cura. Mas tudo bem.

Milo observou Rickafastar-se dirigindo o Volvo alugado. A funcionaria que os atendera no




balc@o era uma loura bonita, que dera uma boa olhada em Rick flertara descaradamente e lhe
dera uma melhoria no carro alugado.

Nada acertado sobre onde Rickficaria e por quanto tempo. Concordou em deixar correr até
de noite. Uma vezsozinho, ele se dirigiu para o centro da cidade, para o Skid Row. Os hotéis de
quinta categoria que Vance Coury pai tinha havia vinte anos ficavam todos situados em um
trecho de duas quadras da Main Street. A chance de que qualquer empregado daquele tempo
permanecesse trabalhando era nenhuma, mas o que tinha a perder? No momento em que passou
pelos hotéis, o quase nada de otimismo que tinha desvaneceu-se. Os lugares onde antes se
erguiam o Excelsior e o Crossley agora eram estacionamentos, e o Grande Royale passara a ser
a Missdo da Luz Resplandecente.

Milo retornou ao Arquivo Geral e consultou os registros de imposto predial sobre os trés
lotes. Os estacionamentos eram cedidos por leasing a uma corporagdo de Nevada, mas os
terrenos eram de propriedade da Concourse Elegance Inc., que, por sua vez, levava a Concourse
Auto Restauration, no Boulevard Van Nuys, a loja de Vance Coury.

Janior herdara os prédios, derrubara-os e os convertera em asfalto capaz de produzr
dinheiro sem muito problema.

A Missao da Luz Resplandecente, contudo, era interessante. Era uma organizagdo ndo-
lucrativa dirigida pelos reverendos Fred e Glenda Stephnson — um par que Milo conhecia porque
nos seus tempos de guarda uniformizado transportara mendigos para sua sopa dos pobres em Sdo
Pedro. Considerava a dupla como dois santos, entregues 24 horas por dia a servir aos pobres.
Coury provavelmente doara o terceiro lote como parte de algum acordo de impostos, com a
finalidade de ficar com os outros dois terrenos limpos e livres de impostos.

Sentindo-se como o irmdo menos esperto de Dom Quixote, passou para os registros de
obitos. Prendeu a respiragdo quando encontrou sucesso inesperado.

Luke Matthew Chapman encontrara a morte por afogamento em um acidente, duas
décadas atras, aos 22 anos.

Data do falecimento: 14 de dezembro. Seis meses depois do assassinato de Janie Ingalls.
Oito dias antes do altimo dia de Caroline Cossackna Achievement House e nove antes da
execugdo de Boris Nemerov.

Telefonou para o escritorio do legista e conseguiu falar com uma das poucas vozes
amigaveis a sua disposi¢do: um assistente do necrotério que saira do armario depois que soubera
das dificuldade de Milo. Milo ndo se sentia bem por ser visto como fonte de inspiragdo, mas o
cara era bem util de tempos em tempos.

Darren ndo fez perguntas e foi consultar o arquivo. Milo ndo teria se surpreendido se mais
uma pasta houvesse desaparecido, mas poucos instantes depois ele tinha todos os dados relevantes
anotados no bloco.

Luke Chapman estacionara na PCH, a Pacific Coast Highway, e fora tomar um banho
noturno na praia de Zuma. Um mergulho ilegal, porque a praia era proibida depois de escurecer,
e Chapman tivera que escalar uma cerca alta. O nivel de alcool dele era duas vezes o limite
legal, o que fez Milo duvidar de sua capacidade de galgar a cerca, mas a teoria do legista era que
aquele "rapazjovem, branco e bem-nutrido" tinha sido apanhado numa correnteza e perdera a
coordenagao devido a intoxicagdo alcodlica. A agua nos pulmdes confirmou o afogamento. O
cadaver fora arrastado pelo mar para a ponta de Zuma, onde a areia aberta ao publico era




limitrofe com a Praia Larga. Multiplas contusdes e arranhdes compativeis com a forga das
ondas. Mas nenhum sinal 6bvio de crime.

Nenhum sinal 6bvio de crime, a menos que vocé estivesse preparado para interpretar os
arranhdes nos bragos, pernas ¢ costas de Chapman como evidéncias de ter sido for¢ado a pular
na agua. E que soubesse que Zuma tinha sido um dos locais das festas dos King's Men.

Milo relembrou a expressdo vazia de Chapman. O burrdo do grupo. Participando do
nato de Janie Ingalls e se deixando ficar imobilizado pelo pavor meses a fio, mostrando-se
incapaz de superar o problema. Talveztivesse tomado um porre e, entre ldgrimas, dito a coisa
errada a seus camaradas, tornando-se dessa forma um enorme peso morto.

Ganhando assim o grande beijo azul da morte. Por outro lado, acidentes acontecem...

Bowie Ingalls: homem versus arvore. Luke Chapman: homem versus agua.

O que restava, fogo? De repente a cabeg¢a de Milo encheu-se de imagens de Caroline
Cossacke Wilbur Burns assados vivos. Corpos 341 queimados e impossiveis de serem
reconhecidos, a perfeita eliminagao do passado.

King's Men. Um bando asqueroso de animais de festa, ricos e imados, limpando sempre os
proprios rastros ¢ assegurando para si vinte anos belos e agradaveis.

Mais do que agradaveis: Ferraris e choferes, casa em Holmby, interesses superficiais na
industria do cinema, jantares privados com politicos e corretores poderosos.

Eles se safaram.

Os King's Men teriam dado pulos ante a chance de pisotear o cranio de Humpty Dumpty.

Os irmaos Cossack, Larner, Coury. E o inteligente: Nicholas Dale Hansen. Qual era a dele?
Procurou o cara nos arquivos. Nada. O que significava aquilo, ele estar alugando a casa de North
Roxbury ? Num canto quieto no pordo do prédio, escondido entre pilhas de velhos mapas, Milo
certificou-se de que ndo havia ninguém por perto e assumiu o risco de um telefonema para o
Centro de Informagdes Criminais usando a identidade de um Detetive D-I de West Valley
chamado Kom — um punk que ele supervisionara dois anos antes, baixo grau de iniciativa, alto
grau de atitude.

Risco desperdigado: Nicholas Dale Hansen ndo tinha antecedentes criminais.

A Unica coisa a fazer era ir para casa e brincar com o laptop. Ou tomar um atalho ¢ pedir a
Alex para fazer a pesquisa — seu amigo, inicialmente um inimigo da tecnologia dos
computadores e resistente ao proprio conceito da Internet, tomara-se um as das pesquisas.
Comegou a caminhada de duas quadras até o local onde deixara o Taurus. Misturando-se a
multiddo de pedestres normal aquela hora da tarde, ligando o telefone celular como qualquer
outro daqueles Cretinos que estavam na rua.

Provavelmente adquirindo cincer no ouvido ou qualquer coisa do género, mas era assim
mesmo. Fingir-se de normal provocava uma sensagdo boa.

Alex atendeu no primeiro toque, e Milo achou que ele parecia desconsolado. Esperando um
telefonema de Robin? Como estava aquele caso?

Milo perguntou a ele se dava para fazer uma busca sobre Nicholas Hansen, e Alex disse: —
Engragado vocé pedir isso.

— Oh, sim, eu me esqueci. Estou lidando com Nostradamus.

— Nao, s6 um cara com tempo de sobra — respondeu Alex. Hansen nao foi dificil de
encontrar, afinal. Adivinha o que ele faz para viver? — Ele parecia um executivo quando ainda

assa



cursava o ensino médio, de modo que talvez esteja metido em alguma jogada financeira dessas
que cheiram mal?

— Hansen é um artista. Pintor. E dos bons, se as imagens no site da galeria de Nova York
que o agencia sdo precisas.

— Um artista que fezum leasing numa propriedade situada em Beverly Hills e dirige um
BMW dos grandes?

— Um artista bem-sucedido — disse Alex. — Seus pregos variam de deza trinta mil dolares
por tela.

— E o0 qué, ele os produz tipo em série?

— Nio parece. Telefonei para a galeria fingindo ser um colecionador interessado, e toda a
producdo dele estd vendida. Descrevem seu estilo como dos velhos mestres pés-modernos.
Hansen mistura seus proprios pigmentos, faz suas molduras e pincéis e aplica camada apos
camada de tinta e verniz. E um processo que consome muito tempo, ¢ a proprietaria disse que
Hansen termina quatro ou cinco quadros por ano. Deu a entender que adoraria ter mais.

— Quatro, cinco por ano vendidos pelo seu pre¢o mais elevado sao 150 mil por ano, no
maximo — disse Milo. — Um ano de leasing de uma casa pode ser mais.

— Sem falar que as galerias costumam ficar com trinta por cento do valor de venda — disse
Alex. — De modo que ndo, a conta ndo fecha. — Ele fezuma pausa. — Espero que vocé ndo se
incomode, mas passei de carro pela casa dele. E bonita... grande e em estilo espanhol e nio foi
reformada. O BMW estava na entrada para carros. Recentemente polido. Verde-escuro, quase
do tom exato do meu Seville. Milo riu.

— Se eu me incomodo? Faria diferenga? Ndo, tudo bem, ja que vocé ndo bateu na porta e
acusou o filho da méae de assassinato. O que eu adoraria fazer. Porque, adivinha s0, a trama
azeda.

Milo contou a Alex sobre a morte de Luke Chapman por afogamento.

— Outro acidente — disse Alex. — Normalmente eu diria "ah", mas vocé tem estado mais
irritadigo que o habitual.

— Diga. Eu aplico novocaina em vocé antes de comegar a perfuragéo.

Alex soltou a risadinha obrigatoria.

— Também dei uma rapida olhada em Hansen. Ou em alguém que estdi morando no
mesmo enderego. Enquanto passava em frente a casa, um homem saiu pela porta da frente e
removeu uma lamina de madeira que estava na mala do BMW. As pinturas de Nicholas Hansen
530 sobre mogno.

— Um artista — disse Milo — com renda independente. Indo até sua entrada de carro em
roupas confortaveis, fazendo o que lhe da prazer. A vida ¢ justa, ndo ¢ mesmo? Havia coisas que
Milo queria fazer depois de escurecer, e por isso ele se despediu de Alex, disse para que se
mantivesse longe de problemas e que telefonaria pela manha.

— Alguma coisa que eu possa fazer por vocé, grandalhdo?

Milo conteve o impulso de dizer que Alex se mantivesse longe de encrenca.

— Nao, agora ndo.

— OK — disse Alex. Parecia desapontado. Milo teve vontade de lhe perguntar por Robin,
mas ficou quieto.

Desligou, pensando em Janie Ingalls ¢ em como algumas vidas eram tdo curtas, algo tio



brutal que seria um milagre se Deus se importasse. Arrastou-se por entre outro engarrafamento
tipico da hora do rush de quem saia do centro, pensando no que fazer com Ricke concluindo que
um bom hotel por uns dias era a melhor solugio. Rick ficaria profundamente infeliz, mas nao
gritaria. Ricknunca gritava, so se encolhia psicologicamente e ficava quieto ¢ inalcangavel.

Nio seria divertido, mas no fim Rick concordaria. Todos aqueles juntos, os dois tinham
aprendido a escolher que batalhas lutar. Ele chegou em casa as cinco da tarde. No meio da sua
quadra, parou.

Alguma coisa branca estava estacionada na sua entrada de carros. O Porsche.

Milo olhou em torno, ndo viu carros estranhos no quarteirdo, acelerou o Taurus e foi parar
atras do 928 perolado. Pelo que dava para ver, o Porsche estava intacto — sem marcas de
passeios tipicamente feitos em carros roubados ou pegas desaparecidas. Mais do que intacto —
reluzente e limpo, como se tivesse sido lavado recentemente.

Rick o mantinha impecavel, mas Milo ndo era capazde se lembrar da ultima vezem que
ele o lavara de alto a baixo... no ltimo fim de semana. Na maior parte da semana ele o deixava
dentro da garage, mas nos dois ultimos dias o deixara do lado de fora para que estivesse pronto
quanto tinha que entrar cedo na Sala de Emergéncia.

Dois dias sem lavar teriam aparecido facilmente na tinta branca. Alguém tinha se
preocupado com todos os detalhes.

Ele deu uma olhada na quadra, ps a méo sobre a arma, saiu cuidadosamente. Caminhou
até o Porsche e tocou na lateral convexa do carro. Polida. Lavada e encerada.

Uma espiada através do vidro da janela acrescentou "recentemente aspirado" ao quadro;
dava para ver as marcas do aspirador no carpete. Até mesmo a tranca da diregdo tinha sido
recolocada. Ai entdo viu algo no banco do motorista.

Um saco de papel pardo.

Milo deu outra olhada em ambos os lados do quarteirdo e examinou a parte de baixo do
Porsche. Nenhum dispositivo rastreador ou fazendo tique-taque. A abertura da mala revelou um
motor intacto. Ele proprio havia trabalhado no carro, aplicando protetor de ferrugem na parte de
baixo numa preparagdo para todas as viagens em lugares frios que nunca tinham se
materializado. Milo conhecia bem as entranhas do Porsche. Nada de novo.

Abriu a porta do motorista ¢ examinou o saco mais de perto. A boca estava aberta ¢ o
contetido era visivel. Uma pasta azul de folhas soltas. Ndo de couro reluzente como presentinho
de Alex. Um pano azul basico. O mesmo tipo de pasta que o departamento usava antes de mudar
para plastico.

Ele pegou a parte de cima do saco com a ponta dos dedos e o carregou para dentro de casa.
Sentou-se na sala, coragdo disparado, maos geladas, porque sabia exatamente o que estava ali
dentro. Sabia também que, a despeito de sua certeza, ficaria chocado.

Seu maxilar doia, assim como as costas, quando abriu o livro para ver o arquivo do caso
Janie Ingalls.

Poucas paginas. As anotagdes do proprio Milo na frente, seguidas pelas fotos oficiais da
morte e, sim, Schwinn levara a foto daquele conjunto. Desenhos do corpo com a indicagdo de
cada ferimento, um sumario da autopsia. Nada de originais, s6 fotocopias belas e limpas.

Depois, nada mais. Nenhum exame toxicologico ou testes de laboratorio, nenhum relatério
investigativo pelos policiais da metropolitana que supostamente tinham assumido o caso. Assim



sendo, ou eles nada tinham feito ou as paginas tinham sido retiradas.

Milo folheou até o sumario post-mortem. Nenhuma meng¢ao a sémen. Nenhuma mengao a
quase nada. Aquela devia ser a sinopse de autopsia mais incompleta que ele ja lera.

"Os ferimentos nessa adolescente branca e bem-nutrida foram realizados por uma faca de
ldmina unica e agugada..." Muito obrigado. Nenhum sinal do exame toxicologico que ele pedira.
Nio precisava de confirmag@o; Melinda Waters afirmara que Janie comegara a noite
chapadona.

Sem sémen, sem tipos sanguineos de fora. Podia esquecer o DNA.

Mas um detalhe no sumario da autopsia chamou sua aten¢do. Marcas de cordas em torno
dos tornozelos, pulsos e pescogo. O mesmo padrdo das amarragdes no hotel.

Vance Coury reconhecendo Janie ¢ querendo um bis. Desta vez acrescentando seus
companheiros a mistura. Releu o arquivo. Nada de revelador. Mas alguém quis se assegurar de
que Milo vira aquilo. Ele desanuviou a cabega com vodca e suco de toranja, verificou a
correspondéncia e foi ver a secretaria eletronica. Uma mensagem de Rick, que facilitara as
coisas aceitando um turno extra.

— Nio termino sendo amanha de manha, provavelmente me jogo na cama do médico de
plantdo, talvez va dar uma volta de carro depois. Cuide— se... Eu amo vocé.

— Eu também — murmurou Milo para a casa vazia. Mesmo sozinho, tinha problema em se
declarar.



Capitulo 29

Abri a porta para Milo as nove da manha, fazendo a minha melhor imitagdo de um ser
desperto e humano. Na noite anterior, acordara de duas em duas horas, dominado por
pensamentos daquele tipo que consome a alma.

Trés telefonemas para Robin ndo tinham sido atendidos. Seu hotel recusava-se a informar
se ela havia fechado a conta e saido seguranga dos hospedes. Proxima parada Denver. Imaginei-
a no dnibus, Spike dormindo no seu colo, contemplando a paisagem. Pensando em mim ou o qué?

Milo me entregou a pasta azul. Dei uma folheada no seu contetdo e fomos para meu
escritdrio.

— Sua datilografia ndo era nem um pouco melhor naquele tempo — brinquei. — Alguma
teoria sobre quem o enviou?

— Uma pessoa com enorme talento para roubo de carros.

— A mesma que me enviou a versao de luxo?

— Pode ser.

— Nio esta parecendo ser a namorada secreta de Schwinn falei. — Ou talvez eu esteja
sendo sexista; suponho que as mulheres sejam capazes de roubar carros também.

— Isso ndo foi coisa de amador. Polvilhei o volante e as maganetas. Nada. Nenhuma
impressao digital. Nada também no livro, exceto minhas patas. Puseram a tranca de volta. Numa
boa, intacta.

— Mesma pergunta — falei. — Um profissional do crime, o departamento ou um policial
desonesto?

— Um policial desonesto significaria que Schwinn tinha um amigio naquele tempo ou talvez
tivesse feito um novo. Mas nunca o vi com ninguém. Os outros detetives pareciam evita-lo.

— Alguma ideia do motivo?

— A principio, pensei que fosse sua personalidade encantadora, mas talvez todo mundo
soubesse do seu mau comportamento e visse que sua queda estava proxima. Todo mundo menos
eu. Eu era o recruta burrdo enrolado na minha paranoia. Naquele tempo eu me perguntava se
ndo me teriam posto para fazer dupla com ele porque eu também era visto como um paria. Hoje
em dia tenho certeza.

— Nem tanto paria assim — contrapus. — Eles se livraram de Schwinn e transferiram vocé
para West L.A.

— Ou eu ainda ndo tinha tempo suficiente no trabalho para acumular informagoes
embaragosas.

— Ou para desenvolver fontes nas ruas. Como a que deu a dica a Schwinn que o levou
direto a Janie. Ele tateou a lombada da pasta forrada de pano.

— Outro tira queimado... talvez. Mas por que me mandar isto uma semana depois da versio
de luxo?

— Maior cobertura da retaguarda — sugeri. — Se controlando. Ele ndo podia ter certeza de
que vocé fora seduzido. Mas quando vocé comegou a investigar, qualificou-se para o capitulo
seguinte.



— Mais capitulos para frente?

— Pode ser.

Ele se levantou, circulou o escritorio, retornou para junto da mesa, mas permaneceu de pé.
Eu deixara as persianas cerradas e um fio de luz correu em diagonal pelo seu torso, uma ferida
luminosa.

— Aqui esta outra teoria — falei. — O homem dos Assuntos Internos que interrogou vocé
junto com Broussard. O tal de Poulsenn. Alguma ideia do que aconteceu a ele?

— Lester Poulsenn — disse Milo. — Acabo de me lembrar do primeiro nome dele. Néo,
nunca mais tive noticias. Por qué?

— Porque o alvo verdadeiro do interesse renovado no caso pode ser Broussard. Ele
construiu sua carreira em cima de uma reputagdo impecavel e a exposi¢cdo de uma agdo de
encobrimento da verdade pode destrui-lo. Lester Poulsenn podia ter uma boa razio para ficar
ressentido com Broussard. Veja so: um preto e um branco compdem uma equipe, mas o preto é
o encarregado da dupla. Depois o preto ascende ao topo da escada funcional do departamento, e
nunca mais se ouve falar no branco. Poulsenn tera sido posto para fora por mau comportamento?
Ou ele talvezndo fosse bom em guardar segredos. Seja como for, poderiamos estar falando a
respeito de um cavalheiro contrariado.

— E Poulsenn teria sabido do ressentimento de Schwinn... sim, seria interessante descobrir o
que aconteceu a sua carreira. Ndo posso exatamente ir entrando pelo Parker Center adentro e
enfiar o nariz nos arquivos...

Ele interrompeu-se, testa franzida. Telefonou para o Departamento de Veiculos Motores ¢
identificou-se como um tal tenente Horacio Batista. Pouco depois, tinha os dados de trés Lester
Poulsenn morando na Califérnia, mas todos eram jovens demais para ser o homem que atuara
como coadjuvante de John G. Broussard.

— Pode ser que ele tenha se mudado do estado — sugeri. — O que ¢ 0o mesmo que dizer que
ele ndo seria 0 nosso homem. Ou entdo estamos diante de outro desaparecimento.

Milo levantou-se de novo e andou de um lado para o outro. A lamina de luzrefletiu-se.
Voltando ao livro, ele tocou na capa azul: — Ei, pessoal, entrem para o clube do Livro do
Assassino! Dividimos o trabalho do seguinte modo: Eu tentaria descobrir tudo o que pudesse sobre
Lester Poulsenn, examinando os microfilmes de 20, 25 anos de artigos de jornais sobre policiais
transgressores da lei, registrando todos os detalhes que pudesse descobrir sobre a solugdo dos seus
casos. Uma aposta praticamente sem chance de éxito, porque o departamento abafava as
historias de corrupgio, justo como tinha sido feito com o caso de Pierce Schwinn. A ndo ser que,
como no escandalo Rampart ou no caso dos roubos com arrombamento da Divisdo de
Holly wood, dez anos atras, o mau cheiro ficass tdo forte que ndo desse para mascarar.. Milo
ficaria de fora cuidando de sua vida, sem me dizer o que onde ou quando.

A busca em meu computador ndo revelou um Lester Poulsenn que se ajustasse as nossas
especificagdes. Fiz outro telefonema inutil para Vancouver, reconfortei-me com minha
autopiedade, peguei o carro e fui para a Universidade.

Levei trés horas consultando cinco anos de microfilmes e levantei diversos casos de
policiais criminosos. Um par de detetives de West Valley que ofereciam seus servigos como
matadores de aluguel. Ambos cumpriam sentengas de prisdo perpétua na penitenciaria estadual
de Pelican Bay. Um guarda de transito de Glendale fora preso por fazer sexo com uma baba de




13 anos de idade. Dez anos de cadeia; o cidaddo a esta altura estaria livre, mas uma alianga entre
Pierce Schwinn e um molestador de criangas parecia improvavel. Uma policial de Pasadena
dormira com diversos membros menores de uma gangue, e dois policiais uniformizados de Van
Nuy s tinham sido apanhados arrombando lojas de penhores na sua rota de patrulha. Condenagdes
e prisdo para todos. Em todos os casos um vinculo com Schwinn parecia improvéavel. De
qualquer modo copiei todos os nomes, digitei 0 nome de Lester Poulsenn no indice dos periddicos
e senti minhas pupilas se dilatarem quando uma unica referéncia pipocou na tela.

Uma referéncia com vinte anos de idade.

Poulsenn, L.L. Veterano detetive do LAPD encontrado no Watts assassinado.

O Sacramento Bee. Localizei o carretel com o microfilme, enfiei-o na maquina, girei o
botdo de comando como um louco até aparecer a historia, matéria da Associated Press que os
jornais de L.A. ndo tinham publicado.

No Bee ela havia saido em uma coluna intitulada "No Estado, ensanduichada entre a morte
de um rinoceronte preto no zoo de San Diego e um roubo de banco em Berkeley.”

A data era 5 de janeiro. Quatorze dias depois de Caroline Cossack ter saido — ou ter sido
tirada — da Achievement House. Fizuma fotocopia instantinea da pagina e depois li o texto.

(AP) A policia de Los Angeles esta investigando a morte de um dos seus, naquilo que
parece ser um homicidio seguido de um incéndio criminoso com a inten¢do de encobri-lo.

O corpo de Lester Louis Poulsenn, que trabalhou como detetive na unidade de Assuntos
Internos e que recentemente foi designado para a Metro Major Crimes Unit, foi encontrado dentro
de uma casa em chamas em Watts. Poulsenn, 39 anos, um veterano com 13 anos de LAPD, foi
descoberto pelos bombeiros enviados para apagar o incéndio de uma residéncia particular na
West 156. Street. Um porta-voz da policia disse que Poulsenn foi baleado duas vezes na cabeg¢a no
que parece ter sido uma execugdo.

"Este ¢ um bairro turbulento, onde atuam muitas gangues", disse a fonte, que nem
confirmou nem negou informagdes de que Poulsenn fora a Watts a servigo. A casa, uma
residéncia que estava vaga havia algum tempo, foi descrita como perda total. Continuei rodando
o comando, em busca de um seguimento. Nada.

O que era uma loucura; nada mobiliza mais um Departamento de Policia do que a morte
de um de seus homens. No entanto, a cobertura local da morte de Poulsenn tinha sido suprimida e
nenhuma declaragéo oficial fora expedida.

Recentemente transferido. Sera que Poulsenn tinha sido encarregado do caso Ingalls? Vinte
anos atras, um par de detetives dos Assuntos Internos tinha interrogado Milo. Um merecera obter
sucesso, 0 outro morrera sete meses depois.

Um homem branco morto a bala em um bairro negro, exatamente como Boris Nemerov.
Bem no estilo execugdo, exatamente como Boris Nemerov. Um incéndio criminoso para
encobrir. Milo tinha divagado em vozalta a respeito do fogo. Fosse como fosse, acertara em
cheio. Liguei para ele, ndo tive resposta em nenhum dos seus nimeros e pensei no que fazer.

Uma bela manhé de temperatura amena. Hora de lavar o carro.

Duas horas mais tarde o Seville estava tdo lustroso quanto possivel para um carro 1979, e eu
acelerava pela Glen na diregdo do Valley. Uma limpeza simples ndo tinha me satisfeito. Eu
encerara e polira a mao a pintura verde-chesterfield, acrescentara spray nos detalhes, escovara
os pneus, as calotas, a cobertura de vinil da capota e o estofamento que combinava com ela,



esfregara aqueles pequenos enfeites que imitam madeira e passara aspirador e xampu nos
tapetes. Eu comprara o carro havia 15 anos da proverbial senhora proprietaria Ginica (uma
professora aposentada que gostava de andar com o pé embaixo e que era de Burbank nio
Pasadena) e sempre o tratara a pao de 16. Ainda assim, os mais de cem mil quildometros que
apareciam no seu hoddémetro ja cobravam seu prego, e um dia eu seria forgado a decidir entre
recondicionar o motor ou comprar algo novo. Nenhuma decisdo, em qualquer hipotese. Nada
mais de mudangas de opinido.

A oficina denominada Concourse Auto Restorers era um dos muitos negocios voltados para
carros que se sucediam no Van Nuys Boulevard entre Riverside e Oxnard. Instalagdo modesta —
nada além de uma garagem dupla com telhado de znco atrds de um terreno. Um letreiro acima
da oficina, escrito em letras géticas vermelhas e fosforescentes, anunciava: "PINTURA
CUSTOMIZADA, GALVANIZAGAO E RESTAURAGAO DA CARROCERIA", por cima de
uma caricatura de uma priapica Ferrari igualmente vermelha. Parei na rua e abri caminho por
entre os carros de motores poderosos, os chamados carros envenenados, e um Mercedes
estendido muito branco, com o teto cortado e um grosso impermeavel azul langado no seu
interior. Anos atrds o estado aprovara uma legislagao restringindo a pintura a pistola ao ar livre,
mas o ar acima da Concourse Auto era quimicamente adequado. No meio do caminho, dois
homens metidos em camisetas sujas de graxa e calgas cortadas transformadas em bermudas
inspecionavam as portas de um Stutz Blackhawk pintado na mesma cor de cobre da frigideira de
um gourmet. Ambos eram jovens, corpulentos e hispanicos, com as cabegas raspadas e bigodes.
Tinham mascaras de pintor penduradas no pescogo. Os bragos ¢ nucas dos dois eram decorados
com tatuagens feitas em azul-escuro, de cantos quadrados e toscas — artesanato feito na prisdo.
Mal levantaram os olhos quando passei, mas ambos estavam prestando atengdo em mim. Meu
cumprimento com um gesto de cabega evocou olhares de lado.

— Vance Coury ?— perguntei.

— L4 dentro — disse 0 mais pesado da dupla, indicando com o polegar a garage. Sua vozera
aguda, e debaixo de um de seus olhos havia a tatuagem de uma lagrima. Isso supostamente
significa que vocé matou alguém, mas algumas pessoas usam recursos como este para
impressionar. Nao parecia ser o caso — aquele sujeito tinha uma postura curvada e olhos sem
brilho. Vangloriar-se ndo parecia fazer seu estilo. Segui em frente.

Quando me aproximei da oficina, vi que minha primeira impressdo de um terreno pequeno
tinha sido errada. O caminho da entrada seguia pela esquerda da construgdo e ia dar em meio
acre de terreno sem pavimentagao, onde havia uma pilha alta de pneus e para-lamas, para-
choques, farois quebrados e lixo de um modo geral, tudo cercado por uma tela. Duas cabines de
pintura eram presas a parede externa traseira da garage e uns poucos carros intactos estavam
estacionados no chao de terra.

Mas a maior parte do espago era destinada a despejo.

Retornei para a frente da estrutura. A porta da garagem da esquerda estava fechada e
aparafusada, uma porta de ferro corrugado. Na baia aberta do lado direito estava um Corvette
Stingray vermelho, branco e azul. Suas janelas eram cor de ametista, o nariz tinha sido
encompridado uns trinta centimetros, o spoiler traseiro formava um arco sobre a mala. Marcas
de pintura-base eram visiveis no lado do passageiro, ¢ outro latino de cabega escanhoada estava
agachado junto a uma delas, lixando-a @ mdo. Um outro rapaz tatuado sentado em uma bancada




no fundo da baia faza solda elétrica O cenario era formado de paredes nuas, piso de cimento,
lampadas sem prote¢do e cheiro intenso de gasolina. Presos com tachas nas vigas das paredes
viam-se calendarios de autopegas e paginas centrais de mulheres nuas com énfase em
luxuriantes pelos pibicos ¢ angulos que traduziam um evidente interesse em ginecologia
amadora. Dispersadas entre a colegdo tinham sido colocadas fotos de pornografia barra-pesada;
alguém ali tinha uma inegavel preferéncia por louras magras, agachadas e suplicantes com olhos
de maconhadas realizando sexo oral.

O lixador me ignorou quando passei me esgueirando ao lado do Corvette, evitando as
centelhas da soldagem, e entrei no setor isolado da garagem. Meio Porsche preto, que devia ter
sido usado em corridas, ocupava aquela baia — cortado com tanta pericia ao meio que o nimero
8 da porta tinha sido dividido em dois e transformado em um 3. Nos fundos do aposento, atras de
uma mesa de metal, estava sentado um homem de ombros largos, fone sob o queixo, dedos
ocupados em uma calculadora.

Uns quarenta anos, cabelos prateados longos e lisos puxados para tras e presos atras das
orelhas, sobrancelhas incompativeis pretas demais, assim como um cavanhaque também escuro.
A lampada pendente sobre a mesa esverdeava uma pele ja meio azeitonada. Os olhos escuros e
preocupados tinham bolsas, o pescogo era macio e cheio de rugas e o rosto ha muito tempo se
rendera a flacidez. Remanescentes do rosto bonito do tempo de escola eram dificeis de
encontrar, e eu nao queria encara-lo.

Porque Vance Coury tinha os olhos em mim enquanto continuava falando e calculando.

Aproximei-me da mesa. Desprendia-se dele um forte bafejo de logdo pos-barba de
almiscar. Sua camisa era de crepe de seda preta, com as mangas enroladas até os cotovelos e
um colarinho alto e duro que quase atingia os lobos das orelhas. Uma corrente de ouro faiscava
em torno do seu pescogo. No pulso grosso e hirsuto, havia um Rolex de ouro do tamanho de uma
pizza.

Ele me estudou sem reconhecer a minha presenga. Permaneceu ao telefone, ouvindo,
falando, ouvindo mais um pouco, ajustando aparelho na curva do pescogo. Nunca cessando de
pressionar as teclas da calculadora. O tampo da mesa estava coalhado de papéis. Uma garrafa
meio vazia de Corona servia de peso de papé

Deixei-o e me aproximei do meio-Porsche. O carro ndo tinha pegas internas, era apenas
casca. As bordas tinham sido alisadas e pintadas. Produto acabado; ninguém tencionava montar
aquilo de novo.

— Ei— disse uma voz aspera atras de mim. Eu me virei. Coury perguntou: — O que ¢ que
vocé quer?— alerta, mas desinteressado. Deixou uma das maos sobre a calculadora, a outra,
dobrada em concha, apontava para mim, como se ele estivesse pronto para cobrar algo.

— Estou pensando em fazer um trabalho de customizagio.

— Que tipo de carro?

— Seville. Setenta e nove. E o senhor Coury? Ele me examinou de alto a baixo.

— Quem o indicou?

— Liseu nome em uma revista especializada — respondi. — Pelo que vi, muitos ganhadores
de concursos foram trabalhos seus.

— Acontece — disse ele. — Seville 79? Uma caixa. Construido em cima do chassis do Chevy
Two Nova.




— Eu sei.

— O que ¢ que vocé quer fazer?

— Nio estou seguro.

Ele forgou um sorriso.

— Nio consigo imaginar nenhum concurso em que vocé pudesse entrar com um Seville... a
menos que seja um desses negocios da Aids.

— Aids?

— Estdo experimentando exibigdes agora. A fim de levantar dinheiro para a Aids. Uma
bichinha entrou aqui querendo que eu afrescalhasse seu BMW.

— Vocé aceitou o trabalho?

A mao em concha fezum gesto que definia a pergunta como sendo insignificante.

— Seville 79 — disse ele, oferecendo um diagnéstico. — Vai continuar sendo um caixote, a
menos que o tratamento seja radical. E também tem o motor. E uma porcaria.

— Tem me servido bem. Sem problema em 15 anos.

— Alguma ferrugem na parte de baixo?

— Nada. Sou cuidadoso.

— Certo — disse ele.

— Esta aqui — falei —, se vocé quiser dar uma olhada.

Ele deu uma olhada na calculadora. Teclou alguns nimeros enquanto eu estava ali parado.
— Esta aqui onde?

— Lé na frente.

Ele conteve uma risada.

— Na frente.

Ele se levantou, um metro e noventa de altura. A parte de cima do seu corpo era macica,
com ombros cheios e uma barriga protuberante, quadris estreitos e as pernas compridas que
sustentavam o resto. Calgas pretas e justas acentuavam o efeito. Tinha nos pés botas de crocodilo
pretas com tiras prateadas em torno das canelas.

Ele contornou a mesa, passou por mim e saiu da garagem. La fora, diante do meio-fio, deu
uma risada.

— Vou lhe dizer uma coisa, nés o destruimos, eu Ihe dou quatrocentos dolares, e damos tudo
por terminado.

Eu também ri.

— Como falei, o carro tem sido bom para mim.

— Entdo o deixe em paz. O que diabos vocé ia querer fazer com ele?

— Eu estava pensando em transforma-lo em conversivel.

— Como seria... serrar o teto dele?

— O Unico carro em que vocé pode fazer isso ¢ o Rolls Royce Silver Cloud — falei. — Nao
hé resisténcia a tensdo suficiente em qualquer outro chassis. Eu estava imaginando cortar o teto,
reforgar a armacéo, instalar uma capota automatica com forro de mohair, refazer os cromados
e aplicar uma pintura customizada. Vocés ainda ddo acabamento protetor em laca?

— Ilegal — disse ele. — Olha s0, cara, vocé quer um conversivel, vai comprar um desses
pequenos Mazdas.

— Quero converter este carro.




Ele me deu as costas.

— Muito complicado para vocé? — perguntei.

Ele parou. P6s o labio inferior entre os dentes ¢ mordeu. As bolsas debaixo dos olhos
subiram e obscureceram a metade inferior das iris. Os dois colegas trabalhando no Stutz olharam
na nossa dire¢ao.

Coury manteve o labio entre os dentes e rodou o queixo.

— E — disse ele. — E isso ai. Muito complicado.

Ele me deixou ali plantado e voltou para o terreno do seu negocio. Mas nem bem chegou a
metade do caminho, parou ao lado do Stutz. Quando me afastei no Seville, ele estava olhando.



Capitulo 30

Milo fixou os olhos na xicara de café, fingiu que o liquido escuro era um péntano e que ele
estava afundando.

Se aquele fosse um caso normal, teria obtido reforgo. Por mais que odiasse reunides,
choques de personalidades e todas as drogas que acompanham o trabalho em grupo, suspeitos
multiplos exigem isso.

Um exército de suspeitos do assassinato de Janie. Seis, contando com Luke Chapman morto.
E as derivagdes que agora surgiam: Walt Obey, Germe Bacilla e Diamond Jim.

Além disso, a cola que mantinha todos juntos: J.G. Broussard.

Sem falar em outro desconhecido: a teoria de Alex sobre um tira perigoso agindo por conta
propria.

Milo passou algum tempo pensando nisso, tentando levantar um nome possivel, mas s6
conseguiu imaginar uma abstragdo. Algum panaca realizando os desejos post-mortem de Pierce
Schwinn e fazendo gracinhas. Alguém atrevido o bastante para roubar o carro de Ricke devolvé-
lo minuciosamente limpo e com um presentinho.

Vance Coury trabalhava no ramo de automoveis, seria uma coincidéncia? Mas Coury
certamente ndo teria posto o Livro dos Assassinos no interior do carro.

Talvez entdo o uso do carro significasse que alguém estava apontando para Coury de modo
que ele visse. Ou estava realmente exagerando na complicagdo agora? 359 A raiva que o
impregnava desde o aparecimento do primeiro Livro do Assassino continuava lhe provocando
engulhos.

Coury . Tudo indicava que o filho-da-mae era um sadico, estuprador e tarado compulsivo.
Talvez fosse o dominador do grupo. Se ele e seus ricos amiguinhos fossem encurralados, era
muito provavel que emboscassem o inimigo, cortassem sua garganta e queimassem o corpo.

Um exército merecia outro, ¢ tudo que ele tinha era Alex. Milo riu silenciosamente. Ou
talvez tenha deixado escapar algum ruido, porque a velhinha do segundo reservado levantou os
olhos, assustada, e 0 encarou com aquela expressio nervosa que caracteriza as pessoas quando
veem algo esquisito.

Milo sorriu para ela, que se retraiu atras do jornal. Ele tinha voltado ao DuPars no Farmer's
Market, para tentar organizar o raciocinio. Vance Coury nio saira de sua cabega porque tinha
estuprado Janie na primeira vez e talvez houvesse iniciado a cena que desembocara no
assassinato da menina. Normalmente ele teria investigado tudo o que fosse possivel do cara. Mas
ai... tivera uma ideia diferente. Talvez houvesse um meio mais seguro de saber mais.

Largou o dinheiro da despesa em cima da mesa e abandonou o café. O olhar da velha
senhora 0 acompanhou até a porta.

A Missdo da Luz Resplandecente era um prédio de cinco andares com as paredes
recobertas de tijolinhos amarelo-milho que tinha nas laterais escadas de incéndio cinzentas e
enferrujadas. Nada de frisos ou ornamentos, enfeites de gesso ou a menor preocupagio com o
design. Fezcom que Milo se lembrasse daqueles desenhos que as criangas fazem quando lhes
pedem para mostrar como acham que é um edificio. Um retangulo grande pontilhado com os
quadrados das janelinhas. O edificio inclusive era meio torto. Como hotel, de grande e real, o
Grande Royale so tinha 0 nome.



Velhos de queixos caidos e olhos remelentos, com anos de sofrimento autoinfligido,
andavam arrastando os pés na calgada, e todos cumprimentavam Milo com aquela afabilidade
exagerada, tipica dos canalhas. Sabiam exatamente o que ele era — nao havia como Milo ser
tomado por qualquer outra coisa. Ao entrar na missao, ele se perguntou se a aura de policial
ainda o acompanharia depois que deixasse o departamento. O que talvez viesse a acontecer bem
cedo; investir contra o chefe ndo era uma formula para ter longevidade na carreira.

Mesmo sendo um chefe impopular, que em breve poderia estar perdendo a fungao. Milo
tinha procurado nos jornais noticias de Broussard, e naquela manha encontrara mais uma no
Times. Explicagdes pomposas sobre 0 aumento rejeitado do chefe por dois membros da
comissdo de policia. Desafiando o prefeito que os nomeara, o que significava que a coisa era
séria.

O Chefe Broussard representa uma cultura policial entranhada ha longo tempo e que
contribui para a tensdo dentro da comunidade. Blablabla politico que significava: "Atualize seu
resume, J.G". Broussard fora algado a fung@o de chefe de policia em consequéncia do escandalo
Rampart, e a comissdo ndo sugerira uma possibilidade de nova corrupgdo. O problema dele era
sua personalidade. Arrogdncia ao fazer oposicao a comissdo. Neste sentido, o chefe ainda
pensava como um tira comum: a intromissao civil era o inimigo. Mas a natureza autoritaria de
Broussard tinha afastado as pessoas indevidas, ultrapassando em muito o ponto em que amigos
como o prefeito e Walt Obey poderiam ajuda-lo.

Mas talvez Broussard ndo se importasse em perder o emprego, porque tinha alguma coisa
esperando por baixo dos panos.

Por exemplo, converter sua posi¢do ndo remunerada de consultor de seguranga do projeto
Esperanza de Obey em uma bela e gorda fungéo corporativa que lhe garantisse status e dinheiro
a longo prazo e mantivesse sua mulher em Cadillacs ou onde quer que ela quisesse se acomodar.

Neste caso, o que Obey estaria ganhando com a transagdo? A participagao dos Cossack
como refinanciadores se ajustava perfeitamente. Eles deviam muito a Broussard pelo
encobrimento do caso Ingalls e aceitariam as coisas do jeito como eram. Sera que Alex estaria
certo a respeito de Obey estar precisando de reforgo de caixa e, portanto, que os irmaos Cossack
o salvassem? 361 De qualquer modo que examinasse, Milo sabia que incomodava. Que diabos,
seguranga e garantia eram para os fracos.

Entrou no sagudo. O espago, com seu teto abobadado, fora convertido em um saldo de TV,
onde mais ou menos uma duza de vagabundos estavam afundados em cadeiras de dobrar
assistindo a um filme na tela grande. A cena mostrava atores e atrizes de cabelos compridos e
barbas, com mantos cor de camelo, andando em um deserto que parecia Palm Springs, a
despeito dos camelos. Um desses épicos biblicos que querem fazer com que vocé acredite na
existéncia de hebreus louros e de olhos azuis.

Milo desviou o olhar para a mesa da recepgdo — talvezainda a mesma onde Vance Coury
pegara a chave do seu cantinho destinado a estupros. A mesa tinha diversos jarros plasticos de
biscoitos e a estante atras estava cheia de biblias encadernadas de vermelho. Mais para a
esquerda ficavam as duas portas de elevador pintadas de marrom com cruzes nos dorsos. Uma
escadaria em que o corrimio era de metal tinha inicio no fundo e virava abruptamente para a
direita. Todo o lugar cheirava a sopa. Por que tantos lugares destinados a salvagdo cheiram a
sopa? Um preto velho, mais limpo que os demais, levantou-se de sua cadeira ¢ aproximou-se




coxeando.

— Meu nome ¢ Edgar. Posso ajuda-lo, senhor?

Vozeirdo de baixo, mas um sujeitinho de pernas cambaias usando calgas de brim caqui
vincadas, camisa xadrez azul abotoada até o pescogo e ténis. Calvo a ndo ser por tufos da
carapinha brancos como algoddo acima das orelhas. Dentaduras alvissimas feitas para sorrir. O
efeito total era meio cdmico, mas benigno.

— Os reverendos Fred ou Glenda estdo? — perguntou Milo.

— O reverendo Fred esta na cidade de Orange Mission, mas a reverenda Glenda esta 14 em
cima. A quem devo anunciar?

Ele tinha um modo refinado de articular as palavras e os olhos eram claros e inteligentes.
Milo podia imagina-lo como mordomo de algum country club refinado, servindo gente rica com
uma gramatica perfeita. Fosse outra sua cor de pele, e talvez fosse ele a pessoa a ser servida. —
Milo Sturgis.

— E de que se trata, senhor Sturgis?

— Assunto pessoal.

O velho langou um olhar compadecido para ele.

— Um momento, senhor Sturgis. — Ele subiu lentamente a escada e voltou poucos minutos
depois. — A reverenda Glenda o espera, senhor Sturgis. O proximo andar, segunda porta a direita.

Sentada atras de uma mesinha de carvalho em um escritorio pequeno e quase vazio, com
um aquecedor antiquissimo e protegido por venezianas amareladas, Glenda Stephenson tinha a
aparéncia exata de dezanos atras. Vinte e cinco quilos de sobrepeso, maquilagem em excesso, as
ondas do cabelo escuro lembrando uma cobertura de bolo em cima de um rosto largo e
sorridente. Mesmo tipo de roupa também, um vestido de musselina suiga cor-de-rosa com uma
gola enfeitada. Toda vezem que Milo a vira ela estava usando algo decorado com babados e
inadequado naquele mesmo tom de rosa de sabonete. Ndo esperava que ela fosse se lembrar
dele, mas assim que o viu Glenda foi dizendo: — Detetive S.! Ha tanto tempo! Por que ndo me
traz ninguém ha tanto tempo?

— Nio trabalho com os vivos atualmente, Reverenda — disse Milo. — Estou trabalhando em
Homicidios ha muito tempo.

— Que pena — disse Glenda Stephenson. — Bem, como tem se saido?

— Tem seus momentos.

— Aposto que sim.

— Como vai o negocio de salvagdo de almas, Reverenda? Glenda sorriu.

— Nunca falta trabalho.

— Sou capaz de garantir.

— Sente-se. Quer um café?

Milo néo viu cafeteira ou bule. S6 uma caixa de donativos em cima da mesa, perto de uma
pilha bem organizada do que pareciam ser formularios do governo. Impulsivamente ele enfiou a
mao no bolso, encontrou uma nota e colocou na caixa. — Oh, ndo precisa — disse Glenda.

— Eu sou catdlico — disse Milo. — Néo posso entrar em um ambiente religioso que me da
vontade de fazer uma doagio.

Glenda riu. Uma risadinha de garota. Por alguma razio ndo parecia tio tola vindo daquele
rosto redondo como se poderia pensar.



— Bem, entdo aparec¢a sempre. Nunca temos falta de caréncias, tampouco. Assim... Edgar
disse que sua visita era pessoal?

— De certo modo — concordou Milo. — Trabalho e pessoal ao mesmo tempo... O que quero
dizer ¢ que isto tem que ficar entre nds.

Glenda sentou-se mais para a frente e seus seios rasparam no tampo da mesa.

— Claro. O que é que ha, querido?

— Nao ¢ a meu respeito — disse Milo.

— Nio diretamente. Mas estou envolvido em um caso que ¢... sensivel, requer cuidados
especiais. Surgiu um nome, e eu levantei uma ligagdo com a missdo. Vance Coury.

Glenda recuou e sua cadeira rangeu.

— Pai ou filho?

— O filho.

— O que foi que ele fez?

— Vocé ndo parece espantada.

Em repouso, o rosto de Glenda era liso — nada enche as rugas tio bem quanto gordura. Mas
agora rugas de preocupagdo apareceram — marcando os cantos da boca, os olhos, a testa.

— Meu Deus, sera que isso pode repercutir de algum modo em nés aqui na missao?

— Nio, no meu entendimento. Eu certamente ndo faria nada que a pusesse em uma
posi¢do desconfortavel, reverenda.

— Oh, eu sei disso, Milo. Vocé sempre foi muito bom. Tirando tempo do turno de patrulha
para entregar almas tristes. O modo como vocé segurava o brago deles, o modo como... os
atendia.

— Eu estava tentando limpar as ruas, e vocés estavam la. Lamento, mas ndo ha nada de
pastoral em mim.

— Oh, pois eu penso que vocé estd enganado — disse Glenda. Acredito que vocé daria um
excelente sacerdote.

Milo sentiu o rosto afogueado. Ruborizando-se, pelo amor de Deus.

Glenda Stephenson: — Coury, o filho... Quando Fred e eu aceitamos o prédio, tinhamos
nossas reservas. Porque, como vocé tem conhecimento, somos veteranos encanecidos neste
bairro e sabiamos muito bem como o pai dele tinha sido... todo mundo aqui sabia a respeito do
velho Coury.

— O explorador da favela.

— Além de ser o dono e explorador dos pobres, era um homem mau... nunca nos deu um
centavo, e, Milo, nés pediamos. Por isso ficamos surpresos quando poucos meses depois que ele
morreu recebemos uma carta do advogado do filho nos comunicando que ele estava doando o
hotel para a missdo. Lamento dizer que nossa reagdo imediata foi acolher em nossos coragdes
pensamentos nada caridosos.

— Tipo, querendo saber onde ¢ que estava a pegadinha.

— Exatamente. O pai... ndo, nao vou falar mal dos mortos, mas basta afirmar que a
caridade ndo parecia ser seu ponto forte. E ainda havia as pessoas que empregava.

Sempre tornavam a vida do nosso pessoal dificeis. E o filho os manteve na folha de
pagamento.

— Que gente era essa?




— Rapazes brigdes de East L. A. — disse Glenda.

— Que gangue? — quis saber Milo.

Ela sacudiu a cabega.

— Vocé ouve boatos. Eighteenth Street, a Mafia Mexicana, Nuestra Familia, nao sei
exatamente. Mas quem quer que fossem, quando apareciam na rua intimidavam os nossos
homens. Bancando os valentdes, passando de carro. As vezes saltavam e exigiam dinheiro,
tornavam-se ameagadores.

— Fisicamente?

— De vezem quando alguém levava um soco ou um empurrdo. A maior parte era
intimidagéo psicologica. Suponho que eles se sentissem em seu direito... territorial. O senhor
Coury — o pai— os usava como coletores dos alugué¢is. Quando o filho nos ofereceu o edificio, o
primeiro pedido que fizemos foi para que seu pessoal ficasse longe de nossos homens. Porque
pensavamos que eles fossem permanecer com os outros hotéis e ndo queriamos ficar
geograficamente perto desse ambiente. O advogado disse que ndo haveria problema. Coury ia
por abaixo os prédios, transformar os terrenos em areas de estacionamento. Nosso advogado
falou com o advogado dele, papéis foram assinados e pronto. Fred e eu continuamos esperando o
aparecimento do verdadeiro motivo atras de tudo isso, mas, como o nosso advogado explicou, o
filho estava enrolado com o imposto sobre a heranga recebida do pai e o Grand Royale podia ser
avaliado de modo que servisse aos seus interesses.

— Supervalorizagao?

— Nio — respondeu Glenda. — Fred e eu jamais irfamos aceitar isso. Na verdade, exigimos
examinar os mais recentes registros do condado, e tudo estava nos conformes.

O Grand Royale valia aproximadamente duas vezes os outros hotéis, de modo que se
ajustava as necessidades do filho. Nao foi a tinica coisa que ele vendeu. Sr. Coury, o pai, fora
dono de muitas propriedades. Mas os trés hotéis tinham sido adquiridos num pacote dentro de um
tipo qualquer de projeto habitacional do governo, de modo que, ao doar o Royale, tudo se
acertou.

— Coury ajudando a obra do Senhor — disse Milo.

— Engragado, ndo? O pai lucrou oprimindo os pobres, e agora parte dos seus lucros serviu
para ajuda-los.

— Final feliz, Reverenda. Ndo acontece com frequéncia.

— Acontece sim, Milo. Vocé s6 tem que saber onde procurar. Ele conversou mais um
pouco, colocou mais dinheiro na caixa de esmolas sob protestos dela e foi embora.

Vance Coury tinha cumprido a promessa de manter sua quadrilha distante da Missdo e,
agora que os outros dois hotéis tinham sido transformados em areas de estacionamento, a
necessidade de coletores de aluguéis desaparecera.

Mas essa coisa de gangue intrigou Milo e quando ele passou pelos estacionamentos e deu
uma olhada nos atendentes, viu cranios raspados a navalha e atitudes esquivas.

Tatuagens exageradas o bastante para serem vistas do meio-fio.

Capitulo 31

O que eu vira do comportamento de Vance Coury se ajustava ao perfil do estuprador:



grosseiro, machdo, fazendo questdo de ndo agradar. O ambiente supercarregado em que ele
operava também combinava: motores poderosos, pinturas espalhafatosas, fotos presas nas
paredes da garagem de mulheres submissas fazendo sexo oral. O Porsche mutilado.

Um pai corrupto completava o quadro. Coury tinha sido criado podendo pegar o que
quisesse. Acrescentem-se amigos parecidos, e Janie Ingalls tinha sido um coelho em uma toca de
cachorros.

Ele nédo tinha se interessado em me atender. Serd que realmente considerava o Seville um
monte de lixo? Ou os estacionamentos pagavam a conta e o0 negdcio de customizar automoveis
era recreacional? Podia ser também uma fachada... todos aqueles integrantes de gangues.

Dirigi-me para a cidade e pensei no Porsche cortado ao meio. Um show de evisceragdo. A
alegria da destrui¢do. Talvez eu estivesse interpretando demais, mas os poucos minutos que
passara com Coury me deixaram alerta e apreensivo, e o fato foi que continuei a checar o
espelho retrovisor muito tempo depois de ter passado da Mulholland.

Outra vezem casa, imaginei a cena da festa vinte anos atras: o encontro de Janie com
Coury em meio a barulheira e as drogas, o lampejo de reconhecimento — prazer para Coury,
horror para Janie.

Ele se aproxima e assume o controle. O resto do King's Men se junta a Coury e Janie.

Inclusive um membro do King's Men que parecia diferente dos demais? As imagens que a
galeria de Nicholas Hansen colocara na Internet eram naturezas-mortas. Luminosas
composigdes de frutos e flores pintadas meticulosamente. As obras de Hansen pareciam a
galaxias de distincia do quadro deixado na rampa de Beaudry — na verdade, de qualquer ato
brutal. Mas a arte ndo imuniza contra o mal. Caravaggio matara um homem por causa de uma
partida de ténis e Gauguin dormia com jovens taitianas sabendo que as estava infeccionando com
sifilis. Ainda assim, Nick Hansen parecia ter escolhido um caminho diferente, e qualquer desvio
sempre me fascinou.

Eram quase trés horas e talvezja tivesse passado a hora de fechamento da galeria em
Nova York mas eu telefonei assim mesmo e fui atendido por uma vozjovem de mulher. Da
primeira vezem que eu entrara em contato com a galeria, havia falado com uma mulher de
mais idade, de modo que agora tinha uma chance para nova dissimulagéo.

Engrenei um papo de arte e me apresentei como um colecionador de desenhos de velhos
mestres que ficara sem o espaco livre de luz natural que tais tesouros demandavam e estava
considerando passar para 6leos.

— Oleos dos velhos mestres? — perguntou a jovem.

— Um pouco além do meu orgamento — respondi. — Mas fiquei impressionado por alguns
representantes do realismo contemporaneo que vém se destacando. Nicholas Hansen, por
exemplo.

— Oh, Nicholas ¢ maravilhoso.

— Ele certamente ndo ¢ intimidado pela tradigdo — falei. — Vocé poderia me dizer mais
alguma coisa a respeito do seu background... ¢ rigidamente académico? — Bem — disse ela. —
Ele realmente estudou em Yale, Mas nos sempre sentimos que Nicholas transcende a pintura
académica. Ha 368 qualquer coisa de diferente em sua sensibilidade. E no modo como usa a luz.

— Sim. Muito importante. Gosto do seu senso de composigao.

— Ah, isso também. Ele ¢ simplesmente de primeira classe. Lamentavelmente nao temos




pinturas de Hansen em estoque. Mas se o senhor puder me dar seu nome...

— Eu sempre pesquiso um artista antes de me decidir. A senhora por acaso ndo tem uma
informagao biogréfica dele que possa me enviar por fax? — Sim, claro — respondeu ela. — Vou
lhe mandar agora mesmo. E acerca do aspecto académico... Nicholas tem muitos estudos, mas,
por favor, ndo use isto contra ele.

A despeito de sua meticulosidade e do seu modo de tratar a tinta, h4 uma energia primal na
sua consciéncia. E preciso ver pessoalmente seus quadros para valorizar is

— Sem divida — concordei. — Nada como ver pessoalmente. Cinco minutos mais tarde
meu fax tocou e pds-se a expelir o curriculum vitae de Nicholas Hansen. Estudos, prémios,
mostras individuais e coletivas, cole¢des em empresas, exposi¢des em museus.

O homem tinha realizado muita coisa em duas décadas e, ao contrario do seu velho amigo
Garvey Cossack ndo contava nada do que fizera em uma biografia exagerada.

Nenhuma mengéo ao ensino médio; a narrativa que Nicholas Hansen fazia de seus estudos
comegava com a faculdade: Universidade de Columbia, onde se graduou bacharel em
antropologia, os verdes cheios de bolsas de estudo de pintura, mestrado em Belas Artes por Yale
¢ dois anos de trabalhos de pés— graduagdo em um atelié situado em Florenga, Italia, aprendendo
técnicas de pintura classica. Entre suas exposigdes feitas em museus havia participagdo em
grupos no Instituto de Arte de Chicago e no Museu de Belas Artes de Boston. Nomes
proeminentes figuravam entre as pessoas que colecionavam seu trabalho.

Um homem realizado. Polido. Dificil de combinar com o Vance Coury da garage ou o
estilo de vida vulgar dos Cossack Integrante de uma quadrilha de estupradores.

Examinei as datas do resume de Hansen. Vi algo mais que ndo se ajustava. Milo ainda ndo
estava respondendo em nenhum dos seus telefones, de modo que tentei acalmar minha
inquietude com uma cerveja, depois uma outra. Levei a garrafa para o lago, depois pensei em
relaxar, mas acabei por me decidir a colher folhas. Nas horas seguintes, podei, trabalhei com o
ancinho e me ocupei com tarefas que ndo me obrigavam a pensar. Eu estava prestes a me
permitir um momento de repouso quando o telefone tocou dentro de casa. Robin? Subi correndo a
escada, peguei a extensdo da cozinha e ouvi a vozdo Dr. Bert Harris.

— Alex?

— Bert. O que ¢ que ha?

— Foi bom ver vocé — disse ele. — Depois de tanto tempo. S6 estou querendo saber como
vocé vai indo.

— Eu estava assim tdo mal?

— Oh, ndo, Alex. Talvez s6 um pouco preocupado. Assim...

— Vou tocando o barco.

— Tocando o barco.

— Nio, ¢ mentira, Bert. Estraguei tudo com a Robin. Siléncio. Falei: — Eu devia ter seguido
o seu conselho. Em vezdisso, voltei ao passado. Mais siléncio. Depois: — Entendo...

— Ela reagiu exatamente como vocé deve imaginar. Talvez eu quisesse que ela reagisse
mesmo.

— Vocé esta dizendo...

— Eurealmente néo sei o que estou dizendo, Bert. Olha s6, eu agradeco por vocé ter ligado,
mas as coisas estio meio... Ndo me sinto disposto a falar a esse respeito.

0.




— Desculpe-me — disse ele. Desculpando-se de novo.

— Nada a desculpar. Vocé me deu um bom conselho, ¢ eu ferrei tudo. — Vocé cometeu
um erro, filho. E os erros podem ser remediados.

— Alguns.

— Robin é uma mulher flexivel. Ele a vira duas vezes.

— E o seu otimismo inato falando? — perguntei.

— Nio, ¢ a intui¢ao de um velho, Alex. Cometi minha cota de erros, mas apos alguns anos a
gente ganha um sentido apurado em relagdo as pessoas. Odeio ver vocé se enganar.

— Sobre Robin? — A respeito de qualquer coisa — disse ele. — Outra razio pela qual estou
telefonando ¢ que estou planejando viajar. Talvezuma boa temporada. Camboja, Vietna, alguns
lugares em que estive, e outros que nio conhego.

— Parece 6timo, Bert.

— Nio quis que vocé tentasse falar comigo e ndo me encontrasse.

— Agradeco seu interesse. — Teria eu parecido tio carente?

— Parece presungoso, ndo ¢? — disse ele. — Achar que vocé telefonaria. Mas... por via das
davidas...

— Achei muita gentileza da sua parte me avisar, Bert.

— Sim, bem... entdo, boa sorte.

— Quando vocé vai viajar? — Logo. Assim que terminar de tomar as Gltimas providéncias.

— Bon voyage — falei. — Quando voltar, me dé um telefonema. Vou adorar saber como foi
a viagem.

— Sim... posso lhe dar um conselho, filho? Por favor, ndo.

— Claro.

— Tente temperar cada dia com uma nova perspectiva. — OK.

— Entéo, adeus, Alex.

Coloquei o aparelho de volta no descanso. De que tinha se tratado aquilo? Quanto mais
pensava na conversa, mais ela me parecia uma despedida definitiva.

Bert indo viajar... ele me parecera triste. Aqueles comentarios que ele havia feito no outro
dia sobre senilidade. Todos aqueles pedidos de desculpa. Bert era um 6timo terapeuta,
competente o bastante para saber que eu ndo tinha querido conselho. De qualquer modo, me
oferecera um conselho de despedida.

Procure temperar cada dia com uma nova perspectiva. As tltimas palavras de um velho
amigo defrontando a deteriora¢do? Fazendo uma viagem... uma tltima jornada? L4 estava eu de
novo, seguindo pelo caminho da pior hipétese.

Procurando ndo complicar: O velho sempre tinha viajado, amava viajar. Nao havia razio
para pensar que seu destino fosse qualquer lugar que nio o Sudeste da Asia...

O telefone tocou de novo. Liguei o viva-voz e a cozinha se encheu de estatica e da voz de
Milo.

— Algum insight novo?

— Que tal um fato concreto? Nicholas Hansen néo pode ter estado envolvido no assassinato
de Janie. No inicio de junho ele estava completando o Gltimo ano em Columbia.

Depois que se graduou, foi para Amsterda e passou o verdo em um curso de pintura com
modelo vivo no Rijksmuseum.



— Essa tese presume que ele ndo ia em casa nos fins de semana.

— Nova Yorka L.A. para um fim de semana? — Eram garotos ricos — disse ele.

— Tudo ¢ possivel, mas ndo ¢ como vejo. Hansen ndo ¢ como os outros companheiros do
King's Men. Sua vida tomou um rumo completamente diferente e, a menos que vocé descubra
que ele mantém atualmente um relacionamento com Coury, os Cossacke Brad Lamer, minha
aposta ¢ que ele se afastou do grupo e manteve distdncia.

— Entéo ele ndo ¢ util para nods.

— Pelo contrario. Pode ser que ele nos fornega bons insights.

— A gente bate na porta dele, cumprimenta e diz que quer bater Papo sobre seus antigos
companheiros criminosos sexuais?

— Alguma outra pista promissora por ora? — perguntei.

Ele ndo respondeu.

— E entdo — falei—, o que é que vocé fezhoje?

— Bisbilhotei a vida de Coury Junior. O pai dele era mesmo o canalha que os jornais
descreviam. Usava membros de gangues para receber os aluguéis. E parece que Junior
continuou com o antigo relacionamento. Os duvidosos cidadaos que operam seus
estacionamentos tém aquele ar inequivoco de quem pertence a gangues. Neste ponto contei a ele
minha visita & garagem.

— Customizar o Seville como disfarce? Nao lhe passou pela cabega que Coury ndo aceitou
a encomenda por ndo ter acreditado na sua histéria? Meu Deus do céu, Alex...

— Por que ele ndo iria acreditar? — perguntei.

— Porque alguém no campo do inimigo sabe que estamos metendo o narizno caso Ingalls.
Para comegar, vocé recebeu o Livro do Assassino porque alguém sabia que trabalhavamos
juntos. Alex, isso foi uma estupidez tremenda.

— Coury ndo se mostrou desconfiado, simplesmente apatico. Minha visdo ¢ que ele ndo
precisa do dinheiro.

— Ele estava fazendo outros trabalhos? — Estava — admiti.

— O que significa que ele trabalha, mas que ndo queria trabalhar para vocé. Alex, nada
mais de improvisagdes.

— Otimo — falei. — As conexdes com as gangues teriam dado a Coury a mao-de-obra
necessaria para servigos ocasionais. Como se livrar de Luke Chapman e, possivelmente, de Willie
Burns e Caroline Cossack Talvez do detetive Lester Poulsenn também. Eu o localizei... com toda
a seguranga, tudo via computador... e adivinha s6, ele morreu menos que duas semanas depois
que Caroline deixou a Achievement House. Alvejado por uma bala na cabega em Watts, dentro
de uma casa que foi incendiada. Acabara de ser transferido dos Assuntos Internos para a Divisdo
Metropolitana, o que significa que talvez estivesse trabalhando no caso de Janie, certo? — Morreu
queimado — disse ele, com a voztensa. — O que estava fazendo em Watts? — O jornal ndo diza.
Jornal de Sacramento, a proposito.

— O artigo diz onde no Watts? Li o enderego. \ Sem resposta.

— Al16? Milo?

— Tudo bem... OK, encontre-se comigo em Beverly Hills dentro de uma hora. Precisamos
fazer uma avaliagdo.



Capitulo 32

O BMW verde de Nicholas Hansen estava parado no caminho de pedras da casa na North
Roxbury Drive. A rua era arborizada com olmos que lutavam para sobreviver. Algumas arvores
tinham desistido, e seus galhos nus projetavam sombras irregulares nas calgadas. A rua era
silenciosa, exceto por uma sinfonia tipica de Beverly Hills; equipes tratando carinhosamente dos
jardins das mansdes daquela quadra.

Milo estacionou o novo carro que alugara — um sedd Oldsmobile cinzento — seis casas ao
norte da hacienda bege cor de baunilha de Hansen. Quando desliguei o motor, ele estava na
minha janela.

— Carro novo — comentei.

— A variedade da sabor a vida. — Seu rosto estava palido e suarento.

— Algo mais para justificar a troca?

— Entrar em contato com Hansen é um risco e talvez ndo seja um risco inteligente. Se ele
ainda estiver em contato com os outros, vai tudo bater no ventilador. Caso contrario, talvez ndo
haja uma verdadeira recompensa.

— Mas vocé vai em frente de qualquer maneira. Ele puxou um lengo e secou o suor da
testa.

— A alternativa ¢ ndo fazer nada. E quem disse que sou inteligente? Quando atingimos a
propriedade de Hansen, ele franziu a testa e deu uma espiada pela janela do BMW. — Limpo.
Meticuloso.

Quando Milo subiu os degraus e apertou o botio da campainha parecia pronto a rasgar o
que aparecesse na sua frente.

Nicholas Hansen atendeu usando um abrigo esportivo preto desbotado, ténis Nike brancos e
ar distraido. Manchas marrons e vermelhas nos seus dedos eram os tnicos indicios de sua
ocupagdo. Era alto e magro, com o rosto estranhamente cheio, e parecia mais perto dos 50 que
dos 40. Pescogo macio, olhos castanho-claros, boca contornada por rugas, com veias azuis na
calva cercada por uma orla de cabelo grisalho cortado curto. A crise da meia-idade recurvava
seus ombros. Eu teria dito que era um advogado exausto tirando um dia de folga.

Milo exibiu sua identificag¢d@o, e os olhos turvos de Hansen voltaram a vida. Mas sua voz era
baixa e indistinta.

— Policia? A respeito de qué? Eu estava atras de Milo, mas ndo tio longe que ndo pudesse
sentir o bafo de alcool de Hansen.

— Escola — respondeu Milo. Sua vozsaiu aspera, e ele ndo usou o nome de Hansen nem
sequer o condescendente "senhor" tipico dos policiais.

— Escola? — Hansen piscou, ¢ os dedos manchados de tinta de uma das maos cobriu a
calva, como se tivesse sido afligido por uma sibita enxaqueca.

— The King's Men — disse Milo.

Hansen deixou cair a méo e esfregou os dedos uns nos outros, soltando um floco de tinta e
inspecionando as unhas.

— Sinceramente eu ndo entendo... estou trabalhando.

— E importante — disse Milo, que sustentou o cracha na altura do rosto de Hansen, fazendo
o artista dar um passo para tras.



— King's Men? — repetiu ele. — Isso foi ha muito tempo. Milo preencheu o espago que
Hansen deixara vago.

— Aqueles que esquecem o passado estio condenados a repeti-lo, e tudo mais.

A mao de Hansen agitou-se um pouco mais e terminou na ombreira da porta. Ele sacudiu a
cabega. — Vocés me deixaram atonito, cavalheiros. — Seu halito era puro dlcool e seu nariz, um
mapa em relevo de capilares desenhados pela bebida.

— Terei prazer em esclarecer — disse Milo. Ele moveu o pulso e a luz do sol refletiu no seu
cracha. — Presumo que vocé ndo va querer falar aqui fora na frente de todo mundo.

Hansen recuou mais um pouco. Milo era somente alguns centimetros mais alto que ele,
mas assumia uma postura que aumentava a diferenga.

— Eu sou pintor, estou no meio de uma pintura — insistiu Hansen.

— E eu estou no meio de uma investigagdo de homicidio.

A boca de Hansen abriu-se, revelando dentes desiguais e amarelados. Ele a fechou
rapidamente, olhou para o reldgio e depois por cima do ombro.

— Sou um grande fa de arte — disse Milo. — Especialmente do expressionismo alemao...
toda aquela ansiedade.

Hansen encarou-o com os olhos fixos e recuou ainda mais. Milo continuou na danga e
posicionou-se a centimetros dos olhos cansados de Hansen.

Hansen disse: — Espero que isto ndo demore muito.

A casa era fresca e sombria, saturada do cheiro geriatrico da canfora. Os cacos de
ceramica vermelho-escuros do piso do hall de entrada continuavam nos degraus da escada
estreita e com corrimdo de metal. Vigas de carvalho sustentavam o teto com um pé-direito de
quatro metros de altura. A madeira envelhecida era quase preta.

As paredes eram pintadas de um tom mais carregado que o bege-claro externo e
apresentavam iniimeros nichos vazios. Janelas pequenas, algumas com vitrais coloridos
representando cenas do Novo Testamento, reduziam a luminosidade. As vidragas coloridas
projetavam raios das cores do arco-iris. A mobilia pesada era escura e volumosa.

Nio havia quadros nas paredes. O efeito do conjunto era de uma igreja pouco frequentada.

Nicholas Hansen nos indicou um sofa afundado no meio e decorado com franjas, estofado
com tecido de decoragdo meio puido, 376 sentou-se de frente para nés em uma poltrona de
couro toda arranhada e dobrou as méaos no colo.

— Eurealmente ndo consigo imaginar qual possa ser o motivo de sua visita.

— Comecemos com os membros do King's Men — disse Milo. Vocé se lembra deles.

Hansen deu outra olhada no relogio. Um trogo digital barato, com pulseira de plastico.

— Muito trabalho? — perguntou Milo. Hansen: — Pode ser que eu tenha que interromper, se
minha mae acordar. Ela esti morrendo de cancer do colon, e a enfermeira do dia tirou a tarde
de folga.

— Sinto muito — disse Milo, na verdade sem demonstrar a menor compaixao.

— Ela tem 87 anos — disse Hansen. — Nasci quando tinha 45. Sempre me perguntei por
quanto tempo a teria comigo. — Ele arrancou um fio da blusa. — Sim, eu me lembro dos King's
Men. Por que vocés iriam me ligar a eles depois de todos esses anos?

— Seu nome surgiu no curso de uma investigagao.

Hansen mostrou de novo os dentes amarelados. Seus olhos estreitaram-se, com o esforgo



da concentragdo.

— Meu nome surgiu na investigagdo de um homicidio?

— Um crime repugnante.

— Recente? Milo cruzou as pernas.

— Isto andara mais rapidamente se eu fizer as perguntas. Outro homem podia ter se
irritado. Hansen ficou sentado, como uma crianga obediente.

— Sim, claro. Eu s6... 0 King's Men ndo passou de uma idiotice do tempo de escola. — Ele
ndo conseguia articular direito as palavras. Seus olhos desviaram-se para as vigas do teto. Um
homem maleavel. O vicio em alcool tornou mais facil o trabalho de Milo.

Milo puxou o bloco de anotagdes. Quando clicou a caneta para abri-la, Hansen se assustou,
mas permaneceu quieto onde estava.

— Vamos comegar com o basico. Vocé foi membro do King's.

— Eurealmente gostaria de saber como vocé... deixa pra la, vamos acabar logo com isso —
disse Hansen. — Sim, fui membro. Nos meus dois iltimos anos na escola. Cheguei ld na
pentltima série, jvmeu pai era executivo da Standard Oil, de modo que viajavamos muito,
tinhamos morado no Extremo Oriente. Quando eu fazia a terceira série, o Pai foi transferido para
L.A. e terminamos alugando uma casa em Westwood. Eu me sentia bastante desorientado. De
qualquer modo, é uma época dificil, certo? Acho que fiquei irritado com meus pais por me
cortarem as raizes. Eu sempre tinha sido obediente... filho unico, demasiadamente adulto. Acho
que quando cheguei a University High resolvi me rebelar, ¢ o King's Men me pareceu uma boa
maneira.

— Por qué?

— Porque eles eram um bando de malandros — respondeu Hansen. — Garotos ricos que nido
faziam nada, exceto beber e usar droga. Conseguiram que a escola os reconhecesse como um
legitimo clube de servigo porque um dos pais deles era proprietario de iméveis e deixou que a
escola usasse seus lotes vazios nas campanhas de levantamento de fundos... lava-carros, venda de
bolinhos feitos em casa, esse tipo de coisa. Mas o Clube ndo tinha nada a ver com prestagdo de
servigos, era so festa.

— Um pai dono de iméveis — disse Milo. — Vance Coury.

— Sim, o pai de Vance.

Milo teve a impressdo de que Hansen ia dizer mais alguma coisa e esperou. Quando
Hansen permaneceu em siléncio, ele Perguntou: — Quando foi a tltima vez que vocé viu Vance
Coury ?

— Na festa de formatura — respondeu Hansen. — Ndo mantive contato com nenhum deles.
E este 0 motivo pelo qual estou estranhando tudo isso.

Outro olhar para cima. Hansen nunca estudara em detalhes a linguagem corporal da
mentira.

— Vocé nao viu nenhum deles desde a formatura? — insistiu Milo. — Nem uma s6 vez?

— Na época em que nos nos formamos, eu estava seguindo para outra diregao. Todos eles
ficariam aqui, e eu tinha sido aceito em Columbia. Meu pai queria que eu fosse para uma escola
de comércio mas eu finalmente consegui me rebelar de verdade e fiz o college com
especializagdo em antropologia. O que realmente me interessava era arte, mas isso teria causado
tumulto demais. Do jeito como foi, meu pai esteve longe de achar graga, mas minha mae me



apoiou.

Um terceiro olhar para o relogio e outra espiada na dire¢do da escada. Filho inico
esperando que a mae o salvasse.

— Vocé ndo chegou a responder a pergunta — disse Milo. — Viu algum dos elementos do
King's Club depois de se formar?

Os olhos bagos de Hansen fizeram outra viagem para cima e sua boca comegou a tremer.
Ele tentou disfar¢ar com um sorriso. Cruzou as pernas, como que imitando Milo.

O resultado foi uma contorgéo forgada.

— Nunca vi Vance, nem os Cossack ou Brad Larner. Mas havia outro menino, Luke
Chapman... embora estejamos falando de vinte anos atras, pelo amor de Deus. Luke era... o que
¢ exatamente que vocé quer saber?

Milo cerrou o queixo. Sua voz tornou-se gentil e sinistra.

— Luke era o qué?

Hansen ndo respondeu.

— Vocé sabe que ele estd morto — disse Milo.

Hansen assentiu.

— Muito triste.

— O que ¢ que vocé ia dizer a respeito dele?

— Que ele ndo era muito inteligente.

— Quando, depois da formatura, vocé o viu?

— Olha — disse Hansen. — Vocé precisa compreender o contexto. Ele... Luke... ndo era
nenhum génio. Para falar a verdade, era obtuso. A despeito disso, sempre o considerei o melhor
deles. Esta e a razio por que... isso tem a ver com o afogamento de Luke?

— Quando vocé viu Chapman?

— S6 uma vez— disse Hansen.

— Quando?

— Meu primeiro ano na faculdade.

— Que més?

— Feriados de inverno. Dezembro.

— Algumas semanas antes de Chapman se afogar.

Hansen empalideceu e dirigiu o olhar de novo para as vigas do teto. Arriou na cadeira e deu
a impressao de ser menor do que era. Mentiroso incompetente. Pintar tinha sido uma escolha
melhor do que 0 mundo corporativo. Milo fechou o bloco ruidosamente, levantou-se de um pulo,
dirigiu-se para a cadeira de Hansen. Este parecia pronto a desmaiar.

— Conte-nos tudo o que houve — disse Milo.

— Vocé esta querendo dizer que Luke foi assassinado? Tanto tempo atras... De quem
suspeita?

— Conte-nos sobre seu encontro com Chapman.

— Eu... isto é... — Hansen sacudiu a cabega. — Preciso de um drinque... posso pegar
também qualquer coisa para vocés?

— Nio, mas fique a vontade para fortificar-se.

Hansen apoiou-se nos bragos da cadeira e levantou-se. Milo foi atras dele e juntos eles
atravessaram a entrada de piso de cerdmica, a sala de jantar adjacente e uma porta dupla.



Quando os dois voltaram. Hansen trazia em ambas as mdos um copinho bojudo de cristal
trabalhado meio cheio de uisque. Quando se sentou, Milo assumiu de novo sua posi¢ao atras da
cadeira. Hansen virou-se, levantou os olhos para ele, enxugou quase todo o uisque e esfregou o
canto dos olhos.

— Comece com o local.

— Aqui mesmo. Nesta casa — Hansen esvaziou o copo. — Luke e eu ndo tinhamos mantido
contato. Hd muito tempo que eu tinha apagado os tempos de ginasio da minha memoria.

Eles eram garotos estlpidos, ricos e estipidos, e s6 de pensar que eu os achara legais dava
vontade de rir. Eu era um ce-de-efe da Costa Leste com medo de mudar novamente de estilo de
vida, jogado em um mundo inteiramente novo. Corpos bronzeados, riso alto, castas sociais... era
uma overdose repentina de Califérnia. Luke e eu tinhamos estudado Histéria Mundial juntos. Ele
estava se dando mal. Luke era aquele louro burrdo tipico que mal sabe ler e escrever. Sentia pena
dele, e por isso resolvi ajuda-lo com aulas particulares gratuitas. Luke era burro, mas ndo era
mau garoto. Era do tamanho de uma geladeira, mas nunca fez esportes porque preferia beber e
usar drogas. Esta era a esséncia dos Kingers. Faziam questdo absoluta de nio se engajarem em
nada exceto farras e naquela época especifica de minha vida esse tipo de despreocupagdo me
parecia atraente. Assim, quando Luke me convidou para ingressar no grupo, dei pulos de alegria.
Eu passaria a pertencer a um grupo, a ter o meu lugar na escola. Eu ndo tinha outra coisa.

— Vocé foi bem recebido pelos outros?

— Nao de bragos abertos, mas eles nao foram ruins — respondeu Hansen. — Eles me
testaram. Tive que demonstrar meu valor bebendo mais que eles sem ficar bébado. Isso deu para
fazer, mas na realidade nunca me senti completamente a vontade com eles, que talvez tenham
percebido, porque no fim foram se distanciando. E também tinha o fator econdmico. Eles
imaginavam que eu fosse rico... tinha circulado um boato de que meu pai era o dono de uma
companhia de petréleo. Quando contei a verdade, eles ficaram claramente desapontados.

Hansen passou o copinho de uma méo para outra, olhos fixos nos joelhos.

— Vejam s0, eu falando sem parar a meu respeito. — Ele respirou fundo. — Resumindo:
andei com eles na segunda metade do meu primeiro ano na University High e um pouco no ano
seguinte, dep
planejavam ficar vivendo a custa dos pais em L.A. e continuar com as farras. Milo: — Entdo
vocé estava em casa aproveitando uma folga e Luke Chapman apareceu de repente.

— Sim, foi mesmo de repente — confirmou Hansen. — Eu passava o dia inteiro desenhando
em meu quarto. Luke apareceu sem aviso, ¢ minha méae deixou que ele entrasse.

Hansen levantou o copinho vazio.

— O que ele queria? — indagou Milo.

Hansen olhou espantado para ele.

— De que se tratava, Nicholas?

— A aparéncia dele era horrivel — disse Hansen. — Desgrenhado, sujo... fedia como um
galinheiro. Eu ndo sabia como encarar aquilo. Ai ele disse: "Nick cara, vocé foi o tunico que
sempre me ajudou, e eu preciso que vocé me ajude agora." Minha primeira ideia foi de que ele
engravidara alguma garota, precisava de orientagdo sobre como providenciar um aborto, algo
desse tipo. Falei: "O que posso fazer por vocé?" E foi quando ele desmontou. Literalmente se
desintegrou. Ficou se balangando, gemendo e dizendo que tudo estava fodido. Ele levantou o

acabou aos poucos. Minha ida para Columbia marcou o fim definitivo. Todos



copinho de bebida.

— Da para encher de novo?

Milo virou-se para mim.

— A garrafa estd em cima da bancada. Nicholas ¢ eu esperamos aqui.

Entrei na cozinha e servi dois dedos da garrafa de Datwhinnie de malte puro que encontrei
em cima da bancada. Ao voltar, prestei atengio nos detalhes: paredes amarelas, utensilios antigos
brancos, bancadas das pias revestidas de ago inox, escorredores de pratos vazios. Abria
geladeira. Caixa de leite, pacote de bacon, algo dentro de uma terrina que parecia mingau
petrificado. Nenhum aroma de comida, s6 o mesmo fedor de naftalina. A garrafa de uisque s6
tinha um quarto. Nicholas Hansen pouco ligava para alimentagdo era um bebedor solitario.

De volta a sala, Milo estava ignorando Hansen e folheava seu bloco. Hansen continuava
imoével, como um paralitico. Passei-lhe o copo. Ele o segurou com as duas maos e bebeu.

— Luke se desintegrou — disse Milo.

— Perguntei a ele o que havia de errado, mas, em vezde me responder, ele pegou um
baseado e comegou a acendé-lo. Arranquei-o de sua méo e disse: "O que é que vocé pensa que
esta fazendo?" Eu devia estar bem irritado, porque ele recuou e disse: "Oh, Nick, estamos
realmente fodidos." E foi quando se abriu.

Hansen terminou o segundo uisque.

— Continue — disse Milo.

Hansen contemplou o copo vazio, pareceu considerar mais uma dose mas colocou o copo
numa mesinha auxiliar.

— Ele me contou que tinha havido uma festa... uma festanga, em algum lugar de Bel Air,
numa casa vazia.

— Casa de quem?

— Ele ndo falou e eu ndo perguntei. Eu ndo queria saber.

— Por que nao?— quis saber Milo.

— Porque eu tinha me mudado, eles ndo faziam mais parte de meu mundo...

— O que Chapman contou sobre a festa? — indagou Milo. Hansen ficou em siléncio. Olhou
para toda parte menos para nos.

Esperamos que ele se abrisse. Ele disse: — Meu Deus.

— E meu Deus mesmo — disse Milo. Hansen meteu a mao no copinho de bebida.

— Eu podia beber...

Milo: — Nao.

— Uma garota foi morta na festa. Eu realmente preciso de outro drinque.

— Qual era 0 nome da garota?

— Nao sei! — Os olhos de Hansen estavam umidos, bagos.

— Vocé ndo sabe — disse Milo.

— Tudo o que Luke disse foi que houve uma festa e que as coisas sairam do controle e eles
andaram transando com uma garota, o clima se agravou mais ainda e, de repente, ela morreu.

— Transando. Sem resposta.

— De repente — disse Milo.

— Foi como ele disse.

— Como esta morte subita foi provocada, Nick?



Hansen mordeu o labio. Milo berrou.

— Anda! Hansen deu um pulo na cadeira e manuseou desajeitadamente o copo.

— Por favor, ndo sei o que aconteceu. Luke ndo sabia o que tinha acontecido. Esse era o
ponto. Ele estava confuso... desorientado.

— O que ele lhe contou sobre a garota?

— Ele disse que Vance a amarrou, eles estavam farreando com ela, e de repente ficou
sangrento. Uma cena sangrenta, como daqueles filmes a que costumavamos assistir no gindsio.
"Pior que isso, >Tick E muito pior quando ¢é real." Fiquei nauseado e disse: "De que diabos vocé
esta falando?" Luke limitou-se a balbuciar e debulhar-se em lagrimas e ficar repetindo que eles
tinham ferrado tudo.

— Quem?

— Todos eles. Os Kingers.

— Nenhum nome para a garota?

— Ele disse que nunca a vira antes. Era alguém que Vance conhecia e foi 0 Vance quem a
encontrou e pegou. Literalmente. Pegou-a, jogou por cima do ombro e carregou-a para o pordo.
Ela estava chapada.

— No pordo da casa onde transcorria a festa.

— Foi la que eles... transaram com ela.

— Transaram com ela — repetiu Milo.

— Estou tentando ser preciso. Foi como Luke falou.

— Chapman tomou parte no estupro? Hansen resmungou qualquer coisa.

— Como ¢?— exigiu Milo.

— Ele ndo tinha certeza, mas achava que sim. Também estava chapado. Todo mundo
estava. Ele ndo se lembrava, ficava dizendo que a coisa toda parecia um pesadelo.

— Especialmente para a garota — disse Milo.

— Eu ndo quis acreditar nele — disse Hansen. — Eu tinha vindo de Yale passar dez dias em
casa, e a Gltima coisa que queria era uma coisa daquelas caindo no meu colo.

Imaginei que tinha sido um sonho, uma espécie de alucinagdo provocada pelas drogas. No
tempo em que eu convivia com Luke ele estava sempre ligaddo.

— Vocé disse que ele queria ajuda sua. Que tipo de ajuda?

— Ele queria saber o que fazer. Eu era um garoto de 22 anos, pelo amor de Deus, em que
posigdo eu estava para aconselha-lo? Ele ndo poderia ter escolhido pior ocasido para aparecer.
Comegavam a dizer que eu tinha talento, eu finalmente conseguia tomar uma posigao de
enfrentamento com meu pai. A Gltima coisa de que precisava era ser sugado para dentro de
um... horror. Eu tinha o direito de ndo entrar naquela. E eu ndo sei por que vocé se sente no
direito de...

— Entdo vocé largou de mao — disse Milo. — O que foi que disse a Chapman?

— Nio — contrapds Hansen. — Esta errado. Eu ndo deixei de lado Nao completamente. Eu
disse a Luke para ir para casa e ndo contar nada para ninguém, que quando eu conseguisse
pensar em alguma coisa, iria procura-lo.

— Ele atendeu? Hansen fez que sim.

— Aquilo era o que... ele queria ouvir. Agradeceu, e depois que saiu fiquei repetindo para
mim mesmo que tudo ndo passava de papo de drogado. Eu queria deixar de lado a historia. Mas




alguma coisa aconteceu comigo naquele ano... uma classe de pintura que eu frequentava. O
professor era um expatriado austriaco sobrevivente do Holocausto. Ele me contara histérias de
horror de todos os bons cidaddos que haviam alegado ndo saber o que estava acontecendo. Como
eram mentirosos. Como Viena tinha se entusiasmado quando Hitler assumiu o poder e todos
fecharam os olhos para as atrocidades. Lembro-me de algo que ele disse: "Os austriacos se
convenceram de que Hitler era alemao e Beethoven, austriaco." Aquilo ndo saiu da minha
cabega. Eu ndo queria ser daquele jeito. Assim, fui a biblioteca e pesquisei os jornais do periodo
em que Luke disse que a morte tinha acontecido. Mas ndo havia nada. Nem um so artigo, nem
uma unica palavra a respeito de uma garota sendo assassinada em Bel Air. Assim, conclui que
Luke tinha viajado mal.

Os ombros de Hansen arriaram. Ele se permitiu um sorriso débil. Tentando relaxar. Milo
permaneceu em siléncio e Hansen ficou tenso de novo.

— Entdo vocé esta querendo dizer que...?

— Vocé chegou a ligar para Chapman, como prometeu?

— Eu ndo tinha nada para dizer.

— Entdo o que foi que fez?

— Voltei para Yale.

— Chapman tentou entrar em contato 1a?

— Néo. Quando vocé esteve em L.A. depois disso? Ndo vim por anos a fio. O verdo
seguinte passei na Franga. Evitando L.A.?

— Nio — respondeu Hansen. — Procurando outras coisas.

— Tais como?

— Oportunidades para pintar.

— Quando vocé se mudou de volta para L.A.?

— Trés anos atras, quando minha méae adoeceu.

— Onde morou antes?

— Nova York, Connecticut, Europa. Tentei passar o maximo de tempo possivel na Europa.
Na Umbria, a luz

— E a Austria? — quis saber Milo.

O rosto de Hansen perdeu a cor.

— Entdo vocé esta aqui para tomar conta de sua mie.

— E a Gnica razio. Quando ela morrer, vou vender a casa e procurar um lugar pacifico
para mim.

— Até la — disse Milo —, vocé e seus antigos amigos sdo vizinhos.

— Eles ndo sdo meus amigos.

— Isso ndo o deixa nervoso? Vocé sendo uma figura semipublica com um bando de
assassinos sabendo que estd morando de novo na cidade?

— Eundo sou uma criatura semipiblica — protestou Hansen. Nao sou nem um pouco
publico. Eu pinto. Termino uma tela e comego outra. Nunca acreditei de verdade que havia
acontecido alguma coisa.

— O que pensou quando soube do afogamento de Chapman?

— Que foi acidente ou suicidio.

— Por que suicidio? — Porque ele parecia muito angustiado.




— Suicidio por causa de remorso? — quis saber Milo.

Hansen nao respondeu.

— Vocé acreditou que Chapman tinha tido uma alucinagdo, mas saiu da cidade sem tentar
convencé-lo de que ndo havia motivo pra Se preocupar.

— Niéo era minha... o que é que vocé quer de mim?

— Detalhes.

— De qué?

— Do assassinato.

— Nio tenho mais detalhes.

— Por que Chapman haveria de sentir remorsos de algo que nunca aconteceu?

— Nao sei, ndo leio pensamentos! Esta coisa toda ¢ insana. Me nhuma palavra nos jornais
durante vinte anos, e de repente alguém se importa? Milo consultou o bloco.

— Como vocé soube da morte de Chapman?

— Minha mie incluiu a noticia na sua carta semanal.

— E qual foi a sua rea¢ao?

— O que ¢ que vocé acha? Eu me senti péssimo. De que outra forma poderia me sentir?

— Vocé se sentiu péssimo e depois simplesmente se esqueceu de tudo.

Hansen levantou-se da cadeira. A saliva branqueava o canto de seus labios.

— O que eu deveria fazer? Ir a policia e repetir uma historia absurda, de um cara
baratinado? Eu tinha 22 anos, pelo amor de Deus.

Milo fulminou-o com um olhar gélido, ¢ Hansen desabou na cadeira.

— E facil julgar.

— Vamos aos detalhes — disse Milo. — A garota foi estuprada no porao. Onde Chapman
disse que a mataram?

Hansen langou um olhar de sofrimento a Milo.

— Ele disse que havia uma grande propriedade do lado da casa onde a festa teve lugar, uma
mansdo, ninguém morava la. Eles a transportaram para la. Luke disse que ela estava
inconsciente, eles a levaram para uma area arborizada e comegaram a falar sobre como
precisavam se assegurar de que ela ndo os entregaria. Foi ai que a coisa ficou...

— Sangrenta.

Hansen cobriu o rosto com as maos e exalou ruidosamente.

— Quem eram "eles"? — perguntou Milo.

— Todos eles — disse Hansen por entre os dedos. — Os Kingers.

— Quem eram exatamente? Nomes.

— Vance e Luke, Harvey e Bob Cossack, Brad Larner. Todos.

— Os Kingers — disse Milo. — Caras que vocé néo vé mais. Caras que ndo o preocupam por
serem seus vizinhos. Hansen deixou cair as méaos. — Eu deveria me preocupar? — Parece
estranho — disse Milo. — Vocé mora ha trés anos em L.A—, mas nunca se encontra com eles.

— E uma cidade grande. Tdo grande quanto vocé queira que cla seja.

— Vocés ndo frequentam os mesmos circulos sociais?

— Niéo tenho nenhum circulo social. Raramente saio daqui. Tudo vem em casa... comida,
mantimentos, lavanderia. Pintar e levar minha mae ao médico, este ¢ 0 meu mundo.

Eu pensei: prisdo.




Milo: — Vocé seguiu a vida dos outros?

— Sei que os Cossacksao construtores... a gente vé os nomes deles nas placas das obras. S6
isso0.

— Nenhuma ideia sobre Vance Coury ?

— Nio.

— Brad Larner?

— Nao.

Milo escreveu qualquer coisa.

— Quer dizer entdo que seus amigos levaram a garota sem nome para a casa vaza do lado
e ai as coisas simplesmente ficaram meio sangrentas.

— Eles ndo eram meus amigos.

— Quem realmente a matou?

— Luke néo falou.

— E o estupro? Quem foi que iniciou?

— Ele... minha impressio foi que todos eles participaram.

— Mas Chapman nao tinha certeza se havia participado ou ndo.

— Talvezele estivesse mentindo. Ou usando o mecanismo de defesa da negagdo, ndo sei—
disse Hansen. — Luke ndo era cruel... posso vé-lo indo na onda dos demais. Sem os outros, ele
nunca teria feito algo assim. Ele me disse que se sentiu... imobilizado... como se seus pés tivessem
ficado presos. Foi como ele falou. "Meus pés ficaram presos, Nick

Como na areia movediga." — Vocé consegue imaginar os outros fazendo uma coisa dessas
por conta propria?

— Nio sei... Eu costumava vé-los como palhagos... talvez. Tudo que estou dizendo é que
Luke era um molengao. Um cara tipo Baby Huey.

— E os outros?

— Os outros ndo eram frouxos.

— Quer dizer entdo que o assassinato comegou como um meio de silenciar a garota — disse
Milo.

Hansen aquiesceu.

— Mas veio a se transformar em algo diferente, Nicholas. Se vocé tivesse visto o corpo,
saberia disso.

— Meu Deus!

— Luke Chapman fezalguma mengao sobre quem comegou o assassinato?

Hansen sacudiu a cabega.

— Que tal dar um palpite? — sugeriu Milo. — Pelo que vocé se lembra das personalidades
dos Kingers.

— Vance — disse Hansen, sem hesitar. — Ele era o lider. O mais agressivo. Foi Vance quem
a pegou na festa. Se eu tivesse que adivinhar, diria que Vance foi o primeiro a corta-la.

Milo fechou o bloco com forga e langou a cabega para frente.

— Quem falou alguma coisa a respeito de cortes, Nicholas?

Hansen ficou branco.

— Vocé disse... vocé disse que foi feio.

— Chapman lhe contou que a tinham cortado, nao foi?



— Talvez Pode ser que sim.

Milo levantou-se e caminhou vagarosamente na dire¢cdo de Hansen, seus passos ecoando na
ceramica, e foi parar a centimetros do rosto horrorizado de Hansen. As maos dele se levantaram
protetoramente.

— O que mais vocé esta escondendo, Nicholas?

— Nada! Estou fazendo o melhor que posso.

— Faga melhor — disse Milo.

— Estou tentando. — A voz de Hansen transformou-se num queixume. — Ja se passaram
vinte anos. Vocé esta me fazendo lembrar de coisas que eu tinha reprimido porque me
enojavam. Eu ndo queria ouvir os detalhes naquele tempo e continuo ndo querendo agora.

— Porque vocé gosta de coisas bonitas — disse Milo. — O maravilhoso mundo da arte.

Hansen bateu as maos nas témporas e desviou os olhos de Milo, que se abaixou, apoiou-se
em um joelho e falou dentro da orelha direita de Hansen.

— Conte-me sobre os cortes.

— E s6 isso. Ele disse que comegaram a corti-la. — Os ombros de Hansen subiram e
desceram, e ele comegou a chorar.

Milo deu-lhe um momento de paz. Depois disse: — Depois que a cortaram, o qué?

— Eles a queimaram. Queimaram com cigarros. Luke disse que podia ouvir a pele chiar...
oh, meu Deus... eu realmente pensei que ele estava...

— Inventando.

Hansen fungou, esfregou o narizna manga ¢ deixou a cabega cair. Sua nuca era lustrosa e
enrugada, como sebo enlatado.

— Eles a queimaram, e depois o qué? — perguntou Milo.

— S6. Realmente ¢ s isso. Luke disse que foi como se tivesse se tornado um jogo... ele tinha
que pensar naquilo como um jogo para ndo pirar completamente. Disse que ficou olhando e
tentou fingir que se tratava de uma dessas bonecas inflaveis e que eles estavam brincando com
ela. Disse também que a coisa parecia ndo acabar nunca até que alguém... acho que foi Vance,
ndo posso jurar, mas provavelmente foi ele... disse que ela estava morta e que eles precisavam
dar o fora dali. Embrulharam-na em qualquer coisa, puseram-na na mala do Jaguar de Vance e
largaram-na perto do centro da cidade.

— Muito detalhado para uma alucinagdo — comentou Milo. Hansen ndo respondeu.

— Especialmente para um cara obtuso como Chapman. Vocé achou que ele era capaz de
ser to imaginativo?

Hansen permaneceu mudo.

— Para onde eles a levaram, Nicholas?

— Nio sei... por que diabos a noticia ndo saiu nos jornais? — Hansen cerrou uma das méos e
levantou-a a altura do peito. Milo permaneceu encolhido, mas deu um jeito de aumentar sua
dominagdo. Hansen sacudiu a cabega, desviou os olhos e chorou mais um pouco.

— O que fizeram depois?

— Tomaram café — respondeu Hansen. — Em um lugar qualquer de Holly wood. Café e
torta. Luke disse que tentou comer, mas que foi vomitar no banheiro.

— Que tipo de torta?

— Nio perguntei. Por que ndo saiu nada no jornal?



— Qual ¢ a sua teoria para explicar isso, Nicholas?

— Como assim?

— Tendo em vista o que vocé sabe sobre seus amigos, como vocé explicaria essa falta de
noticias?

— Nio estou percebendo aonde vocé quer chegar.

Milo levantou-se, fezum alongamento, uma rotagio de pescogo, caminhou lentamente até
uma janela e virou as costas para Hansen.

— Pense no mundo que vocé habita, Nicholas. Vocé ¢ um artista de sucesso. Recebe 30, 40
mil dolares por quadro. Quem compra suas coisas?

— Trinta mil ndo ¢ nada no mundo da arte — disse Hansen. — Nada comparados com...

— E muito dinheiro por uma pintura — interrompeu Milo. — Quem compra seus trabalhos?

— Colecionadores, mas ndo vejo o que isso tem a ver...

— Sim, sim, gente de bom gosto e tudo mais. Mas por 40 mil o quadro, ndo sdo meramente
colecionadores.

— Pessoas de recursos — disse Hansen.

Milo virou-se de repente, sorrindo.

— Pessoas com dinheiro, Nicholas. — Ele pigarreou.

Os olhos turvos de Hansen arregalaram-se.

— Vocé esta querendo dizer que alguém foi comprado para ficar quieto? Uma coisa tdo
horrivel... entdo por que, pelo amor de Deus, o assunto ndo permaneceu sigiloso? Por que esta
vindo a luz agora?

— Dé-me uma teoria a esse respeito também.

— Nio tenho nenhuma teoria.

— Pense.

— £ do interesse de alguém que se torne piiblico? — disse Hansen. — Dinheiro grande
entrando no jogo? E isso que vocé esta querendo dizer? Milo voltou para o sofé, recostou-se
confortavelmente e abriu o bloco.

— Mais dinheiro — disse Hansen — Quer dizer entdo que sou um asno completo por falar
com vocé. Vocé me pegou desprevenido e me usou. — De repente, ele se alegrou.

— Mas vocé estragou tudo. Era obrigado a me oferecer a presenga de um advogado, de
modo que qualquer coisa que eu tenha lhe dito ¢ inadmissivel.

— Vocé assiste a muita televisdo, Nicholas. Nos somos obrigados a oferecer um advogado
quando prendemos a pessoa. Alguma razio pela qual eu devesse prendé-lo, Nicholas? — Nao,
claro que nao. Milo olhou para mim.

— Suponho que poderiamos exercitar nosso direito de escolha. Obstruc¢do da justica ¢
crime. — Outra vez falando com Hansen: Acusado de obstruir a justi¢a, quer ou ndo fosse
condenado, sua vida mudaria muito. Mas tendo em vista que colaborou...

Os olhos de Hansen faiscaram. Ele acariciou o pouco cabelo que tinha acima das orelhas.

— Preciso me preocupar ndo ¢?

— Com qué?

— Eles. Jesus, o que foi que eu fiz. Estou preso aqui, ndo posso sair, ndo com minha mie.

— Com ou sem sua maie, fugir seria ma ideia, Nicholas. Se vocé foi legal... se realmente
nos contou tudo, faremos o que estiver ao nosso alcance para manté-lo a salvo.



— Como se vocés se incomodassem. — Hansen levantou-se. — Fora daqui... deixem-me em
paz.

Milo permaneceu sentado.

— Que tal darmos uma olhada na sua pintura?

— O qué?

— Falei a sério — disse Milo. — Eu realmente gosto de pintura.

— Meu estudio ¢ um espago particular — disse Hansen. — Fora!

— Nunca mostrou uma obra inacabada a um imbecil?

Hansen cambaleou. E riu uma risada oca.

— Vocé ndo tem nada de imbecil. E um manipulador. Como consegue conviver consigo
proprio?

Milo deu de ombros, e nds nos dirigimos para a porta. Ele parou a trinta centimetros da
maganeta.

— A proposito, as pinturas do site de sua galeria sdo maravilhosas. Como ¢ mesmo o nome
delas em francés? Nature morte?. Natureza-morta?

— Agora vocé estd tentando fazer pouco de mim.

Milo estendeu a méo para a porta, e Hansen interveio.

— Tudo bem, dé uma olhada. Mas s6 tenho um quadro em progresso, e ele precisa de muito
trabalho.

Subimos atras dele a escada de corrimao de metal até um patamar comprido forrado por
um tapete verde em mau estado. Trés quartos de um lado, uma tnica porta fechada na ala norte.
Uma bandeja de café-da-manha no chao, sobre o tapete. Um bule e trés tigelas plasticas:
gelatina cor de sangue, ovos cozidos e uma coisa granulada e com uma crosta.

— Esperem aqui — disse Hansen. — Preciso dar uma olhada nela. Foi na ponta dos pés até a
porta, abriu uma fresta, deu uma olhada do lado de dentro e voltou. — Ainda dorme. OK, vamos.

O estidio ficava no quarto mais ao sul, um espago pequeno ampliado pelo teto erguido até
as vigas do telhado e uma claraboia que deixava entrar o sol do sul. O piso de madeira era
pintado de branco, assim como o cavalete. Uma caixa para tintas e pincéis laqueada de branco,
jarras de vidro cheias de aguarras e solvente.

Pontinhos de cor espremidos sobre a palheta branca de porcelana adejavam na atmosfera
leitosa como exodticas borboletas.

No cavalete havia uma lona de trés metros por quatro. Hansen tinha dito que o quadro que
estava pintando ainda demandava muito trabalho, mas para mim parecia terminado. No centro
da composi¢ao havia um vaso Ming refinadamente bojudo, azul e branco representado tao
meticulosamente que me deu vontade de tocar na superficie lustrosa. Uma rachadura tortuosa
corria pela parte bojuda do vaso e, derramando-se por cima da sua boca, massas de flores
tinham seu brilho acentuado pelo fundo marrom-escuro que se transformava em preto nas
bordas.

Orquideas e pednias e tulipas e iris e flores que ndo fui capaz de identificar. Cores quentes,
sombras luminosas, pétalas voluptuosas, folhas vaginais, rebentos longos e cilindricos, tudo
entremeado com agourentos grumos de musgo. A fenda sugeria uma explosdo incipiente. Flores,
o que poderia ser mais bonito? As flores de Hansen, deslumbrantes e orgulhosas ¢
resplandecentes como eram, diziam outra coisa.



Brilho mais fraco, esmaecimento das cores e definhamento nas extremidades. A partir das
sombras o negro, o inexoravel progresso da deterioragao.

O ar-condicionado soprava através de uma saida no teto, constante, artificial, filtrado e
limpo, mas um mau cheiro atingiu minhas narinas: a pintura exalava o cheiro de umidade, a
sedugdo da decadéncia. Milo esfregou a testa e disse: — Vocé ndo usa modelo. Hansen: — Esta
tudo na minha cabega. Milo aproximou-se do cavalete.

— Vocé alterna tinta e verniz? — perguntou. Hansen o encarou.

— Nio me diga que vocé pinta.

— Nio sei tragar uma linha reta. — Milo aproximou-se ainda mais da tela. — Tem um toque
flamengo no conjunto... ou talvez Uma referéncia da admirag@o que o pintor sente pelos
flamengos, como Severin Roesen. Mas vocé ¢ melhor do que Roesen.

— Dificilmente — respondeu Hansen, imune ao cumprimento. ou muito menos do que era
antes de vocé irromper na minha vida. me diminuiu. Eu me diminui. Vocé vai realmente me
proteger? 394 — Farei o melhor que puder se vocé cooperar. — Milo endireitou-se. — Luke
Chapman mencionou alguém mais presente ao assa sinato? Algum dos outros festeiros? O rosto
cheio de Hansen tremeu.

— Aqui ndo. Por favor.

— Ultima pergunta — disse Milo.

— Nio, ele ndo mencionou mais ninguém. — Hansen sentou-se diante do cavalete e enrolou
as mangas. — Vocé vai me proteger disse, num fio de voz Selecionou um pincel e amaciou suas
cerdas. Vou voltar ao trabalho. Ha alguns problemas de verdade para resolver.



Capitulo 33

De novo na Roxbury Drive, Milo perguntou: — Acredita na historia dele?

— Acredito.

— Eu também — disse ele, enquanto nos dirigiamos para os nossos carros. — Acredito
também que sou um hipocrita.

— Como assim?

— Bancando o Grande Inquisidor com Hansen. Fazendo com que ele se sentisse um merda
por ter reprimido lembrangas de vinte anos. Fiza mesma coisa, com menos desculpa.

— Qual ¢ a desculpa dele?

— Ele ¢ fraco. Abra-o ao meio e vocé encontrara uma espinha vertebral de geleia.

— Vocé sentiu a fraqueza de imediato — falei.

— Vocé notou, hem? E, e ataquei logo o velho Nicky. Tenho olfato para fraqueza. Isto ndo
faz de mim uma companhia agradavel, faz? Quando chegamos ao Olds cinza, eu disse: — Sei que
vocé vai me dizer que estou jogando mais papo de analista nos seus ombros, mas ndo acredito
que sua situagdo seja comparavel com a de Hansen. Ele teve acesso a informagdo de primeira
mao a respeito de um crime e guardou-a consigo por vinte anos. Para conseguir fazer isso,
convenceu-se de que Chapman sofrera uma alucinagdo, mas aqueles detalhes... as queimaduras
de cigarro o modo como moveram Janie... dizem que ele sabia o que acontecera. Hansen
engajou-se em duas décadas de autoilusdo, e Deus sabe o mal que isso causou a sua alma.
Quanto a vocé, ¢ completamente diferente... vocé tentou cumprir sua obrigagdo e mandaram
que se afastasse do caso.

— "Eu s6 estava cumprindo ordens" — citou ele, langando um olhar vago para o quarteirdo.

— Otimo, atormente-se bem.

— Hansen pinta, eu ndo. Todos nos precisamos ter um hobby ... escuta, obrigado pelo seu
tempo, mas preciso por as coisas em ordem. Pensar em que caminho seguir.

— O que me diz do ponto principal da historia de Hansen? perguntei.

—Queé...

— O ponto em que vocé estava chegando com aquela ultima pergunta a respeito de quem
mais estava presente ao assassinato. Chapman vomitou as tripas para Hansen, mas ndo
mencionou Caroline Cossack ou Willie Burns. O que provavelmente quer dizer que nio estavam
la. A despeito disso, os Cossack sumiram com Caroline na Achievement House por seis meses e
fizeram com que fosse classificada com uma adverténcia comportamental. Burns retornou as
ruas, foi preso por traficar droga e correu um risco imenso indo trabalhar na Achievement
House. Talvez tenha fugido de Boris Nemerov por causa do que vira na festa. Se fosse para a
cadeia por causa da acusagdo de trafico, passaria a ser um alvo facil.

— Burns como testemunha.

— Talvez tenha seguido os King's Men na esperanga de vender mais drogas. Caroline pode
ter ido com ele. Ou pode ser que quisesse ficar com os irmaos... a irmézinha esquisita que
sempre fora empurrada para o fundo da cena. O motivo inicial da morte de Janie foi silencia-la.
Luke Chapman pode ter morrido pela mesma razio. Caroline e Burns teriam representado uma



imensa desvantagem.

— Vitimas, ndo assassinos — disse ele. — Aquelas duas fotos precedendo o retrato de Janie
morta. Um preto morto ¢ uma paciente mental mutilada. Talvez quem enviou o livro estivesse
querendo lhe falar sobre outros dois mortos.

— Exceto, como vocé mesmo lembrou, que o preto tinha seus quarenta anos, que seria a
idade de Burns agora, e ndo vinte anos atras. — Ele segurou a maganeta da porta do Olds. —
Preciso desenvolver algumas enxaquecas a respeito disso. Tchau.

—E56?

— O qué?

— Vocé vai para o seu lado e eu para 0 meu? — perguntei. — Existe alguma coisa que nao
estda me contando? O meio segundo que ele hesitou desmentiu sua resposta.

— Quisera eu ter alguma coisa para ndo lhe dizer, Alex. Olhe, eu agradego seu esforgo,
mas podemos seguir desenvolvendo teorias até o Segundo Advento que ndo me ajudaria em nada
a resolver o assassinato de Janie.

— O que ajudara?— Como falei, preciso pensar um pouco.

— Sozinho.

— As vezes sozinho ajuda.

Afastei-me imaginando o que ele estaria escondendo de mim, irritado por ter sido posto de
lado. Pensar no que ndo estaria me esperando em casa transformou a irritagdo em temor, e antes
que eu me desse conta estava inclinado sobre o volante dirigindo depressa demais — indo
velozmente a lugar nenhum. Nada pior que uma casa grande quando se esta sozinho. E eu ndo
tinha ninguém a culpar sendo a mim mesmo.

Eu estragara tudo em grande estilo, a despeito do sabio conselho de Bert Harrison. Como a
maior parte dos melhores terapeutas, o velho ndo era do tipo que da conselhos que nao foram
pedidos, mas durante minha visita fizera questio de me alertar quanto a tendéncia a paranoia no
que dizia respeito a Robin.

"Parece que pequenas coisas foram exageradas... esta ¢ a garota Para vocé." 398 Teria ele
sentido algo — sentido o cheiro da minha burrice iminente? Por que diabos eu ndo o ouvira? De
repente um par de buzinadas quase me matou de susto. Fiquei parado no sinal verde da esquina
de Walden com Sunset sabe Deus por quanto tempo, e a jovem e bela mulher do Golf atras de
mim achou que justificava um xingamento ¢ um dedo médio esticado.

Aceneipara ela e acelerei. Ela me ultrapassou, parou de falar ao telefone celular o tempo
suficiente para esticar de novo o dedo e quase bateu no meio-fio da rua sinuosa.

Cumprimentei-a gentilmente e voltei a pensar em Bert Harrison. Nas outras opinides que o
velho emitira naquele dia — observagdes aparentemente casuais feitas no final da minha visita.

Coincidéncia ou o truque do experiente terapeuta que conhecia a for¢a das tltimas
palavras? Eu mesmo usara esse truque centenas de vezes. A ltima coisa que Bert falara tinha
sido trazer a baila 0 nome de Caroline Cossack Fora de contexto — muito tempo depois de termos
parado de conversar sobre o caso Ingalls. "Aquela garota. Tdo monstruoso, Alex. Se for
verdade." "Vocé parece cético." "Realmente, acho dificil acreditar que uma jovem mulher seja
capazde tanta selvageria." Depois ele expressara suas dividas a respeito de Willie Burns ser um
assassino sexual. "Viciado no sentido estrito do termo? Heroina? "Os opidceos sdo grandes
calmantes ...Eu certamente nunca ouvi falar de um viciado em heroina que agisse de modo



sexualmente violento." Agora parecia que Bert estava com a razio.

Seria tudo fruto da intui¢do de um homem excepcionalmente talentoso? Ou Bert sabia? Sera
que Schwinn tinha continuado a trabalhar no caso Ingalls anos a fio depois de deixar a policia?
Teria ele contado a Bert o que descobrira? Bert admitira conhecer Schwinn, mas afirmara que o
relacionamento era casual. Encontros por acaso em sagudes de cinema. Teria havido algo que
nao fosse por acaso? Schwinn lutara para se livrar do vicio das drogas e podia ser que tivesse
conseguido ter éxito sozinho. Mas esse tipo de progresso era bastante acelerado pelo tratamento, e
Bert Harrison se especializara em tratamento de viciados no Hospital Federal de Lexington.
Schwinn como paciente de Bert.

Psicoterapia. Todos os tipos de segredos tornados publicos.

Se isso fosse verdade, Bert mentira para mim. E isto poderia justificar tantas desculpas
formuladas por ele. Sua contri¢do fora tdo intrigante para mim na hora que eu chegara a
desconfiar do seu estado mental.

Bert encorajara minhas suspeitas. "A pessoa regride. Perde o senso do que ¢ adequado.
Desculpe." "Nao ha o que desculpar." Eu me lembrei de como ele enxugara as lagrimas. "Esta
tudo bem, Bert?" "Tudo esta nos conformes." Desculpando-se porque sabia que tinha mentido
para mim? Protegendo Schwinn por causa do relacionamento privilegiado terapeuta-cliente? Mas
Schwinn fora enterrado sete meses atras e qualquer privilégio morrera junto com seu corpo. A
ndo ser que Bert seguisse padrdes mais elevados.

Ou, quem sabe, estaria protegendo um paciente vivo.

No tratamento intensivo que Bert teria prescrito para um viciado antigo como Schwinn, os
membros da familia seriam incluidos. E Marge era o que restara da familia Schwinn.

Bert protegendo Marge. Fazia sentido. Esforcei-me para lembrar de alguma coisa em nossa
conversa que apontasse para isso e rapidamente me veio a cabega que Bert recusara qualquer
sugestdo de que Marge tivesse enviado o Livro do Assassino.

Protegendo-a, ou tinha sido ele, Bert, 0 mensageiro? Um médico honrando os Gltimos
desejos do seu paciente.

E se o assassinato de Janie tivesse feito Schwinn sofrer a tal ponto que corroera a
serenidade dos seus ultimos dias e o fizera querer revolver as cinzas? Porque, ndo obstante o
departamento o tivesse posto para fora e, aparentemente, ele tivesse feito grandes mudangas em
sua vida, Pierce Schwinn ndo perdera sua sensibilidade de detetive.

Janie ndo era apenas um caso arquivado, fora o Gltimo caso de Schwinn. Uma overdose
maciga de trabalho inacabado. Talvez Schwinn tivesse relacionado o assassinato ndo resolvido
com seu colapso. Bert ia querer ajuda-lo com isso.

Quanto mais eu pensava, mais a coisa se ajustava. Schwinn veio a confiar em Bert,
mostrara a este o Livro do Assassino, acabara por entrega-lo ao seu psiquiatra.

Sabendo que Bert faria a coisa certa.

O envolvimento de Bert explicaria também o motivo pelo qual aquele livro dos horrores
tinha sido enviado para mim. Ele estivera com Milo algumas vezes, mas me conhecia muito mais
e estava ciente do meu relacionamento com Milo. Para Bert, eu entregar o livro a Milo era uma
certeza. Impressdes digitais limpas. Eu conseguia imaginar o velho limpando as digitais existentes
no livro.

O que eu ndo era capaz de imaginar era Bert dirigindo até L.A., roubando o Porsche de



Ricke devolvendo depois o prontuério original do caso Ingalls em cima do banco da frente. No
mesmo caso do roubo do carro estavam o boato do detetive soropositivo e o estranho encontro
com o homem que dizia se chamar Paris Bartlett.

Alguém do departamento. Ou que ja tivesse sido associado ao departamento. Talvez
mesmo o outro tira da minha hipétese, aparecendo assim que as rodas da engrenagem
comegaram a rodar. Teorias...

Bertacabara de ligar para me dizer que estava saindo da cidade. Poucos dias atras ele nada
mencionara sobre planos de viagem.

Fugindo por causa de minha visita? Bert e eu ndo nos comunicavamos diariamente; ndo
havia motivo para ele me informar sobre seu itinerario. A menos que estivesse tentando se
distanciar das sobras. Ou quisesse me por de lado.

Quando cheguei, minha cabega doia de tantas conjeturas. Estacionei em frente da minha
casa... nossa casa. A droga da casa parecia gelada, branca e... diferente. Continuei sentado no
Seville com o motor funcionando. Fiza volta e segui na dire¢do do Glen. Eu podia voltar para
casa, mas de que adiantava? Meus nervos eram fios expostos fervilhando de eletricidade. Talvez
um longo e belo passeio de carro ajudasse a esfria-los. Sozinho.

Milo tinha razio a este respeito.

Capitulo 34

Milo saiu de Beverly Hills remoendo o interrogatorio de Nicholas Hansen.

O cara era patético, um filhinho de mamaée bébado, nenhum desafio o assustava o bastante
para que se abrisse e contasse tudo. Sera que mudaria sua historia depois que tivesse a chance de
se acalmar, talvez chamar um advogado? Mesmo que agisse depressa, sua historia ndo passava
de algo do qual ele tomara conhecimento por meio de uma terceira pessoa.

Ainda assim, sabia o que tinha de fazer: ir para casa, transcrever as anotagdes que fizera,
assegurar-se de que registrara todos os detalhes e depois guardar tudo junto com os outros bons
documentos que preservava reservadamente — o cofre do armario do seu quarto.

Pegou a Palm Drive para Santa Moénica, depois o atalho em diagonal para Beverly,
dirigindo como um motorista de gdngster mais lento que o usual, verificando tudo a sua volta,
examinando os motoristas dos autom 6veis um, dois, trés atras do seu. Escolhendo um itinerario
diferente — passando pela La Cienega e dobrando na Rosewood.

Tanto quanto podia dizer, tudo limpo.

Uma coisa o interrogatorio de Hansen conseguira
abandonar o caso Janie Ingalls.

Todos aqueles anos ele enfrentara a conversa mole do departamento e apoiara sua
autoimagem com discursos estimulantes secretos, o psicoblablabla que jamais compartilhava
com ninguém. Vocé ¢ diferente. Nobre. Heroico, combatente gay nada estereotipado cruzem.'
do um maldito universo heterossexual.

Rebelde com uma causa perdida.

Talvez todo aquele refugo enganoso o tivesse ajudado convenientemente a esquecer Janie.
Mas no momento em que Alex tinha lhe aberto os olhos, seus batimentos cardiacos e suas
glandulas sudoriparas lhe disseram que ele tinha vivido quase metade de sua vida como a pior

bia agora que ndo podia mais




espécie de ser humano. Iludindo a si proprio.

Seria um insight? Se fosse, era péssimo.

Ele riu alto da sua falta de imaginagdo em praguejar. Ele e Hansen eram duas ervilhas da
mesma vagem covarde, sempre a tirar o seu da reta. Alex, sempre o psicologo — sempre o
amigo —, tentara dar outra interpretagdo. Muito obrigado, Doutor, mas isso ndo muda os fatos.

Sim, o velho Nicholas era um molusco moral, mas conhecé-lo tinha solidificado as coisas.

Enquanto cruzava as ruas tranquilas de West Holly wood, ele se decidiu sobre o proximo e
arriscado passo: aproximar-se do assassino procurando alguém que tivesse realmente estado la.
A escolha foi Brad Larner. Porque vinte anos depois da escola, ele permanecia no escaldo
inferior dos membros King's Men, urn perdedor que trabalhara para o pai e depois voltara para
bancar o lacaio dos colegas. Um daqueles tipos a-toa. Um panaca.

Um maria-vai-com-as-outras. Se Vance Coury e os Cossackeram tubardes, Larner era a
rémora, sempre pronto para se aproveitar.

Milo ansiava por pegar o filho-da-mae num quartinho silencioso. Mas Larner ndo estava
morando em sua propria casa, era bem capazde estar encostado nos Cossack.

O desafio era arranca-lo de 14, pra longe dos outros. E vamos a cagada. Normalmente,
mesmo com sua sensibilidade de tira, ele ndo teria notado o Saab azul-marinho virado em sua
dire¢do na propria quadra em que morava. As regras de estacionamento em West Holly wood
conservavam as ruas razoavelmente limpas, mas o estacionamento controlado era permitido, e
os proprietarios tinham direito a passes para seus convidados, de modo que nao havia nada de
estranho em identificar um veiculo esquisito estacionado ali.

Mas hoje ele injetara adrenalina na veia em vez de vodca e estava notando tudo. Assim,
quando o Saab azul passou velozmente por ele, Milo soube que teria que confirmar o que o seu
cérebro estava lhe dizendo.

Reduziu a velocidade e viu pelo retrovisor que o Saab virou na Rosewood e desapareceu de
vista. Ai entdo Milo fezuma curva em U fechada e foi atras.

Gragas a Deus pelo carro de aluguel novo em folha que pegara no caminho de casa. O
Dodge Polaris tinha para-choques cheios de mossas e arranhdes mal disfargados em toda sua
carroceria. Mas tinha for¢a de sobra no motor, e a pelicula aplicada nos vidros das janelas era
muito mais escura que o limite legal, exatamente o que ele precisava. Para consegui-lo, deixara
de lado Hertz, Aviz e Budget e dera preferéncia a um conhecido seu que tinha um patio cheio de
carros feios na esquina de Sawtelle com Oly mpic, depois da 405 South. Carros baratos para tipos
que andavam de cabelo espetado e temos pretos de lapelas finas — artistas de teatro, arrivistas,
roteiristas de cinema e futuros "gigaliondrios" a custa da Internet, gente que pensava que era legal
andar por L.A. num trogo fora de moda e feio.

Milo enfiou o pé no acelerador e o Polaris respondeu, acelerando um bom trecho a ponto
de sacudir as vértebras de Milo, que seguiu a trajetoria do Saab, assegurando-se de ndo se
aproximar demais quando viu sua presa virar para o norte na San Vicente. O trafego
medianamente congestionado permitiu que ficasse cinco carros atras do Saab, dirigisse
criativamente para se desviar dos demais e ainda ficasse de olho no outro carro.

Pelo que podia afirmar, era s6 um homem na diregdo, e estava na hora de confirmar sua
primeira impressdo. O Saab continuou pela Metrose ¢ Santa Moénica, virou a esquerda na Sunset e
se meteu nurn sério engarrafamento provocado pelos cones cor de laranja da CalTrans



bloqueando a pista da direita.

Apenas os cones, nada de trabalho ou trabalhadores a vista. O 6rgdo que cuidava das vias
urbanas era administrado por sadicos e imbecis, mas desta vez Milo os abengoou porque
permitiram que passasse para a direita, visse a placa do Saab ¢ anotasse. Os carros avangaram
quinze metros. Milo ligou pelo celular para a divisdo de emplacamento, mentiu — céus, ele estava
ficando bom nisso — adorava.

As placas eram de um Saab do ano anterior de propriedade de Craig Eiffel Bosc, endere¢o
na Huston Street, em North Holly wood, sem "pendéncias legais ou fiscais".

A procissdo cromada escoou-se lentamente mais uns poucos metros, ¢ Milo, gragas a umas
manobras um tanto agressivas, conseguiu reduzir a diferenga entre o Dodge e o Saab para trés
carros. Outra sequéncia de trés para-e-anda, e o fluxo voltou a fluir, firme, mas vagarosamente,
e ele se viu ao lado do Saab, passando pela direita, esperando que sua presa ndo tivesse registrado
na memoria o Dodge e que, se tivesse, 0 vidro muito escuro o protegesse. Mais um segundo era
tudo de que precisava — missdo cumprida.

Ele ja vira aquele rosto antes. Senhor Sorriso. O panaca que o abordara no quiosque de
cachorro-quente alegando ser Paris Bartlett. Craig Eiffel Bosc. Eiffel, Paris. Legalzinho.

A dupla de palavras Bosc/Bartlett o frustrou por um momento, mas depois ele descobriu a
chave: duas variedades de peras. Quanta imaginag¢do. Devia vender a ideia para as redes de
televisao.

Bosc/Bartlett balangava a cabega no ritmo da musica, esquecido de tudo, e Milo acelerou,
conseguiu ficar dois carros na frente do Sahab, usou o primeiro sinal vermelho para espiar
através do Toyota que os separava com duas garotas também se balangando ao som do ritmo
pesado de um hip-hop. Tentou dar outra olhada em Craig ffel Bosc, mas teve que se contentar
com a hiperatividade das garotas e o clardo do para-brisa do Toy ota.

A pista da direita abriu 406 e ele voltou para ela, deixando que o Toyota e o Saab o
ultrapassassem.

Olhou para a esquerda sem mover a cabega quando Sorriso Péra passou chispando. Depois
acelerou e manteve o mesmo ritmo do Saab pelo tempo suficiente para tirar um instantineo
mentalmente.

Sorriso estava de mangas de camisa — azul-marinho bem escuro, gravata frouxa azul cor
do céu, uma das maos no volante e a outra em torno de um charuto enorme. Os vidros do Saab
ndo eram escurecidos e seu interior estava enfumagado. A fumaga ndo era densa o bastante para
obscurecer o sorriso tipico do sindicato de artistas de cinema do belo semblante de Craig Eiffel
Bosc.

Ali estava um sujeito feliz, tragando seu tabaco e cruzando as ruas no seu esperto carrinho
sueco em um dia tipico da ensolarada California. No topo do mundo.

Vamos cuidar disto.

Craig Bosc pegou a Coldwater Cany on para chegar ao Valley. O transito médio facilitou a
tarefa de segui-lo. Ndo que Bosc estivesse preocupado com ele. O cara ndo era nenhum
profissional da dire¢do — era, isto sim, um parvo por se mostrar sem nenhum disfarce no
quarteirdo de Milo. O charuto e seu sorriso diziam que ele nem podia imaginar que o jogo fosse
virar.

Na Ventura, o Saab virou a direita ¢ entrou em Studio City, onde parou no estacionamento



de uma academia de ginastica para yuppies que funcionava as 24 horas por dia e ficava do lado
sul do bulevar. Craig Bosc saltou com uma bolsa azul e foi a meio trote até a frente da academia.
Um bom empurrdo na porta, ¢ logo ele desaparecia 1a dentro.

Milo procurou um ponto de observagdo que fosse bom. Um restaurante especializado em
frutos do mar oferecia uma visio perfeita da academia e do Saab.

O especial, um prato que misturava carne com fruto do mar parecia tentador — e ele
estava faminto. Famélico. Milo concedeu-se uma melhoria no especial: acrescentou uma lagosta
extragrande, pernas de siri do Alasca, um bife de quinhentas gramas, batata assada com creme
de leite azedo e cebolinha e uma montanha de abobrinha frita. Tudo isso engolido com a ajuda de
refrigerantes e ndo de cerveja, porque precisava de sua perspicécia.

Comeu devagar, imaginando que Bosc ficaria uma hora trabalhando no embelezamento do
corpo. Tinha pedido a conta e ja estava no terceiro café, e o Saab continuava a vista. Pos o
dinheiro em cima da mesa, arriscou uma ida ao banheiro e sentou-se no Dodge por mais meia
hora antes que Bosc reaparecesse com o cabelo molhado. Vestira de novo a camisa azul e a
calga preta; so desistira da gravata.

Bosc dirigiu-se em passos enérgicos ao Saab, desarmou o alarme, mas, em vezde entrar,
parou para checar seu reflexo no espelho lateral. Afofou o cabelo. Desabotoou o segundo botao
da camisa, Milo viu o panaca exibir aquele seu sorriso exagerado para o espelho — Bosc na
verdade virou a cabeca de um lado para o outro. Apreciando o maldito rosto de varios angulos.

Em seguida entrou no Saab e fezuma coisa tipica de L.A. Andou menos de um quarteirdo
até entrar em outro estacionamento.

Um bar. Um cubo pequeno de paredes de cedro espremido entre um sushi bar e uma loja
de bicicletas. Um cartaz pintado acima da porta também de cedro rotulava o lugar como
EXTRAS. Uma faixa do lado direito apregoava os beneficios psicologicos da happy hour. Meia
duzia de carros no estacionamento. Pouca gente "happy"? Craig Bosc, contudo, era um dos
felizes. Sorrindo ao estacionar ao lado de um Datsun Z de dez anos, saltou, examinou os dentes no
espelho lateral, esfregou-os com o dedo indicador e entrou. EXTRAS. Milo jamais gostara do
ambiente daquele bar, mas o conhecia pela reputagao. Local de fofocas para atorezinhos sem
importancia — gente bonita que chegava a L.A. com dois anos de Stanislavski, teatro de verdao ou
na faculdade, impulsionada por fantasias de Oscar, mas que se acomodava mais de mil
telefonemas depois para ocasionais figuragdes e comerciais ndo-sindicalizados que
compreendiam 99% do trabalho na industria do cinema. Craig Eiffel Bosc, o Ator.

Hora de uma critica desfavoravel.

Bosc permaneceu no bar por outra hora e meia e saiu de 1a sozinho, caminhando um pouco
mais vagarosamente e trope¢ando uma vez Quando retomou seu trajeto para oeste pela
Ventura, reduziu a marcha para uns quinze quilometros abaixo do limite de velocidade e de vez
em quando passava por cima da linha divisoria central, o que deixava bem claro que ele estava
alto.

Uma parada por dirigir embriagado ofereceria a oportunidade de um encontro cara a cara
com Bosc, mas isso era a ultima coisa que Milo desejava. Estando de férias, se detivesse Bosc
teria que chamar uma patrulha e depois deixar tudo por conta dos uniformes azuis, perdendo
assim qualquer esperanca de um tempinho a s6s com o sorridente Craig Bosc.

Deste modo, ele continuou seguindo o Saab, torcendo para que Bosc ndo atraisse a atengdo



de nenhum guarda de trinsito nem atropelasse alguém.

Mais um trajeto curto — duas quadras até uma série de lojas perto de Coldwater, onde Bosc
saltou para comprar mantimentos em um Ralphs, depositou dois sacos de papel na mala do Saab
¢ depois fezuma parada de cinco minutos numa loja de aluguel de caixas-postais e voltou ao
carro com uma pilha de envelopes debaixo do brago.

Caixa postal, o mesmo sistema em que ele registrara Playa del Sol em West Holly wood. A
persegui¢io foi retomada, com Milo dois carros atras quando Bosc virou a direita na Coldwater,
seguiu para o norte pela Moorparke a Riverside e depois para leste na Huston.

Rua tranquila, apartamentos e casas pequenas, o que dificultava o trabalho de Milo, mesmo
que sua caga estivesse distraida e ligeiramente embriagada. O carro azul avangou uma quadra,
depois outra e virou a esquerda.

Na esperanga de que Bosc ndo morasse em um edificio que contasse com a seguranga de
uma garagem subterrdnea, Milo aguardou meio minuto, seguiu quase dois quarteirdes,
estacionou, saltou e prosseguiu a pé na dire¢éo do ponto onde estimara que o Saab devia ter
parado.

A sorte estava do seu lado. O carro azul ficara ao ar livre, na entrada de automoveis de um
bangald branco de um andar.

A frente da casa era cimentada e ndo tinha cerca. Duas palmeiras finas junto da fachada
eram as Unicas concessdes ao verde. A entrada de carros tinha uns seis metros de cacos de
lajotas, mal tinha espago suficiente para um carro e terminava no lado esquerdo da casa. Nao
havia terreno nos fundos. O bangald ficava em uma fragdo de lote — uma fatia que escapara de
um processo de derrubada e desenvolvimento — e atrés, no terreno dos fundos, subia um
complexo de apartamentos de quatro andares.

O glamour de Holly wood.

Milo retornou ao Dodge e avangou uns seis metros depois do bangald. Havia um monte de
carros estacionados ali, mas ele conseguiu encontrar uma vaga entre uma van ¢ uma picape, o
que lhe proporcionava uma visdo clara em diagonal. A excursdo de Bosc — academia, bar e
compras — tomara a maior parte da tarde, e o sol comegava a se por. Milo ficou ali sentado, a
9mm no quadril, grande, fria e reconfortante, e se deu conta de que fazia muito tempo que ndo se
sentia tdo bem.

Talvez Bosc fosse ficar em casa, porque as cinco horas ainda ndo tinha aparecido e as luzes
tinham sido acesas nos aposentos da frente. Cortinas rendadas obscureciam os detalhes, mas o
tecido era fino o bastante para Milo distinguir flashes do movimento.

Bosc passando de quarto em quarto. Depois, as nove horas, a janela mais a direita ficou
azulada. Televisdo. Noite calma para o Grande Ator.

Milo saltou do Polaris, esticou as pernas e atravessou a rua.

Tocou a campainha e Bosc nem se deu o trabalho de gritar um qUem ¢é?" antes de
€scancarar a pOl’Ui.

O ator vestira uma bermuda caqui e uma camiseta preta que destacava seu fisico. Tinha
em uma das méaos uma garrafa de Coors ght. A outra segurava um cigarro. Despreocupado,
olhos injetados, ombros recurvados. Até que a ficha caiu e ele se lembrou do rosto de Milo.

O ator ndo reagiu como um ator teria reagido — como qualquer tipo de cidaddo comum.
Abriu ligeiramente as pernas, plantou-se nos pés e com a garrafa de cerveja golpeou o queixo de



Milo a0 mesmo tempo em que com a ponta acesa do cigarro procurava atingir seus olhos.
Reagdo em uma fragdo de segundo. Firme, lembrando um pouco o bal¢ das artes marciais.

Milo ficou um pouco surpreso, mas viera preparado para tudo e recuou a cabega. O
pontapé que deu na genitdlia de Bosc pegou em cheio, da mesma forma que a cutelada com que
atingiu sua nuca, e o cara desabou, pondo fim a qualquer controvérsia.

Quando o ator parou de se contorcer no chio e o verde da pele tinha desaparecido por
completo, suas maos estavam algemadas nas costas, ele ofegava e se engasgava na tentativa de
falar, enquanto Milo fechava a porta com um pontapé. Milo levantou Bosc pela nuca e largou-o
em cima do sofa de couro preto que ocupava a maior parte da sala de estar. O resto da
decoragdo era uma poltrona mole branca, uma imensa TV digital, equipamento de som
carissimo e um poster com moldura cromada de um Lamborghini Countach vermelho-sangue.

Bosc esparramou-se no sofa, gemendo. Seus olhos rolaram para tras, ele teve uma ansia de
vomito e Milo recuou com medo de se sujar. Mas Bosc s6 teve um espasmo em seco algumas
vezes e recuperou o dominio dos olhos, que levantou para Milo. E sorriu.

E riu.

— Alguma coisa engragada, Craig? — indagou Milo.

Os labios de Bosc se moveram um pouco e ele lutou para falar por entre o riso forgado.
Gotas de suor enormes como contas surgiram-lhe na testa e rolaram pelo seu nariz perfeito. Ele
afastou uma delas com a ponta da lingua. Riu de novo. Cuspiu aos pés de Milo. Tossiu e disse: —
Oh, sim. Vocé esta metido em uma tremenda de uma enrascada.



Capitulo 35

Subi velozmente a Highway 33, inalando o cheiro doce da relva de Ojai. Pensando em Bert
Harrison morando ali por décadas, a anos-luzde L.A. Apesar disso, o velho ndo fora capazde
evitar o pior que a cidade grande tinha a oferecer.

Quando me aproximei da fileira de lojas onde ficava a O'Neill & Chapin, tirei o pé do
acelerador. A papelaria ainda estava com as portas cerradas e havia um cartazcom a palavra
FECHADO na vitrina do Celestial Café. A meio caminho da cidade, virei na estrada que ia dar na
propriedade de Bert, avancei até trezentos metros da sua entrada de carros e estacionei atras de
um bosque de eucaliptos.

A velha camionete de Bert estava parada na frente, o que ndo queria dizer nada. Ele podia
té-la deixado ali e arranjado um transporte qualquer para o aeroporto.

Ou entdo sua partida era iminente e se eu entrasse o encontraria fazendo as malas.

Terceira possibilidade: ele mentira a respeito da viagem, querendo me fazer desistir de
retornar.

Eu admirava Bert e ndo estava ansioso por examinar o caso. Retornando ao Seville, peguei
de novo a estrada. Pronto para beber na fonte, diretamente.

A entrada do Mecca Ranch estava aferrolhada, mas destrancada. Abri, passei, fecheio
portdo atras de mim e subi sob o olhar dos falcdes que circulavam no alto — talvezas mesmas
aves que eu vira da primeira vez.

O cercado surgiu diante de mim, banhado pelo sol da tarde Marge Schwinn estava no meio
do circulo, usando uma camisa de brim desbotado, calgas jeans justas e botas de montar, de
costas para mim. Falava com um garanhdo cor de chocolate amargo. Fazendo festas no animal,
acariciando-lhe a crina. O barulho dos pneus esmagando o cascalho fezcom que se voltasse. Na
hora em que sai do Seville ela havia deixado o cercado e andava na minha diregdo.

— Ol4, como vai, doutor Delaware?

Retribui o cumprimento sorrindo ¢ conservando minha vozalegre. Na primeira vezem que
eu a vira, Milo ndo me apresentara pelo nome ou pela profissdo. De repente, gostei de ter feito
aquela viagem.

Ela puxou um lengo azul do bolso, enxugou as maos e me ofereceu a direita para um aperto
de mio firme e forte.

— O que o trazaqui?

— Uma visita de acompanhamento. Ela guardou o lengo e sorriu.

— Alguém pensa que sou louca?

— Nao, apenas umas perguntas.

Eu estava de frente para o sol e virei a cabega. O rosto de Marge estava bem protegido,
mas ela franziu os olhos, que se esconderam no meio de uma rede de rugas.

A camisa de brim era justa. Os seios, pequenos ¢ altos. A mesma combinagdo de corpo
juvenil e rosto senil.

— Que tipo de perguntas, doutor?

— Para comegar, pensou em alguma coisa nova desde que eu e o detetive Sturgis a
visitamos?

— A respeito de...?— Qualquer coisa que seu marido possa ter dito a respeito do assassinato



ndo resolvido que discutimos.

— Nada — disse ela. — Nada a esse respeito. — Os olhos dela desviaram-se para o cercado.
— Eu adoro bater papo, mas estou meio ocupada.

— S6 mais umas coisinhas. Inclusive um item delicado. Ela pés ambas as maos nos quadris
esbeltos e musculosos.

— Que item?

— O vicio de seu marido em drogas. Ele venceu esse vicio sozinho?

Ela enterrou um salto na terra e apertou com forga.

— Conforme j4 lhe contei, quando conheci Pierce, ele ja tinha passado por isso.

— Ele teve alguma ajuda no processo? Uma pergunta simples, mas ela contrapds: "Como
assim?" Manteve os olhos franzidos, mas agora era possivel perceber como se moviam por baixo
das palpebras. Primeiro um rapido desvio para baixo, depois para a direita.

Outra que ndo sabia mentir. Gragas a Deus por existirem pessoas honestas.

— Pierce teve algum tratamento com a ajuda de remédios? — perguntei. — Esteve algum
dia aos cuidados de um médico?

— Ele realmente ndo falava muito sobre os velhos tempos.

— Nem um pouco?

— Ele tinha ultrapassado tudo aquilo. E eu néo queria revolver o passado.

— Niéo queria aborrecé-lo — falei.

Ela olhou na dire¢@o do cercado outra vez

Perguntei: — Como Pierce dormia?

— Como?
— Pierce tinha um sono profundo ou tinha problemas para dormir?
— Na maior parte do tempo ele era... — ela se interrompeu, testa franzida, desconfiada. —

Essas perguntas sio estranhas, doutor Delaware. Pierce ja morreu, que diferenga fazcomo ele
dormia?

— Apenas um acompanhamento geral do assunto — expliquei. O que me interessa de modo
especifico ¢ a semana anterior ao acidente. Ele dormiu bem ou estava irrequieto? Ela prendeu a
respiragdo e as maos que tinha nos quadris ficaram brancas.

— O que aconteceu, senhor, foi o que lhe contei: Pierce caiu. Agora ele se foi e sou eu que
tenho que viver com a sua falta. Ndo me agrada nem um pouco que o senhor venha remexer
nessas coisas.

— Sinto muito.

— O senhor fica pedindo desculpas, mas ndo para de me interrogar.

— Bem, eis a questdo. Talvez tenha sido um acidente, mas vocé pediu um exame
toxicologico no cavalo. E pagou um bocado de dinheiro por ele. Ela se afastou um passo e depois
outro. Sacudiu a cabega e tirou um pedago de palha do cabelo.

— Isso ¢ ridiculo.

— Outra coisa — continuei. — O detetive Sturgis ndo me apresentou pelo nome, mas vocé
sabe quem eu sou e o que fago. Acho isso um tanto curioso.

Seus olhos se dilataram e ela respirou fundo.

— Bem que ele disse que o senhor podia fazer isso.

— Quem disse?




Sem resposta.

— Dr. Harrison? — perguntei.

Ela virou as costas para mim.

— Sra. Schwinn, ndo acha que precisamos esclarecer tudo? Ndo era isso que Pierce teria
desejado? Alguma coisa o estava deixando sem dormir, ndo ¢? Negocio inacabado. Néo era isso
de que se tratava o Livro do Assassino?

— Nao sei de nenhum livro.

— Nio sabe? Marge Schwinn apertou os labios. Sacudiu a cabega de novo, cerrou o queixo,
girou e pegou o sol em cheio no rosto. Um tremor sacudiu a parte superior do seu corpo, mas as
pernas estavam bem plantadas e absorveram bem. Ela fezme ia-volta e meio que correu na
dire¢do da casa. Mas eu a segui; a viiva de Pierce Schwinn nio tentou me impedir de entrar.

Sentamos exatamente nos mesmos lugares que tinhamos ocupado poucos dias atras: eu no
sofa da sala de estar, ela na poltrona em frente. Na tltima vez, Milo se encarregara de falar,
como geral' mente faz quando o acompanho, mas agora eu era o dono da bola 415 e, Deus me
ajude, a despeito da anglistia da mulher sentada diante de mim, eu me sentia cruelmente
jubiloso. Marge Schwinn disse: — Vocés sdo assustadores. Capazes de ler pensamentos.

— Noés quem?

— Médicos da cabega.

— Dr. Harrison e eu — falei.

Ela ndo respondeu, e eu prossegui: — O doutor Harrison a advertiu de que eu poderia voltar.

— Ele s6 faz o bem. Nédo discuti. Ela me mostrou seu perfil.

— Sim, foi ele quem me disse quem vocé era... depois que eu o descrevi e aquele detetive
grandalhdo, Sturgis. Ele disse que o fato de vocés estarem aqui podia querer dizer como as coisas
seriam diferentes.

— Diferentes? — Ele disse que vocés eram persistentes. Um bom adivinho.

— A senhora conhece o doutor Harrison ha algum tempo? — Conhego. — As janelas da sala
estavam abertas, e um relincho vindo do cercado foi ouvido nitidamente. Ela resmungou: —
Calma, Baby.

— Seu relacionamento com o doutor Harrison foi profis

— Se esta me perguntando se me tratei com ele, a resposta ¢ sim. Ele tratou a nos dois:
Pierce e eu. Separadamente, nenhum de nos sabia, na ocasido. Com Pierce foram as drogas.
Comigo... eu passava por uma depressdo. Uma reagdo situacional, como definiu o doutor
Harrison. Depois que minha mae faleceu. Tinha 93 anos, ¢ eu tomava conta dela havia tanto
tempo que ao ficar sozinha... a soliddo comegou a pesar muito sobre mim. Tentei aguentar,
depois vi que era demais. Sabia quem era o doutor Harrison e sempre gostei do seu sorriso. Um
dia arranjei coragem para falar com ele. A admissdo — a confissdo de sua fraqueza — fezcom
que cerrasse 0 queixo.

— Foi o doutor Harrison quem lhe apresentou o Pierce?

— Conheci Pierce no fim... quando ja me sentia melhor, capazde cuidar das coisas de
novo. Ainda conversava com o doutor de tempos em tempos, mas ja tinha me livrado dos
antidepressivos exatamente como ele afirmara que aconteceria. De repente ela se inclinou para
a frente.

— O senhor realmente conhece o doutor H? O suficiente para entender o tipo de homem

onal? — perguntei.



que ele ¢? Quando demos inicio as sessdes, ele costumava vir me ver todos os dias para saber
como eu estava passando. Todos os dias. Uma vezme encontrou de cama com um resfriado,
sem poder fazer as tarefas domésticas, e fez tudo para mim. Tudo! Passou aspirador, lavou e
enxugou os pratos e limpou os estabulos. Fez isso por quatro dias seguidos ¢ inclusive foi a cidade
fazer compras. Se eu tivesse pago por hora, teria ido a faléncia.

Eu sabia que Bert era um bom homem e um terapeuta brilhante, mas a narrativa dela me
assombrou. Imaginei-o pequenino, velho, vestido de purpura, varrendo e lavando baias de
cavalos e perguntei-me o que eu teria feito na mesma situagio. Claro que eu jamais teria
chegado aquele ponto de dedicagdo. O que eu estava fazendo agora nada tinha a ver com me
importar com alguém. Vivos ou mortos. Quanto se deve aos mortos?

Eu disse: — Quer dizer entdo que vocé conheceu Pierce quando as coisas ja tinham se
acalmado.

— O doutor H me disse — continuou ela, depois de assentir com um gesto de cabega — que
eu deveria voltar @ minha antiga rotina... que os meus antigos habitos eram bons. Antes de
mamae piorar, eu costumava ir de carro a Oxnard e fazer as compras no Randall’s. A velha
senhora Randall trabalhava no balcdo e ela e mamae eram amigas de muito tempo; eu gostava
de ir 1 e conversar com ela, ouvir as historias de como as coisas eram antigamente. Ai entdo ela
ficou doente, seus filhos comegaram a atender no balcdo, e eu ndo tinha assunto com eles. Além
disso, fui ficando tio sem energia, que acabei por descobrir uma firma que vendia ragdes por
ordem postal e entregava em casa. Quando o doutor Harrison disse que era bom que eu saisse,
passei a ir de novo ao Randall's. Foi la que conheci Pierce. Ela sorriu.

— Talvez tudo tenha sido parte de um plano dele... do doutor Harrison. Ele conhecia
igualmente nds dois, eu e Pierce, e talvez tenha imaginado que poderia surgir alguma quimica
entre nos. Deve ter havido, porque a primeira vezem que vi Pierce ele ndo passava a meus
olhos, de um velho hippie de meia-idade, sendo eu uma fazendeira, republicana de nascimento,
uma pessoa que apertou a mao de Ronald Reagan e que assim néo se sentiria normalmente
atraida por aquele tipo... Mas havia alguma coisa em Pierce... uma certa grandeza.

Sei que seu amigo detetive provavelmente lhe contou historias de como Pierce era
antigamente, mas ele se transformara em um homem diferente.

— As pessoas mudam.

— E verdade. Mas s6 vim a aprender isso tarde na vida. Quando Pierce conseguiu criar
coragem para me convidar para um café, foi tio timido que... quase foi bonitinho.

— Ela encolheu os ombros. Talvez tenhamos nos conhecido exatamente no momento
certo... os planetas na exata conjung@o astral ou algo assim — um sorrisinho. — Ou pode ser que o
doutor Harrison tenha sido um homem cheio de truques.

— Quando contou ao doutor Harrison que estava vendo Pierce? — Logo no comego. Ele me
disse que sabia, que Pierce tinha lhe contado. E que se sentia do mesmo modo a meu respeito. Foi
s6 entdo que me contou que ja conhecia Pierce ha algum tempo. Trabalhava como psiquiatra
voluntario no Oxnard Doctor's Hospital, tratando de enfermos, feridos e queimados, gente que
sofrera o incéndio de Montecito e que estava em uma unidade de queimados e tinha o doutor H
como seu psiquiatra. Pierce ndo estava em nenhum desses casos, mas entrara na sala de
emergéncia com terriveis ataques em consequéncia do vicio. O doutor Harrison o desintoxicou e
depois o tomou como paciente. Ele me contou tudo isso Porque Pierce pediu que o fizesse. Pierce



tinha fortes sentimentos a meu respeito, mas se sentia profundamente envergonhado do seu
Passado, precisava do doutor Harrison. Ainda me lembro das palavras do doutor H: "Ele ¢ um
bom homem, Margie, mas sabera compreender se isso for uma bagagem demasiado pesada
para vocé carregar." Falei para ele que minhas maos vinham manejando feno ha quarenta anos
e que eu podia carregar bastante peso. Apos isso, a timidez de Pierce praticamente o abandonou,
€ nds nos aproximamos.

Seus olhos ficaram marejados.

— Nunca pensei que encontraria alguém. E agora o perdi. Ela pegou o lengo e deu uma
risada.

— Olhe s para mim, que mulherzinha. E olhe s6 vocé... pensei que sua profissao se
destinasse a fazer as outras pessoas se sentirem melhor. Fiquei ali sentado enquanto ela chorava
em siléncio, enxugava os olhos e depois chorava mais um pouco. Uma sombra cortou
subitamente a parede a minha frente e desapareceu.

Virei-me para ver um falcao subir no céu e sumir. Do curral veio o barulho das patas dos
cavalos, inquietos, e de relinchos.

— Uma espécie de falcido que se chama buteo da cauda vermelha — explicou ela. — Sao
bons para os insetos daninhos, mas os cavalos nunca se acostumam com eles.

— Senhora Schwinn, o que foi que Pierce lhe disse sobre o caso néo resolvido?

— Que era um caso ndo resolvido.

— O que mais? — Nada. Nem sequer me contou o nome da garota. SO que era uma garota
que foi toda cortada, que o caso era dele ¢ que ele tinha falhado ao investiga-lo. Tentei fazer com
que se abrisse, mas Pierce ndo aceitou. Como falei, Pierce sempre quis me proteger de sua
antiga profissdo.

— Mas ele falou com o doutor Harrison sobre o caso.

— Vocé tem que perguntar ao doutor.

— O doutor Harrison nunca lhe falou a esse respeito? — Ele s6 disse... — Ela se calou e virou
o rosto de tal modo que so pude ver o perfil do seu queixo.

— Sra. Schwinn?

— A tinica razio pela qual esse assunto saiu foi o sono de Pierce. Ele comegou a sonhar.
Pesadelos. — Ela se virou subitamente ¢ me encarou. — Como vocé poderia saber disso? Ou tera
sido realmente uma boa aposta?

— Pierce era um bom homem, e os homens bons ndo aceitam bem a corrupgéo.

— Nao seinada disso. — Sua voz carecia de convicgao.

— Quando comegaram os pesadelos? — perguntei.

— Poucos meses antes de ele morrer. Dois, trés meses.

— Aconteceu alguma coisa que causasse o aparecimento deles?

— Niéo que eu visse. Eu achava que éramos felizes. O doutor Harrison também achava,
mas acontece que Pierce nunca deixou de ser atormentado... foi a palavra que ele usou.
Atormentado.

— Pelo caso.

— Pelo fracasso. O doutor Harrison disse que Pierce tinha sido forgado a abandonar o caso
quando o puseram para fora. Segundo ele, Pierce fixara em sua mente que desistir fora o mesmo
que cometer um pecado mortal. Ele vinha se punindo havia anos... usando drogas, maltratando o




proprio corpo, vivendo como um vagabundo. O doutor H achava que tinha ajudado Pierce a se
livrar dos pesadelos, mas se enganou, eles voltaram. Pierce simplesmente ndo podia fingir que
ndo havia nada.

Ela me encarou por longo tempo.

— Pierce violou as regras anos a fio e sempre se perguntou se um dia teria que pagar pelo
que fez Ele gostava de ser detetive, mas odiava o Departamento de Policia.

Naio confiava em ninguém, inclusive em seu amigo Milo Sturgis. Quando foi chutado, tinha
certeza de que Sturgis tinha algo a ver com o que houve.

— Quando estive aqui com o detetive Sturgis, a senhora disse que Pierce tinha falado
bondosamente a respeito dele. Verdade?

— Nao falou comigo, propriamente — respondeu ela. — Pierce nunca me disse uma palavra
sobre Sturgis ou qualquer outra pessoa de sua vida de policial. Sio coisas que ele contou ao doutor
Harrison, e eu estava tentando manter o doutor fora disso tudo. Mas sim, Pierce mudara de
opinido sobre Sturgis. Seguiu a carreira dele e viu que era um bom detetive. Descobriu que
Sturgis era homossexual e imaginou que ele deve ter precisado de uma coragem imensa para
permanecer no departamento.

— O que mais o doutor Harrison lhe disse sobre o caso?

— Que o efeito da saida for¢ada atingira Pierce no cérebro com um cancer. Era disso que
se tratavam os pesadelos.

— Pesadelos cronicos? — perguntei.

— Crénicos o bastante. As vezes se repetiam trés, quatro vezes por semana, outras vezes
davam uma folga. Ai, bum! Tudo de novo Nada de previsivel, o que era pior, porque eu nunca
sabia o que ia acontecer com ele uma vez que encostasse a cabega no travesseiro As coisas
chegaram a um ponto que eu tinha medo de ir para cama.

Eu propria comecei a acordar de noite. — Ela deu um sorriso torto.

— Engragado, eu 14, toda encolhida, sem poder cair no sono, Pierce roncando, e eu dizendo
a mim mesma que finalmente tinha acabado. Ai, na noite seguinte...

— Pierce dizia alguma coisa durante os pesadelos?

— Nem uma palavra, ele s6 se movimentava... ele se batia, para ser mais precisa. Era
como eu sabia que um ataque estava por ocorrer. A cama comegava a se mexer, a bater, como
em um terremoto; eram os pés de Pierce chutando o colchdo. Deitado de costas, batendo com os
calcanhares, como se estivesse marchando! De repente suas maos se levantavam — ela estendeu
os bragos para o teto para mostrar como era — como se ele estivesse sendo preso. Depois suas
mios desciam com toda for¢a e comegavam a bater na cama, e ele a se virar como louco e logo
em seguida estava grunhindo, socando e chutando o colchdo... seus pés ndo paravam nunca. De
repente, ele arqueava as costas e ficava imovel, como se estivesse paralisado, como se
acumulasse vapor para explodir, e era possivel ver seus dentes rangendo e os olhos se
arregalarem muito! Mas ndo olhavam para lugar algum, Pierce estava em outro lugar... um
inferno qualquer que sé ele era capazde ver. Mantinha aquela pose imobilizada por talvez uns dez
segundos e ai comegava a se socar... no peito, barriga e até no rosto. As vezes, na manha
seguinte, ele estava todo machucado. Tentava fazer com que néo se machucasse, mas era
impossivel, seus bragos eram como vergalhdes de ferro, e tudo o que eu podia fazer era saltar da
cama para evitar me envolver. E ficava por ali esperando que terminasse. Pouco antes do fim



ele soltava um uivo... tio alto que acordava os cavalos. Ai os cavalos comegavam a fazer barulho
e as vezes o0s coiotes entravam no coro. Uma coisa, os coiotes ganindo a quilémetros de distdncia.
Ja ouviu? Quando toda uma matilha desanda a uivar? Nao ¢ como um cachorro latindo, sdo mil
criaturas enlouquecidas, soltando a vozcomo um lamento. Normalmente eles s6 fazem isso
quando estdo matando ou se acasalando, mas o uivo de Pierce desencadeava todo o processo.

Ela espremeu o lengo, transformando-o em uma bola azul, e estudou os dedos ao estica-los.

— Os coiotes ficavam apavorados com o som do medo de Pierce.

Marge me ofereceu uma bebida, que declinei, levantou-se e encheu para si um copo com a
agua da torneira da cozinha. Quando se sentou de novo, perguntei: — Pierce tinha alguma
lembranga dos pesadelos?

— Nada, nada. Quando o ataque terminava, ele simplesmente voltava a dormir. Na
primeira vez que aconteceu, deixei passar. Na segunda, eu o sacudi, mas também nio falei nada.
Na terceira vez, fui ver o doutor Harrison. Ele ouviu praticamente em siléncio, e naquela noite
apareceu pra visitar Pierce... sozinho, no quarto escuro dele. Depois disso, Pierce comegou a vé-
lo em sessdes regulares novamente. Dentro de mais ou menos uma semana, o Dr. H. me fezir
até sua casa ¢ foi entdo que me falou sobre Pierce lutando para conviver com o fracasso.

— Quer dizer que vocé e Pierce nunca conversaram diretamente sobre o caso?

— Exatamente. Nao falei nada.

— Sei que ¢ dificil de entender, mas éramos assim. Mesmo sendo muito ligados, cada um
de nos tinha facetas vedadas ao outro. Sei que ndo esta na moda preservar a propria privacidade.
Todo mundo fala sobre tudo com qualquer pessoa. Mas ¢ um embuste, ndo ¢? Todo mundo tem
partes secretas na sua mente. Pierce e eu éramos simplesmente sinceros ao admitir isso. E o
doutor Harrison disse que se era o que realmente desejavamos, fora uma escolha nossa.

Ou seja, Bert tentara orientar marido e mulher para mais fraqueza, e eles haviam resistido.

— Foia mesma coisa com o problema de Pierce com as drogas Ele era orgulhoso demais
para se expor a mim, e por isso usou o doutor Harrison como mensageiro. Ficamos contentes
desse modo Manteve as coisas agradaveis e positivas entre nos.

— Algum dia perguntou ao doutor Harrison a respeito do crime néo resolvido? Ela sacudiu a
cabega com forga.

— Eundo queria saber. Entendi que para perturbar Pierce daquele modo tinha que ser algo
realmente sério.

— Os pesadelos desapareceram?

— Depois que Pierce voltou a ver o doutor Harrison regularmente, foram reduzidos a umas
duas, trés vezes por més. E o hobby da fotografia também ajudou, fazendo com que ele saisse de
casa, tomasse um pouco de ar fresco.

— A ideia foi do doutor Harrison?

Ela sorriu.

— Foi. Ele comprou a camera para Pierce e insistiu em pagar. Ele fazesse tipo de coisa. Da
coisas para as pessoas. Havia uma garota que morava na cidade, Marian Purveyance, que
tomava conta do Celestial Café antes de Aimée Baker. Marian teve uma doenga muscular que a
matou aos poucos, e o doutor Harrison foi seu consolo maior. Visitei-a nos seus tltimos dias, e ela
me disse que o doutor H lhe receitara a companhia de um cachorro. S6 que ela ndo tinha
condigdes fisicas para tratar de um cachorro. Pois o doutor escolheu um labrador velho, meio



manco, do abrigo que tinha em casa, e levava para ela, alimentado e de banho tomado, algumas
horas por dia. O animal era um doce e se acostumou a deitar na cama de Marian, que ficava
acariciando-o. Mais para o fim, os dedos de Marian ndo podiam mais se movimentar, e ele deve
ter percebido, porque rolava mais para perto dela e colocava a pata em cima de sua méo, para
que assim ela tivesse alguma coisa em que tocar. Marian morreu com aquele velho cdo ao seu
lado, e poucas semanas depois foi a vez dele falecer também.

"Entende o que estou querendo dizer, jovem? — perguntou ela com um olhar ardente. — O
doutor Harrison da coisas as pessoas. Deu a Pierce aquela maquina de retrato e me deu um
pouco de paz fazendo com que eu soubesse que os pesadelos ndo tinham nada a ver comigo.
Porque eu desconfiava que tivessem, que talvez Pierce estivesse se sentindo engaiolado aqui com
uma velha solteirona, depois de tantos anos sozinho. E, Deus me perdoe, quando eu o via tendo
aqueles ataques, ndo podia deixar de imaginar que talvez tivesse recaido.

— Tivesse voltado a usar drogas.

— Tenho vergonha de admitir, mas sim, era exatamente isso 0 que eu me perguntava.
Porque foram os ataques causados pela absteng@o de drogas que o levaram ao hospital e, aos
meus olhos ignorantes, aqueles eram iguais. Mas o doutor Harrison me assegurou que nao.
Afirmou que ndo passavam de pesadelos. Aquilo era a vida antiga de Pierce fazendo reviver sua
velha cabega. Que eu representava apenas o bem para ele e ndo devia pensar de outra forma.
Foi um grande alivio para mim.

— Assim os pesadelos se espagaram e passaram a acontecer so duas ou trés vezes por més.

— Dose com a qual eu podia conviver. Quando comegava a tempestade, eu me limitava a
sair da cama, ia tomar um copo de dgua na cozinha, saia para acalmar os cavalos e quando
voltava, Pierce estava ressonando. Eu segurava sua mao e a esquentava... os pesadelos sempre
congelavam suas maos. Ficavamos deitados um ao lado do outro, eu percebia sua respiragao
retomar o ritmo normal, ele deixava que eu o abragasse para esquentd-lo e a noite se passava.
Outro mergulho de falcdo foi projetado na parede.

— Essas aves — disse ela. — Devem sentir o cheiro de algo.

— Os pesadelos rarearam — falei —, mas voltaram nos tltimos dias antes da morte de
Pierce.

— Exatamente — disse ela, comovida. — E desta vez eu fiquei preocupada porque Pierce
ndo acordava bem. Ele se levantava cansado, meio desajeitado, pronunciando as palavras
inarticuladamente. I por isso que me culpo por té-lo deixado sair com Akhbar. Ele ndo estava em
boas condigdes para montar, eu ndo devia ter permitido que ele saisse sozinho. Pode ser que desta
vezele tenha tido uma espécie de ataque em cima do cavalo.

— Por que mandou procurar drogas em Akhbar?

— Nio passou de uma burrice da minha parte. O que eu realmente queria era mandar
examinar Pierce. Porque, a despeito do que o doutor Harrison dissera quando os pesadelos
voltaram, perdi a fé em Pierce de novo. E depois que ele morreu, nio tive coragem de admitir
minhas suspeitas em publico. Nem para o doutor Harrison, nem para o legista. E ai mandei
examinar o pobre Akhbar. Imaginando que uma vez que o assunto das drogas surgisse, alguém
resolvesse examinar Pierce também, e ai eu saberia com certeza, de uma vez por todas.

— Examinaram Pierce — falei. — E obrigatorio nesses casos de acidente. E o resultado foi
negativo.



— Sei disso, agora. O doutor Harrison me disse. Foi um acidente, pura e simplesmente.
Embora as vezes eu ndo possa deixar de pensar que Pierce ndo deveria ter ido montar sozinho.
Porque ele ndo estava mesmo com boa aparéncia.

— Alguma ideia de por que a ultima semana foi dificil para Pierce?

— Nio... e ndo quero saber. Preciso esquecer disso tudo, e esta nossa conversa nao esta
ajudando. Podemos parar, por favor? Agradeci e me levantei.

— A que distancia daqui ocorreu o acidente?

— Perto da estrada.

— Eu gostaria de ver o local.

— Para qué?

— Para ter uma ideia melhor.

O olhar dela foi franco e aberto.

— Vocé sabe alguma coisa que ndo me contou?

— Néo. Muito obrigado pelo seu tempo.

— Néo me agradega, ndo foi um favor. — Ela se levantou de um salto e passou por mim, na
diregdo da porta.

— O local...

— Pegue a 33 oeste e entre na segunda a esquerda. E uma trilha de terra que sobe uma
elevacio e depois comeca a descer. Foi onde aconteceu. Pierce e Akhbar rolaram das rochas até
la embaixo, no arroio. £ um lugar onde Pierce e eu passeavamos juntos de vezem quando.
Nessas ocasioes eu ia na frente.

— A respeito das fotografias de Pierce.

— Niéo — disse ela. — Por favor, nada mais de perguntas. Mostrei a cAmara escura dele,
suas fotos e tudo mais na primeira vezem que vieram aqui.

— Eu ia dizer que ele era talentoso, mas uma coisa chamou minha atengdo. Nao havia
pessoas ou animais em suas fotos.

— Isso tem algum grande significado psicologico?

— Naio, s0 achei curioso.

— E mesmo? Pois bem, eu ndo achei. Eram belas fotos — ela se desviou de mim e abriu a
porta. — E quando perguntei sobre a auséncia de seres vivos, ele teve uma excelente resposta.
Disse: "Margie, estou tentando retratar um mundo perfeito."

Capitulo 36

Ela ficou perto do Seville, esperando que eu fosse embora. Girei a chave na igni¢do e
perguntei: — O doutor Harrison falou alguma coisa sobre tirar férias? — Ele, férias? O doutor
Harrison nunca sai. Por qué?— Ele me disse que talvez fosse fazer uma viagem.

— Bem, certamente que ele tem direito a viajar, se quiser. Por que nao lhe pergunta? Vocé
esta indo 1a agora, ndo ¢? A fim de verificar a veracidade da minha historia? — Vou falar com
ele sobre o caso nao resolvido.

— Seja o que for. Ndo me aborrece que o que falei seja verificado, porque nao estou
escondendo nada. Prefiro sempre ndo me envolver em coisas sem esperanga. Menos
preocupagdes. Pena que o meu Pierce nunca conseguiu aprender isso.



Seguindo a descrigdo dela, dei numa trilha sombreada por frondosos carvalhos e tdo estreita
que mal daria para um carrinho de golfe passar. Galhos arranhavam as laterais do Seville.
Recuei, deixei o carro ao lado da estrada e segui a pé.

O ponto onde Pierce Schwinn morrera ficava a quinhentos metros de distincia, uma ravina
seca que parecia ter sido escavada sob um rebordo de granito. Um corredor ressequido que se
enche de dgua na estagdo das chuvas e se transforma numa torrente impetuosa. Agora era
atapetado de alvos ossos velhos, limo, rochas, matacaes, folhas enrugadas, galhos de arvore
arrancados pelo vento. As pedras maiores eram quase todas irregulares e com finas arestas que
brilhavam ao sol. Batendo nelas, a cabega de um homem néo se daria bem.

Caminhei até a beirada, contemplei o arroio e escutei o siléncio, perguntando a mim
mesmo o que faria um cavalo bem treinado errar o passo ali.

A longa contemplagdo e o calor do dia me induziram a um quase torpor. Ai algo deslizou
atras de mim, meu coragdo deu um pulo, a ponta do meu sapato escorregou para 0 espago vazio
e tive que pular para tras a fim de evitar o tombo.

Ainda tive tempo de ver um lagarto cor de areia apressar-se para dentro da vegetagdo
seca. Tranquilizei-me antes de me virar e ir embora. Quando cheguei no carro, minha respiragao
ja havia voltado ao normal.

Retornei ao centro de Ojai, tomei a Signal Street, passei pela vala de drenagem e parei o
carro na mesma fileira de eucaliptos através dos quais havia espiado a casa de Bert. Pensando no
que lhe diria se ele aparecesse. Pensando nos pesadelos de Pierce Schwinn, nos dem6nios que
tinham voltado para assombra-lo nos dias que antecederam sua morte.

Bert sabia a razio. Bert soubera o tempo todo.

Nenhum movimento na casa. A camionete estava parada no lugar de sempre. Depois de
esperar quinze minutos, decidi que era hora de me dirigir até a porta da frente e lidar com o que
encontrasse, fosse o que fosse. Ou que ndo encontrasse.

No momento em que saltei do Seville, a porta abriu-se com um rangido e Bert apareceu na
varanda com sua costumeira roupa purpura, carregando um saco de compras de papel pardo
aninhado em um dos bragos. Segurei a porta do Seville antes que fechasse, corri de volta para
tras das arvores e o acompanhei descendo os degraus de madeira.

Bert largou o saco no banco do carona, instalou-se atras do volante, tentou duas ou trés
vezes ¢ finalmente conseguiu fazer o motor pegar. Recuando para longe da casa, levou um
tempo enorme com penosa lentiddo, para fazer a manobra, obrigado a batalhar contra o volante
de um carro com dire¢do manual. L4 estava ele, pequeno, concentrado, maos plantadas na
posi¢do de "dezpara as duas" tio recomendada pelas escolas de motoristas. Tao baixo que eu
mal conseguia ver sua cabega.

Abaixei-me e esperei que ele passasse. A suspensio cansada da velha camionete Chevy
ndo estava a altura da estrada semipavimentada e rangeu e estrondou quando o carro passou aos
pulos. Bert seguiu sempre olhando em frente e ndo me viu nem tampouco o Seville. Esperei um
pouco até que ele desaparecesse e pulei no meu carro.

A diregdo hidraulica me assegurou uma vantagem na hora da manobra e ainda consegui
ver 0 Chevy dando uma guinada para pegar a 33 na diregdo leste.

Fiquei parado na intersegdo até que o carro de Bert se transformasse em um grao de poeira
no horizonte. A estrada vazia tornava muito arriscada a tarefa de segui-lo.



Eu ainda me debatia sem saber o que fazer, quando uma picape carregada com sacos de
fertilizante parou atras de mim. Dentro dela, dois hispanicos de chapéu de caubdi, agricultores.
Fizum gesto para que me ultrapassassem e assim eles fizeram, interpondo-se entre Bert e eu.
Segui atras da picape, deixando um bom espago entre nds.

Poucos quilometros depois, na interse¢do da 33 com a 150, a picape continuou na dire¢do
sul, e com enorme dificuldade Bert conseguiu fazer uma curva supercautelosa a direita na 150.
Fiquei com ele, mas aumentei a distancia, quase perdendo a velha camionete de vista.

Ele dirigiu mais uns trés quildometros, passou por locais de acampamento e um parque de
trailers, e entdo apareceram cartazes avisando a proximidade de Lake Casitas.

O reservatorio publico de agua servia também como centro recreacional. Por tudo quanto
eu sabia, o saco de papel estava cheio de migalhas de pdo, e Bert planejava alimentar os patos.

Mas ele se desviou da estrada bem antes do reservatério, virando numa esquina que tinha
um posto de gasolina com uma tnica bomba e uma loja que vendia simultaneamente artigos de
pesca e mercearia. Outra estrada ndo-demarcada, mais uma trilha, com algumas cabanas
esparsas e bem recuadas. Em uma das primeiras, um cartaz pintado & méo anunciava bolo de
frutas feito em casa em fogdo a lenha. Depois dessa, nenhuma outra mensagem. A vegetagao
rasteira ali era densa, estimulada pelas copas de velhos carvalhos e pitosporos e sicomoros tio
entortados que pareciam se contorcer. Bert seguiu fazendo o carro pular por mais trés
quildmetros, ignorando a minha presenga até que reduziu a marcha e virou a esquerda.

De olho no ponto onde ele desaparecera, encostei o Seville, esperei dois minutos e
prossegui.

Bert subiu uma pista de cascalho que teria uns sessenta metros, virou a esquerda e
desapareceu atras de um renque anarquico dos mesmos arbustos de folhas cortantes plantados na
frente da casa dele. Nenhuma construcgio a vista. Mais uma vez estacionei e prossegui a pé, na
esperanga de que tivesse que andar apenas uns poucos metros.

Sai de cima do cascalho, para ndo fazer barulho, e fui pela margem coberta de mato ralo.

Localizei o carro de Bert a uns trinta metros, estacionado de qualquer maneira no patio ndo
pavimentado de uma casa de tibuas verdes e teto de zinco. Maior que uma cabana, a casa tinha,
talvez, uns trés comodos com uma varanda vergada na frente e uma chaminé de metal de fogdo.
Aproximei-me mais e achei um bom posto de observagio atras dos tais arbustos de folhas
cortantes. A casa ficava entre as arvores, mas bem no meio de uma clareira, provavelmente
resultante de um incéndio. O sol de fim de tarde salpicava o telhado de zinco. Um pé de damasco
crescia meio torto perto da Porta da frente, deselegante e irregular, mas seus galhos estavam
Pejados de frutos.

Fiquei ali por quase meia hora até que Bert reapareceu.

Empurrando um homem em uma cadeira de rodas. Lembrei da cadeira na sua sala de
estar. Guardando para um amigo, ele tinha dito. O Doutor Harrison da.

A despeito da temperatura amena, o homem da cadeira de rodas estava abrigado por uma
manta e usava um chapéu de palha de aba larga. Bert o empurrava bem devagar e a cabega dele
balangava um pouco. Bert parou e lhe disse algo. Se 0 homem ouviu, ndo deu indicagéo. Ele
trancou as rodas da cadeira, foi até a arvore e colheu dois damascos. Deu um para o homem da
cadeira, que o pegou lentamente. Os dois comeram as frutas. No fim, Bert levou a méo até a
boca do outro, que cuspiu a semente na sua palma. Ele examinou a semente ¢ colocou-a no



bolso. Quando terminou seu damasco, feza mesma coisa.

Ficou ali parado, olhando para o céu. O homem na cadeira de rodas ndo se mexeu. Depois
Bert destrancou a cadeira e empurrou-a mais alguns metros. A cadeira ficou num angulo tal que
me permitiu vislumbrar o rosto do passageiro.

Os 6culos de sol espelhados embaixo do chapéu de palha, muito grandes, dominavam a
metade superior do rosto. A parte de baixo era uma barba cinzenta que lembrava uma nuvem. A
pele que aparecia entre uma e outra era da cor de berinjela grelhada.

Sai de tras das arvores e ndo tentei disfargar o barulho dos meus sapatos esmagando o
cascalho. Bert virou-se abruptamente. Nossos olhares se fixaram um no outro. Ele acenou com a
cabega. Resignado.

Cheguei mais perto.

O homem na cadeira de rodas perguntou, em uma voz baixa e rascante: — Quem ¢?

— O syjeito de quem lhe falei — respondeu Bert.

Capitulo 37

Craig Bosc estava deitado de barriga para baixo em cima do carpete da sua sala. Uma
presilha de plastico do kit de policial de Milo tinha sido passada em volta de seus tornozelos,
enquanto outra ligada a um par de algemas de metal o prendia ao pé de um soféa sélido.

Nao era como amarrar os quatro pés de um animal, Milo esclarecera, s6 uma bela posi¢ao
submissa. Fazendo com que a pessoa soubesse que qualquer resisténcia resultaria em algo mais
doloroso.

Bosc nada comentou. Nao pronunciara uma s palavra desde que dissera a Milo que ele
estava metido numa grande encrenca.

Agora tinha os olhos fechados e mantinha o sorriso fixo no rosto. Podia estar representando,
mas o fato ¢ que ndo havia uma gota de suor no seu rosto de artista de cinema. Um daqueles
psicopatas com baixo nivel de sensibilidade? A despeito de Milo estar com a vantagem, Bosc
parecia demasiadamente convencido, enquanto Milo sentia o suor escorrendo das axilas.

Comegou a revistar a casa. Bosc abriu os olhos e riu enquanto Milo caminhava pela cozinha
abrindo armarios e gavetas, verificando a geladeira de solteiro — cerveja, vinho, pina colada, trés
frascos de molho de pimenta, uma lata aberta de chili com qualquer coisa. Na hora do exame da
geladeira, Bosc deu outra risadinha, mas quando Milo se virou, o cara estava com os olhos bem
fechados e o corpo relaxado. Poderia estar dormindo. Nada escondido atras das bandejas de
gelo. Milo passou para o quarto de dormir, encontrou um armario cheio de roupas, coisa demais
para o espago, tudo atulhado de qualquer maneira, pendurado em cabides baratos de arame,
alguns trogos jogados pelo chdo no meio de uns dez pares de sapatos. Na prateleira de cima havia
trés raquetes de ténis, um bastdo de hoquei, uma velha bola de basquete esvaziada e um trogo
escurecido de couro que um dia fora uma bola oval de futebol americano. Lembrangas
sentimentais do Z¢ Atleta.

Um par de halteres de quinze quilos fora largado num canto, perto de um conjunto TV-
VCR-DVD. Um estojo de imitagdo de nogueira continha videos de filmes de agdo e umas fitas
pornd em caixas sensacionalistas: louras peitudas brincando de "bingo de orificio".

A coémoda nada tinha nas gavetas de cima além de meias, roupas de baixo amassadas e



amontoadas de qualquer maneira. Néo foi sendo quando Milo chegou a gaveta de baixo que as
coisas se tornaram interessantes.

Metidas embaixo de uma colegdo de blusas de manga comprida da GAP, ele encontrou
trés armas: uma 9mm idéntica a arma de servigo de Milo, uma Glock preta lustrosa completa
com instrugdes em alemdo e uma de cano curto e grosso calibre prateada e guardada dentro de
um coldre de couro preto. Todas trés carregadas. No fundo da gaveta havia muni¢@o adicional.

Ao lado das armas havia um pequeno esconderijo que ampliava a historia pessoal de Craig
Bosc.

Um anudrio da escola North Holly wood High, de 15 anos atras, revelava que Craig Eiffel
Bosc tinha jogado como atacante no time de futebol americano, fora langador substituto na
equipe de beisebol e servira como primeiro armador num time de basquete. A foto no dia da
graduagdo mostrava-o como um rapaz bem-proporcionado e muito bonito, exibindo aquele
mesmo sorriso arrogante de hoje.

A seguir veio um album preto de recortes, encadernado em imitagdo de couro com letras
adesivas compondo as palavras SIR CRAIG na capa.

Dentro havia paginas protegidas por envelopes plasticos que fizeram Milo se lembrar do
Livro do Assassino. Mas nada de sangue aqui. A primeira pagina tinha um certificado do Valley
College atestando que Bosc ganhara uma licenciatura — curta, de dois anos — em comunicagdes.

De North Holly wood Valley a Valley. Dava para ir de bicicleta de ambas até a casa dele.
O garoto do Valley nido andara muito.

A seguir vinha o licenciamento com honras do servigo militar que ele fezna Guarda
Costeira, baseado em Avalon, na Ilha Catalina. Provavelmente foi 14 que conseguiu seu
bronzeado dourado mergulhando nas horas de folga.

Na parte de tras do album havia cinco paginas de fotografias tiradas com polaroide que
mostravam Bosc transando com uma variedade de mulheres, todas jovens, louras e de seios
grandes, com énfase em. Close-ups de penetragdes e no rosto sorridente de Bosc enquanto
massageava seios, beliscava mamilos e penetrava nos traseiros de suas companheiras. Todas as
garotas pareciam sonolentas. Nenhuma parecia estar posando.

Belezas provavelmente chapadas pela ingestio de drogas sendo fotografadas
inadvertidamente. Todas pareciam ter entre 25 e 30 anos com cabelos compridos oxigenados e
penteados fora de moda que fizeram Milo pensar em gargonetes de cidades pequenas. Feias
algumas, uma ou duas bem bonitas, quase todas de aparéncia mediana. Ndo chegavam a ser do
nivel das garotas de videos porndé mas eram do mesmo tipo. Outra indica¢io das limitagdes de
Bosc.

Milo procurou a cdmera escondida, imaginando que deveria estar focalizada na cama, e
achou rapidamente. Um dispositivo dotado de uma lente em miniatura escondido no aparelho de
video. Um detalhe sofisticado que sobressaia no meio da baixa qualidade geral do apartamento e
fez Milo pensar. Escondidos junto da camera havia diversos baseados fortemente comprimidos e
meia duzia de comprimidos de Ecstasy.

Beije as garotas e deixe-as chapadonas. Garoto malvado... Ele voltou ao album de recortes
e passou para a pagina seguinte. Ndo ficou realmente surpreso com o que encontrou, mas, ainda
assim, a constatagao deixou-o perturbado e suando por todos os poros. Diploma de graduagao na
Academia de Policia de Los Angeles dez atras.



Depois uma foto em grupo e outra individual de Bosc no seu uniforme de estagiario.
Elegante, bonito, um policial sob medida para a televisao. Aquele mesmo sorriso detestavel Os
papéis seguintes contavam o progresso dele na policia. Dos anos no servigo de patrulha da
delegacia de North Holly wood antes da promogdo a Detetive I e transferéncia para a divisao de
roubos de automoveis, a Valley Auto Theft, onde passou trés anos como investigador e saiu como
Detetive II.

Carros. Promogao rapida para um cauboi de ligagdes diretas. O filho-da-mae
provavelmente tinha, escondida em algum lugar, uma colegdo de chaves mestras que serviam
para todas as marcas e modelos. Com esse tipo de know-how e equipamento, roubar o Porsche
de Ricke devolvé-lo lavado, aspirado e sem uma impressao digital teria sido extremamente facil
para o detetive Bosc.

Depois da temporada com os carros, o cara tinha sido transferido para o centro da cidade,
no Parker Center, a sede da policia, primeiro trabalhando nos arquivos e depois na
Administragio.

Em seguida, um ano em Assuntos Internos.

Finalmente, uma promogao para Detetive 111 e sua atual classificagdo. Oficial de Gabinete
do Chefe de Policia, O filho-da-mae era auxiliar administrativo de John G. Broussard.

Milo desconectou a minicimera e levou-a, juntamente com os filmes pornd feitos em casa
e a droga, para a sala. Bosc ainda se esforgava para manter a tranquilidade, mas ao ouvir os
passos de Milo abriu os olhos. Ao ver o que Milo estava lhe mostrando, vacilou. Mas logo se
recuperou e sorriu.

— Puxa vida, vocé deve ser detetive — debochou.

Milo segurou uma pilula de Ecstasy debaixo do nariz de Bosc.

— Menino mau, Craig.

— Devo me preocupar?

— Um balde de crimes, seu sacana. Ele sorriu.

— Vocé acha que John G. vai protegé-lo? Algo me diz que o chefe ndo tem conhecimento
de sua carreira de cineasta.

Os olhos de Bosc ficaram duros e frios, oferecendo um vislumbre da maldade que se
escondia por baixo daquela fachada de menino bonito. Ele disse: — O que penso ¢ que vocé esta
fodido. — Risada. — E no rabo. Por outro lado... Milo levantou a cimera e as drogas. Bosc disse:
— Vocé pensa que estd vendo alguma coisa, mas néo estd. Nada disso ai existe. — Ele sacudiu a
cabega e deu uma risada. — Vocé esta completamente fodido! Milo riu junto com Bosc e
adiantou-se. Colocou o pé em cima de uma das canelas dele e amou o peso do corpo. Bosc
berrou de dor. Lagrimas encheram seus olhos enquanto ele lutava para se livrar.

Milo levantou o sapato.

— Seu panaca de merda — lamentou-se Bosc. — Veado filho da puta.

— Desculpe, Craig.

— Va em frente — disse Bosc, tomando folego. — Vocé esta apenas cavando sua sepultura.
Isto aqui é a porra da cidade de Los Angeles. O que importa ndo ¢ o que vocé faz, e sim o que
vocé sabe.

— Ligagdes — disse Milo. — Ja contratou um agente para vocé?

— Se vocé tivesse um cérebro, seria um macaco — disse Bosc. Arromba minha casa como



um ladrdo e depois me agride. Estamos falando aqui de um crime importante, de prisdo até o
proximo milénio. Esta pensando que essa merda ai vai servir de prova contra mim? Vou declarar
que vocé plantou tudo na minha casa.

Milo abanou-se com as fotos.

— Nio ¢ 0o meu pau que estd aqui.

— Quanto a isto ndo ha davida. O seu seria da metade do tamanho e coberto de merda.

Milo sorriu.

— Vocé esta por fora, cara — disse Bosc. — Sempre esteve, desde o principio, e sempre
estara. Ndo interessa quantos casos de homicidio vocé resolveu. Quanto mais tempo me mantiver
aqui, mais ferrado estara, assim como também seu amigo médico de cabegas.

— O que ele tem a ver com isto?

Bosc sorriu e fechou os olhos de novo, fazendo com que por um momento Milo pensasse
que fosse reverter ao siléncio do inicio. Mas uns poucos segundos mais tarde, Bosc disse: — E um
jogo. Vocé e o psi sdo pedes.

— De quem ¢ o jogo?

— Reis ¢ bispos.

— John G., Walter Obey e os irmaos Cossack?

Os olhos de Bosc se abriram. Frios de novo. Mais frios.

— Enfie sua cabega no rabo e consiga uma pista. Agora me solte e eu talvez o ajude. — O
tom dele nao podia ser mais autoritario.

Milo colocou o que encontrara em cima da mesa. Caminhou de um lado para o outro,
como se considerasse a possibilidade de atender a Bosc. De repente, voltou para o lado de Bosc,
ajoelhou-se e colocou a ponta do dedo em cima da canela dele. Precisamente no ponto onde seu
sapato pressionara.

Bosc comegou a suar.

— Analogia com o xadrez— disse Milo. — Que coisa mais erudita, Bobby Fisher. Agora me
diga por que vocé roubou meu carro e encenou aquele espeticulo no quiosque de cachorros-
quentes e alugou uma caixa postal no nome da Playa del Sol e andou espionando minha casa
hoje.

— Tudo em um dia de trabalho — disse Bosc.

— Atendendo a um pedido de John G.?

Bosc ndo respondeu.

Milo sacou da arma e pressionou o cano na pele macia e bronzeada sob o queixo de Bosc.

— Detalhes — exigiu. Bosc cerrou os labios.

Milo recuou a arma. Quando Bosc riu, Milo disse: — Seu problema, Craig, ¢ que vocé pensa
que ¢ um cavaleiro, mas, na verdade, ndo passa de um pedo comedor de bosta. Ele raspou a
coronha da arma de encontro a cabega de Bosc, com forga suficiente para produzir um estalo
audivel. Esperou que Bosc par:
Bosc seguiu a subida da arma, e ele fechou os olhos com forga e solugou alto.

— Craig, Craig — disse Milo, e comegou a abaixar a pistola. Bosc gritou: — Por favor, por
favor! — e comecou a falar incoerentemente. Em questio de minutos, Milo tinha o que queria.

Bom ¢ velho condicionamento pavloviano. Alex se orgulharia?

e de chorar e levantou a arma de novo. O olhar apavorado de




Capitulo 38

Bert Harrison colocou a méao sobre o ombro do homem na cadeira de rodas. Ele girou a
cabega e hesitou. Viminha imagem duplicada em suas lentes espelhadas.

— Meu nome ¢ Alex Delaware, senhor Burns — apresentei-me.

Willie Burns sorriu, girou a cabeg¢a de novo e cantarolou qualquer coisa com os labios
fechados. Orientando-se pela minha voz do jeito como fazem os cegos. A pele entre a barba
branca e as lentes imensas era rachada e cheia de marcas, estirada por cima dos ossos angulosos.
As maos compridas e finas, o marrom da pele meio arroxeado.

As juntas dos dedos, inchadas, denotavam os estragos da artrite, ¢ as unhas eram
compridas, amareladas e cheias de sulcos. Por cima das pernas tinha uma manta branca, macia.
Nio era grande o volume por baixo da manta.

— Prazer em conhecé-lo — disse ele. E para Bert: — Sinto mesmo prazer, doutor?

— Ele ndo vai machuca-lo, Bill. S6 vai querer saber de umas coisas.

— Coisas — repetiu Burns. — Era uma vez— ele cantarolou mais um pouco. Voz aguda,
desafinada, mas, de algum modo, doce.

— Bert— falei —, desculpe, mas tive que seguir vocé.

— Como vocé disse, vocé teve que me seguir.

—E

— Alex — disse ele, me acalmando com a macia palma de sua mdo no meu rosto. —
Quando descobri que vocé estava envolvido, achei que isso podia acontecer.

— Descobriu? Mas se foi vocé quem me mandou o Livro do Assassino!

Bertsacudiu a cabega.

— Nio foi vocé? Entdo quem foi?

— Nio sei, filho. Pierce enviou-o a alguém, mas nunca me disse quem. E também nunca
me falou sobre o livro, até a semana anterior a sua morte. Um dia, ele me levou até em casa e
me mostrou o livro. Eu ndo tinha ideia de que ele fora tao longe.

— Colecionando lembrangas.

— Colecionando pesadelos — disse Bert. — Enquanto ele virava as paginas, ele chorava.

Willie Burns fixou os olhos cegos no topo das arvores, cantarolando.

— Onde o Schwinn conseguiu as fotos, Bert?

— Algumas eram de seus proprios casos, outras foram roubadas dos arquivos da policia.
Schwinn foi um ladrdo durante bastante tempo. Definigdo dele, ndo minha. Ele habitualmente
furtava em lojas e levava dinheiro, joias e drogas das cenas de crime, associado a criminosos e
prostitutas.

— Ele lhe contou tudo isso.

— Durante um longo periodo.

— Confessando-se — falei.

— Niéo sou padre, mas ele queria a salvagéo.

— Conseguiu? Bert deu de ombros.

— A ultima vez que verifiquei, ndo existiam ave-marias no repertorio psiquiatrico. Fiz o
melhor que pude. Ele se interrompeu ¢ deu uma olhada em Willie Burns.

— Como esta se sentindo hoje, Bill?



— Muito bem — respondeu Burns. — Considerando-se... Ele virou o rosto para a esquerda.

— Uma brisa gostosa vindo das montanhas, consegue ouvir? Os acordes das folhas, como
um belo bandolim. Que nem os das gondolas em Veneza.

Fiquei atento. Ndo vi movimento na copa das arvores ¢ também nao ouvi nada.

— Sim, ¢ lindo — confirmou Bert.

— Sabe de uma coisa — disse Willie Burns —, aqui fora esta dando sede. Talvez pudéssemos
beber qualquer coisa, por favor.

— Claro — concordou Bert.

Empurrei Burns em sua cadeira para dento da casa de tabuas verdes. O aposento da frente
quase ndo tinha mobilia — um sofé ao longo da janela e duas cadeiras verdes de dobrar.
Abajures de pé guarneciam dois cantos. Estampas emolduradas tiradas de revistas cenas de
jardins pintadas em cores de Giverny —, penduradas nas paredes de placas de gesso, estavam
compreensivelmente tortas. Fora deixada uma trilha larga entre as cadeiras para a passagem da
cadeira, cujas rodas haviam feito marcas cinzentas na dire¢do de uma porta nos fundos. Sem
maganeta, sO uma placa de metal destinada a ser empurrada. Porta de empurrar. Boa para quem
se locomove em cadeira de rodas.

A cozinha era um espago arbitrario do lado direito: armarios de pinho, bancadas de metal,
fogdo de duas bocas sobre o qual havia uma panela de fundo de cobre. Bert pegou um
refrigerante Snapple dietético de limao na geladeira branca, lutou com a tampa até finalmente
conseguir abri-la e passou a garrafa para Willie Burns, que a agarrou com ambas as maos ¢
bebeu metade, o pomo-de-adao subindo e descendo a cada gole. Depois encostou o vidro no
rosto, rolou-o para tras e para frente e deixou escapar um longo suspiro.

— Obrigado, doutor H.

— Nao foi nada, Bill. — Bert olhou para mim. — Por que néo se senta?

Peguei uma das cadeiras de dobrar. A casa cheirava a chips e alho frito. Em cima do fogao
havia umas folhas secas de cravo, juntamente com um colar de pimentas também ressecadas.
Reconheci outras delicadezas: potes de feijdes, lentilhas, massa. Uma caixa de madeira para
guardar paes, pintada & mao. Toques de gourmet na cozinha infima.

— Quer dizer entdo que vocé ndo tem ideia de como o Livro do Ass
minhas maos? Bert sacudiu a cabega.

— Nunca soube que vocé tinha algo a ver com ele até que Marge me disse que vocé e Milo
tinham aparecido e conversado com ela sobre um assassinato ndo resolvido.

Ele comegou a se abaixar para sentar na segunda cadeira de dobrar, mas mudou de ideia e
permaneceu de pé.

— Vamos tomar um pouco de ar puro. Vocé ficara bem por uns minutos, Bill?

— Muito bem — respondeu Burns.

— Estaremos logo ai do lado de fora.

— Aproveitem a vista.

Dirigimo-nos para a sombra das arvores em torno da casa.

— Vocé precisa saber do seguinte — disse Bert. — Bill ndo tem muito tempo mais de vida.
Sistema nervoso prejudicado, diabete instavel, sérios problemas de circulagéo, pressio alta. Ha
um limite para o tratamento que posso lhe proporcionar, e ele nio quer ir para um hospital. A
verdade ¢ que ninguém pode ajuda-lo realmente. Nimero demasiadamente grande de sistemas

ssino foi parar em




prejudicados. Bert parou e alisou a lapela.

— Ele ¢ um homem muito velho aos 43 anos.

— Ha quanto tempo vocé trata dele? — Ha muito tempo.

— Quase vinte anos, seria 0 meu palpite — sugeri.

Ele ndo respondeu. Caminhamos mais um pouco, em lentos circulos, sem destino. Nao
vinha nenhum som da floresta. Nem trago da musica ouvida por Willie Burns.

— Como vocé o conheceu? — indaguei. — Em um hospital em Oxnard.

— O mesmo lugar em que conheceu Schwinn.

Ele se espantou. — Acabei de passar na casa de Marge — expliquei.

— Ah. Uma vezanalista... Bem, ¢ verdade — disse ele. — Mas o fato de Pierce se encontrar
14 ndo foi realmente uma coincidéncia. Ele rastreava Bill havia algum tempo.

Sem muito sucesso, claro. E também sem muita consisténcia, porque a anfetamina o
deixara bastante incapacitado. De vezem quando ele ficava licido. Convencia-se de que ainda
era um detetive e voltava a investigar, tinha uma recaida e saia de cena. De algum modo, com o
passar dos anos, veio a descobrir que Bill se deslocara para a Costa. Sabia que ele precisava de
cuidados médicos e por fim chegou o dia em que conseguiu localizar o hospital, embora tenha
chegado 1a depois que Bill teve alta. Mas passou a frequentar o hospital, consultando-se por razdes
falsas. Rotularam-no como viciado hipocondriaco.

— O que ele queria mesmo era acessar os arquivos de Burns. Bert concordou.

— Mas o pessoal do hospital pensou que fosse apenas mais um viciado louco por uma
chance para roubar drogas. Acontece que estava doente mesmo. Um neurologista de plantio que
ndo o conhecia mandou que fizesse alguns exames e descobriu epilepsia, o que chamamos de
peut mal, basicamente caracterizada por ataques convulsivos brandos e perda momentinea de
consciéncia, tudo devido a toxicidade da droga. Receitaram anticonvulsivos com resultados
variados, internaram-no para tratamentos de curto prazo, mas eu nunca estive de plantdo nessas
oportunidades. Um dia ele sofreu um ataque terrivel no estacionamento, levaram-no para a sala
de emergéncia, e era eu quem estava de servigo. Uma coisa leva a outra.

— Willie Burns precisava de cuidados médicos porque foi queimado em um incéndio. Bert
suspirou.

— Vocé continua esperto como sempre, Alex.

— Uma casa na rua 156 em Watts. Um bairro onde um negro se esconderia com
tranquilidade. E onde um rosto branco se desta' caria. Um detetive branco chamado Lester
Poulsen foi designado para proteger Burns e Caroline Cossacke uma noite ele foi baleado e a
casa foi incendiada para disfar¢ar. Um policial de alto nivel assassinado, mas o LAPD ficou
quieto. Interessante, ndo acha Bert? Ele permaneceu em siléncio, e eu continuei.

— Da para apostar que Poulsenn foi emboscado pelas pessoas mandadas para liquidar
Caroline e Willie. Gente que ja tinha preparado uma cilada antes para assassinar um fiador
profissional chamado Boris Nemerov, o homem que havia pago a fianga de Burns. Ele lhe falou
a este respeito? Bert fez que sim.

— Surgiu durante a terapia. Bill sentia-se culpado por ter causado a morte de Nemerov. Ele
gostaria de abrir 0 jogo... contar o que tinha visto, mas isto o teria colocado em perigo mortal.

— Qual ¢ a versdo dele da emboscada? — Ele telefonou para Nemerov pedindo ajuda
porque Nemerov sempre o tratara bem. Eles combinaram um encontro, mas Nemerov foi



seguido, assassinado e metido na mala do proprio carro. Bill estava escondido por perto e viu
tudo. Como sabia que o crime seria atribuido a ele, ficou quieto.

— Antes de mais nada, por que a policia protegeu Burns? — Ele tinha contatos no
Departamento de Policia. Havia trabalhado como informante.

— Mas depois da morte de Poulsenn e Nemerov o departamento o abandonou.

— Ele tinha contatos 14, Alex. Nao amigos.

— A casa foi incendiada, mas Burns e Caroline conseguiram se safar. Qual foi a intensidade
das queimaduras deles? — Ela nada sofreu, mas ele ficou mal. E o pior foi que néo tratou dos
ferimentos e so foi procurar cuidados médicos meses depois. Seus pés tinham sido queimados
quase até os tenddes, infecgdes multiplas se instalaram, e a época da baixa hospitalar os
ferimentos estavam supurando, gangrenados, a carne se separando do o0sso.

Os dois pés foram amputados imediatamente, mas a septicemia tinha se espalhado para os
ossos longos e foram necessarias amputagdes adicionais. Era possivel sentir o cheiro, Alex. Como
em um churrasco, a medula 6ssea tinha sido cozinhada. Tinhamos cirurgides maravilhosos, e eles
conseguiram preservar metade de um fémur, um tergo do outro, criaram abas de pele e as
enxertaram. Mas os pulmdes de Bill também tinham sido queimados, da mesma forma que a
traqueia e o esdfago. Ele formou cicatrizes fibrosadas internamente ¢ a remogdo do tecido
danificado exigiu muitas outras cirurgias. Estamos falando de anos, Alex. Ele tolerou a agonia em
siléncio. Eu costumava me sentar do lado da banheira de turbilhonamento enquanto a pele ia
saindo. Nem um gemido. Como tolerou a dor jamais saberei.

— Foi o incéndio que o cegou? — Nao, foi a diabetes. A doenga nao foi diagnosticada no
inicio, e as coisas se agravaram com a gula por coisas doces costumeira entre os viciados.

— E a lesdo nervosa? Heroina? — Uma dose de heroina de ma qualidade. Ele a tomou no
dia do incéndio. Fugiu de Poulsenn e desceu o quarteirdo para se encontrar com seu fornecedor.
Foi como o rastrearam... mais uma coisa da qual se sente culpado.

— Como foi que ele fugiu com os pés queimados? — Eles roubaram um carro. A garota
dirigiu. Conseguiram sair da cidade, chegaram a Highway 1, se esconderam em um canyon
remoto nas colinas que dominam Malibu. A noite, ela se esgueirava pelos bairros residenciais das
proximidades e vasculhava as latas de lixo. Tentou cuidar dele, mas os pés queimados foram
piorando e a dor que causava fezcom que ele tomasse o resto da dose de heroina. Bill perdeu a
consciéncia e ficou fora do ar por dois dias. Ndo sei como, ela tratou dele. No final, tentava
alimenta-lo com grama e folhas. Dava-lhe agua de um riacho proximo... o que acrescentou um
parasito intestinal aos seus sofrimentos. Quando o vi na enfermaria dos queimados, ele pesava 44
quilos. Acima de tudo isso, passava por uma terrivel crise de abstinéncia da droga. Sua
sobrevivéncia foi praticamente um milagre.

— E ai vocé passou a ser o médico dele — falei. — E o de Schwinn. Um dia os dois se
conectaram. Foi por querer? — Ouvi a historia de Bill e depois a de Pierce, e um dia montei o
quebra-cabega com as duas. Claro que nunca falei a qualquer um deles sobre o outro. Pierce
ainda se via como um detetive. Querendo 445 encontrar Bill. Até que por fim... apés muito
trabalho... consegui a permissdo de Bill e coloquei-os cara a cara. Nio foi facil, mas... apos
algum tempo vieram a compreender que suas vidas eram entrelagadas.

O "casamenteiro". Exatamente como fizera com Schwinn e Marge. O grande médico. O
homem generoso.




— Vocé esperou até que ficasse evidente que Burns nada tinha a temer de Schwinn — falei.
— Ou seja, vocé soube dos detalhes do assassinato de Janie Ingalls. Mas todos vocés concordaram
em ndo ir em frente. Foi por isso que vocé me pediu tantas desculpas.

— Alex — disse ele. — Algumas decisoes sdo... Estamos falando de vidas fragmentadas. Eu
ndo podia ver qualquer outra maneira...

— Af Schwinn mudou o rumo das coisas — falei. — Mudou de ideia a respeito de guardar
seu segredo. Alguma ideia sobre o motivo pelo qual ele foi ficando cada vez mais agitado a
respeito do crime durante as semanas que antecederam sua morte? Por que enviou o Livro do
Assassino?

— Fizessa mesma pergunta a mim mesmo muitas e muitas vezes, e a melhor resposta que
consegui foi de que o pobre homem sentiu que ia morrer e quis fazer as pazes antes.

— Ele estava doente?

— Nada que eu pudesse diagnosticar, mas me procurou dizendo sentir-se fraco. Trémulo,
fora de foco. Um més antes da morte comegou a sentir dores de cabega lancinantes.

A possibilidade obvia era um tumor no cérebro e por isso mandei-o fazer uma ressonancia
magnética na Samsum Clinic. O resultado foi negativo, mas o neurologista que o atendeu
encontrou alguns padrdes anormais no eletroencefalograma. Mas vocé sabe como sio os ... tio
imperfeitos, tdo dificeis de interpretar. E os outros pesadelos foram normais. Cheguei a pensar
em alguma sequela tardia das anfetaminas. Pierce estava livre de drogas havia muitos anos, mas
talvez 0 abuso antigo estivesse cobrando seu prego agora— Af entdo, uma semana antes de as
noites de terror comegarem, ele apagou. — Marge soube? — Pierce insistia em conservar tudo
escondido dela. Mantinha inclusive, o remédio contra dor de cabega trancado numa gaveta da
sua cAmara escura. Tentei convencé-lo a se comunicar com ela mais abertamente, mas ele foi
inabalavel. O relacionamento dos dois sempre foi assim, Alex. Um falava comigo, eu traduzia
para o outro. Neste sentido, ela foi a mulher perfeita para ele... teimosa, independente,
encarnigadamente reservada. E ele podia ser um homem inabalavel. O que talvezseja
responsavel por ele ter sido um bom detetive.

— Os terrores noturnos eram de origem neuroldgica ou eram os negdcios inacabados que
voltavam para assombra-lo?

— As duas coisas, talvez— respondeu Bert. — Nada de incomum foi encontrado em sua
autopsia, o que ndo quer dizer nada. Ja vi, em exame post-mortem, um tecido cerebral mais
furado que queijo suigo pertencente a uma pessoa que tinha sido perfeitamente normal. O
inverso também acontece: pessoas em péssimo estado neurologico podem ter um cortex cerebral
absolutamente saudavel. Em esséncia, nos, humanos, desafiamos a logica. Nao foi por isso que
nos dois nos tornamos médicos da alma?

— E isso que nos somos?

—E, Alex, ¢ o que somos. Sinto muito por ter escondido coisas de vocé. A época, eu
acreditava que fosse a coisa certa a fazer. Mas aquela garota... Seu assassino ainda esta a solta. —
Os olhos dele encheram-se de lagrimas. — A pessoa se dispde a curar e termina sendo cumplice.

Pus a mao em cima do seu ombro estreito e macio. Ele sorriu.

— Toque terapéutico?

— Amizade — falei.

— A aquisi¢do da amizade — disse ele. — Os cinicos cunharam o termo para aviltar o que



fazemos. As vezes eu penso sobre a diregdo que minha vida tomou...

Caminhamos na dire¢do da pista de cascalho.

— Que tipo de relacionamento Schwinn e Burns desenvolveram? — perguntei.

— Assim que eu soube que podia confiar em Pierce, trouxe-o aqui. Eles comegaram a
conversar. Relacionando-se. Pierce acabou ajudando Bill. Vinha de tempos em tempos, limpava
a casa, passeava um pouco com Bill.

— E agora que Pierce morreu, Burns ¢ a ultima testemunha viva do
Ingalls.

Bert fixou os olhos na terra e continuou andando.

— Vocé o chama de Bill — falei. — Qual é o sobrenome dele agora?

— E importante?

— Vou acabar sabendo, Bert.

— E mesmo?— Ele cruzou as maos nas costas ¢ me conduziu para o espago aberto na
frente da casa. — Sim, suponho que vocé tenha razio. Alex, sei que vocé precisa falar com ele,
mas, como lhe disse, resta-lhe muito pouco tempo de vida, e como acontece com a maioria dos
ex-viciados, a avaliagdo que ele fazde si proprio ¢ brutal.

— Vou me preocupar com isso.

— Sei que vai.

— Quando conversamos antes — falei —, vocé fez questdo de frisar que viciados em heroina
normalmente nio sdo violentos. Vocé estava tentando me desviar da trilha de Burns. Fezo
mesmo com Caroline Cossack, ressaltando que ndo ¢ provavel que mulheres se envolvam
naquele tipo de homicidio sexual. Tudo isso ¢ verdade. Mas como eles terminaram
testemunhando o assassinato? — Bill deparou-se por acaso com a cena depois que a pobre garota
estava morta. Viu o que tinham feito com ela.

— Caroline estava com ele? Bert Harrison hesitou.

— Sim. Eles estavam juntos na festa. — Ela foi autorizada a estar na festa porque ele a
supervisionava.

— Supervisionava?

— Ficava de olho em Caroline. Os Cossack lhe pagavam para tomar conta da irma.

— Vendedor de drogas bancando a ama-seca da irméazinha estranha?

Bert assentiu.

— Quer dizer entdo que ela colou em Burns, seguiu os irméaos e 0os amigos até a mansio
vizinha e foi ao local onde ocorreu o crime. Os assassinos os viram e ndo havia como ndo
ficarem com medo de descobrirem o que havia acontecido. Caroline, porque sua historia
psiquidtrica a tornava nao confiavel; Burns, por ser um drogado. Mas em vezde eliminarem
Caroline, eles a hospitalizaram. Provavelmente porque mesmo que os Cossack tivessem
participado do assassinato, ndo foram capazes de matar a irma. Eles teriam matado Burns, mas
ele desapareceu no gueto, e, sendo garotos brancos e ricos, eles ndo sabiam como encontra-lo.
Burns ficou apavorado, tentou se dar bem, mas arriscou-se demais, foi preso. Conseguiu pagar a
fianga gragas as suas conexdes com o LAPD e a boa vontade de Boris Nemerov e desapareceu
de novo. S6 que, uns poucos meses mais tarde, reapareceu... arranjou um emprego na
Achievement House para que pudesse ver Caroline. Os rapazes descobriram e decidiram que o
grande passo tinha que ser dado. No entanto, antes que pudessem providenciar tudo, Burns sumiu

ssinato de Janie




de novo. Ele e Caroline conseguiram manter contato. Ao cabo de algum tempo, conseguiu tird-la
de 14, da Achievement House, e os dois se esconderam em Watts. Como estou me saindo até este
ponto?

— Nota dezcom louvor, Alex. Como sempre.

— Mas tem uma coisa que ndo faz sentido, Bert. Por que Burns iria correr um risco terrivel
indo trabalhar na Achievement House? Por que cargas d'dgua iria arriscar tanto a propria vida?

Bert sorriu.

— Irracional, ndo ¢ mesmo? E por isso que digo que os seres humanos ndo podem ser
classificados.

— Por que ele faria uma coisa dessas, Bert?

— Muito simples, Alex. Ele a amava. Ainda a ama.

— Presente do indicativo? Eles ainda estdo juntos? Onde ela se encontra?

— Eles estdo muito juntos. E vocé a conheceu.

Ele me levou de volta para a casa. A sala da frente estava vazia e a porta de empurrar
permanecia fechada. Bert a manteve aberta, e eu entrei em um quarto amarelo cor de milho ndo
muito maior que um closet.

De um lado, um banheiro minusculo. Na area de dormir, duas camas de solteiro colocadas
lado a lado, ambas cobertas por colchas brancas e finas. Um urso de pelucia em cima de uma
comoda baixa verde-hospital. A cadeira de rodas estava posicionada ao lado da cama mais
proxima e nela o homem que se dizia chamar Bill permanecia sentado, a garrafa de Snapple
quase vazia em uma das maos, a outra méio entre os dedos gordos ¢ brancos de uma mulher
corpulenta vestindo uma camiseta extragrande azul-real e calgas de moletom cinzentas.

Os olhos dela estavam voltados para baixo, na colcha, e meu aparecimento nio fezcom
que se mexessem. O rosto dela era péalido e severamente marcado pela acne, o nariz chato por
pouco ndo tocava no labio superior. O cabelo castanho descorado e entremeado de fios brancos
era amarrado atras, num rabo de cavalo curtissimo.

Aimée, a cozinheira do Celestial Café. Tinha preparado meus crepes, dobrado minha
porgdo sem cobrar e permanecido praticamente muda o tempo todo.

No momento exato em que eu terminava minha refei¢do, Bert tinha entrado. Bela
coincidéncia; agora eu sabia que fora tudo, menos uma coincidéncia.

Marian Purveyance era a antiga dona do café. Ai Aimée Baker assumira.

O grande médico. O homem que era generoso.

— Eu ndo sabia que vocé era um restaurateur, Dr, Harrison.

Bert corou tanto que quase ficou da cor do macacdo. — Teve uma época em que cismei de
bancar o investidor e comprei umas propriedades locais.

— Inclusive o terreno em que esta casa foi construida. Chegou a transplantar uns arbustos de
sua casa para ca.

Ele chutou um pé com o outro. — Isso foi anos atras. Vocé ndo acredita em como isto
valorizou.

— Se algum dia vocé vender.

— Bem... tem que ser na época certa.

— Sem duvida — falei, ¢ me descobri abragando o velho. Aimée virou-se e disse: — Vocé ¢
legal.



Bill perguntou: — De quem vocé esta falando, baby ?
— De ambos — respondeu ela. — Todas as pessoas sdo legais. O mundo ¢ legal.



Capitulo 39

O detetive III Craig Bosc choramingou. O vomito manchava seus labios bem desenhados.

— Volto logo — disse Milo. — Nem pense em sair, meu rapaz.

Bosc observou em panico Milo recolher os videos ¢ a droga e sair. Milo levou tudo para o
Polaris alugado, trancou dentro da mala e deslocou o carro para a frente da casa. Quando
regressou, Bosc ndo tinha se mexido.

Milo soltou as pernas dele e puxou-o para que ficasse de pé. Comprimiu o cano da pistola
na sua nuca, preocupando-se em ndo se sentir demasiadamente confiante. Bosc era um idiota e
tinha perdido grande parte de sua autoconfianga, mas era também um atleta, jovem, forte e
desesperado. Ao segurar-lhe o brago, sentira uma musculatura de ferro.

— E agora? — quis saber Bosc.

— Agora vamos dar uma volta.

Bosc soltou o corpo ¢ Milo teve que lutar para ndo larga-lo. Talvez estivesse tentando uma
manobra... ndo, ele estava realmente assustado. Soltara um pum e o fedor encheu o aposento.
Milo deixou que se sentasse no sofa. Ele tentou disfargar, mas era visivel seu embarago. Até onde
caira?

— Sem essa — suplicou Bosc. — Eu lhe disse tudo. Deixa pra la.

— Quem vocé pensa que sou, Craig?

— Sei que vocé ¢ inteligente. Espera-se que vocé seja inteligente.

— Exatamente.

— Vocé nao pode estar falando sério, isto é loucura. — O terror que Bosc sentia inflamou
seu olhar. Imaginando o pior, pois era carente em altissimo grau no departamento da
consciéncia, e como agora a situagdo tinha virado dramaticamente...

A verdade era que Milo ndo chegara a uma clara decisdo do que fazer com o idiota. Mas
ndo havia razio para aliviar os medos de Bosc.

Numa voz de causar medo e pesarosa, ele disse: — Nao ha realmente uma escolha, Craig.

— Jesus! Nos dois somos do mesmo time... olha s6: nos dois somos... intrusos.

— E mesmo?— Vocé sabe o que quero dizer, cara. Vocé ¢ intruso por ser... bem, vocé
sabe. E eu ndo o julgo por isso, viva e deixe viver. Mesmo quando outros caras punham vocé
para baixo, eu estava do seu lado. Dizia, olha s para a estatistica dele, que se foda o que faz
quando ndo esta de servigo, eu vivia repetindo que ¢ o trabalho que interessa. E vocé trabalha,
cara, eu respeito isso. Estdo falando em promové-lo, vocé tem um futuro, cara, ndo véa foder
tudo, ndo tem como vocé escapar com isto.

Por que vocé haveria de se envolver com uma merda destas? — Vocé me envolveu —
contrapds Milo.

— Deixa disso, o que foi realmente que eu fiz? Obedeci meia duzia de ordens e joguei o
joguinho que me mandaram jogar? Tudo bem, foi errado, foi nojento, confesso, desculpe, mas
ndo foinada demais... at¢ mesmo toda aquela historia do boato do HIV. Que nao foi ideia minha.
Fui contra. Mas tudo se destinava apenas a — vocé sabe.

— A me manter no foco.

— Exato.




— Pois bem, estou legal e no foco agora, Craig. Levante-se.

Milo refor¢ou a ordem com um aceno feito com a 9mm. Sem saber bem o que faria se
Bosc obedecesse, porque levar o cara em plena luz do sol até o carro, por menor que fosse a
distancia, seria arriscado. Mesmo em L.A., onde os quarteirdes normalmente eram tio carentes
de pessoas quanto as fotos de Schwinn.

— Por favor — disse Bosc. — Nio faga isso, nos dois somos...

— Intrusos, eu sei, eu sei. Como vocé é um intruso, Craig?

— Gosto de arte. Gosto de coisas muito diferentes das preferidas por aqueles débeis mentais
do departamento.

— Cinema?

— Teatro... drama. Trabalhei em um video de rockha alguns anos. As babas zumbis. Fizum
patrulheiro rodoviario. Antes fizum comercial ndo sindicalizado para o departamento de transito.
E arte... pinturas. Eu gosto de arte, cara. O policial tipico ¢ um retardado que anda de Harley,
puxa ferro e bebe cerveja. Enquanto isso, eu visito museus. Curto musica classica... fui a Austria
uns dois verdes atras para o festival de Salzburg. Mozart, Beethoven, toda essa misica boa.
Entende o que estou tentando dizer? E porque compreendo a comunidade artistica que entendo de
onde vocé vem.

— Quer dizer entdo que sou um artista.

— Em um certo sentido, é. Sem as pessoas da sua comunidade, a arte ja teria acabado. Este
seria um mundo de merda, cara... vamos la, ndo faga isso. Euma estupidez nos dois temos valor,
nos dois temos muitas coisas pelas quais vale a pena viver.

— Temos?

— Claro — respondeu Bosc, a voz mais suave ante a maior calma evidenciada na resposta
de Milo. — Pense s no seguinte: hd muita coisa boa esperando por nds dois.

— Por que — perguntou Milo — vocé esta seguindo a linha de negociagdo por reféns?

Bosc sorriu, sem graga.

— Vocé esta me desrespeitando, mas estou sendo honesto com vocé. Tudo bem, posso
entender isso. Desrespeitei vocé, brinquei com a sua cabega, vocé tem direito. Mas preste bem
atencdo: neste instante, estou sendo mais sincero com vocé do que qualquer pessoa que vocé
conhega.

Milo aproximou-se do sofé e agarrou a camiseta de Bosc. — Levante-se ou dou um tiro no
seu joelho.

O sorriso de Bosc sumiu como uma pedra atirada em um buraco feito no gelo.

— Vocé me leva la para fora que eu grito.

— E morre gritando.

Ele puxou, fazendo com que Bosc tropecasse, mas obrigou-o a ficar de pé e a caminhar na
dire¢do da porta.

— Eu lhe dou crédito, cara — disse Bosc — por ter mudado de carro como vocé mudou.
Pensei que conhecia todos os truques, mas vocé foi muito rapido para mim. Eu dou crédito por
isso a vocé, todo o crédito. S6 que tem uma coisa que vocé ndo sabe.

— Tem muita coisa que ndo sei, Craig — disse Milo.

Imaginava que o cara estivesse querendo ganhar tempo; outro truque das negociagdes. Se
soubesse, veria que estava gastando energia desnecessariamente. Porque acabaria sendo




libertado. Que outra escolha tinha? A questdo era onde e quando. E Bosc recompensaria o
presente com 6dio e uma sede irresistivel de vinganga. Tendo em vista a posi¢ao dele no
departamento, era bem provavel que lhe causasse sérios prejuizos, e Milo sabia que estava
ferrado. Exatamente como Bosc dissera, ele estava ferrado. Mas que outra escolha havia tido?
Continuar fracassando por ai enquanto os outros manobravam os cordéis, Sr. Marionete de
Carne? Empurrou Bosc na direg¢do da porta.

— Nio — disse Bosc —, estou me referindo a uma coisa que vocé deve saber agora.
Especificamente. Para o seu proprio bem.

— De que se trata?

— Vocé tem que me soltar primeiro.

— Certo.

— Estou falando sério, cara. A esta altura, ndo tenho nada a perder, de modo que vocé pode
fazer o que lhe der na porra da telha que ndo vou contar. Por que iria desperdi¢ar minha Gltima
ficha? Deixa disso, facilite para nos dois que eu lhe conto e tiro o rabo do seu amigo da reta e nos
dois esquecemos numa boa que isto aconteceu.

— Meu amigo — disse Milo. Pensando: Rick? Nossa, fora Rick que Bosc seguira
inicialmente, o carro de Rick que Bosc roubara. Todos aqueles anos ele conseguira manter Rick
fora do seu mundo, e agora... Empurrou com forga a arma na nuca de Bosc. Ele gemeu, mas
manteve a voz fria.

— Seu amigo analista, Alex Delaware. Vocé trocou de carro, mas ele ndo. Ele ainda esta
rodando por ai naquele Cadillac Seville verde. Pus um rastreador via satélite nele alguns dias
atras, sei exatamente onde ele vai. O rastreador alimenta um computador e eu obtenho os dados,
sei exatamente onde eles sdo captados. E deixe eu lhe dizer uma coisa, 0 homem anda sem
parar. Ele lhe falou que ia improvisar?

— Aonde ele foi?

Longo siléncio.

Milo aumentou a pressdo da arma e usou a outra méo para firmar a nuca de Bosc.

— De jeito nenhum — disse Bosc, ofegante. — Vocé pode estourar minha espinha, fazer
qualquer maldade que queira, mas ndo vou desistir do meu trunfo. E tem mais uma coisa. O
principal ¢ que ndo sou o inico que tem conhecimento do paradeiro do cara. A esta altura, outras
pessoas ja estdo sabendo... ou logo virdo a saber. Os bandidos. Porque o plano era contar a eles,
deixar-lhes um telefonema andnimo. A ideia é ferrar seu amiguinho, cara. Néao para feri-lo,
somente para usa-lo, reunir todos.

Convergéncia, sabe como ¢? Devia ser perfeitamente cronometrado, vocé devia estar junto
dele. Era o que eu estava tentando fazer hoje, colocar um rastreador no seu carro. Ai vocé
receberia uma ligagdo também. Para motiva-lo. Mas vocé ndo estava em casa. De modo que
decidi tentar mais tarde.

— Papo-furado — disse Milo. — Vocé estava pronto para dormir; trabalho era a dltima coisa
na sua cabega.

— Papo-furado coisa nenhuma, sou uma coruja, um Batman ou Dracula, vivo depois que o
sol se pde. O plano era perfeito, so que vocé fodeu tudo sendo esperto e trocando de carro, e
agora ¢ o Delaware quem estd na chuva, cara. Se quer ajuda-lo, s6 ha uma coisa que pode fazer,
¢ ¢ melhor que faga rapido. Milo girou Bosc, agarrou a garganta dele a distincia de um brago e




apontou a arma para sua virilha. — Va em frente — disse Bosc. — Faga o que tem de fazer. Vou
conservar minha dignidade.

Fitando Milo desafiadoramente. Sincero.

Como se a palavra pudesse ser aplicada ao filho da mae.



Capitulo 40

Bert concordou.

— Sim, Aimée, o mundo ¢ legal. Agora, que tal vocé e eu irmos até o café, ver se podemos
assar alguma coisa. Aimée sorriu, beijou Bill na testa e saiu do quarto silenciosamente e sem
olhar para mim. Bert disse: — Voltamos daqui a pouco. Vou lhe trazer um brioche sem agucar,
Bill. Alex, o que posso trazer para vocé? — Estou bem.

— Vou lhe trazer algo. Vocé pode sentir fome mais tarde. Sentei-me na cama, defronte da
cadeira de rodas.

— Prazer em conhecé-lo, senhor...

— Nos agora somos os Baker — disse Bill. — E um nome tio bom quanto qualquer outro e
fez Aimée sorrir. Porque uma coisa que ela sempre soube fazer foi cozinhar e assar.

— Bill Baker.

Ele sorriu e girou a cabega.

— Até parece um branco rico, hem? Bill Baker, advogado. Bill, empresario.

— Parece, sim — concordei.

— E verdade. — Ele ficou sério. — Antes de comegarmos, preciso que saiba de uma coisa.
A minha Aimée ¢ como uma crianga. Sempre foi diferente, sempre foi desprezada. Eu também
a desprezava como todo mundo. No tempo em que eu usava drogas e seus irmaos eram meus
fregueses. Eu gostava de vender para eles porque era uma boa mudanga para um viciado de
South Central. Eu os encontrava nas colinas acima de Bel Air, e aquilo era lindo, nada parecido
com meus costumeiros pontos de venda. Eu chamava de rota panoramica. Ganhava uma grana
rapida e tinha uma ideia do modo como o outro lado vive.

As mesmas colinas onde Bowie Ingalls morrera jogando o carro contra uma arvore. Os
garotos concordando em encontra-lo em local familiar.

— Vocé tinha muitos clientes no Westside?

— Bastante. De qualquer modo, foi assim que conheci Aimée. De vezem quando os
rapazes a traziam com eles. Quando os pais estavam na Europa ou em algum outro lugar, o que
acontecia grande parte do tempo, eles a deixavam no carro e faziam comentarios cruéis.
Envergonhados de serem vistos com ela. De serem irmaos dela. Eu acompanhava os dois.
Naquele tempo, eu ndo tinha um atomo de compaixdo em minha alma. Era vazio, manipulador,
frio, s6 pensava em mim, mim, mim, mas ndo pensava muito a meu respeito; caso contrario, nao
teria feito as coisas que fiz.

Ele levantou os bragos com esforgo, comprimiu o rosto e as palmas das méos.

— Eu era uma pessoa muito ruim, senhor. Nao posso dizer que eu seja uma boa pessoa
agora e ndo dou nenhum crédito a mim mesmo por ter mudado, porque foi a vida que me mudou
— um sorriso vagaroso dividiu seu rosto. — Quantos pecados pode cometer um cego sem pés? Eu
gostaria de pensar que ndo seria mal mesmo que tivesse olhos para ver e pés para andar. Mas é
impossivel ter certeza. Na verdade, ndo me sinto seguro de mim mesmo aqui — ele abaixou uma
das maos com extrema dificuldade e indicou seu coragdo.

Pausa, e uma risada.

— Olho por olho, perna por perna — continuou. — Arruinei muitas vidas e agora estou
pagando pelo que fiz. Quase arruinei a vida de Aimée, também. Dei droga a ela... uma dose




grande de LSD. Ideia de seus irm@os, mas eu ndo tinha que me deixar convencer. Nos a 459
obrigamos a engolir, grande piada, hahaha. Ela gritou, criou confusio e chorou, e eu fiquei
olhando, rindo com eles. Com uma das maos ele tapou os olhos que nao viam.

— Pobrezinha, ficou alucinada por quatro dias seguidos. Acho que talvez tenha alterado seu
sistema nervoso. Deixou-a mais lerda do que era, tornou sua vida ainda mais dificil, e, pode
acreditar, a vida nunca foi facil para aquela garota. Quando a vi de novo, estava no seu quarto dia
de viagem ruim. Garvey e Bobo queriam mescalina e eu era seu fornecedor, o baleiro, como a
gente dizia. Fui encontrar com eles nas colinas, como sempre, e ela foi também, sentada no
banco de tras do carro, s6 que ndo estava quietinha como o normal. Balangava o corpo para
frente e para tras, chorando sem parar. Garvey e Bobo riram e disseram que ela estava viajando
mal desde que a tinhamos apagado, tentara mergulhar a mao em agua fervente, quase saltara de
uma janela do segundo andar e ai finalmente eles a amarraram na cama e desde entdo ndo tinha
tomado um banho ou comido. Os dois riam muito contando essas coisas, mas na verdade
estavam preocupados porque os pais estavam voltando e mesmo que ndo gostassem da filha, ndo
aprovariam o que eles tinham feito. Assim, eu a acalmei com sedativos.

— Os pais ndo gostavam dela? — perguntei.

— Nem um pouco. Ela era diferente, parecia diferente, agia diferente, ¢ a familia, como
bons novos-ricos, fazia questdo de manter as aparéncias o tempo todo. Country Club e tudo mais.
Os meninos eram essencialmente perversos, mas se vestiam bem, penteavam o cabelo e usavam
a log@o apds barba correta, e isso deixava todos felizes.

Aimée ndo sabia fazer nenhuma dessas coisas ¢ tampouco era capazde aprender a
simular. Ela valia menos que um cachorro naquela familia, senhor, e Garvey e Bobo se
aproveitavam disso. Faziam os trogos e punham a culpa nela.

— Que tipo de coisas eles faziam? — Tudo que pudesse encrenca-los... roubar dinheiro,
revender drogas no mercado secundario para outros garotos ricos, incendiar os trogos para se
divertir. Uma vezeles mataram um cachorro. Bobo matou. Era o cachorro da vizinha. Bobo disse
que o bicho latia demais, o aborrecia e jogou um pedago de carne envenenada para ele. Depois
que o cachorro morreu, ele e Garvey fizeram Caroline passar diante do portdo da vizinha uma
porg¢ao de vezes, em horas que certamente seria vista, para que a senhora pensasse que tinha sido
ela. Coisas assim. Eles me contavam, orgulhosos, achavam engragado. Falavam a respeito da
irma como se fosse suja. Nao sei 0 motivo pelo qual comecei a ter pena dela, porque, na
verdade, eu ndo era melhor que eles, mas de um jeito ou de outro, foi 0 que aconteceu. Alguma
coisa nela... eu sentia pena, ndo sei explicar.

— Obviamente vocé ndo era como eles.

— Bondade sua, mas eu sei que era igual a eles. — Ele removeu os oculos espelhados,
revelando discos negros encovados divididos por fendas em forma de virgula, cogou a ponte do
nariz e recolocou-os.

— Vocé teve pena e comegou a cuidar dela — sugeri.

— Nio, fizisso por dinheiro. Disse aos garotos que eu ficaria com ela quando os pais
estivessem fora se eles me pagassem. Os dois riram e disseram que eu estava querendo me
aproveitar e que desse jeito ia ter que pagar para sair com ela. Na verdade, achavam que eu
estava a fim de me aproveitar sexualmente da irma e que talvez fosse explora-la. O que lhes
agradava. Comecei a passar na casa deles dirigindo o meu velho Mercury Cougar e leva-la aqui



e ali.

— Ela ia assim, sem mais aquela?

— Ela ficava feliz por sair. E era uma pessoa calma. Acomodada.

— Nio estudava?

— Parou no ultimo ano do ensino fundamental. Com severos problemas de aprendizagem,
deveria ter sido acompanhada de perto por um tutor, mas nunca foi. Ainda ndo consegue ler
direito nem fazer contas. Tudo o que sabe ¢ cozinhar e
¢ um talento que Deus lhe deu.

— Aonde vocé a levava?

— Toda parte. Zooldgico, praia, parques, ela me fazia companhia enquanto eu negociava.
As vezes a gente s6 passeava e ouvia musica. Eu ficava alto, mas nunca mais lhe dei nada... ndo
depois que vi o que 0 LSD lhe fez. A maior parte do tempo era eu que falava, tentando ensinar-
lhe as coisas. Sinais de transito, condi¢des do tempo, animais, Vida. Ela ndo sabia nada, nunca
conheci alguém que tivesse menos conhecimento do mundo. Eu ndo era nenhum intelectual, era
apenas um traficante idiota e viciado, mas tinha muito que ensinar a ela, o que d4 uma ideia de
como era patética sua situagdo. Ele esticou o pescogo.

— Eu posso lhe dar o trabalho de pegar outra Diet Snapple, senhor? Estou sempre com sede.
E o diabetes. Eu lhe trouxe outra garrafa aberta, ele a esvaziou em segundos e me devolveu.

— Muito obrigado. O que o senhor deve saber é que nunca tive nada de sexual com ela.
Nem uma s6 vez. Nunca. Ndo que eu merega algum crédito por isso. Eu era um viciado ¢ o
senhor, sendo médico, sabe o que a droga fazao impulso sexual. Depois veio o diabetes, ¢ 0
encanamento arriou de vez, de modo que estou sem sexo ha muito tempo.

Ainda assim, gosto de pensar que ndo fez diferenga. Respeitando-a, sabe como é? Sem me
aproveitar dela.

— Parece que vocé a respeitou desde o principio.

— Gosto de pensar que sim. O senhor parece o doutor H tentando dizer alguma coisa boa a
meu respeito... seja como for, essa ¢ a historia com a minha Aimée. Gosto desse nome, fui eu
que escolhi para ela. Foi a familia dela quem lhe deu o nome antigo e a tratou como lixo. Por isso
achei que merecia um novo comego. Aimée significa amada em francés, e eu sempre sonhei
em ir a Franga. Ela tem sido para mim isso mesmo, meu unico e verdadeiro amor. Assim como
o doutor H tem sido meu tinico amigo.

Ele conseguiu colocar as maos nas rodas da cadeira, rolou para tras um centimetro e sorriu.
Como se aquele movimento tdo pequeno fosse extremamente prazeroso.

— Vou morrer m breve e ¢ bom saber que o doutor Harrison estara aqui para tomar conta
da minha Aimée.

— Ele cuidara dela, claro.

O sorriso dissipou-se.

— E verdade que ele ¢ velho...

— Vocés planejaram alguma coisa?

— Ainda nio — disse Bill. — E melhor cuidarmos disso logo... mas, aluguei seus ouvidos
tempo demais e o senhor ndo quer saber de meus problemas pessoais. Veio aqui para descobrir o
que aconteceu a garota Ingalls. — Sim — confirmeli.

— Pobre Janie — disse ele. — Ainda posso ver o rosto dela com a nitidez de um dia claro,

ssar, mas cara, isso ela fazbem demais,




bem aqui— ele bateu com o dedo nos 6culos de lentes espelhadas. — Néo a conhecia, mas ja a
tinha visto circulando nas proximidades, pedindo carona no Sunset Boulevard. Ela e uma amiga
que estava sempre com ela, uma loura bonita. Imaginei que as duas fossem piranhas atras de
fregueses porque naquele tempo as tnicas garotas que pegavam carona eram piranhas ou
garotas que tinham fugido de casa e queriam ser piranhas. Acaba que eram s6 duas garotas sem
juizo. A noite que as encontrei, eu estava indo para a festa, pronto para fazer muitos negocios, e
14 estavam as duas numa esquina, meio perdidas. O local da festa ficava a cinco minutos a pé,
mas elas ndo tinham ideia. O fato ¢ que dei a carona que pediam. E ainda penso nisso. E se ndo
tivesse dado?

— Vocé as levou para a festa, e depois?

Ele sorriu.

— A ideia ndo ¢ perder tempo, certo? Pois ¢, eu as levei para 14, tentei fazer com que
ficassem altas. Jane fumou um pouco de maconha, engoliu umas pilulas e bebeu, enquanto a
loura s6 bebeu. Ficamos todos juntos por algum tempo, aquilo era uma coisa de louco, garotos
ricos e penetras, todo mundo alto e excitado, fazendo de tudo naquele velho casardo vazio. Ai
entio Aimée apareceu. Agarrou-se a mim como sempre fazia. Na verdade, estava ali porque eu
prometera tomar conta dela. Os pais tinham viajado para a india ou sei l4 onde. Tinham acabado
de comprar uma casa maior e os garotos decidiram homenagear a si proprios com uma festinha
animada. De qualquer modo, Janie e a amiga... acho que o nome era Melissa, algo assim...
estavam entrando em cena.

— Melinda Waters — falei.

Ele levantou a cabega, como um cachorro em alerta. — Vocé sabe tudo.

— Nio sei como foi que aconteceu.

— Como aconteceu ¢ que Janie foi notada. Por um dos amigos dos irmaos, um garoto mau.
Sabe o nome dele também?

— Vance Coury.

— Esse mesmo. Um sujeito inacreditavel. Sem ser mais velho que os outros, era dono de
uma maldade curtida. Ele reparou em Janie e foi este 0 motivo pelo qual ela morreu. Porque ja
transara com ela antes, quis transar de novo.

— Transara antes como?

— Ele lhe deu carona um dia, levou-a para um hotel que seu velho tinha no centro da
cidade, amarrou-a e fezo que bem entendeu. Contava isso cheio de orgulho.

— Para vocé?

— Para todos nos. Os irmdos estavam com ele, alguns outros companheiros também. Eles
tinham ido me procurar para comprar drogas, quando Coury reconheceu Janie. Ela estava
dangando sozinha, o tope arriado pela metade, perdida na terra dos sonhos. Coury a localizou,
abriu aquele sorriso grande de lobo e disse: "Olha s ela, a puta." E os outros garotos olharam e
balangaram a cabega, porque sabiam quem ela era, ja tinham ouvido a histéria antes, mas Coury
contou de novo, assim mesmo. Contou como fora facil, como se ele tivesse abatido uma caga de
grande porte. Contou depois que néo havia sido s6 ele quem comera a puta, que seu velho
também havia participado. Os outros caras resolveram se abrir também e me contaram que seus
pais também tinham transado com ela. Parece que o pai de Janie era um crapula absolutamente
desprezivel que vendia a filha desde que ela tinha 12 anos.



Lutando contra a nausea, perguntei: — Os pais dos outros caras? Lembra quais eram?

— Os irmaos, sem duvida, o velho de Garvey e Bobo, e 0 outro canalha, um imbecil
asqueroso chamado Brad qualquer coisa. Levantou a voz para dizer que seu pai também tinha
faturado a garota. Rindo. Orgulhoso.

— Brad Larner.

— Nunca soube o sobrenome dele. Magrelo, muito branco. Boca suja.

— Outros companheiros no grupo, naquela noite?

— Um outro, um grandalhdo, tipo surfista... Luke. Luke the Nuke, era como eu o chamava,
porque parecia sempre bombado, de cara cheia... engolia qualquer coisa que eu lhe vendesse.

— Luke Chapman — falei. — O pai de Luke também fezsexo com Janie?

Ele fezuma pausa.

— Nio me lembro... Ndo, acho que ndo, porque quando os outros estavam zoando, ele me
deu a impressdo de estar meio sem graga.

Estupro multigeracional. O fato de Michael Larner ter molestado Allison Gwy nn tinha sido
mais que uma fantasia passageira. Garvey Cossack pai nutrira gostos similares, e eu estava
disposto a crer que o velho Coury jogava nessa mesma liga também.

— Tal pai, tal...

Bowie Ingalls iniciara a unica filha abusando dela e depois vendendo seu corpo. Lembrei da
descrig¢@o que Milo fizera do quarto quase vazio de Janie. Uma coisa que ela ndo poderia
considerar como seu lar. Ele era um homem mau e calculista, mas burrdo. Aparecendo no
encontro com seus alvos de chantagem bébado e demasiadamente confiante.

— O que aconteceu quando eles terminaram de se gabar?

— Coury fezuma piada a respeito de honraras teu pai, foi atras de Janie, simplesmente a
agarrou e jogou-a por cima do ombro. Os outros seguiram.

— Ela resistiu?

— Néo muito. Como falei, ela ja estava mais pra 14 que pra ca. Peguei Aimée e sai dali.
Naio porque eu fosse um homem bom. Mas toda aquela conversa sobre estuprar uma garota,
aproveitando alguns segundos dos pais, fezcom que eu me sentisse... sem graga. Ademais,
Aimée tinha que ir ao banheiro e ja havia algum tempo me puxava pelo brago, reclamando que
estava apertada. SO que encontrar uma toalete ndo era tdo facil assim naquela casa, onde ela era
usada para se drogar, fazer sexo, vomitar ou fazer aquilo a que se destinam as toaletes. Por isso
eu a tirei de dentro de casa e a levei para o quintal, 14 no fundo, no meio das arvores. Disse que
urinasse ali mesmo que eu tomava conta.

Ele encolheu os ombros O movimento causou-lhe dor e ele estremeceu. — Sei que parece
grosseiro, mas ja tinhamos feito isso antes, Aimée e eu. A gente saia de carro para longe da
cidade... costumavamos subir até as montanhas, ir a San Gabriel ou até West Valley perto de
Thousand Oaks, quando ndo era na Mulholland Highway ou na Rambla Pacifica, acima de
Malibu. Qualquer lugar onde pudéssemos encontrar espagos vazios e desfrutar o siléncio. E ndo
importa quantas vezes eu recomendasse para que ela fosse ao banheiro antes de sairmos, sempre
queria fazer onde ndo havia instalagdes. Acredita numa coisa dessas? Sorriso grande.

— Como uma menina. O fato é que eu estava acostumado a leva-la a um bosque proximo e
ficar tomando conta, e foi isso que fizno quintal naquela noite. Quando voltdvamos para casa,
ouvimos vozes por cima do muro... a vozdo irméo dela, Garvey, gritando e rindo. Depois os




outros. Eles também estavam do lado de fora, indo para a casa ao lado. Eu sabia porque eles ja
tinham me levado 14, era uma mansio enorme, devia ser de algum europeu rico que nunca ia 14,
ja que a maior parte do tempo a casa estava vazia. Eles costumavam promover suas festas ali
porque ninguém iria aborrecé-los. Tinham um truque para entrar pelo portdo lateral, um
parafuso facil de soltar, e uma vez 14 estavam tdo longe da casa que ninguém os localizaria.

— Casa de festas.

— Estive la nas festas deles. Como expliquei, eu era o "baleiro". Bem, de qualquer modo
.. ela achava muito legal tudo o que os
irméos faziam. Independente de como a tratassem, ela queria estar com eles. Tentei convencé-la
a voltar comigo para a casa da festa, sentar e tentar curtir uma musica qualquer; porque
enquanto Aimée estava se aliviando, eu tomara uma dose e estava me sentindo meio alto. Mas
quando abri os olhos ela havia sumido.

Como eu sabia aonde tinha ido e era eu o responsavel por ela, sai no seu encalgo. E a
encontrei. Espiando. Metida atras de umas arvores, de olho numa clareira. Tremia sem parar, os
dentes batiam, e quando vi o que ela estava espiando, soube logo por qué.

— Quanto tempo tinha se passado desde que Coury pegara Janie?

— Dificil dizer. Minha impressdo ¢ de que se passara muito tempo, mas eu apagava toda
hora, sabe como é? Ja tomou um narcotico?

— Quando eu era garoto me feri e tive que tomar Demerol para me costurarem.

— Gostou?

— Achei legal — respondi. — Tudo ficou mais lento ¢ a dor se transformou num brilho
tépido.

— Entiio vocé sabe como é — ele girou a cabega. — E como o melhor beijo. O mais doce
dos beijos, vindo direto dos labios de Deus. Todos esses anos, mesmo sabendo o que a droga fez
com a minha vida, eu ainda penso nessas coisas... na ideia de sentir de novo aquela coisa
maravilhosa. E, Deus me perdoe, as vezes rezo para que quando eu morrer, se, por algum
milagre, eu terminar 14 em cima, que haja uma seringa a minha espera.

— O que Aimée estava vendo?

— Janie. — A vozdele falhou ao pronunciar o nome, e ele balangou o corpo delicadamente
em sua cadeira de rodas. — Meu Deus do céu, que coisa horrivel. Alguém segurava uma lanterna
para ilumina-la... Luke the Nuke... enquanto os outros estavam de pé em torno, olhando. Ela
estava deitada no chdo com as pernas abertas e tinha a cabega coberta de sangue. Estava toda
cortada e queimada, e no chao a sua volta espalhavam-se pontas de cigarro, tudo empapado de
sangue.

— Vocé viu alguma arma?

— Coury e Bobo Cossackempunhavam facas. Facas grandes de caga, dessas que a gente
encontra em lojas de artigos excedentes do exército. Garvey tinha um mago de cigarros... Kools.
Tentando ser duréo.

— E Brad Larner?

— S6 olhava, de pé. E o outro... o sujeito com cara de idiota, estava atras dele, apavorado.
Era possivel ver no seu rosto que morria de medo. Os outros se mantinham... iméveis. Como se
tivessem feito algo e so agora a ficha estivesse caindo. Aientdo Coury disse: "Precisamos tirar
essa puta dai" e mandou que Brad fosse até seu carro ¢ apanhasse os cobertores que guardava la.

Aimée quis ir junto com eles, como sempre aconteci




Foi nesta hora que Aimée comegou a vomitar ruidosamente, todos se viraram para nos, e
Garvey disse: "Que merda, sua débil mental filha da puta!" Agarrei Aimée e tentei dar o fora
dali. Mas Garvey tinha segurado o brago dela e ndo deixava soltar. Como eu queria me ver longe
dali o mais depressa possivel, corri, entrei no carro e sai voando. Dirigi como um louco e foi um
milagre que nenhum policial me parasse. Fui até a Marina, depois rumo leste na Washington,
acelerei tudo que dava para La Brea e depois rumo sul, para o gueto. Ele sorriu.

— No bairro do crime, Watts. Foi quando finalmente me senti seguro.

— E depois? — Depois nada. Fiquei na encolha, acabou meu dinheiro e minha heroina, fizo
que sabia fazer e fui preso.

— Nunca pensou em denunciar o assassinato? — Claro. Garotdes ricos de Bel Air e um
viciado e delinquente preto dizaos tiras que por acaso viu uma garota branca ser dilacerada a
faca? A policia costumava me parar quando eu passava de carro sé por ser preto; conferia o
numero da placa no banco de dados e me revistava sem 0 menor motivo. Isso no meu Mercury
Cougar, uma lata velha apropriada a um delinquente preto como eu.

— Mas naquela noite vocé estava com um carro muito melhor. Um Cadillac branco ltimo
modelo.

— Vocé sabe disso? Sabe desse detalhe? — Surgiu algo de novo em sua voz... um subtom de
ameaga. Um vislumbre do homem que ele tinha sido. — Ou esta conversando comigo so para
cumprir as formalidades?

— Vocé ¢ a primeira testemunha ocular que encontramos. Sei do Cadillac porque
localizamos Melinda Waters e ela mencionou isso. Mas ela saiu da festa antes do crime.

Ele girou a cabega lentamente e ficou virado para longe de mim.

— O Caddy era emprestado. Eu mantinha o Mercury do jeito como se espera que um
drogado mantenha seu carro, e finalmente ele quebrou de veze eu o vendi a fim de ter dinheiro
para drogas. No dia seguinte, me dei conta de que sem carro eu ndo era ninguém... o velho e
bom planejamento de um viciado. Pensei em roubar um, mas ndo consegui nem chegar perto,
chapado demais. Por isso naquela noite pedi emprestado a um amigo.

— Um carro bom desses — falei —, deve ter sido um 6timo amigo.

— Eu tinha uns poucos bons amigos. E nio me pergunte quem foi.

— Foi 0 mesmo amigo que o ajudou a fugir?

As lentes espelhadas se inclinaram na minha diregdo.

— Tem coisas que ndo posso contar.

— Tudo sera esclarecido — falei.

— Talvez— retrucou ele. — Se acontecer, que ndo seja minha responsabilidade. Mas
algumas coisas eu nao posso dizer. — Ele virou a cabega abruptamente na dire¢do da frente da
casa.

— Alguma coisa esta errada — disse ele. — Aimée vem ai, mas este ndo ¢ seu passo
normal.

Eu ndo ouvira nada. Depois: um triturar quase inaudivel — passos em cima do cascalho.
Passos que paravam e recomegavam, COMo se uma pessoa estivesse trope¢ando.

Se nao fosse pelo panico no rosto dele, teria passado despercebido por mim.

Deixei-o, fui até a sala da frente, abria cortina de uma janelinha fosca e dei uma olhada.
La fora, a luzdmbar do crepisculo iminente. Subindo a entrada de carros, talveza uns trinta



metros de distincia, dois homens conduziam Aimée e Bert na nossa dire¢do. As méos dele
estavam levantadas e ele caminhava relutantemente. Bert parecia aterrorizado. O rosto redondo
de Aimée ndo traduzia qualquer expressido. Ela parou de repente e seu acompanhante espetou-a
com alguma coisa, ela estremeceu ¢ continuou andando. Trituragdo.

Um dos homens era grande e corpulento; o outro, uma cabega mais baixo e magro. Ambos
eram hispanicos e usavam chapéus de cauboi. Eu os vira meia hora atras — na picape carregada
de fertilizante que se interpusera entre o carro de Bert e o meu e depois na saida da intersegdo da
33 com a 150. Na hora pensei que tinha sido uma sorte, permitindo que eu usasse a picape para
disfargar o fato de eu estar seguindo Bert.

— O que esta acontecendo? — perguntou Bill.

Voltei correndo para perto dele.

— Debaixo da cama — disse ele, gesticulando indefeso. — Anda. Agora!

Dando a ordem rispidamente. Parecendo qualquer coisa menos um drogado.

Capitulo 41

A engenhoca que lia o rastreador colocado no carro de Alex estava presa no painel do Saab
de Craig Bosc, uma coisinha linda com uma tela azul luminosa e uma impressora, e voltou a vida
depois que Bosc digitou algumas teclas. Cara da década de 1990, tudo que precisava bem a méao.

Milo néo encontrara nenhum documento impresso na casa de Bosc, o que significava que
os deixara no escritorio. Ou na casa de uma outra pessoa.

Enquanto ele continuava a digitar, a tela ia se enchendo com a leitura do aparelho — coluna
de nimeros em um co6digo que Bosc explicou sem precisar ser estimulado.

Depois ele pressionou outra tecla e as colunas foram substituidas pelo que parecia ser uma
copia heliografica. Vetores e defini¢do de locais, linhas de mapas, tudo carregando numa
velocidade espantosa.

Bosc estava sentado no banco do carona do Saab. Tinha as maos livres para trabalhar, mas
Milo havia refor¢ado a amarragdo dos tornozelos e continuava com a boca da arma na nuca de
Bosc.

Prometendo liberta-lo depois que tivesse dado sua contribuigao para o bem da humanidade.

Bosc agradeceu como se ele fosse Papai Noel com um saco cheio de brinquedos. O cara
fedia a medo, mas ndo se poderia saber so de 471 olhar para ele. Sorrindo, sorrindo, sorrindo.
Papagueando tecnicismos o tempo todo enquanto trabalhava. Matar tempo e preencher espago;
apelar sempre para estas taticas psicologicas.

Os dedos dele descansaram.

— Af esta, compaiiero. Procure o X maitsculo e 1a estara ele. Milo estudou o mapa.

— Isto é o melhor que vocé pode fazer?— Isto é excelente — retrucou Bosc, ofendido. —
Dentro de um raio de cem metros.

— Imprima.

O bolso cheio de papel, Milo arrancou Bosc de dentro do Saab e levou-o para a traseira do
carro.

— OK, Milo, entdo vamos esquecer o que aconteceu.

— Certo.



— Pode fazer o favor de devolver minhas pernas, Milo? A constante repeti¢ao do seu nome
enfureceu Milo. Olhou para os dois lados da rua, agora comegando a escurecer. Durante o tempo
em que Bosc brincara com o computador, s6 um carro passara. Uma jovem em um Pontiac
Fiero amarelo, loura ¢ com uma cabeleira grande o suficiente para ser uma das involuntarias
estrelas do cineminha de Bosc. Mas ela passou velozmente, seguiu mais dois quarteirdes,
desapareceu e ndo voltou mais.

A rua estava vazia de novo. Gragas a Deus pela alienagdo de L.A.

Milo deu um chute rapido e forte atras de um joelho de Bosc, abriu a mala do Saab, e
jogou-o la dentro depois que o outro, previsivelmente, arriou no chdo. Bateu a tampa e afastou-se
dos socos e gritos abafados. Com todo aquele barulho alguém o encontraria logo.

Correu até o Polaris, verificou a quantidade de combustivel, ligou 0 motor ¢ saiu voando na
diregdo da rodovia 101, dirigindo como um tipico idiota do sul da Califérnia — rapido demais,
com somente uma das maos no volante e a outra segurando o celular como se fosse um salva-
vidas.

Capitulo 42

Uma vozrouca do lado de fora da casa berrou: — Todo mundo para fora, maos para cima.
Um segundo depois: — Sem gracinhas, sendo matamos a retardada e o velho. Eu me agachei
mais perto da janela.

— Vamos sair. Vou ter que empurrar a cadeira dele.

— Saia.

Retornei ao quarto de dormir e agarrei os punhos da cadeira de rodas de Bill. Eu pusera um
gorro branco protegendo sua careca e o cobrira com duas mantas macias, a despeito do calor.

Ou talveznido estivesse tdo quente assim. Eu estava encharcado de suor, mas ele, o
diabético, permanecia misteriosamente seco. Um momento antes ele rezara em siléncio, os
labios trémulos, maos enganchadas nas mantas.

— Ai, meu Deus! — exclamou ele quando o empurrei. Ao atingirmos a porta, os descansos
de pé da cadeira se esbarraram, abrindo, e saimos para um crepusculo cor de ametista.

O par de caubois que segurava Aimée e Bert estava mais ou menos a vinte metros de
distdncia no caminho de cascalho, ndo no centro dele, mas sim mais perto da margem oeste,
onde a floresta comegava. O céu era cor de ardosia e a folhagem escurecera para um tom de
oliva. A cor das pessoas permanecia vivida; vi o medo no rosto de Bert. O caub6i maior
posicionou-se quase na frente do parceiro. O motorista da picape. Uns 45 anos, um metro e
oitenta de altura, uma barriga grande que repuxava a camisa azul-clara, coxas grossas que
transformavam a calga jeans em revestimento de salsicha, a cor da pele de cobre sujo e um
bigode erigado que comegava a branquear.

O chapéu era de aba larga, de feltro marrom.

Atitude entediada, mas mesmo a distincia pude ver a irritagdo e o nervosismo no seu olhar.
Muito mais alto que Bert, segurava o velho pela nuca.

Logo atras dele, um pouco mais a direita, o intruso mais baixo segurava Aimée, agarrando
seu suéter pela parte de tras, esticando a fazenda. Mais jovem, um pouco mais baixo, vinte e
poucos anos, usava uma camiseta preta folgada e calgas jeans também largas e pretas, urbanas



demais para seu chapéu de palha. O chapéu devia ser barato e aparentava ser uma compra de
ultima hora. Destacava-se na cara redonda o cavanhaque fino. Olhos enfastiados ¢ desatentos.
Varias tatuagens subiam pelos seus bragos.

Um dos restauradores de carro da oficina de Vance Coury.

O sol ndo se moveu, mas a tezde Bert Harrison ficou acinzentada.

— Billy, o que esta acontecendo? — perguntou Aimée. Ela fezum movimento na dire¢do da
cadeira, mas o caubdi menor deu um tapa na sua cabega. Ela sacudiu os bragos
desajeitadamente. — Calma ai, retardada — disse ele.

—Bill...

— Esta tudo bem, baby, nés vamos resolver isso.

— Claro que vamos — disse o bandido maior, com a vozrouca com que nos ameagara ao
chegar. Um mago de cigarros enchia um dos bolsos da sua camisa. Uma camisa de cauboi, com
a pala branca contrastante, botdes perolados e ainda com as marcas das dobras da caixa. Ele e o
amigo tinham se vestido especialmente para a ocasido.

— Anda logo, Willy ! — disse ele.

— Andar para onde? — perguntou Bill.

— Para c4, Stevie Wonder. — Olhando para mim: — Vocé ai, seu panaca, empurra ele para
ca bem devagar. Se tirar as maos dessa Porra dessa cadeira, eu arranco sua cabe¢a com um tiro.
— E depois? — quis saber Bill.

— Depois vamos levar vocés todos para passear.

— Passear onde? — Cala a porra da boca. — E para o outro bandido: — Vamos jogar todos
atras, com a merda. Debaixo dos oleados, como falei com vocé.

— Por que ndo acabamos logo com eles aqui? O homem grande encheu o peito. Respirando
fundo.

— Este ¢ o plano. Grandao riu.

— Pode ficar com a cadeira, certo? Dé para o seu garoto brincar com ela. — E para mim:
— Empurra ele.

— Onde esta o carro? — perguntei.

— Cala boca e empurra ele.

— Existe mesmo uma picape? — indaguei. — Ou s6 vamos dar um passeio? — Ganhando
tempo, porque ¢ isso que se fazem uma situagio dessas. Afinal, ndo ha nada a perder.

O grandalhdo puxou o cabelo de Bert, cujo rosto franziu de dor.

— Vou matar este velho palhago aqui mesmo se vocé continuar falando. Arranco os olhos
dele e fago vocé foder os buracos.

Empurrei a cadeira. As rodas mastigaram o cascalho e algumas pedras subiram e bateram
nos aros. Fingi ter ficado preso. Em nenhum momento minhas méos largaram os punhos da
cadeira.

O grandio continuou segurando Bert e me observando detidamente. A atengdo do seu
companheiro ndo era tio boa, e eu o vi desviar os olhos para as arvores.

— Bill?— disse Aimée.

— Bill?— imitou o grandalhdo. — E assim que vocé se chama agora, Willie?

— Ele ¢ Bill Baker — falei. — Quem vocé pensa que ele ¢?

Os olhos do grandalhdo se estreitaram.



— Eu estava falando com vocé, panaca? Cala a porra da boca e avanga até aqui.

— Ei— disse Bill, animadamente. — Adivinha s6? Acho que reconheci essa voz Ignacio
Vargas. Faz muito tempo, Nacho. Oi, cara.

O reconhecimento ndo perturbou o grandalhdo, que exibiu um sorriso forgado. — Muito
tempo sem ver vocé, crioulo.

— Muito tempo mesmo, Nacho. Doutor, antigamente eu vendia meu produto a esse
cujuero. Ele era esperto, nunca provou, sé distribuia a seus compatriotas. Ei, Nacho, vocé nao foi
passar uma temporada de férias fora... Lompoc? Ou foi em Quentin?

— Crioulo — disse Vargas —, antes de sair tentei organizar uma festa com vocé e a
retardada no bairro dos negros, mas vocé fugiu. Agora, aqui estamos nés, depois de tantos anos.
Uma daquelas... reunides. Quem disse que ndo existem as segundas chances?

Ele abriu a boca, exibindo duas fileiras de dentes quebrados e escuros.

Duas décadas escondidos e eu trouxera o inimigo para dentro de casa.

— Vocé sabe o que dizem por ai, compafiero — interveio Bill. Se vocé ndo consegue éxito
na primeira vez... mas, ei, solta o velho. E s6 um médico que por acaso trata de mim; tem
problema de coragdo e de qualquer maneira vai empacotar em breve. Por que se dar o trabalho?

Bert até entdo fitava o cascalho. Seus olhos agora foram subindo gradualmente. Vieram
pousar em mim. Desanimado.

— Deixa ela ir também — continuou Bill. — Ela é incapaz de fazer mal a alguém.

Bert mudou o peso do corpo de uma perna para outra e Nacho Vargas deu-lhe outro tapa.

— Nada de se mexer, Vovo. E, acho que j4 ouvi isso antes. Se nio tiver éxito da primeira
vez, assegure-se de matar o filho da puta na segunda e depois va comer um bom bife. Vamos 14,
Branca de Neve, continue se movendo, depois se abaixe, ponha as maos atras da cabega e coma
terra. Empurrei a cadeira mais um palmo. Ela ficou presa de novo nas pedras. Soltei as rodas.
Bill: — Nacho era inteligente, vendendo e nunca usando. Eu podia ter aprendido com vocé,
Nacho.

— Nio podia ter aprendido nada. Vocé era muito burro. Reduz o espago entre Vargas e nds
a dezmetros.

— Nio vejo nenhuma picape — falei. — Existe uma porra de uma picape — rosnou
Pequeno.

Vargas fezuma cara de desgosto para seu parceiro, mas continuou com os olhos fixos em
mim. Comegou a bater com a ponta da bota no chdo impacientemente. Botas negras reluzentes,
de ponta agulha, botas que nunca tinham sido apresentadas a estribos; a calga jeans parecia nova
também. Grande farra em algum shopping.

Traje para um Unico dia, porque nao ¢é possivel lavar realmente o sangue. Bill disse: —
Nacho, meu amigo, seja esperto: ndo tenho nada a perder, salve-me do meu sofrimento, mas
deixe de lado o velho, Aimée e todos. Leve-me na sua picape e faga o que quiser comigo.

— Como se eu precisasse da porra da sua permissdo. A cabega de Bill girou.

— Nio, vocé ndo precisa, ninguém esta dizendo isso. Mas por que ndo ser esperto? Como ja
falei, ele ¢ doente do coragio.

— Talvezeu deva fazer com que ele corra em circulos até cair morto. Economizo as balas.
— Vargas deu uma risada, conservou a mao da arma atras de Bert, levantou o outro brago e
ergueu Bert sem o menor esforgo. A ponta dos pés do pobre velho mal raspavam no cascalho.




Ele ficou palido de morte. Uma boneca de trapo.

— Ej, isso ¢ como brincar de marionetes — disse Vargas. A mao da arma subiu também.
Uns dois centimetros, se tanto.

— Nacho, cara.

— Sim, claro, vamos soltar todo mundo. Talvez soltemos vocé, também. Ei, ¢ uma boa
ideia... soltamos todo mundo e depois a gente vai tomar uma cerveja. — Ele rosnou.

— Ela ndo ¢ a tnica retardada. — A bota passou a se mover mais depressa. — Vamos,
vamos, ande com isso. Reduzi a distdncia para seis metros, quatro, forcei um pouco a cadeira
para baixo, e ela parou de novo.

— Que porra ¢ essa, branquelo?

— Desculpe — falei, com a voz trémula. — Vocé disse para eu manter minhas maos... s
um segundo.

Antes que Vargas pudesse responder, Bert amou um pouco o corpo, gritou de dor e agarrou
o peito. Vargas riu, esperto demais para se deixar levar por um ardil evidente, mas Bert
continuou a se agitar, sacudiu a cabega com forga, e 0 movimento subito puxou o brago de
Vargas para baixo ¢ Bert lutou para se livrar. Quando Vargas brigou para conté-lo, a arma que
empunhava subiu e ficou visivel. Uma automatica lustrosa, preta. Apontada para o céu. Atras
dele, Pequeno praguejava, sua aten¢do voltada para a luta. Aimée olhava também, sem resistir.

No momento em que Bert aparentemente passara mal, empurrei a cadeira mais depressa e
cheguei a menos de dois metros de Vargas. Parei. Ele continuou as voltas com Bert. Dei um
gemido baixo.

Bill levantou a manta de cima e pegou a escopeta.

A velha mas limpa Mossberger Mariner de oito tiros Mini Combo tinha empunhadura de
pistola e era de alimentagdo rapida. Praticamente ndo tinha cano, serrado no ponto extremo.
Achei-a debaixo da cama, onde ele disse que estaria, guardada em um estojo preto de lona
coberto de bolas de poeira. Tinha ao lado dois rifles em estojos semelhantes e meia duzia de
caixas de munigéo.

— Use os estojos grandes — disse ele, quando carreguei a arma. Passei-a agora s maos de
dedos rigidos do cego.

Vargas segurara Bert com forga, mas o velho viu a escopeta, virou-se e mordeu o brago de
Vargas. Quando Vargas berrou ¢ o largou, ele caiu no chdo e rolou o corpo para longe.

Murmurei "agora" e Bill puxou o gatilho.

A explosdo me ensurdeceu e o recuo jogou a cadeira de rodas bem na minha virilha ao
mesmo tempo em que a cabega de Bill era jogada para tras e batia no meu diafragma.

Nacho foi atirado longe, como se tivesse sido apanhado por um tornado s dele. A parte de
baixo do seu rosto ficou escura e coberta de sangue e uma orquidea gigantesca cor de rubi
desabrochou onde antes eram seu esdfago e o seu peito. Quando caiu, jorrou sangue de suas
cO! salpicando Aimée e o caubdi pequeno, que Parecia atonito.

Atirei-me em cima dele, tendo preparado antes o soco que atingiu seu nariz, agarrei sua
genitalia com a outra méo e torci com toda forga. Tudo ndo levou mais que cinco segundos. O
outro caubdi caiu de costas e gritou de dor. Sua camiseta preta estava emporcalhada pelo que
parecia steak tartar, pedagos de ossos e carne de qualquer coisa esponjosa rosa com cinza que eu
sabia ser tecido do pulméo. A pistola — prateada e brilhante — permanecia presa em seus dedos.




Pisei na sua mao, chutei a arma para longe e mergulhei para apanha-la. Escorreguei no sangue e
dei de cara no cascalho, sentindo a for¢a do impacto e a dor ardente em metade do meu rosto e
nos dois cotovelos e joelhos.

Eu caira em cima da arma e podia senti-la furando meu peito. Agora so6 faltava a maldita
droga disparar e abrir um buraco em mim; que morte cheia de dignidade.

Rolei de lado, peguei a arma, pus-me de pé rapidamente e voltei a tratar do cauboi mais
baixo. Ele estava deitado imovel. Senti-lhe o pulso embaixo do queixo imundo e vi que estava
batendo devagar e firmemente. A mio que eu pisoteara parecia um caranguejo morto, ¢ quando
levantei suas palpebras, s vi o branco do olho.

A poucos metros de distincia, o que tinha sido Nacho Vargas era uma boa amostra para
textos de patologia forense.

— Cuidado — disse Aimée. Falando com Bill, ndo comigo. Ela agora estava atras da
cadeira, tinha removido o gorro dele e acariciava sua cabega. Bert estava de pé, cambaleando,
segurando com ambas as méaos a arma de Vargas. Olhando para ela nauseado. Muito palido, sua
cor fezcom que eu duvidasse de que a dor no peito de ha pouco fora um ardil.

Mantive a arma apontada para o homem inconsciente, sentindo a pulsagido acelerada muito
além do ritmo normal, os musculos latejando, a cabega fervendo.

De perto, ele parecia mal ter chegado aos vinte anos. D& para o seu garoto brincar com ela.

Um rapazcom um filho, talvez um pairecente. Teria ele ajudado Vargas a despachar nos
todos e depois ido para casa a fim de brincar com Junior? Ele gemeu, e meu dedo ficou tenso em
cima do gatilho. Outro gemido, mas ele ndo se mexeu. Apontei-lhe a arma e tive que me
esforgar para reduzr a pressio do meu dedo. Respirei mais devagar lutando para pensar com
mais clareza, ordenar minhas ideias. A clareira em torno da casa foi ficando cada vez mais
escura e chegou a um cinza enjoativo e viscoso. Bill permanecia sentado em sua cadeira, com a
escopeta atravessada no colo. Aimée e Bert ao lado, em siléncio. O caubdi nao gemeu mais e
tampouco se moveu. O siléncio caiu sobre noés. Em algum ponto da floresta, um passarinho
pipilou.

Um plano: eu amarraria 0 homem inconsciente, o colocaria junto com a cadeira de rodas
na mala do Seville e levaria todos para um lugar seguro — eu imaginaria qual no caminho — ndo,
primeiro eu tinha que telefonar para Milo da casa — tinha que levar todos eles para dentro de
casa — o cascalho ensanguentado ¢ o corpo estragalhado eram problemas a serem resolvidos
mais tarde.

— Vocé tem corda ai? — perguntei a Bill.

Os 6culos espelhados de Bill tinham sido retirados, e Aimée secava as cavidades cinzentas
com uma ponta da manta, indiferente a papa de sangue que salpicara seu rosto e seu vestido. Ele
disse: — Ndo, sinto muito.

— Nada com que amarrar o cara?

— Desculpe... 0 outro estd vivo?

— Apagado, mas vivo. Pensei que com aquele arsenal...

— O arsenal era... minha bagagem... nunca pensei realmente que seria usado...

A escopeta tinha sido limpa e lubrificada recentemente. Ele deve ter lido meu pensamento,
porque disse: — Eu ensinei a Aimée como tratar das armas. Ela recitou: — Escovar o cano,
esfregar com um pano, lubrificar.



— Mas néo tenho corda — disse Bill. — Que lastima. Talvez possamos rasgar um lengol. —
Cansado. Com uma das maos acariciou a escopeta de cano serrado.

Aimée resmungou.

— Que ¢ querida?

— Tem corda. Uma espécie de corda.

— E mesmo?— insistiu ele.

— Barbante. Uso para amarrar a minha carne assada.

— Naio ¢ forte o suficiente, amor.

— Oh. Mas segura a carne.

— Bert, venha cé ¢ fique apontando para ele — falei, guardando no bolso a pistola cromada
e pondo o vaqueiro desmaiado de pé. Ele ndo pesaria mais que uns sessenta quilos, mas por estar
inconsciente e porque a minha descarga de adrenalina ja ia passando, foi um sacrificio arrasta-lo
até a casa. Levei-o até a porta, olhei para trds. Ninguém tinha seguido. A noite transformara os
outros em estatuas.

— La dentro — falei. — Vamos dar uma olhada no tal barbante.



Capitulo 43

Bill tinha razio acerca do barbante de cozinha. Fino demais. Mas resolvi usa-lo, de qualquer
maneira, sentando o homenzinho em uma cadeira na sala da frente e usando os dois rolos que
encontrei para criar uma mumia de macramé. Ele olhou para fora por algum tempo,
esperangoso. Meu cora¢do comegou a disparar de novo.

Revistei a pequena cozinha, encontrei um rolo amarrotado e quase vazio de fita adesiva
industrial debaixo da pia, desenrolei o suficiente para dar duas voltas apertadas em torno do seu
corpo e da cadeira na altura do peito e da cintura. Com o que restou, prendi os tornozelos. Ele ndo
ofereceu resisténcia... Que idade teria seu filho?

— Onde fica o telefone? — perguntei.

Bertarrastou os pés até um canto, inclinou-se atras de uma cadeira e pegou um telefone
preto antigo, daqueles modelos de disco, e me passou. Ele ndo havia pronunciado uma tnica
palavra desde o tiroteio. Ergui o receptor. Mudo.

— Nio funciona — falei.

Bert pegou o telefone, bateu no descanso, discou 0. Sacudiu a cabega.

— Vocés costumam ter problemas com o telefone?

— Nao, senhor — disse Bill. — Nao que o usemos muito, talvez. — Ele franziu a testa. — Eu
conhego esse cheiro.

— Que cheiro? — perguntei.

O choque veio de tras, da parte dos fundos da casa. Primeiro alguma coisa batendo em
madeira, seguido por um barulho alto de sucg@o e por fim o som de um xilofone tipico de vidro
quebrado.

Bill virou para a dire¢do do barulho. Bert e eu arregalamos os olhos. S6 Aimée pareceu
despreocupada.

De repente, a luzdo dia — uma falsa luzalaranjada — clareou o quarto, seguida por um
rush de calor e pelo estrépito das labaredas.

O fogo lambeu as cortinas, subiu ao teto e desceu ao chio.

Corri para a porta do quarto e fechei-a com uma batida para prender la dentro o incéndio.
A fumaga escapava por baixo, e o cheiro era bem desagradavel: metalico, pungente, com aquele
travo amargo de uma poderosa tempestade de raios rasgando um céu poluido.

A fumaga que passava por baixo da porta engrossou de um fiapo para rolos e para nuvens,
incessantes e oleosas, de brancas para cinzentas e negras. Em questio de segundos, eu mal era
capazde distinguir o contorno das outras pessoas. A sala ficou quente como uma fornalha.

E ai foi a vez da segunda bomba incendiaria. Novamente vinda de tras. Alguém
estacionado nos fundos, no meio da floresta, por onde corriam os fios telefonicos.

Agarrei com forga a cadeira de Bill e acenei desesperado para as silhuetas obscurecidas
pela fumaga de Berte Aimée.

— Fora! — Sabia que eu os estava mandando para o que dificilmente seria seguro, mas a
alternativa era sermos assados vivos.

Nio tive resposta, e agora ndo podia mais vé-los. Empurrei Bill para a porta da frente. A



porta ruiu e as chamas se langaram para frente quando empurrei a cadeira.

Procurando ar para Aimée e Bert. Gritando com os pulmdes obstruidos: — Tem alguém 1a
fora! Abaixem-se.

Minhas palavras foram interrompidas por um acesso de tosse convulsiva. Estendi o brago
para pegar a maganeta da porta e o metal quente tostou minha méo.

Porta de empurrar feita especialmente para deficientes, idiota. Empurrei com forga a
cadeira de Bill e fui parar do lado de fora, olhos ardidos, nauseado, tossindo. Corri o que pude na
escuriddo e virei a cadeira para a esquerda quando senti que uma bala havia acertado uma das
janelas da frente.

A fumaca saida da casa em grandes ondas, uma cortina que a ocultava. Boa cobertura,
mas venenosa. Corri para o mais longe possivel da trilha de cascalho, para dentro do mato
rasteiro que se formava no limite leste da casa. Correndo com a cadeira, lutando para controlar a
geringonga por cima de pedras e raizes, ficando preso no mato, incapaz de libertar a cadeira.

Bloqueada. Levantei Bill no colo, passei-o por cima do meu ombro e corri, cheio de
adrenalina de novo, mas o peso dele era maior do que parecia. Eu mal podia respirar, e apds uns
dez passos estava a beira de um colapso.

Minhas pernas se dobraram. Eu as via como hastes de ferro, forcei-as a se endireitarem,
perdi completamente o folego, parei, mudei a carga de ombro, ofeguei e tossi.

Sentia o balangar das pernas arruinadas de Bill batendo nas minhas coxas e a pele seca da
palma de uma de suas maos na minha nuca, onde ele se segurava com forga.

Bill disse qualquer coisa — que eu mais senti que ouvi — ¢ continuei a carrega-lo para a
floresta. Prossegui mais dez passos, contei até trinta e parei de novo para forgar o ar para dentro
dos meus pulmaes.

Olhei para a casa. Nada mais de fogo, nenhum clardo de chamas, s6 fumaga, muita
fumaga, tio escura que se mesclava facilmente com o céu da noite.

A, entdo, o lugar onde a casa verde estava foi de repente tomado por uma bola escarlate
rodeada por um halo verde.

O cheiro do querosene dominava tudo. Alguma coisa se incendiando na cozinha — o fogédo.
A explosdo me derrubou. Bill caiu em cima de mim. Nem sinal de Aimée e Bert.

Olhei mais uma vezpara a casa, perguntando-me se o fogo se espalharia para a floresta.
Nio era bom para a floresta, mas talvez fosse bom para nos se atraisse atengdo.

Nada, sendo o siléncio. O fogo ndo se espalhou; a lareira corta-fogo cumpria seu proposito.

Rolei Bill para fora do meu ombro e me apoiei nos cotovelos. Seus dculos se soltaram. A
boca se movia sem produzir sons.

— Vocé esta OK? — perguntei.

— Eu... estou. Onde esta...

— Vamos em frente.

— Onde esta ela?

— Esta bem, Bill, vamos.

— Eu preciso...

Peguei-o pelo ombro.

— Deixe-me aqui — disse ele. — Deixe-me aqui. Ndo aguento mais.

Comecei a levanta-lo.



— Por favor — pediu ele de novo.
Minha méao queimada comecou a latejar. Tudo em mim latejava. Uma voz aspera atras de
mim: — Beco sem saida, Sr. Cadillac.

Capitulo 44

O cabelo branco de Vance Coury, preso por uma tira de couro preto, refletia o luar. O
almiscar de sua logdo de barba conseguia se fazer sentir na atmosfera calcinada.

Ele me iluminou o rosto com a lanterna, desviou o foco para Bill e manteve-o em um
angulo que iluminava o solo da floresta. Quando meus olhos se adaptaram, percebi que ele tinha
uma submetralhadora na méo direita.

— De pé — disse ele, como se estivesse tratando de negocios. Coury vestia um macacao
claro cheio de manchas de graxa — viera preparado para o trabalho sujo. Alguma coisa rebrilhou
em torno do seu pescogo — provavelmente a mesma corrente de ouro que eu vira na oficina.

Levantei-me. A explosdo ainda retumbava na minha cabega.

— Ande. — Ele indicou sua direita, de volta a clareira.

— E cle?— perguntei.

— Ah, sim, ele. — Coury apontou para Bill e disparou uma rajada que quase cortou o corpo
do cego em dois. Os fragmentos do corpo de Bill pularam, cairam e ficaram imodveis.

— Alguma pergunta mais? — disse Coury.

Ele me conduziu para fora da floresta. Uma pilha de brasas, um emaranhado de conduites,
pilhas aleatorias de tijolos e cadeiras de 486 metal retorcidas eram os remanescentes da casinha
verde. Além de uma coisa contorcida e parcialmente carbonizada, amarrada e presa por uma
fita adesiva industrial a uma cadeira.

— Brincando com fosforos — falei. — Aposto como vocé gostava de brincar com fosforos
quando crianga.

Comecei a pisar na trilha de cascalho. Mantinha a cabega reta, mas virava os olhos de um
lado para o outro. O corpo de Nacho Vargas permanecia onde tombara. Nenhum sinal de Aimée
ou Bert.

— Aonde estamos indo? — perguntei.

— Andar.

— Andar para onde?

— Cala a boca. Siléncio.

Dez passos mais tarde tentei novamente.

— Aonde estamos indo?

— Vocé ¢é realmente idiota — desabafou ele.

— Vocé acha? — perguntei, enfiando a mao no bolso e puxando a pistola cromada do cauboi
mais baixo.

A parada brusca fezcom que Coury se projetasse para a frente, e nés quase colidimos. Ele
tentou recuar e empunhar a submetralhadora, mas ndo teve espago suficiente.

Tropecei.

Ele ndo se dera o trabalho de me revistar. Garoto rico presungoso que nunca crescera.
Tempo demais escapando de todas as coisas ruins que fazia.




A pistola projetou-se como se tivesse vontade propria. O cavanhaque de Coury expandiu-se
quando o espanto o deixou boquiaberto. Apontei nas suas amidalas e dei trés tiros, acertando cada
um deles.

Peguei a submetralhadora e guardei a pistola, tratei de sair da trilha de cascalho as pressas
e encontrei refagio atrds de um sicémoro. Esperei. Nada.

Pisando no mato para abafar minhas pegadas, adiantei-me um pouco, na diregio da
estrada. Imaginando quem e o qué me aguardaria 1. Eu também fora confiante em excesso,
pensando que Vargas e o baixinho compunham todo o exército inimigo. A missdo era por demais
importante para um par de brutamontes.

Coury era um homem detalhista, especializado em desmontar automo6veis carissimos e
reconstitui-los como obras de arte. Um bom planejador.

Acionar o time B enquanto o A aguarda. Sacrificar o B ¢ atacar pela retaguarda. Outra
emboscada.

Coury fora em pessoa acabar com Bill. Ele era uma testemunha ocular viva, e elimina-lo
era a missdo principal. O mesmo valia para Aimée. Serd que ele a havia liquidado — ¢ a Bert—
antes de pegar Bill? Eu ndo ouvira tiros enquanto carregava Bill, mas as bombas incendiadas ¢ a
explosdo de querosene podiam ter abafado.

Caminhei cinco passos, parei e repeti o esquema. A entrada do caminho de cascalho surgiu
diante de meus olhos. Posto de observagio de primeira, mas nenhuma das opgdes validas.

Nio encontrei nada.

S6 o Seville, os quatro pneus furados, capod aberto, tampa do distribuidor desaparecida.
Rastros de pneus — dois conjuntos, ambos fundos, sulcos por todo o terreno.

Denunciando a presenga da picape e outra viatura de trabalho.

A casa mais proxima ficava a uns quinhentos metros estrada acima. Eu mal conseguia
distinguir as janelas amarelas.

Eu estava ensanguentado e com manchas de sangue na roupa, um lado do meu rosto estava
em carne viva e, como se ndo bastasse, minha mao queimada doia como o diabo.

Um olhar, e os moradores trancariam as portas e chamariam a policia. O que para mim
seria Otimo.

Quase consegui chegar la antes de ouvir um barulho de motor.

Motor grande, vindo na minha dire¢do da Rodovia 150. Alto o bastante — e perto o bastante
— para ser visto —, mas sem fardis.

Corri para me esconder no meio da vegetagdo, me agachei atras de umas samambaias e
fiquei olhando uma Suburban preta passar 488 velozmente e reduzr a marcha a uns 15 metros da
propriedade de Bill ¢ Aimée. A Suburban parou. Andou de novo uns seis metros... € parou outra
vez.

Um homem saltou. Grande, muito grande.

Depois outro homem. Ligeiramente menor, mas nao muito. Fezum sinal com a mao, e os
dois sacaram as armas e correram para a entrada. Alguém ao volante? Os vidros escuros da
Suburban ficavam ainda mais escuros com a noite e era impossivel dizer. Vi que correr para a
casa vizinha seria um erro e um risco: a rajada disparada por Coury em Bill ainda ressoava na
minha cabega. Coury puxara o gatilho, mas fora eu o anjo da morte, ¢ ndo tinha justificativa
para estender o combate a mais inocentes.



Continuei agachado, esperando. Tentei consultar o relogio, mas o vidro fora espatifado e
ndo havia mais ponteiros. Contei os segundos. Tinha atingido trés mil e duzentos quando o par de
grandalhdes retornou.

— Merda — disse o mais baixo. — Que merda, cara!

Eu me levantei e disse: — Nao atire em mim, Milo.



Capitulo 45

Aimée e Bert se sentaram na terceira fila de bancos da Suburban. Aimée segurava a
manga de Bert. Os olhos dele ndo tinham foco. Entrei ao lado de Milo, na segunda fileira.

Ao volante estava Stevie, o Samoano, o cagador de recompensas que Georgie Nemerov
chamava de Yokuzuna. Ao seu lado sentou-se Red Yaakov, o cabelo cortado a escovinha quase
raspando no teto.

— Como vocé nos encontrou? — perguntei.

— O Seville foi seguido, e eu peguei o responsavel.

— Seguido como?

— Um dispositivo de localizagdo via satélite.

— Uma das engenhocas para carros do Coury ?

A mao dele no meu ombro foi eloquente: A gente conversa mais tarde.

Stevie seguiu até a Rodovia 150 e parou pouco antes da interse¢do com a 33, entrando num
retorno arborizado onde havia trés veiculos. Mais para o fim, meio escondida pela noite, estava a
picape, a frente virada para a estrada, ainda carregada de fertilizantes. A poucos metros de
distancia, um Lexus sedan escuro. O terceiro, urn outro utilitirio esportivo — um Chevy Tahoe —,
bloqueava os dois primeiros veiculos. Stevie reduziu as luzes e dois homens sairam de tras do
Tahoe. Um hispanico musculoso de cabega raspada a navalha, usando uma camiseta preta justa,
calga preta cargo e um enorme coldre de couro no peito, e Georgie Nemerov, de casaco esporte,
camisa branca aberta na gola, calga amassada.

A camiseta do cara musculoso tinha uma inscri¢do em letras grandes brancas: CACADOR
DE RECOMPENSAS. Ele e Nemerov se aproximaram da Suburban. Milo abaixou seu vidro,
Nemerov deu uma espiada, me viu e levantou as sobrancelhas.

— Onde esta Coury ?

Milo respondeu: — Com seus ancestrais.

Nemerov fezuma pausa.

— Nio podia ter guardado o cara para mim?

— Ja tinha terminado quando chegamos 1a, Georgie.

As sobrancelhas de Nemerov desenharam um arco ainda mais amplo quando ele se virou
para mim.

— Estou impressionado, doutor. Quer um emprego? Trabalha-se muito e ganha-se pouco.

— E as pessoas que se conhece sdo nojentas — acrescentou Yaakov, com seu forte sotaque.
Stevie riu. O sorriso de Nemerov ampliou-se um pouco, relutantemente.

— Acho que o que importa sdo os resultados.

— Havia mais alguém? — perguntei. — Além de Coury?

— Claro — respondeu Nemerov. — Dois outros animais que estavam na festa.

— Brad Larner — explicou Milo. — O Lexus ¢ dele. Larner e Coury chegaram juntos,
Larner dirigindo. Ele estacionou perto da casa, esperando Coury, quando o localizamos atras da
picape. O doutor Harrison e Caroline estavam amarrados na cagamba da picape. No volante era
outro sujeito.

— Quem?

— Um paradigma de virtude chamado Emmet Cortez. Paguei algumas fiangas para ele



antes de ser preso por homicidio e sumir. Trabalhava na industria automobilistica.

— Pintando carros velhos envenenados — sugeri. — Cremando rodas. — O sorriso de
Nemerov foi repentino, melancolico, glacial. — Agora esta na grande oficina do céu.

— Massa inorganica — disse Stevie.

— Ainda organica — contrapds Yaakov. — Enquanto restar alguma coisa dele, continua
sendo organica, certo, Georgie?

— Vocé esta sendo técnico — disse Stevie.

— Vamos mudar de assunto — finalizou Nemerov.

Capitulo 46

— Panquecas — disse Milo.

Eram dez horas da manha do dia seguinte, e nés estivamos em um café na Wilshire, perto
de Crescent Heights, um lugar onde gente velha e rapazes esqueléticos que fingiam escrever
roteiros se reuniam. Ficava uns quinhentos metros a oeste dos escritorios dos irmados Cossack, mas
nao era este 0 motivo pelo qual estivamos ali.

Nos dois ficaramos acordados a noite toda, retornaramos a L. A. as seis da manha e
pararamos na minha casa para tomar banho e fazer a barba.

— Nio quero acordar Rick— explicara ele.

— Ele ja ndo esta acordado a esta hora?

— Por que complicar as coisas? Ele saira do banheiro de hdspedes secando o cabelo, os
olhos semicerrados. Vestia as roupas da noite anterior, mas parecia assustadoramente mais
animado.

— Café da manhd — proclamara. — Conhego um lugar onde fazem panquecas enormes,
monstruosas, com manteiga de amendoim crocante e chips de chocolate.

— Isso ¢ comida de crianga — reclamei.

— A maturidade ¢ superestimada em excesso. Eu ia 4 sempre, Alex, pode acreditar em
mim, ¢ disso que vocé precisa.

—1Iala?

— Nos tempos em que ndo me preocupava com meu peso. Verdade, nés precisamos de
agticar. Meu avd materno comia panquecas todos os dias e as engolia com a ajuda de trés
canecas de café mais doce que refrigerante e viveu até os 98 anos. Teria durado rrxais alguns
anos, mas rolou de uma escada quando estava paquerando uma mulher.

Ele afastou uma mecha de cabelos pretos do rosto.

— Nio ¢ provavel que venha a ser esse 0 meu destino, mas sempre ha variantes.

— Vocé as vezes ¢ inusitadamente otimista — falei.

— Panquecas — insistiu ele. — Depressa, vamos andando. Vesti uma roupa limpa, pensando
em Aimée ¢ Berte em todas as perguntas ndo-respondidas.

Pensando em Robin. Ela ligara na noite anterior, de Denver, e deixara uma mensagem as
onze da noite. Telefonei de volta s seis e meia da manha, imaginando deixar gravado um
recado, mas a companhia se deslocara para Albuquerque.

Agora, ali estdvamos nos, diante de duas pilhas de panquecas de manteiga de amendoim do
tamanho de frigideiras. Um café da manha que cheirava misteriosamente a comida tailandesa.



Corroi meu sistema digestivo com café e fiquei olhando Milo embeber sua pilha com calda e
comecar a corta-la. Depois peguei o frasco da calda com a mao sadia. O médico da emergéncia
do hospital de uxrxard tinha classificado minha queimadura como de primeiro grau. Fosse um
pouco mais funda, e seria de segundo grau.

Ele me deu a impressdo de que eu tinha falhado numa prova esportiva. Fez o curativo na
méo, passou neosporin no meu rosto com um cotonete e disse para que eu ndo me sujasse.

Todo mundo no hospital conhecia Bert Harrison. Mandaram que ele e Aimée ficassem em
um quarto privado perto da recepgdo, onde permaneceram por duas horas. Milo e eu esperamos.
Por fim, Bert saiu e disse: — Vamos ficar aqui por algum tempo. Vo para casa.

— Tem certeza? — perguntei.

— Absoluta. — Ele comprimiu minha mao entre as suas, apertou com forga e voltou para o
quarto. Georgie Nemerov e seus capangas nos levaram até a entrada para Ojai, onde Milo
deixara o Dodge alugado, e desapareceram. Milo tinha se juntado aos cagadores de recompensa
e formulado um plano.

Muitas perguntas...

Inclinei o frasco, acompanhei a descida da calda, a formagdo de uma poga no prato e
apanhei o garfo. O celular de Milo tocou. Ele atendeu: — Oi? — Ficou em siléncio por algum
tempo, desligou e enfiou na boca um chumago de panquecas. Residuos de chocolate derretido
ficaram presos nos seus labios.

— Quem era? — perguntei.

— Georgie.

— O que houve? Ele cortou outro tridngulo de panqueca, mastigou, engoliu e tomou café.

— Parece que houve um acidente ontem, tarde da noite. Oitenta e trés com Sepulveda, um
Buickde aluguel bateu num poste em alta velocidade. Motorista e ocupante transformados em
massa inorganica.

— Motorista ¢ ocupante.

— Dois 6bitos — disse ele. — Vocé sabe o que o impacto em alta velocidade fazao corpo
humano.

— Garvey e Bobo? — perguntei.

— E a hipotese de trabalho. Depende da verificagio dos registros dentais.

— Oitenta ¢ trés com Sepulveda. Caminho do aeroporto?

— Interessante vocé mencionar isso. Encontraram passagens aéreas nos destrogos. Duas
passagens de primeira classe para Zurique e reservas de hotel em um lugar chamado Bal du Lac.
Deve ser bonito, ndo acha?

— Lindo — respondi. — Talvez umas férias para esquiar.

— Nio sei. Tem neve 14, agora?

— Naio sei. Provavelmente estd chovendo em Paris.

Ele fezum gesto pedindo mais café, conseguiu um novo bule, serviu-se e bebeu
vagarosamente. — S0 eles dois? — perguntei.

— E o que parece.

— Estranho, vocé nao acha? Eles ttm um motorista em tempo integral e preferem ir
sozinhos para o aeroporto? Tém uma frota de carros ¢ usam um alugado.

Ele deu de ombros.



— Ademais — continuei —, o que estariam fazendo em uma rua secundaria de Inglewood?
Naquela regido, se vocé esta indo para o aeroporto, vocé fica na Sepulveda.

Ele bocejou, espreguigou-se e tomou o resto do café.

— Ja esta no noticiario?

— Nio.

— Mas Georgie sabe.

Sem resposta.

— Georgie tem um contato na policia — falei. — Sendo cagador de recompensas e tudo.

— Deve ter — disse ele, limpando com a mao as migalhas que tinham ficado presas na
frente da camisa.

— Tem calda no seu queixo — falei.

— Obrigado, Mamae. — Ele jogou dinheiro em cima da mesa e se levantou. — Que tal uma
caminhada para fazer a digestao?

— Como em Wilshire — falei. — Suba até o0 Museum Row, a quadra dos museus.

— Vocé estd acertando em cheio. Hora de fazer seu jogo em Vegas.

Caminhamos até o edificio de granito rosa onde um dia os irmaos Cossack haviam brincado
de executivos. Milo examinou a fachada por longo tempo e finalmente entrou no sagudo,
intimidou o guarda com um olhar autoritario, saiu e voltou aos degraus onde eu ficara esperando,
fingindo sentir-me civilizado.

— Feliz? — perguntei, enquanto voltdivamos para o café.

— Extasiado.

Refizemos nosso caminho de ida, pegamos o carro alugado de Milo naquele dia — um
Mustang preto conversivel —, seguimos pelo Wilshire Boulevard, na regido conhecida como
Miracle Mile, entre as avenidas Fairfax e La Brea, e entramos na area aberta do Wilshire que
demarcava o limite norte do Hancock Park Milo dirigia com um dedo, sem dormir ha dois dias,
mas absolutamente alerta. Enquanto isso, eu tinha que lutar para manter os olhos abertos. O
Seville fora rebocado para uma oficina em Carpenteria. Fiquei de telefonar mais tarde para obter
um relatorio. Enquanto isso, ia dirigir a picape de Robin — se pudesse aguentar o doce perfume
dela na cabina.

Ele virou na Rossmore, seguiu para o sul at¢ a Fifth Street, fezum baldo para pegar a Irving
¢ encostou no meio-fio, seis casas ao norte da Sixth. Do outro lado ficava a mansédo do chefe
Broussard, financiada pela cidade de Los Angeles. Parado na entrada, um imaculado Cadillac
branco. De guarda, um unico policial em trajes civis, com cara de entediado.

Milo fitou a casa com a mesma hostilidade com que ele desarmara sem uma palavra o
guarda do sagudo do prédio dos Cossack Antes que eu pudesse perguntar o que estava
acontecendo, ele arrancou, fezuma curva de cento e oitenta graus, seguiu adiante e depois virou
para oeste até a Muirfield, onde seguiu lentamente até o fim da quadra, e parou diante de uma
propriedade escondida atras de um alto muro de pedra.

— Casa de Walt Obey — explicou, antes que eu perguntasse.

Muro de pedra. Exatamente como a mansdo Loetz vizinha da casa da festa. O lugar da
morte. Construa muralhas e vocé consegue escapar impune.

Jane Ingalls, violada por duas gera¢des de homens. Uma camera de circuito fechado
rodava em cima de um dos pilares do portdo. Milo falou: "Diga xis". Acenou. Engrenou o



Mustang e afastou-se velozmente.

Ele me deixou em casa e eu acordei a tempo de ver o noticidrio das cinco da tarde. A
morte dos irmaos Cossack, Garvey e Bobo, ndo apareceu na afiliada da rede, mas foi noticiada
as seis horas em uma estagao local.

Os fatos eram como Georgie Nemerov narrara. O carro batera sozinho, provavelmente
devido a excesso de velocidade. Trinta segundos de biografia definiram Garvey e Bobo como
"ricos empresarios de Westside", "responsaveis por alguns projetos controversos". Sem fotos que
os identificassem. Sem suspeita de crime. Outra morte ocorreu naquela noite, mas nunca chegou
a0 noticiario de L.A. por ter ocorrido 150 quildometros ao norte.

A nota publicada pelo Santa Barbara News-Press me foi enviada por e-mail, sem ser
acompanhada por uma mensagem. S6 tinha o remetente: sloppy slooth@ sturgis.com. Um
enderego novo.

Os fatos eram simples e diretos. O corpo de um empresario do setor imobiliario de 68 anos
de idade, chamado Michael Larner, tinha sido encontrado duas horas antes, arriado no banco da
frente do seu BMW. O carro tinha sido levado para uma area densamente arborizada
imediatamente ao norte da saida de Cabrillo da 101, na periferia de Santa Barbara. No colo de
Larner, havia uma pistola que tinha sido disparada recentemente. Ele tinha morrido "de um tnico
ferimento de bala na cabega, compativel com um disparo feito por si proprio".

Larner fora a Santa Barbara identificar o corpo do filho, Bradley Larner, 42 anos, vitima
recente de um ataque do coragdo e que também — ironia das ironias — morrera dentro de um
carro. O automével de Bradley, um Lexus, tinha sido descoberto a poucos quilometros de
distdncia, em uma rua tranquila na zona oeste de Montecito. O pai enlutado deixara o necrotério
logo apds o meio-dia, e os investigadores ndo haviam conseguido estabelecer o paradeiro dele
durante as trés horas que decorreram até o seu suicidio.

Um sem-teto achara o corpo.

— Eu ia pra 4 tirar uma soneca — relatou o sem-teto, identificado como Langdon Bottinger,
52 anos. — Vi logo que havia algo de errado. Um carro bacana daqueles enfiado numa arvore.
Olhei la dentro e bati nos vidros. Mas o cara tinha morrido. Estive no Vietnd, conhego um
cadaver quando vejo.

Capitulo 47

Depois de deixar Alex, Milo ligou o radio do Mustang e sintonizou na KLOS. Rock classico.
Van Halen em "Jump". Legal, o Mustang. Divertido.

— Era do jardineiro do Tom Cruise — informara a recepcionista da locadora alternativa do
alto dos seus muitos piercings. Notivaga, ela. Trabalhava no turno da meia-noite as oito.

— Otimo — disse Milo, embolsando as chaves. — Talvez ajude nos testes. A garota balangou
a cabeca, com ar de conhecedora.

— Vocé esta a fim de papéis caracteristicos? — Nada disso — respondeu Milo, dirigindo-se
para o carro. — Néo tenho carater suficiente para papéis caracteristicos.

Ele retornou a casa de John G. Broussard na Irving, parou e ficou observando durante
horas. A mulher do chefe de policia saiu as 13h03, acompanhada até a entrada da garagem por
uma policial que manteve aberta a porta do Cadillac branco. Saiu na diregao da Wilshire e sumiu.



Deixando John G. sozinho em casa? Milo estava razoavelmente seguro de que Broussard
ndo se encontrava no gabinete; telefonara para 14, imitando a voz de um tipo importante que
trabalhava para Walt Obey, e fora informado, muito gentilmente, de que o chefe estaria ausente
o dia todo. Nenhuma surpresa ai. Mais um artigo contra Broussard tinha saido na edi¢do daquele
dia do Times. Cidadaos de uma tal Liga Protetora da Policia se queixando do baixo moral dos
policiais e jogando toda a culpa nas costas de John G. Havia também o comentario de um
professor de direito, psicanalisando Broussard. A ilagdo evidente era de que o temperamento do
chefe ndo se adequava ao policiamento moderno. Seja o que for que isso significasse.

Acrescente-se a isso os eventos da noite anterior — e o relatério de Craig Bosc —, e
Broussard tinha que ter percebido que o cerco estava se fechando a sua volta.

John G. sempre tinha sido o mais cauteloso dos homens. Assim sendo, o que estaria fazendo
agora? No andar de cima, dentro do seu closet, escolhendo um terno elegante entre dizias de
ternos elegantes? Era quase como se ele ndo se importasse. Talvez ndo se importasse mesmo.

Milo continuou de olho na construgdo estilo Tudor, esticou as pernas e preparou-se para a
longa espera. Mas cinco minutos depois um seda verde-escuro — um Ford descaracterizado,
pneus comuns, puro LAPD — saiu de marcha a ré.

Motorista solitirio. Um homem alto, rigido ao volante. O inconfundivel e nobre perfil do
chefe de policia de Los Angeles.

Ele virou para o sul, exatamente como sua mulher acabara de fazer. Parou no cruzamento
e ficou ali parado por muito tempo, a seta indicando que ia virar a esquerda — que bom exemplo
—, esperando que o trafego diminuisse o bastante para que pudesse entrar cuidadosamente no
Boulevard Wilshire. Rumou para leste. Entdo talvez estivesse indo trabalhar. Endurecer o jogo,
mostrar aqueles filhos da mie.

Um jeito para descobrir.

Broussard obedeceu precisamente ao limite de velocidade, mantendo-se na pista central e
sinalizando que ia virar na Western com a antecedéncia determinada pelo departamento de
transito. Seguiu rumo ao sul, passou o Boulevard Washington, pegou a 10 na diregdo leste e
executou uma entrada de manual no transito da tarde. Na rodovia o trafego era moderadamente
pesado mas constante perfeito para uma situagao de rastreamento, ¢ Milo ndo teve problema em
ficar de olho no Ford quando ele atravessou o trevo do centro da cidade, permaneceu na 10 e saiu
em Soto, East L.A. O gabinete do chefe do servigo médico forense? Broussard realmente se
dirigiu para o prédio pintado de creme situado na extremidade oeste do complexo do hospital do
Condado onde funcionava o necrotério, mas em vez de estacionar entre as vans e os carros de
policiais, seguiu em frente e continuou por mais dois quilometros. Fezuma parada perfeita em
uma rua estreita chamada San Elias, virou a direita e atravessou a 20 quilometros por hora uma
zona residencial de pequenos bangalds. Trés quadras acima da San Elias, a rua acabou, e o Ford
verde encostou no meio-fio.

A rua terminava em um portio de ferro duplo de seis metros de altura, ricamente
ornamentado e encimado por um arco gotico com qualquer coisa escrita no topo. Milo, a uma
quadra de distincia, ndo conseguia ler o que era.

John G. Broussard estacionou o Ford, saltou, trancou o carro e ajeitou o paleto do terno.

Nao estava vestido para trabalhar — o chefe de policia jamais aparecia em Parker Center
em traje civil. Sempre de uniforme, impecavelmente passado, com vincos perfeitos, o peito



enfeitado de passadeiras coloridas. Em ocasides cerimoniais usava o boné. Pensando que fosse a
porra de um general ou algo assim, escarneciam os maledicentes.

Ele vestia hoje um terno azul-marinho confortavelmente ajustado ao seu fisico elegante,
camisa azul-clara e uma gravata dourada tdo brilhante que cintilava como uma joia a um
quarteirdo de distancia. A postura perfeita ressaltava sua altura quando ele caminhou para o
portdo em passo marcial. Como se estivesse presidindo uma cerimonia. Parou, girou a maganeta
€ entrou.

Milo aguardou cinco minutos para sair e olhou por cima do ombro diversas vezes enquanto
percorria o quarteirdo a pé. Sentia-se inquieto, contra sua propria vontade.

Alguma coisa em Broussard...

A meio do caminho do portdo conseguiu ler o letreiro. Parque Memorial Paz Sagrada O
cemitério era cortado ao meio por uma rua comprida de pedra rosada ladeada por arbustos de
espécies variadas. Juniperos formavam altas e luminosas paredes verdes em trés lados, sob o céu
cinza. Nao havia laranjeiras a vista, mas Milo era capaz de jurar que sentia o cheiro de suas
flores.

Cinco metros depois do portdo ele deu com uma estatua de Jesus, bondoso e sorridente, e
logo depois viu um prédio pequeno com a palavra ADMINISTRAGCAO, cercado por canteiros de
amoresperfeitos multicoloridos. Um carrinho de méo bloqueava metade da largura do caminho.
Um velho mexicano de macacdo caqui e capacete para se proteger do sol curvava-se diante das
flores. Ele se virou brevemente para Milo, levou a mao a aba do capacete e retomou seu trabalho
de arrancar ervas daninhas.

Milo desviou-se do carrinho de méo, distinguiu a primeira fileira de lapides e seguiu em
frente.

Lapides de estilo antigo, eretas, esculpidas na pedra, umas poucas meio tortas, um punhado
delas decoradas por ramos de flores desidratadas. Os pais de Milo tinham sido enterrados em um
local muito diferente, amplo, ndo muito longe de Indiandpolis, entre parques industriais e
shopping centers, um gramado interminavel, em terreno ondulado, que poderia servir para um
campeonato de golfe. Os tamulos eram marcados por placas de metal escondidas no meio da
grama, invisiveis até que se chegasse perto. Mesmo na morte Bernard e Martha Sturgis ndo
queriam ofender...

Aquele cemitério, ao contrario, era plano, pequeno e ndo tinha arvores, a ndo ser pelos
juniperos que o cercavam. Dois acres, se tanto. E cheio de lapides, também — o que comprovava
ser um cemitério antigo. Nenhum lugar para se esconder, e achar Broussard foi bastante facil.

O chefe de policia estava de pé a um canto na parte mais baixa, quadrante esquerdo. Uma
fileira antes da Gltima; era um lugar sombreado e agradavel. Estava de costas para Milo, olhos
fixos numa lapide, as méaos grandes e escuras cruzadas atras das costas empertigadas. Milo andou
na diregdo dele, sem se esforgar para abafar o barulho de seus passos. Broussard ndo se voltou.
Quando Milo chegou junto do timulo, o chefe perguntou: — Por que demorou tanto?

A pedra que atraia a atengdo de Broussard era de granito escuro com acabamento rosa-
salm@o, decorada lindamente por um contorno de margaridas.

Jane Marie Ingalls

QUE POSSA ENCONTRAR A PAZ NA ETERNIDADE

As datas de nascimento ¢ morte definiam uma vida de dezesseis anos ¢ trés meses. Um



ursinho sorridente bem pequeno fora gravado acima do nome de Janie.

Uma frutinha de junipero se alojara no corte na pedra aberto para criar o olho esquerdo do
urso. John G. Broussard abaixou-se e retirou-o, guardando-o num bolso do jaquetdo com duas
fileiras de botdes, sem cintura demarcada, aberturas laterais altas e casas de botdo verdadeiras
nas mangas. Olha s6, manhé, meu terno ¢ sob medida! Milo relembrou as roupas excelentes e
apele perfeita de Broussard durante o interrogatorio vinte anos atras. A milésima vez que
recordava aquele dia.

De perto, o chefe de policia ndo mudara muito. O cabelo comegava a branquear, haviam
surgido rugas em torno de seus olhos, mas a pele reluzia de satide e as maos enormes pareciam
fortes o bastante para quebrar nozes.

— Vocé vem muito aqui? — perguntou Milo.

— Quando fago um investimento em alguma coisa, gosto de ficar de olho.

— Investimento?

— Comprei a lapide, detetive. O pai dela ndo se importou. Ia terminar na vala comum.

— Oferenda de um coragdo culpado — disse Milo. Broussard permaneceu quieto e por fim
disse: — Detetive Sturgis, vou ter que revista-lo para ver se ndo esta carregando algum aparelho
de escuta; portanto, acalme-se.

— Claro — disse Milo, calando o "sim, senhor" a tempo. Por mais que se esforgasse,
Broussard ainda fazia com que se sentisse pequeno. Endireitou-se quando o chefe se virou,
encarou-o e realizou uma revista de perito.

Tinha tudo a ver. Um ex-integrante da corregedoria tinha que ter experiéncia com
grampos. Terminada a revista, Broussard abaixou as maos e manteve contato visual.

— Entdo, o que vocé quer me dizer?

— Eu esperava que vocé tivesse coisas para me contar.

Os labios de Broussard ndo se moveram. Mas um brilho de diversao surgiu nos seus olhos.

— Gostaria de um tipo de confissdao?

— Se ¢ isso que tem em mente — respondeu Milo.

— O que é que vocé tem em mente, detetive?

— Sei a respeito de Willie Burns.

— Sabe?

— Os impostos urbanos dizem que o lugar onde ele se escondeu na... onde seu parceiro
Poulsenn foi liquidado... era de propriedade da mae de sua mulher. Na noite em que Willie levou
Janie Ingalls para a festa, ele dirigia um carro emprestado. Um Cadillac branco novo em folha,
cuidadissimo. Sua mulher gosta de Cadillacs, teve seis deles nos tltimos vinte anos, todos brancos.
Inclusive o atual.

Broussard abaixou-se e limpou uma poeira da lapide de Janie Ingalls.

— Burns era da familia — disse Milo.

— Era?

— Sem duvida nenhuma. Foi abatido ontem a noite. Exatamente como foi coreografado por
vocé. Broussard endireitou-se.

— A prote¢do tem limites. Até mesmo para a familia.

— O que ele era? Um primo?

— Sobrinho — respondeu o chefe. — Filho do irmao mais velho da minha mulher. Seus



irméos eram todos respeitaveis. Todos na familia fizeram faculdade ou aprenderam uma
profissdo. Willie era o mais jovem. Alguma coisa saiu errada. — As vezes acontece — disse Milo.

— Esta falando como aquele seu amigo analista.

— Pega.

— E mesmo?

— Claro. Andar ao lado das pessoas certas fazbem a alma. E o contrario também ¢é
verdadeiro. Deve ter sido um fardo terrivel para vocé, um cara que sempre agiu de acordo com
as regras, que aguentou toda essa porcaria racista para subir na carreira, enquanto Willie andava
por ai alegremente, se picando e vendendo merda. Um enorme potencial para um terrivel
prejuizo a sua imagem. Mas de qualquer forma vocé fez o melhor que pdde para ajuda-lo. Foi
por isso que ele nunca ficou na cadeia muito tempo. Vocé o conectou a Boris Nemerov,
provavelmente garantiu as fiangas dele. E no principio tudo deu certo, deixando vocé bem.
Broussard permaneceu impassivel. Milo: — Deve ser dificil ter ligagdo com um criminoso
conhecido.

— Nunca violei a lei.

Foi a vez de Milo ficar quieto.

— Ha sempre flexibilidade na lei — disse Broussard. — Sim, eu o apoiei. Minha mulher o
adorava... lembrava-se dele como um garotinho lindo. Para a familia, ele ainda era um garotinho
lindo. Eu era o tinico que percebia que ele tinha se transformado num drogado depravado. Talvez
eu devesse ter enxergado isso mais cedo. Ou talvez devesse ter deixado que ele arcasse com as
consequéncias de seus atos mais rapido.

A postura do chefe de policia relaxou um pouco. Na verdade, o filho-da-mae estava
desmoronando.

— Aientdo Willie meteu-se em um novo nivel de encrenca. Testemunhou um homicidio
pavoroso, ficou paranoico e disse a vocé que iam por a culpa nele.

— Naio foi paranoia — contestou Broussard. — Apreensdo razoavel. — Ele deu um sorriso
frio. — Viciado preto com prontuario criminal versus garotos brancos e ricos? Ninguém
tencionava levar Willie a julgamento. O plano era soltar boatos, plantar evidéncias, fazer com
que ele tomasse uma overdose em algum lugar, dar uma dica an6nima e fechar o caso.

— Assim Willie fugiu de Boris, mas vocé resolveu. Depois designou Poulsenn para o caso, a
fim de encobrir o que fosse preciso e controlar seu andamento, a0 mesmo tempo em que podia
tomar conta de Willie e sua namorada.

— Medida temporaria. Estivamos nos reagrupando e avaliando as possibilidades.

— Nenhuma das quais incluia ir atras dos verdadeiros criminosos — disse Milo, surpreso
com a furia de sua voz. — Talvez Schwinn e eu ndo conseguissemos resolver o caso, mas, por
outro lado, era possivel que tivéssemos éxito. Nunca saberemos, nio ¢ mesmo? Porque vocé se
intrometeu e sabotou tudo. E ndo me diga que foi s6 por causa de Willie. Alguém interveio em
beneficio dos garotos ricos. Alguém a quem vocé tinha que escutar. Broussard girou o corpo e o
encarou.

— Vocé ja calculou tudo.

— Nio. E por isso que estou aqui. Quem foi o padrinho dos garotos? Walt Obey ? Janie foi
vendida por aquele merda que se intitulava pai dela e usada por duas geragdes de escrotos ricos e
quem ¢ mais rico que Walt? Foi o que condenou a investigagio, John? O bondoso e religioso




praticante tio Walt com medo de ter seus habitos sujos divulgados? O rosto de ébano de Broussard
permaneceu imovel. Ele encarou Milo e deu uma risada grave, quase um rosnado.

—Eum prazer diverti-lo, John — disse Milo.

Ele cerrou as maos para que parassem de tremer. — Vou dar-lhe uma aula, detetive, a
respeito de assuntos que vocé ndo entende. Passei muito tempo na companhia dos ricos, ¢ é
verdade o que dizem. Os ricos sdo diferentes. Os pequenos obstaculos da vida sio alisados para
eles, ninguém tem a temeridade de lhes negar coisa alguma. Com mais frequéncia do que néo,
seus filhos se transformam em monstros. Mas ha excegdes, e o senhor Obey ¢ uma delas.

Ele ¢ exatamente o que parece ser: religioso, honesto, ético, bom pai, marido fiel. O senhor
Obey ficou rico gragas a trabalho duro, visdo e sorte... ele é o primeiro a enfatizar o fator sorte,
porque também ¢ um homem humilde. Entdo, compreenda isto: ele ndo teve nada a ver com
qualquer encobrimento da verdade. Se ouvir o nome Janie Ingalls, vai olhar para vocé sem saber
do que se trata. — Talvez eu tente isso.

— Mantenha-se longe daquele cavalheiro — disse Broussard, tenso.

— F uma ordem oficial, chefe?

— E um conselho sensato.

— Entdo quem foi? Quem diabos interferiu?

Broussard passou o dedo pelo colarinho. O sol pleno fizera o suor brotar na sua testa e a pele
brilhava.

— Nao foi assim — disse ele, finalmente. — Ninguém ordenou que a investigagao do caso
Ingalls fosse interrompida, especificamente. A diretriz... ¢ foi uma diretriz departamental, que
veio direto 14 de cima, do mais alto possivel... foi efetivar o controle dos danos causados por
muitos anos de comportamento criminoso de Pierce Schwinn. Porque Schwinn estava saindo do
controle, pesadamente viciado em anfetaminas, correndo riscos extremos. Ele era uma bomba—
relégio ambulante, e o departamento decidiu desarmar aquela bomba. Vocé por acaso recebeu o
parceiro errado. Poderia ter sido pior para o seu lado, mas o pouparam porque era recruta ¢
nunca fora visto participando das transgressdes de Schwinn. Exceto em um caso, quando os dois
pegaram uma prostituta na radiopatrulha e vocé foi o motorista dela e de Schwinn. Mas eu
preferi nao tomar conhecimento deste fato, detetive. Preferi transferi-lo para pastagens mais
verdes do que pd-lo para fora a toque de caixa.

— Este ¢ 0o momento dramatico em que devo agradecer? — Milo levou a méo em concha
a0 ouvido. — Onde estd a droga do rufar dos tambores? Os cantos da boca de Broussard
recurvaram-se em sinal de repugnéncia.

— Faga como quiser.

— Nio preciso de sua generosidade, John. Quando peguei aquela piranha, ndo tinha a
menor ideia do que ia acontecer. Achei que fosse uma informante.

Broussard sorriu.

— Acredito em vocé, detetive. Eu tinha uma boa nogao de que vocé ndo participaria de
qualquer ginastica calisténica de banco de tras com uma mulher. O rosto de Milo ficou quente.

— Nio fique indignado comigo — disse Broussard. — N#o vou fingir compreender o que
vocé é, mas ndo me incomoda. A vida é curta demais para intolerancia. Sei o que ¢ ser excluido
¢ ja desisti da ideia de mudar o modo como as pessoas sentem. Que os intolerantes se sintam do
modo como quiserem, desde que nao se comportem mal.



— Vocé é um paradigma de tolerancia.

— Nao de tolerancia, de apatia construtiva. Nao me importo com o que diverte vocé. Ndo
me importo com vocé, ponto, desde que cumpra seu dever.

— Quando isso se adequar aos seus interesses — ressalvou Milo. Broussard ndo replicou.

— Vocé é um intruso, hem? Para um intruso, vocé subiu muito depressa.

— Trabalho duro e persisténcia — disse Broussard, dando a impressio de ja ter repetido
aquela explicagdo milhdes de vezes. — E sorte. Além de uma boa quantidade de "sim-senhor" e
puxagdo de saco.

Ele desabotoou o colarinho e afrouxou a gravata. Querendo ser informal, um cara igual aos
outros. Sua atitude dizia o contrario.

— No tempo em que eu era patrulheiro, costumava colar fotos no meu armario. Fotos de
homens a quem eu admirava. Frederick Douglass, George Washington Carver, Ralph Bunche.
Urn dia abri o armario e as fotografias tinham sido arrancadas e rasgadas e a decoragio se
transformara em palavras como "Morra Negro!" e outras mensagens geniais. Colei cada uma
das fotos, e se vocé for a minha sala hoje, as vera atrds da minha mesa.

— Vou ter que acreditar nas suas palavras — disse Milo. — Nao espero ser convidado para a
sua sala tdo cedo. Ao contrario daquela outra nobre alma, Craig Bosc. Estou desapontado com
vocé, John. Escolher um canalha como ele para executar seus mandados. Broussard umedeceu
os labios.

— Craig tem seus talentos. Foi longe demais desta vez

— Qual era a missdo do idiota? Assustar-me para que eu me concentrasse no caso Ingalls, a
velha psicologia reversa? Para o caso de 508 ter mandado o Livro do Assassino para Delaware
ndo ter sido suficiente? — A ordem dada ao idiota era fazer com que vocé visasse o caso e
continuasse concentrado nele. Achei que vocé se interessaria, mas por algum tempo a impressao
que deu foi que ndo acontecia nada. Afinal, se passaram vinte anos.

— E por isso vocé rouba o carro do meu companheiro, solta o boato do HIV e da
aposentadoria, faz com que Bosc me aborde e se assegura de que eu me interesse por uma caixa
postal que me dirige aos Larner. Em seguida vocé segue o doutor Delaware e pde Coury na trilha
dele. Ele poderia ter morrido ontem a noite, seu filho da mée manipulador.

— Mas ndo morreu — retrucou Broussard. — E eu ndo lido com hipéteses a posteriori. Como
ja falei, Bosc exagerou. Fim da historia.

Milo praguejou, respirou fundo, inclinou-se e acariciou o topo da lapide de Janie. Os
ombros de Broussard se retesaram, como se o gesto fosse insultuoso.

— Vocé compra uma lapide e pensa que esta absolvido, John. Esta pobre garota apodrece
por duas décadas e vocé resolve se tornar virtuoso. Schwinn lhe manda o livro e vocé me pde no
jogo via doutor Delaware. Por qué? Certamente ndo foi por sede de justica.

O rosto do chefe de policia de Los Angeles voltou a ficar impassivel. Milo visualizou-o
limpando as digitais do livro, avaliando as "possibilidades" e finalmente se decidindo por envia-lo
a alguém que com certeza o passaria adiante. Usando Alex para fazer com que esse alguém se
convencesse de que era uma nobre tarefa. E se Milo ndo tivesse mordido a isca, Broussard
encontraria outro modo. Nunca houvera outra escolha real.

— Vocé tem uma reputagdo — disse Broussard. — Como oponente, pensei que seria sabio
utilizar isso.




Ele deu de ombros, e o gesto facil fez o sangue de Milo ferver. Ele cruzou as maos, lutou
para ndo dar um soco em Broussard e finalmente reencontrou a voz

— Por que vocé quis o caso resolvido agora?

— Os tempos mudam.

— Foram as suas circunstancias pessoais que mudaram. — Milo indicou o timulo com um
dedo. — Vocé nunca deu a minima para Janie Ingalls ou a verdade. Acabar com Coury e os
outros tornou-se importante porque favorecia seus melhores interesses, e puxa, vocé teve um
baita sucesso. Um monte de caras mortos em Ojai, rnais dois em Santa Barbara, os Cossack
tombaram em Inglewood e ndo ha razio para ligar nenhum desses casos. Agora vocé esta livre
para seguir seu alegre caminho com Walt Obey, para jogarem juntos o joguinho de construir-
uma-cidade. E disso que se trata, nio é mesmo, John? O dinheiro do velho. Que se foda o projeto
Esperanza.

Broussard retesou os musculos.

— Esperanza, que papo-furado — continuou Milo. — A esperanga que vocé tem ¢ que isso 0
faga podre de rico, porque sabe que é um fracasso como chefe de policia e que vai ter que sair
do departamento em breve em circunstincias menos do que agradaveis, e tio Walt por acaso
acaba de surgir com uma proposta que fara com que sua pensdo pareg¢a esmola de igreja. Qual ¢
o negocio, John? Chefe de seguranga para toda a cidade de Esperanza, talvezcom uma vice-
presidéncia fajuta para ganhar mais um pouco? O fato é que as ag¢des preferenciais do projeto
poderao langar vocé em uma nova galaxia fiscal. Aumentando o que ele ja deu para a sua
mulher ¢ a sua filha.

Um homem de cor como co-proprietario de uma cidade... nossa, o velho Obey nio ¢ um
liberal! Tudo estava indo bem, até que surgiu uma competi¢ao feia. Porque o grande esquema de
Obey inclui instalagdes recreacionais amplas, o que pode ser traduzido como o retorno do
basquete da NFL para Los Angeles. A manobra do velho ¢ boa, o valor das terras de Esperanza
dispara e vocé passa a almogar no Country Club, fazendo de conta que os socios presungosos
gostam da sua companhia. Os Cossack, contudo, tém outras ideias. Querem reformar o Coliseum
ou algum outro local no centro da cidade. Os irmaos Cossacktém Germe Bacilla e Diamond Jim
Horne ao lado deles, levam os dois palhagos para jantar naquele restaurante idiota que ¢ deles e
montam o esquema todo na sala privada com tio Walt. Tentando convencer tio Walt a aplicar
dinheiro na sua aventura. Pode ser que antes tio Walt detonasse de pronto uma palhacada
daquelas, mas talvez agora ele esteja disposto a ouvir. O fato dele ter aparecido no Sangre de
Leon sem convidar vocé diz que ele estava de mente aberta, algo que tinha que assustar vocé,
John. Porque muito embora os Cossacknunca tivessem chegado nem perto de algo de tamanho
valor, desta vezeles tinham conseguido um financiamento decente e o apoio da Camara dos
Vereadores. E, o mais importante, o resto das for¢as de Obey. Porque ele esta ficando velho e
sua mulher esta doente... muito doente mesmo. Néo ¢ engragado, John? Vocé chegar tio longe e
tudo desabar?

Os olhos de Broussard fixaram-se em rachaduras no asfalto. Ele projetou o queixo para
frente, e Milo soube que o chefe lutava para ndo lhe dar um soco.

— Vocé ndo sabe o que esta falando, detetive.

— John — disse ele —, viuma van para didlise parar hoje cedo na Muirfield. A senhora
Obey esta gravemente enferma. A velha Barbara precisa da maquina para sobreviver. O que, ¢



evidente, prejudica o poder de iniciativa do marido.

A mao de Broussard voou para o n6 da sua gravata e ele o puxou mais para baixo, com o
olhar perdido na distancia. Milo continuou: — Obey ¢ proprietario da terra ha muito tempo, de
modo que mesmo com as hipotecas pode vender com imenso lucro. Ele poderia lhe dar um
prémio de consolagdo, mas basicamente vocé teria sido um polémico ex-chefe de policia
forgado a sair e procurando um servigo. Talvezalguma cadeia de drogarias o contratasse para
supervisionar a seguranga.

Broussard ndo respondeu.

— Todos esses anos de bajulagdo — insistiu Milo. — Todo esse comportamento correto.

— O que — disse Broussard, falando muito baixo — vocé quer?

Milo ignorou a pergunta.

— E papo-furado afirmar que aquela diretriz de vinte anos atrés para ferrar Schwinn foi a
razio para o caso ter sido posto de lado. Entregar o caso de Janie para Lester Poulsenn foi um
ardil. Espides da corregedoria, como vocés, o que diabos Poulsenn poderia saber a respeito de
um homicidio sexual?

Les Poulsenn trabalhou em homicidios. Delegacia de Wilshire.

— Por quanto tempo?

— Dois anos.

Milo aplaudiu silenciosamente.

— Vinte ¢ quatro meses as voltas com brigas e tiros em festas, ¢ de repente ele passa a ser
uma esquadra de um tinico homem em um caso de homicidio sérdido como o de Janie. Sua
missdo principal era cuidar de Willie e Caroline em Watts porque a sua familia amava Willie.

Broussard quebrou o siléncio.

— Pisei em ovos com aquilo... com Willie. A familia sempre pressionou em favor dele.
Comprei para a minha mulher um Cadillac Sedan de Ville zero quilometro e ela o emprestou a
Willie. O carro de um homem da corregedoria na cena de um crime.

Um trago de queixume apareceu na voz do chefe. O suspeito caindo na defensiva. O
desconforto do filho da mae encheu Milo de alegria.

— O que vocé disse a sua familia quando Willie desapareceu?

— Que ele tinha morrido queimado na casa. Eu quis por um ponto final em tudo aquilo. —
Broussard indicou um lugar a sua direita com a cabega. — No que dizrespeito a eles, Willie esta
aqui. Tivemos uma cerimonia familiar discreta.

— Quem esta no caixao?

— Queimei papéis no meu escritorio, pus as cinzas dentro de uma urna e enterramos.

— Acredito em vocé — disse Milo. — Acredito que vocé faria uma coisa dessas.

— Tanto quanto eu soubesse, Willie realmente tinha morrido. Lester morreu naquele
incéndio, o russo foi emboscado e eu sabia que tinha a ver com Willie; por que entdo Willie ndo
estaria morto? Entdo ele me telefonou uma semana mais tarde, parecendo semimorto, e disse
que estava queimado e doente. Desliguei o telefone. Ndo aguentava mais. Imaginei que ele
duraria, o qué? Alguns meses? Ele tinha um sério problema de droga.

— Entdo vocé o fezmorrer.

— Foi ele quem fez isso a si proprio.

— Nao, John, foi Vance Coury quem o matou ontem & noite. Cortou Willic a0 meio com




uma rajada de MAC 10. Eu o enterrei com minhas proprias maos... ei, se quiser, eu recupero o
que restou dele, vocé desenterra a urna, e a gente acerta tudo.

Broussard sacudiu a cabega, vagarosamente.

— Pensei que vocé fosse inteligente, mas ¢ burro.

— Compomos uma boa equipe, vocé e eu, John. Gostamos de tudo amarradinho, limpo e
organizado. Quem foi entdo que empurrou Schwinn daquele cavalo? Foi vocé pessoalmente ou
mandou alguém, tipo Craig Bosc? Meu palpite ¢ que foi um mensageiro seu, porque um rosto
negro em Ojai chamaria atengao.

— Ninguém o empurrou. Ele teve um ataque epilético e caiu numa ravina seca. Levou o
cavalo junto.

— Vocé estava 1a?

— Craig estava.

— Ah — disse Milo, pensando que Alex daria uma risada se o ouvisse dizendo "Ah", como
um "maldito dentista".

— Acredite no que quiser — disse Broussard. — Foi 0 que aconteceu.

— O que acredito ¢ que Schwinn o deixou apavorado quando lhe mandou o livro. Todos
esses anos vocé pensava que o sujeito ndo passava de um viciado inttil, e acaba que ele tem uma
memoria muito comprida. E fotos. O sorriso de Broussard foi condescendente.

— Pense com logica: poucos momentos atras vocé construiu uma teoria complicada sobre o
meu desejo de eliminar a competi¢do. Se isso fosse verdade, por que o fato de Schwinn reativar
o caso Ingalls ia me incomodar? Ao contrario, se os irmaos Cossack pudessem ser implicados...

— Exceto que Schwinn sabia que vocé era o responsavel pelo "jeitinho" original. Com ele
fora do caminho, vocé imaginava um modo de fazer tudo funcionar em seu proveito.

Acima de tudo vocé ¢ adaptavel, John. Broussard suspirou.

— Agora vocé esta sendo teimoso. Como j4 falei, a diretriz era relacionada com Schwinn...
— E dai, John? Se Walt Obey for cinquenta por cento do que vocé afirma, ele gosta de vocé
porque esta convencido de que vocé ¢ um coroinha. Schwinn aparece, faz barulho, macula sua
reputa¢do, ¢ uma ameaga para o seu sonho de ser um executivo importante. Assim, ele também
tem que ir. Como boliche, ndo ¢? Pinos humanos a serem derrubados.

— Nada disso — retrucou Broussard. — Mandei Craig falar com Schwinn. Descobrir
exatamente o que ele sabia. Por que eu iria mata-lo? Schwinn podia ser dtil para mim. Sem ele,
voltei-me para vocé.

— Um ataque epiléptico.

Broussard fez que sim.

— Craig estava se dirigindo ao rancho de Schwinn, quando o viu fora dos portdes, a cavalo,
e 0 seguiu. Houve um... contato entre eles. Craig apresentou-se e Schwinn mostrou-se hostil.
Queria que eu respondesse pessoalmente e ndo mandasse uma pessoa. O homem era
presungoso. Craig tentou ponderar com ele. Obter os fatos do caso. Schwinn negou que tivesse
algo a ver com o livro, depois comegou a divagar sobre DNA... tendo-se amostras de sémen,
tudo seria resolvido do dia para a noite.

— S6 que ndo havia amostras — interveio Milo. — Tudo tinha sido destruido. Schwinn deve
ter adorado saber disso.

— Ele era irracional; montado mesmo tentou avangar contra Craig, s6 que o cavalo ndo quis



colaborar. Craig fez todo o possivel para acalmar Schwinn, mas ele comegou a desmontar e de
repente seus olhos rolaram para cima e ele comegou a salivar e a ter convulsdes. O cavalo deve
ter entrado em panico e escorregou. Caiu dentro da vala. Schwinn ainda tinha um pé preso no
estribo, foi arrastado e bateu com a cabega em uma pedra. Craig correu para ajudar, mas ja era
tarde.

— Af Craig deixou a cena.

Broussard nao respondeu.

— Fantastica a sua historia, John — disse Milo. — Esquega a construg¢do de cidades. Melhor
escrever um roteiro.

— Talvez eu escreva. Um dia, quando ndo estiver mais tdo aguda.

— 0 qué?

— A dor. Nada disso tem sido facil para mim.

A bochecha esquerda de Broussard tremeu. Ele suspirou. Nobreza ofendida. Milo deu-lhe
um soco.

Capitulo 48

O soco pegou em cheio no nariz do chefe e jogou-o de costas para tras.

Broussard sentou na terra na frente do timulo de Janie, o sangue escorrendo de suas
narinas, manchando a camisa italiana e a bela gravata dourada, o escarlate tornando-se cor de
ferrugem ao cair no tecido listrado de sua lapela.

— A vantagem que eu tenho ¢ que 0 meu narizja ¢ largo — disse ele. Sorrindo. Pegou o
lengo de seda no bolso do paleté e limpou o sangue. Sem tentar se levantar.

— Vocé é imaturo, detetive. Este é o seu problema, sempre foi. Reduz tudo a preto-e-
branco, como as criangas fazem. Talvez tenha ligagdo com seu outro problema.
Desenvolvimento atrasado de uma forma geral.

— A maturidade ¢ enormemente supervalorizada — disse Milo. — Gente amadurecida age
como vocé.

— Eu sobrevivo. Meu avd nunca aprendeu a ler. Meu pai fez o terceiro grau, aprendeu
trombone classico na faculdade de musica, mas ndo conseguia arranjar um emprego e por isso
passou toda a sua vida como carregador do hotel Ambassador. O seu problema, detetive, pode
ser escondido. Vocé nasceu com oportunidades ilimitadas, e por isso me poupe dos seus sermdes
sobre moralidade. E nem pense em me agredir de novo. Se levantar a méo contra mim, eu lhe
dou um tiro e invento uma historia plausivel para justificar. Ele bateu no quadril esquerdo,
revelando o volume por baixo do tecido. Apenas uns poucos centimetros possibilitados por um
alfaiate excepcional.

— Vocé pode atirar em mim de qualquer modo, afinal. Em algum momento em que eu nido
esteja esperando.

— Posso, mas ndo vou — disse Broussard. — A menos que vocé torne necessario. — Ele
comprimiu o narizcom o lengo de seda. O sangue continuava a correr. — Se vocé se comportar
razoavelmente, ndo vou sequer lhe mandar a conta da lavanderia.

— O que significa...?

— O que significa que vocé tirou tudo do seu sistema ¢ esta preparado para trabalhar em



novas circunstancias.

— Tais como?

— Esquecemos isso, vocé é promovido a tenente. E transferido para uma divisio de sua
escolha.

— Por que eu ia querer uma fungdo burocratica?

— Nada de burocracia, vocé serd um tenente-detetive. Continuara a resolver casos...
desafiadores, claro, mas recebendo um salario de tenente e desfrutando o prestigio de um
tenente.

— Nio ¢ assim que o departamento funciona.

— Ainda sou o chefe. — Broussard levantou-se e fingiu deixar que um lado do jaquetdo se
abrisse acidentalmente, oferecendo a visio total de uma 9mm dentro de um coldre da cor de um
belo conhaque.

— Vocé me joga um 0sso, € eu vou embora — disse Milo.

— Por que ndo?— perguntou Broussard. — Foi feito tudo que precisava ser feito. Vocé
resolveu o caso, o bandido saiu de cena, noés todos seguimos adiante. Qual ¢ a alternativa?
Arruinar a nossa vida, a minha e a sua? Porque quanto mais vocé me fere, mais dor para si
proprio vocé traz. Nao interessa quio certinho vocé pensa que ¢, ¢ assim que o mundo funciona.
Pense em Nixon e Clinton e em todos os outros paradigmas de virtude como eles. Eles hoje tém
bibliotecas suntuosas com seus nomes, e todas as pessoas que os rodeavam levaram um tombo
feio.

Broussard aproximou-se mais um pouco. Milo podia sentir o cheiro de sua dgua de barba,
do suor e do sangue, que finalmente comegara a secar em torno de sua boca.

— Mantenho registros — disse Milo. — Um rastro de papel escondido em um lugar onde
nem mesmo vocé serd capazde encontrar. Se alguma coisa me acontecer...

— Deixa disso, olha s6 quem estd falando de roteiros cinematograficos — disse Broussard.

— Quer fazer ameagas? Pense nos doutores Silverman, Delaware ¢ Harrison.

Broussard deu uma risada. — Parece até uma convengdo médica. Vocé pode ter perdas
além dos seus sonhos mais loucos. E com que finalidade? De que adiantaria?

Ele exibiu um sorriso. Sorriso de vencedor. Uma onda fria e imida de fracasso varreu
Milo. Enfraquecido; o soco que dera no nariz de Broussard tirara mais dele que do agredido.

Vencedores e perdedores, os padrdes provavelmente se instalaram nos tempos da creche.

— E Bosc?— perguntou.

— Craig demitiu-se do departamento com uma compensag¢ao substancial, a contar de uma
semana atras. Nunca chegara de novo perto de vocé... isso posso lhe garantir.

— Se chegar, sera um homem morto.

— Ele sabe disso. Esta se transferindo para outra cidade. Outro estado.

Broussard limpou o sangue, examinou o lengo, encontrou um canto limpo e assegurou-se de
que ficava de fora quando o recolocou no bolso do jaquetdo. Abotoando a camisa e consertando
a gravata, ele chegou ainda mais perto de Milo.

Respirando devagar, em ritmo constante. O filho da mae tinha um halito saudavel, que
cheirava a menta. Ndo havia mais suor no seu rosto de ébano. O narizcomegara a inchar, mas
nao chamaria a atengdo depois de lavado.

— Entdo — disse ele.



— Tenente — disse Milo.

— Promogao rapida, detetive Sturgis, assim que escolher a divisdo para onde ira. Pode tirar
férias antes ou mergulhar logo no trabalho. Pense nisso como sendo uma adaptagdo mutuamente
construtiva.

Milo fitou seus olhos negros sem vida. Odiando Broussard e a0 mesmo tempo admirando-o.
Oh, grande guru da autoilusdo, ensine-me a viver como vocé vive...

Ele disse: — Foda-se a sua promogao. Largo tudo, mas nao quero nada de vocé.

— Quanta nobreza — disse Broussard. — Como se vocé tivesse escolha.

Ele virou-se e foi embora.

Milo permaneceu ao lado do timulo, o olhar vagando pela lapide de Janie. Maldito ursinho.

Sabia que ndo havia nada que pudesse fazer, que se quisesse permanecer no departamento
teria que aceitar a oferta, e por que diabos nao aceitaria, ja que todo mundo que importava tinha
morrido e ele estava cansado, muito cansado, € ndo tinha alternativa? Tomando uma decisdo.
Sem saber ao certo o que faria com ele, com sua alma.

Uma outra pessoa poderia ter se convencido de que aquilo era coragem. Uma outra pessoa
ndo se sentiria daquele modo.

Capitulo 49

O telefonema de Bert Harrison foi as nove da manha. Eu estava dormindo e tentei expulsar
a fadiga da minha voz, mas Bert viu que tinha me acordado.

— Desculpe, Alex, eu telefono depois.

— Néo. Como ¢ que vocé vai?

— Eu estou bem — disse ele. — Aimée... com o tempo ela aprendera a lidar com a dor. Ja
tinhamos comegado a trabalhar isso, porque Bill ndo tinha muito tempo mais, e eu queria ver se a
preparava. Mesmo assim, o choque foi traumatico. Pelo bem dela, estou ressaltando a rapidez
com que tudo aconteceu. O fato de ele ndo ter sentido dor.

— Posso reforgar suas palavras. Foi instantaneo.

— Vocé viu... vocé deve estar...

— Estou bem, Bert.

— Alex, eu devia ter sido sincero com vocé desde o inicio. Vocé merecia coisa melhor de
minha parte.

— Vocé tinha suas obrigagdes, Bert — desculpei-o. — A confidencialidade do
relacionamento com seus pacientes.

— Nao, eu...

— Esta tudo bem, Bert.

Ele riu. — Olha s6 nos dois, Alex. Cheios de rapapés um com o outro. Parecemos aquele
cartum antigo do Alphonse e Gaston... vocé esta realmente bem?

— Estou.

— Porque vocé arcou com a parte mais dificil enquanto eu fiquei de lado como...

— J4 acabou — interrompi, falando com firmeza.

— Sim, acabou — diversos segundos se passaram. — Preciso lhe dizer o seguinte, Alex: vocé
¢ um jovem muito bom. De vezem quando eu o chamo de filho porque se eu... oh, que



bobagem, s6 telefonei para saber de vocé e para lhe dizer que estamos resistindo. O espirito
humano e tudo mais.

— Indomavel — falei.

— Qual ¢ a alternativa?

Milo aparecera na véspera e tinhamos conversado até o sol raiar. Eu pensara muito a
respeito de alternativas.

— Obrigado por telefonar, Bert. Vamos nos ver. Quando as coisas

— Sim, claro. E preciso.

Ele me pareceu velho e cansado, e eu quis ajudar.

— Em breve vocé voltara para os seus instrumentos.

— Como... ah, sim, definitivamente. A propdsito, entrei na Internet hoje cedo ¢ dei com
uma guitarra portuguesa no e-Bay que parece interessante, se puder ser restaurada. A guitarra
portuguesa tem uma afinacdo diferente, mas ¢ possivel que eu consiga tirar alguns sons dela. Se
conseguir um prego justo, eu aviso, vocé aparece e a gente faz musica.

— Parece um plano — falei, feliz por existir um plano. Qualquer um.

ssentarem.




Capitulo 50

Os dias que se seguiram reduziram-se a uma mistura indistinta de soliddo e oportunidades
perdidas. Precisei de muito tempo para reunir energias a fim de ligar para Robin, mas ndo a
encontrei em nenhuma de minhas tentativas.

Ela ndo ligou de volta, nem uma sé vez, e eu me perguntei se ndo teria descido a um novo
patamar ainda mais baixo.

Tentei ndo pensar em Janie Ingalls ou em qualquer dos outros, mas sabia que era
improvavel que Allison Gwynn tivesse lido a respeito da morte de Michael Larner no Santa
Barbara News-Press, ¢ achei que eu devia contar-lhe. Mas também ndo consegui tomar esta
iniciativa.

Mergulheina limpeza da casa, jardinagem, corridas, a hipnose da televisio, refeigdes
obrigatorias e sem gosto e 0 exame do jornal que chegava todas as manhds. Nenhuma palavra a
respeito da noite sangrenta em Ojai, os Larner ou os irmaos Cossack. Os continuos ataques a John
G. Broussard por politicos e intelectuais eram os Gnicos vinculos com o que tinha sido minha
realidade depois de receber o Livro do Assassino.

Em uma terga-feira de temperatura incomumente amena, fui correr de tarde e voltei para
encontrar Robin sentada na sala.

Ela usava uma camiseta preta, jeans de couro preto e o par de botas de couro de lagarto
que eu lhe dera dois aniversarios atras. Tinha o cabelo comprido solto, estava maquiada, inclusive
de batom e parecia uma linda estranha.

Quando me adiantei para beija-la, mantive fora de sua vista 0 lado machucado do meu
rosto. Ela me ofereceu a boca, mas manteve os labios fechados. Por um instante descansou a
mao na minha nuca. Sentei-me ao seu lado.

— A excursdo acabou mais cedo? — Tirei um dia de folga. Peguei um avido em Omaha.

— Como vai indo? Ela ndo respondeu. Peguei-lhe a mao. Os dedos que rogaram a palma
queimada da minha méao eram frios ¢ hesitantes.

— Antes de qualquer coisa — disse ela —, vou falar com vocé a respeito de Sheridan. Ele
trouxe um biscoito para Spike porque o vira antes e porque ele também tem cachorros.

— Robin, eu...

— Por favor, Alex, s6 escute.

Larguei a mio dela e me recostei na cadeira.

— Sheridan ¢ uma pessoa cheia de forga e energia — disse ela —, e seu trabalho o coloca
muito proximo de mim, de modo que suponho que sou capaz de entender suas suspeitas. Mas so
para seu conhecimento, ele ¢ um cristio renascido, casado e tem quatro filhos com menos de
seis anos de idade. Ele leva a familia inteira na excursdo, o que ¢ motivo de piadas para todo o
pessoal. O nome da mulher dele ¢ Bonnie, e ela fazia vocais de fundo antes de ter encontrado,
juntamente com Sheridan, a religido.

Ambos sdo o que se espera de recém-convertidos: excessivamente joviais, entusiasmados,
certinhos, sempre citando as escrituras. E chato, mas todo mundo tolera porque Sheridan ¢ uma
boa pessoa e ¢ um dos melhores coordenadores de excursdes artisticas do pais. Quando ele tenta
me influenciar, ¢ na forma de indiretas... ndo tdo indiretas assim... a respeito de aceitar Cristo em
minha vida, e ndo de ir para minha cama. Sim, sei que a religiosidade ndo evita necessariamente



o mau comportamento, mas ele leva a coisa a sério mesmo. Jamais chegou perto de mim com
qualquer coisa remotamente sexual. A maior parte do tempo em que estd no meu quarto, Bonnie
esta bem ao seu lado. — Sinto muito.

— Nio vim aqui atras de um pedido de desculpas, Alex. So queria lhe dizer isso
pessoalmente. Para que vocé ndo se torture mais.

— Muito obrigado.

— O que aconteceu com a sua mio e o seu rosto? — £ uma longa historia.

— A mesma de sempre — disse ela.

— Acho que sim.

— Esta ¢ outra razio pela qual eu vim aqui. A nossa situagéo. Nao ¢ simples, ¢? — Senti falta
sua — falei.

— Eutambém. E ainda sinto. Mas...

— Sempre ha um "mas".

— Nio fique com raiva.

—Nio ¢ raiva. E tristeza.

— Eutambém. Se eu ndo me importasse com vocé, ndo teria vindo. Ainda assim, ndo vou
ficar. Um carro vai me lavar de volta para o aeroporto e ficarei com a excursdo até o fim. Que
pode inclusive se estender mais. Fala-se em uma extensdo europeia.

— Paris?

Ela comegou a chorar.

Eu gostaria de ter chorado também, mas meus olhos estavam secos.

Ficamos de maos dadas o resto do tempo, sem sair do sofa a ndo ser quando fui apanhar
uma caixa de lengos de papel para ela secar os olhos.

Quando o taxi chegou, cerca de uma hora depois, ela disse: — Nao ¢ o fim. Vamos ver o
que acontece.

— Certo.

Caminhei com ela até a porta, parei no terrago e acenei.

Trés dias depois liguei para o consultério de Allison Gwynn e contei-lhe o que acontecera a
Larner.

— Nossa, vou precisar de algum tempo para absorver isso... Fico satisfeita por vocé ter me
contado. Foi gentil de sua parte. — Achei que tinha a obrigagéo.

— Vocé esta bem?— Estou 6timo.

— Se algum dia precisar de alguém para conversar...

— Voume lembrar.

— Faga isso — disse ela. — Estou falando sério.
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