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“Estas são as escórias do coração.”
John D. MacDonald

   



TRANSPARÊNCIA
ABSOLUTA

 
Querido Leitor Constante,
 
Esta é uma novela de baú, certo? Eu
quero que você saiba disso enquanto
ainda tem o recibo de compra, e antes
de manchá-la com molho de carne ou
sorvete, assim tornando as coisas
difíceis ou impossíveis se você quiser
devolver{1}. Esta é uma novela de baú
revisada e atualizada, mas isso não
muda o fato básico. O nome Bachman



está na capa porque é a última novela
de 1966 a 1973, que foi o período de
grande produtividade daquele
cavalheiro.
  Durante esses anos eu era na verdade
dois homens. Eu era Stephen King que
escrevia (e vendia) histórias de terror
a revistas atrevidas como a Cavalier e
a Adam{2}, mas era Bachman quem
escrevia as novelas que ninguém
comprava.
  Elas incluem Fúria{3}, A Longa
Marcha, A Auto-Estrada, e O
Concorrente{4}.
  Todas as quatro foram publicadas em
brochuras originais.



  Blaze foi a última destas novelas
primordiais… a quinta quarta parte, se
você preferir. Ou apenas mais uma
novela de baú de um escritor
conhecido, se você insistir. Ela foi
escrita no fim de 1972 e começo de
1973. Eu achei que era incrível
enquanto eu escrevia, e uma droga
quando eu a li. Minha recordação é de
que eu nunca a mostrei para uma única
editora––nem mesmo a Doubleday, de
onde eu tinha feito um amigo chamado
William G. Thompson. Bill era o cara
que mais tarde descobriria John
Grisham, e foi Bill quem franziu o
cenho para o livro a seguir, Blaze, um
retorcido, mas razoavelmente divertido



conto de noite de baile no centro do
Maine{5}.
  Eu me esqueci de Blaze por alguns
anos. Então, depois que outros
Bachmans primordiais haviam sido
publicados, eu o peguei e dei uma
olhada.
  Depois de ler as primeiras vinte
páginas, mais ou menos, eu decidi que
meu primeiro julgamento estava
correto, e o recoloquei atrás das
cortinas. Eu achei que a escrita estava
legal, mas a história me lembrava de
algo que Oscar Wilde dissera uma vez.
Ele clamou que era impossível ler A
Velha Loja de Curiosidades sem
despejar rios de lágrimas de risos{6}.



Então Blaze foi esquecido, mas nunca
realmente perdido. Estava apenas
enfiado em algum canto da Biblioteca
Fogler na Universidade do Maine com
o resto de suas coisas de Stephen
King/Richard Bachman.
  Blaze acabou passando seus próximos
trinta anos na escuridão{7}. E então eu
publiquei uma fina brochura original
chamada O Rapaz do Colorado em uma
editora chamada Hard Case Crime.
Esta linha de livros, idéia original de
um cara muito legal e esperto chamado
Charles Ardai, se dedicou a reviver as
velhas novelas “noir” e hardboiled{8}, e
publicar novas. O Rapaz foi
decididamente um livro leve, mas



Charles decidiu publicar assim mesmo,
com uma daquelas velhas e incríveis
capas de brochura{9}. O projeto inteiro
foi um estouro… tirando o fato dos
baixos pagamentos de direitos
autorais{10}.
  Mais ou menos um ano depois, eu
achei que talvez devesse seguir pela
estrada da Hard Case novamente,
possivelmente com algo que fosse mais
pesado.
  Meus pensamentos se direcionaram a
Blaze pela primeira vez em anos, mas
no vagão traseiro vinha a maldita frase
de Oscar Wilde sobre A Velha Loja de
Curiosidades. O Blaze da qual eu me
lembrava não era nem noir ou



hardboiled, mas um chorão de
primeira. Ainda assim, eu decidi que
não machucaria dar uma olhada. Se, é
claro, o livro pudesse ao menos ser
achado. Eu me lembrava da caixa, eu
me lembrava da máquina quadrada (a
velha máquina de escrever de
faculdade de minha esposa Tabitha,
uma Olivetti portátil, impossível de se
matar), mas eu não tinha idéia do que
tinha acontecido ao manuscrito que
supostamente estava dentro da caixa.
Pelo que eu sabia, ele se fora, querida,
se fora{11}.
  Mas ele não se fora. Marsha, uma de
minhas duas assistentes valorosas, o
achou na Biblioteca Fogler. Ela não



me confiou o manuscrito original (eu,
hã, perco coisas), mas ela fez uma
Xerox. Eu deveria estar usando uma
máquina de escrever quase morta
quando compus Blaze, porque a cópia
estava escassamente legível, e as notas
nas margens não eram mais do que
borrões. Ainda assim, eu sentei com ele
e comecei a ler, pronto para sofrer as
dores da vergonha que apenas um eu
mais jovem e metido a espertalhão
pode providenciar.
  Mas eu pensei que certamente era
melhor do que A Auto-Estrada, que eu
tinha, na época, considerado um
pensamento corrente da ficção
Americana. Não era apenas uma novela



noir. Era, ao invés disso, uma
punhalada na veia de naturalismo-
com-crime que James M. Cain e
Horace McCoy praticavam nos anos
trinta{12}. Eu pensei que os flashbacks
eram na verdade melhores do que a
história central. Eles me lembraram da
trilogia do Jovem Lonigan de James T.
Farell, e da esquecida (mas deliciosa)
Gas-House McGinty. É certo de que
eram três Ps nos lugares{13}, mas
haviam sido escritos por um jovem (eu
tinha vinte e cinco) que estava
convencido de que estava
ESCREVENDO PARA ENTRAR NA
HISTÓRIA.
  Eu achei que Blaze poderia ser



reescrito e publicado sem muita
vergonha, mas provavelmente seria
errado fazê-lo pela Hard Case Crime.
Não era, em certo ponto, uma novela de
crime. Eu achei que poderia ser uma
pequena tragédia da classe baixa, se a
reescrita fosse impiedosa. Para esse
fim, eu adotei os tons achatados e
secos que parecem ser parte das
melhores ficções noir, até mesmo
usando uma fonte chamada “American
Typewriter” para lembrar a mim
mesmo o que eu estava fazendo. Eu
trabalhei rápido, sem nunca olhar para
frente ou para trás, também querendo
capturar a corrida precipitada desses
livros (eu estou pensando mais em Jim
Thompson e Richard Stark aqui do que



em Cain, McCoy, ou Farrell). Eu
pensei em fazer minhas revisões no
final, com uma caneta, ao invés de
editar no computador, como é moda
agora. Se o livro seria uma viagem no
tempo, eu queria brincar com isso ao
invés de intimidá-lo e espantá-lo. Eu
também estava determinado a me
despir de todos os sentimentos que
poderia ter da própria escrita, eu
queria que o livro finalizado fosse
rígido como uma casa vazia sem nem
ao menos um tapete no chão. Minha
mãe teria dito “Eu queria que sua cara
vazia estivesse para o lado de fora”.
Apenas o leitor poderá julgar se eu tive
sucesso.



  Se você se importar (não deverá ser o
caso––felizmente você veio atrás de
uma boa história, e felizmente você
terá uma), todos os direitos autorais e
lucros subsidiários gerados por Blaze
irão para a Fundação Haven, que foi
criada para ajudar artistas free-
lancers que estão sem sorte{14}.
  Outra coisa, eu acho, enquanto eu
ainda te tenho preso pela lapela; Eu
tentei manter o tempo em que se passa
a história de Blaze o mais vago
possível, para que não parecesse
datado demais{15}. Era impossível tirar
todos os materiais datados, entretanto;
manter alguns deles era importante
para a trama{16}. Se você pensar no



tempo desta história como “América,
Não Muito Tempo Atrás”, acho que
você ficará bem.
  Posso fechar o assunto circulando de
volta para onde eu comecei? Esta é
uma novela velha, mas eu acredito que
eu estava errado em minha avaliação
inicial de que era uma novela ruim.
Você pode discordar, mas Pequena
Vendedora de Fósforos, não é. Como
sempre, Leitor Constante, eu lhe desejo
tudo de bom, e obrigado por ler esta
história, e eu espero que você goste
dela. Eu não direi que espero que você
fique com os olhos molhados, mas––é.
É, eu vou dizer isso. Apenas enquanto
estas lágrimas não forem de risos.



   
Stephen King (por Richard Bachman)

Sarasota, Flórida,
30 de Janeiro de 2007.



CAPÍTULO 1
 
  GEORGE ESTAVA EM ALGUM
LUGAR na escuridão. Blaze não podia
vê-lo, mas a voz chegou alta e clara,
grosseira e um pouco rouca. George
sempre soava como se estivesse
gripado. Ele tivera um acidente quando
criança.
  Ele nunca disse o que foi, mas havia
uma extraordinária cicatriz em seu pomo
de Adão.
  –– Esse não, seu boboca, ele tem
adesivos pregados em toda a parte.
Pegue um Chevy ou um Ford. Azul
escuro ou verde. Dois anos de idade.



Nem mais, nem menos. Ninguém se
lembra deles. E sem adesivos.
  Blaze passou pelo pequeno carro com
adesivos no pára-choque e continuou a
andar. A fraca batida do baixo o
alcançou mesmo aqui, no canto mais
longínquo do estacionamento do bar. Era
noite de sábado e o lugar estava
apinhado. O ar estava amargamente frio.
Ele havia lhe dado carona para a cidade,
mas agora ele já estava no ar aberto por
quarenta minutos, e suas orelhas estavam
dormentes. Ele havia esquecido seu
chapéu. Ele sempre se esquecia de
alguma coisa. Ele havia começado a
tirar suas mãos dos bolsos de sua
jaqueta, e colocá-las em cima das
orelhas, mas George o proibiu. George



disse que suas orelhas poderiam
congelar, mas suas mãos não. Você não
precisava de suas orelhas para fazer
uma ligação direta em um carro. Fazia
três graus acima de zero.
  –– Ali. –– George disse. –– À sua
direita.
  Blaze olhou e viu um Saab. Com um
adesivo. Ele não parecia o tipo certo de
carro, afinal de contas.
  –– Essa é a sua esquerda. –– George
disse. –– À sua direita, boboca. O lado
da mão com que você tira caraca.
  –– Me desculpe, George.
  Sim, ele estava sendo boboca
novamente. Ele poderia tirar caraca do
nariz com qualquer uma das mãos, mas



ele conhecia a direita, a mão com que
você escreve. Ele pensou nessa mão e
olhou para o outro lado. Havia um Ford
verde escuro lá.
  Blaze andou até o Ford,
elaboradamente casual. Ele olhou por
cima dos ombros. O ponto de cerveja
era um bar universitário chamado O
Saco. Esse era um nome idiota, um saco
era como você chamava suas bolas. Era
um bar de rua.
  Lá havia uma banda nas noites de
sexta-feira e sábado. Estaria cheio de
gente, e quente lá dentro, várias
garotinhas de saias curtas dançando
como uma tempestade. Seria bom entrar,
dar uma olhada em volta.



          –– O que você acha que está
fazendo? –– George perguntou. ––
Passeando pela Avenida
Commonwealth? Você não poderia
enganar minha velha avó cega. Apenas
faça o trabalho, tá?
  –– Certo, eu estava apenas…
  –– É, eu sei o que você estava fazendo.
Mantenha sua cabeça em seu trabalho.
  –– Certo.
  –– O que você é, Blaze?
  Ele baixou a cabeça, puxou catarro.
  –– Eu sou um boboca.
  George sempre disse que não havia
vergonha nisso, mas era um fato e isso
você tinha que reconhecer. Você não



poderia enganar ninguém os fazendo
achar que você era esperto. Eles
olhavam para você e viam a verdade: as
luzes estavam acesas, mas não havia
ninguém em casa. Se você era um
boboca, você tinha apenas que cumprir
seu trabalho e dar o fora. E se você
fosse pego, você iria confessar tudo,
exceto os caras que estavam com você,
porque eles arrancariam todo resto de
você no final, de qualquer forma.
George dizia que as mentiras dos
bobocas não valiam merda.
  Blaze tirou as mãos dos bolsos e as
flexionou duas vezes. O nós estalaram
no ar gelado.
  –– Está pronto, grandão? –– George
perguntou.



  –– Sim.
  –– Então eu vou tomar uma cerveja.
Cuide disso.
  Blaze começou a sentir pânico. A coisa
subiu pela sua garganta.
  –– Ei, não, eu nunca fiz isso antes. Eu
apenas te via fazer.
  –– Bem, desta vez você vai fazer mais
do que ver.
  –– Mas…
  Ele parou. Não havia sentido em
continuar, a não ser que ele quisesse
gritar. Ele pôde ouvir o som triturado de
neve esmagada enquanto George seguia
na direção do ponto de cerveja. Logo
suas pegadas estavam perdidas nas



batidas de coração do baixo.
  –– Jesus. –– Blaze disse. –– Oh, Jesus
Cristo.
  E seus dedos estavam ficando frios. A
esta temperatura eles ficariam bem por
apenas cinco minutos. Talvez menos.
Ele deu a volta para chegar à porta do
motorista, achando que a porta estaria
fechada. Se a porta estivesse fechada, o
carro era inútil porque ele não tinha o
“Jim Fino”, George tinha o Jim Fino. Só
que a porta estava destravada. Ele abriu
a porta, entrou, achou a trava do capô, e
o puxou. Então ele deu a volta,
procurando pela segunda trava, a achou,
e içou o capô.
  Havia uma pequena lanterna em seu



bolso. Ele a pegou. Ele a ligou e jogou a
luz sobre o motor.
  Para achar o fio da ignição.
  Mas aquilo parecia um espaguete.
Cabos de bateria, mangueiras, fios e
plugues, a mangueira de gasolina– Ele
ficou lá parado com o suor descendo
pelos lados de seu rosto e congelando
em suas bochechas. Isso não era bom.
Isso nunca seria bom. E de súbito ele
teve uma idéia. Não era uma idéia muito
boa, mas ele não tinha muitas, e quando
ele tinha uma, ele tinha que persegui-la.
Ele voltou ao assento do motorista e
abriu a porta de novo. A luz acendeu,
mas ele não pôde evitar isso. Se alguém
o visse ali, apenas pensariam que ele
estava tendo problemas para ligar o



carro. Claro, em uma noite fria como
esta, isso fazia sentido, não fazia? Nem
mesmo George poderia magoá-lo por
essa. Não muito, de qualquer forma.
  Ele abaixou a viseira acima do volante,
esperando que uma chave pudesse cair
de lá, às vezes as pessoas a guardavam
lá, mas não havia nada exceto um velho
raspador de gelo. Isso caiu. Ele tentou o
porta-luvas em seguida. Estava cheio de
papéis. Ele os jogou no chão do carro,
ajoelhando-se no assento para fazê-lo,
sua respiração estava ofegante. Havia
papéis, e uma caixa de pastilhas de
chocolate com menta, mas nada de
chaves.
  Está vendo, seu maldito boboca, ele



ouviu George dizer, está satisfeito
agora? Pronto para ao menos tentar
fazer uma ligação direta agora?
  Ele supôs que estivesse. Ele supôs que
poderia romper alguns fios e os juntar
como George fazia e ver o que
acontecia. Ele fechou a porta e começou
a andar para frente do Ford novamente
com sua cabeça abaixada. Então ele
parou.
  Uma nova idéia o atingira. Ele voltou,
abriu a porta, se abaixou, levantou o
tapete do carro, e lá estava. A chave não
dizia FORD nela, não dizia nada porque
era falsa, mas ela tinha a cabeça
quadrada e tudo mais.
  Blaze a pegou e beijou o metal frio.



  Abri o carro, ele pensou. Então ele
pensou: Abri o carro e a chave embaixo
do tapete do caro. Então ele pensou: Eu
num sou o cara mais burro hoje à
noite, afinal de contas, George.
  Ele sentou atrás do volante, fechou a
porta, colocou a chave no buraco da
ignição––ela entrou bem––então ele
percebeu que não conseguia ver o
estacionamento porque o capô ainda esta
içado. Ele olhou em volta rapidamente,
primeiro para um lado, depois para o
outro, se certificando de que George não
havia decidido voltar e ajudá-lo. George
nunca deixaria barato se ele visse que o
capô ainda estava içado daquele jeito.
Mas George não estava lá. Ninguém
estava lá. O estacionamento era uma



tundra de carros.
  Blaze saiu e fechou o capô. Então ele
voltou para dentro do carro e parou no
ato de tocar a maçaneta da porta. E
quanto a George? Ele deveria entrar
naquela fazenda de cerveja e pegá-lo?
Blaze ficou sentado, franzindo a testa,
com a cabeça abaixada. A lâmpada
jogava uma luz amarela em suas grandes
mãos.
  Adivinha só, ele pensou, levantando a
cabeça finalmente. Foda-se ele.
  –– Foda-se, George. –– ele disse.
George o havia deixado para que ele
pegasse uma carona, apenas para
encontrá-lo aqui, e então deixara
novamente. O deixou para fazer o



trabalho sujo, e foi apenas pela mais
idiota das sortes idiotas que Blaze
encontrara uma chave, então que George
se fodesse. Deixe-o usar o polegar para
pegar uma carona a três graus acima de
zero.
  Blaze fechou a porta, engatou a
primeira, e saiu do estacionamento.
Assim que chegou na pista, ele pisou
forte e o Ford saltou, zigue-zagueando
como uma cauda de peixe na neve dura.
Ele pisou no freio, rígido com o pânico.
O que ele estava fazendo? No que ele
estava pensando? Ir sem George? Ele
seria pego antes de dirigir nove
quilômetros. Seria pego provavelmente
no primeiro sinal.
  Ele não poderia ir sem George.



  Mas George estava morto.
  Isso era besteira. George estava bem
ali. Ele havia entrado para tomar uma
cerveja.
  Ele está morto.
  –– Oh, George. –– Blaze gemeu. Ele
estava curvado por cima do volante.
  –– Oh, George, não esteja morto.
  Ele ficou ali sentado por um tempo. O
motor do Ford soava bem. Não estava
engasgando ou coisa assim, mesmo no
frio. O medidor de gasolina dizia que
ainda tinha três quartos. O exaustor
refletido no retrovisor estava branco e
congelado.
  George não saiu do ponto de cerveja.



Ele não poderia sair porque ele nunca
entrara. George estava morto. Estava
morto há três meses. Blaze começou a
tremer.
  Depois de um tempinho ele se
controlou. Ele começou a dirigir.
Ninguém o parou no primeiro sinal, nem
no segundo. Ninguém o parou durante
todo o trajeto para fora da cidade. Na
hora em que ele chegara ao cume da
cidade, ele estava indo a cinqüenta. Às
vezes o carro deslizava um pouco nos
caminhos de gelo, mas isso não o
preocupava. Ele apenas virava com o
deslize. Ele dirigia por estradas
cobertas de gelo desde que era
adolescente.
  Fora da cidade ele forçou o Ford a



sessenta e o deixou correr. Os faróis
altos cutucavam a estrada com dedos
reluzentes e ressaltavam brilhantemente
os bancos de neve nas laterais. Cara,
haveria um universitário surpreso
quando ele levasse sua namorada de
volta para o estacionamento vazio. Ela
olharia para ele e diria “Você é um
boboca, eu num vou sair com você de
novo, nem aqui, nem em lugar nenhum”.
  –– “Não”. – Blaze disse. –– Se ela
fosse uma universitária, ela diria “não”,
ao invés de “num”.
  Isso o fez sorrir. O sorriso mudou
totalmente seu rosto. Ele ligou o rádio.
  Estava sintonizado em uma rádio de
rock. Blaze girou o botão até achar a



estação que tocasse country. No
momento em que ele chegava à cabana,
ele estava cantando junto com o rádio o
mais alto que podia, e havia esquecido
tudo sobre George.



CAPÍTULO 2
   
  MAS ELE SE LEMBROU na manhã
seguinte.
  Essa era a maldição de ser um boboca.
Você era sempre surpreendido pela
tristeza porque você nunca conseguia se
lembrar das coisas importantes. As
únicas coisas que ficavam grudadas
eram coisas idiotas. Como aquele
poema que a Sra. Selig os fez decorar na
quinta série: Sob a ampla castanheira, o
ferreiro da vila está. O que havia de
bom nisso? O que havia de bom em se
pegar descascando batatas para dois
sabendo que você não precisava



descascar batata para dois, porque o
outro cara nunca mais iria comer uma
batata?
  Bem, talvez não fosse tristeza. Talvez
essa palavra não fosse a palavra certa.
Não se isso significasse chorar e bater a
cabeça contra a parede. Você não faria
isso por gentalha como George. Mas
havia solidão. E havia medo.
  George diria: “Jesus, quer fazer o
favor de trocar de cueca? Essas coisas
estão prontas para se levantarem
sozinhas. Elas são nojentas”.
  George diria: “Você amarrou apenas
um, bobalhão”.
  George diria: “Ah, porra, vire-se, que
eu ajeito. E como cuidar de um bebê”.



  Quando ele se levantou na manhã
seguinte após ter roubado o Ford,
George estava sentado na outra sala.
Blaze não podia vê-lo, mas ele sabia
que ele estava sentado na cadeira de
balanço quebrada, como sempre, com
sua cabeça abaixada, de modo que seu
queixo quase tocasse seu peito. A
primeira coisa que ele disse foi, “Você
fodeu tudo de novo, Gorilão. Meus para-
foda-béns”.
  Blaze chiou quando seus pés tocaram o
chão frio. Então ele colocou os sapatos.
Pelado, exceto por eles, ele correu e
olhou pela janela. Nenhum carro.
  Ele suspirou de alívio. O suspiro saiu
em um pequeno vapor que ele pôde ver.



  –– Não, eu não. Eu o coloquei na
oficina, bem como você me disse.
  –– Você não se livrou das malditas
marcas de pneus, não é? Por que você
não põe uma placa, Blaze? POR AQUI
PARA ACHAR A CARANGA. Você
poderia até cobrar ingressos. Por que
você simplesmente não faz isso?
  –– Ah, George…
  –– “Ah, George, ah, George”. Vá lá pra
fora e limpe as marcas.
  –– Certo. –– ele foi em direção à porta.
  –– Blaze?
  –– O que é?
  –– Primeiro ponha a porra da sua
calça, não é?



  Blaze sentiu seu rosto queimar.
  –– Como uma criança. –– George
disse, soando conformado. –– Uma que
já pode se barbear.
  George sabia como ser grudento, tudo
bem. Só que ele finalmente havia se
grudado ao cara errado, constante e
longe demais. Era assim que você
terminava morto, sem nada de inteligente
para dizer. Agora George estava
simplesmente morto, e Blaze estava
imaginando sua voz em sua cabeça,
dando a ele as boas frases. George
estivera morto desde aquele lance de
merda no armazém.
  Eu estou louco apenas por tentar
seguir em frente com isso, Blaze



pensou.
  Um demente como eu.
  Mas ele colocou sua cueca (checando-
a cuidadosamente em busca de manchas
primeiro), então uma camisa térmica, e
então uma blusa de flanela, e um par de
calças de veludo cotelê pesada. Suas
botas das Sears estavam embaixo da
cama. Sua jaqueta do Exército estava
pendurada na maçaneta da porta. Ele
caçou suas luvas e finalmente as achou
na prateleira acima do forno à lenha
dilapidado, na combinação cozinha-sala
de estar. Ele pegou seu boné xadrez com
abas para orelhas e o colocou,
cuidadosamente para dar ao visor uma
pequena entortada de boa sorte para
esquerda. Então ele saiu e pegou a



vassoura encostada contra a porta.
  A manhã estava brilhante e amarga. A
umidade em seu nariz crepitou
imediatamente. Um sopro de vento jogou
neve, tão fácil quanto açúcar, em seu
rosto, fazendo-o estremecer. Estava tudo
bem para George dar ordens. George
estava lá dentro bebendo café ao lado
do forno. Como na última noite, saindo
para tomar uma cerveja, deixando Blaze
para tentar descobrir como pegar o
carro. E lá ele ainda estaria se não
houvesse tido a sorte idiota de achar as
chaves em algum lugar, sob o tapete ou
no porta-luvas, ele se esquecera de
onde. Às vezes ele achava que George
não era um amigo muito bom.
  Ele varreu as marcas com a vassoura,



pausando vários minutos para admirá-
las antes de começar. Como o chão se
erguia ao lado das marcas, jogando
sombras, na maior parte, pequenas
coisas perfeitas. Era engraçado como
pequenas coisas poderiam ser tão
perfeitas, e ninguém nunca as via. Ele
olhou para isso até se cansar de olhar
(não havia George para lhe apressar), e
então continuou a trabalhar até a
pequena entrada na estrada, varrendo as
marcas. O limpa-neve havia passado por
lá à noite, empurrando as dunas de neve,
que o vento fazia por estas estradas do
interior, onde havia campos abertos nos
dois lados, fazendo todas as outras
marcas de pneus desaparecerem.
  Blaze voltou para a cabana pisando



firme. Ele entrou. Agora ele se sentia
aquecido lá dentro. Ao sair da cama ele
havia sentido frio, mas agora ele estava
aquecido. Isso era engraçado também––
como sua percepção das coisas poderia
mudar. Ele tirou seu casaco e suas botas,
sua blusa de flanela, e sentou à mesa
com sua camisa e suas calças de veludo.
Ele ligou o rádio e ficou surpreso
quando ele não tocou o rock que George
gostava, mas um country animador.
  Loretta Lynn cantava que sua boa
garota iria ficar má. George teria rido e
dito algo como “Isso mesmo, querida––
você pode ficar má em cima da minha
cara.”
  E Blaze riria também, mas no fundo
aquela canção sempre o fazia se sentir



triste.
  Várias músicas country faziam isso.
  Quando o café ficou quente, ele se
levantou e serviu dois copos. Ele cobriu
um com creme e chamou.
  –– George? Aqui está seu café, chefão!
Não o deixe esfriar!
  Nenhuma resposta.
  Ele olhou para o café branco. Ele não
bebia café assim, mas e daí?
  Simplesmente e daí? Alguma coisa
subiu sua garganta e ele quase vomitou o
maldito café branco de George pela
sala, mas então ele não o fez. Ele
conseguiu entornar e engolir ao invés
disso. Isso era controlar seu



temperamento. Quando você era um cara
grande, você tinha que fazer isso, ou
poderia se meter em encrencas.
  Blaze ficou na cabana até depois do
almoço. Então ele dirigiu o carro
roubado para fora da oficina, parando
perto da cozinha, tempo o suficiente
para sair e jogar bolas de neve na placa
do carro. Isso foi muito esperto. Vai
fazer com que a placa fique difícil de
ler.
  –– Mas o quê em nome de Deus você
está fazendo? –– George perguntou de
dentro da oficina.
  –– Não importa. –– Blaze disse. ––
Você está apenas dentro de minha
cabeça, de qualquer forma. –– ele pegou



o Ford e dirigiu até a estrada.
  –– Isso não é muito inteligente. ––
George disse. Agora ele estava no
assento traseiro. –– Você está dirigindo
por aí com um carro roubado. Sem
pintura nova, sem placa nova, nada.
Onde você está indo?
  Blaze não disse uma palavra.
  –– Você não vai para Ocoma, vai?
  Blaze não disse uma palavra.
  –– Ah, porra, você vai. –– George
disse. –– Puta que pariu. Já não basta a
vez em que você teve que ir?
  Blaze não disse uma palavra. Sua
cabeça estava nas nuvens.
  –– Escute-me, Blaze. Dê a volta. Se



você for pego, já era. Tudo. O negócio
todo.
  Blaze sabia que isso estava certo, mas
ele não voltaria. Por que era sempre
George quem deveria dar as ordens?
Mesmo morto, ele não parava de dar
ordens.
  Certo, era o plano de George, aquele
grande golpe que os peixes pequenos
sonham. “Apenas nós poderemos fazer
isso acontecer”, ele teria dito,
geralmente quando estava bêbado ou
chapado, e ele nunca acreditava
realmente nisso.
  Eles haviam passado a maior parte do
tempo aplicando pequenos golpes em
dupla, e na maioria das vezes George



parecia satisfeito com isso, não
importava o que ele havia dito enquanto
estava bêbado ou soltando fumaça.
  Talvez o golpe de Ocoma Heights
fosse apenas um jogo para George, ou o
que ele às vezes chamava de
masturbação mental, quando ele viu
caras em ternos falando sobre política
na TV. Blaze sabia que George era
esperto. Mas era de sua coragem que ele
nunca tivera certeza.
  Mas agora que ele estava morto, que
escolha sobrava? Blaze sozinho não era
uma coisa boa. Na única vez em que ele
tentou comandar um golpe depois da
morte de George, ele teve que correr
como um filho da puta para escapar de
ser preso. Ele pegou o nome da mulher



na coluna do obituário do mesmo modo
que George fazia, havia começado o
lengalenga de George, havia mostrado a
nota de crédito (havia um saco inteiro
delas na cabana). Ele disse como estava
triste de ter que ir até lá em tal triste
hora, mas negócios eram negócios, e ele
tinha certeza de que ela entenderia isso.
Ela disse que entendia. Ela o convidou a
aguardar no saguão enquanto ela pegava
sua bolsa. Ele nunca suspeitou de que
ela houvesse ido chamar a polícia. Se
ela não tivesse voltado e apontado uma
arma para ele, ele provavelmente ainda
estaria lá esperando quando a polícia
chegasse. Seu senso de tempo nunca foi
bom.
  Mas ela voltou com uma arma apontada



para ele. Era uma arma prateada de uma
dama com pequenas rusgas nos lados e o
cabo perolado.
  –– A polícia está a caminho. –– ela
disse. –– Mas antes que eles cheguem
aqui, eu quero que você se explique. Eu
quero que você me diga que tipo de
escroto baixo tenta roubar uma mulher
cujo marido ainda nem esfriou em sua
cova ainda.
  Blaze não se importava com o que ela
queria que ele dissesse. Ele se virou e
correu para a porta, descendo a varanda.
Ele poderia correr muito bem assim que
começasse, mas ele era devagar em
começar, e o pânico o fez ficar mais
lento naquele dia. Se ela houvesse
puxado o gatilho, ela teria posto uma



bala na parte de trás de sua grande
cabeça, ou teria arrancado uma orelha,
ou errado completamente. Com um cano
pequeno como aquele, você não podia
dizer com certeza. Mas ela nunca atirou.
  Quando ele voltou para a cabana, ele
estava meio que gemendo de medo e seu
estômago estava amarrado em nós. Ele
não estava com medo da cadeia ou da
penitenciária, nem mesmo da polícia––
embora ele soubesse que eles o fariam
ficar confuso com suas perguntas, eles
sempre faziam isso––mas ele estava
com medo do fato do quão facilmente
ela vira através dele. Como se não fosse
nada para ela. Eles dificilmente viam
através de George, e quando faziam, ele
sempre sabia o que estava acontecendo



e se livrava deles.
  E agora isto. Ele não iria escapar ileso,
ele sabia, mas continuou assim mesmo.
Talvez ele quisesse voltar lá para a
cadeia. Talvez isso não fosse tão ruim,
agora que George estava acabado. Deixe
que outra pessoa faça os planos e
arranje a comida.
  Talvez ele estivesse tentando ser pego
agora mesmo, dirigindo sua caranga no
meio de Ocoma Heights. E logo depois,
para a casa dos Gerard.
  Dentro da geladeira do Inverno da
Nova Inglaterra, ela parecia um palácio
congelado. Ocoma Heights era dinheiro
velho (foi o que George disse), e as
casas eram muito chiques. Elas eram



cercadas de grama no Verão, mas agora
os gramados estavam envidraçados de
neve. Foi um Inverno difícil.
  A casa dos Gerard era a melhor de
todas. George a chamava de A Merda
Quente da Antiga América, mas Blaze
achou que era linda. George disse que
os Gerards havia feito sua grana no mar,
que a Primeira Guerra Mundial os fizera
ricos, e a Segunda Guerra Mundial os
fizera divinos. Neve e sol golpeavam
com um fogo gelado nas várias janelas.
George disse que havia mais de trinta
quartos.
  Ele havia feito um trabalho preliminar
como Contador da Companhia Elétrica
de Central Valley. Isso havia sido em
Setembro. Blaze havia dirigido o



caminhão, que foi tomado emprestado,
ao invés de roubado, embora ele
supusesse que a polícia chamasse de
roubado se eles fossem pegos. Pessoas
jogavam cróquete no jardim. Algumas
eram garotas, colegiais, talvez
universitárias, bem bonitas.
  Blaze as assistiu e começou a sentir
tesão. Quando George voltou e mandou
que ele dirigisse, Blaze lhe contou sobre
as garotas bonitas, que a essa altura
haviam ido para o quintal.
  –– Eu as vi. –– George disse. ––
Acham que são melhores do que todo
mundo. Acham que suas merdas não
fedem.
  –– Mas eram bonitas.



  –– E quem liga? –– George perguntou
mal-humorado, e cruzou os braços sobre
o peito.
  –– Você nunca sente tesão, George?
  –– Por bebês como aquelas? Seu
brincalhão. Agora cale a boca e dirija.
  Agora, se lembrando disso, Blaze
sorriu. George era como uma raposa que
não conseguia alcançar as frutas e dizia
a todos que elas estavam podres. A Srta.
Jolison havia lido essa história para eles
na segunda série.
  Era uma grande família. Havia o velho
Sr. Gerard e a Sra. Gerard––ele tinha
oitenta anos, mas ainda era capaz de
tomar um quarto de Jack Daniels por
dia, era o que George dizia. Havia o Sr.



e Sra. Gerard do meio. E então havia os
jovens Sr. e Sra. Gerard. O jovem Sr.
Gerard era Joseph Gerard III, e ele era
realmente jovem, tinha apenas vinte e
cinco. Sua esposa era uma Armênia.
  George disse que isso fazia dela uma
boçal. Blaze achou que apenas os
Italianos poderiam ser boçais.
  Ele virou na rua e passou pela casa
mais uma vez, imaginando como era ser
casado aos vinte e dois. Ele seguiu em
frente, indo para casa. Já era o bastante.
  Os Gerards do meio tinham outras
crianças além de Joseph Gerard III, mas
elas não importavam. O que importava
era o bebê. Joseph Gerard IV. Nome
grande para um bebezinho. Ele tinha



apenas dois meses quando Blaze e
George fizeram seu serviço de
Contagem em Setembro. Isso significava
que agora ele tinha––hm, um-dois-três…
quatro meses entre Setembro e
Janeiro––seis meses de vida. Ele era o
único bisneto de Joe.
  –– Se vai pegar alguma coisa, você tem
que pegar o bebê. –– George disse. ––
Um bebê não pode te identificar, então
você pode devolvê-lo vivo. Ele não vai
tentar te foder escapando, ou mandando
bilhetes, ou qualquer merda assim. Tudo
o que um bebê pode fazer é ficar
deitado. Ele nem mesmo sabe que foi
roubado.
  Eles estavam na cabana, sentados à
frente da TV e bebendo cerveja.



  –– Quanto você acha que eles pagarão?
–– Blaze perguntou.
  –– O bastante para que você nunca
mais tenha que gastar outro dia de
inverno congelando seu rabo, enquanto
vende falsas assinaturas de revista, ou
pedindo contribuições para Cruz
Vermelha. –– George disse. –– Como
isso soa?
  –– Mas quanto você vai pedir?
  –– Dois milhões. –– George disse. ––
Um para você e um para mim. Por que
ser ganancioso?
  –– Porque gananciosos são pegos. ––
Blaze disse.
  –– Gananciosos são pegos. –– George
concordou. –– Foi isso o que eu te



ensinei. Mas o que é mais importante
sobre um trabalhador, Blazinho? O que
eu te ensinei sobre isso?
  –– Seu salário. –– Blaze disse.
  –– Isso mesmo. –– George disse, e
tomou um gole da cerveja. O mais
importante sobre um trabalhador é a
porra do seu salário.
 

 
  Então, aqui estava ele, dirigindo de
volta para sua cabana miserável, onde
ele e George viviam desde que haviam
saído do Norte de Boston, realmente
planejando seguir em frente. Ele pensou



que seria pego, mas… dois milhões de
dólares! Você poderia ir para algum
lugar e nunca mais sentir frio. E se eles
te pegassem? O pior que poderiam fazer
era te colocar na cadeia para o resto de
sua vida.
  E se isso acontecesse, ainda assim
você nunca mais sentiria frio novamente.
  Quando o Ford roubado estava de volta
na oficina, ele se lembrou de apagar as
marcas dos pneus. Isso faria George
feliz.
  Ele fez para si mesmo uns dois
hambúrgueres para almoçar.
  –– Você realmente vai seguir em frente
com isso? –– George perguntou da outra
sala.



  –– Você está deitado, George?
  –– Não, estou em cima da minha
cabeça batendo uma punheta. Eu te fiz
uma pergunta.
  –– Eu vou tentar. Você vai me ajudar?
  George suspirou.
  –– Eu acho que terei que ajudar. Eu
estou preso a você agora. Mas, Blaze?
  –– O que foi, George?
  –– Peça um milhão. Gananciosos são
pegos.
  –– Certo, apenas um milhão. Você quer
um hambúrguer?
  Nenhuma resposta. George estava
morto novamente.



CAPÍTULO 3
 
  ELE ESTAVA SE aprontando para o
seqüestro naquela noite, quanto mais
cedo melhor. George o impediu.
  –– O que está fazendo, bestalhão?
  Blaze estava se aprontando para dar a
partida no Ford, então parou.
  –– Me preparando para fazer, George.
  –– Fazer o quê?
  –– Pegar o bebê.
  George riu.
  –– Por que está rindo, George? ––
como se eu não soubesse, ele pensou.



  –– Por sua causa.
  –– Por quê?
  –– Como você vai pegá-lo? Diga-me
isso.
  Blaze franziu o cenho. Isso fez seu
rosto, já feioso, parecer o de um ogro.
  –– Do modo como planejamos, eu
acho. Pelo quarto dele.
  –– E que quarto seria esse?
  –– Bem…
  –– Como você vai entrar?
  Ele se lembrou desta parte.
  –– Por uma das janelas do andar
superior. Elas têm aquelas travas
simples nelas. Você viu isso, George.



Quando estava fingindo trabalhar para a
companhia elétrica, lembra-se?
  –– Você tem uma escada?
  –– Bem…
  –– Quando pegar aquela criança, onde
vai colocá-la?
  –– No carro, George.
  –– Oh, cacete. –– George apenas dizia
isso quando havia chegado ao fundo do
poço, e já não sabia mais o que dizer.
  –– George…
  –– Eu sei que você vai colocá-la na
porra do carro, eu nunca pensei que
você fosse trazê-lo de volta para casa
como um canguru. Eu quis dizer quando
você voltar aqui. O que vai fazer? Onde



vai colocá-la?
  Blaze pensou na cabana. Ele olhou em
volta.
  –– Bem…
  –– E quanto às fraldas? E as
mamadeiras? E a comida de bebê! Ou
você achou que ele comeria
hambúrgueres e beberia cerveja na
porra do jantar?
  –– Bem…
  –– Cale a boca! Diga isso mais uma
vez e eu vou vomitar!
  Blaze sentou-se na cadeira da cozinha
com a cabeça abaixada. Sua face estava
quente.
  –– E desligue essa música de merda!



Essa mulher soa como se estivesse
parindo a própria boceta!
  –– Certo, George.
  Blaze desligou o rádio. A TV, uma
velha japonesa que George pegara em
uma feira de quintal, estava quebrada.
  –– George?
  Nenhuma resposta.
  –– George, vamos lá, não suma. Eu
sinto muito. –– ele conseguia ouvir o
quão assustado estava. Quase chorando.
  –– Tudo bem. –– George disse, quando
Blaze estava quase desistindo. –– Veja o
que tem que fazer. Você terá que fazer
um pequeno assalto. Não um grande.
Apenas um pequeno. Aquela lojinha



onde costumávamos parar para comprar
umas cervejas na Rota 1 provavelmente
vai servir.
  –– É?
  –– Você ainda tem a Colt?
  –– Embaixo da cama, em uma caixa de
sapatos.
  –– Use-a. E use uma meia para cobrir o
rosto. De outro modo o cara que
trabalha de noite vai te reconhecer.
  –– É.
  –– Vá na noite de sábado, quando
estiver para fechar. Digamos, de uma e
dez da madrugada. Eles não aceitam
cheques, portanto pegue duzentas ou
trezentas pratas.



  –– Claro! Isso é ótimo!
  –– Blaze, mais uma coisa.
  –– O que é, George?
  –– Tire as balas da arma, certo?
  –– Claro, George, eu sei disso, é como
nós trabalhamos.
  –– É como nós trabalhamos, certo.
Bata no cara se precisar, mas certifique-
se de que ele não ganhe mais do que a
página três no jornal quando isso virar
notícia.
  –– Certo.
  –– Você é um cuzão, Blaze. Sabe
disso, não sabe? Você nunca vai
conseguir fazer isso dar certo. Talvez
fosse melhor se você fosse preso nesse



pequeno assalto.
  –– Eu não vou ser, George.
  Nenhuma resposta.
  –– George?
  Nenhuma resposta. Blaze se levantou e
ligou o rádio. Na hora do jantar, ele
esqueceu e fez mesa para dois.



CAPÍTULO 4
 
  CLAYTON BLAISDELL, JR., nasceu
em Freeport, Maine. Sua mãe foi
atropelada por um caminhão três anos
depois, enquanto cruzava a Rua
Principal com um saco de compras. Ela
foi morta instantaneamente. O motorista
estava bêbado e dirigindo sem carteira.
No tribunal ele disse que sentia muito.
Ele chorou. Ele disse que voltaria ao
AA. O juiz o multou e o sentenciou a
sessenta dias. O pequeno Clay seguiu
sua vida com o Papai, que sabia muito
sobre beber e nada sobre o AA. O Sr.
Clayton trabalhava para o Superior
Mills em Topsham onde ele manejava o



apanhador e o selecionador. Colegas de
trabalho clamaram tê-lo visto trabalhar
sóbrio uma vez.
  Clay já sabia ler e quando entrou na
primeira série, compreendeu o conceito
de duas maçãs mais três, sem
problemas. Ele era grande para seu
tamanho mesmo naquela época, e
embora Freeport fosse uma cidade dura,
ele não teve problemas na hora do
recreio, mesmo sendo raro vê-lo lá sem
um livro na mão ou embaixo do braço.
Seu pai era bem maior, entretanto, e as
outras crianças sempre achavam
interessante ver onde estaria enfaixado e
machucado quando Clay Blaisdell
viesse para a escola na segunda-feira.
  –– Será um milagre se ele chegar à



vida adulta sem ser machucado
seriamente ou morto. –– Sarah Jolison
havia observado certo dia na sala dos
professores.
  O milagre não aconteceu. Em uma
manhã de ressaca em um sábado, quando
não muito acontecia, o Sr. Clayton
cambaleou para fora do quarto no
apartamento do segundo andar que ele
dividia com seu filho, enquanto Clay
estava sentado com as pernas cruzadas
no chão da sala de estar, assistindo
desenho e comendo cereais.
  –– Quantas vezes eu te disse para não
comer essa merda aqui? –– o Sênior
perguntou ao Júnior, então o pegou e o
jogou escada abaixo. Clay aterrissou de
cabeça.



  Seu pai desceu, o pegou, o arrastou
escada acima, e o jogou lá embaixo de
novo. Da primeira vez, Clay permaneceu
consciente. Da segunda vez, as luzes se
apagaram. Seu pai desceu, o pegou,
arrastou-o para cima, e olhou para ele.
  –– Fingido filho da puta. –– ele disse,
e o jogou escada abaixo mais uma vez.
–– Aí está. –– ele disse à massa
desfalecida no pé da escada que era
agora seu filho comatoso. –– Talvez
você pense duas vezes antes de comer
essa porra na sala de estar de novo.
  Infelizmente, Clay nunca pensou duas
vezes sobre muito de nada novamente.
Ele permaneceu inconsciente no
Hospital Geral de Portland por três



semanas. O doutor no comando de seu
caso disse que ele ficaria assim até
morrer, uma cenoura humana. Mas o
menino acordou. Ele estava,
infelizmente, com a cabeça lesionada.
Seus dias de carregar livros sob o braço
estavam acabados.
  As autoridades não acreditaram no pai
de Clay quando ele disse a eles que o
menino havia se machucado daquele
jeito ao cair da escada uma vez.
Também não acreditaram nele quando
ele disse que as quatro queimaduras de
cigarro quase curadas no peito do
menino haviam sido resultado de “algum
tipo de doença de pele”.
  O menino nunca mais viu o
apartamento no segundo andar de novo.



Ele ficou sob a custódia do estado, e foi
diretamente do hospital para um lar para
órfãos, onde sua vida sem pais começou
por ter suas muletas chutadas de suas
mãos no parquinho por dois garotos que
correram, rindo como ogros. Clay se
levantou e recolocou as muletas. Ele não
chorou.
  Seu pai fez algum protesto na estação
policial de Freeport, e muitos outros em
vários bares de Freeport. Ele ameaçou
ir à justiça para recuperar a guarda de
seu filho, mas ele nunca o fez. Ele dizia
amar Clay, talvez ele o amasse, um
pouco, mas se assim fosse, seu amor era
do tipo que machucava e queimava. O
menino estava melhor fora de seu
alcance.



  

 
  Mas não muito melhor. O Lar Hetton
em South Freeport era pouco mais do
que uma pobre fazenda para garotos, e a
infância de Clay lá era miserável,
embora um pouco melhor quando seu
corpo estava ileso. Então, pelo menos,
ele conseguiu fazer o pior dos valentões
ficar longe dele no parquinho; ele e
algumas crianças mais jovens que
vieram procurá-lo para terem proteção.
Os valentões o chamavam de Gorila,
Ogro, e Demente, mas ele pouco se
importava com estes nomes, e ele os
deixava em paz se eles o deixassem em



paz. A maioria deles deixava, depois
que ele venceu o pior deles. Ele não era
malvado, mas quando provocado
poderia ser perigoso.
  As crianças que não tinham medo dele
o chamavam de Blaze, e foi assim que
ele passou a pensar em si mesmo.
  Uma vez ele recebeu uma carta de seu
pai. Querido filho, ela dizia. Bem, como
você vai. Eu estou bem. Trabalhando
muito ultimamente como serralheiro
em Lincoln. Seria bom se aqueles
p**** não roubassem todas as horas
extras, HÁ! Eu vou arranjar um
lugarzinho e escreverei para você
assim que eu chegar lá. Bem, escreva
para mim uma cartinha e diga a seu



velho pai como está indo.
  Se puder mande uma foto. Estava
assinado Com Amor, Clayton Blaisdell.
  Blaze não tinha foto para mandar para
seu pai, mas ele escreveria––o
professor de música que vinha nas
terças o ajudaria, ele tinha certeza––mas
não havia endereço de remetente no
envelope, que estava sujo e
simplesmente endereçado a Clayton
Blaisdell, Jr., “O Lar de Órfãos”, em
FREEPORT, MAINE.
  Blaze nunca mais ouviu falar dele.
  Ele foi mandado para várias famílias
diferentes durante seu tempo no Lar
Hetton, todas as vezes durante o Outono.
Eles o mantinham tempo o bastante para



que ele ajudasse a fazer a colheita e
manter seus telhados e portas
consertadas. Então, quando chegava a
Primavera, eles decidiam que ele não
estava muito bem, e o mandavam de
volta. Às vezes não era tão ruim. E às
vezes––como com os Bowies e seu
cachorro horrível––era muito ruim.
  Quando ele e a LH estavam quites,
Blaze saiu pela Nova Inglaterra por
conta própria. Às vezes ele ficava feliz,
mas não do modo como ele queria estar
feliz, não do modo como ele via as
pessoas estarem felizes. Quando ele
finalmente se arranjou em Boston (mais
ou menos; ele nunca criava raízes em
lugar algum), foi porque no campo ele
estava solitário. Às vezes quando ele



estava no campo, ele dormia em um
celeiro e acordava durante a noite e saía
para olhar as estelas, e havia tantas, e
ele sabia que elas estavam ali muito
antes dele, e que elas permaneceriam
depois dele. Isso era meio que horrível
e meio que maravilhoso. Às vezes,
enquanto ele caminhava à espera de
carona, e Novembro se aproximava, o
vento sopraria ao seu redor, e agitaria
suas calças, e ele choraria por algo que
estava perdido, como a carta que havia
chegado sem endereço. Às vezes, ele
olhava para o céu durante a Primavera e
via um pássaro, e isso podia fazê-lo
feliz, mas quando isso acontecia, quase
sempre ele sentia que algo dentro dele
estava diminuindo e começando a



quebrar.
  É ruim essa sensação, ele pensaria, e
se eu me sentir assim, eu não deveria
estar observando os pássaros. Mas, às
vezes, ele olhava para o céu de qualquer
modo.
  Boston era razoável, mas às vezes ele
ficava assustado. Havia um milhão de
pessoas na cidade, talvez mais, e
ninguém dava a mínima para Clay
Blaisdell.
  Se eles olhassem para ele, era apenas
porque ele era grande e tinha uma
cavidade na testa. Às vezes, ele se
divertia um pouco, e, às vezes, ele
apenas ficava apavorado. Ele estava
tentando se divertir em Boston quando



conheceu George Rackley. Depois que
ele conheceu George, as coisas
melhoraram.



CAPÍTULO 5
 
  A PEQUENA LOJA DE
CONVENIÊNCIA era a Tim & Janet’s
Quik-Pik. A maior parte das prateleiras
do fundo estava lotada de vinho e
cerveja empilhados em caixas de papel.
Um ventilador gigante funcionava na
parede do fundo. Dois dos corredores
eram dedicados a salgados. Ao lado da
caixa registradora estava uma garrafa de
ovos em vinagre do tamanho de uma
criança pequena. A Tim & Janet’s
também estocava algumas necessidades
como cigarros, papel higiênicos,
cachorro-quente, e revistas pornôs.



  O cara do turno da noite era um rapaz
coberto de espinha que estudava na filial
da Universidade do Maine em Portland
durante o dia. Seu nome era Harry
Nason. E ele estava cursando medicina
veterinária. Quando o homem grande
com a testa afundada entrou à uma e dez
da madrugada, Nason estava lendo um
livro da estante de brochuras. O nome
do livro era “Grande e Duro”. A grande
agitação da madrugada havia se
reduzido a gotas. Nason decidiu que
depois que o homenzarrão comprasse
suas cervejas ele iria fechar e ir para
casa. Talvez levar o livro junto e dar no
pé. Ele estava pensando que a parte
sobre o Pregador viajante e as duas
viúvas taradas poderia ser boa, quando



o homenzarrão colocou uma pistola sob
seu nariz e disse, “Tudo da
registradora”.
  Nason deixou o livro cair.
Pensamentos pulsavam em sua mente.
Ele engoliu seco ao ver a arma. Ele
abriu a boca para dizer algo inteligente.
O tipo de coisa que um cara sendo
roubado em uma série de TV diria, se o
cara sendo roubado fosse o herói da
série. O que saiu foi um “Aaahh”.
  –– Tudo da registradora. –– o
homenzarrão repetiu. Sua testa afundada
era aterrorizante. Parecia fundo o
bastante para abrigar uma lagoa.
  Harry Nason se lembrou––de um modo
meio que congelado––o que seu chefe



havia dito que ele deveria fazer no
evento de um assalto: dar ao ladrão tudo
sem discutir. Ele tinha seguro completo.
O corpo de Nason de repente ficou
frágil e vulnerável, como se cheio de
sacos de água. Sua bexiga afrouxou. E
de uma vez só ele pareceu ter o rabo
cheio de merda.
  –– Você me ouviu, cara?
  –– Aaahh. –– Harry Nason concordou,
e socou o botão de abrir da caixa
registradora.
  –– Ponha o dinheiro em uma sacola.
  –– Certo. Sim. Claro. –– ele tateou
entre as sacolas embaixo do contador e
derrubou a maioria delas no chão.
Finalmente ele conseguiu segurar uma.



Ele levantou as travas que seguravam as
notas no caixa, e começou a colocar o
dinheiro na sacola.
  A porta abriu e um cara e uma garota,
provavelmente universitários
adentraram. Eles viram a arma e
pararam.
  –– O quê é isso? –– o cara perguntou.
Ele estava fumando um cigarro e tinha
um button que dizia MACONHA É
DEMAIS.
  –– É um assalto. –– Nason disse. ––
Por favor, não, hm, antagonizem este
cavalheiro.
  –– Muita grana. –– o cara do button
MACONHA É DEMAIS disse. Ele
começou a sorrir. Ele apontou para



Nason. A unha estava suja. –– O cara
está te tirando tudo, bicho.
  O assaltante se virou para MACONHA
É DEMAIS.
  –– Carteira. –– ele disse.
  –– Cara. –– MACONHA É DEMAIS
disse, sem perder o sorriso. –– Eu estou
do seu lado. Os preços que esse lugar
cobra… e todo mundo sabe que Tim e
Janet Quarles são, tipo, são os maiores
conservativos desde Adolf–– –– Me dê
sua carteira, ou eu estouro seus miolos.
  MACONHA É DEMAIS de repente
percebeu que poderia estar em algum
tipo de encrenca; com certeza ele não
estava em um filme. O sorriso sumiu e
ele parou de falar. Várias espinhas



brilharam em suas bochechas, que
subitamente estavam pálidas. Ele tirou
uma Lord Buxton preta do bolso de seu
jeans.
  –– Nunca há um tira quando você
precisa de um. –– a namorada disse
friamente. Ela estava vestindo um longo
casco marrom e botas de couro pretas.
  Seu cabelo combinava com as botas,
ao menos nesta semana.
  –– Jogue a carteira na sacola. –– o
assaltante disse. Ele estendeu a sacola.
  Harry Nason sempre pensou que
poderia se tornar um herói naquele
ponto ao acertar a garrafa gigante de
ovos no vinagre na cabeça do assaltante.
Só que o assaltante parecia ter uma



cabeça dura. Muito dura.
  A carteira pousou dentro da sacola.
  O assaltante passou por eles e foi na
direção da porta. Ele se movia bem para
um homem de seu tamanho.
  –– Seu porco. –– a garota disse.
  O assaltante estacou onde estava. Por
um momento a garota teve certeza (assim
ela disse mais tarde à polícia) que ele
iria se virar, abrir fogo, e acabar com
todos eles. Mais tarde, com a polícia,
eles iriam divergir sobre a cor do
cabelo do assaltante (castanho, ruivo, ou
loiro), a cor da pele (claro, corado, ou
pálido), e suas roupas (japona, blusão,
ou camisa de lã), mas todos
concordavam em seu tamanho grande e



suas palavras finais antes de ir. Elas
aparentemente foram endereçadas à
inexpressiva porta escura, quase em um
gemido: – Jezuus, George, eu me
esqueci da meia!
  Então ele se fora. Houve um rápido
vislumbre dele correndo pela luz branca
e fria da grande placa da Schlitz que
estava pendurada na entrada da loja, e
então um motor rosnou pela rua. Um
momento depois ele saiu dirigindo. O
carro era um Sedan, mas nenhum deles
conseguia identificar o modelo. Estava
começando a nevar.
  –– Eu preciso de uma cerveja. ––
MACONHA É DEMAIS disse.
  –– Vai lá atrás no refrigerador e tome



uma por conta da casa. –– disse Harry
Nason.
  –– Sério? Tem certeza?
  –– Claro que tenho. Sua garota
também. Mas que porra, nós temos
seguro.
  –– ele começou a rir.
  Quando a polícia o perguntou, ele disse
que nunca havia visto o assaltante antes.
Foi só mais tarde que ele começou a
pensar se realmente não já havia visto o
assaltante no Outono anterior, na
companhia de um homem magro com
cara de rato, que estava comprando
vinho e comida.



CAPÍTULO 6
 
  QUANDO BLAZE SE LEVANTOU na
manhã seguinte, a neve havia se
acumulado na calha da cabana e o fogo
estava apagado. Sua bexiga se contraiu
no segundo em que seu pé tocou o chão.
Ele se apressou para o banheiro na
ponta dos pés, estremecendo e
expirando vapor branco. Sua urina saiu
em um forte arco por talvez trinta
segundos, então lentamente diminuiu o
fluxo. Ele suspirou, se sacudiu, prendeu
a respiração.
  Uma respiração bem maior estava
gritando e lamentando ao redor da casa.



  Os pinheiros do lado de fora da janela
da cozinha estavam balançando de um
lado para o outro. Para Blaze eles
pareciam mulheres magras em um
funeral.
  Ele se vestiu, abriu a porta dos fundos,
e fez seu caminho até a pilha de madeira
abaixo da calha sul. As marcas do carro
haviam desaparecido. A visibilidade
havia diminuído para um metro e meio,
talvez menos. Isso o animou.
  A chuva granulada de neve em seu
rosto o animou.
  A madeira era pedaços sólidos e
grossos de carvalho. Ele juntou um
monte, parando apenas para limpar os
pés antes de voltar. Ele fez o fogo



vestido em seu casaco. Então encheu o
pote de café. Ele carregou dois copos
para a mesa.
  Ele parou, franzindo o cenho. Ele havia
se esquecido de alguma coisa.
  O dinheiro! Ele não havia contado o
dinheiro.
  Ele começou a seguir para o outro
quarto. A voz de George o paralisou.
  George estava no banheiro.
  –– Cuzão.
  –– George, eu…
  –– George, eu sou um cuzão. Pode
dizer isso?
  –– Eu…



  – Não. Diga “George, eu sou um cuzão
que se esqueceu de colocar a meia.
  –– Eu peguei o d…
  –– Diga.
  –– George, eu sou um cuzão. Eu
esqueci.
  –– Esqueceu-se do quê?
  –– Esqueci-me de cobrir o rosto com a
meia.
  –– Agora diga tudo.
  –– George, eu sou um cuzão que se
esqueceu de cobrir o rosto com a meia.
  –– Agora diga isso. Diga “George, eu
sou um cuzão que quer ser pego”.
  –– Não! Isso num é verdade! Isso é



mentira, George!
  –– É a verdade. Você quer ser pego e
ir para Shawshank e trabalhar na
lavanderia. Essa é a verdade, a verdade
completa, e nada mais do que a verdade.
  É a verdade servida no espeto. Você é
um medroso. Essa é a verdade.
  –– Não, George. Num é. Eu prometo.
  –– Eu vou embora.
  –– Não! –– o pânico pareceu congelar
sua respiração. Era como a manga da
camisa de flanela que seu velho havia
enfiado em sua goela para fazê-lo parar
de gritar. –– Não vá, eu me esqueci, eu
sou um boboca, sem você eu nunca vou
me lembrar do que comprar…



           –– Divirta-se, Blazer. –– George
disse, e embora sua voz ainda viesse do
banheiro, ela parecia estar
desaparecendo. –– Divirta-se sendo
pego. Divirta-se cumprindo pena e
engomando aquelas cuecas.
  –– Eu farei tudo o que você me disser.
Eu não vou foder as coisas novamente.
  Houve uma longa pausa. Blaze achou
que George se fora.
  –– Talvez eu volte. Mas eu acho que
não.
  –– George! George?
  O café estava pronto. Ele serviu um
copo e foi para o quarto. A sacola
marrom com o dinheiro estava embaixo
do colchão de George. Ele a abriu no



lençol, que ele continuava a se esquecer
de mudar. Aquele lá estivera posto
durante os três meses em que George
estivera morto.
  Havia duzentos e sessenta dólares da
lojinha. E mais oitenta da carteira do
universitário, Mais do que o bastante
para comprar…
  O quê? O que ele deveria comprar?
  Fraldas. Esse era o tíquete. Se você
iria roubar um bebê, você teria que ter
fraldas. Outras coisas também. Mas ele
não conseguia se lembrar dessas coisas.
  –– O que era mesmo além das fraldas,
George? –– ele disse com um ar de
casualidade, esperando surpreender
George e fazê-lo falar. Mas George não



caiu na armadilha.
  Talvez eu volte. Mas eu acho que não.
  Ele colocou o dinheiro de volta na
sacola marrom e trocou a carteira do
universitário pela sua, que já estava
esfrangalhada, arranhada, e cheia de
moedas.
  Sua própria carteira guardava duas
notas, de um dólar, gordurosas, uma foto
apagada de seu pai e sua mãe com os
braços envoltos um no outro, e uma
pequena foto dele com seu único amigo
de verdade no Lar Hetton, John
Cheltzman. Também havia uma moeda
de meio dólar da sorte com a cara do
Kennedy, um velho anúncio de
amortecedores (que ele arranjara



enquanto ele e George corriam naquele
irado Pontiac Bonneville), e uma foto de
Polaroid.
  George olhava da Polaroid e estava
sorrindo. Estava meio vesgo, porque o
sol estivera em seus olhos. Ele vestia
jeans e botas de trabalhador. Seu boné
estava virado para a esquerda, como ele
sempre o usava. George disse que esse
era o lado da sorte.
 

 
  Eles fizeram muitos golpes, e a maioria
deles––os melhores deles––eram fáceis
de trabalhar. Alguns dependiam de um



erro de direção, outros de ganância, e
outros de medo. Eles eram o que George
chamava de golpes rápidos. E ele
chamava os golpes que dependiam do
medo de “golpes rápidos cardíacos”.
  –– Eu gosto da merda simples. ––
George dissera. –– Por que eu gosto da
merda simples, Blaze?
  –– Não há muitas partes arriscadas. ––
Blaze disse, –– Correto pra caramba!
Não há muitas partes arriscadas.
  No melhor dos golpes rápidos
cardíacos, George se vestiu com uma
roupa que ele chamava de “golpista
exagerado”, e então passeava por alguns
bares de Boston que ele conhecia. Estes
não eram bares homossexuais, e não



eram bares heterossexuais. George os
chamava de “bares suspeitos”. E a
mosca sempre era atraída até George.
George nunca tinha que fazer um único
movimento. Blaze havia ponderado
sobre isso uma ou duas vezes (do jeito
que ele sabia ponderar), mas nunca
chegou a nenhuma conclusão sobre isso.
  George tinha um faro para as bichas
mais próximas e os praticantes de swing
que saiam uma ou duas vezes ao mês
com suas alianças bem guardadas em
suas carteiras. Os atacadistas, os
homens do seguro, os administradores
de escolas, os brilhantes e jovens
executivos de banco. George disse que
eles têm um odor. E ele era gentil com
eles. Ele os ajudava quando estavam



tímidos e não encontravam as palavras
certas. Então ele diria que estava
hospedado em um bom hotel. Não um
grandioso hotel, mas um hotel bom. Um
hotel seguro.
  Era o Imperial, não muito longe de
Chinatown. George e Blaze tinham um
acordo com o atendente do segundo
turno e com o supervisor dos
carregadores de malas. O quarto que
usavam poderia mudar, mas era sempre
no fim do corredor, e nunca perto
demais de outro quarto ocupado.
  Blaze sentou no salão de espera das
três às onze, vestido roupas chiques.
  Seu cabelo estava lambuzado de óleo.
Ele lia gibis enquanto esperava por



George. Ele nunca percebia o tempo
passando.
  O verdadeiro indicador da genialidade
de George era o fato de que quando ele
e a “mosca” chegavam, a “mosca”
dificilmente parecia nervosa. Ansiosa,
mas não nervosa. Blaze lhes dava quinze
minutos, e então subia.
  –– Nunca pense nisso como entrar em
um quarto. –– George disse. –– Pense
nisso como entrar em um palco. O único
que não sabe que é hora do show é a
“mosca”.
  Blaze sempre usava sua chave e
adentrava o palco dizendo sua primeira
fala: “Hank, querido, estou tão feliz de
ter voltado”. Então ele ficava furioso, o



que ele interpretava bem, embora
provavelmente não tão bem para os
padrões de Hollywood: “Jesus, não! Eu
vou matá-lo! Eu vou matá-lo!”.
  Com isso ele jogaria seus cento e trinta
e seis quilos na cama, onde a “mosca”
estaria tremendo de horror, a este ponto
geralmente usando apenas meias.
George se jogaria entre a “mosca” e seu
“namorado” enlouquecido no último
segundo. Uma fraca barreira no máximo,
a “mosca” pensaria. Se ele fosse capaz
de pensar. E a novela começaria.
 

George: Dana, escute, isso não é
o que parece.
Blaze: Eu vou matá-lo! Saia do



meu caminho e deixe-me matá-lo!
Eu vou jogá-lo pela janela!
 

(Gritinhos aterrorizados da “mosca”––
haveria uns oito ou dez ao todo).
 

George: Por favor, deixe-me
explicar.
Blaze: Eu vou arrancar as bolas
dele!
 

(A “mosca” começa a implorar por sua
vida e por seu equipamento sexual, não
necessariamente nesta ordem).
 

George: Não, você não vai. Você



vai descer calmamente comigo ao
saguão e esperar por mim.
 

  Neste ponto, Blaze tentaria fazer outra
investida contra a “mosca”. George
conseguiria impedi-lo––por pouco.
Blaze então arrancaria a carteira das
calças da “mosca”.
 

Blaze: Eu peguei seu nome e
endereço, vadia! Eu vou chamar
sua esposa!

 
Neste ponto, a maioria das “moscas”
esquecia-se de suas vidas e seu
equipamento sexual e, ao invés disso,



começavam a se concentrar em sua
honra sagrada e na permanência de uma
vizinhança. Blaze achava isso estranho,
mas sempre parecia ser verdade. Mais
da verdade seria encontrado na carteira
da “mosca”. A “mosca” não diria a
George que ele era Bill Smith, de New
Rochelle.
  Ele era, é claro, Dan Donahue, de
Brookline.
  A peça, enquanto isso, seguia; o show
tinha que continuar.

 
George: Desça as escadas,
Dana––seja um doce e desça as
escadas.
Blaze: Não!



George: Desça as escadas, ou
nunca mais falarei com você
novamente. Estou farto de sua
petulância, e sua possessividade.
Eu falo sério!
 

  Neste ponto, Blaze sairia, apertando a
carteira contra o peito, murmurando
ameaças, e fazendo um belo contato
ocular com a “mosca”.
  No momento em que a porta era
fechada, a “mosca” pulava em George.
  Ele tinha que recuperar sua carteira.
Ele faria qualquer coisa para recuperar
sua carteira. O dinheiro não importava,
mas a identificação sim. Se Sally
descobrisse… e o Júnior! Oh, Deus,



pense no pequeno Júnior…
  George acalmava a “mosca”. Ele era
bom nesta parte. Talvez, ele diria, Dana
pudesse ser razoável. Na verdade, era
quase certo de que Dana seria razoável.
Ele apenas precisava de alguns minutos
para acalmá-lo, para que, então, George
pudesse falar com ele a sós. Para fazê-lo
enxergar. E adulá-lo um pouco, aquele
grande bobalhão.
  Blaze, é claro, não estava no saguão.
Blaze estava em um quarto no segundo
andar. Quando George descesse até lá,
eles iriam fazer a contagem. Seu pior
lucro foi quarenta e três dólares. Seu
melhor, tirado de um executivo de uma
grande empresa de comida, foi
quinhentos e cinqüenta.



  Eles deram à “mosca” tempo o bastante
para suar e fazer promessas inúteis a si
mesmo. George deu à “mosca” tempo o
bastante. George sempre sabia a
quantidade certa. Era incrível. Era como
se ele tivesse um relógio dentro da
cabeça, e fosse ajustado diferentemente
para cada “mosca”. Finalmente ele
voltaria ao quarto com a carteira e diria
que Dana finalmente ouvira a voz da
razão, mas que ele não devolveria o
dinheiro, George fizera tudo o que podia
para que ele devolvesse os cartões de
crédito. Sinto muito.
  A “mosca” não dava a mínima para o
dinheiro. Ele tateava sua carteira
febrilmente, certificando-se de que ele
ainda tinha sua carteira de motorista,



cartão da Blue Cross, Seguro Social,
fotos. Estava tudo lá. Graças a Deus,
estava tudo lá. Agora mais pobre, porém
mais sábio, ele se vestiria e daria no pé,
provavelmente desejando nunca ter
tirado as bolas da cueca em primeiro
lugar.
  Durante os quatro anos antes da
segunda queda de Blaze, este era o
golpe a qual eles sempre apelavam, e
nunca falhava. Eles nunca tiveram
problemas com a atuação, tampouco.
Embora não brilhante, Blaze era um bom
ator. George era apenas o segundo
amigo de verdade que ele já tivera, e era
apenas necessário fingir que a “mosca”
estava tentando persuadir George de que
Blaze não era coisa boa. Que Blaze era



uma perda de tempo e talento para
George. Que Blaze, em adição a ser
boboca, era um pateta e um fodido.
Assim que Blaze se convencia dessas
coisas, sua fúria se tornava genuína. Se
George não se interpusesse, Blaze
quebraria os dois braços da “mosca”.
Talvez até o matasse.
  

 
 
  Agora, revirando a Polaroid entre os
dedos, Blaze se sentiu vazio. Ele se
sentiu como quando olhava para o céu e
via as estrelas, ou um pássaro em um fio
telefônico, ou chilreando com suas asas



batendo. George se fora, e ele ainda era
estúpido. Ele estava em um dilema, e
não havia saída.
  A não ser que ele talvez mostrasse a
George que ele ao menos era esperto o
bastante para fazer essa coisa funcionar.
A não ser que ele pudesse mostrar a
George que não queria ser pego. O que
queria dizer o quê?
  O que queria dizer fraldas. Fraldas e o
quê mais? Jesus, o quê mais?
  Ele caiu em um transe de pensamentos.
Ele pensou nisso a manhã toda, que
passou com neve apupando a garganta
dela.



CAPÍTULO 7
 
  ELE ESTAVA TÃO DESLOCADO na
loja de bebês da Loja de Departamentos
da Hager’s Mammoth quanto um
pedregulho no meio de uma sala de
estar. Ele vestia seu jeans e suas botas
de trabalhador com os cadarços de
couro, uma camisa de flanela, e um cinto
de couro preto com a fivela apertada
para a esquerda––o lado da sorte. Ele se
lembrou do chapéu dessa vez, aquele
com abas para as orelhas, e ele o
carregava em uma mão. Ele estava no
meio de um quarto, em sua maior parte
róseo, que estava repleto de luz. Ele
olhou para a esquerda, e havia mesas



para trocar fraldas. Ele olhou para a
direita e viu carrinhos de bebê. Ele se
sentiu como se tivesse aterrissado no
Planeta Bebê.
  Havia várias mulheres ali. Algumas
tinham barrigas grandes, e algumas
pequenos bebês. A maioria deles
chorava e todas as mulheres olhavam
para Blaze com cautela, como se ele
pudesse de repente enlouquecer a
qualquer momento e detonar o Planeta
Bebê, rasgando almofadas, e fazendo
ursinhos de pelúcia voarem. Uma
vendedora se aproximou. Blaze se sentiu
agradecido. Ele não tinha medo de falar
com as pessoas. Ele sabia quando as
pessoas tinham medo, e ele sabia dos
lugares a qual não pertencia. Ele era



idiota, mas não tão idiota.
  A vendedora perguntou se ele
precisava de ajuda. Blaze disse que sim.
Ele não conseguia se lembrar de tudo o
que precisava, não importava o quanto
ele tentasse, e então ele recorria à única
forma de subterfúgio que conhecia: um
golpe.
  –– Eu estou meio deslocado. –– ele
disse, e mostrou os dentes para a
vendedora em um sorriso que teria posto
um leão da montanha pra correr. A
vendedora sorriu de volta bravamente.
O topo da cabeça dela quase alcançava
o meio da caixa torácica dele. –– Eu
acabei de descobrir que minha cunhada
teve uma criança… um bebê… enquanto
eu estava fora, entende, e eu queria



comprar uns apetrechos para ele. Tudo o
que for necessário.
  Ela se acendeu.
  –– Eu entendo. Como você é generoso.
Que doce. Do que você gostaria em
particular?
  –– Eu não sei. Eu não sei nada…
qualquer coisa… sobre bebês.
  –– Qual a idade de seu sobrinho?
  –– Hã?
  –– A criança de sua cunhada?
  –– Oh! Saquei! Seis meses.
  –– Mas que gracinha. –– ela piscou
profissionalmente. –– Qual o nome
dele?



  Blaze ficou em branco por um
momento. Então ele disse abruptamente,
“George”.
  –– É um nome adorável! É grego!
Significa “trabalhar a terra”.
  –– Sério? Isso é bem longe.
  Ela continuou a sorrir.
  –– Não é? Bem, o que ela tem para ele
atualmente?
  Blaze estava pronto para essa.
  –– Nenhuma das coisas que eles têm
agora é muito boa, esse é o problema.
Eles estão realmente curtos de dinheiro.
  –– Eu entendo. Então você quer…
começar do chão, como se assim fosse.



  –– Sim, você entendeu.
  –– Muito generoso de sua parte. Bem,
o lugar para se começar seria no fim da
Avenida Pooh, no Canto do Berço. Nós
temos muitos berços bons de madeira
firme…
  

 
  Blaze estava espantado com o quanto
era necessário para cuidar de um pedaço
de gente. Ele havia considerado seu
roubo na loja de conveniência um tanto
respeitável, mas ele deixou o Planeta
Bebê com a carteira quase vazia.
  Ele comprou um berço Dreamland, uma



armação da Seth Harney, uma cadeira
alta de bebê da Happy Hippo, uma mesa
para se trocar fraldas da E-Z
  Fold, uma banheira de plástico, oito
pijaminhas, oito pares de calças de
borracha da Dri-Day, oito camisetas
com uns ganchos que ele não entendia a
razão de estarem lá, três lençóis que
pareciam lenços de mesa, três
cobertores, e um jogo de elevadores de
berço que supostamente deveriam evitar
que a criança amassasse seu cérebro se
ele ficasse hiperativo, um suéter, um
chapéu, botinas, um par de sapatos
vermelhos com sinos na lingüeta, dois
pares de calças com camisa que
combinavam, quatro pares de meias que
não eram grandes o bastante para caber



em seus dedos, um jogo de mamadeiras
da Playtex (os copinhos de plástico
pareciam com os sacos que George
usava para comprar seus bagulhos), uma
caixa de coisas chamada Similac, uma
caixa de Junior Fruits, uma de Junior
Dinners, outra de Junior Desserts, e uma
maior que tinha o desenho dos Smurfs
nela.
  O gosto da comida de bebê era uma
merda. Ele provou quando chegou em
casa.
  Enquanto os pacotes eram empilhados
no canto da loja de bebês, os olhares
das jovens matronas envergonhadas
ficavam maiores e mais especulativos.
Isso se tornou um evento, um marco na
memória––o grande homem desleixado



de roupas de lenhador seguindo uma
vendedora baixinha para todos os
lugares, escutando, então comprando o
que ela dizia para ele comprar. A
vendedora era Nancy Moldow. Ela
estava na comissão, e enquanto a tarde
progredia, seus olhos tomavam um
brilho quase sobrenatural. Finalmente
tudo foi juntado e quando Blaze contou o
dinheiro, Nancy Moldow colocou mais
quatro caixas da Pampers.
  –– Você fez meu dia. –– ela disse. ––
Na verdade, você pode ter feito minha
carreira em vendas infantis.
  –– Obrigado, senhora. –– Blaze disse.
Ele estava muito feliz sobre as Pampers.
Ele havia se esquecido das fraldas no
fim das contas.



  E enquanto ele carregava dois
carrinhos de supermercado (um rapaz da
estocagem levava as caixas da cadeira
alta e do berço), Nancy Moldow gritou:
–– Certifique-se de trazer o bebezinho
para tirar uma foto!
  –– Sim, senhora. –– Blaze murmurou.
Por alguma razão a memória de sua
primeira foto tirada na delegacia
apareceu em um clarão em sua mente, e
um policial dizendo, “Agora vire de
lado e ajoelhe-se de novo, puta que
pariu, como você ficou tão grande?”
  –– A foto é um agradecimento da
Hager’s!
  –– Sim, senhora.
  –– Vários produtos, cara. –– o rapaz da



estocagem disse. Ele tinha talvez vinte
anos, e estava acabando de superar sua
fase adolescente de acnes. Ele usava
uma pequena gravata borboleta
vermelha. –– Onde seu carro está
estacionado?
  –– No estacionamento dos fundos. ––
Blaze disse.
  Ele seguiu o rapaz, que insistiu em
empurrar um dos carrinhos e então
reclamou em como ele era difícil de
guiar na neve acumulada.
  –– Eles não jogam sal aqui atrás, sabe,
e então as rodas ficam grudadas com a
neve. Então os malditos carrinhos
começam a deslizar. Você dará um belo
escorregão se não prestar atenção.



Realmente uma droga. Não estou
reclamando, mas…
  “Então o que você está fazendo,
esportista?” Blaze podia ouvir George
perguntar. “Comendo comida de gato na
tigela do cachorro?”
  –– É este aí. –– Blaze disse. –– Este é
o meu.
  –– ‘Tá bem. O que quer pôr mala? A
cadeira, o berço, ou ambos?
  Blaze subitamente se lembrou de que
ele não tinha a chave da mala.
  –– Vamos pôr tudo na parte de trás.
  Os olhos do rapaz se alargaram.
  –– Oh, caramba, cara, eu não acho que
vai caber. Na verdade, tenho certeza–



–– Podemos colocar algumas coisas na
frente também. Podemos colocar essa
caixa dentro do berço no sopé do banco
do passageiro. Eu vou afastar o assento
para trás.
  –– Por que não na mala? Não seria,
tipo, mais simples?
  Blaze pensou, vagamente, e começou
uma história de como a mala estava
cheia de coisas, mas o problema com as
mentiras é que elas sempre tendem a
trazer outra. Em breve seria como se
você estivesse viajando por estradas
desconhecidas. Você se perdia. Eu
sempre digo a verdade quando posso,
George gostava de dizer. É como dirigir
por perto de casa.



  Então ele seguiu na enrolação.
  –– Eu perdi a chave. –– ele disse. ––
Até que eu a ache, tudo o que eu tenho é
isso.
  –– Oh. –– o rapaz da estocagem disse.
Ele olhou para Blaze como se pensasse
que ele fosse idiota, mas estava tudo
bem; ele já havia sido olhado assim
antes. –– Que chato.
  No fim, eles conseguiram colocar tudo.
Foi necessária uma arte em
empacotamento, mas ficou bem
apertado, mas eles conseguiram. Quando
Blaze olhou no espelho retrovisor, ele
até conseguia ver um pouco do mundo na
janela traseira. A caixa, que trazia a
mesa desmontada para trocar fraldas,



cortava o resto da visão.
  –– Belo carro. –– disse o rapaz. –– É
velho, porém tem valor.
  –– Certo. –– Blaze disse. E porque era
algo que às vezes George dizia, ele
adicionou: –– Fora dos catálogos, mas
não de nossos corações. –– ele ficou
imaginando se o rapaz estava esperando
por alguma coisa. Parecia que sim.
  –– O que ela tem, um 302?
  –– 342. –– Blaze disse
automaticamente.
  O rapaz assentiu. Ele permaneceu lá.
  De dentro do banco traseiro do Ford,
de onde não havia espaço para ele, mas
onde ele estava, de algum modo George



disse: –– Se não quiser que ele fique ali
pelo resto do século, dê uma gorjeta a
esse idiota e livre-se dele.
  Gorjeta. É. Certo.
  Blaze tirou sua carteira, olhou para a
seleção limitada de notas, e
relutantemente tirou uma de cinco. Ele
deu ao rapaz. O rapaz a fez desaparecer.
  –– Beleza, meu chapa, faça a paz.
  –– Tanto faz. –– Blaze disse. Ele
entrou no Ford e deu a partida. O rapaz
da estocagem estava levando os
carrinhos de compra de volta para a
loja. Na metade do caminho, ele parou e
olhou para trás, na direção de Blaze.
Blaze não gostou daquele olhar. Era um
olhar de alguém que se lembra de



alguma coisa.
  –– Eu deveria ter me lembrado de dar
gorjeta para ele mais rápido. Certo,
George?
  George não respondeu.
  De volta em casa, ele estacionou o
Ford na garagem de novo e levou todas
aquelas porcarias de bebê para dentro
da casa. Ele colocou o berço no quarto,
e montou a mesa de trocar fraldas ao
lado dela. Não havia necessidade de
olhar as instruções; ele apenas olhava
para as figuras nas caixas e suas mãos
faziam o resto. A armação foi para a
cozinha, próximo ao fogão a lenha…
mas não tão próximo. O resto das coisas
ele empilhou no guarda-roupa do quarto,



fora de vista.
  Quando tudo estava feito, uma mudança
chegara ao quarto que foi mais notável
do que a mobília adicionada. Algo mais
havia sido adicionado. A atmosfera
estava mudada. Era como se um
fantasma houvesse sido libertado para
andar. Não o fantasma de alguém que se
fora, de alguém que havia morrido, mas
o fantasma de alguém que ainda estava
para chegar.
  Isso fez Blaze se sentir estranho.



CAPÍTULO 8
 
  NA NOITE SEGUINTE, Blaze decidiu
que deveria arranjar placas para seu
carrão Ford, então ele roubou dois
Volkswagens no estacionamento da
Grande Mercearia Jolly Jim em
Portland. Ele substituiu as placas do VW
pelas do Ford. Poderia levar semanas ou
meses antes do dono do VW percebesse
que ele tinha as placas erradas, porque o
número no pequeno adesivo era 7,
significando que o cara não teria que
registrá-lo novamente até Julho. Sempre
cheque o número do registro. George lhe
havia ensinado isso.



  Ele dirigiu a uma loja de descontos,
sentindo-se seguro com suas novas
placas, sabendo que se sentiria mais
ainda quando o Ford estivesse com outra
cor. Ele comprou quatro latas de Auto
Paint azul-cotovia, e uma pistola de
spray.
  Ele voltou para casa falido, mas feliz.
  Ele jantou próximo ao fogão, batendo
os pés no linóleo enquanto Merle
Haggard cantava “Okie from
Muskogee”. O velho Merle realmente
sabia como lidar com aqueles malditos
hippies.
  Depois que os pratos foram lavados,
ele levou a extensão aderente para a
garagem e acendeu a lâmpada. Blaze



adorava pintar. E azul-cotovia era uma
de suas cores favoritas. Você tinha que
gostar do nome. Significava azul como
um pássaro. Como uma cotovia.
  Ele voltou para dentro e pegou uma
pilha de jornais velhos. George lia os
jornais todo dia, e não apenas as tirinhas
de comédia. Às vezes ele lia os
editoriais para Blaze e se irritava com
os Republicanos. Ele dizia que os
Republicanos odiavam gente pobre. Ele
se referia ao presidente como Aquele
Maldito Mijão na Casa Branca. George
era um Democrata, e dois anos antes
eles haviam colocado adesivos de
candidatos Democratas em três
diferentes carros roubados.
  Todos os jornais eram bem velhos, e



normalmente isso teria feito Blaze se
sentir triste, mas hoje à noite ele estava
excitado demais em pintar o carro. Ele
colocou os jornais nas janelas e rodas.
Ele colocou fitas adesivas nas partes
cromadas.
  Pelas nove da noite, uma fragrância de
banana da tinta em spray encheu a
garagem, e pelas onze, o trabalho estava
terminado. Blaze tirou os jornais e
retocou alguns lugares, então ficou
admirando seu trabalho. Ele achou que
havia sido um bom trabalho.
  Ele foi para a cama, um pouco chapado
pela tinta, e acordou na manhã seguinte
com dor de cabeça.
  –– George. –– ele disse



esperançosamente.
  Nenhuma resposta.
  –– Estou falido, George. Estou
completamente quebrado.
  Nenhuma resposta.
  Blaze lamentou-se pela casa o dia
todo, imaginando o que deveria fazer.
   

 
  O rapaz do turno da noite estava lendo
uma brochura intitulada “Assassino de
Bailarinas” quando um revólver Colt foi
metido em seu roso. A mesma Colt.
  A mesma voz dizendo rispidamente,



“Tudo da registradora”.
  –– Oh, não. –– Harry Nason disse. ––
Oh, Cristo.
  Ele olhou para cima. À sua frente
estava um horror chinês de nariz
amassado em uma meia de nylon de
mulher, que descia até suas costas como
a cauda de uma touca de esquiador.
  –– Não você. De novo não.
  –– Tudo da registradora. Ponha tudo na
sacola.
  Ninguém entrou desta vez, e porque era
uma noite da semana, havia menos
dinheiro na caixa.
  O assaltante parou no caminho e se
virou. Agora, Harry Nason pensou, “eu



vou levar um tiro”. Mas ao invés de
atirar nele, o assaltante falou.
  –– Desta vez eu me lembrei da meia.
  Por trás do nylon, ele pareceu estar
sorrindo.
  Então ele se foi.



CAPÍTULO 9
 
  QUANDO CLAYTON BLAISDELL,
JR. Chegou ao Lar Hetton, havia uma
diretora. Ele não se lembrava do nome
dela, apenas de seus cabelos grisalhos,
seus grandes olhos cinzentos atrás de
seus óculos, e que ela lia para eles a
Bíblia, e acabava toda Assembléia
Matinal dizendo “Sejam Boas, Crianças,
e Vocês Prosperarão”. Então um dia ela
não estava mais no escritório, porque
ela havia tido um AVC. A princípio
Blaze achou que as pessoas estavam
dizendo que ela havia “lido o ABC”,
mas finalmente entendeu: AVC. Um tipo
de dor de cabeça que nunca ia embora.



Seu substituto foi Martin Coslaw. Blaze
nunca se esqueceu do nome dele, e não
era apenas porque as crianças o
chamavam de A Lei. Blaze nunca se
esqueceu dele porque A Lei ensinava
Aritmética.
  As aulas de Aritmética aconteciam na
Sala 7, no terceiro andar, onde era frio o
bastante para congelar as bolas de um
macaco no Inverno. Havia fotos de
George Washington, Abraham Lincoln, e
a Irmã Mary Hetton nas paredes. A Irmã
Hetton tinha uma pele pálida e os
cabelos negros puxados para trás de seu
rosto e embolados em uma forma tipo de
maçaneta na parte de trás de sua cabeça.
Ela tinha olhos escuros que às vezes
voltavam para acusar Blaze de coisas,



depois que as luzes eram apagadas. A
maior parcela disso por ser idiota.
  Provavelmente idiota demais para o
ensino médio, exatamente como A Lei
disse.
  A sala 7 tinha o chão velho e
amarelado, e sempre cheirava à verniz,
era um cheiro que fazia Blaze ficar com
sono mesmo se estivesse bem acordado
quando entrasse lá. Havia nove
lâmpadas redondas que jogavam finas e
tristes luzes em dias chuvosos. Havia um
velho quadro negro na frente da sala, e
sobre ele estava placas verdes de onde
o alfabeto marchava em letras do
Método Palmer––tanto as letras
maiúsculas como as minúsculas. Depois
do alfabeto vinham os números de 0 a 9,



tão bonitos e legais, eles o faziam se
sentir mais estúpido e desajeitado do
que nunca, só de olhar para eles. As
mesas estavam arranhadas com frases e
iniciais, agora apenas fantasmas depois
de repetidos usos da lixa e
envernizados, mas nunca apagadas
completamente. Eles eram aparafusados
ao chão em discos de ferro. Cada mesa
tinha um tinteiro. Os tinteiros eram
cheios de tinta Carter. Se derrubasse a
tinta, você passaria algum tempo no
lavatório. Manchas negras no chão
amarelo fariam você ficar de castigo.
Bagunçar na classe faria você ficar de
castigo, só que bagunçar na classe era
chamado de Mau Comportamento. Havia
outros castigos para ofensas; Martin



Coslaw acreditava em castigo e n’O
Remo. O remo da Lei era mais temido
no Lar Hetton do que qualquer coisa, até
mesmo que o bicho-papão que se
escondia embaixo da cama das
criancinhas. O Remo era uma espátula
de madeira, bem fina. A Lei havia
furado quatro buracos nele para reduzir
a resistência do ar. Ele era um jogador
de boliche e tinha um time chamado Os
Pedregulhos de Falmouth, e, às vezes,
nas sextas-feiras, ele usava sua camisa
do boliche na escola. Era azul-marinho e
tinha seu nome, Martin, escrito nela em
dourado no bolso do peito. Para Blaze
aquelas letras pareciam quase (mas não
tanto) com o Método Palmer. A Lei
disse que no boliche e na vida, se uma



pessoa se concentrasse nos pinos, o
strike viria naturalmente. Ele tinha um
braço direito forte de tanto fazer aqueles
strikes, e quando ele dava a alguém o
castigo com O Remo, doía pra caramba.
Ele era conhecido por prender a língua
entre os dentes enquanto aplicava O
Remo em um garoto por um Mau
Comportamento especial.
  Algumas vezes ele a mordia com força
o bastante para fazer sangrar, e durante
um tempo houve um menino no Lar
House que o chamava de Drácula, como
também A Lei, mas então o menino
escapou, e eles não o viram mais.
Escapar era como eles chamavam
quando alguém ia embora com uma
família, sendo talvez até adotado.



  Martin Coslaw era odiado e temido
por todos os garotos no Lar Hetton, mas
ninguém o odiava e o temia mais do que
Blaze. Blaze era muito ruim em
Aritmética. Ele conseguiu a proeza de
somar duas maçãs mais três, mas apenas
com um grande esforço, e um quarto de
maça mais meia maçã sempre estaria
além de suas capacidades. Tanto quanto
ele entendia, maçãs sempre vinham
inteiras.
  Foi durante Aritmética Básica que
Blaze fez seu primeiro golpe, ajudado
por seu amigo John Cheltzman. John era
magro, feio, desengonçado, e cheio de
ódio. O ódio raramente se mostrava. A
maior parte dele estava escondida por
trás de seus óculos grossos, emendado



com fita adesiva, e daquela risada idiota
freqüente de caipira. Ele era um alvo
natural para os meninos mais velhos, o
mais fortes. Eles o batiam bem por aí.
Seu rosto era esfregado na lama (da
Primavera ou do Outono) ou lavado na
neve (Inverno). Suas camisas eram
geralmente rasgadas. Ele raramente
emergia do chuveiro comunal sem levar
umas chicotadas de toalha na bunda. Ele
sempre limpava a sujeira ou a neve,
enfiava a parte rasgada da camisa na
calça, ou começava a rir enquanto
esfregava as nádegas avermelhadas, e o
ódio raramente se mostrava. Ou seu
cérebro. Ele era bom nas aulas––bom
mesmo, ele não podia evita–– mas
qualquer coisa acima de B era raro. E



não bem-vindo. No Lar Hetton, A
significa Anta. Sem mencionar Acéfalo.
  Blaze estava começando a ganhar sua
altura nessa época. Ele não era assim,
não aos onze ou aos doze, mas ele
estava começando a crescer. Ele era tão
grande quantos alguns dos garotos
grandes. E ele não se juntava nos
espancamentos do parquinho, ou as
chicotadas de toalha. Um dia John
Cheltzman andou na sua direção
enquanto Blaze estava encostado na
grande no fim do parquinho, sem fazer
nada, mas assistindo aos corvos
pousando nas árvores e levantando vôo
logo depois. Ele ofereceu a Blaze um
acordo.
  –– Você terá que encarar A Lei de



novo em matemática. –– John disse. ––
As frações continuam.
  –– Eu odeio frações. –– Blaze disse.
  –– Eu farei seu dever de casa se você
não deixar aqueles trogloditas me
baterem mais. Não será tão bom a ponto
de fazê-lo suspeitar––não bom o
bastante para fazer você ser pego––mas
será bom o bastante para você passar. E
você não vai ficar de burro depois.
  Ficar de burro não era tão ruim quando
ser castigado, mas era ruim. Você tinha
que ficar no canto da Sala 7, com o rosto
virado para a parede. Você não poderia
olhar para o relógio. Blaze considerou a
idéia de John Cheltzman, então balançou
a cabeça.



  –– Ele vai saber. Eu vou ser chamado
para recitar, e então ele vai saber.
  –– Apenas fique olhando em volta da
sala, como se estivesse pensando. ––
John disse. –– Eu cuido de você.
  E John cuidou. Ele escreveu as
respostas do dever de casa, e Blaze as
copiou em sua própria letra que tentava
imitar os números do Método Palmer
acima do quadro negro, mas nunca
parecia a mesma coisa. Às vezes A Lei
o chamava, e então Blaze se levantava, e
olhava em volta––para qualquer lugar,
exceto para Martin Coslaw, e estava
tudo bem com isso, era assim que todos
se comportavam quando eram chamados.
Durante sua olhada em volta, ele olhava
para Johnny Cheltzman, atolado em seu



assento perto da porta com o livro
fechado e as mãos na mesa. Se o número
que A Lei queria era dez ou menos que
isso, o número de dedos à vista seria a
resposta. Se fosse uma fração, as mãos
de John estariam fechadas em pinhos.
Então elas se abririam. Ele era muito
rápido nisso. A mão esquerda era o
numerador. A mão direita o
denominador. Se o denominador fosse
maior do que cinco, Johnny soltava os
punhos, e abria as duas mãos. Blaze não
tinha problemas com esses sinais, que
muitos achariam muito mais complexo
do que as frações que eles
representavam.
  –– Bem, Clayton? –– A Lei diria. ––
Nós estamos esperando.



  E Blaze responderia.
  –– Um sexto.
  Ele nem sempre tinha que estar certo.
Quando ele contou para George, George
assentiu em aprovação.
  –– Um bonito e pequeno golpe. Quando
foi descoberto?
  Ele foi descoberto três semanas depois
no semestre, e quando Blaze pensou
sobre isso––ele podia pensar, só levava
tempo e era difícil––ele percebeu que A
Lei deveria estar suspeitando da incrível
virada matemática de Blaze o tempo
todo. Ele apenas tinha deixado a coisa
seguir. Estivera fornecendo a corda que
Blaze precisava para se enforcar.
  Houve um teste surpresa. Blaze tirou



zero. Era porque era um teste de frações.
O teste havia sido aplicado por um
razão, por uma única razão, e ela era
pegar Clayton Blaisdell, Jr. Abaixo do
zero uma nota estava escrita em letras
brilhantes e vermelhas. Blaze não
entendeu, então a levou para John.
  John a leu. No começo ele não disse
nada. Então disse a Blaze.
  –– A nota diz “John Cheltzman vai
continuar a ser espancado”.
  –– O quê? Hã?
  –– Diz “Apresente-se ao meu gabinete
às quatro da tarde”.
  –– Para quê?
  –– Porque nos esquecemos do teste. ––



John disse. Então ele continuou. – –
Não, você não esqueceu. Eu esqueci.
Porque tudo o que eu pensava era
escapar de ser machucado por aqueles
trasgos super-crescidos. Agora você vai
me bater e A Lei vai me castigar, e então
os trasgos vão começar a pegar no meu
pé de novo. Jesus Cristo, eu queria estar
morto. –– e ele realmente parecia querer
estar.
  –– Eu não vou te bater.
  –– Não? –– John olhou para ele com os
olhos de alguém que quer acreditar, mas
sem muito sucesso.
  –– Você não poderia fazer o teste por
mim, poderia?
  



 
  O gabinete de Martin Coslaw era uma
sala bem larga com um DIRETOR
  escrito na porta. Havia um pequeno
quadro negro nela, perto da janela. A
janela olhava para o quintal miserável
do Lar Hetton. O quadro negro estava
empoeirado de giz e nele estavam
escritas––as algozes de Blaze––frações.
  Coslaw estava sentado atrás de sua
mesa quando Blaze entrou. Ele estava
com o cenho franzido por nada. Blaze
lhe deu algo mais para franzir.
  –– Bata. –– ele disse.
  –– Hã?



  –– Volte e bata na porta. –– disse A
Lei.
  –– Oh. –– Blaze se virou, saiu, batei, e
entrou de novo.
  –– Obrigado.
  –– Claro.
  Coslaw franziu para Blaze. Ele pegou
o lápis e começou a bater com ele na
mesa. Era um lápis vermelho.
  –– Clayton Blaisdell, Jr. –– ele disse.
Ele meditou. –– Um nome tão longo para
um intelecto tão curto.
  –– As outras crianças me chamam de…
  –– Eu não me importo como as outras
crianças te chamam, um garoto é um
bebê de cabra, um garoto é um pedaço



de gíria inventado por idiotas, eu não me
importo com isso ou com aqueles que as
usam. Eu sou um instrutor de Aritmética,
meu dever é preparar jovens como você
para o ensino médio––se eles puderem
ser preparados––e também ensinar a
diferença entre o certo e o errado.
  Se minhas responsabilidades fossem
apenas ensinar Aritméticas––e às vezes
desejo que assim fosse––esse não seria
o caso, mas eu também sou o Diretor,
por isso a instrução do certo e o errado,
quod erat demonstrandum. Você sabe o
que isso significa, Sr. Blaisdell?
  –– Não. –– Blaze disse. Seu coração
estava afundando, e ele podia sentir a
água subindo em seus olhos. Ele era
grande para sua idade, mas agora ele se



sentia pequeno. Pequeno e ficando
menor ainda. Sabendo que era assim que
A Lei queria que ele se sentisse não
mudava isso.
  –– Não, e nunca saberá, porque mesmo
que você alcance o segundo ano–– o que
eu duvido que você consiga––você vai
chegar tão perto da Geometria quanto o
bebedouro no fim do corredor. –– A Lei
batucou os dedos, e se balançou em sua
cadeira. Sua camisa de boliche estava
pendurada na cabeceira de sua cadeira,
e ela balançou com ele. –– Significa
“aquilo que estava para ser
demonstrado”, Sr. Blaisdell, e o que eu
demonstrei com meu pequeno teste foi
que você é um trapaceiro. Um trapaceiro
é uma pessoa que não conhece a



diferença entre o certo e o errado. QED,
quod erat demonstrandum. E
conseqüentemente, punição.
  Blaze lançou os olhos para o chão. Ele
ouviu uma gaveta sendo aberta.
  Algo foi removido e a gaveta foi
fechada. Ele não teve que olhar para
cima para saber o que A Lei estava
segurando na mão.
  –– Eu tenho nojo de trapaceiros. ––
Coslaw disse. –– Mas eu entendo sua
deficiência mental, Sr. Blaisdell, e por
isso eu entendo que há outra pessoa pior
do que você nesta pequena trama. Essa
seria aquela que primeiro pôs a idéia em
sua cabeça obviamente oca e então te
instigou. Você está me acompanhando?



  –– Não. –– Blaze disse.
  A língua de Coslaw rastejou para fora
um pouco e seus dentes a agarraram
firmemente. Ele apertou O Remo com
igual ou maior firmeza.
  –– Quem fez o seu dever?
  Blaze ficou em silêncio. Você não
dedurava. Todas as revistinhas,
programas de TV, e filmes diziam a
mesma coisa. Você não dedurava.
  Especialmente não seu único amigo. E
havia algo mais. Algo que se debatia por
uma manifestação.
  –– Você não pode me castigar. –– ele
disse finalmente.
  –– Oh? – Coslaw parecia espantado.



–– É mesmo? E por que, Sr. Blaisdell?
Esclareça. Eu estou fascinado.
  Blaze não conhecia aquelas palavras
grandes, mas ele conhecia aquele olhar.
Ele o havia visto a vida inteira.
  –– Você não se importa nada em me
ensinar. Você apenas quer fazer com que
eu me sinta pequeno, e machucar quem
quer que tenha te impedido de fazê-lo
por um tempo. Isso é errado. Você não
pode me castigar quando você é quem
está errado.
  A Lei já não mais parecia espantada.
Agora ele parecia irado. Tão irado que
uma veia estava pulsando bem no meio
de sua testa.
  – Quem fez sua tarefa?



  Blaze nada disse.
  –– Como você conseguiu responder na
sala? Como isso funcionou?
  Blaze nada disse.
  –– Foi Cheltzman? Eu acho que foi
Cheltzman.
  Blaze nada disse. Seus punhos estavam
cerrados, trêmulos. Lágrimas saiam de
seus olhos, mas ele não achava que
essas eram lágrimas de inferioridade
agora.
  Coslaw girou O Remo e atingiu Blaze
acima de um braço. Fez um barulho
como o de uma pequena arma. Era a
primeira vez que Blaze era atingido por
um professor em qualquer lugar, exceto
na bunda, embora às vezes, quando ele



era menor, sua orelha fora torcida (e
uma ou duas vezes, seu nariz).
  –– Responda seu alce acéfalo!
  –– Vá se foder! –– Blaze berrou, a
coisa inominável finalmente se
libertando. –– Vá se foder, vá se foder!
  –– Venha cá. –– A Lei disse. Seus
olhos estavam enormes, quase pulando
para fora da cara. A mão segurando O
Remo estava branca. –– Venha cá, seu
saco de lixo de Deus.
  E com a coisa inominável, que era a
fúria, agora libertada, e porque afinal de
contas ele era uma criança, ele foi.
Quando ele saiu do gabinete d’A Lei
vinte minutos depois, com a respiração
soando áspera em sua garganta e com o



nariz sangrando––mas ainda assim sem
chorar e com a boca fechada––ele se
transformou em uma lenda no Lar
Hetton.
  

 
  Ele estava farto de Aritmética. Durante
Outubro e a maior parte de Novembro,
ao invés de ir para a Sala 7, ele ia para
o salão de estudos da Sala 19.
  Isso era bom para Blaze. Isso
aconteceu duas semanas antes dele
poder se deitar de costas
confortavelmente, e então isso foi bom
também.



  Um dia no fim de Novembro, ele foi
convocado uma vez mais ao gabinete do
Diretor Coslaw. Sentados lá na frente do
quadro negro estavam um homem e uma
mulher de meia idade. Para Blaze, eles
pareciam secos. Como se eles pudessem
ser soprados no fim do Outono ao vento,
como folhas.
  A Lei estava sentado atrás da mesa.
Sua camisa de boliche não estava à
vista. A sala estava fria porque a janela
havia sido aberta para deixar o pobre
sol de Novembro entrar. Além de ser
doido por boliche, A Lei era um inimigo
do ar fresco. O casal visitante não
parecia se importar. O homem seco
estava vestindo um terno cinza com os
ombros acolchoados e uma gravata



country. A mulher seca vestia um casaco
xadrez e uma blusa branca sob ele.
Ambos tinham mãos rígidas e cheias de
veias. As dele eram calejadas. As dela
eram rachadas e vermelhas.
  –– Sr. e Sra. Bowie, este é o garoto da
qual lhes falei. Tire seu boné, jovem
Blaisdell.
  Blaze tirou seu boné dos Red Sox.
  O Sr. Bowie olhou para ele
criticamente.
  –– Ele é grande dimais. Tem só onze,
‘cê diz?
  –– Faz doze, mês que vem. Ele será de
grande ajuda em sua casa.
  –– Ele não tem nada, tem? –– Sra.



Bowie perguntou. Sua voz era alta e
débil. Soou estranho vindo daquele
peito de mamute, que se escondia atrás
do casaco xadrez como uma penteadeira
na Higgins Beach. –– Nada de
tuberculose ou quarquer otra coisa?
  –– Ele foi examinado. –– disse
Coslaw. –– Todos os nossos garotos são
examinados regularmente. Requerimento
do Estado.
  –– Ele pode cortar lenha? É disso que
eu preciso saber. –– o Sr. Bowie disse.
Seu rosto era fino e abatido, o rosto de
um pastor de TV que não fez sucesso.
  –– Tenho certeza que sim. –– disse
Coslaw. –– Tenho certeza de que ele é
capaz de fazer trabalho pesado.



Trabalho físico pesado, eu quero dizer.
Ele é ruim em Aritmética.
  A Sra. Bowie sorriu. Foi apenas
lábios, nada de dentes.
  –– Eu farei o cheque. –– ela se virou
para o marido. –– Hubert?
  Bowie pensou no assunto, então
assentiu.
  –– Tudo bem.
  –– Saia, jovem Blaisdell. –– A Lei
disse. –– Falarei com você mais tarde.
  E então, sem uma palavra dita por ele,
Blaze ficou sob a guarda dos Bowies.
  



 
  –– Eu não quero que você vá. –– ele
estava sentado no alpendre próximo a
Blaze, assistindo enquanto Blaze
arrumava uma mochila com seus poucos
pertences. A maioria deles, como a
própria mochila, havia sido
providenciada pelo Lar Hetton.
  –– Sinto muito. –– Blaze disse, mas ele
não sentia, ou não inteiramente–– ele
apenas desejava que Johnny pudesse ir
com ele.
  –– Eles vão começar a pegar no meu
pé no momento em que você pôr o pé na
estrada. Todos irão. –– os olhos de John
se moveram rapidamente em suas
órbitas, e ele cutucou uma espinha nova



na lateral de seu nariz.
  –– Não, não vão.
  –– Sim, eles vão, e você sabe disso.
  Blaze não sabia. Ele também sabia que
não havia nada que ele pudesse fazer.
  –– Eu tenho que ir. Eu sou menor de
idade. –– ele sorriu para John. ––
Mineiro, quarenta e nove anos,
terrivelmente envergonhado,
Clementina.
  Para Blaze, esse era quase um humor
juvenil, mas John nem mesmo sorriu. Ele
se aproximou e apertou forte o braço de
Blaze, como se para guardar
enternamente sua textura em sua
memória.



  –– Você nunca mais voltará.
  Mas Blaze voltou.
  

 
  Os Bowies vieram buscá-lo em uma
velha picape Ford que havia sido
pintada de um branco grotesco alguns
anos antes. Havia espaço para três na
cabine, mas Blaze foi atrás. Ele não se
importou. A vista do LH diminuindo à
distância, e então desaparecendo, o
encheu de alegria.
  Eles viviam em uma enorme fazenda
decrépita em Cumberland, que ficava na
fronteira de Falmouth em um lado e na



de Yarmouth no outro. A casa ficava em
uma estrada não pavimentada que erguia
milhares de cortinas de poeira na
estrada. A pintura estava descascada.
Na frente uma placa dizia COLLIES
DOS BOWIE. À esquerda da casa havia
um grande canil onde vinte e oito
Collies corriam, latiam e ladravam
constantemente. Alguns tinham sarna. O
cabelo deles caia em grandes mechas,
revelando um rosa cru escondido sob
ele, para que os insetos remanescentes
da temporada mordessem. À direita da
casa estavam os pastos. Atrás deles
estava um velho celeiro gigantesco onde
os Bowies mantinham as vacas. A casa
se estendia por quarenta acres. A
maioria estava coberta de feno, mas



também havia sete acres de uma mistura
agradável, e madeira de lei.
  Quando chegaram, Blaze pulou para
fora do caminhão com sua mochila na
mão. Bowie a tomou.
  –– Eu vou guardá-la pra você. Você
vai cortar lenha.
  Blaze piscou para ele.
  Bowie apontou para o celeiro. Uma
série de barracões a conectava com a
casa, zigue-zagueando, formando algo
que era quase um jardim a frente da
porta da casa. Uma pilha de troncos
cortados estava contra uma parede do
barracão.
  Alguns eram de carvalho silvestre,
outros de pinho, com a seiva coagulando



nas falhas da madeira. Em frente à pilha
estava um velho cepo de madeira cheio
de cortes onde se cortava lenha, com um
machado enterrado nele.
  –– Você vai cortar a lenha. –– Hubert
Bowie disse novamente.
  –– Oh. –– Blaze disse. Era a primeira
palavra que ele dizia a qualquer um
deles.
  Os Bowies assistiram enquanto ele ia
até o cepo de madeira e libertava o
machado. Ele olhou para ele, então o
pousou no chão sujo ao lado do bloco.
  Cachorros corriam e latiam
incessantemente. Os latidos dos Collies
menores eram os mais estridentes.



  –– Bem? –– Bowie perguntou.
  –– Senhor, eu nunca cortei lenha.
  Bowie largou a mochila no chão. Ele
andou até lá e colocou um naco do
carvalho silvestre no cepo de cortar
lenha. Ele deu uma cuspida em uma
palma, esfregou as duas mãos juntas, e
pegou o machado. Blaze assistiu
atentamente.
  Bowie desceu a lâmina. O naco caiu
em dois pedaços.
  –– Aí está. –– ele disse. –– Agora é
lenha para fogão. –– ele ofereceu o
machado. –– Sua vez.
  Blaze o pousou entre suas duas pernas,
então cuspiu em uma palma, e esfregou
as duas mãos. Ele foi pegar o machado,



e então se lembrou de que não havia
colocado qualquer naco de madeira no
cepo. Ele colocou um, ergueu o
machado, e o desceu. Sua obra caiu em
um par de lenhas de fogão quase
idêntico ao de Bowie. Blaze ficou
radiante. No momento seguinte, ele
estava de quatro no chão sujo, seu
ouvido esquerdo latejando de uma tapa
que Bowie dera nele com uma de suas
mãos secas e marcadas pelo trabalho.
  –– Por que fez isso? – Blaze perguntou,
olhando para cima.
  –– Por não “sabê” como cortar lenha.
–– Bowie disse. –– E antes que você
diga que não foi sua culpa, menino,
tampouco foi minha. Agora vá cortar
lenha.



 

 
  Seu quarto era uma pequena adição ao
terceiro andar da acabada fazenda.
  Havia uma cama e um birô, nada mais.
Havia uma janela. Tudo o que você via
através dela parecia ondulado e
distorcido. Fazia frio no quarto à noite,
e ficava mais frio pela manhã. Blaze não
se importava com o frio, mas ele se
importava com os Bowies. Ele se
importava com eles cada vez mais.
Importar se transformou em desgostar, e
desgosto finalmente se transformou em
ódio. O ódio cresceu lentamente. Para



ele era o único modo. A coisa crescia
em seu próprio ritmo, e ela crescia
completamente, e desabrochava flores
vermelhas. Era o tipo de ódio que as
pessoas inteligentes não conheciam. Era
sua única coisa. Não era adulterada por
uma reflexão.
  Ele cortou muita lenha naquele Outono
e Inverno. Bowie tentou ensiná-lo a
ordenhar, mas Blaze não conseguia. Ele
tinha o que Bowie chamava de mãos
grossas. As vacas ficavam nervosas não
importava o quão gentil ele tentasse
envolver seus dedos ao redor das tetas
delas. Então o nervosismo delas voltou
a ele, fechando o circuito. O fluxo de
leite diminuiu para gotas, e então parou.
  Bowie nunca socou suas orelhas ou



estapeou a parte de trás de sua cabeça
por isso. Ele não tinha máquinas de
leite, ele não acreditava em máquinas de
leite, disse que aqueles DeLavals
usavam vacas de modo primitivo, que
para ordenhar era preciso talento. E por
causa disso, você não poderia punir
alguém por não tê-lo mais do que você
poderia punir alguém por não ser capaz
de escrever o que ele chamava de
“poezia”.
  –– Mas você pode cortar lenha. –– ele
disse, sem sorrir. –– Você tem talento
pra isso.
  Blaze a cortava e a carregava,
enchendo a caixa de lenha na cozinha
quatro ou cinco vezes ao dia. Havia um
forno a óleo, mas Hubert Bowie se



recusava a ligá-lo até Fevereiro, porque
o preço do Número Dois era tão caro.
  Blaze também trabalhou com a pá para
tirar a neve que se acumulava na estrada
com quase trinta metros, aforquilhou o
feno, limpou o celeiro, e esfregou o piso
da Sra. Bowie.
  Nos fins de semana, ele acordava às
cinco para alimentar as vacas (quatro da
manhã quando nevava), e ia tomar café
da manhã antes que o ônibus SAD 106
amarelo viesse para levá-lo para a
escola. Os Bowies o teriam impedido de
ir para a escola se pudessem, mas não
podiam.
  No Lar Heton, Blaze ouviu boas e más
histórias sobre “fugas da escola”.



  A maioria delas era má, contadas por
garotos grandes, que acabaram indo para
o colégio Freeport. Blaze ainda era
jovem demais para isso, entretanto. Ele
foi para o Distrito A de Cumberland
durante seu tempo com os Bowies, e ele
gostava de lá. Ele gostava de seu
professor. Ele gostava de memorizar
poemas, de ir para frente da classe e
recitar: “Pela rude ponte que arqueava a
enchente…” Ele declamava esses
poemas em sua jaqueta xadrez vermelha
e negra de caça (que ele nunca tirava,
por causa das simulações de incêndio),
suas calças verdes de flanela, e suas
botas verdes de borracha de goma. Ele
tinha um metro e oitenta, fazendo todos
os outros sextanistas parecerem anões



em sua classe, e sua altura era superada
por sua cara sorridente e sua testa
afundada. Ninguém nunca ria quando
Blaze recitava poemas.
  Ele tinha vários bons amigos, mesmo
sendo um garoto do estado, porque ele
não era contencioso ou chegado à
bullying. Ele tampouco era mal-
humorado.
  No pátio da escola, ele era o urso de
todos. Ele passeava com três
primeiranistas em seus ombros. Ele
nunca tirou vantagem de seu tamanho.
Ele seria perseguido por cinco, seis, ou
sete jogadores de uma vez só, gingando,
gingando, normalmente sorrindo, seu
rosto afundado virado para o céu,
finalmente caindo como um prédio, para



a inevitável alegria geral. A Sra.
Waslewski, que era uma Católica, o viu
passeando por aí com alguns
primeiranistas nos ombros um dia,
enquanto ela estava vigiando o pátio e
começou a chamá-lo de São Francisco
das Pequenas Pessoas.
  A Sra. Cheney o persuadiu a ler,
escrever, e aprender história. Ela
percebeu cedo que, para Blaze,
matemática (a qual ele sempre chamava
de Aritmética) era uma causa perdida.
Na única vez em que ela tentou usar os
cartões da matemática, ele ficou pálido,
e ela ficou convencida de que o garoto
realmente chegara perto de desmaiar.
  Ele era lento, mas não retardado. Em
Dezembro ele havia saído das aventuras



do primeiro ano de Dick e Jane para as
histórias das Estradas para Todos os
Lugares, a leitura dos terceiranistas. Ela
lhe deu uma pilha de histórias clássicas
que mantinha guardada, em capas duras,
para que ele levasse de volta aos
Bowies, com uma nota dizendo que ela
era o dever de casa. Seu favorito, é
claro, era Oliver Twist, a qual ele leu
continuamente até decorar cada palavra.
  Tudo isto continuou até Janeiro e
poderia ter continuado até a primavera,
se não fosse por dois eventos infelizes.
Ele matou um cachorro, e ele se
apaixonou.
  



 
  Ele odiava os Collies, mas uma de suas
tarefas era alimentá-los. Eles eram de
raça pura, mas dietas pobres e vidas
vividas exclusivamente no canil e na
pocilga os tornaram feios e neuróticos.
A maioria era covarde e tímida ao
toque.
  Eles investiriam em você, latindo e
rosnando, apenas para recuar e se
aproximar por um ângulo diferente. Às
vezes eles se aproximavam furtivamente
por trás.
  Então poderia dar uma dentada em sua
perna, ou na bunda, antes de correrem. A
algazarra na hora de alimentá-los era
infernal. Eles estavam fora da jurisdição



de Hubert Bowie. A Sra. Bowie era
também a única para quem eles viriam.
Ela os adulou em sua voz irritante. Ela
sempre vestia uma jaqueta vermelha
quando estava com os cachorros, e ela
estava coberta com um cabelo amarelo-
acastanhado.
  Os Bowies vendiam poucos animais
crescidos, mas os filhotes davam
duzentos dólares cada um na primavera.
A Sra. Bowie explicou a Blaze a
importância de alimentar bem os
cachorros––de alimentá-los com o que
ela chamava de “uma boa mistura”.
Ainda assim ela nunca os alimentou, e o
que Blaze colocava em suas tigelas era
uma ração em desconto em uma loja de
alimentos em Falmouth. Esta ração era



chamada de Mérito do Cão. Hubert
Bowie às vezes a chamava de Ração-
Barata, e às vezes de Peidos de Cão.
Mas nunca quando sua esposa estava por
perto.
  Os cães sabiam que Blaze não gostava
deles, que ele tinha medo deles, e a cada
dia que passava, eles ficavam mais
agressivos com ele. Na época em que o
clima começou a realmente ficar frio, as
investidas dos cães às vezes os
deixavam próximos o bastante para
mordê-lo pela frente. De noite, ele às
vezes acordava de sonhos em que eles
se juntavam, o derrubavam, e o comiam
vivo.
  Ele ficava deitado na cama depois
destes sonhos, expirando vapor frio no



ar escuro e tateando a si mesmo, para se
certificar de que ainda estava inteiro.
Ele sabia que estava, ele sabia a
diferença entre o que era sonho e o que
era real, mas no escuro essa diferença
parecia mais fina.
  Várias vezes as investidas e corridas
dos cães o fizeram deixar a comida cair.
Então ele tinha que limpar o melhor que
podia da neve acumulada e urinada
enquanto eles latiam e brigavam ao seu
redor.
  Gradualmente, um virou o líder em sua
guerra não declarada contra ele.
  Seu nome era Randy. Ele tinha onze
anos. Ele tinha um olho leitoso. Ele
metia muito medo em Blaze. Seus dentes



eram como velhas presas amareladas.
Havia uma faixa branca que descia pelo
centro de seu crânio. Ele se aproximaria
perfeitamente de Blaze, e às doze horas,
as ancas subindo e descendo sob seu
pêlo esfrangalhado. O olho bom de
Randy parecia queimar enquanto o que
estava ruim permanecia indiferente para
todo o resto, uma lâmpada queimada.
Suas garras cavavam pequenas marcas
na neve amarelada no chão do canil. Ele
acelerava até que parecesse impossível
que pudesse fazer outra coisa a não ser
se lançar para a garganta de Blaze. Os
outros cães seriam tomados pelo frenesi
por isto, saltando, virando e latindo para
o ar. No último instante, as patas de
Randy se enrijeceriam, jogando neve em



cima das calças verdes de Blaze, e ele
sairia em disparada em um grande pulo,
apenas para repetir a manobra. Mas ele
desviava cada vez mais tarde, até que
ele estivesse perto o bastante de Blaze
para farejar seu calor e até mesmo seu
hálito.
  Então, certa noite pelo fim de Janeiro,
ele soube que o cachorro não iria
desviar. Ele não sabia o quão diferente
era esse ataque, ou por que, mas era.
  Desta vez Randy realmente pretendia ir
até o fim. Ele iria saltar. E quando ele o
fizesse, os outros cães viriam
rapidamente. Então seria como em seus
sonhos.
  O cão veio, andando mais rápido,



silencioso. Desta vez não havia garras
para fora. Nada de derrapagens ou
retornos. Suas ancas ficaram tensas,
então se contraíram. Um momento mais
tarde Randy estava no ar.
  Blaze estava carregando dois baldes
cheios de Mérito do Cão. Quando ele
viu o que Randy realmente pretendia
fazer, todo o seu medo o deixou. Ele
largou os baldes ao mesmo tempo em
que Randy pulou. Ele estava usando
luvas de couro cru com buracos para os
dedos. Ele encontrou o cão no meio do
ar com seu punho direito, sob a longa
mandíbula. O solavanco percorreu o
caminho até seu ombro. Sua mão ficou
instantaneamente e completamente
dormente. Houve um breve, mas



violento som de algo quebrando. Randy
deu uma pirueta perfeita de cento e
oitenta graus no ar frio e caiu de costas
com um baque.
  Blaze apenas percebeu que os outros
cães haviam caído no silêncio quando
começaram a latir de novo. Ele pegou os
baldes, foi até o cocho e despejou a
ração. Antigamente, os cães se juntavam,
rosnando e mordendo nos melhores
lugares, antes mesmo que ele pudesse
colocar a água. Ele não podia fazer nada
quanto a isso; ele era ineficaz. Agora,
quando um dos Collies menores correu
para o cocho com seus olhos estúpidos
brilhando e sua língua estúpida
pendendo pela lateral de sua boca
estúpida, Blaze sacudiu suas mãos



enluvadas na direção dele, fazendo-o
dar a volta tão rápido que suas patas
derraparam e ele caiu de lado. Os outros
se encolheram.
  Blaze adicionou dois baldes de água da
torneira do jardim.
  –– Aí está. v ele disse. –– Está
molhado. Vão e comam.
  Ele voltou para dar uma olhada em
Randy enquanto os outros cães corriam
para se alimentar no cocho.
  As pulgas já estavam deixando o corpo
frio de Randy para morrer na neve
tingida de mijo. O olho bom estava
agora quase tão brilhante quanto o ruim.
Isto despertou um sentimento de pena e
tristeza em Blaze. Talvez o cachorro só



estivesse brincando, afinal de contas.
Apenas tentando assustá-lo.
  E ele estava assustado. Isso, também.
Ele apanharia pra burro por isso.
  Ele entrou na casa com os baldes
vazios, a cabeça baixa. A Sra. Bowie
estava na cozinha. Ela tinha uma tábua
de lavar roupas posta na pia e lavava as
cortinas nela. Ela estava cantando o hino
com sua voz débil enquanto trabalhava,
–– Ah, não suje o meu assoalho! –– ela
choramingou, ao vê-lo. Era o assoalho
dela, mas ele o limpou. De joelhos. Ira
despertou em seu peito.
  –– Randy morreu. Ele pulou em mim.
Eu o bati. O matei.
  As mãos dela voaram da água



espumante e ela berrou.
  –– Randy? Randy! Randy!
  Ela correu em círculos, agarrou seu
suéter do cabide próximo ao fogão de
lenha, então correu para a porta.
  –– Hubert! –– ela chamou pelo marido.
–– Hubert, oh, Hubert! Que menino
malvado! –– e então, como se ainda
estivesse cantando:
“OooooooOOOOOOO…”
  Ela empurrou Blaze para fora de seu
caminho e correu para fora. O Sr. Bowie
apareceu em uma das muitas portas da
casa, seu rosto carrancudo alongado de
surpresa. Ele caminhou até Blaze e o
segurou por um ombro.
  –– O que houve?



  –– Randy morreu. –– Blaze disse,
impassível. –– Ele pulou em mim, e eu o
acertei.
  –– Espere aqui. –– Hubert Bowie
disse, e foi atrás de sua esposa.
  Blaze tirou sua jaqueta rubro-negra e
sentou no banquinho no canto. A neve
derreteu de suas botas em fez uma poça
d’água. Ele não estava se importando. O
calor do fogão à lenha fez seu rosto
latejar. Ele cortou a lenha. Ele não
estava se importando.
  Bowie havia guiado sua esposa de
volta para dentro, porque ela tinha o
avental cobrindo a face. Ela estava
soluçando alto. O tom alto de sua voz
fez o som parecer como o de uma



máquina de costurar.
  –– Saia e vá para o barracão. ––
Bowie lhe disse.
  Blaze abriu a porta. Bowie o ajudou a
sair com o bico de sua bota. Blaze caiu
dois degraus no umbral, levantou-se, e
caminhou até o barracão. Havia
ferramentas lá––machados, martelos, um
torno mecânico, um rebolo, uma plaina,
uma lixadeira, e outras coisas das quais
ele não sabia o nome. Havia peças de
carro, e caixas de velhas revistas. Uma
pá de neve com a extremidade de
alumínio. Sua pá. Blaze olhou para ela,
e alguma coisa sobre a pá fez seu ódio
pelos Bowies se completar, o finalizou.
Eles recebiam cento e sessenta dólares
por mês por ficarem com ele, e ele fazia



as suas tarefas. A comida era ruim. Ele
comia melhor no LH. Não era justo.
  Hubert Bowie abriu a porta do
barracão e entrou.
  –– Eu vou te bater agora. –– ele disse.
  –– O cão pulou em mim. Ele ia morder
meu pescoço.
  –– Não diga mais nada. Você só está
piorando as coisas para si mesmo.
  Toda primavera, Bowie cruzava uma
de suas vacas com o boi de Franklin
Marstellar, Freddy. Na parede do
barracão estava um cabresto que ele
chamava de “cabresto do amor”, e um
bocal. Bowie o pegou do cabide e o
segurou pelo bocal, os dedos fechados
ao seu redor. As correias de couro



pesadas abaixadas.
  –– Incline-se no banco de carpinteiro.
  –– Randy tentou morder meu pescoço.
Estou lhe dizendo, era ele ou eu.
  –– Incline-se no banco de carpinteiro.
  Blaze hesitou, mas não pensou. Pensar
era um longo processo para ele. Ao
invés disso, ele consultou seus instintos.
  Não era hora ainda.
  Ele se inclinou no banco de
carpinteiro. Foi uma chicotada longa e
dolorosa, mas ele não chorou. Ele o fez
mais tarde, em seu quarto.
  



 
  A garota por quem ele se apaixonou
estava na sétima série da escola
Cumberland A, e se chamava Marjorie
Thurlow. Ela tinha cabelo amarelo,
olhos azuis, e não possuía busto. Ela
tinha um sorriso doce que faziam os
cantos de seus olhos aparecerem. No
pátio, Blaze a seguia com os próprios
olhos. Ela o fazia se sentir vazio na boca
do estômago, mas de um jeito que era
bom. Ele se imaginou carregando os
livros dela e a protegendo dos foras da
lei. Estes pensamentos sempre faziam
seu rosto queimar.
  Certo dia não muito depois do
incidente com Randy e as chicotadas, a
Enfermeira do Distrito veio para a



escola para dar injeções de imunização.
Foi entregue às crianças, formulários
uma semana antes; aqueles pais que
quisessem que suas crianças tomassem
injeções os haviam assinado. Agora, as
crianças com os formulários assinados
se juntavam em uma fila nervosa que
levava ao vestiário. Blaze era um deles.
Bowie havia ligado para Geroge
Henderson, que estava no conselho
escolar, e perguntou se as injeções
custariam dinheiro. Elas não custavam,
então Bowie assinou.
  Margie Thurlow também estava na fila.
Ela parecia muito pálida. Blaze sentiu-
se mal por ela. Ele desejou poder voltar
e segurar sua mão. O pensamento fez seu
rosto queimar. Ele abaixou a cabeça e



ficou olhando para os pés.
  Blaze era o primeiro da fila. Quando a
enfermeira acenou para que ele entrasse
no vestiário, ele tirou sua jaqueta xadrez
rubro-negra, e desabotoou a manga da
camisa. A enfermeira pegou a agulha
que estava em uma espécie de panela,
olhou para sua ponta, e então disse: –– É
melhor desabotoar a outra manga
também, garotão. Você vai levar nas
duas.
  –– Vai doer? –– Blaze disse,
desabotoando a outra manga.
  –– Só por um segundo.
  –– Tudo bem. –– Blaze disse, e deixou
que ela injetasse a agulha da panela em
seu braço esquerdo.



  –– Certo. Agora o outro braço e
terminamos.
  Blaze se virou para o outro lado. Ela
injetou mais da coisa da outra agulha em
seu braço direito. Então ele deixou o
vestiário, voltou para sua mesa, e
começou a solucionar um problema de
seu livro.
  Quando Margie saiu, havia lágrima em
seus olhos e mais em seu rosto, mas ela
não estava soluçando. Blaze sentiu-se
orgulhoso dela. Quando ela passou pela
sua mesa na direção da porta (alunos do
sétimo ano ficavam em outra sala), ele
deu a ela um sorriso. E ela sorriu de
volta. Blaze embrulhou aquele sorriso, o
guardou, e o manteve assim por anos.



  Na hora do recreio, na hora em que
Blaze estava saindo pela porta para ir
ao pátio, Margie correu para dentro,
passando por ele, soluçando. Ele se
virou para vê-la, então andou lentamente
para o pátio, com o cenho franzido, e o
rosto infeliz. Ele chegou até Peter
Lavoie, que espancava a bola em seu
poste com uma mão enluvada, e
perguntou a Peter se ele sabia o que
havia acontecido com Maggie.
  –– Glen a acertou no lugar onde ela
tomou a injeção. –– Peter Lavoie disse.
Ele o demonstrou com um garoto que
passava, lhe acertando uma bolada
primeiro e então socando o garoto três
vezes, paf-paf-paf. Blaze assistiu a isso,
franzindo o cenho. A enfermeira havia



mentido. Ambos os seus braços agora
doíam muito das injeções. Os largos
músculos estavam duros e feridos. Era
difícil até mesmo dobrá-los sem fazer
uma careta. E Margie era uma garota.
Ele procurou por Glen.
  Glen Hardy era um garoto grande do
oitavo ano, do tipo que jogaria futebol, e
então mais tarde ficaria gordo. Ele tinha
cabelos ruivos que penteava para trás de
sua testa em grandes ondas. Seu pai era
um fazendeiro na ponta oeste da cidade,
e os braços de Glen eram pranchas de
músculos.
  Alguém jogou para Blaze uma bola.
Ele a largou no chão sem olhar para ela,
e foi na direção de Glen Hardy.



  –– Oh, cara. –– Peter Lavoie disse. ––
Blaze está indo atrás de Glen!
  A novidade viajou rapidamente.
Grupos de garotos começaram a se
mover com descontração deliberada na
direção onde Glen e outros garotos mais
velhos jogavam uma versão grotesca e
grossa de futebol. Glen era o lançador.
Ele rolou a bola rapidamente e com
força, fazendo-a quicar e deslizar no
chão congelado.
  A Sra. Foster, que estava vigiando o
pátio naquele dia, estava do outro lado
do prédio, monitorando os pequenos nos
balanços. Ela não seria um fator, ao
menos não agora.
  Glen olhou para cima e viu Blaze



chegando. Ele largou a bola. Ele pôs as
mãos na cintura. Ambos os times
entraram em colapso para formar um
semicírculo ao redor e atrás dele. Eram
todos estudantes do sétimo e oitavo ano.
  Nenhum deles era maior do que Blaze.
Exceto Glen.
  Os estudantes do quarto, quinto, e sexto
ano se agrupavam desordenadamente
atrás de Blaze. Eles se embaralharam,
ajustaram seus cintos, esfregaram
conscientemente suas luvas, e
murmuraram uns com os outros. Os
garotos em ambos os lados ostentavam
expressões de absurda descontração. A
luta ainda não havia começado.
  –– O que você quer, demente? –– Glen



Hardy perguntou. Sua voz era calma. Era
a voz de um jovem deus com um
resfriado de inverno.
  –– Por que você bateu na ferida da
injeção de Margie Thurlow? –– Blaze
perguntou.
  –– Porque eu quis.
  –– Certo. – Blaze disse, e andou até
ele.
  Glen o atingiu duas vezes na cara––
paf-paf––antes que ele sequer chegasse
perto, e o sangue começou a brotar do
nariz de Blaze. Então Glen recuou,
querendo manter a vantagem de seu
alcance. O pessoal gritava.
  Blaze balançou a cabeça. Gotas de
sangue voaram, manchando a neve nos



lados e à sua frente.
  Glen sorria.
  –– Caipira. –– ele disse. –– Caipira,
caipira demente. –– ele bateu em Blaze
no meio de sua testa afundada e seu
sorriso vacilou enquanto a dor explodia
em seu braço. A testa de Blaze era muito
dura, afundada ou não.
  Por um momento ele se esqueceu de
recuar, e Blaze deu seu primeiro murro.
Ele não usou seu corpo; ele apenas usou
seu braço como um pistão. Seu nós se
conectaram com a boca de Glen. Glen
berrou e seus lábios foram esmagados
contra seus dentes e começaram a
sangrar. A gritaria se intensificou.
  Glen saboreou seu próprio sangue e se



esqueceu de recuar. E se esqueceu de
xingar o garoto feio com a testa
amassada. Ele apenas caminhou, girando
tonto de bombordo a estibordo.
  Blaze lançou seu pé e o encontrou.
Debilmente, de muito longe, ele ouviu os
gritos e os estímulos de seus colegas.
Eles lembravam-no os Collies latindo
no canil no dia em que ele percebeu que
Randy não iria frear sua corrida.
  Glen conseguiu dar pelo menos três
bons golpes, e a cabeça de Blaze tremeu
com eles. Ele engasgou, respirando
sangue. Ele ouviu sinos em seus
ouvidos. Seu próprio punho gritou
novamente, e ele sentiu o choque
subindo até seu ombro. De uma vez só, o
sangue na boca de Glen estava



espalhado em seu queixo e bochechas
também. Glen cuspiu um dente. Blaze
bateu novamente, no mesmo lugar. Glen
uivou. Ele soava como uma criancinha
com seus dedos imprensados em uma
porta. Ele parou de girar. Sua boca
estava em ruínas. A Sra. Foster corria na
direção deles. Sua saia voava, seus
joelhos bombeavam, e ela estava
soprando em seu pequeno apito
prateado.
  O braço de Blaze havia doído muito
quando a enfermeira aplicara a injeção,
e seu punho doeu, e sua cabeça doeu,
mas ele socou de novo,
desesperadamente com força, com uma
mão que estava dormente e morta. Era a
mesma mão que ele usara em Randy, e



ele bateu tão forte quanto naquele dia no
canil. O golpe acertou Glen em cheio no
queixo. Isso provocou um audível
estalido que silenciou as outras
crianças. Glen estava acabado, seus
olhos girando nas órbitas. Então seus
joelhos cederam e ele desabou.
  Eu o matei, Blaze pensou. Oh, Jesus,
eu o matei que nem Randy.
  Mas Glen começou a se mover e fazer
sons do fundo de sua garganta, como as
pessoas fazem enquanto estão dormindo.
E a Sra. Foster estava gritando para que
Blaze fosse para dentro. Enquanto ele ia,
Blaze a ouviu dizendo a Peter Lavoie
para que ele fosse até o escritório e
pegasse o kit de primeiros socorros,



para correr.
  

 
  Ele foi mandado pela escola.
Suspenso. Eles estacaram o sangramento
de seu nariz com um pacote de gelo,
puseram um Band-Aid em sua orelha, e
o mandaram para andar seis quilômetros
e meio de volta à fazenda de cães. Ele
caminhou um pouco pela estrada, então
se lembrou de sua sacola com o almoço.
  A Sra. Bowie sempre o mandava com
uma fatia de sanduíche de pasta de
amendoim embrulhado e uma maçã. Não
era muito, mas seria uma longa marcha,



e como John Cheltzman diria, qualquer
coisa é melhor do que nada em todos os
dias da semana.
  Eles não deixaram que ele entrasse
quando ele voltou, mas Margie Thurlow
pegou o saco para ele. Seus olhos ainda
estavam vermelhos com o choro. Ela
parecia como se quisesse falar alguma
coisa, mas não sabia como.
  Blaze conhecia essa sensação, e sorriu
para mostrar a ela que estava tudo bem.
  Ela sorriu de volta. Um de seus olhos
estava inchado ao ponto de estar quase
fechado, então ele olhou para ela com o
outro.
  Quando ele chegou ao limite do pátio
da escola, ele olhou para trás para vê-la



mais um pouco, mas ela se fora.
  

 
  –– Vá pro barracão. – Bowie disse.
  –– Não.
  Os olhos de Bowie se arregalaram. Ele
balançou a cabeça um pouco, como se
para clareá-la.
  –– O que foi que você disse?
  –– Você não deveria querer me bater.
  –– Eu julgarei isso. Vá para aquele
barracão.
  –– Não.



  Bowie avançou nele. Blaze recuou dois
passos e ergueu os punhos inchados. Ele
posicionou os pés. Bowie parou. Ele
havia visto Randy. O pescoço de Randy
havia sido quebrado como um galho de
cedro depois de ser congelado.
  –– Suba para seu quarto, seu filho da
puta estúpido. –– ele disse.
  Blaze foi. Ele sentou em um lado de
sua cama. De lá ele podia ouvir Bowie
berrando ao telefone. Ele adivinhou para
quem Bowie estava berrando.
  Ele não se importava. Ele não se
importava. Mas quando ele pensou em
Margie Thurlow, ele se importou.
Quando ele pensou em Margie, ele quis
chorar, do modo como algumas vezes



ele queria chorar quando via um
passarinho sentado solitário em um fio
telefônico. Ele não o fez. Ao invés
disso, foi ler Oliver Twist. Ele o sabia
de cor; ele até mesmo poderia citar as
palavras que não conhecia. Do lado de
fora, os cachorros latiam. Eles estavam
com fome. Era hora de alimentá-los.
Ninguém o chamou para alimentá-los,
embora tivesse ido, se o pedissem.
  Ele leu Oliver Twist até a perua do LH
chegar para buscá-lo. A Lei dirigia.
Seus olhos estavam vermelhos de fúria.
Sua boca não era nada a não ser um fio
entre seu queixo e seu nariz. Os Bowies
permaneceram juntos nas longas
sombras do crepúsculo de Janeiro, e os
assistiram irem embora.



  Quando chegaram ao Lar Hetton, Blaze
sentiu uma terrível sensação familiar
recair sobre ele. Tinha uma sensação de
vestir uma camisa molhada. Ele teve que
morder a língua para evitar um grito.
Três meses e nada havia mudado.
  O LH era a mesma pilha de merda de
tijolos vermelhos e eternos. As mesmas
janelas lançavam a mesma luz amarela
no piso do lado de fora, só que agora o
piso estava coberto de neve. Na
primavera a neve desapareceria, mas a
luz permaneceria a mesma.
  Em seu escritório, A Lei pegou O
Remo. Blaze poderia tê-lo tomado dele,
mas ele estava cansado de lutar. E ele
percebeu que sempre haveria um alguém
maior, com um remo maior.



  Depois que A Lei terminou de exercitar
seu braço, Blaze foi mandado para o
quarto de dormir comunal no Corredor
Fuller. John Cheltzman estava parado à
porta. Um de seus olhos era uma fenda
de carne púrpura inchada.
  E aí, Blaze. – ele disse.
  –– E aí, Johnny. Onde estão seus
óculos?
  –– Destruídos. –– ele disse, e então
choramingou. –– Blaze, eles quebraram
meus óculos! Agora eu não posso ler
nada!
  Blaze pensou sobre isso. Ele estava
triste de estar lá, mas significava muito
encontrar Johnny esperando.
  –– Vamos consertá-los. –– uma idéia o



cercou. –– Ou podemos limpar neve na
cidade depois da próxima tempestade, e
juntamos grana para comprar novos.
  –– Podemos fazer isso, você acha?
  –– Claro. Você vai me ajudar com meu
dever de casa, não vai?
  –– Claro, Blaze, claro.
  Eles entraram juntos.



CAPÍTULO 10
 
  A APEX CENTER era um lugar largo
que possuía uma barbearia, uma casa
para Veteranos de Guerras Estrangeiras,
uma loja de ferramentas, a Igreja
Pentecostal do Espírito Santo da Apex,
um bar de cerveja, e uma lâmpada
amarela. Era uma distância de
caminhada da cabana, e Blaze desceu
até lá na manhã seguinte após assaltar a
Tim & Janet’s Quik-Pik pela segunda
vez. Sua meta era a Loja de Ferramentas
da Apex, uma pequena loja independente
onde ele compraria uma escada de
extensão de alumínio por trinta dólares,
mais impostos. Ela possuía uma faixa



vermelha que dizia OS PREÇOS MAIS
BARATOS.
  Ele a carregou estrada acima de volta,
caminhando impassivelmente com ela
nos ombros. Ele não olhou para nenhum
dos lados. Não o ocorreu que sua
compra poderia ser lembrada. George
teria pensado nisso, mas George ainda
estava sumido.
  A escada era grande demais para caber
no porta-malas, ou no banco traseiro do
Ford roubado, mas coube quando ele
colocou uma ponta atrás do assento do
motorista e a outra se salientando à
frente do assento do passageiro.
  Assim que este assunto foi resolvido,
ele entrou na casa, e sintonizou o rádio



na WJAB, que tocava até que o sol se
pusesse.
  –– George?
  Sem resposta. Ele fez um café, bebeu
um copo, e deitou. Ele caiu no sono com
o rádio ligado, tocando “Phantom 409”.
Quando ele acordou estava escuro e o
rádio tocava apenas estática. Era um
quarto depois das sete.
  Blaze se levantou e fez um jantar––um
sanduíche de Bologna e uma lata de
abacaxi em fatias. Ele poderia comê-las
três vezes por dias e nunca enjoar. Ele
engoliu a calda em três longos goles,
então olhou em volta.
  –– George.
  Nenhuma resposta.



  Ele perambulou inquietamente. Ele
sentia falta da TV. O rádio não era
companhia para a noite. Se George
estivesse aqui, eles poderiam jogar
cribbage.
  George sempre vencia, porque Blaze
sempre passava batido com alguns
pares, e na maioria dos quinzes (eles
significavam Aritmética), mas era
divertido subir e descer no tabuleiro do
jogo. Era como estar em uma corrida de
cavalos. E se George não quisesse fazer
isso, eles sempre poderiam embaralhar
quatro baralhos de cartas e jogar War.
George jogaria War durante metade da
noite, bebendo cerveja e falando sobre
os Republicanos e como eles haviam



fodido os pobres.
  ( Por quê? Eu te digo o porquê. Pela
mesma razão que um cachorro lambe
suas bolas–– porque eles podem.) Mas
agora não havia nada para se fazer.
George o ensinara a jogar Paciência,
mas Blaze não conseguia se lembrar de
como jogar.
  Era cedo demais para fazer o
seqüestro. Ele não havia pensado em
roubar alguns gibis ou revistas pornôs
quando estivera na loja. Ele finalmente
se acalmou com uma edição dos X-Men.
George chamava os X-Men de Núcleo
dos Veados, como se houvessem saído
de dentro de uma maçã, Blaze não
entendia o porquê.



  Ele cochilou novamente às sete e
quarenta e cinco. Quando ele acordou às
onze, ele sentiu-se tonto e meio grogue.
Ele poderia ir agora se quisesse––
quando chegasse a Ocoma Heights já
passaria da meia-noite––mas
subitamente ele ficou indeciso.
Subitamente pareceu muito assustador.
Muito complicado. Ele teria que
repensar. Fazer planos. Talvez pudesse
pensar em um jeito de entrar na casa por
si só. Dar uma espiada. Fazer de conta
que ele era um trabalhador da
companhia de água, ou da companhia
elétrica. Desenhar um mapa.
  A armação vazia ao lado do fogão
desdenhou dele.
  Ele adormeceu de novo e teve um



sonho inquieto em que ele corria. Ele
perseguia alguém por ruas beira-mar
desertas enquanto gaivotas rodopiavam
pelos cais e armazéns em um bando
gritante. Ele não sabia se estava
perseguindo George ou John Cheltzman.
E quando ele começou a se aproximar
um pouco e a figura olhou para trás por
cima de um ombro para sorrir
zombeteiramente para ele, ele não viu
nenhum desses dois. Era Margie
Thurlow.
  Quando ele acordou, ainda estava
sentado na cadeira, ainda vestido, mas a
noite havia terminado. WJAB estava no
ar novamente. Henson Cargill cantava
“Skip a Rope”.
 



 
  Ele esteve pronto para ir novamente na
noite seguinte, mas não foi. No dia
seguinte ele saiu e fez um longo rastro,
sem sentido, com a pá, na direção da
floresta. Ele usou a pá até perder o
fôlego e sua boca ficar com gosto de
sangue.
  Eu vou hoje à noite, ele pensou, mas o
único lugar para qual ele foi naquela
noite foi à loja de cerveja local, para
ver se novos gibis haviam chegado.
  Eles haviam, e Blaze comprou três. Ele
adormeceu em cima do primeiro depois
do jantar, e quando ele acordou, era
meia-noite. Ele estava se levantando



para ir ao banheiro e dar uma mijada––
para depois desabar na cama––quando
George falou.
  

 
  –– George?
  –– Você é covarde, Blaze?
  –– Não! Num sou…
  –– Você tem perambulado por aqui
como um cachorro com as bolas presas
no galinheiro.
  –– Não! Eu não! Eu fiz várias coisas.
Eu consegui uma boa escada– –– É, e
alguns gibis. Você tem se divertido,



sentado por aqui, ouvindo essa música
de bosta e lendo sobre veados super-
poderosos, Blazer?
  Blaze murmurou alguma coisa.
  –– O que foi que disse?
  –– Nada.
  –– Acho que não, se você não tiver
coragem pra falar alto.
  –– Tudo bem… eu disse que ninguém
pediu para você voltar.
  –– Ora, seu filho da puta miserável e
ingrato.
  –– Ouça, George, eu…
  –– Eu cuidei de você, Blaze. Eu admito
que não foi por caridade, você era bom



quando era usado bem, mas era eu quem
sabia como fazer isso. Você se
esqueceu? Nem sempre conseguimos
três pontos por dia, mas sempre
tínhamos ao menos um. Era eu quem
cuidava para que você trocasse de roupa
e se limpasse. Quem te falou pra
escovar teus dentes fodidos?
  –– Você, George.
  –– A quem você está agora
negligenciando, à propósito, e você está
com aquela Boca de Rato Morto
novamente.
  Blaze sorriu. Ele não pôde evitar.
George tinha um jeito engraçadinho de
dizer coisas.
  –– Quando você precisou de uma puta,



eu te arrumei uma também.
  –– É, e uma me passou gonorréia––por
seis semanas, mijar foi de matar.
  –– Te levei ao doutor, não levei?
  –– Levou. –– Blaze admitiu.
  –– Você me deve por isso, Blaze,
  –– Você não queria que eu fizesse isso!
  –– É, eu mudei de idéia. Era meu
plano, e você me deve.
  Blaze pensou sobre isso. Como
sempre, lhe tomou um longo e doloroso
tempo. Então ele explodiu.
  –– Como eu posso dever para um
morto? Se as pessoas entrassem, elas me
veriam falando comigo mesmo e



respondendo a mim mesmo, e achariam
que eu estou maluco! Eu provavelmente
estou maluco! –– outra idéia lhe
ocorreu. –– Você não pode fazer nada
com sua parte da grana! Você ‘tá morto!
  –– E você ‘tá vivo? Sentado aqui,
ouvindo o rádio tocar essas canções de
vaqueiros fodidos? Lendo gibis, e
comendo?
  Blaze corou e olhou para o chão.
  –– Esquecer tudo e roubar aquela
mesma loja em toda terceira ou quarta
semana até que demarquem o local e
peguem seu rabo? Sentar aqui vendo
aquela porra de armação, e aquele doce
berço de merda doce, enquanto isso?
  –– Eu vou cortá-los e usá-los com



madeira para o fogão.
  –– Olhe pra você. –– George disse, e o
que estava em sua voz soou além da
tristeza. Soou como sofrimento. –– As
mesmas calças todo dia por duas
semanas? Manchas de mijo nas cuecas?
Você precisa se barbear e precisa de um
maldito corte de cabelo… sentado aqui
nesta cabana no meio desta floresta de
merda. Este não é o jeito como
trabalhamos. Não vê isso?
  –– Você se foi. –– Blaze disse.
  –– Porque você estava agindo como um
estúpido. Mas isso é ainda mais
estúpido. Você tem que arriscar, ou
cairá. Você cumprirá cinco anos aqui,
seis acolá, então eles te pegarão na



mosca e você ficará sentado em Shank
pelo resto de sua vida. Apenas um
lesado que não sabia o bastante para
escovar os dentes ou trocar as meias.
Apenas mais uma migalha no chão.
  –– Então me diga o que fazer, George.
  –– Siga em frente com o plano, é isso o
que você deve fazer.
  –– Mas se eu for pego, a pena é
máxima. Vida. –– isso esteve à espreita
em sua mente mais do que ele queria
admitir.
  –– Isso vai acontecer com você de
qualquer forma, o jeito que você vai é
que– está me ouvindo? E, ei! Você
estará lhe fazendo um favor. Mesmo se
ele não se lembrar––o que ele não vai––



ele vai ter algo para contar em suas
conversas boçais com seus amigos do
country club pelo resto da vida. E as
pessoas que você estará roubando, elas
mesmos roubam dinheiro, só que como
Woody Guthrie diria, com uma caneta-
tinteiro, em vez de com uma arma.
  –– E se eu for pego?
  –– Não será. Se você se encrencar com
o dinheiro––se ele estiver marcado––
você vai até Boston e encontre Billy
O’Shea. Mas o principal é, você tem que
acordar.
  –– Quando eu devo fazer, George?
Quando?
  –– Quando você acordar. Quando você
acordar. Acorde. Acorde!



  

  Blaze acordou. Ele estava na cadeira.
Todos os gibis estavam no chão, e ele
estava com os sapatos calçados. Oh,
George.
  Ele se levantou, e olhou para o relógio
barato acima do refrigerador.
  Marcava um quarto depois da uma.
Havia um espelho manchado de
sabonete em uma parede, e ele se
inclinou para que pudesse ver a si
mesmo. Seu rosto pareceu assombrado.
  Ele pôs o casaco e um chapéu, e um
par de luvas, e saiu para a garagem. A
escada ainda estava no carro, mas o



carro não fora ligado durante três dias, e
demorou um longo tempo até que
pegasse.
  Ele se pôs atrás do volante.
  –– Aqui vou eu, George. Eu vou
mandar ver.
  Não houve resposta. Blaze virou o
chapéu para o lado da boa sorte, e deu a
ré na garagem. Deu meia volta em três
manobras e então dirigiu pela estrada.
Ele estava a caminho.



CAPÍTULO 11
 
  NÃO HOUVE PROBLEMA em
estacionar em Ocoma Heights, mesmo
ela sendo muito patrulhada pelos tiras.
George havia coberto essa parte do
plano, meses antes de morrer. Esta parte
havia sido a semente.
  Havia um grande condomínio do lado
oposto à mansão Gerard, mais ou menos
quatrocentos metros estrada acima.
Oakwood tinha nove andares, seus
apartamentos eram habitados por
pessoas de carreiras prósperas, as
mesmas cujos interesses empresariais
jaziam em Portland, Portsmouth, e



Boston. Em um dos lados havia um
estacionamento para visitantes. Quando
Blaze encostou perto do portão, um
homem saiu da pequena cabine, subindo
o zíper de sua jaqueta parka.
  –– A quem está visitando, senhor?
  –– Sr. Joseph Carlton. –– Blaze disse.
  –– Sim, senhor. –– o atendente disse.
Ele pareceu bem-humorado, apesar do
fato de serem quase duas da manhã
agora. –– Precisa que ele libere o
portão?
  Blaze balançou a cabeça, e mostrou ao
atendente do estacionamento um cartão
de plástico vermelho. Havia sido de
George. Se o atendente dissesse que
teria que dar uma subidinha––se ele



mesmo olhasse de modo suspeito––
Blaze saberia que o cartão não servia,
que eles haviam trocado as cores, ou
coisa assim, e que teria de dar o fora
dali.
  Entretanto, o atendente apenas assentiu
e voltou para sua cabine. Um momento
depois, a barreira do portão subiu e
Blaze dirigiu para dentro do
estacionamento.
  Não havia um Joseph Carlton, ao
menos Blaze não achava que existisse.
  George disse que o apartamento no
oitavo andar era um cercado arrendado
por alguns caras de Boston, caras
chamados de Espertinhos Irlandeses. Às
vezes, os Espertinhos Irlandeses faziam



encontros lá. Às vezes, eles
encontravam garotas que “faziam
variedades”, de acordo com George. Na
maior parte das vezes, eles jogavam
pôquer apostando grana. George
estivera em meia dúzia desses jogos.
  Ele entrou porque havia crescido com
um dos Espertinhos, um cara de cabelos
prematuramente grisalhos chamado Billy
O’Shea, com olhos de sapo, e lábios
azulados. Billy O’Shea chamava George
de “Raspadeira”, por causa de sua voz,
ou às vezes apenas Raspa. Às vezes,
George e Billy O’Shea falavam sobre as
freiras e os padres.
  Blaze estivera em dois destes jogos de
altas apostas com George, e mal pôde
acreditar no monte de dinheiro em cima



da mesa. Em uma, George ganhou cinco
mil dólares. Na outra, perdeu dois. Era
por Oakwood ser perto da mansão
Gerard que George começara a pensar
seriamente sobre o dinheiro dos Gerard,
e o pequeno herdeiro Gerard.
  O estacionamento dos visitantes estava
escuro e deserto. Neve arada brilhava
sob a única lâmpada a vapor de sódio.
A neve estava empilhada contra o
grande alambrado que dividia o
estacionamento dos quatro acres de
terras, que serviam como
estacionamento, do outro lado.
  Blaze saiu do Ford, deu a volta até a
porta traseira, e tirou sua escada. Ele
estava em ação, e isso era melhor.
Quando ele estava em movimento, suas



dúvidas se dissipavam.
  Ele passou a escada por cima do
alambrado. Ela aterrissou
silenciosamente, em um travesseiro de
neve. Ele subiu com dificuldade,
prendeu as calças em um pedaço de
arame sobressalente e desabou de
cabeçaem um monte de neve, de um
metro de espessura. Foi formidável e
emocionante. Ele se mexeu no chão, e
deixou involuntariamente a marca de um
anjo de neve ao se levantar.
  Ele enganchou um braço em sua escada
e começou a marchar com dificuldade
em direção à estrada principal. Ele
queria chegar à parte de trás da casa dos
Gerard, e ele estava concentrado nisso.
Ele não estava pensando nas pegadas



que estava deixando––a distinta pegada
em forma de waffle de suas botas do
Exército. George teria pensado nisso,
mas George não estava lá.
  Ele parou na estrada e olhou para
ambos os lados. Não havia nada
chegando. Do outro lado, uma cerca
coberta de neve se interpunha entre ele e
a casa escura.
  Ele correu pela estrada, curvado, como
se isso fosse escondê-lo, e passou a
escada por cima da cerca. Ele estava
para atravessar, apenas forçando o
caminho, quando alguma luz––o poste
mais próximo, ou talvez apenas o brilho
das estrelas––refletiu um brilho
prateado nas ramificações desnudas. Ele
olhou com mais atenção, e sentiu seu



coração bombear. Havia um cabo
amarrado à pequenas estacas de metal.
A três quartos de cada estaca, o cabo
atravessava um condutor de porcelana.
Um fio eletrificado, exatamente igual ao
que tinha no pasto de vacas dos Bowies.
A coisa eletrocutaria qualquer um que a
tocasse, forte o bastante para fazê-lo
mijar nas calças e acionar o alarme ao
mesmo tempo. O motorista ou o
mordomo, ou quem quer que fosse,
ligaria para os tiras, e isso seria tudo.
Dito e feito.
  –– George? –– ele sussurrou.
  Em algum lugar acima na estrada, uma
voz sussurrou: –– Pule essa puta.
  Ele recuou––a estrada permanecia



deserta em todas as direções––e correu
na direção da cerca. Um segundo antes
de chegar lá, suas pernas se flexionaram
e o impulsionaram para cima em um
longo salto bizarro. Ele passou por cima
do topo da cerca e aterrissou
estatelando-se na neve ao lado de sua
escada. Sua perna, levemente arranhada
no alambrado de Oakwood, salpicou
gotas de sangue do tipo AB negativo na
neve, e em vários pontos das
ramificações da cerca.
  Blaze se levantou e avaliou a situação.
A casa estava a noventa metros de
distância. Atrás dela havia um prédio
menor. Talvez uma garagem ou uma casa
de hóspedes. Talvez até mesmo os
quartos dos serviçais. No meio havia um



vasto campo de neve. Ele seria
facilmente observado de lá, se alguém
estivesse acordado. Blaze deu de
ombros. Se estivessem acordados,
estavam acordados.
  Não havia nada que ele pudesse fazer a
respeito.
  Ele agarrou a escada e trotou na
direção das sombras protetoras da casa.
  Quando chegou lá, ele se agachou,
recuperando o fôlego e procurando por
qualquer sinal de alarme. Ele não viu
nenhum. A casa permanecia adormecida.
  Havia dúzias de janelas nos andares de
cima. Qual seria a certa? Se ele e
George houvessem descoberto isto––se
ele houvesse––ele havia esquecido.



Blaze apoiou a mão contra o tijolo como
se esperasse que ele respirasse. Deu
uma olhada na janela mais próxima e viu
uma ampla e reluzente cozinha. Parecia
a sala de controle da nave Enterprise.
Uma leve luz sobre o fogão refletiu um
suave resplendor sobre a fórmica e o
azulejo. Blaze enxugou a boca com a
palma da mão. A indecisão tentava se
infiltrar, e ele voltou para a escada para
montá-la.
  Por qualquer ação, até mesmo a mais
trivial, ele tremia.
  Isto é perpétua! , uma voz dentro dele
gritou. Por essa eles vão te enfiar no
xadrez para sempre! Ainda há tempo,
você ainda pode–– –– Blaze.



  Ele quase gritou.
  –– Qualquer janela. Se você não
lembra, você terá que forçar as juntas.
  –– Não posso, George. Eu vou
derrubar alguma coisa… eles vão me
ouvir, e virão e vão atirar em mim…
ou…
  –– Blaze, você tem que fazer isso. É a
única coisa a se fazer.
  –– Eu estou com medo, George. Eu
quero ir pra casa.
  Nenhuma resposta. Mas de certo modo,
essa era a resposta.
  Respirando em grunhidos ásperos e
abafados que produziam nuvens de
vapor, ele destravou as linguetas e a



estendeu em toda sua longitude. Seus
dedos, entorpecidos dentro das luvas,
tiveram de tatear duas vezes para
segurar as lingüetas de novo. Ele já
havia andado muito pela neve agora, e
estava branco dos pés à cabeça––um
homem de neve, um Yeti. Havia até
mesmo um pouco de neve na aba de seu
boné, ainda virado para o lado da sorte.
Exceto pelos cliques das lingüetas, e
dos leves sopros de sua respiração,
estava tudo quieto. A neve abafava os
ruídos.
  A escada era de alumínio, e era leve.
Ele a ergueu facilmente. O degrau do
topo alcançava logo abaixo da janela
que havia sobre a cozinha. Ele poderia
alcançar a borda dessa janela com dois



ou três degraus de antecedência. Ele
começou a subir, sacudindo a neve
enquanto o fazia. A escada balançou
uma vez, fazendo-o congelar e segurar
sua respiração, até que por fim,
estabilizou-se.
  Começou a subir novamente. Ele
assistiu os tijolos descerem à sua frente,
e então o peitoril da janela. Finalmente,
ele estava olhando pra dentro do quarto.
  Havia uma cama de casal. Duas
pessoas dormiam nela. Seus rostos não
eram nada, a não ser círculos brancos.
Apenas borrões, na verdade. Blaze
olhou para eles, espantado. Seu medo
estava esquecido. Por nenhuma razão
que ele pudesse entender––ele não
estava sentindo tesão, ou ao menos não



achava que estivesse––ele começou a
ter uma ereção. Ele não tinha dúvidas de
que estava olhando para Joseph Gerard
III e sua esposa. Ele estava olhando para
eles, mas eles não sabiam disso. Ele
estava olhando para dentro do mundo
deles. Ele conseguia ver seus móveis, o
criado-mudo, a grande cama de casal.
Ele podia ver um enorme espelho de
onde ele se via refletido, olhando do
lado de fora, onde estava frio. Ele
olhava para eles, e eles não sabiam
disso. Seu corpo tremeu de excitação.
  Ele afastou a visão e olhou para a trava
interna da janela. Era uma simples e
pequena trava deslizante, fácil o
bastante de se abrir com a ferramenta
certa, o que George teria chamado de



“vemnimim”. É claro que Blaze não
tinha a ferramenta certa, mas ele não
precisaria de uma. A trava não estava
fechada.
  Eles são gordos, Blaze pensou. Eles
são gordos Republicanos estúpidos.
  Eu posso ser bobo, mas eles são
estúpidos.
  Blaze separou os pés o mais que pôde
na escada, para aumentar a força, então
ele começou a aplicar pressão na janela,
aumentando-a gradualmente. O
  homem na cama mudou de um lado
para o outro em seu sono e Blaze parou
até que Gerard estivesse calmo
novamente na rotina de seus sonhos.
Então ele voltou a pôr pressão.



  Ele estava começando a achar que
talvez a janela estivesse selada de
alguma forma––que era por isso que a
trava não estava fechada––quando a
mais fina abertura surgiu. A madeira
gemeu levemente. Blaze parou
imediatamente.
  Ele pensou no assunto.
  A coisa teria de ser rápida: abrir a
janela, entrar, fechar a janela de novo.
  De outro modo a entrada do frio ar de
Janeiro os acordaria com certeza. Mas
se a janela deslizante batesse contra a
madeira, isso os acordaria também.
  –– Vai nessa. –– George disse da base
da escada. –– Este vai ser seu melhor
golpe



  Blaze enfiou os dedos na abertura entre
a parte inferior da janela e o peitoril,
então a levantou. A janela subiu sem
qualquer som. Ele passou uma perna
para dentro, seguida de seu corpo, se
virou, e fechou a janela. Ela gemeu
quando foi encaixada, e produziu um
baque surdo. Ele congelou enquanto
estava agachado, com medo de se virar
e olhar para a cama, com os ouvidos
atentos ao menor som.
  Nada.
  Mas é claro que havia. Sim, havia
muitos. A respiração, por exemplo.
  Duas pessoas respirando quase juntas,
como se estivessem pedalando em uma
bicicleta feita para dois. Tímidos



barulhos do colchão. O bater dos
ponteiros do relógio. Uma leve corrente
de ar––que vinha da mobília. E a
própria casa, exalando. Decaindo como
se tivesse cinqüenta ou setenta e cinco
anos. Diabos, talvez cem. Assentando-se
sobre seus ossos de tijolo e madeira.
  Blaze se virou e olhou para eles. A
mulher estava coberta até a cintura. O
  topo de sua camisola havia sido
afastado para um lado, e um seio estava
exposto.
  Blaze olhou para ele, fascinado
enquanto ele subia e descia, com o modo
como o mamilo coroava este pequeno
esboço…
  –– Mova-se, Blaze! Cristo!



  Ele andou cuidadosamente pelo quarto,
como uma caricatura de um amante que
estivera escondido debaixo da cama,
com sua respiração presa e seu peito
estufado como o de um coronel de um
desenho animado.
  Ouro brilhou.
  Havia um tríptico em uma das
cômodas, três fotos unidas em ouro e em
formado de pirâmide. No fundo estava
Joe Gerard III, e sua esposa armênia de
pele de oliva. Acima deles estava o IV,
uma criança careca coberta com um
pano de bebê até o queixo. Seus olhos
escuros estavam abertos para olhar o
mundo em que havia recém-chegado.
  Blaze alcançou a porta, girou a



maçaneta, e parou para olhar para trás.
Ela havia movido um braço para frente
de seu seio nu, escondendo-o. Seu
marido dormia de bruços com a boca
aberta, e por um momento, antes de ele
roncar densamente, e enrugar o nariz, ele
pareceu morto. Isto fez Blaze pensar em
Randy, e em como Randy ficara deitado
no chão congelado com as pulgas e
carrapatos deixando seu corpo.
  Além da cama, havia um pouco de neve
no ressalto da janela e no chão.
  Ambos já estavam derretendo. Blaze
abriu a porta devagar, ele estava pronto
para parar ao menor sinal de rangido,
mas não houve barulho. Ele deslizou
para o outro lado no instante em que a
abertura lhe serviu. Do lado de fora



havia uma espécie de combinação de
corredor com galeria. Um espesso e
adorável carpete se estendia sob seus
pés. Ele fechou a porta do quarto atrás
dele, aproximou-se da escuridão da
balaustrada que dava a volta na galeria,
e olhou para baixo.
  Ele viu uma escadaria, que subia em
uma sutil espiral desde um salão de
entrada amplo que ficava fora de vista.
O chão polido refletia uma tênue e leve
luz. Em um dos lados havia uma estátua
de uma moça. Encarando-a, neste lado
da galeria, havia uma estátua de um
rapaz.
  –– Esqueça as estátuas, Blaze, ache o
garoto. É aquela escada bem ali…



  Um dos extremos da escada se
comunicava com o primeiro andar, à
direita, então Blaze virou à esquerda e
subiu um andar. Aqui não havia som,
exceto o fraco sussurro de seus passos
no tapete. Ele sequer podia ouvir a
mobília. Era estranho. Ele abriu a
próxima porta com cuidado e olhou para
dentro de um quarto com uma mesa no
meio, e livros em estantes nas paredes, e
prateleiras de livros. Havia uma
máquina de escrever na mesa, e uma
pilha de papéis seguras por um pedaço
de pedra negra de vidro. Havia um
quadro na parede. Blaze conseguia
distinguir um homem com o cabelo
branco fazendo uma careta que parecia
estar dizendo “Seu Ladrão”. Ele fechou



a porta e seguiu em frente.
  A porta seguinte se abriu para um
quarto vazio com uma cama com dossel,
sua colcha parecia compacta demais.
Ele seguiu em frente, sentindo gotas de
suor brotarem em seu corpo. Ele mal
estivera consciente do tempo que se
passara, mas agora ele estava. Por
quanto tempo ele estivera nesta casa rica
e adormecida? Quinze minutos? Vinte?
  O terceiro quarto estava ocupado por
outro casal adormecido. Ela gemia em
seu sono, e Blaze fechou a porta
rapidamente. Ele virou no corredor. E se
ele tivesse que subir as escadas, para o
terceiro andar? A idéia o encheu de um
tipo de terror que ele sentia em seus
raros pesadelos (que eram normalmente



sobre o Lar Hetton, ou os Bowies). O
que ele diria se as luzes acendessem
agora mesmo e ele fosse pego? O que
ele poderia dizer? Que veio roubar a
prataria? Não havia prataria no segundo
andar, até mesmo um idiota sabia disso.
  Havia uma porta na dobra do corredor.
Ele a abriu e olhou para dentro do
quarto do bebê. Ele ficou espiando por
um longo tempo, dificilmente
acreditando que havia chegado tão
longe. Não era um sonho. Ele poderia
fazer a coisa. O pensamento o fez querer
correr.
  O berço era quase exatamente igual ao
que ele havia comprado. Havia
personagens de Walt Disney nas
paredes. Havia uma mesa de trocar



fralda, uma prateleira com cremes e
pomadas, e um pequeno guarda-roupa de
bebê pintado com uma cor brilhante.
Talvez vermelho, talvez azul, Blaze não
conseguia dizer no escuro. Havia um
bebê no berço.
  Era sua última chance de correr e ele
sabia disso. Neste momento, ele ainda
poderia dar o fora como um
desconhecido do mesmo modo como
havia entrado. Eles nunca imaginariam o
que quase acontecera. Mas ele saberia.
Talvez ele entrasse e colocasse uma de
suas grandes mãos na pequena testa do
bebê, e então sairia. Ele subitamente
imaginou a si mesmo daqui a vinte anos,
vendo o nome de Joseph Gerard IV na
página social do jornal, o que George



chamava de notícias de putas ricas e
cornos boçais. Haveria a foto de um
jovem em roupas de gala, parado ao
lado de uma jovem de vestido branco. A
jovem estaria segurando um buquê de
flores. A história diria onde eles haviam
se casado e aonde iriam passar a lua de
mel. Ele olharia para a foto e pensaria:
Oh, amigo. Oh, amigo, você não tem
idéia.
  Mas quando ele entrou, ele sabia que
seria pra valer.
  É assim que fazemos, George, ele
pensou.
  O bebê estava dormindo de barriga
para cima, a cabeça virada para um
lado. Uma pequenina mão estava enfiada



abaixo de sua bochecha, sua respiração
movia o pano acima dele, para cima e
para baixo, em pequenos ciclos. Sua
cabeça estava coberta com alguns fios
de cabelo, não muitos. Um anel
vermelho de morder estava caído ao seu
lado no travesseiro.
  Blaze se inclinou na direção dele, e
então recuou.
  E se ele chorasse?
  No mesmo instante ele viu algo que fez
seu coração subir à boca. Era uma
pequena babá eletrônica. O receptor
estaria no quarto da mãe, ou no da babá.
Se o bebê chorasse…
  Muito gentilmente, Blaze esticou o
braço e apertou o botão de ligar. A luz



vermelha apagou e morreu. Enquanto
aconteceu, ele ponderou se haveria
algum tipo de barulho que dispararia
quando a babá fosse desligada. Como
um alerta.
  Atenção mamãe. Atenção, babá. A
babá eletrônica está piscando porque um
seqüestrador grande e burro acabou de
desligá-la. Há um seqüestrador burro na
casa. Venham ver. Tragam uma arma.
  Vá nessa, Blaze, Faça seu melhor
golpe.
  Blaze respirou fundo e soltou o ar.
Então ele alisou o pano e o envolveu no
bebê enquanto ele o levantava. Ele o
embalou gentilmente nos braços. O bebê
soluçou e se espreguiçou. Seus olhos



piscaram. Emitiu um ronronado. Então
seus olhos se fecharam de novo, e seu
corpo relaxou.
  Blaze soltou a respiração.
  Ele se virou, voltou para a porta, e
retornou para o corredor, percebendo
que estava fazendo mais do que apenas
deixar o quarto do garoto, o berçário.
Ele estava cruzando a linha. Ele já não
mais poderia clamar ser um simples
ladrão.
  Seu crime estava em seus braços.
  Descer as escadas com um bebê
adormecido era impossível, e Blaze
sequer pensou nisso. Ele desceu as
escadas. O corredor era atapetado, mas
as escadas não eram. Seu primeiro



passo no primeiro degrau de madeira
polido soou alto, óbvio, e nada abafado.
Ele pausou, ouvindo, completamente
atento pela ansiedade, mas a casa seguiu
dormindo.
  Entretanto, agora seus nervos
começavam a se desfiar. O bebê pareceu
ganhar peso em seus braços. O pânico
lhe roia o juízo. Ele quase podia flagrar
um movimento no canto dos olhos,
primeiro de um lado, depois do outro. A
cada passo ele esperava que o bebê se
agitasse e chorasse. E uma vez que isso
acontecesse, seu lamento acordaria a
casa.
  –– George… –– ele murmurou.
  –– Ande. –– George disse abaixo dele.



–– Que nem na velha piada. Ande, não
corra. Na direção da minha voz, Blazer.
  Blaze começou a descer as escadas.
Era impossível ser silencioso, mas pelo
menos nenhum de seus passos foi tão
alto quanto o horrível primeiro. O bebê
se mexeu. Ele não conseguia segurá-lo
firmemente, não importava o quanto
tentasse. Até agora o garoto ainda estava
dormindo, mas a qualquer minuto,
qualquer segundo…
  Ele contou. Cinco degraus. Seis. Sete,
oito, comer biscoito. Era uma escada
muito longa. Feita, ele supôs, para
bocetas coloridas subirem e descerem
em grandes danças como em E o Vento
Levou… Dezessete. Dezoito. Deze-Era o



último degrau, e seu pé despreparado
desceu forte de novo: Clanque! O bebê
sacudiu a cabeça. Ele soltou um único
soluço. O som foi muito alto no silêncio.
  Uma luz foi acesa no andar de cima.
  Os olhos de Blaze se esbugalharam.
Adrenalina foi injetada em seu peito e
barriga, fazendo-o ficar rígido e apertar
o bebê contra si. Ele se obrigou a
relaxar um pouco, e se escondeu nas
sombras da escadaria. Lá ele ficou
parado, seu rosto retorcido de medo e
horror.
  –– Mike? –– uma voz sonolenta
chamou.
  O som de chinelos sendo arrastados
veio logo acima.



  –– Mikey-Mike, é você? É você, seu
malvado? –– a voz vinha diretamente de
cima, falando num sussurro fingido, em
um tom de “os outros estão dormindo”.
Era uma voz velha, rabugenta. –– Vá
para a cozinha e vá ver a bela vasilha de
leite que a Mamãe deixou. –– uma
pausa. –– Se derrubar um vaso, Mamãe
vai te dar uma surra.
  Se a criança chorasse agora…
  A voz acima de Blaze murmurou algo
com saliva demasiada que ele não
entendeu, e então os chinelos se
afastaram. Houve uma pausa––que
pareceu durar cem anos––e então uma
porta se fechou, encerrando a luz.
  Blaze permaneceu firme, tentando



controlar sua necessidade de tremer.
  Tremer poderia acordar a criança.
Provavelmente acordaria a criança. Para
qual lado era a cozinha. Como ele iria
levar a escada e a criança juntas? E
quanto ao cabo eletrificado? O quê-
como-onde…
  Ele se mexeu para reprimir as
questões, andando com cuidado pelo
corredor, curvando-se sobre a criança
enrolada como uma bruxa levando um
saco. Ele viu uma porta dupla de vidro
entreaberta. Azulejos encerados
brilhavam além. Blaze cruzou o umbral
e entrou na sala de jantar.
  Era uma sala rica, a mesa de mogno
servia para agüentar perus de nove



quilos no Dia de Ação de Graças e
assados fumegantes nas manhãs de
Domingo.
  Pratos chineses brilharam atrás de
portas de vidros de um guarda-louça
alto.
  Blaze passou como um fantasma, sem
parar, mas mesmo assim, a visão da
grande mesa e das cadeiras com suas
duras costas altas despertaram um
latente ressentimento em seu peito. Certa
vez ele havia esfregado chãos de
cozinhas de joelhos, e George dissera
que havia muitas outras pessoas como
ele. E não apenas na África. George
dissera que pessoas como os Gerards
fingiam que pessoas como ele não
existiam. Bem, deixe que eles coloquem



um boneco no berço lá em cima e finjam
que é um bebê de verdade. Deixe que
eles finjam isso, se eles são tão bons em
fingir.
  Havia uma porta vai-e-vem no fim da
sala de jantar. Ele passou por ela.
  Então ele chegou à cozinha. Olhando
pela janela de vidro próxima ao fogão,
ele pôde ver as pernas de sua escada.
Ele procurou em volta por um lugar em
que ele pudesse deixar o bebê enquanto
abria a janela. Os balcões eram amplos,
mas talvez não amplos o bastante. E ele
não gostou da idéia de colocar a criança
no fogão, mesmo que o fogão estivesse
desligado.
  Seus olhos avistaram uma velha cesta



de mercado pendurada em um gancho da
porta da despensa. Pareceu espaçosa o
bastante, e tinha uma alça. Ela tinha
laterais altas também. Ele a pegou e a
colocou em cima de um pequeno
carrinho de compras com rodinhas que
estava contra uma parede. Ele colocou o
bebê dentro. O bebê se mexeu
levemente.
  Agora a janela. Blaze a levantou, e foi
confrontado por outra janela, esta contra
tempestades. Não houvera janelas contra
tempestades no andar de cima, mas esta
aqui estava aparafusada firmemente. Ele
começou a abrir os armários.
  Embaixo da pia, ele achou uma pilha
limpa de panos de pratos. Ele pegou um.



  Havia uma águia Americana nele.
Blaze envolveu sua mão enluvada e
socou a parte mais baixa da vidraça da
janela. Ela se partiu com um silêncio
relativo, deixando um largo buraco.
Blaze começou a tirar os pedaços que
seguiam na direção do centro como
grandes flechas de vidro.
  –– Mike? –– a mesma voz. Chamando
manhosamente. Blaze enrijeceu.
  Isso não estava vindo do andar de
cima. Estava vindo…
  –– Mikey, o que você derrubou?
  …direto do corredor e se
aproximando…
  –– Você vai acordar a casa inteira, seu
menino malvado.



  …e se aproximando ainda mais…
  –– Eu vou te colocar na adega antes
que você se machuque.
  A porta se abriu, e a silhueta de uma
mulher entrou atrás de uma luz noturna
elétrica na forma de uma vela. Blaze
teve a impressão de que era uma velha,
tentando preservar o silêncio, andando
lentamente, como se estivesse fazendo
malabarismo com ovos. Ela usava bobs
no cabelo; sua cabeça, em silhueta,
parecia algo saído de um filme de
ficção-científica. Então ela o viu.
  –– Quem… –– Só esta palavra. Então
aquela parte de seu cérebro que lidava
com emergências, velha, mas não morta,
decidiu que falar não era a coisa certa



nesta situação. Ela pegou ar para gritar.
  Blaze a acertou. Tão forte como Randy,
tão forte como Glen Hardy. Ele não
pensou; teve que fazê-lo. A velha caiu
no chão com sua luz noturna abaixo dela.
Houve um som abafado quando o bulbo
quebrou. Seu corpo permaneceu caído
metade para dentro e metade para fora
da porta. Houve um baixo e lamentoso
miado. Blaze grunhiu e olhou para cima.
Olhos verdes o observavam do topo do
refrigerador.
  Blaze voltou-se para a janela e tirou o
resto dos estilhaços de vidro.
  Quando estava feito, ele passou pelo
buraco que havia feito na parte baixa da
janela contra tempestade e procurou



algum som.
  Nada.
  Ainda.
  Vidro quebrado brilhou na neve como
o sonho de um criminoso.
  Blaze afastou a escada da mansão,
soltou as lingüetas, e a abaixou. O som
foi tão aterrorizante que para Blaze
pareceu um grito. Uma vez que as
lingüetas foram presas novamente, ele
pegou a escada e começou a correr. Ele
saiu das sombras da casa e estava na
metade do jardim quando percebeu que
havia se esquecido do bebê. Ele ainda
estava no carrinho de servir. Toda a
sensação deixou o braço que segurava a
escada, e ela caiu na neve. Ele se virou



e olhou pra trás.
  Havia luz no andar superior.
  Por um momento Blaze se dividiu em
duas pessoas. Uma delas estava
simplesmente correndo na direção da
estrada––com as bolas na parede,
George teria dito––e a outra estava
voltando para a casa. Por um momento
ele não conseguiu se decidir. Então ele
voltou, movendo-se rapidamente, suas
botas chutando pequenos montes de
neve.
  Ele rasgou sua luva e cortou a carne de
sua palma em um pedaço de vidro que
ainda estava saindo pela janela. Ele mal
sentiu. Então ele estava do lado de
dentro de novo, agarrando a cesta,



balançando-a perigosamente, quase
deixando o bebê cair.
  No andar de cima, uma descarga soou
como um trovão.
  Ele desceu a cesta na neve e a seguiu
sem dar uma única olhada para a forma
inerte no chão atrás dele. Ele pegou a
cesta e simplesmente deu no pé. Ele
parou por tempo o bastante para colocar
a escada sob o braço. Então correu para
a cerca. Lá ele parou e olhou para o
bebê. O bebê dormia pacificamente. Joe
IV
  estava inconsciente de que acabara de
ser raptado. Blaze olhou de volta para a
casa. As luzes do andar de cima haviam
se apagado novamente.



  Ele desceu a cesta na neve e jogou a
escada por cima da cerca. Um momento
depois, luzes brotaram na rodovia.
  E se fosse um tira? Jesus, e se fosse?
  Ele permaneceu nas sombras da cerca,
muito consciente de como suas pegadas
de ida e vinda no jardim estavam
visíveis. Elas eram as únicas lá. Os
faróis cresceram, seguraram a luz por
um momento, e então desapareceram
sem diminuir a velocidade.
  Blaze se levantou, pegou a cesta––era
sua cesta gora––e andou na direção da
cerca. Içando o braço do outro lado ele
pôde passar a cesta e descê-la do outro
lado. Ele só não conseguia abaixá-la o
caminho todo. Ele teria que largá-la nos



últimos centímetros. Ela aterrissou
levemente na neve. O bebê encontrou
seu polegar e começou a chupá-lo. Blaze
podia ver sua boca se mexendo e
relaxando no brilho do poste mais
próximo. Mexendo e relaxando. Quase
como a boca de um peixe. O forte frio
da noite ainda não havia tocado o bebê.
Nada saia de seu cobertor exceto sua
cabeça e uma pequenina mão.
  Blaze pulou a cerca, pegou a escada, e
pegou a cesta novamente. Ele cruzou a
estrada, agachando-se depressa. Então
cruzou o campo em seu caminho
diagonal anterior. No alambrado que
cercava o estacionamento Oakwood, ele
apoiou a escada (não era necessário
estendê-la dessa vez), e carregou a cesta



até o topo. Ele passou para o outro lado,
esticando suas tensas pernas, com a
cesta equilibrada, consciente de que se
as pernas da escada escorregassem, suas
bolas teriam a surpresa de suas vidas.
Ele ajeitou a escada em um leve puxão,
arquejando com o esforço adicionado às
suas pernas. Ela pendeu para um lado,
desequilibrou, e então pousou de volta
no chão do estacionamento. Ele
ponderou se haveria alguém o
observando lá em cima, mas era uma
coisa idiota para se ponderar. Não havia
nada que ele pudesse fazer se houvesse
alguém. Ele podia sentir o corte em sua
mão agora. Ele estava latejando.
  Ele firmou a escada, então equilibrou a
cesta no degrau do topo, firmando-a com



uma mão enquanto descia
cuidadosamente a um degrau mais baixo.
A escada deslizou um pouco, e então
pausou. Por fim, ela ficou imóvel. Ele
desceu a escada com a cesta. No chão,
ele botou a escada sob um braço
novamente e caminhou até onde o Ford
estava estacionado. Ele pôs o bebê no
banco do passageiro, abriu a porta
traseira, e enfiou a escada dentro. Então
ele se colocou atrás do volante.
  Mas ele não conseguia achar a chave.
Ela não estava em nenhum dos bolsos de
sua calça. Nem nos do seu casaco,
tampouco. Ele estava temendo tê-la
perdido, deixado-a cair, e assim tendo
que voltar pela cerca para procurar,
quando a viu, espetando para fora da



ignição. Ele se esquecera de levá-la
junto.
  Ele esperava que George não tivesse
visto essa. Se George não tivesse, Blaze
não lhe contaria. Nem em um milhão de
anos.
  Ele ligou o carro e colocou a cesta nos
pés do banco do passageiro. Então ele
dirigiu de volta para a pequena cabine.
O guarda saiu.
  –– Saindo cedo, senhor?
  –– Cartas ruins. –– Blaze disse.
  –– Acontece com os melhores de nós.
Boa noite, senhor. Melhor sorte da
próxima vez.
  –– Valeu. –– Blaze disse.



  Ele parou na estrada, olhando para
ambos os lados, e então virou na direção
do Apex. Ele cuidadosamente observou
todos os limites de velocidade, mas ele
nunca chegou a ver um carro de polícia.
  Quando ele estava para estacionar em
sua própria garagem, o bebê Joe
acordou e começou a chorar.



CAPÍTULO 12
 
  CERTA VEZ NO LAR HETTON,
Blaze não causou problemas. Ele
manteve a cabeça abaixada e a boca
fechada. Os garotos que eram mais
velhos, na época em que ele e John eram
mais novos, conseguiram sair, ou foram
trabalhar, ou saíram para escolas
vocacionais, ou entraram no Exército.
Blaze cresceu mais oito centímetros.
Cabelo brotou de seu peito, e cresceu
viçosamente na virilha. Isto o fez ser
muito invejado pelos outros garotos. Ele
foi para o Colégio Freeport. E tudo bem
com isso, porque eles não o faziam
aprender Aritmética.



  O contrato de Martin Coslaw foi
renovado, e ele assistiu Blaze ir e vir
impassível, vigilante. Ele não chamou
Blaze ao seu escritório novamente,
embora Blaze sabia que ele podia. E se
A Lei lhe dissesse para se inclinar, e
pegasse o Remo, Blaze sabia o que ele
faria. A alternativa era o Centro de
Treinamento de North Windham que era
um centro de formação. Ele ouvira dizer
que os meninos de lá eram na verdade
chicoteados––como em navios––e às
vezes colocados dentro de uma caixa de
metal, chamada A Lata. Blaze não sabia
se essas coisas eram verdade, e não
tinha qualquer desejo de descobrir. O
que ele sabia é que ele estava com medo
do Centro de Formação.



  Mas A Lei nunca o chamou para ser
“Remado”, e Blaze nunca lhe de motivo.
Ele ia para a escola cinco vezes por
semana, e seu contato com a chefia se
tornou a voz d’A Lei, cujos berros pelos
interfones eram a primeira coisa da
manhã e antes das luzes se apagarem à
noite. No Lar Hetton o dia sempre
começava com o que Martin Coslaw
chamava de sermão (sermão cascata,
John às vezes dizia quando se sentia
engraçado) e terminava com um verso
da Bíblia.
  A vida seguiu em frente. Ele poderia
ter se tornado o Rei dos Garotos se
quisesse, mas ele não queria. Ele não
era um líder. Ele era a coisa mais longe
de um líder. Ele tentava ser legal com as



pessoas. Ele tentava ser legal com eles
mesmo enquanto os avisava que lhes
partiria a cara se não deixassem seu
amigo Johnny em paz. Pouco depois de
Blaze voltar, eles o deixaram em paz.
  Então, em uma noite de verão quando
Blaze tinha quatorze anos (e parecendo
ter seis anos a mais na iluminação
certa), algo aconteceu.
  Os garotos eram levados para a cidade
em um antigo ônibus amarelo toda sexta-
feira, assumindo que como um grupo
eles não havia tido muitos deméritos por
tirarem nota ruim nas disciplinas.
Alguns simplesmente andariam sem
rumo, para cima e para baixo na Main
Street, ou sentar na pracinha da cidade,
ou entrar em alguma viela para fumar



cigarros. Havia um salão de jogos, mas
isto estava além dos limites para eles.
Havia também um cinema que passava
reprises, o Nórdica, e os garotos que
tinham dinheiro o bastante para comprar
um ingresso, poderiam entrar e ver como
Jack Nicholson, Warren Beatty, ou Clint
Eastwood pareciam quando tais
cavalheiros ainda eram jovens. Alguns
dos garotos ganhavam dinheiro
entregando jornais. Alguns cortavam
grama no verão e tiravam neve no
inverno. Alguns tinham empregos no
próprio LH.
  Blaze se tornou um desses. Ele era do
tamanho de um homem––bem grande––e
o custodiante chefe o empregou para
fazer tarefas e trabalhos incomuns.



Martin Coslaw teria objetado, mas
Frank Terriault não respondia àquele
babaca. Ele gostava dos ombros largos
de Blaze. Um homem quieto por si só,
Therriault também gostava do modo
como Blaze dizia sim, e não, e não muito
mais. O garoto não se importava com
trabalho pesado, tampouco. Ele
arrastaria pacotes de telhas escada
acima, ou sacos de cimento com mais de
cinqüenta quilos, toda tarde. Ele
arrastaria a mobília das salas de aula, e
arrumaria os arquivos, subindo e
descendo as escadas, sem dar um pio de
reclamação. E ele nunca desistia. Seria
a melhor coisa? Ele parecia
perfeitamente feliz com um dólar e
sessenta por hora, o que permitia a



Therriault embolsar umas sessenta
pratas extras por semana. Eventualmente
ele comprou para a esposa um suéter
chique de casimira. Ele tinha uma gola
larga. Ela ficou encantada.
  Blaze estava encantado também. Ele
estava fazendo trinta pratas por semana,
o que era mais do que suficiente para
pagar pelos filmes, e mais as pipocas,
doces, e o refrigerante que ele podia
arcar. Ele comprava o ingresso de John
também, alegremente, é claro. Ele teria
ficado feliz de arranjar todos os
salgadinhos de sempre também, mas
para John o filme era normalmente o
bastante. Ele assistia ao filme
avidamente, boquiaberto.
  De volta ao Hetton, John começava a



escrever histórias. Eram tropeços,
coisas copiadas dos filmes que ele
assistia com Blaze, mas elas começaram
a ganhar certa popularidade entre seus
leitores. Os outros garotos não gostavam
do fato de você ser esperto, mas eles
admiravam um certo tipo de inteligência.
E eles gostavam de histórias. Eles
sempre estavam famintos por histórias.
  Em uma de suas viagens, eles viram um
filme de vampiro chamado A Segundo
Vinda. A versão de John Cheltzman
deste clássico terminava com o Conde
Igor Yorga arrancando a cabeça de uma
adorável moça semi-nua com “peitos
enormes do tamanho de melancias” e
pulando no Rio Yorba com a cabeça
debaixo do braço. O estranho nome



patriota deste clássico underground era
“Os Olhos de Yorga Estão Sobre Você”.
  Mas nesta noite John não quis ir,
mesmo tendo um novo filme passando.
  Ele estava com diarréia. Ele havia ido
ao banheiro cinco vezes naquela manhã
e pela tarde, apesar da meia garrafa de
Pepto que ele tomou na enfermaria (um
armário glorificado no segundo andar).
Ele achou que a coisa não havia
terminado.
  –– Vamos. –– Blaze insistiu. –– O
Nórdica tem um ótimo banheiro no andar
de cima. Eu caguei lá uma vez. Vamos
ficar bem perto dele.
  Uma vez persuadido, apesar dos
medonhos rumores em seu intestino,



John foi com Blaze e tomou o ônibus.
Eles sentaram na frente, atrás do
motorista. Eles eram quase maiores
agora, afinal de contas.
  John ficou bem durante os trailers, mas
no momento em que o selo da Warner
Bros apareceu, ele se levantou, passou
por Blaze, e começou pelo corredor
parecendo um caranguejo. Blaze
simpatizou, mas isso era a vida. Ele
voltou a atenção para a tela onde uma
tempestade de areia explodia em volta
pelo que parecia ser o Deserto do
Maine, só que com pirâmides. Logo ele
estaria completamente envolvido na
história, franzindo de concentração.
  Quando John voltou a sentar ao seu
lado, ele mal o notou até que John



começou a puxar sua manga e sussurrar
“Blaze! Blaze! Puta merda, Blaze!”
  Blaze saiu do filme como um
dorminhoco acordando de uma soneca.
  –– O que foi? Está doente? Você se
cagou?
  –– Não… não. Olhe pra isto!
  Blaze olhou para onde John estava
segurando logo abaixo do nível dos
assentos. Era uma carteira.
  –– Ei! Onde você…
  –– Shh! –– alguém na frente deles
chiou.
  –– ….pegou isso? –– Blaze finalizou
em um sussurro.



  –– No banheiro dos homens! –– John
sussurrou de volta. Ele estava tremendo
de excitamento. –– Deve ter caído das
calças de algum cara quando ele sentou
pra soltar um barro! Tem dinheiro nela!
Muito dinheiro!
  Blaze pegou a carteira, segurando-a
fora de vista. Ele abriu o compartimento
de notas. Sentiu seu estômago cair.
Então pareceu quicar, e se atulhar
metade de sua garganta. O
compartimento de notas estava cheio de
grana.
  Uma, duas, três notas de cinqüenta
dólares. Quatro de vinte. Duas de cinco.
Mais algumas.
  –– Eu não consigo contar tudo. –– ele



sussurrou. –– Quanto tem?
  A voz de John aumentou com um leve
triunfo, que não foi notado. O monstro
estava atrás da garota de short marrom e
o público estava gritando alegremente.
  –– Duzentos e quarenta e oito pratas!
  –– Jesus. –– Blaze disse. –– Você
ainda tem aquele corte no linho de seu
casaco?
  –– Claro.
  –– Ponha-a aí dentro. Eles podem nos
revistar na saída.
  Mas ninguém revistou. E a diarreia de
John foi curada. Encontrar todo aquele
dinheiro parecia tê-lo feito se cagar de
medo.



 

 
  John comprou uma edição do Portland
Press Herold  de Stevie Ross, que fazia
a ronda de entregar jornais, na manhã de
segunda-feira. Ele e Blaze se
esconderam atrás do barracão de
ferramentas, e o abriram na seção de
classificados. John disse que esse era o
lugar para se procurar. Onde havia os
achados e perdidos. E lá, entre um
French Poodle PERDIDO e um par de
luvas femininas ACHADO, estava o
seguinte item:
   



 
  PERDIDA Uma carteira de couro
masculina preta Com as iniciais RKF
estampadas ao lado do
  Compartimento de fotos. Se
encontrada, ligue para 555-0928 ou
escreva ao Parágrafo 595 deste jornal.
RECOMPENSA OFERECIDA.
  –– Recompensa! –– Blaze exclamou, e
socou John no ombro.
  –– É. –– John disse. Ele esfregou onde
Blaze havia socado. –– Então ligamos
pro cara e ele nos dá dez pratas mais
uma tapinha na cabeça. BMC. –– isto
significava Bela Merda do Caralho.
  –– Oh. –– a palavra RECOMPENSA
esteve pintada em letras de ouro de meio



metro na mente de Blaze. Logo foi
derrubada e se tornou uma pilha de
pedras. –– Então o que devíamos fazer
com ela?
  Foi a primeira vez em que ele
realmente mirou Johnny na liderança. Os
duzentos e quarenta e oito dólares era
um problema confuso. Se você tivesse
duas moedas, você comprava uma Coca.
Duas pratas te levavam ao cinema. Indo
mais adiante, com grande esforço, Blaze
supôs que poderiam entrar no ônibus até
Portland e visitar a feira. Mas com uma
soma deste tamanho, sua imaginação não
era boa. Tudo em que ele podia pensar
era em roupas. Blaze não se importava
nada com roupas.
  –– Vamos fugir. –– John disse. Seu



estreito rosto brilhava de excitação.
  Blaze pensou a respeito.
  –– Você diz, tipo… pra sempre?
  –– Não, só até que a grana acabe.
Vamos para Boston… comer em grandes
restaurantes, em vez de no Mickey
D’s… ter um quarto de hotel… ver os
Red Sox jogarem… e… e…
  Mas ele não podia ir mais adiante. A
felicidade o sobrecarregou. Ele se
lançou sobre Blaze, rindo e batendo em
suas costas. Seu corpo era esguio por
debaixo das roupas, leve e duro. Seu
rosto queimou contra a bochecha de
Blaze, como a lateral de uma fornalha.
  –– Certo. –– Blaze disse. –– Isso seria



divertido. –– ele pensou sobre isso.
  –– Jesus, Johnny, Boston? Boston! 
  –– Não é de se mijar?
  Eles começaram a rir. Blaze carregou
John por todo o caminho ao redor do
barracão de ferramentas, ambos rindo e
dando tapinhas nas costas um do outro.
John finalmente o fez parar.
  –– Alguém vai ouvir, Blaze. Ou ver.
Ponha-me no chão.
  Blaze recapturou o jornal, que
começava a se espalhar pelo jardim. Ele
o dobrou e o enfiou no bolso da frente
de suas calças.
 
  –– Nós vamos agora, Johnny?



  –– Não por um tempo. Talvez não por
três dias. Temos que fazer um plano, e
nós temos que ser cuidadosos. Se não
formos, vão nos pegar antes que
alcancemos trinta quilômetros. Eles vão
nos trazer de volta. Sabe do que estou
falando?
  –– Sim, mas eu não sou muito bom em
fazer planos, Johnny.
  –– Tudo bem, eu já sei da maior parte.
A coisa mais importante é que eles
pensem que nós fugimos, porque é isso o
que crianças fazem quando escapam
dessa fazenda de merda, certo?
  –– Certo.
  –– Só que nós temos dinheiro, certo?
  –– Certo!



  Blaze foi sobrecarregado pela delícia
da coisa novamente, e bateu nas costas
de Johnny, e por pouco não o nocauteou.
 

 
  Eles esperaram até a noite da quarta-
feira seguinte. Enquanto isso, John ligou
para o terminal Greyhound em Portland,
e descobriu que havia um ônibus para
Boston todo dia às sete da manhã. Eles
deixaram o Lar Hetton um pouco depois
da meia-noite, com John imaginando que
seria mais seguro andarem vinte e quatro
quilômetros até a cidade, do que
chamarem atenção ao pedirem carona.



  Duas crianças na estrada depois da
meia-noite eram fugitivas. Ponto final.
  Eles desceram pela saída de incêndio,
os corações batendo a cada degrau
enferrujado, e pularam da plataforma
mais baixa. Eles correram pelo
playground onde Blaze havia recebido
suas primeiras porradas quando novato,
muitos anos antes. Blaze ajudou John a
escalar a cerca de arame. Eles cruzaram
a estrada sob uma quente lua de Agosto,
e começaram a andar, mergulhando na
vala sempre que um raro carro mostrava
seus faróis no horizonte à frente, ou atrás
deles.
  Eles chegaram à Rua Congress às seis
horas, Blaze ainda estava refrescado e
excitado, John tinha círculos sob seus



olhos. Blaze estava carregando a grana
em seu jeans. A carteira eles haviam
jogado na mata.
  Quando chegaram à estação de ônibus,
John caiu num banco, e Blaze sentou ao
seu lado. As bochechas de John estavam
coradas novamente, mas não de
excitação. Ele parecia estar tendo
dificuldades para respirar.
  –– Vá lá e compre dois bilhetes de ida
e volta para o ônibus das sete. –– ele
disse a Blaze. –– Dê a ela uma nota de
cinqüenta. Eu não acho que vá custar
mais, mas tenha uma nota de vinte a
postos, só por segurança. Fique com
elas na mão. Não a deixe ver o rolo.
  Um policial se aproximou, batendo em



seu cassetete. Blaze sentiu suas tripas
virarem água. Era aqui que a coisa
acabava, mesmo antes de sequer ter
começado. O dinheiro seria confiscado.
O tira poderia entregá-lo, ou surrupiá-lo
para si mesmo. Quanto a eles, seriam
levados de volta para o LH, talvez
algemados. Visões negras do Centro de
Treinamento North Windham
ascenderam ante seus olhos. E d’A Lata.
  –– Dia, meninos. Chegaram meio cedo,
não é? –– o relógio na parede da estação
dizia 6:22.
  –– Com certeza. –– John disse. Ele
assentiu na direção da bilheteria. –– É lá
que se compra um bilhete?
  –– Pode apostar. –– o tira disse



sorrindo um pouco. –– Pra onde estão
indo?
  –– Boston. –– John disse.
  –– Oh? Onde estão os pais de vocês?
  –– Oh, ele e eu não somos parentes. ––
John disse. –– Este camarada é
retardado. Seu nome é Martin Griffin.
Surdo e mudo também.
  –– É mesmo? –– o tira sentou e estudou
Blaze. Ele não parecia desconfiado; ele
apenas parecia alguém que nunca vira
antes uma pessoa que ganhara a trinca:
surdo, mudo, e retardado.
  –– A mãe dele morreu semana passada.
–– John disse. –– Ele ficou com a gente.
Meus pais trabalham, mas já que
estamos nas férias de verão, eles me



disseram, “você poderia levá-lo”, e eu
disse que poderia.
  –– Grande tarefa pra um garoto. –– o
tira disse.
  –– Estou com um pouco de medo. ––
John disse, e Blaze apostou que ele
estava dizendo a verdade nessa. Ele
estava com medo também. Muito medo.
  O tira assentiu para Blaze.
  –– Ele entende…?
  –– O que aconteceu a ela? Não muito
bem.
  O tira pareceu triste.
  –– Eu vou levá-lo para a casa da tia
dele. É onde ele vai ficar por uns dias.



  –– John resplandeceu. –– Quanto a
mim, eu vou ver um jogo do Red Sox.
Meio que uma recompensa por… você
sabe…
  –– Bem, espero que dê certo, filho.
Ventos ruins não trazem qualquer bem às
pessoas.
  Ambos ficaram em silêncio, pensando
nisso. Blaze, recém-mudo, ficou em
silêncio também.
  –– Ele é grandão. Acha que pode dar
conta? –– o tira disse.
  –– Ele é grande, mas obedece. Quer
ver?
  –– Bem…
  –– Veja, vou fazê-lo se levantar. Veja.



–– John fez um número de gestos com os
dedos que não significavam qualquer
coisa, na frente dos olhos de Blaze.
  Quando ele parou, Blaze se levantou.
  –– Ora, isso é muito bom! –– o tira
disse. –– Ele sempre te obedece?
  Porque, um garotão destes em um
ônibus cheio de pessoas…
  –– Que nada, ele sempre obedece. Não
faz mais estrago do que um saco de
papel.
  –– Certo. Vou confiar em sua palavra.
–– o tira se levantou. Ele ajeitou o cinto,
e empurrou os ombros de Blaze. Blaze
sentou de volta no banco. –– Cuide-se,
jovem amigo. Você sabe o telefone da
tia dele, se houver encrenca?



  –– Sim, senhor, com certeza sei. ––
John disse.
  –– Certo, mantenha tudo em ordem,
sargento. –– ele deu a John uma pequena
saudação, e seguiu andando para fora da
estação de ônibus.
  Quando ele se foi, eles se entreolharam
e quase caíram na gargalhada. Mas a
agente dos bilhetes agora os observava,
e eles olharam para o chão, ao invés
disso, Blaze mordendo o interior de seus
lábios.
  –– Vocês têm algum banheiro por aqui?
–– John perguntou à agente.
  –– É bem ali. –– ela apontou.
  –– Vamos, Marty. –– John disse, e



Blaze teve de dar um gemido. Quando
entraram no banheiro, eles finalmente
caíram um nos braços do outro.
  –– Aquela foi muito boa mesmo. ––
Blaze disse quando conseguiu falar de
novo sem rir. –– De onde você tirou
aquele nome?
  –– Quando eu o vi, tudo em que eu
podia pensar era em como A Lei iria nos
pegar de novo. E Griffin, esse é o nome
de um pássaro mitológico, Grifo, sabe,
eu te ajudei com isso naquela história
em seu livro de Inglês…
  –– Sim… –– Blaze disse deliciado,
sem se lembrar do grifo. –– Sim, com
certeza, certo.
  –– Mas saberão que somos nós quando



descobrirem que sumimos do Lar
Infernal. –– John disse. Ele havia ficado
sério. –– Aquele tira vai se lembrar com
certeza. Ele ficará furioso também.
Cristo, é claro que vai ficar!
  –– Nós vamos ser pegos, não vamos?
  –– Que nada. –– John ainda parecia
cansado, mas a conversa com o tira lhe
devolvera um brilho nos olhos. ––
Assim que chegarmos a Boston, vamos
sair de vista. Eles não vão procurar
muito por uma dupla de garotos.
  –– Oh. Bom.
  –– Mas é melhor eu comprar os
bilhetes. Continue sendo um mudinho até
chegarmos a Boston. Será mais seguro
assim.



  –– Claro.
  Então Johnny comprou os bilhetes e
eles entraram no ônibus, que parecia
estar cheio de caras com uniformes e
com moças viajando com crianças. O
  motorista tinha uma tremenda pança e
uma bunda larga, mas seu uniforme
cinzento havia sido dobrado nas calças,
e Blaze achou que era realmente uma
coisa inteligente de se fazer. Ele achou
que gostaria de ser um motorista de
ônibus Greyhound quando crescesse. As
portas se fecharam. O pesado motor
roncou e rugiu. O ônibus recuou da
plataforma, e virou na Rua Congress.
Eles estavam indo. Eles estavam indo
para algum lugar. Blaze não conseguia
manter seus olhos abertos.



  Eles passaram por uma ponte e
entraram na Rota 1. Então começaram a
rodar rápido. Eles passaram por tanques
de petróleo, e outdoors com comerciais
de motéis, e pelo PROUTY’S, O
MELHOR RESTAURANTE DE
CRUSTÁCEOS DO MAINE. Eles
passaram por casas, e Blaze viu um
homem regando o jardim. O homem
vestia uma bermuda e não estava
chegando a lugar algum. Blaze sentiu
pena dele. Eles passaram pela costa,
com gaivotas voando acima deles. O que
John chamava de Lar Infernal estava
para trás deles. Era verão, e o dia estava
resplandecente.
  Finalmente ele se virou para John. Se
ele não dissesse a alguém o quão bem



ele estava se sentindo, ele achou que se
partiria ao meio. Mas John adormecera
com sua cabeça em um dos ombros. Em
seu sono ele parecia velho e cansado.
  Blaze pensou um pouco sobre isso––
com dificuldade––então se voltou para a
janela. Ela o atraia como um ímã. Ele
devaneou e se esqueceu de John por um
tempo enquanto assistia a espalhafatosa
Seacost Strip entre Portland e Kittery
passar. Em Nova Hampshire eles
entraram em uma rodovia, e então
chegaram a Massachusetts. Não muito
tempo depois, eles estavam cruzando
uma grande ponte, e então ele imaginou
que haviam chegado a Boston.
  Havia quilômetros de neon, milhares
de carros e ônibus, e prédios em todas



as direções. Ainda assim, o ônibus
continuava a rodar. Eles passaram por
um dinossauro laranja guardando um
estacionamento. Eles passaram por um
grande navio. Eles passaram por um
pasto de vacas de plástico em frente a
um restaurante. Ele viu pessoas por
todos os lugares. Elas o assustavam. Ele
também as adorava porque eram
estranhas para si. John continuou a
dormir, roncando um pouco no fundo de
sua garganta.
  Então subiram uma colina, e aí
apareceu uma ponte ainda maior, com
prédio ainda maiores do outro lado,
arranha-céus apontando para o céu,
como flechas prateadas e douradas.
Blaze parou de olhar, como se tivesse



visto uma explosão de uma bomba
atômica.
  –– Johnny. –– ele disse, quase
gemendo. –– Johnny, acorde. Você tem
que ver isto.
  –– Hã? Quê? –– John acordou
lentamente, esfregando os olhos. Então
ele viu o que Blaze estivera vendo
através da grande janela do ônibus, e
seus olhos se esbugalharam. –– Mãe de
Deus.
  –– Você sabe para onde devíamos ir?
–– Blaze sussurrou.
  –– Sim, acho que sim. Meu Deus,
vamos passar por aquela ponte? Temos
que passar, não temos?
  Era a ponte Mystic, e eles passaram



por ela. Primeiro ela os levou para o
céu, e depois desceu, como uma versão
gigante da Casa Louca na Feira de
Topsham. E quando eles finalmente
saíram para o sol novamente, ele estava
brilhando entre prédios tão altos que não
se podiam ver seus topos através das
janelas.
  Quando Blaze e Johnny finalmente
saltaram no terminal da Rua Tremont, a
primeira coisa que eles fizeram foi
procurar por policiais. Eles não
precisavam dessa chateação. O terminal
era enorme. Anúncios brilhavam acima
como a voz de Deus. Viajantes se
aglomeravam como um cardume. Blaze e
Johnny andavam juntos, ombro a ombro,
como se com medo de que os viajantes



pudessem separá-los, para assim nunca
mais se verem.
  –– Ali. –– John disse. –– Vamos.
  Eles andaram até um banco de
telefones. Estavam todos sendo usados.
  Eles esperaram próximo ao último, até
que o homem negro, que o usava,
terminasse sua ligação, e fosse embora.
  –– O que era aquela coisa em volta da
cabeça dele? –– Blaze perguntou,
olhando para o homem negro com
fascinação.
  –– Ah, isso é pra manter o cabelo dele
firme. Como um turbante. Eu acho que
eles o chamam de doo-rags. Não fique
olhando, você vai parecer um caipira.



  Fique perto de mim.
  Blaze ficou.
  –– Puxa vida, esta coisa precisa de
uma moeda de vinte e cinco centavos.
  –– John balançou a cabeça. –– Eu não
sei como as pessoas vivem aqui. Dê-me
uma moeda, Blaze.
  Blaze deu.
  Havia um catálogo encapado com
plástico na prateleira do quiosque. John
o consultou, inseriu sua moeda, e discou.
Quando ele falou, ele engrossou a voz.
  Quando desligou, ele estava sorrindo.
  –– Ganhamos duas noites no YMCA da
Avenida Hunington. Vinte pratas por
duas noites! Chame-me de Cristão! ––



ele levantou a mão, e Blaze bateu.
  –– Mas não podemos gastar quase
duzentas pratas em dois dias, podemos?
  –– Em uma cidade onde uma ligação
custa vinte e cinco centavos? ‘Tá de
sacanagem? –– John olhou em volta com
os olhos brilhantes. Era igual ao que ele
ostentara no terminal do ônibus. Blaze
não veria ninguém com o mesmo exato
olhar por um longo tempo––não até
conhecer George.
  –– Ouça, Blaze, vamos para o futebol.
O que me diz?
  Blaze coçou a cabeça. Tudo estava
indo rápido demais para ele.
  –– Como? Nós não sabemos como
chegar lá.



  –– Todo taxista em Boston sabe como
chegar ao Fenway.
  –– Táxi custa dinheiro. Nós não…
  Ele viu Johnny sorrir, e começou a
sorrir também. A doce verdade raiou
numa explosão. Eles tinham. Eles tinham
dinheiro. E era pra isso que o dinheiro
servia: resolver problemas.
  –– Mas… e se não houver jogos hoje?
  –– Blaze, por que acha que eu escolhi
o dia de hoje para vir?
  Blaze começou a rir. Então eles
estavam um no braço do outro
novamente, como em Portland. Eles
deram tapinhas nas costas um do outro, e
riram na cara um do outro. Blaze nunca



se esqueceu disso. Ele agarrou John e o
girou duas vezes no ar. As pessoas se
viraram para olhar, a maioria sorrindo
para o grande rapaz e seu amigo
magrelo.
  Eles foram para fora e tomaram o táxi,
e quando pararam na Rua Lansdowne,
John lhe deu uma gorjeta de uma prata.
Era uma e quinze e a escassa população
diurna começava a aumentar. O jogo foi
emocionante. Boston venceu os Birds
em dez, 3-2. Boston juntou um péssimo
time naquele ano, mas naquela tarde de
Agosto, eles jogaram como campeões.
  Depois do jogo, os meninos passearam
pelo centro da cidade, “turistando” e
tentando evitar os tiras. As sombras já
estavam se alongando então, e a barriga



de Blaze estava roncando. John havia
arrumado dois cachorros-quentes no
jogo, mas Blaze estivera encantado
demais pelo espetáculo dos jogadores
no campo–– pessoas de verdade com
suor descendo pelo pescoço––para
comer. Ele também ficou espantado pelo
tamanho da multidão, milhares de
pessoas, todas no mesmo lugar. Mas
agora ele estava com fome.
  Eles foram a um pequeno lugar obscuro
chamado Casa do Espeto do Lindy que
cheirava a cerveja e bife assado. Um
número de casais sentava em altas
cabines cobertas de couro vermelho. À
esquerda estava um longo bar, arranhado
esburacado, mas ainda brilhando como
se houvesse luz na madeira.



  Havia tigelas de castanhas salgadas, e
pretzels eram vistos por todo o lugar.
Atrás do bar havia fotos de jogadores de
futebol, algumas autografadas, e uma
pintura de uma mulher nua. O homem
que presidia o bar era muito largo. Ele
se inclinou na direção deles.
  –– O que vão querer, meninos?
  –– Hã. –– John disse. Pela primeira
vez naquele dia ele pareceu travado.
  –– Bife! –– Blaze disse. –– Dois
grandes bifes, e leite pra acompanhar.
  O homenzarrão sorriu, mostrando
dentes formidáveis. Ele aparentava
poder mascar uma cabine telefônica até
os fios.



  –– Vocês têm dinheiro?
  Blaze colocou uma nota de vinte no
balcão.
  O homenzarrão pegou a nota e checou
Andy Jackson contra a luz. Ele a
envolveu entre os dedos. E aí a fez
desaparecer.
  –– Tudo bem. –– ele disse.
  –– Não tem troco? –– John perguntou.
  –– Não, e você não ficará triste por
isso. –– o homenzarrão disse.
  Ele se virou, abriu o freezer, e tirou
dois dos maiores e mais vermelhos bifes
que Blaze já vira na vida. Havia uma
grelha no fundo do bar, e quando o
homenzarrão atirou os bifes nela, quase



desdenhosamente, chamas se ergueram.
  –– Um Caipira especial a caminho. ––
ele disse.
  Ele pegou algumas cervejas, pôs mais
algumas tigelas de castanhas, então fez
salada e a colocou no gelo. Quando já
havia cuidado da salada, ele virou os
bifes e voltou para John e Blaze. Ele
colocou suas luvas de lavar prato
vermelhas no bar.
  –– Vocês vêem aquele cavalheiro no
fundo do bar, sentado sozinho? –– ele
disse.
  Blaze e John olharam. O cavalheiro no
fim do bar estava vestido em um terno
azul, e bebericava sua cerveja,
rabugento.



  –– Aquele é Daniel J. Monahan.
Detetive Daniel J. Monahan, da polícia
de Boston. Suponho que não queiram
falar com ele sobre como uma dupla de
caipiras como vocês tem vinte pratas
para gastar com um belo bife, não é?
  John Cheltzman subitamente pareceu
doente. Ele titubeou em seu banquinho.
Blaze pôs uma mão para firmá-lo.
Mentalmente ele ficou de pé.
  –– Ganhamos o dinheiro de maneira
justa. –– ele disse.
  –– É mesmo? De quem vocês ganharam
de maneira justa? Ou foi um roubo
justo?
  –– Ganhamos o dinheiro de maneira
justa. Nós o achamos. E se você estragar



o nosso dia, eu te acerto.
  O homem atrás do bar olhou para Blaze
com um misto de surpresa, admiração, e
desdém.
  –– Você é grande, mas você é um tolo,
menino. Feche um punho e eu te jogo na
lua.
  –– Se você estragar nosso feriado, eu
te acerto, senhor.
  –– De onde você é? Centro
Correcional de Nova Hampshire? North
Windham? Não de Boston, com certeza.
Vocês têm feno no cabelo.
  –– Somos do Lar Hetton. –– Blaze
disse. –– Não somos ladrões.
  O detetive de Boston no fundo do bar



terminara sua cerveja. Ele gesticulou
com o copo vazio pedindo outra. O
homenzarrão viu e deu um sorriso.
  –– Sentem firmes, vocês dois. Não
precisam ficar irritados.
  O homenzarrão trouxe outra cerveja
para Monahan e disse algo que fez
Monahan rir. Era um som grosso, sem
muito humor. O barman-cozinheiro
voltou.
  –– Onde é este Lar Hetton? –– agora
era com John que ele falava.
  –– Em Cuberland, Maine. –– John
disse. –– Eles nos deixam ir ao cinema
em Freeport nas noites de sexta-feira. Eu
achei uma carteira no banheiro
masculino. Havia dinheiro dentro. Então



fugimos para curtir o feriado, como
Blaze disse.
  –– Simplesmente encontraram uma
carteira, hein?
  –– Sim, senhor.
  –– E quanto havia nesta carteira
imaginária?
  –– Mais ou menos duzentos e cinqüenta
dólares.
  –– Jesus careca, e aposto que vocês
têm tudo no bolso também.
  –– Onde mais? –– John parecia
confuso.
  –– Jesus careca. –– o homenzarrão
disse novamente. Ele olhou para o teto
curvado de estanho. Ele rolou os olhos.



–– E vocês contam a um estranho. Tão
fácil quanto beijar a própria mão.
  O homenzarrão se inclinou no balcão
com as mãos alargadas. Seu rosto havia
sido cruelmente tratado pelos anos, mas
não era cruel.
  –– Eu acredito em vocês. –– ele disse.
–– Vocês têm feno demais nos cabelos
para serem mentirosos. Mas aquele tira
ali… menino, eu poderia mandá-
  lo atrás de vocês como um cão atrás de
um rato. Vocês ficariam atrás das grades
enquanto eu e ele dividiríamos o
dinheiro.
  –– Eu te acerto. –– Blaze disse. –– É
nosso dinheiro. Eu e Johnny o
encontramos. Olhe. Estivemos naquele



lugar, e é um lugar ruim de se estar. Um
cara como você, talvez você ache que
entende das coisas, mas… ah, deixa pra
lá. Nós o ganhamos!
  –– Você será um pugilista quando
crescer. –– o homenzarrão disse, quase
para si mesmo. Então ele olhou para
John. –– Seu amigo aqui, ele tem alguns
parafusos a menos. Sabe disso, certo?
  John havia se recuperado. Ele não
disse nada, apenas encarou o olhar do
homenzarrão firmemente.
  –– Tome conta dele. –– o homenzarrão
disse, e sorriu subitamente. –– Traga-o
de volta aqui quando ele estiver adulto.
Eu quero ver como ele estará.
  John não sorriu de volta––pareceu



mais solene do que nunca––mas Blaze
sorriu. Ele entendeu que estava tudo
bem.
  O homenzarrão produziu uma nota de
vinte dólares––ela pareceu vir do
nada––e entregou-a para John.
  –– Estes bifes são por conta da casa,
meninos. Peguem isso e assistam
beisebol amanhã. Se não tiverem seus
bolsos roubados.
  –– Fomos hoje. –– John disse.
  –– Foi bom? –– o homenzarrão
perguntou. E agora John sorria.
  –– Foi a melhor coisa que eu já vi.
  –– É. –– o homenzarrão disse. ––
Claro que foi. Cuide do seu amigo.



  –– Cuidarei.
  –– Porque amigos ficam juntos.
  –– Eu sei disso.
  O homenzarrão trouxe os bifes, a
salada César, ervilhas novas, um monte
de batatas fritas, e grandes copos de
leite. Para sobremesa ele trouxe fatias
de torta de cereja com bolas de sorvete
de baunilha no topo. A princípio
comeram lentamente. Então o Detetive
Monahan de Boston saiu (sem pagar
nada, pelo que Blaze viu) e então caíram
em cima da comida. Blaze comeu duas
fatias da torta e bebeu três copos de
leite, e na terceira vez que o
homenzarrão encheu o copo de Blaze,
ele riu alto.



  Quando eles saíram, as placas de neon
na rua estavam ligadas.
  –– Vão direto para o Y. –– o
homenzarrão disse antes disso. ––
Façam certo. A cidade não é lugar para
duas crianças andarem durante a noite.
  –– Sim, senhor. –– John disse. –– Eu já
liguei para eles, e já arrumei tudo.
  O homenzarrão sorriu.
  –– Você é legal, garoto. Você é muito
bom. Mantenha o ursão por perto, e vá
pra trás dele se alguém tentar te agarrar.
Especialmente os rapazes usando roupas
coloridas. Você sabe, jaquetas de
gangues.
  –– Sim, senhor.



  –– Tomem conta um do outro.
  Essa foi sua palavra final no assunto.
  

 
  No dia seguinte eles andaram de metrô,
até ficar sem graça, então foram para o
cinema, e aí foram para o futebol de
novo. Era tarde quando saíram, quase
onze, e alguém mexera no bolso de
Blaze, mas Blaze colocara sua parte do
dinheiro em sua cueca, do modo como
Johnny havia lhe dito, e o afanador
ganhou uma mão cheia de nada. Blaze
nunca viu como ele era, apenas viu
costas estreitas desviando das pessoas



pelo caminho, saindo pelo Portão A.
  Eles ficaram por mais dois dias, e
viram mais filmes e uma peça que Blaze
não entendeu, embora Johnny tenha
gostado. Eles sentaram em um pavilhão
que era cinco vezes maior do que o
balcão do Nórdica. Eles entraram em
uma cabine fotográfica e tiraram fotos:
algumas de Blaze, algumas de Johnny,
algumas de ambos juntos. Nas que
apareciam juntos, eles estavam rindo.
Eles andaram um pouco mais de metrô,
até Johnny ficar enjoado e vomitar em
cima dos tênis.
  Então um homem negro apareceu e
gritou com eles sobre o fim do mundo.
Ele pareceu estar dizendo que era culpa
deles, mas Blaze não conseguia dizer



com certeza. Johnny disse que o cara era
louco. Johnny disse que havia um monte
de gente louca na cidade.
  –– Eles se reproduzem aqui como
pulgas. –– Johnny disse.
  Eles ainda tinham algum dinheiro
sobrando, e foi Johnny quem sugeriu o
toque final. Eles tomaram um Greyhound
de volta para Portalnd, então gastaram o
resto do dividendo com um táxi. John
abanou as notas restantes na frente de um
motorista espantado––quase cinqüenta
dólares amarrotados em notas de cinco e
de um, algumas cheirando à fragrância
da cueca de Clayton Blaisdell, Jr, e lhe
disse que eles queriam ir ao Lar Hetton,
em Cumberland.



  O taxista baixou a bandeira. E cinco
minutos após as duas horas de uma tarde
de verão ensolarada, eles pararam ao
portão, John Cheltzman deu meia dúzia
de passos na direção da pilha de tijolos
e desmaiou na hora. Ele tinha febre
reumática. Ele morreu dois anos depois.



CAPÍTULO 13
 
  QUANDO BLAZE LEVOU o bebê
para dentro da casa, John berrava muito.
Blaze olhou para ele, curioso. Ele
estava furioso! O rosto estava corado na
testa e nas bochechas, e até mesmo na
ponte de seu pequenino nariz. Seus olhos
estavam apertados. Seus punhos faziam
pequenos círculos de fúria no ar.
  Blaze sentiu um pânico repentino. E se
o garoto estivesse doente? E se ele
estivesse gripado ou coisa assim?
Crianças pegavam gripe todos os dias.
Às vezes elas morriam disso. E ele não
podia levá-la ao consultório médico. O



que ele sabia sobre crianças, de
qualquer forma? Ele era só um bobo.
Ele mal podia tomar conta de si mesmo.
  Ele teve uma vontade selvagem e
repentina de levar o garoto de volta para
o carro. Para dirigir até Portland e
deixá-lo na porta de alguém.
  –– George! –– ele choramingou. ––
George, o que eu devo fazer?
  Ele estava com medo de que George
tivesse sumido de novo, mas George
respondeu do banheiro.
  –– Alimente-o. Dê-lhe algo de um
daqueles potes.
  Blaze correu para o quarto. Ele agarrou
uma das caixas sob a cama, abriu-a, e
pegou um pote aleatoriamente. Ele o



levou de volta para a cozinha, e achou
uma colher. Ele pôs o pote na mesa, ao
lado da cesta de vime e abriu a tampa. O
que havia dentro parecia horrível, como
vômito. Talvez estivesse estragado. Ele
o cheirou ansiosamente. O cheiro estava
bom. Cheirava a ervilhas. Então estava
tudo bem.
  Ele hesitou, mesmo assim. A idéia de
realmente colocar comida naquela boca
aberta e berrante parecia de algum
modo… irreversível. E se o pequeno
filho da puta engasgasse? E se ele não
quisesse comer? E se, de algum modo,
essa comida fosse errada para ele, e…
e…
  Sua mente tentou formar a palavra
VENENO, e Blaze a rechaçou. Ele



enfiou meia colher de ervilhas frias na
boca do bebê.
  O choro parou imediatamente. Os olhos
do bebê abriram, e Blaze viu que eram
azuis. Joe cuspiu algumas ervilhas, e
Blaze limpou a baba com a ponta da
colher, sem pensar a respeito, apenas
fazendo. O bebê sorveu contente.
  Blaze lhe deu outra colher cheia. Ela
foi aceita. E outra. Em sete minutos, o
pote inteiro de Ervilhas Gerber havia
sido esvaziado. Blaze estava com
câimbra nas costas por ficar inclinado
sobre a cesta de vime. Joe arrotou um
arroio de baba verde. Blaze limpou a
pequena bochecha com um pedaço da
própria camisa.



  –– Se vomitar, vamos votar. –– ele
disse. Este era um dos ditados de
George.
  Joe piscou ao som de sua voz. Blaze o
encarou de volta, fascinado. A pele do
bebê era clara e imaculada. Sua cabeça
estava povoada por um surpreendente
pedaço de cabelo loiro. Mas foram seus
olhos que capturaram Blaze. Ele achou
que aqueles eram olhos velhos de algum
modo, olhos sábios. Eles eram de um
azul limpo, como os céus de um deserto
em um filme de faroeste. Os cantos eram
puxados, como os olhos do povo Chinês.
Eles lhe lançaram um olhar feroz.
  Quase um olhar de um guerreiro.
  –– Você é um lutador? –– Blaze



perguntou. –– Você é um lutador,
homenzinho?
  Um dos polegares de Joe alcançou sua
boca, e ele começou a chupá-lo. A
princípio Blaze achou que ele poderia
querer a mamadeira (ele ainda não havia
dado uma olhada no jogo de mamadeiras
da Playtex), mas por ora a criança
parecia contente com seu polegar. Suas
bochechas ainda estavam coradas, não
pelo choro, mas por sua viagem pela
noite.
  Suas pálpebras começaram a cair, e os
cantos de seus olhos perderam aquele
olhar feroz. Mas ainda assim ele
encarava este homem, este gigante de
dois metros, com um cabelo
desarrumado, parecendo um espantalho,



que estava acima. Então os olhos se
fecharam. Seu polegar caiu de sua boca.
Ele dormiu.
  Blaze se endireitou, e suas costas
estalaram. Ele deu as costas para a
cesta, e começou a andar na direção do
banheiro.
  –– Ei, aloprado. –– George disse do
banheiro. –– Onde pensa que está indo?
  –– Para a cama.
  –– O diabo que você vai. Você vai dar
uma olhada naquelas mamadeiras e
preparar quatro ou cinco, para quando
ele acordar.
  –– O leite vai azedar.
  –– Não se você colocar na geladeira.



Você o esquenta quando precisar.
  –– Oh.
  Blaze pegou o jogo de mamadeiras
Playtex e leu as instruções. Ele as leu
duas vezes. Isso lhe tomou meia hora.
Ele não entendeu muita coisa da
primeira vez, e menos ainda da segunda.
  –– Não consigo, George. –– ele disse
finalmente.
  –– É claro que consegue. Jogue essas
instruções fora, e simplesmente faça.
  Então Blaze jogou as instruções no
forno, e então começou a brincar com a
bugiganga, do modo como se faz com um
carburador que não está funcionando
muito bem. Eventualmente, ele
descobriu que se devia unir o



revestimento de plástico ao bico da
bugiganga, e logo deveria enroscá-la na
garrafinha. Bingo.
  Muito habilidoso. Ele preparou quatro
garrafas, as encheu com o leite enlatado,
e as guardou na geladeira.
  –– Posso ir para a cama agora,
George? –– ele perguntou.
  Nenhuma resposta.
  Blaze foi para a cama.
 

 
  Joe o acordou à primeira luz pálida da
manhã. Blaze se levantou da cama e foi



até a cozinha. Ele havia deixado o bebê
na cesta, e agora a cesta se balançava
para frente e para trás com a força da
fúria de Joe.
  Blaze o pegou e o deitou contra seu
ombro. Ele viu parte do problema
imediatamente. O bebê estava ensopado.
  Blaze o levou para o quarto e o deitou
em sua cama. Ele parecia incrivelmente
pequeno, deitado lá na marca do corpo
de Blaze. Ele estava usando pijamas
azuis, e chutava indignado.
  Blaze tirou os pijamas e o calção de
plástico. Ele pôs uma mão na barriga de
Joe para firmá-lo. Então ele se inclinou
para observar o modo como a fralda
estava feita. Ele a tirou e a jogou no



canto.
  Ele observou o pênis de Joe e sentiu-se
instantaneamente encantado. Não era
muito maior que seu polegar, mas estava
ereto. Muito bonitinho.
  –– É uma vara e tanto que você tem aí,
colega.
  Joe parou de chorar para encarar Blaze
com olhos bem abertos e surpresos.
  –– Eu disse que é uma vara e tanto que
você tem.
  Joe sorriu.
  –– Gu-gu. –– Blaze disse. Ele sentiu
um irresistível sorriso idiota surgir no
canto de sua boca.
  Joe riu.



  –– Gu-gu-dá-dá. –– Blaze disse.
  Joe gargalhou alto.
  –– Gu-gu-dá-dáaaa. –– Blaze disse,
deliciado.
  Joe mijou na cara dele.
  

 
  As fraldas foram outra batalha. Ao
menos elas não tinham alfinetes, apenas
fitas, e elas pareciam ter seu próprio
calção de plástico, na verdade, mas ele
desperdiçou duas, antes de acertar como
estava na foto da caixa. Quando o
trabalho estava feito, Joe estava bem
acordado e mascava a ponta dos dedos.



  Blaze supôs que ele queria alguma
coisa para se comer, e achou que uma
mamadeira seria o melhor.
  Ele a estava esquentando sob a torneira
de água quente na cozinha, girando-a e
girando-a, quando George disse: ––
Você o diluiu do modo como a potranca
na loja te disse?
  Blaze olhou para a mamadeira.
  –– Hã?
  –– Isso é leite enlatado puro, não é?
  –– Claro, direto da lata. Está
estragado, George?
  –– Não, não está. Mas se você não tirar
a tampa e colocar um pouco de água, ele
vai vomitar.



  –– Oh.
  Blaze usou suas unhas para arrancar o
topo da mamadeira e derramou mais ou
menos um quarto da mamadeira pela pia.
Ele adicionou água o bastante para
preencher tudo de novo, mexeu com a
colher, e colocou a tampa de volta.
  –– Blaze. –– George não soava
irritado, mas ele soava terrivelmente
cansado.
  –– O quê?
  –– Você tem que arranjar um livro de
bebê. Algo que te diga como tomar conta
dele. Como o manual de carro. Porque
você continua a esquecer das coisas.
  –– Certo, George.



  –– É melhor arranjar um jornal
também. Só que não o compre perto
demais daqui. Compre-os em algum
lugar grande.
  –– George?
  –– O quê?
  –– Quem vai tomar conta do bebê
enquanto eu estiver fora?
  Houve uma longa pausa, uma tão longa
que Blaze achou que George havia
sumido novamente.
  –– Eu tomo. –– ele disse finalmente.
  Blaze franziu o cenho.
  –– Você não pode, George. Você
está…



  –– Eu disse que tomarei conta. Agora
leve sua bunda pra lá e alimente-o!
  –– Mas… e se o garoto se encrencar…
engasgar, ou coisa assim enquanto eu
estiver fora…
  –– Alimente-o, droga!
  –– Certo, George, claro.
  Ele entrou no outro quarto. Joe estava
chacoalhando e chutando na cama, ainda
mascando os dedos. Blaze testou a
mamadeira do modo como a senhora o
havia lhe mostrado, empurrando um
dedo dentro do recipiente plástico até
que uma gota de leite se formasse no
bico. Ele sentou ao lado do bebê, e
cuidadosamente removeu os dedos de
Joe de sua boca. Joe começou a chorar,



mas quando Blaze colocou o bico de
borracha onde seus dedos estavam, os
lábios se fecharam e ele começou a
sugar. As pequenas bochechas
contraíram e relaxaram.
  –– Isso mesmo. –– Blaze disse. –– É
isso aí, seu pestinha.
  Joe bebeu tudo. Quando Blaze o pegou
para fazê-lo arrotar, ele vomitou um
pouco de volta, acertando um pouco em
si mesmo, e na roupa térmica de Blaze.
Blaze não se importou. Ele queria trocar
as roupas do bebê, de qualquer forma.
Ele disse a si mesmo que queria apenas
ver se ela caberia.
  E coube. Quando Blaze havia
terminado isso, ele tirou a própria blusa



e cheirou o vômito do bebê. O aroma
era de queijo. Talvez, ele pensou, o leite
estivesse denso demais. Ou talvez ele
devesse ter parado e feito o bebê arrotar
no meio da mamadeira. George tinha
razão. Ele precisava de um livro.
  Ele olhou para Joe. O bebê havia
pegado um pedaço do cobertor e o
examinava. Ele era um merdinha
bonitinho. Eles iriam ficar preocupados
com ele, Joe Gerard III e sua esposa.
Provavelmente pensariam que o menino
havia engatinhado rumo ao mundo
gelado, um arremedo de gente dando
seus últimos suspiros de vapor
congelado. E então seria colocado em
um saco verde de lixo…



  De onde ele havia tirado essa idéia?
  George. George dissera isso. Ele
estivera falando sobre o golpe em
Lindbergh. O nome do seqüestrador era
Hope-man, Hoppman, algo assim.
  –– George? George, não o machuque
enquanto eu estiver fora.
  Nenhuma resposta.
 

 
Ele ouviu o primeiro sinal no noticiário,
enquanto fazia café da manhã.
  Joe estava no chão, em um cobertor
que Blaze havia espalhado. Ele estava



brincando com um dos jornais de
George. Ele havia feito uma tenda acima
da cabeça e estava chutando de alegria.
  O jornalista acabara de falar sobre o
Senador Republicano que havia aceitado
propina. Blaze esperava que George
estivesse escutando isso. George
gostava dessas coisas.
  –– Houve um aparente seqüestro em
Ocoma Heights. –– o jornalista disse.
  Blaze parou de assar suas batatas na
frigideira e ouviu atentamente. ––
Joseph Gerard IV, o bebê herdeiro da
fortuna Gerard, foi levado da residência
dos Gerards em Ocoma Heights durante
a madrugada da noite passada, ou cedo
nesta manhã. A irmã de Joseph Gerard,



o bisavô do menino––uma vez
conhecido como “o menino prodígio da
frota Americana”––foi encontrada
inconsciente no chão da cozinha pelo
cozinheiro da família hoje cedo. Norma
Gerard, que se diz estar na casa dos
setenta, foi levada ao Centro Médico do
Maine, onde sua condição é listada
como crítica. Quando perguntado se ele
havia requisitado assistência do FBI, o
Xerife do Condado de Castle, John D.
Kellahar disse que não faria
comentários por ora. Ele também não
comentou sobre a possibilidade de um
bilhete pedindo resgate…
  Ah, é, Blaze pensou, eu tenho que
mandar uma dessas.



  –– Mas ele disse que a polícia tem um
número de pistas que estão sendo
ativamente investigadas.
  Como o quê? Blaze imaginou, e sorriu
um pouco. Eles sempre dizem coisas
assim. Que pistas eles poderiam ter,
quando a velha estava no país das
maravilhas? Ele até mesmo havia levado
a escada consigo. Eles diziam coisas
assim, era só isso.
  Ele comeu seu café da manhã no chão e
brincou com o bebê.
 

 
  Quando ele se aprontou para sair



naquela tarde, o garoto estava
alimentado e suas roupas estavam
limpas e trocadas; ele dormia no berço.
Blaze havia testado a fórmula um pouco
mais, e dessa vez o botara para arrotar
na metade. Funcionou muito bem. Foi
excelente. Ele também trocou as fraldas
da criança. A princípio toda aquela
merda verde o assustara, mas então ele
se lembrou. Ervilhas.
  –– George? Eu vou indo agora.
  –– Certo. –– George disse do quarto.
  –– É melhor vir até aqui e vigiá-lo. Em
caso dele acordar.
  –– Eu vou, não se preocupe.
  –– Certo. –– Blaze disse, sem
convicção. George estava morto. Ele



estava falando com um homem morto.
Ele estava pedindo a um homem morto
para servir de babá. –– Ei, George,
talvez eu devesse…
  –– Talvez eu devesse, blá, blá blá. Vá,
dê o fora daqui.
  –– George…
  –– Vá, eu disse! Ande!
  Blaze foi.
 

 
 
  O dia estava ensolarado e brilhante, e
um pouco quente. Depois de uma semana
de temperaturas ímpares, vinte graus deu



uma sensação tropical. Mas não havia
prazer no brilho do sol, não havia prazer
em dirigir de volta para Portland.
  Ele não confiava em George com o
bebê. Ele não sabia a razão, mas com
certeza não confiava. Porque, veja,
agora George era uma parte dele mesmo,
e ele levava as maiores partes consigo
quando ele ia a algum lugar, até mesmo
a parte George. Isso não fazia sentido?
  Blaze achou que sim.
  E então ele começou a pensar no fogão
à lenha. E se a casa se incendiasse?
  O quadro mórbido entrou em sua
cabeça e não quis sair. Fogo de chaminé
graças ao fogão que ele havia acendido
para aquecer o bebê se ele chutasse o



cobertor. Faíscas pululando da chaminé
no telhado. A maioria se apagando, mas
uma faísca encontrando uma telha seca e
criando fogo, alcançando as ripas
explosivamente secas abaixo. As
chamas então correndo através das
vigas. O bebê começando a chorar
quando os primeiros fios de fumaça
começassem a crescer, e ficassem cada
vez mais densos…
  Ele subitamente percebeu que havia
aumentado a velocidade do Ford
roubado para setenta. Ele tirou o pé do
acelerador. Isso era muito ruim.
  Ele parou no estacionamento da Rua
Casco, deu duas pratas para o atendente,
e deu a volta no Walgreens. Ele pegou
u m Evening Express, então foi até a



prateleira de brochuras perto dos
refrigerantes. Havia um bocado de
faroestes. Góticos. Livros de mistério.
Ficção científica. E então, na prateleira
do fundo, um livro grosso com um bebê
careca e sorridente na capa. Ele leu o
título rapidamente; não havia palavras
difíceis nele. Cuidado com Crianças e
Bebês.
  Havia a foto de um cara velho cercado
de crianças na capa traseira do livro.
  Provavelmente o cara que o havia
escrito.
  Ele pagou por suas compras, e abriu o
jornal ao sair. Ele parou subitamente na
calçada, boquiaberto.
  Havia uma imagem dele na página



frontal.
  Não uma foto, ele viu com alívio, mas
um retrato falado, um daqueles feitos na
polícia. E não era tão bom. Eles não
haviam afundado sua testa. Seus olhos
estavam errados. Seus lábios nem eram
tão grossos assim. Mas de algum modo,
ele ainda se reconhecia.
  A velha deveria ter acordado então.
Apenas o subtítulo entregava essa idéia,
e de uma maneira apressada.

 
FBI COMEÇA BUSCA POR
SEQÜESTRADORES
Norma Gerard Sucumbe à Lesão
na Cabeça
Enviado especial para o Evening



Press
Por James T. Mears
   
 
“O homem que dirigiu o carro de
fuga no seqüestro do bebê
Gerard––e possivelmente único
seqüestrador––está desenhado
nesta página, em exclusiva do
Evening Express. O desenho foi
feito pelo artista John Black do
D.P. de  Boston, por uma
descrição dada por Morton
Walsh, um atendente noturno no
Oakwood, um novo condomínio
construído a quatrocentos metros
da residência da família Gerard.
 



Walsh disse à polícia de
Portland, e aos representantes do
Xerife do Condado de Castle,
hoje mais cedo que o suspeito
disse que ia visitar um homem
chamado Joseph Carlton, um
nome que aparentemente é
fictício. O suspeito do seqüestro
estava dirigindo um Ford sedan
azul, e Walsh disse que havia
uma escada na parte de trás.
Walsh está detido como
testemunha material, e há
especulações sobre sua falha em
questionar o motorista sobre
suas intenções, dada a tardia
hora (aproximadamente 2 da
manhã).



 
Uma fonte próxima da
investigação sugeriu que o
“apartamento misterioso” de
Joseph Carlton pode ter laços
com o crime organizado,
levantando a possibilidade de
que o seqüestro da criança possa
ter sido obra de criminosos
organizados. Nem os agentes do
FBI (agora em cena) ou a polícia
local comentaram sobre a
possibilidade.
 
Existem outras pistas atualmente,
embora nenhuma carta de
resgate ou ligação tenha sido
feita. Um dos seqüestradores



deixou sangue na cena do crime,
possivelmente de um corte
causado pelo alambrado do
estacionamento do Oakwood, que
é feito de arame. O Xerife John
D. Kellahar chamou isso de
“mais um puxão na corda que
eventualmente vai enforcar este
homem, ou gangue de homens”.
 
Em outra nota, Norma Gerard, a
tia-bisavó da criança, sucumbiu
durante a operação no Centro
Médico do Maine para aliviar a
pressão em sua (vá para a Página
2, Col 5).”
 



  Blaze virou para a página dois, mas
não havia muito lá. Se os tiras tinham
outras coisas, eles estavam abafando.
Havia uma foto da “Casa Seqüestrada”,
e outra de “Por Onde os Seqüestradores
Entraram”. Havia uma pequena caixa
que dizia Apelo do Pai aos
Seqüestradores, Página 6. Blaze não
virou para a página 6.
  O tempo sempre lhe escapava enquanto
ele lia, e ele não podia se dar ao luxo
disso agora. Ele estivera fora por tempo
demais, levaria outros quarenta e cinco
minutos para voltar para casa, e
também…
  E também o carro havia sido
identificado.



  Walsh, aquele bastardo miserável.
Blaze quase tinha esperanças de que a
organização pegasse aquele bastardo
miserável por dedurar o apartamento
deles.
  Enquanto isso, entretanto…
  Enquanto isso, ele teria que arriscar.
Talvez ele pudesse voltar sem ser pego.
As coisas iriam piorar se ele
abandonasse o carro. Ele tinha suas
impressões digitais por todo lugar, o que
George chamava de “dedos-duros”,
Talvez eles tivessem o número da placa;
talvez Walsh houvesse anotado. Ele
pensou nisso devagar e cuidadosamente
e decidiu que Walsh não teria anotado.
  Provavelmente. Ainda assim, eles



sabiam que era um Ford, e azul… mas é
claro que ele fora originalmente verde.
Antes ele o havia pintado. Talvez isso
fizesse diferença. Talvez tudo ficasse
bem. Talvez não. Era difícil saber.
  Ele se aproximou do estacionamento
cuidadosamente, espreitando em volta,
mas não viu nenhum tira, e o atendente
lia uma revista. Isso era bom. Blaze
entrou, ligou o Ford, e esperou os tiras
saírem de dezenas de esconderijos.
  Ninguém apareceu. Quando ele saiu, o
atendente pegou o tíquete amarelo de seu
pára-brisa sem dar mais do que uma
olhadela.
  Sair de Portland, e então de
Westbrook, pareceu levar uma



eternidade. Era um pouco como dirigir
com um jarro de vinho entre as pernas,
só que pior. Ele tinha certeza de que
todo carro que se aproximava atrás dele
era uma viatura disfarçada. Na verdade
ele viu apenas uma viatura em sua
viagem para fora da cidade, cruzando a
interseção entre as Rotas 1 e 25, abrindo
caminho para uma ambulância com sua
sirene berrando e suas luzes piscando.
Ver isso o confortou de fato. Um carro
de polícia como aquele, você sabia o
que era.
  Depois que Westbrook ficou para trás,
ele virou em uma estrada secundária, e
então em uma pista dupla de asfalto que
levava a uma estrada de lama congelada
através das florestas, até Apex. Ele não



se sentiu inteiramente seguro mesmo ali,
e quando ele virou na grande estrada que
levava à cabana, ele sentiu como se
tirasse um grande peso das costas.
  Ele dirigiu o Ford para a garagem, e
disse a si mesmo que ele poderia ficar
lá até que o inferno virasse uma pista de
patinação. Ele sabia que o seqüestro
fora grande coisa, e as coisas pegariam
fogo, mas isto era abrasador. A imagem,
o sangue que ele havia deixado para
trás, o modo rápido e indolor com que
aquele porteiro glorificado havia
dedurado o cercado de jogatinas
privado da organização…
  Mas todos esses pensamentos
desapareceram no momento em que ele
saiu do carro. Joe estava berrando.



Blaze podia ouvi-lo mesmo do lado de
fora. Ele correu pelo umbral e invadiu a
casa. George havia feito alguma coisa,
George havia…
  Mas George não havia feito nada.
George não estava em nenhum lugar ali.
  George estava morto, e ele, Blaze,
havia deixado o bebê completamente
sozinho.
  O berço estava balançando com a força
da fúria do bebê, e quando Blaze pegou
Joe, ele viu o porquê. O garoto havia
vomitado a maior parte de sua
mamadeira das dez horas, um leito
rançoso e fedorento, meio seco, estava
grudado em seu rosto e ensopava a parte
de cima de seu pijama. A cor de seu



rosto era de um arroxeado horrível. Suor
descia em gotas.
  Em uma espécie de quadro mental,
Blaze viu seu próprio pai, um
brutamonte gigante de olhos vermelhos e
grandes mãos violentas. A imagem o
deixou agonizado de culpa e horror; ele
não pensava em seu pai há anos.
  Ele tirou o bebê do berço com tanta
rapidez que a cabeça de Joe rolou em
seu pescoço. Ele parou de chorar mais
de surpresa do que por qualquer outra
coisa.
  –– Pronto. –– Blaze ninou, começando
a andar pelo quarto com o bebê no
ombro. –– Pronto, pronto. Eu voltei.
Sim, voltei. Pronto, pronto. Não chore



mais.
  Estou bem aqui. Bem aqui.
  O bebê adormeceu antes que Blaze
completasse três voltas ao redor do
quarto. Blaze o trocou, arrumando as
fraldas mais rápido do que antes, o
abotoou, e o deitou de volta no berço.
  Então ele se sentou para pensar. Para
realmente pensar, desta vez. O que viria
a seguir? Uma nota de resgate, certo?
  –– Certo. –– ele disse.
  Faça-a com letras de revistas; era
assim que faziam nos filmes. Ele pegou
uma pilha de jornais, revistas
pornográficas, e gibis. Então ele
começou a cortar as letras.



 
EU TENHO O BEBÊ.

 
  Aí está. Um bom começo. Ele foi até a
janela, ligou o rádio, onde Ferlin Husky
cantava “Wings of Dove”. Essa era uma
boa. Uma velhinha, mas boa. Ele
remexeu até achar um tablete de papel
que George havia comprado no Renny’s,
e então misturou um pouco de pasta de
farinha e água. Ele cantarolou junto com
a música enquanto trabalhava. Era um
som enferrujado e rude, como o som de
dobradiças ruins de um velho portão.
  Ele voltou à mesa e colou as letras que
tinha até agora. Um pensamento o
deteve: o papel deixava impressões



digitais? Ele não sabia, mas não parecia
muito possível. Melhor não arriscar. Ele
embolou o papel com as letras coladas,
e achou as luvas de couro de George.
Elas eram pequenas demais para ele,
mas ele as forçou. Então caçou as
mesmas letras novamente e as colou:
 

EU TENHO O BEBÊ.
 
  Era hora do noticiário. Ele ouviu
cuidadosamente, e viu que alguém havia
ligado para a residência dos Gerard
pedindo dois mil dólares de resgate.
Isso fez Blaze franzir o cenho. O
jornalista disse que um adolescente
havia feito a ligação de um telefone



público em Wyndham. A polícia havia
rastreado a ligação.
  Quando eles o pegaram, ele disse que
só estava fazendo um trote.
  Diga a eles que era um trote a noite
toda, ainda assim eles vão te
enquadrar, garoto , Blaze pensou.
Seqüestro é coisa séria.
  Ele franziu o cenho, pensou, e cortou
mais letras. O cara do tempo apareceu.
O tempo estaria razoável e um pouco
mais frio. A neve estaria a caminho em
breve.
 

EU TENHO O BEBÊ. SE
QUISEREM VÊ-LO VIVO DE



NOVO
 
  Se quiserem vê-lo vivo de novo, o
quê? O quê? Confusão ascendeu na
mente de Blaze. Chamada a cobrar,
operadores de prontidão? Fique na linha
e comece a assobiar? Enfie duas pratas
e cinqüenta centavos em moedas? Como
você faria uma coisa dessas sem ser
pego?
  –– George? Eu não consigo me lembrar
desta parte.
  Nenhuma resposta.
  Ele pôs seu queixo em uma mão, e
realmente vestiu seu boné do raciocínio.
Ele tinha que ficar frio. Frio como
George. Frio como John Cheltzman



estivera naquele dia na estação de
ônibus quando estavam fugindo para
Boston. Você tinha que usar a cachola.
Você tinha que saber a manha.
  Ele teria de fingir que era parte de uma
gangue, isso era certo. Eles não
poderiam pegá-lo quando ele fosse
pegar a grana. Se pegassem, ele lhes
diria que teriam de soltá-lo, ou seus
parceiros matariam o garoto. Jogar um
blefe. Diabos, dar um golpe.
  –– É assim que fazemos. –– ele
sussurrou. –– Certo, George?
  Ele prosseguiu em sua segunda
tentativa, e procurou por mais letras,
cortando-as em quadrados retos.
 



NOSSA GANGUE TEM O BEBÊ.
SE QUISEREM VÊ-LO VIVO DE
NOVO

 
  Isso era bom. Isso ia bem no alvo.
Blaze admirou por um minuto, então foi
checar o bebê. O bebê estava dormindo.
Sua cabeça estava virada, e um
pequenino punho estava enfiado sob sua
bochecha. Seus cílios eram muito
longos, e mais escuros que seu cabelo.
Blaze gostava dele. Ele nunca teria dito
que um macaquinho assanhado poderia
ser bonito, mas este aqui era.
  –– Você é o cara, Joey. –– ele disse,
então acariciou o cabelo do bebê. Sua
mão era maior que a cabeça inteira do



bebê.
  Blaze voltou para as revistas
espalhadas, jornais, e recortes em cima
da mesa. Ele devaneou por um tempo,
mascando sua pasta de farinha e água
enquanto o fazia. Então ele voltou ao
trabalho.
 

NOSSA GANGUE TEM O BEBÊ.
SE QUISEREM VÊ-LO VIVO DE
NOVO ARRANJEM 1 MILHÃO $
EM NOTAS DESMARCADAS.
PONHA A GRANA EM UMA
MALETA. PREPAREM-CE PARA
RESSEBEREM NOTÍSIAS DO
BEBÊ. SINÇERAMENTE, OS
SEQUESTRADORES DE JOE



GERARD 4.
 
  Pronto. Isso lhes dizia alguma coisa,
mas não muito. E lhe daria algum tempo
para pensar em um plano. Ele achou um
velho envelope sujo e colocou sua carta
dentro dele, então cortou letras para
colar na frente dizendo:
 

OS GERARDS –– O COMA ––
IMPORTANTE!

 
  Ele não sabia exatamente como iria
remetê-la. Ele não queria deixar o bebê
com George de novo, e não ousava usar
o Ford identificado, mas ele não queria



remeter a carta em Apex, tampouco.
Tudo teria sido tão mais fácil com
George. Ele simplesmente poderia ter
ficado em casa e dado uma de babá,
enquanto George cuidava das partes
complicadas. Ele não se importaria em
alimentar Joe, ou trocá-lo, ou qualquer
coisa assim. Ele não se importaria nem
um pouco. Ele meio que gostava da
coisa.
  Bem, não importava. O correio não
sairia até a manhã do dia seguinte, de
qualquer forma, então ele tinha tempo
para bolar um plano. Ou se lembrar do
de George.
  Ele se levantou e checou o bebê de
novo, desejando que a TV não estivesse
quebrada. Você obtinha idéias da TV às



vezes. Joe ainda estava dormindo. Blaze
desejou que ele acordasse para que
pudesse brincar com ele.
  Fazê-lo sorrir. O garoto parecia com
um menino de verdade quando ele
sorria. E
  ele estava vestido agora, então Blaze
poderia bancar o palhaço com ele sem
se preocupar em ser mijado.
  Ainda assim, ele dormia e não havia o
que se fazer quanto a isso. Blaze
desligou o rádio e foi ao quarto fazer
planos, mas acabou ele mesmo
dormindo.
  Antes de adormecer, ocorreu a ele que
ele meio que se sentia bem. Pela
primeira vez, desde que George



morrera, ele se sentia bem.



CAPÍTULO 14
 
  ELE ESTAVA EM UM PARQUE DE
DIVERSÕES, talvez a Feira Topsham,
onde os garotos do Lar Hetton eram
permitidos ir uma vez por ano em um
velho e acabado ônibus azul––e Joe
estava em seu ombro. Ele sentiu um
terror enevoado enquanto descia pelo
meio do caminho, porque muito em
breve eles o veriam e estaria tudo
acabado. Joe estava acordado. Quando
eles passaram por um daqueles espelhos
engraçados que te esticavam, Blaze viu
o garoto olhar surpreso para tudo. Blaze
continuou a andar, mudando Joe de um
ombro para o outro quando ele ficava



pesado, ficando de olho nos tiras ao
mesmo tempo.
  Por toda a sua volta, o parque cintilava
em uma majestade de neon doentio. Pela
direita vinha a batida amplificada da
voz do anunciante: “Venham até aqui,
venham todos, seis lindas garotas, meia
dúzia de gatinhas, todas elas vêm do
Clube Diablo em Boston, estas garotas
vão te excitar, te agradar, te fazer pensar
que está no Paraíso!
  Este não é lugar para uma criança,
Blaze pensou. Este é o último lugar do
mundo para uma criancinha.
  Pela esquerda estava a Casa da
Diversão com seu palhaço mecânico na
frente, se balançado para frente e pra



trás em acessos de hilaridade. Sua boca
estava virada para cima em uma
expressão de humor tão larga que era
como uma careta de dor. Seu riso
lunático tocava direto sem parar vindo
de um toca-fitas enterrado fundo em suas
tripas. Um homenzarrão com uma âncora
azul tatuada em um bíceps jogava bolas
de borracha com força em garrafas de
leite estocadas em forma de pirâmide;
seu cabelo, lambido para trás, brilhava
sob as luzes coloridas como couro de
lontra. A Montanha Russa subia e descia
e um mergulho ruidoso, deixando para
trás os gritos de garotas caipiras
vestidas de tops e saias curtas. O
Foguete da Lua rolava para cima, para
baixo, por todo o lado, os rostos de seus



pilotos esticados em máscaras bizarras
pela velocidade da coisa. Uma Babel de
odores ascendeu: batatas fritas, vinagre,
tacos, pipoca, chocolate, moluscos
fritos, pizza, pimentas, cerveja. O meio
do caminho era uma longa língua
marrom, decorada por milhares de
invólucros vazios, e um milhão de
bitucas de cigarros filtrados. Sob o
brilho das luzes, todos os rostos eram
achatados e grotescos. Um velho com
uma corredeira de meleca verde
pendurada em seu nariz passou andando,
comendo uma maçã de amor. Um menino
com uma marca de nascença roxa em
uma bochecha. Uma velha senhora negra
sob uma peruca loira. Um gordo de
bermuda com veias varicosas, usando



uma camiseta que dizia PROPRIEDADE
DOS BRUNSWICK DRAGONS.
  –– Joe. –– alguém chamava. –– Joe…
Joe!
  Blaze se virou e tentou identificar a
voz na multidão. E então ele a viu,
usando a mesma camisola com os seios
praticamente caindo do top enlaçado. A
jovem mãe bonita de Joe.
  Terror o engolfou. Ela iria vê-lo. Não
tinha jeito. E quando ela o visse, tomaria
seu bebê. Ele segurou Joe com mais
força, como se o abraço pudesse
assegurar a posse. O corpinho estava
quente e tranqüilo. Ele podia sentir a
palpitação da vida da criança contra seu
peito.



  –– Ali! –– a Sra. Gerard gritou. –– Ali
está, o homem que roubou meu bebê!
Peguem-no! Agarrem-no! Devolva-me
meu bebê!
  As pessoas se viraram para olhar.
Blaze estava quase perto do carrossel
agora, e a música de calíope estava
muito alta. Ela ricocheteava e ecoava.
  –– Parem-no! Parem aquele homem!
Parem o ladrão de bebê!
  O homem com a tatuagem e cabelo
lambido começou a andar em sua
direção, e agora, finalmente, Blaze
podia correr. Mas o caminho estava
estendido. Estava esticada por
quilômetros, uma eterna Estrada da
Diversão. E



  eles todos estavam atrás dele: o
menino com a marca de nascença, a
negra de peruca loira, o gordo de
bermuda. O palhaço mecânico que ria e
ria.
  Blaze passou por outro vendedor
anunciante, que estava de pé ao lado de
um enorme homem vestindo o que
parecia ser uma pele de animal. A placa
acima de sua cabeça o identificava
como o Homem Leopardo. O anunciante
ergueu seu microfone e começou a falar.
Sua voz amplificada rolou pelo meio do
caminho como trovão.
  –– Depressa, depressa, depressa!
Vocês chegaram bem a tempo de ver
Clayton Blaisdell, Jr. O notável
seqüestrador de bebês! Largue este



garoto, camarada! Ele está bem aqui,
amigos, direto de Apex, onde ele vive
na Estrada Parker, e o carro identificado
está dentro da garagem nos fundos!
Depressa, depressa, depressa, vejam o
seqüestrador ao vivo, bem aqui…
  Ele correu mais rápido, soluçando e
respirando, mas eles estavam ganhando
terreno. Ele olhou para trás e viu que a
mãe de Joe estava liderando o pelotão.
Seu rosto estava mudando. Estava
ficando mais pálido, exceto pelos
lábios. Eles estavam ficando mais
vermelhos. Seus dentes cresciam abaixo
e acima deles. Seus dedos se curvavam
em garras com pontas vermelhas. Ela
estava se tornando a Noiva de Yorga.
  –– Peguem-no! Peguem-no! Matem-no!



O seqüestrador de bebês!
  Então George assobiou para ele das
sombras.
  –– Aqui, Blaze! Rápido! Mova-se,
maldição!
  Ele virou na direção da voz e se
encontrou no Labirinto de Espelhos. O
caminho subitamente se quebrou em
milhares de peças distorcidas. Ele se
impeliu pelo estreito corredor,
arquejando como um cão. Então George
apareceu à sua frente (e atrás dele, e em
ambos os lados) e George estava
dizendo: “Você tem que fazê-los
jogarem de um avião, Blaze. De um
avião. Faça com que eles a joguem de
um avião.



  –– Eu não consigo escapar. –– Blaze
gemeu. –– George, ajude-me a escapar.
  –– É isso que estou tentando fazer,
cuzão! Faça com que eles a joguem de
um avião!
  Eles estavam todos do lado de fora
agora, e entrando, mas os espelhos
faziam parecer que eles estavam todos à
sua volta.
  –– Peguem o seqüestrador de bebês!
–– a esposa de Gerard berrou. Seus
dentes estavam agora enormes.
  –– Ajude-me, George.
  Então George sorriu, e Blaze viu que
seus dentes estavam longos demais
também.



  –– Eu vou ajudá-lo. –– ele disse. ––
Dê-me o bebê.
  Mas Blaze não deu. Blaze recuou. Um
milhão de Georges avançou contra ele,
esticando suas mãos para tomar o bebê.
Blaze se virou e mergulhou em um novo
corredor brilhante, batendo de um lado
para o outro como em um jogo de
pinball, tentando segurar Joe
protetoramente. Este não era lugar para
um garoto.



CAPÍTULO 15
 
  BLAZE ACORDOU na primeira luz da
manhã, a princípio não muito certo de
onde estava. Então tudo lhe voltou, e ele
caiu para um lado, respirando com
dificuldade. Sua cama estava ensopada
de suor. Cristo, que pesadelo horrível.
  Ele se levantou, e andou até a cozinha
para checar o bebê. Joe estava
profundamente adormecido, lábios
contraídos como se estivesse pensando
em coisas muito sérias. Blaze olhou para
ele até que olhos bateram na subida
firme e lenta do peito da criança. Seus
lábios se moveram, e Blaze imaginou se



Joe estava sonhando com uma
mamadeira, ou com o peito da mãe.
  Então ele colocou o café para ferver, e
sentou à mesa em sua longa cueca.
  O jornal que ele havia comprado no
dia anterior ainda estava lá, exceto pelas
letras que ele usou em sua nota de
seqüestro. Ele começou a ler a história
sobre o seqüestro novamente, e seu olho
uma vez mais caiu na caixa da página 2:
Apelo do Pai aos Seqüestradores,
Página 6. Blaze virou para a página seis,
onde ele achou um anúncio de meia
página, sublinhando em preto. Ele dizia:

 
ÀS PESSOAS QUE TÊM NOSSA
CRIANÇA!



 
NÓS ATENDEREMOS A
QUALQUER PEDIDO, COM A
CONDIÇÃO QUE VOCÊS
POSSAM PROVIDENCIAR
EVIDÊNCIA DE QUE JOE
AINDA ESTEJA VIVO. TEMOS A
GARANTIA DO SERVIÇO
FEDERAL DE INVESTIGAÇÃO
(FBI) DE QUE NÃO HAVERÁ
INTERFERÊNCIA COM SUA
COLETA DO RESGATE, MAS
NÓS DEVEMOS TER PROVAS
DE QUE JOE ESTÁ VIVO!
 
ELE COME TRÊS VEZES AO
DIA, PAPINHAS ENLATADAS E



VEGETAIS SEGUIDOS POR
MEIA MAMADEIRA. A
FÓRMULA QUE ELE ESTÁ
ACOSTUMADO É LEITE
ENLATADO E FERVIDO, ÁGUA
ESTERILIZADA EM UMA
PROPORAÇÃO DE 1:1.
 
POR FAVOR, NÃO O
MACHUQUEM, PORQUE NÓS O
AMAMOS MUITO.
 
JOSEPH GERARD III
   

 
  Blaze fechou o jornal. A leitura o fez
ficar infeliz, como ouvir Loretta Lynn



cantar “Your Good Girl’s Gonna Go
Bad”.
  –– Oh, puxa, buááá. –– George disse
tão subitamente do quarto que Blaze
pulou.
  –– Shh, você vai acordá-lo.
  –– Foda-se. –– George disse. –– Ele
não pode me ouvir.
  –– Oh. –– Blaze disse. E imaginou que
fosse verdade. –– O que é uma
proporção, George? Aqui diz que eu
tenho que fazer as mamadeiras numa
proporção de um-alguma coisa-um.
  –– Não importa. –– George disse. ––
Estão realmente preocupados com ele,
não é? Ele come três vezes por dia,
seguido por meia mamadeira… não o



machuquem, puquê nós o amamos
buááá. Cara, isso eleva a pilha de
merda.
  –– Escute… –– Blaze começou.
  –– Não, eu não vou escutar! Não me
diga pra escutar! Ele é tudo que eles
têm, certo? Isso e mais ou menos
quarenta milhões de mangos! Exija o
dinheiro, e depois mande o garoto em
pedaços. Primeiro um dedo, depois o
polegar, então seu pequeno…
  –– George, cale a boca!
  Ele ergueu as mãos à boca, chocado.
Ele acabara de mandar George se calar.
No que ele estava pensando. O que
havia de errado com ele?



  –– George?
  Nenhuma resposta.
  –– George, sinto muito. É só que você
não deveria dizer coisas, você sabe,
como aquelas. –– ele tentou sorrir. ––
Temos que devolver o garoto vivo,
certo?
  Esse era o plano. Certo?
  Nenhuma resposta, e agora Blaze
começava a se sentir realmente
angustiado.
  –– George? George, o que há de
errado?
  Nenhuma resposta por um longo tempo.
Então, tão baixo que ele quase não
ouviu, tão baixo que poderia ter sido



apenas um pensamento em sua própria
cabeça:
  –– Você terá que deixá-lo comigo,
Blaze. Cedo ou tarde.
  Blaze enxugou a boca com a palma de
sua mão –– É melhor não fazer nada com
ele, George. É melhor. Estou avisando.
  Nenhuma resposta.
  

 
  Às nove horas, Joe já estava acordado,
trocado, alimentado, e brincava no chão
da cozinha. Blaze estava sentando à
mesa e ouvia o rádio. Ele havia juntado
os pedaços de papel e jogado fora a



massa de farinha endurecida, e a única
coisa em cima da mesa era sua carta
para os Gerards. Ele estava tentando
descobrir como enviá-la.
  Ele havia ouvido o noticiário três
vezes. A polícia havia apanhado um
homem chamado Charles Victor
Pritchett, um grande nômade do
Condado de Aroostook que trabalhara
numa serraria um mês antes. Então ele
fora solto.
  Provavelmente aquele abridor de
portas escrotos do Walsh não o
identificara, Blaze raciocinou. Que
pena. Um bom suspeito teria abaixado as
investigações por um tempo.
  Ele se revirou inquieto em sua cadeira.



Ele tinha que tirar seu seqüestro do
chão. Ele tinha que bolar um plano de
como mandar a carta. Eles tinham um
desenho dele, e eles sabiam sobre o
carro. Eles até sabiam a cor dele––
aquele bastardo do Walsh de novo.
  Sua mente se movia pesada e
lentamente. Ele se levantou, fez mais
café, então pegou o jornal de novo. Ele
franziu o cenho ante o desenho da
polícia de si mesmo. Grande, com uma
mandíbula quadrada. Costas largas,
nariz achatado.
  Cabelo grosso, que não era cortado há
um tempo (George o fizera da última
vez, cortando indiferentemente com um
par de tesouras de cozinha). Olhos
afundados.



  Apenas uma sugestão de seu grande
pescoço, e eles provavelmente não
teriam idéia do quão grande ele
realmente era. As pessoas nunca faziam
quando ele estava sentado, porque suas
pernas eram sua parte mais longa.
  Joe começou a chorar, e Blaze aqueceu
a mamadeira. O bebê a empurrou, então
Blaze o ninou distraidamente em seu
colo. Joe se aquietou imediatamente e
começou a espiar as coisas ao redor de
sua nova elevação: duas fotografias de
mulheres no fundo da sala, as janelas, a
sujeira do lado de dentro, e a neve do
lado de fora.
  –– Não é muito parecido com o lugar
de onde você veio, hein? –– Blaze
perguntou.



  Joe sorriu, então tentou sua risada
estranha e inexperiente que fez Blaze
sorrir. O rapazinho tinha dois dentes,
despontando através das gengivas. Blaze
imaginou se outros que estavam lutando
para sair o estavam incomodando; Joe
mastigava muito suas mãos, e às vezes
gemia dormindo. Agora ele começava a
babar, e Blaze limpou sua boca com um
velho lencinho que estava guardado em
seu bolso.
  Ele não podia deixar o bebê com
George de novo. Era como se George
estivesse com ciúmes, ou coisa assim.
Quase como se George quisesse…
  Ele podia ter ficado irritado, porque
Joe olhava para ele com uma expressão
de interrogação engraçada, como “Quê



que há com tu, colega?”, Blaze mal
percebia. Porque a coisa era que…
agora ele era George. E isso significava
que parte dele queria…
  Novamente ele espantou a idéia, e
quando ele fez, sua mente problemática
encontrou outra coisa em que se grudar.
  Se ele fosse a algum lugar, George ia a
algum lugar também. Se ele era George
agora, só isso fazia sentido. A leva a B,
simples assim, Johnny Cheltzman teria
dito.
  Se ele fosse, George ia.
  O que significava que George não
poderia machucar Joe, não importa o
quanto ele quisesse.
  Algo em seu interior afrouxou. Ainda



assim ele não gostava da idéia de deixar
o bebê, mas era melhor deixá-lo só do
que com alguém que pudesse machucá-
lo… e além disso, ele tinha de fazê-lo.
Não havia ninguém mais.
  Mas, com certeza, ele poderia usar um
disfarce, com eles tendo o desenho dele
e tudo mais. Algo como meias de nylon,
só que natural. O quê?
  Uma idéia veio a ele. Ela não veio em
um clarão, mas lentamente.
  Ascendeu em sua mente como uma
bolha subindo para a superfície de uma
água tão grossa que seria quase lama.
  Ele colocou Joe de volta ao chão,
então foi ao banheiro. Ele pegou tesoura
e uma toalha. Então pegou o barbeador



Norelco de George no armário de
remédios, onde ele estivera dormindo
por todos esses meses com o fio
envolto.
  Ele cortou o cabelo em grandes e
descuidados pedaços, cortou até que o
que sobrara fossem pontas arrepiadas.
Então ele ligou o Norelco e raspou o
resto também. Ele o guiou para frente e
para trás até que a lâmina elétrica
estivesse quente em sua mão e seu novo
escalpo nu estivesse rosa pela irritação.
  Ele observou sua imagem no espelho
curiosamente. A cavidade em sua testa
estava mais evidente do que nunca, ela
estava totalmente descoberta pela
primeira vez em anos, e era meio que
horrível olhar para ela––ela parecia



quase tão funda o bastante para
acomodar um copo de café, se ele
estivesse deitado–– mas, de qualquer
forma, Blaze não achou que ele parecia
muito com o seqüestrador louco no
desenho da polícia. Ele parecia com
algum cara estrangeiro da Alemanha,
Berlim, ou qualquer lugar assim. Mas
seus olhos, eles ainda eram os mesmos.
E se seus olhos o dedurassem?
  –– George tem maquiagem. –– ele
disse. –– Essa é a saída… não é?
  Ele vagamente percebia que estava
fazendo de si mesmo mais conspícuo do
que menos, mas talvez desse tudo certo.
O que mais ele poderia fazer, de
qualquer forma? Ele não poderia evitar
ter dois metros e tanto. Tudo o que ele



poderia fazer era tentar fazer sua
aparência funcionar a seu favor, ao
invés de contra.
  Ele certamente não percebia que havia
feito um disfarce melhor do que George
poderia ter feito, não mais do que
percebia que George era agora uma
criação de uma mente trabalhando em
uma febril e queimada superfície de
estupidez. Por anos ele havia se
identificado como um bobo, aceitando
isso como apenas mais uma parte de sua
vida, como a cavidade em sua testa.
Ainda assim, algo continuava a trabalhar
abaixo da superfície queimada.
Trabalhava com o instinto mortal das
coisas vivas––toupeiras, vermes,
micróbios––abaixo da superfície de um



campo queimado. Esta era a parte que
lhe lembrava tudo. Cada dor, cada
crueldade, cada maltrato que o mundo
lhe fizera.
  

 
  Ele estava andando a uma boa
velocidade ao longo de uma estrada em
Apex, quando um velho caminhão com
uma carga acima do peso bufou ao seu
lado. O homem no interior era grisalho e
vestia uma camisa térmica sob um
casaco de lã xadrez.
  –– Suba! –– ele gritou.
  Blaze passou para a pista e subiu na



cabine. Ele agradeceu. O motorista
assentiu e disse, “Tô indo pra
Westobrook”. Blaze assentiu de volta e
levantou o polegar para o cara. O
motorista ligou os motores e o caminhão
começou a andar novamente. Não como
se quisesse, em particular.
  –– Já te vi antes, né? –– o motorista
gritou contra seu motor barulhento.
  Sua janela estava quebrada, e os
sopros frios de Janeiro entravam,
lutando contra o ar quente do aquecedor.
–– Vive em Palmer Road?
  –– Sim! –– Blaze berrou de volta.
  –– Jimmy Cullum costumava viver lá.
–– o motorista disse, e ofereceu a Blaze
um pacote incrivelmente velho de



biscoitos. Blaze pegou um.
  –– Era um cara e tanto. –– Blaze disse.
Sua cabeça careca não aparecia; ele
usava um boné vermelho tricotado.
  –– Foi para o sul, foi o que Jimmy fez.
Diga, seu colega ainda está por ai?
  Blaze percebeu que ele estava falando
de George.
  –– Não. –– ele disse. –– Ele achou um
trabalho em Nova Hampshire.
  –– Mesmo? –– o caminhoneiro disse.
–– Gostaria que ele me achasse um.
  Eles alcançaram o topo da colina, e
agora o caminhão começava a descer
pelo outro lado, ganhando velocidade ao
longo da estrada esburacada,



balançando e sacolejando. Blaze quase
podia sentir a carga ilegal os
empurrando.
  Ele mesmo já havia dirigido caminhões
de cargas acima do peso; uma vez havia
levado uma carga de árvores de Natal
para Massachusetts que tinha meia
tonelada acima do limite. Isso nunca o
preocupou antes, mas preocupava agora.
  Veio a sua mente que apenas ele
permanecia entre Joe e a morte.
  

 
  Quando chegaram à estrada principal,
o motorista mencionou o seqüestro.



  Blaze ficou um pouco tenso, mas não
estava particularmente surpreso.
  –– Se acharem o cara que pegou o
garoto, eles vão pendurá-lo pelas bolas.
  –– o caminhoneiro sugeriu. Ele mudou
para a terceira com um som infernal dos
motores.
  –– Acho que sim. –– Blaze disse.
  –– Está ficando tão ruim quanto
aqueles seqüestros de aviões. Lembra
deles?
  –– Sim. –– ele não se lembrava.
  O motorista jogou o coto de seu cigarro
pela janela e imediatamente acendeu
outro.
  –– Isso tem que parar. Eles deviam ter



penas de morte mandatórias para caras
como esse. Um esquadrão de
fuzilamento, talvez.
  –– Acha que eles vão pegar o cara? ––
Blaze perguntou. Começando a se sentir
como se estivesse dentro de um filme de
espiões.
  –– Por acaso o Papa usa um chapéu
alto? –– o motorista perguntou, virando
na Rota 1.
  –– Acho que sim.
  –– O que eu quis dizer é, não precisa
nem perguntar. É claro que vão pegá-lo.
Sempre pegam. Mas a criança estará
morta, e pode anotar o que eu disse.
  –– Oh, eu não sei. –– Blaze disse.



  –– Mesmo? Bem, eu sei. A idéia toda é
doida. Seqüestrar com essa idade?
  O FBI vai marcar as notas, ou copiar
os números de série, ou colocar marcas
invisíveis nelas, do tipo que você só vê
com luz ultravioleta.
  –– Acho que sim. –– Blaze disse,
sentindo-se inquieto. Ele não havia
pensado nestas coisas. Ainda assim, se
ele iria vender o dinheiro em Boston,
para o cara que George conhecia, o que
importava? Ele começou a se sentir bem
de novo.
  –– Você acha que aqueles Gerards vão
realmente entregar um milhão de pratas?
  O motorista assobiou.
  –– É o quanto eles estão pedindo?



  Blaze achou que naquele momento ele
poderia alegremente ter mordido a
própria língua e a engolido.
  –– Sim. –– ele disse.
  Oh, George, ele pensou.
  –– Essa é nova. –– o motorista disse.
–– Não vi no jornal desta manhã.
  Você ouviu isso no rádio?
  –– Mate-o, Blaze. –– George disse,
muito claramente.
  O motorista fez uma concha com a mão
atrás da orelha.
  –– O quê? Não te entendi.
  –– Eu disse que sim, no rádio. –– ele
baixou o olhar para as mãos, juntas no



colo. Eram grandes mãos, poderosas.
Uma delas havia quebrado o pescoço de
um Collie com um único golpe, e na
época ele nem era crescido.
  –– Eles podem conseguir o resgate. ––
o motorista disse, jogando o segundo
cigarro e acendendo um terceiro. ––
Mas eles nunca vão conseguir gastá-lo.
Não senhor. Nunquinha.
  Eles estavam indo para a Rota 1 agora,
passando por pântanos congelados e
cabanas fechadas para o inverno. O
motorista estava evitando a rodovia as
estações de pesagem por lá. Blaze não o
culpava.
  Se eu acertá-lo bem na garganta,
onde está seu pomo de Adão, ele



acordará no céu antes que saiba que
morreu, Blaze pensou. Então eu
poderia pegar o volante e parar.
Colocá-lo no lado do passageiro.
Qualquer um que o vir pensará que ele
está apenas tirando uma soneca. Pobre
camarada, eles vão pensar, eles
provavelmente esteve dirigindo a noite
t…
  –– …indo?
  –– Hã? –– Blaze perguntou.
  –– Eu disse, para onde está indo? Eu
esqueci.
  –– Oh. Westbrook.
  –– Bem, eu tenho que dar uma parada
na Estrada Marah dois quilômetros



acima. Encontrar um amigo, saca.
  –– Oh. –– Blaze disse. –– Certo.
  –– Você tem que fazer agora, Blazer.
Hora certa, lugar certo. É assim que
fazemos. –– George disse.
  Blaze se virou para o motorista.
  –– Que tal outro cigarro? –– o
motorista disse. –– Tá interessado? ––
ele empertigou a cabeça um pouco
enquanto falava. Oferecendo o alvo
perfeito.
  Blaze enrijeceu um pouco. Suas mãos
se contorceram em seu colo.
  –– Não. Estou tentando parar. –– ele
disse, por fim.
  –– Mesmo? Bom procê. Tá frio como



uma teta de bruxa, né? ––o motorista
mudou de marcha antecipadamente na
virada, e abaixo deles veio uma série de
explosões como se o motor estivesse
cuspindo pelo cano de escape. –– O
aquecedor não funciona tão bem. O
rádio tá quebrado.
  –– Que ruim. –– Blaze disse. Ele sentiu
sua garganta seca, como se alguém
houvesse lhe enfiado uma colher de
goela abaixo.
  –– Sim, pois é, a vida é uma merda, e
então cê morre. –– ele usou os freios.
Eles gritaram como almas aflitas. –– Cê
tem que ser rápido; desculpe, senão ela
morre na primeira.
  –– Claro. –– Blaze disse. Agora que o



momento viera e se fora, ele sentiu seu
estômago embrulhar. E ficou com medo.
Ele desejou nunca ter visto o motorista.
  –– Diga oi pro seu amigo quando o vir.
–– o motorista disse, e passou outra
marcha enquanto o caminhão com carga
extra entrava, no que ele assumiu ser, na
Estrada Marah.
  Blaze abriu a porta e pulou no rebordo
congelado, batendo a porta atrás dele. O
motorista buzinou uma vez, e então o
caminhão rugiu acima da colina e uma
nuvem de exaustão fedorenta. Logo ele
era apenas um som, diminuindo cada vez
mais.
  Blaze começou a andar pela Rota 1
com suas mãos enfiadas nos bolsos.



  Ele estava na expansão sul do subúrbio
de Portland, e em dois quilômetros ou
três ele chegaria a um grande shopping
Center com lojas e um cinema. Havia
uma caixa de correio em frente a uma
lavanderia, e lá ele postou sua nota de
resgate.
  Havia uma banca de jornal do lado de
dentro. Ele entrou e pegou um.
  –– Olha, mãe. –– um garotinho disse
para sua mãe, que estava descarregando
roupas em uma secadora a moedas. ––
Aquele cara tem um buraco na cabeça.
  –– Calado. –– a mãe do garoto disse.
  Blaze sorriu para o menino, que
imediatamente se escondeu atrás da
perna da mãe. Deste lugar seguro ele



olhou de baixo para cima.
  Blaze pegou seu jornal e saiu. Um
incêndio em um hotel havia empurrado a
história do seqüestro para o fundo da
página um, mas o desenho dele ainda
estava lá. PROCURA POR
SEQÜESTRADORES CONTINUA, o
título dizia.
  Ele enfiou o jornal no bolso traseiro.
Isso era ruim. Enquanto cruzava pelo
estacionamento até a estrada, ele viu um
velho Mustang com as chaves em seu
interior. Sem pensar muito, Blaze entrou
nele e dirigiu para longe.



CAPÍTULO 16
 
  CLAYTON BLAISDELL, JR., se
tornou o suspeito principal no seqüestro
às 4:30 da mesma tarde cinzenta de
Janeiro, mais ou menos uma hora e meia
após ter enfiado sua carta na caixa de
correio em frente ao Giant Kleen Kloze
U-Wash-It. Houve uma “novidade no
caso”, como os cumpridores da lei
gostam de dizer. Mas mesmo antes da
chamada telefônica que chegou ao
número do FBI listado na reportagem
daquele dia sobre o seqüestro,
identificação se tornou apenas uma
questão de tempo.



  A polícia tinha uma gama de
informações. Havia a descrição dada
por Morton Walsh (cujo rabo seria
arrebentado pelo pessoal de Boston
assim que a poeira baixasse). Havia um
número de fios azuis presos no topo do
alambrado que cercava o
estacionamento de visitantes do
Oakwood, identificados como
pertencentes a um jeans D-Boy, uma
marca barata. Havia fotos e moldes de
botas––pegadas com formatos
característicos. Havia amostra de
sangue, do tipo AB, Rh-negativo. Havia
fotos e moldes dos pés de uma escada
extensível, agora identificada como uma
Craftwork Lightweight Supreme. Havia
fotografias de pegadas dentro da casa,



mostrando aqueles mesmos padrões
característicos. E havia uma declaração
da moribunda Norma Gerard,
identificando para o artista da polícia, o
desenho, com uma semelhança razoável,
do homem que a havia atacado.
  Antes de entrar em coma, ela adicionou
um detalhe que Walsh não mencionara: o
homem tinha uma grande cavidade na
testa, como se ele tivesse sido atingido
por um tijolo ou um cano.
  Pouca informação havia sido dada à
imprensa.
  Outra que a cavidade na testa, os
investigadores estavam particularmente
interessados em dois fatos. Primeiro,
jeans da marca D-Boy eram vendidos



apenas em algumas lojinhas do norte da
Nova Inglaterra. Segundo, e ainda
melhor, Craftwork Ladders era uma
pequena companhia de Vermento que
vendia apenas para lojas independentes
de quinquilharias. Nada de Ames,
Mammoth Mart, ou Kmart. Um pequeno
exército de oficiais começou a visitar
estes negociantes independentes. Eles
ainda não haviam alcançado a Apex
Hardware (“O Lugar Mais Útil!”) no dia
em que Blaze enviara sua carta, mas
agora era uma questão de horas até que
o fizessem.
  Na residência dos Gerard,
equipamentos de rastreamento haviam
sido instalados. O pai de Joseph Gerard
IV havia sido cuidadosamente instruído



a como lidar com uma inevitável
ligação, quando ela viesse. A mãe de
Joe estava no andar de cima, entalada de
tranqüilizantes.
  Nenhum dos oficiais de lei estava sob
qualquer ordem de levar o seqüestrador,
ou seqüestradores, vivo. Especialistas
forenses estimavam que um dos homens
de quem estavam atrás (talvez apenas
um homem) media pelo menos dois
metros, e pesava por volta do cento e
quinze quilos. O crânio fraturado de
Norma Gerard oferecia testemunho, se
qualquer fosse preciso, de sua força e
brutalidade.
  Então, às 4:30 da tarde daquele dia
cinzento, o Agente Especial no Comando
Albert Sterling recebeu uma ligação de



Nancy Moldow.
  

 
  No momento em que Sterling e seu
parceiro, Bruce Granger, pisaram na
Loja de Bebês. Nancy Moldow disse:
“Há algo de errado com o desenho. O
  homem que vocês querem tem um
buraco grande no meio da testa”.
  –– Sim, senhora. –– Sterling disse. ––
Estamos ocultando isso.
  Os olhos dela giraram.
  –– Então ele não saberá que vocês
sabem.



  –– Correto.
  Ela gesticulou para o jovem ao seu
lado. Ele usava um casaco de nylon azul,
e uma gravata borboleta vermelha, e um
semblante excitado.
  –– Este é Brant. Ele ajudou aquele…
aquele… o homem com as coisas que
comprou.
  –– Nome completo? –– o Agente
Granger perguntou para o garoto de azul.
  Ele abriu seu caderninho.
  O pomo de adão do garoto subiu e
desceu como um macaco numa vara.
  –– Brant Romano. Senhor. Aquele cara
dirigia um Ford. –– ele disse o ano com
o que Sterling julgou ser um alto grau de



confiança. –– Só que não era azul, como
diz no jornal. Era verde.
  Sterling se virou para Moldow.
  –– O que este homem comprou,
senhora?
  Ela, de fato, riu um pouco.
  –– Meu Deus, o que ele não comprou.
Todas as coisas para bebê, é claro, é
isso o que vendemos aqui. Um berço,
uma caminha, uma mesa de trocar
fraldas, roupas… tudo mais. Ele até
mesmo comprou uma bandeja.
  –– Você tem a lista completa? ––
Granger perguntou.
  –– É claro. Eu nunca suspeitei que ele
fosse fazer algo ruim. Ele na verdade



parecia um homem muito gentil, embora
aquela cavidade em sua testa…
  aquele buraco…
  Grande assentiu simpaticamente.
  –– E ele não me pareceu muito
inteligente. Mas inteligente o bastante
para me enganar, eu suponho. Ele disse
que estava comprando as coisas para
seu pequeno sobrinho, e a boba da Nan
acreditou nele.
  –– E ele era grande.
  –– Meu Deus, um gigante! Era como
estar com um… um… –– ela deu uma
risada nervosa. –– Um touro em uma
loja de bebês!
  –– O quão grande?



  Ela deu de ombros.
  –– Eu tenho um metro e sessenta e três,
e eu mal batia em suas costelas.
  Isso faria dele…
  –– Você provavelmente não vai
acreditar nisto. –– Brant, o garoto do
estoque disse. –– Mas eu acho que ele
tinha uns dois metros.
  Sterling se preparou para fazer a última
pergunta. Ele a deixou para o final
porque ele tinha quase certeza de que
ela o levaria a um beco sem saída.
  –– Sra. Moldow, como este homem
pagou por suas compras?
  –– Dinheiro. –– ela disse prontamente.
  –– Entendo. –– ele olhou para Granger.



Era a resposta que ele esperava.
  –– Você devia ter visto todo o dinheiro
que ele tinha na carteira!
  –– Gastou a maior parte dele. –– Brant
disse. –– E ele me deu uma gorjeta de
cinco pratas, mas aí a carteira já estava,
tipo, peladona.
  Sterling ignorou isso.
  –– E já que foi uma compra em
dinheiro, você não teria o registro do
nome do homem?
  –– Não. Nenhum registro. A Hager vai
colocar algumas câmeras de segurança
nos próximos anos, eu suponho…
  –– Séculos. –– disse Brant. –– Este
lugar é, tipo, uma pobreza.



  –– Certo, então… –– Sterling disse,
fechando seu caderninho. –– Vamos
indo. Mas eu quero lhe dar meu cartão
em caso de você pensar em algo…
  –– Eu sei o nome dele. –– Nancy
Moldow disse.
  Ambos se viraram para ela.
  –– Quando ele abriu sua carteira para
pegar o maço de dinheiro, eu vi a
carteira de motorista. Eu me lembro do
nome, parcialmente porque aquela foi o
tipo de venda que só acontece uma vez
na vida, mas a maior parte porque era…
  um nome imponente. Não parecia
combinar com ele. Eu me lembro de
pensar naquele homem como um Barney
ou um Fred. Sabem, como nos



Flintstones.
  –– Qual era o nome? –– Sterling
perguntou.
  –– Clayton Blaisdell. Na verdade, eu
acho que era Clayton Blaisdell, Jr.
  Às cinco e meia daquela tarde, eles
tinham seu homem marcado. Clayton
Blaisdell, Jr., também conhecido como
Blaze, havia sido enjaulado duas vezes,
a primeira por atacar o diretor de um lar
estatal em que vivia quando era
garoto–– um lugar chamado Lar
Hetton––e outra vez, anos depois, por
furto e fraude. Um cúmplice suspeito,
George Thomas Rackley, também
conhecido como Raspa, havia escapado
porque Blaze não testemunhara contra



ele.
  De acordo com os arquivos da polícia,
Blaisdell e Rackley estiveram juntos por
oito anos antes da queda de Blaisdell no
golpe do furto, que havia sido um golpe
religioso complexo demais para os
talentos mentais limitados do garotão.
No Centro de Correção de South
Portland, ele havia feito um teste de QI,
e sua nota fora baixo o bastante para ser
colocado na categoria chamada
“Limítrofe”. Na margem, alguém havia
escrito, em grandes letras vermelhas:
RETARDADO.
  Sterling achou os detalhes do golpe
bastante interessantes. Nele, havia um
grande homem em uma cadeira de rodas
(Blaisdell) e um pequeno homem que o



empurrava que se apresentava como o
Reverendo Gary Crowell (quase
certamente Rackley). O Reverendo Gary
(como ele mesmo se chamava), clamava
estar levantando fundos para um passeio
revivalista pelo Japão. Se as vítimas––a
maioria velhas com pouca grana no
banco––provassem ser difíceis de
convencer, o Reverendo Gary realizava
um milagre. Ele fazia o grande homem
na cadeira de rodas andar de novo,
através do poder de Jesus.
  As circunstâncias da prisão foram mais
incríveis ainda. Uma octogenária
chamada Arlene Merrill suspeitou e
chamou a polícia enquanto o Reverendo
e seu “assistente” estavam na sala de
estar. Então ela voltou para a sala e



falou com eles até a polícia chegar.
  O Reverendo Gary sacou a armadilha e
correu. Blaisdell ficou. Em seu
relatório, o oficial responsável pela
prisão escreveu, “Suspeito disse que
não correu por não estar curado ainda”.
  Sterling pensou em tudo isto e decidiu
que eram dois seqüestradores, no fim
das contas. Pelo menos dois. Rackley
teria de estar com ele, um cara tão idiota
quanto Blaisdell com certeza não tinha
feito a coisa toda sozinho.
  Ele pegou o telefone, e fez uma
chamada. Poucos minutos depois ele
recebeu uma ligação que o surpreendeu.
George Thomas “Raspa” Rackley
morrera no ano anterior. Ele fora achado



apunhalado em uma área conhecida de
jogo nas docas de Portland.
  Merda. Alguém mais, então?
  Alguém comandando o grandalhão do
modo como Rackley sem dúvida fizera
certa vez?
  Simplesmente tinha que ser isso, não
tinha?
  De sete horas daquela noite, um
boletim de âmbito estadual––que ficaria
conhecido como BOLO alguns anos
mais tarde––foi lançado sobre Clayton
Blaisdell, Jr.
  Por esta hora, Jerry Green de Gorham
descobrira que seu Mustang havia sido
roubado. O carro ficou na mira da
polícia mais ou menos quarenta minutos



mais tarde.
  Por volta da mesma hora, o
Departamento de Polícia de Westbrook
deu a Sterling o número de uma mulher
chamada Georgia Kingsbury. A Sra.
  Kingsbury estava lendo o jornal da
noite quando seu filho olhou por cima de
seu ombro, apontou o desenho da
polícia, e perguntou “Por que o homem
da lavanderia está no jornal? E por que
não mostram o buraco na cabeça dele?”
  A Sra. Kingsbury disse a Sterling: “Eu
dei uma olhada e disse, Oh, Meu Deus.”
  Às 7:40, Sterling e Granger chegaram
na residência Kingsbury. Eles
mostraram à mãe e ao filho uma cópia
da foto de prisão de Clayton Blaisdell,



Jr.
  A cópia estava embaçada, mas a
identificação dos Kingbury foi imediata
e positiva. Sterling supôs que uma vez
que se via Blaisdell, não dava para
esquecê-lo. Que este gigante fora a
última pessoa que Norma Gerard vira
em seu lar fez Sterling ficar doente de
raiva.
  –– Ele sorriu para mim. –– o garotinho
Kingsbury disse.
  –– Isso é bom, filho. –– Sterling disse,
e acariciou seu cabelo.
  O menino se desvencilhou.
  –– Sua mão está fria. –– ele disse.
  No carro, Granger disse, “Você acha



que é estranho que o chefão mandaria
um cara como esse fazer compras para o
garoto? Um cara tão fácil de lembrar?”
  Quando Sterling pensou ar respeito, ele
não achou um pouco estranho, mas
Blaisdell comprando feito louco sugeria
outra coisa também. Era otimista, e
então ele preferiu se concentrar nisso.
Todos os objetos de bebê sugeriam que
eles pretendiam manter a criança viva,
ao menos por um tempo.
  Granger ainda o olhava, esperando uma
resposta. Então Sterling disse: “Quem
sabe o porquê desses safados fazerem
qualquer coisa? Vamos, vamos
embora.”.
  



 
  A identificação positiva de Blaisdell
como um dos seqüestradores saíram
para o Estado e para as agências de
polícia locais às 8:05 da noite. De 8:20,
Sterling recebeu uma chamada do
Patrulheiro Estadual Paul Hascom, na
delegacia de Portland. Hascom reportou
que um Mustang 1970 havia sido
roubado do mesmo shopping onde
Georgia Kingsbury havia visto
Blaisdell, e aproximadamente na mesma
hora. Ele queria saber se o FBI gostaria
de adicionar isso ao boletim. Sterling
disse que o FBI gostaria muito disso.
  Agora Sterling havia decidido que



sabia da resposta para a questão do
Agente Granger. Era realmente simples.
Os cérebros da operação eram mais
brilhantes do que os de Blaisdell––
brilhantes o bastante para se manterem
escondidos, especialmente com um bebê
para cuidar––mas não tão brilhantes.
  E agora era realmente só uma questão
de esperar para a rede se fechar. E
torcer…
  Mas Albert Sterling decidiu que
poderia fazer mais do que torcer. Às
10:15 daquela noite, ele desceu o
corredor e foi até o banheiro, e checou
as privadas e urinóis. O lugar estava
vazio. Isso não o surpreendeu. Este era
apenas um pequeno escritório, realmente
apenas uma corcunda provincial na



coluna do FBI. E também, estava
ficando tarde.
  Ele foi até uma das privadas, ficou de
joelhos, e juntos as mãos como se fosse
uma criança.
  –– Deus, aqui é Albert. Se aquele bebê
estiver vivo, cuide dele, certo? E se eu
chegar perto do homem que assassinou
Norma Gerard, por favor, faça-o dar
algum motivo para matar o filho da puta.
Obrigado. Eu oro em nome do Seu
Filho, Jesus Cristo.
  E porque o banheiro masculino ainda
estava vazio, ele rezou uma Ave Maria
para dar mais força à coisa.



CAPÍTULO 17
 
  O BEBÊ O ACORDOU às quatro e
quinze da manhã, e a mamadeira não o
aquietou. Quando o choro continuou,
Blaze começou a ter um pouco de medo.
Ele pôs a mão na testa de Joe. A pele
estava fria, mas os gritos que ele
produzia eram assustadores em sua
intensidade. Blaze teve medo de que ele
houvesse estourado algum vaso
sangüíneo, ou coisa assim.
  Ele colocou Joe na mesinha de trocar.
Ele tirou a fralda e não viu como ela
poderia ser o problema, tampouco. Elas
estavam úmidas, mas não sujas. Blaze



colocou talco no bebê e trocou a fralda.
Os gritos continuaram. Blaze começou a
se sentir desesperado, como também
assustado.
  Blaze colocou o infante berrante em
seu ombro. Ele começou a andar com
ele em grandes círculos ao redor da
cozinha.
  –– Calma, bebê. –– ele disse. –– Você
está bem. Você está bem. Você está
muito bem. Vá dormir. Calminha,
bebezinho, calminha. Shh, bebê, shhh.
Você vai acordar um urso dormindo na
neve, e ele vai querer nos comer.
Shhhhh.
  Talvez tenha sido a andança. Talvez
tenha sido o som da voz de Blaze. De



qualquer forma, os gritos do bebê
diminuíram, e então pararam. Mais
algumas voltas ao redor da cozinha da
cabana, e a cabeça do bebê caiu contra a
lateral da nuca de Blaze. Sua respiração
relaxou nas longas e lentas ondas de
sono.
  Blaze o colocou cuidadosamente no
berço e começou a balançá-lo. Joe se
mexeu, mas não acordou. Uma
pequenina mão encontrou seu caminho
até sua boca, e começou a morder
furiosamente. Blaze começou a se sentir
melhor.
  Talvez não houvesse nada de errado,
afinal de contas. O livro dizia que eles
mastigavam suas mãos daquele jeito
quando estavam com fome, ou quando



seus dentes incomodavam, e ele tinha
certeza de que Joe não estava com fome.
  Ele olhou para o bebê e pensou, mais
conscientemente desta vez, que Joe era
meio que legal. Bonitinho, também.
Qualquer um poderia ver isso. Teria
sido interessante vê-lo crescer através
de todos os estágios da qual o doutor
falava em Cuidados com Crianças e
Bebês. Joe estava quase pronto para
engatinhar agora.
  Várias vezes, desde que Blaze o
trouxera para a cabana, o pequeno
escroto já começara a se arrastar. Então
ele andaria… e palavras começariam a
surgir de todos aqueles balbucios… e
então… então…



  Então ele teria alguém.
  O pensamento era desconfortável.
Blaze não conseguiu dormir mais. Ele se
levantou e ligou o rádio, mantendo o
volume baixo. Ele procurou pelos
falatórios da madrugada de milhares de
estações rivais até que encontrou o forte
sinal da WLOB.
  As notícias das quatro da manhã não
ofereciam nada de novo sobre o
seqüestro. Parecia tudo bem; os Gerards
não receberiam a carta até mais tarde
naquele dia. Talvez não até a manhã
seguinte, dependendo de quando o
correio pegaria as cartas no shopping.
Além disso, ele não conseguia ver como
eles poderiam ter alguma pista. Ele fora
cuidadoso, exceto por aquele cara em



Oakwood (Blaze já se esquecera seu
nome), ele achou que seria isto o que
George chamaria de “um golpe limpo”.
  Às vezes, depois de realizarem um
bom golpe, ele e George compravam
uma garrafa de Four Roses. Então eles
iam ao cinema, e pegavam uma Coca,
que eles comprariam na banca de
refrescos do cinema, para acompanhar o
Roses. Se o filme fosse longo, George
às vezes estaria bêbado demais para
andar quando os créditos finais
rolassem. Ele era menor, e a birita o
capturava mais rapidamente.
  Eles tiveram bons momentos. Eles
faziam Blaze pensar nas vezes em que
ele e o velho Johnny Cheltzman haviam
andando juntos, rindo daqueles velhos



filmes que o Nórdica exibia.
  A música voltou ao rádio. Joe dormia
profundamente. Blaze achou que ele
mesmo deveria voltar para a cama.
Havia muito a se fazer amanhã. Ou
talvez hoje. Ele queria mandar aos
Gerards outra nota de resgate. Ele havia
tido uma boa idéia para coletar a grana.
Ela lhe viera em um sonho louco que ele
tivera na noite anterior. Ele não
conseguira se lembrar dela na hora, mas
o doce e pesado sono sem sonhos, da
qual o choro do bebê acabara de lhe
acordar, parecia tê-la esclarecido. Ele
lhes mandaria jogar o resgate de um
avião. Um pequeno, que não voasse
muito alto. Na carta ele diria que o
avião deveria voar ao sul, ao longo da



Rota 1 de Portland à fronteira de
Massachusetts, procurando por um sinal
de luz vermelha.
  Blaze sabia como fazer: sinalizadores
de estrada. Ele compraria meia dúzia da
loja de bugigangas na cidade, e os
colocaria enfileirados no lugar que ele
havia escolhido. Eles dariam uma boa
luz, bem visível. Ele também sabia o
lugar ideal: uma estrada silvestre ao sul
de Ogunquit. Havia uma clareira na
estrada, onde os caminhoneiros às vezes
paravam para almoçar ou tirar uma
soneca em suas camas que eles tinham
atrás de suas cabines. A clareira era
próxima da Rota 1, e um piloto voando
baixo na estrada não poderia deixar de
ver os sinalizadores, próximos um do



outro, e iluminando como uma grande
lanterna vermelha. Blaze sabia que
ainda assim ele não teria muito tempo,
mas achou que teria o bastante. A
primeira estrada silvestre levava a uma
rede de ramificações desmarcadas com
nomes como Estrada do Córrego
Pantanoso, ou Estrada do Nariz
Achatado. Blaze conhecia todas elas.
Uma delas levava à Rota 41, e de lá ele
poderia voltar para o norte. Encontrar
um lugar para se esconder até a poeira
baixar. Ele havia considerado até
mesmo o Lar Hetton. Ele estava vazio e
pregado com tábuas agora, com uma
placa de À VENDA na frente. Blaze
aparecera por lá várias vezes nos
últimos anos, atraído de volta como uma



criancinha que está com medo de uma
casa da vizinhança, supostamente
assombrada.
  Só que para ele, o LH era realmente
assombrado. Ele deveria saber; ele era
um dos fantasmas.
  De qualquer forma, ficaria tudo bem,
isso era o principal. Foi assustador por
um tempo, e ele sentia muito pela velha
(cujo primeiro nome ele havia
esquecido), mas agora a coisa era um
golpe limpo e…
  –– Blaze.
  Ele olhou na direção do banheiro. Era
George. A porta do banheiro estava
entreaberta, do modo como George
sempre deixava quando ele queria falar



enquanto soltava um barro.
  –– Merda saindo por ambas as pontas.
–– ele disse uma vez enquanto estava
fazendo isso, e ambos riram. Ele podia
ser engraçado quando queria, mas ele
não soava como se estivesse de bom
humor nesta manhã. Blaze achou que
havia fechado aquela porta quando ele
mesmo havia saído do banheiro da
última vez. Ele supôs que o vento
poderia tê-la aberto novamente, mas ele
não sentiu nenhum ven…
  –– Eles quase te pegaram, Blaze. ––
George disse. Então, numa espécie de
berro desesperado: –– Burro de merda.
  –– Quem? –– Blaze perguntou.
  –– Os tiras. De quem acha que eu tô



falando, o Comitê Nacional dos
Republicanos? O FBI. A Polícia
Estadual. Até os malditos tiras locais.
  –– Não, não estão. Eu tenho feito tudo
bem, George. Honestamente. Foi um
golpe limpo. Eu te direi como eu fiz, o
quão cuidadoso eu fui…
  –– Se você não sair desta cabana, eles
te pegarão por volta do meio-dia de
amanhã.
  –– Como… o quê…
  –– Você é tão burro que sequer pode
sair da própria frente. Eu sequer sei por
que me importo. Você cometeu uma
dúzia de erros. Se tiver sorte, os tiras só
te acharão às seis, oito no máximo.
  Blaze baixou a cabeça. Ele podia sentir



seu rosto queimando.
  –– O que eu devo fazer?
  –– Caia fora desta barraca. Agora
mesmo.
  –– Pra onde…
  –– E livre-se do garoto. –– George
disse. Quase como se fosse um pós-
pensamento.
  –– Como?
  –– Eu gaguejei? Livre-se dele. Ele é
peso morto. Você pode coletar o resgate
sem ele.
  –– Mas se eu levá-lo de volta, como
eu…
  –– Eu não estou falando de levá-lo de



volta! –– George explodiu. –– O
  que acha que ele é, uma merda de uma
garrafa reciclável? Estou falando sobre
matá-lo! Faça agora!
  Blaze mudou a perna de apoio. Seu
coração estava batendo rápido agora, e
ele esperava que George saísse do
banheiro depressa porque ele tinha que
fazer xixi, e ele não conseguiria mijar
perto de um fantasma fodido.
  –– Espere… eu tenho que pensar.
Talvez, George, se você fosse dar uma
caminhada… quando você voltasse,
poderíamos resolver isto.
  –– Você não consegue pensar! –– a voz
de George se elevou quase como um
uivo. Como se ele estivesse com dor. ––



Por acaso os tiras vão ter que vir e pôr
uma bala nesse pedregulho que você
carrega acima do pescoço pra que você
perceba isso? Você não consegue
pensar, Blaze! Mas eu posso!
  Sua voz diminuiu. Tornou-se razoável.
Quase sedosa.
  –– Ele está dormindo agora, então ele
não vai sentir nada. Pegue seu
travesseiro––ele até tem seu cheiro, ele
vai gostar disso––e coloque-o sobre o
rosto dele. Segure bem firme. Eu aposto
que os pais têm certeza de que isso já
aconteceu. Eles provavelmente já
estarão trabalhando no Republicano
substituto na porra da próxima noite.
Então você pode ir pegar a grana. E vá
para algum lugar quente. Nós sempre



quisemos isso. Certo? Certo?
  Era certo. Algum lugar como
Acapulco, ou as Bahamas.
  –– O que me diz, Blazinho? Estou
certo, ou estou errado?
  –– Você está certo, George. Eu acho.
  –– Você sabe que estou. É assim que
fazemos.
  Subitamente nada mais era simples. Se
George dizia que a polícia estava se
aproximando, nisso ele provavelmente
estava certo. George sempre teve um
faro bom para os tiras. E o garoto o
atrasaria se ele saísse daqui na pressa––
George estava certo quanto a isso
também. Seu trabalho agora era coletar a
porra do resgate e então se esconder em



algum lugar. Mas matar o garoto? Matar
Joe?
  Subitamente ocorreu a Blaze que se ele
o matasse––e muito, muito
gentilmente––Joe iria direto para o céu e
ser um anjo bebê por lá. Então talvez
George estivesse certo quanto a isso
também. O próprio Blaze tinha certeza
de que iria para o inferno, como a
maioria das pessoas. Era um mundo
sujo, e quanto mais tempo você vivia,
mais sujo você ficava.
  Ele pegou seu travesseiro e o carregou
de volta para o aposento principal, onde
Joe dormia perto do forno. Sua mão
havia caído da boca, mas seus dedos,
ainda ostentavam as marcas de suas
mastigações frenéticas. Era um mundo



doloroso também. Não apenas sujo, mas
doloroso. A dor nos dentes era apenas a
primeira e menos importante delas.
  Blaze aproximou-se do berço,
segurando o travesseiro, seu pano ainda
estava escuro com as camadas de tônico
capilar que ele havia usado quando
ainda tinha cabelo.
  George estava sempre certo… exceto
quando ele não estava. Para Blaze isso
era errado.
  –– Jesus. –– ele disse, e a palavra soou
lacrimosa.
  –– Faça rápido. –– George disse do
banheiro. –– Não o faça sofrer.
  Blaze se ajoelhou e colocou o



travesseiro no rosto do bebê. Seus
cotovelos estavam no berço, postados
em ambos os lados daquela pequena
caixa torácica, e ele pôde sentir a
respiração de Joe inspirar… parar….
inspirar mais uma vez…parar de novo.
Joe se mexeu e arqueou as costas. Ele
virou a cabeça ao mesmo tempo, e
começou a respirar novamente. Blaze
pressionou o travesseiro com mais
força.
  Ele não chorou. Blaze achou que seria
melhor se a criança chorasse. O
  bebê morrer silenciosamente, como um
inseto, parecia ser pior do que
deplorável. Era horrível. Blaze afastou
o travesseiro.



  Joe virou a cabeça, abriu os olhos,
fechou-os, sorriu, e colocou o polegar
na boca. Então ele começou a dormir de
novo.
  Blaze respirava em fôlegos miseráveis.
Suor corria em gotas por sua testa
afundada. Ele olhou para o travesseiro,
ainda agarrado à mão, e o largou como
se estivesse quente. Ele começou a
tremer, e agarrou a barriga para parar.
Não parava. Logo ele estava se
tremendo todo. Seus músculos vibravam
como fios telegráficos.
  –– Acabe com isso, Blaze.
  –– Não.
  –– Se não fizer, eu faço.
  –– Então faça.



  –– Você acha que vai ficar com ele,
não é? –– no banheiro, George riu.
  Soou como se dentro de um cano de
descarga. –– Seu pobre idiota. Deixe-o
viver e ele crescerá para odiá-lo. Eles
vão se certificar disto. Aquelas boas
pessoas.
  Aqueles bons e ricos milionários
cuzões Republicanos. Eu não te ensinei
nada, Blaze? Deixe-me dizer com
palavras que até um idiota possa
entender: se você estivesse pegando
fogo, eles sequer se dariam ao trabalho
de mijar em cima de você para apagar.
  Blaze olhou para o chão, onde o
travesseiro terrível descansava. Ele
ainda tremia, mas seu rosto estava



ardendo agora. Ele sabia que George
estava certo.
  –– Eu não planejo pegar fogo, George.
–– ele, ainda assim, disse.
  –– Você não planeja nada! Blazer,
quando o bonequinho feliz crescer e
virar um homem, ele percorrerá quarenta
quilômetros só pra cuspir na porra do
seu túmulo. Agora pela última vez, mate
esse garoto!
  –– Não.
  Subitamente George sumiu. E talvez ele
realmente estivesse lá o tempo todo,
porque Blaze teve certeza de que sentiu
algo––alguma presença––deixar a
cabana. Nenhuma janela abriu, nenhuma
porta bateu, mas sim: a cabana estava



mais vazia do que antes.
  Blaze andou até a porta do banheiro e a
abriu. Nada exceto a pia. Um chuveiro
enferrujado. E a privada.
 

  Ele tentou voltar a dormir, mas não
conseguiu. O que ele quase fizera ficou
pendurado em sua mente como uma
cortina. E o que George dissera. “Eles
quase te pegaram. E se você não sair
desta cabana, eles vão te pegar por volta
do meio-dia”.
  E o pior de tudo: “Quando ele crescer
e virar um homem, ele percorrerá
quarenta quilômetros só pra cuspir na



porra do seu túmulo”.
  Pela primeira vez, Blaze se sentiu
realmente assombrado. De modo que ele
se sentia já capturado… como um inseto
lutando em uma teia da qual não havia
saída. Frases de velhos filmes
começaram a lhe ocorrer. “Tragam-no
morto ou vivo”. “Se você não sair, nós
vamos entrar, e vamos entrar atirando”.
  “Levante as mãos, seu puto, está tudo
acabado”.
  Ele se sentou, suando. Já eram quase
cinco, quase uma hora desde que o
choro do bebê o acordara. A aurora
estava a caminho, mas por ora era
apenas uma fraca linha laranja no
horizonte. Acima, as estrelas giravam



em seus velhos eixos, indiferentes a
tudo.
  Se você não sair desta cabana, eles
vão te pegar por volta do meio-dia.
  Mas para onde ele iria?
  Ele na verdade sabia a resposta para
esta pergunta. Ele já sabia há dias.
  Ele se levantou e se vestiu em
espasmos rápidos: calças térmicas,
camisa de lã, dois pares de meias,
Levi’s, botas. O bebê ainda dormia, e
Blaze só teve tempo de lhe lançar um
olhar. Ele pegou os sacos de papel sob a
pia e começou a enchê-los de fraldas,
mamadeiras, latas de leite.
  Quando os sacos ficaram cheios, ele os



carregou até o Mustang, que estava
estacionado ao lado do Ford roubado.
Pelo menos ele tinha a chave da mala do
Mustang, e colocou os sacos lá. Agora
que ele estava decidido a ir, o pânico
beliscava seu traseiro.
  Ele pegou outro saco e o encheu com
as roupas de Joe. Ele desmontou a
mesinha de trocar e a levou também,
pensando incoerentemente que Joe
gostaria dela se fosse para um lugar
novo, porque ele já estava acostumado
com ela. A mala do Mustang era
pequena, mas transferindo alguns dos
sacos para o banco traseiro, ele
conseguiu enfiar a mesa lá. O berço
também poderia ir no banco traseiro, ele
considerou. A comida de bebê poderia



ir no sopé do banco do passageiro, com
alguns lençóis amontoados no topo. Joe
realmente gostava dessas papinhas,
mastigando-as como um faminto.
  Ele entrou no carro mais uma vez,
então ligou o Mustang e o aquecedor
para fazer o carro ficar agradável e
quentinho. Eram cinco e meia. A luz do
dia avançava. As luzes empalideciam;
agora apenas Vênus brilhava forte.
  Dentro da casa, Blaze levantou Joe de
seu berço e o colocou na cama. O bebê
murmurou algo, mas não acordou. Blaze
levou o berço para o carro.
  Ele voltou e olhou em volta
apressadamente. Ele pegou o rádio de
seu lugar no peitoril da janela, tirou-o



da tomada, enrolou o fio em volta dele,
e o colocou na mesa. No quarto, ele
pegou sua velha maleta marrom––
arranhada e descascando nos cantos––
embaixo de sua cama. Ele empilhou os
restos de suas roupas dentro dela,
confusamente. No topo delas, ele
colocou algumas revistas pornôs e
alguns gibis. Ele levou a maleta e o
rádio para o carro, que estava
começando a ficar lotado. Então voltou
para dentro da cabana pela última vez.
  Ele espalhou o lençol, colocou Joe
nele, o envolveu, e colocou tal pacote
dentro de sua jaqueta. Então ele fechou o
zíper dela. Joe estava acordado agora.
  Ele espiou de dentro de seu casulo
como um gerbil.



  Blaze o carregou para o carro, pôs-se
atrás do volante, e colocou Joe no
assento do passageiro.
  –– Agora, não saia rolando por ai, meu
chapa. –– ele disse.
  Joe sorriu e prontamente puxou o
lençol para cima de sua cabeça. Blaze
soltou uma risada pelo nariz, e no
mesmo instante se viu colocando o
travesseiro em cima do rosto de Joe. Ele
estremeceu.
  Deu a ré, virou o carro, e dirigiu para
fora da garagem… logo ele estaria
frente a frente com um longo colar que
bloquearia sua estrada, em menos de
duas horas.
  



 
  Ele usou estradas secundárias e
desconhecidas para ultrapassar Portland
e seus subúrbios. O firme som do motor
e do aquecedor mandou Joe de volta
para a terra dos sonhos quase que
imediatamente. Blaze ligou o rádio em
sua estação de música country favorita,
que entrou no ar ao nascer do sol. Ele
ouviu a leitura matinal da Bíblia, então
um relatório de fazendas, e aí o editorial
da Freedom Line em Houston, que teria
feito George ter ataques de profanações.
Finalmente deu a hora das notícias.
  –– A busca pelos seqüestradores de
Joseph Gerard IV continua. –– o



radialista disse gravemente. –– E pode
haver pelo menos uma novidade.
  Blaze ouviu atentamente.
  –– Uma fonte próxima da investigação
clama que a Autoridade Postal de
Portland recebeu um possível pedido de
resgate pelo correio na noite passada, e
mandou a carta de carro, diretamente
para o lar dos Gerards. Nem as
autoridades locais, e nem o Agente-
Líder do FBI, Albert Sterling, quiseram
comentar.
  Blaze não prestou atenção nesta parte.
Os Gerards haviam recebido sua carta, e
isso era bom. Da próxima vez ele teria
que ligar para eles. Ele não se lembrara
de trazer nenhum jornal, envelope ou



qualquer coisa para fazer pasta, de
qualquer forma. E telefonar era sempre
melhor. Era mais rápido.
  –– E agora a previsão do tempo. A
baixa pressão centralizada ao norte de
Nova York deverá rumar para o leste, e
atingir a Nova Inglaterra com a maior
tempestade de neve da temporada. O
Serviço Nacional Meteorológico já
espalhou avisos de temporal, e a neve
pode começar no início desta tarde.
  Blaze virou na Rota 136, então desviou
dela quatro quilômetros acima, saindo
na Estrada do Pinheiro Fedido. Quando
ele passou pelo lago––agora
congelado––onde ele e Johnny certa vez
haviam assistido os castores construírem
sua represa, ele teve uma sensação



sonhadora e poderosa de déjà vu. Lá
estava a fazenda que Blaze, Johnny, e um
garoto de aparência italiana, haviam
invadido.
  Eles haviam encontrado um monte de
caixas de sapato no armário. Havia fotos
pornográficas em uma delas––homens e
mulheres fazendo de tudo, mulheres com
mulheres, e até mesmo uma mulher e um
cavalo, ou burro––e eles ficaram lá
olhando a tarde toda, suas emoções
mudando do espanto para luxúria, e para
o nojo. Blaze não conseguia se lembrar
do nome real do garoto de aparência
italiana, apenas que todos o chamavam
de Polegar.
  Blaze virou à direita na bifurcação, um
quilômetro e meio acima, e entrou em



uma estrada terciária que havia sido
descuidadamente (e estritamente) arada,
então se permitiu voltar para a estrada.
Quatrocentos metros acima, além de uma
curva que os garotos chamavam de
Curva da Gostosa (Blaze soubera a
razão do nome há muito tempo, mas ela
o escapava agora), ele chegou a uma
corrente pendurada que cruzava a
estrada. Blaze saiu do carro, foi até lá, e
aplicou ao cadeado enferrujado um
gentil puxão. Ele já estivera aqui antes,
anteriormente meia dúzia de puxões
fortes haviam sido necessários para
quebrar o velho mecanismo do cadeado.
  Agora ele baixava a corrente, e vigiava
além da estrada. A neve não era arada
desde a última tempestade, mas ele



achou que o Mustang rodaria bem se
recuasse antes, e pegasse velocidade.
Ele voltaria mais tarde e consertaria a
corrente da estrada; não seria a primeira
vez. Este lugar o atraia.
  E o melhor de tudo? A neve estava
chegando, e a neve enterraria seus
rastros.
  Ele jogou no assento do motorista, deu
marcha ré, e recuou sessenta metros.
Então ele mudou o seletor de marchas, e
pisou fundo. O Mustang correu como o
vento. O motor rosnava e o tacômetro
que o dono havia instalado estava
piscando, então Blaze mudou a marcha
para “Drive” com a lateral da mão,
imaginando que poderia descer a marcha
de novo se seu poneizinho roubado



começasse a se cansar.
  Ele dirigiu pela neve. O Mustang tentou
derrapar, mas ele seguiu na estrada, e
seu pequeno e bonito nariz se alinhou.
Ele dirigiu como um homem em uma
memória que é metade sonho, torcendo
que esse sonho o mantivesse longe dos
buracos escondidos em ambos os lados
em que o Mustang poderia atolar. A
neve era cuspida em migalhas em ambos
os lados do carro veloz. Corvos voavam
de pinheiros e batiam suas asas contra o
céu branco. Ele atingiu a crista da
primeira colina. Além dela, a estrada
levava a uma curva para a esquerda. O
carro tentou derrapar de novo, e uma vez
mais Blaze o segurou, no limite do
controle, o girando sob sua mão por um



momento, e então voltando à sua posição
normal, enquanto os pneus encontravam
tração. A neve voava e cobria o pára-
brisa. Blaze ligou os limpadores, mas
por um momento ele dirigiu cegamente,
rindo de terror e satisfação. Quando o
pára-brisa ficou limpo de novo, ele viu
o portão principal à frente. Ele estava
fechado, mas era tarde demais para fazer
qualquer coisa, exceto pôr uma mão
firme no peito do bebê adormecido e
rezar.
  O Mustang estava indo a sessenta e
cinco por hora, e o pára-choque
afundava na neve. Houve uma pancada
forte que fez a estrutura do carro tremer,
e que sem dúvida havia destruído o
alinhamento para sempre. Tábuas se



quebraram e voaram. O Mustang
derrapou, gingou… e então parou.
  Blaze estendeu uma mão para religar o
motor, mas ele vacilou e morreu.
  Lá, a sua frente, surgia o Lar Hetton:
três andares de tijolos vermelhos e sujos
de fuligem. Ele olhou para as janelas
pregadas com as tábuas, petrificado.
  Ela estava do mesmo jeito das outras
vezes em que ele estivera lá. Velhas
memórias se remexeram, tomaram cor,
começaram a andar. John Cheltzman
fazendo seu dever de casa para ele. A
Lei descobrindo. A carteira descoberta.
As longas noites gastas em planos de
como eles gastariam o dinheiro,
sussurrando na cama após o



desligamento das luzes. O cheiro do
verniz do chão e do giz. Os quadros
severos nas paredes, com olhos que
pareciam te seguir.
  Havia duas placas na porta. Uma dizia
 

NÃO ULTRAPASSE POR ORDEM
DO XERIFE, CONDADO DE
CUMBERLAND.

            
            A outra dizia
 

À VENDA OU ARRENDAMENTO
– VER OU LIGAR PARA
IMOBILIÁRIA GERALD
CLUTTERBUCK, CASTLE



ROCK, MAINE.
 
  Blaze ligou o Mustang, mudou a
marcha, e seguiu em frente devagar. As
rodas continuavam a tentar girar, e ele
tinha que manter o volante virado para
esquerda para mantê-lo reto, mas o
pequeno carro ainda estava com gás
para trabalhar, e lentamente seguiu seu
caminho para o lado leste do prédio
principal.
  Havia um pequeno espaço entre ele a
grande cabana de mantimentos ao lado.
Ele deixou o Mustang lá, esmagando o
acelerador para mantê-lo em
movimento.
  Quando ele o desligou, o silêncio foi



ensurdecedor. Ele não precisava de
ninguém que lhe dissesse que o Mustang
terminara seus dias de passeio, pelo
menos com ele; o carro ficaria lá até a
primavera.
  Blaze estremeceu, embora não
estivesse frio dentro do carro. Ele sentiu
como se houvesse voltado para casa.
  E pra ficar.
 

 
  Ele forçou a porta dos fundos do
prédio e levou Joe para dentro, envolto
em três de seus lençóis. Ele sentiu mais
frio do lado de dentro do que fora. A



sensação era de que o frio havia se
integrado nos ossos do prédio.
  Ele subiu com o bebê para o escritório
de Martin Coslaw. O nome dele fora
arrancado do painel de vidro fosco, e a
sala além era um simples cubículo.
  Não havia lembranças d’A Lei aqui no
momento. Blaze tentou se lembrar de
quem havia vindo atrás dele, e não
conseguiu. Ele já havia ido embora, na
época, de qualquer forma. Se fora para
North Wyndham, para onde os garotos
maus iam.
  Ele colocou Joe no chão, e começou a
perambular pelo prédio. Havia algumas
mesas, alguns pedaços de madeira
espalhados, bolinhas de papel. Ele catou



a madeira, e a levou de volta para o
escritório, fazendo fogo em uma pequena
lareira instalada na parede. Quando o
fogo começou a subir, e teve certeza de
que a chaminé ia começar a cuspir, ele
voltou para o Mustang e começou a
desempacotar as coisas.
  

 
  Por volta do meio dia, ele já havia
descarregado tudo. O bebê estava
enfiado em seu berço, ainda dormindo
(embora mostrasse sinais de que logo
acordaria). Suas fraldas e alimentos
enlatados foram cuidadosamente
colocados em prateleiras. Blaze



encontrou uma cadeira para si, colocou
dois lençóis em um canto para formar
uma cama. O quarto estava um pouco
mais aquecido, mas um frio fundamental
permanecia. Ele vazava pelas paredes e
soprava por debaixo da porta. Ele teria
que manter a criança bem aquecida.
  Blaze colocou sua jaqueta e saiu,
descendo a estrada, na direção da
corrente. Ele a colocou de volta no lugar
e ficou satisfeito em descobrir que o
cadeado, embora quebrado, ainda
fechava. Você teria de enfiar o nariz na
frente dele para perceber que havia
alguma coisa errada. Então, ele voltou
para o portão principal destruído. Aqui
ele levantou os grandes pedaços de
madeira como pôde.



  Pareceu uma merda, mas pelo menos,
depois de muito esforço (ele estava
suando muito agora), eles se sustentaram
em pé. E diabos, se alguém chegasse tão
perto assim, ele já estaria encrencado,
de qualquer forma. Ele era bobo, mas
nem tanto.
  Quando voltou, Joe estava acordado e
berrava com insistência. Isto não mais
aterrorizava Blaze como acontecia a
princípio. Ele vestiu o garoto com sua
pequena jaqueta (verde e bonitinha), e
então o colocou no chão para brincar.
  Enquanto Joe tentava engatinhar, Blaze
pegava a comida. Ele não conseguia
achar a maldita colher––ela
provavelmente apareceria
eventualmente, a maioria das coisas



aparecia––e então ele alimentou o
garoto com as pontas dos dedos. Ele
ficou feliz ao perceber que Joe ganhara
outro dente com o correr da noite. Isso
contabilizava três.
  –– Desculpe por estar frio. –– Blaze
disse. –– Vamos arrumar alguma coisa,
certo?
  Joe não se importou que seu jantar
estivesse frio. Ele comeu vorazmente.
  Então, depois de acabar, ele começou a
chorar com dor de barriga. Blaze
conhecia os sintomas; ele agora sabia a
diferença entre três choros de dores, o
de barriga, a dor dos dentes nascendo, e
o choro de cansaço. Ele colocou Joe no
ombro, e caminhou pelo quarto com ele,



esfregando suas costas e cantarolando. E
  então, quando ele continuou a chorar,
Blaze o envolveu com o lençol, e
levantou a lateral acima da cabeça de
Joe, como um capuz.
  Ele subiu para o terceiro andar, e foi à
Sala 7, onde ele e Martin Coslaw
haviam se conhecido na Aritmética.
Havia três mesas sobrando, enfileiradas
em um canto. Em cima de uma, quase
escondidas por desenhos de grafite
(corações, equipamentos sexuais dos
machos e fêmeas, pedidos de boquete e
para ficar de quatro), ele viu as iniciais
CB, feitas com sua própria caligrafia
cuidadosa.
  Admirado, ele tirou as luvas e deixou



seus dedos correrem por cima dos
antigos cortes. Um menino que ele mal
se lembrava estivera aqui antes dele.
Isso era incrível. E, de um modo
estranho que o fazia pensar em pássaros
solitários sentados em fios telefônicos,
triste. Os cortes eram velhos, o dano à
madeira aplanou com o tempo. A
madeira os havia aceitado, os fizera
parte dela.
  Ele pareceu ter ouvido uma risadinha
atrás dele, e girou.
  –– George?
  Nenhuma resposta. A palavra ecoou, e
ricocheteou. Ela pareceu lhe gozar.
  Parecia dizer que não haveria nada de
um milhão, que tudo o haveria era esta



sala. Esta sala onde ele fora humilhado e
assustado. Esta sala onde ele havia
falhado em aprender.
  Joe se mexeu em seu ombro e espirrou.
Seu nariz estava vermelho. Ele começou
a chorar. O barulho era frágil no vazio e
frieza do prédio. Os tijolos úmidos
pareciam absorvê-lo.
  –– Pronto. –– Blaze ninou. –– Está tudo
bem, não chore. Estou aqui. Está tudo
bem. Você está bem. Eu estou bem.
  O bebê estava tremendo de novo, e
Blaze decidiu levá-lo de volta ao
escritório d’A Lei. Ele o colocaria em
seu berço, próximo a lareira. Com um
lençol extra.
  –– Está tudo bem, querido. Tudo bem.



Tudo certo.
  Mas Joe chorou até ficar exausto, e não
muito tempo depois disso, a neve
começou a cair.



CAPÍTULO 18
 
  NO VERÃO SEGUINTE à suas
aventuras em Boston, Blaze e Johnny
Cheltzman foram catar mirtilos com
alguns outros meninos do Lar Hetton. O
  homem que os contratara, Harry
Bluenote, era reto. Não no sentido
sacana que Blaze ouviria mais tarde
George usar, mas na melhor tradição
Lorde Baden-Powell. Ele era dono de
cinqüenta acres de pura terra de mirtilo
em West Harlow, e a queimava a cada
primavera. Sempre em Julho, ele
contratava um grupo de duas dúzias,
mais ou menos, de jovens para meter o



ancinho nela. Ele não lucrava nada de
mais, a não ser o pouco que qualquer
fazendeiro pequeno ganharia com a
grana da colheita. Ele contratava garotos
do LH e garotas do Lar Wiscassett para
Meninas Problemáticas, e lhes daria três
centavos por um quarto de hora; eles
aceitariam e se considerariam sortudos
por estarem ao ar livre. Em vez disso,
ele lhes dava exatamente o que a
garotada local pedia e conseguia. O
dinheiro do transporte de ônibus para
entrada e saída dos campos vinha de seu
próprio bolso.
  Ele era alto, um velho ianque
magricela com um rosto profundo e
olhos pálidos. Se você olhasse dentro
daqueles olhos por muito tempo, você



sairia com a convicção de que ele era
louco. Ele não era membro da Granja,
ou de qualquer outra associação de
fazendeiros. Eles não o aceitariam, de
qualquer forma. Não um homem que
contratava criminosos para colher seus
mirtilos. E eles eram criminosos,
maldição, tivessem eles dezesseis ou
sessenta e um. Eles vinham para uma
cidadezinha decente, e o pessoal decente
achava que devia trancar suas portas.
Eles tinham que ter cuidado com
adolescentes estranhos andando pelas
estradas. Meninos e meninas. Junte-os––
meninos criminosos e meninas
criminosas––e o que você terá não é
melhor do que Sodoma e Gomorra.
Todo mundo dizia isso. Isso era errado.



Especialmente quando você tentava
criar seus próprios filhos corretamente.
  A temporada durou da segunda semana
de Julho até a terceira ou quarta semana
de Agosto. Bluenote havia construído
dez cabanas perto do Rio Royal, que
corria bem perto, através do meio de sua
propriedade. Havia seis cabanas para
meninos e quatro para meninas em outra
parte um pouco afastada. Por causa de
suas posições relativas no rio, os
quartéis dos meninos eram chamados de
Cabanas da Cascata, e os das garotas de
Cabanas da Curva. Um dos filhos de
Bluenote––Douglas––ficava com os
meninos. Bluenote avisava a cada Junho
que ele estava à procura de uma moça
para ficar nas Cabanas da Curva para



servir de “mamãe do acampamento” e
cozinheira. Ele a pagava bem, e isto
também saia de seu bolso.
  O fato escandaloso surgiu na reunião
da cidade certo ano, quando a coligação
de Southwest Bend tentou forçar uma
reavaliação dos impostos da
propriedade de Bluenote. A intenção da
idéia parecia ser de cortar sua margem
de lucros o bastante para fazer de seus
programas sociais de bem-estar,
impossíveis.
  Bluenote não disse nada até o fim da
discussão. Seu garoto Dougie e dois ou
três amigos da ponta da cidade haviam
vindo para ficar ao seu lado. Então,
antes que o Sr. Moderador desse a
martelada final na discussão, ele se



levantou e pediu a palavra. Que lhe foi
dada. Relutantemente.
  Ele disse, “Não há nenhum de vocês
que tenha perdido alguma coisa durante
a época de colheita. Não houve um
único roubo de automóvel, ou invasão
de domicílios, ou incêndios de celeiros.
Nenhum estrago maior do que uma
colher de sopa roubada. Tudo o que eu
quero mostrar a estas crianças é o que
uma boa vida consegue. O que eles
fazem a respeito, depois de verem, é
com eles. Nenhum de vocês já ficou
preso na lama, precisando de um
empurrão? Eu não vou lhes perguntar
como podem ter essa opinião e ainda se
chamarem de Cristãos, porque um de
vocês terá algum tipo de resposta tirada



da Bíblia que eu chamo de Santo-Zé-
Faça-do-Meu-Jeito. Mas, puxa vida!
Como podem ler a parábola do Bom
Samaritano no Domingo, e aí dizerem na
segunda-feira à noite uma coisa
dessas?”.
  Nisso, Beatrice McCafferty explodiu.
Alçando-se de sua cadeira dobrável
(que pode ter rangido em
agradecimento) e sem esperar muito por
um passamento de palavra do Sr.
Moderador, ela berrou: “Tudo bem,
vamos ao ponto! Orgias! Você fica de pé
aí, Harry Bluenote, e diz que nunca
houve nada entre os garotos naquele
bando de cabanas com as garotas nas
outras? –– ela olhou em volta,
ameaçadora como uma pá. –– Eu me



pergunto se o Sr. Bluenote nasceu ontem.
Eu me pergunto o que ele acha que
acontece na calada da noite, se não for
furto ou incêndio de celeiros”.
  Harry Bluenote não disse nada durante
esta parte. Ele permaneceu do outro lado
da sala de reunião com seus polegares
enganchados nos suspensórios.
  Seu rosto era de uma cor poeirenta e
corada que todo fazendeiro tem. Seus
olhos pálidos e peculiares poderiam ter
se fechado, apenas um pouquinho, nos
cantos em sinal de espanto. Ou não.
Quando ele teve certeza de que ela tinha
terminado, que havia dito seus dizeres,
ele falou calma e francamente. “Eu
nunca espiei, Beatrice, mas com certeza
não é estupro”.



  E com essa, o assunto foi “engavetado
para discussões posteriores”. O que, no
norte da Nova Inglaterra, é o termo
educado para purgatório.
  

 
  John Cheltzman e os outros garotos do
Lar Hetton estavam entusiasmados com
a viagem a princípio, mas Blaze tinha
suas dúvidas. Quando o assunto era
“trabalhar”, ele se lembrava dos Bowies
muito bem.
  Polegar não conseguia parar de falar
sobre encontrar uma garota “para sair
vadiando”. Blaze não acreditava que



iria gastar muito tempo se preocupando
com isso. Ele ainda pensava em
Marjorie Thurlow, mas qual era o
sentido em pensar no resto delas?
Garotas gostavam de rapazes durões,
caras que as protegeriam em passeios,
como nos filmes.
  Além disso, garotas o assustavam. Ir ao
banheiro do LH com a cópia preciosa do
Girl Digest de Polegar, para bater
punheta, era fácil. Isso o fazia se sentir
bem quando havia algo errado. Até
então, pelo que ele havia ouvido os
outros garotos falarem, a sensação que
você tinha de bater uma, e a sensação de
meter em uma, eram basicamente a
mesma, e havia isto para se dizer a favor
da punheta: você podia bater umas



quatro ou cinco vezes por dia.
  Aos quinze, Blaze finalmente atingira
seu crescimento máximo. Ele estava com
dois metros, e a dimensão que John
tomou de um ombro ao outro era de
setenta centímetros. Seu cabelo era
castanho, grosso e oleoso. Suas mãos
eram blocos de trinta centímetros, do
polegar ao mindinho, quando estavam
abertas.
  Seus olhos eram de um verde garrafal,
brilhantes e capturadores––não eram
olhos de um boboca, afinal. Ele fazia os
outros meninos parecerem pigmeus,
ainda assim eles o provocavam com uma
facilidade descarada. Eles haviam
aceitado John Cheltzman––agora
conhecido comumente como JC, ou Jeca



Cagão––como o totem pessoal de Blaze,
e por causa de suas aventuras em
Boston, os dois garotos haviam se
tornado heróis populares na sociedade
fechada do Lar Hetton. Blaze alcançara
um lugar ainda mais especial. Qualquer
um que já tenha visto crianças se
reunindo ao redor de um São Bernardo,
entenderá.
  

 
  Quando chegaram ao território de
Bluenote, Dougie Bluenote esperava
para levá-los às cabines. Ele lhes contou
que iriam compartilhar as Cabanas da
Cascata naquele verão, com meia dúzia



de meninos do Centro de Correção de
South Portland. Bocas abriram ante tais
novidades, os meninos do South
Portland eram conhecidos como
“garotos barra pesada”.
  Blaze ficou na Cabana 3 com John e
Polegar. John ficara mais magro desde a
viagem a Beantown, sua febre reumática
fora diagnosticada pelo doutor do Lar
Hetton (um velho fumante de Camels,
chamado Donald Hough) como sendo
apenas um caso ruim de gripe. Este
diagnóstico mataria John, mas não até o
ano seguinte.
  –– Aqui está a cabana de vocês. ––
Doug Bluenote disse. Ele tinha o rosto
de fazendeiro do pai, mas não os olhos
pálidos e estranhos do mesmo. ––



Muitos meninos a usaram antes de
vocês. Se gostarem, cuidem dela para
que vários outros meninos possam usá-
la depois de vocês. Há um fogão a lenha
se ficarem com frio à noite, mas
provavelmente isso não acontecerá. Há
quatro camas, então podem escolher. Se
pegarmos outro camarada, ele ficará
com a que sobrou. Há uma travessa
quente de biscoitos e café. Desligá-la
será a última coisa que farão antes de
sair pela manhã, e antes de irem dormir.
Ali estão os cinzeiros. Os restos de
cigarro ficam lá. Não no piso. Nem lá
fora. Nada de bebidas ou pôquer. Se eu,
ou meu pai, pegar vocês bebendo ou
jogando pôquer, estão acabados. Não há
segundas chances. Café da manhã



começa às seis, na casa grande. Almoço
ao meio-dia, e vão comer acolá. –– ele
acenou sua mão na direção dos campos
de mirtilos. –– Jantar às seis da noite, na
casa grande. Vão começar a catar
amanhã às sete. Bom dia para vocês,
cavalheiros.
  Quando ele se foi, eles investigaram o
lugar. Não era ruim. O forno era um
velho Invincible com um pequeno
caldeirão Dutch. As camas estavam
todas no chão––pela primeira vez em
anos eles não estariam imprensados
como uma moeda numa ranhura. Havia
uma sala comunal grande em adição à
cozinha e dois quartos. Aqui havia uma
estante de livros feita de caixas de
laranja. Ela continha uma Bíblia, manual



de sexo para jovens, Dez Noites em um
Salão de Bar, e E O Vento Levou .
Havia um carpete gasto no chão. O
próprio chão era formado de tábuas
soltas, bem diferentes das tábuas e
telhas envernizadas do LH.
  Estas tábuas gemiam quando você
andava por cima delas.
  Enquanto os outros faziam suas camas,
Blaze foi para a varanda olhar para o
rio. O rio estava lá. Ele corria através
de uma gentil depressão neste ponto de
seu curso, mas não muito mais acima,
ele podia ouvir o trovão embalador das
corredeiras. Árvores nodosas de
carvalho, e salgueiros, se inclinavam
sobre a água como se quisessem ver
seus reflexos. Libélulas, muriçocas e



mosquitos voavam acima da superfície,
ás vezes zigue-zagueando. Bem longe, à
distância, vinha o zumbido de uma
cigarra.
  Blaze sentiu algo dentro de si afrouxar.
  Ele sentou no degrau do topo da
varanda. Depois de um tempo John saiu
e sentou-se ao seu lado.
  –– Onde está Polegar? –– Blaze
perguntou.
  –– Lendo o livro de sexo. Ele está
procurando por figuras.
  –– Achou alguma?
  –– Ainda não.
  Eles sentaram quietos por um tempo.



  –– Blaze?
  –– Sim?
  –– Não é tão ruim, é?
  –– Não.
  Mas ele ainda se lembrava dos
Bowies.
  

 
  Eles desceram até a casa grande às
cinco e meia. O caminho seguia o curso
do rio, e logo os levava às Cabanas da
Curva, onde meia dúzia de meninas
estava agrupada.
  Os rapazes do LH, e os barras pesadas



do South Portland, continuaram a andar,
como se ficassem cercados de
meninas––meninas com peitos––todos
os dias. As meninas se juntaram a eles,
algumas retocando o batom enquanto
conversavam umas com as outras, como
se ficar cercada de meninos––meninos
com os primeiros fios de barba––fosse
tão comum quanto espantar moscas. Uma
ou duas usavam meias de nylon, as
outras usavam meias de lã. As meias de
lã eram dobradas exatamente na posição
da canela. Maquiagem havia sido
aplicada exageradamente––em alguns
casos de uma maneira realmente
grosseira. Uma menina, muito invejadas
pelas outras, usava sombras verdes.
Todas elas haviam aperfeiçoado o



rebolado enquanto andavam, o que John
Cheltzman mais tarde chamou de Marcha
das Pavoas.
  Um dos rapazes do South Portland
pigarreou e cuspiu. Então ele pegou um
pedaço da grama e colocou entre os
dentes. Os outros meninos observaram
isso atentamente e tentaram pensar em
algo, qualquer coisa, que pudessem
fazer, para demonstrar indiferença ante o
sexo frágil. A maioria se contentou em
pigarrear e cuspir. Alguns originais
colocaram suas mãos nos bolsos. Alguns
fizeram as duas coisas.
  Os garotos de South Portland
provavelmente tinham mais vantagem
sobre os meninos do Hetton; quando se
tratava de garotas, o suprimento era



maior na cidade. As mães dos garotos
de South Portland poderiam ser
gostosas, vagabundas, amantes de dez
dólares, e suas irmãs, docinhos
punheteiros de duas pratas, mas os
barras pesadas, na maioria dos casos,
pelo menos tinham uma idéia essencial
de garotas.
  Os rapazes do LH viviam quase que
exclusivamente em uma sociedade
masculina. Sua educação sexual
consistia em palestras do clérigo local.
A maioria destes padres caipiras
informava aos garotos que a
masturbação os fazia ficar mais burros,
e os riscos do coito incluíam um pênis
que ficaria preto de doente e cairia pelo
tronco. Eles também tinham as revistas



pornôs ocasionais de Polegar ( Girl
Digest, as melhores e mais novas). A
idéia deles de como conversar com
garotas viera dos filmes. Sobre uma
transa de verdade, eles não tinham a
menor idéia, porque––como Polegar
uma vez tristemente observou––eles só
mostravam a sacanagem de verdade nos
filmes franceses. O único filme francês
que eles já haviam visto era Operação
França.
  Portanto, a caminhada das Cabines da
Curva até a casa grande foi cumprida,
em sua maior parte, com um tenso (mas
não antagônico) silêncio. Se eles não
estivessem tão envolvidos em tentar se
adequar à nova situação, eles poderiam
ter cedido um olhar para Dougie



Bluenote, que estava fazendo seu melhor
para manter o rosto sério.
  

 
  Harry Bluenote estava encostado
contra a porta da sala de jantar quando
eles entraram. Meninos e meninas
ficaram espantados com os quadros nas
paredes, com a velha mobília, e com a
longa mesa de jantar com as palavras
VENHAM SENTAR entalhadas em um
banco e CHEGUEM COM FOME,
SAIAM CHEIOS entalhadas em outro. A
maioria deles olhava para um velho e
largo quadro pintado a óleo na parede
leste. Esta era Marian Bluenote, a



falecida esposa de Harry.
  Eles podiam se considerar durões––de
certo modo eram––mas ainda eram
apenas crianças despontando suas
primeiras características sexuais. Eles
instintivamente fizeram as filas que
sempre foram mandados fazer. Bluenote
os deixou. Então apertou as mãos de
cada um, enquanto ele, ou ela, entrava na
sala.
  Ele assentiu de maneira cortês para as
meninas, sem esquecer que elas eram tão
crescidas quanto bonecas.
  Blaze veio por último. Ele passava de
Bluenote por quinze centímetros, mas
mudava a posição dos pés e olhava para
o chão, desejando estar de volta no LH.



Isto era difícil demais. Isto era horrível.
Sua língua estava pregada no teto de sua
boca. Ele estendeu a mão cegamente.
Bluenote a apertou.
  –– Cristo, como você é grandão. E não
nasceu para catar mirtilos.
  Blaze olhou para ele debilmente.
  –– Você quer dirigir um caminhão?
  Blaze engoliu seco. Parecia haver algo
preso em sua garganta que não queria
descer.
  –– Eu não sei como dirigir, senhor.
  –– Eu te ensino. –– Bluenote disse. ––
Não é difícil. Entre e vá jantar.
  Blaze entrou. A mesa era de mogno.
Ela brilhava como uma piscina. Os



lugares estavam postos em ambos os
lados. Acima deles, brilhava um
candelabro, que nem em um filme. Blaze
se sentou, sentindo-se quente e frio.
  Havia uma garota à sua esquerda, o que
fez sua confusão piorar. Toda vez que
ele olhava para aquele lado, seu olho
caia para a saliência de seus seios. Ele
tentou fazer algo quanto a isto, mas não
conseguiu. Ele simplesmente… estavam
lá. Tomando o espaço do mundo.
  Bluenote e a mamãe do acampamento
serviram. Havia bife e um peru inteiro.
Havia uma grande vasilha de madeira
cheia de salada e três tipos de temperos.
Havia uma tigela de feijão, uma de
ervilhas, e outra de cenouras cortadas.
Havia uma travessa de cerâmica cheia



de purê de batata.
  Quando toda a comida estava na mesa,
e todo mundo estava sentado ante seus
pratos brilhantes, o silêncio caiu como
uma rocha. Os meninos e meninas
olharam para seu banquete como se
fosse uma miragem. O estômago de
alguém roncou. Soou como um caminhão
cruzando uma ponte de madeira.
  –– Tudo bem. –– Bluenote disse. Ele
estava sentado na ponta da mesa com a
mamãe do acampamento à sua esquerda.
Seu filho estava sentado no pé da mesa.
–– Vamos fazer uma oração.
  Eles abaixaram as cabeças e esperaram
pelo sermão.
  –– Senhor. –– Bluenote começou. ––



Abençoe estes meninos e meninas. E
  abençoe esta comida para eles. Amém.
  Eles piscaram uns para os outros sub-
repticiamente, tentando decidir se era
uma piada. Ou um truque. Amém
significava que você podia comer, mas
se esse era o caso, eles haviam acabado
de ouvir a menor oração da história do
mundo.
  –– Passe-me o ensopado. –– Bluenote
disse.
  O grupo de colheita daquele verão caiu
em cima da comida com gosto.
 

 



  Bluenote e seu filho apareceram na
casa grande na manhã seguinte, depois
do café da manhã, dirigindo dois Fords
de duas toneladas. Os meninos e
meninas subiram na traseira e foram
levados para o primeiro campo de
mirtilos. As meninas estavam usando
calças nesta manhã. Seus rostos estavam
fofos pela noite de sono, e a maioria
estava livre de maquiagem. Elas
pareciam mais jovens, agradáveis.
  Conversas começaram. Elas foram
embaraçosas no começo, mas acabaram
se tornando mais naturais. Quando os
caminhões passaram por buracos na
estrada, todos riram. Não houvera
apresentações formais. Sally Ann
Robichaux tinha alguns Winstons e



compartilhou o maço; até mesmo Blaze,
sentado na ponta, ganhou um. Um dos
barras pesadas do South Portland
começou a discutir livros sobre garotas
com Polegar. Aconteceu que este
camarada, Brian Wick, viera para a
fazenda Bluenote equipado com uma
revista masculina de bolso chamada
Fizzy. Polegar disse que havia ouvido
coisas boas sobre a Fizzy, e os dois
fizeram uma troca. As meninas
conseguiram ignorar isto, e parecerem
indulgentes ao mesmo tempo.
  Eles chegaram. Os baixos arbustos de
mirtilos estavam cheios de frutas.
  Harry e Douglas Bluenote baixaram a
rampa traseira do carro e todos pularam.



O campo estava dividido com flâmulas
brancas flutuando em estacas baixas.
Outro caminhão––mais velho e maior––
parou. Este tinha altas laterais de lona.
Era dirigido por um homem negro baixo
chamado Sonny. Blaze nunca ouviu
Sonny dar uma única palavra.
  Os Bluenotes deram ao grupo um curto
ancinho de mirtilos. Só Blaze não
ganhou um.
  –– O ancinho é feito para arrancar
apenas os mirtilos. –– Bluenote disse.
  Atrás dele, Sonny pegou uma vara de
pescar e uma cesta, do caminhão. Ele
colocou um chapéu de palha na cabeça,
e começou a andar através do campo na
direção de uma fileira de árvores. Ele



não olhou para trás.
  –– Mas… –– Bluenote disse, erguendo
um dedo. –– Sendo uma invenção das
mãos humanas, ele não é perfeito. Ele
vai capturar algumas folhas e gramas
também. Não deixe que isso os
preocupe, ou os atrase. Nós os
separamos lá dentro do celeiro. E vocês
estarão lá, então não se preocupem em
terem seus salários diminuídos.
Entenderam?
  Brian e Polegar, que seriam amigos
inseparáveis ao fim do dia, estavam
lado a lado, com os braços cruzados.
Ambos assentiram.
  –– Agora, apenas pra que vocês
saibam… –– Bluenote continuou. Seus



estranhos olhos pálidos brilharam. ––
Eu ganho vinte e seis centavos por
quarto. Vocês ganham sete. Faz parecer
que eu estou ganhando dezenove
centavos por quarto sobre o suor de suas
testas, mas não é assim. Depois de todas
os custos, eu faço dez centavos por
quarto. Três mais do que vocês. Esses
três centavos são chamados de
capitalismo. Meu campo, meu lucro,
vocês ganham uma parte. –– ele repetiu:
–– Apenas pra que vocês saibam.
Alguma objeção?
  Não houve objeções. Eles pareceriam
hipnotizados no brilho quente do sol
daquela manhã.
  –– Certo. Eu preciso de um motorista;
esse seria você, Chefe. Eu preciso de



um contador. Você, garoto. Qual é seu
nome?
  –– Uh, John. John Cheltzman.
  –– Venha aqui.
  Ele ajudou Johnny a subir na traseira
do caminhão com as laterais de lona e
explicou o que teria de ser feito. Havia
pilhas de baldes de aço galvanizados.
  Ele teria de ir passando e entregando
para quem quer que pedisse um balde.
Cada balde vazio tinha uma faixa de fita
adesiva branca na lateral. John tinha de
escrever o nome do catador em cada
balde cheio. Baldes cheios eram
colocados em um caixilho que evitava
que caíssem e derrubassem o conteúdo
enquanto o caminhão estivesse em



movimento. Havia também um velho e
empoeirado quadro negro, usado para
escrever os totais.
  –– Certo, filho. –– Bluenote disse. ––
Coloque-os em fila, e entregue os
baldes.
  John ficou vermelho, pigarreou, e
sussurrou para que eles ficassem em
fila. Por favor. Ele parecia estar
esperando que os outros se unissem e
corressem para espancá-lo. Ao invés
disso, eles ficaram em fila. Algumas
garotas colocavam echarpes na cabeça,
ou enfiavam chicletes na boca. John
passou os baldes, escrevendo seus
nomes nas fitas de identificação em
grandes letras negras maiúsculas. Os
garotos e garotas escolheram suas



fileiras, e o trabalho do dia começou.
  Blaze ficou ao lado do caminhão e
esperou. Havia uma grande e informe
excitação em seu peito. Dirigir fora uma
ambição sua por anos. Era como se
Bluenote houvesse lido a linguagem
secreta de seu coração. Se ele havia
falado sério.
  Bluenote se aproximou.
  –– Como te chamam, filho? Além de
Chefe?
  –– Blaze, às vezes. Às vezes Clay.
  –– Certo, Blaze, vem cá. –– Bluenote o
levou à cabine do caminhão e sentou
atrás do volante. –– Este é um
International Harvester de três
velocidades.



  Isso significa que ele tem três marcha
pra frente, e uma reversa. Isso aqui
saindo do piso é a marcha. Vê?
  Blaze assentiu.
  –– Aqui onde está meu pé esquerdo é a
embreagem. Viu?
  Blaze assentiu.
  –– Pise quando quiser mudar de
marcha. Quando colocar a marcha aonde
quiser, solte a embreagem de novo.
Solte-a devagar demais, e o motor
morre.
  Solte-a rápido demais, e você estará
apto a derrubar as frutas e jogar seu
amigo longe. Porque ela vai sacudir.
Entendeu?



  Blaze assentiu. Os meninos e meninas
já haviam trabalhado uma pequena
distância em suas primeiras fileiras.
Douglas Bluenote andou de uma para
outra, mostrando-os o melhor jeito de
usar o ancinho e evitar bolhas. Ele
também lhes mostrou o pequeno girar de
pulso no fim de cada puxão; isso fazia
com que a maior parte das folhagens
caísse.
  O Bluenote mais velho pigarreou e
cuspiu.
  –– Não se preocupe com suas marchas.
Pra começar, tudo com que você precisa
se preocupar é a marcha ré e o low
range. Agora veja isso, e eu mostro
onde estão estes dois.



  Blaze viu. Levara anos para que ele
aprendesse adição e subtração (e descer
números fora um mistério para ele até
que John lhe dissera para pensar na
coisa como se ele estivesse descendo
uma escada). Ele aprendeu todas as
habilidades básicas de direção no correr
de uma manhã. O motor morreu duas
vezes. Bluenote mais tarde disse ao filho
que nunca havia visto ninguém aprender
o delicado equilíbrio entre a embreagem
e o acelerador tão rapidamente.
  O que ele disse a Blaze foi, “Você está
indo bem. Mantenha os pneus longe dos
arbustos”.
  Blaze fez mais do que dirigir. Ele
também pegou os baldes de todos, os
levou ao caminhão, e os passou para



John, e trouxe de volta os baldes vazios
para os catadores. Ele passou o dia
inteiro com um sorriso invariável na
cara. Sua alegria era um germe que
infectou todos.
  Uma ameaça de tempestade chegou por
volta das três horas. Os garotos
voltaram para o grande caminhão,
obedecendo ao aviso de Bluenote para
terem muito cuidando onde iriam sentar.
  –– Eu dirijo de volta. –– Bluenote
disse, subindo no apoio do caminhão.
  Ele viu o rosto de Blaze cair, e sorriu.
–– Dê tempo ao tempo, Chefe Blaze.
  –– Certo. Onde está aquele homem,
Sonny?
  –– Cozinhando. –– Bluenote disse



brevemente, pisando na embreagem e
passando a primeira marcha. –– Peixe
fresco se tivermos sorte; mais ensopado
se não. Quer dar uma corrida na cidade
comigo depois do jantar?
  Blaze assentiu, maravilhado demais
para falar.
  Naquela noite, ele ficou em silêncio
enquanto Douglas e Harry Bluenote
lidavam com o comprador da Federal
Foods, Inc., e estabeleciam seus preços.
  Douglas o levou para casa dirigindo
uma das picapes Ford da fazenda.
Ninguém falou. Assistindo a estrada
correr na frente dos faróis, Blaze
pensou: Eu estou indo para algum
lugar. Então ele pensou: Eu estou em



algum lugar. O primeiro pensamento o
deixou feliz. O segundo foi tão grande
que o fez ter vontade de chorar.
  

 
  Dias passaram, então semanas, e havia
ritmo para tudo. Acordar cedo.
  Grande café da manhã. Trabalhar até o
meio dia; grande almoço no campo
(Blaze ficara conhecido por consumir
mais de quatro sanduíches, e ninguém
lhe proibiu disso). O trabalho da tarde
continuava até que as tempestades
colocassem um fim nisso, ou quando
Sonny tocava o grande sino do jantar,



batidas que cruzavam o dia quente e
fugaz como sons ouvidos em um sonho
vívido.
  Bluenote começou a deixar Blaze
dirigir nos campos e para fora dele, ao
longo das estradas traseiras. Ele dirigiu
com habilidade crescente, até ficar
como um gênio. Ele nunca deixou cair
um único balde dos caixilhos. Depois do
jantar, ele freqüentemente ia para
Portland com Harry e Douglas, e assistia
Harry fazer seus negócios com várias
companhias de comida.
  Julho sumiu para onde quer que os
meses passados sigam. Então a metade
de Agosto. Em breve o verão terminaria.
Pensar nisso fez Blaze ficar triste. Em
breve, ele voltaria para o Lar Hetton.



Então seria inverno. Blaze mal podia
agüentar pensar em passar outro inverno
no Hetton.
  Ele não tinha idéia de como o gosto de
Harry Bluenote por ele se tornara
poderoso. O garotão era um pacificador
natural, e a colheita nunca se
desenrolara tão docemente. Apenas uma
briga acontecera. Normalmente havia
meia dúzia.
  Um garoto chamado Henry Gillette
acusou um dos meninos do South
Portland de roubar no vinte e um
(tecnicamente não era pôquer). Blaze
simplesmente pegou Gillette pela nuca e
o separou. Então ele fez o outro garoto
devolver o dinheiro de Gillette.



  Então, na terceira semana de Agosto, a
cereja do bolo. Blaze perdeu sua
virgindade.
  

 
  O nome da garota era Anne Bradstay.
Ela foi para Pittsfield por causar
incêndios. Ela e seu namorado haviam
queimado seis armazéns de batatas entre
Presque Isle e Mars Hill antes de serem
pegos. Eles disseram que faziam isso
porque não conseguiam pensar em nada
mais para fazer. Era divertido vê-los
queimar. Anne disse que Curtis ligava
para ela e dizia “Vamos tacar um
fogão”, e assim eles iam. O juiz––que



havia perdido um filho da idade de
Curtis Prebble na Coréia––não teve
qualquer entendimento de tal tédio, ou
qualquer simpatia por ele. Ele
sentenciou o menino a seis anos na
Prisão Estadual de Shawshank.
  Anne pegou um ano no que as garotas
chamavam de Fábrica de Absorventes
de Pittsfield. Ela realmente não se
importou. Seu padrasto havia tirado sua
virgindade quando ela tinha treze anos, e
seu irmão mais velho a espancava
quando ficava bêbado, o que acontecia
constantemente. Depois de tanta merda,
Pittsfield era como tirar férias.
  Ela não era uma garota machucada com
o coração de ouro, era apenas uma
garota machucada. Ela não era má, mas



era ambiciosa, com olhos de corvo para
coisas brilhantes. Polegar, Brian Wick,
e dois outros garotos do South Portland
fizeram uma vaquinha e ofereceram a
Anne quatro dólares para ela transar
com Blaze. Eles não tinham qualquer
motivo, exceto curiosidade. Ninguém
contou a John Cheltzman––eles temiam
que ele poderia contar a Blaze, ou
mesmo a Doug Bluenote––mas todo
mundo no acampamento sabia.
  Uma vez por noite, alguém das cabanas
masculinas descia para o poço na
estrada para a casa grande com dois
baldes––um para beber, outro para lavar
coisas. Naquela noite particular era a
vez de Polegar, mas ele disse que estava
com dor de barriga, e ofereceu a Blaze



vinte e cinco centavos para ir em seu
lugar.
  –– Não, está tudo bem, eu vou de
graça. –– Blaze disse, e pegou os
baldes.
  Polegar sorriu ante os vinte e cinco
centavos poupados, e foi contar tudo ao
seu amigo Brian.
  

 
  A noite estava escura e cheirosa. A lua
estava alaranjada, acabando de surgir.
Blaze caminhou impassível, sem pensar
em nada. Os baldes se chocavam um
contra o outro. Quando uma mão leve



caiu em seu ombro, ele não se assustou.
  –– Posso andar com você? –– Anne
perguntou. Ela carregava seus próprios
baldes.
  –– Claro. –– Blaze disse. Então sua
língua ficou presa no teto de sua boca e
ele começou a corar.
  Eles andaram lado a lado até o poço.
Anne assobiava levemente através de
seus dentes apodrecidos.
  Quando chegaram lá, Blaze tirou as
tábuas. O poço só tinha seis metros de
profundidade, mas uma pedrinha caiu em
sua boca enfileirada de pedras e fez um
misterioso som aguado e vazio. Grama e
rosas silvestres cresciam
voluptuosamente por todo o lado do



concreto. Meia dúzia de velhos
carvalhos permanecia em volta, como se
estivessem de guarda. A lua espiava
através de um deles, jogando uma luz
pálida.
  –– Posso pegar sua água? –– Blaze
perguntou. Suas orelhas queimavam.
  –– Mesmo? Isso seria legal.
  –– Claro. –– ele disse, sorrindo sem
pensar. –– Claro que seria. –– ele
pensou em Margie Thurlow, embora esta
garota não se parecesse em nada com
ela.
  Havia um pedaço de corda amarrado a
uma argola no canto do cimento.
  Blaze amarrou a ponta livre desta
corda a um dos baldes. Ele o deixou cair



no buraco. Houve um som de algo se
chocando na água. Então esperaram que
o balde ficasse cheio.
  Anne Bradstay não era nenhuma
especialista na arte da sedução. Ela pôs
uma mão na virilha do jeans de Blaze e
apertou seu pênis.
  –– Ei! –– ele disse, surpreso.
  –– Eu gosto de você. –– ela disse. ––
Porque você não me come? Você quer?
  Blaze olhou para ela, bobo de
choque… embora, acima da mão dela,
parte dele agora começava a dar sinais
da velha linguagem. A garota vestia um
longo vestido, mas ela o havia puxado
até as coxas. Ela era magricela, mas a
luz da lua fora gentil com seu rosto. As



sombras ainda mais.
  Ele a beijou sem jeito, envolvendo
seus braços ao redor dela.
  –– Caramba, você tem um pau e tanto,
não é? –– ela perguntou, pegando ar (e
pegando no pinto dele com mais força).
–– Agora vá com calma, certo?
  –– Claro. –– ele disse, e a colocou nos
braços. Ele a sentou na grama, e
desafivelou o cinto. –– Eu não sei nada
sobre isso.
  Anne sorriu, não sem amargura.
  –– É fácil. –– ela disse. Ela puxou o
vestido até a cintura. Ela não estava
vestindo nenhuma calcinha. Ele viu um
fino triângulo de pêlo escuro à luz da
lua, e achou que se o olhasse por mais



tempo, isso o mataria.
  Ela apontou para lá naturalmente.
  –– Enfia seu pinto aqui.
  Blaze abaixou as calças e montou nela.
A uma distância de mais ou menos seis
metros, Brian Wick olhou para Polegar
com os olhos esbugalhados.
  –– Olha só o tamanho daquela coisa!
–– ele sussurrou.
  Polegar deu uma tapinha no lado de sua
cabeça.
  Ele sussurrou:
  –– Eu acho que o Deus tirou daqui de
cima, Ele colocou lá embaixo.
  Agora cale a boca



  Eles se viraram para assistir.
 

 
No dia seguinte, Polegar mencionou que
havia ouvido dizer que Blaze pegara
mais do que água no poço. Blaze ficou
quase roxo e mostrou seus dentes antes
de sair de perto. Polegar nunca mais
ousou mencionar o fato novamente.
  Blaze se tornou o cavalheiro de Anne.
Ele a seguia por todo o canto, e lhe deu
um segundo cobertor em caso dela ficar
com frio durante a noite. Anne gostava
disto. À seu próprio modo, ela se
apaixonou por ele. Ela e ele carregaram



a água para as cabanas masculinas e
femininas pelo resto da colheita, e
ninguém nunca disse nada a respeito.
Eles não teriam se atrevido.
  

 
  Na noite anterior de sua volta para o
Hetton, Harry Bluenote perguntou a
Blaze se ele gostaria de ficar um pouco
mais depois do jantar. Blaze disse que
sim, mas ele começou a se sentir
desconfortável. Seu primeiro
pensamento foi que o Sr. Bluenote
descobrira o que ele e Anne estiveram
fazendo perto do poço, e estava furioso.
Isto o fez se sentir mal, porque ele



gostava do Sr. Bluenote.
  Quando todos haviam ido embora,
Bluenote acendeu um cigarro e andou
duas vezes ao redor da mesa de jantar
que estava limpa. Ele tossiu. Ele alisou
seu cabelo já alisado. Então quase latiu:
  –– Olhe, você gostaria de ficar?
  Blaze estagnou, sem poder saltar o
abismo entre o que ele acreditava que o
Sr. Bluenote iria dizer e o que ele
realmente disse.
  –– Bem? Gostaria?
  –– Sim. –– Blaze conseguiu dizer. ––
Sim, claro. Eu… claro.
  –– Bom. –– Bluenote disse, parecendo
aliviado. –– Porque o Lar Hetton não é



para um garoto como você. Você é um
bom garoto, mas você precisa de uma
mão. Você é muito esforçado, mas… ––
ele apontou para a cabeça de Blaze.
  –– Como isso aconteceu?
  A mão de Blaze imediatamente tentou
esconder a cavidade. Ele corou.
  –– É horrível, não é? Olhar pra isso, eu
digo. Deus.
  –– Bem, não é bonito, mas eu já vi
pior. –– Bluenote caiu em uma cadeira.
  –– Como aconteceu?
  –– Meu pai me jogou pelas escadas.
Ele estava de ressaca ou coisa assim. Eu
não me lembro muito bem. De todo
jeito… –– ele deu de ombros. –– Isso é



tudo.
  –– Isso é tudo, hein? Bem, acho que é o
bastante. –– ele se levantou de novo, foi
até o refrigerador no canto, pegou um
copo de água. –– Eu fui ao médico
hoje––eu tenho adiado, porque às vezes
tenho receios––e ele me disse que eu
não tinha nada. Eu fiquei aliviado. ––
ele bebeu sua água, amassou o copo e o
jogou na lixeira. –– Um homem
envelhece, essa é a coisa. Você não sabe
nada sobre isso, mas irá. Ele envelhece
e toda sua vida começa a parecer um
sonho que ele teve durante uma soneca à
tarde. Entende?
  –– Claro. –– Blaze disse. Ele não
havia ouvido uma palavra. Viver aqui
com o Sr. Bluenote! Ele só estava



começando a compreender o que aquilo
significava.
  –– Só queria ter certeza de que
cuidaria bem de você se eu te pegasse.
–– Bluenote disse. Ele apontou com o
polegar para o retrato da mulher na
parede. –– Ela gostava de meninos. Ela
me deu três, e morreu dando o último.
Dougie é o rapaz do meio. O mais velho
está em Washington, construindo aviões
para Boeing. O mais novo morreu em um
acidente de carro, quatro anos atrás.
Essa foi uma coisa triste, mas eu gosto
de pensar que ele está com a mãe agora.
Pode ser que essa seja uma idéia idiota,
mas tiramos nosso conforto de onde
podemos. Não é, Blaze?
  –– Sim, senhor. –– Blaze disse. Ele



estava pensando em Anne no poço.
  Anne à luz da lua. Então ele viu que
havia lágrimas nos olhos do Sr.
Bluenote.
  Elas o chocaram e o assustaram um
pouco.
  –– Pode ir. –– o Sr. Bluenote disse. ––
E não se demore demais no poço,
compreendeu?
  

 
  Mas ele parou no poço. Ele disse a
Anne o que havia acontecido, e ela
assentiu. Então ela começou a chorar
também.



  –– O que há de errado, Annie? –– ele
perguntou a ela. –– O que há de errado,
querida?
  –– Nada. –– ela disse. –– Pegue minha
água, certo? Eu trouxe os baldes.
  Ele pegou a água. Ela o assistiu,
extasiada.
  

 
  O último dia de colheita acabou à uma
da tarde, e até mesmo Blaze viu que a
colheita final não havia sido muito
produtiva. As frutas já tinham acabado.
  Ele sempre dirigia agora. Ele estava na
cabine do caminhão, sem fazer nada,



quando Harry Bluenote o chamou.
  –– Certo, vocês! Subam no caminhão!
Blaze vai levá-los de volta! Depois
troquem de roupa e desçam até a casa
grande! Bolo e sorvete.
  Eles se amontoaram na rampa traseira,
gritando como um bando de crianças, e
John teve que gritar de volta para terem
cuidado com as frutas. Blaze estava
sorrindo. Parecia ser o tipo de sorriso
que permaneceria lá o dia todo.
  Bluenote deu a volta até o lado do
passageiro. Seu rosto parecia pálido sob
seu bronzeado, e havia suor em sua
testa.
  –– Sr. Bluenote? Está tudo bem?
  –– Claro. –– Harry Bluenote disse. Ele



deu seu último sorriso. –– Só comi
demais no almoço, eu acho. Leve-a para
dentro, Bla…
  Ele agarrou o peito. Tendões se
esticaram em ambos os lados do
pescoço.
  Ele deu uma olhada completa em
Blaze, mas não como se o estivesse
vendo.
  –– O que há de errado? –– Blaze
perguntou.
  –– Coração. –– Bluenote disse, então
caiu para frente. Sua testa beijou o
painel de bordo. Por um momento ele
agarrou o velho assento rasgado com
ambas as mãos, como se o mundo
houvesse ficado de cabeça para baixo.



Então ele pendeu para o lado, e caiu
pela porta aberta no chão.
  Dougie Bluenote estivera andando ao
redor do capô do caminhão. Agora ele
corria.
  –– Papai! –– ele gritou.
  

 
  Bluenote morreu nos braços do filho na
turbulenta volta para a casa grande.
Blaze mal percebeu. Ele estava curvado
sobre o grande pneu rachado do
caminhão, olhando para a estrada suja
que se desenrolava, como um psicopata.
  Bluenote tremeu uma, duas vezes, como



um cão pego em um temporal, e isso foi
tudo.
  

 
  A Sra. Bricker––a mamãe do
acampamento––deixou cair uma jarra de
limonada no chão quando o trouxeram
para dentro. Cubos de gelos se
espalharam por todo o chão de tábuas,
feitas de pinheiro. Eles levaram
Bluenote para sala de estar, e o
colocaram no sofá. Um braço caiu no
chão. Blaze o pegou e o colocou no
peito de Bluenote. Caiu novamente.
Depois disso, Blaze simplesmente o
ficou segurando.



  Dougie Bluenote estava na sala de
jantar, parado ao lado da longa mesa,
que estava pronta para a festa do sorvete
da última colheita (uma pequena
lembrança havia sido colocada ao lado
do prato de cada criança), falando
freneticamente ao telefone. Os outros
catadores se amontoaram na varanda,
espiando. Todos pareciam horrorizados,
exceto por Johnny Cheltzman, que
parecia aliviado.
  Blaze lhe contara tudo sobre a noite
anterior.
  

 



  O médico veio e fez um breve exame.
Quando terminou, ele puxou o cobertor
acima do rosto de Bluenote. A Sra.
Bricker, que havia parado de chorar,
começara novamente.
  –– O sorvete. –– ela disse. –– O que
vamos fazer com todo aquele sorvete?
Oh, puxa! –– ela pôs seu avental sobre o
rosto, então em toda a cabeça, como um
capuz.
  –– Deixe-os entrar, e comê-lo. ––
Doug Bluenote disse. –– Você também,
Blaze. Pode vir.
  Blaze balançou a cabeça
negativamente. Ele teve a sensação de
que nunca mais sentiria fome de novo.
  –– Deixa pra lá, então. –– Doug disse,



e correu as mãos através do cabelo.
  –– Eu terei de ligar para Hetton… e
South Portland… Pittsfield… Jesus,
Jesus, Jesus. –– ele pôs o rosto contra a
parede e começou a chorar. Blaze ficou
apenas sentado, olhando para forma
coberta no sofá.
 

 
  A perua do LH chegou primeiro. Blaze
sentou no banco de trás, olhando pela
janeira empoeirada. A casa grande
diminuiu, e diminuiu, até finalmente se
perder de vista.
  Os outros começaram a conversar um



pouco, mas Blaze ficou em silêncio.
  Ele estava começando a afundar. Ele
tentou compreender isto, mas não
conseguiu. Não fazia sentido, mas ele
estava afundando, mesmo assim.
  Seu rosto começou a trabalhar.
Primeiro sua boca se contorceu, então
seus olhos. Suas bochechas começaram
a tremer. Ele não conseguia controlar
estas coisas. Elas estavam além dele.
Finalmente ele começou a chorar. Ele
pôs a testa contra a janela traseira da
perua, e chorou grandes soluços
monótonos, que soavam como um cavalo
relinchando.
  O homem na direção era o cunhado de
Martin Coslaw.



  –– Será que dá pra alguém calar esse
alce? –– ele disse.
  Mas ninguém ousou tocá-lo.
  

 
  O bebê de Anne Bradstay nasceu oito
meses e meio mais tarde. Foi um
colossal menino de quatro quilos e
meio. Ele foi posto para adoção, e
levado quase que imediatamente por um
casal sem filhos de Saco, chamado
Wyatt. O
  menino Bradstay se tornou Rufus
Wyatt. Ele foi eleito o melhor zagueiro
do time de seu colégio quando tinha



dezessete anos; e do time da Nova
Inglaterra, um ano mais tarde. Ele foi
para a Universidade de Boston com a
intenção de se formar em literatura. Ele
particularmente gostava de Shelley,
Keats, e o poeta americano James
Dickey.



CAPÍTULO 19
 
  A ESCURIDÃO CHEGOU MAIS
CEDO, embalada em neve. Às cinco
horas, a única luz no escritório do
diretor era o fogo crepitante na lareira.
  Joe dormia profundamente, mas Blaze
estava preocupado com ele. Sua
respiração parecia acelerada, seu nariz
escorria, e seu peito soava carregado.
  Manchas vermelhas brilhavam em cada
bochecha.
  O livro do bebê dizia que febre, na
maioria das vezes, acompanhava a dor
nos dentes, e às vezes um resfriado, ou



sintomas de resfriado. Resfriado era o
bastante para Blaze (ele não sabia o que
eram sintomas). O livro apenas dizia
para manter o bebê aquecido. Fácil para
o escritor do livro dizer; o que Blaze
deveria fazer quando Joe acordasse e
quisesse engatinhar por aí?
  Ele teria de ligar para os Gerards hoje
à noite. Eles não poderiam largar o
dinheiro de um avião nesta tempestade
de neve, mas a neve provavelmente iria
parar por volta da noite de amanhã. Ele
pegaria o dinheiro, e ficaria com Joe
também. Foda-se aqueles Republicanos
ricos. Ele e Joe estavam por conta
própria agora. Eles teriam de escapar.
De algum modo.
  Ele olhou para o fogo e devaneou. Ele



se viu acendendo os sinalizadores de
estrada em uma clareira. Luzes no céu,
de um pequeno avião aparecendo acima.
O zumbido do motor. O avião seguindo
na direção do sinal, que queima como
um bolo de aniversário. Alguma coisa
branca é lançada no ar––um pára-quedas
com uma pequena maleta presa a ele!
  Então ele volta para cá. Abre a maleta.
Ela está entalada de grana. Cada maço
está lindamente enfaixado. Blaze conta.
Está tudo lá.
  Em seguida ele está na pequena ilha de
Acapulco (que ele acreditava ser nas
Bahamas, embora achasse que poderia
estar errado quanto a isso). Ele comprou
uma cabana para si, em terra alta, de
onde se podem ver as ondas quebrarem.



Há dois quartos, um largo, outro
pequeno. Há duas redes nos fundos, uma
larga, outra pequena.
  O tempo passa. Talvez cinco anos. E lá
vem uma criança andando pela praia––
uma praia que brilha como um músculo
molhado ao sol. Ele está bronzeado. Ele
tem um longo cabelo negro, como um
índio guerreiro. Ele está acenando.
Blaze acena de volta.
  

 
  Novamente Blaze pareceu ouvir o som
de uma risada fugitiva. Ele se virou
bruscamente. Ninguém estava lá.



  Mas o devaneio foi quebrado. Ele se
levantou e enfiou os braços dentro do
casaco. Ele se sentou e calçou as botas.
Ele iria fazer isto acontecer. Seus pés e
sua cabeça estavam prontos, e quando
isso acontecia, ele sempre fazia o que
havia dito que ia fazer. Isso era seu
orgulho. O único que ele tinha.
  Ele checou o bebê de novo, então saiu.
Ele fechou a porta do escritório atrás
dele, e desceu as escadas. A arma de
George estava presa à cintura de suas
calças, e desta vez ela estava carregada.
  

 



  O vento que corria através do velho
parquinho, uivava forte o bastante para
fazê-lo cambalear até ele se acostumar.
A neve batia em seu rosto, espetando
suas bochechas e testa. Os topos das
árvores balançavam para lá e para cá.
Uma nova nevasca se formava nas
camadas congeladas da velha neve, que
agora já tinha um metro em alguns
lugares. Ele não precisava mais se
preocupar com os rastros que havia
deixado vindo para cá.
  Ele avançou, passando pela cerca,
desejando ter sapatos apropriados para
a neve, e a escalou desengonçadamente.
Aterrissou na neve, afundado até a
cintura, e começou a forçar caminho até
o norte, cruzando o condado, na direção



de Cumberland Center.
  Era uma caminhada de cinco
quilômetros, e ele ficou sem fôlego antes
de chegar à metade. Seu rosto estava
dormente. Assim como suas mãos e pés,
apesar das luvas e meias grossas. Ainda
assim ele seguiu em frente, sem fazer
qualquer tentativa de dar a volta na
nevasca, mas a atravessando
diretamente.
  Duas vezes ele tropeçou em cercas
enterradas pela neve, uma delas continha
arame farpado que rasgou seus jeans e
cortou sua perna. Ele meramente se
levantou e seguiu, sem desperdiçar um
fôlego sequer com xingamentos.
  Uma hora depois de partir, ele entrou



numa fazenda de árvores. Aqui pequenas
espruces azuis, perfeitamente alinhadas
e podadas, marchavam em fileiras.
Blaze pôde andar por um longo corredor
onde a neve só tinha sete centímetros de
profundidade… e em alguns lugares, não
havia neve. Esta era a Reserva do
Condado de Cumberland, que ficava nos
limites da estrada principal.
  Quando ele alcançou a fronteira oeste
da floresta em miniatura, ele sentou no
topo de um banco de neve, e escorregou
para a Rota 289. Acima na estrada,
quase perdido na neve que soprava,
estava um pisca-pisca que ele conhecia
bem, com luzes vermelhas em um lado, e
amarelo no outro. Além dele, alguns
postes brilhavam como fantasmas.



  Blaze cruzou a estrada, que estava
coberta de neve e sem nenhum tráfego, e
caminhou até o Exxon da esquina. Uma
pequena luz na lateral do prédio de
concreto iluminava um telefone público.
Parecendo um homem de neve
ambulante, Blaze aproximou-se e o
pegou. Ele teve um momento de pânico
quando pareceu que não tinha moedas,
mas achou duas moedas de vinte e cinco
nas calças, e outra no bolso do casaco.
Então––bool!––seu dinheiro foi
devolvido. A Assistência à Lista
Telefônica era gratuita.
  –– Eu quero ligar para Joseph Gerard.
–– ele disse. –– Ocoma.
  Houve uma pausa, e então o operador
lhe deu o número. Blaze o escreveu no



vidro embaçado que protegia o telefone
do pior da neve, sem perceber que havia
pedido por um número que não estava na
lista, e que o operador acabara de lhe
dar por instruções do FBI. Isto, é claro,
abria as portas para os trotes e
brincadeiras, mas se os seqüestradores
não ligassem, o equipamento de
rastreamento não poderia ser usado.
  Blaze discou 0 e deu à moça o número
dos Gerards. Ele perguntou se teria de
pagar pela ligação. Ele teria. Ele
perguntou se poderia falar por três
minutos por setenta e cinco centavos. A
operadora disse que não; uma chamada
de três minutos para Ocoma lhe custaria
um dólar e dezenove. Ele tinha cartão
telefônico?



  Blaze não tinha. Blaze não tinha cartão
de nenhum tipo.
  A operadora lhe disse que poderia
mandar a cobrança para seu telefone
residencial, e havia um telefone na
cabana (embora não tivesse tocado uma
única vez desde a morte de George),
mas Blaze era inteligente demais para
fazer isso.
  –– A cobrar então? –– a operadora
sugeriu.
  –– A cobrar, sim! –– Blaze disse.
  –– Seu nome, senhor?
  –– Clayton Blaisdell, Junior. –– ele
disse de uma vez. Em seu alívio ao
perceber que não havia feito esta longa
jornada apenas para se encontrar sem



dinheiro para ligação, Blaze não
percebeu o erro tático que acabara de
cometer, até quase duas horas depois.
  –– Obrigada, senhor.
  –– Obrigado. –– Blaze disse, se
sentindo esperto. Sentindo-se frio como
um tolo.
  O telefone só tocou uma vez do outro
lado antes de ser atendido.
  –– Sim? –– uma voz soou cautelosa e
cansada.
  –– Eu estou com seu filho. –– Blaze
disse.
  –– Senhor, eu recebi dez ligações hoje,
todas dizendo a mesma coisa.
  Prove.



  Blaze ficou desconcertado. Ele não
esperava por esta.
  –– Bem, ele não está comigo, você
sabe. Meu parceiro está com ele.
  –– Mesmo? –– nada mais. Apenas
“mesmo?”.
  –– Eu vi sua esposa quando eu entrei.
–– Blaze disse. Era a única coisa na
qual ele podia pensar. –– Ela é bem
bonita. Ela estava com uma camisola
branca.
  Vocês têm um retrato na mesa, três
retratos colocados juntos.
  –– Diga-me algo mais. –– a voz do
outro lado disse. Mas ele não soava
mais cansado.



  Blaze forçou o cérebro. Não havia
nada mais, nada que convenceria o
homem teimoso do outro lado. Então ele
se lembrou de algo.
  –– A velha senhora tinha um gato. Foi
por isso que ela desceu as escadas. Ela
pensou que eu era o gato… que eu era…
–– ele forçou o cérebro um pouco mais.
–– Mikey! –– ele gritou. –– Sinto muito
por ter batido nela com tanta força.
  Eu com certeza não queria, mas eu
fiquei com medo.
  O homem do outro lado da linha
começou a chorar. Foi súbito e
chocante.
  –– Ele está bem? Pelo amor de Deus,
Joey está bem?



  Houve um falatório confuso ao fundo.
Uma mulher parecia estar falando.
  Outra parecia estar gritando e
chorando. A que gritava e chorava
provavelmente era a mãe. Armênias
eram provavelmente especialmente
emotivas. Francesas eram do mesmo
jeito.
  –– Não desligue! –– Joseph Gerard
(tinha de ser Gerard) disse. Ele soava
em pânico. –– Ele está bem?
  –– É, ele está bem. –– Blaze disse. ––
Ganhou outro dente. Isso soma três.
  A erupção das fraldas está boa. Eu
quero dizer… mantemos o traseiro dele
bem limpinho. Qual o problema de sua
esposa? Ela é boa demais para manter o



traseiro dele limpo?
  Gerard ofegava como um cão.
  –– Faremos qualquer coisa, senhor.
Você é quem manda.
  Blaze espantou-se ante a isso. Ele
quase havia esquecido a razão pela qual
havia ligado.
  –– Certo. –– ele disse. –– É assim que
eu quero que vocês façam.
  

 
  Em Portland, uma operadora falava
com o Agente Albert Sterling.
  –– Cumberland Center. –– ela disse. ––



Telefone público do posto de gasolina.
  –– Entendido. –– ele disse, e socou o
ar.
  

 
  –– Entre em um avião amanhã à noite
de oito horas. –– Blaze disse. Ele estava
começando a se sentir desconfortável,
começando a sentir que estivera no
telefone por tempo demais. –– Comece a
voar pelo sul, rumo a Rota 1 na direção
da fronteira de Nova Hampshire. Voe
baixo. Entendeu?
  –– Espere… não estou certo…
  –– É melhor ficar certo. –– Blaze



disse. Ele tentou soar como George teria
soado. –– Não tente me sacanear, a não
ser que queira seu garoto de volta num
saco.
  –– Certo. –– Gerard disse. –– Certo, eu
te ouvi. Estou escrevendo tudo.
  

 
  Sterling passou o pedaço de papel para
Bruce Granger que começou a fazer
ligações. Granger ligou para a Polícia
Estadual.
  



 
  –– O piloto verá um sinal de luz. ––
Blaze disse. –– Faça o dinheiro ser
afixado em um pára-quedas. Jogue-o
como se quisesse que ele aterrissasse
nos sina… nas luzes. O sinal. Você
poderá ter seu filho de volta no dia
seguinte. Eu até mesmo mandarei as
coisas que eu––nós, quero dizer––
temos usado para limpar o traseiro dele.
–– uma gracinha lhe ocorreu. –– Não
vou cobrar por essa.
  Então ele olhou para sua mão livre e
viu que havia cruzado os dedos quando
disse que eles poderiam ter Joe de volta.
Igual a uma criança contando sua
primeira mentira.



  –– Não desligue! –– Gerard disse. ––
Eu não entendo muito bem…
  –– Você é um cara esperto. –– Blaze
disse. –– Eu acho que entende.
  Ele desligou e deixou a estação Exxon
correndo, sem saber por que o fazia,
apenas sentindo que parecia ser a coisa
certa a se fazer. A única coisa. Ele
correu sob o pisca-pisca, angulado pela
estrada, e escalou o banco de neve em
gigantescos saltos. Então ele
desapareceu pela fileira de espruces da
Reserva do Condado.
  Atrás dele, um monstro gigante de
olhos brancos e brilhantes chegou
rosnando pela colina. Ele mergulhou no
ar apinhado, mandando metros de neve



para todas as direções. O limpa-neve
obliterou os rastros de Blaze de onde se
angulavam pela estrada. Quando duas
viaturas da Polícia Estadual chegaram
ao posto Exxon nove minutos depois, as
pegadas de Blaze do banco de neve até a
Reserva não eram nada mais do que
borrões. Mesmo enquanto os
Patrulheiros permaneciam em volta do
telefone com suas lanternas apontadas, o
vento fez seu trabalho atrás deles.
  

 
  O telefone de Sterling tocou cinco
minutos mais tarde.



  –– Ele esteve aqui. –– O policial disse
do outro lado da linha. Sterling
conseguia ouvir o vento soprar ao fundo.
Não, uivar. –– Ele esteve aqui, mas se
foi.
  –– Se foi como? –– Sterling perguntou.
–– Carro ou a pé?
  –– Quem sabe? Um limpa-neve passou
por aqui bem antes de chegarmos. Mas
se tivesse de dar um palpite, diria que
ele dirigia.
  –– Ninguém está perguntando seu
palpite. Posto de gasolina? Alguém o
viu?
  –– Estão fechados por conta da
tempestade. Mesmo se abrissem… o
telefone está na parede da lateral do



prédio.
  –– Filho da puta sortudo. –– Sterling
disse. –– Filho da puta sortudo, e nem
sabe disso. Cercamos a merda da
cabanazinha em Apex e apreendemos
quatro revistas pornôs e uma jarra de
ervilhas. Pegadas? Ou o vento as levou?
  –– Ainda há pegadas ao redor do
telefone. –– o Patrulheiro disse. –– O
  vento borrou as passadas, mas era ele.
  –– Outro palpite?
  –– Não. Elas eram grandes.
  –– Certo. Bloqueios de estrada, certo?
  –– Cada estrada, grande e pequena. ––
o Patrulheiro disse. –– Está acontecendo
enquanto falamos.



  –– Estradas fora do mapa também.
  –– Estradas fora do mapa também. –– o
Patrulheiro disse. Ele soava insultado.
Sterling não se importou.
  –– Então ele está engarrafado?
Podemos dizer isso, Patrulheiro?
  –– Sim.
  –– Bom. Vamos chegar ai com
trezentos caras no momento em que o
clima amenizar amanhã. Isto está
demorando demais.
  –– Sim, senhor.
  –– Limpa-neve. –– Sterling disse. ––
Pau no cu da minha irmã. –– ele
desligou.
  



 
  Quando Blaze voltou ao Lar Hetton, ele
estava exausto. Ele escalou a cerca e
caiu de cara na neve do outro lado. Seu
nariz sangrava. Ele havia feito seu
caminho de volta em apenas trinta e
cinco minutos. Ele se levantou,
cambaleou em volta do prédio e entrou.
  Joe estava furioso, ele soltava uivos
agonizantes.
  –– Cristo!
  Ele correu a escada saltando dois
degraus por vez e invadiu o escritório
de Coslaw. O fogo estava apagado. O
berço fora derrubado. Joe estava caído



no chão. Sua cabeça estava coberta de
sangue. Seu rosto estava púrpuro, seus
olhos estavam apertados, suas
pequeninas mãos, sujas de poeira.
  –– Joe! –– Blaze berrou. –– Joe! Joe!
  Ele pegou o bebê nos braços e foi até o
canto onde estavam as fraldas estocadas.
Ele pegou uma e limpou o corte na testa
de Joe. O sangue parecia sair em
cachoeiras. Havia uma farpa saindo da
ferida. Blaze a catou e a jogou no chão.
  O bebê se debateu em seus braços e
berrou ainda mais alto. Blaze limpou
mais sangue, segurando Joe firmemente,
e se inclinou para olhar mais de perto. O
  corte era denteado, mas com a farpa
tirada, não parecia tão ruim. Graças a



Cristo que não pegara em seu olho.
Poderia ter sido seu olho.
  Ele achou uma mamadeira e a deu para
Joe, fria. Joe a pegou com ambas as
mãos e começou a sugar ferozmente.
Arfando, Blaze pegou um lençol e
envolveu o bebê nele. Então ele deitou
em seus próprios lençóis e embrulhou o
bebê em seu peito. Blaze fechou os
olhos e foi quase que imediatamente
apanhado por uma horrível vertigem.
Tudo no mundo parecia estar
escorregando: Joe, George, Johnny,
Harry Bluenote, Anne Bradstay,
pássaros em fios telefônicos, e noites na
estrada.
  Então ele ficou bem de novo.



  –– De agora em diante, somos nós,
Joey. –– ele disse. –– Você me tem, e eu
tenho você. Vai ficar tudo bem. Certo?
  Neve batia nas janelas em rajadas
fortes e barulhentas. Joe tirou o rosto do
mamilo de borracha, e tossiu com força,
sua língua saiu com o esforço de seu
peito tentando se limpar. Então ele
voltou à mamadeira novamente. Entre
suas mãos, Blaze conseguia sentir o
pequeno coração batendo.
  –– É assim que fazemos. –– Blaze
disse, e beijou a testa ensangüentada do
bebê.
  Eles adormeceram juntos.



CAPÍTULO 20
 
  O LAR HETTON INCLUIA uma larga
parcela de terra nos fundos dos prédios
principais, e aqui estava plantado o que
gerações de garotos haviam aprendido a
chamar de Jardim da Vitória. A primeira
idéia da coisa era fazer uma poupança
substancial do orçamento de comida do
LH, fazendo os meninos plantarem seus
próprios vegetais. A segunda era fazer
os meninos trabalharem duro, o que era
o lema da fundação.
  –– Trabalho e matemática construíram
pirâmides. –– Coslaw gostava de dizer.
E então os meninos plantavam na



primavera, semeavam no verão (a não
ser que estivesse “trabalhando” nas
fazendas da vizinhança), e colhiam no
outono.
  Depois de quatorze meses do fim do
que Polegar chamara de “o fabuloso
verão de mirtilos”, John Cheltzman ficou
entre o grupo de colheita de abóboras ao
norte do JV. Ele pegou um resfriado,
adoeceu, e morreu. Aconteceu rápido
assim. Ele foi mandado para o Hospital
de Portland no Dia das Bruxas, enquanto
o resto dos garotos estava tendo aulas no
LH ou em “outras escolas”. Ele morreu
na enfermaria de caridade do Hospital,
sozinho.
  Sua cama no LH foi tirada, então
refeita. Blaze passou a maior parte de



uma tarde sentado em sua própria cama,
olhando para a de John. O longo quarto
de dormir––que eles chamavam de
“aríete”––estava vazio. Os outros
haviam ido ao funeral de Johnny. Para a
maioria deles, era seu primeiro funeral,
e eles estavam bem excitados sobre
isso.
  A cama de Johnny assustava e
fascinava Blaze. O jarro de Manteiga de
Amendoim do Shedd que sempre
estivera enfiado entre a cabeceira da
cama e a parede se fora; ele havia
olhado. Assim como as bolachas Ritz.
(Depois que as luzes eram apagadas,
Johnny quase sempre dizia “Tudo tem
gosto melhor quando a merda sai com
Ritz”, o que nunca falhava em fazer



Blaze rir). A própria cama era feita no
estilo do Exército, com o lençol do topo
esticado. Os lençóis estavam
perfeitamente brancos e limpos, mesmo
embora Johnny fosse um masturbador da
calada da noite. Em muitas noites, Blaze
ficava deitado em sua própria cama,
olhando para o escuro, e ouvindo o leve
ranger das molas enquanto JC
descascava a banana. Sempre havia
manchas amarelas em seus lençóis.
Cristo, aquelas manchas amarelas
estavam nos lençóis de todos os garotos
grandes. Elas estavam na sua, bem
agora, abaixo dele enquanto sentava em
sua cama, olhando para a de Johnny.
Veio a ele, como uma revelação, que se
ele morresse, sua cama seria desfeita, e



então chegaria––lençóis machados
seriam substituídos com lençóis como os
que estavam na cama de Johnny agora––
lençóis que seriam perfeitamente limpos
e brancos. Lençóis sem uma única marca
nele para dizer que alguém deitara lá,
sonhara lá, vivera o bastante para dar
uma gozada lá. Blaze começou a chorar
silenciosamente.
  Era uma tarde sem nuvens no começo
de Novembro, e o aríete estava
inundado de luz imparcial. Quadrados
de sol e cruzes de sombra jaziam na
cama de JC. Depois de um tempo, Blaze
se levantou e rasgou o cobertor da cama
onde seu amigo dormira. Ele jogou o
travesseiro do outro lado do aríete.
Então ele tirou os lençóis, e empurrou o



colchão para o chão. Ainda não era o
bastante. Ele virou a cama por cima do
colchão, com seus pezinhos estúpidos
apontando para cima. Ainda não era o
bastante, então ele chutou as pernas da
cama, e a única coisa em que teve
sucesso nisso foi machucar o próprio pé.
Depois disso, ele se deitou em sua
cama, com as mãos acima dos olhos, seu
peito elevando-se.
  Quando o funeral havia terminado, os
outros meninos deixaram Blaze sozinho,
na maior parte do tempo. Ninguém lhe
perguntou sobre a cama virada, mas
Polegar fez uma coisa engraçada: ele
pegou uma das mãos de Blaze e a
beijou. Isso foi uma coisa engraçada,
pode crer. Blaze pensou nisso durante



anos.
  Não o tempo todo, mas de tempos em
tempos.
  Deram cinco horas. Era hora livre para
os garotos, e a maioria deles saiu para o
jardim, para brincar e trabalhar o apetite
para a hora do jantar. Blaze foi ao
escritório de Martin Coslaw. A Lei
estava sentado atrás de sua mesa. Ele
havia se trocado e colocado seus
chinelos, e ele se balançava em sua
cadeira, lendo o Evening Express. Ele
levantou os olhos e disse, “O que foi?”.
  –– Aqui, seu filho de uma puta. ––
Blaze disse, e o espancou até deixá-lo
inconsciente.
  



 
  Ele fugiu a pé na direção da fronteira
de Nova Hampshire, porque ele achou
que seria capturado depois de quatro
horas se fosse dirigindo um carro
roubado. Ao invés disso, o pegaram em
duas horas. Ele sempre estava se
esquecendo do quão grande era, mas
Martin Coslaw não se esqueceu, e não
demorou muito para que a Polícia
Estadual do Maine encontrasse um
jovem caucasiano de dois metros, com
uma testa afundada.
  Houve um curto julgamento na Corte
Distrital do Condado de Cumberland.
Martin Coslaw apareceu com um braço



em uma tipóia e uma enorme bandagem
branca na cabeça, que havia sido
entortada para cobrir um olho. Ele
andava de muletas.
  O promotor lhe perguntou o quão alto
ele era. Coslaw respondeu que ele tinha
um metro e sessenta e sete centímetros.
O promotor lhe perguntou o seu peso.
Coslaw disse que pesava setenta e dois
quilos. O promotor perguntou a Coslaw
se ele havia feito qualquer coisa para
provocar, irritar, ou injustamente punir o
réu, Clayton Blaisdell, Junior. Coslaw
disse que não. O promotor então passou
a testemunha para o advogado de Blaze,
um copo gelado de limonada que
acabara de sair da faculdade de Direito.
O copo gelado de limonada fez um



número de perguntas furiosas e confusas,
ao que Coslaw respondeu calmamente
enquanto sua tipóia, muletas, e
bandagem na cabeça continuavam seu
próprio testemunho. Quando o copo
gelado de limonada disse que não tinha
mais perguntas, o Estado encerrou seu
caso.
  O advogado de Blaze, apontado pela
corte, o chamou para a bancada e
perguntou por que ele havia batido no
diretor do Lar Hetton. Blaze gaguejou
sua história. Um bom amigo dele havia
morrido. Ele achou que era culpa de
Coslaw.
  Johnny não devia ter sido mandado
para pegar abóboras, especialmente não
quando ele estava resfriado. Johnny



tinha um coração fraco. Isso não era
justo, e o Sr. Coslaw sabia que não era
justo. Ele fez por merecer.
  Com essa, o jovem advogado sentou-se
com um olhar de desespero nos olhos.
  O promotor se levantou e se
aproximou. Ele perguntou o quão alto
Blaze era. Um metro e noventa e oito,
talvez dois metros, Blaze disse. O
promotor perguntou seu peso. Blaze não
sabia, exatamente, mas não era uma
tonelada. Isto causou algumas
gargalhadas entre a imprensa. Blaze
olhou para eles com olhos intrigados.
Então sorriu um pouco também,
querendo que eles soubessem que ele
podia agüentar uma piada tão bem
quanto qualquer um. O promotor disse



que não havia mais perguntas. Ele se
sentou.
  O advogado de Blaze, apontado pela
corte, fez um confuso e furioso resumo,
então encerrou seu caso. O juiz olhou
para a janela com o queixo apoiado em
uma mão. Então o promotor se levantou.
Ele chamou Blaze de jovem delinqüente.
Ele disse que era a responsabilidade do
Estado do Maine de “enquadrá-lo rápida
e duramente”. Blaze não tinha idéia do
que isso significava, mas sabia que não
era bom.
  O juiz perguntou a Blaze se ele tinha
alguma coisa a dizer.
  –– Sim, senhor. –– Blaze disse. –– Mas
eu não sei como.



  O juiz assentiu e o sentenciou a dois
anos no Centro Correcional de South
Portland.
  

 
  Não foi tão ruim para ele como foi
para alguns, mas ruim o bastante para
ele nunca mais querer voltar. Ele era
grande o bastante para evitar ser
espancado e roubado, e evitava qualquer
panelinha e seus líderes desajustados,
mas ser preso por longos períodos de
tempo em uma pequenina cela de barras
era muito difícil. Muito triste. Duas
vezes nos primeiros seis meses, ele se
“rendeu ao desespero” e gritou para que



o libertassem, batendo nas barras de sua
cela até que os guardas viessem
correndo. Da primeira vez, quatro
guardas responderam, então tiveram de
chamar, a princípio, mais quatro, e então
meia dúzia para controlá-lo. Da segunda
vez eles lhe deram uma injeção que o
nocauteou por dezesseis horas.
  A solitária era ainda pior. Blaze
andava a minúscula cela
interminavelmente (seis passos a cada
lado) quando o tempo hesitava e então
parava. Quando a porta finalmente foi
aberta, e lhe foi permitido voltar à
sociedade dos outros garotos––livre
para andar no pátio de exercícios, ou
levar as trouxas que vinham de
caminhões que paravam na doca de



carregamento––ele quase enlouqueceu
de alívio e gratidão. Ele abraçou o
carcereiro que o soltou na segunda
ocasião e ganhou esta nota em sua ficha:
Demonstra tendências homossexuais.
  Mas a solitária não era a pior das
coisas. Ele era esquecido, mas a
memória da pior das coisas nunca o
deixou. Era assim que eles te pegavam.
Eles o levavam para uma pequena sala
branca e se reuniam em volta de você
em um círculo. Então eles começavam a
fazer perguntas. E antes que você tivesse
tempo de pensar no significado da
primeira pergunta––o que ela dizia––
eles já estavam na próxima, e na
próxima, e na próxima. Eles voltavam,
desviavam, subiam, e desciam. Era



como ser pego em uma teia de aranha.
No fim, você admitiria qualquer coisa
que eles te pedissem para admitir, só
para fazê-los se calarem.
  Então eles te traziam um papel, e
diziam para você assinar seu nome, e
colega, você assinava.
  O homem no comando do
interrogatório de Blaze fora um
assistente de promotoria chamado
Holloway. Holloway não entrou na
salinha até que os outros houvessem
bombardeado por pelo menos uma hora
e meia. Blaze tinha suas mangas
enroladas e o sua blusa estava solta. Ele
estava coberto de suor e precisava ir ao
banheiro fazer o Número Dois, muito.
Era como estar no canil dos Bowies



novamente, com os Collies investindo
contra ele. Holloway estava calmo e
elegante em um terno azul. Ele tinha
sapatos pretos com galáxias de ínfimos
buracos nas frentes. Blaze nunca se
esqueceu dos buracos nas frentes dos
sapatos do Sr. Holloway.
  O Sr. Holloway sentou-se à mesa no
meio da sala, sua bunda saindo pelos
lados, uma de suas pernas balançando
para frente e para trás, um daqueles
sapatos pretos elegantes se movendo
como um pêndulo no relógio. Ele deu a
Blaze um sorriso amistoso e disse,
“Quer conversar, filho?”.
  Blaze começou a gaguejar. Sim, ele
queria conversar. Se alguém quisesse
realmente ouvir, e ser um pouquinho



camarada, ele queria.
  Holloway mandou os outros saírem.
  Blaze perguntou se podia ir ao
banheiro.
  Holloway apontou para uma porta do
outro lado da sala que Blaze sequer
percebera.
  –– O que está esperando? –– ele disse.
Ele estava usando aquele mesmo sorriso
amistoso quando o fez.
  Quando Blaze saiu, havia uma jarra de
água gelada e um copo vazio na mesa.
Blaze olhou para Holloway, e Holloway
assentiu. Blaze bebeu três copos
seguidamente, então se sentou com uma
sensação de uma picareta plantada no
centro de sua testa.



  –– Bom? –– Holloway perguntou.
  Blaze assentiu.
  –– É. Responder questões é um
trabalho que dá sede. Cigarro?
  –– Não fumo.
  –– Bom garoto, isso nunca o deixará
encrencado. –– Holloway disse,
acendendo um para si mesmo. –– Quem
é você para seus amigos, filho? Como te
chamam?
  –– Blaze.
  –– Certo, Blaze. Eu sou Frank
Holloway. –– ele estendeu a mão, então
fez uma careta e mordeu a ponta de seu
cigarro, quando Blaze a apertou. ––
Agora me conte exatamente como você



acabou aqui.
  Blaze começou a contar sua história,
começando com a chegada d’A Lei no
Hetton e os problemas de Blaze com
Aritmética. Holloway ergueu uma mão.
  –– Importa-se se eu estenografar isto,
Blaze? Isto é meio que o que os
secretários fazem. Vai lhe poupar ter
que repetir tudo isto.
  Não. Ele não se importava.
  Mais tarde, no fim, os outros voltaram.
Quando isso aconteceu, Blaze percebeu
que os olhos de Holloway haviam
perdido seu brilho amistoso. Ele saiu da
mesa, limpou a bunda com duas
espanadas, e disse “Digitem tudo e
mandem o idiota assinar.” Ele saiu sem



olhar pra trás.
  

 
  Ele saiu da prisão pouco antes de dois
anos após entrar––sua pena fora
reduzida em quatro meses por bom
comportamento. Eles lhe deram um par
de jeans da prisão, uma jaqueta de brim,
e uma sacola para carregar tudo. Ele
também ganhou uma poupança da prisão:
um cheque de $43.84.
  Era Outubro. O ar estava
resplandecente com o vento. O guarda
do portão acenou uma vez como um
limpador de pára-brisa, e lhe disse para



não se meter em encrencas. Blaze
passou sem olhar ou falar, e quando
ouviu o pesado portão verde se fechar
atrás dele, ele tremeu.
  Ele andou até as calçadas terminarem e
a cidade desaparecer. Ele olhou para
tudo. Carros passavam, parecendo
estranhamente modernizados. Um
diminuiu, e ele pensou que talvez lhe
dessem uma carona. Então alguém
gritou, “Eeeii, PRISIONEIRO”, e o
carro se foi.
  Finalmente ele se sentou em uma
parede de rochas que cercava um
pequeno cemitério do condado, e
simplesmente ficou olhando para a
estrada.



  Veio-lhe a idéia de que ele estava
livre. Não havia ninguém para mandar
nele, mas ele era ruim em mandar em si
mesmo, e não tinha amigos. Ele estava
fora da solitária, mas sem emprego. Ele
sequer sabia como transformar o pedaço
de papel, que haviam lhe dado, em
dinheiro.
  Ainda assim, uma suave e maravilhosa
sensação de gratidão o arrebatou.
  Ele fechou os olhos e virou o rosto
para o sol, enchendo sua cabeça com luz
vermelha. Ele cheirou a grama e o
asfalto fresco onde alguns motoristas
haviam recentemente causado um
buraco. Ele cheirou o escapamento dos
carros, que seguiam para onde quer que
seus motoristas quisessem ir. Ele se



abraçou com alívio.
  Ele dormiu em um celeiro naquela
noite, e no dia seguinte arrumou um
trabalho catando batatas, a dez centavos
por cesta. Naquele inverno ele trabalhou
em um moinho de lã em Nova
Hampshire, estritamente independente.
Na primavera ele pegou um ônibus para
Boston, e arranjou um emprego na
lavanderia do Brigham and Women’s
Hospital. Ele estivera trabalhando lá por
seis meses quando um rosto familiar do
South Portland apareceu––Billy St.
Pierre. Eles saíram e compraram várias
cervejas. Billy confidenciou a Blaze que
ele e um amigo iriam assaltar uma loja
de bebidas em South Boston. O lugar era
uma teta para se mamar. Ele disse que



havia espaço para mais um.
  Blaze mandou ver. Sua parte foi
dezessete dólares. Ele continuou a
trabalhar na lavanderia. Quatro meses
depois, ele, Billy, e o cunhado de Billy,
Dom, assaltaram um posto de gasolina e
sua loja de conveniência em Danvers.
  Um mês depois, Blaze e Billy, mais
outro hóspede do South Portland,
chamado Calvin Surks, assaltaram uma
agência de empréstimos com uma sala
de apostas nos fundos. Eles levaram mil
dólares.
  –– Estamos mexendo com coisa grande
agora. –– Billy disse enquanto os três
dividiam a grana em um quarto de motel
em Duxbury. –– Isto é só o começo.



  Blaze assentiu, mas continuou a
trabalhar na lavanderia do hospital.
  Por um tempo, a vida seguiu assim.
Blaze não tinha amigos de verdade em
Boston. Seus únicos conhecidos eram
Billy St. Pierre e a gangue de pequenos
criminosos, da qual Billy fazia parte.
Blaze começou a se encontrar com ele
durante as folgas em uma loja de doces,
em Lynn, chamada Moochie’s. Eles
jogavam em máquinas de pinball, e
vadeavam por aí. Blaze não tinha
namorada, firme ou de qualquer outro
jeito. Ele era dolorosamente tímido, e
autoconsciente do que Billy chamava de
“sua cabeça amassada”. Depois de
terem sucesso em um trabalho, ele às
vezes pagava uma prostituta.



  Um ano depois Blaze entrou na de
Billy, um cara de fala rápida, e músico
nas horas vagas, o apresentando à
heroína––um estouro. Ela fez Blaze ficar
violentamente doente, ou de alguma
alergia aditiva ou natural. Ele nunca
mais tentou de novo. Às vezes ele
fumava, ou se drogava apenas para ser
sociável, mas ele não usava drogas
pesadas.
  Não muito depois de sua experiência
com a heroína, Billy e Calvin (cuja
posse mais orgulhosa era uma tatuagem
que dizia A VIDA É UMA DROGA,
ENTÃO CÊ MORRE) foram presos
tentando assaltar um supermercado.
Havia outros dispostos a inserir Blaze
em seus golpes, entretanto. Ansiosos,



até.
  Alguém lhe dera o apelido de Bicho-
Papão, e a coisa pegou. Até mesmo com
a máscara, para esconder sua testa
desfigurada, seu imenso tamanho fazia
qualquer balconista ou dono de loja
pensar duas vezes antes de pegar algum
trabuco que poderiam ter embaixo do
balcão.
  Nos dois anos que se seguiram após
Billy ser preso, Blaze escapou de ser
enquadrado uma dúzia de vezes,
algumas dessas pela mais estreita das
margens.
  Em uma ocasião, dois irmãos com
quem ele havia assaltado uma loja de
roupas em Saugus foram capturados logo



do outro lado da esquina onde Blaze
agradecera e saíra do carro. Os irmãos
teriam ficado felizes em entregar Blaze
para serem soltos, mas eles só o
conheciam como O Grande Papão, assim
dando à polícia a idéia de que o terceiro
membro da gangue era um Afro-
Americano.
  Em Junho, Blaze foi demitido da
lavanderia. Ele sequer perdeu tempo em
procurar por outro trabalho honesto. Ele
simplesmente perambulou por aí até que
conheceu George Rackley, e quando ele
conheceu George, seu futuro foi
determinado.



CAPÍTULO 21
 
  ALBERT STERLING tirava uma
soneca em uma das cadeiras super
estofadas na sala de estudos dos
Gerards, quando os primeiros sinais da
aurora apareceram no céu. Era 1º de
Fevereiro.
  Houve uma batida na lateral da porta.
Os olhos de Sterling se abriram.
  Granger estava parado lá.
  –– Pode ser que tenhamos algo. ––
Granger disse.
  –– Diga.
  –– Blaisdell cresceu em um orfanato––



bem, um lar do estado, não tem muita
diferença––chamado Lar Hetton. Está na
área da qual veio sua ligação.
  Sterling se levantou.
  –– Ainda está operando?
  –– Não. Fechada quinze anos atrás.
  –– Quem vive lá agora?
  –– Ninguém. A cidade o vendeu para
algumas pessoas que tentaram montar
uma escola. O lugar foi à falência e a
cidade o pegou de volta. Está
abandonado desde então.
  –– Aposto que é onde ele está. ––
Sterling disse. Era só uma intuição, mas
parecia verdadeira. Eles iriam pegar o
bastardo naquela manhã, e qualquer um



que estivesse com ele. –– Chame a
Polícia Estadual. Eu quero vinte
patrulheiros, vinte pelo menos, mais eu e
você. E Frankland. Tire Frankland do
escritório.
  –– Ele deve estar na cama, na
verdade…
  –– Tire-o de lá. E diga a Norman para
trazer o rabo pra cá. Ele pode ficar ao
telefone.
  –– Tem certeza que é assim que você
quer…
  –– Sim. Blaisdell é um trapaceiro, ele
é um idiota, e é relaxado. –– que
trapaceiros eram relaxados, era um
artigo de fé na igreja privada de crenças
de Albert Sterling. –– Para onde mais



ele iria? –– ele olhou para o relógio.
Eram 5:45. –– Eu só espero que a
criança ainda esteja viva. Mas não estou
apostando nisto.
  

 
  Blaze acordou às 6:15. Ele se virou
para dar uma olhada em Joe, que
passara a noite com ele. O calor humano
extra parecia ter feito algum bem ao
rapazinho. Sua pele estava fria, e o som
bronquial de sua respiração havia
diminuído. Entretanto, aquelas febris
manchas avermelhadas em suas
bochechas ainda estavam lá. Blaze pôs
um dedo na boca do bebê (Joe começou



a sugar imediatamente), e sentiu uma
nova protuberância na gengiva esquerda.
Quando ele a pressionou, Joe gemeu em
seu sono e afastou seu rosto.
  –– Maldito dente. –– Blaze suspirou.
Ele olhou para a testa de Joe. A ferida
havia coagulado e ele não achou que ela
deixaria uma cicatriz. Isso era bom. Sua
testa liderava o comando de sua vida.
Era um lugar torpe para se ter uma
cicatriz.
  Sua inspeção terminara, mas ele ainda
olhava para o rosto do bebê
adormecido, fascinado. Exceto pelo
arranhão denteado, a pele de Joe era
perfeita.
  Branca, mas com brilhantes tons de



oliva. Blaze achou que ele nunca
queimaria ao sol, mas chegaria a uma
bela cor de velha madeira. Ele ficaria
tão escuro que algumas pessoas o
tomariam como um negro, talvez, Blaze
pensou. Ele não ficaria todo camarão
que nem eu. As pálpebras de Joe eram
de um azul fraco, mas discernível. O
mesmo azul que fazia um par de
pequenos arcos abaixo de seus olhos
fechados. Os lábios eram rosados e
levemente carnudos.
  Blaze pegou uma das mãos e a segurou.
Os dedos se curvaram instantaneamente
sobre seu mindinho. Blaze achou que
elas se tornariam grandes mãos. Elas
poderiam algum dia segurar o martelo
de um carpinteiro, ou a ferramenta de um



mecânico. Até mesmo o pincel de um
artista.
  O despontar das possibilidades da
criança o fez tremer. Ele sentiu uma
grande necessidade de levantar o bebê.
E por quê? Para que ele pudesse assistir
os olhos de Joe se abrirem, e olhar para
ele. Quem sabe o que aqueles olhos
poderiam ver nos anos que viriam?
Ainda assim, agora eles estavam
fechados.
  Joe estava fechado. Ele era como um
maravilhoso e terrível livro onde a
história fora escrita com tinta invisível.
  Blaze percebeu que ele não se
importava mais com o dinheiro. Ele se
importava em ver quais palavras



apareceriam em todas aquelas páginas.
Quais imagens.
  Ele beijou a pele limpa logo acima do
ferimento, então jogou pra trás seu
cobertor e foi até a janela. Ainda
nevava; ar e terra estavam branco no
branco.
  Ele imaginou que deveria ter subido
mais vinte centímetros durante a noite. E
  ainda não havia terminado.
  Eles quase te pegaram, Blaze.
  Ele se virou.
  –– George? –– ele chamou
cautelosamente. –– É você, George?
  Não era. Isso havia vindo de sua
própria cabeça. E por que em nome de



Deus ele teria pensado nisso?
  Ele olhou para a janela novamente. Seu
cenho mutilado franziu em um
pensamento. Eles sabiam quem ele era.
Ele havia sido estúpido e dado à
operadora seu nome de verdade, todinho
até o Junior do fim. Ele achou que tinha
sido esperto, mas ele fora estúpido. De
novo. Estupidez era uma prisão da qual
nunca te deixavam sair, nenhum
desconto por bom comportamento, era
perpétuo.
  George teria dado sua velha risada-
relincho com certeza. George teria dito,
“Aposto que eles foram imediatamente
cavar seus registros”. Os Grandes
Sucessos de Clayton Blaisdell. Era
verdade. Eles leriam sobre seu golpe



religioso, sua estadia em South Portland,
seu tempo no LH…
  E então, como um meteoro riscando
através de sua consciência confusa: Este
é o LH!
  Blaze olhou em volta subitamente,
como se para verificar isto.
  Eles quase te pegaram, Blaze.
  Ele começou a se sentir assombrado
novamente, preso em um círculo
estreito. Ele pensou na sala de
interrogatório branca, de ter de ir ao
banheiro, de ter questões jogadas em
você que você não tinha tempo de
responder. E desta vez não seria um
pequeno julgamento em uma sala de
corte meio vazia. Desta vez seria um



circo, com cada assento ocupado. Então
prisão para sempre. E
  confinamento na solitária se ele
enlouquecesse.
  Estes pensamentos o encheram de
terror, mas estavam longe de serem os
piores. O pior era pensar neles
invadindo o local com suas armas
sacadas e levando o bebê para longe.
Seqüestrando-o de novo. Seu Joe.
  Suor desceu por seu rosto e braços, a
despeito do frio da sala.
  Seu pobre idiota. Ele crescerá para
odiá-lo. Eles vão se certificar disto.
  Esse tampouco foi George. Esse foi seu
pensamento, e era verdadeiro.



  Ele começou a queimar o cérebro
furiosamente, tentando fazer um plano.
  Tinha de haver um lugar para onde ir.
Tinha de haver.
  Joe começou a despertar, mas Blaze
sequer o ouviu. Um lugar para ir. Um
lugar seguro. Algum lugar seguro. Um
lugar secreto onde não poderiam
encontrá-lo. Um lugar que até mesmo
George não conhecia, um lugar…
  A inspiração o engolfou.
  Ele se virou para a cama. Os olhos de
Joe estavam abertos. Quando ele viu
Blaze, deu um sorriso e enfiou o polegar
na boca––um gesto quase confiante.
  –– Tem que comer, Joe. Rápido.
Vamos ter que fugir, mas eu tenho uma



idéia.
  Ele alimentou Joe com bife picado
misturado com queijo. Joe já comera
uma lata inteira desta coisa de uma vez,
mas desta vez ele começou a virar a
cabeça para o lado depois da quinta
colher. E quando Blaze tentou forçar, ele
começou a chorar. Blaze trocou isso por
uma das mamadeiras e Joe começou a
sugar avidamente. O problema era que
só restavam três.
  Enquanto Joe ficava deitado no
cobertor com a mamadeira presa em
suas mãos em forma de estrelas do mar,
Blaze correu pelo quarto pegando as
coisas e empacotando tudo. Ele abriu o
pacote de fraldas e as enfiou dentro de
sua camisa, até que ficou estufado como



um homem gordo de circo.
  Então se ajoelhou e começou a vestir
Joe o mais quente que pôde: duas
camisas, dois pares de calças, um
suéter, um pequeno gorro cosido. Joe
berrou indignado durante toda esta
tribulação. Blaze não percebeu. Quando
o bebê estava vestido, ele formou uma
pequena algibeira com dois cobertores e
colocou Joe dentro.
  O rosto do bebê estava agora roxo de
fúria. Seus berros ecoaram para cima e
para baixo no corredor decadente
quando Blaze o carregou do escritório
do diretor e seguiu escada abaixo. No pé
da escada, ele colocou seu próprio boné
na cabeça de Joe, tomando cuidado para
entortá-lo para esquerda. Isso o cobriu



até os ombros. Então ele saiu para a
neve que caia.
  

 
  Blaze cruzou o quintal e escalou com
esforço a parede de cimento no fundo. A
terra do outro lado fora uma vez o
Jardim da Vitória. Não havia nada aqui
agora, exceto arbustos secos (as únicas
saliências arredondadas abaixo da neve)
e jovens pinheiros esqueléticos que
cresciam sem motivo. Ele trotou
lentamente com o bebê seguro
firmemente contra seu peito. Joe não
chorava agora, mas Blaze podia sentir
seus curtos anseios por respiração,



enquanto ele lutava contra o ar de dez
graus.
  No fim do Jardim da Vitória havia
outra parede, esta era empilhada de
rochas. Várias pedras haviam caído,
deixando buracos. Blaze galgou um
destes e desceu os degraus íngremes do
outro lado em uma série de pulos e
escorregos.
  Seus calcanhares produziram nuvens de
neve em pó. No fundo, a floresta
começava de novo, mas um grande
incêndio havia queimado o lugar trinta e
cinco ou quarenta anos antes. As árvores
e alguns arbustos haviam crescido
novamente, lutando uns com as outras
por espaço e luz. Havia árvores caídas
por todo o lugar. A maioria coberta pela



neve, e Blaze teve de diminuir a
despeito de sua necessidade de se
apressar. O vento uivou pelo topo das
árvores; ele pôde ouvir os troncos
gemendo e protestando.
  Joe começou a soluçar. Era um som
gutural e sem fôlego.
  –– Está tudo bem. –– Blaze disse. ––
Estamos chegando lá.
  Ele não tinha certeza se a velha cerca
de arame farpado ainda estaria lá, mas
estava. Estava coberta quase até o topo,
e ele quase tropeçou nela, caindo na
neve com o bebê. Ele passou por
cima––cuidadosamente––e desceu um
grande rachão no chão. O solo se partia
aqui, e o esqueleto da terra aparecia. A



neve estava menos densa. O vento
estava agora uivando acima de suas
cabeças.
  –– Aqui. –– Blaze disse. –– É aqui em
algum lugar.
  Ele começou a procurar para cima e
para baixo mais ou menos na metade do
caminho onde o chão nivelava, vendo a
confusão de rochas, raízes expostas,
bolsos de neve, e agulhas de pinheiros
soterrados. Ele não conseguia achar. O
pânico começou a ascender em sua
garganta. O frio estaria atravessando os
cobertores agora, e através das camadas
de roupas de Joe.
  E atravessaria mais fundo, talvez.
  Ele começou a descer novamente,



então escorregou e caiu de bunda, ainda
agarrando o bebê contra o peito. Houve
uma chama aguda de dor em seu
calcanhar direito, como se alguém
houvesse enfiado faíscas dentro de sua
carne.
  E ele se encontrou observando uma
sombra triangular entre duas rochas
redondas que se inclinavam mutuamente,
como seios. Ele engatinhou na direção
delas, ainda segurando Joe contra si.
Sim, era ali. Sim, e sim, e sim. Ele
abaixou a cabeça e rastejou para dentro.
  A caverna era escura e úmida, e
surpreendentemente quente. O chão
estava coberto com antigos galhos de
pinheiros. Blaze foi varrido por um déjà



vu.
  Ele e John Cheltzman haviam trazido
os galhos depois tropeçarem neste lugar
por acidente em uma proibida tarde
longe do LH.
  Blaze deitou o bebê em uma cama de
galhos, apalpou os bolsos de sua jaqueta
procurando por fósforos de cozinha que
ele sempre mantinha ali, e acendeu um.
Com sua luz ondulante, ele pôde ver as
marcações que Johnny havia feito na
parede.
  Johnny C e Clay Blaisdell. 15 de
Agosto. Terceiro ano no Inferno.
  Estava escrito em grafite.
  Blaze tremeu––não de frio, não aqui––



e sacudiu o fósforo.
  Joe olhava para ele da escuridão. Ele
estava arfando. Seus olhos estavam
repletos de desespero. Então ele parou
de arfar.
  –– Cristo, o que há com você? ––
Blaze choramingou. As paredes de rocha
rebateram sua voz de volta para seus
próprios ouvidos. –– O que há de
errado? O que há…
  Então ele percebeu. Os cobertores
estavam apertados demais. Ele havia os
puxado em volta de Joe quando o
colocara no chão, ele havia puxado forte
demais. O garoto não conseguia
respirar. Ele os afrouxou com os dedos
trêmulos.



  Joe abriu a boca para dar uma enorme
inspirada no úmido ar da caverna, e
começou a chorar. Era um som trêmulo e
fraco.
  Blaze tirou as fraldas da camisa, então
pegou uma das mamadeiras. Ele tentou
dar o mamilo de borracha para Joe, mas
Joe virou a cabeça.
  –– Espere então. –– Blaze disse. ––
Apenas espere.
  Ele pegou seu boné, o colocou, o
empurrou para esquerda, e então saiu.
  

 
  Ele pegou boa madeira morta de um



emaranhado ao fim da ravina, e pescou o
carvão abaixo dela.
  Ele as colocou no bolso. Quando ele
voltou para a caverna, ele fez uma
pequena fogueira e a acendeu. Havia
uma pequena fissura acima da entrada
principal, grande o bastante para criar
uma corrente de ar e jogar a maior parte
da fumaça para fora. Ele não tinha que
se preocupar com alguém vendo a
fumaça, ao menos não até que o vento
morresse e a neve parasse.
  Ele alimentou o fogo, madeira por
madeira, até que ele ficasse bem vivo.
  Então ele colocou Joe no colo e o
aqueceu. O rapazinho respirava agora
mais naturalmente, mas o ruído



bronquial ainda estava lá.
  –– Vou te levar a um médico. –– Blaze
lhe disse. –– Quando a gente sair dessa.
Ele vai te consertar. Vai te deixar
novinho em folha.
  Joe sorriu para ele repentinamente,
mostrando seu novo dente. Blaze sorriu
de volta, aliviado. O garoto não poderia
estar tão mal se ainda estava sorrindo,
certo? Ele ofereceu um dedo a Joe. Joe
envolveu sua mão ao redor dele.
  –– Bate aqui, mano. –– Blaze disse, e
riu. Então ele tirou uma mamadeira fria
do bolso de sua jaqueta, limpou os
restos de carvão do bocal, e a colocou
próxima ao fogo para aquecê-la. Do
lado de fora, o vento uivou e gemeu, mas



aqui dentro era quente e aconchegante.
Ele desejou ter se lembrado da caverna
antes. Teria sido melhor do que o LH.
Fora errado trazer Joe ao orfanato. Era o
que George teria chamado de péssimo
lance.
  –– Bem… –– Blaze disse. –– Você não
vai se lembrar. Vai?
  Quando a garrafa estava morna ao
toque, ele a deu a Joe. Desta vez o bebê
a pegou vorazmente, e tomou a coisa
toda. Enquanto ele acabava, seus olhos
tomaram aquele semblante vítreo e
distante que Blaze viera a conhecer tão
bem.
  Ele colocou Joe no ombro e o ninou
para frente e para trás. O bebê arrotou



duas vezes e falou suas palavras sem
sentido por talvez cinco minutos. Então
ele parou. Seus olhos estavam fechados
de novo. Blaze estava ficando
acostumado aos horários dele. Joe
dormiria agora por quarenta e cinco
minutos––uma hora talvez––e então
ficaria ativo pelo resto da manhã.
  Blaze receou deixá-lo, especialmente
depois do acidente na noite anterior,
mas era vital. Seus instintos lhe diziam
isso. Ele deitou Joe em um dos
cobertores, colocou o outro sobre ele, e
ancorou o cobertor do topo com grandes
rochas. Ele achou––esperou––que se
Joe acordasse enquanto ele estivesse
fora, ele poderia se virar, mas não sair
engatinhando. Isso seria bom o bastante.



  Blaze saiu da caverna, então começou
a voltar pelo caminho que viera,
seguindo seus rastros. Eles já estavam
começando a desaparecer. Ele se
apressou, e quando o terreno abriu, ele
começou a correr. Já passava das sete e
quinze da manhã.
 

 
  Enquanto Blaze se preparava para
alimentar o bebê, Sterling estava no
veículo de comando da operação de
apreensão e resgate, um 4X4. Ele
sentava no banco do passageiro. Um
Patrulheiro Estadual dirigia. Com seu
grande chapéu achatado retirado, o



patrulheiro parecia um recruta dos
fuzileiros depois de seu primeiro corte
de cabelo. Para Sterling, a maioria dos
patrulheiros estaduais pareciam recrutas
dos fuzileiros navais. E a maioria dos
agentes do FBI pareciam advogados ou
contadores, o que combinava
perfeitamente, uma vez que…
  Ele agarrou seus pensamentos alados e
os colocou de volta ao chão.
  –– Não dá pra empurrar essa coisa
mais rapidamente?
  –– Claro. –– O patrulheiro disse. –– E
então podemos passar o resto da manhã
catando nossos dentes em bancos de
neve.
  –– Não há necessidade de tomar esse



tom, há?
  –– O clima me deixa nervoso. –– o
patrulheiro disse. –– Esta é uma
tempestade de merda. O chão está
escorregadio como o inferno.
  –– Certo. –– Sterling olhou para o
relógio. –– Quanto falta para
Cumberland?
  –– Vinte e cinco quilômetros.
  –– Quanto tempo?
  O patrulheiro deu de ombros.
  –– Vinte e cinco minutos?
  Sterling grunhiu. Esta era uma
“cooperação arriscada” entre o Bureau e
a Polícia Estadual do Maine, e a única
coisa que ele odiava mais do que



“cooperações arriscadas” eram canais
primários. A possibilidade da merda se
amontoar quando se trazia a polícia
estadual para dentro do assunto. É claro
que a coisa aumentava de probabilidade
quando o Bureau era forçado nesta
horrível “cooperação arriscada” com a
polícia local, mas isto era ruim o
bastante: percorrer pontos com um
fuzileiro falso que tinha medo de ir a
mais de cinqüenta.
  Ele se mexeu no assento, e a ponta de
sua pistola espetou suas costas. Mas era
assim que ele sempre a levava. Sterling
confiava em sua arma, seu Bureau, seu
faro. Ele tinha um faro tão bom quanto
um cão caçador. Um cão caçador podia
fazer mais do que cheirar um perdiz ou



um peru nos arbustos; um bom cão
caçador podia cheirar o medo deles, e
de que modo o medo causaria seu
pânico, e quando. Ele sabia quando a
ânsia de voar do pássaro dominaria sua
necessidade de permanecer imóvel, em
seu esconderijo.
  Blaisdell estava em um esconderijo,
provavelmente seu lar de órfãos morto.
Estava tudo bem com isso, mas
Blaisdell entraria em pânico. O faro de
Sterling lhe dizia isso. E embora o cuzão
não tivesse asas, ele tinha pernas e
poderia correr.
  Sterling também estava ficando certo
de que Blaisdell estava sozinho. Se
houvesse mais alguém––o cérebro da
operação que Sterling e Granger haviam



tomado por garantido a princípio––eles
já teriam ouvido falar dele, se não fosse
pela razão de que Blaisdell era burro
como uma porta. Não, ele
provavelmente estava nessa sozinho, e
provavelmente enfiado naquele velho
orfanato (como um pombo caseiro de
merda, Sterling pensou), certo de que
ninguém procuraria ele por lá. Nenhuma
razão para acreditar que eles o
encontrariam, agachado como uma
codorna assustada atrás de um arbusto.
  Exceto que Blaisdell estava em alerta.
Sterling sabia disso.
  Ele olhou para seu relógio. Acabara de
passar das 6:30.
  A rede cairia sobre uma área



triangular: ao longo da Rota 9 para o
oeste, uma estrada secundária chamada
Estrada do Mergulhão ao norte, e uma
velha estrada fora do mapa ao sudeste.
Quando todos estivessem em suas
posições, a rede começaria a se fechar,
colapsando no Lar Hetton. A neve era
um saco, mas lhes daria cobertura
quando eles se mexessem.
  Isso soava bem, mas…
  –– Não pode empurrar essa coisa mais
rapidamente? –– Sterling perguntou. Ele
sabia que era errado perguntar, errado
pressionar o cara, mas ele não podia
evitar.
  O Patrulheiro olhou para o homem
sentado ao seu lado. Para a pequena e



comprimida face e olhos quentes de
Sterling. E ele pensou: Este Pirado de
Primeira pretende matar o cara, eu acho.
  –– Coloque o cinto, Agente Sterling. ––
ele disse.
  –– Já o fiz. –– Sterling disse. E o
esticou com o polegar como se fosse um
colete.
  O patrulheiro suspirou e pisou um
pouco mais no acelerador.
  

 
  Sterling deu a ordem às sete horas da
manhã, e as forças reunidas se moveram.
A neve estava muito densa––mais de um



metro em alguns lugares–– mas os
homens vieram, contatando-se via rádio,
uns com os outros. Ninguém reclamou. A
vida de uma criança estava em risco. A
neve que caia deu a tudo uma urgência
pesada e surreal. Eles pareciam figuras
em um velho filme mudo, um melodrama
em sépia onde não se havia dúvida de
quem era o vilão.
  Sterling comandou a operação como
um bom chefe, ficando no topo das
coisas com um walkie-talkie. Os homens
que viam do leste tinham o terreno mais
fácil, então ele os atrasou para mantê-
los em sincronia com aqueles que viam
da Rota 9 e da Colina do Mergulhão até
a Estrada do Mergulhão. Sterling queria
o Lar Hetton cercado, mas ele queria



mais. Ele queria cada arbusto de seu
pássaro, obliterado no caminho.
  –– Sterling, aqui é Tanner. Está na
escuta?
  –– Recebido, Tanner. Pode falar.
  –– Estamos na estrada que leva ao
orfanato. A corrente ainda está cruzando
a estrada, mas o cadeado foi estourado.
Ele está lá em cima, pode crer.
  Câmbio.
  –– Entendido. –– Sterling disse. A
excitação percorreu ao longo de seus
nervos em todas as direções. A despeito
do frio, ele sentiu o suor correr em suas
virilhas e axilas. –– Você consegue ver
marcas de pneus recentes, câmbio?



  –– Não, senhor. Câmbio.
  –– Continue. Câmbio e desligo.
  Eles o haviam pegado. O grande medo
de Sterling fora de que Blaisdell os
houvesse enganado de novo––fugido em
um carro com o bebê e os enganado de
novo––mas não.
  Ele falou suavemente no walkie e os
homens se moveram mais rapidamente,
arfando através da neve como um bando
de cães.
  

 
  Blaze escalou a parede entre o Jardim
da Vitória e o quintal do LH. Ele correu



para a porta. Sua mente era um clamor
aterrorizante. Seus nervos sentiam-se
como pés desnudos caminhando sobre
vidro quebrado. As palavras de George
ecoavam em seu cérebro, vindo até ele
de novo e de novo: Eles quase te
pegaram, Blaze.
  Ele correu escada acima em saltos
loucos, entrou no escritório, e começou
a enfiar tudo––roupas, comida,
mamadeiras––no berço. Então ele
desceu como um trovão pelas escadas e
saiu correndo porta a fora.
  Era 7:30.
  



 
  7:30.
  –– Parem. –– Sterling disse
quietamente em seu walkie-talkie. ––
Todo mundo parado por um minuto.
Granger? Bruce? Câmbio?
  A voz que ele recebeu de volta soou
apologética.
  –– Aqui é Corliss.
  –– Corliss? Eu não quero você,
Corliss. Eu quero Bruce. Câmbio.
  –– O Agente Granger está ferido,
senhor. Acho que ele quebrou a perna.
  Câmbio?
  –– Como é?



  –– Estas florestas estão cheias de
buracos letais, senhor. Ele, ah, pisou em
um e ele cedeu. O que devemos fazer?
Câmbio.
  Tempo, correndo. A visão em sua
mente era de uma grande ampulheta
cheia de neve e Blaisdell escapando
pelo meio. Na porra de um trenó.
  –– Coloque uma tala nele, deixe-o
aquecido, e deixe seu walkie com ele.
  Câmbio.
  –– Sim, senhor. Quer falar com ele?
Câmbio?
  –– Não. Quero seguir em frente.
Câmbio.
  –– Sim, senhor, tudo limpo.



  –– Ótimo. –– Sterling disse. –– Todos
os líderes dos grupos, vamos nessa.
  Câmbio final.
  

 
  Blaze atravessou correndo o Jardim da
Vitória, arfando. Ele alcançou a rocha
arruinada no canto mais longe, escalou,
e escorregou o declive, na direção da
floresta, apertando o berço contra o
peito.
  Ele se levantou, começou a seguir em
frente, então parou. Ele abaixou o berço
e tirou a arma de George do cinto. Ele
não havia visto nada, nem ouvido nada,



mas ele sabia.
  Ele correu para trás do tronco de um
grande e velho pinheiro. A neve
chicoteou sua bochecha esquerda,
deixando-a adormecida. Ele esperou
sem se mexer. Por dentro, sua mente
estava em fúria. A necessidade de voltar
para Joe era como uma dor, mas a
necessidade de ficar lá parado,
esperando, quieto, era tão forte quanto.
  E se Joe saísse dos cobertores e
engatinhasse para o fogo?
  Ele não faria isso, Blaze disse a si
mesmo. Até mesmo bebês têm medo de
fogo.
  E se ele engatinhasse para fora da
caverna até a neve? E se ele estivesse



congelando até a morte agora mesmo,
enquanto Blaze ficava ali como um
idiota?
  Ele não vai. Ele está dormindo.
  Sim, e não havia garantia de quanto
tempo ele ficaria assim, em um lugar
estranho. Ou se o vento mudar de
direção, e a caverna ficar cheia de
fumaça?
  Enquanto você fica aqui parado, a
única pessoa viva em quatro
quilômetros, talvez oito…
  Ele não era o único. Alguém estava por
ali. Outra pessoa.
  Mas a floresta estava silenciosa,
exceto pelo vento, as árvores rangentes,



e o leve assobio da neve caindo.
  Hora de ir.
  Só que não era. Era hora de esperar.
  Você deveria ter matado a criança
quando eu te disse, Blaze.
  George. Em sua cabeça agora. Cristo!
  Eu nunca fui a lugar algum. Agora vá!
  Ele decidiu que iria. Então decidiu
contar até dez. Ele havia chegado a seis,
quando alguma coisa se destacou no
cinturão de árvores verdes-cinzentas
mais abaixo no declive. Era um
Patrulheiro Estadual, mas Blaze não
sentiu medo.
  Algo havia queimado seu medo, e ele
estava mortalmente calmo. Apenas Joe



importava agora, tomar conta de Joe.
Ele achou que o Patrulheiro não o veria,
mas o Patrulheiro não deixaria de ver os
rastros, e isso era muito ruim.
  Blaze viu que o Patrulheiro
ultrapassaria sua posição pela direita,
então ele deslizou ao redor do tronco do
grande pinheiro para a esquerda. Ele
pensou em quantas vezes ele, John e
Polegar haviam brincado nestas
florestas; caubóis e índios, tiras e
ladrões. Se atirassem com um pedaço de
galho, você estava morto.
  Um tiro terminaria tudo. Sequer tinha
de matar ou ferir qualquer um deles.
  O som teria sido o bastante. Blaze
sentiu uma veia pulsar em seu pescoço.



  O Patrulheiro parou. Ele havia visto os
rastros. Tinha de ter visto. Ou um
pedaço da roupa de Blaze saindo por
detrás da árvore. Blaze baixou a trava
de segurança da pistola de George. Se
tivesse de haver um tiro, ele queria que
fosse seu.
  Então o Patrulheiro voltou a se mexer.
Ele olhava para a neve de tempos em
tempos, mas direcionava a maior parte
de sua atenção para a vegetação. Ele
estava a quarenta e cinco metros agora.
Não… menos do que isso.
  Pela esquerda, Blaze ouviu alguém
topar em um buraco, ou em galhos
baixos, e soltar um alto xingamento. Seu
coração afundou ainda mais em seu
peito. As florestas estavam infestadas,



então. Mas talvez… talvez se todos eles
estivessem indo na mesma direção…
  Hetton! Eles estavam cercando o Lar
Hetton! Claro! E se ele pudesse voltar
para a caverna, ele estaria do lado
oposto ao deles. Então, mais adentro das
florestas, talvez quatro quilômetros,
havia uma estrada não mapeada…
  O Patrulheiro havia se aproximado
mais vinte metros. Blaze deslizou um
pouco mais ao redor da árvore. Se
alguém aparecesse agora pelos arbustos
do seu lado aberto, ele estava morto.
  O Patrulheiro estava passando pela
árvore, Blaze podia ouvir as pisadas de
suas botas na neve. Podia até mesmo
ouvir o tilintar das moedas nos bolsos



do Patrulheiro. E o ranger de seu cinto.
Isso também.
  Blaze se moveu ainda mais ao redor da
árvore, dando pequenas passos.
  Então ele esperou. Quando ele espiou
de novo, o Patrulheiro estava de costas
para Blaze. Ele não havia visto os
rastros ainda, mas iria. Ele estava
pisando nelas.
  Blaze saiu e andou na direção do
Patrulheiro em passos largos e
silenciosos. Ele virou a pistola de
George, de modo que a ficou segurando
pelo cano.
  O Patrulheiro olhou para baixo e viu os
rastros. Ele enrijeceu, então pegou o
walkie-talkie no cinto. Blaze ergueu a



arma e a desceu com força. O
  Patrulheiro grunhiu e cambaleou, mas
seu grande chapéu absorvera a maior
parte da força do golpe. Blaze lançou a
coronha de novo, lateralmente, e atingiu
o Patrulheiro no lado esquerdo da
cabeça. O som foi surdo. O chapéu do
Patrulheiro caiu para o lado oposto e
ficou preso ao lado de seu rosto. Blaze
viu que ele era jovem, pouco mais do
que um garoto. Então os joelhos do
Patrulheiro destravaram e ele desabou,
espalhando neve por toda sua volta.
  –– Porra. –– Blaze disse. Ele estava
chorando. –– Por que não podem deixar
um cara em paz?
  Ele pegou o Patrulheiro pelas axilas e



o arrastou até o grande pinheiro. Ele
colocou o cara de pé, e pôs o chapéu de
volta na cabeça dele. Não havia muito
sangue, mas Blaze não se deixara
enganar por isso. Ele sabia o quão forte
ele podia bater. Ninguém sabia disso
melhor do que ele. Havia pulsação no
pescoço do Patrulheiro, mas não muita.
Se seus colegas não o encontrassem
rápido, ele morreria. Ora, quem pediu
pra ele vir? Quem pediu pra ele meter o
bedelho onde não era chamado?
  Ele pegou o berço e começou a se
mover. Faltava quinze para as oito
quando ele voltou para a caverna. Joe
ainda dormia, isso fez Blaze chorar
novamente, desta vez de alívio. Mas a
caverna estava fria. Neve havia entrado



e apagado o fogo.
  Blaze começou a acendê-lo de novo.
  

 
  O Agente Especial Bruce Granger
assistiu Blaze descer a ravina e se
entocar na pequena boca da caverna.
Granger estivera deitado lá
impassivelmente, esperando pela caçada
terminar de um jeito ou de outro, para
que alguém pudesse carregá-lo para fora
dali. Sua perna doía como o inferno, e
ele estivera se sentindo como um idiota.
  Agora ele se sentia como alguém que
ganhara a loteria. Ele pegou o walkie



que Corliss deixara.
  –– Granger para Sterling. –– ele disse
quietamente. –– Câmbio.
  Estática. Um branco estático peculiar.
  –– Albert, aqui é Bruce. É urgente.
Câmbio?
  Nada.
  Granger fechou os olhos por um
momento.
  –– Filho de uma cadela. –– ele disse.
Então abriu os olhos e começou a
engatinhar.
 

 



  8:10.
  Albert Sterling e dois Patrulheiros
Estaduais permaneciam no velho
escritório de Martin Coslaw com suas
armas sacadas. Havia um cobertor
enfiado em um canto. Sterling viu duas
mamadeiras de plástico vazias, e três
latas vazias de leite que pareciam ter
sido abertas à canivete. E duas caixas de
fraldas Pampers.
  –– Merda. –– ele disse. –– Merda,
merda, merda.
  –– Ele não pode estar longe. ––
Franklin disse. –– Ele está a pé. Com o
garoto.
  –– Faz dez graus lá fora. –– alguém no
corredor notou.



  Sterling pensou: Um de vocês me diga
alguma coisa que eu não saiba, caralho.
  Franklin estava olhando em volta.
  –– Onde está Corliss? Brad, você viu
Corliss?
  –– Acho que ele ainda está lá embaixo.
–– Bradley disse.
  –– Vamos voltar para as florestas. ––
Sterling disse. –– O safado tem que estar
nas florestas.
  Houve um tiro. Foi fraco, abafado pela
neve, mas inconfundível.
  Eles se entreolharam. Houve cinco
segundo de perfeito silêncio e choque.
  Talvez sete. Então eles dispararam
pela porta.



  

 
  Joe ainda estava adormecido quando
uma bala entrou pela caverna. Ela
ricocheteou duas vezes, soando como
uma abelha furiosa, fazendo voar lascas
de granito. Blaze estivera preparando as
fraldas; ele queria trocar Joe, certificar-
se de que ele estaria seco antes de
partirem.
  Agora Joe começou a acordar e a
chorar. Suas pequenas mãos voavam
pelo ar. Uma das lascas de granito havia
cortado seu rosto.
  Blaze não pensou. Ele viu o sangue e



seus pensamentos cessaram. O que os
substituíram foi negro e assassino. Ele
irrompeu para fora da caverna e atacou
na direção do som do tiro, berrando.



CAPÍTULO 22
 
  BLAZE ESTAVA SENTADO no
balcão do Moochie’s, comendo uma
rosquinha, e lendo um gibi do Homem-
Aranha, quando George entrou em sua
vida. Era Setembro. Blaze não
trabalhava há dois meses, e o dinheiro
estava curto. Vários dos sabichões com
quem ele trabalhara haviam sido presos.
O próprio Blaze havia sido interrogado
sobre um assalto a um escritório de
empréstimos em Saugus, mas ele não
estivera neste trabalho e havia parecido
tão honestamente confuso que os tiras o
deixaram ir. Blaze estava pensando em
tentar recuperar seu velho trabalho na



lavanderia do hospital.
  –– É ele. –– alguém disse. –– Esse que
é o Bicho-Papão.
  Blaze se virou e viu Hankie Melcher.
Parado ao lado dele estava um rapazote
de terno fino. O rapazote era pálido e
olhos que pareciam queimar como
carvão.
  –– Oi, Hank. –– Blaze disse. –– Não
tenho te visto.
  –– Ah, férias penitenciárias. –– Hank
disse. –– Eles me soltaram porque não
conseguem contar por lá. Não é mesmo,
George?
  O rapazote nada disse, apenas sorriu
levemente e seguiu olhando para Blaze.



Aqueles olhos quentes deixaram Blaze
desconfortável.
  Moochie se aproximou, limpando as
mãos em seu avental.
  –– E aí, Hankie.
  –– Sorvete de chocolate pra mim. ––
Hank disse. –– Quer um, George?
  –– Apenas café. Preto.
  Moochie se foi.
  –– Blaze, quero que conheça meu
cunhado. George Rackley, Clay
Blaisdell. –– Hank disse.
  –– Oi. –– Blaze disse. Isto cheirava a
trabalho.
  –– E aí. –– George balançou a cabeça.



–– Você é um puta gigante, sabia?
  Blaze riu como se ninguém nunca
houvesse observado que ele era um puta
gigante antes.
  –– George é uma peça rara. –– Hank
disse, sorrindo. –– Ele é tipo Bill
Crosby. Só que branco.
  –– Claro. –– Blaze disse, ainda
sorrindo.
  Moochie voltou com o sorvete de
Hankie e o café de George. George
tomou um gole, e fez careta. Ele olhou
para Moochie.
  –– Você sempre caga no copo de café,
ou às vezes usa a privada, Raio de Sol?
  –– George não quis ofender. –– Hank



disse a Moochie. George assentiu.
  –– Isso mesmo. Eu sou uma peça rara,
é só isso. Vai passear um pouco,
Hankie. Vá lá pro fundão e jogue
fliperama.
  Hankie ainda estava sorrindo.
  –– É, certo. Certinho.
  Quando ele se foi e Moochie voltara
para o fundo do balcão, George se virou
para Blaze novamente.
  –– Aquele retardado disse que você
pode estar à procura de um trabalho.
  –– Isso mesmo. –– Blaze disse.
  Hankie colocou as fichas na máquina
de fliperama, então levantou as mãos e
começou a vocalizar o que poderia ser o



tema de Rocky. George apontou com a
cabeça para ele.
  –– Agora que ele está solto, Hankie
tem grandes planos. Um posto de
gasolina em Malden.
  –– É mesmo? –– Blaze perguntou.
  –– É. O crime da porra do século. Quer
ganhar cem pratas nesta tarde?
  –– Claro. –– Blaze respondeu sem
hesitar.
  –– Você fará exatamente o que eu
disser?
  –– Claro. Qual o lance, Sr. Rackley?
  –– George. Chame-me de George.
  –– Qual é o lance, George? –– então



ele reconsiderou os olhos urgentes e
quentes, e disse, “Eu não machucarei
ninguém”.
  –– Nem eu. Bangue-bangue é pra
covardes. Agora escute.
  

 
  Naquela tarde, George e Blaze
entraram no Hardy’s, uma próspera loja
de departamento em Lynn. Todos os
balconistas no Hardy’s usavam blusas
rosas com mangas brancas. Eles também
usavam insígnias que diziam “OI! EU
SOU
  DAVE! Ou JOHN!”. Ou quem quer que



fosse. George estava usando uma destas
blusas abaixo de sua camisa normal. Sua
insígnia dizia “OI! EU SOU FRANK!”.
  Quando Blaze viu isso, ele assentiu.
  –– Isso é que nem um pseudônimo,
certo? –– ele disse.
  George sorriu––não o sorriso que ele
usava quando estava perto de Hankie
Melcher––e disse: “Sim, Blaze. Como
um pseudônimo”.
  Algo naquele sorriso fez Blaze relaxar.
Não havia nada de malvado nele.
  E já que eram apenas eles dois neste
lance, não haveria ninguém para cutucar
George nas costelas quando Blaze
dissesse algo idiota, deixando-o de fora.
Blaze não tinha certeza se George



sorriria se fosse outra pessoa ali. Ele
poderia ter dito algo como “guarde seu
cotovelo pra si mesmo, bostão”. Blaze
se encontrou gostando de alguém pela
primeira vez desde que John Cheltzman
morrera.
  George havia arado duramente sua
própria fileira pela vida. Ele nascera na
ala de caridade do hospital da
Providência Católica chamada St.
Joseph: mãe solteira, pai desconhecido.
Ela resistiu às sugestões das enfermeiras
de dar o menino para adoção, e o usou
como um taco para atacar a própria
família como alternativa. George
cresceu no lado humilde da cidade, e
realizou seu primeiro golpe aos quatro
anos. Sua mãe estava para lhe dar uma



palmada por derrubar uma tigela de
cereal. George disse a ela que um
homem havia lhe trazido uma carta e a
deixara no corredor. Enquanto ela
procurava pela carta, ele a trancou do
lado de fora do apartamento, e fugiu
pela escada de incêndio. Mais tarde, ele
levou palmadas em dobro, mas nunca se
esqueceu da alegria de saber que ele
havia vencido, ou ao menos por um
tempo; ele perseguiria este sentimento
pelo resto de sua vida. Era efêmero, mas
sempre doce.
  Ele era um menino brilhante e amargo.
A experiência lhe ensinou coisas que
perdedores como Hankie Melcher nunca
aprenderiam. George e três velhos
conhecidos (ele não tinha amigos)



roubaram um carro quando George tinha
onze anos, fizeram um passeio de
Providence até Central Falls, e foram
pegos. O rapaz de quinze anos que
estivera atrás do volante fora mandado
para um reformatório.
  George e os outros garotos tiveram sua
liberdade vigiada. George também levou
porradas monstruosas de um babaca de
rosto cinzento que vivia com sua mãe na
época. Este era Aidan O’Kellaher, que
notoriamente possuía péssimos rins, o
que lhe rendera o apelido de rua de
Kelly Mijão. Mijão o bateu até que a
meia-irmã de George gritasse para que
ele parasse.
  –– Quer um pouco também? –– Mijão
perguntou, e quando Tansy balançou a



cabeça, ele disse, “Então fecha a merda
dessa matraca”.
  George nunca mais roubou outro carro
sem motivo. Uma vez era o bastante para
ensiná-lo que não havia porcentagem de
diversão no passeio. Era um mundo sem
diversão.
  Aos treze, ele e um amigo foram pegos
roubando um restaurante.
  Liberdade vigiada novamente. E mais
porrada. George não parou de roubar,
mas melhorou sua técnica, e não foi
pego de novo.
  Quando George tinha dezessete, Mijão
lhe arranjara um emprego no jogo do
bicho. Nesta época, Providence era
agraciada pelo renascimento fajuto que



se passava como prosperidade nos
estados economicamente exaustos da
Nova Inglaterra. O jogo do bicho seguia
bem. Assim como George. Ele comprou
roupas boas. Ele também começou a
expandir suas habilidades. Mijão achou
que George era um ótimo empresário
mirim; ele trazia seiscentos e cinqüenta
dólares toda quarta-feira. O que seu
padrasto não sabia era que George
estava ensacando outros duzentos.
  Então a Máfia chegou a Atlantic City.
Eles fizeram as contas. Alguns dos
cidadãos de nível médio foram
despachados. Kelly Mijão foi
despachado em um cemitério de
automóveis, onde ele foi descoberto
com a garganta cortada e com suas bolas



no porta-luvas de um Chevrolet
Biscayne.
  Com seu sustento tirado, George se
mandou para Boston. Ele levou sua irmã
de doze anos com ele. O pai de Tansy
também era desconhecido, mas George
tinha suas suspeitas; Mijão tinha o
mesmo queixo frágil.
  Pelos sete anos seguintes, George
aperfeiçoou qualquer tipo de golpe
rápido. Ele também inventou alguns. Sua
mãe apaticamente assinou um papel
fazendo dele guardião legal de Tansy
Rackley, e George manteve a putinha na
escola. Chegou o dia em que ele
descobriu que ela estava mexendo com
heroína.



  Ela também estava, que dias felizes,
grávida. Hankie Melcher estava ansioso
para casar com ela. George ficou
surpreso a princípio, depois não mais. O
mundo era cheio de idiotas caindo em
cima de si mesmos só para lhe mostrar o
quão espertos eles eram.
  George se juntou a Blaze porque Blaze
era um idiota sem pretensões. Ele não
era um drogado, um maconheiro, ou um
vagabundo qualquer. Ele não usava
pedras ou maconha, quanto mais
heroína. Blaze era puro. Ele era uma
ferramenta, e em seus anos juntos,
George o usou como tal. Mas nunca do
jeito errado. Como um bom carpinteiro.
George adorava boas ferramentas––
aquelas que funcionavam como



deveriam toda vez. Ele podia dar as
costas para Blaze.
  Ele podia dormir em um quarto onde
Blaze estava acordado, e saber que
quando ele acordasse, a grana ainda
estaria debaixo da cama.
  Blaze também acalmava os acessos de
fúria de George. Isso não era coisa fácil.
Chegou um dia em que George entendeu
que se ele dissesse, “Blazer, você tem
que pular deste prédio, porque é assim
que fazemos”… bem, Blaze assim o
faria. De certo modo, Blaze era o
Cadillac que George nunca teria––ele
tinha grandes molas quando a estrada
ficava difícil.
  



 
  Quando entraram na Hardy’s, Blaze foi
direto para o provador masculino, como
instruído. Ele não estava carregando sua
própria carteira; ele estava carregando
uma imitação de plástico barata que
continha quinze dólares em dinheiro, e
um crachá o identificando como David
Billings.
  Enquanto entrava no departamento, ele
enfiou a mão no bolso traseiro–– como
se para checar que sua carteira ainda
estava lá––e puxou três quartos dela.
  Quando ele se inclinou para checar
algumas roupas na prateleira de baixo, a
carteira caiu no chão.



  Esta era a parte mais delicada da
operação. Blaze dava meia-volta,
mantendo um olho na carteira sem
parecer estar mantendo. Para o
observador casual, ele teria parecido
inteiramente absorto em sua inspeção
das camisas de manga longa da Van
Heusen. George lhe explicara tudo
cuidadosamente. Se um homem honesto
percebesse a carteira, então todas as
apostas estavam canceladas, e eles
seguiriam para o K-Mart. Às vezes
levava meia dúzia de paradas até que o
golpe funcionasse.
  –– Caramba. –– Blaze disse. –– Eu não
sabia que tantas pessoas eram honestas.
  –– Não são. –– George disse com um
sorriso gélido. –– Mas muitas são



medrosas. E mantenha seu olho na porra
da carteira. Se alguém te enganar, você
perde quinze pratas e eu perco uma
carteira de identidade que vale muito
mais.
  Naquele dia na Hardy’s eles tiveram
sorte de principiante. Um homem
vestindo uma camiseta com um jacaré no
peito andou pelo corredor e viu a
carteira, então olhou para ambos os
lados do corredor para ver se alguém
estava vindo. Ninguém. Blaze trocou
uma camisa pela outra e então a provou
em frente ao espelho. Seu coração batia
como uma bomba.
  Espere até que ele a embolse, George
dissera. Então faça cair o inferno.



  O homem com a camiseta do jacaré
chutou a carteira para a prateleira de
suéteres que ele estivera olhando. Então
ele colocou a mão no bolso, pegou suas
chaves do carro, e a largou no chão.
Ops. Ele se inclinou para pegá-la, e
surrupiou a carteira ao mesmo tempo.
Ele as enterrou no bolso frontal da
calça, então começou a se mandar.
  Blaze soltou seu touro interior.
  –– Ladrão! Ladrão! É, VOCÊ!
  Os consumidores se viraram e giraram
os pescoços. Balconistas olharam.
  O responsável por aquele corredor viu
a origem da confusão e começou a
correr na direção deles, parando na
caixa registradora para apertar um botão



etiquetado como ESPECIAL.
  O homem com o jacaré na teta ficou
pálido… olhou em volta… e correu.
  Ele deu quatro passos antes de Blaze o
agarrar.
  Segure-o, mas não o machuque,
George dissera. Continue a gritar. E
faça o que fizer, não deixe que ele
escape com a carteira. Se parecer que
ele está tentando se livrar dela, dê uma
joelhada no saco dele.
  Blaze pegou o homem pelos ombros, e
começou a sacudi-lo de cima a baixo
como um homem com uma garrafa de
remédio. O homem com o jacaré na
camiseta, talvez um fã de Walt Whitman,
vocalizou seu berro bárbaro. Moedas



voaram de seus bolsos. Ele enfiou uma
mão no bolso em que a carteira estava,
como George disse que ele faria, e
Blaze lhe acertou uma nas bolas––mas
não muito forte. O homem com a camisa
do jacaré berrou.
  –– Vou te ensinar a não roubar minha
carteira! –– Blaze gritou na cara do
homem. Ele estava chegando lá agora.
–– Eu vou te matar!
  –– Alguém tire esse cara de cima de
mim! –– o cara berrou. –– Tirem-no
daqui!
  Um dos balconistas do departamento
masculino meteu o bedelho no assunto.
  –– Ei, já basta!
  George, que estivera examinando a



seção de roupas casuais, desabotoou sua
camisa, tirou sem se esforçar em
disfarçar, e a colocou sobre uma pilha
de camisetas. Ninguém estava olhando
para ele, de qualquer forma. Eles
estavam olhando para Blaze, que deu um
poderoso puxão e rasgou a camiseta com
o jacaré na teta direita bem no meio.
  –– Apartem-se! –– o balconista
berrava. –– Parem com isso!
  –– O filho da puta pegou minha
carteira! –– Blaze gritava.
  Um grande grupo de curiosos começou
a se amontoar. Eles queriam ver se
Blaze mataria o cara que estava
segurando, antes que o supervisor, o
detetive da loja, ou outra pessoa com



autoridade, chegasse.
  George abriu duas das caixas
registradoras do Departamento de
Roupa Masculina e limpou tudo. Suas
calças eram largas demais, e uma
bolsa––meio que um bolso escondido––
estava costurado na frente. Ele colocou
as notas lá, sem se apressar. Notas de
dez e de vinte primeiro––havia até
mesmo algumas de cinqüenta, sorte de
principiante, de fato––então algumas de
cinco e de um.
  –– Apartem-se! –– o supervisor
berrava enquanto atravessava a
multidão.
  A Hardy’s tinha um detetive de loja, e
ele seguia o calcanhar do supervisor. ––



Já basta! Parem!
  O detetive da loja colocou-se entre
Blaze e o homem com a camisa rasgada
do jacaré.
  Pare de brigar quando os putos da
loja chegarem, George dissera, mas
continue fingindo que quer matar o
cara.
  –– Cheque o bolso dele! –– Blaze
gritou. –– O filho da puta me roubou!
  –– Eu peguei uma carteira no chão. ––
o homem-jacaré admiitiu. –– E
  estava me virando para ver se achava o
possível dono quando este… este
marginal…
  Blaze investiu contra ele. O homem-



jacaré recuou berrando. O puto da loja
empurrou Blaze. Blaze não se importou.
Ele estava se divertindo.
  –– Calma, grandão. Fique quieto,
garotão.
  Enquanto isso, o supervisor perguntava
ao homem-jacaré seu nome.
  –– Peter Hogan.
  –– Esvazie os bolsos, Sr. Hogan.
  –– Certamente que não o farei!
  O puto da loja disse, “Esvazie ou vou
chamar os tiras”.
  George andou na direção da escada
rolante, parecendo tão alerta e animado
quanto o melhor empregado da Hardy’s
que acabara de bater o ponto.



  Peter Hogan considerou se deveria se
pegar ou não aos seus direitos, então
esvaziou os bolsos. Quando a multidão
viu a carteira barata marrom, houve uma
chuva de “ooohs”.
  –– É esta. –– Blaze disse. –– É minha.
Ele deve ter tirado do meu bolso
traseiro enquanto eu estava olhando as
blusas.
  –– Tem uma carteira de identidade
nela? –– o puto da loja perguntou,
abrindo a carteira.
  Por um momento horrível deu um
branco em Blaze. Então pareceu que
George estava bem ao seu lado. David
Billings, Blaze.
  –– Claro, de Dave Billings. –– Blaze



disse. –– Eu.
  –– Quanto tem de dinheiro nela?
  –– Não muito. Quinze pratas mais ou
menos.
  O puto da loja olhou para o supervisor
e assentiu. A multidão repetiu os “ohs”.
O puto da loja passou a carteira para
Blaze, que a embolsou.
  –– Você vem comigo. –– o puto da loja
disse. Ele pegou o braço de Hogan.
  –– Apartem-se, gente, já acabou.
Hardy’s está cheia de promoções esta
semana, eu peço que as compre. –– o
supervisor disse. Blaze achou que ele
havia soado tão bom quanto um
anunciante de rádio; não era surpresa ele
ter um trabalho de tanta



responsabilidade. Ele se virou para
Blaze. –– Pode vir comigo, senhor?
  –– Sim. –– Blaze olhou para Hogan. ––
Apenas deixe que eu pegue a camisa que
eu queria.
  –– Eu acho que você perceberá que sua
camisa é um presente da Hardy’s hoje.
Mas gostaríamos de vê-lo brevemente
no terceiro andar, pergunte pelo Sr.
Flaherty. Sala 7.
  Blaze assentiu e se virou para as
camisas novamente. O supervisor saiu.
  Não muito longe, um dos balconistas
estava se preparando para abrir a
registradora que George furtara.
  –– Ei, você! –– Blaze disse para ele,



acenando.
  –– Posso ajudá-lo, senhor. –– disse se
aproximou… mas não muito –– Este
lugar tem uma praça de alimentação?
  O balconista pareceu aliviado.
“Primeiro andar”, ele disse.
  –– ‘Cê é o cara. –– Blaze disse. Ele fez
uma arma com o polegar direito e o
dedo indicador, deu uma piscada para o
balconista, e então saiu na direção da
escada rolante. O balconista o observou
sair. Pela hora em que ele voltou para a
registradora, onde todos os
compartimentos de notas estavam
vazios, Blaze já estava na rua. George
estava esperando em um velho Ford
enferrujada. E assim eles se foram.



  

 
 
  Eles conseguiram trezentos e quarenta
dólares. George dividiu pela metade.
Blaze ficou em êxtase. Fora o trabalho
mais fácil que ele já fizera.
  George era um gênio. Eles fariam o
golpe por toda a cidade.
  George recebeu tudo isto com a
modéstia de um mágico de araque que
acabara de tirar o coelho da cartola em
uma festa infantil. Ele não contou a
Blaze que esse golpe datava de seus
dias na escola de gramática, quando
dois garotos começaram uma luta perto



de um açougueiro, enquanto um terceiro
esvaziara o caixa enquanto o
proprietário tentara apartar a briga. Ele
também não contou a Blaze que eles
seriam pegos na terceira vez em que
tentassem isso, senão na segunda. Ele
simplesmente assentiu, deu de ombros, e
aproveitou a admiração do grandão.
Admiração? Blaze estava impressionado
pra cacete.
  Eles dirigiram até Boston, pararam
numa loja de bebidas, e pegaram duas
garrafas de uísque. Então foram num
cinema de sessão dupla no Constitution
da Rua Washington e assistiram
perseguições de carro, e homens com
armas automáticas. Quando saíram, às
dez da noite, eles estavam bêbados.



Todas as quatro calotas do Ford haviam
sido roubadas. George ficou puto,
mesmo embora as calotas estivessem tão
fodidas quanto o resto do carro. Então
ele viu que alguém havia riscado seu
adesivo VOTE NOS DEMOCRATAS
com uma chave e começou a rir. Ele
sentou no meio-fio, rindo até que as
lágrimas descessem por suas pálidas
bochechas.
  –– Roubado por um adorador de
Reagan. –– ele disse. –– Puta que pariu.
  –– Talvez o cara que tenha estragado
seu adesivo de cachaceiro tenha sido o
mesmo que pegou suas calotas. –– Blaze
disse, sentando ao lado de George.
  Sua cabeça estava zumbindo, mas era



um zumbindo bom. Um bom zumbido.
  –– Cachaceiro! –– George berrou. Ele
se curvou como se tivesse câimbra no
estômago, mas ele estava berrando de
tanto rir. Ele batia o pé sem parar. –– Eu
sempre soube que havia uma palavra
para Barry Goldwater! Porra,
Cachaceiro! –– então ele parou de rir.
Ele olhou para Blaze com olhos úmidos
e solenes, e disse, “Blazer, eu acabei de
me mijar”.
  Blaze começou a rir. Ele riu até cair de
costas no meio-fio. Ele nunca rira tanto,
nem mesmo com John Cheltzman.
  



 
  Dois anos depois, George foi preso por
passar cheques sem fundo. A sorte de
Blaze o salvara novamente. Ele estivera
se recuperando de uma gripe, e George
estava sozinho quando os tiras o
pegaram do lado de fora de um bar em
Danvers. Ele pegou três anos––uma
pena dura para um réu primário––mas
George era um criminoso conhecido e o
juiz era um escroto conhecido. Talvez
até um cachaceiro. Acabou sendo vinte
meses, com tempo cumprido e subtraído
por bom comportamento.
  Antes da sentença, George conversou
com Blaze.
  –– Eu vou para Walpole, garotão. Um



ano pelo menos. Provavelmente mais.
  –– Mas seu advogado…
  –– O idiota não conseguiria defender o
Papa de uma acusação de estupro.
  Escute: você fique longe do
Moochie’s.
  –– Mas Hank disse que se eu chegasse
por lá, ele poderia…
  –– E fique longe de Hankie também.
Arranje um emprego honesto até eu sair,
é assim que você faz. Não vá tentar fazer
nenhum golpe sozinho. Você é burro
demais. Você sabe disso, não sabe?
  –– Sim. –– Blaze disse, e sorriu. Mas
ele teve vontade de chorar.
  George viu isso e deu um soco no



braço de Blaze.
  –– Você vai ficar bem. –– ele disse.
  Então, enquanto Blaze saia, George o
chamou. Blaze se virou. George fez um
gesto impaciente na direção de sua testa.
Blaze assentiu e virou a aba de seu boné
para o lado da boa sorte. Ele sorriu.
Mas pro dentro ele ainda estava com
vontade de chorar.
  

 
  Ele tentou seu velho emprego, mas era
estranho demais, após sua vida com
George. Ele saiu e procurou algo
melhor. Por um tempo seu trabalho foi



de “lembrar” as pessoas de suas dívidas
na Zona de Combate, mas ele não era
bom nisso. Seu coração era bom demais.
  Ele voltou para o Maine, arranjou um
emprego cortando pinheiros, e esperou
por George. Ele gostava do trabalho, e
gostava de levar árvores de Natal par o
sul. Ele gostava do ar fresco e dos
horizontes quando não havia prédios
altos para escondê-lo. A cidade era
legal às vezes, mas a floresta era quieta.
  Havia pássaros, e às vezes você via um
cervo vagando pela lagoa, e seu coração
derretia. Ele com certeza não sentia falta
do metrô, ou da multidão empurrando.
  Mas quando George lhe enviara uma
nota curta––Saindo na sexta-feira,



espero vê-lo––Blaze voltou para Boston
na mesma hora.
  George aprendera uma nova sorte de
golpes em Walpole. Eles tentaram cada
um, como velhinhas testando novos
carros. O maior sucesso foi o golpe do
casal gay. Aquela merda seguiu como
um trem por três anos, até que Blaze foi
pego no que George chamara de “o
golpe de Jesus”.
  George aprendera mais uma coisa na
prisão: a idéia de fazer um grande golpe
e parar. Porque, ele disse a Blaze, ele
não conseguia se ver gastando os
melhores anos de sua vista paquerando
veados em bares onde todos se vestiam
como os caras do The Rocky Horror



Picture Show. Ou vendendo
enciclopédias falsas. Ou realizando
pequenos assaltos. Não, um grande
golpe e depois eles parariam. Isto se
tornou seu mantra.
  Um professor de colegial, chamado
John Burgess, preso por homicídio,
havia sugerido um seqüestro.
  –– Está viajando! –– George dissera,
horrorizado. Eles estavam no pátio para
se exercitarem, às dez horas, comendo
bananas, e assistindo alguns idiotas com
grandes músculos jogarem bola.
  –– Isso tem um nome feio porque é um
crime de escolha para idiotas. ––
Burgess disse. Ele era um homem
levemente careca. –– Seqüestre um



bebê, esse é o bilhete premiado.
  –– É, como Hauptmann. –– George
disse, e se tremeu como se estivesse
sendo eletrocutado.
  –– Hauptmann era um idiota. Diabos,
Raspa, um seqüestre de bebê bem
bolado dificilmente pode sair errado. O
que a criança vai dizer quando eles
perguntarem quem é o culpado? Gu-gu,
da-dá? –– ele riu.
  –– É, mas a polícia vem com força.
  –– Claro, claro. –– Burgess sorriu e
puxou a orelha, Ele era um grande e
velho puxador de orelhas. –– Vai haver
polícia pesada. Seqüestros de bebês e
assassinatos de policiais, sempre têm
força pesada. Você sabe o que Harry



Truman disse sobre isso?
  –– Não.
  –– Ele disse que se você não pode
agüentar a força, saia da cozinha.
  –– Não dá pra coletar o resgate. ––
George disse. –– Mesmo se conseguir, o
dinheiro estaria marcado. Seria pego na
hora.
  Burgess levantou um dedo como um
professor. Então ele fez aquele gesto
idiota de puxar a orelha, o que meio que
estragou tudo.
  –– Você está assumindo que os tiras
serão chamados. Se você assustar a
família o bastante, eles vão negociar na
surdina. –– ele pausou. –– E mesmo que
o dinheiro esteja marcado… está me



dizendo que não conhece alguns caras?
  –– Talvez. Talvez não.
  –– Tem caras que compram dinheiro
marcado. É apenas outro investimento
para eles, como dinheiro, ou laços com
o governo.
  –– Mas e coletar a grana… e quanto a
isso?
  Burgess deu de ombros. Ele puxou a
orelha.
  –– Fácil. Faça com que joguem de um
avião. –– então ele se levantou e se
afastou.
  



 
  Blaze foi sentenciado a quatro anos
pelo golpe de Jesus. George lhe disse
que seria moleza se ele mantivesse o
nariz limpo. Dois anos no máximo, ele
disse, e dois foram o que acabou sendo.
Aqueles anos lá dentro não foram muito
diferentes do tempo que ele pagou
depois de espancar A Lei; a diferença
era que seus colegas de prisão eram
mais velhos. Ele nunca foi para a
solitária. Quando ele começava a
fraquejar nas longas noites, ou durantes
as horas intermináveis em que passavam
presos sem os privilégios de se
exercitarem, ele escrevia para George.
Sua caligrafia era péssima, as letras
grandes. Ele imaginou que enquanto



escrevia, George estava ao seu lado,
lendo por cima de seu ombro.
  –– Lavandiria da prizão. –– George
diria. –– Que merda.
  –– Está errado, George?
  –– P-r-i-s-ã-o, prisão. L-a-v-a-n-d-e-r-
i-a, lavanderia. Lavanderia da prisão.
  –– Oh, certo.
  Sua escrita e mesmo sua pontuação
melhoraram, embora ele nunca tenha
usado um dicionário.
  Outra vez:
  –– Blaze, você não está usando seus
cigarros. –– isto foi durante a era
dourada em que algumas das
companhias de tabaco davam pequenos



maços para teste.
  –– Eu nem fumo, George. Você sabe
disso. Eles apenas se amontoam.
  –– Ouça-me, Blazer. Pegue-os na
sexta-feira, então os venda na próxima
quinta, quando todo mundo estiver louco
por um cigarro. É assim que você faz.
  Blaze começou a fazer isto. Ele ficou
surpreso com quantas pessoas pagariam
por um cigarro que sequer te deixava
doidão.
  Outra vez:
  –– Você não parece bem, George. ––
Blaze disse.
  –– Claro que não. Eu acabei de tirar
quatro dentes. Dói como os diabos.



  Blaze ligou para ele da vez seguinte em
que tiveram privilégios telefônicos, sem
ligar a cobrar, mas pagando com os
trocados que ele ganhara vendendo
cigarro no mercado negro. Ele perguntou
a George como estavam seus dentes.
  –– Que dentes? –– George disse
irritado. –– A porra do dentista
provavelmente está os usando no
pescoço como um Ubangi. –– ele
pausou. –– Como sabia que eu os havia
arrancado? Alguém lhe disse?
  Blaze subitamente se sentiu como se
estivesse para ser flagrado fazendo algo
vergonhoso, como bater punheta em uma
capela.
  –– É… –– ele disse. –– Alguém me



disse.
  

 
  Eles se mudaram para o sul de Nova
York quando Blaze saiu, mas nenhum
dos dois gostou. George teve seu bolso
afanado, o que ele tomou como uma
afronta pessoal. Eles fizeram uma
viagem para a Flórida e passaram um
mês miserável em Tampa, quebrados e
sem ganhar nada. Eles foram para o
norte de novo, não para Boston, mas
para Portland. George disse que ele
queria passar o verão no Maine, e fingir
que era um fodedor de Republicanos.



  Não muito tempo após chegarem,
George leu um artigo de jornal sobre os
Gerards: como eram ricos, como o mais
jovem Gerard acabara de se casar com
uma moça bonita. A idéia de seqüestro
de Burgess ressurgiu em sua mente––
aquele grande golpe. Mas não havia
bebê, não na época, então eles voltaram
para Boston.
  A tal coisa Boston-no-inverno,
Portland-no-verão se tornou uma rotina
pelos dois anos seguintes. Eles
viajariam para o norte em alguma lata
velha no começo de Junho, com o que
quer que houvesse sobrado dos golpes
de inverno, escondido no estepe:
setecentos em um ano, dois mil no
seguinte. Em Portland, eles faziam um



golpe, se o golpe se apresentasse por si
só. De outro modo, Blaze pescava e às
vezes colocava uma armadilha ou duas
nas florestas. Esses foram verões felizes
para ele. George deitava sob o sol e
tentava pegar um bronzeado (inútil; ele
apenas ficava queimado), lia os jornais,
esmagava moscas, e torcia para que
Ronald Reagan (a quem ele chamava de
O Velho Papai Branquelo de Elvis)
caísse morto.
  Então, no dia 4 de Julho em seu
segundo verão no Maine, ele percebeu
que Joe Gerard III e sua esposa Armênia
haviam se tornado pais.
  Blaze estava jogando paciência na
varanda da cabana, ouvindo o rádio.



  George o desligou.
  –– Ouça, Blazer. –– ele disse. –– Eu
tenho uma idéia.
  

 
  Ele morreu três meses depois.
  Eles estavam participando da jogatina
de sempre, e nunca houvera nenhuma
encrenca. Era um jogo honesto. Blaze
não jogava, mas constantemente era a
estrela do espetáculo. George era muito
sortudo.
  Em uma noite de Outubro, George
ganhou seis vezes seguidas. O homem
ajoelhado do outro lado do lençol



estendido no chão apostava contra ele
toda vez.
  Ele havia perdido quarenta dólares. O
jogo acontecia em um armazém nas
docas, e era cheio de odores: peixe
velho, grão fermentado, sal, gasolina.
Quando o lugar ficava quieto, dava para
ouvir o taque-taque-taque das gaivotas
andando pelo telhado. O homem que
havia perdido quarenta dólares se
chamava Ryder.
  Ele clamava ser meio índio Penobscot,
e ele parecia mesmo.
  Quando George pegou os dados pela
sétima vez, em vez de passá-los, Ryder
jogou vinte dólares na linha de apostas.
  –– Vamos, dados. –– George disse,



cantarolando. Seu rosto fino brilhava.
  Seu boné estava virado para a
esquerda. –– Vamos dadões, vamos,
vamos agora!
  –– os dados explodiram pelo lençol e
somaram onze pontos.
  –– Sete seguidas! –– George
comemorou. –– Pegue a grana,
Blazerino, papai está pronto pra oitava.
Oito, vamos molhar o biscoito!
  –– Você trapaceou. –– Ryder disse.
Sua voz era suave, observacional.
  George congelou no ato de pegar os
dados.
  –– O que você disse?
  –– Você mudou os dados.



  –– Ora, vamos, Ride. –– alguém disse.
–– Ele não fez…
  –– Eu vou ter meu dinheiro de volta. ––
Ryder disse. Ele estendeu a mão para o
lençol.
  –– Você vai ter um braço quebrado se
não parar de merda. –– George disse. ––
É isso o que você vai ter, Raio de Sol.
  –– Eu vou ter meu dinheiro de volta. ––
Ryder disse. Sua mão ainda estava
estendida.
  Era um daqueles momentos quietos
agora, e Blaze podia ouvir as gaivotas
no telhado: taque-taque-taque.
  –– Vá se foder. –– George disse, e
bateu na mão estendida.



  Então tudo aconteceu rapidamente,
como tais coisas o fazem. A rapidez é o
que faz a mente bobinar e recusar. Ryder
colocou sua mão brilhante de cuspe no
bolso de seu jeans, e quando ela saiu,
estava segurando um canivete. Ryder
apertou o botão cromado no cabo de
marfim falso, e os homens ao redor do
lençol se afastaram.
  George gritou: “Blaze!”.
  Blaze atravessou o lençol na direção
de Ryder, que se impulsionou com os
calcanhares e colocou a lâmina no
estômago de George. George gritou.
Blaze agarrou Ryder e bateu sua cabeça
contra o chão. Isso provocou um som de
algo rachando, como o de um galho se
quebrando.



  George se levantou. Ele olhou para o
cabo do canivete saindo de sua camisa.
Ele o pegou, começou a puxar, então fez
uma careta.
  –– Porra. –– ele disse. –– Oh, porra.
–– ele caiu sentado.
  Blaze ouviu a porta bater. Ele ouviu
pés correndo sobre tábuas ocas.
  –– Tire-me daqui. –– George disse.
Sua camisa amarela estava ficando
vermelha ao redor do cabo do canivete.
–– Pegue a grana também… oh, Jesus
como isto dói!
  Blaze reuniu as notas espalhadas. Ele
as enfiou nos bolsos com seus dedos,
que estavam adormecidos. George
arfava. Ele soava como um cão em um



dia quente.
  –– George, deixe-me tirá-la…
  –– Não, está maluco? Ela está
segurando minhas tripas. Carregue-me,
Blaze. Oh, puta que pariu, Jesus!
  Blaze pegou George nos braços, e
George gritou de novo. Sangue pingou
na coberta e no cabelo negro brilhante
de Ryder. Abaixo da camisa, a barriga
de George estava dura como uma tábua.
Blaze o carregou através do armazém, e
então o levou para fora.
  –– Não. –– George disse. –– Você
esqueceu o pão. Você nunca pega o
maldito pão. –– Blaze achou que George
talvez estivesse falando da grana, e já ia
começar a dizer que já a havia pegado,



quando George continuou… –– E o
salame. –– ele começava a respirar
muito rapidamente. –– Eu peguei aquele
livro, sabia.
  –– George!
  –– Aquele livro com a figura da… ––
mas então George começou a se
engasgar com seu próprio sangue. Blaze
o virou e bateu nas suas costas. Era tudo
em que ele podia pensar em fazer. Mas
quando ele virou George novamente,
George estava morto.
  Blaze o deitou nas tábuas do lado de
fora do armazém. Ele recuou. Então
voltou, e fechou os olhos de George. Ele
recuou uma segunda vez, então voltou
novamente, e se ajoelhou.



  –– George?
  Nenhuma resposta.
  –– ‘Cê morreu, George?
  Nenhuma resposta.
  Blaze correu o caminho todo até o
carro, entrou e se postou atrás do
volante. Ele gritou, dirigindo por seis
metros.
  –– Devagar. –– George disse do banco
traseiro.
  –– George?
  –– Devagar, maldição!
  Blaze desacelerou.
  –– George! Venha para frente! Suba ai!
Espere, eu vou encostar.



  –– Não. –– George disse. –– Eu gosto
daqui de trás.
  –– George?
  –– O que é?
  –– O que nós vamos fazer agora?
  –– Pegar o garoto. –– George disse. ––
Assim como planejamos.



CAPÍTULO 23
 
  QUANDO BLAZE DESEMBESTOU
para fora da pequena caverna, aos
tropeços, ele não tinha idéia de quantos
homens estavam lá fora. Dúzias, ele
supôs. Não importava. A pistola de
George caiu de seu cinturão, e isso não
importou, tampouco. Ela afundou na
neve enquanto ele atacava o primeiro
cara que via. O cara estava deitado na
neve a uma pequena distância,
equilibrado nos cotovelos e segurando
uma arma com ambas as mãos.
  –– Mãos pra cima, Blaisdell! Fique
parado! –– Granger berrou.



  Blaze pulou em cima dele.
  Granger teve tempo de disparar duas
vezes. O primeiro tiro raspou o
antebraço de Blaze. O segundo não
acertou nada, exceto a tempestade de
neve.
  Então Blaze lançou todos os seus cento
e vinte quilos em cima do cara que havia
machucado Joe, e a arma de Granger
saiu voando. Granger berrou enquanto
os ossos de sua perna quebrada batiam
um contra o outro.
  –– Você acertou o garoto! –– Blaze
gritou para o rosto aterrorizado de
Granger. Seus dedos encontraram a
garganta de Granger. –– Você acertou o
garoto, seu filho da puta estúpido, você



acertou o garoto, acertou o garoto,
acertou o garoto!
  A cabeça de Granger estava pulando e
assentindo agora, como se para dizer
que havia entendido, que estava
captando a mensagem. Seu rosto ficara
púrpuro. Seus olhos estavam saindo das
órbitas.
  Eles estavam vindo.
  Blaze parou de esganar o cara e olhou
em volta. Ninguém à vista. As florestas
estavam silenciosas, exceto pelo vento e
o leve assobio que a neve fazia enquanto
caía.
  Não, havia outro som. Era Joe.
  Blaze correu de volta para a caverna.
Joe estava rolando, chorando, e socando



o ar. A lasca de rocha voadora fizera
mais estrago do que quando ele caíra do
berço; sua bochecha estava coberta de
sangue.
  –– Maldição! –– Blaze choramingou.
  Ele pegou Joe, limpou sua bochecha, o
enfiou no envelope de cobertores de
novo, e colocou seu boné na cabeça do
bebê, cobrindo-o. Joe soluçou e berrou.
  –– Temos que correr agora, George. ––
Blaze disse. –– Fuga à toda velocidade.
Certo?
  Nenhuma resposta.
  Blaze saiu da caverna segurando o
bebê contra o peito, ele se virou na
direção do vento, e saiu correndo,



seguindo em frente, para a estrada de
cascalho fora do mapa.
 

 
–– Onde Corliss o deixou? –– Sterling
arfou para Franklin. Os homens pararam
no limite da floresta, respirando com
dificuldade.
  –– Lá embaixo. Eu posso achá-lo. ––
Franklin apontou.
  Sterling se virou para Bradley.
  –– Chame seu pessoal. E o Xerife do
Condado de Cumberland. Eu quero
aquela estrada de cascalho cercada
pelos dois lados. O que há do outro lado



se ele escapar?
  Bradley latiu uma risada.
  –– Nada, exceto o Rio Royal. Gostaria
de vê-lo escapar dessa.
  –– Ele está congelado?
  –– Claro, mas não o bastante para se
andar em cima.
  –– Certo. Vamos pressionar. Franklin,
você vai pela frente. Fique perto. Este
cara é muito perigoso.
  Eles se moveram pelo primeiro
declive. Quarenta e cinco metros pelas
florestas, Sterling descobriu uma figura
cinza-azulada encostada contra uma
árvore. Franklin chegou lá primeiro.
  –– Corliss. –– ele disse.



  –– Morto? –– Sterling perguntou,
juntando-se a ele.
  –– Oh, sim. –– Franklin apontou os
rastros que agora eram pouco mais do
que sulcos vagos.
  –– Vamos indo. –– Sterling disse.
Desta vez ele tomou a dianteira.
  Eles acharam Granger cinco minutos
depois. As marcas em sua garganta
tinham pelo menos dois centímetros de
profundidade.
  –– O cara deve ser um bruto. ––
alguém disse.
  Sterling apontou para a neve.
  –– Há uma caverna ali. Estou quase
positivo. Talvez ele tenha deixado o



garoto.
  Dois Patrulheiros Estaduais correram
pelo ponto triangular sombreado.
  Um deles parou, se inclinou, e pegou
algo na neve. Ele a segurou.
  –– Uma arma! –– ele gritou.
  Como se o resto de nós estivesse cego,
Sterling pensou.
  –– Deixe a maldita arma de lado,
procure o garoto! E tenha cuidado!
  Um deles se ajoelhou, usou a lanterna,
então engatinhou seguindo o feixe.
  O outro se inclinou, mãos no joelho, e
ficou escutando, então se virou para
Sterling e Franklin.



  –– Não está aqui!
  Eles viram os rastros que saíam da
caverna, indo na direção da estrada de
cascalho, antes mesmo que o
Patrulheiro, que havia entrado na
caverna, houvesse saído de novo. Elas
eram pouco mais do que sulcos vagos na
neve, que caía rapidamente.
  –– Ele não pode ter mais do que dez
minutos de vantagem. –– Sterling disse
para Franklin. Então ele levantou a voz.
–– Espalhem-se! Vamos cercá-lo
naquela estrada!
  Eles correram rapidamente, com
Sterling seguindo os rastros de Blaze.
  



 
  Blaze correu.
  Ele seguiu em saltos trôpegos, lutando
contra emaranhados de arbustos, ao
invés de tentar achar um caminho em
volta, segurando Joe, e tentando protegê-
lo dos galhos pontiagudos. A respiração
rasgava seus pulmões. Ele ouviu um
fraco grito atrás dele. O som daquelas
vozes encheu Blaze com pânico.
  Joe chorava, lutava, e tossia, mas
Blaze o segurava firme. Só um pouco
mais, um pouco mais, e eles sairiam na
estrada. Haveria carros lá. Carros de
polícia, mas ele não se importava com
isso. Enquanto houvesse chaves neles.



Ele dirigiria o mais longe e o mais
rápido que pudesse, então abandonaria a
viatura e pegaria outro carro. Um
caminhão seria bom. Estes pensamentos
vieram e se foram em sua cabeça como
grandes desenhos animados.
  Ele atravessou um pântano onde o gelo
fino que cercava a terra, coberta de
neve, cedia e o deixava pisando na
frígida água, até os calcanhares. Ele
continuou a ir, e chegou a uma parede
alta de espinheiros. Ele atravessou,
apenas se virando de costas para
proteger Joe. Um deles enganchou o
boné que Joe usava, e o impulsionou na
direção do pântano. Não havia tempo
para pegá-lo.
  Joe olhou em volta, seus olhos estavam



abertos de terror. Sem o boné para
deixar o ar quente na frente de seu rosto,
ele começou a tossir mais forte. Agora
seu choro soava fraco. Atrás deles, a
fraca voz azulada da lei berrava outra
coisa.
  Não importava. Nada importava,
exceto chegar à estrada.
  A terra começou a subir. A caminhada
se tornou um pouco mais fácil, Blaze
apressou o passo, correndo para salvar
sua vida. E a de Joe.
  

 
  Sterling também seguia à toda, e ele



havia se distanciado trinta metros dos
outros. Ele estava ganhando terreno. E
por que não? O grande bastardo estava
quebrando a trilha para ele. O walkie
em seu cinto crepitou. Sterling o pegou,
mas não desperdiçou fôlego, apenas
segurou a tecla de chamada.
  –– Aqui é Bradley, câmbio?
  –– Sim. –– Isso foi tudo. Sterling
precisava do resto de seu fôlego para
correr. O pensamento mais coerente em
sua mente, subjugando os outros como
um grande filme vermelho e brilhante,
era a noção de que aquele puto homicida
havia matado Granger. Ele havia matado
um Agente.
  –– O Xerife do Condado colocou



unidades na estrada de cascalho, chefe.
  A Polícia Estadual vai dar cobertura o
mais rápido possível. Câmbio.
  –– Bom. Câmbio final.
  Ele continuou a correr. Cinco minutos
mais tarde, alcançou um boné vermelho
caído na neve. Ele o enfiou no bolso do
casaco e continuou a correr.
  

 
  Blaze lutou pelos últimos cinqüenta
metros acima até a estrada de cascalho,
como se fosse levado pelo vento. Joe
não chorava mais; ele não tinha mais
fôlego para gastar com choros. A neve



decorava seus cílios e suas pestanas,
fazendo-as pesar.
  Blaze cedeu duas vezes, ajoelhando-se
a cada vez, segurando seus braços
contra seu corpo para aquecer o bebê.
Finalmente ele atingiu o topo. E bingo.
  Havia pelo menos cinco viaturas da
Polícia Estadual vazias, estacionadas na
estrada.
  Abaixo dele, Albert Sterling surgiu das
florestas, e olhou para a inclinação que
Blaze acabara de subir. E maldição, lá
estava ele. Lá estava o grande bastardo,
finalmente.
  –– Pare, Blaisdell, FBI! Pare e coloque
as mãos pra cima!
  Blaze olhou por cima do ombro. O tira



parecia pequeno dali. Blaze se virou e
correu para a estrada. Ele parou na
primeira viatura e olhou lá dentro.
  Uma vez mais, bingo. As chaves
estavam penduradas na ignição. Ele
estava para colocar Joe no assento ao
lado do livrinho de anotações do
policial quando ele ouviu um motor
acelerar. Ele se virou e viu uma viatura
branca virando na estrada, em sua
direção. Ele se virou para o outro lado,
e viu outra.
  –– George! –– ele gritou. –– Oh,
George!
  Ele apertou Joe contra ele. A
respiração do bebê estava muito rápida
e fraca agora, do mesmo jeito que a de



George, quando ele fora apunhalado por
Ryder. Blaze bateu a porta do carro da
Polícia Estadual, e deu a volta no capô.
  Um policial da delegacia do Condado
de Cumberland se inclinou para fora do
carro que estava vindo pelo norte. Ele
tinha um megafone seguro em uma mão
enluvada.
  –– Pare, Blaisdell! Acabou! Fique
onde está!
  Blaze cruzou a estrada, e alguém atirou
nele. Neve voou à sua esquerda.
  Joe começou a soltar uma série de
soluços engasgados.
  Blaze correu para o outro lado da
estrada, dando saltos gigantes. Outra
bala passou zunindo ao lado de sua



cabeça, arrancando lascas e uma tora da
lateral de uma árvore. No fundo, ele
tropeçou em um tronco escondido pela
neve fresca. Ele caiu em um escorrego,
o bebê abaixo dele. Ele lutou para se
equilibrar e limpou a cara de Joe. Ela
estava coberta de neve.
  –– Joe! Você está bem?
  Joe soltava ásperas e convulsivas
tosses. Cada uma parecia mais
envelhecida do que a outra.
  Blaze correu.
  

 
  Sterling alcançou a estrada e a



atravessou. Um dos carros do Xerife do
Condado havia freado e parado em um
desvio ao lado mais longínquo. Os
policiais estavam do lado de fora e
parados lá, olhando para baixo, com as
armas apontadas.
  As bochechas de Sterling estavam
esticadas, e suas gengivas estavam frias,
então ele supôs que estava sorrindo.
  –– Pegamos o bastardo.
  Eles descerram correndo o banco de
neve.
  

 
  Blaze desviou de um esqueleto de



álamo em cinzas. Do outro lado, tudo se
abria. As árvores e mato sumiam. Havia
uma linha chata e branca a sua frente, e
isso era o rio. No lado mais longínquo,
massas verdes-acinzentadas de espruces
e pinheiros marchavam na direção de um
horizonte sufocado pela neve.
  Blaze começou a andar pelo gelo. Ele
deu nove passos antes do gelo quebrar,
fazendo-o ficar na água gélida até as
coxas. Lutando para respirar, ele voltou
para o banco e o subiu.
  Sterling e dois policiais surgiram atrás
do último grupo de árvores.
  –– FBI. –– Sterling disse. –– Abaixe o
bebê na neve, e recue.
  Blaze virou à direita e começou a



correr. Sua respiração estava quente e
difícil de sair pela garganta. Ele
procurou um pássaro, qualquer pássaro
acima do rio, e não viu nenhum. O que
ele viu foi George. George estava
parado setenta metros, mais ou menos, à
frente. Ele estava quase totalmente
obscurecido pela neve, mas Blaze podia
ver seu boné, virado para o lado
esquerdo––o lado da boa sorte.
  –– Vamos, Blaze! Venha, sua maldita
tartaruga! Faça-os comer neve!
  Mostre a eles como fazemos as coisas,
maldição!
  Blaze correu mais rápido. A primeira
bala o atingiu na panturrilha direita.
  Eles estavam atirando baixo para



proteger o bebê. Isso não o fez diminuir
a marcha; ele sequer sentiu. A segunda
atingiu a parte de trás de seu joelho, e
explodiu sua rótula em um borrifo de
sangue e fragmentos de ossos. Blaze não
sentiu isso. Ele continuou a correr.
Sterling diria mais tarde que ele nunca
teria achado isso possível, mas o
bastardo simplesmente continuava a
correr. Como um alce perseguido.
  –– Ajude-me, George! Estou
encrencado!
  George se fora, mas Blaze podia ouvir
sua voz áspera––ela chegou até ele pelo
vento.
  –– É, mas você está quase lá. Manda
ver, baby.



  Blaze lançou-se em sua corrida
derradeira. Ele estava ganhando terreno.
  Ele estava passando sua segunda
marcha. Ele e Joe iriam escapar, afinal
de contas. Essa passara perto, mas tudo
acabaria bem. Ele olhou para o rio,
apertando os olhos, tentando ver
George. Ou um pássaro. Apenas um
pássaro.
  A terceira bala o atingiu na nádega
direita, angulou-se, e quebrou seu
quadril, a bala também se partiu. O
pedaço mais largo virou à esquerda e
rasgou seu intestino grosso. Blaze
tropeçou, quase caiu, e então continuou a
correr.
  Sterling estava em um joelho, com sua



arma em ambas as mãos. Ele mirou
rapidamente, quase sem pensar. O truque
era não se deixar pensar demais. Você
tinha que confiar na coordenação dos
seus olhos e de suas mãos, e deixar que
o trabalho fosse feito.
  –– O trabalho de Jesus. Sua vontade.
–– ele disse.
  A quarta bala––a primeira de
Sterling––atingiu Blaze no pé da coluna,
ferindo sua espinha. A sensação foi de
ser socado por uma mão gigante em uma
luva de boxe, bem acima dos rins. Ele
caiu, e Joe voou de seus braços.
  –– Joe! –– ele choramingou, e começou
a se arrastar com os cotovelos. Os olhos
de Joe estavam abertos; o bebê estava



olhando para ele.
  –– Ele vai pegar o garoto! –– um dos
policiais gritou.
  Blaze alcançou Joe com uma mão
larga. A mão de Joe, procurando por
qualquer coisa, a encontrou. Os
pequeninos dedos se envolveram ao
redor do polegar de Blaze.
  Sterling parou atrás de Blaze, arfando.
Ele falou baixo, para que os policiais
não pudessem ouvi-lo.
  –– Isto é por Bruce, doçura.
  –– George? –– Blaze disse, e então
Sterling puxou o gatilho.



CAPÍTULO 24
 
  Fragmentos de uma conferência de
imprensa realizada em 10 de Fevereiro:

 
P: Como está Joe, Sr. Gerard?
 
Gerard: Os doutores dizem que
ele vai ficar bem, graças a Deus.
Ele ficou sob risco por um tempo,
mas a pneumonia se foi agora.
Ele é um lutador, não há dúvidas
sobre isso.
 
P: Algum comentário sobre o
modo como o FBI cuidou do



caso?
 
Gerard: Pode apostar. Eles
fizeram um bom trabalho.
 
P: O que você e sua esposa vão
fazer agora?
 
Gerard: Nós vamos para
Disneylândia!
 

          [Risadas]
 
P: Fala sério.
 
Gerard: Eu quase falei sério!
Assim que os doutores derem alta



para Joey, vamos tirar férias.
Algum lugar quente, com praias.
Então, quando chegarmos em
casa, vamos trabalhar para
esquecermos este pesadelo.
  

 
  Blaze foi enterrado em South
Cumberland, a menos de dezesseis
quilômetros do Lar Hetton, e mais ou
menos à mesma distância de onde seu
pai o jogara escada abaixo. Como a
maioria dos indigentes do Maine, ele foi
enterrado na cidade. Não houve sol
naquele dia, nem pessoas de luto. Exceto
pelos pássaros. Corvos, em sua maioria.



Próximo aos cemitérios da cidade,
sempre havia corvos. Eles vinham,
sentavam nos galhos, e então voavam,
para onde quer que os pássaros fossem.
  

 
  Joe Gerard IV jazia deitado atrás de
uma chapa de vidro, em um berço de
hospital. Ele estava bem de novo. Sua
mãe e seu pai voltariam neste mesmo dia
para levá-lo para casa, mas ele não
sabia disso.
  Ele ganhara um novo dente, e sabia
disso; doía. Ele deitou de costas e olhou
para os pássaros acima de seu berço.



Eles estavam presos em arames, e
voavam sempre que um sopro de vento
os mexia. Eles não estavam se mexendo
agora, e Joe começou a chorar.
  Um rosto se inclinou sobre ele, e uma
voz começou a falar. Era o rosto errado,
e ele começou a chorar mais alto.
  O rosto sugou o ar e soprou os
pássaros. Os pássaros começaram a
voar.
  Joe parou de chorar. Ele assistiu os
pássaros. Os pássaros o faziam rir. Ele
se esqueceu dos rostos errados, e ele se
esqueceu da dor de seu novo dente. Ele
assistiu os pássaros voarem.
   
 



FIM



{1}  Ao dizer isso, eu imagino que você seja
como eu, e raramente senta para almoçar–– ou
mesmo fazer uma boquinha, sem o livro que
você está lendo atualmente à mão.
{2}  Com esta exceção: Bachman, escrevendo
sob o pseudônimo de John Swithen, vendeu
uma simples história de crime chamada “A
Quinta Quarta Parte”.
{3}  Agora fora de circulação, isso é uma coisa
boa.
{4}  A novela de Bachman que seguiu estas foi A
Maldição do Cigano, e não é de se admirar
que foi por causa dela que eu fui descoberto, já
que ela na verdade foi escrita por Stephen
King––a horrorosa foto do autor na traseira do
livro não enganou ninguém
{5}  Eu acredito que eu seja o único autor na
história da literatura Americana cuja carreira
foi baseada em papel higiênico; essa parte de
meu legado literário parece segura.



{6}  Eu tive a mesma reação com Homem
Comum, de Philip Roth, Jude - o Obscuro, de
Thomas Hardy, e O Guardião de Memórias, de
Kim Edwards––em certo ponto enquanto lia
estes livros, eu simplesmente comecei a rir,
acenei com as mãos, e berrei: “Tragam o
câncer! Tragam a cegueira! Ainda não tivemos
essas!”
{7}  Não em um baú de verdade; numa caixa de
cartolina.
{8}  Novelas cujos temas são sempre violência,
sexo, e crimes.
{9}  Uma dama com encrenca em seus olhos. E
êxtase, presumivelmente, em suas calças.
{10}  Também uma viagem no tempo aos dias
das velhas e péssimas brochuras. Agora que eu
penso a respeito.
{11}  Em minha carreira eu consegui perder não
uma, mas duas novelas-em-progresso boas.
Under the Dome tinha apenas 50 páginas na



época em que desapareceu, mas The Cannibals
tinha mais de 200 páginas na época em que se
perdeu. Não havia cópias delas tampouco. Isso
foi antes dos computadores, e eu nunca usei
carbono para os primeiros esboços––parecia
arrogante, de algum modo.
{12}  E, é claro, é uma homenagem a Ratos e
Homens––meio difícil não perceber isso.
{13}  Púrpuro, pulsante, e pintado.
{14}  Para saber mais sobre a Fundação Haven,
você pode ir ao meu site,
http://www.stephenking.com.
{15}  Eu não gostei da idéia de Clay Blaisdell
crescendo em uma América pós-Segunda
Guerra Mundial; tudo isso pareceu
impossivelmente antigo, embora parecesse (e
provavelmente era) certo em 1973, enquanto
eu ainda o escrevia no trailer, onde eu e minha
esposa morávamos com nossas duas crianças.
{16}  Se eu o houvesse escrito hoje, certamente



celulares e identificadores de chamadas teriam
que ser levados em consideração.
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