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Lembrangas sdao como projéteis. Alguns passam rente e s6 nos

assustam. Outros abrem um buraco em nés e nos deixam

dilacerados.

Richard Kadrey, Kill the Dead

Recebi o original do livro em janeiro, quando todos na agéncia ainda tentavam
se recuperar da ressaca das festas de fim de ano.

De alguma forma, o e-mail conseguiu driblar o filtro de spam e surgiu na
minha caixa de entrada junto a dezenas de outros. Li a mensagem e fiquei
intrigado, por isso a imprimi, junto com o arquivo anexo, que continha o
manuscrito parcial, e coloquei tudo na gaveta. Ocupado com a fase final de uma
negociacdo, ndo pensei mais no assunto até quase o fim do més. Foi no fim de
semana prolongado pelo Dia de Martin Luther King que redescobri os papéis,
em meio a uma pilha de originais que eu pretendia ler no feriado.

O e-mail era assinado por “Richard Flynn” e dizia:

Caro Peter,

Meu nome € Richard Flynn e me formei em Literatura Inglesa, em

Princeton, ha vinte e sete anos. Meu sonho era ser escritor, publiquei

alguns contos em revistas e cheguei até a escrever um romance de trezentas
paginas, que deixei de lado ap0s ter sido rejeitado por varias editoras (e que
eu mesmo, agora, considero fraco e sem sal). Depois disso, consegui um
emprego numa pequena agéncia de publicidade em Nova Jersey e

continuo no ramo até hoje. No comeco, eu me iludia dizendo que a
publicidade podia ser comparada a literatura e que um dia eu retomaria a
carreira de escritor. Obviamente, isso ndo aconteceu. Acho que, para a

maioria das pessoas, crescer significa, infelizmente, adquirir a habilidade de



enfiar os sonhos numa caixa, fecha-la a sete chaves e joga-la no East River.
Aparentemente, ndao fui excecdo a regra.

Mas, ha poucos meses, fiz uma descoberta importante, que trouxe de
volta a minha memoria uma série de acontecimentos tragicos do outono e
do inverno de 1987, meu dltimo ano em Princeton. Sabe como é: vocé
acha que esqueceu algo — um fato, uma pessoa, uma situacao — e entdo,
de repente, percebe que a lembranca estava jogada em algum canto
escondido da mente, e que ela sempre esteve ali, como se o episodio tivesse
ocorrido ontem. E como abrir um armério velho, cheio de tralhas: é s6
tirar uma caixa do lugar que tudo cai em cima de voceé.

Aquela descoberta foi como um detonador. Uma hora depois de ouvir a
noticia, eu ainda continuava refletindo sobre a sua importancia. Entao me
sentei a minha escrivaninha e, inundado pelas memoérias, escrevi. Quando
parei, ja passava muito da meia-noite e eu tinha escrito mais de cinco mil
palavras. Era como se, de repente, eu tivesse redescoberto quem eu era
depois de me esquecer totalmente de mim mesmo. Quando fui ao
banheiro escovar os dentes, tive a impressao de que uma pessoa diferente
me olhava no espelho.

Pela primeira vez em muitos anos cai no sono sem precisar tomar
calmante e, no dia seguinte, depois de dizer a todo mundo na agéncia que
eu estava doente e que ficaria de licenca médica por duas semanas,
continuei a escrever.

Os detalhes dos acontecimentos daqueles meses de 1987 voltaram a
minha mente com tal forga e clareza que logo se tornaram mais vividos e

poderosos que qualquer outra coisa na minha vida. Foi como se eu tivesse



despertado de um sono profundo, durante o qual minha mente foi se
preparando para 0 momento em que eu comegaria a relatar os eventos
protagonizados por Laura Baines, pelo professor Joseph Wieder e por
mim.

Naturalmente, por causa de seu tragico desfecho, a histdria foi parar nos
jornais da época — parte dela, pelo menos. Fui assediado por policiais e
reporteres por um bom tempo. Esse foi um dos fatores que me levaram a
sair de Princeton e fazer meu mestrado em Cornell, morando por dois
longos e poeirentos anos em Ithaca. Mas ninguém jamais descobriu a
verdade sobre a histéria toda, aquela que mudou a minha vida para
sempre.

Como mencionei, eu me deparei com a verdade ha trés meses e me dei
conta de que precisava compartilha-la, ainda que a raiva e a frustracao que
senti, e ainda sinto, sejam insuportaveis. Mas, as vezes, o 0dio e a dor
podem ser combustiveis tdo poderosos quanto o amor. O resultado dessa
necessidade € o livro que acabei de escrever, ap6s um esforco que me
deixou fisica e mentalmente exaurido. Estou anexando a este e-mail uma
amostra, de acordo com as instru¢cdes que encontrei em seu site. O texto
esta completo e pronto para ser submetido a sua apreciacao — se tiver
interesse em ler o original todo, enviarei o manuscrito integral, que tem
248 paginas. O titulo provisorio que dei para ele foi O livro dos espelhos.
Vou parar por aqui, pois meu laptop diz que ja excedi o limite de 500
palavras para uma carta de apresentacao. De qualquer forma, ndo ha muito
mais o que falar sobre mim.

Sou nascido e criado no Brooklyn, nunca me casei, nem tive filhos; em



parte, acho, por nunca ter esquecido Laura de verdade. Tenho um irmado,
Eddie, que mora na Filadélfia e que vejo muito raramente. Minha carreira

na publicidade tem sido neutra, sem conquistas excepcionais nem

incidentes desagradaveis — uma vida cinzenta, escondida entre as sombras
da Babel. Hoje, trabalho como redator sénior numa agéncia de porte
mediano com sede em Manhattan, bem perto de Chelsea, onde moro ha

mais de duas décadas. Nao tenho um Porsche e ndo me hospedo em hotéis
cinco estrelas, mas também ndo preciso me preocupar com o dia de

amanha, pelo menos nao no que se refere a dinheiro.

Agradeco pelo seu tempo e peco que, por favor, me avise caso queira ler

0 manuscrito completo. Meu endereco e numero de telefone podem ser
encontrados abaixo.

Atenciosamente,

Richard Flynn

E 1a estava um endereco perto da Penn Station. Eu conhecia bem aquela area,
pois morei ali por um tempo.

Aquela era uma carta de apresentacao bastante incomum.

Ja havia lido centenas, sendo milhares, de cartas dessas durante meus cinco
anos como agente literario na Bronson & Matters.

A agéncia, onde comecei como assistente junior, sempre manteve uma
politica de abertura em relacao ao recebimento de originais. Quase todas as
apresentacOes eram estranhas, sem vida, desprovidas de um certo elemento que
sugerisse que o candidato a autor estivesse falando especialmente com vocé, nao
apenas com mais um dentre as centenas de agentes literarios cujos nomes e

enderecos podem ser encontrados no Literary Market Place. Algumas eram



longas demais e cheias de detalhes intiteis. Mas a carta de Richard Flynn ndo se
encaixava em nenhuma dessas categorias. Era concisa, bem escrita e, acima de
tudo, transmitia calor humano. Ele ndo disse que havia entrado em contato
apenas comigo, mas eu tinha quase certeza de que este era o caso, nao sei bem
por qué. Por algum motivo, ele ndo achou apropriado declarar isso em sua curta
missiva: ele havia escolhido a mim.

Eu esperava gostar tanto do livro quanto havia gostado da carta de
apresentacao e, com isso, poder dar uma resposta positiva ao homem que a havia
enviado, um homem por quem eu ja nutria, de uma forma quase inexplicavel,
certa simpatia.

Deixei de lado os outros manuscritos em que planejava dar uma olhada, fiz
café, me acomodei no sofa da sala e comecei a ler a amostra.

Um

Para a maioria dos americanos, 1987 foi o ano em que o mercado de acdes teve
uma alta estratosférica para depois despencar de uma vez; o caso Ira—Contras
continuou a sacudir a cadeira de Ronald Reagan na Casa Branca; e o seriado
Belas e intrépidas comecou a invadir nossas casas. Para mim, foi o ano em que
me apaixonei, e descobri que o diabo existe.

Fazia um pouco mais de trés anos que eu estudava em Princeton e, na época,
morava numa casa velha e feia na Bayard Lane, entre o Museu de Arte e a
Biblioteca do Seminario Teologico. A casa tinha uma sala de estar com cozinha
integrada no andar de baixo, e, no de cima, dois quartos, cada um com seu
proprio banheiro. Ficava a apenas dez minutos a pé do McCosh Hall, onde
aconteciam quase todas as minhas aulas.

Numa tarde de outubro, quando voltei para casa e entrei na cozinha, fiquei



surpreso ao me deparar com uma jovem alta e magra, com longos cabelos loiros
partidos ao meio. Ela me lancou um olhar amigavel detras de seus 6culos de aros
grossos, o que lhe emprestou um ar ao mesmo tempo sério e sexy. Ela tentava
extrair mostarda de um tubo sem saber que, antes, era preciso tirar o lacre de
aluminio. Desatarraxei a tampa, removi o lacre e devolvi a ela o tubo. Ela me
agradeceu, espalhando o molho amarelo denso sobre o enorme cachorro-quente
que acabara de preparar.

— FEi, obrigada — disse ela, com um sotaque que trouxera do Meio-Oeste e

que ndo parecia disposta a abandonar simplesmente para ser igual aos outros. —
Quer um pedaco?

— Nao, obrigado. A propo6sito, meu nome é Richard Flynn. Vocé é a nova
inquilina?

Ela fez que sim com a cabeca. Tinha acabado de dar uma mordida generosa

no cachorro-quente e tentava engolir rapidamente antes de responder.

— Laura Baines. Muito prazer. O inquilino anterior tinha um gamba de
estimacdo ou coisa parecida? Esta um fedor horrivel 1a em cima, de fazer cair
todos os pelos do meu nariz. De qualquer jeito, vou ter de pintar as paredes. E
tem alguma coisa errada com o aquecedor? Tive de esperar meia hora para a
agua esquentar.

— Soltava fumaca pelas ventas — expliquei. — Quer dizer, o cara, nao o
aquecedor, e ele ndo fumava so cigarro, se é que vocé me entende. Mas, fora
isso, era um sujeito legal. De uma hora para outra decidiu tirar um ano sabatico,
entdao voltou para a casa dele. Teve sorte de a proprietaria nao ter feito com que
ele pagasse o aluguel pelo resto do ano. Quanto ao aquecedor, trés encanadores

diferentes ja vieram aqui para consertar. Nao tiveram sorte, mas ainda nao perdi



a esperanca.
— Bon voyage — disse Laura entre uma mordida e outra, referindo-se ao

antigo inquilino. Em seguida, apontou para o micro-ondas na bancada. —

Estou fazendo pipoca, depois vou ver um pouco de TV. Estdao mostrando a
Jessica ao vivo na CNN.

— Que Jessica? — perguntei.

O micro-ondas apitou, indicando que a pipoca ja estava pronta para ser
despejada na imensa tigela de vidro que Laura havia extraido das profundezas do
armario acima da pia.

— Jessica McClure é uma garotinha — garotchinha, foi sua pronincia — que
caiu num pogo no Texas — explicou ela. — A CNN esta transmitindo a
operacado de resgate ao vivo. Como assim vocé ndao sabe de nada disso? Todo
mundo so6 fala nesse assunto.

Ela colocou a pipoca na tigela e sinalizou para que eu a seguisse até a sala.

No6s nos sentamos no sofa e ela ligou a televisdao. Nao dissemos uma palavra

por algum tempo, enquanto assistiamos aos acontecimentos que se desenrolavam
na tela. Era um outubro ameno aquele, desprovido quase por completo da chuva
habitual, e o crepusculo se espalhava sorrateiramente pelas portas de vidro. Do
lado de fora estava o parque que rodeava a Trinity Church, sombrio e
misterioso.

Laura terminou de comer o cachorro-quente e encheu a mao de pipoca.

Parecia ter esquecido totalmente que eu existia. Na tela, um técnico explicava a
um reporter o andamento do trabalho num poco paralelo, projetado para
permitir que o grupo de resgate tivesse acesso a crianca presa debaixo da terra.

Laura chutou os chinelos para longe e sentou em cima das pernas cruzadas.



Reparei que as unhas dos pés dela estavam pintadas com esmalte roxo.

— Voceé faz faculdade de qué? — perguntei, finalmente.

— Estou fazendo mestrado em Psicologia — respondeu ela, sem tirar os

olhos da TV. — E meu segundo. Ja tenho um em Matemética pela
Universidade de Chicago. Sou de Evanston, Illinois. Ja foi la alguma vez? Onde
as pessoas mascam tabaco e botam fogo em crucifixos?

Deduzi que ela devia ser uns dois ou trés anos mais velha que eu, e aquilo me
intimidou um pouco. Nessa idade, trés anos parecem uma diferenca muito
grande.

— Achei que isso fosse no Mississippi — falei. — Nao, nunca fui a Illinois.
Sou do Brooklyn. S6 estive no Meio-Oeste uma vez, num verao, quando tinha
uns quinze anos, acho, e meu pai e eu fomos pescar nas Montanhas Ozark, no
Missouri. Também visitamos Saint Louis, se nao me falha a memoria.
Psicologia, depois de Matematica?

— Bem, eu era vista como uma espécie de génio na escola — respondeu ela.
— No ensino médio, venci todo tipo de competicdo internacional de
Matematica, e aos vinte e um ja tinha acabado o mestrado e estava pronta para
fazer doutorado. Mas recusei todas as bolsas que me ofereceram e vim para ca
estudar Psicologia. Meu grau de mestre me ajudou a entrar num programa de
pesquisa.

— Ta. Mas voceé ainda ndo respondeu a minha pergunta.

— Tenha um pouco de paciéncia.

Ela espanou os restos de pipoca de cima da camisa.

Eu me lembro muito bem.

Ela estava de calcas jeans desbotadas, daquelas com varios ziperes, que



comecavam a ficar na moda na época, e uma camisa de malha branca.

Laura foi a geladeira buscar uma Coca-Cola, e perguntou se eu queria

também. Ela abriu as latas, enfiou um canudo em cada, e voltou para o sofa,
dando uma para mim.

— No verao depois da minha formatura, eu me apaixonei por um garoto —

ela pronunciou garouto — de Evanston. Ele tinha voltado para casa para passar
as férias la. Ele fazia mestrado em Engenharia Eletronica no MIT, alguma coisa
a ver com computadores. Um cara bonito e aparentemente inteligente chamado
John R. Findley. Era dois anos mais velho que eu, e a gente se conhecia
vagamente dos tempos do ensino médio. Mas, um meés depois, ele foi roubado
de mim por Julia Craig, uma das criaturas mais burras que ja conheci na vida,
uma espécie de hominideo que tinha conseguido aprender a articular umas dez
palavras, mais ou menos, a depilar as pernas e a usar garfo e faca. Foi ai que me
dei conta de que eu era boa em equacdes e integrais, mas nao tinha a menor
ideia de como as pessoas pensavam, principalmente os homens. Percebi que, se
nao tivesse cuidado, acabaria passando a vida cercada de gatos, porquinhos-da-
india e papagaios. Entdo foi por isso que eu vim para ca no outono seguinte.
Minha mae ficou preocupada e tentou me fazer mudar de ideia, mas ela me
conhecia o suficiente para saber que seria mais facil me ensinar a voar num cabo
de vassoura. Estou no ultimo ano e nunca me arrependi da minha decisao.

— Esse também é meu ultimo ano. E vocé conseguiu o que queria? —
perguntei. — Quer dizer, aprender sobre como os homens pensam?

Ela me olhou diretamente nos olhos pela primeira vez.

— Nao tenho certeza, mas acho que fiz algum progresso. John terminou com

a Godzilla ap6s algumas semanas. Quando ele me ligou depois disso, ndo atendi



o telefone, mesmo ele tendo tentado entrar em contato comigo varias vezes.
Talvez eu seja sO exigente, sabe?
Ela terminou a Coca-Cola e colocou a lata vazia na mesa.
Continuamos a assistir ao resgate da garotchinha do Texas na televisao, e
batemos papo até quase meia-noite, tomando café e saindo da casa de tempos em
tempos para fumar os Marlboros que ela havia pegado no quarto. Numa dessas
saidas, eu a ajudei a carregar para dentro o restante das coisas dela, que estavam
no porta-malas de seu velho Hyundai estacionado na garagem.
Laura era legal, tinha um 6timo senso de humor e deu para ver que era
bastante culta. Como qualquer jovem adulto, eu era uma massa fervilhante de
hormonios. Na época, ndo tinha namorada e estava desesperado para fazer sexo,
mas lembro claramente que, no inicio, nem pensei na possibilidade de transar
com ela. Estava certo de que devia ter namorado, embora jamais tenhamos
conversado sobre isso. Mas eu estava inquieto, no bom sentido, ante a
perspectiva de dividir a casa com uma mulher, algo que eu nunca tinha feito até
entdo. Era como se, de repente, eu fosse passar a ter acesso a mistérios antes
totalmente inacessiveis.

Skeksk
A verdade é que eu ndo gostava da faculdade e ndo via a hora de acabar meu
ultimo ano e dar o fora dali.
Eu tinha morado a vida inteira no Brooklyn, em Williamsburg, perto da
Grand Street, onde as casas eram muito mais baratas do que sao hoje. Minha
made era professora de Historia no Boys and Girls High School, em Bed-Stuy, e
meu pai, enfermeiro no Kings County Hospital. Resumindo, eu ndo fazia parte

de uma familia operaria, mas me sentia como se fizesse, ja que todos os outros



moradores do bairro pertenciam a essa classe de trabalhadores.

Nunca passei por grandes problemas materiais, mas, a0 mesmo tempo, meus
pais ndo podiam comprar uma série de coisas que a gente gostaria de ter. Eu
achava os habitantes do Brooklyn interessantes, e me sentia como um peixe do
cardume naquela Babel de diferentes racas e costumes. Os anos setenta foram
dificeis para a cidade de Nova York, e eu me lembro que um monte de gente era
muito pobre e que a violéncia estava por toda parte.

Quando cheguei a Princeton, entrei para algumas sociedades académicas, me
tornei membro de um daqueles famosos “clubes de refeicbes” na Street, e fiz
amizade com os atores amadores do Triangle Club.

Diante de um circulo literario com um nome exoético, li varios contos que eu
havia escrito no fim do ensino médio. O grupo era liderado por um autor
relativamente famoso que dava aulas como professor visitante, e seus integrantes
rivalizavam entre si torturando a lingua inglesa para produzir poemas sem
sentido. Quando eles viram que meus contos seguiam o estilo “classico” e que eu
vinha buscando inspiracdao nos romances de Hemingway e Steinbeck,
comecaram a me considerar uma aberracao. Um ano depois disso, eu passava
meu tempo livre na biblioteca ou em casa.

A maioria dos alunos era de classe média e da Costa Leste, que passou por um
grande susto nos anos sessenta, quando seu mundo pareceu desabar, e 0s pais
educaram seus filhos de um jeito a evitar que aquela loucura se repetisse algum
dia. Os anos sessenta tiveram musica, marchas, o verao do amor,
experimentacoes com drogas, Woodstock e contraceptivos. Os anos setenta
viram o fim do pesadelo do Vietna e o inicio da musica de discoteca, calcas boca-

de-sino e a emancipacao racial.



Assim, minha sensacao era de que ndo havia nada de especial nos anos oitenta

e que nossa geracao tinha perdido o trem da Historia. O Sr. Ronald Reagan,
como um velho xama ardiloso, evocara os espiritos dos anos cinquenta para
perturbar o juizo dos cidaddos. Um a um, o dinheiro demolia os altares de todos
os outros deuses, preparando-se para executar sua danca da vitoria, enquanto
anjos gorduchos com chapéus Stetson aninhados sobre cachos loiros entoavam
canticos a livre iniciativa. Go, Ronnie, go!

Eu via os outros alunos como conformistas esnobes, apesar de suas posturas
rebeldes, sem duvida acreditando que aquilo era o que se esperava de alunos das
faculdades da Ivy League, como uma espécie de reminiscéncia das décadas
anteriores. As tradicOes eram importantes em Princeton, mas, para mim, nao
passavam de encenacao — o tempo havia esvaziado todas elas de qualquer
significado.

Quanto aos professores, eu via a maioria deles como pessoas mediocres
agarradas com unhas e dentes a um emprego de prestigio.

Os alunos que brincavam de ser marxistas e revolucionarios com o dinheiro

dos pais ricos nunca se cansavam de ler calhamacos como Das Kapital, ao passo
que aqueles que se viam como conservadores agiam como se fossem os
descendentes diretos do peregrino do Mayflower que, empoleirado no alto do
mastro com a mao apoiada na testa para proteger os olhos do sol, gritou: Terra a
vista! Para os primeiros, eu era um pequeno-burgués cuja classe devia ser
desprezada e cujos valores deviam ser pisoteados; para os ultimos, eu era sé um
branquelo do Brooklyn que conseguiu de alguma forma se infiltrar em seu
magnifico campus com objetivos duvidosos e indiscutivelmente execraveis. Para

mim, Princeton parecia uma invasao de robds arrogantes com sotaque de



Boston.

Mas é possivel que todas essas coisas existissem apenas na minha cabeca.
Depois que decidi me tornar escritor no fim do ensino médio, gradualmente fui
construindo uma visdo pessimista e cética do mundo, com o inestimavel auxilio
dos Senhores Cormac McCarthy, Philip Roth e Don DeLillo. Eu me convenci

de que um escritor de verdade tinha de ser triste e solitario, enquanto recebia
polpudos cheques de direitos autorais e passava férias em resorts europeus da alta
sociedade. Falava para mim mesmo que se o diabo ndo tivesse deixado J6 pobre
e exausto, sentado num monte de bosta, ele nunca teria ficado conhecido, e a
humanidade teria sido privada de uma obra-prima literaria.

Eu tentava evitar passar mais tempo do que 0 necessario no campus, por isso
costumava voltar a Nova York nos fins de semana. Perambulava pelos sebos do
Upper East Side, assistia a pecas em teatros obscuros em Chelsea e ia a concertos
de Bill Frisell, Cecil Taylor e Sonic Youth na Knitting Factory, que acabara de
ser aberta na Houston Street. Frequentava os cafés da Myrtle Avenue, ou
atravessava a ponte até o Lower East Side e jantava com meus pais e meu irmao
mais novo, Eddie, que ainda estava no ensino médio, num daqueles restaurantes
de gestdao familiar onde todos se conhecem pelo nome.

Passei em todas as matérias sem grandes esforcos, ficando na zona de conforto

da “média” para ndo ter problemas e ainda ter tempo para escrever. Criei

dezenas de contos e comecei um romance, que nao passou de alguns poucos
capitulos. Usava uma velha maquina de escrever Remington que meu pai havia
encontrado no sétdo de uma casa, consertado, e dado para mim de presente
quando fui para a faculdade. Depois de reler meus textos e revisa-los varias vezes,

eles acabavam na lata de lixo. Sempre que descobria um autor novo, eu o



imitava sem perceber, como um chimpanzé embasbacado ante a visdao de uma
mulher de vermelho.

Por algum motivo, eu ndo curtia drogas. Fumei maconha pela primeira vez

aos quatorze anos, durante uma excursao ao Jardim Botanico. Um garoto
chamado Martin levou dois baseados, compartilhados por cinco ou seis de nos
num local escondido, com a sensagao de que as aguas lodosas da criminalidade
estavam nos arrastando para as profundezas num caminho sem volta. Voltei a
fumar algumas vezes no ensino médio, e também me embebedei com cerveja
barata em uma ou outra festa em apartamentos escusos na Driggs Avenue. Mas
nao sentia nenhum tipo de prazer em ficar doidao nem bébado, para alivio dos
meus pais. Naquela época, se voceé tivesse alguma propensao a sair da linha, era
mais provavel que fosse acabar sendo esfaqueado ou que fosse morrer por causa
de uma overdose do que encontrar um trabalho decente. Estudei que nem um
condenado na escola, consegui tirar notas altas e recebi convites tanto de
Cornell quanto de Princeton, escolhendo a segunda, considerada mais
progressiva na época.

A televisdo ainda ndo havia se transformado num desfile interminavel de
programas nos quais varios “perdedores” sdao forcados a cantar, a ser insultados
por apresentadores vulgares, ou a entrar em piscinas cheias de cobras. Os
programas de televisdo americanos ainda nao tinham virado piada, uma
confusao de barulhos e gargalhadas sem nenhum significado. Mas eu também
ndo via nada de interessante nos debates politicos hipdcritas daqueles tempos,
nem nas piadas de mau gosto ou nos filmes B sobre adolescentes que pareciam
feitos de plastico. Os poucos produtores e jornalistas decentes dos anos sessenta e

setenta que ainda estavam no comando dos esttudios de televisdao pareciam



constrangidos e tao inquietos quanto dinossauros vendo o meteorito que
proclamou o fim de sua era se aproximar.

Mas, como eu viria a descobrir, Laura precisava de uma dose noturna de lixo
televisivo, alegando que aquele era o tnico jeito de seu cérebro atingir uma
espécie de inércia, possibilitando que ele classificasse, sistematizasse e armazenasse
o que havia acumulado durante o dia. E, assim, no outono do Ano de Nosso
Senhor de 1987, eu vi televisdo como nunca antes, sentindo uma espécie de
prazer masoquista em ficar largado no sofa ao lado dela, fazendo comentarios
sobre todos os programas de entrevista, noticiarios e novelas, como os dois
velhos rabugentos dos Muppets.

Laura ndo me contou logo sobre o professor Joseph Wieder. Foi s6 no
Halloween que ela comentou que o conhecia. Ele era um dos professores mais
importantes de Princeton na época. Era visto como uma espécie de Prometeu,
que descera para a companhia dos reles mortais a fim de compartilhar com eles o
fogo dos deuses.

Estavamos assistindo ao Larry King Live, ao qual Wieder havia sido convidado
para falar sobre o vicio em drogas — trés rapazes haviam morrido de overdose
no dia anterior, numa cabana perto de Eugene, Oregon. Aparentemente, Laura

e o professor eram “bons amigos”, segundo me disse.

Aquela altura do campeonato, eu ja devia estar apaixonado por ela, mesmo

que ainda ndo tivesse consciéncia disso.

Dois

As semanas seguintes foram provavelmente as mais felizes de toda a minha vida.
A maioria das aulas do curso de Psicologia era ministrada no Green Hall, que

ficava a poucos minutos a pé do McCosh Hall e do Dickinson Hall, onde eu



tinha minhas aulas do curso de Literatura Inglesa, e por isso estavamos quase
sempre juntos. famos a Biblioteca Firestone, passdvamos pelo estadio de
Princeton a caminho de casa, paravamos no Museu de Arte e em um dos cafés
dos arredores, ou entdo pegavamos o trem para Nova York, onde viamos filmes
como Dirty dancing, Tem um louco solto no espaco e Os intocaveis.

Laura tinha um monte de amigos, a maioria deles colegas do curso de
Psicologia. Ela me apresentou a alguns deles, mas preferia passar seu tempo
comigo. No que dizia respeito a muisica, ndo tinhamos os mesmos gostos. Ela
curtia o que estava nas paradas de sucesso das radios, que naquela época era
Lionel Richie, George Michael ou Fleetwood Mac, mas mesmo assim ouvia
comigo quando eu tocava minhas fitas e meus CDs de jazz e rock alternativo.
As vezes ficavamos conversando até o sol raiar, cheios de nicotina e cafeina
nas ideias, e entdo saiamos grogues para as aulas depois de umas duas ou trés
horas de sono. Mesmo ela tendo carro, raramente saia com ele — nos
preferiamos circular a pé ou de bicicleta. Nas noites em que ela ndo tinha
vontade de ver televisdo, Laura conjurava o espirito escondido num Nintendo e
entao atiravamos em patos ou controlavamos Bubbles, o peixe, em Clu Clu
Land.

Um dia, depois de duas horas jogando videogames como aqueles, ela me

falou: “Richard”, ela nunca abreviava meu nome para Richie ou Dick, “vocé
sabia que nos, e com isso quero dizer nossos cérebros, ndo conseguimos
diferenciar ficcdo de realidade a maior parte do tempo? E por isso que somos
capazes de chorar em um filme e gargalhar em outro, por mais que a gente saiba
que o que estamos vendo € sO encenacao e que a historia foi idealizada por um

escritor. Sem este ‘defeito’ nosso, nao seriamos nada além de R.O.B.s”.



R.O.B. era a sigla de Robotic Operating Buddy, um gadget inventado pelos
japoneses para adolescentes solitarios. Laura sonhava em comprar um dispositivo
desses, batiza-lo de Armand e ensina-lo a levar café na cama e a dar flores para
ela quando estivesse se sentindo para baixo. O que ela ndo sabia era que eu teria
feito feliz estas e muitas outras coisas por ela sem precisar de qualquer
treinamento.

Skeksk
A gente ndo sabe o que € dor até sofrer um corte tao profundo que nos permita
perceber que as feridas passadas nao foram nada mais que arranhdes. No comeco
da primavera, meus problemas de adaptacdo a vida em Princeton se agravaram
ap6s um tragico evento — eu perdi meu pai.
Um infarto quase fulminante matou meu pai no trabalho. Nem a rapida
intervencdo dos colegas foi capaz de salva-lo, e ele foi declarado morto menos de
uma hora depois de cair no corredor da ala cirdrgica no terceiro andar do
hospital. Meu irmdo me deu a noticia pelo telefone, enquanto minha mae
cuidava das formalidades.
Peguei o primeiro trem e fui para casa. Quando cheguei, nosso apartamento
ja estava tomado de parentes, vizinhos e amigos da familia. Meu pai foi
enterrado em Evergreen e, pouco depois, no inicio do verao, minha mae
resolveu ir de mudanca para a Filadélfia, levando Eddie junto. Uma irma mais
nova dela, chamada Cornelia, morava la. Foi um choque perceber, nas semanas
seguintes, que tudo o que me ligava a minha infancia estava prestes a
desaparecer, e que eu nunca mais entraria no apartamento de dois quartos onde
havia passado toda a minha vida.

Sempre achei que minha mde detestava o Brooklyn e que o tinico motivo de



ter ficado 1a foi meu pai. Ela era uma pessoa estudiosa e melancoélica, gracas a sua
criacdo. Seu pai era um pastor luterano de origem alema chamado Reinhardt
Knopf. Tenho uma breve lembranca das visitas que faziamos uma vez por ano,
no aniversario dele. Era um homem alto e sério e morava no Queens, numa casa
impecavelmente limpa, com um quintalzinho nos fundos. Até o pequeno
gramado dava a impressao de que cada folha de grama havia sido polida. Sua
mulher morreu durante o parto, quando minha tia nasceu, e ele nunca voltou a
se casar, criando as filhas sozinho.

Meu avo morreu de cancer de pulmdo quando eu tinha dez anos, mas, de
tempos em tempos, quando ele ainda era vivo, minha mde costumava insistir
para que nos mudassemos para o Queens — um lugar limpo e decente, dizia ela
— alegando que queria ficar mais perto do pai. No fim, porém, acabou
desistindo, percebendo que aquela era uma causa perdida: Michael Flynn, meu
pai, irlandés do Brooklyn, era teimoso e ndo tinha a menor intencdo de se
mudar para lugar nenhum.

Assim, minha ida a Princeton para o inicio do novo ano letivo coincidiu com

a mudanca da minha mde e do meu irmao para a Filadélfia. Quando conheci
Laura, a percepc¢ao de que eu so poderia voltar ao Brooklyn como hospede de
alguém comecava a tomar forma. Eu sentia como se tudo o que eu possuia
tivesse sido tirado de mim. As coisas que ndo levei comigo para Princeton
acabaram num apartamento de dois quartos na Jefferson Avenue, na Filadélfia,
perto da Central Station. Eu visitei minha mde e meu irmao logo apos a
mudanga, sentindo logo de cara que o lugar nunca seria um lar para mim. E,
para piorar, a renda da familia havia diminuido. Minhas notas ndo eram boas o

suficiente para eu pleitear uma bolsa de estudos, entdo tive de correr atras de um



trabalho de meio expediente para poder pagar a faculdade até a formatura.

A morte do meu pai foi repentina, por isso foi dificil me acostumar com o

fato de ele ndo estar mais entre n6s. Em boa parte do tempo, eu pensava nele
como se ainda estivesse. As vezes, a presenca daqueles que se vdo é mais forte do
que quando estavam vivos. A lembranca deles — ou o que achamos que
lembramos deles — nos forca a tentar agradar-lhes de um jeito que nunca
teriamos feito quando estavam vivos. A morte do meu pai me fez sentir mais
responsavel e menos inclinado a pairar a esmo sobre as coisas. Os vivos estdo
sempre cometendo erros, mas os mortos sao logo envoltos, pelos que ficam,
numa aura de infalibilidade.

Assim, minha nova amizade com Laura estava desabrochando numa época da
minha vida em que eu me sentia mais sozinho do que nunca, e por isso sua
presenca se tornou ainda mais importante para mim.

Faltavam duas semanas para o Dia de A¢do de Gracas e o tempo ja comecava a
adquirir uma aura sombria quando Laura sugeriu me apresentar ao professor
Joseph Wieder. Ela vinha trabalhando sob a supervisao dele num projeto de
pesquisa que ela usaria para a dissertacao de mestrado.

Laura tinha se especializado em Psicologia Cognitiva, uma area pioneira
naqueles dias, quando o termo “inteligéncia artificial” passou a habitar os labios
de todo mundo depois que os computadores fizeram sua entrada triunfal em
nossos lares e vidas. Muitas pessoas tinham certeza de que em dez anos nos
conversariamos com nossas torradeiras e pediriamos conselhos sobre nossas
carreiras a maquina de lavar.

Laura me falava com frequéncia do trabalho que fazia, mas eu ndo conseguia

entender muito bem, e, com o egocentrismo caracteristico dos jovens do sexo



masculino, ndo me esforcei para entender. O que retive de informacao foi que o
professor Wieder — que havia estudado na Europa e tinha doutorado em
Psiquiatria por Cambridge — se aproximava do fim de um projeto de pesquisa
monumental que, segundo Laura, mudaria as regras do jogo no que se referia a
compreensdo do funcionamento da mente humana e a conexao entre estimulo
mental e reacdo. Pelo que Laura disse, eu entendi que aquilo tinha a ver com
memoria e com o0 modo como as lembrangas sdao formadas. Laura afirmou que
seu conhecimento matematico havia sido uma verdadeira mina de ouro para
Wieder, pois as ciéncias exatas sempre foram seu calcanhar de aquiles, e sua
pesquisa envolvia o uso de férmulas matematicas para quantificar variaveis.
A noite em que conheci Wieder se tornaria memoravel para mim, mas por

uma razao diferente da que eu poderia imaginar.

Numa tarde de sabado, em meados de novembro, fomos generosos e
compramos uma garrafa de Cotes du Rhone Rouge, que o balconista da
delicatessen havia nos recomendado, e partimos para a casa do professor. Ele
morava em West Windsor, por isso Laura decidiu que deveriamos ir de carro.
Cerca de vinte minutos depois, estacionamos diante da casa de estilo Queen
Anne, perto de um laguinho que cintilava misteriosamente a luz do creptsculo,
e a propriedade era rodeada por um muro baixo de pedra. O portao estava
aberto e nds seguimos por um caminho de cascalho que atravessava um gramado
bem cuidado, ladeado por roseiras e amoreiras. A esquerda havia um enorme
carvalho e sua copa desfolhada se estendia acima do telhado da casa.

Laura tocou a campainha e um homem alto e robusto abriu a porta. Ele era
quase totalmente careca e tinha uma barba grisalha que chegava até o peito.

Estava de calcas jeans, ténis e uma camisa de malha verde da Timberland com as



mangas dobradas. Parecia um técnico de futebol americano — em vez de um
famoso professor universitario prestes a causar um turbilhdo no mundo da
ciéncia com uma revelacao estarrecedora —, e possuia a aura de autoconfianca
que as pessoas exibem quando tudo da certo para elas.

Ele me cumprimentou com um aperto de mao firme e em seguida beijou

Laura em ambas as bochechas.

— E um prazer conhecé-lo, Richard — disse ele com uma voz
inesperadamente jovial. — Laura me falou bastante de vocé. Em geral, ela é
sarcastica e maliciosa com relacdo a todos os que cruzam seu caminho —
continuou ele, enquanto entravamos num saguao de pé-direito alto, com
paredes repletas de quadros, e penduravamos nossos casacos no cabideiro. —
Mas s6 tem boas coisas a dizer sobre vocé. Eu estava bastante curioso para
conhecé-lo. Sigam-me, por favor.

Entramos numa enorme sala de estar dividida em dois niveis. Em um canto
havia uma cozinha com uma bancada imensa no meio e todo tipo de panelas e
frigideiras de latdao penduradas acima.

Junto a parede da esquerda existia uma velha escrivaninha com dobradicas de
bronze e cadeira de couro, coberta de papéis, livros e lapis.

Um odor agradavel de comida pairava no ar, misturado ao cheiro de tabaco.
No6s nos sentamos num sofa coberto por uma lona adornada com motivos
orientais e ele nos serviu gim-tonica, declarando que guardaria para o jantar o
vinho que haviamos levado.

O interior da casa me intimidou um pouco. Era cheio de pecas de arte —
estatuas de bronze, quadros e antiguidades —, como um museu.

Sobre o piso polido, havia tapetes feitos a mdo, dispostos aqui e ali. Era a



primeira vez que eu entrava numa casa como aquela.

Ele se serviu de uisque escocés com club soda e se sentou na poltrona a nossa
frente, acendendo um cigarro.

— Richard, eu comprei esta casa quatro anos atras e trabalhei nela por dois

anos para que tivesse a aparéncia que tem hoje. O lago nada mais era que um
lamacal fedorento e cheio de mosquitos. Mas acho que valeu a pena, ainda que
seja um pouco isolada. Pelo que me disse um cidadao que conhece essas coisas, 0
valor dela quase dobrou nesse meio-tempo.

— E realmente fantastica — afirmei.

— Mais tarde vou te mostrar a biblioteca 1a em cima. Ela é meu maior

orgulho; todo o resto é ninharia. Espero que volte mais vezes. As vezes dou festas
aos sabados. Nada de mais, s6 alguns amigos e colegas de trabalho. E, na tltima
sexta-feira do més a noite, jogo poquer com alguns camaradas. Jogamos por
mixaria, nao se preocupe.

A conversa prosseguiu tranquilamente e, meia hora depois, quando nos

sentamos a mesa para comer (ele tinha feito espaguete a bolonhesa com a receita
de um colega de profissao da Italia), parecia que ja nos conheciamos ha tempos,
e minha sensacao inicial de desconforto desapareceu por completo.

Laura quase ndo participou da conversa enquanto bancava a anfitria. Serviu a
comida e, ao término da refeicdo, levou embora os pratos e os talheres,
colocando-os no lava-lougas. Ela ndo chamava Wieder de “professor”, nem de
“senhor”, mas de “Joe”. Parecia a vontade, e era 6bvio que ja havia representado
esse papel antes, enquanto o professor discursava sobre varios assuntos,
acendendo um cigarro atras do outro e acompanhando suas palavras com gestos

largos das maos.



A certa altura me perguntei a que ponto chegaria a intimidade dos dois, mas
depois me convenci de que ndo era da minha conta, pois, na época, eu nao
suspeitava de que eles pudessem ser mais que apenas bons amigos.

Wieder elogiou o vinho que levamos e se embrenhou numa longa divagacao
sobre as vinicolas francesas, me explicando as diferentes regras para se servir
vinho de acordo com a variedade de uva. De alguma forma, ele conseguiu fazer
isso sem parecer esnobe.

Depois me contou que havia morado em Paris por uns dois anos quando

jovem. Ele tinha feito mestrado em Psiquiatria na Sorbonne e depois foi para a
Inglaterra, onde fez doutorado e publicou seu primeiro livro.

Passado um tempo, ele se levantou e, de algum lugar das profundezas da casa,
buscou outra garrafa de vinho francés, que nés bebemos. Laura ainda estava na
primeira taca — explicou ao professor que teria de voltar dirigindo para casa. Ela
parecia encantada por estarmos nos entendendo tao bem, e nos observava como
uma baba, feliz em ver que os meninos de quem tomava conta nao estavam
quebrando seus brinquedos nem brigando.

Pelo que me lembro, a conversa com ele foi um tanto caotica.

Wieder falou sem parar, pulando de um assunto para outro com a destreza de

um feiticeiro. Ele tinha opinido sobre tudo, da dltima temporada do New York
Giants a literatura russa do século XIX. E verdade, eu estava impressionado com
o nivel de conhecimento de Wieder sobre tudo, e era 6bvio que ele tinha lido
bastante e que a idade ndo havia atenuado em nada sua curiosidade intelectual.
(Para alguém mal saido da adolescéncia, um adulto com cinquenta e muitos anos
ja era considerado velho.) Mas, ao mesmo tempo, ele dava a impressao de ser um

missionario meticuloso, que via como seu dever educar pacientemente 0s



selvagens, em cujas capacidades mentais nao botava muita fé. Ele se engajava em
questionamentos socraticos e, em seguida, dava ele mesmo a resposta, antes que
eu pudesse abrir a boca para dizer qualquer coisa, e depois apresentava contra-
argumentos, sO para desbanca-los alguns minutos depois.

Na verdade, pelo que eu me lembro, a conversa nao foi nada além de um

longo monologo. Depois de umas duas horas, eu fiquei convencido de que ele
provavelmente continuaria falando mesmo depois que fossemos embora.
Durante a noite, o telefone, que ficava no sagudo, tocou algumas vezes e ele o
atendeu, pedindo desculpas para nos e encerrando as ligacoes apressadamente.
Em determinado ponto, porém, ele teve uma longa conversa, falando baixinho
para ndo ser ouvido da sala. Nao consegui entender o que ele dizia, mas sua voz
transparecia certa contrariedade.

Ele voltou com uma expressao aborrecida.

— Esses caras enlouqueceram — disse ele a Laura, enfurecido. — Como
podem pedir a um cientista como eu que faca algo assim? Vocé da a mao e eles
querem o braco. Essa foi a coisa mais idiota que ja fiz na vida, me misturar com
esses imbecis.

Laura nao fez nenhum comentario e desapareceu em algum lugar da casa.

Fiquei me perguntando de quem Wieder estaria falando, mas ele saiu e voltou
com outra garrafa de vinho. Depois que a bebemos, ele pareceu esquecer a
ligacdo desagradavel e, brincando, declarou que homens de verdade bebiam
uisque. Saiu outra vez e voltou com uma garrafa de Lagavulin e uma tigela com
gelo. A garrafa ja estava pela metade quando ele mudou de ideia. Falou que
vodca era a melhor bebida para celebrar o inicio de uma bela amizade.

S6 me dei conta do quanto estava bébado quando me levantei para ir ao



banheiro — vinha resistindo heroicamente até aquele ponto. Minhas pernas nao
me obedeceram e eu quase cai de cabeca no chdo. Eu ndo era abstémio, mas
nunca havia bebido tanto. Wieder me observou atentamente, como se eu fosse
um cachorrinho fofo.

No banheiro, olhei para o espelho acima da pia e vi dois rostos familiares
olhando para mim, o que me fez cair na gargalhada. No sagudo, lembrei que
ndo tinha lavado as maos e entdo voltei. A agua estava quente demais e me
queimei.

Laura voltou, lancou um olhar demorado e severo em nossa direcdo e em
seguida preparou café para nos dois. Fiquei observando o professor para ver se
também estava bébado, mas parecia sobrio para mim, como se eu tivesse bebido
sozinho. Eu me senti como se fosse a vitima de uma pegadinha, notando minha
dificuldade em articular as palavras. Tinha fumado demais e meu peito doia.
Nuvens cinza de fumaga pairavam pelo ambiente como fantasmas, ainda que
ambas as janelas estivessem bem abertas.

Continuamos a bater papo por aproximadamente uma hora, mais ou menos,
bebendo apenas café e agua e nada mais, até que Laura fez um sinal para mim,
indicando que era hora de irmos embora. Wieder nos acompanhou até o carro,
se despediu e me disse que esperava sinceramente que eu o visitasse de novo.
Enquanto Laura dirigia pela Colonial Avenue, que estava quase deserta aquela
hora, eu disse a ela:

— Sujeito bacana, ndo é mesmo? Nunca conheci alguém que pudesse beber
tanto. Nossa! Tem ideia do quanto bebemos?

— Talvez ele tenha tomado algo antes. Tipo um comprimido ou algo assim.

Ele ndo costuma beber tanto. E vocé nao é psicdlogo, entdo ndo percebeu que



Wieder estava te bombardeando de perguntas para extrair informacgdes suas, sem
revelar nada dele.

— Wieder me contou um monte de coisas sobre ele — falei, em desafio, e
tentando decidir se deveriamos parar o carro para que eu pudesse vomitar atras
de alguma arvore no acostamento. Minha cabeca girava e meu cheiro devia estar
fazendo parecer que eu tinha tomado um banho de alcool.

— Ele ndo contou nada — disse ela, bruscamente. — A ndo ser o que ja é de
conhecimento geral, coisas que vocé podia descobrir lendo os textos das orelhas
de qualquer um dos livros dele. Ja vocé, por outro lado, contou que tem medo
de cobra e que, aos quatro anos e meio, quase foi estuprado por um vizinho
maluco, a quem seu pai quase espancou até a morte. Informagdes importantes
sobre voce.

— Eu contei isso a ele? Nao consigo me lembrar...

— O jogo preferido de Wieder é vasculhar a mente dos outros, como

exploraria uma casa. Com ele, é mais que um hébito decorrente da profissdo. E
quase uma curiosidade patolégica, que ele raramente consegue controlar. Foi
por isso que concordou em supervisionar aquele programa, aquele em que...

Ela parou no meio da frase, como se tivesse se dado conta, de repente, de que
estava prestes a falar demais.

Nao perguntei o que ela estava para dizer. Abri a janela e senti a cabeca
comecar a clarear. Uma meia-lua palida pairava no céu.

Aquela foi a noite em que nos tornamos amantes.

Aconteceu de maneira simples, sem conversas prévias e hipocritas do tipo

“ndo quero estragar nossa amizade”. Depois de estacionar o carro na garagem,

ficamos alguns minutos parados no quintal banhado pelo brilho amarelado da



luz do poste da rua, e fumamos um cigarro, sem dizer nada. Entramos, e,
quando tentei acender a luz da sala, ela me impediu, me pegando pela mao e me
levando para seu quarto.

O dia seguinte era um domingo. Ficamos em casa o dia todo, fazendo amor e
explorando um ao outro. Lembro que mal falamos. No fim da tarde, fomos ao
Peacock Inn, onde comemos, e depois passeamos pelo Community Park North
por um tempo, até escurecer. Eu ja havia contado a ela sobre minha intencdo de
procurar emprego e, quando voltei a tocar no assunto, ela me perguntou logo de
cara se eu gostaria de trabalhar com Wieder. Ele estava a procura de alguém para
organizar os livros na biblioteca que havia mencionado, mas que nao chegou a
me mostrar na noite anterior. Fiquei surpreso.

— Voceé acha que Wieder concordaria com essa ideia?

— Ja falei com ele sobre isso. Foi por esse motivo que ele quis conhecer voceé.
Mas, como tipicos homens que sdo, vocés nao chegaram a tocar no assunto.
Acho que ele gostou de vocé, entdo ndo havera nenhuma dificuldade.

Perguntei a mim mesmo se eu havia gostado dele.

— Ja que é assim... por mim, tudo bem.

Ela se inclinou e me deu um beijo. Sob a clavicula esquerda, acima do peito,
Laura tinha um sinal do tamanho de uma moeda de vinte e cinco centavos.
Estudei cada detalhe seu naquele dia, como se quisesse me certificar de que
nunca esqueceria nenhuma parte do corpo dela. Seus tornozelos eram
excepcionalmente finos, e os dedos dos pés, muito compridos — ela os chamava
de seu “time de basquete”. Descobri cada sinal e pinta em sua pele, que ainda
exibia um resquicio do bronzeado de verao.

Naqueles dias, o fast love ja havia se tornado tdo comum quanto a fast food, e



eu ndo fugi da norma. Perdi minha virgindade aos quinze anos, numa cama

onde, acima, havia um poster enorme do Michael Jackson. A cama pertencia a
uma garota chamada Joelle, dois anos mais velha do que eu, e que morava na
Fulton Street. Nos anos que se seguiram, tive muitas namoradas e, em duas ou
trés ocasioes, cheguei a pensar que estava apaixonado.

Mas naquela noite percebi que estivera errado. Talvez em alguns casos o que

eu senti tenha sido atracdo, paixao ou apego. Mas com Laura foi completamente
diferente, foram todas aquelas coisas e algo mais: o forte desejo de estar comela a
cada minuto e a cada segundo. Talvez eu tenha pressentido que o tempo que
passariamos juntos seria curto, por isso tinha pressa em acumular lembrancas
suficientes dela para carregar comigo pelo resto da vida.

Trés

Comecei a trabalhar na biblioteca de Wieder no fim de semana seguinte,
pegando um onibus na Trinity Station, visitando-o sozinho. Bebemos uma
cerveja juntos num banco préoximo ao lago e ele me explicou como queria que
seus milhares de livros fossem organizados.

O professor tinha comprado um computador novo, que montou num quarto

no andar de cima. O lugar ndo tinha janelas e as paredes eram cobertas de longas
prateleiras de madeira. Ele queria que eu bolasse um registro codificado, de
modo que uma ferramenta de busca pudesse indicar a localizacao de cada livro.
Isso significava digitar os dados — titulos, autores, editoras, niimeros de controle
da Biblioteca do Congresso, e assim por diante — e separar os livros em
categorias. Fizemos um calculo aproximado e chegamos a conclusdo de que a
empreitada ocuparia todos os meus fins de semana pelos proximos seis meses, a

nao ser que eu conseguisse passar uns dias adicionais por semana trabalhando



nisso. Eu ja havia comecado a escrever meu texto final de pesquisa, mas ainda
tinha esperanca de arrumar uma ou outra tarde livre durante a semana que me
permitisse finalizar logo a catalogacado da biblioteca de Wieder.

Ele se prop0s a me pagar semanalmente. A quantia era mais que generosa e

ele me deu um cheque cobrindo antecipadamente as trés primeiras semanas.
Percebi que, quando Laura ndo estava por perto, Wieder era menos loquaz e
mais direto ao ponto.

Ele me disse que iria se exercitar no pordao, onde tinha uma pequena

academia, e me deixou sozinho na biblioteca.

Passei duas ou trés horas me familiarizando com o computador e com o
software, periodo durante o qual Wieder nao voltou. Quando, por fim, sai da
biblioteca, encontrei-o na cozinha, preparando sanduiches. Comemos juntos,
conversando sobre politica. Para mim foi uma surpresa descobrir que ele tinha
opinides bem conservadoras e via nos “liberais” um risco tdo grande quanto nos
comunistas. Wieder achava que Reagan estava fazendo a coisa certa ao esfregar o
punho na cara de Moscou, ao passo que seu predecessor, Jimmy Carter, nao
havia feito nada além de puxar o saco dos russos.

Estavamos fumando na sala de estar e a cafeteira resmungava na cozinha,
quando Wieder me perguntou:

— Vocé e Laura sdo apenas amigos?

A pergunta dele me pegou de surpresa e achei muito dificil formular uma
resposta. Eu estava prestes a dizer que meu relacionamento com Laura ndo era
da conta dele. Mas sabia que Laura dava um enorme valor a amizade entre eles,
por isso tentei manter a calma.

— S6 amigos — menti. — Ela se mudou para a mesma casa que eu e nos



tornamos amigos, embora nao tenhamos muito em comum.

— Vocé tem namorada?

— No momento estou solteiro.

— Bem, entdao? Ela é bonita, inteligente e atraente em todos os sentidos.

Vocés passam um bom tempo juntos, pelo que ela me contou.

— Nao sei o que dizer... as vezes acontece, outras nao.

Ele pegou duas xicaras de café e me passou uma. Em seguida, acendeu outro
cigarro e me olhou de um jeito sério e inquisitorio.

— Ela ja falou de mim para voce?

A conversa ia me deixando cada vez mais desconfortavel.

— Ela tem o senhor em alta estima e fica feliz com essa convivéncia. Pelo que
sei, voceés dois estdo trabalhando num projeto especial, que vai mudar
profundamente 0 modo como nds compreendemos a mente humana, algo

ligado a memoria. S6 isso.

— Ela contou algum detalhe sobre o que exatamente este projeto envolve? —
perguntou ele.

— Nao. Infelizmente, eu pertenco a um campo completamente diferente, e
Laura desistiu de tentar me iniciar nos mistérios da Psicologia — respondi, me
esforcando para parecer relaxado. — A ideia de vasculhar a mente das pessoas
ndo me anima. Sem querer ofender.

— Mas voceé quer ser escritor, nao quer? — perguntou ele, irritado. — Como
vai desenvolver seus personagens sem ter a menor ideia de como as pessoas
pensam?

— Isso é como dizer que € preciso ser gedlogo para poder gostar de escaladas

— falei. — Joe, acho que vocé ndao me entendeu. — Ele havia insistido que eu o



chamasse pelo nome, em vez de pelo sobrenome, embora aquilo fosse estranho
para mim. — As vezes eu me sento num café s6 para poder observar as pessoas,
estudar seus gestos e expressdes. As vezes tento imaginar o que ha por tras
daqueles gestos e expressoes. Mas isso € o que elas querem revelar, seja
conscientemente ou nao, e...

Ele ndo me deixou terminar a frase.

— Entdo vocé acha que eu sou uma espécie de voyeur, espiando pelo buraco
da fechadura? Nada disso. As vezes as pessoas precisam de ajuda para se
entenderem melhor, por isso é preciso saber como dar a elas esta ajuda, sem a
qual suas personalidades comecariam a se desintegrar. De qualquer forma, o
objetivo é completamente diferente. Vocé entende que uma pesquisa como
esta... ou talvez ndo entenda, mas tera de acreditar na minha palavra... uma
pesquisa como esta precisa ser abordada com o maximo de discricao, até o
momento em que eu divulgar os resultados. Ja assinei um contrato com uma
editora, mas ndo com a nossa editora universitaria, entdo isso vem causando um
burburinho entre os docentes. Acho que nao preciso lhe falar sobre a inveja no
mundo académico. Vocé ja estuda aqui ha tempo suficiente para saber como
funciona. E existe outra razdo pela qual € preciso ser bastante discreto no
momento, mas Nao posso revelar a vocé. Como estdo indo as coisas na
biblioteca?

Era caracteristico dele mudar de assunto repentinamente, como se quisesse
sempre tentar me pegar desprevenido. Disse a ele que havia me familiarizado
com o computador e com o software e que tudo parecia em ordem.

Quinze minutos depois, quando eu estava prestes a ir embora, ele me parou

na porta da casa e me disse que havia outro assunto sobre o qual precisavamos



conversar.
— Depois que vocé me visitou na semana passada, alguém o abordou e
tentou fazer perguntas sobre o trabalho que ando fazendo? Um colega de turma?
Um amigo? Talvez até mesmo um estranho?
— Nao, principalmente porque eu nao disse a ninguém que estive aqui. SO
Laura sabe.
— Otimo, entdo. Também ndo conte a ninguém no futuro. O trabalho na
biblioteca fica s6 entre nos. A proposito, por que Laura ndao veio hoje?
— Ela esta em Nova York com uma amiga. Tinha prometido a ela que a
acompanharia num musical e as duas vdo passar a noite na casa dos pais da
amiga. Voltam amanhd de manha.
Ele me encarou longamente.
— Excelente. Estou curioso para saber o que ela achou do musical. Qual é o
nome da amiga dela?
— Dharma, se ndo me engano.
— Nomes como Daisy e Nancy nao faziam a cabeca daqueles hippies de
vinte anos atras, nao ¢ mesmo? Até logo, Richard. Vejo vocé depois do Dia de
Acado de Gracas. Eu o convidaria para celebrar a data comigo, mas viajo para
Chicago amanha e s volto na sexta. Laura tem uma chave sobressalente, se vocé
quiser usar. Ja sabe o que tem que fazer, e, se conseguir tempo, pode vir aqui
enquanto eu estiver fora. Cuide-se.

Skksk
Em vez de ir direto para o ponto de dnibus, perambulei pelas ruas em volta da
casa dele, fumando e pensando na nossa conversa.

Entdo Laura possuia a chave da casa de Wieder. Aquilo me pareceu estranho,



pois até aquele ponto eu ndo tinha me dado conta de que os dois eram tao
intimos assim. Se entendi bem, Wieder havia insinuado que Laura tinha
mentido para mim quando disse que iria ao teatro com a amiga. E ele foi
bastante cauteloso quando me questionou sobre a natureza do meu
relacionamento com ela.

Cheguei em casa de mau humor, guardando o cheque numa gaveta do

armario do meu quarto com a sensacao desagradavel de que aquele era o
pagamento por alguma transacao duvidosa que ndo captei. Pela primeira vez
desde que conheci Laura, eu passaria a noite de sabado sozinho e a casa parecia
assombrada e hostil.

Tomei um banho, pedi uma pizza e assisti a um episédio de Um amor de
familia, sem achar nada de engracado nas proezas da familia Bundy. Dava para
sentir o cheiro de Laura, como se estivesse sentada ao meu lado no sofa. Fazia
apenas algumas semanas desde que eu a conhecera, mas a impressao que eu tinha
era de que ja nos conheciamos ha anos — ela ja fazia parte da minha vida.
Ouvi uma fita do B.B. King, folheei um romance de Norman Mailer e pensei
nela e no professor Wieder.

Ele havia me tratado bem e me oferecido um emprego, pelo qual eu deveria

me sentir grato. Wieder era uma figura importante no meio académico, entao
tive sorte so pelo fato de ele ter me notado, mesmo que por sugestao de sua
pupila. Mas, apesar das aparéncias, eu sentia a presenca de algo nebuloso e
estranho no comportamento dele, algo que eu ainda ndo conseguia nomear, mas
que estava ali, escondido por baixo de sua amabilidade e do fluxo quase
constante de palavras.

E, o pior de tudo: eu ja tinha comecado a me perguntar se Laura estava me



dizendo a verdade. Imaginei todo tipo de cenario em que eu poderia verificar a
veracidade do que ela havia me dito, mas, aquela altura, ja era tarde demais para
pegar o trem para Nova York. E, além disso, eu teria me sentido ridiculo
espionando-a de longe, como num filme B de quinta categoria.

Com esses pensamentos ocupando minha mente, cai no sono no sofa, depois
acordei no meio da noite e subi para a cama. Sonhei que estava ao lado de um
enorme lago cuja margem era coberta de junco. Olhei para dentro da agua
escura e, de repente, tive uma forte sensacdo de perigo. Vi de relance a forma
cheia de escamas e enlameada de um imenso jacaré, que me espreitava em meio a
vegetacdo. Mas, quando o réptil abriu os olhos e os fixou em mim, vi que eram
da mesma cor azul-piscina dos do professor Wieder.

Laura voltou na tarde seguinte. Eu havia passado o dia inteiro perambulando
pelo campus com dois conhecidos, e, na hora do almoco, fui a casa deles, na
Nassau Street, para comer pizza e ouvir musica. Quando ouvi o carro dela
estacionar, estava preparando uma caneca de café para mim.

Parecia cansada e estava com olheiras. Ela me deu um beijo de um modo que
pareceu um tanto contido e subiu correndo para o quarto para trocar de roupa e
tomar banho. Enquanto esperava por ela, despejei o café em duas canecas e me
esparramei no sofa. Quando ela desceu, me agradeceu pelo café, pegou o
controle remoto e comecou a zapear pelos canais. Nao parecia estar com
vontade de conversar, por isso a deixei em paz. Em determinado momento, ela
sugeriu que saissemos para fumar.

— O musical era uma bobagem s6 — disse ela, dando uma boa tragada no
cigarro. — Os pais da Dharma reclamaram de tudo a noite inteira. E na volta

havia um acidente no tinel, por isso tive que esperar, presa no transito por meia



hora. Aquela porcaria do meu carro comegou a fazer um barulho estranho. Acho
melhor chamar alguém para dar uma olhada.

Chuviscava do lado de fora e as gotas de agua do banho no cabelo dela
reluziam como diamantes.

— Qual era o nome do musical? — perguntei. — Se alguém pedir minha
opinido, posso fazer com que economizem trinta pratas.

— Starlight Express — respondeu ela de pronto. — As criticas sao boas, mas
eu ndo estava no clima.

Ela sabia que eu tinha ido me encontrar com Wieder, por isso me perguntou
como tinha sido e se haviamos chegado a um acordo sobre a biblioteca. Falei que
ele havia me dado um cheque, que eu usaria para pagar o aluguel, e que eu ja
tinha trabalhado algumas horas.

Depois que voltamos para dentro e nos sentamos no sofa, ela perguntou:

— Tem alguma coisa errada, Richard. Vocé quer falar sobre isso?

Conclui que seria inttil tentar esconder, por isso falei:

— Wieder fez perguntas sobre a nossa relacao. E...

— Que tipo de perguntas?

— Perguntas estranhas... E também quis saber se alguém tinha me abordado
para saber sobre ele, e 0 que vocé me contou sobre a pesquisa que vocés dois
estao fazendo.

— Arra.

Esperei que ela continuasse, mas parou por ali.

— E tem mais: ele insinuou que vocé poderia estar mentindo para mim e que
foi a Nova York por outro motivo.

Ela ficou em siléncio por alguns segundos e entdao perguntou:



— E voceé acredita nele?

Dei de ombros.

— Nao sei mais o que pensar. Nao sei se tenho o direito de questionar vocé
sobre o que faz ou deixa de fazer. Vocé ndo é minha propriedade e ndo me
considero um cara desconfiado.

Ela segurava a caneca entre as palmas como se fosse um passaro que estava
prestes a libertar.

— Tudo bem, entdao vocé quer esclarecer as coisas?

— Claro.

Ela colocou a caneca na mesa e desligou a televisao. Tinhamos concordado
em nao fumar dentro de casa, mas ela acendeu um cigarro. Considerei aquela
uma circunstancia fora do normal, por isso as regras estavam momentaneamente
suspensas.

— Certo, vamos por partes, uma coisa de cada vez. Quando me mudei para
ca, nunca nem passou pela minha cabeca embarcar num relacionamento, seja
com vocé ou qualquer outra pessoa. No fim do meu primeiro ano na
universidade, comecei a sair com um cara que estudava Economia. Passamos o
verdo separados; cada um foi para sua casa. Retomamos a relagdao no outono e
por um tempo tudo pareceu estar bem. Eu estava apaixonada por ele, ou pelo
menos era o que eu achava, mesmo sabendo que o sentimento nao era mutuo.
Ele era voluvel, ndo se comprometia emocionalmente. Desconfiei de que
estivesse saindo com outras garotas, entdo fiquei zangada comigo mesma por
tolerar aquilo. Foi durante esse periodo que comecei a trabalhar para Wieder.
No comeco eu era s6 uma voluntaria, o mesmo que faziam outros vinte ou

trinta alunos, mas logo comecamos a conversar sobre o trabalho dele e acho que



Wieder gostou de mim. Eu me envolvi num nivel mais profundo. Acabei
virando uma espécie de assistente para ele, se preferir chamar assim. O
namorado que mencionei ficou com citimes. Comecou a me seguir e a me fazer
perguntas sobre minha relacdao com Wieder. O reitor recebeu uma carta
anonima acusando a mim e ao professor de sermos amantes.

— Qual era o nome do cara?

— Tem certeza de que quer saber?

— Tenho.

— O nome dele é Timothy Sanders. Ainda estuda aqui, esta fazendo

mestrado. Vocé se lembra de quando fomos ao Robert’s Bar, na Lincoln, logo
que nos conhecemos?

— Lembro.

— Ele estava la com uma garota.

— T4, continue.

— Depois daquela carta ao reitor, Wieder ficou furioso. Eu estava louca para
continuar trabalhando com ele, pois ja havia me envolvido na pesquisa. Era
minha chance de fazer meu nome na area. E eu ndo deixaria Timothy estragar
essa oportunidade. Confessei a Wieder que tinha uma suspeita quanto a quem
seria o remetente da carta. Ele me fez prometer que eu terminaria meu
relacionamento com Timothy, o que eu ja vinha pretendendo fazer de qualquer
jeito. Timothy e eu conversamos e eu disse a ele que ndo queria continuar o
namoro. Ironicamente, foi sé ai que ele pareceu se apaixonar por mim de
verdade. Ele me seguia aonde quer que eu fosse, e me mandava cartas compridas
e chorosas, avisando que estava seriamente pensando em se matar e que eu teria

de viver com aquela culpa. Ele me mandava flores em casa e na universidade, e



implorava para que eu o encontrasse pelo menos por alguns minutos. Fiz pé
firme e me recusei a falar com ele. Wieder me perguntou uma ou duas vezes se 0
sujeito ainda fazia parte da minha vida e pareceu satisfeito quando respondi que
havia terminado de vez com Timothy e que, o que quer que acontecesse, eu nao
tinha a menor intencdo de mudar de ideia. Timothy entdo adotou uma tatica
diferente e comecou a fazer ameacas veladas e insinuacoes maldosas. Parecia estar
totalmente obcecado. Uma vez eu o vi esperando do lado de fora da casa de
Wieder, sentado em seu carro, estacionado sob a lampada do poste da esquina.
Timothy foi a razdo de eu ter me mudado da minha antiga casa para ca. Ele
desapareceu por um tempo e depois voltei a vé-lo, como ja falei, naquela noite,
no Robert’s. Depois disso, ele me abordou no campus e eu cometi o erro de
concordar em sair para tomar um café com ele. Eu estava certa de que Timothy
havia superado o término do nosso namoro, ja que havia parado de me
perseguir.

— Perali, deixa eu te interromper s6 um segundo — falei. — Por que vocé

ndao chamou a policia?

— Eu ndo queria confusdo. Timothy ndo era violento. Nunca tentou me

bater, por isso ndo achei que estivesse correndo nenhum risco fisico. E duvido de
que os policiais fossem dar importancia a um cara apaixonado que tinha perdido
a cabeca por causa de uma estudante da faculdade, se nao tivesse infringido
alguma lei. Mas, depois que tomamos aquele café, ele comecou tudo de novo.
Falou que tinha certeza de que eu ainda o amava e que eu ndo queria aceitar esse
fato, mas que, cedo ou tarde, eu cairia em mim. Contou que tinha ficado tao
chateado quando nds terminamos que estava fazendo terapia em Nova York.

Fiquei com medo de que ele pudesse vir até aqui e fazer uma cena, e deixar vocé



com raiva. Resumindo, eu concordei em ir com ele a uma das sessoes de terapia
para demonstrar ao psic6logo que eu era uma pessoa de carne e 0sso e nao fruto
da imaginacdo dele, uma espécie de namorada inventada, como ele suspeitava
que o psicologo comecava a acreditar. Foi por isso que viajei a Nova York. Ele ja
havia descoberto meu endereco novo. Depois da visita ao psicélogo, eu me
encontrei com Dharma e passei a noite na casa dos pais dela, como falei. E isso é
tudo. Timothy prometeu nunca mais tentar me encontrar.

— Por que vocé ndo me contou a verdade? Nao teria sido mais facil?

— Porque eu teria que contar tudo o que acabei de dizer, e ndo queria fazer

isso. Esse cara ndao é nada mais que uma sombra do meu passado e é l1a que eu
quero que ele fique, com as outras sombras. Richard, todos temos coisas que
preferiamos esquecer e ndao ha nada que a gente possa fazer. E essas coisas do
passado ndo devem ficar expostas em publico para que todos vejam, porque as
vezes o significado delas é muito complicado e outras vezes é bem doloroso. Na
maioria dos casos, a melhor coisa a fazer é deixa-las escondidas.

— E foi s6 isso? Vocé foi a sessao, falou com o psicélogo e depois cada um foi
para o seu lado?

Ela olhou para mim, perplexa.

— Sim, eu ja disse, foi so isso.

— E o0 que o psicologo falou?

— Ele estava convencido de que Timothy havia inventado a histdria toda

sobre o nosso relacionamento. Que sua ex-namorada era uma espécie de
projecao que ele havia criado para si mesmo e que provavelmente nao tinha
nenhuma conexdao com uma pessoa real chamada Laura. Tudo tinha a ver com

ele ter sido criado por uma madrasta que ndo o amava e por ele ndo conseguir



suportar a ideia de ser rejeitado. Mas por que vocé esta interessado nessa droga
toda?

Estava escurecendo, mas nem eu nem ela nos levantamos para acender a luz.
Estavamos sentados na escuriddao, como uma tela de Rembrandt chamada Laura
implorando pelo perdao de Richard.

Eu queria Laura — ndo via a hora de tirar suas roupas e sentir seu corpo
colado ao meu — mas ao mesmo tempo sentia como se ela tivesse mentido para
mim e me traido. Estava num beco sem saida e ndo sabia como seguir em frente.
— Wieder sabia disso tudo? — perguntei. — Ele sabia o real motivo pelo

qual vocé estava indo a Nova York?

Ela me disse que sim.

— E por que ele achou que precisava me alertar quanto a isso?

— Porque € o que ele faz — declarou ela, irritada. — Porque ele nao deve
gostar do fato de nos dois estarmos num relacionamento. Ele pode estar com
ciime e ndo resistiu a tentacao de jogar lenha na fogueira, pois isso é o que ele
faz de melhor: manipular, brincar com a mente dos outros. Vocé nao sabe como
ele é de verdade.

— Mas voceé descreveu Wieder como um genio, uma espécie de semideus, e
falou que eram bons amigos. Agora...

— Bem, aparentemente, até um génio pode ser um verdadeiro babaca as

vezes.

Eu sabia que estava correndo um enorme risco ao fazer a pergunta, mas fui

em frente mesmo assim.

— Laura, vocé ja teve alguma coisa com Wieder?

— Nao.



Fiquei feliz por ela ter me dado uma resposta direta, sem uma reacao

indignada hipocrita ou o (quase) inevitavel como vocé pode pensar uma coisa
dessas?

No entanto, alguns instantes depois, ela acrescentou:

— Sinto muito que uma coisa dessas tenha passado pela sua cabeca, Richard.
Mas, dadas as circunstancias, eu compreendo.

— Fiquei um tanto surpreso ao saber que vocé tem a chave da casa dele.
Wieder me contou.

— Se voce tivesse me perguntado, eu também teria contado. Nao é segredo.

Ele mora sozinho, ndao tem uma companheira. Uma moca vai 1a toda sexta-feira
para fazer a faxina e um ex-paciente dele, que mora ali perto, aparece quando ele
precisa de alguém para consertar as coisas. Ele me deu a chave, caso precisasse
um dia, mas nunca usei. Jamais fui la quando ele ndo estava em casa.

Mal dava para ver o rosto dela na escuriddo da sala, e entdo me perguntei

quem realmente era Laura Baines, a Laura Baines que conheci poucas semanas
antes e sobre quem eu basicamente ndao sabia nada. Entdo respondi a minha
propria pergunta: ela era a mulher por quem eu estava apaixonado, e isso era
tudo que de fato importava.

Naquela noite, depois de concordarmos em nunca mais falar sobre aquele
incidente — eu era jovem o bastante para fazer promessas impossiveis de serem
cumpridas —, Laura me contou sobre os experimentos que Wieder vinha
fazendo. Nem ela sabia de todos os detalhes.

A ligagdo do professor com as autoridades da lei comecaram sete anos antes,
quando ele foi chamado pela primeira vez para testemunhar como especialista

num caso de assassinato. O advogado do réu alegara que seu cliente nao podia



ser julgado por motivo de insanidade. Neste tipo de caso, explicou Laura, uma
equipe de trés especialistas é convocada e, juntos, elaboram um relatério sobre a
saide mental do acusado, e em seguida o tribunal decide se o pedido da defesa é
justificado ou ndo. Quando os especialistas confirmam que o acusado sofre de
alguma doenca mental que o torna incapaz de compreender a natureza das
acusacoes feitas contra a sua pessoa, ele é levado a um hospital psiquiatrico
forense. Posteriormente, a pedido do advogado, o paciente pode ser transferido
para um hospital psiquiatrico normal ou até mesmo solto, se a decisao do juiz lhe
for favoravel.

Wieder, que na época dava aula em Cornell, tinha afirmado que um certo

John Tiburon, de quarenta e oito anos de idade, acusado de assassinar um
vizinho, estava fingindo sofrer de amnésia, embora os outros dois especialistas
acreditassem que ele fosse psicotico, sofresse de esquizofrenia paranoide e que sua
suposta perda de memoria era real.

No fim, ficou provado que Wieder estava certo. Os investigadores

descobriram um diario no qual Tiburon descrevia suas acoes detalhadamente. O
vizinho ndo fora sua tnica vitima. Além disso, ele vinha reunindo informacdes
sobre os sintomas de varias psicoses que poderiam dar embasamento a uma
absolvicdo. Em outras palavras, ele fez questao de se certificar de que, caso fosse
apanhado, conseguiria atuar de maneira eficaz para convencer os especialistas de
que era doente mental.

Depois deste caso, Wieder continuou a ser chamado como consultor e foi

ficando cada vez mais interessado em estudar a memoria e analisar lembrangas
reprimidas, que se tornaram moda apoés a publicacao de Michelle remembers, um

livro escrito por um psiquiatra e suposta vitima de abuso em rituais satanicos



durante a infancia. Wieder examinou centenas de casos semelhantes, chegando a
usar a hipnose para aprofundar a pesquisa. Visitou prisdes e hospitais
psiquiatricos forenses para conversar com criminosos perigosos e estudou varios
casos de amnésia.

No fim, chegou a conclusao de que certos casos de lembrancas reprimidas,
especialmente quando o paciente sofre algum trauma psicologico grave, ocorrem
quando uma espécie de sistema autoimune entra em acao — 0 paciente
simplesmente apaga as lembrangas traumaticas ou as “higieniza” para que se
tornem suportaveis, do mesmo jeito que um globulo branco ataca um virus que
invade o corpo. Dessa forma, o cérebro é equipado com um cesto de lixo.

Mas, se tais processos ocorrem espontaneamente, sera que seu mecanismo
poderia ser decifrado de modo a permitir que um psiquiatra o ativasse e o
controlasse? Como na maioria das vezes a ativacao espontanea do mecanismo
causa danos irreversiveis, e lembrancas benignas podem ser apagadas junto com
as traumaticas, a tentativa de um paciente de fugir do trauma pode resultar em
um novo trauma, em alguns casos maior que o original. Como acabar com o
problema de uma cicatriz ou queimadura horrendas cortando o braco inteiro
fora.

Wieder seguiu com sua pesquisa, transferindo-se nesse meio-tempo para
Princeton. Foi 1a que os representantes de uma agéncia o abordaram, como ele
confidenciou a Laura numa conversa, convidando-o para se tornar supervisor de
um programa desenvolvido por aquela instituicao. Laura nao sabia muito mais
que isso, mas desconfiava de que o projeto envolvesse apagar ou “reorganizar”
memorias traumaticas sofridas por soldados ou agentes secretos. Wieder relutava

em falar sobre o assunto. As coisas nao vinham fluindo bem e a relacao entre os



caras da agéncia e o professor se tornara tensa.

O que Laura estava me contando me deu calafrios. Pareceu estranho, para

mim, descobrir que o que eu julgava serem pecas inquestionaveis da realidade
poderiam ter sido, na verdade, apenas produtos da minha visdo subjetiva sobre
algo ou uma situacao. Como Laura disse, nossas memorias ndo eram nada além
de uma espécie de rolo de filme que um editor de imagens habilidoso podia
montar a seu bel-prazer, ou uma espécie de gelatina que podia ser moldada em
qualquer formato.

Eu falei para Laura que, para mim, era dificil concordar com aquela teoria,
mas ela me desafiou.

— Vocé nunca teve a sensacao de que ja viveu algo ou esteve em determinado
lugar, e depois descobriu que jamais esteve ali, que apenas ouviu histérias sobre o
local quando era crianga, por exemplo? Sua memoria simplesmente apagou a
lembranca da histéria que lhe foi contada e a substituiu por uma vivéncia.
Lembrei que, por um bom tempo, achei que tinha visto o Super Bowl de

1970 na televisdo, que tinha visto os Kansas City Chiefs derrotarem os
Minnesota Vikings. Mas, na verdade, eu tinha apenas quatro anos na época e s
achei que tinha visto porque ouvi meu pai contar histérias sobre aquele jogo
varias vezes.

— Viu? Um exemplo tipico € a dificuldade que os investigadores enfrentam
com os relatos de testemunhas oculares. Na maioria das vezes elas oferecem
informacgOes que se contradizem, até em detalhes que deveriam ser 6bvios: a cor
do carro envolvido num acidente em que o motorista fugiu, por exemplo.
Algumas dizem que era vermelho, outras podem jurar que era azul e no fim se

descobre que era amarelo. Nossa memoria nao é uma filmadora que grava tudo



o que se passa diante da lente, Richard. E mais como um roteirista e um diretor,
os dois ao mesmo tempo, que criam seus filmes a partir de fragmentos da
realidade.

ks
Nao sei por qué, mas prestei mais atencao que o habitual ao que ela me falou
naquela noite. No fim das contas, eu nao dava a minima para o que Wieder
estava aprontando. Mas fiquei me perguntando se ela havia me contado a
verdade sobre Timothy Sanders.
Laura tinha razdo sobre o poder dos nomes, e é por isso que ainda consigo
lembrar o dele quase trinta anos depois. Naquela noite, também voltei a me
perguntar se o relacionamento dela com o professor era estritamente
profissional. O assédio sexual se tornou um tema bastante discutido nos anos
oitenta, e as universidades nao eram imunes a escandalos. Uma simples acusacao
as vezes era suficiente para destruir uma carreira de um professor, ou ao menos
levantar suspeitas sobre ele. Por isso, tive dificuldade em acreditar que uma
figura da importancia de Wieder seria capaz de arriscar tudo sé pelo prazer de
um caso sordido com uma aluna, ndo importando o quanto pudesse se sentir
atraido por ela.
Naquela noite, nds dormimos no sofa da sala. Continuei acordado ainda por
muito tempo depois que ela caiu no sono, olhando para seu corpo nu, suas
pernas compridas, as curvas das coxas, os ombros retos. Laura dormia como um
bebé, com os punhos fechados. Decidi acreditar nela: as vezes, nds pura e
simplesmente precisamos acreditar que um elefante pode ser tirado de uma
cartola.

Quatro



Na quinta-feira seguinte, passamos o Dia de Acdo de Gracas juntos. Compramos
um peru assado num pequeno restaurante da Irving Street e convidamos alguns
colegas, amigos de Laura. Meu irmdo Eddie estava doente — ele havia pegado
uma gripe forte e minha mde tomou um baita susto quando o encontrou de

manhd com uma febre altissima —, entdo conversei com eles ao telefone por
mais de uma hora, contando que havia arrumado um trabalho de meio
expediente. Nem Laura, nem eu falamos em Timothy Sanders ou em Wieder.
Ficamos acordados até quase a manha seguinte, nos divertindo, e depois fomos a
Nova York, onde passamos o fim de semana numa pequena pousada em
Brooklyn Heights.

Na semana seguinte, fui a casa de Wieder duas vezes, usando a chave que ele
havia deixado com Laura, enquanto ele estava na universidade.

Eu gostava daquele ambiente tranquilo e espacoso, quase magico para alguém
como eu, que passou a vida inteira em buracos escuros e barulhentos. O siléncio
dentro da casa parecia quase sobrenatural e as janelas da sala davam vista para o
lago. Eu poderia passar horas ali, olhando para os contornos dos salgueiros
inclinados sobre a agua, como uma pintura pontilhista.

Fiz uma inspecdo discreta na casa.

No andar de baixo, havia uma sala de estar, uma cozinha, um banheiro e uma
despensa. No de cima, ficavam a biblioteca, dois quartos, outro banheiro e um
closet tdo grande que podia ser usado como um quarto extra, se fosse necessario.
No porao, havia uma pequena adega e uma academia, com pesos espalhados pelo
chdo. Pendurado no teto, havia um saco de pancadas Everlast vermelho, e de um
prego na parede pendia um par de luvas de boxe. A academia fedia a suor e

desodorante masculino.



Sempre fui de ler muito, entdo organizar a biblioteca de Wieder era mais um
privilégio que um trabalho. As prateleiras estavam lotadas de edi¢des raras e
titulos dos quais eu nunca nem tinha ouvido falar. Quase metade deles eram
livros técnicos sobre Medicina, Psicologia e Psiquiatria, mas o restante era
formado por romances, livros de Arte e Histdria. Calculei meu tempo de um
jeito que metade dele fosse dedicada a leitura, ja que duvidava de que o professor
estivesse disposto a me emprestar qualquer um de seus preciosos livros.

Eu estava na casa pela segunda vez naquela semana, e fiz uma breve pausa

para o almoco.

Enquanto comia o sanduiche que eu havia levado, e olhava para o lago pela
janela, percebi que a casa tinha um efeito estranho sobre mim, assim como seu
proprietario. Eu sentia ao mesmo tempo atragdo e repulsa por ela.

Ela me atraia por ser o tipo de casa onde eu teria gostado de morar caso fosse
um escritor de sucesso e este sucesso colocasse um pote de ouro no meu bolso. A
medida que meu tempo em Princeton se aproximava do fim, e eu comecava a
pensar seriamente no que iria fazer em seguida, fui ficando cada vez mais com
medo de que as coisas acabassem ndo saindo do jeito que eu queria. Os contos
que eu havia enviado para revistas literarias até entao s6 receberam respostas
negativas, embora alguns voltassem acompanhados de umas poucas palavras de
encorajamento por parte dos editores. Eu vinha trabalhando também num
romance, mas para mim nao estava nem um pouco claro se realmente valia a
pena insistir nele.

A alternativa seria uma vida entediante como professor de Literatura Inglesa,
pobre e misantropo, em alguma cidade de interior, cercado de alunos

debochados. Eu acabaria usando um blazer de tweed com retalhos de couro nos



cotovelos, levando dentro de uma pasta um projeto de livro que nunca seria
finalizado, como se carregasse um fardo.

Aquela casa era o simbolo universal do sucesso e, por alguns poucos minutos,
fiz de conta que era minha e que eu morava ali com a mulher que eu amava, que
aquela altura ja era minha esposa. Eu estava dando uma pausa entre um best-seller
e outro, esperando tranquilo e relaxado pela chegada de Laura para que
pudéssemos sair e jantar no Tavern on the Green ou no Four Seasons, onde eu
seria reconhecido e observado com curiosidade e admiracao.

Mas aquela visao de faz-de-conta logo comecou a se dissolver, como se tivesse
entrado em contato com alguma substancia quimica corrosiva, quando lembrei
que a casa pertencia a um homem em quem eu nao confiava. Embora eu
estivesse inclinado a acreditar que Laura vinha me dizendo a verdade e que a
relacao entre os dois era estritamente profissional, sempre que eu ficava la
dentro, ndo conseguia impedir que minha imaginacao algasse voo. Era como se
eu pudesse ver os dois transando bem ali no sofa da sala, ou entao subindo para
0 quarto, ja nus e se tocando antes mesmo de se deitarem na cama. Imaginei
todos os jogos perversos aos quais Laura se submetia para excitar o velho,
engatinhando sob a escrivaninha dele com um sorriso malicioso, enquanto ele
desabotoava a calca e fazia insinuacdes libidinosas.

Mesmo quando ndo estava ali, Wieder era capaz de marcar seu territorio,

como se todos os objetos fossem parte do seu santuario particular.

Naquela manhg, eu havia combinado de me encontrar com Laura junto ao

Battle Monument as trés da tarde, para que pudéssemos pegar o trem para Nova
York. As duas, tranquei a porta da biblioteca e desci para me preparar para sair.

Quase desmaiei quando vi um sujeito alto sentado no meio da sala. Ele estava



segurando um objeto, que no instante seguinte identifiquei como sendo um
martelo.

Aquele ndo era um bairro perigoso, mas os jornais viviam cheios de historias
de arrombamentos de casas e até assassinatos naquela época.

O sujeito, que estava de parca, suéter de algodao e calcgas jeans, parou e olhou
para mim. Minha garganta ficou seca e, quando tentei falar, quase ndo reconheci
minha voz.

— Quem diabos é vocé, cara?

O sujeito ficou paralisado por alguns instantes, como se ndo soubesse o que
dizer. Seu rosto era grande, redondo e extremamente palido, seus cabelos
estavam despenteados e ele exibia uma barba de alguns dias por fazer.

— Eu sou o Derek — respondeu, como se imaginasse que eu ja devia ter
ouvido falar dele. — O Joe... quer dizer, o professor Wieder... me pediu para
consertar o suporte da cortina.

Ele apontou o martelo para uma das janelas e eu reparei na caixa de
ferramentas no chao.

— Como foi que vocé entrou aqui? — perguntei.

— Eu tenho a chave — respondeu ele, apontando para a mesa de centro

junto ao sofa, onde estava o item em questao. — Vocé é o cara da biblioteca,
nao €?

Deduzi que ele era o ex-paciente que Laura havia mencionado, o que cuidava
dos reparos na casa de Wieder.

Eu estava com pressa, por isso nao fiquei ali para fazer mais perguntas, nem
telefonei para Wieder para confirmar a historia de Derek.

Quando me encontrei com Laura uma hora depois, contei para ela do



encontro que quase me fez ter um ataque cardiaco.
— O nome do sujeito é Derek Simmons — disse Laura. — Ele trabalha com
o professor ha alguns anos. Na verdade, Wieder cuida dele.
A caminho de Princeton Junction, onde iamos pegar o trem para Nova York,
Laura me contou a historia de Derek.

ki
Quatro anos antes, ele tinha sido acusado de assassinar sua mulher. Eles
moravam em Princeton, estavam casados havia cinco anos, e nao tinham filhos.
Derek trabalhava como técnico de manutencao e sua mulher, Anne, como
garconete num café na Nassau Street. Como vizinhos e amigos da familia
declarariam posteriormente, os dois nunca discutiam e pareciam felizes no
casamento.
Num dia de manha bem cedo, em casa, Derek chamou uma ambulancia,
dizendo a atendente que sua mulher se encontrava em estado grave. Os
paramédicos a acharam no sagudao de entrada, deitada sem vida sobre uma poca
de sangue, depois de ter sido esfaqueada repetidas vezes no pescoco e no peito.
Um médico legista a declarou morta no local e os peritos foram chamados.
Eis a versao de Derek para a tragédia:
Ele voltou para casa por volta das sete da noite, apos fazer compras numa loja
perto de onde moravam. Comeu, viu televisao e depois foi para a cama, sabendo
que Anne estaria trabalhando no turno da noite e s6 voltaria mais tarde.
Ele acordou as seis da manha, como sempre, e viu que a mulher ndo estava ao
seu lado na cama. Saindo do quarto, ele a encontrou deitada no saguao, coberta
de sangue. Derek ndo sabia se ela estava viva ou morta, por isso chamou a

ambulancia.



Num primeiro momento, os investigadores acharam possivel que o homem
estivesse dizendo a verdade. A porta tinha sido aberta com chave, ndo havia
sinais de arrombamento, entdo era provavel que alguém a tivesse seguido, e que
a tivesse atacado enquanto entrava no apartamento. Naquele momento, é
possivel que o autor do crime tenha percebido que havia outra pessoa na casa e
por isso fugiu sem roubar nada. (A bolsa da vitima, ainda contendo
aproximadamente quarenta dolares, foi encontrada junto ao corpo.) O médico
legista determinou que ela morreu por volta das trés da manha. Nao havia
motivos para Simmons ter assassinado a mulher e ele parecia devastado pela
perda. Ele ndao tinha nenhuma divida, ndo estava tendo um caso extraconjugal e
ndo se metia na vida dos outros no trabalho. Normalmente era visto como um
homem trabalhador e “na dele”.

Laura soube de todos estes detalhes por Wieder, um dos trés especialistas
convocados para determinar a capacidade mental de Derek quando este acabou
sendo acusado de matar a mulher — seu advogado pleiteou que ele fosse
declarado inocente por motivo de insanidade. Por alguma razao, Wieder
considerou este um caso de extrema importancia.

A questdo € que, posteriormente, os investigadores descobriram uma série de
coisas que colocavam Derek em maus lencois.

Em primeiro lugar, Anne Simmons tinha se envolvido num romance
extraconjugal alguns meses antes de ser assassinada. A identidade do amante
nunca foi descoberta — ou pelo menos nao divulgada — mas o relacionamento
parece ter sido sério, ja que os dois vinham planejando se casar depois que Anne
pedisse o divércio. Na noite do assassinato, Anne encerrou seu turno e fechou o

café por volta das dez. Os amantes foram entdao para um apartamento barato de



um comodo na mesma rua do café, alugado por Anne dois meses antes, onde
ficaram até por volta de meia-noite, quando ela entdo pegou um taxi para voltar
para casa. Segundo o motorista do taxi, e pela informacdo registrada no
taximetro, Anne Simmons foi deixada na frente do seu prédio a 1h12 da
madrugada.

Derek alegou que ndo fazia a menor ideia de que a mulher estivesse tendo um
caso, mas os investigadores acharam isso bastante improvavel. Sendo assim,
agora tinham um motivo — citime — e o0 assassinato poderia muito bem ter
sido um crime passional.

Em segundo lugar, a mulher tinha ferimentos nos bracos, chamados de
“ferimentos de defesa” pelos investigadores. Em outras palavras, ela levantou os
bracgos na tentativa de se defender do criminoso, que provavelmente usou uma
faca grande. Mesmo que Derek estivesse dormindo no andar de cima enquanto
a mulher lutava por sua vida, seria improvavel que ele ndo tivesse ouvido nada.
Anne teria quase com certeza gritado por socorro. (Dois vizinhos declararam
posteriormente que a ouviram gritar, mas ndo chegaram a ligar para a policia
porque os gritos pararam antes que eles despertassem por completo.)

Terceiro: uma amiga da vitima confirmou que uma faca desaparecera da
cozinha dos Simmons, faca esta da qual ela se lembrava pois, apenas algumas
semanas antes, ela ajudara Anne a preparar a comida para uma festa de
aniversario. Quando perguntado sobre a faca em questdo, cuja descricao
apontava como sendo a arma do crime, Derek s6 conseguiu dar de ombros.
Sim, tal faca de fato existia, mas ele ndao sabia do seu paradeiro, pois era sua
mulher quem cuidava da cozinha.

Por fim, os detetives também descobriram que muitos anos antes, Derek,



ainda adolescente, sofrera um grave colapso nervoso. Por causa disso, foi
internado no Hospital Psiquiatrico Marlboro e mantido 1a por dois meses,
perdendo o ultimo ano do ensino médio. Derek foi diagnosticado como
esquizofrénico e vinha tomando remédios desde o dia em que recebeu alta.
Embora tenha sido um aluno muito bom até aquele ponto, acabou desistindo da
ideia de fazer faculdade e fez um curso técnico de eletricista, conseguindo um
trabalho de baixa remuneracdo na Siemens.

Os investigadores elaboraram, entdo, uma teoria condenatoria e concluiram
que os fatos se sucederam da seguinte forma:

Anne chegou em casa a 1h12 da manha e os dois comecaram a discutir. O
marido a acusou de estar tendo um caso, e ela provavelmente falou para ele de
sua intencdo de pedir o divorcio. Duas horas depois, Derek pegou uma faca na
cozinha e a matou. Em seguida, se livrou da arma do crime e chamou a
ambulancia, como se tivesse acabado de encontrar o cadaver da mulher. Ele
podia estar sofrendo algum surto psicotico ou de um episodio esquizofrénico,
mas somente 0os médicos podiam chegar a uma conclusdo sobre isso.

Depois que Simmons foi preso sob acusacao de homicidio, seu advogado se
agarrou a teoria do surto psicético e pleiteou que seu cliente fosse declarado
inocente por motivo de insanidade. Enquanto isso, o acusado continuava a
garantir, veementemente, que era inocente, recusando-se a fazer qualquer tipo
de acordo.

Apo6s examina-lo algumas vezes, Joseph Wieder chegou a conclusao de que
Derek Simmons sofria de uma forma rara de transtorno dissociativo e que tinha
sido erroneamente diagnosticado como esquizofrénico quando jovem. O

transtorno em questao envolvia a ocorréncia periddica das chamadas fugas



dissociativas, durante as quais o paciente perde toda a consciéncia de si mesmo, a
memoria e o senso de identidade. Em casos extremos, essas pessoas podem
desaparecer de casa e ser encontradas anos mais tarde em outra cidade ou estado,
vivendo com uma nova identidade, sem lembrar nada da antiga vida. Algumas
voltavam a velha identidade, mas se esqueciam totalmente das outras que haviam
construido nesse meio-tempo; ja outras permaneciam presas a nova vida.

Se o diagnostico de Wieder estivesse correto, era possivel que Simmons nao se
lembrasse de nada do que fizera naquela noite, quando, por causa do estresse e
do estado de consciéncia alterado pela transicdao repentina entre sono e vigilia,
reagiu como se fosse uma pessoa completamente diferente.

O relato de Wieder convenceu o tribunal, e o juiz decretou que Simmons

fosse internado no Hospital Psiquiatrico de Trenton, junto a outros pacientes

com problemas mentais potencialmente perigosos.

Com o consentimento da instituicao e do advogado do paciente, Wieder
continuou a tratar Simmons, usando hipnose e um tratamento revolucionario
envolvendo uma mistura de remédios anticonvulsivos.

Infelizmente, apos alguns meses no hospital, Simmons foi atacado por outro
paciente e sofreu uma grave lesdo na cabeca, o que causou uma piora substancial
em sua condicdo. Derek Simmons perdeu completamente a memoria e nunca

mais a recuperou. Seu cérebro era capaz de formar e armazenar novas
lembrancas, mas parecia impossivel recuperar as antigas. Laura me explicou que
este tipo de trauma era chamado de amnésia retrograda.

Um ano depois, por insisténcia de Wieder, Derek foi transferido para o

Hospital Psiquiatrico Marlboro, onde o sistema era menos rigido. Ali o professor

0 ajudou a reconstruir sua personalidade. Na verdade, disse Laura, essa era uma



meia-verdade: o paciente voltou a ser Derek Simmons sé no que dizia respeito
ao nome e a aparéencia fisica. Ele sabia escrever, mas nao fazia ideia de onde
aprendera essa habilidade, uma vez que ndo tinha lembranca alguma de ter
frequentado a escola. Ainda era capaz de trabalhar como eletricista, mas,
novamente, nao fazia ideia de onde havia aprendido seu oficio. Todas as suas
lembrancas até o momento em que foi atacado no hospital ficaram trancadas em
algum lugar nas sinapses do cérebro.

Na primavera de 1985, um juiz aprovou a solicitacao de seu advogado para

que Simmons recebesse alta do hospital psiquiatrico, dada a complexidade do
caso e a falta de qualquer inclinacgdo a violéncia do paciente. No entanto, contou
Laura, estava claro que Derek Simmons ndo seria capaz de se manter por conta
propria. Ele ndo tinha qualquer perspectiva de arrumar um emprego, e cedo ou
tarde acabaria no manicomio. Derek era filho tnico e sua mae morrera de
cancer enquanto ele ainda dava os primeiros passos. O pai, de quem Derek
nunca foi muito intimo, mudou de cidade depois da tragédia sem deixar
endereco e nao parecia interessado no destino do filho.

Assim, Wieder alugou um pequeno apartamento para Derek, ndo muito

longe de onde morava, e passou a lhe pagar um salario mensal para que cuidasse
da casa. Derek morava sozinho e os vizinhos o viam como uma aberracdao. Vez
ou outra ele se trancava em casa e ndo saia por varios dias ou semanas. Durante
estes periodos, era Wieder quem levava comida para ele e se certificava de que
estivesse tomando seus remédios.

A histéria de Derek Simmons mexeu comigo, assim como a atitude de Wieder
emrelacdo a ele. Era com a ajuda de Wieder que este sujeito, fosse ele assassino

ou ndo, podia levar uma vida decente. E estava livre, ainda que sua liberdade



fosse limitada por sua doenca. Sem Wieder, Derek teria acabado num hospicio,
cercado por guardas brutais e pacientes violentos. Laura me disse que ela havia
visitado o hospital em Trenton algumas vezes com o professor para fazer
trabalho de campo; na sua opinido, um hospital psiquiatrico era o lugar mais
sinistro da face da Terra.

Na semana seguinte, quando a primeira neve comecou a cair, fui a casa de
Wieder trés vezes. Em todas elas, Derek estava 1a, fazendo pequenos reparos.
Batemos papo e fumamos juntos, olhando para o lago, que parecia esmagado sob
o0 peso do céu carregado. Se eu nao soubesse do problema dele, acharia que se
tratava de uma pessoa normal, ainda que timida, reclusa e ndo muito inteligente.
De qualquer forma, ele parecia gentil e incapaz de fazer mal a alguém. Ele falava
de Wieder com veneracao e tinha consciéncia do quanto o professor fizera por
ele.

Derek me contou que recentemente adotara um cdozinho de um abrigo.

Dera a ele o nome de Jack e todas as noites o levava para passear no parque que
ficava perto de sua casa.

Menciono Derek e sua historia aqui porque ele acabou tendo um papel
importante na tragédia que se sucedeu.

Cinco

Era inicio de dezembro quando recebi uma das noticias mais importantes da
minha vida até entdo.

Uma das bibliotecarias da Firestone, uma amiga minha chamada Lisa

Wheeler, me contou que um editor da Signature, uma revista literaria de Nova
York, faria uma palestra no Nassau Hall. A revista, hoje extinta, era bastante

conceituada na época, apesar da circulacdo limitada.



Sabendo do meu desejo de ser publicado, Lisa conseguiu um convite para
mim, e me aconselhou a conversar com o editor apés a palestra e a pedir a ele
que lesse minhas historias.
Eu ndo era timido, mas também nao era saidinho; por isso, nos trés dias
seguintes, fiquei indeciso sobre o que fazer.
No fim das contas, em grande parte por insisténcia de Laura, selecionei trés
contos, coloquei-os num envelope junto a um curriculo e apareci na palestra
com o pacote enfiado debaixo do braco.

Skksk
Cheguei muito cedo 14, por isso esperei na frente do prédio, fumando um
cigarro. Do lado de fora do auditério, o céu estava cinzento como chumbo e
tomado pelos gritos dos corvos que se aninhavam em arvores proximas.
Estava nevando de novo, e os dois tigres de bronze que guardavam a entrada
do prédio pareciam estatuetas de marzipa sobre um enorme bolo polvilhado
com actcar de confeiteiro. Um homem magro, com uma daquelas jaquetas de
veludo cotelé com retalhos nos cotovelos e gravata combinando, se aproximou
de mim e perguntou se eu tinha isqueiro. Ele enrolou os proprios cigarros e os
fumou numa longa piteira de osso ou marfim, que segurava entre o polegar e o
indicador como um almofadinha eduardiano.
Comecamos a conversar e ele me perguntou o que eu achava do tema da
palestra. Confessei que na verdade nao sabia bem do que se tratava, mas esperava
dar alguns dos meus contos ao palestrante, um editor da revista Signature.
— Espléendido — disse ele, soltando uma nuvem de fumaca azulada no ar.
Tinha um bigode fino, estilo ragtime. — E do que tratam seus contos?

— E dificil dizer... prefiro que sejam lidos em vez de falar sobre eles —



expliquei, dando de ombros.

— Sabia que William Faulkner disse a mesma coisa? Que um bom livro s6
pode ser lido, ndo discutido. Muito bem, passe-os para ca. Aposto que estao nesse
envelope.

Fiquei de boca aberta, sem acreditar.

— John M. Hartley — disse o homem, passando a piteira para a mao

esquerda e estendendo a direita.

Apertei sua mdo, com a sensacao de que havia comecado mal. Ele percebeu
meu constrangimento e abriu um sorriso de encorajamento, revelando duas
fileiras de dentes amarelados pelo tabaco.

Entreguei a ele o envelope contendo meus contos e meu curriculo. Ele o

pegou e 0 jogou na pasta de couro surrada, apoiada na haste de metal do cinzeiro
que havia entre nos. Terminamos nossos cigarros e entramos no auditorio sem
dizer nem mais uma palavra.

No fim da palestra, depois que todas as perguntas do publico foram
respondidas, ele acenou discretamente para mim e, quando me aproximei, ele
me entregou um cartao de visita e disse que entraria em contato comigo dali a
uma semana.

Contei a Laura o que aconteceu.

— F um sinal — disse ela, triunfante, e totalmente convencida daquilo.

Ela estava sentada, nua, empoleirada na escrivaninha improvisada que eu
havia colocado num canto da sala. Balangava as pernas para a frente e para tras
para secar o esmalte das unhas dos pés, ao mesmo tempo que limpava as lentes
dos 6culos com um paninho.

— E isso que acontece quando algo esta escrito nas estrelas — prosseguiu ela.



— Tudo se encaixa e flui de maneira natural, como uma boa prosa. Bem-vindo
ao mundo dos escritores, Sr. Richard Flynn.

— Vamos esperar e ver o que acontece — falei, cético. — Fico me

perguntando se fiz uma boa selecdao dos contos, e se ele vai se dar ao trabalho de
ler. Talvez ja estejam no lixo.

Laura era miope e, quando estava sem oculos, tinha de apertar os olhos para
conseguir enxergar, o que a fazia parecer zangada. Ela me langou um olhar
destes, com as sobrancelhas franzidas, e mostrou a lingua para mim.

— Nao seja sempre tdo pessimista! Gente pessimista me tira do sério,
especialmente quando é jovem. Sempre que eu tentava fazer algo novo quando
era crianga, meu pai falava sem parar sobre as muitas dificuldades intransponiveis
que me separavam do meu sonho. Acho que foi por isso que parei de pintar aos
quinze anos, por mais que meu professor tivesse dito que eu era muito talentosa.
Quando participei da minha primeira competicao internacional de Matematica,
na Franca, ele falou que o juri seria parcial e favoreceria os competidores
franceses, por isso era melhor eu ndao ter grandes esperangas.

— E ele estava certo? Eles foram mesmo a favor dos comedores de queijo?

— Nem um pouco. Fiquei em primeiro lugar e um garoto de Maryland

acabou em segundo.

Ela botou o paninho na mesa, ajeitou os 6culos sobre o nariz e levou os

joelhos ao peito, envolvendo-os com os bracos, como se de repente sentisse frio.
— Tenho um pressentimento de que tudo vai correr bem, Richard. Vocé

nasceu para ser escritor, sei disso e vocé também sabe. Mas nada é dado de
bandeja. Depois que meu pai morreu, quando eu tinha dezesseis anos, dei uma

olhada nas coisas que ele mantinha trancadas nas gavetas de sua escrivaninha, a



escrivaninha que eu sempre quis vasculhar. Entre seus papéis, encontrei uma
pequena foto em preto e branco de uma garota da minha idade, de arco no
cabelo. Nao era muito bonita, tinha uma aparéncia normal, mas seus olhos eram
lindos. Mostrei a foto para minha mde e ela me disse rispidamente que aquela
tinha sido uma namorada do meu pai no ensino médio. Por algum motivo, ele
guardou a foto por todos aqueles anos. Esta entendendo o que eu quero dizer?
Era como se ele ndo tivesse tido coragem de ficar com aquela garota, sabe la
Deus por qué, e acabou acumulando tanta infelicidade dentro de si que acabou
espalhando isso a sua volta, como uma lula soltando tinta para se esconder.
Agora trate de tirar essas calcas, capitdo. Nao esta vendo que tem uma donzela
nua esperando por voce?

No fim das contas, Laura acertou.

Uma semana depois, estavamos comendo pizza num restaurante italiano na
Nassau Street quando subitamente me veio a cabeca a ideia de telefonar para o
escritorio da Signature, naquele exato momento. Fui a cabine telefonica junto a
porta do banheiro, inseri algumas moedas no aparelho e disquei o niimero no
cartao de visita que vinha carregando desde a palestra. Uma jovem atendeu e eu
pedi para falar com o Sr. Hartley, dizendo quem eu era. Alguns segundos depois,
ouvi a voz do editor do outro lado da linha.

Relembrei a ele quem eu era e ele foi direto ao ponto.

— Tenho boas noticias, Richard. Vou colocar vocé na proxima edicao, que

sai em janeiro. Sera uma edicao importante. Depois das festas de fim de ano,
sempre temos um aumento no nimero de leitores. Nao mudei nem uma

virgula.

Fiquei em éxtase.



— Que conto vocé escolheu?

— Como sdo bem curtos, decidi publicar os trés. Vou reservar cinco paginas
para vocé. A proposito, precisamos de uma foto sua, em preto e branco, estilo
trés por quatro. E precisamos também de uma pequena biografia.

— Que incrivel... — falei, e depois gaguejei minha gratidao.

— Voceé escreveu uns contos muito bons, entdo € natural que devam ser

lidos. Gostaria de marcar um encontro depois do Ano Novo, para que possamos
nos conhecer melhor. Se continuar assim, tera um belo futuro pela frente,
Richard. Boas festas. Fico feliz em ter podido te dar boas noticias.

Desejei a ele boas festas também e desliguei.

— Voceé esta radiante — disse Laura quando voltei para a mesa. — Boas
noticias?

— Eles vao publicar os trés contos em janeiro — falei. — Os trés, da para
imaginar?! Na Signature!

Nao celebramos com champanhe. Também nao fomos a um restaurante

chique. Passamos a noite em casa, s6 nos dois, fazendo planos para o futuro.
Parecia que as estrelas estavam tao perto que poderiamos esticar o braco e toca-
las. Palavras como “revista Signature”, “trés contos”, “foto em preto e branco” e
“autor publicado” giravam na minha cabeca feito um carrossel, formando uma
auréola invisivel de gléria e imortalidade.

Hoje, percebo que fiquei deslumbrado pela mudanca repentina que ocorreu

na minha vida naquele momento, e que eu estava aumentando a importancia
disso, em todos 0s aspectos — a Signature nao era exatamente uma New Yorker e
seus colaboradores eram pagos com edi¢des gratis, nao com um cheque. O que

ndo percebi na época foi que algo em Laura também havia mudado nos dias



anteriores. Pensando retrospectivamente, ela parecia distante, estava sempre
preocupada com alguma coisa, e comecou a falar cada vez menos comigo. Em
duas ou trés ocasioes, eu a flagrei falando ao telefone com a voz baixa, e em
todas essas vezes ela desligou assim que percebeu que eu estava por perto.
Continuei a ir a casa de Wieder quase todos os dias, trabalhando por trés ou
quatro horas seguidas na biblioteca, que aos poucos comecava a tomar uma
forma organizada, e passava as noites com Laura, deixando de lado qualquer
outra atividade. Mas, na maior parte do tempo, ela levava trabalho para casa, e
ficava sentada no chdo, cercada de livros, pilhas de papéis e canetas, como um
xama praticando algum ritual secreto. Se bem me lembro, ndo faziamos mais
amor. Embora eu levantasse cedo todas as manhas, na maioria das vezes
descobria que ela ja havia saido sem me acordar.

Até que um dia deparei com o manuscrito na biblioteca de Wieder.

Na parte de baixo das estantes que ficavam de frente para a porta, havia um
pequeno armario, que eu ainda ndo tinha tido curiosidade de abrir até entdao. Eu
estava procurando uma folha de papel para desenhar o esboco do arranjo final
para as estantes junto a porta, que foi por onde comecei meu trabalho, e, em vez
de descer para pegar algumas folhas na escrivaninha do professor, resolvi
procurar no armario. Ao abri-lo, encontrei uma resma de papel, algumas revistas
velhas e um monte de lapis, canetas esferograficas e marcadores de texto.
Quando eu estava puxando um papel do armario, derrubei tudo e as folhas se
espalharam pelo chdo. Ao me ajoelhar para recolhé-las, percebi que a ponta de
um dos lapis no armario parecia estar enfiada na parede, adentrando o ponto
onde duas das laterais deveriam se unir. Inclinei o corpo a frente para ver

melhor, tirei os outros objetos da frente e descobri que o lado esquerdo do



armario tinha um fundo falso, que se abria para revelar um espaco do tamanho

de uma lista telefonica. E neste nicho encontrei um maco de papéis dentro de

uma pasta de papelao.

Tirei a pasta la de dentro e vi que nao havia qualquer inscri¢dao na capa que
pudesse identificar o manuscrito. Folheando as paginas, reparei que era um
trabalho de Psiquiatria ou Psicologia, mas em nenhuma pagina havia o titulo ou

o nome do autor.

O texto parecia ter sido escrito por pelo menos duas maos diferentes. Algumas
paginas eram datilografadas, outras cobertas por uma caligrafia miniscula, em
tinta preta, e outras mostravam uma escrita diferente, com letras grandes e
rabiscadas inclinadas para a esquerda, feitas com caneta esferografica azul. Tanto
as paginas escritas a mao quanto as datilografadas estavam cheias de correcoes e,
em alguns lugares, um ou dois paragrafos tinham sido colados a folha com fita
adesiva transparente.

Fiquei me perguntando se aquele podia ser um rascunho (ou um dos

rascunhos) do livro do professor Wieder sobre o qual Laura me falou, ou se era o
manuscrito de alguma obra mais antiga, ja publicada.

Li rapidamente as primeiras paginas, que abundavam em termos cientificos

que ndo me eram familiares, e em seguida coloquei o manuscrito de volta no
lugar, tomando o cuidado de arrumar os objetos mais ou menos do jeito que os
havia encontrado. Nao queria que Wieder percebesse que eu havia descoberto
seu esconderijo ou que andava vasculhando sua casa.

Certa tarde, perdi a nocdao do tempo e, ao descer, esbarrei com o professor, que
estava conversando com Derek. Derek foi embora e Wieder me convidou para

ficar para o jantar. Ele estava cansado e parecia melancoélico e preocupado. Por



alto, me deu os parabéns por meus contos terem sido aceitos para publicacao, o
que provavelmente ficou sabendo por Laura, mas ndo pediu mais detalhes, que
eu ficaria mais do que feliz em dar. Comecara a nevar fortemente e pensei com
os meus botdes que seria melhor eu ir embora, ja que as ruas podiam acabar
bloqueadas, mas fui incapaz de recusar seu convite.

— Por que ndo convida Laura para vir até aqui? — ele sugeriu. — Vamos, eu
insisto. Se eu soubesse que vocé estava aqui, eu mesmo a teria chamado.
Estavamos trabalhando juntos hoje.

Enquanto ele procurava alguns bifes na geladeira, fui ao sagudo e liguei para
casa. Laura atendeu quase de imediato e falei que eu estava na casa de Wieder e
que ele nos tinha convidado para jantar.

— Foi ele quem sugeriu que vocé ligasse para mim? — perguntou ela, o tom

de voz irritado. — Onde esta ele neste exato momento?

— Na cozinha. Por qué?

— Nao estou me sentindo bem, Richard. O tempo esta péssimo e eu o
aconselho a vir para casa o quanto antes.

Nao insisti. Falei para ela que voltaria o mais rapido que conseguisse e
desliguei.

Wieder me langou um olhar inquisitorio quando voltei a sala. Ele havia tirado

0 casaco e colocado um avental branco; no peito, bordado em letras vermelhas,
lia-se: “Eu ndo sei o que estou fazendo.” Fiquei com a impressao de que ele havia
perdido peso e suas olheiras estavam mais escuras que nunca. Banhado pela luz
crua da lampada fluorescente da cozinha, seu rosto parecia dez anos mais velho,
e a atitude confiante demonstrada na noite em que nos conhecemos parecia ter

dado lugar a uma aparéncia quase amedrontada.



— E, entdo, o que ela disse?

— Disse que ndo estava com vontade de sair com este tempo. E...

Ele me interrompeu com um gesto.

— Ela podia pelo menos ter inventado uma desculpa melhor.

Ele pegou um dos bifes e o jogou de volta na geladeira, batendo a porta.

— As mulheres podem dizer que estdao indispostas, ndo podem, sem ter que
entrar em detalhes? E uma das maiores vantagens que elas tém na vida. Vocé
poderia ir a adega e escolher uma garrafa de vinho tinto, por favor? Estamos
prestes a encarar um triste e solitario jantar de solteiros. Nao somos fas de
futebol americano, mas podiamos assistir a uma partida depois, tomar uma
cerveja, arrotar, fazer o que fazem os homens felizes e despreocupados.

Quando voltei da adega com o vinho, os bifes estavam fritando numa



frigideira grande e Wieder preparava um puré de batata instantaneo. Uma das
janelas estava bem aberta e o vento soprava imensos flocos de neve para dentro,
que derretiam de imediato no ar quente. Abri a garrafa de vinho e o despejei
numa jarra bojuda, seguindo suas instrucoes.

— Sem querer ofender, mas se eu tivesse convidado Laura para jantar um ano
atras, ela teria vindo num minuto, mesmo que estivesse chovendo enxofre 1a
fora — disse ele, depois de dar um bom gole no uisque. — Ouga o conselho de
um velho homem, Richard. Quando uma mulher percebe que vocé sente algo

por ela, comeca a testar seu poder e a tentar domina-lo.

— O que quer dizer com “algo”? — perguntei.

Ele ndo respondeu, apenas me lancou um olhar demorado.

Comemos em siléncio. Ele fez os bifes com pressa e eles ficaram quase crus. Ja
o puré de batata estava cheio de bolotas. Wieder tomou a garrafa de vinho quase
toda sozinho e, quando passamos para o café, ele despejou uma bela dose de
bourbon em sua xicara e bebeu tudo. La fora, a tempestade se transformara
numa nevasca, que se debatia contra as janelas.

Depois do jantar ele colocou os pratos no lava-lougas e acendeu um charuto,
que tirou de uma caixa de madeira. Recusei sua oferta e acendi um Marlboro.
Por um tempo ele fumou distraidamente, parecendo ndo notar minha presenca.
Eu estava prestes a lhe agradecer pelo jantar e dizer que estava de saida quando
ele comecou a falar.

— Qual é a sua lembranca mais antiga, Richard? Cronologicamente, digo.
Normalmente as lembrancas de alguém comecam por volta dos dois anos e meio
ou trés anos de idade.

A lampada da cozinha estava acesa, mas a sala permanecia envolta numa



semiescuriddo. Enquanto falava, Wieder gesticulava e a ponta incandescente do
charuto tracava desenhos complexos no escuro. Sua barba longa lhe dava um ar
de profeta biblico privado de suas visoes, tentando ouvir a voz dos céus mais
uma vez. No dedo anelar da mao direita ele usava uma pedra preciosa vermelha,
que brilhava misteriosamente com as baforadas do charuto. A mesa entre nds,
coberta por uma enorme toalha branca, parecia a superficie de um lago frio e
profundo, nos separando com mais intensidade que uma parede.

Nunca havia pensado nas minhas primeiras lembrancas “em ordem
cronolégica”, como ele colocou.

Mas, depois de apenas alguns instantes, a lembranca a qual ele se referiu
comecou a tomar forma em minha mente e eu a compartilhei com ele.

— Fu estava na Filadélfia, na casa da tia Cornélia. Vocé temrazdo: eu devia

ter trés anos, ou entdo faltava um meés, mais ou menos, para o meu terceiro
aniversario, no inicio do verao de 1969. Eu estava numa varanda, que parecia
enorme aos meus olhos, tentando arrancar uma ripa de madeira de um armario
verde. Eu estava de short e sandalia branca. Ai minha mae chegou e me tirou de
la. Nao me lembro se fizemos a viagem de trem ou de carro, e também ndao me
lembro do interior da casa da minha tia ou da aparéncia que ela e o marido
tinham na época. S6 consigo me lembrar da ripa, do armario e da varanda, que
tinha ladrilhos cor-de-creme, e também de um cheiro forte de comida, que devia
estar vindo da cozinha, que ficava em algum lugar perto da varanda.

— Entdo voceé tinha uns trés anos quando Armstrong andou na Lua? —
perguntou ele. — Vocé tinha televisdo em casa na época? Aconteceu nesse verao
a que voce esta se referindo.

— Claro. Era uma pequena TV em cores, que ficava sobre um mével na sala



de estar, junto a janela. Mais tarde compramos uma maior, uma Sony.

— Seus pais provavelmente assistiram a chegada do homem a Lua, um dos
momentos mais importantes da Histdria desde o inicio do mundo. Vocé tem
alguma lembranga disso?

— Sei que eles assistiram a cobertura porque falaram dela por anos. Naquele
dia, meu pai tinha ido ao dentista e minha mae preparou cha de camomila para
ele gargarejar. De alguma forma, ele conseguiu queimar a boca com o cha. Ouvi
essa histdria dezenas de vezes. Mas nao me lembro do Neil Armstrong dizendo
suas célebres palavras, nem de vé-lo quicar feito um grande boneco branco na
superficie da Lua. Assisti a cena depois, claro.

— Viu? Para vocé, naquela idade, a chegada do homem a Lua ndo significou
absolutamente nada. Um pedacinho de madeira era mais importante, pelo
motivo que seja. Mas e se vocé descobrisse que nunca foi a Filadélfia e que tudo
ndo passou de uma imagem inventada pela sua cabeca, ndao uma lembranca real?
— Ja tive esse tipo de conversa com Laura. Talvez algumas lembrancas sejam
relativas, talvez nossas lembrancas encubram coisas ou até as alterem, mas acho
que sO sdo relativas até certo ponto.

— Nao sdo relativas até certo ponto — disse ele. — Vou dar um exemplo.
Quando voceé era pequeno, alguma vez se perdeu no shopping enquanto seus
pais faziam compras?

— Nao me lembro de nenhuma situacao assim.

— Bem, nos anos cinquenta e sessenta, quando os shoppings comecaram a
pipocar por todos os lados e substituiram as lojas de bairro, um dos temores
constantes que as maes enfrentavam era de perder seus filhos na multidao. As

criancas daquela geracdo foram criadas a sombra deste bicho-papao, e sempre



eram alertadas para que ficassem perto das maes quando saiam para fazer
compras. O medo de se perder ou de ser sequestrado no shopping ficou gravado
em suas lembrancas mais profundas, mesmo que ndo consigam se lembrar mais
disso conscientemente.

Ele se levantou e serviu dois copos de bourbon, colocando um deles na minha
frente antes de voltar a se sentar. Deu uma baforada no charuto, bebeu um gole
de uisque, me convidando com o olhar a fazer o mesmo, e entdo prosseguiu.

— Muitos anos atras, realizei um experimento. Peguei um grupo

representativo de alunos nascidos naquele periodo. Nenhum deles se lembrava
de ter se perdido no shopping quando crianca. Depois, por meio de hipnose,
sugeri a eles que haviam de fato se perdido. O que vocé acha que aconteceu? Trés
quartos deles declararam posteriormente que se lembravam de ter se perdido no
shopping e chegaram até a descrever a experiéncia: como ficaram com medo,
como os vendedores os encontraram e 0s levaram de volta para suas maes, como
os alto-falantes anunciaram que Tommy ou Harry havia sido encontrado na

praca de alimentacdo. A maioria deles se recusou a acreditar que tudo se tratava
de sugestao hipnotica, aliada a seus medos de infancia. Eles se “lembravam” bem
demais do acontecimento para aceitar que nunca havia ocorrido. Se eu tivesse
sugerido a alguém nascido e criado em Nova York que esta pessoa havia sido
atacada por um jacaré na infancia, por exemplo, o resultado provavelmente teria
sido nulo, pois ela ndo teria nenhuma memoria de temer jacarés na infancia.

— Aonde vocé esta querendo chegar? — perguntei.

Eu ndo estava mais com vontade de beber e o simples cheiro do alcool foi o
bastante para me deixar enjoado depois do jantar que me forcei a comer. Eu

estava cansado e ficava me perguntando se os onibus ainda estariam circulando.



— Querendo chegar? Bem, eis aonde quero chegar: quando perguntei sobre
uma lembranca da infancia, vocé me falou de algo seguro e normal, uma crianca
brincando com um pedaco de madeira numa varanda. Mas o cérebro nunca
funciona assim. Deve haver um motivo muito forte por que vocé se lembrou
disso e nao de outra coisa, supondo que aquilo tenha acontecido de fato. Talvez
a ripa tivesse um prego e vocé se machucou, mesmo que nao consiga se lembrar
mais desta parte. Talvez a varanda ficasse num andar alto e vocé corresse risco de
cair, e sua mae gritou quando o encontrou ali. Quando comecei a mexer com...
Ele parou, como se avaliasse se devia continuar ou ndo. Provavelmente

decidiu que sim, e prosseguiu.

— Algumas pessoas vivenciam episoédios muito traumaticos que, ao longo do
tempo, se transformam em sérios bloqueios. E a chamada “deméncia
pugilistica”: depois de apanhar até quase a morte num ringue, é quase impossivel
criar motivacgao suficiente para se tornar campedo. Seu instinto de
autopreservacao se torna um forte inibidor. Por isso, se um grupo de alunos
pode ser convencido de que um dia se perdeu no shopping, por que alguém que
realmente passou por esta experiéncia nao poderia ser convencido de que o
acontecimento traumatico nunca ocorreu e que sua mde simplesmente lhe
comprou um brinquedo novo naquele dia? Vocé ndo esta cancelando os efeitos
do trauma, mas sim removendo o proprio trauma.

— Em outras palavras, vocé esta retalhando as lembrancas de alguém — falei,
me arrependendo na mesma hora de ter me expressado de maneira tdo direta.
— Se ha uma infinidade de pessoas que se sujeitam ao bisturi do cirurgiao

para ter seios, narizes e bundas mais atraentes, o que poderia haver de errado

com uma cirurgia plastica para a memoria? Principalmente se estivermos falando



de pessoas que sao como brinquedos quebrados, incapazes de fazer seu trabalho
ou de funcionar de maneira adequada.

— Isso ndo seria lavagem cerebral? E o que acontece quando as lembrangas
voltam a tona no momento errado? E se o bloqueio de um alpinista reaparecer
de repente, no instante em que ele esta pendurado por uma corda a novecentos
metros do chao?

Ele olhou para mim perplexo e ligeiramente alarmado. Até ali seu tom fora
condescendente, mas, depois disso, detectei uma pitada de medo em meio a sua
perplexidade.

— Esta é uma pergunta muito boa. Estou vendo que é mais esperto do que
pensei. Sem querer ofender. Mas entdo, sim, 0 que acontece numa situacao
como esta? Algumas pessoas provavelmente colocardo a culpa naquele que
“retalhou” a memoéria do alpinista, para usar suas palavras.

Naquele momento o telefone tocou, mas ele ndo atendeu, e me perguntei se

nao seria Laura. Wieder entao mudou de assunto, usando sua tatica habitual.
Provavelmente achou que ja havia falado demais sobre seus experimentos.

— Lamento que Laura ndo tenha vindo. Talvez tivéssemos uma conversa

mais prazerosa. Sabe, estou a par do relacionamento de vocés, entao ndo precisa
mais mentir sobre ele. Laura e eu ndo temos segredos. Ela lhe contou sobre
Timothy, ndo contou?

Eu sabia que ele ndo estava blefando, entdo respondi que sim. Fiquei
envergonhado por ter sido apanhado de calgas curtas e falei para mim mesmo
que ele e Laura tinham uma ligacdo mais profunda do que eu supunha,
compartilhando um espaco secreto no qual eu ainda ndao havia sido incluido,

nem mesmo como convidado, apesar de minhas crengas ilusdrias.



— Quando perguntei sobre a natureza do relacionamento de voces, ja sabia
que estavam juntos — disse ele. — Era sé um teste.

— No qual ndo passei.

— Digamos apenas que vocé preferiu ser discreto e que minha pergunta nao
foi apropriada — ele me tranquilizou. — O quanto Laura significa para vocé?
Ou melhor, quanto vocé acha que ela significa?

— Bastante.

— Voceé ndo hesitou — observou ele. — Entdo vamos torcer para que tudo
corra bem entre vocés. Alguém ja lhe perguntou sobre suas visitas a minha casa?
— Nao.

— Se perguntarem, quero que me avise imediatamente, ndo importa quem
esteja perguntando, certo?

— Claro.

— Otimo, obrigado.

Decidi entrar no jogo dele, entdao dessa vez fui eu quem mudou de assunto de
repente.

— Vocé ja foi casado?

— Minha biografia é publica, Richard. Fico surpreso por vocé nunca ter lido.
Nao, nunca fui casado. Por qué? Porque quando era jovem, eu s estava
interessado em estudar e em construir uma carreira, que foi algo que aconteceu
muito mais tarde. Quando duas pessoas se conhecem na juventude e crescem
juntas, é facil para elas se acostumarem com as peculiaridades e os habitos uma
da outra. Quando se é mais velho, é quase impossivel. Ou talvez eu
simplesmente nao tenha encontrado a pessoa certa. Certa vez me apaixonei

loucamente por uma linda moca, mas as coisas terminaram muito mal.



— Por qué?

— Quer saber a combinacdao do meu cofre também? Por hoje, basta. Sabe

qual é minha lembranca mais antiga?

— Sinto que estou prestes a descobrir.

— Sentiu certo, meu camarada. Vocé podia ser médium. Bem, eu ndo estava
numa varanda tentando arrancar uma ripa de madeira. Estava num quintal

grande cheio de rosas, era o inicio de um lindo verao e o sol brilhava. Eu estava
parado perto de umas roseiras, com flores grandes e vermelhas, e ao meu pé
havia um gato. Um homem alto e bonito... todos os adultos parecem bastante
altos quando voceé esta comecando a andar... estava se inclinando sobre mim e
me dizendo algo. Ele usava um uniforme escuro e tinha algumas medalhas
penduradas no peito, sendo que uma delas me chamou mais atengao que as
outras, provavelmente porque brilhava muito. Acho que era prateada, em
formato de cruz. Aquele jovem, com cabelos loiros a escovinha, estava prestando
atencdao em mim, o que me deixou muito orgulhoso. Essa é a minha lembranca,

e ainda consigo vé-la vividamente diante dos meus olhos. Eu nasci na Alemanha,
caso vOocCe nao saiba, e sou judeu. Vim para os Estados Unidos com minha mae e
minha irma quando tinha quatro anos. Minha irma Inge era s6 um bebé. Minha
mde me contou, mais tarde, que naquele dia recebemos a “visita” de agentes da
Tropa de Choque, e eles deram uma surra feia no meu pai; ele morreu no
hospital alguns dias depois. Mas aquela lembranca, que mascarou um evento tao
doloroso, permaneceu aqui na minha mente. Eu prefiro manter minhas
lembrancas, sabe, nio importa o quio dolorosas sejam. As vezes eu as uso Como
os catolicos usam um cilicio: eles sdo abrasivos e vocé os amarra em volta da

cintura ou na coxa. Isso me ajuda a nunca esquecer do que alguns seres humanos



aparentemente normais sao capazes, e que, as vezes, por tras das aparéncias se
escondem monstros.

Wieder se levantou e acendeu a luz, o que ofuscou meus olhos. Ele foi a

janela e abriu a cortina.

— Esta um inferno 1a fora — falou. — E ja é quase meia-noite. Tem certeza

de que ndo quer passar a noite aqui?

— Laura ficaria preocupada — falei.

— Voceé pode ligar para ela — disse ele, gesticulando na direcao do saguao.
— Tenho certeza de que ela vai entender.

— Nao, esta tudo bem. Eu me viro.

— Vou chamar um taxi, entio. Eu pago a corrida. E culpa minha vocé ter

ficado até essa hora.

— A conversa estava interessante — falei.

— Como falei antes, ndo precisa mentir — disse ele, indo ao sagudo para
chamar um taxi.

Na verdade, eu ndo tinha mentido. Wieder provavelmente era o adulto mais
interessante que eu ja havia conhecido até entdo, ndao s6 por causa de sua
reputacao e fama, mas também pelo inegavel carisma. Mas, a0 mesmo tempo,
ele parecia sempre preso dentro de uma espécie de cubiculo de vidro, trancafiado
ali por sua propria incapacidade de aceitar que os outros nao eram apenas
marionetes de meia em seus estranhos jogos mentais.

Fui até a janela. A neve parecia um grupo de fantasmas, girando sob o brilho
da luz na varanda. E entdo, de repente, pensei ter visto uma figura na escuridao,
a trés metros da janela, uma figura que correu para a esquerda, para tras das altas

magnolias, cujos galhos estavam cobertos de neve. Tive quase certeza de que nao



era s6 minha imaginacdo, ainda que a visibilidade estivesse bastante limitada por
causa da escuriddo, mas resolvi nao dizer nada a Wieder: ele ja parecia estressado
o suficiente.

Wieder conseguiu pedir um taxi apos uma série de tentativas e levei mais de uma
hora para chegar a porta da minha casa. O taxi me cuspiu na neve em algum
ponto proximo ao Battle Monument, de onde segui a pé, com neve até o joelho

e o vento gélido a fustigar meu rosto.

Vinte minutos depois eu estava sentado no sofa da sala com Laura, enrolado

num cobertor, segurando uma caneca de cha quente.

De repente, ela disse:

— Timothy esteve aqui trés horas atras.

Ela nunca usou qualquer abreviacao — Tim ou Timmy — assim como

nunca me chamou de Dick ou Richie.

— Acho que ele pretende continuar a me importunar. Nao sei o que fazer.

— Vou falar com ele. Ou talvez seja melhor chamar a policia, como sugeri

antes.

— Acho que é inttil — disse ela, rapidamente, sem especificar a que opcao se
referia. — E uma pena que vocé nio estivesse em casa. Podiamos ter resolvido
tudo na hora.

— Wieder insistiu que eu ficasse para jantar.

— E voce tinha de aceitar, ndo tinha? Sobre o que vocés conversaram?

— Coisas sobre memodria, algo assim. Que tal me explicar por que voceé se
voltou contra ele nos ultimos tempos? Se ndo fosse por vocé, eu nem o teria
conhecido. Ele me ofereceu um emprego. E um professor respeitado, e eu s6

estava tentando ser educado, nada mais, inclusive por saber que vocé da valor a



relacdo que tem com ele. Foi vocé que insistiu para que eu o conhecesse, lembra?
Ela estava sentada sobre o tapetinho em frente ao sofa, com as pernas

cruzadas, como se estivesse prestes a meditar. Usava uma das minhas camisas de
malha, a que tinha o logo dos Giants, e pela primeira vez notei que ela havia
perdido peso.

Laura se desculpou pelo tom e entdo me contou que sua mae tinha descoberto

um caroco no seio esquerdo. Ela havia ido ao médico e agora esperava o
resultado da mamografia. Ela me contara muito pouco sobre sua familia — nada
além de pequenos pedacos de lembrancas — e jamais consegui formar uma
figura coerente a partir das pecas do quebra-cabeca que ela me oferecia, ainda
que eu tivesse contado tudo sobre meus pais. Eu estava pensando em passar as
festas de fim de ano com minha mae e meu irmdo, seria o primeiro Natal sem
meu pai. Convidei Laura, mas ela disse que preferia ir para Evanston. Restavam
apenas alguns dias e eu ja sentia o gosto metalico da partida; aquele seria o maior
tempo que passariamos separados desde que nos conhecemos.

No dia seguinte, tirei a foto para a Signature num pequeno estidio no centro.
Peguei as fotos algumas horas depois e enviei duas delas para o endereco da
revista, guardando as outras duas: uma para Laura e a outra para minha mae.

Mas me esqueci de tira-las da minha bolsa a tiracolo antes de viajar, e assim
nunca tive a oportunidade de dar a Laura a foto que havia separado para ela.
Mais tarde, em Ithaca, quando me lembrei das fotos, descobri que tinham
desaparecido.

Quando a revista foi lancada, no fim de janeiro, eu ja estava sendo assediado
por policiais e reporteres, por isso mudei de endereco e os exemplares gratuitos

da revista enviados pelo correio nunca chegaram a mim. So fui ver aquela edicao



da Signature quinze anos mais tarde, quando um amigo meu me deu um
exemplar de presente. Ele a encontrou num sebo na Myrtle Avenue, no
Brooklyn. Nunca mais falei com o editor. Foi s6 no inicio dos anos dois mil que
descobri por acaso que ele morrera num acidente de carro na Costa Oeste
durante o verdao de 1990.

Como Laura poderia ter dito, talvez o jeito como a revista e minha carreira
literaria deslizaram por entre meus dedos fosse um sinal. Depois disso, nunca
mais tive nada meu publicado, embora tenha continuado a escrever.

O professor Joseph Wieder foi assassinado em sua casa alguns dias depois que
jantamos juntos, na noite de 21 para 22 de dezembro de 1987. A policia nunca
encontrou o autor do crime, apesar da longa investigacdao, mas, pelos motivos
que vocé descobrira a seguir, eu fui considerado um dos suspeitos.

Seis

Alguém disse, certa vez, que o inicio e o fim de uma historia ndo existem. Sdo so
instantes escolhidos subjetivamente por um narrador para permitir que o leitor
possa observar um acontecimento que cCome¢ou um tempo antes e terminara um
tempo depois.

Vinte e seis anos mais tarde, minha perspectiva mudou. Eu iria descobrir a
verdade sobre os fatos ocorridos naqueles meses — eu ndo estava a procura de
uma revisao dos fatos, mas ela me atingiu, como uma bala perdida.

Durante um bom tempo depois, fiquei me perguntando quando exatamente

meu relacionamento com Laura se desintegrou, e talvez, com ele, também a
minha vida inteira, ou pelo menos o modo como sempre sonhei em viver até
aquele momento. De certa forma, foi quando ela desapareceu de casa, sem se

despedir e sem que eu jamais voltasse a vé-la; um dia depois que Wieder foi



assassinado.

Mas, na verdade, as coisas comecaram a descer ladeira abaixo logo apos aquela
noite em que jantei na casa do professor.

Assim como numa montanha coberta de neve, onde o simples ruido de uma
pedra caindo pode provocar uma avalanche que leva consigo tudo em seu
caminho, um acontecimento aparentemente banal acabaria por estracalhar tudo

0 que pensei saber sobre Laura e, em ultima instancia, sobre mim mesmo.
Naquele fim de semana, eu tinha resolvido ir a Nova York com um

conhecido, Benny Thorn, que havia me pedido ajuda para transportar algumas

de suas coisas e passar a noite em sua casa. Ele estava de mudanca para um
quarto-e-sala mobiliado e tinha de se livrar de alguns itens excedentes que nao
havia conseguido vender. Laura me disse que ndo queria passar a noite sozinha,
por isso iria para a casa de uma amiga e trabalharia em sua tese. O nome da
amiga era Sarah Harper, e ela morava em Milton. Meu progresso na biblioteca
de Wieder vinha acontecendo mais rapido do que eu esperava, por isso achei que
poderia me poupar de ir até 1a no fim de semana anterior ao Natal.

Mas aconteceu de Benny escorregar no gelo, levar um tombo e quebrar a

perna enquanto carregava suas coisas para a cacamba de um furgdo alugado, uma
hora antes de quando deveria me buscar. Com isso, ele ndo apareceu para me
encontrar e ndao atendeu ao telefone quando liguei. Deixei uma mensagem e
voltei para casa, esperando que ele me telefonasse. Passada uma hora, depois que
os médicos engessaram sua perna, ele ligou do hospital e falou que teriamos de
adiar nossa partida e recorrer ao plano B, que envolvia alugar um espaco no
depdsito do aeroporto e levar as coisas dele para la.

Liguei para a empresa que administrava o deposito e descobri que era possivel



alugar um espaco por cinquenta pratas por més, e assim passei a maior parte do
resto do dia carregando caixas para o furgao, levando-as para o depésito e depois
devolvendo o furgdo a locadora. Nesse meio-tempo, Benny voltou para casa

num taxi e eu o tranquilizei, dizendo que estava tudo em ordem. Prometi levar
alguma comida para ele mais tarde.

Laura ndo tinha deixado o nimero da amiga, entdo nao pude avisar a ela que
havia adiado minha ida a Nova York. Procurei por ela na universidade, mas ela
ja tinha ido embora. A tnica coisa que eu podia fazer era voltar para casa. Decidi
ir até a de Wieder e deixei um bilhete para Laura, caso ela voltasse. A chave da
porta do professor ficava guardada num vaso vazio sobre o nosso aparador, junto
com alguns trocados e moedas. Eu estava prestes a sair quando alguém tocou a
campainha.

Quando abri a porta, vi um homem da minha idade, alto, magro e mal-

arrumado. Embora fizesse frio e nevasse, ele estava s6 com um casaco de 1a e um
cachecol vermelho, o que o deixava com a aparéncia de um pintor francés.
Pareceu surpreso quando abri a porta e, por alguns instantes, se manteve em
siléncio, s6 me encarando com as maos nos bolsos da calca de veludo cotelé.

— Em que posso ajudar? — perguntei, certo de que ele havia errado o

endereco.

Ele suspirou e me langou um olhar triste.

— Acho que ndo pode...

— S6 tem um jeito de descobrir.

— Meu nome ¢é Timothy Sanders — disse ele. — Estou procurando Laura.

Ai foi minha vez de ndo saber o que fazer. Uma série de possibilidades passou

pela minha cabeca. A primeira seria bater a porta na cara dele; a segunda, olha-lo



de cima a baixo antes de bater a porta; a dltima, convida-lo para entrar, manté-
lo ocupado, chamar discretamente a policia e entdo acusa-lo de assédio quando a
patrulhinha chegasse. Mas, para minha surpresa, eu disse simplesmente:

— Laura ndo esta, mas vocé pode entrar se quiser. Meu nome é Richard, sou

o namorado dela...

— Acho que... — ele comecou.

Timothy suspirou de novo, olhou ao redor — ja estava escurecendo — e
entrou, depois de bater as botas no tapete para se livrar da neve.

Quando chegou ao meio da sala, parou.

— Casa bacana — falou.

— Quer café?

— Nao, obrigado. Vocé se importa se eu fumar?

— N6s ndo fumamos dentro de casa, mas se quiser podemos ir ao quintal.

Um trago também me faria bem.

Abri a porta de vidro e ele me seguiu até o lado de fora, vasculhando os bolsos
em busca de um cigarro. Por fim, fisgou de um deles um mago amassado de
Lucky Strike, tirou um cigarro e se curvou para acendé-lo.

— Cara — falei. — A Laura me contou de vocé.

Ele me olhou com uma expressao resignada.

— Imaginei que sim.

— Ela me falou da relacdo de vocés e reclamou que vocé a estava assediando.
Sei que vocé esteve aqui alguns dias atras, quando eu ndo estava em casa.

— Isso ndo é verdade — disse ele, com cautela na voz.

Timothy fumava o cigarro com tanta sofreguidao que quase o terminou em

quatro ou cinco tragadas. Suas maos eram estranhamente brancas, com dedos



longos e delicados, como se fossem de cera.

— Sei também que vocés foram a Nova York juntos — acrescentei, mas ele
balancou a cabeca negativamente.

— Acho que deve haver algum engano, pois nunca fomos a Nova York

juntos. Para dizer a verdade, nao vou la desde o verao passado. Briguei com
meus pais e agora tenho de me virar sozinho. Estive na Europa por dois meses.
Ele me olhou nos olhos ao dizer isso. E manteve o tom de voz neutro, como

se estivesse dizendo algo que deveria ser 6bvio para todos, assim como é 6bvio
que a Terra ndo € plana.

De repente tive certeza absoluta de que ele estava dizendo a verdade e que
Laura vinha mentindo para mim. Fui tomado por uma onda de nausea e

apaguei o cigarro.

— Acho que é melhor eu ir nessa — disse ele, olhando para a cozinha.

— Sim, talvez seja melhor — falei, percebendo que ndo estava a fim de passar
pela humilhacao de pressiona-lo para obter mais informacoes, ainda que estivesse
tentado a fazer isso.

Acompanhei-o até a porta. Na soleira, ele parou e disse:

— Sinto muito. Acho que falei demais. Tenho certeza de que tudo ndo passa

de um mal-entendido que pode ser esclarecido.

Menti para ele, dizendo que achava o mesmo. Depois de nos despedirmos, ele
saiu e eu fechei a porta.

Voltei direto para o quintal, onde fumei um cigarro atras do outro, sem sentir
frio e sem conseguir pensar em nada mais a nao ser no rosto de Laura quando
me contou todas aquelas mentiras. Nao sei por qué, mas lembrei de uma de

nossas primeiras noites como amantes, quando estavamos os dois sentados no



sofa e eu passei os dedos pelos cabelos dela, fascinado em sentir como eram
macios. Agora eu fervilhava de raiva e pensava em como descobrir onde Sarah
morava.

E entdo, de repente, me convenci de que Laura tinha ido a casa de Wieder e

que aquela historia de ficar na casa da amiga era mais uma mentira.

Mas ela ndo havia levado a chave da casa do professor. Eu a encontrei no
aparador e a guardei no bolso antes de Timothy Sanders tocar a campainha. Nao
sei por qué, mas aquela altura eu estava convicto de que Laura estava com
Wieder, e que, se eu fosse até 1a, os encontraria juntos. De que tudo,
absolutamente tudo, fora uma enorme mentira e que eu havia sido usado para
alguma finalidade que eu ndo conseguia conceber, talvez uma vitima de algum
experimento perverso e deploravel que ela combinara com seu professor.
Talvez tivessem rido de mim esse tempo todo, enquanto me examinavam

feito uma cobaia de cabeca oca. Talvez a coisa toda da biblioteca também tenha
sido falsa, um pretexto para me manter ali por alguma razdo sinistra. De
repente, vi a historia toda sob uma luz diferente. Eu devia estar cego para nao
perceber que tudo o que ela havia me contado eram mentiras, sem nem fazer

um grande esforco para que parecessem reais.

Voltei para dentro e chamei um taxi. E entdo parti para a casa do professor
embaixo de neve, que havia comecado a cair com mais forga.

Era ai que o manuscrito parcial terminava. Juntei todas as folhas e as coloquei na
mesa de centro. O relégio de parede marcava 1h46 da manha. Fiquei lendo sem
parar por mais de duas horas.

O que o livro de Richard Flynn pretendia ser?

Uma confissdo tardia? Sera que eu descobriria que foi ele quem havia



assassinado Wieder e depois tinha conseguido despistar a policia, mas agora
decidira confessar? Ele me disse em sua carta de apresentacao que 0 manuscrito
completo tinha 248 paginas. Algo importante também deve ter ocorrido depois

do assassinato — a morte ndao era quase o fim do livro, apenas seus capitulos
iniciais.

E verdade que eu havia perdido um pouco a nocdo da ordem dos

acontecimentos, mas parecia que o fragmento, de maneira deliberada ou ndo,
terminava no momento em que Richard partia para a casa do professor,

convicto de que Laura vinha mentindo para ele, inclusive sobre a verdadeira
natureza do relacionamento dos dois, na exata noite em que o homem tinha

sido assassinado. Mesmo que Richard ndo fosse o responsavel, ele tinha ido a casa
de Wieder na noite do crime. Teria pegado os dois em flagrante? Teria sido

crime passional?

Ou talvez Richard ndo o tivesse assassinado, mas sim desvendado o mistério
depois de tantos anos, e este livro pretendesse desmascarar o verdadeiro culpado,
fosse quem fosse. Laura Baines?

Falei para mim mesmo que ndo fazia sentido especular, tendo em vista que

logo descobriria o restante da historia por ninguém menos que o proprio autor.
Terminei meu café e fui para a cama, determinado a pedir a Richard que
mandasse o manuscrito completo. Livros sobre crimes da vida real faziam
sucesso entre os leitores, principalmente quando bem escritos e tratando de casos
incomuns e misteriosos. Wieder foi uma celebridade em sua época e ainda era
uma figura importante da Psicologia, como me confirmou o Google, e Richard
escrevia de um jeito que prendia a atencdo. Por essas e outras, eu estava confiante

de que aquela seria uma boa aquisicdo, e que alguma editora ficaria disposta a



assinar um cheque alto por ela.

Infelizmente, porém, as coisas nao sairam como eu esperava.

Mandei um e-mail para Richard Flynn a caminho do trabalho ja na manha
seguinte, usando minha conta pessoal. Ele ndo me respondeu no mesmo dia,
entdo presumi que teria resolvido aproveitar o fim de semana prolongado para
tirar umas férias, ainda que curtas, e ndo estava verificando suas mensagens.
Depois de dois ou trés dias ainda sem receber resposta, liguei para o niimero
de celular que ele me passou na carta. Caiu na caixa postal, mas descobri que ndao
dava para deixar recado por falta de espaco.

Mais dois dias se passaram sem qualquer resposta, e, apds algumas novas
tentativas de contato por telefone — que aquela altura estava desligado —,
decidi ir até o endereco que ele indicara na carta, perto da Penn Station. Era
uma situacdo incomum aquela — digo, a cacada a um autor — mas, as vezes,
quando a montanha ndo vai até vocé, é vocé quem deve ir até a montanha.

O apartamento ficava no segundo andar de um prédio na East 33rd Street.
Toquei o interfone varias vezes até que, finalmente, uma voz de mulher
atendeu. Disse a ela quem eu era, e que procurava Richard Flynn. Em poucas
palavras, ela respondeu que o Sr. Flynn ndo estava disponivel. Expliquei que eu
era um agente literario e contei resumidamente por que estava ali.

Ela hesitou por alguns segundos, mas entdao ouvi o zumbido da porta se
abrindo. Peguei o elevador para o segundo andar. Ela ja estava na porta do
apartamento e se apresentou como Danna Olsen.

A Sra. Olsen era uma mulher na casa dos quarenta anos, com um rosto do

tipo que vocé geralmente esquece logo depois de ver. Estava com um roupdo

azul e tinha cabelos bem pretos, provavelmente pintados, presos para tras com



um arco de plastico.

Pendurei meu casaco no cabideiro do sagudo e entrei na pequena — mas

muito bem arrumada — sala de estar. Sentei num sofa com estofado de couro.
O apartamento parecia ser de uma mulher solteira, ndo de um casal, por causa
das cores dos tapetes e das cortinas e pelas quinquilharias espalhadas por toda
parte.

Depois que contei a ela minha historia mais uma vez, a Sra. Olsen respirou
fundo e falou de um folego so.

— Richard foi internado no All Saints Hospital cinco dias atras. Foi
diagnosticado com cancer de pulmdo no ano passado, quando ja estava no
terceiro estagio da doenca, por isso ndao puderam operar e tiveram que partir
para a quimioterapia. Por um tempo ele reagiu bem ao tratamento, mas, duas
semanas atras, pegou pneumonia e seu estado de saude piorou bastante de
repente. Os médicos ndo estdo muito esperangosos.

O que falei depois que ela terminou foram os clichés vazios de significado que
nos sentimos obrigados a dizer em tais situaces. Ela me contou que ndo tinha
parentes na cidade. Era de algum lugar do Alabama e conhecera Richard alguns
anos atras, num workshop. Os dois se corresponderam por um tempo, fizeram
uma viagem ao Grand Canyon, e ele entdo insistiu para que morassem juntos,
por isso ela se mudou para Nova York. A Sra. Olsen me confessou que nao
gostou da cidade e que o trabalho que arrumou, numa agéncia de publicidade,
nao estava a altura da sua experiéncia. Ela s6 aceitou o emprego por Richard. Se
perdesse o companheiro, pretendia voltar para sua cidade.

Chorou discretamente por alguns minutos, sem solucar, enxugando os olhos

e limpando o nariz com lengos de papel que tirava de uma caixa sobre a mesa de



centro. Depois que se acalmou, insistiu em preparar uma xicara de cha para mim
e me pediu que lhe falasse mais do manuscrito. A Sra. Olsen ndo parecia saber
que o companheiro estava escrevendo um livro sobre seu passado. Ela foi até a
cozinha, preparou o cha num bule e o levou para a sala numa bandeja, com
xicaras e um acucareiro.

Contei a ela do que o trecho que eu havia recebido por e-mail se tratava. Eu
tinha uma coOpia da carta de apresentacao comigo, a qual lhe mostrei, e ela leu
com atencao. Parecia cada vez mais surpresa.

— Richard ndao me falou disso — disse ela, amargurada. — Provavelmente
estava esperando uma resposta sua antes.

— Nao sei se fui o tnico a quem ele escreveu — falei. — Algum outro agente
ou editora entrou em contato com a senhora?

— Nao. Durante o primeiro dia de internacdo de Richard no hospital, eu

atendi as ligacOes dele no meu celular. Eddie, seu irmdo da Pensilvania, e o
pessoal da empresa onde trabalha sabem do problema dele, mas todos tém o meu
numero. Nao sei a senha da conta de e-mail dele, por isso ndo tive como ler suas
mensagens.

— Entdo a senhora ndo sabe onde esta o restante do manuscrito? —

perguntei, e ela confirmou que ndo sabia.

Mesmo assim, se ofereceu para dar uma olhada no laptop que Richard deixara
em casa. Ela tirou um pequeno Lenovo de uma gaveta, plugou-o na tomada e o
ligou.

— Ele provavelmente tinha grandes esperancas, se enviou aquela carta ao
senhor — disse ela enquanto esperava que o computador cuspisse seus icones na

area de trabalho. — Evidentemente, mesmo que eu encontre 0 manuscrito, o



senhor entende que terei de falar com ele antes de entrega-lo ao senhor, tudo
bem?

— Claro.

— O que significaria isso financeiramente? — perguntou ela.

Expliquei que o agente literario é s6 um intermediario e que uma editora é
quem tomaria a decisdo quanto a oferta de adiantamento pelos direitos autorais.
Ela colocou os 6culos e comecou a vasculhar o computador. Percebi que ja
estava atrasado para meu compromisso seguinte, entdo telefonei para o sujeito,
me desculpei e pedi para remarcarmos.

A Sra. Olsen me informou que o manuscrito ndo estava na area de trabalho

nem na pasta de documentos: ela havia verificado todos os arquivos,
independentemente do nome com o qual tivesse sido salvo. Nao havia nenhum
arquivo protegido por senha. Era possivel, disse ela, que o documento estivesse
no escritorio de Richard ou num pen drive. Havia alguns na mesma gaveta em
que ela encontrara o computador. A Sra. Olsen estava saindo para visitar
Richard no hospital, por isso prometeu que perguntaria a ele onde estava o
manuscrito. Ela gravou meu numero em seu celular e disse que me telefonaria
assim que o encontrasse.

Terminei meu cha e agradeci a ela mais uma vez.

Ja estava pronto para sair quando ela falou:

— Até trés meses atras, Richard ndo havia me contado nada sobre isso, digo,
sobre Laura Baines. Mas, entdo, uma noite, alguém telefonou para o celular dele
e eu o ouvi batendo boca. Ele tinha ido para a cozinha, para que eu ndo pudesse
escutar a conversa, mas fiquei surpresa com seu tom de voz, pois Richard nao é

de perder a cabeca. Ele estava furioso; nunca o vi daquele jeito antes. Suas maos



tremiam quando voltou para a sala. Perguntei com quem estava falando e ele me
disse que era uma velha conhecida da época em que estudou em Princeton, uma
mulher chamada Laura... disse que ela havia arruinado a sua vida e ele ia fazer
com que ela pagasse por isso.

Cinco dias depois da minha visita, Danna Olsen me ligou para dizer que
Richard havia morrido. Ela me deu o endereco da funeraria, caso eu quisesse
prestar uma ultima homenagem. Quando ela chegou ao hospital, no dia da
minha visita, encontrou o companheiro ja inconsciente por causa dos sedativos.
Pouco tempo depois, ele entrou em coma, o que a impediu de perguntar onde
estava o manuscrito completo. Ela também verificou os pen drives e os CDs que
achou pela casa, mas ndo encontrou nada que contivesse 0 manuscrito. A
empresa para a qual Richard trabalhava enviaria nos proximos dias as coisas dele
que estavam no escritorio, entdao ela também as verificaria.

Compareci ao funeral, realizado numa tarde de sexta-feira. A cidade estava
coberta de neve, exatamente como naquele dia, no fim de dezembro, em que a
vida do professor Joseph Wieder chegou ao fim.

Algumas poucas pessoas estavam sentadas numa fileira de cadeiras diante da
plataforma sobre a qual o corpo do falecido Richard Flynn repousava num
caixao fechado.

Um retrato emoldurado, com um laco preto no canto, fora colocado ao seu
lado.

A foto mostrava um homem na casa dos quarenta anos, sorrindo tristemente
para a camera. Tinha um rosto comprido com um nariz proeminente e olhar
terno — os cabelos levemente ondulados rareavam na testa.

A Sra. Olsen me agradeceu por comparecer e contou que aquela foto era a



preferida de Richard. Ela ndo sabia quem a havia tirado nem quando. Ele a
mantinha na gaveta, a qual chamava jocosamente de “boca do lobo”. Ela falou
também que sentia muito por nao ter conseguido encontrar o restante do
manuscrito, que devia ter sido muito importante para Richard, visto que vinha
trabalhando nele nos seus tltimos meses de vida. Depois fez um sinal para um
homem sorumbatico e o apresentou para mim como Eddie Flynn. Ele estava
acompanhado de uma mulher baixa e jovial, com um chapéu ridiculo
empoleirado sobre os cabelos cor de fogo. Ela me cumprimentou com um
aperto de mao, apresentando-se como Susanna Flynn, mulher de Eddie.
Conversamos por alguns minutos, a apenas alguns passos do caixao, e tive a
estranha sensacdao de que nos conheciamos havia algum tempo, e que eu os
estava reencontrando apos uma longa auséncia.

Quando fui embora, achei que nunca descobriria o desfecho daquela historia.
Independentemente do que Richard pretendesse revelar, parecia que, no fim, ele
havia levado seu segredo para o timulo.

Parte Dois

John Keller

“Quando somos jovens, inventamos diferentes futuros para nos

mesmos; quando somos velhos, inventamos diferentes passados para

0s outros.”

Julian Barnes, O sentido de um fim

Um

Comecei a falar com os mortos por causa de uma cadeira quebrada.

Como poderia ter dito Kurt Vonnegut Jr., 0 ano era 2007 e John Keller

estava finalmente falido. Este sou eu: muito prazer. Fiz um curso de escrita



criativa na Universidade de Nova York e, para ser honesto, vinha girando em
torno das minhas ilusdes como uma mariposa atraida pela luz de uma lampada.
Dividia um s6tdo no Lower East Side com um aspirante a fotografo, Neil
Bowman, enviando cartas para revistas literarias na esperanca de que um dos
editores me oferecesse trabalho. Mas nenhum deles parecia pronto para
reconhecer meu brilhantismo.

Tio Frank — o irmdo mais velho da minha miae — ganhara uma bolada em
meados dos anos oitenta investindo na industria da informatica e das
telecomunicacoes, que naquela época comecou a tomar esteroides. Tinha
cinquenta e poucos anos e morava num apartamento tipo ostentacao no Upper
East Side. Naqueles tempos, ele ndo parecia ter mais nada para fazer além de
comprar antiguidades e sair com belas senhoras. Ele era bonito, bronzeado
artificialmente e se vestia com elegancia. Frank costumava me convidar de vez
em quando para jantar em sua casa, ou em algum restaurante, e me dava
presentes caros, que eu vendia pela metade do preco para um sujeito chamado
Max, que trabalhava em conchavo com os proprietarios de uma loja de
reputacao duvidosa na West 14th Street.

Os moveis de sua sala de estar haviam sido comprados na Italia muitos anos
antes. As cadeiras eram de madeira entalhada com estofamento de couro
marrom, que a acao do tempo fez parecer bochechas enrugadas. A parte de tras
de uma cadeira tinha se soltado, ou algo assim — nao me lembro dos detalhes
direito.

Meu tio telefonou, entdo, para um famoso restaurador do Bronx, cuja lista de
espera se estendia por meses. Quando ficou sabendo que Frank pagaria o dobro

do preco habitual caso pudesse furar a fila, ele pegou sua caixa de ferramentas e



foi direto para o apartamento do meu tio. Por acaso, eu estava la naquele dia.

O restaurador, um sujeito de meia-idade de cabeca raspada, ombros largos e
olhar questionador, usando preto como um matador de aluguel, examinou a
cadeira quebrada, resmungou alguma coisa e se instalou na varanda. Era um dia
bonito, o sol brilhava e os prédios das East 70s Streets pareciam blocos de
quartzo, banhados pela bruma da manhd. Enquanto o restaurador fazia seu
trabalho, eu tomava café com tio Frank, falando de garotas.

Frank percebeu que o reparador havia levado consigo uma revista, que

deixara sobre uma mesa. Chamava-se Ampersand, tinha quarenta e oito paginas
impressas em papel brilhoso, e a terceira pagina, que listava a equipe editorial,
revelava que a editora era uma empresa chefiada por John L. Friedman.

Meu tio me contou que tinha estudado com Friedman na Rutgers. Eles

ficaram amigos, mas haviam perdido o contato fazia uns dois anos. E se ele
telefonasse para Friedman e pedisse uma entrevista de emprego? Eu sabia que
contatos eram o que fazia o mundo girar, mas ainda era jovem o bastante para
achar que poderia conseguir me virar sozinho, por isso recusei sua oferta. E,
além disso, falei para ele enquanto folheava a revista devagar, a publicacao
tratava do oculto, do paranormal e da Nova Era, assuntos sobre os quais eu nao
sabia nada e pelos quais eu ndo tinha o menor interesse.

Frank pediu para eu deixar de ser tdo cabeca-dura. Ele confiava nas

habilidades financeiras de seu velho amigo — desde a universidade ja era capaz
de tirar leite de pedra — e um bom repdrter precisava saber escrever sobre
qualquer assunto. No fim das contas, ele concluiu, era mais interessante escrever
sobre a Grande Piramide do que sobre um jogo de beisebol ou algum assassinato

irrelevante, e, de qualquer forma, os leitores de hoje eram todos uns idiotas



mesmo.

A certa altura, o restaurador entrou na conversa, depois que o convidamos

para tomar café conosco. Ele nos disse, falando num tom de voz baixinho, que
estava convicto de que as coisas antigas conservavam dentro de si as energias
positivas ou negativas daqueles que foram seus donos ao longo dos anos, e que as
vezes ele conseguia sentir essas energias quando tocava num objeto: seus dedos
formigavam. Fui embora depois que Frank pegou uma garrafa de bourbon no

bar e o restaurador comecou a lhe contar sobre um aparador de sala de jantar

que trouxera azar a seus donos.

Dois dias depois, Frank ligou para o meu celular para me dizer que Friedman
esperava por mim em seu escritorio no dia seguinte. Tudo o que ele precisava era
de alguém que conhecesse o alfabeto — o editor-chefe, um homem ligeiramente
perturbado, havia enchido o escritdrio de pessoas bizarras que nao sabiam
escrever de verdade. A revista tinha sido lancada uns dois meses antes e ainda
lutava para decolar.

Mas ndo faz sentido prolongar esta historia.

Eu ndo queria brigar com tio Frank, por isso fui ao encontro com Friedman.
Aconteceu de eu acabar gostando dele, e a reciproca foi verdadeira. Ele ndo dava
a minima para aquelas balelas paranormais e ndo acreditava em fantasmas, mas
havia um nicho para aquele tipo de revista, em especial entre os baby boomers.
Friedman me ofereceu um salario muito maior do que eu esperava, por isso
assinei o contrato no ato. Meu primeiro artigo foi sobre o restaurador, pois, de
certa forma, eu me sentia em divida com ele por minha entrada no mundo da
imprensa oculta. Trabalhei para a Ampersand por uns dois anos, durante os quais

conheci metade das aberracoes da cidade. Frequentei sessoes de vodu em Inwood



e visitei casas mal-assombradas no East Harlem. Recebi cartas de leitores que
pareciam mais lunaticos que Hannibal Lecter e de padres que me alertavam,
dizendo que eu estava a caminho do fogo do inferno.

Entdo Friedman decidiu fechar a revista e me ajudou a conseguir emprego

como reporter no Post, onde trabalhei por quatro anos, até que um amigo me
convenceu a embarcar numa nova publicacdo idealizada por investidores
europeus. Dois anos depois, quando os jornais on-line acabaram com a maioria
dos jornais diarios, e os periodicos foram se extinguindo um apés o outro, eu me
vi sem emprego. Criei um blog e depois um site de noticias, que me rendia
praticamente nada, e tentei ganhar a vida fazendo todo tipo de trabalho
freelance, olhando nostalgicamente para os bons e velhos tempos, e surpreso em
constatar que, com trinta e poucos anos, eu ja me sentia um dinossauro.

Foi por volta dessa época que um amigo meu, Peter Katz, agente literario da
Bronson & Matters, me contou sobre o manuscrito de Richard Flynn.

No6s nos conhecemos quando eu estudava na Universidade de Nova York e
ficamos amigos. Ele era bastante timido e recluso — o tipo de sujeito que vocé
pode confundir com uma planta de plastico numa festa —, mas muito culto, e
podia-se aprender muito com ele. Katz tinha evitado habilmente todas as
ardilosas armadilhas que a mae havia armado para ele em conluio com as familias
de candidatas a esposa em potencial, mantendo teimosamente sua solteirice. E
mais: ele havia decidido se tornar agente literario, embora descendesse de uma
longa linhagem de advogados, o que fez dele a ovelha negra da familia.

Peter me convidou para almocar e fomos a um lugar na East 32nd Street
chamado Candice’s. Vinha nevando muito ha dias, embora ja fosse inicio de

marco, e o transito estava infernal. O céu ganhara um tom de chumbo



derretido, prestes a desabar sobre a cidade. Peter estava com um sobretudo tao
comprido que ficava tropecando na barra, como um dos sete andes. Levava
consigo uma velha pasta de couro, que pendulava em sua mao direita a medida
que ele se esquivava das pocas na calcada.

Enquanto comiamos as saladas, ele me contou a historia do manuscrito.
Richard Flynn havia morrido no més anterior, e sua companheira, uma senhora
chamada Danna Olsen, afirmou ndo ter encontrado qualquer sinal do livro.
Quando nossos bifes chegaram, Peter ja havia proposto seu desafio. Ele sabia
que eu tinha experiéncia suficiente como repOrter para amarrar todas as
informacoes. Ele ja tinha conversado com seus chefes e eles acharam que,
considerando o mercado editorial corrente, 0 assunto possuia um grande
potencial de vendas. Mas, sozinho, o fragmento de um livro de um milhdo de
ddlares nao valia nem um centavo.

— Estou pronto para falar com a Sra. Olsen e chegar a um acordo — disse

ele, esbugalhando aqueles seus olhos miopes para mim. — Ela parece ser uma
mulher pratica, e tenho certeza de que a negociacao vai ser dificil, mas ndao acho
que ela va recusar uma boa oferta. Flynn deixou para ela em testamento todas as
suas propriedades e bens, exceto por alguns poucos itens que deu ao irmao,
Eddie. Do ponto de vista juridico, um acordo com a Sra. Olsen nos deixaria
cobertos, entende?

— E exatamente como vocé imagina que eu va conseguir rastrear o
manuscrito? — perguntei. — Acha que vou descobrir algum mapa secreto no
verso de um guardanapo? Ou vou pegar um voo para uma ilha no Pacifico e
cavar sob as palmeiras gémeas que crescem na direcao do noroeste?

— Sem essa, cara — disse ele. — Flynn ja deixou um monte de pistas nesse



trecho do livro. N6s conhecemos os personagens envolvidos, o pano de fundo e
o periodo dos acontecimentos. Se vocé nao encontrar 0 manuscrito, pode
montar o restante do quebra-cabeca, e o fragmento sera incorporado a um novo
livro, que vocé, ou um ghostwriter, vai escrever. No fim das contas, o interesse
dos leitores € pela historia de Wieder, e ndo necessariamente por um
desconhecido chamado Richard Flynn. Trata-se apenas de fazer a reconstituicao
do que aconteceu nos ultimos dias de Wieder, entende?

Aquele seu habito — a repeticao constante do “entende?” — me deu a

sensacao desagradavel de que ele duvidava da minha inteligéncia.

— Entendo — garanti. — Mas a coisa toda pode ser uma grande perda de
tempo. Flynn provavelmente sabia o que queria contar ao publico quando
decidiu escrever o livro, mas nds nao temos ideia do que estamos procurando.
No6s vamos estar tentando solucionar um homicidio que aconteceu ha mais de
vinte anos!

— Laura Baines, outra protagonista, ainda deve estar viva. Vocé pode
encontra-la. E o caso ainda estd nos arquivos policiais, disso tenho certeza. £ um
cold case, como chamam os policiais, mas tenho certeza de que eles ainda tém os
arquivos.

Nessa hora ele piscou misteriosamente para mim e baixou a voz, como se
temesse que alguém pudesse nos ouvir.

— Aparentemente, o professor Wieder vinha realizando experimentos
psicologicos secretos. Imagine s6 o que vocé poderia descobrir e revelar aqui!
Ele falou esta dltima frase com o tom de voz de uma mae prometendo ao

filho teimoso uma viagem a Disney se ele fizer o dever de matematica.

Eu estava intrigado, mas ainda indeciso.



— Pete, vocé ja parou para pensar que este sujeito, Flynn, pode ter inventado
a coisa toda? Nao quero falar mal dos mortos, mas talvez ele tenha bolado uma
historia sobre o assassinato de alguém famoso para vender seu projeto antes de
morrer. E acabou ndo tendo tempo de terminar.

— Sim, ja pensei nessa possibilidade. Mas s6 vamos poder ter certeza se
investigarmos, ndo é mesmo? Pelo que consegui entender até agora, Richard
Flynn ndao era um mentiroso patologico. Richard realmente conheceu Wieder e
trabalhou para ele, tinha a chave da casa do professor e foi tratado por um tempo
como suspeito, o que descobri com a ajuda da internet. Mas preciso de alguém
tdo bom quanto vocé para desvendar o restante da historia.

Eu estava quase convencido, mas o fiz suar um pouco. Para a sobremesa, pedi
um expresso, enquanto ele comeu um tiramisu.

Terminei meu café e acabei com o sofrimento dele. Falei que aceitaria o
trabalho, assinei um contrato com uma clausula de confidencialidade, que Peter
havia levado, e ele sacou da pasta um maco de papéis.

Ao me entregar o manuscrito, Peter falou que aquela era uma cépia do trecho
do livro de Richard Flynn, acrescida das anotagGes que ele mesmo fizera nesse
meio-tempo e que serviriam como ponto de partida para a minha investigacao.
Joguei os papéis e a minha cépia do contrato na bolsa que sempre levava
comigo, desde meus tempos de reporter, e que continha varios bolsos e
compartimentos.

Acompanhei Peter até o metr0, fui para casa e passei a noite inteira lendo o
manuscrito de Richard Flynn.

Dois

Na noite seguinte sai com minha namorada, Sam, para jantar. Ela era cinco



anos mais velha que eu, havia se formado em Literatura Inglesa pela
Universidade da Califérnia em Los Angeles e se mudara para Nova York depois
de trabalhar em algumas emissoras de televisao na Costa Oeste. Sam era
produtora do jornal matinal da NY1, entdo seu dia comecava as cinco da manha
e normalmente terminava as oito da noite, quando ela caia no sono, estivesse eu
por perto ou ndo. Raramente conseguiamos conversar por mais que cinco
minutos sem que ela me dissesse que precisava atender a uma ligacao importante
e enfiasse o fone de ouvido.

Sam foi casada por trés anos com um cara chamado Jim Salvo, ancora de

jornal de uma pequena emissora da California, o tipico mulherengo que,

quando chega aos quarenta, s6 lhe sobram os maus habitos e um figado nadando
em tecido adiposo. Foi por isso que ela me disse desde o inicio que ndo tinha a
menor intencdo de se casar de novo antes dos quarenta, e que, até 1a, ndo queria
assumir COmpromisso Sério.

Entre atender as suas ligacoes, reclamar com a garconete por nao anotar

nosso pedido logo e me contar sobre uma discussao que teve com seus editores,
Sam ouviu minha historia sobre o manuscrito de Richard Flynn e pareceu ficar
empolgada.

— John, isso pode bombar — disse ela. — E uma histéria digna de Truman
Capote. Os leitores adoram esse tipo de coisa.

Aquele era o melhor veredicto que Sam podia dar a qualquer assunto. Para

ela, qualquer coisa que ndo tivesse a chance de “bombar” era desprezivel, fosse
uma noticia de televisao, um projeto de livro ou uma transa.

— E, poderia, se eu conseguisse encontrar 0 manuscrito ou algum tipo de

explicacdo para o assassinato.



— Se ndo encontrar, pode escrever um livro sobre o pedaco da historia que
tem. Nao foi isso que vocé combinou com o Peter?

— Foi, sim, mas eu ndo sou especialista nesse tipo de coisa.

— Os tempos mudam e as pessoas tém de mudar com eles — disse ela,
categoricamente. — Vocé acha que a televisdao de hoje tem alguma coisa a ver
com 0 que era quinze anos atras, quando botei os pés num estidio pela primeira
vez? Todos acabamos tendo que fazer coisas que nunca fizemos. Para falar a
verdade, vou gostar se vocé nao encontrar o tal manuscrito, para que daqui a
mais ou menos um ano eu possa ver seu nome na capa de um livro na vitrine da
Rizzoli.

Depois que saimos do restaurante, fui para a minha toca e comecei a

trabalhar. Meus pais haviam se mudado para a Flérida dois anos antes, e minha
irma mais velha, Kathy, tinha se casado com um sujeito de Springfield, Illinois, e
se mudado para la depois de se formar na faculdade. Eu morava em Hell’s
Kitchen — ou Clinton, como os corretores de imoveis se referem a area hoje —,
no apartamento de trés quartos onde fui criado. Era um prédio velho, de
comodos pequenos e escuros, mas era meu e pelo menos ndo precisava me
preocupar com aluguel.

Comecei relendo o trecho do manuscrito, sublinhando as partes que pareciam
importantes com iluminadores de cores diferentes: azul para Richard Flynn,
verde para Joseph Wieder e amarelo para Laura Baines. Sublinhei o nome de
Derek Simmons de caneta azul, pois perto do fim Richard alegou que ele havia
desempenhado um papel importante no caso todo. Fiz uma lista separada de
todos os outros nomes que foram mencionados no manuscrito, os quais, com

um pouco de sorte, poderiam ser transformados em fontes de informacao.



Como reporter eu havia aprendido que a maioria das pessoas adora falar de seu
passado, mesmo que tenda a embeleza-lo.

Delineei trés direcOes principais para a minha investigacao.

A primeira e mais simples seria lancar uma rede de pesca no profundo lago da
internet e ver o que conseguia trazer a superficie sobre o assassinato e as pessoas
envolvidas.

A segunda seria ir atras das pessoas mencionadas no manuscrito,

principalmente Laura Baines, e convencé-las a me contar o que sabiam do caso.
Peter mencionou em suas notas que a companheira de Richard Flynn lhe dissera
que, pouco antes de morrer, ele tinha tido uma conversa telefonica tensa com
uma mulher chamada Laura, a qual ele alegava ter “arruinado sua vida” e que
“ele ia fazer com que ela pagasse por isso”. Seria esta a “Laura” do manuscrito?
E a terceira seria vasculhar os arquivos policiais em West Windsor, Condado

de Mercer, e tentar examinar os depoimentos, relatérios e anotacoes dos
interrogatdrios reunidos pelos policiais a época. Wieder era uma vitima famosa,
e a investigacdo provavelmente foi feita seguindo todos os protocolos, mesmo
que nao tenha dado em nada. Minha condicao de reporter freelancer ndo me
ajudaria, mas, caso empacasse, minha intencao era pedir a Sam que entrasse na
jogada, introduzindo na cena a poderosa sombra da NY1.

Sendo assim, comecei por Richard Flynn.

Todas as informacdes que eu ja possuia sobre ele bateram com o que

encontrei na internet. Flynn tinha trabalhado para a Wolfson & Associates, uma
pequena agéncia de publicidade, e no site da empresa havia uma breve biografia
que confirmava alguns dos detalhes do manuscrito. Ele tinha se formado em

Literatura Inglesa por Princeton em 1988 e concluido o mestrado em Cornell



dois anos depois. Apds ocupar algumas posicoes juniores, foi promovido a um
cargo de subgerente. Em outros sites descobri que Flynn fez doagdes para o
Comité Democratico Nacional trés vezes, foi socio de um clube de tiro
desportivo, e, em 2007, se declarou profundamente insatisfeito com os servicos
prestados por um hotel em Chicago.

Depois que o Papai Noel Google terminou de distribuir seus presentes sobre
Flynn, troquei a busca pelo nome de Laura Baines e me surpreendi ao nao
encontrar absolutamente nada... ou quase nada.

Havia uma série de pessoas com o mesmo nome, mas nenhumas delas batia
com a mulher que eu procurava. Encontrei-a listada entre os formandos de
Matematica da Universidade de Chicago em 1985 e entre os alunos de mestrado
em Psicologia da Princeton em 1988. Mas, depois disso, ndo existia qualquer
pista sobre o que havia feito ou sobre onde morava. Era como se tivesse
evaporado. Pensei com os meus botdes que ela provavelmente teria se casado e
mudado de sobrenome, por isso eu precisaria arrumar outro meio de encontra-
la, supondo que ainda estivesse viva.

Como eu ja esperava, a maior fonte de informacdes era sobre o professor
Joseph Wieder. Havia uma pagina detalhada na Wikipédia, e sua biografia
ocupava um lugar de honra entre as grandes figuras que deram aula em
Princeton ao longo dos anos. Descobri que no Google Académico existiam mais
de vinte mil referéncias a seus livros e artigos cientificos. Alguns dos livros ainda
estavam em catalogo e podiam ser comprados em livrarias on-line.

Das coisas que li, eis o que descobri: Joseph Wieder nasceu em Berlim em
1931, numa familia de classe média judia. Numa série de entrevistas, ele revelou

que o pai, um médico, fora surrado por integrantes das tropas de assalto na



primavera de 1934, diante da mulher gravida, e acabou morrendo pouco depois.
Passado um ano, apds o nascimento de sua irmd, os trés se mudaram para 0s
Estados Unidos, onde tinham parentes. De inicio moraram em Boston, depois
na cidade de Nova York. Sua mde se casou de novo, com um arquiteto chamado
Harry Schoenberg, quatorze anos mais velho que ela. Ele adotou os filhos dela,
mas estes mantiveram o sobrenome do pai bioldgico, num sinal de respeito a sua
memoria.

Infelizmente, Joseph e sua irma, Inge, ficaram 6rfaos apenas dez anos depois,
apo6s a Segunda Guerra Mundial, quando Harry e Miriam Schoenberg

morreram durante uma viagem a Cuba. Harry gostava de velejar e o barco onde
estavam, acompanhados de outro casal de Nova York, se perdeu numa
tempestade. Os corpos nunca foram encontrados.

Ap6s herdarem uma enorme fortuna, os dois 6rfaos passaram a viver na casa

do tio no norte do estado e deram diferentes rumos para suas vidas. Joseph era
estudioso, passando primeiro por Cornell, depois por Cambridge e pela
Sorbonne. Inge se tornou modelo, alcangando alguma fama no fim dos anos
cinquenta, antes de se casar com um rico empresario italiano e se mudar para
Roma, onde fixou residéncia.

Ao longo de sua carreira, Joseph Wieder publicou mais de onze livros, um dos
quais apresentava um forte contetdo autobiografico. Chamava-se Lembrando do
futuro: dez ensaios sobre uma jornada para dentro de mim e fora publicado pela
Princeton University Press em 1984.

Achei também muitas reportagens sobre o assassinato.

O corpo de Wieder foi encontrado por Derek Simmons, mencionado na

historia como o “faz-tudo” que trabalhava na residéncia da vitima e suspeito em



potencial. As 6h44 da manha do dia 22 de dezembro de 1987, Derek ligou para
a policia da casa do professor, dizendo a telefonista que havia encontrado
Wieder deitado no chdo da sala de estar sobre uma poga de sangue. Os
paramédicos que chegaram a cena nada puderam fazer, e um legista logo fez o
pronunciamento formal da morte do professor.

Durante a autopsia, ficou determinado que Wieder morreu por volta das duas

da madrugada e que a causa da morte foi uma hemorragia interna e externa
resultante de golpes com um objeto de extremidade arredondada,

provavelmente um taco de beisebol, desferidos por um tnico criminoso por
volta da meia-noite. O primeiro golpe, presumiram os peritos, aconteceu
quando a vitima estava sentada no sofa da sala. O assassino se aproximou
sorrateiramente por tras dele, depois de entrar pela porta da frente. O professor,
que se encontrava em boa forma fisica, conseguiu se levantar do sofa e tentou
fugir em direcdo a janela que dava para o lago, enquanto procurava se esquivar
dos golpes, que acabaram fraturando seus dois antebragos. Ele entdo se virou no
meio da sala para se defender, e, durante a luta com o agressor, a televisao
desabou do suporte para o chao. Foi ali que ele recebeu o golpe fatal, na area da
témpora esquerda. (A partir disso os investigadores concluiram que o assassino
provavelmente era destro.) Wieder morreu duas horas depois em decorréncia de
uma parada cardiaca e dos graves danos cerebrais causados pelo golpe final.
Derek declarou que a porta da frente estava trancada quando ele chegou a

casa do professor na manha seguinte, e as janelas também, sem que houvesse
qualquer sinal de entrada forcada. Sob tais circunstancias, supds-se que o
assassino tinha a chave da casa, que utilizou para entrar, pegando Wieder de

surpresa, e em seguida trancando a porta ao sair depois de cometer o homicidio.



Antes de ir embora, ele vasculhou a sala de estar. O motivo, no entanto, nao
poderia ser roubo. O professor usava um Rolex no pulso esquerdo e uma pedra
preciosa no dedo anelar da mdo direita. Numa gaveta destrancada, a policia
encontrou cerca de cem dolares em dinheiro. Nenhuma das valiosas
antiguidades da casa foi roubada.

Na sala de estar, os investigadores descobriram dois copos recém-usados,
sugerindo que a vitima bebera com outra pessoa naquela noite. O legista
descobriu que o professor consumira uma quantidade significativa de alcool
antes do assassinato — o teor de alcool em seu sangue era de 0.11 — mas nao
havia vestigios de narcoticos nem de medicamentos em seu corpo. Pelo que se
sabia, Joseph Wieder ndao vinha mantendo nenhum tipo de relacionamento
amoroso. Nao tinha uma companheira ou amante, nao vinha saindo com
ninguém e nenhum de seus amigos ou colegas de profissao conseguia se lembrar
de té-lo visto num relacionamento nos ultimos tempos. Assim, era improvavel
que se tratasse de um crime passional, concluiram os detetives.

Usando as reportagens publicadas pela imprensa, reconstitui por alto o que
aconteceu no periodo que sucedeu o assassinato: o nome de Laura Baines ndo foi
mencionado uma vez sequer nos jornais, embora o de Richard Flynn tenha
aparecido varias vezes. Flynn foi investigado por um tempo, depois que Derek
Simmons foi descartado por ter um “alibi consistente”. Nenhuma linha foi
escrita sobre Wieder estar envolvido com experimentos psicoldgicos
clandestinos. No entanto, foi enfatizado varias vezes que ele era uma figura bem
conhecida pelas forcas policiais de Nova Jersey e Nova York, pois atuara como
especialista em muitas avaliacGes sobre a saide mental de acusados de crimes.

Ja emrelacdo a sua condi¢do de perito em julgamentos criminais, os policiais



viram isso como uma possivel linha de investigacao desde o principio. Eles
revisaram os casos nos quais Wieder havia testemunhado, especialmente aqueles
que resultaram na condenacao dos acusados. Mas isso logo se mostrou
infrutifero. Nenhum dos que foram condenados por causa do testemunho de
Wieder haviam sido soltos durante aquele periodo, com a excecdo de um
homem chamado Gerard Panko, que fora libertado da Prisao Estadual de
Bayside trés meses antes do assassinato. No entanto, quase imediatamente apds
sua libertacdao, Panko sofreu um ataque cardiaco. Ele deixou o hospital apenas
uma semana antes do assassinato do professor; portanto, como concluiram os
médicos, ndo seria capaz de efetuar um crime que demandava esforco fisico — a
hipotese foi descartada.

Richard Flynn foi interrogado varias vezes, mas nunca acusado de nada. Ele
contratou um advogado chamado George Hawkins, que acusou os policiais de
assédio e insinuou que estavam tentando transformar Flynn num bode

expiatorio para acobertar sua propria incompeténcia.

Qual era a versao de Flynn para os acontecimentos? O que exatamente

declarou aos investigadores e reporteres? Nos artigos que encontrei, parece que o
que ele disse a época foi diferente do que escreveu em seu manuscrito.

Em primeiro lugar, ele ndo falou nada sobre Laura Baines té-lo apresentado a
Wieder. Declarou apenas que fora apresentado ao professor por “uma pessoa
conhecida de ambos”, pois Wieder estava a procura de alguém que pudesse
realizar servicos bibliotecarios em meio expediente. Flynn trabalhara na
Firestone, no campus, e Wieder precisava de alguém capaz de organizar sua
biblioteca usando um computador. Wieder lhe dera uma copia da chave caso ele

quisesse trabalhar quando ndo estivesse em casa, visto que viajava com



frequéncia. Flynn utilizou a chave algumas vezes, entrando na casa do professor
quando ele estava ausente. Em duas ou trés ocasides, o professor o convidou para
ficar para o jantar, sempre a dois. Numa sexta-feira, Flynn jogou poquer com o
professor e dois de seus colegas. (Este episddio ndo aparece no manuscrito.) Ele
conheceu Derek Simmons e ouviu a historia de Derek pela boca do proprio
Wieder.

Flynn nao tinha qualquer tipo de conflito com o professor e o

relacionamento entre os dois podia ser descrito como “caloroso e amigavel”. O
professor nunca lhe disse que se sentia ameacado por ninguém nem por coisa
nenhuma. No geral, Wieder era uma pessoa tranquila e gostava de uma piada.
Ficava feliz em falar de seu novo livro, cuja publicacdo estava programada para o
ano seguinte, e o qual acreditava que seria um grande sucesso, tanto académica
quanto comercialmente.

Para azar de Flynn, ele ndo tinha um alibi para a noite do crime. No fim do
manuscrito ele escreveu que partiu para a casa do professor logo apo6s a visita de
Timothy Sanders, o que seria por volta das seis da tarde. Fiz um mapeamento e
calculei que ele levaria uns vinte minutos para chegar 14, talvez mais, por causa
do tempo, e mais ou menos a mesma quantidade de minutos para voltar. Mas

ele disse aos investigadores que foi a casa de Wieder por volta das nove da noite,
pois queria conversar com o professor sobre algo relacionado a biblioteca antes
de viajar para o feriado do Natal. Disse também que voltou para casa as dez,
apos falar com o professor, e que logo em seguida foi dormir. Teria ele mentido
durante a investigacao? Ou quando escreveu o manuscrito? Ou estaria sua
memoria lhe pregando uma peca?

Naqueles anos, o indice de criminalidade era bem alto em Nova Jersey,



especialmente apos o influxo repentino de metanfetamina e crack nos subtirbios.
Alguns dias ap6s a morte de Wieder, entre o Natal e o Ano Novo, a apenas duas
ruas de distancia da casa do professor, aconteceu um duplo homicidio. Um casal
de idosos, o Sr. e a Sra. Easton, de 78 e 72 anos, respectivamente, foi assassinado
em sua casa. Os investigadores descobriram que o criminoso invadiu o lugar as
trés da manha, assassinou o casal e depois roubou a casa. As armas do crime
foram uma faca de carne e um martelo. Tendo em vista que o assassino levou
consigo o dinheiro e as joias que encontrou na casa, o motivo do crime
definitivamente foi roubo e, na verdade, nao foram encontradas muitas
semelhancas com o caso de Wieder.

Mas isso nao deteve os policiais. Eles tiraram proveito do fato de que um
suspeito foi preso apenas uma semana depois, quando tentava vender as joias
roubadas da residéncia do casal de idosos para uma loja de penhores em
Princeton. Assim, Martin Luther Kennet, 23 anos, afro-americano, com
passagens anteriores pela policia e conhecido usuario de drogas, tornou-se
oficialmente o principal suspeito na investigacdo do assassinato de Joseph
Wieder.

Daquele momento em diante — isso foi no fim de janeiro de 1988 —,

Richard Flynn passou a ser mencionado apenas de passagem nos artigos da
imprensa sobre o caso. A irma de Wieder, Inge Rossi, herdou todo o seu espolio,
exceto por uma pequena quantia em dinheiro que o falecido havia deixado para
Simmons em seu testamento. “CASA ASSOMBRADA A VENDA” foi o titulo
de um artigo publicado em 20 de abril de 1988 na Princeton Gazette, referindo-
se a casa do falecido professor Wieder. O reporter afirmava que a propriedade

ganhara uma reputacao sinistra apods a tragédia e que algumas pessoas na



vizinhanga podiam jurar que tinham visto luzes e sombras estranhas se movendo
do lado de dentro, o que provavelmente tornaria dificil a tarefa dos corretores de
imoveis de vendeé-la.

Martin Luther Kennet recusou o acordo proposto pela promotoria do

Condado de Mercer — ele seria poupado da pena de morte caso se declarasse
culpado — e até o fim sustentou ser inocente.

Kennet admitiu ser um pequeno traficante que atuava na area do campus da
universidade e na Nassau Street, e que um de seus clientes ocasionais, cujo nome
ele ndo sabia, lhe dera as joias roubadas dos Eastons como garantia em troca de
uma quantidade de maconha. Ele ndo tinha um alibi para a noite do assassinato
do casal, pois estava sozinho em casa, assistindo a algumas fitas de video que
alugara na véspera. Como o homem que deixou as joias com ele ndo voltou para
pega-las, Kennet (sem saber que eram roubadas) tentou penhora-las. Se soubesse
de onde tinham vindo, por que teria sido burro a ponto de tentar vendé-las em
plena luz do dia, numa loja conhecida por dedurar para os policiais? Quanto a
Wieder, Kennet nunca nem mesmo ouvira falar dele. Se bem lembrava, havia
passado a noite do assassinato do professor num fliperama, saindo de la no inicio
da manha seguinte.

Mas ele pode contar com um defensor publico apontado pelo tribunal, com

um nome apropriado para um corajoso combatente das injusticas — Hank
Pelicano. Todos queriam acabar com aquilo o mais rapido possivel e economizar
o dinheiro dos contribuintes, e, assim, depois de s6 duas semanas, o juri deu o
veredicto de “culpado” pela morte dos Eastons e o juiz acrescentou a “prisao
perpétua”. A pena de morte ainda existia no estado de Nova Jersey naquela

época — seria abolida em 2007 —, mas os reporteres disseram que o juiz levou



em consideracao a idade de Kennet quando decidiu ndo decretar a sentenca de
morte que o promotor vinha pleiteando. Na minha opinido, as provas
apresentadas pela promotoria ao juiz Ralph M. Jackson, um velho pistoleiro
com bastante experiéncia, ndo o convenceram. Infelizmente, as provas foram
mais que suficientes para os jurados.

De qualquer forma, os promotores decidiram nao acusar Kennet do

homicidio de Wieder. Nenhuma outra pista surgira. Outras historias
despontaram nos noticiarios e com isso a poeira baixara. O assassinato em West
Windsor foi arquivado e se transformou num cold case.

Assisti ao noticiario das onze da noite na NY1, um habito dos meus tempos de
reporter, e depois preparei uma xicara de café que bebi junto a janela, tentando
ligar as informag6es do manuscrito de Flynn com o que havia encontrado na
internet.

A relacao entre o professor Wieder e sua pupila, Laura Baines, que talvez
ultrapassasse os limites do profissional, devia ser de conhecimento geral entre os
professores do Departamento de Psicologia, por isso me perguntei por que ela
nao fora interrogada pela policia. Laura podia ter feito uma copia da chave em
algum momento, mesmo que aquela que o professor lhe dera estivesse com
Richard Flynn naquela noite. Mas ninguém parecia ter dito seu nome para 0s
policiais e para a imprensa: nem Flynn, nem os colegas do professor, nem os
colegas dela, nem Derek Simmons, que também foi interrogado algumas vezes.
Era como se o relacionamento dos dois tivesse de ser mantido escondido do
conhecimento publico a todo custo.

O professor era um sujeito forte, que fazia exercicios e lutara boxe na

juventude. Ele sobreviveu ao primeiro golpe e chegou até a tentar lutar com o



agressor, mesmo apos ter os 0ssos do antebraco quebrados. Se houvesse alguma
mulher envolvida, ela teria de ser excepcionalmente forte para resistir ao contra-
ataque de um homem assim, especialmente porque ele lutava por sua vida. Além
disso, a propria brutalidade do homicidio apontava para que o assassino fosse
homem. Era improvavel que Laura Baines — descrita por Flynn como uma
garota magra, e, provavelmente, fraca — pudesse ser culpada. E, o mais
importante: qual seria sua motivacao? Por que Laura Baines ia querer matar o
homem que a ajudou e de quem sua carreira provavelmente ainda dependia?
Mesmo assim, Flynn disse a sua companheira que Laura havia “arruinado sua
vida” e que “ele ia fazer com que ela pagasse por isso”. Teria ele suspeitado de
que ela fosse a assassina ou apenas a estaria reprovando por té-lo largado e por
deixa-lo sozinho para enfrentar aquilo tudo? Mas as acOes dele ndao pareciam
muito 16gicas para mim. Se Laura fosse culpada por deixa-lo na mao, por que ele
ndo se vingou durante a investigacdo, quando a policia o interrogou, sendo que
ele nem mesmo tinha um alibi? Por que ele ndo a expds para a imprensa ou
tentou pelo menos jogar parte da culpa nela? Por que a protegeu na época e,
quase trés décadas depois, resolveu mudar de ideia? Por que achava que Laura
tinha arruinado sua vida? Flynn escapou das garras da promotoria no fim. Algo
mais teria acontecido depois disso?

Cai no sono, ainda pensando em tudo, quase convicto de que, por baixo da
superficie, o caso escondia algo muito mais sombrio e misterioso do que Flynn
havia revelado em seu manuscrito parcial ou do que a policia descobriu na
época. Fiquei grato a Peter por ter confiado a mim aquela investigacao.

E havia mais um detalhe que chamava vagamente a minha atencdo: uma data,

um nome, algo que nao se encaixava. Mas eu estava exausto e Com SOno e nao



consegui identificar do que se tratava. Era como olhar de relance para algo com
o canto dos olhos por uma fracdao de segundo e depois ndo saber se realmente
tinha visto alguma coisa ou nao.

Trés

Na manha seguinte, elaborei uma lista de pessoas que eu teria de localizar e, se
possivel, convencer a falar comigo. Laura Baines era a primeira, mas eu nao fazia
ideia de como chegar até ela. Ao mesmo tempo, comecei a vasculhar minhas
velhas agendas telefonicas, tentando encontrar algum contato ou conhecido no
Departamento de Policia Municipal de West Windsor, que continuava do

mesmo jeito desde a época do incidente, no fim dos anos oitenta.

Muitos anos atras, durante uma apuracao que eu fazia para o Post, conheci

um sujeito chamado Harry Miller. Ele era um detetive particular do Brooklyn
especializado em investigacdes de pessoas desaparecidas. Baixinho e obeso, de
terno amarrotado, com uma gravata tao fina que mal dava para ver e um cigarro
atras da orelha, Miller parecia um personagem saido diretamente de um filme
noir dos anos quarenta. Morava em Flatbush e estava sempre a procura de
clientes que fossem bons pagadores, ja que vivia sem grana. Miller era chegado a
um jogo de azar, apostando seu dinheiro com frequéncia em cavalos e, na
maioria das vezes, perdendo. Liguei para o niimero do celular de Harry e ele
atendeu em um bar barulhento, onde os clientes precisavam gritar para se fazer
ouvir acima de uma musica de batida antiga.

— FE ai, Harry, tudo bem? — perguntei.

— Keller? Ha quanto tempo. Bem, mais um dia no Planeta dos Macacos —
respondeu ele, meio rabugento. — Estou tentando fingir que ndo sou humano

para ndo acabar numa gaiola. Faca o mesmo. Agora, me diga, o que esta



pegando, filho.

Falei por alto do que se tratava, pedi que anotasse dois nomes — Derek
Simmons e Sarah Harper — e contei o que sabia sobre eles. Enquanto Miller
escrevia, ouvi o ruido de um prato sendo colocado em sua mesa e ele agradeceu a
uma pessoa chamada Grace.

— Para quem vocé esta trabalhando agora? — perguntou ele, desconfiado.

— Para uma agéncia literaria — respondi.

— E desde quando agéncias literarias passaram a se meter nesse tipo de
investigacao? A grana deve ser muito boa, hein?

— E, sim, ndo se preocupe. Posso te transferir uma grana agora. Tenho

outros nomes, mas quero que comece por estes dois.

Ele pareceu aliviado.

— Vou ver o que posso fazer. Derek parece facil, mas tudo o que vocé me

falou da mulher, Sarah Harper, é que terminou o mestrado em Psicologia em
Princeton em 1988. Ndo é muita coisa para comecar, cara. Ligo para vocé daqui
a uns dois dias — ele me garantiu e desligou depois de me passar os detalhes da
sua conta no PayPal.

Abri meu laptop e transferi um pouco de dinheiro para ele, depois me

refestelei na cadeira pensando em Laura Baines outra vez.

Seis ou sete meses atras, Richard Flynn comecou a trabalhar em seu

manuscrito — algo aconteceu para leva-lo a isso, algo fora do normal e relevante
o suficiente para mudar toda a sua visdao dos acontecimentos de 1987,
exatamente como deixou indicado na carta de apresentacao que enviou para
Peter. Quando se encontrou com Peter, Danna Olsen estava tao preocupada

com a doenca de Richard que talvez tenha se esquecido de alguns detalhes que



poderiam acabar se mostrando muito importantes para a minha investigacao.
Decidi que seria melhor comecar tendo uma conversa com ela e liguei para o
numero que peguei com Peter. Ninguém atendeu, entdao deixei uma mensagem

na caixa postal, explicando quem eu era e dizendo que telefonaria outra vez mais
tarde. Nem cheguei a fazer isso, pois ela me ligou alguns minutos depois.

Eu me apresentei e descobri que Peter ja havia falado com ela ao telefone

sobre mim, explicando que eu estava coletando informacdes sobre a morte de
Joseph Wieder para um livro “true crime”.

Ela continuava em Nova York, mas planejava ir embora em uma ou duas
semanas. Havia decidido ndo vender o apartamento, entdao entrou em contato
com uma corretora de iméveis para aluga-lo, mas pediu aos corretores que s6 0
anunciassem depois que ja tivesse partido — ela ndo conseguiria suportar a ideia
de ver as pessoas xeretando a casa enquanto ainda estivesse la. Ela havia doado
alguns objetos para caridade e comecara a encaixotar as coisas que planejava levar
consigo. Um primo do Alabama, que tinha uma caminhonete, viria para ajuda-

la com a mudanca. Ela me contou tudo isso como se estivesse batendo um papo
com um amigo, embora seu tom de voz fosse mondtono e robdtico, e ela fizesse
longas pausas entre as palavras.

Eu a convidei para almocar, mas ela disse que preferia me encontrar em sua
casa, por isso segui para a Penn Station a pé e, vinte minutos depois, toquei o
interfone do prédio dela.

O apartamento parecia estar de cabeca para baixo, como qualquer casa as
vésperas de uma mudanca. O sagudo estava cheio de caixas de papeldo lacradas
com fita adesiva. O contetido de cada uma delas tinha sido especificado com um

hidrocor preto e, com isso, pude ver que a maioria estava cheia de livros.



Ela me chamou para a sala de estar e fez um cha para n6s. Bebemos jogando
conversa fora. Ela me contou sobre o quanto ficou chocada quando, durante o
furacdo Sandy, uma moca comprou briga com ela enquanto esperava na fila de
um posto de gasolina. Quando ainda morava no Alabama, ela ouvira historias de
inundacoes e furacOes, mas eram narrativas épicas, sobre vizinhos que arriscaram
suas vidas para salvar pessoas, policiais e bombeiros heroicos que resgataram
gente em cadeiras de rodas no meio do cataclismo. Numa cidade grande, ela me
falou, voceé se questionava sobre o que deveria temer mais em tais casos, a ftrria
da natureza ou a reacdo das outras pessoas.

Ela exibia um penteado bonito e uma pele saudavel, contrastada pelo vestido
preto que usava. Tentei imaginar quantos anos teria — parecia mais nova que o0s
quarenta e oito anos do falecido companheiro. Tinha um ar de cidade do
interior, no bom sentido. Suas palavras e gestos sugeriam ter sido educada num
tempo em que as pessoas perguntavam umas as outras como estavam pela manha
e queriam, de fato, saber a resposta.

Logo de inicio ela me pediu que a chamasse de Danna e foi o que eu fiz.

— Danna, vocé sabe muito mais do Sr. Flynn do que eu, que s6 o conheci de

ler o fragmento do manuscrito. Ele alguma vez falou com vocé sobre o professor
Wieder ou Laura Baines, ou do periodo em Princeton em que eles se
conheceram?

— Richard nunca foi de falar muito. Vivia recluso e melancélico, geralmente
afastado das pessoas, e por isso mesmo tinha poucos conhecidos e nem um s
amigo intimo. Quase nunca via o irmdo. Ele perdeu o pai quando estava na
faculdade e a mae morreu de cancer no fim dos anos noventa. Nos cinco anos

due passamos juntos, ninguém nos visitou e nao visitamos ninguém. Suas



relacdes no trabalho eram sé profissionais e ele ndo tinha contato com os colegas
de faculdade.

Ela fez uma pausa e serviu mais cha.

— Uma vez ele foi convidado para um evento no Princeton Club na West

43rd Street. Era uma espécie de encontro de ex-alunos da faculdade e os
organizadores tinham encontrado o endereco dele. Tentei convencer Richard a
irmos juntos, mas ele se recusou. Em poucas palavras, me disse que nao tinha
boas lembrancas dos tempos de faculdade. Estava dizendo a verdade. Eu sei
porque li o trecho do manuscrito. Peter me deu uma copia. Mas, talvez, depois
daquele episodio com aquela mulher, Laura Baines, ele tenha reinicializado todas
as suas memorias, que ¢ o que normalmente acontece, e sua visao daquele
periodo se tornou sombria. Ele ndo guardava nenhum tipo de lembranca fisica,
fotos ou outras quinquilharias que o fizessem se recordar daqueles tempos. Nada
além de uma cdpia da revista que ele menciona no manuscrito, Signature, onde
publicou alguns contos. Um velho conhecido deu a revista de presente para ele
apos achar um exemplar, por acaso, numa livraria. Ja esta guardada numa das
caixas, mas se quiser posso procurar por ela. Nao tenho nenhuma pretensao de
ser uma expert em literatura, mas os contos dele me pareciam muito bons. De
qualquer forma, eu entendo por que as pessoas normalmente mantinham
distancia de Richard. E provével que a maioria o visse como um misantropo e
talvez ele fosse mesmo, até certo ponto. Mas, quando vocé o conhecia de
verdade, percebia que, por baixo da superficie pedregosa que ele construiu ao
longo dos anos, Richard era um homem muito bom. Era culto e bom de papo,
conversava sobre qualquer assunto. Era honesto e estava sempre pronto a ajudar

qualquer um que lhe pedisse ajuda. Foi por isso que me apaixonei por ele e me



mudei para ca. Nao concordei em ficar com ele porque me sentia sozinha ou
porque queria ir embora de uma cidadezinha do Alabama, mas porque estava
apaixonada por ele.

Depois do longo desabafo, ela concluiu:

— Sinto ndo poder ajudar mais. Ja falei muito de Richard, mas é no professor
Wieder que vocé esta interessado, ndo é?

— Voceé disse que leu o trecho do manuscrito...

—E, euli. Tentei encontrar o restante do texto, principalmente porque

fiquei curiosa para saber o que aconteceu depois. Infelizmente ndao consegui
encontrar nada. Acho que a tnica explicacdo é que, no fim, Richard deve ter
mudado de ideia e apagado o arquivo do computador.

— Voceé acha que a mulher que ligou para ele naquela noite era Laura Baines?
A mulher que, como ele disse depois, arruinou a vida dele?

Por um tempo, ela ndo respondeu a minha pergunta. Ficou perdida em
pensamentos, como se tivesse esquecido que eu estava ali. Seus olhos
percorreram a sala, como se estivessem procurando alguma coisa e, entdo, sem
dizer mais uma s6 palavra, ela se levantou e foi para o comodo ao lado, deixando
a porta aberta. Ap6s alguns minutos, ela voltou e se sentou na poltrona da qual
acabara de se levantar.

— Talvez eu possa ajuda-lo — disse ela num tom de voz muito formal,
diferente do que vinha empregando até entdo. — Mas quero que me prometa
uma coisa: 0 que voceé escrever, quando escrever, nao vai prejudicar a memoria
de Richard, independentemente dos resultados da sua pesquisa. Sei que esta
interessado em Wieder; portanto, a figura de Richard ndo é tao relevante assim

para vocé. Vocé pode omitir certas coisas que dizem respeito Unica e



exclusivamente a ele. Pode me prometer isso?

Nao sou nenhum santo e, muitas vezes, como reporter, contei um monte de
mentiras tentando arrancar a informagao necessaria para um artigo. Mas me
convenci de que ela merecia que eu fosse sincero:

— Danna, como jornalista, é quase impossivel, para mim, prometer uma

coisa dessas. Se eu encontrar algo importante sobre a vida e a carreira de Wieder
que esteja diretamente ligado a Richard, ndo terei como omitir. Mas nao se
esqueca de que ele escreveu sobre os acontecimentos, entao é porque queria que
se tornassem publicos. Vocé diz que ele mudou de ideia e deletou tudo. Nao
acredito nisso. Acho que é mais provavel que ele tenha escondido o manuscrito
em algum lugar. Richard era um sujeito pratico. Ndo acredito que teria
trabalhado sem parar num manuscrito, por semanas a fio, durante as quais ele
deve ter pensado em cada implicacdo que suas intengGes teriam, para entao
decidir apaga-lo desse jeito. Tenho quase certeza de que o manuscrito ainda
existe em algum lugar e que, até seu ultimo suspiro, Richard queria vé-lo
publicado.

— Talvez vocé tenha razao, mas, mesmo assim, ele nao me contou nada

sobre este projeto. Vocé poderia pelo menos me manter a par do que descobrir,
entdo? Nao gosto de importunar e de qualquer forma vou deixar a cidade, mas
podemos nos falar pelo telefone.

Prometi que entraria em contato, caso descobrisse algo de significativo sobre
Flynn.

Entdo ela pegou um papel amassado de dentro de um caderno, alisou-o e
colocou sobre a mesa, entre nossas xicaras. E apontou para ele.

Peguei o papel da mesa e vi que nele estavam escritos um nome e um numero



de celular.

— Na noite em que Richard recebeu o telefonema que mencionei, eu esperei

até ele pegar no sono e verifiquei o historico de chamadas do celular. Anotei o
numero que batia com a hora da ligacao. Eu ndo queria bancar a ciumenta, mas
fiquei muito preocupada quando vi o estado em que ele ficou. No dia seguinte,
liguei para o numero e uma mulher atendeu. Falei que eu era a companheira de
Richard Flynn e que tinha algo importante a dizer para ela em nome dele, algo
que nao podia ser discutido pelo telefone. Ela hesitou, mas depois aceitou minha
proposta. NOs nos encontramos ndo muito longe daqui, num restaurante, onde
almogamos. Ela se apresentou como Laura Westlake. Pedi desculpas por té-la
abordado e expliquei que estava preocupada com Richard depois que vi seu
comportamento ao fim da conversa entre os dois naquela noite. Laura disse para
eu ndo me preocupar: Richard e ela eram velhos conhecidos de Princeton e
tiveram uma discussao banal sobre algo que aconteceu no passado. Contou que
haviam morado na mesma casa por alguns meses, mas que nao foram nada mais
que amigos. Nao tive coragem de dizer o que Richard falou sobre ela depois da
conversa que tiveram, mas falei que ele mencionou que os dois tinham sido
amantes. Ela reagiu dizendo que Richard provavelmente tinha uma imaginacao
fértil, ou talvez sua memoria estivesse lhe pregando uma peca, e entdo enfatizou
de novo que a relacdo entre os dois havia sido totalmente platonica.

— Ela contou onde trabalha?

— Ela da aula de Psicologia na Columbia. Saimos do restaurante, cada uma
seguiu seu caminho, e foi sé isso. Se Richard voltou a conversar com ela depois,
fez isso sem o0 meu conhecimento. O nimero de telefone ainda deve ser o

mesmo.



Agradeci e fui embora, prometendo manté-la atualizada sobre o papel de
Richard naquilo tudo.

Skeksk
Almocei num café em Tribeca, conectando meu computador ao wi-fi deles.
Dessa vez, o0 Google foi muito mais generoso.
Laura Westlake era professora do Centro Médico da Universidade Columbia
e conduzia um programa conjunto de pesquisa com Cornell. Ela havia
concluido o mestrado em Princeton em 1988, e o doutorado na Columbia
quatro anos depois. Em meados dos anos noventa, ela deu aulas em Zurique,
antes de voltar a Columbia. Sua biografia continha muitos detalhes técnicos
sobre especializacoes e os programas de pesquisa que conduziu ao longo dos
anos, assim como um grande prémio que recebeu em 2006. Em outras palavras,
ela havia se tornado uma figura importante no mundo da Psicologia.
Tentei a sorte e liguei para o numero do trabalho dela ao sair da lanchonete.
Uma assistente chamada Brandi atendeu e me disse que a Dra. Westlake nao
estava disponivel no momento, mas anotou meu nome e nimero. Pedi a ela que
dissesse a Dra. Westlake que eu estava ligando a respeito do Sr. Richard Flynn.
Passei a noite na minha toca com Sam, fazendo amor e contando sobre a
investigacdo. Depois ela entrou numa espécie de clima nostalgico; queria mais
atencdo que o habitual e teve a paciéncia de ouvir tudo o que eu tinha a dizer.
Chegou até a colocar o celular no modo silencioso, o que era muito raro, e o
jogou dentro da bolsa, que estava largada no chdo, ao lado da cama.
— Talvez a histéria toda de Richard seja s6 uma farsa — disse ela. — E se ele
pegou um fato da vida real e transformou em ficgdo os acontecimentos em

torno dele, como o Tarantino fez em Bastardos inglérios, lembra?



— E possivel, mas um repérter lida com fatos — falei. — Por enquanto, vou
seguir supondo que tudo o que ele escreveu é verdade.

— Cai na real — disse ela. — Os “fatos” sdo o que os editores e produtores
escolhem botar nos jornais, no radio ou na televisao. Sem nos, ninguém teria
dado a minima para as pessoas estarem se trucidando na Siria, um senador
possuir uma amante ou ter havido um assassinato no Arkansas. Ninguém teria
nem ideia de que qualquer uma dessas coisas estava acontecendo. As pessoas
nunca estiveram interessadas na realidade, e sim em historias, John. Talvez Flynn
quisesse escrever uma historia, s isso.

— Bem, s6 existe uma maneira de descobrir, ndao é mesmo?

— Exatamente.

Ela rolou para cima de mim.

— Sabe, uma colega de trabalho me disse hoje que acabou de descobrir que
esta gravida. Ela estava tao feliz! Fui até o banheiro e chorei por dez minutos,
ndo conseguia parar. Entdo me vi, velha e sozinha, desperdicando minha vida
com coisas que em vinte anos nao terao valor nenhum, enquanto perco de vista
0 que realmente importa.

Ela colocou a cabec¢a no meu peito e eu acariciei de leve seus cabelos. Entao
me dei conta de que ela estava chorando baixinho. Sua mudanca de atitude me
pegou de surpresa e eu nao soube como reagir.

— Talvez agora vocé devesse me dizer que eu ndo estou sozinha e que vocé
me ama, pelo menos um pouquinho — disse ela. — Isso é o que teria
acontecido num romance chick-lit.

— Claro. Vocé ndo esta sozinha e eu te amo um pouquinho, querida.

Ela levantou a cabeca do meu peito e me encarou. Dava para sentir sua



expiracao quente no meu queixo.

— John Keller, vocé esta mentindo descaradamente. Em outros tempos, eles
teriam enforcado vocé na arvore mais proxima por isso.

— Eram tempos dificeis aqueles, madame.

— Tudo bem, ja voltei ao normal. Foi mal. Sabe, vocé parece bem envolvido
com essa historia.

— Outro motivo para eles me enforcarem, né? Vocé nao disse que era uma

boa historia?

— Disse, mas vocé corre o risco de acabar numa casa velha coberta de tabuas
na Rua do Ostracismo daqui a alguns meses, sem saber o que esta acontecendo.
Ja pensou nisso?

— E s6 um trabalho temporario, que estou fazendo porque um amigo me

pediu. Posso acabar ndao descobrindo nada de espetacular, nada que va
“bombar”, como vocé gosta de dizer. Um homem se apaixonou por uma

mulher, mas por varios motivos as coisas acabaram mal e ele provavelmente
viveu pelo resto da vida com o coragdo partido. Outro homem foi assassinado e
eu nem sei se as duas historias estdao relacionadas. Mas, como reporter, aprendi a
respeitar o que sinto e a seguir meus instintos, e toda vez que deixei de fazer isso
me dei mal. Talvez essa historia seja como uma matriosca, aquelas bonecas
russas, e cada uma esconde outra dentro. Bem, é um pouco absurdo, nao acha?
— Toda boa histéria é um pouco absurda. Na sua idade, vocé ja devia saber
disso.

Ficamos ali deitados, s6 abracados, por um bom tempo, sem fazer amor, nem
sequer falando, cada um absorto em seus pensamentos, até que o apartamento

ficou um breu total e o barulho do transito noturno pareceu estar vindo de



outro planeta.

Laura Baines me ligou na manha seguinte, quando eu estava no carro. Sua voz
era agradavel, levemente rouca, daquelas por quem vocé poderia se apaixonar
mesmo antes de botar os olhos na dona. Eu sabia que Laura ja havia passado dos
cinquenta, mas sua voz soava muito mais jovem. Ela me disse que tinha recebido
meu recado e perguntou quem eu era e qual era minha ligacao com Richard
Flynn. Ela sabia que ele tinha morrido recentemente.

Eu me apresentei e lhe disse que o assunto sobre o qual eu queria conversar

era particular demais para ser discutido ao telefone, por isso sugeri que nos
encontrassemos.

— Sinto muito, Sr. Keller, mas ndo tenho o costume de me encontrar com
estranhos — disse ela. — Nao tenho a menor ideia de quem é o senhor ou o que
deseja. Se quiser me encontrar, tera de me dar mais detalhes.

Resolvi contar a verdade.

— Dra. Westlake, antes de morrer, o Sr. Flynn escreveu um livro sobre a

época dele em Princeton e sobre os acontecimentos que se passaram no outono e
no inverno de 1987. Acho que sabe do que estou falando. A senhora e o
professor Joseph Wieder sao os protagonistas da histdria dele. Por solicitacdao da
editora do livro, estou investigando a veracidade do que foi afirmado no
manuscrito.

— Entdo devo entender que uma editora ja comprou os direitos do livro?

— Ainda ndo, mas uma agéncia literaria o selecionoy, e...

— E vocé, Sr. Keller, é um detetive particular ou algo do género?

— Nao, sou reporter.

— Para que jornal escreve?



— Sou freelancer ha dois anos, mas antes disso eu trabalhava para o Post.

— E vocé acha que mencionar o nome desse tabloide seja uma boa
recomendacdo?

Seu tom de voz era perfeitamente calmo e controlado, quase desprovido de
inflexdes. O sotaque do Meio-Oeste que Flynn mencionou em seu manuscrito
havia desaparecido por completo. Eu a imaginei numa sala de aula, falando com
os alunos, usando os mesmos Oculos de aros grossos dos tempos de juventude,
com os cabelos loiros bem presos num coque, pedante e confiante. Era uma
imagem atraente.

Fiquei em siléncio, sem saber o que dizer, entdo ela prosseguiu:

— Richard usou os nomes reais no livro ou vocé simplesmente deduziu que
ele se referia a mim e a Joseph Wieder?

— Ele usou os nomes reais. Obviamente, Flynn se refere a senhora pelo

nome de solteira, Laura Baines.

— Ouvir esse nome me da uma sensacao estranha, Sr. Keller. Ndo o ouco ha
muitos anos. Essa agéncia literaria, a que o contratou, esta ciente de que um
processo poderia bloquear a publicacao do livro de Richard caso seu contetido
venha a me trazer algum dano material ou moral?

— Por que acha que o manuscrito do Sr. Flynn possa prejudica-la, Dra.
Westlake?

— Nao tente bancar o espertinho pra cima de mim, Sr. Keller. O tinico

motivo pelo qual estou falando com o senhor é porque estou curiosa para saber
o que Richard escreveu em seu livro. Lembro que ele sonhava em ser escritor.
Tudo bem, entdo. Vou propor uma troca: o senhor me da uma cépia do

manuscrito e eu concordo em encontra-lo para alguns minutos de conversa.



Se eu fizesse o que ela estava me pedindo, estaria infringindo a clausula de
confidencialidade do contrato que assinei com a agéncia. Se recusasse, tinha
certeza de que ela desligaria o telefone na minha cara. Escolhi a opcdo que
parecia ser a menos prejudicial naquele momento.

— Fechado — falei. — Mas a senhora deve saber que a agéncia s6 me passou
um trecho do manuscrito de Richard em copia impressa, os primeiros capitulos.
A histéria comeca quando vocés se conheceram. Tem umas setenta paginas, mais
Ou Menos.

Ela refletiu por alguns instantes.

— Muito bem — respondeu, por fim. — Estou no Centro Médico da

Columbia. O que acha de nos encontrarmos aqui em uma hora, as dez e meia?
Pode trazer as paginas?

— Claro, estarei ai.

— Va até o Pavilhdo McKeen e pergunte por mim na recepcdao. Agora tchau,

Sr. Keller.

— Tchaue...

Ela desligou antes que eu pudesse agradecer.

Parti correndo para casa, xingando Peter mentalmente por nao ter me dado o
manuscrito em formato eletronico. Peguei o trecho em casa e sai a procura de
uma copiadora, até que finalmente encontrei uma a trés quarteiroes de distancia.
Enquanto um sujeito sonolento com um anel de prata na narina esquerda e
antebracos cheios de tatuagens copiava as paginas numa velha maquina Xerox,
eu me perguntei como deveria abordar Laura. Ela parecia fria e pragmatica e
lembrei a mim mesmo de ndo esquecer nem por um segundo que seu trabalho

era vasculhar a mente dos outros, assim como ela alertara Richard quanto ao



professor Wieder tantos anos atras.

Quatro

O Centro Médico da Columbia ficava em Washington Heights, por isso
contornei o parque para a 12th Avenue e virei na NY-9A, entdo segui a 168th
Street. Meia hora depois, cheguei em frente a uma dupla de prédios altos
interligados por passarelas de vidro.

O Pavilhdao McKeen ficava no nono andar do prédio do Hospital Milstein.
Na recepc¢ao do andar, falei que a Dra. Westlake estava a minha espera e a
secretaria a chamou pela linha interna.

Laura Baines chegou alguns minutos depois. Era alta e bonita. Nao tinha os
cabelos presos num coque, como eu havia imaginado — usava um penteado
bem simples, com os cachos ondulados caindo nos ombros. Era atraente, sem
davida, mas provavelmente nao era o tipo de mulher por quem voceé viraria a
cabeca na rua. Como ndo estava de oculos, me perguntei se teria adotado as
lentes de contato nos anos que se sucederam.

Eu era a tnica pessoa na recepcao do andar, entdo ela veio direto até mim e
estendeu a mao.

— Sou Laura Westlake — disse ela. — Sr. Keller?

— Prazer em conhecé-la, e obrigado por concordar em me receber.

— Gostaria de tomar um café ou um cha? Tem uma lanchonete no segundo
andar. Vamos 1a?

Descemos sete andares de elevador e depois passamos por alguns corredores
antes de chegarmos a lanchonete, que tinha uma das paredes em vidro,
proporcionando uma bela vista do rio Hudson. Laura tinha um passo

determinado, caminhava com as costas eretas, e por todo 0 percurso pareceu



absorta em pensamentos. Nao trocamos uma soO palavra. Pelo que pude ver, ela
nao estava de maquiagem, mas usava um perfume discreto. Seu rosto era lisinho,
quase sem rugas, e levemente bronzeado. Suas feicoes eram bem definidas.
Comprei um cappuccino para mim e ela optou por cha. O lugar estava quase
vazio, e o interior em estilo art nouveau nao fazia parecer que estavamos num
hospital.

Antes que eu pudesse abrir a boca, ela voltou a falar.

— O manuscrito, Sr. Keller — disse ela, abrindo um saché de leite e o
despejando na xicara de cha —, como prometeu.

Tirei as paginas da bolsa e lhe entreguei. Ela as folheou por alguns segundos e
em seguida as colocou cuidadosamente sobre a mesa a sua direita, depois de
guarda-las de novo na pastinha em que estavam. Peguei um pequeno gravador e
o liguei, mas ela balancou a cabeca negativamente.

— Desligue, Sr. Keller. Isso ndo é uma entrevista. Eu concordei em conversar
com o senhor por alguns minutos e apenas isso.

— Em off?

— Exatamente.

Desliguei o gravador e o coloquei de volta na bolsa.

— Dra. Westlake, posso perguntar quando e como a senhora conheceu
Richard Flynn?

— Bem, isso foi ha tanto tempo... Pelo que me lembro, foi no outono de

1987. No6s dois éramos alunos em Princeton e moramos numa pequena casa de
dois quartos por um tempo, perto do Battle Monument. Eu me mudei de 1a
antes do Natal, entdo n6s moramos juntos s6 por uns trés meses, mais ou

menos.



— A senhora o apresentou ao professor Wieder?

— Sim. Eu disse a ele que conhecia bem o Dr. Wieder, entdo ele insistiu para
que eu os apresentasse, ja que o professor era uma figura publica muito famosa
na época. Numa conversa com Richard, o Dr. Wieder mencionou sua
biblioteca. Ele queria fazer um registro eletronico dela, se ndo me falha a
memoria. Flynn precisava do dinheiro, por isso se ofereceu para fazer o trabalho
e o professor aceitou. Infelizmente, fiquei sabendo depois que ele teve varios
problemas e chegou a ser interrogado. O professor foi brutalmente assassinado.
O senhor sabe disso, nao sabe?

—E, sei, e, na verdade, é por isso que a agéncia literaria para quem estou
trabalhando esta tdo interessada nesse caso. Em algum momento a senhora e
Flynn foram mais que coinquilinos? Nao quero que minha pergunta soe
inapropriada, mas Richard afirma com bastante clareza em seu livro que vocés
mantinham relacdes sexuais e que estavam apaixonados um pelo outro.

Uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas.

— Acho meio ridiculo falar dessas coisas, Sr. Keller, mas, sim, lembro que
Richard estava apaixonado por mim, ou melhor, que era obcecado por mim.
Mas nunca tivemos um caso amoroso. Eu tinha namorado na época...

— Timothy Sanders?

Ela pareceu surpresa.

— Timothy Sanders, isso mesmo. Sabe o nome dele por causa do

manuscrito? Isso significa que Richard devia ter uma memoria prodigiosa, ou
talvez tenha anotagGes ou um diario daquela época. Eu ndo imaginaria que ele
conseguiria se lembrar destes detalhes depois de tantos anos, mas, de certa forma,

isso nao me surpreende. Enfim, eu estava apaixonada pelo meu namorado e nds



moravamos juntos, mas entdo ele teve de ir para a Europa por alguns meses
como parte de um programa de pesquisa, e o aluguel do nosso apartamento era
caro demais para que eu pudesse pagar sozinha, por isso procurei outro lugar.
Durante o tempo em que Timothy esteve fora, dividi uma casa com Richard.
Quando Timothy voltou, tornamos a morar juntos, logo antes do Natal.

— A senhora nunca usa abreviagdes para os nomes das pessoas, nem quando
fala sobre aqueles com quem tem mais intimidade — observei, lembrando o que
Flynn disse no manuscrito.

— Nao. Acho estas abreviacGes uma infantilidade.

— Richard diz no manuscrito que tinha uma certa inveja do professor

Wieder e que por um tempo suspeitou de que a senhora estivesse tendo um caso
com ele.

Ela pareceu surpresa e seus cantos da boca se curvaram sutilmente. Por um
instante, tive a sensacdo de que sua mascara estava prestes a ruir, mas ela logo
retomou a cara de paisagem.

— Essa era uma das obsessoes de Richard, Sr. Keller — disse ela. — O
professor Wieder nao era casado, ndo tinha nenhuma companheira, por isso
algumas pessoas supunham que ele devia ter um caso, que mantinha as
escondidas. Ele era um homem bastante carismatico, embora ndo muito bonito,
e tinha uma atitude protetora em relacao a mim. Acho que, no fim das contas,
ele ndo se interessava por relacionamentos romanticos, dedicando-se
integralmente ao trabalho. Para ser honesta, eu sei que Richard tinha suas
suspeitas, mas nao havia nada dessa natureza entre Joseph Wieder e mim além de
uma relacdo normal entre professor e aluna. Eu era uma de suas alunas

preferidas, isso era claro, mas nada mais. E também o ajudei muito com o



projeto em que ele estava trabalhando na época.

Me perguntei até onde eu podia ir sem arriscar que ela encerrasse a conversa,

e entao continuei.

— Richard também disse que o professor lhe deu uma copia da chave da casa
dele e que a senhora ia la com frequéncia.

Ela fez que ndao com a cabeca.

— Nao acho que ele tenha me dado a chave da casa dele, ndo que eu me
lembre. Mas acho que Richard recebeu uma copia para que pudesse trabalhar na
biblioteca quando o professor ndo estivesse em casa. Foi por isso que ele teve
problemas com a policia.

— A senhora acha que Richard poderia ter sido capaz de assassinar Wieder?
— Eu escolhi um campo de estudo onde se aprende, dentre outras coisas, 0
quanto as aparéncias enganam, Sr. Keller. Richard me assediou continuamente
depois que me mudei daquela casa. Ele esperava por mim depois das minhas
aulas, me escrevia dezenas de cartas, me ligava varias vezes por dia. Depois da
morte do professor, Timothy falou com ele algumas vezes, pedindo que cuidasse
da propria vida e que nos deixasse em paz, mas nao adiantou. Nao dei parte de
Richard na policia porque ele ja tinha muitos problemas, e, no fim das contas,
eu sentia mais pena do que medo dele. Com o tempo, as coisas pioraram... Mas,
enfim, ndo é de bom tom falar mal dos mortos. Nao, ndo acho que Richard

teria sido capaz de assassinar ninguém.

— A senhora acabou de falar que, com o tempo, as coisas pioraram. O que

quis dizer com isso? Sei, pelo que li no manuscrito, que ele era ciumento. O
ciime é uma motivacdo comum nestes casos, nao €?

— Sr. Keller, ele ndo tinha motivo algum para sentir citime. Tudo o que



fizemos foi morar na mesma casa, como ja falei. Mas ele simplesmente era
obcecado por mim. No ano seguinte, vim para a Columbia, mas ele descobriu
meu endereco e continuou a me escrever e a me ligar. Uma vez chegou até a
aparecer aqui na cidade. Entdo fui para a Europa por um tempo e consegui
escapar dele.

Fiquei bastante surpreso com o que estava ouvindo.

— No manuscrito, Richard Flynn disse algo completamente diferente. Ele
afirmou que era Timothy Sanders quem era obcecado pela senhora e a assediava
sem parar.

— Vou ler o manuscrito, foi por isso que o pedi. Sr. Keller, para uma pessoa
como Richard Flynn, os limites entre ficgcdo e realidade ndo existem, ou entdo
sdo muito ténues. Naquele periodo houve ocasides em que eu realmente sofri
por causa dele.

— A senhora foi a casa do professor na noite em que ele foi assassinado?

— Eu visitei o professor na casa dele umas trés ou quatro vezes ao longo de
todo aquele ano. Princeton é uma cidade pequena e ambos teriamos problemas
se surgisse algum boato sobre nés. Entdo, ndo, eu ndo estava la naquela noite.
— A senhora foi interrogada pela policia apos o crime? Nao vi seu nome nos
jornais, mas o de Flynn estava por toda parte.

— Sim, fui interrogada uma vez s0, acho, e contei a eles que havia passado a
noite inteira com uma amiga.

Ela olhou para o rel6gio no pulso esquerdo.

— Infelizmente tenho de ir agora. Foi bom conversar com o senhor. Talvez
possamos voltar a nos falar depois que eu ler o manuscrito e refrescar minha

memoria.



— Por que a senhora mudou de sobrenome? Por acaso se casou? — perguntei
ao levantarmos da mesa.

— Nao, nunca tive tempo para isso. Para ser sincera, mudei de nome para
poder fugir de Richard Flynn e de todas aquelas lembrangas. Eu gostava muito
do professor Wieder e fiquei devastada com o que aconteceu com ele. Flynn
nunca tinha sido violento, s6 uma praga, mas cansei de ser assediada por ele e a
impressao que dava € que ele nunca pararia. Em 1992, antes de eu ir para a
Europa, me tornei Laura Westlake. E o sobrenome de solteira da minha mie, na
verdade.

Eu agradeci, ela pegou a copia do manuscrito e saimos da lanchonete, bem na
hora em que o movimento aumentava.

No6s chegamos ao elevador, entramos e seguimos para o0 nono andar.

Perguntei a ela:

— A companheira de Flynn, Danna Olsen, me contou que certa noite o

pegou falando ao telefone com a senhora. Ela entrou em contato e vocés duas se
encontraram. Posso perguntar sobre o que falou ao telefone com Flynn? Ele
havia conseguido encontra-la novamente?

— Eu ndo tinha noticias de Richard ha mais de vinte anos quando, no

outono passado, ele de repente apareceu na porta do meu apartamento. Nao sou
de perder o controle assim tao facil, mas fiquei chocada, principalmente quando
ele comecou a falar um monte de coisas sem sentido. Ficou claro que estava
muito agitado, o que me fez questionar se ndo estaria com problemas mentais.
Ele me ameacou com algumas revelagoes, cuja natureza nao ficou muito clara
para mim, mas parecia ter algo a ver com o professor Wieder. Para ser sincera,

eu havia conseguido quase esquecer que um dia tinha conhecido um jovem



chamado Richard Flynn. No fim, pedi a ele que fosse embora. Ele me ligou duas
ou trés vezes depois disso, mas eu me recusei a encontra-lo, e entdo parei de
atender o telefone. Eu ndo sabia que Richard estava com uma doenca grave, ele
ndao mencionou nada a esse respeito para mim. Depois descobri que ele havia
morrido. Talvez, quando foi ao meu apartamento, ele estivesse transtornado por
causa da doenca e ndo estivesse raciocinando direito. O cancer de pulmao muitas
vezes traz complicacOes, com metastase no cérebro. Nao sei se foi isso o que
aconteceu no caso de Richard, mas é provavel.

No6s saimos do elevador e eu perguntei para ela:

— Richard também afirmou em seu manuscrito que o professor Wieder

vinha conduzindo pesquisas secretas. A senhora tem ideia do que se tratava?

— Se era segredo, entdo significa que ndo era para nés sabermos de nada, nao

é mesmo? Quanto mais o senhor me fala desse manuscrito, mais fico convencida
de que se trata de uma obra de pura ficcao. Muitos departamentos de todas as
grandes universidades conduzem projetos de pesquisa, alguns para agéncias
federais, alguns para empresas privadas. A maioria destes projetos é confidencial,
pois as pessoas que pagam por eles querem colher o fruto de seu investimento,
nao é mesmo? O professor Wieder estava trabalhando em algo assim, acho. Eu
simplesmente o ajudei com o livro que ele estava escrevendo na época e nunca
fiquei a par das outras coisas que ele pudesse estar fazendo. Tchau, Sr. Keller.
Preciso mesmo ir embora agora. Tenha um bom dia.

Agradeci mais uma vez pelo encontro e peguei o elevador para o térreo. A
caminho do estacionamento, me perguntei o quanto do que ela havia falado era
verdade e o quanto era mentira, e se era verdade que Flynn vinha fantasiando

sobre seu suposto relacionamento. Por tras da sua calma aparente, ela me passou



a impressao de estar com medo do que Flynn pudesse ter sido capaz de revelar
sobre o passado dela. Era mais uma sensacao do que algo ligado a sua linguagem
corporal ou as suas expressoes faciais: como um cheiro distinto que ela nao
conseguiu esconder sob o perfume.

Suas respostas foram precisas — talvez precisas até demais —, mesmo que
tivesse repetido algumas vezes que nao conseguia se lembrar de todos os detalhes.
E como ela poderia ter quase esquecido, mesmo depois de tantos anos, um

sujeito com quem ela havia dividido uma casa, que a assediou por meses e que foi
interrogado durante as investigacOes do assassinato do seu mentor e amigo?

Cinco

Harry Miller me ligou algumas horas mais tarde, logo depois que me encontrei
com uma de minhas velhas fontes, um detetive da Homicidios aposentado que
havia me prometido entrar em contato com alguém do Departamento de

Policia do Municipio de West Windsor, em Nova Jersey. Eu o havia convidado
para almocgar no Orso, na West 46th Street, e estava voltando a pé para o carro,
estacionado a dois quarteirdes de la. Chovia e o céu estava da cor de uma sopa de
repolho. Atendi o telefone e Harry me disse que tinha novidades. Me protegi

sob o toldo de um mercadinho e lhe perguntei o que contava de bom.

— Bingo — disse ele. — Sarah Harper se formou em 1989 e ndo vem tendo
muita sorte desde entdo. Quando saiu da faculdade, arrumou um emprego numa
escola para criancas com necessidades especiais no Queens e levou uma vida
comum por cerca de dez anos. Depois teve a péssima ideia de se casar com um
cantor de jazz chamado Gerry Lowndes, que transformou sua vida num inferno.
Ela entrou no mundo das drogas e terminou passando um ano na cadeia. Em

2008, ela se divorciou e agora mora no Bronx, em Castle Hill. Parece estar



pronta para falar sobre os velhos tempos.

— Maravilha. Pode me mandar uma mensagem de texto com o endereco e o
telefone dela? O que descobriu sobre Simmons?

— Derek Simmons ainda mora em Nova Jersey, com uma senhora chamada
Leonora Phillis. Na verdade, foi com ela que eu falei, porque o sujeito ndo estava
em casa. Ela cuida dele, de certa forma; os dois vivem basicamente com o
dinheiro da previdéncia social. Expliquei que vocé é um reporter que quer falar
com o companheiro dela sobre o caso do professor Wieder. Ela ndo sabe do que
se trata, mas esta esperando uma ligacao sua. Nado se esqueca de levar algum
dinheiro quando for 1a. Mais alguma coisa?

— Vocé tem alguma fonte em Princeton?

— Tenho fontes em todos os lugares. Sou um verdadeiro maestro, filho —

ele se gabou. — Como acha que cheguei a Sarah Harper? Ligando para o 9117?
— Sendo assim, vé se descobre o nome de algumas pessoas dos anos oitenta
para mim, pessoas que trabalharam no Departamento de Psicologia e eram
proximas do professor Joseph Wieder, e ndo so6 colegas de trabalho. Estou
interessado em pessoas que faziam parte do grupo dele, qualquer um que

conhecesse bem o cara.



Ele prometeu tentar descobrir o que eu pedi, e em seguida conversamos sobre
beisebol por mais alguns minutos.

Peguei o carro no estacionamento e fui para casa. Liguei para Sam e, quando

ela atendeu, sua voz parecia estar saindo do fundo de um poco. Ela me disse que
estava com um resfriado brabo e que, depois de se arrastar até o trabalho de
manha, seu chefe exigiu que ela voltasse para casa. Prometi que faria uma visita a
noite, mas Sam disse que preferia ir para a cama cedo, e, de qualquer forma, nao
queria que eu a visse daquele jeito. Depois que desligamos, telefonei para uma
floricultura e pedi que entregassem um buqué de tulipas na casa dela. Eu estava
tentando ndao me deixar levar pela empolgacdo, como haviamos combinado,

mas, a medida que o tempo foi passando, descobri que sentia cada vez mais
saudades dela quando ndo nos viamos por um ou dois dias.

Liguei para Sarah Harper no nimero que Harry me passou, mas ela nao

atendeu, entdo deixei recado. Tive mais sorte com Derek Simmons. A
companheira dele, Leonora Phillis, atendeu o telefone. Tinha um forte sotaque
cajun, como um dos participantes de Swamp People. Lembrei-a de ter falado com
um sujeito chamado Harry Miller sobre o meu interesse em conversar com
Derek Simmons.

— Pelo que o seu camarada disse, eu entendi que o jornal vai pagar, né?

— E, pode ser que haja algum dinheiro nisso.

— T4, Sr...

— Keller. John Keller.

— Bem, acho que ’cé devia vir aqui e vou dizer ao Dere’ do que se trata. Ele
ndo gosta muito de falar. Quando é que ’cé vem?

— Agora mesmo, se ndo for muito tarde.



— Qual é a hora agora, querido?

Respondi que eram 3h12 da tarde.

— Que tal cinco?

Falei que tudo bem e reforcei mais uma vez que esperava que ela convencesse
0 “Dere’” a falar comigo.

Um pouco mais tarde, enquanto eu entrava no ttnel, pensando na conversa que
tive com Laura Westlake, de repente me lembrei do detalhe que havia me
escapado naquela primeira noite depois de ter comecado a investigar o caso
Wieder — o livro em que o professor vinha trabalhando na época e que seria
publicado alguns meses depois. Como disse Richard em seu manuscrito, Laura
Baines acreditava que a obra abalaria o0 mundo da ciéncia. “Uma bomba”, teria
dito Sam.

Mas, quando procurei o livro na Amazon e em outros sites que listavam os
trabalhos do professor, ndo havia mencao nenhuma a obra. O udltimo livro que
Wieder publicou foi um estudo de 110 paginas sobre inteligéncia artificial,
lancado pela Princeton University Press em 1986, mais de um ano antes de sua
morte. Wieder tinha dito a Richard que ja havia assinado um contrato pelo livro
no qual estava trabalhando, gerando rumores entre seus colegas. Entdo Wieder
ja havia enviado o manuscrito ou uma descricdao do projeto a editora antes de
morrer, e talvez tivesse recebido pelo menos parte de um adiantamento. Por que
entdo o livro nunca foi publicado?

Havia duas explicacoes possiveis, na minha opinido.

A primeira seria que a editora teria mudado de ideia e decidido ndao publicar o
livro. Isto seria improvavel, tendo em vista a existéncia de um contrato, e o

mistério em torno da violenta morte do professor teria impulsionado as vendas,



cinicamente falando. Apenas algum tipo de intervencao forcada teria feito uma
editora abandonar um projeto como aquele. Uma intervencao feita por quem? E
0 que continha aquele manuscrito? Ele estaria de alguma forma ligado a pesquisa
secreta na qual Wieder vinha trabalhando? Teria ele intencdao de revelar detalhes
sobre esta pesquisa no novo livro?

Outra possibilidade seria a de que o executor do testamento de Wieder —

pelo que saiu nos jornais, eu entendi que havia um testamento e que ele deixara
tudo para a irma, Inge — tivesse se oposto a publicacdo do livro e conseguido
reunir os argumentos legais necessarios. Eu sabia que deveria tentar falar com a
irma dele, apesar de ela ter se mudado para a Italia muitos anos antes e
provavelmente ndao saber muito sobre o que acontecera na época do assassinato.
Entrei na Valley Road, virei a esquerda na Witherspoon Street, e logo depois
alcancei a Rockdale Lane, onde Derek Simmons e sua companheira moravam,
ndao muito longe da delegacia de policia de Princeton. Cheguei mais cedo do que
esperava. Estacionei perto de uma escola e entrei num café proximo, onde,
tomando uma xicara de café, tentei colocar em ordem as novas pistas que
haviam surgido na minha investigacao. Quanto mais pensava no livro do
professor, mais intrigado ficava pelo fato de ele nunca ter sido publicado.

Derek Simmons e Leonora Phillis moravam numa pequena casa de um andar

s, bem no fim da rua, perto de um campo de beisebol coberto de mato. Havia
um pequeno jardim diante da casa, com roseiras que comecavam a dar brotos.
Um ando de jardim encardido exibia seu sorriso de gesso a esquerda da porta da
frente.

Toquei a campainha e a ouvi soar em algum ponto nos fundos da casa.

Uma mulher baixinha, de cabelos castanhos e rosto enrugado abriu a porta,



uma concha de cozinha na mao direita e desconfianca no olhar. Quando falei
que era John Keller, sua expressao se desanuviou um pouco e ela me convidou a
entrar.

Segui por um corredor escuro e estreito para entdo chegar a uma sala de estar
abarrotada de moveis velhos. Eu me sentei no sofa e uma nuvem de poeira subiu
do estofamento com o peso do meu corpo. Pude ouvir um bebé chorando em
outro comodo.

Ela pediu licenca por um instante e desapareceu, fazendo sons

tranquilizadores em algum lugar nos fundos da casa.

Olhei para os objetos ao meu redor. Eram todos velhos e ndo combinavam,
como se tivessem sido comprados aleatoriamente em algum bazar ou
encontrados pela rua. As tabuas do assoalho eram empenadas aqui e ali, e os
cantos do papel de parede estavam descolando. Um velho relégio de carruagem
fazia um tique-taque asmatico em uma parede. Parecia que a pequena quantia
em dinheiro mencionada no testamento do professor virara p6 ha muito tempo.
Ela voltou trazendo nos bracos um bebé que parecia ter um ano e meio e que
chupava o polegar esquerdo. A crianca me viu de imediato e olhou fixamente
para mim com olhos pensativos e sérios. Ele possuia feicOes estranhamente
maduras e eu nao teria ficado surpreso se ele comecasse a falar comigo com a voz
de um adulto, perguntando com hostilidade o que diabos eu estava fazendo ali.
Leonora Phillis se sentou a minha frente numa cadeira de bambu em estado
deploravel. Embalando o menino nos bracos, ela me contou que aquele era seu
neto, Tom. A mde do garoto, Tricia, filha da Sra. Phillis, tinha ido para Rhode
Island se encontrar com um sujeito que havia conhecido pela internet e lhe

pediu que cuidasse do menino até seu retorno — isso foi ha dois meses.



Ela me informou que havia convencido Derek a conversar comigo, mas que
seria preferivel falar de dinheiro antes. Ela lamentou o fato de os dois estarem
com dificuldades para pagar as contas. Trés anos atras, conseguiram obter uma
pequena pensao da previdéncia social e aquele era o grosso de sua renda, sem
contar os trabalhos ocasionais que Derek fazia de tempos em tempos. Além
disso, tinham que sustentar o neto. A mulher chorou baixinho enquanto me
contava isso e, durante todo o tempo, Tom continuou a me lancar aqueles
olhares estranhos de adulto.

Chegamos a um acordo sobre a quantia e lhe passei as notas, que ela contou
meticulosamente antes de guardar no bolso. Ela se levantou, colocou a crianga
sentada na cadeira e me pediu que a seguisse.

Atravessamos uma passagem e chegamos a uma espécie de patio com janelas
sujas que filtravam a luz do por-do-sol como vitrais. A superficie do patio era
ocupada quase totalmente por uma imensa bancada, sobre a qual se via todo tipo
de ferramentas. Diante dela havia um banco, onde um homem alto e robusto,

de calcas jeans sujas e suéter, estava sentado. Ele se levantou quando me viu, me
cumprimentou com um aperto de mao e se apresentou como Derek. Seus olhos
verdes quase cintilavam sob a luz ténue, e suas maos eram grandes e cheias de
calos. Embora devesse estar na casa dos sessenta anos, tinha uma 6tima postura e
dava a impressao de estar em boa forma. O rosto era marcado por rugas tao
profundas que pareciam cicatrizes, e os cabelos eram quase totalmente brancos.
Sua companheira voltou para dentro da casa, nos deixando sozinhos. Ele se
sentou no banco e eu me apoiei na bancada. No quintal dos fundos — que era
tdo pequeno quanto o jardim da frente e delimitado por uma cerca tomada pelo

mato —, havia um pequeno balanco, cuja cadeira de metal enferrujada pairava



feito um fantasma sobre a terra nua coberta por remendos de grama e pocas.

— Ela me disse que o senhor quer falar sobre Joseph Wieder — disse

Simmons sem olhar para mim. Tirou um macgo de Camel do bolso e acendeu

um cigarro com um isqueiro amarelo de plastico. — O senhor € a primeira
pessoa que me pergunta sobre ele em mais de vinte anos.

Ele parecia resignado a interpretar um papel, como um velho palhaco,

cansado e exaurido de todos os bons truques e piadas, forcado a dar cambalhotas
sobre a serragem do picadeiro de um circo pobre para entreter um bando de
criancas indiferentes mascando chiclete e olhando hipnotizadas para seus
celulares.

Contei resumidamente o que eu havia descoberto sobre ele e o professor
Wieder, sobre Laura Baines e Richard Flynn. Enquanto eu falava, ele fumava
seu cigarro e olhava para o nada, o que me fez questionar se estava me ouvindo
de fato. Ele apagou o cigarro, acendeu outro e falou:

— E por que esta interessado em todas essas coisas que aconteceram ha tanto
tempo?

— Alguém me pediu para investigar isso e esta me pagando para fazer o que
estou fazendo. Estou trabalhando num livro sobre assassinatos misteriosos cujos
culpados nunca foram pegos.

— Eu sei quem matou o professor — disse ele, num tom de voz monotono,
como se estivéssemos conversando sobre o clima. — Eu sei e contei para eles na
época. Mas meu depoimento nao valeu porcaria nenhuma. Qualquer advogado
teria contestado ele no tribunal, porque alguns anos antes eu tinha sido acusado
de assassinato e trancafiado num hospicio, entdo eu era um maluco, sacou?

Estava tomando um monte de remédios. Eles teriam dito que eu estava



inventando tudo ou tendo alucinagdes. Mas sei 0 que eu vi e nao estava louco.
Ele parecia profundamente convencido do que dizia.

— Entdo vocé sabe quem matou Wieder?

— Contei tudo para eles. E depois disso achei que ninguém teria interesse por
essa historia. Ninguém me perguntou mais nada, entao fui cuidar da minha vida.
— Quem matou o professor, Sr. Simmons?

— Pode me chamar de Derek. Foi aquele garoto, Richard. E aquela

danadinha, Laura, foi testemunha, se é que nao foi cimplice. Agora deixa eu
contar o que aconteceu...

Durante uma hora, fumando um cigarro atras do outro, enquanto a escuridao
caia silenciosamente la fora, ele me contou o que tinha visto e ouvido na noite
de 21 de dezembro de 1987, me fornecendo tantos detalhes que fiquei surpreso
com sua memoria.

Simmons tinha ido a casa do professor naquela manha para consertar o vaso
sanitario no banheiro de baixo. Wieder estava la, arrumando a mala para uma
viagem ao Meio-Oeste, onde planejava passar as festas de fim de ano com alguns
amigos. Ele convidou Derek para ficar para o almogo e pediu comida chinesa.
Parecia cansado e preocupado, confessando a Derek que havia descoberto
pegadas suspeitas no quintal dos fundos — tinha nevado durante a noite e pela
manha as pegadas estavam bem visiveis. Wieder prometeu que continuaria a
cuidar de Derek, apesar de seus planos de viajar por um tempo, e lhe disse que
era importante que continuasse tomando seus remédios. Por volta das duas da
tarde, Derek foi embora e seguiu rumo a area do campus, onde pintaria um
apartamento.

A noite, Derek voltou para casa e jantou. Preocupado com o estado em que



havia deixado Wieder, decidiu ir ver como ele estava. Ao chegar a casa do
professor, viu o carro de Laura Baines estacionado ali perto. Estava prestes a
tocar a campainha quando ouviu vozes de pessoas discutindo do lado de dentro.
Derek deu a volta até os fundos da casa, passando pelo lago. Eram umas nove
da noite. As luzes da sala estavam acesas e as cortinas, abertas, e assim ele
conseguiu ver a cena. Joseph Wieder, Laura Baines e Richard Flynn estavam la.
O professor e Laura estavam sentados a mesa, com Richard de pé diante deles,
gesticulando ao falar. Richard era o que mais gritava, repreendendo os outros
dois.

Alguns minutos depois, Laura se levantou e saiu. Nenhum dos dois tentou
para-la. Richard e Wieder continuaram a discutir depois que ela foi embora. Até
que, em determinado momento, Richard pareceu se acalmar. Os dois fumaram,
tomaram café e outras bebidas, e o clima ficou tranquilo. Congelando do lado
de fora, Derek estava prestes a ir embora quando a discussao irrompeu
novamente. Isso foi um pouco depois das dez da noite, pelo que ele conseguia se
lembrar.

A certa altura, Wieder, que até entdo vinha mantendo a calma, ficou muito
irritado e levantou a voz. Richard saiu em seguida e Derek deu a volta na casa
para encontra-lo e perguntar o que estava acontecendo. Embora Derek nao
tenha levado mais do que vinte ou trinta segundos para chegar a frente da casa,
nao viu sinal de Richard. Derek procurou por ele na rua por alguns minutos,
mas foi como se o chao o tivesse engolido.

Por fim, acabou desistindo e presumiu que Richard devia ter saido correndo
porta afora. Derek voltou para os fundos da casa para ver se o professor estava

bem. Wieder continuava na sala e, quando se levantou para abrir a janela, para



deixar o ar entrar, Derek foi embora, temendo ser visto. Mas, enquanto partia,
percebeu que Laura havia retornado, pois seu carro estava estacionado mais ou
menos no mesmo lugar de antes. Derek deduziu que Laura havia voltado para
que ela e o professor pudessem passar a noite juntos, entdo achou melhor dar o
fora dali.

Na manha seguinte, acordou cedo e voltou a casa do professor para checar

mais uma vez se estava bem. Como tocou a campainha e ninguém atendeu, usou
sua copia da chave para entrar e encontrou o corpo do professor na sala de estar.
— Tenho certeza de que o rapaz nao foi embora naquela noite. Ele se

escondeu ali por perto e depois voltou para matar o professor — disse Derek. —
Mas Laura também estava na casa naquela hora. Wieder era um sujeito forte e
ela ndo conseguiria derrubar o homem sozinha. Sempre achei que foi Richard
quem matou o professor e que ela foi ciimplice ou testemunha. Mas ndo falei
nada sobre ela para a policia; fiquei com medo de que os jornais tirassem
proveito e manchassem a reputacdao do professor. Mas eu precisava dizer alguma
coisa, por isso contei que o rapaz esteve la e discutiu com o professor.

— Voceé acha que Laura e o professor eram amantes?

Ele deu de ombros.

— Nao tenho certeza, nao vi os dois trepando, mas ela as vezes passava a

noite 1a, sacou? O garoto era louco por ela, disso eu tenho certeza, porque ele me
contou. Na época eu conversava bastante com ele, enquanto ele estava
trabalhando na biblioteca. E me contou um monte de coisas sobre a vida dele.
— E os policiais ndo acreditaram em vocé?

— Talvez sim, talvez ndo. Como ja disse, minhas palavras ndo teriam valido

porcaria nenhuma diante de um juri. O promotor ndo acreditou na histdria,



entdo os policiais deixaram a pista de lado. Se for procurar, o senhor vai ver que
o depoimento que eu dei é exatamente o mesmo que acabei de contar. Tenho
certeza de que eles guardaram aqueles papéis.

— Mas voce se lembra de varios detalhes — falei. — Pensei que tivesse
perdido a memoria.

— Meu problema afetou o passado. O nome é amnésia retrégrada. Depois
daquela experiéncia de merda no hospital, eu nao conseguia me lembrar de nada
que tinha acontecido até entdo, mas minha memoria do que aconteceu depois da
minha lesao na cabeca sempre foi boa. Tive que reaprender sobre meu passado,
como a gente aprende coisas sobre outra pessoa: quando e onde ela nasceu,
quem sdo seus pais, qual escola frequentou e todas essas coisas. Foi muito
estranho, mas acabei me acostumando. No fim das contas, ndo se tem escolha.
Ele se levantou e acendeu a luz. Ali no patio, tive a sensacao de que éramos
como duas moscas presas num vidro. Fiquei me perguntando se deveria acreditar
nele ou ndo.

— Tem mais uma coisa que eu gostaria de perguntar a voceé.

— Pode perguntar.

— O professor possuia uma academia no pordo. Ele tinha um taco de

beisebol 14 ou em algum outro lugar na casa? Alguma vez vocé viu algo assim por
perto?

— Nao. Mas sei que tinha alguns pesos e um saco de pancada.

— Os policiais disseram que ele provavelmente foi morto com um taco de
beisebol, mas a arma do crime nunca foi encontrada. Se o professor nao tinha
taco em casa, isto significa que o assassino deve ter levado um. Mas ndo é facil

esconder um objeto como esse debaixo do casaco. Vocé se lembra com que



roupa o Flynn estava naquela noite, quando o viu pela janela?

Ele refletiu por um momento e depois balangou a cabeca.

— Nao tenho certeza... Sei que ele quase sempre usava uma parca, e talvez
fosse isso que estivesse usando naquela noite, mas nao botaria a minha mao no
fogo.

— Uma ultima pergunta. Sei que no come¢o vocé foi considerado suspeito,

mas depois eles tiraram vocé da investigacao porque tinha um alibi para o
momento do assassinato. Mas vocé esta me dizendo que por volta das onze da
noite ainda estava no quintal de Wieder e depois foi para casa. Pelo que sei, vocé
morava sozinho naquela época. Poderia me dizer qual foi seu alibi?

— Claro. Eu parei num bar perto de casa que ficava aberto até tarde. Estava
preocupado e ndo queria ficar sozinho. Provavelmente cheguei la alguns
minutos depois das onze. O dono era meu camarada; eu costumava ajudar o cara
com pequenos reparos. Entdo o sujeito disse aos policiais que eu tinha estado 14,
0 que era verdade. A policia me importunou por um tempo depois disso, mas
uma hora me deixaram em paz, ainda mais porque eu era a ultima pessoa que
queria que algo acontecesse com o professor. Que motivo eu teria para matar
meu amigo?

— Voceé falou que esteve num bar. Tinha permissao para ingerir bebidas
alcoolicas naquela época, tendo em vista que estava tomando todos aqueles
remédios?

— Eu ndo tomei nada alcodlico. Até hoje ndao chego nem perto. Quando vou

a um bar, bebo Coca-Cola ou café. Fui até 1a para ndo precisar passar muito
tempo sozinho.

Ele apagou o cigarro no cinzeiro.



— Voceé é canhoto, Derek? Fuma segurando o cigarro com a mao esquerda.

— Sou.

Conversei com ele por mais alguns minutos. Ele me disse que sua vida tinha
entrado no eixo e que em determinado momento passou a morar com Leonora.
Nao teve mais nenhum problema com a justica e, pelos ultimos doze anos, nao
precisou mais se apresentar anualmente a comissao de avaliagcdo psiquiatrica.
No6s nos despedimos e ele permaneceu em sua oficina improvisada. Fiz
sozinho o caminho de volta até a sala de estar, onde encontrei Leonora no sofa,
vendo televisdao com a crianca adormecida nos bracos. Agradeci mais uma vez,
lhe desejei boa noite e fui embora.

Seis

Laura Baines telefonou dois dias depois, enquanto eu aguardava na fila para
renovar minha carteira de motorista num posto da West 56th Street — eu
precisava atualizar minha foto também — e folheava uma revista que alguém
tinha deixado na cadeira ao meu lado.

— Sr. Keller, eu li o manuscrito que o senhor me deu e confirmei minhas
suspeitas. Richard Flynn inventou tudo mesmo, ou quase tudo. Talvez estivesse
tentando escrever uma obra de ficcao. Antigamente, 0s escritores costumavam
alegar que a histéria que estavam contando ndo era fruto de sua imaginacao, mas
que haviam desencavado um manuscrito anonimo ou que o narrador era uma
pessoa que havia morrido, ou algo do género, porque isso ajudava na divulgacao.
Ou talvez, depois de todos esses anos, ele tenha passado a acreditar que essas
coisas de fato aconteceram. O senhor esta com o restante do manuscrito?

— Ainda ndo.

— Flynn ndo conseguiu terminar, ndo é? Provavelmente se deu conta do



quanto o livro era patético, e que talvez pudesse ter repercussoes legais
desagradaveis, por isso o abandonou.

Ela falava num tom calmo e um tanto triunfante, o que me deixou irritado.

Se o que Derek me contou fosse verdade, entdo ela mentiu para mim na cara
dura, sem pestanejar.

— Com todo respeito, Dra. Westlake, o fato de o professor Wieder ter sido
espancado até a morte com um taco de beisebol nao foi fruto da imaginacao do
Sr. Flynn, nem o fato de a senhora ter decidido mudar de sobrenome depois
disso. T4, eu ndo tenho o manuscrito completo ainda, mas tenho varias outras
fontes, entdo me permita fazer uma pergunta: a senhora se encontrou com
Wieder na noite em que ele foi assassinado, nao foi? Depois Flynn apareceu. A
senhora havia mentido para ele, dizendo que passaria a noite na casa de uma
amiga, e ele fez um escandalo. Sei que tudo isso de fato aconteceu, entdao nem se
dé ao trabalho de mentir para mim outra vez. O que aconteceu depois?

Ela ndo disse nada por alguns instantes, e eu a imaginei como um lutador
esparramado no chao do ringue e o arbitro fazendo a contagem. Ela ndao devia
estar esperando que eu fosse conseguir descobrir esses detalhes sobre aquela
noite. O professor estava morto, assim como Flynn, e eu tinha quase certeza de
que ela nunca soube que Derek Simmons estivera la no intervalo daquelas
poucas horas. Eu me perguntei se ela negaria tudo ou se tiraria outro coelho da
cartola.

— O senhor é uma pessoa muito cruel, sabia? — disse ela, por fim. — Sabe
mesmo aonde quer chegar com essa historia ou esta s6 brincando de detetive?
Como espera que eu me lembre de detalhes como esses depois de tantos anos?

Sua intencao é me chantagear?



— Eu teria algo com o que chantagea-la?

— Eu conheco muitas pessoas nesta cidade, Keller.

— Essa sua frase soou como uma ameaca num filme policial das antigas. E
seria minha deixa para dizer, “S6é estou fazendo o meu trabalho, madame”, abrir
um sorriso triste, puxar a aba do chapéu sobre os olhos e levantar a gola do meu
sobretudo.

— O qué? O senhor nao esta falando coisa com coisa. Andou bebendo?

— Vai negar que esteve 1a na noite do crime e que Richard Flynn lhe deu
cobertura ao mentir para os policiais?

Mais uma longa pausa, e entdao ela me perguntou:

— Esta gravando nossa conversa, Keller?

— Nao. Nao estou.

— Talvez tenha perdido a cabeca, exatamente como Flynn. Seu plano de

saude, se é que tem um, deve cobrir algumas sessOes de terapia, entdo esta talvez
seja uma boa hora para o senhor tirar proveito disso. Eu ndo matei o homem,
entao quem se importa com o que eu estava fazendo naquela noite, passados
mais de vinte anos?

— Eu me importo, Dra. Westlake.

— Tudo bem, entdo, va em frente e faca o que quiser. Mas nao tente nunca

mais entrar em contato comigo. Estou falando sério. Tentei ser educada e contei
tudo o que tinha para contar, mas nao tenho mais tempo para o senhor. Se ligar
para mim ou tentar me abordar outra vez, darei queixa por assédio. Adeus.

Ela desligou e eu guardei o celular no bolso. Fiquei com raiva de mim mesmo
por ter perdido uma fonte de informacao extremamente importante para a

minha historia — tinha certeza de que ela nunca mais falaria comigo depois



daquela conversa. Por que eu reagi daquele jeito e por que precisei colocar todas
as cartas na mesa numa discussdo esttipida pelo telefone? Derek Simmons me
deu um par de ases e eu os joguei fora.

Fui chamado para tirar a foto para a carteira de motorista alguns minutos

depois e o sujeito atras da camera disse:

— Tente relaxar um pouco, amigo. Ndao me leve a mal, mas parece que vocé
esta carregando o peso do mundo nas costas.

— Bem, s6 uma parte dele — falei. — E nem fui pago por isso ainda.

Nas trés semanas seguintes, enquanto a primavera chegava de mansinho,
conversei com algumas pessoas que eram proximas a Joseph Wieder e cujos
contatos Harry Miller descobriu.

A gripe de Sam evoluiu para uma pneumonia, o que a deixou de cama na

maior parte do tempo. Sua irma mais nova, Louise, que fazia faculdade de Belas
Artes, tinha vindo da Calif6rnia para cuidar dela. Insisti em visita-la, mas toda
vez ela me pedia que tivesse paciéncia, pois ndo queria ser vista daquele jeito,
com os olhos lacrimejantes e o nariz vermelho.

Peter passava a maior parte do tempo fora da cidade ou ocupado com o
trabalho, por isso eu s6 conversava com ele pelo telefone, para manté-lo a par da
investigacao. Ele me disse que Danna Olsen ainda ndo havia encontrado
qualquer sinal dos outros capitulos do manuscrito de Flynn.

Telefonei algumas vezes para a ex-colega de Laura Baines, Sarah Harper, mas
ela ndo atendeu o telefone. Deixei recado, mas ela ndo retornou. Também nao
consegui entrar em contato com a irma do professor, Inge Rossi. Descobri seu
endereco e numero de telefone, e entdo liguei e falei com uma empregada que

mal conseguia juntar duas palavras na nossa lingua. No fim, acabei entendendo



que o Signor e a Signora Rossi tinham saido numa longa viagem de dois meses
pela América do Sul.

Harry conseguiu rastrear Timothy Sanders, mas as noticias nao eram boas —

0 ex-namorado de Laura Baines morrera em dezembro de 1998, em

Washington, D.C. Ele levou um tiro em frente a sua casa e morreu na hora. A
policia nunca conseguiu encontrar o assassino, mas concluiu que se tratava de
roubo a mao armada seguido de morte. Sanders dava aula de Sociologia na
School Without Walls e jamais se casou.

Minha conversa ao telefone com Eddie Flynn foi curta e desagradavel. Ele

ficou enfurecido com a decisdo do falecido irmdo de deixar seu apartamento
para a Sra. Olsen e me disse que ndao sabia nada sobre um professor universitario
chamado Joseph Wieder. Ele me pediu que nunca mais entrasse em contato e
desligou o telefone.

Falei com ex-colegas de trabalho de Wieder, depois de inventar que

trabalhava como pesquisador para uma editora que planejava lancar uma
biografia de Wieder e que estava tentando descobrir o0 maximo de detalhes
possivel das pessoas que o conheciam bem.

Eu me encontrei com um professor aposentado do mesmo departamento em
Princeton, um homem de setenta e trés anos chamado Dan T. Lindbeck. Ele
morava no Condado de Essex, em Nova Jersey, numa mansao imponente no
meio de um pequeno bosque. Lindbeck me disse que a casa era assombrada pelo
fantasma de uma mulher chamada Mary, que havia morrido em 1863, durante a
Guerra Civil. Eu me lembrei da época em que escrevia para a Ampersand e
contei a ele a histéria de uma casa assombrada que visitei, enquanto ele registrava

cuidadosamente os detalhes num caderno de espiral meio antiquado.



Lindbeck descreveu Wieder como uma pessoa atipica, um homem consciente

de sua importancia e dedicado ao trabalho, um intelectual brilhante, mas dificil e
distante.

Ele se lembrava vagamente de Wieder estar para publicar um livro, mas nao

se recordava de qual editora havia comprado os direitos de publicacao. Disse
ainda que era dificil acreditar que pudesse ter havido algum conflito entre
Wieder e o conselho quanto a editora em questao, uma vez que os docentes

eram livres para publicar suas obras onde bem entendessem e que qualquer best-
seller de algum deles beneficiaria a instituicao. Lindbeck ndo se lembrava de um
programa de pesquisa especial no qual o departamento pudesse estar trabalhando
na época de Wieder.

Outras duas pessoas me forneceram informacoes interessantes, ainda que
conflitantes. A primeira foi um professor chamado Monroe, que tinha sido um
dos assistentes de Wieder. No fim dos anos oitenta, ele trabalhara em sua tese de
doutorado. A outra foi uma mulher na casa dos sessenta anos, Susanne Johnson,
que fora assistente de Wieder e muito préxima ao professor. Monroe ainda
lecionava em Princeton. Johnson se aposentara em 2006 e morava em Astoria,
no Queens, com o marido e a filha.

John L. Monroe era um homem atarracado, melancélico, com a pele tao

cinza quanto o terno que usava quando me recebeu em seu escritorio, apos um
longo e minucioso interrogatério pelo telefone. Ele ndo me ofereceu café nem
cha, e, durante toda a nossa conversa, ficou me lancando olhares desconfiados,
virando o nariz para os joelhos rasgados das minhas calcas jeans da Nudie
quando entravam em seu campo de visdo. Era dono de uma voz fraca, como se

tivesse problemas nas cordas vocais.



Diferentemente dos outros, ele descreveu Wieder como um individualista
descarado que ndo hesitava em roubar o trabalho alheio para poder estar sempre
sob os holofotes. Suas teorias, afirmou Monroe, eram charlatanices, mera
“ciéncia vodu” para o publico ignorante, o tipo de revelacoes aparentemente
chocantes que vocé ouve no radio e em programas de entrevista na televisao,
mas que a comunidade cientifica via com prudéncia até mesmo naquela época.
As conquistas da Neurociéncia, da Psiquiatria e da Psicologia de 1a para ca so
ressaltaram o quanto as teorias de Wieder de fato eram frageis, mas ninguém
perderia tempo demonstrando o ébvio agora.

As palavras de Monroe carregavam tanto veneno que nao pude evitar pensar
que ele morreria se mordesse a lingua. Estava claro que ele ndo nutria simpatia
alguma por Wieder e provavelmente ficou grato por alguém se dispor a ouvi-lo
difamar a memoéria do professor.

Por outro lado, ele se lembrava do nome da editora que planejava lancar o

livro de Wieder: tratava-se de uma empresa de Maryland chamada Allman &
Limpkin. Ele confirmou que o conselho discutiu sobre o assunto. Wieder foi
acusado de usar os recursos da universidade para reunir informacoes que
publicaria tendo em vista exclusivamente seus proprios interesses.

Monroe me disse que nao fazia ideia do motivo pelo qual o livro nunca havia
sido lancado. Talvez Wieder ndo o tivesse terminado, ou talvez a editora tivesse
pedido que ele fizesse alterag6es com as quais ndao concordava. Monroe explicou
que, geralmente, as obras eram contratadas antes de estarem totalmente escritas,
a partir de um documento no qual o autor fornece a editora todas as

informacOes necessarias sobre o projeto, do conteido ao publico-alvo. Tal

documento normalmente nao contém mais do que dois ou trés capitulos do



livro, ficando o restante do manuscrito a ser entregue numa data posterior,
acordada por ambas as partes. O contrato final s6 era assinado depois que o
manuscrito concluido era enviado e revisado de acordo com as sugestdes da
editora.

Ele ndo ouvira falar de Laura Baines, mas disse que Wieder era um notério
mulherengo e que teve inimeros casos, incluindo alguns com alunas. O
conselho ndo planejava renovar seu contrato para o ano seguinte. Todos sabiam
que Wieder sairia de Princeton no verao de 1988 e o Departamento de
Psicologia ja havia comecado a procurar um professor para substitui-lo.
Convidei Susanne Johnson para almocar comigo num restaurante chamado
Agnanti, no Queens. Cheguei antes da hora marcada, me sentei a mesa e pedi
um café. Quando a Sra. Johnson chegou, dez minutos depois, fiquei surpreso ao
ver que estava numa cadeira de rodas. Como explicou posteriormente, era
paralitica da cintura para baixo. Estava acompanhada por uma moca jovem, que
apresentou como Violet, sua filha. Violet foi embora depois de verificar que
estava tudo bem, dizendo que voltaria para buscar a mae uma hora depois.

A Sra. Johnson demonstrou ser um sopro de ar fresco, uma mulher otimista
apesar de sua condi¢do. Ela me disse que, dez anos atras, durante uma viagem a
Normandia, seguindo a trilha do pai que combatera como fuzileiro no Dia D,
ela sofreu um terrivel acidente com o carro que alugara em Paris. Felizmente, o
marido, Mike, que estava no banco do carona, escapou ileso.

Ela me contou que ndo so6 foi assistente de Wieder, como também sua
confidente. Segundo a Sra. Johnson, o professor era um verdadeiro génio. Por
acaso ele escolheu a Psicologia como campo de atuacdo, mas ela estava convicta

de que ele teria se destacado em qualquer outra area. E, como qualquer génio de



verdade, Wieder se tornou um ima para o 6dio dos mediocres, incapazes de
alcancar o nivel dele. O professor tinha apenas alguns poucos amigos na
faculdade e era constantemente importunado sob varios pretextos. Os mesmos
inimigos viviam espalhando todo tipo de rumores infundados, como o de
Wieder ser alcoolatra e mulherengo.

Susanne Johnson esteve com Laura Baines muitas vezes; sabia que ela era a
pupila do professor, mas tinha certeza de que os dois ndo estavam envolvidos
num caso amoroso. Ela confirmou que o professor tinha acabado de terminar de
escrever um livro naquele periodo, algo relacionado a memoria. Como foi ela
quem datilografou o manuscrito, pois Wieder ndao usava nem maquina de
escrever nem computador, ela sabia com toda a certeza que o manuscrito estava
pronto semanas antes de sua morte, e, até o presente momento, ela nao havia se
perguntado se as paginas tinham sido enviadas a editora antes do assassinato,
nem por que o livro ndo havia sido langado.

Na hora da sobremesa, perguntei se ela sabia alguma coisa sobre um projeto
secreto em que Wieder supostamente estava envolvido. Ela hesitou por alguns
instantes antes de responder, mas acabou admitindo que sim.

— Sei que ele estava envolvido num projeto relacionado a uma terapia para
soldados que sofriam de estresse pds-traumatico, mas isso é tudo o que consigo
lembrar. Eu me formei em Economia, ndo Psicologia ou Psiquiatria, por isso
transcrevia os documentos de maneira mecanica, sem dar muita importancia ao
contetido. Ndo vou esconder do senhor que acreditei que o estado mental do
professor Wieder vinha se tornando instavel perto do fim daqueles
experimentos, quaisquer que fossem.

— A senhora acredita que possa haver uma ligacdao entre a morte do professor



e este projeto no qual estava trabalhando?

— Pensei nisso na época, para ser sincera. Obviamente, tudo o que sei sobre
essas coisas vem do que li em livros de mistério ou do que vi em filmes, mas acho
que se isso fosse planejado por causa de seu trabalho, eles teriam tentado
encobrir os rastros, fazendo parecer um roubo ou até um acidente. Acho que ele
foi assassinado por um amador, que teve sorte de ndo ser apanhado. Mas

acredito que houvesse certa tensao entre o professor e os homens para quem ele
trabalhava. Por quase dois meses antes de sua morte ele ndo me deu sequer um
documento para datilografar. Provavelmente parou de trabalhar com aquela
gente.

Ela ficou em siléncio por alguns instantes e depois disse:

— Eu era apaixonada pelo professor Wieder, Sr. Keller. Eu era casada e, por
mais paradoxal que lhe possa parecer, eu amava meu marido e meus filhos.
Nunca contei ao professor e acredito que ele jamais tenha percebido. Para ele, eu
devia ser apenas uma colega de trabalho dedicada, preparada para ajuda-lo
mesmo depois do expediente. Eu esperava que, um dia, ele fosse me ver de
maneira diferente, mas isso nunca aconteceu. Fui tomada por uma grande

tristeza quando ele morreu, e, durante muito tempo, tive a sensacao de que meu
mundo tinha chegado ao fim. Ele foi provavelmente o homem mais

maravilhoso que conheci em toda a minha vida.

Violet Johnson chegou neste exato ponto da conversa e aceitou meu convite

para se juntar a nos por alguns minutos. Ela era formada em Antropologia, mas
vinha trabalhando como corretora de imoveis, e me contou que o mercado
comecava a se recuperar da crise financeira dos dltimos anos. A semelhanca com

a mae era assustadora: quando olhava para elas, tinha a sensacao de estar vendo a



mesma pessoa em diferentes estagios da vida. Acompanhei as duas até o
estacionamento, onde Violet tinha deixado o carro, e nos despedimos depois que
Susanne insistiu em me dar um abrago e me desejar sucesso.

Liguei para o telefone geral da Allman & Limpkin logo na manha seguinte.
Minha ligacdo foi transferida para a editora responsavel pelas aquisi¢es dos
livros de Psicologia, uma senhora muito simpatica que me ouviu atentamente e
em seguida me transferiu para o ramal do arquivo. O professor Wieder era uma
figura famosa no mundo académico, ela me disse, entdo era possivel que a
descricao do projeto de seu livro tivesse sido preservada no arquivo, ainda mais
porque naqueles tempos ndo existia e-mail e a correspondéncia com os autores
era feita por carta.

Mas ndo tive sorte com a pessoa que atendeu no ramal do arquivo. Ela

desligou na minha cara depois de dizer que ndo podia falar com a imprensa sem
permissao prévia da geréncia.

Telefonei para a editora com quem eu havia falado antes, expliquei o que

tinha acontecido e elenquei mais uma vez as perguntas que eu vinha tentando
responder: se a descri¢do do projeto de Wieder de fato existia, se ele havia
enviado o manuscrito completo e por que o livro nunca foi impresso. Lancei
mao de todo o meu charme pessoal, e pareceu funcionar — ela prometeu tentar
descobrir as respostas para as minhas perguntas.

Nao criei grandes expectativas, mas, dois dias depois, um e-mail da editora
chegou a minha caixa de entrada, e ela me atualizou sobre o que havia
descoberto.

Wieder enviou a descricdao do projeto para a editora em julho de 1987, com o

primeiro capitulo do livro. Ele havia mencionado na carta de apresentacao que o



manuscrito estava completo e pronto para ser submetido a avaliacdo. A editora
lhe enviou um contrato um més depois, em agosto. Entre outras coisas, o
contrato estipulava que Wieder deveria comecar em novembro a trabalhar na
revisao do texto com o editor. Mas, quando novembro chegou, o professor
pediu que lhe dessem mais algumas semanas, dizendo que queria revisar sozinho
0 manuscrito mais uma vez durante as festas de fim de ano. Seu pedido foi
aceito, mas entdo a tragédia aconteceu. O manuscrito final jamais chegou a
editora.

Anexada ao e-mail estava uma copia do material, um arquivo escaneado do
documento original datilografado. Tinha quase cinquenta paginas.

Dei 0 comando para imprimi-las, vendo as paginas serem vomitadas uma a
uma na bandeja de plastico da impressora. Em seguida as folheei, antes de
prendé-las com um clipe e coloca-las na minha mesa para ler mais tarde.
Naquela noite tentei fazer um balanco do que eu havia descoberto com a minha
investigacao até aquele momento, e quais eram as minhas chances de chegar a
uma eventual conclusao.

Meia hora depois, olhando para o esquema que desenhei, cheguei a conclusao
de que, na verdade, eu estava perdido numa espécie de labirinto. Comecei
seguindo o rastro do livro de Richard Flynn, e ndo s6 nao o havia encontrado,
mas estava soterrado por um monte de detalhes sobre pessoas e acontecimentos
que se recusavam a formar uma imagem coerente. Tive a sensacao de estar
tateando no escuro, num sétdo cheio de coisas velhas, sem conseguir entender o
real significado dos objetos que foram largados ali ao longo dos anos por pessoas
que eu nao conhecia e sobre as quais eu nao fui capaz de descobrir nada de

realmente significativo.



Muitos dos detalhes que descobri eram contraditérios, uma avalanche de
informacOes sem forma, como se os personagens e 0s acontecimentos daquela
época se recusassem terminantemente a me revelar a verdade. E tem mais:
quando comecei a investigacdo, o personagem central era Richard Flynn, o
autor do manuscrito, mas, a medida que progredi, ele comecou a sumir de vista,
relegado ao segundo plano, de modo que a figura patriarcal do professor Joseph
Wieder tomou a frente do palco, como a estrela que foi durante toda sua
carreira, empurrando o pobre Flynn para um canto escuro e reduzindo-o quase
ao tamanho de um papel menor de coadjuvante.

Tentei estabelecer uma conexao entre a personagem de Laura Baines no
manuscrito de Flynn e a mulher que conheci no Centro Médico da

Universidade Columbia, mas simplesmente ndao consegui. Era como se houvesse
duas imagens diferentes, uma real, uma imaginaria, e fosse impossivel sobrepo-
las.

Tentei comparar o Flynn que conheci indiretamente pelo manuscrito — um
jovem estudante de Princeton, cheio de vida, que sonhava em se tornar escritor e
que ja havia publicado seus primeiros contos — com o homem recluso e
solitario que havia levado uma vida monétona ao lado de Danna Olsen num
apartamento modesto, um misantropo cujos sonhos lhe foram roubados. E

tentei entender por que este homem, que ja estava morrendo, utilizou os tltimos
meses de sua vida para escrever um manuscrito que acabou levando consigo para
o tumulo.

Tentei imaginar Wieder, visto por uns como génio, por outros Como

impostor, trancado com seus fantasmas naquela casa enorme e fria, como se

assombrado por alguma culpa desconhecida. Wieder havia deixado para tras o



mistério de um manuscrito desaparecido e, por obra do destino, isso foi
exatamente o que aconteceu no caso de Richard Flynn quase trés décadas depois.
Comecei procurando um manuscrito desaparecido, ndo o encontrei, mas acabei
tropecando na trilha de outro livro perdido.

Tentei dar consisténcia a todos os personagens que minha investigacao trouxe
direto do passado, mas eles eram apenas sombras sem um delineamento
concreto, passando rapidamente por uma histéria cujo inicio, fim e significado
eu era incapaz de descobrir. Tinha a minha frente um quebra-cabeca, mas
nenhuma das pecas se encaixava.

Paradoxalmente, quanto mais eu revirava o passado, impulsionado pelas
informacOes abundantes, porém contraditorias, mais importante o presente se
tornava para mim. Era como se eu tivesse descido num tinel e o circulo de luz
diminuindo sobre a minha cabeca fosse o elemento vital que me lembrava de
que eu precisava retornar a superficie, pois era dali que eu vinha e para onde,
mais cedo ou mais tarde, eu deveria voltar.

Falei com Sam ao telefone quase todos os dias e ela me disse que estava
melhorando. Descobri que sentia mais saudade dela do que acreditava antes de
dar inicio a investigacdo e antes de sua doenca nos separar. Quanto mais
enganosas as sombras ao meu redor demonstravam ser, mais real parecia se
tornar o nosso relacionamento, ganhando uma consisténcia que nao possuia
anteriormente, ou que talvez eu me recusasse a aceitar.

Foi por isso que fiquei tdo chocado com o que aconteceu em seguida.

Eu estava prestes a sair de casa para encontrar Roy Freeman, um dos
investigadores, agora aposentado, que havia trabalhado no caso Wieder, quando

o telefone tocou. Era Sam, que, sem qualquer preambulo, disse que queria



terminar o nosso relacionamento. Além disso, argumentou que “terminar”

talvez ndo fosse a palavra certa, uma vez que ela nunca pensou que nos
tivéssemos um relacionamento “sério”, e sim uma amizade colorida.

Ela me disse que queria se casar e ter filhos, e um sujeito que conhecia vinha

lhe dando cantadas ha um bom tempo. Segundo Sam, ele parecia que daria um
bom companheiro para a vida toda.

Sam me falou tudo isso com um tom de voz que dava a impressao de que era

uma produtora de elenco informando a um candidato inadequado que outro

ator era mais apropriado para o papel.

Fiquei me perguntando se ela teria me traido com o tal colega de trabalho,

mas logo percebi que aquela era uma pergunta tola: Sam ndo era o tipo de
pessoa que deixava de explorar todas as suas opcoes antes de tomar uma decisao.
Enquanto explicava que havia usado os dias que tinha passado doente na

cama para refletir sobre o que realmente queria, eu soube que provavelmente seu
relacionamento com o sujeito vinha rolando ha um bom tempo.

— Foi voceé que disse que queria uma relacao leve, sem compromisso — falei.
— Respeitei sua vontade, mas isso nao significa que eu ndo quisesse algo a mais.
— Entdo por que nao me disse nada até agora? O que o impediu?

— Talvez eu estivesse prestes a dizer.

— John, n6s nos conhecemos bem demais. Vocé é como todos 0s outros

homens: sé se da conta do que uma mulher significa para vocé no momento em
que a perde. Vocé sabia que quando estavamos juntos eu tinha medo de que um
dia vocé fosse conhecer uma mulher mais nova e fugir com ela? Vocé sabe o
quanto me magoava o fato de nunca ter me convidado para conhecer seus

amigos Oou nunca ter me apresentado dosS seus pais, co1mmo Sse qUiSESSE manter



nosso relacionamento em segredo? Para mim, parecia que eu nao passava de uma
mulher mais velha com quem vocé gostava de fazer sexo de vez em quando.

— Meus pais moram na Florida, Sam. Quanto aos meus amigos, nao acho

que vocé iria gostar deles: alguns caras do Post, e dois ou trés camaradas que
conheci na faculdade, que hoje estdo acima do peso e me contam, depois de
algumas doses de bebida, historias sobre como traem suas esposas.

— FEu estava falando como uma questao de principio.

— E eu estava falando sobre como as coisas sao de verdade.

— Acho que ndo ha sentido em comecarmos com esse jogo de empurra, de
discutir sobre quem é o culpado. Esta é a parte mais feia do fim de um
relacionamento, quando voceé se lembra de todas as suas frustracGes e comeca a
jogar lama no outro.

— Eu ndo estava culpando vocé por nada, de verdade.

— T4, foi mal. E s6 que...

Eu a ouvi tossir.

— Vocé esta bem?

— Disseram que eu me livraria dessa tosse em mais duas ou trés semanas.
Tenho que desligar agora. Quem sabe a gente mantém o contato. Se cuida.

Quis perguntar a Sam se ela tinha certeza de que ndo queria me encontrar
naquele momento, para conversar cara a cara, mas nao tive oportunidade. Ela
desligou e, depois de encarar o telefone por alguns instantes, como se eu nao
conseguisse entender o que era aquilo na minha mao, fiz 0 mesmo.

Enquanto eu andava em direcdo ao local do encontro com Roy Freeman, me

dei conta de que queria acabar logo com toda aquela investigacdo o mais rapido

possivel.



Eu sabia que, se ndo tivesse me deixado envolver por aquilo e tentado bancar

o detetive, talvez tivesse ficado atento o suficiente para ver os sinais da
tempestade que se aproximava do meu relacionamento com Sam. Sua decisao de
terminar comigo foi a ultima gota, embora eu ndo conseguisse explicar por qué.
Eu ndo era supersticioso, mas tive a nitida sensacao de que a histéria de

Richard escondia algum tipo de feitico, algo como a maldicao da tumba da
mumia. Fiquei determinado a telefonar para Peter e dizer que queria deixar a
investigacdo, pois estava claro para mim que eu nunca chegaria ao amago do que
aconteceu naquela noite com o professor Joseph Wieder, com Laura Baines e
com Richard Flynn.

Sete

Roy Freeman morava no Condado de Bergen, do outro lado da ponte, mas

falou que tinha um assunto a tratar na cidade, por isso fiz uma reserva num
restaurante na West 36th Street.

Freeman era alto e magro, com o visual de um ator escalado para papéis
coadjuvantes, o tipo de policial coroa que, sem aparecer demais, apoia o heroi
alfa na luta contra os vildes e que nos da a impressao — ainda que nao saibamos
por qué, ja que s6 tem uma ou duas falas no filme — de que merece nossa
confianga.

Seus cabelos eram quase totalmente brancos, assim como a barba bem-

aparada, que cobria a metade inferior do rosto. Ele se apresentou e comecamos a
conversar.

Ele me disse que tinha sido casado por quase vinte anos com uma mulher
chamada Diana. Os dois tiveram um filho, Tony, que ele via raramente. A ex-

mulher e o filho haviam se mudado para Seattle depois do divércio, no fim dos



anos oitenta. O filho se formou e era apresentador de jornal numa estacdao de
radio.

Freeman ndo hesitou em me contar que foi cem por cento responsavel pelo

fim do seu relacionamento, pois andava muito envolvido com o trabalho e
costumava beber demais. Ele foi um dos primeiros investigadores de policia em
Nova Jersey a entrar para a corporagao assim que saiu da faculdade, em 1969, e
alguns dos outros caras do departamento o hostilizavam por isso, e também pelo
fato de ser afro-americano. Quem quer que afirmasse que, em meados dos anos
setenta, o racismo ja havia quase sido erradicado da forga policial,
principalmente em delegacias de cidades pequenas, estava mentindo, ele
ressaltou. E claro que, mesmo antes disso, eles ja haviam comecado a fazer filmes
com atores negros escalados para papéis de juizes, promotores, professores
universitarios e delegados de policia, porém, a realidade era diferente. Mas o
salario era bom — um patrulheiro ganhava quase vinte mil por ano naquela
época — e desde pequeno ele sonhava em ser policial.

O Departamento de Policia do Municipio de West Windsor, segundo me

disse, contava com cerca de quinze oficiais no inicio dos anos oitenta, a maioria
deles com idades em torno dos quarenta. Havia apenas uma mulher na agéncia,
uma nova recruta, e, exceto por um oficial hispanico, José Mendez, todos os
outros eram brancos. Aquele foi um periodo sombrio para Nova Jersey e Nova
York: a epidemia de crack havia comecado, e, ainda que Princeton nao estivesse
na crista da onda, isso ndo significava que os policiais levavam uma vida facil 1a.
Freeman tinha trabalhado no Departamento de Policia de Princeton por uma
década e foi transferido para West Windsor em 1979, no Condado de Mercer,

numa agéncia que fora criada apenas uns dois anos antes.



Ele estava contente em falar comigo e confessou que vinha levando uma vida
bem reclusa desde a aposentadoria, e que era comum para um ex-policial ndo ter
muitos confidentes.

— Por que esta interessado neste caso, John? — perguntou.

Ele sugeriu que nos chamassemos pelo nome e nao pelo sobrenome. Embora
houvesse algo em seu tom de voz e em sua aparéncia que me intimidava um
pouco, sem que eu conseguisse explicar por qué, concordei, e lhe contei toda a
verdade. Eu estava cansado de inventar historias sobre biografias imaginarias e
historias pan-6pticas sobre assassinatos nao solucionados, e tinha certeza de que o
homem diante de mim — que fizera a gentileza de concordar com o nosso
encontro sem nem me conhecer e que compartilhou comigo detalhes dolorosos

de sua vida — merecia toda a minha sinceridade.

Assim, contei a ele que Richard Flynn escreveu um livro sobre o periodo e o
enviou a um agente literario, mas o restante do manuscrito ndao foi encontrado

em lugar algum. Tendo sido contratado pelo agente em questdo, eu estava
pesquisando — ou investigando, por assim dizer — o caso numa tentativa de
reconstituir os fatos. Eu ja havia conversado com varias pessoas, mas nao chegara
a nada de concreto até entdo, nem conseguia entender a historia toda.

Ele apontou para o envelope de papel pardo que levara.

— Dei uma passada na delegacia e fiz algumas copias para vocé — disse ele.

— S6 comecamos a digitalizar nossos registros no inicio dos anos noventa, entao
tive de vasculhar as caixas no arquivo. Nenhuma delas é confidencial, por isso
nao tive problemas. Leve os documentos com voceé e leia — ele insistiu, e
guardei o envelope na minha bolsa.

Em seguida, ele fez um panorama rapido do que se lembrava: como chegou



com os peritos na casa de Wieder, o burburinho na imprensa, e como nao

tinham encontrado nenhuma pista plausivel que lhes permitisse formar uma
teoria consistente.

— Havia varias coisas nesse caso que nao faziam sentido — disse ele. — O
professor levava uma vida sossegada, ndo usava drogas, nao andava com
prostitutas e nao frequentava lugares barras-pesadas. Nao tinha se envolvido em
nenhum conflito recente com ninguém, morava num bairro bom e os vizinhos
eram pessoas decentes, que conheciam uns aos outros ha anos, académicos e
grandes empresarios. E entdo, de repente, esse cara é espancado até a morte na
propria casa. Existiam muitos objetos de valor la dentro, mas nada foi roubado,
nem mesmo dinheiro ou joias. Mas eu me lembro de alguém ter revistado a casa
com pressa. Havia gavetas abertas e papéis espalhados pelo chdo. S6 que as tnicas
impressoes digitais que encontramos pertenciam a pessoas conhecidas: um rapaz
que cuidava da biblioteca do professor e um cidaddao que cuidava da manutencao
da casa, que tinha acesso ao local e ia la com frequéncia.

— Quanto a estes papéis pelo chdao — falei. — Algum deles foi recolhido

como prova em potencial?

— Nao me lembro desse tipo de detalhe... Vocé vai encontrar tudo nessas
copias. Mas eu me lembro de termos achado um pequeno cofre na casa e
ninguém conhecia a combinacgao, por isso tivemos de chamar um chaveiro. Ele

o0 abriu, mas tudo o que encontramos foi algum dinheiro, escrituras, fotografias,
este tipo de coisa. Nada relacionado ao caso.

— O professor tinha acabado de escrever um livro e parece que o manuscrito
desapareceu.

— Foi a irmd quem lidou com os pertences dele. Ela chegou da Europa uns



dois dias depois. Eu me lembro bem dela. Parecia uma estrela de cinema ou coisa
assim. Usava um casaco de pele caro e um monte de joias, como uma espécie de
diva, além de falar com um sotaque estrangeiro. Vou te contar, era uma visao e
tanto. Fizemos algumas perguntas, mas ela respondeu apenas que ndo era assim
tdo proxima do falecido irmdo e que nada sabia sobre sua vida.

— O nome dela é Inge Rossi — falei. — Mora na Italia ha um bom tempo.

— Talvez... é possivel que ela tenha pegado o manuscrito de que vocé esta
falando, ou entdo alguma outra pessoa. Depois de uns dois dias, tiramos todas as
nossas coisas de la. A irma nao reclamou sobre nenhum item desaparecido, mas
duvido de que soubesse o0 que o irmdo mantinha la. Como falei, ela me disse que
ndao visitava o irmdo e vice-versa havia vinte anos, ou mais. Ela estava com pressa
para acabar com tudo o mais rapido possivel e foi embora logo depois do
enterro.

— Sei que um rapaz estava entre os suspeitos, Martin Luther Kennet, que

depois foi condenado pela morte de um casal.

— Um casal de idosos, os Eastons, isso mesmo, um assassinato horrendo...
Kennet pegou prisao perpétua por essas mortes e ainda esta em Rikers Island.
Mas ele nao foi acusado do assassinato do professor...

— Sim, eu sei, mas chegou a ser considerado por um tempo como principal
suspeito no caso Wieder, nao é mesmo?

Ele deu de ombros.

— Vocé sabe como sao essas coisas as vezes... Wieder era uma celebridade, a
imprensa ficou louca com a historia, o que despertou o interesse nacional por
um tempo, entao havia certa pressao para que solucionassemos o caso o mais

rapido possivel. Trabalhamos também com o gabinete do xerife, e a promotoria



do Condado de Mercer designou um detetive da Homicidios, um cara chamado
Ivan Francis. O sujeito era um carreirista, se € que me entende; tinha um apoio
politico muito forte. NOs, os policiais locais, éramos peixes pequenos, por isso
aquele cara e o promotor mexeram todos os pauzinhos. A minha opinido, e nao
tive medo de expressa-la na época, era a de que o garoto, Kennet, ndo tinha
nada a ver com o assassinato dos Eastons nem com o caso de Wieder, e estou
falando sério. O promotor também tentou fazer dele o principal suspeito no

caso Wieder, como vocé disse; entdo todas as outras pistas foram mais ou menos
sendo abandonadas aos poucos. Mas aquilo foi uma tremenda estupidez, e todos
nos sabiamos disso. Talvez o garoto nao fosse 1a muito inteligente, mas também
nao era tao burro a ponto de tentar vender as joias que roubou das vitimas em
uma casa de penhores a apenas alguns quilometros do local do crime. Que
diabos? Por que ndo foi a Nova York ou a Filadélfia? Era um traficantezinho de
segunda, é verdade, mas ndo tinha condenacgdo anterior por violéncia. E tinha
também um alibi para a noite do assassinato do professor, entdao a possiblidade
de que fosse o culpado no caso Wieder nem mesmo deveria ter sido considerada.
— Li algo a respeito disso no jornal, mas vocé tem certeza de que...

— Ele estava num fliperama. Ndo havia cameras de seguranca naquela época,
mas dois ou trés caras confirmaram inicialmente que o haviam visto ali durante
o periodo em que o homicidio ocorreu. Depois, Ivan Francis foi visita-los, e eles
mudaram seus depoimentos iniciais. Além disso, o defensor publico de Kennet
era um babaca, que ndo queria discutir com ninguém. Entendeu?

— Entdo as pistas que levavam a Richard Flynn foram deixadas de lado bem
rapido?

— E verdade, também havia uma pista levando a essa direcdo. E ndo foi a



unica a ser colocada de lado “bem rapido”, como vocé disse. Nao consigo me
lembrar de todos os detalhes, mas acho que ele foi a tltima pessoa a ver o
professor vivo, por isso o interrogamos algumas vezes, mas nao percebemos
qualquer deslize de sua parte. Ele admitiu que esteve no local naquela noite, mas
afirmou ter ido embora duas ou trés horas antes do assassinato. Ele confessa
alguma coisa nesse livro?

— Como falei, a maior parte do manuscrito esta desaparecida, portanto nao

sei aonde estava querendo chegar com sua histéria. O que vocés ndo sabiam na
época, porque Richard Flynn e Derek Simmons, a outra testemunha, ficaram de
boca fechada sobre o assunto, é que uma aluna da pos-graduacao, chamada Laura
Baines, também pode ter ido ao local naquela noite. O faz-tudo da casa me disse
que ela e Flynn se encontraram com o professor e que os trés discutiram.

Ele sorriu.

— Nunca subestime um policial, John. Sei que as vezes as pessoas pensam que
somos apenas idiotas comedores de donuts que ndo conseguem nem encontrar o
pinto dentro da calca. Claro que sabiamos tudo sobre a garota de quem vocé esta
falando, que aparentemente vinha dormindo com o professor, mas no fim nada
pode ser provado. Eu a interroguei, mas ela contava com um alibi consistente
para a noite inteira, pelo que eu me lembro, por isso ndo podia estar no local do
crime: mais um beco sem saida.

— Mas aquele sujeito, o que fazia a manutencao da...

— Quanto ao depoimento dele... bem... como se chamava?

— Simmons, Derek Simmons.

Ele parou de repente e olhou para o nada por alguns segundos. Em seguida,

tirou um pequeno frasco do bolso, o abriu e engoliu um comprimido verde com



um gole d’agua. Pareceu ficar constrangido.

— Me desculpe por isso, mas... Bem, é, ele se chamava Derek Simmons, ¢é
isso mesmo. Ndao me lembro da declaracdo dele, mas nao podiamos fazer muita
coisa com seu depoimento, de qualquer forma. O sujeito era doente, sofria de
amnésia, e nao parecia ter todos os parafusos na cachola, se é que me entende.
Mas, de qualquer jeito, além dos boatos, nao tinhamos nenhuma prova de que o
professor e a garota fossem amantes, e o alibi dela era consistente.

— Voceé consegue se lembrar de quem confirmou o alibi dela?

— Esta tudo nos papéis que te dei. Acho que foi uma garota, uma colega da
faculdade.

— Sarah Harper?

— Ja falei, ndo consigo me lembrar de todos os detalhes, mas vocé vai
encontrar todos 0s nomes nos documentos.

— Laura Baines tinha um namorado, Timothy Sanders. Talvez ele estivesse
com ciumes, achando que Laura tivesse um caso com o professor. Alguém o
interrogou?

— Laura Baines ndo estava entre os suspeitos, como ja disse, entdo por que
deveriamos interrogar o namorado? Por qué? Vocé descobriu alguma coisa sobre
0 sujeito?

— Nada relacionado ao caso. Ele foi morto a tiros muitos anos atras em
Washington, D.C. Disseram que se tratou de um roubo seguido de morte.

— Bem, sinto muito por isso.

Terminamos de comer e pedimos café. Freeman parecia cansado e ausente,
como se nossa conversa tivesse descarregado suas baterias.

— Mas por que Flynn ndo foi acusado oficialmente? — continuei.



— Nao me lembro, mas acho que um caca-cabegas como Francis tinha bons
motivos para nao colocar o garoto diante de um juri. Ele era estudante, tinha a
ficha limpa e cuidava da propria vida. Nao usava drogas nem bebia demais, pelo
que me lembro, ndo era violento, por isso ndo se encaixava no perfil de assassino
em potencial. Ah, é, e ele passou pelo teste do poligrafo, sabia disso? Pessoas
assim nao saem de repente por ai cometendo crimes, nem sob forte pressao
emocional. Algumas pessoas simplesmente ndo sao capazes de matar outro
individuo, nem para salvar a propria vida. Alguns anos atras, eu li sobre um
estudo que concluia que a maior parte dos soldados na Segunda Guerra Mundial
atirava para o alto, em vez de mirar nos alemdes ou nos japoneses. Espancar
alguém até a morte com um taco de beisebol é dificil para caramba, ndo é como
nos filmes. Mesmo que vocé ache que o outro cara estuprou sua filha. Nao
acredito que aquele sujeito fosse o nosso homem.

— Roy, vocé acha que uma mulher seria capaz de ter feito aquilo?

Fisicamente, quero dizer.

Ele pensou por alguns instantes.

— Esta falando de arrebentar a cabeca de um cara com um taco de beisebol?
Acho que ndo. As mulheres matam com uma frequéncia muito menor que os
homens, e quase nunca cometem crimes tao violentos como aquele. Quando
matam, elas se valem de veneno ou de outros métodos menos sanguinolentos.
Talvez usem uma arma. Por outro lado, na ciéncia forense existem padrdes, mas
nao certezas, por isso um investigador nunca deve excluir qualquer hipétese.
Pelo que me lembro, Wieder era um cara forte, em boa forma, e firme o

bastante para reagir, se necessario. Sim, ele havia bebido antes de ser assassinado.

O indice de teor alcéolico pode revelar muitas coisas sobre a condicao da vitima



no momento do ataque, mas nao tudo. Com o mesmo indice de teor alcodlico,
uma pessoa pode ter os reflexos quase normais, enquanto outra pode se mostrar
incapaz de se defender. Isso varia de um individuo para outro.

— Simmons foi considerado um dos suspeitos?

— Quem é Simmons? Ah, é, o cara com um parafuso a menos.

— E. No passado ele foi acusado de matar a mulher e foi inocentado por
motivo de insanidade. Ele ndo foi visto como suspeito?

— Ele foi bastante cooperativo e tinha um alibi, por isso foi considerado
suspeito em potencial apenas no inicio, como todos aqueles ligados de uma
maneira ou de outra a vitima. Foi interrogado algumas vezes, mas parecia
inofensivo e assim o descartamos.

Freeman viajara de trem a cidade e na volta lhe dei uma carona para casa, em
Nova Jersey. Enquanto eu dirigia, ele me contou como era a vida de policial
naqueles tempos. Ele morava numa casa velha de um andar, cercada por
pinheiros, no fim de uma estrada de terra, perto da Jersey Turnpike. Antes de
nos despedirmos, ele me pediu que o mantivesse a par da investigacao, e eu
prometi entrar em contato assim que descobrisse algo de interessante. Mas eu ja
sabia que iria largar tudo.

Mesmo assim, eu li a noite os papéis que ele me entregou, porém, nao

descobri nada de que ja nao soubesse.

Richard havia sido interrogado trés vezes e, em todas as ocasioes, deu respostas
claras e diretas. E, como Freeman tinha dito, ele até concordou em se submeter
ao teste do poligrafo, no qual passou.

O nome de Laura Baines s6 era mencionado num relatorio geral sobre as

conexoes de Wieder e seus conhecidos. Nao era citada nem como suspeita, nem



como testemunha, e sO foi interrogada uma vez. Parecia ter havido alguma
suspeita de que ela pudesse ter estado no local do crime naquela noite, deixando
a casa por volta das nove horas, quando Richard chegou. Mas tanto Richard
quanto Laura negaram o fato. Flynn e o professor tomaram um drinque juntos

e o primeiro afirmou que Laura ndo tinha estado la.

Depois, procurando por mais informac¢des na internet, com a mente meio
desligada, pensei em Sam: no modo como costumava sorrir para mim, em seus
olhos que mudavam de cor, e na pequena marca de nascenca que tinha no

ombro esquerdo. Tive a esquisita sensacdo de que minhas lembrangas dela ja
haviam comecado gradualmente a esvanecer, escondidas uma a uma naquela
camara secreta de oportunidades perdidas, cuja chave se jogou fora porque as
recordacoes do outro lado da porta eram dolorosas demais.

S6 fui cair no sono perto do amanhecer. Podia ouvir a respiracao profunda da
cidade, onde milhdes de sonhos e histdrias se entrelacavam para formar uma
bola gigantesca que subia lentamente para o céu, pronta para estourar a qualquer
momento.

Ao longo das duas ultimas semanas, tentei entrar em contato com Sarah Harper
diversas vezes. Ela finalmente retornou minha ligacao no dia seguinte ao meu
encontro com Freeman, bem quando eu estava pronto para telefonar para Peter

e por um fim aquela investigacdo toda. Harper tinha uma bela voz e falou que
queria me ver de imediato, pois estava para deixar a cidade por um tempo. Ela se
lembrava de ter falado com Harry Miller algumas semanas antes, e desejava saber
0 que eu queria dela.

Para falar a verdade, eu ndo estava interessado em encontra-la. Ja havia falado

com gente demais aquela altura, todos com historias conflitantes, e o



rompimento com Sam foi um choque muito grande para que eu conseguisse me
concentrar em algo que acontecera tantos anos atras, algo pelo qual eu havia
perdido quase todo interesse e curiosidade. De repente, 0s acontecimentos se
transformaram em desenhos sem qualquer profundidade, como gravuras num
livro infantil, bidimensionais e incapazes de despertar entusiasmo em mim. Eu
ndo tinha o menor interesse em me deslocar até o Bronx para encontrar uma
viciada que provavelmente me contaria mais um monte de mentiras, na
esperanca de arrumar uma grana rapida para poder se drogar.

Mas ela se ofereceu para ir a cidade a fim de me encontrar, por isso

concordei. Dei o endereco de um pub na esquina e ela me disse que estaria la em
cerca de uma hora e que eu poderia identifica-la por sua bolsa de viagem verde.
Ela chegou dez minutos atrasada, bem quando eu bebia meu café expresso.
Acenei e ela se aproximou, me cumprimentou com um aperto de mao e se
sentou.

Ela era bem diferente do que eu havia imaginado. Era baixa e fragil, com um
corpo quase adolescente e a pele muito branca, que combinava com o cabelo
adamascado. Usava roupas simples: uma calca jeans, uma camisa de manga
comprida com os dizeres “A vida é boa” e uma jaqueta jeans rasgada, mas parecia
bem-arrumada e exalava uma fragrancia sutil de perfume caro. Me ofereci para
pagar um drinque, mas ela disse que nao bebia ha um ano, desde sua ultima
passagem por uma clinica de reabilitacdo. Garantiu também que ndao usava
drogas desde entdo. Ela apontou para a bolsa, que colocara na cadeira ao seu
lado.

— Como ja disse ao telefone, vou sair da cidade por um tempo — falou. —

E achei melhor falar com vocé antes disso.



— Para onde esta indo?

— Para o Maine, com meu namorado. Vamos morar numa ilha. Ele vai
trabalhar para uma fundagao que cuida da preservacao de reftigios da vida
silvestre. Ha muito tempo eu esperava fazer algo assim, mas queria ter certeza de
que estava bem antes de partir, se é que me entende. Vou sentir falta de Nova
York. Passei praticamente quase a vida toda aqui, mas é um recomeco, nao €?
Ela parecia estar a vontade ao falar comigo, por mais que tivéssemos acabado
de nos conhecer, e imaginei que ela provavelmente ainda frequentava grupos de
apoio como o AA. Seurosto era quase desprovido de rugas, mas apresentava
olheiras profundas sob os olhos azul-turquesa.

— Obrigado por aceitar conversar comigo, Sarah — falei, depois de contar
resumidamente sobre o manuscrito de Richard Flynn e sobre minha
investigacao acerca dos acontecimentos do fim de 1987. — Antes de mais nada,
gostaria de avisar que a agéncia literaria para a qual eu trabalho ndao tem um
orcamento muito grande para este tipo de pesquisa, portanto...

Ela me interrompeu com um aceno de mao.

— Eundo sei o que o tal Miller te disse, mas ndo preciso do seu dinheiro.
Consegui economizar um pouco nos ultimos tempos e 14, para onde estou indo,
nao ha necessidade disso. Concordei em me encontrar com vocé por outro
motivo. Tem a ver com Laura Baines... ou Westlake, como se chama agora.
Achei que seria bom vocé saber de algumas coisas sobre ela.

— Vou pedir outro expresso — falei. — Vocé quer um?

— Um cappuccino descafeinado seria 6timo, obrigada.

Fui ao bar e pedi nossos cafés, voltando em seguida para a mesa. Era uma

tarde de sexta-feira e o pub comecava a ficar cheio de gente barulhenta.



— Vocé estava falando de Laura Baines — falei.

— Vocé a conhece bem?

— Nao. Conversamos por meia hora pessoalmente e depois umas duas vezes
pelo telefone, e so.

— E qual foi a impressao que vocé teve dela?

— Nao muito boa, para ser sincero. Tive a sensacao de que ela mentiu para
mim quando perguntei sobre o que aconteceu na época. E s6 uma sensacdo, mas
acho que ela esta escondendo alguma coisa.

— Laura e eu éramos boas amigas. Dividimos um apartamento por um
tempo, até ela ir morar com o namorado. Embora fosse do Meio-Oeste, Laura
era emancipada, extremamente culta e possuia um fascinio que a tornava
atraente ndao s para os rapazes, mas também para as garotas. Ela fez muitos
amigos logo de cara, era convidada para todas as festas e notada por todos os
professores. Era a aluna mais popular da nossa turma.

— Qual era exatamente a natureza do relacionamento dela com Wieder?

Sabe de alguma coisa sobre isso? Algumas pessoas me disseram que os dois
tiveram um caso e € isso o que Richard Flynn insinua em seu manuscrito. Mas
ela afirma que nunca houve romance algum entre eles.

Sarah pensou durante alguns segundos, mordiscando o labio inferior.

— Estou pensando agora em como colocar isso de maneira clara... ndo
acredito que tenha havido nada de fisico entre eles, mas um significava bastante
para o outro. O professor ndo parecia do tipo que gostava de mulheres mais
jovens. Simplesmente era dono de uma energia particular. Todos o
admiravamos e gostavamos dele. Suas aulas eram fantasticas. Tinha um 6timo

senso de humor e dava a impressao de saber mesmo do que estava falando e de



realmente querer que vocé aprendesse algo, em vez de simplesmente fazer o
trabalho pelo qual era pago. Vou dar um exemplo. Uma vez, durante uma
exibicdo de fogos de artificio no outono, pois havia uma série de rituais estupidos
naquela época e alguns provavelmente continuam a existir, quase toda a nossa
turma seguiu acompanhada de alguns professores rumo ao campo em frente ao
Museu de Arte, esperando escurecer para que o espetaculo tivesse inicio. Passada
meia hora, quase todos os alunos estavam reunidos em volta de Wieder, sem que
este nem mesmo estivesse dizendo nada.

— Alguns de seus antigos colegas de trabalho afirmam que ele era

mulherengo e que bebia demais.

— Nao acho que seja verdade, e Laura nunca mencionou nada disso para

mim. Imagino que nao passe de fofoca. De qualquer forma, Laura tinha um
namorado na época...

— Timothy Sanders?

— E, acho que era esse o nome. Nunca tive uma boa meméria para nomes,

mas acho que voceé esta certo. Laura parecia gostar dele de verdade, se é que de
fato era capaz de gostar de alguém. Mas, além de seu relacionamento com aquele
rapaz e com Wieder, Laura comecou a me mostrar um lado diferente, que aos
poucos foi me assustando.

— Como assim? — perguntei.

— Ela era extremamente, extremamente... voluntariosa. Voluntariosamente
determinada, melhor dizendo, mas, ao mesmo tempo, muito calculista. Naquela
idade, quase nenhum de no6s, os alunos, digo, levava a vida muito a sério. Flertar
com um namorado era mais importante para mim do que minha futura carreira,

por exemplo. Perdi muito tempo com coisas sem importancia, comprando



besteiras ou indo ao cinema; passei varias noites acordada jogando conversa fora
com amigas. Mas Laura era diferente. Uma vez ela me disse que desistiu do
atletismo aos dezoito anos, ao perceber que os prémios que conquistara até entao
ndo eram o bastante para lhe garantir uma vaga na equipe que iria as Olimpiadas
de Los Angeles, e quatro anos depois ela estaria velha demais para ter qualquer
chance de ser convocada para a equipe. Perguntei o que uma coisa tinha a ver
com a outra, e ela ficou perplexa com a minha duvida. Falou: “Qual o sentido

de trabalhar duro se vocé ndo tem a oportunidade de provar que € a melhor?”
Entende o que estou dizendo? Para ela, o esporte nada mais era que um meio
para chegar a um fim, ou seja, o reconhecimento ptiblico. Era isso o que ela
queria acima de tudo, ou talvez fosse a tinica coisa que ela sempre quis: que as
pessoas reconhecessem que ela era a melhor. Pelo que pude entender, desde o
inicio da infancia seu senso de competicdo era exacerbado, e, com o tempo, se
transformou numa obsessdao. Nao importava o que fizesse, tinha de ser a melhor.
Nao importava o que quisesse, tinha de alcancar seu objetivo o mais rapido
possivel. E ela nem mesmo se dava conta disso. Via a si mesma como uma pessoa
aberta e generosa, pronta para se sacrificar pelos outros. Mas quem ficasse em seu
caminho era um obstaculo do qual ela devia se livrar. Acho que por isso sua
relacdo com Wieder era importante para ela. Laura se sentia lisonjeada por ter
sido notada pelo professor mais carismatico, um génio admirado por todos. A
atencdo dele a fazia se sentir especial: ela era a eleita, era unica entre aquele
bando de garotas que enxergavam Wieder como um deus. Timothy era s6 um
garoto que a seguia feito um cdozinho e com quem ela dormia de vez em

quando.

Parecia que o esforco de falar era exaustivo para ela, e duas manchas



vermelhas brotaram em suas bochechas. Ela ficava pigarreando, como se a
garganta estivesse seca. Sua xicara de café estava vazia, entdo perguntei se queria
mais, mas ela disse que nao.

— Acho que foi por isso que ela fez amizade comigo no inicio. Embora eu
fosse nascida e criada na cidade, era ingénua e fiquei maravilhada diante de
Laura, o que confirmou para ela que ndo havia sentido em ter qualquer
complexo quanto a ser uma caipira que conseguiu chegar a Costa Leste. Ela me
colocou sob a sua asa, de certa forma. Como Sancho Panca, eu a seguia em
qualquer situagdo, montada em meu burro, enquanto ela abria caminho rumo a
fama e a gloria. Mas ela ndo tolerava nem o menor sinal de independéncia. Uma
vez, comprei um par de sapatos sem pedir sua opinido. Ela conseguiu me
convencer de que aqueles eram os sapatos mais feios do mundo e que s6 alguém
desprovido de bom gosto usaria uma coisa daquelas. Acabei me desfazendo deles.
— Tudo bem, ela era uma cadela fria e calculista, mas um monte de gente é
assim. Vocé acha que ela poderia estar envolvida na morte de Wieder? Que
motivo ela poderia ter para isso?

— O livro que Wieder tinha escrito — respondeu ela. — Aquele maldito

livro.

Ela me disse que Laura havia ajudado o professor com um livro, e que ele se
baseou no conhecimento matematico dela para criar modelos que estimavam
mudangas comportamentais provocadas por acontecimentos traumaticos.

A impressao de Sarah era a de que Laura havia passado a dar um valor
exagerado a sua contribuicdo. Estava convicta de que, sem sua ajuda, Wieder
nunca teria conseguido concluir o projeto. Por isso, pediu a ele que lhe desse

crédito como coautora, e o professor — como ela contou deliciada a Sarah —



concordou. Na época, Timothy tinha ido fazer alguma pesquisa numa
universidade na Europa, e Laura havia se mudado para a casa que dividiu com
Richard Flynn, depois de passar uma breve temporada no apartamento de um
quarto que Sarah havia alugado. Ela contou depois a Sarah que Flynn, o sujeito
com quem dividia a casa, era um sonhador iludido, e que estava loucamente
apaixonado por ela, uma situacao que Laura achava divertida. Mas, um dia,
Laura, que visitava a casa do professor com bastante frequéncia, encontrou uma
copia do material que ele havia enviado para uma editora. O nome dela nao
constava em lugar algum do documento, entdao Laura percebeu que o professor
vinha mentindo para ela e que ndo tinha a menor intencdo de coloca-la como
coautora.

Foi entdo que, segundo Sarah, sua amiga comecou a mostrar seu lado mais

feio. Ela ndo teve ataques histéricos, ndo quebrou nada, ndo gritou — teria sido
melhor se tivesse feito algo assim. Em vez disso, Laura pediu a Sarah para passar
a noite na casa dela e ficou uma hora ou duas olhando para o nada, sem abrir a
boca. Foi entdo que comecou a bolar um plano de batalha, como um general
determinado a aniquilar completamente o inimigo.

Laura sabia das discussdes que haviam surgido entre o professor e as pessoas
com quem vinha trabalhando num projeto secreto, por isso comecou a

confundir a mente dele, fazendo-o pensar que estava sendo seguido e que havia
pessoas vasculhando sua casa enquanto ele ndo estava. Na verdade, era a propria
Laura que fazia isso — mudava as coisas de lugar, deixando outros sinais sutis de
invasdo, numa espécie de jogo sadico.

Depois, Laura fez com que o professor acreditasse que ela estava apaixonada

por Richard Flynn, a quem o apresentara, numa tentativa de deixa-lo com



ciumes. Ela vinha tentando fazer com que Wieder protelasse o envio do
manuscrito para que, nesse meio-tempo, tentasse convencé-lo a voltar ao que
haviam concordado antes.

Segundo Sarah, o professor provavelmente percebeu que o que Laura estava
pedindo era absurdo. Ela nem mesmo havia terminado o mestrado, mas estaria
na capa de uma obra académica de peso — e seria ele quem receberia as criticas,
prejudicando seriamente sua carreira como consequéncia.

Eu me lembrei do que Flynn escreveu em seu manuscrito sobre o primeiro
encontro com Wieder. Se Sarah Harper estivesse falando a verdade, ele foi
apenas uma peca num jogo de xadrez. Sua unica funcdo foi a de deixar o
professor com citimes, um mero fantoche no show de Laura.

— Na noite da morte do professor, Laura foi ao meu apartamento —

prosseguiu Sarah. — Eram umas trés da manha. Eu tinha ido dormir cedo, pois
no dia seguinte viajaria para casa para as festas de fim de ano, e um amigo havia
me oferecido uma carona até Nova York. Laura parecia assustada e me contou
que tivera uma discussdao com Richard Flynn, que levara a sério seu flerte e se
tornou obcecado por ela. Laura tinha tirado todos os seus pertences de casa, que
estavam no porta-malas do carro do lado de fora. De qualquer forma, Timothy
havia retornado alguns dias antes e os dois iam morar juntos novamente.

— Richard alegou que Laura disse a ele que planejava passar o dia com vocé e
dormir no seu apartamento naquela noite.

— Como falei, ela chegou de madrugada. Nao faco a menor ideia de onde ela
estava até entdo. Mas me implorou para dizer que haviamos passado a noite
inteira juntas, caso alguém perguntasse. Prometi que faria isso, pensando que ela

estivesse se referindo a Richard Flynn.



— Onde vocé morava na época, Sarah?

— Em Rocky Hill, a uns oito quildometros do campus.

— Quanto tempo vocé acha que levaria para Laura chegar 1a partindo da casa
que dividia com Richard Flynn?

— Nao muito, por mais que fosse de noite e o tempo estivesse muito ruim.

Eles moravam em algum lugar na Bayard. Uns vinte minutos, ou meia hora, no
maximo.

— FE ela havia levado cerca de meia hora para chegar da casa do professor em
West Windsor a casa de Flynn, dadas as condi¢Ges do tempo. E mais outra hora
para juntar suas coisas, o que daria duas horas. Se minha informacao estiver
correta e Laura tiver de fato retornado a casa de Wieder naquela noite, isso
significa que saiu de 1a por volta de uma da manhd, e ndo as nove da noite,
como Flynn declarou a policia. Em outras palavras, depois que Wieder foi
atacado...

— FEu sabia ja naqueles tempos que havia algo de errado e que Laura estava
mentindo. Normalmente ela era bastante autoconfiante, mas naquela noite
estava assustada; é esta a palavra. Eu tinha acabado de ser acordada e mal via a
hora de voltar para a cama, por isso nao quis ouvir todos os detalhes da histéria
dela. A partir daquele momento fomos nos afastando e, para ser sincera, nao
desejava mais sua amizade. Arrumei o sofa para ela e voltei para a cama, depois
de avisar a ela que eu partiria cedo na manha seguinte. Mas, quando acordei as
sete horas, ela ja ndo estava mais 1a. Encontrei um bilhete dizendo que ela tinha
ido para a casa de Timothy. Parti por volta das oito da manha e soube do que
havia acontecido pelo radio do carro do meu amigo. Pedi que ele parasse no

acostamento. NOs estavamos na Jersey Turnpike, e lembro que sai do carro e



vomitei. Na mesma hora fiquei me perguntando se Laura estaria de alguma

forma envolvida com a morte do professor. Meu amigo quis me levar para o
hospital. Tentei me acalmar e, depois de chegar em casa, passei as festas de fim de
ano de cama. A policia me telefonou entre o Natal e o Ano Novo, entdo voltei a
Nova Jersey e prestei depoimento. Contei a eles que Laura tinha estado comigo
naquele dia, da hora do almoco até a manha seguinte. Por que menti por ela,
sabendo que talvez estivesse envolvida em algo tdo sério? Nao sei dizer. Acho que
ela me dominava e eu ndo era capaz de dizer ndo para ela.

— Voceé falou com Laura depois disso?

— Logo depois de eu ter sido interrogada pela policia, n6s tomamos um café
juntas. Ela me agradeceu varias vezes e me garantiu que nao teve nada a ver com

o0 assassinato. Falou que me pediu que testemunhasse para que nao fosse
importunada pelos policiais e pelos reporteres. Mais que isso, disse que o
professor finalmente havia reconhecido sua contribuicao para o livro,

prometendo menciona-la como coautora, o que me soou um bocado estranho.

Por que ele teria mudado de ideia assim de repente, logo antes de ser assassinado?
— Entdo vocé ndo acreditou nela?

— Nao. Mas eu estava abatida, tanto fisica quanto mentalmente, e tudo o

que eu queria era ir para casa e esquecer aquela coisa toda. Decidi tirar um
periodo sabatico e sé voltei as aulas no outono de 1988, de modo que Laura nao
estivesse mais la quando eu retornasse. Ela ligou algumas vezes para a minha casa
naquele intervalo, mas eu ndo queria falar com ela. Menti para meus pais,

dizendo que passei por um fim de namoro terrivel, e comecei a fazer terapia.

Um ano depois, quando voltei a Princeton, a historia toda sobre o assassinato de

Wieder ja era noticia velha e quase ninguém falava sobre o assunto. Ninguém



me perguntou mais nada sobre o caso depois daquilo.

— E voceé voltou a vé-la ou a falar com ela depois disso?

— Ndao — respondeu ela. — Mas, no ano passado, por acaso, eu encontrei
isto.

Ela abriu o ziper da bolsa e tirou de dentro um livro de capa dura, que
empurrou sobre a mesa na minha direcao. Era escrito por Laura Westlake,
Ph.D. Havia uma fotografia em preto e branco da autora na contracapa, acima
de uma breve biografia. Bati os olhos na foto e vi que ela ndo havia mudado
muito ao longo das ultimas duas décadas: as mesmas feicoes comuns, e aquela
expressdo de determinacao que ja lhe dava um ar bastante maduro.

— Encontrei este livro na biblioteca da clinica de reabilitacao onde fiquei
internada. Foi publicado em 1992. Reconheci a foto na capa e percebi que ela
havia mudado de nome. Foi seu primeiro livro. Como descobri posteriormente,
a obra foi recebida com elogios unanimes e toda sua carreira a seguir foi
construida em cima dela. Nao tenho davidas de que se tratava do livro que
Wieder iria publicar.

— Eu fiquei me perguntando por que aquele livro nunca tinha sido

publicado — falei. — O manuscrito sumiu.

— Nao sei se isso teve alguma coisa a ver com a morte do professor, mas
supus que ela havia roubado o manuscrito do qual vinha falando antes do
assassinato. Talvez ela tenha manipulado aquele sujeito, Flynn, para cometer o
crime, e ela roubou o livro. E foi ai que eu fiz outra coisa...

Ela limpou os labios com um guardanapo, deixando nele uma marca de

batom, e pigarreou.

— Descobri o endereco de Flynn. Nao foi facil, pois ele morava na cidade e



ha varios Flynns por aqui, mas eu sabia que ele havia se formado em Literatura
Inglesa em Princeton e concluido o curso em 1988; portanto, no fim, consegui
chegar até ele. Coloquei um exemplar do livro num envelope e enviei para o
endereco que encontrei, sem nenhuma carta de explicacao.

— Ele provavelmente ndo sabia que Laura havia roubado o manuscrito de
Wieder e ainda achava que tudo se tratava apenas de um triangulo amoroso que
acabou mal para todo mundo.

— Também acredito nisso, e depois acabei descobrindo que Flynn havia
morrido. Nao sei se o fato de eu ter lhe enviado o livro fez com que ele colocasse
a historia toda no papel, mas talvez fosse seu modo de se vingar de Laura por ter
mentido para ele.

— Entdo Laura saiu de maos limpas, gracas a vocé e a Richard, que a
acobertaram.

Sei que aquilo soou duro, mas era a verdade.

— Laura era o tipo de pessoa que sempre sabia como tirar vantagem dos
sentimentos das pessoas que se importavam com ela. Enfim, faca o que quiser
com a informacao que lhe passei, mas ndo estou preparada para fazer nenhuma
declaracao oficial.

— Nao acho que sera necessario — falei. — Enquanto o restante do

manuscrito de Flynn continuar desaparecido, tudo isso ndo passa de especulacao.
— Acho que é melhor assim — disse ela. — E s6 uma histéria antiga que nio

é mais do interesse de ninguém. Para falar a verdade, nem do meu. Tenho

minhas proprias histdrias, sobre as quais vou pensar nos anos que virao.

Eu me despedi de Sarah Harper e pensei na ironia de talvez ter conseguido

desenrolar os fios daquela coisa toda logo depois de o caso deixar de ter



importancia para mim.

Nao estava interessado em garantir que a justica prevalecesse. Nunca fui um
fanatico a servico da suposta verdade, e era esperto o bastante para saber que a
verdade e a justica nem sempre significavam a mesma coisa. Pelo menos em uma
coisa eu concordava com Sam: a maioria das pessoas preferia historias simples e
agradaveis a verdades complicadas e intiteis.

Joseph Wieder tinha morrido quase trinta anos atras e Richard Flynn

também estava a sete palmos do chao. Provavelmente Laura Baines construiu sua
carreira com base em mentiras, e talvez num assassinato. Mas as pessoas sempre
idolatraram e chamaram de herois outras pessoas saidas do mesmo saco — basta
folhear um livro de histéria para constatar isso.

No caminho de volta, imaginei Laura Baines revirando a casa em busca do
manuscrito, com Wieder no chdo, deitado sobre o proprio sangue. O que teria
feito Richard Flynn, que talvez tenha empunhado o taco de beisebol, nesse
meio-tempo? Ainda teria estado la ou ja teria ido embora? Estaria tentando se
livrar da arma do crime? Mas, se tinha feito aquilo por Laura, por que ela o
deixou e, neste caso, por que ele continuou a acoberta-la?

Ou talvez aquela sequéncia de acontecimentos sO existisse na mente de Sarah
Harper, uma mulher que vinha decaindo degrau por degrau, enquanto sua ex-
amiga construia uma carreira espetacular para si mesma. Quantos de nds
realmente ficamos felizes pelo sucesso dos outros e ndo sonhamos secretamente
em fazé-los pagar, mais cedo ou mais tarde, por tudo o que alcancaram? Deem
uma olhada nos noticiarios, amigos.

Mas as minhas perguntas ndo tinham mais importancia, e nem todos 0s

outros detalhes. Talvez eu simplesmente gostasse de acreditar que Laura Baines,



aquela mulher fria e calculista, executara uma daquelas jogadas de sinuca em que
voceé acerta uma bola, que por sua vez acerta outra e mais outra. Richard Flynn,
Timothy Sanders e Joseph Wieder nada mais foram que bolas de sinuca para ela,
batendo uma na outra até ela alcangar seu objetivo.

E o mais ironico de tudo era que uma pessoa como Wieder, um homem que

no fim das contas gostava tanto de vasculhar a mente das pessoas, tenha acabado
num xeque-mate mortal executado por uma de suas alunas.

Neste caso, Laura Baines talvez merecesse mesmo seu sucesso posterior, caso
tivesse de fato sido uma vivisseccionista da mente humana mais habil que seu
mentor.

No dia seguinte, eu me encontrei com Peter no café Abraco, no East Village.

— Como vao as coisas? — perguntou ele. — Vocé parece cansado, cara. O

que houve?

Falei que tinha terminado o trabalho para o qual havia sido contratado e lhe
entreguei um resumo escrito. Ele apenas colocou o envelope dentro de sua pasta
ridicula, sem dar muita atencao. Também dei a ele o exemplar do livro de Laura
Baines.

Ele ndo me perguntou mais nada, e parecia que sua cabeca estava em outro
lugar. Por isso comecei a falar, descrevendo uma possivel versao do que teria
acontecido no outono e no inverno de 1987. Ele ouviu tudo distraidamente,
mexendo num saché de acucar e dando um gole em seu cha de tempos em
tempos.

— Talvez voceé esteja certo — disse ele —, mas esta ciente do quanto seria
dificil publicar algo assim sem provas?

— Nao estou falando sobre publicar nada — retruquei, e ele pareceu aliviado.



— Comparei o capitulo presente no material que Wieder enviou a Allman &
Lupkin com o primeiro capitulo do livro de Laura. Sao quase idénticos.
Obviamente, isso pode ser uma prova de que ela roubou o manuscrito do
professor, ou entdo simplesmente demonstra que os dois trabalharam juntos no
livro e que a contribuicdo dela foi bastante significativa. Seja como for, isso nao
provaria que ela o matou para poder roubar o manuscrito, tendo Richard Flynn
como cumplice. Ja um testemunho escrito por parte de Flynn seria outra coisa.
— Acho dificil de acreditar que o0 homem que me enviou o manuscrito fosse
um assassino — disse Peter. — Nao estou falando que ndo pudesse ter cometido
o crime, mas... — Ele desviou o olhar. — Vocé acha que o manuscrito dele era
uma confissao?

— Bem, eu acho, sim. Ele ndo tinha mais muito tempo pela frente, ndao se
importava muito com a reputacao que deixaria para tras e nao tinha herdeiros.
Talvez Laura Baines tivesse mentido para ele e o manipulado para que matasse
Wieder, deixando-o sozinho para segurar a barra, enquanto ela construia sua
carreira a partir do assassinato que ele cometera. Quando recebeu o livro e
percebeu o que realmente estava em jogo, Flynn se deu conta do que de fato
havia ocorrido durante aqueles meses. Ele destruiu sua vida por causa de uma
mentira. Talvez na época ela tivesse prometido voltar para ele, que o fim do
namoro era apenas uma precaucdo, para nao levantar mais suspeitas.

— Tudo bem, é uma histéria interessante, mas 0 manuscrito sumiu e voce

ndo parece interessado em escrever um livro — disse Peter, voltando a questdao
em aberto.

— Sim, é neste pé que as coisas se encontram. Acho que fiz vocé perder seu

tempo.



— Tudo bem. Para dizer a verdade, ndo acredito que nenhuma editora va
querer encarar todas as complexidades legais para publicar um projeto como
este. Pelo que parece, os advogados de Laura Baines fariam picadinho delas.
— Concordo com vocé, cara. Obrigado pelo café.
Fui para casa, reuni todos os documentos referentes a minha investigacao das
ultimas semanas, guardei tudo numa caixa e a joguei num armario.
Depois telefonei para Danna Olsen e falei que ndo tinha conseguido
descobrir nada de novo, por isso decidi desistir da coisa toda. Ela falou que
acreditava ser melhor assim: os mortos deviam ser deixados em paz e 0s vivos
deviam seguir com suas vidas. Pensei comigo mesmo que suas palavras soavam
como um epitafio para o falecido Richard Flynn.
Naquela noite, eu me encontrei com o tio Frank, no Upper East Side, e lhe
contei a historia toda.
Sabe o que ele disse, depois de me escutar com atencao por cerca de uma
hora? Que eu havia jogado fora a histéria mais interessante que ele ja tinha
ouvido. Mas ele sempre demonstrava um entusiasmo exagerado.
Jogamos conversa fora, bebemos algumas cervejas e assistimos a um jogo de
beisebol na televisdo. Tentei esquecer Sam e todas aquelas historias sobre livros
perdidos. Parece ter funcionado, pois naquela noite dormi feito um bebé.

Skeksk
Alguns meses depois, um ex-colega do Post que se mudara para a Califérnia me
telefonou e me ofereceu um trabalho como roteirista para uma nova série de
televisdo. Aceitei a oferta e decidi alugar meu apartamento antes de partir para a
Costa Oeste. Tentando desocupar a0 maximo 0s armarios, encontrei os

documentos sobre o caso de Wieder e telefonei para Roy Freeman para



perguntar se aquilo lhe interessava. Ele me disse que tinha novidades.

— Obrigado por se lembrar de mim. Eu também estava para lhe telefonar —
disse ele. — Parece que temos uma confissao.

Meu coracao pareceu pular uma batida.

— Como assim? Foi Laura Baines, nao foi? Ela confessou?

— Bem, pelo que sei, ndo foi ela. Ouga, por que ndo vem aqui para

tomarmos um café? Traga os papéis e eu lhe contarei a historia completa.

— Claro, a que horas?

— Quando vocé quiser, estou em casa e nao pretendo sair. Lembra onde

moro? Tudo certo, entdo, e, por favor, ndo esqueca os papéis, tem uma coisa que
ainda esta me incomodando.

Parte Trés

Roy Freeman

Ele declara distintamente que coisas viu e que coisas ouviu de

outros. Pois este sera um livro em que se pode confiar.

Marco Polo, As viagens, Livro 1, Prélogo 1

Um

Matt Dominis me ligou numa daquelas noites que fazem vocé ficar com pena de
ndo ter um gato. Quando desliguei, sai para a varanda e fiquei 1a uns minutos,
tentando organizar as ideias. Estava escurecendo, algumas estrelas brilhavam no
céu e o transito na rodovia ecoava como o zumbido de um enxame de abelhas.
Quando voce finalmente descobre a verdade sobre um caso pelo qual é
obcecado ha um tempo, é como perder um companheiro de viagem tagarela,
intrometido e talvez até mal-educado, mas que vocé se acostumou a ter por

perto quando acorda de manha. E assim foi o caso Wieder para mim nos



ultimos meses. Mas o que Matt me disse colocou um ponto final em todas as
hipoteses que levantei naquelas muitas horas passadas no escritério que montei
no quarto de hospedes. E me convenci de que as coisas ndo podiam terminar
assim, que ainda havia algo que ndo se encaixava, por mais que o que Matt disse
fosse verdade.

ki
Voltei para dentro, liguei de novo para Matt e perguntei se eu poderia falar
pessoalmente com Frank Spoel, que, a alguns meses da data marcada para a sua
execucado, confessara ter assassinado o professor Joseph Wieder. Matt era um
veterano no Centro Correcional de Potosi, e o diretor concordou com o meu
pedido depois de descobrir que a solicitacdo de visita vinha de um investigador
que havia trabalhado no caso no fim dos anos oitenta. Eu queria ver o sujeito
com meus proprios olhos, ouvir com meus proprios ouvidos a histdria sobre o
homicidio em West Windsor. Eu ndo estava convencido de que ele dizia a
verdade; suspeitava de que talvez s6 estivesse tentando chamar atencao, depois de
ficar sabendo que um escritor da Califérnia queria colocar seu nome num livro.
Wieder tinha sido assassinado logo depois de Spoel receber alta de um hospital
psiquiatrico e ficar circulando por Nova Jersey, entao provavelmente deve ter
lido sobre o0 assassinato nos jornais da época.
John Keller me fez uma visita, trazendo consigo todos os documentos que
tinha sobre o caso. Ele ndo sabia que eu havia retomado a investigacao do
assassinato de Wieder apds nossa conversa na primavera e, enquanto tomavamos
café, falamos sobre a confissao de Spoel. Ele me contou que havia perdido a
namorada por causa desse trabalho.

— Nao acredito em bruxaria, mas este caso parece carregar com ele uma



maldicdo — disse John Keller —, por isso é melhor vocé tomar cuidado. Fico
feliz por ter largado tudo, e ndo quero me envolver com esta coisa de novo, nem
agora, nem nunca mais. Enfim, parece que agora o caso esta encerrado, ndao é
mesmo”?

Disse a ele que parecia que sim e lhe desejei boa sorte com o0 novo emprego.
Mas eu ndo estava tao certo de que a verdade sobre o caso de Wieder finalmente
tinha vindo a tona. Assim, duas semanas depois, quando Matt me ligou e disse
que todos os arranjos ja haviam sido feitos, comprei uma passagem aérea pela
internet para o dia seguinte e coloquei algumas roupas numa pequena bolsa.

O taxi me buscou as cinco da manha e, meia hora depois, eu estava no
aeroporto. Matt estaria esperando por mim em St. Louis, pronto para me levar a
Potosi.

Durante o voo, fui sentado ao lado de um vendedor, o tipo de cara que,

mesmo que estivesse prestes a ser executado, tentaria convencer o pelotdo de
fuzilamento a comprar um aspirador de p6 novo. Ele se apresentou como John
Dubcek, e s6 depois de dez minutos reparou que eu estava absorto demais na
leitura do meu jornal para estar ouvindo de fato o que ele dizia.

— Aposto que voce é professor do ensino médio — disse ele.

— Vai perder a aposta. Nao sou, ndo.

— Eu nunca erro, Roy. Historia?

— Nao chegou nem perto. Sinto muito.

— Ah, ja sei: Matematica.

— Nao.

— Tudo bem, eu desisto. Conhec¢o um lugarzinho tranquilo perto do

aeroporto, e vou pagar seu café da manha. Aposto que ainda esta em jejum. Nao



gosto de comer sozinho, entdo vocé vai ser meu convidado.

— Obrigado, mas um amigo vai me buscar.

— Sem problema, mas vocé nao me disse como ganha a vida.

— Sou ex-policial, investigador aposentado.

— Uau, eu nunca teria adivinhado. Conhece aquela piada dos trés policiais
que entram num bar?

Ele me contou uma daquelas piadas sem graca e nao entendi o final.

Depois que aterrissamos, ele me deu seu cartdo de visita, que era tdo
espalhafatoso que mais parecia um pequeno cartao de Natal, e arrogantemente
me disse que poderia arrumar qualquer coisa em que eu pudesse pensar; tudo o
que eu precisava fazer era ligar para ele e dizer do que precisava. Enquanto me
encaminhava para a saida, eu o vi conversando com uma garota vestida como
cantora country, de calca Levi’s, camisa xadrez, colete de couro e um chapéu de
cauboi empoleirado sobre os longos cabelos louros.

Matt esperava por mim junto a uma banca de jornal.

Saimos do aeroporto e fomos a uma cafeteria la perto. Meu horario no

Centro Correcional de Potosi s6 estava marcado para dali a duas horas.

Matt e eu fomos colegas de trabalho por oito anos no Departamento de

Policia do Municipio de West Windsor. No inicio dos anos noventa ele se
estabeleceu no Missouri, mas continuamos amigos, e de vez em quando nos
falavamos por telefone, mantendo um ao outro atualizado sobre o que vinha
acontecendo, e também o visitei em duas ou trés ocasioes, quando fomos cacar.
Matt trabalhava no Centro Correcional de Potosi havia onze anos, mas estava
prestes a se aposentar. Solteirdao inveterado, acabou se casando ha apenas dois

anos com uma colega de trabalho chamada Julia e eles me convidaram para o



casamento. Ndo nos viamos desde entdo.

— Parece que o casamento fez bem a vocé — falei, despejando um saché de
acucar numa xicara de café do tamanho de uma tigela de sopa. — Vocé parece
mais jovem.

Ele abriu um sorriso triste. Sempre teve o ar oprimido de um homem

convicto de que alguma catastrofe estava para se abater sobre ele. Como era alto
e robusto, no departamento lhe demos o apelido de Fozzie, em homenagem ao
urso dos Muppets. Era um apelido carinhoso, sem intencao de ofender — todos
gostavam de Matt Dominis.

— Nao tenho do que reclamar. Julia é 6tima e tudo esta correndo bem. Mas
agora estou naquela idade em que tudo o que eu quero é uma boa aposentadoria,
para poder desfrutar dos meus anos dourados. Quando vocé menos imagina,
pode ter um derrame e comecar a molhar as calcas feito um bebé. Quero fazer
uma viagem a Luisiana, ou tirar longas férias em Vancouver. Quem sabe nds

ndao vamos até a Europa? Estou cansado de bancar a baba para aqueles paspalhos
o tempo todo. Mas ela diz que devemos esperar.

— Estou aposentado ha trés anos e, a ndo ser por uma viagem a Seattle,

quando minha neta nasceu, e outras duas viagens para ca, nao fui a lugar algum,
meu camarada.

— T4, entendi. Talvez eu ndo va a Luisiana ou a maldita Vancouver. Mas eu
quero me levantar de manha, beber meu café e ler o jornal sem saber que vou
passar o resto do dia ao lado de condenados numa maldita caixa de concreto. E,
por falar em Seattle, como estdao Diana e Tony?

Diana era minha ex-mulher, que se mudou para Seattle depois do divércio, e

Tony, nosso filho, que estava prestes a completar trinta e oito anos. Era 6bvio



que Tony me culpava pelo divorcio e nunca deixou de me criticar por isso.
Sempre dizia “vocé estragou tudo”. Eu sabia que ele estava certo e que eu de fato
havia estragado tudo. Mas gosto de pensar que as vezes as pessoas deviam perdoar
as outras. Na minha opinido, paguei um preco alto por minha estupidez naquela
época e vivi sozinho por quase trinta anos.

Tony havia se casado trés anos atras e minha neta, Erin, estava com um ano e
meio. SO a vi uma vez, logo que nasceu.

Contei a Matt algumas historias engracadas sobre ela, que ouvi por Diana,

mas ele mudou de assunto de repente.

— O que voceé acha do que aconteceu com este sujeito, Frank Spoel? Depois

de todos esses anos...

— Por acaso, um repérter entrou em contato comigo uns trés meses atras por
causa dessa mesma histéria e por isso comecei a examinar o caso de novo.

— Que coincidéncia...

— O que deu nele para resolver abrir o bico de uma hora para outra? Quanto
tempo ele tem até a execucao?

— Cinquenta e oito dias. So6 que, trinta dias antes da injecao, ele vai ser
transferido para a prisao de Bonne Terre, onde as execucoes sdo feitas neste
estado; fica a uma meia hora daqui. O que deu nele? Como ja disse pelo

telefone, ele recebeu uma visita de um sujeito da Califérnia, um professor
escrevendo sobre mentes criminosas ou algo assim. O cara estava interessado em
descobrir como Spoel acabou se tornando um assassino. Até entdo, sabia-se que
Spoel tinha cometido seu primeiro homicidio em 1988, no Condado de Carroll,
Missouri, quando esfaqueou um idoso que caiu na besteira de dar uma carona

para ele na Rota 65. Estava com vinte e trés anos na época e ja havia cumprido



dois anos no Hospital Psiquiatrico de Trenton, em Jersey. Depois de ser preso
por um assalto, foi declarado louco. O cara ndo tem mais nada a perder: esta na
prisao desde 2005, a Suprema Corte do Missouri rejeitou seu apelo dois meses
atras e o governador Nixon preferiria colocar uma arma na propria boca a
perdoar uma criatura dessas. Ele decidiu botar ordem na sua bagunca, para que a
Historia registre a verdade e nada mais que a verdade sobre sua grande vida...
Perai, s6 um instante.

Ele libertou o enorme corpanzil do espaco entre a cadeira e a mesa e seguiu
para o banheiro. Eu senti um grande cansaco, por isso pedi a garconete que me
trouxesse mais café. Ela abriu um sorriso para mim enquanto me servia. “Alice”
era o nome no cracha, e ela parecia ter a mesma idade do meu filho. Olhei de
relance para o relogio em forma de Tartaruga Ninja na parede: ainda havia
tempo de sobra.

— Como eu ia dizendo — continuou Matt depois de voltar para a mesa e a
garconete lhe servir outra xicara de café —, Spoel colocou na cabega que queria
convencer esse sujeito da Califérnia de que tudo comegara com alguma coisa
que o professor Wieder fizera com ele anos antes.

— Quer dizer que ele alega ter assassinado Wieder, mas que a culpa foi da
vitima?

— Bem, é meio complicado. Como eu ia dizendo, quando tinha vinte anos,
Spoel teve um desentendimento com alguns cidadaos e roubou dinheiro de um
deles, além de espancar feio o cara. Seu advogado pediu que fosse feito um
exame psicologico, que foi realizado por Wieder. Spoel foi considerado inocente
por motivo de insanidade e levado ao hospital psiquiatrico para tratamento. Seu

advogado lhe garantiu que em dois ou trés meses pediria a Wieder para realizar



um novo exame e que ele seria libertado. Mas, no fim, acabou trancafiado por
dois anos, pois Wieder se op0s a sua libertacao.

— Eurevi o caso recentemente, depois que o repérter entrou em contato
comigo. Esta foi uma pista que considerei na época: uma possivel vinganca,
consequéencia dos casos com os quais Wieder lidou em sua funcao de especialista.
Mas o nome Frank Spoel jamais apareceu na investigacao.

— Vai saber. Talvez porque se tratava apenas de um bandidinho de segunda

na época, um rapaz de vinte e um anos? Vocés nao o consideraram importante.
Mas ele vai lhe contar o porqué disso tudo. Eu ndo dou a minima para historias
contadas por babacas como ele. De qualquer forma, fico feliz por vocé ter
vindo. Vai passar a noite com a gente?

— Estou no meio de uma obra em casa, por isso quero terminar antes de as
chuvas chegarem. Vai ficar para a préxima, meu camarada. Vamos nessa?

— Temos tempo de sobra, relaxa. O trafego na I-55 esta tranquilo agora.

Vamos levar uma hora e meia para chegar 1a. — Ele deu um suspiro profundo.
— Spoel reclama de ter sido mandado para o hospicio quando era sao, embora
normalmente aconteca o contrario. Vocé sabia que um terco dos sujeitos atras
das grades em prisOes de seguranca maxima tem um parafuso solto? Dois meses
atras eu estive em Chicago, numa sessao de treinamento sobre criminalidade.
Estavam la todos os tipos de figurdes das agéncias de Washington, D.C.
Aparentemente, apos um ciclo de duas décadas em que a criminalidade dava
sinais de regressao, entramos no ciclo oposto. Desde que os hospitais
psiquiatricos ficaram lotados, um louco de pedra passou a ter todas as chances de
ser jogado numa cadeia junto a presos normais. E pessoas como eu, que ficamos

responsaveis pela custodia deles, tém de lidar com espécimes desses todo dia.



Ele deu uma olhada rapida em seu relégio de pulso.

— Vamos puxar o bonde?

Enquanto viajavamos pela interestadual, comecei a pensar em Frank Spoel, cujo
caso estudei antes de partir para St. Louis. Ele era um dos assassinos mais
perigosos no corredor da morte. Havia matado sete pessoas — oito, se fosse
verdade que ele também tivesse matado Wieder —, em trés estados antes de ser
apanhado. Ele havia cometido ainda quatro estupros e intimeros furtos. Suas
duas ultimas vitimas foram uma mulher, de trinta e cinco anos, e a filha, de
doze. Por que tinha feito isso? A mulher havia escondido dinheiro dele, foi o que
alegou. Spoel a conhecera num bar dois meses antes e 0s dois vinham morando
juntos num trailer perto do rio.

Como disse Matt, os investigadores descobririam posteriormente que Frank
Spoel cometeu seu primeiro homicidio em 1988, quando tinha s6 vinte e trés
anos de idade. Ele nasceu e cresceu no Condado de Bergen, em Nova Jersey, e
cometeu seu primeiro crime grave aos vinte e um. Dois anos depois recebeu alta
do hospital psiquiatrico e partiu para o Meio-Oeste, onde fez varios trabalhos
estranhos por um tempo. Sua primeira vitima foi um homem de setenta e

quatro anos do Condado de Carroll, no Missouri, que deu uma carona a Spoel
em seu caminhdo na Rota 65. O fruto do assalto? Uns trocados, uma velha
jaqueta de couro e um par de botas que por acaso lhe serviam.

Em seguida ele decidiu ir para Indiana, onde cometeu seu segundo

homicidio. Passou a andar com uma gangue de Marion, especialista em
arrombamentos. Depois que os integrantes da gangue seguiram cada um o seu
caminho, ele voltou ao Missouri. E interessante que nos oito anos que se

seguiram ele ndo cometeu um s6 crime, trabalhando numa pizzaria em St.



Louis. Depois foi para Springfield, onde trabalhou num posto de gasolina por
outros trés anos. Mas, de repente, comecou tudo outra vez. Spoel foi preso em
2005, apos ser abordado por uma blitz rodoviaria de rotina.

Na época da morte de Wieder, eu estava no fim do processo de divércio e me
vi morando sozinho numa casa grande demais para mim. Como qualquer
alcodlatra que se preze, usei isso como desculpa para esvaziar ainda mais garrafas
e para chorar no ombro de quem estivesse disposto a me ouvir. Com o pouco
que restava da minha lucidez, tentava fazer meu trabalho, mas sempre achei que
tinha pisado na bola no caso Wieder e em outros casos que aconteceram no
mesmo periodo. O chefe, Eli White, era um homem muito bom. Se estivesse no
lugar dele, eu teria me dispensado do servico com referéncias tao ruins que nao
conseguiria encontrar trabalho nem como vigia noturno no shopping.

Matt abriu as janelas e acendeu um cigarro enquanto seguiamos pela I-55, em
meio a pradaria. Era inicio de verdo e o tempo estava bom.

— Qual foi a dltima vez que vocé esteve numa prisao? — perguntou ele,
falando alto para que sua voz se sobressaisse a de Don Williams, que
choramingava numa estacdo de misica country por uma garota que nunca o
conheceu de verdade.

— Acho que a ultima vez foi no outono de 2008 — respondi. — Peguei o
depoimento de um sujeito na Rikers, relacionado a um caso em que eu estava
trabalhando. Era um lugar ruim, amigo.

— Acha que aonde estamos indo sera melhor? Toda manhd, quando comeco
meu turno, sinto vontade de quebrar alguma coisa. Por que diabos nao fomos
médicos ou advogados?

— Acho que ndo éramos inteligentes o bastante, Matt. E eu ndo teria gostado



de cortar pessoas.

Dois

O Centro Correcional de Potosi era um gigante de tijolos vermelhos, protegido
por cercas de arame farpado eletrificadas, localizado no meio da planicie, como
uma imensa fera presa numa armadilha. Aquele era um presidio de seguranca
maxima, onde cerca de oitocentos detentos passavam seus dias, junto a uma
centena de guardas e funcionarios auxiliares. As poucas arvores descarnadas que
flanqueavam o estacionamento dos visitantes formavam o tnico borrao de cor
naquele triste panorama.

Matt estacionou o carro e nos encaminhamos ao portao dos funcionarios na

ala oeste. Passamos por um patio pavimentado com cascalho vermelho-sangue e,
em seguida, entramos num corredor que se embrenhava nas profundezas do
prédio. Matt saudou os homens uniformizados que encontramos pelo caminho,
homens robustos e de expressoes sérias que ja tinham visto de tudo.
Atravessamos um detector de metais, recolhemos nossos pertences das

bandejas de plastico e chegamos a um comodo sem janelas e com piso de lindleo,
onde havia uma série de cadeiras e mesas aparafusadas ao chao.

Um oficial chamado Garry Mott me passou as instru¢Oes habituais, falando

com um forte sotaque sulista:

— A visita dura uma hora. Se quiseres acabar antes, diga aos oficiais que vao
acompanhar o detento. Nenhum tipo de contato fisico é permitido durante o
encontro e qualquer objeto que tu quiseres dar pro detento ou que ele possa
querer dar pra ti tem que ser inspecionado antes. Durante o encontro vocés vao
ser observados por cameras de seguranca e qualquer informacao que tu obtiveres

podera ser usada posteriormente em procedimentos legais.



Ouvi o discurso, que ja conhecia, e ele foi embora. Matt e eu nos sentamos.

— Entdo é aqui que voceé trabalha — falei.

— Nao € o lugar mais maravilhoso do mundo — disse ele, soturnamente. —

E, gracas a vocé, um dos meus dias de folga se foi pelo ralo.

— Vou te pagar um bom almoc¢o quando sairmos daqui.

— Talvez devesse me pagar umas bebidas.

— Al voce vai ter que beber sozinho.

— Pode acenar naquela direcao — disse ele, indicando com o queixo um

canto onde uma camera nos encarava. — Julia esta de servico no centro de
monitoramento.

Ele se levantou.

— Tenho que ir. Preciso fazer umas comprinhas. Volto em uma hora para

tirar vocé daqui. Comporte-se e cuide para que ninguém se machuque.

Antes de ir embora ele acenou para a camera. Imaginei Julia sentada numa
cadeira olhando para as fileiras de telas de video a sua frente. Era uma mulher
forte, quase tdo alta quanto Matt, nascida e criada em algum lugar nas Carolinas.
Esperei alguns minutos até que ouvi o zumbido na porta. Frank Spoel fez sua
entrada, flanqueado por dois oficiais armados. Estava com um macacdo cinza.
No lado esquerdo do peito havia uma etiqueta branca com seu nome. As maos
estavam algemadas as costas e as pernas, presas por uma corrente que limitava o
alcance de seus passos e chocalhava toda vez que ele se deslocava.

Spoel era baixo e magro, e, se vocé o visse na rua, ndo olharia para ele uma
segunda vez. Mas muitos dos sujeitos que terminam atras das grades por
assassinatos horripilantes sdo iguaizinhos a ele: um cara quase normal, como um

mecanico ou motorista de 6nibus. Antes dos anos oitenta dava para reconhecer



criminosos pelas tatuagens que haviam feito na cadeia, mas depois disso todo
mundo comecou a pintar a pele.

Spoel se sentou na cadeira a minha frente e sorriu, exibindo dentes amarelos
como ovos mexidos. Tinha um bigode louro-escuro, que descia pelos cantos da
boca para se juntar a uma barba. Estava ficando calvo e as poucas mechas de
cabelo remanescentes no couro cabeludo estavam grudadas a cabeca com o suor.
Um dos oficiais disse:

— Vai ser um bom menino, nao vai, Frankie?

— Sendo posso dizer adeus a condicional, ndo é isso? — respondeu Spoel sem
se virar. — O que acha que vou fazer? — perguntou ele. — Tirar o pinto para
fora e abrir as algemas?

— Olha a boca, princesa — rebateu o oficial, virando-se para mim e dizendo:
— Estaremos perto da porta caso precise. Se ele comecar a fazer graca, estaremos
aqui num segundo.

Os dois foram embora, deixando-me a s6s com o prisioneiro.

— Oi — falei. — Meu nome é Roy Freeman. Obrigado por concordar em

falar comigo.

— Voceé é policial?

— Ex-policial. Estou aposentado.

— Podia jurar que era policial. Em 97 conheci um maluco chamado Bobby,

la em Indiana. Ele tinha um cachorro chamado Chill que conseguia farejar um
policial mesmo que ndo estivesse de uniforme, sabe como é? Um belo de um
vira-lata, aquele cachorro dele. Nunca descobri como conseguia fazer aquilo.
Comecava a latir quando sentia cheiro de policial.

— Um cachorro e tanto — concordei.



— E... Fiquei sabendo que vocé esté interessado naquela velha histéria de
Nova Jersey?

— Eu era um dos policiais designados para o caso Wieder, o professor que foi
espancado até a morte.

— E, eume lembro do nome dele... Tem um cigarro ai?

Fazia quinze anos que eu nao fumava, mas, seguindo o conselho de Matt,

levei um maco de Camel comigo. Eu sabia que cigarros eram a principal moeda
de troca na cadeia, depois das drogas e dos remédios para dormir. Coloquei a
mao na bolsa e saquei 0 mago, mostrei para ele e o guardei de volta.

— Vai receber depois que eu for embora — falei. — Os caras tém que

revistar antes.

— Obrigado. Nao tenho ninguém la fora. Nao vejo meus pais ha mais de

vinte anos. Nem sei se ainda estdao vivos. Em quatro semanas vou partir desta, e
estaria mentindo se dissesse que ndo estou com medo. Vocé quer saber o que
aconteceu, certo?

— Vocé alega ter assassinado Joseph Wieder, Frank. E verdade?

— Sim, senhor, fui eu. Para ser sincero, eu ndo queria ter feito isso, eu nao



era um assassino. Pelo menos, ndo ainda. S6 queria dar uma boa surra nele, se
entende o que eu quero dizer. Queria mandar o cara para o hospital, ndo para o
necrotério. Ele tinha aprontado uma pra cima de mim e eu quis dar o troco.

Mas as coisas terminaram mal e virei assassino. Mas, depois de dois anos naquele
hospicio, nada mais devia me surpreender.

— Que tal me contar a historia inteira? Temos uma hora.

— Os caras la fora vao lavar meu Jaguar enquanto isso — disse ele, fazendo
uma piada sem graca —, entdo, por que nao? Vou te contar o que contei ao

outro sujeito, o que disse que estava escrevendo um livro.

Aos quinze anos de idade, Frank Spoel tinha abandonado o ensino médio e
comecado a andar com uns caras que tinham um fliperama. Servia de boy para
eles. Seu pai trabalhava num posto de gasolina e a mde era dona de casa; ele
tinha uma irma que era cinco anos mais nova. Dois anos depois, a familia se
mudou de Jersey e Frank nunca mais os viu.

Aos vinte anos ele ja havia trabalhado como garoto de programa e se

envolvera com todo tipo de crime menor: levava artigos roubados a receptadores
no Brooklyn e vendia cigarros contrabandeados e artigos eletronicos falsificados.
As vezes coletava pequenas quantias em dinheiro para um agiota e outras vezes
atuava como cafetdo para algumas prostitutas.

Nas gangues sempre ha um monte de bandidinhos como ele, os peixes

pequenos numa complexa cadeia que vai das ruas dos bairros pobres até as
mansoes multimilionarias com piscina. A maior parte deles termina no mesmo
lugar: correndo atras de mais uma nota de vinte dolares, ficando cada vez mais
velhos e menos importantes. Alguns conseguem subir na hierarquia e chegam a

usar ternos caros e relogios de ouro. E outros poucos acabam cometendo crimes



graves e apodrecendo na cadeia, esquecidos por todos.

No outono de 1985, Spoel vendeu duas caixas de cigarro para uns caras em
Princeton e eles o pagaram com perfume francés. Ele descobriu depois que
metade dos frascos era falsificada, e assim resolveu pedir o dinheiro de volta. Ele
encontrou um dos sujeitos, houve uma briga e Spoel lhe deu uma surra e levou
todo o dinheiro que encontrou em seus bolsos, mas uma patrulha da policia
estava passando por la e ele foi detido por furto. Spoel ndo mencionou os
cigarros, pois isso o colocaria numa encrenca ainda maior.

O tribunal designou a Spoel um defensor ptiblico chamado Terry Duanne.

Por acaso, o sujeito que ele havia espancado tinha a ficha limpa. Tratava-se do
dono de uma lojinha, de trinta e oito anos, casado e pai de trés filhos. Ja Spoel
havia abandonado a escola e recebera uma série de adverténcias por infringir a
lei. Duanne tentou fazer um acordo com a vitima, mas nao conseguiu.

Diante da alternativa de ser julgado como adulto, o que significava algo entre
cinco e oito anos de pena, e fazer com que um especialista médico o declarasse
temporariamente louco, Frank foi aconselhado por seu advogado a escolher a
segunda op¢do. Duanne insinuara que conhecia bem o especialista em questdo e
que Frank receberia alta do hospital em poucos meses. O Hospital Psiquiatrico
de Trenton nao era o lugar mais agradavel do mundo, mas era melhor que a
prisdo de Bayside.

Joseph Wieder examinou Frank Spoel e chegou a conclusao de que ele vinha
sofrendo de transtorno bipolar e recomendou que fosse encaminhado a um
hospital psiquiatrico, e assim ele foi levado alguns dias depois para Trenton, com
a certeza de que em poucos meses estaria livre.

— Por que vocé nao foi liberado? — perguntei.



— “Ceé ja teve num hospicio?

— Nao.

— Nem va. Foi horrivel, cara. Pouco depois de chegar, eles me fizeram beber
uma xicara de cha, e sé fui acordar dois dias depois, sem saber nem a porra do
meu nome. Tinha uns caras la que comecavam a uivar feito animais selvagens ou
entdo pulavam em cima de vocé e te davam uma surra sem nenhum motivo.

Um sujeito arrancou a orelha de uma enfermeira com os dentes enquanto ela
tentava dar comida para ele. As coisas que vi 14, cara... Ouvi dizer que até os anos
sessenta eles costumavam arrancar todos os dentes dos pacientes, dizendo que era
para evitar infeccOes. Infeccdo, o caralho...

Ele contou sua histdria. Tinha sido surrado, tanto pelos guardas como pelos
prisioneiros. Os guardas, segundo ele, eram corruptos, entao se vocé tivesse
dinheiro dava para conseguir qualquer coisa que quisesse, caso contrario estava
na pior.

— As pessoas acham que, se vocé esta cumprindo pena, a coisa que mais passa
pela sua cabeca é mulher — disse ele. — Mas vou te dizer que ndo é bem assim.
Claro, voceé sente falta de trepar, mas a coisa mais importante é o dinheiro, sério.
Sem dinheiro, é como estar morto: ninguém quer saber de vocé, a nao ser
aqueles que vao chutar o seu traseiro. E eu ndo tinha um centavo, cara. Na
cadeia vocé pode trabalhar para descolar uma grana, mesmo que seus pais nao te
mandem nada. Mas no hospicio vocé passa o dia inteiro olhando pras paredes se
ndo tiver ninguém do lado de fora pra te mandar um qualquer. E ninguém me
mandava nem um centavo.

Trés semanas ap0s sua internacdo, contou Spoel, ele foi levado para uma ala

especial, onde havia outros dez detentos, mais ou menos, todos com idade entre



vinte e trinta anos, todos responsaveis por crimes violentos. Mais tarde, Spoel
descobriria que ele e os outros vinham recebendo medicamentos experimentais
como parte de um programa coordenado por um professor chamado Joseph
Wieder.

— Falei com meu advogado umas duas vezes, mas ele s6 me enrolava. No

fim, ele me disse sem rodeios que em um ano poderia apelar ao juiz para que eu
fosse absolvido ou transferido para um hospital com menos seguranca. Eu nao
conseguia acreditar no que estava acontecendo comigo. Dois caras me
roubaram, dei uma surra em um deles e tirei oitenta dolares da carteira dele,
dinheiro que ndao cobria nem o prejuizo com os cigarros, e ali estava eu,
trancado num hospicio por pelo menos um ano.

— E voceé ndo teve a chance de falar com o professor Wieder?

— Claro, as vezes ele aparecia na nossa ala. Fazia todo tipo de perguntas,
mandava a gente escolher cores, responder questionarios, coisas assim. A gente
era um bando de cobaia, cara, ratos brancos, sabe? Eu falei direto para o sujeito:
“Aquele merda do Duanne disse que conhecia vocé, por isso concordei em ir
para o hospicio s6 pra me livrar de algo mais pesado. Mas sou tdo bom da cabeca
quanto vocé. Qual é o problema?” O sujeito s6 olhou para mim com aqueles
olhos de peixe morto, que consigo até ver na minha frente agora, e sabe o que

ele disse? Que ndo sabia do que eu estava falando, que eu estava ali porque tinha
problemas mentais e que passar pelo tratamento era do meu proprio interesse,
por isso ficaria ali pelo tempo que ele julgasse necessario. Mentira.

Depois Spoel me contou que tinha passado a ter pesadelos horripilantes, sem
nem ter certeza se estava acordado ou dormindo, e que os comprimidos que

recebia lhe faziam mais mal do que bem. A maioria dos caras na ala dele sofria de



dores de cabeca terriveis e, a medida que o tratamento avangava, muitos
acabaram passando a maior parte do tempo amarrados a cama, sofrendo
alucinacGes. A maioria vomitava o que comia e desenvolveu erupcoes cutaneas.
Um ano depois ele recebeu a visita de outro advogado, chamado Kenneth
Baldwin. O sujeito disse que Duanne, que deixara Nova Jersey, lhe passara o
caso. Spoel disse a Baldwin como havia terminado ali e qual tinha sido o acordo
inicial. Ele ndo sabia se o novo advogado havia acreditado nele, mas, mesmo
assim, solicitou ao juiz que reexaminasse o caso de seu cliente. Spoel se viu diante
de uma nova comissao, chefiada por Wieder. O pedido para que fosse libertado
foi recusado, assim como a solicitacdo de transferéncia para o Hospital
Psiquiatrico de Marlboro, cujo regime era menos rigido. Spoel foi mandado de
volta para Trenton.

— Uns seis meses antes de eu dar o fora dali — ele prosseguiu —, a gente foi
transferido para outras alas e a ala experimental foi fechada. Mudaram meu
tratamento e comecei a me sentir melhor. Nao tinha mais pesadelos nem dores
de cabeca, mas ainda acordava sem saber quem eu era. Meus nervos estavam a
flor da pele, mesmo que eu tentasse esconder isso e nao brigar com ninguém,
para mostrar que nao era doido. Como puderam fazer aquilo comigo, cara?
Tudo bem, eu ndo era um santinho, mas nao tinha matado ninguém, nem teria
dado uma surra naquele sujeito se ele ndo tivesse me roubado. Fui tratado como
um animal e ninguém deu a minima.

Quando seu caso foi reavaliado ainda mais uma vez, Spoel viu que Wieder

nao fazia mais parte da comissao. Seu pedido para receber alta sob supervisao
legal foi aceito e algumas semanas depois ele deixou o hospital.

Isso foi em outubro de 1987. Quando saiu, ndo sabia onde ia morar. Todos



os seus pertences tinham sido vendidos pelo proprietario do casebre onde vivia
antes de ser preso. A rapaziada da gangue nao quis mais saber dele, com medo de
atrair a atencao dos policiais se andassem em sua companhia. Apenas um
individuo, um sino-americano que ele havia conhecido antes de ir para Trenton,
se compadeceu dele e The deu comida e abrigo por alguns dias.

Poucas semanas depois ele conseguiu um emprego lavando pratos numa
lanchonete perto de Princeton Junction, e o dono, um sujeito bacana, o deixou
dormir no depoésito. Spoel comecou a seguir de imediato os passos de Wieder,
que morava perto, em West Windsor. Ele estava determinado a mudar para
outro lugar e comecar uma vida nova, mas ndao queria partir sem antes se vingar
do professor. Ele estava convencido de que Wieder, junto a Duanne e talvez
outros cumplices, estava envolvido em algum tipo de esquema e fornecia
individuos para experimentos secretos, e que ele tinha caido em sua armadilha.
Ele os faria pagar. Mas, como Duanne desaparecera completamente, seria
Wieder quem pagaria o pato.

Spoel descobriu o endereco de Wieder e viu que ele morava sozinho numa

casa isolada. Sua ideia inicial era dar uma surra nele na rua, no escuro, mas,
depois de vigiar a casa do professor, decidiu que aquele seria o melhor lugar para
0 ataque. Sua intencdo nao era mata-lo, queria s6 dar uma bela surra nele, Spoel
voltou a ressaltar, por isso pegou um taco de beisebol de alguns garotos e o
embrulhou numa toalha velha para suavizar os golpes. O taco foi escondido na
margem do lago ao lado da casa do professor.

Segundo Spoel, na época ele fez amizade com um barman, um sujeito do
Missouri chamado Chris Slade. Slade estava tentando ir embora de Jersey e

encontrou um trabalho num acampamento de trailers em St. Louis, e entao



sugeriu que Spoel o acompanhasse. Sua ideia era partir logo depois das festas de
fim de ano, e isso fez com que as coisas acontecessem mais rapido do que o
previsto.

Spoel passou algumas noites vigiando a casa de Wieder. A lanchonete fechava
as dez; entdo, por volta de dez e meia, ele se escondeu no quintal dos fundos,
observando a residéncia. Ele percebeu que duas pessoas iam com uma certa
frequéncia a casa — um rapaz novo, que parecia ser estudante, e um sujeito
barbado, alto e robusto, que aparentava ser uma espécie de ajudante bracal. Mas
nenhum dos dois passava a noite 1a.

— No dia 21 de dezembro, pedi demissao da lanchonete e falei para o dono

que estava indo para a Costa Oeste. Quando eu estava saindo, ele me deu meu
dinheiro e dois macos de cigarro. Eu ndo queria ser visto na area, por isso me
dirigi para Assunpink Creek, onde me escondi numa choupana de armazenar
lenha até escurecer, quando entdo parti para a casa do professor. Acho que
cheguei 1a por volta das nove da noite, mas o professor ndo estava sozinho.
Estava com o rapaz e os dois bebiam na sala.

Perguntei a Spoel se ele se lembrava da aparéncia do jovem, mas ele

respondeu que ndo conseguiria descreveé-lo, dizendo que parecia igual a todos os
outros garotos mimados que moravam no campus com o dinheiro dos pais.
Cerca de trés dias antes do ataque, quando estava vigiando a casa de Wieder, o
rapaz quase o viu pela janela; chegou a olhar direto para ele antes que Spoel
conseguisse se esconder. Por sorte, nevava muito, e com isso o sujeito
provavelmente pensou que havia se enganado.

— Devia ser um sujeito chamado Richard Flynn — falei. — Tem certeza de

que ndo havia uma garota com eles?



— Tenho. Estavam s6 os dois. Como falei, cheguei la por volta das nove. O
rapaz soO foi embora por volta das onze, e depois disso o professor ficou sozinho
em casa. Esperei uns dez minutos, mais ou menos, para garantir que o garoto
tinha ido embora. Pensei em tocar a campainha e dar um soco em Wieder
quando abrisse a porta, mas ele deixou meu trabalho ainda mais facil: abriu as
janelas que davam para o quintal dos fundos e foi para o andar de cima. Assim,
eu entrei sorrateiramente na casa e me escondi no corredor.

Wieder voltou a sala de estar, fechou as janelas e se sentou no sofa,

examinando alguns papéis. Spoel se esgueirou por tras dele e o acertou na cabeca
com o taco de beisebol. O golpe ndo deve ter sido muito forte, pois o professor
conseguiu se levantar e se virar. Spoel deu a volta no sofa e comecou a bater com
tudo no professor, dez ou doze vezes, antes que ele caisse no chdo. Spoel usava
uma mascara, por isso nao teve medo de que Wieder pudesse reconhecé-lo. Ele
estava prestes a revistar o lugar em busca de dinheiro quando ouviu alguém
destrancar a porta da frente. Ele pulou pela janela, deu a volta na casa e fugiu
sob a forte nevasca.

Spoel jogou o taco no lago semicongelado e passou a noite escondido na
choupana de armazenagem de lenha perto de Assunpink Creek. Na manha
seguinte encontrou Slade em Princeton Junction e juntos partiram para o
Missouri. Mais tarde, ficou sabendo que o professor havia morrido.

— Eu devo ter batido nele com mais forca do que pensei — concluiu. — E

foi assim que me tornei um assassino. Sabe de uma coisa? Depois disso, sempre
que fazia alguma coisa de ruim, era como se estivesse acordando de um sonho e
nao acreditava que tinha sido eu o responsavel. Sempre tive certeza de que perdi

0 juizo por causa dos comprimidos que eles me deram naquele buraco. Nao



estou dizendo isso para parecer que nao tenho culpa; de qualquer forma, nao
faria sentido agora.

— Vocé estava em liberdade condicional — falei. — Ninguém fez soar o
alarme quando vocé foi embora de Nova Jersey? Nao sairam a sua procura?

— Nao faco a menor ideia, cara. Eu simplesmente me mandei. Ninguém me

fez nenhuma pergunta depois disso, e eu ndo voltei a ter problemas com a lei até
2005, quando me fizeram encostar na estrada por excesso de velocidade. Falei
para o meu advogado que eu tinha sido internado em Trenton anos antes, entao
ele pediu que fizessem um exame psicoldgico. A comissao declarou que eu era
sdo o bastante para ser julgado, o que aconteceu, e acabei sendo condenado. E
sabe qual é a maior ironia? Quando eu era sdo, e estou lhe dizendo, eu era sdo,
fui parar no hospicio. Mas, quando até mesmo eu estava convencido de que nao
andava bem da cabeca, eles se recusaram a me mandar para o hospicio e
decidiram me dar a injecao.

— Ja se passaram muitos anos desde o ocorrido e talvez vocé nao se lembre de
tudo muito bem, entdo deixa eu perguntar outra vez: vocé tem certeza de que o
professor passou aquela noite com o rapaz branco, de uns vinte anos, e mais
ninguém? Talvez vocé ndo tenha visto bem: estava nevando, vocé estava
escondido no quintal e talvez seu campo de visao estivesse limitado...

— Tenho certeza. Vocé disse que foi designado para o caso...

— Isso mesmo.

— Entdo talvez se lembre de como era o lugar. A sala de estar tinha duas
janelas grandes e uma porta de vidro, que dava para o quintal dos fundos e o
lago. Quando as luzes estavam acesas e as cortinas, abertas, dava para ver

perfeitamente a sala inteira. O professor e o sujeito estavam comendo a mesa.



Eles conversaram, o rapaz foi embora e Wieder ficou sozinho.

— Os dois tiveram uma discussao?

— Nao sei dizer. Ndo dava para ouvir o que eles falavam.

— Voceé disse que eram onze horas quando o rapaz foi embora?

— Por volta das onze, nao tenho certeza. Talvez fossem onze e meia, mas

ndao mais do que isso.

— E dez minutos depois vocé atacou Wieder.

— Como falei, primeiro eu entrei na casa e me escondi, depois ele desceu e
voltou a sala, e foi ai que eu o golpeei. Talvez ndo tenham sido dez minutos,
talvez tenham sido vinte, mas ndao mais que isso. Minhas mdos ainda estavam
congeladas quando o atingi pela primeira vez, foi por isso que a pancada nao
saiu do jeito certo, entdo nao podia estar ha muito tempo la dentro.

Olhei para ele e me perguntei como seu nome podia ter passado
completamente despercebido do meu radar quando investiguei a possibilidade de
que o assassinato fosse um ato de vinganca executado por um dos antigos
pacientes do professor.

E verdade que a lista de casos em que Wieder testemunhou como especialista
era bem longa. E o promotor era burro e desorganizado. Ele nos direcionava
para todos os lados e mudava de ideia no dia seguinte sobre que pistas
deveriamos seguir, por isso ndo tive a chance de verificar tudo até o tltimo
detalhe. Os repdrteres vinham nos importunando, escrevendo todo tipo de
maluquice nos jornais. E eu andava dirigindo pelas ruas com uma garrafa de
bebida escondida no carro, me perguntando se estava bebendo o suficiente para
acabar sendo expulso da policia. Quando me recordo daquela época, me

pergunto o quanto eu realmente estava interessado em saber sobre quem matou



Joseph Wieder... eu sé queria era sentir pena de mim mesmo e procurar
desculpas para o meu comportamento.

— Entdo vocé ndo tem a menor ideia de quem ouviu entrar na casa do
professor depois que o golpeou?

— Nao, eu me mandei rapidinho. Nao estava esperando que alguém
aparecesse aquela hora, por isso dei o fora dali o mais rapido que pude sem olhar
para tras. Pensei que tudo o que tinha feito era dar uma boa surra nele. Tinha
um monte de drogados na area, entdo a policia ia pensar que era uma tentativa
de assalto. Nao achei que uma surra como aquela chamaria muita atencao, e, de
qualquer jeito, eu ja estaria longe quando descobrissem. Mas ele morreu e isso
mudou tudo, né?

— Voceé ndo sabe se havia mais de uma pessoa a porta?

— Nao. Sinto muito. Contei tudo o que sabia.

— Wieder nao morreu logo, e sim duas ou trés horas depois — falei. — Se
alguém chegou por volta da meia-noite, a pessoa devia ter chamado uma
ambulancia, mas ndo o fez. Talvez vocé tenha sé achado que ouviu a porta.
Ventava forte naquela noite e talvez isso tenha feito as dobradicas rangerem.
— Nao — disse ele com firmeza. — Foi como falei. Alguém destrancou a
porta e entrou na casa.

— E esse alguém deixou Wieder no chao para morrer?

Ele me lancou um olhar demorado, franzindo a testa, o que lhe emprestou

um ar de macaco confuso.

— Tem certeza de que ele nao morreu logo?

— Tenho. Essa pessoa desconhecida podia té-lo salvado chamando uma

ambulancia. Foi s6 na manha seguinte, quando ja era tarde demais, que o



cidaddo que cuidava da manutencio da casa ligou para o 911. Aquela altura
Wieder ja estava morto ha algumas horas.

— Por isso voceé esta interessado em saber quem apareceu?

— E. Wieder falou alguma coisa durante o ataque? Pediu ajuda, perguntou
quem vocé era ou alguma coisa assim? Ele falou algum nome?

— Nao, ele ndo gritou por socorro. Talvez tenha sussurrado alguma coisa,

ndao me lembro. De inicio ele tentou se defender, mas depois caiu e s6 tentou
proteger a cabeca. Mas ndo gritou, disso tenho certeza. De qualquer forma, nao
havia ninguém por perto para ouvir.

Os dois oficiais armados entraram e um deles sinalizou para mim, indicando
que nosso tempo havia se esgotado.

Eu estava prestes a dizer “Até logo” para Spoel, mas me dei conta de que
aquilo teria sido uma piada de mau gosto. Em oito semanas o sujeito estaria
morto.

Agradeci mais uma vez por ele ter concordado em falar comigo, nos nos
levantamos e ele fez um movimento como se quisesse apertar minha mao, mas
entdo deu meia-volta e, flanqueado pelos oficiais, foi embora com aquele passo
desequilibrado provocado pelos grilhoes.

Fiquei sozinho no ambiente. Tirei os cigarros da bolsa e os mantive na mao,

de modo a ndo me esquecer de deixa-los com os guardas na saida.

Quem teria aparecido na casa do professor a meia-noite e o encontrado
prostrado no chdo, mas nao teria chamado a ambulancia? Essa pessoa ndo tocou
a campainha, nem bateu na porta, mas usou uma chave para entrar — caso
Spoel estivesse falando a verdade. Depois de tantos anos, a memoria pode pregar

pecas. Seja como for, uma coisa era certa: o que ele me disse ndo batia com o



que Derek Simmons havia alegado na época e repetido para aquele reporter
alguns meses atras.

Ao fim de sua investigacao, John Keller havia escrito uma espécie de resumo
com todas as informacdes que tinha coletado: havia uma cépia disso em meio

aos papéis que ele levou para a minha casa. Keller suspeitava de que Laura Baines
tivesse estado na casa no momento do crime e que havia roubado o manuscrito
do professor, que ele tinha acabado de concluir e estava prestes a enviar para sua
editora. Keller presumiu que Laura e Richard pudessem ser cimplices, pois
Laura ndo teria sido fisicamente capaz de matar Wieder sozinha. Para ele, Flynn
foi provavelmente quem empunhou o taco, embora Laura Baines tivesse sido a
autora moral do crime, a mente por tras de tudo e a tnica que se beneficiara no
fim.

Mas, se Spoel estava dizendo a verdade, entdo Laura Baines ndo precisaria de
Flynn como cimplice no assassinato. Chegando ali, por acaso, apds o ataque, ela
teria encontrado o professor deitado no chdo e poderia ter se aproveitado da
situacdo para roubar o manuscrito, fechando a janela pela qual Spoel pulou e
trancando a porta ao sair. Derek Simmons declarou que, pela manha, quando
chegou a casa do professor, encontrou as janelas fechadas e a porta trancada.

Foi entdo que me lembrei de outro detalhe importante, mencionado no

laudo do médico legista. Algo o havia intrigado: de todos os golpes que Wieder
sofreu durante a luta, apenas um foi forte o suficiente para mata-lo. Tratava-se
provavelmente da ultima pancada, na témpora esquerda, quando a vitima ja
estava no chdo e possivelmente inconsciente. Spoel disse que havia enrolado uma
toalha no taco de beisebol. Um taco com uma toalha enrolada ndo seria uma

arma tao potente. Mas e se o ultimo golpe, aquele que matou Wieder, tivesse



sido desferido por outra pessoa?

Matt chegou alguns minutos depois e saimos por onde entramos. Deixei 0s
cigarros para Frank Spoel no portao e nos dirigimos para o estacionamento. O
céu agora estava limpo e se estendia sobre toda a planicie sem um so sinal de
nuvem. Um falcdo voava bem la no alto, dando um grito estridente de tempos
em tempos.

Matt me perguntou:

— Tudo bem, meu camarada? Voc€ esta branco como um fantasma.

— Estou bem. O ar 14 dentro provavelmente ndo me fez muito bem. Vocé
conhece algum restaurante bom aqui perto?

— Tem a Lanchonete do Bill, a uns cinco quilometros daqui, na I-55. Quer

dar um pulo 1a?

— Eu falei que ia pagar seu almoco, ndo falei? Ainda tenho quatro horas até o
meu voo.

Ele dirigiu em siléncio até o lugar que mencionou, enquanto eu remoia a
historia de Spoel.

O que eu achava estranho era que sua confissdao ndo se encaixava com a
historia de Derek Simmons. Simmons também alegou ter se escondido no
quintal. Se isso de fato ocorreu, seria impossivel que ele e Spoel ndo tivessem se
visto. O quintal era grande, mas o unico lugar onde era possivel se esconder sem
ser visto do lado de dentro, e que, ao mesmo tempo, permitia enxergar pela
janela da sala de estar, era em algum ponto a esquerda, no lado oposto ao lago,
onde naquela época havia alguns pinheiros ornamentais altos, com cerca de trés
metros, e uma moita de magnolias.

— Esta pensando no que o sujeito disse, certo? — perguntou Matt quando



paramos no estacionamento diante da lanchonete.

Assenti com a cabeca.

— Nao da para saber se ele ndo inventou tudo. Lixos como esse mentem
descaradamente s6 para conseguir uns cigarros. Talvez tenha criado a historia
toda sO para chamar atencdo, ou entdao espera que a execucao seja adiada caso
reabram o caso Wieder. O assassinato foi em outro estado, entdo talvez ele tenha
pensado que poderiam transferi-lo para Nova Jersey a fim de ser julgado pelo
crime, o que resultaria em anos de tribunal e mais dinheiro de impostos
escorrendo pelo ralo. Seu advogado ja havia tentado algo assim, sem sucesso. O
que é bom, se quiser saber minha opinido.

— Mas e se ele ndo estiver mentindo?

Saimos do carro. Matt tirou o boné e passou a mao pelos cabelos grisalhos
antes de coloca-lo de volta.

— Sabe, tenho pensado naquele sujeito da California, o que esta escrevendo o
livro sobre assassinos. Convivi com criminosos durante toda a minha vida. De
inicio tentei coloca-los na cadeia e depois tentei manté-los ali pelo tempo que o
jari e o juiz tivessem decidido. Eu os conheco bem e ndo ha muito a dizer sobre
eles: alguns nascem desse jeito, assim como ha quem nasca com talento para
desenhar ou jogar basquete. Claro, todos eles tém uma historia triste para contar,
mas eu nao dou a minima.

Entramos no restaurante e pedimos o almoco. Durante a refeicao,

conversamos sobre diversos temas, sem mencionar Spoel. Quando terminamos,
ele perguntou:

— O que deu em vocé para se meter com essa coisa toda? Nao tem nada

melhor para fazer?



Decidi lhe contar a verdade.

Matt ndo era um homem que merecia ouvir mentiras, e eu tinha certeza de

que ele ndo olharia para mim com uma daquelas expressoes faciais de pena, que
eu simplesmente ndo conseguia suportar.

— Fui ao médico ha uns seis meses — falei. — Tinha comecado a esquecer as
coisas, principalmente nomes de rua, e sempre tive boa memoria. Tentei alguns
exercicios: que ator participara de qual filme, quem cantava determinada musica,
qual o placar de uma certa partida de beisebol, coisas assim. Percebi que também
vinha tendo problemas com nomes de pessoas, por isso fui ao médico. Ele pediu
alguns exames, fez todo tipo de perguntas e duas semanas depois me deu a
grande noticia.

— Nao me diga que é...

— Ta bem, ndo digo.

Ele fez cara feia, por isso fui em frente.

— E Alzheimer, sim, em seus estagios iniciais. Ainda nio comecei a esquecer
como se vai ao banheiro ou o que comi ontem a noite. O médico aconselhou

que eu mantivesse a mente ativa, que fizesse exercicios; ele me deu um livro e
alguns videos para ajudar. Mas me lembrei daquele reporter que estava
interessado no caso Wieder. Eu tinha ido a delegacia e separado alguns
documentos para ele do arquivo. Vocé me ligou e contou da confissao. O
reporter me mandou o que havia descoberto, entdo falei para mim mesmo que
parecia uma boa ideia me ocupar de algo assim para manter a mente ativa, algo
de fato interessante e importante, em vez de tentar lembrar antigas partidas de
beisebol. Foi entdo que me dei conta de que sempre achei que tinha pisado na

bola em relacdo ao caso, pois na época eu nada mais era do que um maldito



bébado. Assim, depois disso eu liguei para vocé de novo e vim para ca.

— Nao sei se fiz algo de bom, trazendo os mortos de volta desse jeito. SO te
contei aquilo para ter assunto, ndo esperava que vocé viesse até aqui por causa
disso. Lamento muito sobre...

— Para mim é importante saber o que aconteceu naqueles tempos e como
permiti que um assassino conseguisse escapar. Em um ano ou dois, no maximo
trés, ndo vou saber mais quem foi Wieder, nem mesmo lembrar que fui um
policial. Estou tentando dar um jeito na confusdo que criei, toda a merda que
aconteceu por minha causa, e pela qual ainda estou pagando a maior parte.

— Acho que esta sendo duro demais consigo mesmo, Roy — disse ele,
acenando para a garconete e pedindo que trouxesse mais café. — Todos temos
fases boas e ruins. Nao consigo me lembrar de vocé deixando de fazer seu
trabalho. Todos o respeitavamos, Roy, e o achavamos um homem bom. Tudo
bem, todos sabiamos que vocé gostava de beber, mas precisavamos nos proteger
da melhor maneira possivel das coisas que nos cercavam, nao é mesmo? Deixe o
passado para tras e comece a cuidar de vocé. — Matt fez uma pausa e perguntou:
— Ele lhe deu algum tipo de tratamento? O médico, quero dizer, comprimidos

e coisas assim?

— Estou tomando alguns remédios. Faco tudo o que o médico manda, mas

nao tenho muita esperanca. Andei lendo sobre Alzheimer na internet, entao sei
que ndo existe cura. E s6 uma questio de tempo. Quando ndo conseguir mais
cuidar de mim mesmo, vou para um asilo.

— Tem certeza de que ndo quer passar a noite aqui? Podiamos conversar um
pouco mais.

— Eu perderia dinheiro se mudasse a passagem agora. Mas talvez volte aqui



uma hora dessas. Nao tenho muito o que fazer.

— Voceé é sempre bem-vindo, sabe disso. Mas sem novas visitas a cadeia.

— Prometo.

Matt me levou ao aeroporto. Tive a estranha sensacao de que aquela seria a
ultima vez que eu o veria, apesar do que conversamos, e, depois que ele comecou
a caminhar em direc¢do a saida, fiquei observando-o navegar em meio a

multiddo, como um cruzador entre barcos a remo, até desaparecer do lado de
fora.

Trés horas depois aterrissei em Newark e peguei um taxi para casa. No

caminho, o motorista colocou um CD do velho Creedence Clearwater Revival

e, enquanto ouvia, tentava me lembrar dos primeiros dias que passei com Diana:
como nos conhecemos num piquenique; como perdi o niimero dela e depois

nos esbarramos por acaso quando eu estava saindo do cinema com alguns
amigos; como fizemos amor pela primeira vez num motel em Jersey Shore.
Estranhamente, essas memorias pareciam mais vividas que a visita que eu acabara
de fazer a Potosi.

Ha muito tempo notei que, quando estamos envolvidos com algo, parte do

nosso cérebro continua remoendo aquilo, mesmo quando estamos pensando em
outra coisa. Paguei o taxi e, enquanto abria a porta de casa, decidi acreditar que a
historia de Spoel sobre ter assassinado Wieder era verdadeira — tinha de ser, ele
ndo tinha nada a perder — e que, por algum motivo, Derek Simmons havia
mentido para mim quando o interroguei quase trinta anos atras. Agora eu
precisava descobrir por qué.

Trés

Fiz uma visita a Simmons dois dias depois, tendo telefonado para ele antes.



Achei seu endereco entre os papéis que recebi de John Keller. Simmons morava
perto do Departamento de Policia de Princeton, e cheguei la por volta das trés
da tarde, quando algumas nuvens de chuva ja despejavam sua carga sobre os
telhados.

Antes do encontro, tentei me lembrar de como era seu rosto, mas nao

consegui. Ele tinha quarenta e poucos anos quando investiguei o caso, por isso
achei que encontraria um homem bem acabado. Eu me enganei — se vocé
ignorasse as rugas profundas no rosto e os cabelos grisalhos, a aparéncia dele era
bem jovem até.

Eu me identifiquei e ele disse que se lembrava vagamente de mim: o sujeito
que parecia um padre, nao um policial. Perguntei onde estava a mulher sobre
quem li nas anotacoes de Keller, Leonora Phillis, e ele respondeu que ela tinha
ido a Luisiana cuidar da mde, que passara por uma cirurgia.

Fomos até a sala de estar e eu me sentei no sofa, enquanto ele me trazia uma
xicara de café que tinha um gostinho de canela. Ele explicou que aquele era um
“truque” que havia aprendido com Leonora, uma técnica cajun. Ele também se
serviu de uma xicara de café e acendeu um cigarro, puxando para perto um
cinzeiro ja cheio.

— Acho que eu ndo teria reconhecido vocé se nos esbarrassemos na rua —
disse ele. — Para dizer a verdade, tentei esquecer que aquilo tudo aconteceu.
Sabia que um reporter veio aqui para me perguntar sobre o caso alguns meses
atras?

— E, sabia. Também falei com ele.

Contei a Simmons a histdria de Frank Spoel, usando como referéncia as

anotacoes que fiz no bloquinho em que organizava as informacoes que tinha,



como nos velhos tempos. Ele ouviu atentamente, sem me interromper,
bebericando o café de vez em quando e acendendo um cigarro atras do outro.
Quando terminei, ele ndo fez comentario algum, apenas perguntou se eu

queria mais café. O cinzeiro estava tao cheio de guimbas que quase transbordava
sobre a mesa de mogno entre nos.

— Entende agora por que eu queria falar com vocé? — perguntei.

— Nao — respondeu, calmamente. — Ninguém me perguntou nada sobre o
caso por quase trinta anos e agora todo mundo esta interessado. Nao estou
entendendo, sabe como é? Nao sinto prazer algum em falar sobre o que
aconteceu naquela noite. O professor era meu tinico amigo.

— Derek, vocé se lembra do que disse em seu depoimento na época? E o que
contou ao reporter ha pouco tempo?

— Claro.

— O que vocé disse ndo bate com o que Spoel me contou. Ele alega que na
noite do crime ficou escondido no quintal, nos fundos da casa. Vocé afirmou
que estava escondido 1a no mesmo horario, nove da noite. Como podem ndo ter
visto um ao outro? Vocé disse que o professor estava la com Laura Baines e
Richard Flynn, que comecou a discutir com Wieder, e que Laura foi embora,
apesar de voce ter visto o carro dela estacionado por perto mais tarde. Mas Spoel
nao disse nada sobre Laura Baines. Ele afirma que o professor estava com
Richard Flynn e que ndo observou qualquer desentendimento entre os dois.

Eu havia anotado em meu bloco todas as discrepancias nas duas versoes,

ponto por ponto.

— E dai? — disse ele, ndo parecendo nem um pouco interessado. — Talvez o

sujeito tenha esquecido o que aconteceu ou talvez esteja mentindo. Por que vocé



acreditaria nele e ndo em mim? O que quer de mim, a propoésito?

— Nao é dificil adivinhar — respondi. — Um de vocés dois ndo esta dizendo

a verdade e nesse momento tendo a acreditar que seja vocé. O que quero saber é
por que mentiria para mim.

Ele abriu um sorriso, sem exibir qualquer sinal de que estivesse achando graca
em coisa nenhuma.

— Talvez eu nao esteja mentindo, apenas nao consiga me lembrar tdo bem
daquela noite. Estou velho: ndo é normal esquecer as coisas quando se
envelhece?

— Nao estou falando sé do que voceé disse a Keller ha alguns meses, mas
também do que disse a policia na época, logo depois do assassinato — falei. —
Os dois relatos sdo praticamente idénticos. E vocé disse a Keller que Wieder e
Laura estavam tendo um caso, lembra?

— Talvez estivessem. Como sabe que ndao estavam?

— Voceé é a unica pessoa que afirmou na época que Laura Baines e o

professor eram amantes. E, como Flynn era apaixonado por ela, isso daria aos
investigadores um motivo para supor que ele matara Wieder num ataque de
ciimes, uma possivel motivacao.

— Isso foi 0 que eu sempre achei, que os dois eram amantes. E ainda acredito
que Richard so fingiu ter ido embora naquela noite, mas depois voltou e matou
o professor. Se vocé nao conseguiu provar isso, problema seu, entendeu? Quanto
ao relacionamento dos dois, talvez vocé nao tenha perguntado as pessoas certas.
— Voceé ndo estava escondido nos fundos da casa naquela noite, estava,

Derek? Por que tentou incriminar Flynn?

De repente, ele comecou a se mostrar irritado e inquieto.



— Nao tentei incriminar ninguém, cara. Aconteceu exatamente como falei:
eu estava la e vi os trés na sala.

— Entdo vocé esta me dizendo que ficou debaixo de neve por quase duas
horas? Com que roupa vocé estava?

— Como diabos vou saber? Nao me lembro.

— Como € que vocé ndo viu Spoel e ele ndo viu voceé?

— Talvez ele esteja mentindo e ndo estivesse 1a, ou talvez tenha se
confundido com os horarios. Por que devo me importar?

— Por que vocé disse que Laura Baines estava 1a?

— Porque vi a Laura e o carro dela estava estacionado por la. Vocé fica me
fazendo repetir as coisas feito um papagaio, cara.

Ele se levantou de repente.

— Me desculpa, mas prometi a um cliente que terminaria de consertar o
carro dele até hoje a noite. Esta na garagem. Tenho que ir. Nao estou com
vontade de falar com vocé. Sem querer ofender, mas nao gosto do seu tom de
voz. Agora esta na hora de jogar bola. Obrigado, senhoras e senhores, por sua
cooperacao.

— O que disse?

— Yankees contra Baltimore Orioles: eu estava la quando o locutor disse isso,
depois de anunciar que o apanhador, Thurman Lee Munson, havia morrido
num acidente de avido. Agora, para sua informacdo, nao vou falar com mais
ninguém sobre Wieder, a ndo ser que esta pessoa tenha um mandado. Eu o
acompanho até a saida.

Fui embora me sentindo quase ridiculo, como um menino brincando de

detetive que acabou de ser colocado para fora por um dos “suspeitos”. Um dia



fui policial, mas aqueles tempos tinham ficado para tras. Agora eu era s6 um
velho intrometido, sem distintivo ou arma na cintura. Entrei no meu carro e
joguei o bloco no porta-luvas.

Quando entrei na Valley Road, com os limpadores de para-brisa quase nao
dando conta daquele aguaceiro, me perguntei aonde queria chegar com toda
aquela histdria. Tinha quase certeza de que Derek estava mentindo, e de que
também mentira no depoimento que deu logo ap6s o assassinato, mas nao havia
nada que eu pudesse fazer a respeito. Matt me disse que o advogado de Spoel
havia tentado reabrir o caso, mas sem sucesso. E eu ndo era nada além de um ex-
policial senil me metendo onde ndao era chamado.

Nos dois dias que se seguiram, me ocupei do conserto do telhado da casa e
pintei a sala de estar, enquanto pensava no caso.

No sabado limpei o quintal e no domingo atravessei o rio e visitei um antigo
colega na cidade, Jim Foster, que havia sobrevivido a um ataque cardiaco e
recebera alta do hospital fazia umas duas semanas. O dia estava bonito, entao
decidimos dar uma volta e depois nos sentamos para almocar num restaurante
perto da Lafayette Street. Ele me contou tudo sobre a dieta drastica que estava
fazendo. Perguntei se se recordava de alguma coisa sobre o caso de Joseph
Wieder e ele ficou um pouco perplexo, dizendo que o nome nao lhe trazia
nenhuma lembranca.

— Era aquele professor de Princeton que foi morto na prépria casa em
dezembro de 1987. Um detento no corredor da morte em Potosi, no Missouri,
alega té-lo assassinado. O nome do sujeito é Frank Spoel e ele tinha sé vinte e
dois anos na época. Fui eu que cuidei do caso.

— Nunca gostei do nome Frank — disse ele, olhando para as linguicas



italianas no meu prato. — Quando crianga, li ...E o vento levou e havia um
personagem chamado Frank, que tinha mau halito. Nao sei por que esse detalhe
ficou na minha cabeca, mas sempre me lembro disso quando ouco esse nome.
Por que voceé ainda esta interessado nessa historia?

— Vocé ja teve algum caso com o qual ficou obcecado, do qual se lembra o
tempo todo, mesmo depois de muitos anos?

— Tive muitos casos, Roy.

—E, eu sei, mas depois de todos esses anos percebi que este caso ainda me
perturba. Quero dizer, tenho a sensacao de que existe algo mais profundo, algo
importante, esperando por mim, sabe? Nao estou falando daquela merda tipo
Law & Order, mas sim de justica, da sensacao de que, se falhei, seria para sempre.
Ele pensou por alguns instantes.

— Acho que sei do que esta falando... Depois que fui para o Departamento

de Policia de Nova York nos anos noventa, trabalhei por um tempo na
Narcoticos. Foi na época em que cooperavamos com os federais, combatendo os
Westies em Hell’s Kitchen e os rapazes de Gotti. Nao dava nem tempo de ficar
entediado. A ex de um dos chefoes irlandeses, uma jovem chamada Myra, nos
disse que estava pronta para abrir o bico se lhe déssemos protecao. Combinei de
encontra-la num bar na West 43rd Street chamado Full Moon. Fui até 1a com

um colega, Ken Finley, que acabou morrendo num tiroteio com uns caras da
Nicaragua em Nova Jersey um ano depois. Ai a moca apareceu, pedimos bebidas
e expliquei para ela o que o programa de protecao a testemunha envolvia, se ela
estava pronta para trabalhar com a gente. Ai ela disse que precisava ir ao
banheiro, e eu esperei. Minha equipe e eu aguardamos por uns dez minutos,

mais ou menos, até que suspeitamos de que havia algo errado. Pedi a garconete



que fosse ao banheiro das mulheres e a procurasse, mas ela nao estava la. Falei
entdo com o gerente e fizemos uma busca. Nada, cara. Nao havia janelas no
local e a tnica saida era privada abaixo ou pela ventilacdo, por onde ndo passava
nem um bebé. Ndo conseguiamos entender o que estava acontecendo: nossa
mesa era ao lado do banheiro, entdo a teriamos visto, caso tivesse saido. Além
disso, o lugar estava quase vazio e mais ninguém havia entrado ou saido do
banheiro naquele meio-tempo.

— Que histdria... E vocé acabou descobrindo o que aconteceu?

Ele fez que ndao com a cabeca.

— Talvez eu ndo quisesse pensar mais naquilo. Fico arrepiado até hoje. Foi
como se ela tivesse desaparecido no ar, a apenas alguns centimetros de mim, e eu
nao fiz nada. Ela nunca foi encontrada, nem viva, nem morta. Por anos fiquei
martelando o cérebro para tentar entender como aquilo podia ter acontecido.
Todo policial deve carregar um peso desses nas costas, Roy. Talvez vocé nao
devesse pensar tanto no seu.

Depois de acompanhar Jim até a casa dele, voltei ao estacionamento onde

havia deixado o carro. Ao passar pela livraria McNally Jackson, vi um pequeno
cartaz anunciando que a Dra. Laura Westlake faria uma palestra ali na tarde de
quarta-feira, ou seja, dali a trés dias. Eu ndo ousaria aborda-la em um ambiente
privado, entdao pensei que talvez conseguisse trocar algumas palavras com ela
depois da sessdo de autografos. O fato de ter visto aquele cartaz foi como um
sinal para mim, por isso resolvi arriscar.

Nao havia foto alguma no cartaz; entdo, naquela noite, tentei encontrar uma

na internet. Eu me lembrava vagamente dela — uma moca alta, magra e

autoconfiante que respondeu a todas as minhas perguntas com tranquilidade na



ocasido — mas eu ndo conseguia formar uma imagem do seu rosto na minha
cabeca. Encontrei algumas fotografias recentes e as estudei por um tempo,
notando sua testa ampla, o olhar frio e a expressao facial austera. Sob muitos
aspectos ndo era uma mulher bonita, mas eu conseguia entender por que
Richard Flynn ficara tdo perdidamente apaixonado por ela.

Trés meses atras, a pedido de John Keller, consultei os arquivos do
Departamento de Policia do Municipio de West Windsor e fiz cépias dos
documentos do caso Wieder. Agora, fui ao Departamento de Policia de
Princeton e perguntei sobre o caso Simmons, de quando Derek foi acusado de
assassinar a mulher. Richard Flynn mencionou o caso apenas superficialmente
em seu manuscrito, alegando que soubera dos detalhes por Laura Baines. Ndo
havia nada de mal em dar uma olhada no arquivo. O assassinato ocorreu em
1982, alguns anos depois da minha mudanca para a delegacia de West Windsor.
Falei pelo telefone com o Delegado Brocato, que eu ja conhecia dos velhos
tempos, de quando trabalhamos juntos, e ele me deixou dar uma olhada nos
arquivos sem fazer muitas perguntas. Um cara na recepcao me deu um cracha de
visitante e de 1a segui para o porao, onde ficavam os arquivos, junto a sala de
provas.

No que dizia respeito a disposicdo dos arquivos, nada havia mudado desde o
tempo em que eu trabalhava la. Um policial ja idoso, Val Minsky, que eu
também conhecia, colocou uma velha caixa de papeldo nos meus bracos e me
levou até uma sala improvisada, onde havia uma mesa com uma luminaria, uma
velha maquina Xerox, duas cadeiras e algumas estantes vazias. Ele me disse para
levar o tempo que fosse necessario com os papéis que pedi e me deixou sozinho,

depois de ressaltar que nao era permitido fumar.



Durante a hora seguinte, enquanto eu lia o arquivo, falei para mim mesmo

que o relato de Flynn, embora curto, foi preciso.

Derek Simmons ndo havia admitido a culpa e o veredicto fora de inocéncia

por motivo de insanidade, apds o resultado dos exames conduzidos por Joseph
Wieder. Depois de ter sido levado pela policia, Simmons havia sido mantido na
Prisdo Estadual de Nova Jersey e em seguida transferido para o Hospital
Psiquiatrico de Trenton, onde aconteceu o incidente que provocou sua amneésia.
Um ano depois, tendo se recuperado fisicamente, Simmons foi transferido

para o Hospital Psiquiatrico de Marlboro, de onde foi liberado ap6s dois anos.
Foi Joseph Wieder quem emitiu o laudo que levou a decisdo do juiz de
transferir Simmons para Marlboro e depois libera-lo. Apés sua liberacdao sob
supervisdo, restava apenas um documento no arquivo: em 1994, o juiz deu uma
ordem para que a supervisao fosse encerrada, também com base numa avaliacao
especializada.

Anotei os nomes dos outros dois especialistas que, junto a Wieder, assinaram

o laudo que tirou Simmons da prisdao em 1983: Lindsey Graff e John T. Cooley.
Foi entdo que notei uma lista de numeros de telefone.

Simmons ndo foi preso de imediato; na verdade, s6 foi detido oito dias apos a
morte da mulher. A lista continha os registros das chamadas telefonicas feitas e
recebidas na residéncia da familia Simmons no periodo que ia de uma semana
antes do assassinato até a prisao de Derek. Fiz uma copia da lista e a guardei na
minha pasta.

Um dos meus amigos que trabalhou no caso de Simmons, Nicholas Quinn,
morreu de infarto nos anos noventa. O outro cara que cuidou da papelada

provavelmente entrou para o departamento depois da minha saida. Seu nome



era lan Kristodoulos.
Devolvi a caixa com os papéis ao oficial Minsky, que me perguntou se eu
havia encontrado o que estava procurando.
— Ainda ndo sei — respondi. — Vocé conhece o Detetive Kristodoulos, um
dos homens que trabalhou no caso? Eu conhecia o outro, Quinn, mas ele
morreu ha uns quinze anos.
— Claro que conheco. Ele foi transferido para o Departamento de Policia de
Nova York uns cinco anos atras.
— Sabe me dizer como consigo o numero de telefone dele?
— S6 um segundo.
— Muito obrigado, Val.
— Tudo por um amigo.
Minsky deu alguns telefonemas, ponteados por piadas sobre esposas infiéis e
mades bébadas, o tempo todo piscando para mim como se tivesse um tique
nervoso. Até que finalmente seu rosto vermelho e enrugado revelou uma
expressao de triunfo e ele anotou um niimero de celular num post-it e me deu.
— Aparentemente, ele ainda ndo se aposentou. Esta no 670 Distrito no
Brooklyn, na Snyder Avenue. Aqui esta o nimero.
Salvei o numero de Kristodoulos na memoria do meu celular, agradeci a
Minsky e fui embora.

Skksk
Marquei de me encontrar com lan Kristodoulos naquela tarde num café
proximo ao Prospect Park e, nesse meio-tempo, tentei rastrear os dois
especialistas.

Depois de uma longa pesquisa on-line, acabei descobrindo uma psiquiatra



chamada Lindsey Graff, que atendia num consultério na cidade, na East 56th
Street. Havia um site na internet com informacoes sobre o consultério, além de
uma breve biografia da Sra. Graff. A probabilidade de eu ter encontrado a pessoa
certa era de noventa e nove por cento — entre 1981 e 1985, Lindsey Graff
trabalhou como especialista no Instituto Médico Legal, passando depois a dar
aulas na Universidade de Nova York por seis anos. Ela abriu a clinica com dois
colegas em 1988.

Telefonei para o consultdrio e tentei marcar hora, mas a assistente me disse

que a Sra. Graff estava com a agenda cheia até meados de novembro. Falei que
tinha um problema especial, por isso gostaria de conversar com a Sra. Graff pelo
telefone. Deixei meu nimero e ela disse que daria o recado.

Eu ainda ndo tinha conseguido descobrir o paradeiro de John T. Cooley

quando cheguei ao encontro com Kristodoulos naquela tarde. O homem era
baixo e parrudo, com cabelos negros, um tipo daqueles cuja barba de um dia
parece crescer uma hora depois de passar a gilete. Durante a hora seguinte, ele
me contou com um tom de voz nada amigavel o que se lembrava do caso
Simmons.

— Esse foi meu primeiro caso importante — falou. — Eu estava no
departamento havia um ano e meio e so tinha lidado com coisas pequenas até
entdo. Pedi a Quinn para ser seu parceiro quando aconteceu. Sabe como é, vocé
nunca esquece seu primeiro caso de homicidio, assim como ndo esquece a
primeira namorada. Mas aquele calhorda do Simmons conseguiu se livrar.
Kristodoulos disse nunca ter duvidado de que Derek Simmons havia
assassinado a mulher, motivado por uma traicdao por parte dela. Simmons

parecia ndo ter problema mental nenhum, mas era bastante ardiloso, por isso o



resultado do exame psicoldgico deixou todos no departamento enojados.

— As provas eram concretas; entdo, se elas fossem apresentadas no tribunal,

ele teria sido sentenciado a prisao perpétua sem direito a liberdade condicional,
sem duvida alguma. Mas ndo havia nada que nés pudéssemos fazer. A lei é assim:
ninguém pode passar por cima do veredicto dos especialistas. Ele foi levado para
o hospital e saiu de 1a em uns dois anos. Mas sei que Deus ndo estava cochilando,
porque algum cara deu uma pancada na cabeca dele quando estava no hospital e
dai em diante ele realmente perdeu as estribeiras, pelo que ouvi dizer. A lei foi
mudada um ano depois, em 1984, quando o sujeito que tentou assassinar o
presidente Reagan foi considerado inocente por motivo de insanidade, e entdo o
Congresso aprovou a Lei de Reforma da Defesa por Insanidade.

Depois que me despedi de Kristodoulos e voltei para casa, continuei tentando
rastrear Cooley, sem sucesso. Lindsey Graff nao me ligou, mas eu ndo tinha

muita esperanca mesmo de que o fizesse.

Por volta das dez da noite, enquanto eu assistia a um velho episodio de Two

and a Half Man, Diana me telefonou.

— Vocé me prometeu que faria aquele favor que eu pedi — disse ela depois

de trocarmos os cumprimentos usuais. Fazia duas ou trés semanas desde a ultima
vez que tivemos contato.

Lembrei do que ela estava falando: eu havia ficado de dar entrada no pedido

de um certificado de uma empresa para a qual ela havia trabalhado anos atras;
Diana precisava disso para seu pedido de aposentadoria. Balbuciei uma desculpa
e prometi cuidar disso no dia seguinte.

— S0 liguei para checar — falou. — Nao tem pressa. Talvez eu possa voar até

al por uma semana, mais ou menos, e cuidar disso por conta propria nos



proximos dias. Vocé esta bem?

Toda vez que eu ouvia a voz dela, tinha a sensacdo de que nés haviamos nos
separado alguns dias antes. Falei para ela que estava bem, que pegaria o
certificado, e que simplesmente havia me esquecido disso e me lembrado agora.
Foi entdo que entendi por que ela estava me ligando de verdade e perguntei:
— Matt telefonou para vocé, nao foi?

Ela ndo disse nada por alguns segundos.

— Aquele tagarela nao tinha o direito de...

— Roy, isso é mesmo verdade? Nao ha davida alguma? Ja procurou uma
segunda opinido? Tem alguma coisa que eu possa fazer por vocé?

Eu me senti constrangido, como se Diana tivesse descoberto algo vergonhoso
sobre mim. Falei que nunca seria capaz de aceitar sua pena. E que achava que
passar anos com um zumbi que ndo lembrava nem o proprio nome nao seria a
melhor coisa que poderia lhe acontecer.

— Di, ndo quero falar sobre isso. Nem agora, nem nunca.

— Eu gostaria de passar um ou dois dias ai. Nao tenho mais nada para fazer a
ndo ser preencher esse maldito requerimento, e até isso pode esperar.

— Nao.

— Por favor, Roy.

— Estou morando com outra pessoa, Di.

— Vocé nunca falou nada disso até agora.

— Ela se mudou para ca na semana passada. Faz dois meses que nos
conhecemos. Seu nome é Leonora Phillis e ela é de Luisiana.

— Leonora Phillis de Luisiana... Vocé poderia muito bem ter dito Minnie

Mouse da Disneylandia. Nao acredito em vocé, Roy. Sempre morou sozinho



desde que nos separamos.

— Estou falando sério, Di.

— Por que esta fazendo isso, Roy?

— Tenho que desligar agora. Sinto muito. Vou providenciar o certificado,
prometo.

— Estou indo para ai, Roy.

— Nao faga isso, Di. Por favor.

Desliguei o telefone, me deitei no sofa, apertando as palpebras até doer e

meus olhos comecarem a marejar.

Casais inter-raciais nao eram comuns no inicio dos anos setenta, nem mesmo
no nordeste. Eu me lembro dos olhares que nos lancavam quando iamos a um
bar, alguns deles hostis, outros ultrajados. Havia também olhares coniventes,
como se Diana e eu tivéssemos nos apaixonado um pelo outro s6 para provar
alguma coisa. N6s dois tivemos que lidar com isso, mas pelo menos eu tive o
consolo de nunca precisar passar o Natal com meus sogros em Massachusetts. SO
que depois perdi tudo ao me afundar na bebida. Quando ficava bébado, eu nao
era s6 grosseiro; era cruel de verdade. Eu gostava de insulta-la, de culpa-la por
tudo, de dizer coisas que eu sabia que a magoariam profundamente. E, mesmo
depois de todo esse tempo, quando eu me lembrava de como eu me comportava
naqueles tempos, ainda sentia o estdmago revirar de nojo de mim.

Esquecer tudo aquilo seria a unica coisa boa que a doenca me traria: eu
deixaria de pensar naqueles anos, pois ndo lembraria sequer que eles existiram.
Consegui parar de beber trés anos apos o divorcio, depois de muitas reunioes
do AA, uma parada numa clinica em Albany e duas recaidas. Mas eu sabia que

continuava sendo alcoodlatra e que seria alcodlatra até o fim da vida. Eu sabia



que, no momento em que entrasse num bar e pedisse uma gelada ou um Jack
Daniel’s, jamais conseguiria parar. Algumas vezes me senti tentado a fazer isso,
principalmente depois de me aposentar, quando passei a pensar que nada mais
tinha importancia. Mas toda vez dizia a mim mesmo que aquele seria o pior tipo
de suicidio possivel; existiam outras maneiras, mais rapidas e limpas.

Eu me vesti e sai para um passeio no parque a uns cem metros da minha casa.
Ficava numa ladeira e, no meio, havia uma grande clareira com bancos de
madeira nos quais eu gostava de me sentar. Dali dava para ver as luzes da cidade
— eutinha a impressao de estar flutuando acima dos telhados.

Fiquei la por cerca de meia hora, observando as pessoas que passeavam com
seus cdes ou pegavam um atalho para o ponto de donibus no sopé da ladeira.
Depois voltei lentamente para casa, questionando se ndo havia feito a coisa mais
imbecil do mundo quando disse a Diana para nao vir.

Quatro

Na quarta-feira, cheguei a livraria McNally Jackson as 4h45 da tarde, quinze
minutos antes do inicio do evento. Laura Baines havia publicado, menos de um
mes antes, seu novo livro sobre hipnose, e a palestra daquela tarde fazia parte de
sua turné promocional. Comprei um exemplar do livro e me sentei no andar de
baixo. Quase todos os assentos estavam ocupados.

Pela manhd, eu havia parado na empresa onde Diana trabalhou para pedir o
certificado. Eles prometeram me enviar o documento por e-mail no dia

seguinte, entdo mandei uma mensagem para Diana dizendo que o problema
estava resolvido. Mas ela ndao respondeu. Seu celular devia estar desligado.
Laura tinha uma aparéncia melhor do que nas fotos da internet e

demonstrava experiéncia em falar em publico. Ouvi sua palestra com interesse,



embora estivesse agitado, tentando imaginar quantos segundos ela demoraria
para me mandar para aquele lugar depois que soubesse quem eu era e por que eu
estava ali.

Ela encerrou a palestra e, apos uma breve sessao de perguntas e respostas, uma
fila se formou para os autografos. Fui a tltima pessoa a lhe entregar um
exemplar e ela olhou para mim, com uma expressao inquisitiva.

— Freeman, Roy Freeman — falei.

— Para Freeman, Roy Freeman — disse ela com um sorriso e entdao

autografou o livro.

— Obrigado.

— Eu é que agradeco. Por acaso € psicdlogo, Sr. Freeman?

— Nao. Sou um ex-detetive de policia, da Homicidios. Investiguei a morte

do professor Joseph Wieder quase trinta anos atras. A senhora provavelmente
nao se lembra de mim, mas eu a interroguei na época.

Ela me olhou fixamente, abriu a boca para dizer algo, mas logo mudou de

ideia, passando a mado esquerda pelos cabelos. Olhou ao redor e constatou que eu
era a ultima pessoa na fila de autografos. Colocou a tampa em sua caneta-tinteiro
e a guardou na bolsa, que estava na cadeira ao seu lado. Uma mulher de meia-
idade com os cabelos pintados de roxo assistia a tudo a alguns passos de distancia.
— Acho que vou dar uma voltinha com o Sr. Freeman — disse a mulher de
cabelo roxo, que olhou para ela, espantada.

— Tem certeza...

— Tenho certeza absoluta. Ligo para vocé amanha. Tchau.

Ajudei-a a colocar a capa de chuva, ela pegou a bolsa e saimos. Ja havia

escurecido e o ar tinha cheiro de chuva.



— Debbie é minha agente — disse ela. — As vezes se comporta como a
mamade ursa, sabe? Gostou da palestra, Sr. Freeman?

— Foi muito interessante, de verdade.

— Mas nao foi por isso que veio, certo?

— Vim com a esperanca de falar com a senhora por alguns instantes.

— Normalmente ndo concordo em falar com ninguém depois de uma

palestra, mas, de certa forma, é como se eu o estivesse esperando.

Estavamos passando pelo Zanelli’s Cafe e ela aceitou meu convite para entrar.
Ela pediu uma taca de vinho tinto e eu um café.

— Estou ouvindo, Sr. Freeman. Depois que concordei em falar com um
reporter sobre esta historia ha alguns meses, me dei conta de que o carteiro
sempre toca duas vezes. Sabia que encontraria alguém que me perguntaria sobre
uma época que ha muito ficou para tras. Chame de intuicdao feminina. Sabia que
Richard Flynn tentou escrever um livro sobre o caso Wieder?

— E, eusei. Euli o trecho do manuscrito. John Keller, 0 mesmo reporter,

me deu uma copia. Mas algo aconteceu nesse meio-tempo e foi por isso que eu
quis falar com voce.

Contei a ela sobre Frank Spoel e sua versao do que aconteceu naquela noite.
Ela ouviu atentamente, sem me interromper.

— O reporter provavelmente nao acreditou em mim quando falei que ndo
estava envolvida num relacionamento amoroso com Richard Flynn — disse ela
—, nem com o professor Wieder, claro. Mas, enfim, o que este homem falou
parece bater com o que aconteceu, nao é mesmo?

— Dra. Westlake, eu ndo acho que Frank Spoel tenha matado o professor.

Alguém que tinha a chave da casa entrou enquanto ele estava la. O professor



ainda estava vivo aquela altura. A pessoa quase deu de cara com Spoel, que
conseguiu escapar pela janela no dltimo momento. Repito: o professor ainda
estava vivo. Spoel s6 queria dar uma licdo nele. Mas, quando um homem ja esta
inconsciente no chao e alguém atinge fortemente sua cabeca com um taco de
beisebol, isso significa que esta pessoa queria mata-lo. Enfim, a tal pessoa que
apareceu nao chamou uma ambulancia. Por qué? Acredito que ela tenha agido
como uma predadora oportunista, tirando proveito da situacao. Wieder estava
desacordado no chdo, a janela estava aberta, entdo era possivel que alguém tivesse
entrado ali, espancado o professor e fugido. Tal pessoa teria sido acusada de
homicidio.

— E o senhor quer me perguntar se eu era essa pessoa, a predadora
oportunista, como colocou?

Nao respondi, por isso ela foi em frente:

— Sr. Freeman, eu ndo estive na casa do professor naquela noite. Fazia
algumas semanas que ndo ia la.

— Dra. Westlake, aquela amiga sua, Sarah Harper, forneceu um falso alibi

para a senhora e mentiu para nos. E a senhora também. John Keller conversou
com ela e me passou as anotacoes dele. Harper agora esta no Maine, mas pode
testemunhar, se necessario.

— Eu suspeitei de que o senhor soubesse disso. Sarah era um ser humano

muito fragil, Sr. Freeman. Se a tivessem pressionado um pouco mais naquela
época, ela teria cedido na mesma hora e contado a verdade. Assumi esse risco
quando lhe pedi que dissesse a vocés que estavamos juntas. Mas eu estava
tentando ndo aparecer nos jornais, nao ser assediada pela imprensa. Nao queria

que surgissem os mais diferentes tipos de insinuacdes maliciosas sobre o professor



e mim. Apenas isso. Ndo estava com medo de ser acusada pelo homicidio, mas
simplesmente tentando evitar um escandalo.

— Entdo para onde foi naquela tarde, depois da aula? Richard Flynn afirma

em seu manuscrito que a senhora nao esteve com ele. E provavelmente nao
estava com seu namorado, Timothy Sanders, caso contrario voceé teria pedido a
ele que testemunhasse...

— Naquela tarde estive numa clinica em Bloomfield, onde fiz um aborto —
disse ela, abruptamente. — Engravidei de Timothy quando ele estava prestes a
viajar para a Europa. Contei a novidade quando ele voltou, mas Timothy nao
pareceu nem um pouco animado. Eu quis resolver o problema antes de ir passar
o periodo das festas de fim de ano em casa, pois minha mae certamente
perceberia o que estava acontecendo. Nem cheguei a contar a Timothy aonde eu
estava indo, simplesmente fui a clinica sozinha. Cheguei tarde em casa e tive
uma discussao terrivel com Richard Flynn. Ele ndo era de beber muito, mas
acho que estava bébado. Flynn havia passado a noite com o professor e alegou
que ele havia lhe contado que nés dois éramos amantes. Fiz as malas e fui para a
casa da Sarah. De qualquer jeito, eu ja estava planejando me mudar daquela casa
depois das festas. Entende por que ndo quis contar a vocés onde estive naquele
dia e por que pedi a Sarah que dissesse que estavamos juntas? Eu estava gravida,
as pessoas vinham fofocando sobre um caso amoroso entre mim e o professor, e
com isso a imprensa poderia ter estabelecido uma conexao entre...

— O reporter, Keller, chegou a conclusao de que vocé roubou o manuscrito

de Wieder e o publicou com seu proprio nome.

— Que manuscrito?

— O do seu primeiro livro, publicado cinco anos depois. Flynn escreveu que



voceé lhe contou sobre um livro muito importante no qual Wieder estava
trabalhando, uma obra revolucionaria, algo sobre as conexoes entre os estimulos
e as reacoes mentais. Na verdade, este foi o tema do seu primeiro livro, nao foi?
— E, foi, mas eu ndo roubei o projeto do professor — disse ela, balancando a
cabeca. — O manuscrito sobre o qual vocé esta falando nem existia, Sr.
Freeman. Eu dei ao professor um esboco da minha dissertacao e os capitulos
iniciais. Ele ficou bastante animado com a minha ideia e me passou outros
materiais, sendo que depois disso as coisas comecaram a se misturar um pouco e
ele passou a ver aquilo como um projeto proprio. Eu encontrei a carta que ele
enviou a uma editora, na qual afirmava que o manuscrito estava pronto para ser
submetido a apreciacdo deles. Na verdade, ele nem tinha um projeto de livro
real, apenas aqueles capitulos do meu trabalho e uma mistura incoerente de
trechos de seus antigos livros...

— Posso perguntar quando e como a senhora encontrou a carta da qual esta
falando?

Ela deu um gole no vinho, pigarreou e disse:

— Acho que ele havia me pedido para colocar alguns dos seus documentos

em ordem, sem saber que a carta para a editora estava entre eles.

— E quando foi isso? A senhora acabou de dizer que ndo ia a casa do

professor fazia algum tempo.

— Bem, eu ndo consigo me lembrar de quando encontrei a carta, mas este foi

o principal motivo pelo qual comecei a evitar visita-lo. Ele havia brigado com as
pessoas com quem vinha trabalhando e ndo estava em condicoes de se
concentrar em terminar outro livro. Ao mesmo tempo, ele queria impressionar a

universidade onde planejava comecar a trabalhar no ano seguinte. Ele queria



voltar a Europa por um tempo.

— E que universidade era essa?

— Cambridge, acho...

— Quem eram essas pessoas misteriosas para quem ele vinha trabalhando?

— Bem, elas ndo eram assim tdo misteriosas quanto o professor gostava de

dar a entender. Pelo que sei, ele colaborava com o departamento de pesquisas de
uma agéncia militar, que queria estudar os efeitos a longo prazo dos traumas
psicologicos sofridos por individuos forcados a agir sob circunstancias extremas.
No verdo de 1987, seu contrato expirou, ponto final. Mas o professor as vezes
tendia a fazer dramalhdes. De certa forma, gostava de acreditar que estava sendo
pressionado por aquela agéncia, que estava envolvido em todo tipo de negocios
secretos e era ameacado por saber demais. Talvez fosse uma maneira
inconsciente de compensar o fato de que, verdade seja dita, sua carreira estava
em declinio. Uns dois anos antes da tragédia, os programas de entrevistas na
radio e na televisdo e as entrevistas para os jornais haviam se tornado mais
importantes para ele do que sua carreira cientifica. Ele ficava lisonjeado quando
as pessoas o reconheciam na rua, e, na universidade, se sentia superior aos outros
professores. Em outras palavras, ele havia se tornado um astro. Mas estava
deixando de lado a parte realmente importante do seu trabalho, e isso teve uma
consequéncia: ele ndo tinha mais nada de novo a dizer e havia comecado a
perceber isso.

— Mas Sarah Harper...

— Sarah tinha problemas sérios, Sr. Freeman! Nao pense que ela tirou um
periodo sabatico porque o professor foi assassinado. N6s moramos juntas por

um ano e eu a conhecia bem.



— Certo, entdo o livro que a senhora publicou ndo era o projeto de Wieder?

— Mas é claro que ndo! Publiquei meu livro quando consegui termina-lo,
depois da tese de doutorado. Hoje considero sua concepcao um tanto mal-
ajambrada, e fico espantada pela notoriedade que ele recebeu na época.

— Mas o primeiro capitulo do seu livro é cem por cento igual ao capitulo
enviado pelo professor a uma editora. Keller conseguiu uma copia do material
enviado a eles pelo professor. A senhora disse que viu o material.

— E porque ele tinha roubado o material de mim, ja disse.

— Entdo Wieder estava prestes a roubar seu trabalho... Por que ndo tentou
fazer algo? Quando encontrou a copia da carta, o material ja havia sido enviado
a editora. Se ndo tivesse sido assassinado, Wieder provavelmente teria publicado
o livro sob seu préoprio nome. O livro que a senhora escreveu, na verdade.

— Se eu acusasse uma figura importante como ele de fraude intelectual,
provavelmente me taxariam de paranoica. Eu ndao era ninguém. Ele era um dos
psicologos mais renomados do pais.

Ela estava certa. Mas, por outro lado, tratava-se de uma pessoa bastante
determinada, e era do trabalho de sua vida que estavamos falando, uma
oportunidade de ser reconhecida como a melhor. Para mim, nao era dificil
imaginar o que ela teria feito caso alguém tentasse prejudica-la de um jeito ou de
outro, principalmente em relagdo a sua carreira.

— Tudo bem, vamos voltar entdo a noite em que o professor foi assassinado.
Depois que a senhora discutiu com Flynn e foi embora, ele permaneceu em
casa?

Ela ndo respondeu de imediato.

— Nao — acabou respondendo. — Ele pegou o casaco e saiu de casa antes de



mim.

— E a senhora se lembra de que horas eram?

— Eu cheguei em casa por volta das oito e ele chegou imediatamente depois
das dez. Acho que saiu de novo por volta das onze.

— Entdo ele teria tido tempo de voltar a West Windsor por volta da meia-
noite.

— Teria.

— Ele chamou um taxi antes de sair?

— Provavelmente. Nao me lembro.

— Ele discutiu com o professor naquela noite?

— Nao me lembro muito bem... Ele parecia bastante zangado. Saiu batendo

a porta depois que eu falei que, se o professor me pedisse para ir para a cama
com ele, eu provavelmente iria, mas que ele nunca me pediu. Eu estava falando
a verdade. No inicio, achei divertido ver que Richard estava apaixonado por
mim, mas logo aquilo se tornou cansativo. Ele me tratava como se eu o tivesse
traido ou algo assim. Eu queria colocar um fim naquilo de uma vez por todas.
Infelizmente, ndo consegui. Ele me importunou por um bom tempo, mesmo
depois de ambos deixarmos Princeton.

— Havia papéis espalhados por todos os lados e as gavetas estavam abertas,
Ccomo se 0 assassino ou alguma outra pessoa estivesse procurando por algo as
pressas. Mas isso ndo pode ter sido obra de Spoel, pois ele fugiu pela janela
depois de ouvir alguém na porta da casa. Tudo bem, talvez fosse Flynn, que teria
tempo para voltar até 1a. Mas, se fosse ele, por que estaria interessado naqueles
papéis?

— Nao sei, Sr. Freeman. Eu contei tudo de que me lembro.



— Quando ele ligou para a senhora no ano passado, ele confessou alguma
coisa? Disse alguma coisa que a senhora nao sabia sobre o que aconteceu naquela
noite?

— Nao, ndo exatamente. Ele estava irritado e o que dizia nao fazia muito
sentido. Tudo o que consegui entender foi que ele estava me acusando de estar
envolvida na morte de Wieder e que eu o havia usado para alcancar meu
objetivo sordido. Deu mais pena do que medo.

Em nenhum momento ela se lamentou pelo tragico fim de Flynn nem pela
morte do professor. Sua voz era seca e analitica e imaginei que seus bolsos
estavam cheios de respostas cuidadosamente preparadas.

Saimos do bar e eu a ajudei a pedir um taxi. Eu tinha quase esquecido o livro
autografado na mesa, mas ela havia sorrido e observado que esse nao era o tipo
de leitura apropriado para os clientes de um lugar como aquele.

— O que pretende fazer agora sobre essa historia toda? — ela me perguntou
antes de entrar no carro.

— Nao faco a menor ideia — respondi. — Provavelmente nada. Depois que
Spoel confessou, seu advogado tentou reabrir o caso, sem sucesso. Ele sera
executado daqui a duas semanas: fim de papo. Parece que o caso vai continuar
arquivado.

Ela pareceu aliviada. Nos cumprimentamos com um aperto de mao e ela
entrou no taxi.

Verifiquei meu telefone e vi que havia recebido uma mensagem de texto de
Diana. Dizia que ela chegaria na noite seguinte e me deu o nimero do voo.
Respondi que a buscaria no aeroporto, parti para o estacionamento onde tinha

deixado o carro e voltei para casa.



Na manha seguinte me deparei com o nimero de telefone quase por acaso.

Eu havia feito uma copia da lista das ligagcOes realizadas e recebidas no telefone
de Derek Simmons antes e depois do assassinato de sua mulher e decidi dar uma
olhada nela. Havia vinte e oito no total, listadas em cinco colunas: nimero,
endereco, nimero do proprietario da linha, data e duracao da chamada.

Um dos enderecos me pareceu familiar e chamou minha atencdo, mas o

nome nao me dizia nada: Jesse E. Banks. A ligacao durou quinze minutos e
quarenta e um segundos. Foi entdo que me lembrei de qual era aquele endereco,
por isso verifiquei mais algumas outras coisas. Era 6bvio que, naquela época, em
1983, aquele nome e o endereco ndo tinham sido relevantes para a investigacao,
mas para mim eram muito importantes. Ja em dezembro de 1987, quando
comecei a investigar a morte de Wieder, nem passou pela minha cabeca
relacionar um caso ao outro, quando um deles tinha acontecido quatro anos
antes.

Nesse momento tudo ficou claro para mim. Eu me lembrei da expressao

usada por Derek Simmons quando ele interrompeu nossa conversa, o que me
deixou intrigado na ocasido, e verifiquei alguns detalhes na Wikipédia.

Passei as duas horas seguintes amarrando todos os detalhes dos dois casos, o de
Simmons e o de Wieder, e tudo comecou a se encaixar. Liguei para um assistente
do Gabinete da Procuradoria do Condado de Mercer e nos encontramos para
uma longa conversa, com todos 0s meus papéis sobre a mesa. Ele telefonou para
o Delegado Brocato, passou todos os detalhes e entao fui para casa.

Eu tinha uma Beretta Tomcat calibre 32, que guardava no armario no andar

de baixo. Tirei-a da caixa, verifiquei a trava de seguranca e o gatilho, e inseri o

cartucho que continha sete balas. Aquele fora um presente de despedida do



departamento quando me aposentei, e eu nunca havia usado a arma. Enxuguei o
6leo com um pano e coloquei a arma no bolso do casaco.

Estacionei perto da delegacia e esperei ao volante por dez minutos, dizendo a
mim mesmo que ainda tinha tempo de mudar de ideia, de dar meia-volta, de
esquecer aquela coisa toda. Diana chegaria ao aeroporto em poucas horas e eu ja
havia reservado uma mesa num restaurante coreano perto de Palisades Park.
Mas aquilo era algo que eu ndo podia ignorar. Sai do carro e segui em direcao
a casa no fim da rua. Uma velha cangdo de Percy Sledge ressoava sem parar na
minha cabeca: “The Dark End of the Street.” A arma no meu bolso ficava
batendo contra o meu quadril a cada passo, me dando a sensacao de que algo de
ruim iria acontecer.

Subi os degraus de madeira e toquei a campainha. Derek Simmons abriu a
porta alguns segundos depois e ndo pareceu nem um pouco Surpreso em me ver.
— Oi, vocé de novo... Entre.

Ele deu meia-volta e desapareceu corredor adentro, deixando a porta aberta.
Eu o segui e, quando entrei na sala de estar, reparei que havia duas malas
grandes e uma bolsa de viagem perto do sofa.

— Vai a algum lugar, Derek?

— Luisiana. A mde da Leonora morreu ontem e ela tem de continuar la para

o0 enterro e para vender a casa. Disse que ndo queria ficar la sozinha, entao
pensei que uma mudanca de ares ndo me faria mal. Quer café?

— Obrigado.

Ele entrou na cozinha, preparou o café e voltou com duas canecas grandes,
colocando uma delas a minha frente. Entdo acendeu outro cigarro e me estudou

com a expressao vazia de um jogador de poquer tentando adivinhar que cartas



seu oponente tinha na mao.

— O que quer de mim dessa vez? — perguntou ele. — Esta com um

mandado no bolso ou s6 feliz em me ver?

— Eu ja disse que me aposentei faz anos, Derek.

— Nunca se sabe, cara.

— Quando recuperou a memoria, Derek? Em 19877 Antes disso? Ou nunca
perdeu a memoria e simplesmente fingiu o tempo todo?

— Por que esta me perguntando isso?

— “Agora esta na hora de jogar bola. Obrigado, senhoras e senhores, por sua
cooperacdo.” Vocé disse que estava no estadio quando o locutor disse isso, depois
dos oito minutos do publico aplaudindo de pé a homenagem feita a Thurman
Lee Munson, que morreu num acidente de avido em Ohio. Mas isso foi em
1979, Derek. Como sabe que em 1979 vocé esteve no Bronx, no estadio, e que
ouviu o antincio com os proprios ouvidos?

— Eu te falei que depois do acidente eu precisei aprender tudo sobre mim
mesmo e...

— Porra nenhuma, Derek. Uma coisa dessas ndo pode ser aprendida, sO
lembrada. Vocé escrevia um diario em 1979? Escreveu sobre o episodio no
estadio? Eu acho que ndo. E outra coisa: por que telefonou para Joseph Wieder
na manha em que supostamente encontrou o corpo da sua mulher? Quando
realmente o conheceu? Quando e como combinou com ele para que desse sua
opinido de especialista a seu favor?

Por um tempo ele apenas ficou ali parado, fumando e me observando
atentamente, sem dizer uma s0 palavra. Estava calmo, mas as rugas no seu rosto

pareciam um pouco mais profundas do que eu me lembrava. Ele entao



perguntou:

— Estd com uma escuta, cara?

— Nao.

— Posso checar?

— Vou te mostrar que estou limpo.

Levantei, ergui as lapelas do casaco, desabotoei lentamente a camisa e virei.
— Esta vendo, Derek? Nao tem escuta nenhuma.

— Tudo bem.

Eu me sentei de novo no sofa e esperei que ele comecasse a falar. Eu tinha
certeza de que ele esperava ha muito tempo para contar a histéria toda a alguém.
E também tinha certeza de que, depois de deixar a cidade, ele nunca mais
voltaria. Eu ja havia cruzado com intimeros sujeitos como ele. Chega uma hora
em que vocé sabe que o homem a sua frente esta preparado para contar a
verdade, e, nesse momento, é como se Vocé ouvisse um clique, como quando
acerta a combinacdo de um cofre. Mas ndao da para apressar as coisas. Vocé
precisa deixar que elas corram naturalmente.

— Vocé é um baita de um policial... — Ele fez uma pausa. — Como

descobriu que eu falei com Wieder pelo telefone naquela manha?

— Eu olhei a lista de chamadas. Wieder tinha acabado de comprar a casa, e a
linha telefonica ainda ndo havia sido transferida para o nome dele. O antigo
dono, um sujeito chamado Jesse E. Banks, havia falecido e a casa foi vendida por
uma imobiliaria. Os policiais que verificaram as chamadas chegaram a um beco
sem saida, por isso deixaram aquela pista de lado. Mesmo que tivessem
encontrado o nome de Wieder, isso ndo teria nenhuma relevancia para o caso na

época. Ainda assim, vocé foi descuidado. Por que ligou para Wieder do telefone



de casa, Derek? Nao havia nenhum orelhdo por perto?

— Eu ndo queria sair de casa — disse ele, apagando o cigarro que fumara até

o filtro. — Estava com medo de ser visto. E eu precisava falar com o cara logo.
Eu ndo sabia se eles me prenderiam no ato quando a patrulha chegasse la.

— Vocé a matou, nao foi? Sua mulher, digo.

Ele fez que ndao com a cabeca.

— Nao, ndo matei minha mulher, embora ela merecesse. Foi exatamente

como falei: eu a encontrei la deitada numa poca de sangue. Mas eu sabia que ela
andava me traindo...

Durante a meia hora seguinte, ele me contou a seguinte histdria:

Depois de ser internado num hospital psiquiatrico durante o dltimo ano do
ensino médio, sua vida desmoronou. Todos achavam que ele era louco e seus
colegas de turma passaram a evita-lo quando retornou. Ele desistiu da ideia de
fazer faculdade e conseguiu um trabalho bracgal. Seu pai juntou suas coisas e deu
o fora. Como sua mae havia morrido quando ele era muito jovem, ficou
completamente sozinho e por cerca de dez anos viveu como um robd,

recebendo tratamento médico. Disseram-lhe que teria de tomar remédios pelo
resto da vida, mas os efeitos colaterais eram terriveis. Por fim, acabou deixando
de se medicar.

Entdo ele conheceu Anne, nove anos depois de concluir o ensino médio, e

tudo mudou, pelo menos no inicio. Ele se apaixonou por ela e ela parecia ter se
apaixonado por ele. Segundo Simmons, Anne havia crescido num orfanato em
Rhode Island e saido de 14 aos dezoito anos. Ela dormiu na rua, se misturou com
algumas gangues e aos dezenove anos de idade se tornou prostituta em Atlantic

City. Estava no fundo do poco quando conheceu Derek no estacionamento de



um motel em Princeton, onde ele estava consertando o sistema de aquecimento.
Anne foi morar na casa de Derek e os dois se tornaram amantes. Cerca de

duas semanas depois, dois capangas armados apareceram na porta de sua casa e
disseram que a garota lhes devia dinheiro. Derek ndao disse nada. Foi ao banco,
sacou cinco mil dolares, todas as suas economias, e lhes deu o dinheiro. Os caras
pegaram a grana e disseram que a deixariam em paz depois disso. Cerca de dois
meses depois, antes do Natal, Derek pediu Anne em casamento e ela aceitou.
Segundo Derek, por um tempo as coisas pareceram correr bem, mas dois

anos depois tudo comecou a ir para o buraco. Anne enchia a cara e o traia
sempre que tinha chance. Nao mantinha relacionamentos, e sim uma série de
encontros sexuais casuais com estranhos, e ela ndo parecia se importar se Derek
descobriria ou ndo. Em ptblico, Anne mantinha as aparéncias, mas quando os
dois estavam a sOs ela mudava o tom: insultava e humilhava Derek, chamando-o
de louco e fracassado, e brigava com ele pela vida miseravel que levavam e por
ele ndo conseguir ganhar mais dinheiro. Ela o acusava de nao lhe proporcionar
uma vida mais interessante e constantemente ameacava abandona-lo.

— Ela era mesmo uma vagabunda, cara. Quando falei para ela que queria ter
filhos, sabe o que ela disse? Que ndo queria ter retardados como eu. Foi isso que
ela disse para o cara que a pegou num estacionamento e se casou com ela. Por
que eu aguentava essas coisas todas? Porque ndo tinha escolha: eu era louco por
ela. Anne podia ter feito o que quisesse e mesmo assim eu ndo a teria largado. Na
verdade, eu sempre tive medo de que ela me trocasse por algum babaca. Quando
andava pela rua, tinha a sensa¢do de que todo mundo estava rindo de mim.
Quando conhecia outros caras pela cidade, sempre me perguntava se eles tinham

trepado com ela. E, mesmo assim, eu ndo conseguia dar um pé na bunda dela.



Mas, segundo Derek, depois de um tempo o comportamento dela mudou e

ele percebeu que alguma coisa tinha acontecido. Anne estava se vestindo melhor,
usando maquiagem. Havia parado de beber e parecia mais feliz do que nunca. E
comecou a ignorar Derek completamente. Voltava para casa tarde e saia de
manha cedo, assim os dois mal se viam e mal se falavam. Ela nem se dignava
mais a discutir com ele. Nao demorou muito para que ele descobrisse o que
estava acontecendo.

— Vou direto ao ponto — disse Derek. — Eu a segui e a vi entrar num

quarto de hotel com um sujeito mais velho. Acredite se quiser, mas ndo toquei
no assunto com ela. Apenas rezei para que ele a largasse e para que tudo
terminasse. Eu me lembrava de como tudo era horrivel quando eu estava
sozinho, antes de conhecer Anne.

— Quem era o sujeito?

— Joseph Wieder. Ele era rico, poderoso e famoso. E ndo tinha nada melhor
para fazer do que se meter com a minha esposa, uma mulher uns trinta anos
mais nova que ele. Nunca descobri ao certo como diabos os dois foram acabar
juntos. Um monte de professores e alunos da universidade costumavam ir ao
café onde ela trabalhava, entdao provavelmente foi assim que se conheceram. Eu
era um pouco maluco, é verdade, mas ndo idiota. Sabia que Wieder faria o
possivel para evitar se envolver num escandalo.

Assim, na manhd da morte da mulher, Derek ligou para o professor, cujo
numero de telefone ele havia encontrado previamente ao vasculhar as coisas de
Anne. Ele lhe contou sobre o assassinato e disse que a policia provavelmente
tentaria fazer dele um bode expiatorio, dadas as circunstancias. Derek disse que

colocaria Wieder na confusao, pois sabia que os dois eram amantes. Falou



também que havia sido internado num hospital psiquiatrico muito tempo antes,
entdo seria moleza para Wieder dar um jeito de ele ser considerado inocente por
motivo de insanidade e enviado a um hospital psiquiatrico forense.

Por fim, Derek foi preso, acusado de assassinar a mulher. Depois de ser
declarado legalmente louco, foi enviado ao Hospital Psiquiatrico de Trenton.
Wieder o visitou muitas vezes, alegando ter um interesse profissional no caso.
Ele prometeu que, em trés meses, Simmons seria transferido para o Hospital de
Marlboro, em condi¢oes muito melhores. Mas, antes que isso pudesse acontecer,
Simmons foi atacado em Trenton por um dos outros pacientes.

— Quando sai do coma, ndao reconheci ninguém e nao sabia como havia
terminado no hospital. Nao conseguia nem lembrar meu proprio nome. Eles
fizeram todo tipo de exame em mim e chegaram a conclusdao de que eu nao
estava forjando minha amnésia. Realmente ndo conseguia me lembrar de nada.
Para mim, Wieder se tornou um médico amigavel e cuidadoso, comovido pela
terrivel situacdo em que eu me encontrava. Ele falou que me trataria de graca e
faria com que me transferissem para Marlboro. Fiquei emocionado com sua
generosidade. Permaneci em Marlboro por alguns meses, sem recobrar a
memoria. Claro, depois comecei a descobrir alguns fatos: quem eu era, quem
eram meus pais, qual escola frequentei, coisas do género. Nada do que descobri
foi bom: a morte da minha mae, o hospital psiquiatrico, um trabalho miseravel,
uma mulher infiel e uma acusagdo de homicidio. Desisti de querer saber mais. O
cara que eu era nao passava de um fracassado. Decidi recomecar quando saisse
dali. Wieder era quem dava as cartas no grupo de médicos que concordou em
me libertar. Eu ndo tinha para onde ir, por isso ele arrumou um lugar para eu

ficar, ndo muito longe de onde ele morava, e me deu um trabalho como faz-



tudo em sua casa. A casa parecia boa, mas era velha e as coisas precisavam de
manutencdo. Nao sei se vocé sabe, mas a amnésia retrégrada so faz a gente se
esquecer de coisas relacionadas a propria identidade, ndo o restante, ndo suas
habilidades. Vocé ndo esquece como se anda de bicicleta, mas ndo consegue se
lembrar de quando aprendeu, se é que vocé me entende. Sendo assim, eu sabia
como consertar coisas, mas nao fazia ideia de quando diabos tinha aprendido
aquilo.

Segundo Derek, na sua opinido, Joseph Wieder era um santo. Ele se
certificava de que Derek tomasse seus remédios, pagava-lhe um salario
caprichado todo més pelos consertos que fazia, levava-o para pescar e os dois
passavam a noite juntos pelo menos uma vez por semana. Certa vez Wieder o
levou a universidade e o hipnotizou, mas ndo lhe contou o resultado da sessao.
Numa noite em meados de marco de 1987, Derek estava em casa, mudando

de um canal para outro a procura de um filme para assistir. Depois de um
tempo, ele se deparou com uma reportagem no NY1 sobre um sujeito do
Condado de Bergen que havia se matado. Ei, esse é Stan Marini, falou para si
mesmo ao ver a foto do sujeito na tela. Estava prestes a mudar de canal quando
se deu conta de que Stan era um dos funcionarios da equipe de manutengcao
quando Derek trabalhou para a Siemens. Stan se casou mais ou menos na
mesma época que ele e se mudou para Nova York.

Derek também entendeu o que aquilo significava: estava se lembrando de

algo que ninguém lhe dissera e que ndo lera em lugar algum.

— Foi igual ao que acontece la no Texas quando procuram petroleo e o
liquido sai jorrando do chdo. Uma tampa de tudo o que estava enterrado na

minha cabeca foi levantada, e entdo: bang! Tudo foi voltando a superficie. Nao



consigo nem descrever a sensacao, cara. Era como assistir a um filme com a
velocidade cem vezes acelerada.

Naquele momento, sua vontade foi telefonar de imediato para o homem que

via como seu benfeitor, mas achou que ja era tarde para incomoda-lo. Com
medo de esquecer aquelas coisas de novo, pegou um caderno e comegou a anotar
tudo que lhe vinha a cabeca.

De repente, Derek fez uma pausa na historia, se levantou e perguntou se eu
queria ir ao quintal. Eu preferia continuar onde estava, porque nao sabia se ele
tinha uma arma escondida em algum lugar, mas também ndo queria irrita-lo,

por isso o segui. Ele tinha quase a mesma altura que eu e era bem mais forte. Em
uma luta corporal, minha tinica chance seria usar a arma que carregava no bolso.
Segui Derek até um quintal malconservado, com tufos de grama brotando

dos remendos de terra e fragmentos de paralelepipedos, com um balanco
enferrujado no meio. Ele respirou fundo, inalando o ar quente da tarde, depois
acendeu outro cigarro e continuou com a histéria, sem me olhar nos olhos.

— Eu me lembrei de tudo como se tivesse acontecido ontem: como conheci
Anne, como foi bom no inicio, mas que depois ela comecou a me trair, sobre
como descobri que ela estava tendo um caso com aquele maldito professor
universitario, sobre o modo como ela me fez de idiota, e depois 0 que aconteceu
naquela manhd, a conversa com Wieder, minha prisao, minha pena no hospital.
Analisei os rétulos dos remédios que Wieder tinha receitado para mim, e fui a
um farmacéutico e perguntei ao sujeito se aquilo era para amnésia. Ele me disse
que os comprimidos eram para gripe e indigestdao. O cara que durante anos
pensei ser meu amigo e benfeitor na verdade era s6 um carcereiro com medo de

que um dia eu me lembrasse do que realmente tinha acontecido. Ele me



manteve por perto para poder ficar de olho em mim, sabe como é? Cara, eu
senti como se minha cabeca estivesse explodindo... Por alguns dias nao cheguei
nem a sair de casa e, quando Wieder foi me fazer uma visita, eu disse que estava
com dor de cabeca e s6 queria dormir. Quase lamentei ter me recuperado da
porra da amnésia.

— Wieder percebeu alguma coisa?

— Acho que ndo. Estava com a cabeca voltada para seus préprios problemas.
Eu ndo era nada mais que um mével velho para ele. Na verdade, acho que me
tornei invisivel. Ele ndo tinha mais medo de que eu dissesse ou fizesse algo.
Queria ir para a Europa.

— E entdo vocé o matou.

— Eu cheguei a pensar em fazer isso, depois que recuperei a memoria, mas

ndo queria terminar na cadeia nem no manicomio. Naquele dia eu tinha
esquecido minha caixa de ferramentas na casa dele. Eu tinha consertado a
descarga no banheiro do andar de baixo mais cedo e nés almogamos juntos.
Como eu tinha um trabalho para fazer na manha seguinte bem cedo, perto de
onde eu morava, decidi ir a casa de Wieder para pegar as ferramentas. Antes de
tocar a campainha, dei a volta na casa até o quintal e vi que as luzes da sala
estavam acesas. Ele estava sentado a mesa com aquele estudante, Flynn.

— Voceé viu o sujeito de quem lhe falei, Frank Spoel?

— Nao, mas, pelo que vocé me disse, provavelmente fiquei a um passo de
esbarrar com ele. Voltei para a frente da casa, destranquei a porta e vi a caixa de
ferramentas perto do cabideiro; Wieder provavelmente a tinha encontrado no
banheiro e a deixou ali para mim. Peguei as ferramentas e fui embora. Ele nem

chegou a perceber que eu estive 1a. Os dois estavam conversando na sala de estar.



Ele fez uma pausa, e prosseguiu:

— No caminho de casa, falei para mim mesmo: se acontecer alguma coisa,
aquele cara sera o principal suspeito. Ele esta apaixonado por aquela garota que o
velho esta perseguindo, entdo isso seria um motivo. Fui ao bar por volta das
onze, s6 para que pudesse ser visto ali e ter um alibi. Bati papo com o dono, que
me conhecia. Ele estava se preparando para fechar. Eu sabia que ele ndo usava
relégio, nem tinha um na parede. Antes de sair, falei: “Ei, Sid, ja é meia-noite.
Acho melhor eu ir nessa.” Quando deu seu depoimento, ele disse que era meia-
noite, sem lembrar que fui eu quem disse a hora, sabe como é? Enfim, eu ainda
ndo sabia o que iria fazer. Era como um sonho: ndo consigo descrever. Eu nao
tinha certeza se o rapaz tinha ido embora; o tempo ainda estava ruim e achei que
Wieder talvez o tivesse convidado para passar a noite. Eu tinha um cassetete de
couro, que havia encontrado alguns meses antes no porta-luvas de um carro que
estava consertando. Ndo sei se vocé ja manejou um, mas € uma tremenda arma.
— Tive um nos anos setenta.

— Pois é, fui até 14, destranquei a porta e entrei. As luzes ainda estavam acesas
na sala, e, quando me aproximei, vi o professor deitado no chao, com sangue
para todos os lados. Ele parecia estar bem mal: o rosto estava arrebentado, todo
inchado e machucado. As janelas estavam escancaradas. Fechei as janelas e
apaguei todas as luzes. Eu tinha levado uma lanterna.

Ele se virou para mim.

— Eu tinha certeza de que Flynn havia feito aquilo. Achei que os dois tinham
discutido depois que fui embora e comecaram a brigar. Quando vocé da uma
surra daquelas em alguém, é porque esta pronto para assumir o risco de matar,

né? Basta um golpe mais forte e pou! Fim de papo! Bem, eu ndo sabia o que



diabos fazer. Uma coisa era bater no cara que tinha me feito de palhaco e fingido
ser meu amigo depois de foder minha mulher e me colocar no manicomio, para
depois me tirar de 1a e ser meu carcereiro, mas outra coisa era golpear um cara
caido no chao, mais morto que vivo. Sabe, acho que eu teria ido embora e
deixado o professor 14, ou entdo chamado uma ambulancia, quem sabe... Mas foi
entdo que, na hora em que me inclinei sobre ele, com a lanterna acesa ao meu
lado, ele abriu os olhos e olhou para mim do chdo. E eu vi aqueles olhos, e me
lembrei de como o segui naquela noite em que Anne entrou no quarto do hotel,
como subi as escadas e grudei o ouvido na porta, igual a um imbecil. Como se ja
nao soubesse o0 que estava acontecendo la dentro, tive de me aproximar e ouvir o
cara trepando com ela. Eu me lembrei daquela vagabunda, que ria de mim e me
chamava de impotente, depois que eu a tirei das ruas. E aquele foi o estopim,
cara. Peguei o porrete e dei uma pancada nele, com forca. Tranquei a porta,
joguei o porrete no lago e fui para casa. Antes de ir dormir, pensei em Wieder
caido ali, morto, coberto de sangue, e tenho de confessar para vocé que a
sensacao foi boa. Nao me senti nem um pouco culpado pelo que tinha feito, ou
melhor, por terminar o que alguém havia comecado. Voltei a casa dele pela
manha e o resto voceé ja sabe. So fui saber que Flynn ndo foi o sujeito que o
espancou quando vocé apareceu aqui alguns dias atras. Enfim, até aquele
reporter aparecer aqui, nem cheguei a pensar muito nisso. Para mim, a coisa
toda estava morta e enterrada. E foi isso, cara.

— Wieder morreu duas horas depois, pelo menos foi o que disse o médico-
legista. Vocé poderia ter salvado a vida dele se tivesse chamado uma ambulancia.
— Sei 0 que disseram, mas ainda tenho certeza de que ele morreu no ato. De

qualquer jeito, ndo importa mais.



— Antes de deixar a casa, vocé abriu as gavetas e espalhou alguns papéis pelo
chdo, tentando insinuar um roubo?

— Nao, cara, eu simplesmente fui embora.

— Tem certeza?

— Tenho, absoluta.

Pensei um pouco se deveria forcar a barra.

— Sabe, Derek, estive pensando... Vocé nunca descobriu quem matou sua
mulher naquela noite...

— Isso mesmo, nunca descobri.

— E isso ndao o incomodou?

— Talvez sim. E dai?

— O amor da sua vida estava caido no chdo numa pocga de sangue e a

primeira coisa que voceé fez foi ligar para o amante dela e pedir que salvasse seu
traseiro. Vocé ligou para o 911 oito minutos depois de conversar com Wieder. E
um pouco estranho, ndo acha? Sé por curiosidade: o professor acreditou de
verdade em vocée? Vocés dois conversaram, cara a cara, sobre o assassinato?
Ele tirou 0 maco de cigarro de dentro do bolso e viu que estava vazio.

— Tenho outro mago em algum lugar na oficina — falou, apontando para a
varanda envidracada.

— Espero que ndo esteja pensando em fazer uma besteira — falei, e ele olhou
para mim, surpreso.

— Ah, voceé quer dizer... — ele falou e comecou a rir. — Nao acha que
estamos velhos demais para brincar de caub6i? Ndo tem arma nenhuma aqui,
nao se preocupe. Nunca segurei uma arma na vida.

Quando ele foi a oficina, coloquei a mdo direita no bolso e lentamente soltei



a trava da arma com o polegar. Depois a engatilhei e a mantive firme na mao.
Trabalhei como policial por mais de quarenta anos, mas nunca precisei atirar em
ninguém.

Pelo vidro, vi Derek vasculhar sua bancada de trabalho, onde havia todo tipo

de objeto. Em seguida ele se curvou e comecou a revirar uma caixa. Alguns
momentos depois, ele voltou segurando um maco de Camel entre o polegar e o
indicador da mdo direita.

— Viu? Pode tirar a mao do bolso. Tem uma arma ai, ndo tem?

—FE, tem.

Ele acendeu um cigarro, colocou o maco no bolso e me lancou um olhar
intrigado.

— E agora? Espero que ndo pense que eu va repetir tudo isso para um

policial. Um policial de verdade, digo.

— Sei que ndo faria isso.

— Mas acha que matei Anne, ndo acha?

— Sim, eu acho que vocé a matou. Na época, os investigadores pesquisaram o
passado dela em busca de alguma pista. Eu li o relatorio. Ela ndo era prostituta,
Derek. Antes de conhecer vocé, ela trabalhou como garconete num bar em
Atlantic City por uns dois anos, num lugar chamado Ruby’s Cafe. Todos a
descreveram como uma moca simpatica, honesta e inteligente. Provavelmente
tudo estava na sua cabeca: estou falando dos capangas que lhe pediram dinheiro,
o passado problematico dela, as trepadas com um monte de homens e o0 modo
como ria de vocé pelas costas. Nao era de verdade, cara, vocé inventou isso tudo.
Nem mesmo tenho certeza se ela teve um caso com o professor. Talvez s6 tenha

pedido ajuda a ele. Quando recuperou a memoria, seus pesadelos também



voltaram, nao foi?

Ele olhou direto nos meus olhos, passando a ponta da lingua lentamente

sobre o labio inferior.

— Acho que esta na hora de vocé ir, cara. Nao é da minha conta o que vocé
pensa ou deixa de pensar. Tenho que terminar de fazer as malas.

— Esta na hora de jogar bola, Derek, certo?

Ele apontou o dedo indicador da mdo esquerda para mim, dobrando o

polegar para dar a forma de uma pistola.

— Voceé foi bem esperto, estou falando sério.

Ele me acompanhou até a porta.

— Derek, quando Leonora partiu para a Luisiana?

— Umas duas semanas atras. Por que a pergunta?

— Por nada. Tchau.

Senti seu olhar as minhas costas até eu chegar a esquina, onde virei e sai de seu
campo de visdao. Derek ndo parecia saber que nos dias de hoje as coisas eram
feitas sem fios. Tudo o que bastava era um lapis especial no bolso interno do seu
casaco.

Poucos minutos depois, enquanto saia da Witherspoon Street com meu carro,
ouvi as sirenes da policia. Em algum lugar num documento sobre Simmons,
lembrei, estava escrito que seu pai se mudara para outro estado anos atras e
desaparecera. Eu me perguntei se alguém havia verificado essa historia na época.
Ele me disse que Wieder o havia hipnotizado em determinado momento. Sera
que o professor tinha descoberto do que seu paciente realmente era capaz?
Como diabos podia ter dado a chave de casa a um maluco desses? Ou sera que

tinha certeza de que sua amnésia era irreversivel e que Simmons continuaria



sendo uma bomba sem um detonador? Mas o detonador estava presente o
tempo todo.

A caminho do aeroporto, me lembrei do titulo do livro de Flynn e do

labirinto de espelhos distorcidos que costumava encontrar nos parques de
diversdao quando eu era garoto — tudo o que vocé via quando entrava la era
verdadeiro e falso ao mesmo tempo.

Estava escurecendo quando peguei a Turnpike. Comecei a pensar no fato de
que ia ver Diana novamente e no que isso resultaria. Estava nervoso como se
aquele fosse nosso primeiro encontro. Eu me lembrei da arma — tirei-a do
bolso, coloquei a trava e a escondi no porta-luvas. No fim, havia encerrado
minha vida de policial sem precisar usar a arma contra ninguém, e falei para
mim mesmo que aquilo era uma coisa boa.

Sabia que acabaria esquecendo tudo sobre aquele caso, assim como esqueceria
as outras historias que deram forma a minha vida, historias que provavelmente
ndao eram melhores nem piores que as de qualquer outra pessoa.

Pensei que, se tivesse de escolher apenas uma de minhas lembrancas, uma
historia da qual me lembraria até o fim, uma que o Dr. A nunca seria capaz de
tirar de mim, entdo gostaria de me lembrar desta viagem calma, silenciosa e
cheia de esperanca rumo ao aeroporto, sabendo que veria Diana novamente, e
que talvez ela resolvesse ficar.

Vi Diana sair pelo portao de desembarque e percebi que carregava apenas
uma pequena mala, o tipo de bagagem de mao que vocé leva numa viagem bem
curta. Acenei para ela, que retribuiu o gesto. Alguns segundos depois nos
encontramos ao lado de uma livraria e lhe dei um beijo na bochecha. A cor de

seus cabelos estava diferente, ela usava um perfume novo e um casaco que eu



nunca tinha visto antes, mas o0 modo como sorriu para mim foi o mesmo de
sempre.

— S0 trouxe isso? — perguntei, pegando a mala.

— Contratei uma caminhonete para trazer o resto das minhas coisas na

semana que vem. Vou passar um tempo aqui, entdao é melhor vocé dizer aquela
sua rapariga para dar o fora, e rapido.

— Esta falando de Minnie Mouse? Ela me deixou, Di. Acho que ainda ama
aquele outro cara, o tal de Mickey.

Caminhamos até o estacionamento de maos dadas, entramos no carro e

saimos do aeroporto. Ela me contou sobre nosso filho, sua mulher e nossa neta.
Ouvindo sua voz enquanto eu dirigia, senti todas as lembrancas que tinha da
historia policial que vinha me obcecando pelos ultimos meses serem descamadas,
uma a uma, sumindo de vista pela estrada, como as paginas de um velho
manuscrito sendo levadas pelo vento.

Epilogo

A histéria de Derek deu tanto o que falar que seus ecos chegaram até uma
cidadezinha no Alabama. Danna Olsen me telefonou alguns dias depois, quando
eu estava a caminho de Los Angeles para uma reunido com um produtor de TV.
Eu também tinha um encontro com John Keller, que recentemente havia se
mudado para a Costa Oeste e alugado uma casa no Condado de Orange, na
Califérnia.

— Ao, Peter — disse ela. — Aqui quem fala é Danna Olsen. Se lembra de
mim?

Respondi que sim e nds trocamos algumas palavras antes que ela fosse ao

ponto.



— Eu menti para vocé antes, Peter. Eu sabia onde o restante do manuscrito
estava, eu o tinha lido antes da morte de Richard, mas ndo quis da-lo a vocé nem
a ninguém. Eu estava comraiva. Ao ler tudo, percebi o quanto Richard amava
Laura Baines. Mesmo que ele parecesse irado com ela, na minha cabeca ndao
havia duvida de que ele morreu amando aquela mulher. Nao foi honesto da

parte dele fazer isso. Eu me senti como um cavalo velho que é mantido por
perto sO porque ele ndo sabia mais o que fazer. Eu cuidei dele e aguentei todas as
suas excentricidades, e, acredite em mim, nao foram poucas. Ele passou os
ultimos meses de vida escrevendo aquele livro, comigo bem ao seu lado. Me
senti traida.

Eu estava em algum ponto da Rosewood Avenue, em West Hollywood,

diante do restaurante onde deveria encontrar o sujeito.

— Sra. Olsen — falei —, dadas as recentes circunstancias, isto €, a prisao de
Simmons, eu ndo acho que...

— Nao estou ligando para fechar negdcio — disse ela, deixando as coisas bem
claras logo de inicio. — Eu ja imaginava que o manuscrito ndo lhe interessaria
muito como agente. Mesmo assim, o tltimo desejo de Richard era ser publicado.
Além da histéria com Baines, vocé sabe o quanto ele queria ser escritor e acho
que teria ficado em €xtase se voceé tivesse aceitado seu projeto. Infelizmente, ele
ndo viveu para ver isso, mas agora percebo que seria uma boa ideia manda-lo
para vocé mesmo assim.

Eu ndo sabia o que dizer. Estava claro que ndo iria me deparar com uma

historia policial real, uma vez que a premissa, ou seja, toda a teoria de Flynn,
acabara de ser frustrada pelos tltimos acontecimentos, que provavam que a

imaginacdo do autor havia embelezado os fatos. John Keller teve uma longa



conversa telefonica com Roy Freeman, o detetive aposentado que se tornou uma
estrela na midia — “ex-detetive soluciona mistério de assassinato ocorrido ha
vinte e oito anos” — e que havia se mudado temporariamente para a casa da ex-
mulher em Seattle para fugir dos reporteres. John me enviou um e-mail no qual
explicava rapidamente que nao existia qualquer mistério remanescente na
historia.

Mas eu ndo podia dizer isso a ela, pois ja sabia muito bem.

— Seria 6timo se eu pudesse dar uma olhada nele — falei, acenando para o
produtor, que andava em direcdo ao restaurante, o rosto quase totalmente
coberto por um enorme par de 6culos de sol verdes que o faziam parecer um
grilo gigante. — Vocé ainda tem o meu endereco de e-mail, ndo tem? Volto
para casa amanha e vou separar um tempo para ler.

O produtor me viu, mas ndo se dignou a apressar o passo nem a retribuir meu
aceno. Parecia calmo e indiferente, uma atitude pensada para ressaltar sua
importancia.

A Sra. Olsen confirmou que tinha meu endereco de e-mail e que me

mandaria o manuscrito imediatamente.

— As tultimas semanas foram dificeis para ele, Peter, e acho que isso
transparece nos capitulos finais do manuscrito. Ha coisas ali que... Mas, enfim,
voceé vai ver do que se trata.

Naquela noite me encontrei com John Keller, que me buscou no hotel. Ele
estava bronzeado e ostentava uma barba de duas semanas, que lhe caia bem.
Jantamos num restaurante japonés chamado Sugarfish na West 7th Street,

que, segundo John, era o lugar da moda, e onde ele havia reservado uma mesa.

Os garcons se aproximavam a cada cinco minutos, trazendo-nos pratos



diferentes cujo contetdo eu era incapaz de identificar.

— Mas, quem diria! — exclamou Keller quando lhe contei da minha

conversa com Danna Olsen. — Veja s0 que coisa! Se ela tivesse lhe dado o
manuscrito naquela época, vocé ndo teria me colocado nessa historia, eu nao
teria procurado Freeman e ele ndo teria desenterrado aqueles velhos arquivos. E
provavelmente nunca teriamos descoberto a verdade sobre o caso.

— Por outro lado, eu teria um livro para vender — falei.

— Um livro que ndo contaria a verdade.

— E quem se importaria com isso? Quer saber de uma coisa? Richard Flynn
levou azar até o fim. Mesmo depois de morto, perdeu sua chance de publicar um
livro.

— Esse é um modo de ver as coisas — disse ele, levantando seu copo de

saqué. — A Richard Flynn, o azarado.

Brindamos a memoria de Flynn e ele me contou com entusiasmo sobre sua

nova vida e sobre como estava feliz em trabalhar na televisdao. O piloto da série
que fora convocado para coescrever recebeu boas criticas e ele esperava emplacar
pelo menos mais uma temporada. Fiquei feliz por ele.

Ainda ndo li o manuscrito. Encontrei-o em minha caixa de entrada quando

voltei para Nova York. Imprimi as 248 paginas em Times New Roman, fonte
tamanho 12, com espacamento duplo, e as guardei numa pasta sobre a minha
mesa. Venho mantendo-as ali, como aqueles monges da Idade Média que
costumavam manter cranios humanos como lembranca de que a vida €é curta e
passageira, e que depois da morte vem o julgamento.

E bem possivel que Richard Flynn estivesse errado até o fim. Laura Baines

provavelmente roubou o manuscrito do professor e o deixou morrer, caido no



chdo, mas ndo foi sua amante. Derek Simmons errou ao pensar que Richard
Flynn escapara pela janela apos dar uma surra em Wieder. Joseph Wieder errou
ao achar que Laura Baines e Richard Flynn tinham um relacionamento. Todos
erraram e enxergaram apenas suas proprias obsessoes pelas janelas através das
quais tentaram ver, janelas essas que na verdade nada mais eram que espelhos.
Um grande escritor francés disse certa vez que a lembranca das coisas passadas
ndo € necessariamente a lembranca das coisas como aconteceram. Acho que ele
estava certo.
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lembrou de quem eu sou e a que dominio eu realmente pertenco.

E meu agradecimento final a vocé, leitor, que escolheu este livro dentre

muitos outros. Hoje em dia, como Cicero dizia, as criangas nao obedecem mais
a seus pais e todo mundo esta escrevendo um livro.

Nota do autor

Caro leitor

Nasci numa familia de ascendéncia romena, hiingara e alema e cresci em
Fagaras, uma cidadezinha no sul da Transilvania, na Roménia. Escrevo historias
desde os dez anos, embora tenha feito uma porcao de coisas diferentes antes de
decidir, trés anos atras, jogar meu chapéu do outro lado do riacho e me tornar
escritor em tempo integral.

Publiquei meu primeiro conto em 1989 e meu primeiro romance, The

Massacre, dois anos depois. Foi um imenso sucesso na época, vendendo mais de
cem mil exemplares em menos de um ano. Foi seguido poucos meses depois por
outro best-seller, Commando for The General, um thriller politico passado na
Italia. Publiquei quinze livros na Roménia antes de deixar o pais e me instalar no
estrangeiro quatro anos atras.

Com este romance, meu primeiro em inglés, escrevi o primeiro rascunho

entre fevereiro e maio de 2014, revisei 0 manuscrito quatro ou cinco vezes antes

de manda-lo para uma duzia de agentes literarios que o rejeitaram, sem me dizer



por qué. Reescrevi de novo duas vezes e decidi vender para uma pequena
editora.

Robert Peett, fundador e gerente da Holland House Books, em Newbury,
respondeu muito rapidamente, dizendo-me que tinha adorado meu livro, mas
que deviamos nos encontrar e ter uma conversa antes de fecharmos negocio.
Nos encontramos duas semanas depois e ele me disse, enquanto tomavamos
café, que o livro talvez fosse bom demais para a sua editora — ndo tinha meios
para pagar um adiantamento, a distribuicdo ndo seria espetacular e assim por
diante. Fiquei me perguntando se ele ndo estaria tirando onda com a minha
cara. Ele me perguntou por que eu ndo mandara o manuscrito a agentes
literarios. Eu lhe disse que havia mandado e fora rejeitado muitas vezes. Ele me
convenceu a tentar de novo.

Isso foi numa quinta-feira. No dia seguinte mandei o manuscrito para mais

trés agentes britanicos, um deles Marilia Savvides, da Peters, Fraser & Dunlop.
Ela me pediu o manuscrito inteiro dois dias depois e se ofereceu pelo telefone
para me representar apos trés dias. Encontrei-me com Marilia e ela me disse que
0 projeto ia ter grande repercussdo. Ai eu estava caminhando nas nuvens, mas
ainda um pouco cético. Mas ela tinha razdo e em menos de uma semana
recebemos ofertas extraordinarias de mais de dez paises. Agora eu ndo estava
mais cético, mas um tanto assustado, porque tudo estava acontecendo rapido
demais. Deus o abencoe, Robert Peett, por sua sinceridade e bondade! O
manuscrito foi vendido em quase quarenta paises até agora.

A ideia deste livro comecou a germinar trés anos atras, numa conversa com
minha mde e meu irmdo mais velho, que me visitaram em Reading, onde eu

morava na época. Eu lhes contei que me lembrava do enterro de um jogador de



futebol, que tinha morrido muito jovem num acidente de carro quando eu era
crianca. Eles disseram que eu era um bebé na época e ndo poderia ter ido ao
cemitério com eles. Eu continuei, dizendo que podia lembrar que o caixao
estava aberto e havia uma bola de futebol sobre o peito do jogador morto. Eles
disseram que o detalhe era correto, mas eu provavelmente soubera daquilo
através deles, ou do meu pai, depois que eles compareceram ao enterro juntos.
“Mas voceé definitivamente ndo estava la conosco”, minha mae acrescentou.
Era apenas uma historia tola sobre a imensa capacidade da mente humana de
maquiar e até mesmo falsificar suas lembrancas, mas plantou a semente do meu
romance. E se realmente nos esquecemos do que aconteceu a certa altura e
criamos uma memoria falsa sobre um acontecimento? E se nossa imaginacao
fosse capaz de transformar a chamada realidade objetiva em algo diferente, em
nossa propria realidade separada? E se alguém ndo é meramente um mentiroso,
mas sua mente é capaz de reescrever um dado acontecimento, como um
roteirista e diretor de cinema comprimidos em uma s pessoa? Pois bem, O livro
dos espelhos é sobre isso, exceto que se trata de um assassinato cometido na
Universidade de Princeton no fim dos anos oitenta.

Eu diria que o meu livro ndo é um mistério policial do género whodunit

(quem matou?), mas um whydunit (por que matou?). Sempre achei que depois
de trezentas paginas os leitores devessem receber algo mais do que saber quem
matou Fulano, Beltrano ou Sicrano, por mais sofisticado e surpreendente que
fosse o desenrolar da trama. Sempre pensei também que um autor deveria
aspirar descobrir aquele lugar magico de histdrias caracterizadas por um forte
sentido de mistério, mas, ao mesmo tempo, com um verdadeiro toque literario.

E.O. Chirovici
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