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Lembranças	são	como	projéteis.	Alguns	passam	rente	e	só	nos

assustam.	Outros	abrem	um	buraco	em	nós	e	nos	deixam

dilacerados.

Richard	Kadrey,	Kill	the	Dead

Recebi	o	original	do	livro	em	janeiro,	quando	todos	na	agência	ainda	tentavam

se	recuperar	da	ressaca	das	festas	de	fim	de	ano.

De	alguma	forma,	o	e-mail	conseguiu	driblar	o	filtro	de	spam	e	surgiu	na

minha	caixa	de	entrada	junto	a	dezenas	de	outros.	Li	a	mensagem	e	fiquei

intrigado,	por	isso	a	imprimi,	junto	com	o	arquivo	anexo,	que	continha	o

manuscrito	parcial,	e	coloquei	tudo	na	gaveta.	Ocupado	com	a	fase	final	de	uma

negociação,	não	pensei	mais	no	assunto	até	quase	o	fim	do	mês.	Foi	no	fim	de

semana	prolongado	pelo	Dia	de	Martin	Luther	King	que	redescobri	os	papéis,

em	meio	a	uma	pilha	de	originais	que	eu	pretendia	ler	no	feriado.

O	e-mail	era	assinado	por	“Richard	Flynn”	e	dizia:

Caro	Peter,

Meu	nome	é	Richard	Flynn	e	me	formei	em	Literatura	Inglesa,	em

Princeton,	há	vinte	e	sete	anos.	Meu	sonho	era	ser	escritor,	publiquei

alguns	contos	em	revistas	e	cheguei	até	a	escrever	um	romance	de	trezentas

páginas,	que	deixei	de	lado	após	ter	sido	rejeitado	por	várias	editoras	(e	que

eu	mesmo,	agora,	considero	fraco	e	sem	sal).	Depois	disso,	consegui	um

emprego	numa	pequena	agência	de	publicidade	em	Nova	Jersey	e

continuo	no	ramo	até	hoje.	No	começo,	eu	me	iludia	dizendo	que	a

publicidade	podia	ser	comparada	à	literatura	e	que	um	dia	eu	retomaria	a

carreira	de	escritor.	Obviamente,	isso	não	aconteceu.	Acho	que,	para	a

maioria	das	pessoas,	crescer	significa,	infelizmente,	adquirir	a	habilidade	de



enfiar	os	sonhos	numa	caixa,	fechá-la	a	sete	chaves	e	jogá-la	no	East	River.

Aparentemente,	não	fui	exceção	à	regra.

Mas,	há	poucos	meses,	fiz	uma	descoberta	importante,	que	trouxe	de

volta	à	minha	memória	uma	série	de	acontecimentos	trágicos	do	outono	e

do	inverno	de	1987,	meu	último	ano	em	Princeton.	Sabe	como	é:	você

acha	que	esqueceu	algo	—	um	fato,	uma	pessoa,	uma	situação	—	e	então,

de	repente,	percebe	que	a	lembrança	estava	jogada	em	algum	canto

escondido	da	mente,	e	que	ela	sempre	esteve	ali,	como	se	o	episódio	tivesse

ocorrido	ontem.	É	como	abrir	um	armário	velho,	cheio	de	tralhas:	é	só

tirar	uma	caixa	do	lugar	que	tudo	cai	em	cima	de	você.

Aquela	descoberta	foi	como	um	detonador.	Uma	hora	depois	de	ouvir	a

notícia,	eu	ainda	continuava	refletindo	sobre	a	sua	importância.	Então	me

sentei	à	minha	escrivaninha	e,	inundado	pelas	memórias,	escrevi.	Quando

parei,	já	passava	muito	da	meia-noite	e	eu	tinha	escrito	mais	de	cinco	mil

palavras.	Era	como	se,	de	repente,	eu	tivesse	redescoberto	quem	eu	era

depois	de	me	esquecer	totalmente	de	mim	mesmo.	Quando	fui	ao

banheiro	escovar	os	dentes,	tive	a	impressão	de	que	uma	pessoa	diferente

me	olhava	no	espelho.

Pela	primeira	vez	em	muitos	anos	caí	no	sono	sem	precisar	tomar

calmante	e,	no	dia	seguinte,	depois	de	dizer	a	todo	mundo	na	agência	que

eu	estava	doente	e	que	ficaria	de	licença	médica	por	duas	semanas,

continuei	a	escrever.

Os	detalhes	dos	acontecimentos	daqueles	meses	de	1987	voltaram	à

minha	mente	com	tal	força	e	clareza	que	logo	se	tornaram	mais	vívidos	e

poderosos	que	qualquer	outra	coisa	na	minha	vida.	Foi	como	se	eu	tivesse



despertado	de	um	sono	profundo,	durante	o	qual	minha	mente	foi	se

preparando	para	o	momento	em	que	eu	começaria	a	relatar	os	eventos

protagonizados	por	Laura	Baines,	pelo	professor	Joseph	Wieder	e	por

mim.

Naturalmente,	por	causa	de	seu	trágico	desfecho,	a	história	foi	parar	nos

jornais	da	época	—	parte	dela,	pelo	menos.	Fui	assediado	por	policiais	e

repórteres	por	um	bom	tempo.	Esse	foi	um	dos	fatores	que	me	levaram	a

sair	de	Princeton	e	fazer	meu	mestrado	em	Cornell,	morando	por	dois

longos	e	poeirentos	anos	em	Ithaca.	Mas	ninguém	jamais	descobriu	a

verdade	sobre	a	história	toda,	aquela	que	mudou	a	minha	vida	para

sempre.

Como	mencionei,	eu	me	deparei	com	a	verdade	há	três	meses	e	me	dei

conta	de	que	precisava	compartilhá-la,	ainda	que	a	raiva	e	a	frustração	que

senti,	e	ainda	sinto,	sejam	insuportáveis.	Mas,	às	vezes,	o	ódio	e	a	dor

podem	ser	combustíveis	tão	poderosos	quanto	o	amor.	O	resultado	dessa

necessidade	é	o	livro	que	acabei	de	escrever,	após	um	esforço	que	me

deixou	física	e	mentalmente	exaurido.	Estou	anexando	a	este	e-mail	uma

amostra,	de	acordo	com	as	instruções	que	encontrei	em	seu	site.	O	texto

está	completo	e	pronto	para	ser	submetido	à	sua	apreciação	—	se	tiver

interesse	em	ler	o	original	todo,	enviarei	o	manuscrito	integral,	que	tem

248	páginas.	O	título	provisório	que	dei	para	ele	foi	O	livro	dos	espelhos.

Vou	parar	por	aqui,	pois	meu	laptop	diz	que	já	excedi	o	limite	de	500

palavras	para	uma	carta	de	apresentação.	De	qualquer	forma,	não	há	muito

mais	o	que	falar	sobre	mim.

Sou	nascido	e	criado	no	Brooklyn,	nunca	me	casei,	nem	tive	filhos;	em



parte,	acho,	por	nunca	ter	esquecido	Laura	de	verdade.	Tenho	um	irmão,

Eddie,	que	mora	na	Filadélfia	e	que	vejo	muito	raramente.	Minha	carreira

na	publicidade	tem	sido	neutra,	sem	conquistas	excepcionais	nem

incidentes	desagradáveis	—	uma	vida	cinzenta,	escondida	entre	as	sombras

da	Babel.	Hoje,	trabalho	como	redator	sênior	numa	agência	de	porte

mediano	com	sede	em	Manhattan,	bem	perto	de	Chelsea,	onde	moro	há

mais	de	duas	décadas.	Não	tenho	um	Porsche	e	não	me	hospedo	em	hotéis

cinco	estrelas,	mas	também	não	preciso	me	preocupar	com	o	dia	de

amanhã,	pelo	menos	não	no	que	se	refere	a	dinheiro.

Agradeço	pelo	seu	tempo	e	peço	que,	por	favor,	me	avise	caso	queira	ler

o	manuscrito	completo.	Meu	endereço	e	número	de	telefone	podem	ser

encontrados	abaixo.

Atenciosamente,

Richard	Flynn

E	lá	estava	um	endereço	perto	da	Penn	Station.	Eu	conhecia	bem	aquela	área,

pois	morei	ali	por	um	tempo.

Aquela	era	uma	carta	de	apresentação	bastante	incomum.

Já	havia	lido	centenas,	senão	milhares,	de	cartas	dessas	durante	meus	cinco

anos	como	agente	literário	na	Bronson	&	Matters.

A	agência,	onde	comecei	como	assistente	júnior,	sempre	manteve	uma

política	de	abertura	em	relação	ao	recebimento	de	originais.	Quase	todas	as

apresentações	eram	estranhas,	sem	vida,	desprovidas	de	um	certo	elemento	que

sugerisse	que	o	candidato	a	autor	estivesse	falando	especialmente	com	você,	não

apenas	com	mais	um	dentre	as	centenas	de	agentes	literários	cujos	nomes	e

endereços	podem	ser	encontrados	no	Literary	Market	Place.	Algumas	eram



longas	demais	e	cheias	de	detalhes	inúteis.	Mas	a	carta	de	Richard	Flynn	não	se

encaixava	em	nenhuma	dessas	categorias.	Era	concisa,	bem	escrita	e,	acima	de

tudo,	transmitia	calor	humano.	Ele	não	disse	que	havia	entrado	em	contato

apenas	comigo,	mas	eu	tinha	quase	certeza	de	que	este	era	o	caso,	não	sei	bem

por	quê.	Por	algum	motivo,	ele	não	achou	apropriado	declarar	isso	em	sua	curta

missiva:	ele	havia	escolhido	a	mim.

Eu	esperava	gostar	tanto	do	livro	quanto	havia	gostado	da	carta	de

apresentação	e,	com	isso,	poder	dar	uma	resposta	positiva	ao	homem	que	a	havia

enviado,	um	homem	por	quem	eu	já	nutria,	de	uma	forma	quase	inexplicável,

certa	simpatia.

Deixei	de	lado	os	outros	manuscritos	em	que	planejava	dar	uma	olhada,	fiz

café,	me	acomodei	no	sofá	da	sala	e	comecei	a	ler	a	amostra.

Um

Para	a	maioria	dos	americanos,	1987	foi	o	ano	em	que	o	mercado	de	ações	teve

uma	alta	estratosférica	para	depois	despencar	de	uma	vez;	o	caso	Irã–Contras

continuou	a	sacudir	a	cadeira	de	Ronald	Reagan	na	Casa	Branca;	e	o	seriado

Belas	e	intrépidas	começou	a	invadir	nossas	casas.	Para	mim,	foi	o	ano	em	que

me	apaixonei,	e	descobri	que	o	diabo	existe.

Fazia	um	pouco	mais	de	três	anos	que	eu	estudava	em	Princeton	e,	na	época,

morava	numa	casa	velha	e	feia	na	Bayard	Lane,	entre	o	Museu	de	Arte	e	a

Biblioteca	do	Seminário	Teológico.	A	casa	tinha	uma	sala	de	estar	com	cozinha

integrada	no	andar	de	baixo,	e,	no	de	cima,	dois	quartos,	cada	um	com	seu

próprio	banheiro.	Ficava	a	apenas	dez	minutos	a	pé	do	McCosh	Hall,	onde

aconteciam	quase	todas	as	minhas	aulas.

Numa	tarde	de	outubro,	quando	voltei	para	casa	e	entrei	na	cozinha,	fiquei



surpreso	ao	me	deparar	com	uma	jovem	alta	e	magra,	com	longos	cabelos	loiros

partidos	ao	meio.	Ela	me	lançou	um	olhar	amigável	detrás	de	seus	óculos	de	aros

grossos,	o	que	lhe	emprestou	um	ar	ao	mesmo	tempo	sério	e	sexy.	Ela	tentava

extrair	mostarda	de	um	tubo	sem	saber	que,	antes,	era	preciso	tirar	o	lacre	de

alumínio.	Desatarraxei	a	tampa,	removi	o	lacre	e	devolvi	a	ela	o	tubo.	Ela	me

agradeceu,	espalhando	o	molho	amarelo	denso	sobre	o	enorme	cachorro-quente

que	acabara	de	preparar.

—	Ei,	obrigada	—	disse	ela,	com	um	sotaque	que	trouxera	do	Meio-Oeste	e

que	não	parecia	disposta	a	abandonar	simplesmente	para	ser	igual	aos	outros.	—

Quer	um	pedaço?

—	Não,	obrigado.	A	propósito,	meu	nome	é	Richard	Flynn.	Você	é	a	nova

inquilina?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Tinha	acabado	de	dar	uma	mordida	generosa

no	cachorro-quente	e	tentava	engolir	rapidamente	antes	de	responder.

—	Laura	Baines.	Muito	prazer.	O	inquilino	anterior	tinha	um	gambá	de

estimação	ou	coisa	parecida?	Está	um	fedor	horrível	lá	em	cima,	de	fazer	cair

todos	os	pelos	do	meu	nariz.	De	qualquer	jeito,	vou	ter	de	pintar	as	paredes.	E

tem	alguma	coisa	errada	com	o	aquecedor?	Tive	de	esperar	meia	hora	para	a

água	esquentar.

—	Soltava	fumaça	pelas	ventas	—	expliquei.	—	Quer	dizer,	o	cara,	não	o

aquecedor,	e	ele	não	fumava	só	cigarro,	se	é	que	você	me	entende.	Mas,	fora

isso,	era	um	sujeito	legal.	De	uma	hora	para	outra	decidiu	tirar	um	ano	sabático,

então	voltou	para	a	casa	dele.	Teve	sorte	de	a	proprietária	não	ter	feito	com	que

ele	pagasse	o	aluguel	pelo	resto	do	ano.	Quanto	ao	aquecedor,	três	encanadores

diferentes	já	vieram	aqui	para	consertar.	Não	tiveram	sorte,	mas	ainda	não	perdi



a	esperança.

—	Bon	voyage	—	disse	Laura	entre	uma	mordida	e	outra,	referindo-se	ao

antigo	inquilino.	Em	seguida,	apontou	para	o	micro-ondas	na	bancada.	—

Estou	fazendo	pipoca,	depois	vou	ver	um	pouco	de	TV.	Estão	mostrando	a

Jessica	ao	vivo	na	CNN.

—	Que	Jessica?	—	perguntei.

O	micro-ondas	apitou,	indicando	que	a	pipoca	já	estava	pronta	para	ser

despejada	na	imensa	tigela	de	vidro	que	Laura	havia	extraído	das	profundezas	do

armário	acima	da	pia.

—	Jessica	McClure	é	uma	garotinha	—	garotchinha,	foi	sua	pronúncia	—	que

caiu	num	poço	no	Texas	—	explicou	ela.	—	A	CNN	está	transmitindo	a

operação	de	resgate	ao	vivo.	Como	assim	você	não	sabe	de	nada	disso?	Todo

mundo	só	fala	nesse	assunto.

Ela	colocou	a	pipoca	na	tigela	e	sinalizou	para	que	eu	a	seguisse	até	a	sala.

Nós	nos	sentamos	no	sofá	e	ela	ligou	a	televisão.	Não	dissemos	uma	palavra

por	algum	tempo,	enquanto	assistíamos	aos	acontecimentos	que	se	desenrolavam

na	tela.	Era	um	outubro	ameno	aquele,	desprovido	quase	por	completo	da	chuva

habitual,	e	o	crepúsculo	se	espalhava	sorrateiramente	pelas	portas	de	vidro.	Do

lado	de	fora	estava	o	parque	que	rodeava	a	Trinity	Church,	sombrio	e

misterioso.

Laura	terminou	de	comer	o	cachorro-quente	e	encheu	a	mão	de	pipoca.

Parecia	ter	esquecido	totalmente	que	eu	existia.	Na	tela,	um	técnico	explicava	a

um	repórter	o	andamento	do	trabalho	num	poço	paralelo,	projetado	para

permitir	que	o	grupo	de	resgate	tivesse	acesso	à	criança	presa	debaixo	da	terra.

Laura	chutou	os	chinelos	para	longe	e	sentou	em	cima	das	pernas	cruzadas.



Reparei	que	as	unhas	dos	pés	dela	estavam	pintadas	com	esmalte	roxo.

—	Você	faz	faculdade	de	quê?	—	perguntei,	finalmente.

—	Estou	fazendo	mestrado	em	Psicologia	—	respondeu	ela,	sem	tirar	os

olhos	da	TV.	—	É	meu	segundo.	Já	tenho	um	em	Matemática	pela

Universidade	de	Chicago.	Sou	de	Evanston,	Illinois.	Já	foi	lá	alguma	vez?	Onde

as	pessoas	mascam	tabaco	e	botam	fogo	em	crucifixos?

Deduzi	que	ela	devia	ser	uns	dois	ou	três	anos	mais	velha	que	eu,	e	aquilo	me

intimidou	um	pouco.	Nessa	idade,	três	anos	parecem	uma	diferença	muito

grande.

—	Achei	que	isso	fosse	no	Mississippi	—	falei.	—	Não,	nunca	fui	a	Illinois.

Sou	do	Brooklyn.	Só	estive	no	Meio-Oeste	uma	vez,	num	verão,	quando	tinha

uns	quinze	anos,	acho,	e	meu	pai	e	eu	fomos	pescar	nas	Montanhas	Ozark,	no

Missouri.	Também	visitamos	Saint	Louis,	se	não	me	falha	a	memória.

Psicologia,	depois	de	Matemática?

—	Bem,	eu	era	vista	como	uma	espécie	de	gênio	na	escola	—	respondeu	ela.

—	No	ensino	médio,	venci	todo	tipo	de	competição	internacional	de

Matemática,	e	aos	vinte	e	um	já	tinha	acabado	o	mestrado	e	estava	pronta	para

fazer	doutorado.	Mas	recusei	todas	as	bolsas	que	me	ofereceram	e	vim	para	cá

estudar	Psicologia.	Meu	grau	de	mestre	me	ajudou	a	entrar	num	programa	de

pesquisa.

—	Tá.	Mas	você	ainda	não	respondeu	à	minha	pergunta.

—	Tenha	um	pouco	de	paciência.

Ela	espanou	os	restos	de	pipoca	de	cima	da	camisa.

Eu	me	lembro	muito	bem.

Ela	estava	de	calças	jeans	desbotadas,	daquelas	com	vários	zíperes,	que



começavam	a	ficar	na	moda	na	época,	e	uma	camisa	de	malha	branca.

Laura	foi	à	geladeira	buscar	uma	Coca-Cola,	e	perguntou	se	eu	queria

também.	Ela	abriu	as	latas,	enfiou	um	canudo	em	cada,	e	voltou	para	o	sofá,

dando	uma	para	mim.

—	No	verão	depois	da	minha	formatura,	eu	me	apaixonei	por	um	garoto	—

ela	pronunciou	garouto	—	de	Evanston.	Ele	tinha	voltado	para	casa	para	passar

as	férias	lá.	Ele	fazia	mestrado	em	Engenharia	Eletrônica	no	MIT,	alguma	coisa

a	ver	com	computadores.	Um	cara	bonito	e	aparentemente	inteligente	chamado

John	R.	Findley.	Era	dois	anos	mais	velho	que	eu,	e	a	gente	se	conhecia

vagamente	dos	tempos	do	ensino	médio.	Mas,	um	mês	depois,	ele	foi	roubado

de	mim	por	Julia	Craig,	uma	das	criaturas	mais	burras	que	já	conheci	na	vida,

uma	espécie	de	hominídeo	que	tinha	conseguido	aprender	a	articular	umas	dez

palavras,	mais	ou	menos,	a	depilar	as	pernas	e	a	usar	garfo	e	faca.	Foi	aí	que	me

dei	conta	de	que	eu	era	boa	em	equações	e	integrais,	mas	não	tinha	a	menor

ideia	de	como	as	pessoas	pensavam,	principalmente	os	homens.	Percebi	que,	se

não	tivesse	cuidado,	acabaria	passando	a	vida	cercada	de	gatos,	porquinhos-da-

índia	e	papagaios.	Então	foi	por	isso	que	eu	vim	para	cá	no	outono	seguinte.

Minha	mãe	ficou	preocupada	e	tentou	me	fazer	mudar	de	ideia,	mas	ela	me

conhecia	o	suficiente	para	saber	que	seria	mais	fácil	me	ensinar	a	voar	num	cabo

de	vassoura.	Estou	no	último	ano	e	nunca	me	arrependi	da	minha	decisão.

—	Esse	também	é	meu	último	ano.	E	você	conseguiu	o	que	queria?	—

perguntei.	—	Quer	dizer,	aprender	sobre	como	os	homens	pensam?

Ela	me	olhou	diretamente	nos	olhos	pela	primeira	vez.

—	Não	tenho	certeza,	mas	acho	que	fiz	algum	progresso.	John	terminou	com

a	Godzilla	após	algumas	semanas.	Quando	ele	me	ligou	depois	disso,	não	atendi



o	telefone,	mesmo	ele	tendo	tentado	entrar	em	contato	comigo	várias	vezes.

Talvez	eu	seja	só	exigente,	sabe?

Ela	terminou	a	Coca-Cola	e	colocou	a	lata	vazia	na	mesa.

Continuamos	a	assistir	ao	resgate	da	garotchinha	do	Texas	na	televisão,	e

batemos	papo	até	quase	meia-noite,	tomando	café	e	saindo	da	casa	de	tempos	em

tempos	para	fumar	os	Marlboros	que	ela	havia	pegado	no	quarto.	Numa	dessas

saídas,	eu	a	ajudei	a	carregar	para	dentro	o	restante	das	coisas	dela,	que	estavam

no	porta-malas	de	seu	velho	Hyundai	estacionado	na	garagem.

Laura	era	legal,	tinha	um	ótimo	senso	de	humor	e	deu	para	ver	que	era

bastante	culta.	Como	qualquer	jovem	adulto,	eu	era	uma	massa	fervilhante	de

hormônios.	Na	época,	não	tinha	namorada	e	estava	desesperado	para	fazer	sexo,

mas	lembro	claramente	que,	no	início,	nem	pensei	na	possibilidade	de	transar

com	ela.	Estava	certo	de	que	devia	ter	namorado,	embora	jamais	tenhamos

conversado	sobre	isso.	Mas	eu	estava	inquieto,	no	bom	sentido,	ante	a

perspectiva	de	dividir	a	casa	com	uma	mulher,	algo	que	eu	nunca	tinha	feito	até

então.	Era	como	se,	de	repente,	eu	fosse	passar	a	ter	acesso	a	mistérios	antes

totalmente	inacessíveis.

***

A	verdade	é	que	eu	não	gostava	da	faculdade	e	não	via	a	hora	de	acabar	meu

último	ano	e	dar	o	fora	dali.

Eu	tinha	morado	a	vida	inteira	no	Brooklyn,	em	Williamsburg,	perto	da

Grand	Street,	onde	as	casas	eram	muito	mais	baratas	do	que	são	hoje.	Minha

mãe	era	professora	de	História	no	Boys	and	Girls	High	School,	em	Bed-Stuy,	e

meu	pai,	enfermeiro	no	Kings	County	Hospital.	Resumindo,	eu	não	fazia	parte

de	uma	família	operária,	mas	me	sentia	como	se	fizesse,	já	que	todos	os	outros



moradores	do	bairro	pertenciam	a	essa	classe	de	trabalhadores.

Nunca	passei	por	grandes	problemas	materiais,	mas,	ao	mesmo	tempo,	meus

pais	não	podiam	comprar	uma	série	de	coisas	que	a	gente	gostaria	de	ter.	Eu

achava	os	habitantes	do	Brooklyn	interessantes,	e	me	sentia	como	um	peixe	do

cardume	naquela	Babel	de	diferentes	raças	e	costumes.	Os	anos	setenta	foram

difíceis	para	a	cidade	de	Nova	York,	e	eu	me	lembro	que	um	monte	de	gente	era

muito	pobre	e	que	a	violência	estava	por	toda	parte.

Quando	cheguei	a	Princeton,	entrei	para	algumas	sociedades	acadêmicas,	me

tornei	membro	de	um	daqueles	famosos	“clubes	de	refeições”	na	Street,	e	fiz

amizade	com	os	atores	amadores	do	Triangle	Club.

Diante	de	um	círculo	literário	com	um	nome	exótico,	li	vários	contos	que	eu

havia	escrito	no	fim	do	ensino	médio.	O	grupo	era	liderado	por	um	autor

relativamente	famoso	que	dava	aulas	como	professor	visitante,	e	seus	integrantes

rivalizavam	entre	si	torturando	a	língua	inglesa	para	produzir	poemas	sem

sentido.	Quando	eles	viram	que	meus	contos	seguiam	o	estilo	“clássico”	e	que	eu

vinha	buscando	inspiração	nos	romances	de	Hemingway	e	Steinbeck,

começaram	a	me	considerar	uma	aberração.	Um	ano	depois	disso,	eu	passava

meu	tempo	livre	na	biblioteca	ou	em	casa.

A	maioria	dos	alunos	era	de	classe	média	e	da	Costa	Leste,	que	passou	por	um

grande	susto	nos	anos	sessenta,	quando	seu	mundo	pareceu	desabar,	e	os	pais

educaram	seus	filhos	de	um	jeito	a	evitar	que	aquela	loucura	se	repetisse	algum

dia.	Os	anos	sessenta	tiveram	música,	marchas,	o	verão	do	amor,

experimentações	com	drogas,	Woodstock	e	contraceptivos.	Os	anos	setenta

viram	o	fim	do	pesadelo	do	Vietnã	e	o	início	da	música	de	discoteca,	calças	boca-

de-sino	e	a	emancipação	racial.



Assim,	minha	sensação	era	de	que	não	havia	nada	de	especial	nos	anos	oitenta

e	que	nossa	geração	tinha	perdido	o	trem	da	História.	O	Sr.	Ronald	Reagan,

como	um	velho	xamã	ardiloso,	evocara	os	espíritos	dos	anos	cinquenta	para

perturbar	o	juízo	dos	cidadãos.	Um	a	um,	o	dinheiro	demolia	os	altares	de	todos

os	outros	deuses,	preparando-se	para	executar	sua	dança	da	vitória,	enquanto

anjos	gorduchos	com	chapéus	Stetson	aninhados	sobre	cachos	loiros	entoavam

cânticos	à	livre	iniciativa.	Go,	Ronnie,	go!

Eu	via	os	outros	alunos	como	conformistas	esnobes,	apesar	de	suas	posturas

rebeldes,	sem	dúvida	acreditando	que	aquilo	era	o	que	se	esperava	de	alunos	das

faculdades	da	Ivy	League,	como	uma	espécie	de	reminiscência	das	décadas

anteriores.	As	tradições	eram	importantes	em	Princeton,	mas,	para	mim,	não

passavam	de	encenação	—	o	tempo	havia	esvaziado	todas	elas	de	qualquer

significado.

Quanto	aos	professores,	eu	via	a	maioria	deles	como	pessoas	medíocres

agarradas	com	unhas	e	dentes	a	um	emprego	de	prestígio.

Os	alunos	que	brincavam	de	ser	marxistas	e	revolucionários	com	o	dinheiro

dos	pais	ricos	nunca	se	cansavam	de	ler	calhamaços	como	Das	Kapital,	ao	passo

que	aqueles	que	se	viam	como	conservadores	agiam	como	se	fossem	os

descendentes	diretos	do	peregrino	do	Mayflower	que,	empoleirado	no	alto	do

mastro	com	a	mão	apoiada	na	testa	para	proteger	os	olhos	do	sol,	gritou:	Terra	à

vista!	Para	os	primeiros,	eu	era	um	pequeno-burguês	cuja	classe	devia	ser

desprezada	e	cujos	valores	deviam	ser	pisoteados;	para	os	últimos,	eu	era	só	um

branquelo	do	Brooklyn	que	conseguiu	de	alguma	forma	se	infiltrar	em	seu

magnífico	campus	com	objetivos	duvidosos	e	indiscutivelmente	execráveis.	Para

mim,	Princeton	parecia	uma	invasão	de	robôs	arrogantes	com	sotaque	de



Boston.

Mas	é	possível	que	todas	essas	coisas	existissem	apenas	na	minha	cabeça.

Depois	que	decidi	me	tornar	escritor	no	fim	do	ensino	médio,	gradualmente	fui

construindo	uma	visão	pessimista	e	cética	do	mundo,	com	o	inestimável	auxílio

dos	Senhores	Cormac	McCarthy,	Philip	Roth	e	Don	DeLillo.	Eu	me	convenci

de	que	um	escritor	de	verdade	tinha	de	ser	triste	e	solitário,	enquanto	recebia

polpudos	cheques	de	direitos	autorais	e	passava	férias	em	resorts	europeus	da	alta

sociedade.	Falava	para	mim	mesmo	que	se	o	diabo	não	tivesse	deixado	Jó	pobre

e	exausto,	sentado	num	monte	de	bosta,	ele	nunca	teria	ficado	conhecido,	e	a

humanidade	teria	sido	privada	de	uma	obra-prima	literária.

Eu	tentava	evitar	passar	mais	tempo	do	que	o	necessário	no	campus,	por	isso

costumava	voltar	a	Nova	York	nos	fins	de	semana.	Perambulava	pelos	sebos	do

Upper	East	Side,	assistia	a	peças	em	teatros	obscuros	em	Chelsea	e	ia	a	concertos

de	Bill	Frisell,	Cecil	Taylor	e	Sonic	Youth	na	Knitting	Factory,	que	acabara	de

ser	aberta	na	Houston	Street.	Frequentava	os	cafés	da	Myrtle	Avenue,	ou

atravessava	a	ponte	até	o	Lower	East	Side	e	jantava	com	meus	pais	e	meu	irmão

mais	novo,	Eddie,	que	ainda	estava	no	ensino	médio,	num	daqueles	restaurantes

de	gestão	familiar	onde	todos	se	conhecem	pelo	nome.

Passei	em	todas	as	matérias	sem	grandes	esforços,	ficando	na	zona	de	conforto

da	“média”	para	não	ter	problemas	e	ainda	ter	tempo	para	escrever.	Criei

dezenas	de	contos	e	comecei	um	romance,	que	não	passou	de	alguns	poucos

capítulos.	Usava	uma	velha	máquina	de	escrever	Remington	que	meu	pai	havia

encontrado	no	sótão	de	uma	casa,	consertado,	e	dado	para	mim	de	presente

quando	fui	para	a	faculdade.	Depois	de	reler	meus	textos	e	revisá-los	várias	vezes,

eles	acabavam	na	lata	de	lixo.	Sempre	que	descobria	um	autor	novo,	eu	o



imitava	sem	perceber,	como	um	chimpanzé	embasbacado	ante	a	visão	de	uma

mulher	de	vermelho.

Por	algum	motivo,	eu	não	curtia	drogas.	Fumei	maconha	pela	primeira	vez

aos	quatorze	anos,	durante	uma	excursão	ao	Jardim	Botânico.	Um	garoto

chamado	Martin	levou	dois	baseados,	compartilhados	por	cinco	ou	seis	de	nós

num	local	escondido,	com	a	sensação	de	que	as	águas	lodosas	da	criminalidade

estavam	nos	arrastando	para	as	profundezas	num	caminho	sem	volta.	Voltei	a

fumar	algumas	vezes	no	ensino	médio,	e	também	me	embebedei	com	cerveja

barata	em	uma	ou	outra	festa	em	apartamentos	escusos	na	Driggs	Avenue.	Mas

não	sentia	nenhum	tipo	de	prazer	em	ficar	doidão	nem	bêbado,	para	alívio	dos

meus	pais.	Naquela	época,	se	você	tivesse	alguma	propensão	a	sair	da	linha,	era

mais	provável	que	fosse	acabar	sendo	esfaqueado	ou	que	fosse	morrer	por	causa

de	uma	overdose	do	que	encontrar	um	trabalho	decente.	Estudei	que	nem	um

condenado	na	escola,	consegui	tirar	notas	altas	e	recebi	convites	tanto	de

Cornell	quanto	de	Princeton,	escolhendo	a	segunda,	considerada	mais

progressiva	na	época.

A	televisão	ainda	não	havia	se	transformado	num	desfile	interminável	de

programas	nos	quais	vários	“perdedores”	são	forçados	a	cantar,	a	ser	insultados

por	apresentadores	vulgares,	ou	a	entrar	em	piscinas	cheias	de	cobras.	Os

programas	de	televisão	americanos	ainda	não	tinham	virado	piada,	uma

confusão	de	barulhos	e	gargalhadas	sem	nenhum	significado.	Mas	eu	também

não	via	nada	de	interessante	nos	debates	políticos	hipócritas	daqueles	tempos,

nem	nas	piadas	de	mau	gosto	ou	nos	filmes	B	sobre	adolescentes	que	pareciam

feitos	de	plástico.	Os	poucos	produtores	e	jornalistas	decentes	dos	anos	sessenta	e

setenta	que	ainda	estavam	no	comando	dos	estúdios	de	televisão	pareciam



constrangidos	e	tão	inquietos	quanto	dinossauros	vendo	o	meteorito	que

proclamou	o	fim	de	sua	era	se	aproximar.

Mas,	como	eu	viria	a	descobrir,	Laura	precisava	de	uma	dose	noturna	de	lixo

televisivo,	alegando	que	aquele	era	o	único	jeito	de	seu	cérebro	atingir	uma

espécie	de	inércia,	possibilitando	que	ele	classificasse,	sistematizasse	e	armazenasse

o	que	havia	acumulado	durante	o	dia.	E,	assim,	no	outono	do	Ano	de	Nosso

Senhor	de	1987,	eu	vi	televisão	como	nunca	antes,	sentindo	uma	espécie	de

prazer	masoquista	em	ficar	largado	no	sofá	ao	lado	dela,	fazendo	comentários

sobre	todos	os	programas	de	entrevista,	noticiários	e	novelas,	como	os	dois

velhos	rabugentos	dos	Muppets.

Laura	não	me	contou	logo	sobre	o	professor	Joseph	Wieder.	Foi	só	no

Halloween	que	ela	comentou	que	o	conhecia.	Ele	era	um	dos	professores	mais

importantes	de	Princeton	na	época.	Era	visto	como	uma	espécie	de	Prometeu,

que	descera	para	a	companhia	dos	reles	mortais	a	fim	de	compartilhar	com	eles	o

fogo	dos	deuses.

Estávamos	assistindo	ao	Larry	King	Live,	ao	qual	Wieder	havia	sido	convidado

para	falar	sobre	o	vício	em	drogas	—	três	rapazes	haviam	morrido	de	overdose

no	dia	anterior,	numa	cabana	perto	de	Eugene,	Oregon.	Aparentemente,	Laura

e	o	professor	eram	“bons	amigos”,	segundo	me	disse.

Àquela	altura	do	campeonato,	eu	já	devia	estar	apaixonado	por	ela,	mesmo

que	ainda	não	tivesse	consciência	disso.

Dois

As	semanas	seguintes	foram	provavelmente	as	mais	felizes	de	toda	a	minha	vida.

A	maioria	das	aulas	do	curso	de	Psicologia	era	ministrada	no	Green	Hall,	que

ficava	a	poucos	minutos	a	pé	do	McCosh	Hall	e	do	Dickinson	Hall,	onde	eu



tinha	minhas	aulas	do	curso	de	Literatura	Inglesa,	e	por	isso	estávamos	quase

sempre	juntos.	Íamos	à	Biblioteca	Firestone,	passávamos	pelo	estádio	de

Princeton	a	caminho	de	casa,	parávamos	no	Museu	de	Arte	e	em	um	dos	cafés

dos	arredores,	ou	então	pegávamos	o	trem	para	Nova	York,	onde	víamos	filmes

como	Dirty	dancing,	Tem	um	louco	solto	no	espaço	e	Os	intocáveis.

Laura	tinha	um	monte	de	amigos,	a	maioria	deles	colegas	do	curso	de

Psicologia.	Ela	me	apresentou	a	alguns	deles,	mas	preferia	passar	seu	tempo

comigo.	No	que	dizia	respeito	a	música,	não	tínhamos	os	mesmos	gostos.	Ela

curtia	o	que	estava	nas	paradas	de	sucesso	das	rádios,	que	naquela	época	era

Lionel	Richie,	George	Michael	ou	Fleetwood	Mac,	mas	mesmo	assim	ouvia

comigo	quando	eu	tocava	minhas	fitas	e	meus	CDs	de	jazz	e	rock	alternativo.

Às	vezes	ficávamos	conversando	até	o	sol	raiar,	cheios	de	nicotina	e	cafeína

nas	ideias,	e	então	saíamos	grogues	para	as	aulas	depois	de	umas	duas	ou	três

horas	de	sono.	Mesmo	ela	tendo	carro,	raramente	saía	com	ele	—	nós

preferíamos	circular	a	pé	ou	de	bicicleta.	Nas	noites	em	que	ela	não	tinha

vontade	de	ver	televisão,	Laura	conjurava	o	espírito	escondido	num	Nintendo	e

então	atirávamos	em	patos	ou	controlávamos	Bubbles,	o	peixe,	em	Clu	Clu

Land.

Um	dia,	depois	de	duas	horas	jogando	videogames	como	aqueles,	ela	me

falou:	“Richard”,	ela	nunca	abreviava	meu	nome	para	Richie	ou	Dick,	“você

sabia	que	nós,	e	com	isso	quero	dizer	nossos	cérebros,	não	conseguimos

diferenciar	ficção	de	realidade	a	maior	parte	do	tempo?	É	por	isso	que	somos

capazes	de	chorar	em	um	filme	e	gargalhar	em	outro,	por	mais	que	a	gente	saiba

que	o	que	estamos	vendo	é	só	encenação	e	que	a	história	foi	idealizada	por	um

escritor.	Sem	este	‘defeito’	nosso,	não	seríamos	nada	além	de	R.O.B.s”.



R.O.B.	era	a	sigla	de	Robotic	Operating	Buddy,	um	gadget	inventado	pelos

japoneses	para	adolescentes	solitários.	Laura	sonhava	em	comprar	um	dispositivo

desses,	batizá-lo	de	Armand	e	ensiná-lo	a	levar	café	na	cama	e	a	dar	flores	para

ela	quando	estivesse	se	sentindo	para	baixo.	O	que	ela	não	sabia	era	que	eu	teria

feito	feliz	estas	e	muitas	outras	coisas	por	ela	sem	precisar	de	qualquer

treinamento.

***

A	gente	não	sabe	o	que	é	dor	até	sofrer	um	corte	tão	profundo	que	nos	permita

perceber	que	as	feridas	passadas	não	foram	nada	mais	que	arranhões.	No	começo

da	primavera,	meus	problemas	de	adaptação	à	vida	em	Princeton	se	agravaram

após	um	trágico	evento	—	eu	perdi	meu	pai.

Um	infarto	quase	fulminante	matou	meu	pai	no	trabalho.	Nem	a	rápida

intervenção	dos	colegas	foi	capaz	de	salvá-lo,	e	ele	foi	declarado	morto	menos	de

uma	hora	depois	de	cair	no	corredor	da	ala	cirúrgica	no	terceiro	andar	do

hospital.	Meu	irmão	me	deu	a	notícia	pelo	telefone,	enquanto	minha	mãe

cuidava	das	formalidades.

Peguei	o	primeiro	trem	e	fui	para	casa.	Quando	cheguei,	nosso	apartamento

já	estava	tomado	de	parentes,	vizinhos	e	amigos	da	família.	Meu	pai	foi

enterrado	em	Evergreen	e,	pouco	depois,	no	início	do	verão,	minha	mãe

resolveu	ir	de	mudança	para	a	Filadélfia,	levando	Eddie	junto.	Uma	irmã	mais

nova	dela,	chamada	Cornelia,	morava	lá.	Foi	um	choque	perceber,	nas	semanas

seguintes,	que	tudo	o	que	me	ligava	à	minha	infância	estava	prestes	a

desaparecer,	e	que	eu	nunca	mais	entraria	no	apartamento	de	dois	quartos	onde

havia	passado	toda	a	minha	vida.

Sempre	achei	que	minha	mãe	detestava	o	Brooklyn	e	que	o	único	motivo	de



ter	ficado	lá	foi	meu	pai.	Ela	era	uma	pessoa	estudiosa	e	melancólica,	graças	à	sua

criação.	Seu	pai	era	um	pastor	luterano	de	origem	alemã	chamado	Reinhardt

Knopf.	Tenho	uma	breve	lembrança	das	visitas	que	fazíamos	uma	vez	por	ano,

no	aniversário	dele.	Era	um	homem	alto	e	sério	e	morava	no	Queens,	numa	casa

impecavelmente	limpa,	com	um	quintalzinho	nos	fundos.	Até	o	pequeno

gramado	dava	a	impressão	de	que	cada	folha	de	grama	havia	sido	polida.	Sua

mulher	morreu	durante	o	parto,	quando	minha	tia	nasceu,	e	ele	nunca	voltou	a

se	casar,	criando	as	filhas	sozinho.

Meu	avô	morreu	de	câncer	de	pulmão	quando	eu	tinha	dez	anos,	mas,	de

tempos	em	tempos,	quando	ele	ainda	era	vivo,	minha	mãe	costumava	insistir

para	que	nos	mudássemos	para	o	Queens	—	um	lugar	limpo	e	decente,	dizia	ela

—	alegando	que	queria	ficar	mais	perto	do	pai.	No	fim,	porém,	acabou

desistindo,	percebendo	que	aquela	era	uma	causa	perdida:	Michael	Flynn,	meu

pai,	irlandês	do	Brooklyn,	era	teimoso	e	não	tinha	a	menor	intenção	de	se

mudar	para	lugar	nenhum.

Assim,	minha	ida	a	Princeton	para	o	início	do	novo	ano	letivo	coincidiu	com

a	mudança	da	minha	mãe	e	do	meu	irmão	para	a	Filadélfia.	Quando	conheci

Laura,	a	percepção	de	que	eu	só	poderia	voltar	ao	Brooklyn	como	hóspede	de

alguém	começava	a	tomar	forma.	Eu	sentia	como	se	tudo	o	que	eu	possuía

tivesse	sido	tirado	de	mim.	As	coisas	que	não	levei	comigo	para	Princeton

acabaram	num	apartamento	de	dois	quartos	na	Jefferson	Avenue,	na	Filadélfia,

perto	da	Central	Station.	Eu	visitei	minha	mãe	e	meu	irmão	logo	após	a

mudança,	sentindo	logo	de	cara	que	o	lugar	nunca	seria	um	lar	para	mim.	E,

para	piorar,	a	renda	da	família	havia	diminuído.	Minhas	notas	não	eram	boas	o

suficiente	para	eu	pleitear	uma	bolsa	de	estudos,	então	tive	de	correr	atrás	de	um



trabalho	de	meio	expediente	para	poder	pagar	a	faculdade	até	a	formatura.

A	morte	do	meu	pai	foi	repentina,	por	isso	foi	difícil	me	acostumar	com	o

fato	de	ele	não	estar	mais	entre	nós.	Em	boa	parte	do	tempo,	eu	pensava	nele

como	se	ainda	estivesse.	Às	vezes,	a	presença	daqueles	que	se	vão	é	mais	forte	do

que	quando	estavam	vivos.	A	lembrança	deles	—	ou	o	que	achamos	que

lembramos	deles	—	nos	força	a	tentar	agradar-lhes	de	um	jeito	que	nunca

teríamos	feito	quando	estavam	vivos.	A	morte	do	meu	pai	me	fez	sentir	mais

responsável	e	menos	inclinado	a	pairar	a	esmo	sobre	as	coisas.	Os	vivos	estão

sempre	cometendo	erros,	mas	os	mortos	são	logo	envoltos,	pelos	que	ficam,

numa	aura	de	infalibilidade.

Assim,	minha	nova	amizade	com	Laura	estava	desabrochando	numa	época	da

minha	vida	em	que	eu	me	sentia	mais	sozinho	do	que	nunca,	e	por	isso	sua

presença	se	tornou	ainda	mais	importante	para	mim.

Faltavam	duas	semanas	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças	e	o	tempo	já	começava	a

adquirir	uma	aura	sombria	quando	Laura	sugeriu	me	apresentar	ao	professor

Joseph	Wieder.	Ela	vinha	trabalhando	sob	a	supervisão	dele	num	projeto	de

pesquisa	que	ela	usaria	para	a	dissertação	de	mestrado.

Laura	tinha	se	especializado	em	Psicologia	Cognitiva,	uma	área	pioneira

naqueles	dias,	quando	o	termo	“inteligência	artificial”	passou	a	habitar	os	lábios

de	todo	mundo	depois	que	os	computadores	fizeram	sua	entrada	triunfal	em

nossos	lares	e	vidas.	Muitas	pessoas	tinham	certeza	de	que	em	dez	anos	nós

conversaríamos	com	nossas	torradeiras	e	pediríamos	conselhos	sobre	nossas

carreiras	à	maquina	de	lavar.

Laura	me	falava	com	frequência	do	trabalho	que	fazia,	mas	eu	não	conseguia

entender	muito	bem,	e,	com	o	egocentrismo	característico	dos	jovens	do	sexo



masculino,	não	me	esforcei	para	entender.	O	que	retive	de	informação	foi	que	o

professor	Wieder	—	que	havia	estudado	na	Europa	e	tinha	doutorado	em

Psiquiatria	por	Cambridge	—	se	aproximava	do	fim	de	um	projeto	de	pesquisa

monumental	que,	segundo	Laura,	mudaria	as	regras	do	jogo	no	que	se	referia	à

compreensão	do	funcionamento	da	mente	humana	e	à	conexão	entre	estímulo

mental	e	reação.	Pelo	que	Laura	disse,	eu	entendi	que	aquilo	tinha	a	ver	com

memória	e	com	o	modo	como	as	lembranças	são	formadas.	Laura	afirmou	que

seu	conhecimento	matemático	havia	sido	uma	verdadeira	mina	de	ouro	para

Wieder,	pois	as	ciências	exatas	sempre	foram	seu	calcanhar	de	aquiles,	e	sua

pesquisa	envolvia	o	uso	de	fórmulas	matemáticas	para	quantificar	variáveis.

A	noite	em	que	conheci	Wieder	se	tornaria	memorável	para	mim,	mas	por

uma	razão	diferente	da	que	eu	poderia	imaginar.

Numa	tarde	de	sábado,	em	meados	de	novembro,	fomos	generosos	e

compramos	uma	garrafa	de	Côtes	du	Rhône	Rouge,	que	o	balconista	da

delicatessen	havia	nos	recomendado,	e	partimos	para	a	casa	do	professor.	Ele

morava	em	West	Windsor,	por	isso	Laura	decidiu	que	deveríamos	ir	de	carro.

Cerca	de	vinte	minutos	depois,	estacionamos	diante	da	casa	de	estilo	Queen

Anne,	perto	de	um	laguinho	que	cintilava	misteriosamente	à	luz	do	crepúsculo,

e	a	propriedade	era	rodeada	por	um	muro	baixo	de	pedra.	O	portão	estava

aberto	e	nós	seguimos	por	um	caminho	de	cascalho	que	atravessava	um	gramado

bem	cuidado,	ladeado	por	roseiras	e	amoreiras.	À	esquerda	havia	um	enorme

carvalho	e	sua	copa	desfolhada	se	estendia	acima	do	telhado	da	casa.

Laura	tocou	a	campainha	e	um	homem	alto	e	robusto	abriu	a	porta.	Ele	era

quase	totalmente	careca	e	tinha	uma	barba	grisalha	que	chegava	até	o	peito.

Estava	de	calças	jeans,	tênis	e	uma	camisa	de	malha	verde	da	Timberland	com	as



mangas	dobradas.	Parecia	um	técnico	de	futebol	americano	—	em	vez	de	um

famoso	professor	universitário	prestes	a	causar	um	turbilhão	no	mundo	da

ciência	com	uma	revelação	estarrecedora	—,	e	possuía	a	aura	de	autoconfiança

que	as	pessoas	exibem	quando	tudo	dá	certo	para	elas.

Ele	me	cumprimentou	com	um	aperto	de	mão	firme	e	em	seguida	beijou

Laura	em	ambas	as	bochechas.

—	É	um	prazer	conhecê-lo,	Richard	—	disse	ele	com	uma	voz

inesperadamente	jovial.	—	Laura	me	falou	bastante	de	você.	Em	geral,	ela	é

sarcástica	e	maliciosa	com	relação	a	todos	os	que	cruzam	seu	caminho	—

continuou	ele,	enquanto	entrávamos	num	saguão	de	pé-direito	alto,	com

paredes	repletas	de	quadros,	e	pendurávamos	nossos	casacos	no	cabideiro.	—

Mas	só	tem	boas	coisas	a	dizer	sobre	você.	Eu	estava	bastante	curioso	para

conhecê-lo.	Sigam-me,	por	favor.

Entramos	numa	enorme	sala	de	estar	dividida	em	dois	níveis.	Em	um	canto

havia	uma	cozinha	com	uma	bancada	imensa	no	meio	e	todo	tipo	de	panelas	e

frigideiras	de	latão	penduradas	acima.

Junto	à	parede	da	esquerda	existia	uma	velha	escrivaninha	com	dobradiças	de

bronze	e	cadeira	de	couro,	coberta	de	papéis,	livros	e	lápis.

Um	odor	agradável	de	comida	pairava	no	ar,	misturado	ao	cheiro	de	tabaco.

Nós	nos	sentamos	num	sofá	coberto	por	uma	lona	adornada	com	motivos

orientais	e	ele	nos	serviu	gim-tônica,	declarando	que	guardaria	para	o	jantar	o

vinho	que	havíamos	levado.

O	interior	da	casa	me	intimidou	um	pouco.	Era	cheio	de	peças	de	arte	—

estátuas	de	bronze,	quadros	e	antiguidades	—,	como	um	museu.

Sobre	o	piso	polido,	havia	tapetes	feitos	à	mão,	dispostos	aqui	e	ali.	Era	a



primeira	vez	que	eu	entrava	numa	casa	como	aquela.

Ele	se	serviu	de	uísque	escocês	com	club	soda	e	se	sentou	na	poltrona	à	nossa

frente,	acendendo	um	cigarro.

—	Richard,	eu	comprei	esta	casa	quatro	anos	atrás	e	trabalhei	nela	por	dois

anos	para	que	tivesse	a	aparência	que	tem	hoje.	O	lago	nada	mais	era	que	um

lamaçal	fedorento	e	cheio	de	mosquitos.	Mas	acho	que	valeu	a	pena,	ainda	que

seja	um	pouco	isolada.	Pelo	que	me	disse	um	cidadão	que	conhece	essas	coisas,	o

valor	dela	quase	dobrou	nesse	meio-tempo.

—	É	realmente	fantástica	—	afirmei.

—	Mais	tarde	vou	te	mostrar	a	biblioteca	lá	em	cima.	Ela	é	meu	maior

orgulho;	todo	o	resto	é	ninharia.	Espero	que	volte	mais	vezes.	Às	vezes	dou	festas

aos	sábados.	Nada	de	mais,	só	alguns	amigos	e	colegas	de	trabalho.	E,	na	última

sexta-feira	do	mês	à	noite,	jogo	pôquer	com	alguns	camaradas.	Jogamos	por

mixaria,	não	se	preocupe.

A	conversa	prosseguiu	tranquilamente	e,	meia	hora	depois,	quando	nos

sentamos	à	mesa	para	comer	(ele	tinha	feito	espaguete	à	bolonhesa	com	a	receita

de	um	colega	de	profissão	da	Itália),	parecia	que	já	nos	conhecíamos	há	tempos,

e	minha	sensação	inicial	de	desconforto	desapareceu	por	completo.

Laura	quase	não	participou	da	conversa	enquanto	bancava	a	anfitriã.	Serviu	a

comida	e,	ao	término	da	refeição,	levou	embora	os	pratos	e	os	talheres,

colocando-os	no	lava-louças.	Ela	não	chamava	Wieder	de	“professor”,	nem	de

“senhor”,	mas	de	“Joe”.	Parecia	à	vontade,	e	era	óbvio	que	já	havia	representado

esse	papel	antes,	enquanto	o	professor	discursava	sobre	vários	assuntos,

acendendo	um	cigarro	atrás	do	outro	e	acompanhando	suas	palavras	com	gestos

largos	das	mãos.



A	certa	altura	me	perguntei	a	que	ponto	chegaria	a	intimidade	dos	dois,	mas

depois	me	convenci	de	que	não	era	da	minha	conta,	pois,	na	época,	eu	não

suspeitava	de	que	eles	pudessem	ser	mais	que	apenas	bons	amigos.

Wieder	elogiou	o	vinho	que	levamos	e	se	embrenhou	numa	longa	divagação

sobre	as	vinícolas	francesas,	me	explicando	as	diferentes	regras	para	se	servir

vinho	de	acordo	com	a	variedade	de	uva.	De	alguma	forma,	ele	conseguiu	fazer

isso	sem	parecer	esnobe.

Depois	me	contou	que	havia	morado	em	Paris	por	uns	dois	anos	quando

jovem.	Ele	tinha	feito	mestrado	em	Psiquiatria	na	Sorbonne	e	depois	foi	para	a

Inglaterra,	onde	fez	doutorado	e	publicou	seu	primeiro	livro.

Passado	um	tempo,	ele	se	levantou	e,	de	algum	lugar	das	profundezas	da	casa,

buscou	outra	garrafa	de	vinho	francês,	que	nós	bebemos.	Laura	ainda	estava	na

primeira	taça	—	explicou	ao	professor	que	teria	de	voltar	dirigindo	para	casa.	Ela

parecia	encantada	por	estarmos	nos	entendendo	tão	bem,	e	nos	observava	como

uma	babá,	feliz	em	ver	que	os	meninos	de	quem	tomava	conta	não	estavam

quebrando	seus	brinquedos	nem	brigando.

Pelo	que	me	lembro,	a	conversa	com	ele	foi	um	tanto	caótica.

Wieder	falou	sem	parar,	pulando	de	um	assunto	para	outro	com	a	destreza	de

um	feiticeiro.	Ele	tinha	opinião	sobre	tudo,	da	última	temporada	do	New	York

Giants	à	literatura	russa	do	século	XIX.	É	verdade,	eu	estava	impressionado	com

o	nível	de	conhecimento	de	Wieder	sobre	tudo,	e	era	óbvio	que	ele	tinha	lido

bastante	e	que	a	idade	não	havia	atenuado	em	nada	sua	curiosidade	intelectual.

(Para	alguém	mal	saído	da	adolescência,	um	adulto	com	cinquenta	e	muitos	anos

já	era	considerado	velho.)	Mas,	ao	mesmo	tempo,	ele	dava	a	impressão	de	ser	um

missionário	meticuloso,	que	via	como	seu	dever	educar	pacientemente	os



selvagens,	em	cujas	capacidades	mentais	não	botava	muita	fé.	Ele	se	engajava	em

questionamentos	socráticos	e,	em	seguida,	dava	ele	mesmo	a	resposta,	antes	que

eu	pudesse	abrir	a	boca	para	dizer	qualquer	coisa,	e	depois	apresentava	contra-

argumentos,	só	para	desbancá-los	alguns	minutos	depois.

Na	verdade,	pelo	que	eu	me	lembro,	a	conversa	não	foi	nada	além	de	um

longo	monólogo.	Depois	de	umas	duas	horas,	eu	fiquei	convencido	de	que	ele

provavelmente	continuaria	falando	mesmo	depois	que	fôssemos	embora.

Durante	a	noite,	o	telefone,	que	ficava	no	saguão,	tocou	algumas	vezes	e	ele	o

atendeu,	pedindo	desculpas	para	nós	e	encerrando	as	ligações	apressadamente.

Em	determinado	ponto,	porém,	ele	teve	uma	longa	conversa,	falando	baixinho

para	não	ser	ouvido	da	sala.	Não	consegui	entender	o	que	ele	dizia,	mas	sua	voz

transparecia	certa	contrariedade.

Ele	voltou	com	uma	expressão	aborrecida.

—	Esses	caras	enlouqueceram	—	disse	ele	a	Laura,	enfurecido.	—	Como

podem	pedir	a	um	cientista	como	eu	que	faça	algo	assim?	Você	dá	a	mão	e	eles

querem	o	braço.	Essa	foi	a	coisa	mais	idiota	que	já	fiz	na	vida,	me	misturar	com

esses	imbecis.

Laura	não	fez	nenhum	comentário	e	desapareceu	em	algum	lugar	da	casa.

Fiquei	me	perguntando	de	quem	Wieder	estaria	falando,	mas	ele	saiu	e	voltou

com	outra	garrafa	de	vinho.	Depois	que	a	bebemos,	ele	pareceu	esquecer	a

ligação	desagradável	e,	brincando,	declarou	que	homens	de	verdade	bebiam

uísque.	Saiu	outra	vez	e	voltou	com	uma	garrafa	de	Lagavulin	e	uma	tigela	com

gelo.	A	garrafa	já	estava	pela	metade	quando	ele	mudou	de	ideia.	Falou	que

vodca	era	a	melhor	bebida	para	celebrar	o	início	de	uma	bela	amizade.

Só	me	dei	conta	do	quanto	estava	bêbado	quando	me	levantei	para	ir	ao



banheiro	—	vinha	resistindo	heroicamente	até	aquele	ponto.	Minhas	pernas	não

me	obedeceram	e	eu	quase	caí	de	cabeça	no	chão.	Eu	não	era	abstêmio,	mas

nunca	havia	bebido	tanto.	Wieder	me	observou	atentamente,	como	se	eu	fosse

um	cachorrinho	fofo.

No	banheiro,	olhei	para	o	espelho	acima	da	pia	e	vi	dois	rostos	familiares

olhando	para	mim,	o	que	me	fez	cair	na	gargalhada.	No	saguão,	lembrei	que

não	tinha	lavado	as	mãos	e	então	voltei.	A	água	estava	quente	demais	e	me

queimei.

Laura	voltou,	lançou	um	olhar	demorado	e	severo	em	nossa	direção	e	em

seguida	preparou	café	para	nós	dois.	Fiquei	observando	o	professor	para	ver	se

também	estava	bêbado,	mas	parecia	sóbrio	para	mim,	como	se	eu	tivesse	bebido

sozinho.	Eu	me	senti	como	se	fosse	a	vítima	de	uma	pegadinha,	notando	minha

dificuldade	em	articular	as	palavras.	Tinha	fumado	demais	e	meu	peito	doía.

Nuvens	cinza	de	fumaça	pairavam	pelo	ambiente	como	fantasmas,	ainda	que

ambas	as	janelas	estivessem	bem	abertas.

Continuamos	a	bater	papo	por	aproximadamente	uma	hora,	mais	ou	menos,

bebendo	apenas	café	e	água	e	nada	mais,	até	que	Laura	fez	um	sinal	para	mim,

indicando	que	era	hora	de	irmos	embora.	Wieder	nos	acompanhou	até	o	carro,

se	despediu	e	me	disse	que	esperava	sinceramente	que	eu	o	visitasse	de	novo.

Enquanto	Laura	dirigia	pela	Colonial	Avenue,	que	estava	quase	deserta	àquela

hora,	eu	disse	a	ela:

—	Sujeito	bacana,	não	é	mesmo?	Nunca	conheci	alguém	que	pudesse	beber

tanto.	Nossa!	Tem	ideia	do	quanto	bebemos?

—	Talvez	ele	tenha	tomado	algo	antes.	Tipo	um	comprimido	ou	algo	assim.

Ele	não	costuma	beber	tanto.	E	você	não	é	psicólogo,	então	não	percebeu	que



Wieder	estava	te	bombardeando	de	perguntas	para	extrair	informações	suas,	sem

revelar	nada	dele.

—	Wieder	me	contou	um	monte	de	coisas	sobre	ele	—	falei,	em	desafio,	e

tentando	decidir	se	deveríamos	parar	o	carro	para	que	eu	pudesse	vomitar	atrás

de	alguma	árvore	no	acostamento.	Minha	cabeça	girava	e	meu	cheiro	devia	estar

fazendo	parecer	que	eu	tinha	tomado	um	banho	de	álcool.

—	Ele	não	contou	nada	—	disse	ela,	bruscamente.	—	A	não	ser	o	que	já	é	de

conhecimento	geral,	coisas	que	você	podia	descobrir	lendo	os	textos	das	orelhas

de	qualquer	um	dos	livros	dele.	Já	você,	por	outro	lado,	contou	que	tem	medo

de	cobra	e	que,	aos	quatro	anos	e	meio,	quase	foi	estuprado	por	um	vizinho

maluco,	a	quem	seu	pai	quase	espancou	até	a	morte.	Informações	importantes

sobre	você.

—	Eu	contei	isso	a	ele?	Não	consigo	me	lembrar...

—	O	jogo	preferido	de	Wieder	é	vasculhar	a	mente	dos	outros,	como

exploraria	uma	casa.	Com	ele,	é	mais	que	um	hábito	decorrente	da	profissão.	É

quase	uma	curiosidade	patológica,	que	ele	raramente	consegue	controlar.	Foi

por	isso	que	concordou	em	supervisionar	aquele	programa,	aquele	em	que...

Ela	parou	no	meio	da	frase,	como	se	tivesse	se	dado	conta,	de	repente,	de	que

estava	prestes	a	falar	demais.

Não	perguntei	o	que	ela	estava	para	dizer.	Abri	a	janela	e	senti	a	cabeça

começar	a	clarear.	Uma	meia-lua	pálida	pairava	no	céu.

Aquela	foi	a	noite	em	que	nos	tornamos	amantes.

Aconteceu	de	maneira	simples,	sem	conversas	prévias	e	hipócritas	do	tipo

“não	quero	estragar	nossa	amizade”.	Depois	de	estacionar	o	carro	na	garagem,

ficamos	alguns	minutos	parados	no	quintal	banhado	pelo	brilho	amarelado	da



luz	do	poste	da	rua,	e	fumamos	um	cigarro,	sem	dizer	nada.	Entramos,	e,

quando	tentei	acender	a	luz	da	sala,	ela	me	impediu,	me	pegando	pela	mão	e	me

levando	para	seu	quarto.

O	dia	seguinte	era	um	domingo.	Ficamos	em	casa	o	dia	todo,	fazendo	amor	e

explorando	um	ao	outro.	Lembro	que	mal	falamos.	No	fim	da	tarde,	fomos	ao

Peacock	Inn,	onde	comemos,	e	depois	passeamos	pelo	Community	Park	North

por	um	tempo,	até	escurecer.	Eu	já	havia	contado	a	ela	sobre	minha	intenção	de

procurar	emprego	e,	quando	voltei	a	tocar	no	assunto,	ela	me	perguntou	logo	de

cara	se	eu	gostaria	de	trabalhar	com	Wieder.	Ele	estava	à	procura	de	alguém	para

organizar	os	livros	na	biblioteca	que	havia	mencionado,	mas	que	não	chegou	a

me	mostrar	na	noite	anterior.	Fiquei	surpreso.

—	Você	acha	que	Wieder	concordaria	com	essa	ideia?

—	Já	falei	com	ele	sobre	isso.	Foi	por	esse	motivo	que	ele	quis	conhecer	você.

Mas,	como	típicos	homens	que	são,	vocês	não	chegaram	a	tocar	no	assunto.

Acho	que	ele	gostou	de	você,	então	não	haverá	nenhuma	dificuldade.

Perguntei	a	mim	mesmo	se	eu	havia	gostado	dele.

—	Já	que	é	assim...	por	mim,	tudo	bem.

Ela	se	inclinou	e	me	deu	um	beijo.	Sob	a	clavícula	esquerda,	acima	do	peito,

Laura	tinha	um	sinal	do	tamanho	de	uma	moeda	de	vinte	e	cinco	centavos.

Estudei	cada	detalhe	seu	naquele	dia,	como	se	quisesse	me	certificar	de	que

nunca	esqueceria	nenhuma	parte	do	corpo	dela.	Seus	tornozelos	eram

excepcionalmente	finos,	e	os	dedos	dos	pés,	muito	compridos	—	ela	os	chamava

de	seu	“time	de	basquete”.	Descobri	cada	sinal	e	pinta	em	sua	pele,	que	ainda

exibia	um	resquício	do	bronzeado	de	verão.

Naqueles	dias,	o	fast	love	já	havia	se	tornado	tão	comum	quanto	a	fast	food,	e



eu	não	fugi	da	norma.	Perdi	minha	virgindade	aos	quinze	anos,	numa	cama

onde,	acima,	havia	um	pôster	enorme	do	Michael	Jackson.	A	cama	pertencia	a

uma	garota	chamada	Joelle,	dois	anos	mais	velha	do	que	eu,	e	que	morava	na

Fulton	Street.	Nos	anos	que	se	seguiram,	tive	muitas	namoradas	e,	em	duas	ou

três	ocasiões,	cheguei	a	pensar	que	estava	apaixonado.

Mas	naquela	noite	percebi	que	estivera	errado.	Talvez	em	alguns	casos	o	que

eu	senti	tenha	sido	atração,	paixão	ou	apego.	Mas	com	Laura	foi	completamente

diferente,	foram	todas	aquelas	coisas	e	algo	mais:	o	forte	desejo	de	estar	com	ela	a

cada	minuto	e	a	cada	segundo.	Talvez	eu	tenha	pressentido	que	o	tempo	que

passaríamos	juntos	seria	curto,	por	isso	tinha	pressa	em	acumular	lembranças

suficientes	dela	para	carregar	comigo	pelo	resto	da	vida.

Três

Comecei	a	trabalhar	na	biblioteca	de	Wieder	no	fim	de	semana	seguinte,

pegando	um	ônibus	na	Trinity	Station,	visitando-o	sozinho.	Bebemos	uma

cerveja	juntos	num	banco	próximo	ao	lago	e	ele	me	explicou	como	queria	que

seus	milhares	de	livros	fossem	organizados.

O	professor	tinha	comprado	um	computador	novo,	que	montou	num	quarto

no	andar	de	cima.	O	lugar	não	tinha	janelas	e	as	paredes	eram	cobertas	de	longas

prateleiras	de	madeira.	Ele	queria	que	eu	bolasse	um	registro	codificado,	de

modo	que	uma	ferramenta	de	busca	pudesse	indicar	a	localização	de	cada	livro.

Isso	significava	digitar	os	dados	—	títulos,	autores,	editoras,	números	de	controle

da	Biblioteca	do	Congresso,	e	assim	por	diante	—	e	separar	os	livros	em

categorias.	Fizemos	um	cálculo	aproximado	e	chegamos	à	conclusão	de	que	a

empreitada	ocuparia	todos	os	meus	fins	de	semana	pelos	próximos	seis	meses,	a

não	ser	que	eu	conseguisse	passar	uns	dias	adicionais	por	semana	trabalhando



nisso.	Eu	já	havia	começado	a	escrever	meu	texto	final	de	pesquisa,	mas	ainda

tinha	esperança	de	arrumar	uma	ou	outra	tarde	livre	durante	a	semana	que	me

permitisse	finalizar	logo	a	catalogação	da	biblioteca	de	Wieder.

Ele	se	propôs	a	me	pagar	semanalmente.	A	quantia	era	mais	que	generosa	e

ele	me	deu	um	cheque	cobrindo	antecipadamente	as	três	primeiras	semanas.

Percebi	que,	quando	Laura	não	estava	por	perto,	Wieder	era	menos	loquaz	e

mais	direto	ao	ponto.

Ele	me	disse	que	iria	se	exercitar	no	porão,	onde	tinha	uma	pequena

academia,	e	me	deixou	sozinho	na	biblioteca.

Passei	duas	ou	três	horas	me	familiarizando	com	o	computador	e	com	o

software,	período	durante	o	qual	Wieder	não	voltou.	Quando,	por	fim,	saí	da

biblioteca,	encontrei-o	na	cozinha,	preparando	sanduíches.	Comemos	juntos,

conversando	sobre	política.	Para	mim	foi	uma	surpresa	descobrir	que	ele	tinha

opiniões	bem	conservadoras	e	via	nos	“liberais”	um	risco	tão	grande	quanto	nos

comunistas.	Wieder	achava	que	Reagan	estava	fazendo	a	coisa	certa	ao	esfregar	o

punho	na	cara	de	Moscou,	ao	passo	que	seu	predecessor,	Jimmy	Carter,	não

havia	feito	nada	além	de	puxar	o	saco	dos	russos.

Estávamos	fumando	na	sala	de	estar	e	a	cafeteira	resmungava	na	cozinha,

quando	Wieder	me	perguntou:

—	Você	e	Laura	são	apenas	amigos?

A	pergunta	dele	me	pegou	de	surpresa	e	achei	muito	difícil	formular	uma

resposta.	Eu	estava	prestes	a	dizer	que	meu	relacionamento	com	Laura	não	era

da	conta	dele.	Mas	sabia	que	Laura	dava	um	enorme	valor	à	amizade	entre	eles,

por	isso	tentei	manter	a	calma.

—	Só	amigos	—	menti.	—	Ela	se	mudou	para	a	mesma	casa	que	eu	e	nos



tornamos	amigos,	embora	não	tenhamos	muito	em	comum.

—	Você	tem	namorada?

—	No	momento	estou	solteiro.

—	Bem,	então?	Ela	é	bonita,	inteligente	e	atraente	em	todos	os	sentidos.

Vocês	passam	um	bom	tempo	juntos,	pelo	que	ela	me	contou.

—	Não	sei	o	que	dizer...	às	vezes	acontece,	outras	não.

Ele	pegou	duas	xícaras	de	café	e	me	passou	uma.	Em	seguida,	acendeu	outro

cigarro	e	me	olhou	de	um	jeito	sério	e	inquisitório.

—	Ela	já	falou	de	mim	para	você?

A	conversa	ia	me	deixando	cada	vez	mais	desconfortável.

—	Ela	tem	o	senhor	em	alta	estima	e	fica	feliz	com	essa	convivência.	Pelo	que

sei,	vocês	dois	estão	trabalhando	num	projeto	especial,	que	vai	mudar

profundamente	o	modo	como	nós	compreendemos	a	mente	humana,	algo

ligado	à	memória.	Só	isso.

—	Ela	contou	algum	detalhe	sobre	o	que	exatamente	este	projeto	envolve?	—

perguntou	ele.

—	Não.	Infelizmente,	eu	pertenço	a	um	campo	completamente	diferente,	e

Laura	desistiu	de	tentar	me	iniciar	nos	mistérios	da	Psicologia	—	respondi,	me

esforçando	para	parecer	relaxado.	—	A	ideia	de	vasculhar	a	mente	das	pessoas

não	me	anima.	Sem	querer	ofender.

—	Mas	você	quer	ser	escritor,	não	quer?	—	perguntou	ele,	irritado.	—	Como

vai	desenvolver	seus	personagens	sem	ter	a	menor	ideia	de	como	as	pessoas

pensam?

—	Isso	é	como	dizer	que	é	preciso	ser	geólogo	para	poder	gostar	de	escaladas

—	falei.	—	Joe,	acho	que	você	não	me	entendeu.	—	Ele	havia	insistido	que	eu	o



chamasse	pelo	nome,	em	vez	de	pelo	sobrenome,	embora	aquilo	fosse	estranho

para	mim.	—	Às	vezes	eu	me	sento	num	café	só	para	poder	observar	as	pessoas,

estudar	seus	gestos	e	expressões.	Às	vezes	tento	imaginar	o	que	há	por	trás

daqueles	gestos	e	expressões.	Mas	isso	é	o	que	elas	querem	revelar,	seja

conscientemente	ou	não,	e...

Ele	não	me	deixou	terminar	a	frase.

—	Então	você	acha	que	eu	sou	uma	espécie	de	voyeur,	espiando	pelo	buraco

da	fechadura?	Nada	disso.	Às	vezes	as	pessoas	precisam	de	ajuda	para	se

entenderem	melhor,	por	isso	é	preciso	saber	como	dar	a	elas	esta	ajuda,	sem	a

qual	suas	personalidades	começariam	a	se	desintegrar.	De	qualquer	forma,	o

objetivo	é	completamente	diferente.	Você	entende	que	uma	pesquisa	como

esta...	ou	talvez	não	entenda,	mas	terá	de	acreditar	na	minha	palavra...	uma

pesquisa	como	esta	precisa	ser	abordada	com	o	máximo	de	discrição,	até	o

momento	em	que	eu	divulgar	os	resultados.	Já	assinei	um	contrato	com	uma

editora,	mas	não	com	a	nossa	editora	universitária,	então	isso	vem	causando	um

burburinho	entre	os	docentes.	Acho	que	não	preciso	lhe	falar	sobre	a	inveja	no

mundo	acadêmico.	Você	já	estuda	aqui	há	tempo	suficiente	para	saber	como

funciona.	E	existe	outra	razão	pela	qual	é	preciso	ser	bastante	discreto	no

momento,	mas	não	posso	revelar	a	você.	Como	estão	indo	as	coisas	na

biblioteca?

Era	característico	dele	mudar	de	assunto	repentinamente,	como	se	quisesse

sempre	tentar	me	pegar	desprevenido.	Disse	a	ele	que	havia	me	familiarizado

com	o	computador	e	com	o	software	e	que	tudo	parecia	em	ordem.

Quinze	minutos	depois,	quando	eu	estava	prestes	a	ir	embora,	ele	me	parou

na	porta	da	casa	e	me	disse	que	havia	outro	assunto	sobre	o	qual	precisávamos



conversar.

—	Depois	que	você	me	visitou	na	semana	passada,	alguém	o	abordou	e

tentou	fazer	perguntas	sobre	o	trabalho	que	ando	fazendo?	Um	colega	de	turma?

Um	amigo?	Talvez	até	mesmo	um	estranho?

—	Não,	principalmente	porque	eu	não	disse	a	ninguém	que	estive	aqui.	Só

Laura	sabe.

—	Ótimo,	então.	Também	não	conte	a	ninguém	no	futuro.	O	trabalho	na

biblioteca	fica	só	entre	nós.	A	propósito,	por	que	Laura	não	veio	hoje?

—	Ela	está	em	Nova	York	com	uma	amiga.	Tinha	prometido	a	ela	que	a

acompanharia	num	musical	e	as	duas	vão	passar	a	noite	na	casa	dos	pais	da

amiga.	Voltam	amanhã	de	manhã.

Ele	me	encarou	longamente.

—	Excelente.	Estou	curioso	para	saber	o	que	ela	achou	do	musical.	Qual	é	o

nome	da	amiga	dela?

—	Dharma,	se	não	me	engano.

—	Nomes	como	Daisy	e	Nancy	não	faziam	a	cabeça	daqueles	hippies	de

vinte	anos	atrás,	não	é	mesmo?	Até	logo,	Richard.	Vejo	você	depois	do	Dia	de

Ação	de	Graças.	Eu	o	convidaria	para	celebrar	a	data	comigo,	mas	viajo	para

Chicago	amanhã	e	só	volto	na	sexta.	Laura	tem	uma	chave	sobressalente,	se	você

quiser	usar.	Já	sabe	o	que	tem	que	fazer,	e,	se	conseguir	tempo,	pode	vir	aqui

enquanto	eu	estiver	fora.	Cuide-se.

***

Em	vez	de	ir	direto	para	o	ponto	de	ônibus,	perambulei	pelas	ruas	em	volta	da

casa	dele,	fumando	e	pensando	na	nossa	conversa.

Então	Laura	possuía	a	chave	da	casa	de	Wieder.	Aquilo	me	pareceu	estranho,



pois	até	aquele	ponto	eu	não	tinha	me	dado	conta	de	que	os	dois	eram	tão

íntimos	assim.	Se	entendi	bem,	Wieder	havia	insinuado	que	Laura	tinha

mentido	para	mim	quando	disse	que	iria	ao	teatro	com	a	amiga.	E	ele	foi

bastante	cauteloso	quando	me	questionou	sobre	a	natureza	do	meu

relacionamento	com	ela.

Cheguei	em	casa	de	mau	humor,	guardando	o	cheque	numa	gaveta	do

armário	do	meu	quarto	com	a	sensação	desagradável	de	que	aquele	era	o

pagamento	por	alguma	transação	duvidosa	que	não	captei.	Pela	primeira	vez

desde	que	conheci	Laura,	eu	passaria	a	noite	de	sábado	sozinho	e	a	casa	parecia

assombrada	e	hostil.

Tomei	um	banho,	pedi	uma	pizza	e	assisti	a	um	episódio	de	Um	amor	de

família,	sem	achar	nada	de	engraçado	nas	proezas	da	família	Bundy.	Dava	para

sentir	o	cheiro	de	Laura,	como	se	estivesse	sentada	ao	meu	lado	no	sofá.	Fazia

apenas	algumas	semanas	desde	que	eu	a	conhecera,	mas	a	impressão	que	eu	tinha

era	de	que	já	nos	conhecíamos	há	anos	—	ela	já	fazia	parte	da	minha	vida.

Ouvi	uma	fita	do	B.B.	King,	folheei	um	romance	de	Norman	Mailer	e	pensei

nela	e	no	professor	Wieder.

Ele	havia	me	tratado	bem	e	me	oferecido	um	emprego,	pelo	qual	eu	deveria

me	sentir	grato.	Wieder	era	uma	figura	importante	no	meio	acadêmico,	então

tive	sorte	só	pelo	fato	de	ele	ter	me	notado,	mesmo	que	por	sugestão	de	sua

pupila.	Mas,	apesar	das	aparências,	eu	sentia	a	presença	de	algo	nebuloso	e

estranho	no	comportamento	dele,	algo	que	eu	ainda	não	conseguia	nomear,	mas

que	estava	ali,	escondido	por	baixo	de	sua	amabilidade	e	do	fluxo	quase

constante	de	palavras.

E,	o	pior	de	tudo:	eu	já	tinha	começado	a	me	perguntar	se	Laura	estava	me



dizendo	a	verdade.	Imaginei	todo	tipo	de	cenário	em	que	eu	poderia	verificar	a

veracidade	do	que	ela	havia	me	dito,	mas,	àquela	altura,	já	era	tarde	demais	para

pegar	o	trem	para	Nova	York.	E,	além	disso,	eu	teria	me	sentido	ridículo

espionando-a	de	longe,	como	num	filme	B	de	quinta	categoria.

Com	esses	pensamentos	ocupando	minha	mente,	caí	no	sono	no	sofá,	depois

acordei	no	meio	da	noite	e	subi	para	a	cama.	Sonhei	que	estava	ao	lado	de	um

enorme	lago	cuja	margem	era	coberta	de	junco.	Olhei	para	dentro	da	água

escura	e,	de	repente,	tive	uma	forte	sensação	de	perigo.	Vi	de	relance	a	forma

cheia	de	escamas	e	enlameada	de	um	imenso	jacaré,	que	me	espreitava	em	meio	à

vegetação.	Mas,	quando	o	réptil	abriu	os	olhos	e	os	fixou	em	mim,	vi	que	eram

da	mesma	cor	azul-piscina	dos	do	professor	Wieder.

Laura	voltou	na	tarde	seguinte.	Eu	havia	passado	o	dia	inteiro	perambulando

pelo	campus	com	dois	conhecidos,	e,	na	hora	do	almoço,	fui	à	casa	deles,	na

Nassau	Street,	para	comer	pizza	e	ouvir	música.	Quando	ouvi	o	carro	dela

estacionar,	estava	preparando	uma	caneca	de	café	para	mim.

Parecia	cansada	e	estava	com	olheiras.	Ela	me	deu	um	beijo	de	um	modo	que

pareceu	um	tanto	contido	e	subiu	correndo	para	o	quarto	para	trocar	de	roupa	e

tomar	banho.	Enquanto	esperava	por	ela,	despejei	o	café	em	duas	canecas	e	me

esparramei	no	sofá.	Quando	ela	desceu,	me	agradeceu	pelo	café,	pegou	o

controle	remoto	e	começou	a	zapear	pelos	canais.	Não	parecia	estar	com

vontade	de	conversar,	por	isso	a	deixei	em	paz.	Em	determinado	momento,	ela

sugeriu	que	saíssemos	para	fumar.

—	O	musical	era	uma	bobagem	só	—	disse	ela,	dando	uma	boa	tragada	no

cigarro.	—	Os	pais	da	Dharma	reclamaram	de	tudo	a	noite	inteira.	E	na	volta

havia	um	acidente	no	túnel,	por	isso	tive	que	esperar,	presa	no	trânsito	por	meia



hora.	Aquela	porcaria	do	meu	carro	começou	a	fazer	um	barulho	estranho.	Acho

melhor	chamar	alguém	para	dar	uma	olhada.

Chuviscava	do	lado	de	fora	e	as	gotas	de	água	do	banho	no	cabelo	dela

reluziam	como	diamantes.

—	Qual	era	o	nome	do	musical?	—	perguntei.	—	Se	alguém	pedir	minha

opinião,	posso	fazer	com	que	economizem	trinta	pratas.

—	Starlight	Express	—	respondeu	ela	de	pronto.	—	As	críticas	são	boas,	mas

eu	não	estava	no	clima.

Ela	sabia	que	eu	tinha	ido	me	encontrar	com	Wieder,	por	isso	me	perguntou

como	tinha	sido	e	se	havíamos	chegado	a	um	acordo	sobre	a	biblioteca.	Falei	que

ele	havia	me	dado	um	cheque,	que	eu	usaria	para	pagar	o	aluguel,	e	que	eu	já

tinha	trabalhado	algumas	horas.

Depois	que	voltamos	para	dentro	e	nos	sentamos	no	sofá,	ela	perguntou:

—	Tem	alguma	coisa	errada,	Richard.	Você	quer	falar	sobre	isso?

Concluí	que	seria	inútil	tentar	esconder,	por	isso	falei:

—	Wieder	fez	perguntas	sobre	a	nossa	relação.	E...

—	Que	tipo	de	perguntas?

—	Perguntas	estranhas...	E	também	quis	saber	se	alguém	tinha	me	abordado

para	saber	sobre	ele,	e	o	que	você	me	contou	sobre	a	pesquisa	que	vocês	dois

estão	fazendo.

—	Arrá.

Esperei	que	ela	continuasse,	mas	parou	por	ali.

—	E	tem	mais:	ele	insinuou	que	você	poderia	estar	mentindo	para	mim	e	que

foi	a	Nova	York	por	outro	motivo.

Ela	ficou	em	silêncio	por	alguns	segundos	e	então	perguntou:



—	E	você	acredita	nele?

Dei	de	ombros.

—	Não	sei	mais	o	que	pensar.	Não	sei	se	tenho	o	direito	de	questionar	você

sobre	o	que	faz	ou	deixa	de	fazer.	Você	não	é	minha	propriedade	e	não	me

considero	um	cara	desconfiado.

Ela	segurava	a	caneca	entre	as	palmas	como	se	fosse	um	pássaro	que	estava

prestes	a	libertar.

—	Tudo	bem,	então	você	quer	esclarecer	as	coisas?

—	Claro.

Ela	colocou	a	caneca	na	mesa	e	desligou	a	televisão.	Tínhamos	concordado

em	não	fumar	dentro	de	casa,	mas	ela	acendeu	um	cigarro.	Considerei	aquela

uma	circunstância	fora	do	normal,	por	isso	as	regras	estavam	momentaneamente

suspensas.

—	Certo,	vamos	por	partes,	uma	coisa	de	cada	vez.	Quando	me	mudei	para

cá,	nunca	nem	passou	pela	minha	cabeça	embarcar	num	relacionamento,	seja

com	você	ou	qualquer	outra	pessoa.	No	fim	do	meu	primeiro	ano	na

universidade,	comecei	a	sair	com	um	cara	que	estudava	Economia.	Passamos	o

verão	separados;	cada	um	foi	para	sua	casa.	Retomamos	a	relação	no	outono	e

por	um	tempo	tudo	pareceu	estar	bem.	Eu	estava	apaixonada	por	ele,	ou	pelo

menos	era	o	que	eu	achava,	mesmo	sabendo	que	o	sentimento	não	era	mútuo.

Ele	era	volúvel,	não	se	comprometia	emocionalmente.	Desconfiei	de	que

estivesse	saindo	com	outras	garotas,	então	fiquei	zangada	comigo	mesma	por

tolerar	aquilo.	Foi	durante	esse	período	que	comecei	a	trabalhar	para	Wieder.

No	começo	eu	era	só	uma	voluntária,	o	mesmo	que	faziam	outros	vinte	ou

trinta	alunos,	mas	logo	começamos	a	conversar	sobre	o	trabalho	dele	e	acho	que



Wieder	gostou	de	mim.	Eu	me	envolvi	num	nível	mais	profundo.	Acabei

virando	uma	espécie	de	assistente	para	ele,	se	preferir	chamar	assim.	O

namorado	que	mencionei	ficou	com	ciúmes.	Começou	a	me	seguir	e	a	me	fazer

perguntas	sobre	minha	relação	com	Wieder.	O	reitor	recebeu	uma	carta

anônima	acusando	a	mim	e	ao	professor	de	sermos	amantes.

—	Qual	era	o	nome	do	cara?

—	Tem	certeza	de	que	quer	saber?

—	Tenho.

—	O	nome	dele	é	Timothy	Sanders.	Ainda	estuda	aqui,	está	fazendo

mestrado.	Você	se	lembra	de	quando	fomos	ao	Robert’s	Bar,	na	Lincoln,	logo

que	nos	conhecemos?

—	Lembro.

—	Ele	estava	lá	com	uma	garota.

—	Tá,	continue.

—	Depois	daquela	carta	ao	reitor,	Wieder	ficou	furioso.	Eu	estava	louca	para

continuar	trabalhando	com	ele,	pois	já	havia	me	envolvido	na	pesquisa.	Era

minha	chance	de	fazer	meu	nome	na	área.	E	eu	não	deixaria	Timothy	estragar

essa	oportunidade.	Confessei	a	Wieder	que	tinha	uma	suspeita	quanto	a	quem

seria	o	remetente	da	carta.	Ele	me	fez	prometer	que	eu	terminaria	meu

relacionamento	com	Timothy,	o	que	eu	já	vinha	pretendendo	fazer	de	qualquer

jeito.	Timothy	e	eu	conversamos	e	eu	disse	a	ele	que	não	queria	continuar	o

namoro.	Ironicamente,	foi	só	aí	que	ele	pareceu	se	apaixonar	por	mim	de

verdade.	Ele	me	seguia	aonde	quer	que	eu	fosse,	e	me	mandava	cartas	compridas

e	chorosas,	avisando	que	estava	seriamente	pensando	em	se	matar	e	que	eu	teria

de	viver	com	aquela	culpa.	Ele	me	mandava	flores	em	casa	e	na	universidade,	e



implorava	para	que	eu	o	encontrasse	pelo	menos	por	alguns	minutos.	Fiz	pé

firme	e	me	recusei	a	falar	com	ele.	Wieder	me	perguntou	uma	ou	duas	vezes	se	o

sujeito	ainda	fazia	parte	da	minha	vida	e	pareceu	satisfeito	quando	respondi	que

havia	terminado	de	vez	com	Timothy	e	que,	o	que	quer	que	acontecesse,	eu	não

tinha	a	menor	intenção	de	mudar	de	ideia.	Timothy	então	adotou	uma	tática

diferente	e	começou	a	fazer	ameaças	veladas	e	insinuações	maldosas.	Parecia	estar

totalmente	obcecado.	Uma	vez	eu	o	vi	esperando	do	lado	de	fora	da	casa	de

Wieder,	sentado	em	seu	carro,	estacionado	sob	a	lâmpada	do	poste	da	esquina.

Timothy	foi	a	razão	de	eu	ter	me	mudado	da	minha	antiga	casa	para	cá.	Ele

desapareceu	por	um	tempo	e	depois	voltei	a	vê-lo,	como	já	falei,	naquela	noite,

no	Robert’s.	Depois	disso,	ele	me	abordou	no	campus	e	eu	cometi	o	erro	de

concordar	em	sair	para	tomar	um	café	com	ele.	Eu	estava	certa	de	que	Timothy

havia	superado	o	término	do	nosso	namoro,	já	que	havia	parado	de	me

perseguir.

—	Peraí,	deixa	eu	te	interromper	só	um	segundo	—	falei.	—	Por	que	você

não	chamou	a	polícia?

—	Eu	não	queria	confusão.	Timothy	não	era	violento.	Nunca	tentou	me

bater,	por	isso	não	achei	que	estivesse	correndo	nenhum	risco	físico.	E	duvido	de

que	os	policiais	fossem	dar	importância	a	um	cara	apaixonado	que	tinha	perdido

a	cabeça	por	causa	de	uma	estudante	da	faculdade,	se	não	tivesse	infringido

alguma	lei.	Mas,	depois	que	tomamos	aquele	café,	ele	começou	tudo	de	novo.

Falou	que	tinha	certeza	de	que	eu	ainda	o	amava	e	que	eu	não	queria	aceitar	esse

fato,	mas	que,	cedo	ou	tarde,	eu	cairia	em	mim.	Contou	que	tinha	ficado	tão

chateado	quando	nós	terminamos	que	estava	fazendo	terapia	em	Nova	York.

Fiquei	com	medo	de	que	ele	pudesse	vir	até	aqui	e	fazer	uma	cena,	e	deixar	você



com	raiva.	Resumindo,	eu	concordei	em	ir	com	ele	a	uma	das	sessões	de	terapia

para	demonstrar	ao	psicólogo	que	eu	era	uma	pessoa	de	carne	e	osso	e	não	fruto

da	imaginação	dele,	uma	espécie	de	namorada	inventada,	como	ele	suspeitava

que	o	psicólogo	começava	a	acreditar.	Foi	por	isso	que	viajei	a	Nova	York.	Ele	já

havia	descoberto	meu	endereço	novo.	Depois	da	visita	ao	psicólogo,	eu	me

encontrei	com	Dharma	e	passei	a	noite	na	casa	dos	pais	dela,	como	falei.	E	isso	é

tudo.	Timothy	prometeu	nunca	mais	tentar	me	encontrar.

—	Por	que	você	não	me	contou	a	verdade?	Não	teria	sido	mais	fácil?

—	Porque	eu	teria	que	contar	tudo	o	que	acabei	de	dizer,	e	não	queria	fazer

isso.	Esse	cara	não	é	nada	mais	que	uma	sombra	do	meu	passado	e	é	lá	que	eu

quero	que	ele	fique,	com	as	outras	sombras.	Richard,	todos	temos	coisas	que

preferíamos	esquecer	e	não	há	nada	que	a	gente	possa	fazer.	E	essas	coisas	do

passado	não	devem	ficar	expostas	em	público	para	que	todos	vejam,	porque	às

vezes	o	significado	delas	é	muito	complicado	e	outras	vezes	é	bem	doloroso.	Na

maioria	dos	casos,	a	melhor	coisa	a	fazer	é	deixá-las	escondidas.

—	E	foi	só	isso?	Você	foi	à	sessão,	falou	com	o	psicólogo	e	depois	cada	um	foi

para	o	seu	lado?

Ela	olhou	para	mim,	perplexa.

—	Sim,	eu	já	disse,	foi	só	isso.

—	E	o	que	o	psicólogo	falou?

—	Ele	estava	convencido	de	que	Timothy	havia	inventado	a	história	toda

sobre	o	nosso	relacionamento.	Que	sua	ex-namorada	era	uma	espécie	de

projeção	que	ele	havia	criado	para	si	mesmo	e	que	provavelmente	não	tinha

nenhuma	conexão	com	uma	pessoa	real	chamada	Laura.	Tudo	tinha	a	ver	com

ele	ter	sido	criado	por	uma	madrasta	que	não	o	amava	e	por	ele	não	conseguir



suportar	a	ideia	de	ser	rejeitado.	Mas	por	que	você	está	interessado	nessa	droga

toda?

Estava	escurecendo,	mas	nem	eu	nem	ela	nos	levantamos	para	acender	a	luz.

Estávamos	sentados	na	escuridão,	como	uma	tela	de	Rembrandt	chamada	Laura

implorando	pelo	perdão	de	Richard.

Eu	queria	Laura	—	não	via	a	hora	de	tirar	suas	roupas	e	sentir	seu	corpo

colado	ao	meu	—	mas	ao	mesmo	tempo	sentia	como	se	ela	tivesse	mentido	para

mim	e	me	traído.	Estava	num	beco	sem	saída	e	não	sabia	como	seguir	em	frente.

—	Wieder	sabia	disso	tudo?	—	perguntei.	—	Ele	sabia	o	real	motivo	pelo

qual	você	estava	indo	a	Nova	York?

Ela	me	disse	que	sim.

—	E	por	que	ele	achou	que	precisava	me	alertar	quanto	a	isso?

—	Porque	é	o	que	ele	faz	—	declarou	ela,	irritada.	—	Porque	ele	não	deve

gostar	do	fato	de	nós	dois	estarmos	num	relacionamento.	Ele	pode	estar	com

ciúme	e	não	resistiu	à	tentação	de	jogar	lenha	na	fogueira,	pois	isso	é	o	que	ele

faz	de	melhor:	manipular,	brincar	com	a	mente	dos	outros.	Você	não	sabe	como

ele	é	de	verdade.

—	Mas	você	descreveu	Wieder	como	um	gênio,	uma	espécie	de	semideus,	e

falou	que	eram	bons	amigos.	Agora...

—	Bem,	aparentemente,	até	um	gênio	pode	ser	um	verdadeiro	babaca	às

vezes.

Eu	sabia	que	estava	correndo	um	enorme	risco	ao	fazer	a	pergunta,	mas	fui

em	frente	mesmo	assim.

—	Laura,	você	já	teve	alguma	coisa	com	Wieder?

—	Não.



Fiquei	feliz	por	ela	ter	me	dado	uma	resposta	direta,	sem	uma	reação

indignada	hipócrita	ou	o	(quase)	inevitável	como	você	pôde	pensar	uma	coisa

dessas?

No	entanto,	alguns	instantes	depois,	ela	acrescentou:

—	Sinto	muito	que	uma	coisa	dessas	tenha	passado	pela	sua	cabeça,	Richard.

Mas,	dadas	as	circunstâncias,	eu	compreendo.

—	Fiquei	um	tanto	surpreso	ao	saber	que	você	tem	a	chave	da	casa	dele.

Wieder	me	contou.

—	Se	você	tivesse	me	perguntado,	eu	também	teria	contado.	Não	é	segredo.

Ele	mora	sozinho,	não	tem	uma	companheira.	Uma	moça	vai	lá	toda	sexta-feira

para	fazer	a	faxina	e	um	ex-paciente	dele,	que	mora	ali	perto,	aparece	quando	ele

precisa	de	alguém	para	consertar	as	coisas.	Ele	me	deu	a	chave,	caso	precisasse

um	dia,	mas	nunca	usei.	Jamais	fui	lá	quando	ele	não	estava	em	casa.

Mal	dava	para	ver	o	rosto	dela	na	escuridão	da	sala,	e	então	me	perguntei

quem	realmente	era	Laura	Baines,	a	Laura	Baines	que	conheci	poucas	semanas

antes	e	sobre	quem	eu	basicamente	não	sabia	nada.	Então	respondi	à	minha

própria	pergunta:	ela	era	a	mulher	por	quem	eu	estava	apaixonado,	e	isso	era

tudo	que	de	fato	importava.

Naquela	noite,	depois	de	concordarmos	em	nunca	mais	falar	sobre	aquele

incidente	—	eu	era	jovem	o	bastante	para	fazer	promessas	impossíveis	de	serem

cumpridas	—,	Laura	me	contou	sobre	os	experimentos	que	Wieder	vinha

fazendo.	Nem	ela	sabia	de	todos	os	detalhes.

A	ligação	do	professor	com	as	autoridades	da	lei	começaram	sete	anos	antes,

quando	ele	foi	chamado	pela	primeira	vez	para	testemunhar	como	especialista

num	caso	de	assassinato.	O	advogado	do	réu	alegara	que	seu	cliente	não	podia



ser	julgado	por	motivo	de	insanidade.	Neste	tipo	de	caso,	explicou	Laura,	uma

equipe	de	três	especialistas	é	convocada	e,	juntos,	elaboram	um	relatório	sobre	a

saúde	mental	do	acusado,	e	em	seguida	o	tribunal	decide	se	o	pedido	da	defesa	é

justificado	ou	não.	Quando	os	especialistas	confirmam	que	o	acusado	sofre	de

alguma	doença	mental	que	o	torna	incapaz	de	compreender	a	natureza	das

acusações	feitas	contra	a	sua	pessoa,	ele	é	levado	a	um	hospital	psiquiátrico

forense.	Posteriormente,	a	pedido	do	advogado,	o	paciente	pode	ser	transferido

para	um	hospital	psiquiátrico	normal	ou	até	mesmo	solto,	se	a	decisão	do	juiz	lhe

for	favorável.

Wieder,	que	na	época	dava	aula	em	Cornell,	tinha	afirmado	que	um	certo

John	Tiburon,	de	quarenta	e	oito	anos	de	idade,	acusado	de	assassinar	um

vizinho,	estava	fingindo	sofrer	de	amnésia,	embora	os	outros	dois	especialistas

acreditassem	que	ele	fosse	psicótico,	sofresse	de	esquizofrenia	paranoide	e	que	sua

suposta	perda	de	memória	era	real.

No	fim,	ficou	provado	que	Wieder	estava	certo.	Os	investigadores

descobriram	um	diário	no	qual	Tiburon	descrevia	suas	ações	detalhadamente.	O

vizinho	não	fora	sua	única	vítima.	Além	disso,	ele	vinha	reunindo	informações

sobre	os	sintomas	de	várias	psicoses	que	poderiam	dar	embasamento	a	uma

absolvição.	Em	outras	palavras,	ele	fez	questão	de	se	certificar	de	que,	caso	fosse

apanhado,	conseguiria	atuar	de	maneira	eficaz	para	convencer	os	especialistas	de

que	era	doente	mental.

Depois	deste	caso,	Wieder	continuou	a	ser	chamado	como	consultor	e	foi

ficando	cada	vez	mais	interessado	em	estudar	a	memória	e	analisar	lembranças

reprimidas,	que	se	tornaram	moda	após	a	publicação	de	Michelle	remembers,	um

livro	escrito	por	um	psiquiatra	e	suposta	vítima	de	abuso	em	rituais	satânicos



durante	a	infância.	Wieder	examinou	centenas	de	casos	semelhantes,	chegando	a

usar	a	hipnose	para	aprofundar	a	pesquisa.	Visitou	prisões	e	hospitais

psiquiátricos	forenses	para	conversar	com	criminosos	perigosos	e	estudou	vários

casos	de	amnésia.

No	fim,	chegou	à	conclusão	de	que	certos	casos	de	lembranças	reprimidas,

especialmente	quando	o	paciente	sofre	algum	trauma	psicológico	grave,	ocorrem

quando	uma	espécie	de	sistema	autoimune	entra	em	ação	—	o	paciente

simplesmente	apaga	as	lembranças	traumáticas	ou	as	“higieniza”	para	que	se

tornem	suportáveis,	do	mesmo	jeito	que	um	glóbulo	branco	ataca	um	vírus	que

invade	o	corpo.	Dessa	forma,	o	cérebro	é	equipado	com	um	cesto	de	lixo.

Mas,	se	tais	processos	ocorrem	espontaneamente,	será	que	seu	mecanismo

poderia	ser	decifrado	de	modo	a	permitir	que	um	psiquiatra	o	ativasse	e	o

controlasse?	Como	na	maioria	das	vezes	a	ativação	espontânea	do	mecanismo

causa	danos	irreversíveis,	e	lembranças	benignas	podem	ser	apagadas	junto	com

as	traumáticas,	a	tentativa	de	um	paciente	de	fugir	do	trauma	pode	resultar	em

um	novo	trauma,	em	alguns	casos	maior	que	o	original.	Como	acabar	com	o

problema	de	uma	cicatriz	ou	queimadura	horrendas	cortando	o	braço	inteiro

fora.

Wieder	seguiu	com	sua	pesquisa,	transferindo-se	nesse	meio-tempo	para

Princeton.	Foi	lá	que	os	representantes	de	uma	agência	o	abordaram,	como	ele

confidenciou	a	Laura	numa	conversa,	convidando-o	para	se	tornar	supervisor	de

um	programa	desenvolvido	por	aquela	instituição.	Laura	não	sabia	muito	mais

que	isso,	mas	desconfiava	de	que	o	projeto	envolvesse	apagar	ou	“reorganizar”

memórias	traumáticas	sofridas	por	soldados	ou	agentes	secretos.	Wieder	relutava

em	falar	sobre	o	assunto.	As	coisas	não	vinham	fluindo	bem	e	a	relação	entre	os



caras	da	agência	e	o	professor	se	tornara	tensa.

O	que	Laura	estava	me	contando	me	deu	calafrios.	Pareceu	estranho,	para

mim,	descobrir	que	o	que	eu	julgava	serem	peças	inquestionáveis	da	realidade

poderiam	ter	sido,	na	verdade,	apenas	produtos	da	minha	visão	subjetiva	sobre

algo	ou	uma	situação.	Como	Laura	disse,	nossas	memórias	não	eram	nada	além

de	uma	espécie	de	rolo	de	filme	que	um	editor	de	imagens	habilidoso	podia

montar	a	seu	bel-prazer,	ou	uma	espécie	de	gelatina	que	podia	ser	moldada	em

qualquer	formato.

Eu	falei	para	Laura	que,	para	mim,	era	difícil	concordar	com	aquela	teoria,

mas	ela	me	desafiou.

—	Você	nunca	teve	a	sensação	de	que	já	viveu	algo	ou	esteve	em	determinado

lugar,	e	depois	descobriu	que	jamais	esteve	ali,	que	apenas	ouviu	histórias	sobre	o

local	quando	era	criança,	por	exemplo?	Sua	memória	simplesmente	apagou	a

lembrança	da	história	que	lhe	foi	contada	e	a	substituiu	por	uma	vivência.

Lembrei	que,	por	um	bom	tempo,	achei	que	tinha	visto	o	Super	Bowl	de

1970	na	televisão,	que	tinha	visto	os	Kansas	City	Chiefs	derrotarem	os

Minnesota	Vikings.	Mas,	na	verdade,	eu	tinha	apenas	quatro	anos	na	época	e	só

achei	que	tinha	visto	porque	ouvi	meu	pai	contar	histórias	sobre	aquele	jogo

várias	vezes.

—	Viu?	Um	exemplo	típico	é	a	dificuldade	que	os	investigadores	enfrentam

com	os	relatos	de	testemunhas	oculares.	Na	maioria	das	vezes	elas	oferecem

informações	que	se	contradizem,	até	em	detalhes	que	deveriam	ser	óbvios:	a	cor

do	carro	envolvido	num	acidente	em	que	o	motorista	fugiu,	por	exemplo.

Algumas	dizem	que	era	vermelho,	outras	podem	jurar	que	era	azul	e	no	fim	se

descobre	que	era	amarelo.	Nossa	memória	não	é	uma	filmadora	que	grava	tudo



o	que	se	passa	diante	da	lente,	Richard.	É	mais	como	um	roteirista	e	um	diretor,

os	dois	ao	mesmo	tempo,	que	criam	seus	filmes	a	partir	de	fragmentos	da

realidade.

***

Não	sei	por	quê,	mas	prestei	mais	atenção	que	o	habitual	ao	que	ela	me	falou

naquela	noite.	No	fim	das	contas,	eu	não	dava	a	mínima	para	o	que	Wieder

estava	aprontando.	Mas	fiquei	me	perguntando	se	ela	havia	me	contado	a

verdade	sobre	Timothy	Sanders.

Laura	tinha	razão	sobre	o	poder	dos	nomes,	e	é	por	isso	que	ainda	consigo

lembrar	o	dele	quase	trinta	anos	depois.	Naquela	noite,	também	voltei	a	me

perguntar	se	o	relacionamento	dela	com	o	professor	era	estritamente

profissional.	O	assédio	sexual	se	tornou	um	tema	bastante	discutido	nos	anos

oitenta,	e	as	universidades	não	eram	imunes	a	escândalos.	Uma	simples	acusação

às	vezes	era	suficiente	para	destruir	uma	carreira	de	um	professor,	ou	ao	menos

levantar	suspeitas	sobre	ele.	Por	isso,	tive	dificuldade	em	acreditar	que	uma

figura	da	importância	de	Wieder	seria	capaz	de	arriscar	tudo	só	pelo	prazer	de

um	caso	sórdido	com	uma	aluna,	não	importando	o	quanto	pudesse	se	sentir

atraído	por	ela.

Naquela	noite,	nós	dormimos	no	sofá	da	sala.	Continuei	acordado	ainda	por

muito	tempo	depois	que	ela	caiu	no	sono,	olhando	para	seu	corpo	nu,	suas

pernas	compridas,	as	curvas	das	coxas,	os	ombros	retos.	Laura	dormia	como	um

bebê,	com	os	punhos	fechados.	Decidi	acreditar	nela:	às	vezes,	nós	pura	e

simplesmente	precisamos	acreditar	que	um	elefante	pode	ser	tirado	de	uma

cartola.

Quatro



Na	quinta-feira	seguinte,	passamos	o	Dia	de	Ação	de	Graças	juntos.	Compramos

um	peru	assado	num	pequeno	restaurante	da	Irving	Street	e	convidamos	alguns

colegas,	amigos	de	Laura.	Meu	irmão	Eddie	estava	doente	—	ele	havia	pegado

uma	gripe	forte	e	minha	mãe	tomou	um	baita	susto	quando	o	encontrou	de

manhã	com	uma	febre	altíssima	—,	então	conversei	com	eles	ao	telefone	por

mais	de	uma	hora,	contando	que	havia	arrumado	um	trabalho	de	meio

expediente.	Nem	Laura,	nem	eu	falamos	em	Timothy	Sanders	ou	em	Wieder.

Ficamos	acordados	até	quase	a	manhã	seguinte,	nos	divertindo,	e	depois	fomos	a

Nova	York,	onde	passamos	o	fim	de	semana	numa	pequena	pousada	em

Brooklyn	Heights.

Na	semana	seguinte,	fui	à	casa	de	Wieder	duas	vezes,	usando	a	chave	que	ele

havia	deixado	com	Laura,	enquanto	ele	estava	na	universidade.

Eu	gostava	daquele	ambiente	tranquilo	e	espaçoso,	quase	mágico	para	alguém

como	eu,	que	passou	a	vida	inteira	em	buracos	escuros	e	barulhentos.	O	silêncio

dentro	da	casa	parecia	quase	sobrenatural	e	as	janelas	da	sala	davam	vista	para	o

lago.	Eu	poderia	passar	horas	ali,	olhando	para	os	contornos	dos	salgueiros

inclinados	sobre	a	água,	como	uma	pintura	pontilhista.

Fiz	uma	inspeção	discreta	na	casa.

No	andar	de	baixo,	havia	uma	sala	de	estar,	uma	cozinha,	um	banheiro	e	uma

despensa.	No	de	cima,	ficavam	a	biblioteca,	dois	quartos,	outro	banheiro	e	um

closet	tão	grande	que	podia	ser	usado	como	um	quarto	extra,	se	fosse	necessário.

No	porão,	havia	uma	pequena	adega	e	uma	academia,	com	pesos	espalhados	pelo

chão.	Pendurado	no	teto,	havia	um	saco	de	pancadas	Everlast	vermelho,	e	de	um

prego	na	parede	pendia	um	par	de	luvas	de	boxe.	A	academia	fedia	a	suor	e

desodorante	masculino.



Sempre	fui	de	ler	muito,	então	organizar	a	biblioteca	de	Wieder	era	mais	um

privilégio	que	um	trabalho.	As	prateleiras	estavam	lotadas	de	edições	raras	e

títulos	dos	quais	eu	nunca	nem	tinha	ouvido	falar.	Quase	metade	deles	eram

livros	técnicos	sobre	Medicina,	Psicologia	e	Psiquiatria,	mas	o	restante	era

formado	por	romances,	livros	de	Arte	e	História.	Calculei	meu	tempo	de	um

jeito	que	metade	dele	fosse	dedicada	à	leitura,	já	que	duvidava	de	que	o	professor

estivesse	disposto	a	me	emprestar	qualquer	um	de	seus	preciosos	livros.

Eu	estava	na	casa	pela	segunda	vez	naquela	semana,	e	fiz	uma	breve	pausa

para	o	almoço.

Enquanto	comia	o	sanduíche	que	eu	havia	levado,	e	olhava	para	o	lago	pela

janela,	percebi	que	a	casa	tinha	um	efeito	estranho	sobre	mim,	assim	como	seu

proprietário.	Eu	sentia	ao	mesmo	tempo	atração	e	repulsa	por	ela.

Ela	me	atraía	por	ser	o	tipo	de	casa	onde	eu	teria	gostado	de	morar	caso	fosse

um	escritor	de	sucesso	e	este	sucesso	colocasse	um	pote	de	ouro	no	meu	bolso.	À

medida	que	meu	tempo	em	Princeton	se	aproximava	do	fim,	e	eu	começava	a

pensar	seriamente	no	que	iria	fazer	em	seguida,	fui	ficando	cada	vez	mais	com

medo	de	que	as	coisas	acabassem	não	saindo	do	jeito	que	eu	queria.	Os	contos

que	eu	havia	enviado	para	revistas	literárias	até	então	só	receberam	respostas

negativas,	embora	alguns	voltassem	acompanhados	de	umas	poucas	palavras	de

encorajamento	por	parte	dos	editores.	Eu	vinha	trabalhando	também	num

romance,	mas	para	mim	não	estava	nem	um	pouco	claro	se	realmente	valia	a

pena	insistir	nele.

A	alternativa	seria	uma	vida	entediante	como	professor	de	Literatura	Inglesa,

pobre	e	misantropo,	em	alguma	cidade	de	interior,	cercado	de	alunos

debochados.	Eu	acabaria	usando	um	blazer	de	tweed	com	retalhos	de	couro	nos



cotovelos,	levando	dentro	de	uma	pasta	um	projeto	de	livro	que	nunca	seria

finalizado,	como	se	carregasse	um	fardo.

Aquela	casa	era	o	símbolo	universal	do	sucesso	e,	por	alguns	poucos	minutos,

fiz	de	conta	que	era	minha	e	que	eu	morava	ali	com	a	mulher	que	eu	amava,	que

àquela	altura	já	era	minha	esposa.	Eu	estava	dando	uma	pausa	entre	um	best-seller

e	outro,	esperando	tranquilo	e	relaxado	pela	chegada	de	Laura	para	que

pudéssemos	sair	e	jantar	no	Tavern	on	the	Green	ou	no	Four	Seasons,	onde	eu

seria	reconhecido	e	observado	com	curiosidade	e	admiração.

Mas	aquela	visão	de	faz-de-conta	logo	começou	a	se	dissolver,	como	se	tivesse

entrado	em	contato	com	alguma	substância	química	corrosiva,	quando	lembrei

que	a	casa	pertencia	a	um	homem	em	quem	eu	não	confiava.	Embora	eu

estivesse	inclinado	a	acreditar	que	Laura	vinha	me	dizendo	a	verdade	e	que	a

relação	entre	os	dois	era	estritamente	profissional,	sempre	que	eu	ficava	lá

dentro,	não	conseguia	impedir	que	minha	imaginação	alçasse	voo.	Era	como	se

eu	pudesse	ver	os	dois	transando	bem	ali	no	sofá	da	sala,	ou	então	subindo	para

o	quarto,	já	nus	e	se	tocando	antes	mesmo	de	se	deitarem	na	cama.	Imaginei

todos	os	jogos	perversos	aos	quais	Laura	se	submetia	para	excitar	o	velho,

engatinhando	sob	a	escrivaninha	dele	com	um	sorriso	malicioso,	enquanto	ele

desabotoava	a	calça	e	fazia	insinuações	libidinosas.

Mesmo	quando	não	estava	ali,	Wieder	era	capaz	de	marcar	seu	território,

como	se	todos	os	objetos	fossem	parte	do	seu	santuário	particular.

Naquela	manhã,	eu	havia	combinado	de	me	encontrar	com	Laura	junto	ao

Battle	Monument	às	três	da	tarde,	para	que	pudéssemos	pegar	o	trem	para	Nova

York.	Às	duas,	tranquei	a	porta	da	biblioteca	e	desci	para	me	preparar	para	sair.

Quase	desmaiei	quando	vi	um	sujeito	alto	sentado	no	meio	da	sala.	Ele	estava



segurando	um	objeto,	que	no	instante	seguinte	identifiquei	como	sendo	um

martelo.

Aquele	não	era	um	bairro	perigoso,	mas	os	jornais	viviam	cheios	de	histórias

de	arrombamentos	de	casas	e	até	assassinatos	naquela	época.

O	sujeito,	que	estava	de	parca,	suéter	de	algodão	e	calças	jeans,	parou	e	olhou

para	mim.	Minha	garganta	ficou	seca	e,	quando	tentei	falar,	quase	não	reconheci

minha	voz.

—	Quem	diabos	é	você,	cara?

O	sujeito	ficou	paralisado	por	alguns	instantes,	como	se	não	soubesse	o	que

dizer.	Seu	rosto	era	grande,	redondo	e	extremamente	pálido,	seus	cabelos

estavam	despenteados	e	ele	exibia	uma	barba	de	alguns	dias	por	fazer.

—	Eu	sou	o	Derek	—	respondeu,	como	se	imaginasse	que	eu	já	devia	ter

ouvido	falar	dele.	—	O	Joe...	quer	dizer,	o	professor	Wieder...	me	pediu	para

consertar	o	suporte	da	cortina.

Ele	apontou	o	martelo	para	uma	das	janelas	e	eu	reparei	na	caixa	de

ferramentas	no	chão.

—	Como	foi	que	você	entrou	aqui?	—	perguntei.

—	Eu	tenho	a	chave	—	respondeu	ele,	apontando	para	a	mesa	de	centro

junto	ao	sofá,	onde	estava	o	item	em	questão.	—	Você	é	o	cara	da	biblioteca,

não	é?

Deduzi	que	ele	era	o	ex-paciente	que	Laura	havia	mencionado,	o	que	cuidava

dos	reparos	na	casa	de	Wieder.

Eu	estava	com	pressa,	por	isso	não	fiquei	ali	para	fazer	mais	perguntas,	nem

telefonei	para	Wieder	para	confirmar	a	história	de	Derek.

Quando	me	encontrei	com	Laura	uma	hora	depois,	contei	para	ela	do



encontro	que	quase	me	fez	ter	um	ataque	cardíaco.

—	O	nome	do	sujeito	é	Derek	Simmons	—	disse	Laura.	—	Ele	trabalha	com

o	professor	há	alguns	anos.	Na	verdade,	Wieder	cuida	dele.

A	caminho	de	Princeton	Junction,	onde	íamos	pegar	o	trem	para	Nova	York,

Laura	me	contou	a	história	de	Derek.

***

Quatro	anos	antes,	ele	tinha	sido	acusado	de	assassinar	sua	mulher.	Eles

moravam	em	Princeton,	estavam	casados	havia	cinco	anos,	e	não	tinham	filhos.

Derek	trabalhava	como	técnico	de	manutenção	e	sua	mulher,	Anne,	como

garçonete	num	café	na	Nassau	Street.	Como	vizinhos	e	amigos	da	família

declarariam	posteriormente,	os	dois	nunca	discutiam	e	pareciam	felizes	no

casamento.

Num	dia	de	manhã	bem	cedo,	em	casa,	Derek	chamou	uma	ambulância,

dizendo	à	atendente	que	sua	mulher	se	encontrava	em	estado	grave.	Os

paramédicos	a	acharam	no	saguão	de	entrada,	deitada	sem	vida	sobre	uma	poça

de	sangue,	depois	de	ter	sido	esfaqueada	repetidas	vezes	no	pescoço	e	no	peito.

Um	médico	legista	a	declarou	morta	no	local	e	os	peritos	foram	chamados.

Eis	a	versão	de	Derek	para	a	tragédia:

Ele	voltou	para	casa	por	volta	das	sete	da	noite,	após	fazer	compras	numa	loja

perto	de	onde	moravam.	Comeu,	viu	televisão	e	depois	foi	para	a	cama,	sabendo

que	Anne	estaria	trabalhando	no	turno	da	noite	e	só	voltaria	mais	tarde.

Ele	acordou	às	seis	da	manhã,	como	sempre,	e	viu	que	a	mulher	não	estava	ao

seu	lado	na	cama.	Saindo	do	quarto,	ele	a	encontrou	deitada	no	saguão,	coberta

de	sangue.	Derek	não	sabia	se	ela	estava	viva	ou	morta,	por	isso	chamou	a

ambulância.



Num	primeiro	momento,	os	investigadores	acharam	possível	que	o	homem

estivesse	dizendo	a	verdade.	A	porta	tinha	sido	aberta	com	chave,	não	havia

sinais	de	arrombamento,	então	era	provável	que	alguém	a	tivesse	seguido,	e	que

a	tivesse	atacado	enquanto	entrava	no	apartamento.	Naquele	momento,	é

possível	que	o	autor	do	crime	tenha	percebido	que	havia	outra	pessoa	na	casa	e

por	isso	fugiu	sem	roubar	nada.	(A	bolsa	da	vítima,	ainda	contendo

aproximadamente	quarenta	dólares,	foi	encontrada	junto	ao	corpo.)	O	médico

legista	determinou	que	ela	morreu	por	volta	das	três	da	manhã.	Não	havia

motivos	para	Simmons	ter	assassinado	a	mulher	e	ele	parecia	devastado	pela

perda.	Ele	não	tinha	nenhuma	dívida,	não	estava	tendo	um	caso	extraconjugal	e

não	se	metia	na	vida	dos	outros	no	trabalho.	Normalmente	era	visto	como	um

homem	trabalhador	e	“na	dele”.

Laura	soube	de	todos	estes	detalhes	por	Wieder,	um	dos	três	especialistas

convocados	para	determinar	a	capacidade	mental	de	Derek	quando	este	acabou

sendo	acusado	de	matar	a	mulher	—	seu	advogado	pleiteou	que	ele	fosse

declarado	inocente	por	motivo	de	insanidade.	Por	alguma	razão,	Wieder

considerou	este	um	caso	de	extrema	importância.

A	questão	é	que,	posteriormente,	os	investigadores	descobriram	uma	série	de

coisas	que	colocavam	Derek	em	maus	lençóis.

Em	primeiro	lugar,	Anne	Simmons	tinha	se	envolvido	num	romance

extraconjugal	alguns	meses	antes	de	ser	assassinada.	A	identidade	do	amante

nunca	foi	descoberta	—	ou	pelo	menos	não	divulgada	—	mas	o	relacionamento

parece	ter	sido	sério,	já	que	os	dois	vinham	planejando	se	casar	depois	que	Anne

pedisse	o	divórcio.	Na	noite	do	assassinato,	Anne	encerrou	seu	turno	e	fechou	o

café	por	volta	das	dez.	Os	amantes	foram	então	para	um	apartamento	barato	de



um	cômodo	na	mesma	rua	do	café,	alugado	por	Anne	dois	meses	antes,	onde

ficaram	até	por	volta	de	meia-noite,	quando	ela	então	pegou	um	táxi	para	voltar

para	casa.	Segundo	o	motorista	do	táxi,	e	pela	informação	registrada	no

taxímetro,	Anne	Simmons	foi	deixada	na	frente	do	seu	prédio	à	1h12	da

madrugada.

Derek	alegou	que	não	fazia	a	menor	ideia	de	que	a	mulher	estivesse	tendo	um

caso,	mas	os	investigadores	acharam	isso	bastante	improvável.	Sendo	assim,

agora	tinham	um	motivo	—	ciúme	—	e	o	assassinato	poderia	muito	bem	ter

sido	um	crime	passional.

Em	segundo	lugar,	a	mulher	tinha	ferimentos	nos	braços,	chamados	de

“ferimentos	de	defesa”	pelos	investigadores.	Em	outras	palavras,	ela	levantou	os

braços	na	tentativa	de	se	defender	do	criminoso,	que	provavelmente	usou	uma

faca	grande.	Mesmo	que	Derek	estivesse	dormindo	no	andar	de	cima	enquanto

a	mulher	lutava	por	sua	vida,	seria	improvável	que	ele	não	tivesse	ouvido	nada.

Anne	teria	quase	com	certeza	gritado	por	socorro.	(Dois	vizinhos	declararam

posteriormente	que	a	ouviram	gritar,	mas	não	chegaram	a	ligar	para	a	polícia

porque	os	gritos	pararam	antes	que	eles	despertassem	por	completo.)

Terceiro:	uma	amiga	da	vítima	confirmou	que	uma	faca	desaparecera	da

cozinha	dos	Simmons,	faca	esta	da	qual	ela	se	lembrava	pois,	apenas	algumas

semanas	antes,	ela	ajudara	Anne	a	preparar	a	comida	para	uma	festa	de

aniversário.	Quando	perguntado	sobre	a	faca	em	questão,	cuja	descrição

apontava	como	sendo	a	arma	do	crime,	Derek	só	conseguiu	dar	de	ombros.

Sim,	tal	faca	de	fato	existia,	mas	ele	não	sabia	do	seu	paradeiro,	pois	era	sua

mulher	quem	cuidava	da	cozinha.

Por	fim,	os	detetives	também	descobriram	que	muitos	anos	antes,	Derek,



ainda	adolescente,	sofrera	um	grave	colapso	nervoso.	Por	causa	disso,	foi

internado	no	Hospital	Psiquiátrico	Marlboro	e	mantido	lá	por	dois	meses,

perdendo	o	último	ano	do	ensino	médio.	Derek	foi	diagnosticado	como

esquizofrênico	e	vinha	tomando	remédios	desde	o	dia	em	que	recebeu	alta.

Embora	tenha	sido	um	aluno	muito	bom	até	aquele	ponto,	acabou	desistindo	da

ideia	de	fazer	faculdade	e	fez	um	curso	técnico	de	eletricista,	conseguindo	um

trabalho	de	baixa	remuneração	na	Siemens.

Os	investigadores	elaboraram,	então,	uma	teoria	condenatória	e	concluíram

que	os	fatos	se	sucederam	da	seguinte	forma:

Anne	chegou	em	casa	à	1h12	da	manhã	e	os	dois	começaram	a	discutir.	O

marido	a	acusou	de	estar	tendo	um	caso,	e	ela	provavelmente	falou	para	ele	de

sua	intenção	de	pedir	o	divórcio.	Duas	horas	depois,	Derek	pegou	uma	faca	na

cozinha	e	a	matou.	Em	seguida,	se	livrou	da	arma	do	crime	e	chamou	a

ambulância,	como	se	tivesse	acabado	de	encontrar	o	cadáver	da	mulher.	Ele

podia	estar	sofrendo	algum	surto	psicótico	ou	de	um	episódio	esquizofrênico,

mas	somente	os	médicos	podiam	chegar	a	uma	conclusão	sobre	isso.

Depois	que	Simmons	foi	preso	sob	acusação	de	homicídio,	seu	advogado	se

agarrou	à	teoria	do	surto	psicótico	e	pleiteou	que	seu	cliente	fosse	declarado

inocente	por	motivo	de	insanidade.	Enquanto	isso,	o	acusado	continuava	a

garantir,	veementemente,	que	era	inocente,	recusando-se	a	fazer	qualquer	tipo

de	acordo.

Após	examiná-lo	algumas	vezes,	Joseph	Wieder	chegou	à	conclusão	de	que

Derek	Simmons	sofria	de	uma	forma	rara	de	transtorno	dissociativo	e	que	tinha

sido	erroneamente	diagnosticado	como	esquizofrênico	quando	jovem.	O

transtorno	em	questão	envolvia	a	ocorrência	periódica	das	chamadas	fugas



dissociativas,	durante	as	quais	o	paciente	perde	toda	a	consciência	de	si	mesmo,	a

memória	e	o	senso	de	identidade.	Em	casos	extremos,	essas	pessoas	podem

desaparecer	de	casa	e	ser	encontradas	anos	mais	tarde	em	outra	cidade	ou	estado,

vivendo	com	uma	nova	identidade,	sem	lembrar	nada	da	antiga	vida.	Algumas

voltavam	à	velha	identidade,	mas	se	esqueciam	totalmente	das	outras	que	haviam

construído	nesse	meio-tempo;	já	outras	permaneciam	presas	à	nova	vida.

Se	o	diagnóstico	de	Wieder	estivesse	correto,	era	possível	que	Simmons	não	se

lembrasse	de	nada	do	que	fizera	naquela	noite,	quando,	por	causa	do	estresse	e

do	estado	de	consciência	alterado	pela	transição	repentina	entre	sono	e	vigília,

reagiu	como	se	fosse	uma	pessoa	completamente	diferente.

O	relato	de	Wieder	convenceu	o	tribunal,	e	o	juiz	decretou	que	Simmons

fosse	internado	no	Hospital	Psiquiátrico	de	Trenton,	junto	a	outros	pacientes

com	problemas	mentais	potencialmente	perigosos.

Com	o	consentimento	da	instituição	e	do	advogado	do	paciente,	Wieder

continuou	a	tratar	Simmons,	usando	hipnose	e	um	tratamento	revolucionário

envolvendo	uma	mistura	de	remédios	anticonvulsivos.

Infelizmente,	após	alguns	meses	no	hospital,	Simmons	foi	atacado	por	outro

paciente	e	sofreu	uma	grave	lesão	na	cabeça,	o	que	causou	uma	piora	substancial

em	sua	condição.	Derek	Simmons	perdeu	completamente	a	memória	e	nunca

mais	a	recuperou.	Seu	cérebro	era	capaz	de	formar	e	armazenar	novas

lembranças,	mas	parecia	impossível	recuperar	as	antigas.	Laura	me	explicou	que

este	tipo	de	trauma	era	chamado	de	amnésia	retrógrada.

Um	ano	depois,	por	insistência	de	Wieder,	Derek	foi	transferido	para	o

Hospital	Psiquiátrico	Marlboro,	onde	o	sistema	era	menos	rígido.	Ali	o	professor

o	ajudou	a	reconstruir	sua	personalidade.	Na	verdade,	disse	Laura,	essa	era	uma



meia-verdade:	o	paciente	voltou	a	ser	Derek	Simmons	só	no	que	dizia	respeito

ao	nome	e	à	aparência	física.	Ele	sabia	escrever,	mas	não	fazia	ideia	de	onde

aprendera	essa	habilidade,	uma	vez	que	não	tinha	lembrança	alguma	de	ter

frequentado	a	escola.	Ainda	era	capaz	de	trabalhar	como	eletricista,	mas,

novamente,	não	fazia	ideia	de	onde	havia	aprendido	seu	ofício.	Todas	as	suas

lembranças	até	o	momento	em	que	foi	atacado	no	hospital	ficaram	trancadas	em

algum	lugar	nas	sinapses	do	cérebro.

Na	primavera	de	1985,	um	juiz	aprovou	a	solicitação	de	seu	advogado	para

que	Simmons	recebesse	alta	do	hospital	psiquiátrico,	dada	a	complexidade	do

caso	e	a	falta	de	qualquer	inclinação	à	violência	do	paciente.	No	entanto,	contou

Laura,	estava	claro	que	Derek	Simmons	não	seria	capaz	de	se	manter	por	conta

própria.	Ele	não	tinha	qualquer	perspectiva	de	arrumar	um	emprego,	e	cedo	ou

tarde	acabaria	no	manicômio.	Derek	era	filho	único	e	sua	mãe	morrera	de

câncer	enquanto	ele	ainda	dava	os	primeiros	passos.	O	pai,	de	quem	Derek

nunca	foi	muito	íntimo,	mudou	de	cidade	depois	da	tragédia	sem	deixar

endereço	e	não	parecia	interessado	no	destino	do	filho.

Assim,	Wieder	alugou	um	pequeno	apartamento	para	Derek,	não	muito

longe	de	onde	morava,	e	passou	a	lhe	pagar	um	salário	mensal	para	que	cuidasse

da	casa.	Derek	morava	sozinho	e	os	vizinhos	o	viam	como	uma	aberração.	Vez

ou	outra	ele	se	trancava	em	casa	e	não	saía	por	vários	dias	ou	semanas.	Durante

estes	períodos,	era	Wieder	quem	levava	comida	para	ele	e	se	certificava	de	que

estivesse	tomando	seus	remédios.

A	história	de	Derek	Simmons	mexeu	comigo,	assim	como	a	atitude	de	Wieder

em	relação	a	ele.	Era	com	a	ajuda	de	Wieder	que	este	sujeito,	fosse	ele	assassino

ou	não,	podia	levar	uma	vida	decente.	E	estava	livre,	ainda	que	sua	liberdade



fosse	limitada	por	sua	doença.	Sem	Wieder,	Derek	teria	acabado	num	hospício,

cercado	por	guardas	brutais	e	pacientes	violentos.	Laura	me	disse	que	ela	havia

visitado	o	hospital	em	Trenton	algumas	vezes	com	o	professor	para	fazer

trabalho	de	campo;	na	sua	opinião,	um	hospital	psiquiátrico	era	o	lugar	mais

sinistro	da	face	da	Terra.

Na	semana	seguinte,	quando	a	primeira	neve	começou	a	cair,	fui	à	casa	de

Wieder	três	vezes.	Em	todas	elas,	Derek	estava	lá,	fazendo	pequenos	reparos.

Batemos	papo	e	fumamos	juntos,	olhando	para	o	lago,	que	parecia	esmagado	sob

o	peso	do	céu	carregado.	Se	eu	não	soubesse	do	problema	dele,	acharia	que	se

tratava	de	uma	pessoa	normal,	ainda	que	tímida,	reclusa	e	não	muito	inteligente.

De	qualquer	forma,	ele	parecia	gentil	e	incapaz	de	fazer	mal	a	alguém.	Ele	falava

de	Wieder	com	veneração	e	tinha	consciência	do	quanto	o	professor	fizera	por

ele.

Derek	me	contou	que	recentemente	adotara	um	cãozinho	de	um	abrigo.

Dera	a	ele	o	nome	de	Jack	e	todas	as	noites	o	levava	para	passear	no	parque	que

ficava	perto	de	sua	casa.

Menciono	Derek	e	sua	história	aqui	porque	ele	acabou	tendo	um	papel

importante	na	tragédia	que	se	sucedeu.

Cinco

Era	início	de	dezembro	quando	recebi	uma	das	notícias	mais	importantes	da

minha	vida	até	então.

Uma	das	bibliotecárias	da	Firestone,	uma	amiga	minha	chamada	Lisa

Wheeler,	me	contou	que	um	editor	da	Signature,	uma	revista	literária	de	Nova

York,	faria	uma	palestra	no	Nassau	Hall.	A	revista,	hoje	extinta,	era	bastante

conceituada	na	época,	apesar	da	circulação	limitada.



Sabendo	do	meu	desejo	de	ser	publicado,	Lisa	conseguiu	um	convite	para

mim,	e	me	aconselhou	a	conversar	com	o	editor	após	a	palestra	e	a	pedir	a	ele

que	lesse	minhas	histórias.

Eu	não	era	tímido,	mas	também	não	era	saidinho;	por	isso,	nos	três	dias

seguintes,	fiquei	indeciso	sobre	o	que	fazer.

No	fim	das	contas,	em	grande	parte	por	insistência	de	Laura,	selecionei	três

contos,	coloquei-os	num	envelope	junto	a	um	currículo	e	apareci	na	palestra

com	o	pacote	enfiado	debaixo	do	braço.

***

Cheguei	muito	cedo	lá,	por	isso	esperei	na	frente	do	prédio,	fumando	um

cigarro.	Do	lado	de	fora	do	auditório,	o	céu	estava	cinzento	como	chumbo	e

tomado	pelos	gritos	dos	corvos	que	se	aninhavam	em	árvores	próximas.

Estava	nevando	de	novo,	e	os	dois	tigres	de	bronze	que	guardavam	a	entrada

do	prédio	pareciam	estatuetas	de	marzipã	sobre	um	enorme	bolo	polvilhado

com	açúcar	de	confeiteiro.	Um	homem	magro,	com	uma	daquelas	jaquetas	de

veludo	cotelê	com	retalhos	nos	cotovelos	e	gravata	combinando,	se	aproximou

de	mim	e	perguntou	se	eu	tinha	isqueiro.	Ele	enrolou	os	próprios	cigarros	e	os

fumou	numa	longa	piteira	de	osso	ou	marfim,	que	segurava	entre	o	polegar	e	o

indicador	como	um	almofadinha	eduardiano.

Começamos	a	conversar	e	ele	me	perguntou	o	que	eu	achava	do	tema	da

palestra.	Confessei	que	na	verdade	não	sabia	bem	do	que	se	tratava,	mas	esperava

dar	alguns	dos	meus	contos	ao	palestrante,	um	editor	da	revista	Signature.

—	Esplêndido	—	disse	ele,	soltando	uma	nuvem	de	fumaça	azulada	no	ar.

Tinha	um	bigode	fino,	estilo	ragtime.	—	E	do	que	tratam	seus	contos?

—	É	difícil	dizer...	prefiro	que	sejam	lidos	em	vez	de	falar	sobre	eles	—



expliquei,	dando	de	ombros.

—	Sabia	que	William	Faulkner	disse	a	mesma	coisa?	Que	um	bom	livro	só

pode	ser	lido,	não	discutido.	Muito	bem,	passe-os	para	cá.	Aposto	que	estão	nesse

envelope.

Fiquei	de	boca	aberta,	sem	acreditar.

—	John	M.	Hartley	—	disse	o	homem,	passando	a	piteira	para	a	mão

esquerda	e	estendendo	a	direita.

Apertei	sua	mão,	com	a	sensação	de	que	havia	começado	mal.	Ele	percebeu

meu	constrangimento	e	abriu	um	sorriso	de	encorajamento,	revelando	duas

fileiras	de	dentes	amarelados	pelo	tabaco.

Entreguei	a	ele	o	envelope	contendo	meus	contos	e	meu	currículo.	Ele	o

pegou	e	o	jogou	na	pasta	de	couro	surrada,	apoiada	na	haste	de	metal	do	cinzeiro

que	havia	entre	nós.	Terminamos	nossos	cigarros	e	entramos	no	auditório	sem

dizer	nem	mais	uma	palavra.

No	fim	da	palestra,	depois	que	todas	as	perguntas	do	público	foram

respondidas,	ele	acenou	discretamente	para	mim	e,	quando	me	aproximei,	ele

me	entregou	um	cartão	de	visita	e	disse	que	entraria	em	contato	comigo	dali	a

uma	semana.

Contei	a	Laura	o	que	aconteceu.

—	É	um	sinal	—	disse	ela,	triunfante,	e	totalmente	convencida	daquilo.

Ela	estava	sentada,	nua,	empoleirada	na	escrivaninha	improvisada	que	eu

havia	colocado	num	canto	da	sala.	Balançava	as	pernas	para	a	frente	e	para	trás

para	secar	o	esmalte	das	unhas	dos	pés,	ao	mesmo	tempo	que	limpava	as	lentes

dos	óculos	com	um	paninho.

—	É	isso	que	acontece	quando	algo	está	escrito	nas	estrelas	—	prosseguiu	ela.



—	Tudo	se	encaixa	e	flui	de	maneira	natural,	como	uma	boa	prosa.	Bem-vindo

ao	mundo	dos	escritores,	Sr.	Richard	Flynn.

—	Vamos	esperar	e	ver	o	que	acontece	—	falei,	cético.	—	Fico	me

perguntando	se	fiz	uma	boa	seleção	dos	contos,	e	se	ele	vai	se	dar	ao	trabalho	de

ler.	Talvez	já	estejam	no	lixo.

Laura	era	míope	e,	quando	estava	sem	óculos,	tinha	de	apertar	os	olhos	para

conseguir	enxergar,	o	que	a	fazia	parecer	zangada.	Ela	me	lançou	um	olhar

destes,	com	as	sobrancelhas	franzidas,	e	mostrou	a	língua	para	mim.

—	Não	seja	sempre	tão	pessimista!	Gente	pessimista	me	tira	do	sério,

especialmente	quando	é	jovem.	Sempre	que	eu	tentava	fazer	algo	novo	quando

era	criança,	meu	pai	falava	sem	parar	sobre	as	muitas	dificuldades	intransponíveis

que	me	separavam	do	meu	sonho.	Acho	que	foi	por	isso	que	parei	de	pintar	aos

quinze	anos,	por	mais	que	meu	professor	tivesse	dito	que	eu	era	muito	talentosa.

Quando	participei	da	minha	primeira	competição	internacional	de	Matemática,

na	França,	ele	falou	que	o	júri	seria	parcial	e	favoreceria	os	competidores

franceses,	por	isso	era	melhor	eu	não	ter	grandes	esperanças.

—	E	ele	estava	certo?	Eles	foram	mesmo	a	favor	dos	comedores	de	queijo?

—	Nem	um	pouco.	Fiquei	em	primeiro	lugar	e	um	garoto	de	Maryland

acabou	em	segundo.

Ela	botou	o	paninho	na	mesa,	ajeitou	os	óculos	sobre	o	nariz	e	levou	os

joelhos	ao	peito,	envolvendo-os	com	os	braços,	como	se	de	repente	sentisse	frio.

—	Tenho	um	pressentimento	de	que	tudo	vai	correr	bem,	Richard.	Você

nasceu	para	ser	escritor,	sei	disso	e	você	também	sabe.	Mas	nada	é	dado	de

bandeja.	Depois	que	meu	pai	morreu,	quando	eu	tinha	dezesseis	anos,	dei	uma

olhada	nas	coisas	que	ele	mantinha	trancadas	nas	gavetas	de	sua	escrivaninha,	a



escrivaninha	que	eu	sempre	quis	vasculhar.	Entre	seus	papéis,	encontrei	uma

pequena	foto	em	preto	e	branco	de	uma	garota	da	minha	idade,	de	arco	no

cabelo.	Não	era	muito	bonita,	tinha	uma	aparência	normal,	mas	seus	olhos	eram

lindos.	Mostrei	a	foto	para	minha	mãe	e	ela	me	disse	rispidamente	que	aquela

tinha	sido	uma	namorada	do	meu	pai	no	ensino	médio.	Por	algum	motivo,	ele

guardou	a	foto	por	todos	aqueles	anos.	Está	entendendo	o	que	eu	quero	dizer?

Era	como	se	ele	não	tivesse	tido	coragem	de	ficar	com	aquela	garota,	sabe	lá

Deus	por	quê,	e	acabou	acumulando	tanta	infelicidade	dentro	de	si	que	acabou

espalhando	isso	à	sua	volta,	como	uma	lula	soltando	tinta	para	se	esconder.

Agora	trate	de	tirar	essas	calças,	capitão.	Não	está	vendo	que	tem	uma	donzela

nua	esperando	por	você?

No	fim	das	contas,	Laura	acertou.

Uma	semana	depois,	estávamos	comendo	pizza	num	restaurante	italiano	na

Nassau	Street	quando	subitamente	me	veio	à	cabeça	a	ideia	de	telefonar	para	o

escritório	da	Signature,	naquele	exato	momento.	Fui	à	cabine	telefônica	junto	à

porta	do	banheiro,	inseri	algumas	moedas	no	aparelho	e	disquei	o	número	no

cartão	de	visita	que	vinha	carregando	desde	a	palestra.	Uma	jovem	atendeu	e	eu

pedi	para	falar	com	o	Sr.	Hartley,	dizendo	quem	eu	era.	Alguns	segundos	depois,

ouvi	a	voz	do	editor	do	outro	lado	da	linha.

Relembrei	a	ele	quem	eu	era	e	ele	foi	direto	ao	ponto.

—	Tenho	boas	notícias,	Richard.	Vou	colocar	você	na	próxima	edição,	que

sai	em	janeiro.	Será	uma	edição	importante.	Depois	das	festas	de	fim	de	ano,

sempre	temos	um	aumento	no	número	de	leitores.	Não	mudei	nem	uma

vírgula.

Fiquei	em	êxtase.



—	Que	conto	você	escolheu?

—	Como	são	bem	curtos,	decidi	publicar	os	três.	Vou	reservar	cinco	páginas

para	você.	A	propósito,	precisamos	de	uma	foto	sua,	em	preto	e	branco,	estilo

três	por	quatro.	E	precisamos	também	de	uma	pequena	biografia.

—	Que	incrível...	—	falei,	e	depois	gaguejei	minha	gratidão.

—	Você	escreveu	uns	contos	muito	bons,	então	é	natural	que	devam	ser

lidos.	Gostaria	de	marcar	um	encontro	depois	do	Ano	Novo,	para	que	possamos

nos	conhecer	melhor.	Se	continuar	assim,	terá	um	belo	futuro	pela	frente,

Richard.	Boas	festas.	Fico	feliz	em	ter	podido	te	dar	boas	notícias.

Desejei	a	ele	boas	festas	também	e	desliguei.

—	Você	está	radiante	—	disse	Laura	quando	voltei	para	a	mesa.	—	Boas

notícias?

—	Eles	vão	publicar	os	três	contos	em	janeiro	—	falei.	—	Os	três,	dá	para

imaginar?!	Na	Signature!

Não	celebramos	com	champanhe.	Também	não	fomos	a	um	restaurante

chique.	Passamos	a	noite	em	casa,	só	nós	dois,	fazendo	planos	para	o	futuro.

Parecia	que	as	estrelas	estavam	tão	perto	que	poderíamos	esticar	o	braço	e	tocá-

las.	Palavras	como	“revista	Signature”,	“três	contos”,	“foto	em	preto	e	branco”	e

“autor	publicado”	giravam	na	minha	cabeça	feito	um	carrossel,	formando	uma

auréola	invisível	de	glória	e	imortalidade.

Hoje,	percebo	que	fiquei	deslumbrado	pela	mudança	repentina	que	ocorreu

na	minha	vida	naquele	momento,	e	que	eu	estava	aumentando	a	importância

disso,	em	todos	os	aspectos	—	a	Signature	não	era	exatamente	uma	New	Yorker	e

seus	colaboradores	eram	pagos	com	edições	grátis,	não	com	um	cheque.	O	que

não	percebi	na	época	foi	que	algo	em	Laura	também	havia	mudado	nos	dias



anteriores.	Pensando	retrospectivamente,	ela	parecia	distante,	estava	sempre

preocupada	com	alguma	coisa,	e	começou	a	falar	cada	vez	menos	comigo.	Em

duas	ou	três	ocasiões,	eu	a	flagrei	falando	ao	telefone	com	a	voz	baixa,	e	em

todas	essas	vezes	ela	desligou	assim	que	percebeu	que	eu	estava	por	perto.

Continuei	a	ir	à	casa	de	Wieder	quase	todos	os	dias,	trabalhando	por	três	ou

quatro	horas	seguidas	na	biblioteca,	que	aos	poucos	começava	a	tomar	uma

forma	organizada,	e	passava	as	noites	com	Laura,	deixando	de	lado	qualquer

outra	atividade.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,	ela	levava	trabalho	para	casa,	e

ficava	sentada	no	chão,	cercada	de	livros,	pilhas	de	papéis	e	canetas,	como	um

xamã	praticando	algum	ritual	secreto.	Se	bem	me	lembro,	não	fazíamos	mais

amor.	Embora	eu	levantasse	cedo	todas	as	manhãs,	na	maioria	das	vezes

descobria	que	ela	já	havia	saído	sem	me	acordar.

Até	que	um	dia	deparei	com	o	manuscrito	na	biblioteca	de	Wieder.

Na	parte	de	baixo	das	estantes	que	ficavam	de	frente	para	a	porta,	havia	um

pequeno	armário,	que	eu	ainda	não	tinha	tido	curiosidade	de	abrir	até	então.	Eu

estava	procurando	uma	folha	de	papel	para	desenhar	o	esboço	do	arranjo	final

para	as	estantes	junto	à	porta,	que	foi	por	onde	comecei	meu	trabalho,	e,	em	vez

de	descer	para	pegar	algumas	folhas	na	escrivaninha	do	professor,	resolvi

procurar	no	armário.	Ao	abri-lo,	encontrei	uma	resma	de	papel,	algumas	revistas

velhas	e	um	monte	de	lápis,	canetas	esferográficas	e	marcadores	de	texto.

Quando	eu	estava	puxando	um	papel	do	armário,	derrubei	tudo	e	as	folhas	se

espalharam	pelo	chão.	Ao	me	ajoelhar	para	recolhê-las,	percebi	que	a	ponta	de

um	dos	lápis	no	armário	parecia	estar	enfiada	na	parede,	adentrando	o	ponto

onde	duas	das	laterais	deveriam	se	unir.	Inclinei	o	corpo	à	frente	para	ver

melhor,	tirei	os	outros	objetos	da	frente	e	descobri	que	o	lado	esquerdo	do



armário	tinha	um	fundo	falso,	que	se	abria	para	revelar	um	espaço	do	tamanho

de	uma	lista	telefônica.	E	neste	nicho	encontrei	um	maço	de	papéis	dentro	de

uma	pasta	de	papelão.

Tirei	a	pasta	lá	de	dentro	e	vi	que	não	havia	qualquer	inscrição	na	capa	que

pudesse	identificar	o	manuscrito.	Folheando	as	páginas,	reparei	que	era	um

trabalho	de	Psiquiatria	ou	Psicologia,	mas	em	nenhuma	página	havia	o	título	ou

o	nome	do	autor.

O	texto	parecia	ter	sido	escrito	por	pelo	menos	duas	mãos	diferentes.	Algumas

páginas	eram	datilografadas,	outras	cobertas	por	uma	caligrafia	minúscula,	em

tinta	preta,	e	outras	mostravam	uma	escrita	diferente,	com	letras	grandes	e

rabiscadas	inclinadas	para	a	esquerda,	feitas	com	caneta	esferográfica	azul.	Tanto

as	páginas	escritas	à	mão	quanto	as	datilografadas	estavam	cheias	de	correções	e,

em	alguns	lugares,	um	ou	dois	parágrafos	tinham	sido	colados	à	folha	com	fita

adesiva	transparente.

Fiquei	me	perguntando	se	aquele	podia	ser	um	rascunho	(ou	um	dos

rascunhos)	do	livro	do	professor	Wieder	sobre	o	qual	Laura	me	falou,	ou	se	era	o

manuscrito	de	alguma	obra	mais	antiga,	já	publicada.

Li	rapidamente	as	primeiras	páginas,	que	abundavam	em	termos	científicos

que	não	me	eram	familiares,	e	em	seguida	coloquei	o	manuscrito	de	volta	no

lugar,	tomando	o	cuidado	de	arrumar	os	objetos	mais	ou	menos	do	jeito	que	os

havia	encontrado.	Não	queria	que	Wieder	percebesse	que	eu	havia	descoberto

seu	esconderijo	ou	que	andava	vasculhando	sua	casa.

Certa	tarde,	perdi	a	noção	do	tempo	e,	ao	descer,	esbarrei	com	o	professor,	que

estava	conversando	com	Derek.	Derek	foi	embora	e	Wieder	me	convidou	para

ficar	para	o	jantar.	Ele	estava	cansado	e	parecia	melancólico	e	preocupado.	Por



alto,	me	deu	os	parabéns	por	meus	contos	terem	sido	aceitos	para	publicação,	o

que	provavelmente	ficou	sabendo	por	Laura,	mas	não	pediu	mais	detalhes,	que

eu	ficaria	mais	do	que	feliz	em	dar.	Começara	a	nevar	fortemente	e	pensei	com

os	meus	botões	que	seria	melhor	eu	ir	embora,	já	que	as	ruas	podiam	acabar

bloqueadas,	mas	fui	incapaz	de	recusar	seu	convite.

—	Por	que	não	convida	Laura	para	vir	até	aqui?	—	ele	sugeriu.	—	Vamos,	eu

insisto.	Se	eu	soubesse	que	você	estava	aqui,	eu	mesmo	a	teria	chamado.

Estávamos	trabalhando	juntos	hoje.

Enquanto	ele	procurava	alguns	bifes	na	geladeira,	fui	ao	saguão	e	liguei	para

casa.	Laura	atendeu	quase	de	imediato	e	falei	que	eu	estava	na	casa	de	Wieder	e

que	ele	nos	tinha	convidado	para	jantar.

—	Foi	ele	quem	sugeriu	que	você	ligasse	para	mim?	—	perguntou	ela,	o	tom

de	voz	irritado.	—	Onde	está	ele	neste	exato	momento?

—	Na	cozinha.	Por	quê?

—	Não	estou	me	sentindo	bem,	Richard.	O	tempo	está	péssimo	e	eu	o

aconselho	a	vir	para	casa	o	quanto	antes.

Não	insisti.	Falei	para	ela	que	voltaria	o	mais	rápido	que	conseguisse	e

desliguei.

Wieder	me	lançou	um	olhar	inquisitório	quando	voltei	à	sala.	Ele	havia	tirado

o	casaco	e	colocado	um	avental	branco;	no	peito,	bordado	em	letras	vermelhas,

lia-se:	“Eu	não	sei	o	que	estou	fazendo.”	Fiquei	com	a	impressão	de	que	ele	havia

perdido	peso	e	suas	olheiras	estavam	mais	escuras	que	nunca.	Banhado	pela	luz

crua	da	lâmpada	fluorescente	da	cozinha,	seu	rosto	parecia	dez	anos	mais	velho,

e	a	atitude	confiante	demonstrada	na	noite	em	que	nos	conhecemos	parecia	ter

dado	lugar	a	uma	aparência	quase	amedrontada.



—	E,	então,	o	que	ela	disse?

—	Disse	que	não	estava	com	vontade	de	sair	com	este	tempo.	E...

Ele	me	interrompeu	com	um	gesto.

—	Ela	podia	pelo	menos	ter	inventado	uma	desculpa	melhor.

Ele	pegou	um	dos	bifes	e	o	jogou	de	volta	na	geladeira,	batendo	a	porta.

—	As	mulheres	podem	dizer	que	estão	indispostas,	não	podem,	sem	ter	que

entrar	em	detalhes?	É	uma	das	maiores	vantagens	que	elas	têm	na	vida.	Você

poderia	ir	à	adega	e	escolher	uma	garrafa	de	vinho	tinto,	por	favor?	Estamos

prestes	a	encarar	um	triste	e	solitário	jantar	de	solteiros.	Não	somos	fãs	de

futebol	americano,	mas	podíamos	assistir	a	uma	partida	depois,	tomar	uma

cerveja,	arrotar,	fazer	o	que	fazem	os	homens	felizes	e	despreocupados.

Quando	voltei	da	adega	com	o	vinho,	os	bifes	estavam	fritando	numa



frigideira	grande	e	Wieder	preparava	um	purê	de	batata	instantâneo.	Uma	das

janelas	estava	bem	aberta	e	o	vento	soprava	imensos	flocos	de	neve	para	dentro,

que	derretiam	de	imediato	no	ar	quente.	Abri	a	garrafa	de	vinho	e	o	despejei

numa	jarra	bojuda,	seguindo	suas	instruções.

—	Sem	querer	ofender,	mas	se	eu	tivesse	convidado	Laura	para	jantar	um	ano

atrás,	ela	teria	vindo	num	minuto,	mesmo	que	estivesse	chovendo	enxofre	lá

fora	—	disse	ele,	depois	de	dar	um	bom	gole	no	uísque.	—	Ouça	o	conselho	de

um	velho	homem,	Richard.	Quando	uma	mulher	percebe	que	você	sente	algo

por	ela,	começa	a	testar	seu	poder	e	a	tentar	dominá-lo.

—	O	que	quer	dizer	com	“algo”?	—	perguntei.

Ele	não	respondeu,	apenas	me	lançou	um	olhar	demorado.

Comemos	em	silêncio.	Ele	fez	os	bifes	com	pressa	e	eles	ficaram	quase	crus.	Já

o	purê	de	batata	estava	cheio	de	bolotas.	Wieder	tomou	a	garrafa	de	vinho	quase

toda	sozinho	e,	quando	passamos	para	o	café,	ele	despejou	uma	bela	dose	de

bourbon	em	sua	xícara	e	bebeu	tudo.	Lá	fora,	a	tempestade	se	transformara

numa	nevasca,	que	se	debatia	contra	as	janelas.

Depois	do	jantar	ele	colocou	os	pratos	no	lava-louças	e	acendeu	um	charuto,

que	tirou	de	uma	caixa	de	madeira.	Recusei	sua	oferta	e	acendi	um	Marlboro.

Por	um	tempo	ele	fumou	distraidamente,	parecendo	não	notar	minha	presença.

Eu	estava	prestes	a	lhe	agradecer	pelo	jantar	e	dizer	que	estava	de	saída	quando

ele	começou	a	falar.

—	Qual	é	a	sua	lembrança	mais	antiga,	Richard?	Cronologicamente,	digo.

Normalmente	as	lembranças	de	alguém	começam	por	volta	dos	dois	anos	e	meio

ou	três	anos	de	idade.

A	lâmpada	da	cozinha	estava	acesa,	mas	a	sala	permanecia	envolta	numa



semiescuridão.	Enquanto	falava,	Wieder	gesticulava	e	a	ponta	incandescente	do

charuto	traçava	desenhos	complexos	no	escuro.	Sua	barba	longa	lhe	dava	um	ar

de	profeta	bíblico	privado	de	suas	visões,	tentando	ouvir	a	voz	dos	céus	mais

uma	vez.	No	dedo	anelar	da	mão	direita	ele	usava	uma	pedra	preciosa	vermelha,

que	brilhava	misteriosamente	com	as	baforadas	do	charuto.	A	mesa	entre	nós,

coberta	por	uma	enorme	toalha	branca,	parecia	a	superfície	de	um	lago	frio	e

profundo,	nos	separando	com	mais	intensidade	que	uma	parede.

Nunca	havia	pensado	nas	minhas	primeiras	lembranças	“em	ordem

cronológica”,	como	ele	colocou.

Mas,	depois	de	apenas	alguns	instantes,	a	lembrança	à	qual	ele	se	referiu

começou	a	tomar	forma	em	minha	mente	e	eu	a	compartilhei	com	ele.

—	Eu	estava	na	Filadélfia,	na	casa	da	tia	Cornélia.	Você	tem	razão:	eu	devia

ter	três	anos,	ou	então	faltava	um	mês,	mais	ou	menos,	para	o	meu	terceiro

aniversário,	no	início	do	verão	de	1969.	Eu	estava	numa	varanda,	que	parecia

enorme	aos	meus	olhos,	tentando	arrancar	uma	ripa	de	madeira	de	um	armário

verde.	Eu	estava	de	short	e	sandália	branca.	Aí	minha	mãe	chegou	e	me	tirou	de

lá.	Não	me	lembro	se	fizemos	a	viagem	de	trem	ou	de	carro,	e	também	não	me

lembro	do	interior	da	casa	da	minha	tia	ou	da	aparência	que	ela	e	o	marido

tinham	na	época.	Só	consigo	me	lembrar	da	ripa,	do	armário	e	da	varanda,	que

tinha	ladrilhos	cor-de-creme,	e	também	de	um	cheiro	forte	de	comida,	que	devia

estar	vindo	da	cozinha,	que	ficava	em	algum	lugar	perto	da	varanda.

—	Então	você	tinha	uns	três	anos	quando	Armstrong	andou	na	Lua?	—

perguntou	ele.	—	Você	tinha	televisão	em	casa	na	época?	Aconteceu	nesse	verão

a	que	você	está	se	referindo.

—	Claro.	Era	uma	pequena	TV	em	cores,	que	ficava	sobre	um	móvel	na	sala



de	estar,	junto	à	janela.	Mais	tarde	compramos	uma	maior,	uma	Sony.

—	Seus	pais	provavelmente	assistiram	à	chegada	do	homem	à	Lua,	um	dos

momentos	mais	importantes	da	História	desde	o	início	do	mundo.	Você	tem

alguma	lembrança	disso?

—	Sei	que	eles	assistiram	à	cobertura	porque	falaram	dela	por	anos.	Naquele

dia,	meu	pai	tinha	ido	ao	dentista	e	minha	mãe	preparou	chá	de	camomila	para

ele	gargarejar.	De	alguma	forma,	ele	conseguiu	queimar	a	boca	com	o	chá.	Ouvi

essa	história	dezenas	de	vezes.	Mas	não	me	lembro	do	Neil	Armstrong	dizendo

suas	célebres	palavras,	nem	de	vê-lo	quicar	feito	um	grande	boneco	branco	na

superfície	da	Lua.	Assisti	à	cena	depois,	claro.

—	Viu?	Para	você,	naquela	idade,	a	chegada	do	homem	à	Lua	não	significou

absolutamente	nada.	Um	pedacinho	de	madeira	era	mais	importante,	pelo

motivo	que	seja.	Mas	e	se	você	descobrisse	que	nunca	foi	à	Filadélfia	e	que	tudo

não	passou	de	uma	imagem	inventada	pela	sua	cabeça,	não	uma	lembrança	real?

—	Já	tive	esse	tipo	de	conversa	com	Laura.	Talvez	algumas	lembranças	sejam

relativas,	talvez	nossas	lembranças	encubram	coisas	ou	até	as	alterem,	mas	acho

que	só	são	relativas	até	certo	ponto.

—	Não	são	relativas	até	certo	ponto	—	disse	ele.	—	Vou	dar	um	exemplo.

Quando	você	era	pequeno,	alguma	vez	se	perdeu	no	shopping	enquanto	seus

pais	faziam	compras?

—	Não	me	lembro	de	nenhuma	situação	assim.

—	Bem,	nos	anos	cinquenta	e	sessenta,	quando	os	shoppings	começaram	a

pipocar	por	todos	os	lados	e	substituíram	as	lojas	de	bairro,	um	dos	temores

constantes	que	as	mães	enfrentavam	era	de	perder	seus	filhos	na	multidão.	As

crianças	daquela	geração	foram	criadas	à	sombra	deste	bicho-papão,	e	sempre



eram	alertadas	para	que	ficassem	perto	das	mães	quando	saíam	para	fazer

compras.	O	medo	de	se	perder	ou	de	ser	sequestrado	no	shopping	ficou	gravado

em	suas	lembranças	mais	profundas,	mesmo	que	não	consigam	se	lembrar	mais

disso	conscientemente.

Ele	se	levantou	e	serviu	dois	copos	de	bourbon,	colocando	um	deles	na	minha

frente	antes	de	voltar	a	se	sentar.	Deu	uma	baforada	no	charuto,	bebeu	um	gole

de	uísque,	me	convidando	com	o	olhar	a	fazer	o	mesmo,	e	então	prosseguiu.

—	Muitos	anos	atrás,	realizei	um	experimento.	Peguei	um	grupo

representativo	de	alunos	nascidos	naquele	período.	Nenhum	deles	se	lembrava

de	ter	se	perdido	no	shopping	quando	criança.	Depois,	por	meio	de	hipnose,

sugeri	a	eles	que	haviam	de	fato	se	perdido.	O	que	você	acha	que	aconteceu?	Três

quartos	deles	declararam	posteriormente	que	se	lembravam	de	ter	se	perdido	no

shopping	e	chegaram	até	a	descrever	a	experiência:	como	ficaram	com	medo,

como	os	vendedores	os	encontraram	e	os	levaram	de	volta	para	suas	mães,	como

os	alto-falantes	anunciaram	que	Tommy	ou	Harry	havia	sido	encontrado	na

praça	de	alimentação.	A	maioria	deles	se	recusou	a	acreditar	que	tudo	se	tratava

de	sugestão	hipnótica,	aliada	a	seus	medos	de	infância.	Eles	se	“lembravam”	bem

demais	do	acontecimento	para	aceitar	que	nunca	havia	ocorrido.	Se	eu	tivesse

sugerido	a	alguém	nascido	e	criado	em	Nova	York	que	esta	pessoa	havia	sido

atacada	por	um	jacaré	na	infância,	por	exemplo,	o	resultado	provavelmente	teria

sido	nulo,	pois	ela	não	teria	nenhuma	memória	de	temer	jacarés	na	infância.

—	Aonde	você	está	querendo	chegar?	—	perguntei.

Eu	não	estava	mais	com	vontade	de	beber	e	o	simples	cheiro	do	álcool	foi	o

bastante	para	me	deixar	enjoado	depois	do	jantar	que	me	forcei	a	comer.	Eu

estava	cansado	e	ficava	me	perguntando	se	os	ônibus	ainda	estariam	circulando.



—	Querendo	chegar?	Bem,	eis	aonde	quero	chegar:	quando	perguntei	sobre

uma	lembrança	da	infância,	você	me	falou	de	algo	seguro	e	normal,	uma	criança

brincando	com	um	pedaço	de	madeira	numa	varanda.	Mas	o	cérebro	nunca

funciona	assim.	Deve	haver	um	motivo	muito	forte	por	que	você	se	lembrou

disso	e	não	de	outra	coisa,	supondo	que	aquilo	tenha	acontecido	de	fato.	Talvez

a	ripa	tivesse	um	prego	e	você	se	machucou,	mesmo	que	não	consiga	se	lembrar

mais	desta	parte.	Talvez	a	varanda	ficasse	num	andar	alto	e	você	corresse	risco	de

cair,	e	sua	mãe	gritou	quando	o	encontrou	ali.	Quando	comecei	a	mexer	com...

Ele	parou,	como	se	avaliasse	se	devia	continuar	ou	não.	Provavelmente

decidiu	que	sim,	e	prosseguiu.

—	Algumas	pessoas	vivenciam	episódios	muito	traumáticos	que,	ao	longo	do

tempo,	se	transformam	em	sérios	bloqueios.	É	a	chamada	“demência

pugilística”:	depois	de	apanhar	até	quase	a	morte	num	ringue,	é	quase	impossível

criar	motivação	suficiente	para	se	tornar	campeão.	Seu	instinto	de

autopreservação	se	torna	um	forte	inibidor.	Por	isso,	se	um	grupo	de	alunos

pode	ser	convencido	de	que	um	dia	se	perdeu	no	shopping,	por	que	alguém	que

realmente	passou	por	esta	experiência	não	poderia	ser	convencido	de	que	o

acontecimento	traumático	nunca	ocorreu	e	que	sua	mãe	simplesmente	lhe

comprou	um	brinquedo	novo	naquele	dia?	Você	não	está	cancelando	os	efeitos

do	trauma,	mas	sim	removendo	o	próprio	trauma.

—	Em	outras	palavras,	você	está	retalhando	as	lembranças	de	alguém	—	falei,

me	arrependendo	na	mesma	hora	de	ter	me	expressado	de	maneira	tão	direta.

—	Se	há	uma	infinidade	de	pessoas	que	se	sujeitam	ao	bisturi	do	cirurgião

para	ter	seios,	narizes	e	bundas	mais	atraentes,	o	que	poderia	haver	de	errado

com	uma	cirurgia	plástica	para	a	memória?	Principalmente	se	estivermos	falando



de	pessoas	que	são	como	brinquedos	quebrados,	incapazes	de	fazer	seu	trabalho

ou	de	funcionar	de	maneira	adequada.

—	Isso	não	seria	lavagem	cerebral?	E	o	que	acontece	quando	as	lembranças

voltam	à	tona	no	momento	errado?	E	se	o	bloqueio	de	um	alpinista	reaparecer

de	repente,	no	instante	em	que	ele	está	pendurado	por	uma	corda	a	novecentos

metros	do	chão?

Ele	olhou	para	mim	perplexo	e	ligeiramente	alarmado.	Até	ali	seu	tom	fora

condescendente,	mas,	depois	disso,	detectei	uma	pitada	de	medo	em	meio	à	sua

perplexidade.

—	Esta	é	uma	pergunta	muito	boa.	Estou	vendo	que	é	mais	esperto	do	que

pensei.	Sem	querer	ofender.	Mas	então,	sim,	o	que	acontece	numa	situação

como	esta?	Algumas	pessoas	provavelmente	colocarão	a	culpa	naquele	que

“retalhou”	a	memória	do	alpinista,	para	usar	suas	palavras.

Naquele	momento	o	telefone	tocou,	mas	ele	não	atendeu,	e	me	perguntei	se

não	seria	Laura.	Wieder	então	mudou	de	assunto,	usando	sua	tática	habitual.

Provavelmente	achou	que	já	havia	falado	demais	sobre	seus	experimentos.

—	Lamento	que	Laura	não	tenha	vindo.	Talvez	tivéssemos	uma	conversa

mais	prazerosa.	Sabe,	estou	a	par	do	relacionamento	de	vocês,	então	não	precisa

mais	mentir	sobre	ele.	Laura	e	eu	não	temos	segredos.	Ela	lhe	contou	sobre

Timothy,	não	contou?

Eu	sabia	que	ele	não	estava	blefando,	então	respondi	que	sim.	Fiquei

envergonhado	por	ter	sido	apanhado	de	calças	curtas	e	falei	para	mim	mesmo

que	ele	e	Laura	tinham	uma	ligação	mais	profunda	do	que	eu	supunha,

compartilhando	um	espaço	secreto	no	qual	eu	ainda	não	havia	sido	incluído,

nem	mesmo	como	convidado,	apesar	de	minhas	crenças	ilusórias.



—	Quando	perguntei	sobre	a	natureza	do	relacionamento	de	vocês,	já	sabia

que	estavam	juntos	—	disse	ele.	—	Era	só	um	teste.

—	No	qual	não	passei.

—	Digamos	apenas	que	você	preferiu	ser	discreto	e	que	minha	pergunta	não

foi	apropriada	—	ele	me	tranquilizou.	—	O	quanto	Laura	significa	para	você?

Ou	melhor,	quanto	você	acha	que	ela	significa?

—	Bastante.

—	Você	não	hesitou	—	observou	ele.	—	Então	vamos	torcer	para	que	tudo

corra	bem	entre	vocês.	Alguém	já	lhe	perguntou	sobre	suas	visitas	à	minha	casa?

—	Não.

—	Se	perguntarem,	quero	que	me	avise	imediatamente,	não	importa	quem

esteja	perguntando,	certo?

—	Claro.

—	Ótimo,	obrigado.

Decidi	entrar	no	jogo	dele,	então	dessa	vez	fui	eu	quem	mudou	de	assunto	de

repente.

—	Você	já	foi	casado?

—	Minha	biografia	é	pública,	Richard.	Fico	surpreso	por	você	nunca	ter	lido.

Não,	nunca	fui	casado.	Por	quê?	Porque	quando	era	jovem,	eu	só	estava

interessado	em	estudar	e	em	construir	uma	carreira,	que	foi	algo	que	aconteceu

muito	mais	tarde.	Quando	duas	pessoas	se	conhecem	na	juventude	e	crescem

juntas,	é	fácil	para	elas	se	acostumarem	com	as	peculiaridades	e	os	hábitos	uma

da	outra.	Quando	se	é	mais	velho,	é	quase	impossível.	Ou	talvez	eu

simplesmente	não	tenha	encontrado	a	pessoa	certa.	Certa	vez	me	apaixonei

loucamente	por	uma	linda	moça,	mas	as	coisas	terminaram	muito	mal.



—	Por	quê?

—	Quer	saber	a	combinação	do	meu	cofre	também?	Por	hoje,	basta.	Sabe

qual	é	minha	lembrança	mais	antiga?

—	Sinto	que	estou	prestes	a	descobrir.

—	Sentiu	certo,	meu	camarada.	Você	podia	ser	médium.	Bem,	eu	não	estava

numa	varanda	tentando	arrancar	uma	ripa	de	madeira.	Estava	num	quintal

grande	cheio	de	rosas,	era	o	início	de	um	lindo	verão	e	o	sol	brilhava.	Eu	estava

parado	perto	de	umas	roseiras,	com	flores	grandes	e	vermelhas,	e	ao	meu	pé

havia	um	gato.	Um	homem	alto	e	bonito...	todos	os	adultos	parecem	bastante

altos	quando	você	está	começando	a	andar...	estava	se	inclinando	sobre	mim	e

me	dizendo	algo.	Ele	usava	um	uniforme	escuro	e	tinha	algumas	medalhas

penduradas	no	peito,	sendo	que	uma	delas	me	chamou	mais	atenção	que	as

outras,	provavelmente	porque	brilhava	muito.	Acho	que	era	prateada,	em

formato	de	cruz.	Aquele	jovem,	com	cabelos	loiros	à	escovinha,	estava	prestando

atenção	em	mim,	o	que	me	deixou	muito	orgulhoso.	Essa	é	a	minha	lembrança,

e	ainda	consigo	vê-la	vividamente	diante	dos	meus	olhos.	Eu	nasci	na	Alemanha,

caso	você	não	saiba,	e	sou	judeu.	Vim	para	os	Estados	Unidos	com	minha	mãe	e

minha	irmã	quando	tinha	quatro	anos.	Minha	irmã	Inge	era	só	um	bebê.	Minha

mãe	me	contou,	mais	tarde,	que	naquele	dia	recebemos	a	“visita”	de	agentes	da

Tropa	de	Choque,	e	eles	deram	uma	surra	feia	no	meu	pai;	ele	morreu	no

hospital	alguns	dias	depois.	Mas	aquela	lembrança,	que	mascarou	um	evento	tão

doloroso,	permaneceu	aqui	na	minha	mente.	Eu	prefiro	manter	minhas

lembranças,	sabe,	não	importa	o	quão	dolorosas	sejam.	Às	vezes	eu	as	uso	como

os	católicos	usam	um	cilício:	eles	são	abrasivos	e	você	os	amarra	em	volta	da

cintura	ou	na	coxa.	Isso	me	ajuda	a	nunca	esquecer	do	que	alguns	seres	humanos



aparentemente	normais	são	capazes,	e	que,	às	vezes,	por	trás	das	aparências	se

escondem	monstros.

Wieder	se	levantou	e	acendeu	a	luz,	o	que	ofuscou	meus	olhos.	Ele	foi	à

janela	e	abriu	a	cortina.

—	Está	um	inferno	lá	fora	—	falou.	—	E	já	é	quase	meia-noite.	Tem	certeza

de	que	não	quer	passar	a	noite	aqui?

—	Laura	ficaria	preocupada	—	falei.

—	Você	pode	ligar	para	ela	—	disse	ele,	gesticulando	na	direção	do	saguão.

—	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	entender.

—	Não,	está	tudo	bem.	Eu	me	viro.

—	Vou	chamar	um	táxi,	então.	Eu	pago	a	corrida.	É	culpa	minha	você	ter

ficado	até	essa	hora.

—	A	conversa	estava	interessante	—	falei.

—	Como	falei	antes,	não	precisa	mentir	—	disse	ele,	indo	ao	saguão	para

chamar	um	táxi.

Na	verdade,	eu	não	tinha	mentido.	Wieder	provavelmente	era	o	adulto	mais

interessante	que	eu	já	havia	conhecido	até	então,	não	só	por	causa	de	sua

reputação	e	fama,	mas	também	pelo	inegável	carisma.	Mas,	ao	mesmo	tempo,

ele	parecia	sempre	preso	dentro	de	uma	espécie	de	cubículo	de	vidro,	trancafiado

ali	por	sua	própria	incapacidade	de	aceitar	que	os	outros	não	eram	apenas

marionetes	de	meia	em	seus	estranhos	jogos	mentais.

Fui	até	a	janela.	A	neve	parecia	um	grupo	de	fantasmas,	girando	sob	o	brilho

da	luz	na	varanda.	E	então,	de	repente,	pensei	ter	visto	uma	figura	na	escuridão,

a	três	metros	da	janela,	uma	figura	que	correu	para	a	esquerda,	para	trás	das	altas

magnólias,	cujos	galhos	estavam	cobertos	de	neve.	Tive	quase	certeza	de	que	não



era	só	minha	imaginação,	ainda	que	a	visibilidade	estivesse	bastante	limitada	por

causa	da	escuridão,	mas	resolvi	não	dizer	nada	a	Wieder:	ele	já	parecia	estressado

o	suficiente.

Wieder	conseguiu	pedir	um	táxi	após	uma	série	de	tentativas	e	levei	mais	de	uma

hora	para	chegar	à	porta	da	minha	casa.	O	táxi	me	cuspiu	na	neve	em	algum

ponto	próximo	ao	Battle	Monument,	de	onde	segui	a	pé,	com	neve	até	o	joelho

e	o	vento	gélido	a	fustigar	meu	rosto.

Vinte	minutos	depois	eu	estava	sentado	no	sofá	da	sala	com	Laura,	enrolado

num	cobertor,	segurando	uma	caneca	de	chá	quente.

De	repente,	ela	disse:

—	Timothy	esteve	aqui	três	horas	atrás.

Ela	nunca	usou	qualquer	abreviação	—	Tim	ou	Timmy	—	assim	como

nunca	me	chamou	de	Dick	ou	Richie.

—	Acho	que	ele	pretende	continuar	a	me	importunar.	Não	sei	o	que	fazer.

—	Vou	falar	com	ele.	Ou	talvez	seja	melhor	chamar	a	polícia,	como	sugeri

antes.

—	Acho	que	é	inútil	—	disse	ela,	rapidamente,	sem	especificar	a	que	opção	se

referia.	—	É	uma	pena	que	você	não	estivesse	em	casa.	Podíamos	ter	resolvido

tudo	na	hora.

—	Wieder	insistiu	que	eu	ficasse	para	jantar.

—	E	você	tinha	de	aceitar,	não	tinha?	Sobre	o	que	vocês	conversaram?

—	Coisas	sobre	memória,	algo	assim.	Que	tal	me	explicar	por	que	você	se

voltou	contra	ele	nos	últimos	tempos?	Se	não	fosse	por	você,	eu	nem	o	teria

conhecido.	Ele	me	ofereceu	um	emprego.	É	um	professor	respeitado,	e	eu	só

estava	tentando	ser	educado,	nada	mais,	inclusive	por	saber	que	você	dá	valor	à



relação	que	tem	com	ele.	Foi	você	que	insistiu	para	que	eu	o	conhecesse,	lembra?

Ela	estava	sentada	sobre	o	tapetinho	em	frente	ao	sofá,	com	as	pernas

cruzadas,	como	se	estivesse	prestes	a	meditar.	Usava	uma	das	minhas	camisas	de

malha,	a	que	tinha	o	logo	dos	Giants,	e	pela	primeira	vez	notei	que	ela	havia

perdido	peso.

Laura	se	desculpou	pelo	tom	e	então	me	contou	que	sua	mãe	tinha	descoberto

um	caroço	no	seio	esquerdo.	Ela	havia	ido	ao	médico	e	agora	esperava	o

resultado	da	mamografia.	Ela	me	contara	muito	pouco	sobre	sua	família	—	nada

além	de	pequenos	pedaços	de	lembranças	—	e	jamais	consegui	formar	uma

figura	coerente	a	partir	das	peças	do	quebra-cabeça	que	ela	me	oferecia,	ainda

que	eu	tivesse	contado	tudo	sobre	meus	pais.	Eu	estava	pensando	em	passar	as

festas	de	fim	de	ano	com	minha	mãe	e	meu	irmão,	seria	o	primeiro	Natal	sem

meu	pai.	Convidei	Laura,	mas	ela	disse	que	preferia	ir	para	Evanston.	Restavam

apenas	alguns	dias	e	eu	já	sentia	o	gosto	metálico	da	partida;	aquele	seria	o	maior

tempo	que	passaríamos	separados	desde	que	nos	conhecemos.

No	dia	seguinte,	tirei	a	foto	para	a	Signature	num	pequeno	estúdio	no	centro.

Peguei	as	fotos	algumas	horas	depois	e	enviei	duas	delas	para	o	endereço	da

revista,	guardando	as	outras	duas:	uma	para	Laura	e	a	outra	para	minha	mãe.

Mas	me	esqueci	de	tirá-las	da	minha	bolsa	a	tiracolo	antes	de	viajar,	e	assim

nunca	tive	a	oportunidade	de	dar	a	Laura	a	foto	que	havia	separado	para	ela.

Mais	tarde,	em	Ithaca,	quando	me	lembrei	das	fotos,	descobri	que	tinham

desaparecido.

Quando	a	revista	foi	lançada,	no	fim	de	janeiro,	eu	já	estava	sendo	assediado

por	policiais	e	repórteres,	por	isso	mudei	de	endereço	e	os	exemplares	gratuitos

da	revista	enviados	pelo	correio	nunca	chegaram	a	mim.	Só	fui	ver	aquela	edição



da	Signature	quinze	anos	mais	tarde,	quando	um	amigo	meu	me	deu	um

exemplar	de	presente.	Ele	a	encontrou	num	sebo	na	Myrtle	Avenue,	no

Brooklyn.	Nunca	mais	falei	com	o	editor.	Foi	só	no	início	dos	anos	dois	mil	que

descobri	por	acaso	que	ele	morrera	num	acidente	de	carro	na	Costa	Oeste

durante	o	verão	de	1990.

Como	Laura	poderia	ter	dito,	talvez	o	jeito	como	a	revista	e	minha	carreira

literária	deslizaram	por	entre	meus	dedos	fosse	um	sinal.	Depois	disso,	nunca

mais	tive	nada	meu	publicado,	embora	tenha	continuado	a	escrever.

O	professor	Joseph	Wieder	foi	assassinado	em	sua	casa	alguns	dias	depois	que

jantamos	juntos,	na	noite	de	21	para	22	de	dezembro	de	1987.	A	polícia	nunca

encontrou	o	autor	do	crime,	apesar	da	longa	investigação,	mas,	pelos	motivos

que	você	descobrirá	a	seguir,	eu	fui	considerado	um	dos	suspeitos.

Seis

Alguém	disse,	certa	vez,	que	o	início	e	o	fim	de	uma	história	não	existem.	São	só

instantes	escolhidos	subjetivamente	por	um	narrador	para	permitir	que	o	leitor

possa	observar	um	acontecimento	que	começou	um	tempo	antes	e	terminará	um

tempo	depois.

Vinte	e	seis	anos	mais	tarde,	minha	perspectiva	mudou.	Eu	iria	descobrir	a

verdade	sobre	os	fatos	ocorridos	naqueles	meses	—	eu	não	estava	à	procura	de

uma	revisão	dos	fatos,	mas	ela	me	atingiu,	como	uma	bala	perdida.

Durante	um	bom	tempo	depois,	fiquei	me	perguntando	quando	exatamente

meu	relacionamento	com	Laura	se	desintegrou,	e	talvez,	com	ele,	também	a

minha	vida	inteira,	ou	pelo	menos	o	modo	como	sempre	sonhei	em	viver	até

aquele	momento.	De	certa	forma,	foi	quando	ela	desapareceu	de	casa,	sem	se

despedir	e	sem	que	eu	jamais	voltasse	a	vê-la;	um	dia	depois	que	Wieder	foi



assassinado.

Mas,	na	verdade,	as	coisas	começaram	a	descer	ladeira	abaixo	logo	após	aquela

noite	em	que	jantei	na	casa	do	professor.

Assim	como	numa	montanha	coberta	de	neve,	onde	o	simples	ruído	de	uma

pedra	caindo	pode	provocar	uma	avalanche	que	leva	consigo	tudo	em	seu

caminho,	um	acontecimento	aparentemente	banal	acabaria	por	estraçalhar	tudo

o	que	pensei	saber	sobre	Laura	e,	em	última	instância,	sobre	mim	mesmo.

Naquele	fim	de	semana,	eu	tinha	resolvido	ir	a	Nova	York	com	um

conhecido,	Benny	Thorn,	que	havia	me	pedido	ajuda	para	transportar	algumas

de	suas	coisas	e	passar	a	noite	em	sua	casa.	Ele	estava	de	mudança	para	um

quarto-e-sala	mobiliado	e	tinha	de	se	livrar	de	alguns	itens	excedentes	que	não

havia	conseguido	vender.	Laura	me	disse	que	não	queria	passar	a	noite	sozinha,

por	isso	iria	para	a	casa	de	uma	amiga	e	trabalharia	em	sua	tese.	O	nome	da

amiga	era	Sarah	Harper,	e	ela	morava	em	Milton.	Meu	progresso	na	biblioteca

de	Wieder	vinha	acontecendo	mais	rápido	do	que	eu	esperava,	por	isso	achei	que

poderia	me	poupar	de	ir	até	lá	no	fim	de	semana	anterior	ao	Natal.

Mas	aconteceu	de	Benny	escorregar	no	gelo,	levar	um	tombo	e	quebrar	a

perna	enquanto	carregava	suas	coisas	para	a	caçamba	de	um	furgão	alugado,	uma

hora	antes	de	quando	deveria	me	buscar.	Com	isso,	ele	não	apareceu	para	me

encontrar	e	não	atendeu	ao	telefone	quando	liguei.	Deixei	uma	mensagem	e

voltei	para	casa,	esperando	que	ele	me	telefonasse.	Passada	uma	hora,	depois	que

os	médicos	engessaram	sua	perna,	ele	ligou	do	hospital	e	falou	que	teríamos	de

adiar	nossa	partida	e	recorrer	ao	plano	B,	que	envolvia	alugar	um	espaço	no

depósito	do	aeroporto	e	levar	as	coisas	dele	para	lá.

Liguei	para	a	empresa	que	administrava	o	depósito	e	descobri	que	era	possível



alugar	um	espaço	por	cinquenta	pratas	por	mês,	e	assim	passei	a	maior	parte	do

resto	do	dia	carregando	caixas	para	o	furgão,	levando-as	para	o	depósito	e	depois

devolvendo	o	furgão	à	locadora.	Nesse	meio-tempo,	Benny	voltou	para	casa

num	táxi	e	eu	o	tranquilizei,	dizendo	que	estava	tudo	em	ordem.	Prometi	levar

alguma	comida	para	ele	mais	tarde.

Laura	não	tinha	deixado	o	número	da	amiga,	então	não	pude	avisar	a	ela	que

havia	adiado	minha	ida	a	Nova	York.	Procurei	por	ela	na	universidade,	mas	ela

já	tinha	ido	embora.	A	única	coisa	que	eu	podia	fazer	era	voltar	para	casa.	Decidi

ir	até	a	de	Wieder	e	deixei	um	bilhete	para	Laura,	caso	ela	voltasse.	A	chave	da

porta	do	professor	ficava	guardada	num	vaso	vazio	sobre	o	nosso	aparador,	junto

com	alguns	trocados	e	moedas.	Eu	estava	prestes	a	sair	quando	alguém	tocou	a

campainha.

Quando	abri	a	porta,	vi	um	homem	da	minha	idade,	alto,	magro	e	mal-

arrumado.	Embora	fizesse	frio	e	nevasse,	ele	estava	só	com	um	casaco	de	lã	e	um

cachecol	vermelho,	o	que	o	deixava	com	a	aparência	de	um	pintor	francês.

Pareceu	surpreso	quando	abri	a	porta	e,	por	alguns	instantes,	se	manteve	em

silêncio,	só	me	encarando	com	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	de	veludo	cotelê.

—	Em	que	posso	ajudar?	—	perguntei,	certo	de	que	ele	havia	errado	o

endereço.

Ele	suspirou	e	me	lançou	um	olhar	triste.

—	Acho	que	não	pode...

—	Só	tem	um	jeito	de	descobrir.

—	Meu	nome	é	Timothy	Sanders	—	disse	ele.	—	Estou	procurando	Laura.

Aí	foi	minha	vez	de	não	saber	o	que	fazer.	Uma	série	de	possibilidades	passou

pela	minha	cabeça.	A	primeira	seria	bater	a	porta	na	cara	dele;	a	segunda,	olhá-lo



de	cima	a	baixo	antes	de	bater	a	porta;	a	última,	convidá-lo	para	entrar,	mantê-

lo	ocupado,	chamar	discretamente	a	polícia	e	então	acusá-lo	de	assédio	quando	a

patrulhinha	chegasse.	Mas,	para	minha	surpresa,	eu	disse	simplesmente:

—	Laura	não	está,	mas	você	pode	entrar	se	quiser.	Meu	nome	é	Richard,	sou

o	namorado	dela...

—	Acho	que...	—	ele	começou.

Timothy	suspirou	de	novo,	olhou	ao	redor	—	já	estava	escurecendo	—	e

entrou,	depois	de	bater	as	botas	no	tapete	para	se	livrar	da	neve.

Quando	chegou	ao	meio	da	sala,	parou.

—	Casa	bacana	—	falou.

—	Quer	café?

—	Não,	obrigado.	Você	se	importa	se	eu	fumar?

—	Nós	não	fumamos	dentro	de	casa,	mas	se	quiser	podemos	ir	ao	quintal.

Um	trago	também	me	faria	bem.

Abri	a	porta	de	vidro	e	ele	me	seguiu	até	o	lado	de	fora,	vasculhando	os	bolsos

em	busca	de	um	cigarro.	Por	fim,	fisgou	de	um	deles	um	maço	amassado	de

Lucky	Strike,	tirou	um	cigarro	e	se	curvou	para	acendê-lo.

—	Cara	—	falei.	—	A	Laura	me	contou	de	você.

Ele	me	olhou	com	uma	expressão	resignada.

—	Imaginei	que	sim.

—	Ela	me	falou	da	relação	de	vocês	e	reclamou	que	você	a	estava	assediando.

Sei	que	você	esteve	aqui	alguns	dias	atrás,	quando	eu	não	estava	em	casa.

—	Isso	não	é	verdade	—	disse	ele,	com	cautela	na	voz.

Timothy	fumava	o	cigarro	com	tanta	sofreguidão	que	quase	o	terminou	em

quatro	ou	cinco	tragadas.	Suas	mãos	eram	estranhamente	brancas,	com	dedos



longos	e	delicados,	como	se	fossem	de	cera.

—	Sei	também	que	vocês	foram	a	Nova	York	juntos	—	acrescentei,	mas	ele

balançou	a	cabeça	negativamente.

—	Acho	que	deve	haver	algum	engano,	pois	nunca	fomos	a	Nova	York

juntos.	Para	dizer	a	verdade,	não	vou	lá	desde	o	verão	passado.	Briguei	com

meus	pais	e	agora	tenho	de	me	virar	sozinho.	Estive	na	Europa	por	dois	meses.

Ele	me	olhou	nos	olhos	ao	dizer	isso.	E	manteve	o	tom	de	voz	neutro,	como

se	estivesse	dizendo	algo	que	deveria	ser	óbvio	para	todos,	assim	como	é	óbvio

que	a	Terra	não	é	plana.

De	repente	tive	certeza	absoluta	de	que	ele	estava	dizendo	a	verdade	e	que

Laura	vinha	mentindo	para	mim.	Fui	tomado	por	uma	onda	de	náusea	e

apaguei	o	cigarro.

—	Acho	que	é	melhor	eu	ir	nessa	—	disse	ele,	olhando	para	a	cozinha.

—	Sim,	talvez	seja	melhor	—	falei,	percebendo	que	não	estava	a	fim	de	passar

pela	humilhação	de	pressioná-lo	para	obter	mais	informações,	ainda	que	estivesse

tentado	a	fazer	isso.

Acompanhei-o	até	a	porta.	Na	soleira,	ele	parou	e	disse:

—	Sinto	muito.	Acho	que	falei	demais.	Tenho	certeza	de	que	tudo	não	passa

de	um	mal-entendido	que	pode	ser	esclarecido.

Menti	para	ele,	dizendo	que	achava	o	mesmo.	Depois	de	nos	despedirmos,	ele

saiu	e	eu	fechei	a	porta.

Voltei	direto	para	o	quintal,	onde	fumei	um	cigarro	atrás	do	outro,	sem	sentir

frio	e	sem	conseguir	pensar	em	nada	mais	a	não	ser	no	rosto	de	Laura	quando

me	contou	todas	aquelas	mentiras.	Não	sei	por	quê,	mas	lembrei	de	uma	de

nossas	primeiras	noites	como	amantes,	quando	estávamos	os	dois	sentados	no



sofá	e	eu	passei	os	dedos	pelos	cabelos	dela,	fascinado	em	sentir	como	eram

macios.	Agora	eu	fervilhava	de	raiva	e	pensava	em	como	descobrir	onde	Sarah

morava.

E	então,	de	repente,	me	convenci	de	que	Laura	tinha	ido	à	casa	de	Wieder	e

que	aquela	história	de	ficar	na	casa	da	amiga	era	mais	uma	mentira.

Mas	ela	não	havia	levado	a	chave	da	casa	do	professor.	Eu	a	encontrei	no

aparador	e	a	guardei	no	bolso	antes	de	Timothy	Sanders	tocar	a	campainha.	Não

sei	por	quê,	mas	àquela	altura	eu	estava	convicto	de	que	Laura	estava	com

Wieder,	e	que,	se	eu	fosse	até	lá,	os	encontraria	juntos.	De	que	tudo,

absolutamente	tudo,	fora	uma	enorme	mentira	e	que	eu	havia	sido	usado	para

alguma	finalidade	que	eu	não	conseguia	conceber,	talvez	uma	vítima	de	algum

experimento	perverso	e	deplorável	que	ela	combinara	com	seu	professor.

Talvez	tivessem	rido	de	mim	esse	tempo	todo,	enquanto	me	examinavam

feito	uma	cobaia	de	cabeça	oca.	Talvez	a	coisa	toda	da	biblioteca	também	tenha

sido	falsa,	um	pretexto	para	me	manter	ali	por	alguma	razão	sinistra.	De

repente,	vi	a	história	toda	sob	uma	luz	diferente.	Eu	devia	estar	cego	para	não

perceber	que	tudo	o	que	ela	havia	me	contado	eram	mentiras,	sem	nem	fazer

um	grande	esforço	para	que	parecessem	reais.

Voltei	para	dentro	e	chamei	um	táxi.	E	então	parti	para	a	casa	do	professor

embaixo	de	neve,	que	havia	começado	a	cair	com	mais	força.

Era	aí	que	o	manuscrito	parcial	terminava.	Juntei	todas	as	folhas	e	as	coloquei	na

mesa	de	centro.	O	relógio	de	parede	marcava	1h46	da	manhã.	Fiquei	lendo	sem

parar	por	mais	de	duas	horas.

O	que	o	livro	de	Richard	Flynn	pretendia	ser?

Uma	confissão	tardia?	Será	que	eu	descobriria	que	foi	ele	quem	havia



assassinado	Wieder	e	depois	tinha	conseguido	despistar	a	polícia,	mas	agora

decidira	confessar?	Ele	me	disse	em	sua	carta	de	apresentação	que	o	manuscrito

completo	tinha	248	páginas.	Algo	importante	também	deve	ter	ocorrido	depois

do	assassinato	—	a	morte	não	era	quase	o	fim	do	livro,	apenas	seus	capítulos

iniciais.

É	verdade	que	eu	havia	perdido	um	pouco	a	noção	da	ordem	dos

acontecimentos,	mas	parecia	que	o	fragmento,	de	maneira	deliberada	ou	não,

terminava	no	momento	em	que	Richard	partia	para	a	casa	do	professor,

convicto	de	que	Laura	vinha	mentindo	para	ele,	inclusive	sobre	a	verdadeira

natureza	do	relacionamento	dos	dois,	na	exata	noite	em	que	o	homem	tinha

sido	assassinado.	Mesmo	que	Richard	não	fosse	o	responsável,	ele	tinha	ido	à	casa

de	Wieder	na	noite	do	crime.	Teria	pegado	os	dois	em	flagrante?	Teria	sido

crime	passional?

Ou	talvez	Richard	não	o	tivesse	assassinado,	mas	sim	desvendado	o	mistério

depois	de	tantos	anos,	e	este	livro	pretendesse	desmascarar	o	verdadeiro	culpado,

fosse	quem	fosse.	Laura	Baines?

Falei	para	mim	mesmo	que	não	fazia	sentido	especular,	tendo	em	vista	que

logo	descobriria	o	restante	da	história	por	ninguém	menos	que	o	próprio	autor.

Terminei	meu	café	e	fui	para	a	cama,	determinado	a	pedir	a	Richard	que

mandasse	o	manuscrito	completo.	Livros	sobre	crimes	da	vida	real	faziam

sucesso	entre	os	leitores,	principalmente	quando	bem	escritos	e	tratando	de	casos

incomuns	e	misteriosos.	Wieder	foi	uma	celebridade	em	sua	época	e	ainda	era

uma	figura	importante	da	Psicologia,	como	me	confirmou	o	Google,	e	Richard

escrevia	de	um	jeito	que	prendia	a	atenção.	Por	essas	e	outras,	eu	estava	confiante

de	que	aquela	seria	uma	boa	aquisição,	e	que	alguma	editora	ficaria	disposta	a



assinar	um	cheque	alto	por	ela.

Infelizmente,	porém,	as	coisas	não	saíram	como	eu	esperava.

Mandei	um	e-mail	para	Richard	Flynn	a	caminho	do	trabalho	já	na	manhã

seguinte,	usando	minha	conta	pessoal.	Ele	não	me	respondeu	no	mesmo	dia,

então	presumi	que	teria	resolvido	aproveitar	o	fim	de	semana	prolongado	para

tirar	umas	férias,	ainda	que	curtas,	e	não	estava	verificando	suas	mensagens.

Depois	de	dois	ou	três	dias	ainda	sem	receber	resposta,	liguei	para	o	número

de	celular	que	ele	me	passou	na	carta.	Caiu	na	caixa	postal,	mas	descobri	que	não

dava	para	deixar	recado	por	falta	de	espaço.

Mais	dois	dias	se	passaram	sem	qualquer	resposta,	e,	após	algumas	novas

tentativas	de	contato	por	telefone	—	que	àquela	altura	estava	desligado	—,

decidi	ir	até	o	endereço	que	ele	indicara	na	carta,	perto	da	Penn	Station.	Era

uma	situação	incomum	aquela	—	digo,	a	caçada	a	um	autor	—	mas,	às	vezes,

quando	a	montanha	não	vai	até	você,	é	você	quem	deve	ir	até	a	montanha.

O	apartamento	ficava	no	segundo	andar	de	um	prédio	na	East	33rd	Street.

Toquei	o	interfone	várias	vezes	até	que,	finalmente,	uma	voz	de	mulher

atendeu.	Disse	a	ela	quem	eu	era,	e	que	procurava	Richard	Flynn.	Em	poucas

palavras,	ela	respondeu	que	o	Sr.	Flynn	não	estava	disponível.	Expliquei	que	eu

era	um	agente	literário	e	contei	resumidamente	por	que	estava	ali.

Ela	hesitou	por	alguns	segundos,	mas	então	ouvi	o	zumbido	da	porta	se

abrindo.	Peguei	o	elevador	para	o	segundo	andar.	Ela	já	estava	na	porta	do

apartamento	e	se	apresentou	como	Danna	Olsen.

A	Sra.	Olsen	era	uma	mulher	na	casa	dos	quarenta	anos,	com	um	rosto	do

tipo	que	você	geralmente	esquece	logo	depois	de	ver.	Estava	com	um	roupão

azul	e	tinha	cabelos	bem	pretos,	provavelmente	pintados,	presos	para	trás	com



um	arco	de	plástico.

Pendurei	meu	casaco	no	cabideiro	do	saguão	e	entrei	na	pequena	—	mas

muito	bem	arrumada	—	sala	de	estar.	Sentei	num	sofá	com	estofado	de	couro.

O	apartamento	parecia	ser	de	uma	mulher	solteira,	não	de	um	casal,	por	causa

das	cores	dos	tapetes	e	das	cortinas	e	pelas	quinquilharias	espalhadas	por	toda

parte.

Depois	que	contei	a	ela	minha	história	mais	uma	vez,	a	Sra.	Olsen	respirou

fundo	e	falou	de	um	fôlego	só.

—	Richard	foi	internado	no	All	Saints	Hospital	cinco	dias	atrás.	Foi

diagnosticado	com	câncer	de	pulmão	no	ano	passado,	quando	já	estava	no

terceiro	estágio	da	doença,	por	isso	não	puderam	operar	e	tiveram	que	partir

para	a	quimioterapia.	Por	um	tempo	ele	reagiu	bem	ao	tratamento,	mas,	duas

semanas	atrás,	pegou	pneumonia	e	seu	estado	de	saúde	piorou	bastante	de

repente.	Os	médicos	não	estão	muito	esperançosos.

O	que	falei	depois	que	ela	terminou	foram	os	clichês	vazios	de	significado	que

nos	sentimos	obrigados	a	dizer	em	tais	situações.	Ela	me	contou	que	não	tinha

parentes	na	cidade.	Era	de	algum	lugar	do	Alabama	e	conhecera	Richard	alguns

anos	atrás,	num	workshop.	Os	dois	se	corresponderam	por	um	tempo,	fizeram

uma	viagem	ao	Grand	Canyon,	e	ele	então	insistiu	para	que	morassem	juntos,

por	isso	ela	se	mudou	para	Nova	York.	A	Sra.	Olsen	me	confessou	que	não

gostou	da	cidade	e	que	o	trabalho	que	arrumou,	numa	agência	de	publicidade,

não	estava	à	altura	da	sua	experiência.	Ela	só	aceitou	o	emprego	por	Richard.	Se

perdesse	o	companheiro,	pretendia	voltar	para	sua	cidade.

Chorou	discretamente	por	alguns	minutos,	sem	soluçar,	enxugando	os	olhos

e	limpando	o	nariz	com	lenços	de	papel	que	tirava	de	uma	caixa	sobre	a	mesa	de



centro.	Depois	que	se	acalmou,	insistiu	em	preparar	uma	xícara	de	chá	para	mim

e	me	pediu	que	lhe	falasse	mais	do	manuscrito.	A	Sra.	Olsen	não	parecia	saber

que	o	companheiro	estava	escrevendo	um	livro	sobre	seu	passado.	Ela	foi	até	a

cozinha,	preparou	o	chá	num	bule	e	o	levou	para	a	sala	numa	bandeja,	com

xícaras	e	um	açucareiro.

Contei	a	ela	do	que	o	trecho	que	eu	havia	recebido	por	e-mail	se	tratava.	Eu

tinha	uma	cópia	da	carta	de	apresentação	comigo,	a	qual	lhe	mostrei,	e	ela	leu

com	atenção.	Parecia	cada	vez	mais	surpresa.

—	Richard	não	me	falou	disso	—	disse	ela,	amargurada.	—	Provavelmente

estava	esperando	uma	resposta	sua	antes.

—	Não	sei	se	fui	o	único	a	quem	ele	escreveu	—	falei.	—	Algum	outro	agente

ou	editora	entrou	em	contato	com	a	senhora?

—	Não.	Durante	o	primeiro	dia	de	internação	de	Richard	no	hospital,	eu

atendi	às	ligações	dele	no	meu	celular.	Eddie,	seu	irmão	da	Pensilvânia,	e	o

pessoal	da	empresa	onde	trabalha	sabem	do	problema	dele,	mas	todos	têm	o	meu

número.	Não	sei	a	senha	da	conta	de	e-mail	dele,	por	isso	não	tive	como	ler	suas

mensagens.

—	Então	a	senhora	não	sabe	onde	está	o	restante	do	manuscrito?	—

perguntei,	e	ela	confirmou	que	não	sabia.

Mesmo	assim,	se	ofereceu	para	dar	uma	olhada	no	laptop	que	Richard	deixara

em	casa.	Ela	tirou	um	pequeno	Lenovo	de	uma	gaveta,	plugou-o	na	tomada	e	o

ligou.

—	Ele	provavelmente	tinha	grandes	esperanças,	se	enviou	aquela	carta	ao

senhor	—	disse	ela	enquanto	esperava	que	o	computador	cuspisse	seus	ícones	na

área	de	trabalho.	—	Evidentemente,	mesmo	que	eu	encontre	o	manuscrito,	o



senhor	entende	que	terei	de	falar	com	ele	antes	de	entregá-lo	ao	senhor,	tudo

bem?

—	Claro.

—	O	que	significaria	isso	financeiramente?	—	perguntou	ela.

Expliquei	que	o	agente	literário	é	só	um	intermediário	e	que	uma	editora	é

quem	tomaria	a	decisão	quanto	à	oferta	de	adiantamento	pelos	direitos	autorais.

Ela	colocou	os	óculos	e	começou	a	vasculhar	o	computador.	Percebi	que	já

estava	atrasado	para	meu	compromisso	seguinte,	então	telefonei	para	o	sujeito,

me	desculpei	e	pedi	para	remarcarmos.

A	Sra.	Olsen	me	informou	que	o	manuscrito	não	estava	na	área	de	trabalho

nem	na	pasta	de	documentos:	ela	havia	verificado	todos	os	arquivos,

independentemente	do	nome	com	o	qual	tivesse	sido	salvo.	Não	havia	nenhum

arquivo	protegido	por	senha.	Era	possível,	disse	ela,	que	o	documento	estivesse

no	escritório	de	Richard	ou	num	pen	drive.	Havia	alguns	na	mesma	gaveta	em

que	ela	encontrara	o	computador.	A	Sra.	Olsen	estava	saindo	para	visitar

Richard	no	hospital,	por	isso	prometeu	que	perguntaria	a	ele	onde	estava	o

manuscrito.	Ela	gravou	meu	número	em	seu	celular	e	disse	que	me	telefonaria

assim	que	o	encontrasse.

Terminei	meu	chá	e	agradeci	a	ela	mais	uma	vez.

Já	estava	pronto	para	sair	quando	ela	falou:

—	Até	três	meses	atrás,	Richard	não	havia	me	contado	nada	sobre	isso,	digo,

sobre	Laura	Baines.	Mas,	então,	uma	noite,	alguém	telefonou	para	o	celular	dele

e	eu	o	ouvi	batendo	boca.	Ele	tinha	ido	para	a	cozinha,	para	que	eu	não	pudesse

escutar	a	conversa,	mas	fiquei	surpresa	com	seu	tom	de	voz,	pois	Richard	não	é

de	perder	a	cabeça.	Ele	estava	furioso;	nunca	o	vi	daquele	jeito	antes.	Suas	mãos



tremiam	quando	voltou	para	a	sala.	Perguntei	com	quem	estava	falando	e	ele	me

disse	que	era	uma	velha	conhecida	da	época	em	que	estudou	em	Princeton,	uma

mulher	chamada	Laura...	disse	que	ela	havia	arruinado	a	sua	vida	e	ele	ia	fazer

com	que	ela	pagasse	por	isso.

Cinco	dias	depois	da	minha	visita,	Danna	Olsen	me	ligou	para	dizer	que

Richard	havia	morrido.	Ela	me	deu	o	endereço	da	funerária,	caso	eu	quisesse

prestar	uma	última	homenagem.	Quando	ela	chegou	ao	hospital,	no	dia	da

minha	visita,	encontrou	o	companheiro	já	inconsciente	por	causa	dos	sedativos.

Pouco	tempo	depois,	ele	entrou	em	coma,	o	que	a	impediu	de	perguntar	onde

estava	o	manuscrito	completo.	Ela	também	verificou	os	pen	drives	e	os	CDs	que

achou	pela	casa,	mas	não	encontrou	nada	que	contivesse	o	manuscrito.	A

empresa	para	a	qual	Richard	trabalhava	enviaria	nos	próximos	dias	as	coisas	dele

que	estavam	no	escritório,	então	ela	também	as	verificaria.

Compareci	ao	funeral,	realizado	numa	tarde	de	sexta-feira.	A	cidade	estava

coberta	de	neve,	exatamente	como	naquele	dia,	no	fim	de	dezembro,	em	que	a

vida	do	professor	Joseph	Wieder	chegou	ao	fim.

Algumas	poucas	pessoas	estavam	sentadas	numa	fileira	de	cadeiras	diante	da

plataforma	sobre	a	qual	o	corpo	do	falecido	Richard	Flynn	repousava	num

caixão	fechado.

Um	retrato	emoldurado,	com	um	laço	preto	no	canto,	fora	colocado	ao	seu

lado.

A	foto	mostrava	um	homem	na	casa	dos	quarenta	anos,	sorrindo	tristemente

para	a	câmera.	Tinha	um	rosto	comprido	com	um	nariz	proeminente	e	olhar

terno	—	os	cabelos	levemente	ondulados	rareavam	na	testa.

A	Sra.	Olsen	me	agradeceu	por	comparecer	e	contou	que	aquela	foto	era	a



preferida	de	Richard.	Ela	não	sabia	quem	a	havia	tirado	nem	quando.	Ele	a

mantinha	na	gaveta,	a	qual	chamava	jocosamente	de	“boca	do	lobo”.	Ela	falou

também	que	sentia	muito	por	não	ter	conseguido	encontrar	o	restante	do

manuscrito,	que	devia	ter	sido	muito	importante	para	Richard,	visto	que	vinha

trabalhando	nele	nos	seus	últimos	meses	de	vida.	Depois	fez	um	sinal	para	um

homem	sorumbático	e	o	apresentou	para	mim	como	Eddie	Flynn.	Ele	estava

acompanhado	de	uma	mulher	baixa	e	jovial,	com	um	chapéu	ridículo

empoleirado	sobre	os	cabelos	cor	de	fogo.	Ela	me	cumprimentou	com	um

aperto	de	mão,	apresentando-se	como	Susanna	Flynn,	mulher	de	Eddie.

Conversamos	por	alguns	minutos,	a	apenas	alguns	passos	do	caixão,	e	tive	a

estranha	sensação	de	que	nos	conhecíamos	havia	algum	tempo,	e	que	eu	os

estava	reencontrando	após	uma	longa	ausência.

Quando	fui	embora,	achei	que	nunca	descobriria	o	desfecho	daquela	história.

Independentemente	do	que	Richard	pretendesse	revelar,	parecia	que,	no	fim,	ele

havia	levado	seu	segredo	para	o	túmulo.

Parte	Dois

John	Keller

“Quando	somos	jovens,	inventamos	diferentes	futuros	para	nós

mesmos;	quando	somos	velhos,	inventamos	diferentes	passados	para

os	outros.”

Julian	Barnes,	O	sentido	de	um	fim

Um

Comecei	a	falar	com	os	mortos	por	causa	de	uma	cadeira	quebrada.

Como	poderia	ter	dito	Kurt	Vonnegut	Jr.,	o	ano	era	2007	e	John	Keller

estava	finalmente	falido.	Este	sou	eu:	muito	prazer.	Fiz	um	curso	de	escrita



criativa	na	Universidade	de	Nova	York	e,	para	ser	honesto,	vinha	girando	em

torno	das	minhas	ilusões	como	uma	mariposa	atraída	pela	luz	de	uma	lâmpada.

Dividia	um	sótão	no	Lower	East	Side	com	um	aspirante	a	fotógrafo,	Neil

Bowman,	enviando	cartas	para	revistas	literárias	na	esperança	de	que	um	dos

editores	me	oferecesse	trabalho.	Mas	nenhum	deles	parecia	pronto	para

reconhecer	meu	brilhantismo.

Tio	Frank	—	o	irmão	mais	velho	da	minha	mãe	—	ganhara	uma	bolada	em

meados	dos	anos	oitenta	investindo	na	indústria	da	informática	e	das

telecomunicações,	que	naquela	época	começou	a	tomar	esteroides.	Tinha

cinquenta	e	poucos	anos	e	morava	num	apartamento	tipo	ostentação	no	Upper

East	Side.	Naqueles	tempos,	ele	não	parecia	ter	mais	nada	para	fazer	além	de

comprar	antiguidades	e	sair	com	belas	senhoras.	Ele	era	bonito,	bronzeado

artificialmente	e	se	vestia	com	elegância.	Frank	costumava	me	convidar	de	vez

em	quando	para	jantar	em	sua	casa,	ou	em	algum	restaurante,	e	me	dava

presentes	caros,	que	eu	vendia	pela	metade	do	preço	para	um	sujeito	chamado

Max,	que	trabalhava	em	conchavo	com	os	proprietários	de	uma	loja	de

reputação	duvidosa	na	West	14th	Street.

Os	móveis	de	sua	sala	de	estar	haviam	sido	comprados	na	Itália	muitos	anos

antes.	As	cadeiras	eram	de	madeira	entalhada	com	estofamento	de	couro

marrom,	que	a	ação	do	tempo	fez	parecer	bochechas	enrugadas.	A	parte	de	trás

de	uma	cadeira	tinha	se	soltado,	ou	algo	assim	—	não	me	lembro	dos	detalhes

direito.

Meu	tio	telefonou,	então,	para	um	famoso	restaurador	do	Bronx,	cuja	lista	de

espera	se	estendia	por	meses.	Quando	ficou	sabendo	que	Frank	pagaria	o	dobro

do	preço	habitual	caso	pudesse	furar	a	fila,	ele	pegou	sua	caixa	de	ferramentas	e



foi	direto	para	o	apartamento	do	meu	tio.	Por	acaso,	eu	estava	lá	naquele	dia.

O	restaurador,	um	sujeito	de	meia-idade	de	cabeça	raspada,	ombros	largos	e

olhar	questionador,	usando	preto	como	um	matador	de	aluguel,	examinou	a

cadeira	quebrada,	resmungou	alguma	coisa	e	se	instalou	na	varanda.	Era	um	dia

bonito,	o	sol	brilhava	e	os	prédios	das	East	70s	Streets	pareciam	blocos	de

quartzo,	banhados	pela	bruma	da	manhã.	Enquanto	o	restaurador	fazia	seu

trabalho,	eu	tomava	café	com	tio	Frank,	falando	de	garotas.

Frank	percebeu	que	o	reparador	havia	levado	consigo	uma	revista,	que

deixara	sobre	uma	mesa.	Chamava-se	Ampersand,	tinha	quarenta	e	oito	páginas

impressas	em	papel	brilhoso,	e	a	terceira	página,	que	listava	a	equipe	editorial,

revelava	que	a	editora	era	uma	empresa	chefiada	por	John	L.	Friedman.

Meu	tio	me	contou	que	tinha	estudado	com	Friedman	na	Rutgers.	Eles

ficaram	amigos,	mas	haviam	perdido	o	contato	fazia	uns	dois	anos.	E	se	ele

telefonasse	para	Friedman	e	pedisse	uma	entrevista	de	emprego?	Eu	sabia	que

contatos	eram	o	que	fazia	o	mundo	girar,	mas	ainda	era	jovem	o	bastante	para

achar	que	poderia	conseguir	me	virar	sozinho,	por	isso	recusei	sua	oferta.	E,

além	disso,	falei	para	ele	enquanto	folheava	a	revista	devagar,	a	publicação

tratava	do	oculto,	do	paranormal	e	da	Nova	Era,	assuntos	sobre	os	quais	eu	não

sabia	nada	e	pelos	quais	eu	não	tinha	o	menor	interesse.

Frank	pediu	para	eu	deixar	de	ser	tão	cabeça-dura.	Ele	confiava	nas

habilidades	financeiras	de	seu	velho	amigo	—	desde	a	universidade	já	era	capaz

de	tirar	leite	de	pedra	—	e	um	bom	repórter	precisava	saber	escrever	sobre

qualquer	assunto.	No	fim	das	contas,	ele	concluiu,	era	mais	interessante	escrever

sobre	a	Grande	Pirâmide	do	que	sobre	um	jogo	de	beisebol	ou	algum	assassinato

irrelevante,	e,	de	qualquer	forma,	os	leitores	de	hoje	eram	todos	uns	idiotas



mesmo.

A	certa	altura,	o	restaurador	entrou	na	conversa,	depois	que	o	convidamos

para	tomar	café	conosco.	Ele	nos	disse,	falando	num	tom	de	voz	baixinho,	que

estava	convicto	de	que	as	coisas	antigas	conservavam	dentro	de	si	as	energias

positivas	ou	negativas	daqueles	que	foram	seus	donos	ao	longo	dos	anos,	e	que	às

vezes	ele	conseguia	sentir	essas	energias	quando	tocava	num	objeto:	seus	dedos

formigavam.	Fui	embora	depois	que	Frank	pegou	uma	garrafa	de	bourbon	no

bar	e	o	restaurador	começou	a	lhe	contar	sobre	um	aparador	de	sala	de	jantar

que	trouxera	azar	a	seus	donos.

Dois	dias	depois,	Frank	ligou	para	o	meu	celular	para	me	dizer	que	Friedman

esperava	por	mim	em	seu	escritório	no	dia	seguinte.	Tudo	o	que	ele	precisava	era

de	alguém	que	conhecesse	o	alfabeto	—	o	editor-chefe,	um	homem	ligeiramente

perturbado,	havia	enchido	o	escritório	de	pessoas	bizarras	que	não	sabiam

escrever	de	verdade.	A	revista	tinha	sido	lançada	uns	dois	meses	antes	e	ainda

lutava	para	decolar.

Mas	não	faz	sentido	prolongar	esta	história.

Eu	não	queria	brigar	com	tio	Frank,	por	isso	fui	ao	encontro	com	Friedman.

Aconteceu	de	eu	acabar	gostando	dele,	e	a	recíproca	foi	verdadeira.	Ele	não	dava

a	mínima	para	aquelas	balelas	paranormais	e	não	acreditava	em	fantasmas,	mas

havia	um	nicho	para	aquele	tipo	de	revista,	em	especial	entre	os	baby	boomers.

Friedman	me	ofereceu	um	salário	muito	maior	do	que	eu	esperava,	por	isso

assinei	o	contrato	no	ato.	Meu	primeiro	artigo	foi	sobre	o	restaurador,	pois,	de

certa	forma,	eu	me	sentia	em	dívida	com	ele	por	minha	entrada	no	mundo	da

imprensa	oculta.	Trabalhei	para	a	Ampersand	por	uns	dois	anos,	durante	os	quais

conheci	metade	das	aberrações	da	cidade.	Frequentei	sessões	de	vodu	em	Inwood



e	visitei	casas	mal-assombradas	no	East	Harlem.	Recebi	cartas	de	leitores	que

pareciam	mais	lunáticos	que	Hannibal	Lecter	e	de	padres	que	me	alertavam,

dizendo	que	eu	estava	a	caminho	do	fogo	do	inferno.

Então	Friedman	decidiu	fechar	a	revista	e	me	ajudou	a	conseguir	emprego

como	repórter	no	Post,	onde	trabalhei	por	quatro	anos,	até	que	um	amigo	me

convenceu	a	embarcar	numa	nova	publicação	idealizada	por	investidores

europeus.	Dois	anos	depois,	quando	os	jornais	on-line	acabaram	com	a	maioria

dos	jornais	diários,	e	os	periódicos	foram	se	extinguindo	um	após	o	outro,	eu	me

vi	sem	emprego.	Criei	um	blog	e	depois	um	site	de	notícias,	que	me	rendia

praticamente	nada,	e	tentei	ganhar	a	vida	fazendo	todo	tipo	de	trabalho

freelance,	olhando	nostalgicamente	para	os	bons	e	velhos	tempos,	e	surpreso	em

constatar	que,	com	trinta	e	poucos	anos,	eu	já	me	sentia	um	dinossauro.

Foi	por	volta	dessa	época	que	um	amigo	meu,	Peter	Katz,	agente	literário	da

Bronson	&	Matters,	me	contou	sobre	o	manuscrito	de	Richard	Flynn.

Nós	nos	conhecemos	quando	eu	estudava	na	Universidade	de	Nova	York	e

ficamos	amigos.	Ele	era	bastante	tímido	e	recluso	—	o	tipo	de	sujeito	que	você

pode	confundir	com	uma	planta	de	plástico	numa	festa	—,	mas	muito	culto,	e

podia-se	aprender	muito	com	ele.	Katz	tinha	evitado	habilmente	todas	as

ardilosas	armadilhas	que	a	mãe	havia	armado	para	ele	em	conluio	com	as	famílias

de	candidatas	a	esposa	em	potencial,	mantendo	teimosamente	sua	solteirice.	E

mais:	ele	havia	decidido	se	tornar	agente	literário,	embora	descendesse	de	uma

longa	linhagem	de	advogados,	o	que	fez	dele	a	ovelha	negra	da	família.

Peter	me	convidou	para	almoçar	e	fomos	a	um	lugar	na	East	32nd	Street

chamado	Candice’s.	Vinha	nevando	muito	há	dias,	embora	já	fosse	início	de

março,	e	o	trânsito	estava	infernal.	O	céu	ganhara	um	tom	de	chumbo



derretido,	prestes	a	desabar	sobre	a	cidade.	Peter	estava	com	um	sobretudo	tão

comprido	que	ficava	tropeçando	na	barra,	como	um	dos	sete	anões.	Levava

consigo	uma	velha	pasta	de	couro,	que	pendulava	em	sua	mão	direita	à	medida

que	ele	se	esquivava	das	poças	na	calçada.

Enquanto	comíamos	as	saladas,	ele	me	contou	a	história	do	manuscrito.

Richard	Flynn	havia	morrido	no	mês	anterior,	e	sua	companheira,	uma	senhora

chamada	Danna	Olsen,	afirmou	não	ter	encontrado	qualquer	sinal	do	livro.

Quando	nossos	bifes	chegaram,	Peter	já	havia	proposto	seu	desafio.	Ele	sabia

que	eu	tinha	experiência	suficiente	como	repórter	para	amarrar	todas	as

informações.	Ele	já	tinha	conversado	com	seus	chefes	e	eles	acharam	que,

considerando	o	mercado	editorial	corrente,	o	assunto	possuía	um	grande

potencial	de	vendas.	Mas,	sozinho,	o	fragmento	de	um	livro	de	um	milhão	de

dólares	não	valia	nem	um	centavo.

—	Estou	pronto	para	falar	com	a	Sra.	Olsen	e	chegar	a	um	acordo	—	disse

ele,	esbugalhando	aqueles	seus	olhos	míopes	para	mim.	—	Ela	parece	ser	uma

mulher	prática,	e	tenho	certeza	de	que	a	negociação	vai	ser	difícil,	mas	não	acho

que	ela	vá	recusar	uma	boa	oferta.	Flynn	deixou	para	ela	em	testamento	todas	as

suas	propriedades	e	bens,	exceto	por	alguns	poucos	itens	que	deu	ao	irmão,

Eddie.	Do	ponto	de	vista	jurídico,	um	acordo	com	a	Sra.	Olsen	nos	deixaria

cobertos,	entende?

—	E	exatamente	como	você	imagina	que	eu	vá	conseguir	rastrear	o

manuscrito?	—	perguntei.	—	Acha	que	vou	descobrir	algum	mapa	secreto	no

verso	de	um	guardanapo?	Ou	vou	pegar	um	voo	para	uma	ilha	no	Pacífico	e

cavar	sob	as	palmeiras	gêmeas	que	crescem	na	direção	do	noroeste?

—	Sem	essa,	cara	—	disse	ele.	—	Flynn	já	deixou	um	monte	de	pistas	nesse



trecho	do	livro.	Nós	conhecemos	os	personagens	envolvidos,	o	pano	de	fundo	e

o	período	dos	acontecimentos.	Se	você	não	encontrar	o	manuscrito,	pode

montar	o	restante	do	quebra-cabeça,	e	o	fragmento	será	incorporado	a	um	novo

livro,	que	você,	ou	um	ghostwriter,	vai	escrever.	No	fim	das	contas,	o	interesse

dos	leitores	é	pela	história	de	Wieder,	e	não	necessariamente	por	um

desconhecido	chamado	Richard	Flynn.	Trata-se	apenas	de	fazer	a	reconstituição

do	que	aconteceu	nos	últimos	dias	de	Wieder,	entende?

Aquele	seu	hábito	—	a	repetição	constante	do	“entende?”	—	me	deu	a

sensação	desagradável	de	que	ele	duvidava	da	minha	inteligência.

—	Entendo	—	garanti.	—	Mas	a	coisa	toda	pode	ser	uma	grande	perda	de

tempo.	Flynn	provavelmente	sabia	o	que	queria	contar	ao	público	quando

decidiu	escrever	o	livro,	mas	nós	não	temos	ideia	do	que	estamos	procurando.

Nós	vamos	estar	tentando	solucionar	um	homicídio	que	aconteceu	há	mais	de

vinte	anos!

—	Laura	Baines,	outra	protagonista,	ainda	deve	estar	viva.	Você	pode

encontrá-la.	E	o	caso	ainda	está	nos	arquivos	policiais,	disso	tenho	certeza.	É	um

cold	case,	como	chamam	os	policiais,	mas	tenho	certeza	de	que	eles	ainda	têm	os

arquivos.

Nessa	hora	ele	piscou	misteriosamente	para	mim	e	baixou	a	voz,	como	se

temesse	que	alguém	pudesse	nos	ouvir.

—	Aparentemente,	o	professor	Wieder	vinha	realizando	experimentos

psicológicos	secretos.	Imagine	só	o	que	você	poderia	descobrir	e	revelar	aqui!

Ele	falou	esta	última	frase	com	o	tom	de	voz	de	uma	mãe	prometendo	ao

filho	teimoso	uma	viagem	à	Disney	se	ele	fizer	o	dever	de	matemática.

Eu	estava	intrigado,	mas	ainda	indeciso.



—	Pete,	você	já	parou	para	pensar	que	este	sujeito,	Flynn,	pode	ter	inventado

a	coisa	toda?	Não	quero	falar	mal	dos	mortos,	mas	talvez	ele	tenha	bolado	uma

história	sobre	o	assassinato	de	alguém	famoso	para	vender	seu	projeto	antes	de

morrer.	E	acabou	não	tendo	tempo	de	terminar.

—	Sim,	já	pensei	nessa	possibilidade.	Mas	só	vamos	poder	ter	certeza	se

investigarmos,	não	é	mesmo?	Pelo	que	consegui	entender	até	agora,	Richard

Flynn	não	era	um	mentiroso	patológico.	Richard	realmente	conheceu	Wieder	e

trabalhou	para	ele,	tinha	a	chave	da	casa	do	professor	e	foi	tratado	por	um	tempo

como	suspeito,	o	que	descobri	com	a	ajuda	da	internet.	Mas	preciso	de	alguém

tão	bom	quanto	você	para	desvendar	o	restante	da	história.

Eu	estava	quase	convencido,	mas	o	fiz	suar	um	pouco.	Para	a	sobremesa,	pedi

um	expresso,	enquanto	ele	comeu	um	tiramisù.

Terminei	meu	café	e	acabei	com	o	sofrimento	dele.	Falei	que	aceitaria	o

trabalho,	assinei	um	contrato	com	uma	cláusula	de	confidencialidade,	que	Peter

havia	levado,	e	ele	sacou	da	pasta	um	maço	de	papéis.

Ao	me	entregar	o	manuscrito,	Peter	falou	que	aquela	era	uma	cópia	do	trecho

do	livro	de	Richard	Flynn,	acrescida	das	anotações	que	ele	mesmo	fizera	nesse

meio-tempo	e	que	serviriam	como	ponto	de	partida	para	a	minha	investigação.

Joguei	os	papéis	e	a	minha	cópia	do	contrato	na	bolsa	que	sempre	levava

comigo,	desde	meus	tempos	de	repórter,	e	que	continha	vários	bolsos	e

compartimentos.

Acompanhei	Peter	até	o	metrô,	fui	para	casa	e	passei	a	noite	inteira	lendo	o

manuscrito	de	Richard	Flynn.

Dois

Na	noite	seguinte	saí	com	minha	namorada,	Sam,	para	jantar.	Ela	era	cinco



anos	mais	velha	que	eu,	havia	se	formado	em	Literatura	Inglesa	pela

Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles	e	se	mudara	para	Nova	York	depois

de	trabalhar	em	algumas	emissoras	de	televisão	na	Costa	Oeste.	Sam	era

produtora	do	jornal	matinal	da	NY1,	então	seu	dia	começava	às	cinco	da	manhã

e	normalmente	terminava	às	oito	da	noite,	quando	ela	caía	no	sono,	estivesse	eu

por	perto	ou	não.	Raramente	conseguíamos	conversar	por	mais	que	cinco

minutos	sem	que	ela	me	dissesse	que	precisava	atender	a	uma	ligação	importante

e	enfiasse	o	fone	de	ouvido.

Sam	foi	casada	por	três	anos	com	um	cara	chamado	Jim	Salvo,	âncora	de

jornal	de	uma	pequena	emissora	da	Califórnia,	o	típico	mulherengo	que,

quando	chega	aos	quarenta,	só	lhe	sobram	os	maus	hábitos	e	um	fígado	nadando

em	tecido	adiposo.	Foi	por	isso	que	ela	me	disse	desde	o	início	que	não	tinha	a

menor	intenção	de	se	casar	de	novo	antes	dos	quarenta,	e	que,	até	lá,	não	queria

assumir	compromisso	sério.

Entre	atender	às	suas	ligações,	reclamar	com	a	garçonete	por	não	anotar

nosso	pedido	logo	e	me	contar	sobre	uma	discussão	que	teve	com	seus	editores,

Sam	ouviu	minha	história	sobre	o	manuscrito	de	Richard	Flynn	e	pareceu	ficar

empolgada.

—	John,	isso	pode	bombar	—	disse	ela.	—	É	uma	história	digna	de	Truman

Capote.	Os	leitores	adoram	esse	tipo	de	coisa.

Aquele	era	o	melhor	veredicto	que	Sam	podia	dar	a	qualquer	assunto.	Para

ela,	qualquer	coisa	que	não	tivesse	a	chance	de	“bombar”	era	desprezível,	fosse

uma	notícia	de	televisão,	um	projeto	de	livro	ou	uma	transa.

—	É,	poderia,	se	eu	conseguisse	encontrar	o	manuscrito	ou	algum	tipo	de

explicação	para	o	assassinato.



—	Se	não	encontrar,	pode	escrever	um	livro	sobre	o	pedaço	da	história	que

tem.	Não	foi	isso	que	você	combinou	com	o	Peter?

—	Foi,	sim,	mas	eu	não	sou	especialista	nesse	tipo	de	coisa.

—	Os	tempos	mudam	e	as	pessoas	têm	de	mudar	com	eles	—	disse	ela,

categoricamente.	—	Você	acha	que	a	televisão	de	hoje	tem	alguma	coisa	a	ver

com	o	que	era	quinze	anos	atrás,	quando	botei	os	pés	num	estúdio	pela	primeira

vez?	Todos	acabamos	tendo	que	fazer	coisas	que	nunca	fizemos.	Para	falar	a

verdade,	vou	gostar	se	você	não	encontrar	o	tal	manuscrito,	para	que	daqui	a

mais	ou	menos	um	ano	eu	possa	ver	seu	nome	na	capa	de	um	livro	na	vitrine	da

Rizzoli.

Depois	que	saímos	do	restaurante,	fui	para	a	minha	toca	e	comecei	a

trabalhar.	Meus	pais	haviam	se	mudado	para	a	Flórida	dois	anos	antes,	e	minha

irmã	mais	velha,	Kathy,	tinha	se	casado	com	um	sujeito	de	Springfield,	Illinois,	e

se	mudado	para	lá	depois	de	se	formar	na	faculdade.	Eu	morava	em	Hell’s

Kitchen	—	ou	Clinton,	como	os	corretores	de	imóveis	se	referem	à	área	hoje	—,

no	apartamento	de	três	quartos	onde	fui	criado.	Era	um	prédio	velho,	de

cômodos	pequenos	e	escuros,	mas	era	meu	e	pelo	menos	não	precisava	me

preocupar	com	aluguel.

Comecei	relendo	o	trecho	do	manuscrito,	sublinhando	as	partes	que	pareciam

importantes	com	iluminadores	de	cores	diferentes:	azul	para	Richard	Flynn,

verde	para	Joseph	Wieder	e	amarelo	para	Laura	Baines.	Sublinhei	o	nome	de

Derek	Simmons	de	caneta	azul,	pois	perto	do	fim	Richard	alegou	que	ele	havia

desempenhado	um	papel	importante	no	caso	todo.	Fiz	uma	lista	separada	de

todos	os	outros	nomes	que	foram	mencionados	no	manuscrito,	os	quais,	com

um	pouco	de	sorte,	poderiam	ser	transformados	em	fontes	de	informação.



Como	repórter	eu	havia	aprendido	que	a	maioria	das	pessoas	adora	falar	de	seu

passado,	mesmo	que	tenda	a	embelezá-lo.

Delineei	três	direções	principais	para	a	minha	investigação.

A	primeira	e	mais	simples	seria	lançar	uma	rede	de	pesca	no	profundo	lago	da

internet	e	ver	o	que	conseguia	trazer	à	superfície	sobre	o	assassinato	e	as	pessoas

envolvidas.

A	segunda	seria	ir	atrás	das	pessoas	mencionadas	no	manuscrito,

principalmente	Laura	Baines,	e	convencê-las	a	me	contar	o	que	sabiam	do	caso.

Peter	mencionou	em	suas	notas	que	a	companheira	de	Richard	Flynn	lhe	dissera

que,	pouco	antes	de	morrer,	ele	tinha	tido	uma	conversa	telefônica	tensa	com

uma	mulher	chamada	Laura,	a	qual	ele	alegava	ter	“arruinado	sua	vida”	e	que

“ele	ia	fazer	com	que	ela	pagasse	por	isso”.	Seria	esta	a	“Laura”	do	manuscrito?

E	a	terceira	seria	vasculhar	os	arquivos	policiais	em	West	Windsor,	Condado

de	Mercer,	e	tentar	examinar	os	depoimentos,	relatórios	e	anotações	dos

interrogatórios	reunidos	pelos	policiais	à	época.	Wieder	era	uma	vítima	famosa,

e	a	investigação	provavelmente	foi	feita	seguindo	todos	os	protocolos,	mesmo

que	não	tenha	dado	em	nada.	Minha	condição	de	repórter	freelancer	não	me

ajudaria,	mas,	caso	empacasse,	minha	intenção	era	pedir	a	Sam	que	entrasse	na

jogada,	introduzindo	na	cena	a	poderosa	sombra	da	NY1.

Sendo	assim,	comecei	por	Richard	Flynn.

Todas	as	informações	que	eu	já	possuía	sobre	ele	bateram	com	o	que

encontrei	na	internet.	Flynn	tinha	trabalhado	para	a	Wolfson	&	Associates,	uma

pequena	agência	de	publicidade,	e	no	site	da	empresa	havia	uma	breve	biografia

que	confirmava	alguns	dos	detalhes	do	manuscrito.	Ele	tinha	se	formado	em

Literatura	Inglesa	por	Princeton	em	1988	e	concluído	o	mestrado	em	Cornell



dois	anos	depois.	Após	ocupar	algumas	posições	juniores,	foi	promovido	a	um

cargo	de	subgerente.	Em	outros	sites	descobri	que	Flynn	fez	doações	para	o

Comitê	Democrático	Nacional	três	vezes,	foi	sócio	de	um	clube	de	tiro

desportivo,	e,	em	2007,	se	declarou	profundamente	insatisfeito	com	os	serviços

prestados	por	um	hotel	em	Chicago.

Depois	que	o	Papai	Noel	Google	terminou	de	distribuir	seus	presentes	sobre

Flynn,	troquei	a	busca	pelo	nome	de	Laura	Baines	e	me	surpreendi	ao	não

encontrar	absolutamente	nada...	ou	quase	nada.

Havia	uma	série	de	pessoas	com	o	mesmo	nome,	mas	nenhumas	delas	batia

com	a	mulher	que	eu	procurava.	Encontrei-a	listada	entre	os	formandos	de

Matemática	da	Universidade	de	Chicago	em	1985	e	entre	os	alunos	de	mestrado

em	Psicologia	da	Princeton	em	1988.	Mas,	depois	disso,	não	existia	qualquer

pista	sobre	o	que	havia	feito	ou	sobre	onde	morava.	Era	como	se	tivesse

evaporado.	Pensei	com	os	meus	botões	que	ela	provavelmente	teria	se	casado	e

mudado	de	sobrenome,	por	isso	eu	precisaria	arrumar	outro	meio	de	encontrá-

la,	supondo	que	ainda	estivesse	viva.

Como	eu	já	esperava,	a	maior	fonte	de	informações	era	sobre	o	professor

Joseph	Wieder.	Havia	uma	página	detalhada	na	Wikipédia,	e	sua	biografia

ocupava	um	lugar	de	honra	entre	as	grandes	figuras	que	deram	aula	em

Princeton	ao	longo	dos	anos.	Descobri	que	no	Google	Acadêmico	existiam	mais

de	vinte	mil	referências	a	seus	livros	e	artigos	científicos.	Alguns	dos	livros	ainda

estavam	em	catálogo	e	podiam	ser	comprados	em	livrarias	on-line.

Das	coisas	que	li,	eis	o	que	descobri:	Joseph	Wieder	nasceu	em	Berlim	em

1931,	numa	família	de	classe	média	judia.	Numa	série	de	entrevistas,	ele	revelou

que	o	pai,	um	médico,	fora	surrado	por	integrantes	das	tropas	de	assalto	na



primavera	de	1934,	diante	da	mulher	grávida,	e	acabou	morrendo	pouco	depois.

Passado	um	ano,	após	o	nascimento	de	sua	irmã,	os	três	se	mudaram	para	os

Estados	Unidos,	onde	tinham	parentes.	De	início	moraram	em	Boston,	depois

na	cidade	de	Nova	York.	Sua	mãe	se	casou	de	novo,	com	um	arquiteto	chamado

Harry	Schoenberg,	quatorze	anos	mais	velho	que	ela.	Ele	adotou	os	filhos	dela,

mas	estes	mantiveram	o	sobrenome	do	pai	biológico,	num	sinal	de	respeito	à	sua

memória.

Infelizmente,	Joseph	e	sua	irmã,	Inge,	ficaram	órfãos	apenas	dez	anos	depois,

após	a	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	Harry	e	Miriam	Schoenberg

morreram	durante	uma	viagem	a	Cuba.	Harry	gostava	de	velejar	e	o	barco	onde

estavam,	acompanhados	de	outro	casal	de	Nova	York,	se	perdeu	numa

tempestade.	Os	corpos	nunca	foram	encontrados.

Após	herdarem	uma	enorme	fortuna,	os	dois	órfãos	passaram	a	viver	na	casa

do	tio	no	norte	do	estado	e	deram	diferentes	rumos	para	suas	vidas.	Joseph	era

estudioso,	passando	primeiro	por	Cornell,	depois	por	Cambridge	e	pela

Sorbonne.	Inge	se	tornou	modelo,	alcançando	alguma	fama	no	fim	dos	anos

cinquenta,	antes	de	se	casar	com	um	rico	empresário	italiano	e	se	mudar	para

Roma,	onde	fixou	residência.

Ao	longo	de	sua	carreira,	Joseph	Wieder	publicou	mais	de	onze	livros,	um	dos

quais	apresentava	um	forte	conteúdo	autobiográfico.	Chamava-se	Lembrando	do

futuro:	dez	ensaios	sobre	uma	jornada	para	dentro	de	mim	e	fora	publicado	pela

Princeton	University	Press	em	1984.

Achei	também	muitas	reportagens	sobre	o	assassinato.

O	corpo	de	Wieder	foi	encontrado	por	Derek	Simmons,	mencionado	na

história	como	o	“faz-tudo”	que	trabalhava	na	residência	da	vítima	e	suspeito	em



potencial.	Às	6h44	da	manhã	do	dia	22	de	dezembro	de	1987,	Derek	ligou	para

a	polícia	da	casa	do	professor,	dizendo	à	telefonista	que	havia	encontrado

Wieder	deitado	no	chão	da	sala	de	estar	sobre	uma	poça	de	sangue.	Os

paramédicos	que	chegaram	à	cena	nada	puderam	fazer,	e	um	legista	logo	fez	o

pronunciamento	formal	da	morte	do	professor.

Durante	a	autópsia,	ficou	determinado	que	Wieder	morreu	por	volta	das	duas

da	madrugada	e	que	a	causa	da	morte	foi	uma	hemorragia	interna	e	externa

resultante	de	golpes	com	um	objeto	de	extremidade	arredondada,

provavelmente	um	taco	de	beisebol,	desferidos	por	um	único	criminoso	por

volta	da	meia-noite.	O	primeiro	golpe,	presumiram	os	peritos,	aconteceu

quando	a	vítima	estava	sentada	no	sofá	da	sala.	O	assassino	se	aproximou

sorrateiramente	por	trás	dele,	depois	de	entrar	pela	porta	da	frente.	O	professor,

que	se	encontrava	em	boa	forma	física,	conseguiu	se	levantar	do	sofá	e	tentou

fugir	em	direção	à	janela	que	dava	para	o	lago,	enquanto	procurava	se	esquivar

dos	golpes,	que	acabaram	fraturando	seus	dois	antebraços.	Ele	então	se	virou	no

meio	da	sala	para	se	defender,	e,	durante	a	luta	com	o	agressor,	a	televisão

desabou	do	suporte	para	o	chão.	Foi	ali	que	ele	recebeu	o	golpe	fatal,	na	área	da

têmpora	esquerda.	(A	partir	disso	os	investigadores	concluíram	que	o	assassino

provavelmente	era	destro.)	Wieder	morreu	duas	horas	depois	em	decorrência	de

uma	parada	cardíaca	e	dos	graves	danos	cerebrais	causados	pelo	golpe	final.

Derek	declarou	que	a	porta	da	frente	estava	trancada	quando	ele	chegou	à

casa	do	professor	na	manhã	seguinte,	e	as	janelas	também,	sem	que	houvesse

qualquer	sinal	de	entrada	forçada.	Sob	tais	circunstâncias,	supôs-se	que	o

assassino	tinha	a	chave	da	casa,	que	utilizou	para	entrar,	pegando	Wieder	de

surpresa,	e	em	seguida	trancando	a	porta	ao	sair	depois	de	cometer	o	homicídio.



Antes	de	ir	embora,	ele	vasculhou	a	sala	de	estar.	O	motivo,	no	entanto,	não

poderia	ser	roubo.	O	professor	usava	um	Rolex	no	pulso	esquerdo	e	uma	pedra

preciosa	no	dedo	anelar	da	mão	direita.	Numa	gaveta	destrancada,	a	polícia

encontrou	cerca	de	cem	dólares	em	dinheiro.	Nenhuma	das	valiosas

antiguidades	da	casa	foi	roubada.

Na	sala	de	estar,	os	investigadores	descobriram	dois	copos	recém-usados,

sugerindo	que	a	vítima	bebera	com	outra	pessoa	naquela	noite.	O	legista

descobriu	que	o	professor	consumira	uma	quantidade	significativa	de	álcool

antes	do	assassinato	—	o	teor	de	álcool	em	seu	sangue	era	de	0.11	—	mas	não

havia	vestígios	de	narcóticos	nem	de	medicamentos	em	seu	corpo.	Pelo	que	se

sabia,	Joseph	Wieder	não	vinha	mantendo	nenhum	tipo	de	relacionamento

amoroso.	Não	tinha	uma	companheira	ou	amante,	não	vinha	saindo	com

ninguém	e	nenhum	de	seus	amigos	ou	colegas	de	profissão	conseguia	se	lembrar

de	tê-lo	visto	num	relacionamento	nos	últimos	tempos.	Assim,	era	improvável

que	se	tratasse	de	um	crime	passional,	concluíram	os	detetives.

Usando	as	reportagens	publicadas	pela	imprensa,	reconstituí	por	alto	o	que

aconteceu	no	período	que	sucedeu	o	assassinato:	o	nome	de	Laura	Baines	não	foi

mencionado	uma	vez	sequer	nos	jornais,	embora	o	de	Richard	Flynn	tenha

aparecido	várias	vezes.	Flynn	foi	investigado	por	um	tempo,	depois	que	Derek

Simmons	foi	descartado	por	ter	um	“álibi	consistente”.	Nenhuma	linha	foi

escrita	sobre	Wieder	estar	envolvido	com	experimentos	psicológicos

clandestinos.	No	entanto,	foi	enfatizado	várias	vezes	que	ele	era	uma	figura	bem

conhecida	pelas	forças	policiais	de	Nova	Jersey	e	Nova	York,	pois	atuara	como

especialista	em	muitas	avaliações	sobre	a	saúde	mental	de	acusados	de	crimes.

Já	em	relação	à	sua	condição	de	perito	em	julgamentos	criminais,	os	policiais



viram	isso	como	uma	possível	linha	de	investigação	desde	o	princípio.	Eles

revisaram	os	casos	nos	quais	Wieder	havia	testemunhado,	especialmente	aqueles

que	resultaram	na	condenação	dos	acusados.	Mas	isso	logo	se	mostrou

infrutífero.	Nenhum	dos	que	foram	condenados	por	causa	do	testemunho	de

Wieder	haviam	sido	soltos	durante	aquele	período,	com	a	exceção	de	um

homem	chamado	Gerard	Panko,	que	fora	libertado	da	Prisão	Estadual	de

Bayside	três	meses	antes	do	assassinato.	No	entanto,	quase	imediatamente	após

sua	libertação,	Panko	sofreu	um	ataque	cardíaco.	Ele	deixou	o	hospital	apenas

uma	semana	antes	do	assassinato	do	professor;	portanto,	como	concluíram	os

médicos,	não	seria	capaz	de	efetuar	um	crime	que	demandava	esforço	físico	—	a

hipótese	foi	descartada.

Richard	Flynn	foi	interrogado	várias	vezes,	mas	nunca	acusado	de	nada.	Ele

contratou	um	advogado	chamado	George	Hawkins,	que	acusou	os	policiais	de

assédio	e	insinuou	que	estavam	tentando	transformar	Flynn	num	bode

expiatório	para	acobertar	sua	própria	incompetência.

Qual	era	a	versão	de	Flynn	para	os	acontecimentos?	O	que	exatamente

declarou	aos	investigadores	e	repórteres?	Nos	artigos	que	encontrei,	parece	que	o

que	ele	disse	à	época	foi	diferente	do	que	escreveu	em	seu	manuscrito.

Em	primeiro	lugar,	ele	não	falou	nada	sobre	Laura	Baines	tê-lo	apresentado	a

Wieder.	Declarou	apenas	que	fora	apresentado	ao	professor	por	“uma	pessoa

conhecida	de	ambos”,	pois	Wieder	estava	à	procura	de	alguém	que	pudesse

realizar	serviços	bibliotecários	em	meio	expediente.	Flynn	trabalhara	na

Firestone,	no	campus,	e	Wieder	precisava	de	alguém	capaz	de	organizar	sua

biblioteca	usando	um	computador.	Wieder	lhe	dera	uma	cópia	da	chave	caso	ele

quisesse	trabalhar	quando	não	estivesse	em	casa,	visto	que	viajava	com



frequência.	Flynn	utilizou	a	chave	algumas	vezes,	entrando	na	casa	do	professor

quando	ele	estava	ausente.	Em	duas	ou	três	ocasiões,	o	professor	o	convidou	para

ficar	para	o	jantar,	sempre	a	dois.	Numa	sexta-feira,	Flynn	jogou	pôquer	com	o

professor	e	dois	de	seus	colegas.	(Este	episódio	não	aparece	no	manuscrito.)	Ele

conheceu	Derek	Simmons	e	ouviu	a	história	de	Derek	pela	boca	do	próprio

Wieder.

Flynn	não	tinha	qualquer	tipo	de	conflito	com	o	professor	e	o

relacionamento	entre	os	dois	podia	ser	descrito	como	“caloroso	e	amigável”.	O

professor	nunca	lhe	disse	que	se	sentia	ameaçado	por	ninguém	nem	por	coisa

nenhuma.	No	geral,	Wieder	era	uma	pessoa	tranquila	e	gostava	de	uma	piada.

Ficava	feliz	em	falar	de	seu	novo	livro,	cuja	publicação	estava	programada	para	o

ano	seguinte,	e	o	qual	acreditava	que	seria	um	grande	sucesso,	tanto	acadêmica

quanto	comercialmente.

Para	azar	de	Flynn,	ele	não	tinha	um	álibi	para	a	noite	do	crime.	No	fim	do

manuscrito	ele	escreveu	que	partiu	para	a	casa	do	professor	logo	após	a	visita	de

Timothy	Sanders,	o	que	seria	por	volta	das	seis	da	tarde.	Fiz	um	mapeamento	e

calculei	que	ele	levaria	uns	vinte	minutos	para	chegar	lá,	talvez	mais,	por	causa

do	tempo,	e	mais	ou	menos	a	mesma	quantidade	de	minutos	para	voltar.	Mas

ele	disse	aos	investigadores	que	foi	à	casa	de	Wieder	por	volta	das	nove	da	noite,

pois	queria	conversar	com	o	professor	sobre	algo	relacionado	à	biblioteca	antes

de	viajar	para	o	feriado	do	Natal.	Disse	também	que	voltou	para	casa	às	dez,

após	falar	com	o	professor,	e	que	logo	em	seguida	foi	dormir.	Teria	ele	mentido

durante	a	investigação?	Ou	quando	escreveu	o	manuscrito?	Ou	estaria	sua

memória	lhe	pregando	uma	peça?

Naqueles	anos,	o	índice	de	criminalidade	era	bem	alto	em	Nova	Jersey,



especialmente	após	o	influxo	repentino	de	metanfetamina	e	crack	nos	subúrbios.

Alguns	dias	após	a	morte	de	Wieder,	entre	o	Natal	e	o	Ano	Novo,	a	apenas	duas

ruas	de	distância	da	casa	do	professor,	aconteceu	um	duplo	homicídio.	Um	casal

de	idosos,	o	Sr.	e	a	Sra.	Easton,	de	78	e	72	anos,	respectivamente,	foi	assassinado

em	sua	casa.	Os	investigadores	descobriram	que	o	criminoso	invadiu	o	lugar	às

três	da	manhã,	assassinou	o	casal	e	depois	roubou	a	casa.	As	armas	do	crime

foram	uma	faca	de	carne	e	um	martelo.	Tendo	em	vista	que	o	assassino	levou

consigo	o	dinheiro	e	as	joias	que	encontrou	na	casa,	o	motivo	do	crime

definitivamente	foi	roubo	e,	na	verdade,	não	foram	encontradas	muitas

semelhanças	com	o	caso	de	Wieder.

Mas	isso	não	deteve	os	policiais.	Eles	tiraram	proveito	do	fato	de	que	um

suspeito	foi	preso	apenas	uma	semana	depois,	quando	tentava	vender	as	joias

roubadas	da	residência	do	casal	de	idosos	para	uma	loja	de	penhores	em

Princeton.	Assim,	Martin	Luther	Kennet,	23	anos,	afro-americano,	com

passagens	anteriores	pela	polícia	e	conhecido	usuário	de	drogas,	tornou-se

oficialmente	o	principal	suspeito	na	investigação	do	assassinato	de	Joseph

Wieder.

Daquele	momento	em	diante	—	isso	foi	no	fim	de	janeiro	de	1988	—,

Richard	Flynn	passou	a	ser	mencionado	apenas	de	passagem	nos	artigos	da

imprensa	sobre	o	caso.	A	irmã	de	Wieder,	Inge	Rossi,	herdou	todo	o	seu	espólio,

exceto	por	uma	pequena	quantia	em	dinheiro	que	o	falecido	havia	deixado	para

Simmons	em	seu	testamento.	“CASA	ASSOMBRADA	À	VENDA”	foi	o	título

de	um	artigo	publicado	em	20	de	abril	de	1988	na	Princeton	Gazette,	referindo-

se	à	casa	do	falecido	professor	Wieder.	O	repórter	afirmava	que	a	propriedade

ganhara	uma	reputação	sinistra	após	a	tragédia	e	que	algumas	pessoas	na



vizinhança	podiam	jurar	que	tinham	visto	luzes	e	sombras	estranhas	se	movendo

do	lado	de	dentro,	o	que	provavelmente	tornaria	difícil	a	tarefa	dos	corretores	de

imóveis	de	vendê-la.

Martin	Luther	Kennet	recusou	o	acordo	proposto	pela	promotoria	do

Condado	de	Mercer	—	ele	seria	poupado	da	pena	de	morte	caso	se	declarasse

culpado	—	e	até	o	fim	sustentou	ser	inocente.

Kennet	admitiu	ser	um	pequeno	traficante	que	atuava	na	área	do	campus	da

universidade	e	na	Nassau	Street,	e	que	um	de	seus	clientes	ocasionais,	cujo	nome

ele	não	sabia,	lhe	dera	as	joias	roubadas	dos	Eastons	como	garantia	em	troca	de

uma	quantidade	de	maconha.	Ele	não	tinha	um	álibi	para	a	noite	do	assassinato

do	casal,	pois	estava	sozinho	em	casa,	assistindo	a	algumas	fitas	de	vídeo	que

alugara	na	véspera.	Como	o	homem	que	deixou	as	joias	com	ele	não	voltou	para

pegá-las,	Kennet	(sem	saber	que	eram	roubadas)	tentou	penhorá-las.	Se	soubesse

de	onde	tinham	vindo,	por	que	teria	sido	burro	a	ponto	de	tentar	vendê-las	em

plena	luz	do	dia,	numa	loja	conhecida	por	dedurar	para	os	policiais?	Quanto	a

Wieder,	Kennet	nunca	nem	mesmo	ouvira	falar	dele.	Se	bem	lembrava,	havia

passado	a	noite	do	assassinato	do	professor	num	fliperama,	saindo	de	lá	no	início

da	manhã	seguinte.

Mas	ele	pôde	contar	com	um	defensor	público	apontado	pelo	tribunal,	com

um	nome	apropriado	para	um	corajoso	combatente	das	injustiças	—	Hank

Pelicano.	Todos	queriam	acabar	com	aquilo	o	mais	rápido	possível	e	economizar

o	dinheiro	dos	contribuintes,	e,	assim,	depois	de	só	duas	semanas,	o	júri	deu	o

veredicto	de	“culpado”	pela	morte	dos	Eastons	e	o	juiz	acrescentou	a	“prisão

perpétua”.	A	pena	de	morte	ainda	existia	no	estado	de	Nova	Jersey	naquela

época	—	seria	abolida	em	2007	—,	mas	os	repórteres	disseram	que	o	juiz	levou



em	consideração	a	idade	de	Kennet	quando	decidiu	não	decretar	a	sentença	de

morte	que	o	promotor	vinha	pleiteando.	Na	minha	opinião,	as	provas

apresentadas	pela	promotoria	ao	juiz	Ralph	M.	Jackson,	um	velho	pistoleiro

com	bastante	experiência,	não	o	convenceram.	Infelizmente,	as	provas	foram

mais	que	suficientes	para	os	jurados.

De	qualquer	forma,	os	promotores	decidiram	não	acusar	Kennet	do

homicídio	de	Wieder.	Nenhuma	outra	pista	surgira.	Outras	histórias

despontaram	nos	noticiários	e	com	isso	a	poeira	baixara.	O	assassinato	em	West

Windsor	foi	arquivado	e	se	transformou	num	cold	case.

Assisti	ao	noticiário	das	onze	da	noite	na	NY1,	um	hábito	dos	meus	tempos	de

repórter,	e	depois	preparei	uma	xícara	de	café	que	bebi	junto	à	janela,	tentando

ligar	as	informações	do	manuscrito	de	Flynn	com	o	que	havia	encontrado	na

internet.

A	relação	entre	o	professor	Wieder	e	sua	pupila,	Laura	Baines,	que	talvez

ultrapassasse	os	limites	do	profissional,	devia	ser	de	conhecimento	geral	entre	os

professores	do	Departamento	de	Psicologia,	por	isso	me	perguntei	por	que	ela

não	fora	interrogada	pela	polícia.	Laura	podia	ter	feito	uma	cópia	da	chave	em

algum	momento,	mesmo	que	aquela	que	o	professor	lhe	dera	estivesse	com

Richard	Flynn	naquela	noite.	Mas	ninguém	parecia	ter	dito	seu	nome	para	os

policiais	e	para	a	imprensa:	nem	Flynn,	nem	os	colegas	do	professor,	nem	os

colegas	dela,	nem	Derek	Simmons,	que	também	foi	interrogado	algumas	vezes.

Era	como	se	o	relacionamento	dos	dois	tivesse	de	ser	mantido	escondido	do

conhecimento	público	a	todo	custo.

O	professor	era	um	sujeito	forte,	que	fazia	exercícios	e	lutara	boxe	na

juventude.	Ele	sobreviveu	ao	primeiro	golpe	e	chegou	até	a	tentar	lutar	com	o



agressor,	mesmo	após	ter	os	ossos	do	antebraço	quebrados.	Se	houvesse	alguma

mulher	envolvida,	ela	teria	de	ser	excepcionalmente	forte	para	resistir	ao	contra-

ataque	de	um	homem	assim,	especialmente	porque	ele	lutava	por	sua	vida.	Além

disso,	a	própria	brutalidade	do	homicídio	apontava	para	que	o	assassino	fosse

homem.	Era	improvável	que	Laura	Baines	—	descrita	por	Flynn	como	uma

garota	magra,	e,	provavelmente,	fraca	—	pudesse	ser	culpada.	E,	o	mais

importante:	qual	seria	sua	motivação?	Por	que	Laura	Baines	ia	querer	matar	o

homem	que	a	ajudou	e	de	quem	sua	carreira	provavelmente	ainda	dependia?

Mesmo	assim,	Flynn	disse	à	sua	companheira	que	Laura	havia	“arruinado	sua

vida”	e	que	“ele	ia	fazer	com	que	ela	pagasse	por	isso”.	Teria	ele	suspeitado	de

que	ela	fosse	a	assassina	ou	apenas	a	estaria	reprovando	por	tê-lo	largado	e	por

deixá-lo	sozinho	para	enfrentar	aquilo	tudo?	Mas	as	ações	dele	não	pareciam

muito	lógicas	para	mim.	Se	Laura	fosse	culpada	por	deixá-lo	na	mão,	por	que	ele

não	se	vingou	durante	a	investigação,	quando	a	polícia	o	interrogou,	sendo	que

ele	nem	mesmo	tinha	um	álibi?	Por	que	ele	não	a	expôs	para	a	imprensa	ou

tentou	pelo	menos	jogar	parte	da	culpa	nela?	Por	que	a	protegeu	na	época	e,

quase	três	décadas	depois,	resolveu	mudar	de	ideia?	Por	que	achava	que	Laura

tinha	arruinado	sua	vida?	Flynn	escapou	das	garras	da	promotoria	no	fim.	Algo

mais	teria	acontecido	depois	disso?

Caí	no	sono,	ainda	pensando	em	tudo,	quase	convicto	de	que,	por	baixo	da

superfície,	o	caso	escondia	algo	muito	mais	sombrio	e	misterioso	do	que	Flynn

havia	revelado	em	seu	manuscrito	parcial	ou	do	que	a	polícia	descobriu	na

época.	Fiquei	grato	a	Peter	por	ter	confiado	a	mim	aquela	investigação.

E	havia	mais	um	detalhe	que	chamava	vagamente	a	minha	atenção:	uma	data,

um	nome,	algo	que	não	se	encaixava.	Mas	eu	estava	exausto	e	com	sono	e	não



consegui	identificar	do	que	se	tratava.	Era	como	olhar	de	relance	para	algo	com

o	canto	dos	olhos	por	uma	fração	de	segundo	e	depois	não	saber	se	realmente

tinha	visto	alguma	coisa	ou	não.

Três

Na	manhã	seguinte,	elaborei	uma	lista	de	pessoas	que	eu	teria	de	localizar	e,	se

possível,	convencer	a	falar	comigo.	Laura	Baines	era	a	primeira,	mas	eu	não	fazia

ideia	de	como	chegar	até	ela.	Ao	mesmo	tempo,	comecei	a	vasculhar	minhas

velhas	agendas	telefônicas,	tentando	encontrar	algum	contato	ou	conhecido	no

Departamento	de	Polícia	Municipal	de	West	Windsor,	que	continuava	do

mesmo	jeito	desde	a	época	do	incidente,	no	fim	dos	anos	oitenta.

Muitos	anos	atrás,	durante	uma	apuração	que	eu	fazia	para	o	Post,	conheci

um	sujeito	chamado	Harry	Miller.	Ele	era	um	detetive	particular	do	Brooklyn

especializado	em	investigações	de	pessoas	desaparecidas.	Baixinho	e	obeso,	de

terno	amarrotado,	com	uma	gravata	tão	fina	que	mal	dava	para	ver	e	um	cigarro

atrás	da	orelha,	Miller	parecia	um	personagem	saído	diretamente	de	um	filme

noir	dos	anos	quarenta.	Morava	em	Flatbush	e	estava	sempre	à	procura	de

clientes	que	fossem	bons	pagadores,	já	que	vivia	sem	grana.	Miller	era	chegado	a

um	jogo	de	azar,	apostando	seu	dinheiro	com	frequência	em	cavalos	e,	na

maioria	das	vezes,	perdendo.	Liguei	para	o	número	do	celular	de	Harry	e	ele

atendeu	em	um	bar	barulhento,	onde	os	clientes	precisavam	gritar	para	se	fazer

ouvir	acima	de	uma	música	de	batida	antiga.

—	E	aí,	Harry,	tudo	bem?	—	perguntei.

—	Keller?	Há	quanto	tempo.	Bem,	mais	um	dia	no	Planeta	dos	Macacos	—

respondeu	ele,	meio	rabugento.	—	Estou	tentando	fingir	que	não	sou	humano

para	não	acabar	numa	gaiola.	Faça	o	mesmo.	Agora,	me	diga,	o	que	está



pegando,	filho.

Falei	por	alto	do	que	se	tratava,	pedi	que	anotasse	dois	nomes	—	Derek

Simmons	e	Sarah	Harper	—	e	contei	o	que	sabia	sobre	eles.	Enquanto	Miller

escrevia,	ouvi	o	ruído	de	um	prato	sendo	colocado	em	sua	mesa	e	ele	agradeceu	a

uma	pessoa	chamada	Grace.

—	Para	quem	você	está	trabalhando	agora?	—	perguntou	ele,	desconfiado.

—	Para	uma	agência	literária	—	respondi.

—	E	desde	quando	agências	literárias	passaram	a	se	meter	nesse	tipo	de

investigação?	A	grana	deve	ser	muito	boa,	hein?

—	É,	sim,	não	se	preocupe.	Posso	te	transferir	uma	grana	agora.	Tenho

outros	nomes,	mas	quero	que	comece	por	estes	dois.

Ele	pareceu	aliviado.

—	Vou	ver	o	que	posso	fazer.	Derek	parece	fácil,	mas	tudo	o	que	você	me

falou	da	mulher,	Sarah	Harper,	é	que	terminou	o	mestrado	em	Psicologia	em

Princeton	em	1988.	Não	é	muita	coisa	para	começar,	cara.	Ligo	para	você	daqui

a	uns	dois	dias	—	ele	me	garantiu	e	desligou	depois	de	me	passar	os	detalhes	da

sua	conta	no	PayPal.

Abri	meu	laptop	e	transferi	um	pouco	de	dinheiro	para	ele,	depois	me

refestelei	na	cadeira	pensando	em	Laura	Baines	outra	vez.

Seis	ou	sete	meses	atrás,	Richard	Flynn	começou	a	trabalhar	em	seu

manuscrito	—	algo	aconteceu	para	levá-lo	a	isso,	algo	fora	do	normal	e	relevante

o	suficiente	para	mudar	toda	a	sua	visão	dos	acontecimentos	de	1987,

exatamente	como	deixou	indicado	na	carta	de	apresentação	que	enviou	para

Peter.	Quando	se	encontrou	com	Peter,	Danna	Olsen	estava	tão	preocupada

com	a	doença	de	Richard	que	talvez	tenha	se	esquecido	de	alguns	detalhes	que



poderiam	acabar	se	mostrando	muito	importantes	para	a	minha	investigação.

Decidi	que	seria	melhor	começar	tendo	uma	conversa	com	ela	e	liguei	para	o

número	que	peguei	com	Peter.	Ninguém	atendeu,	então	deixei	uma	mensagem

na	caixa	postal,	explicando	quem	eu	era	e	dizendo	que	telefonaria	outra	vez	mais

tarde.	Nem	cheguei	a	fazer	isso,	pois	ela	me	ligou	alguns	minutos	depois.

Eu	me	apresentei	e	descobri	que	Peter	já	havia	falado	com	ela	ao	telefone

sobre	mim,	explicando	que	eu	estava	coletando	informações	sobre	a	morte	de

Joseph	Wieder	para	um	livro	“true	crime”.

Ela	continuava	em	Nova	York,	mas	planejava	ir	embora	em	uma	ou	duas

semanas.	Havia	decidido	não	vender	o	apartamento,	então	entrou	em	contato

com	uma	corretora	de	imóveis	para	alugá-lo,	mas	pediu	aos	corretores	que	só	o

anunciassem	depois	que	já	tivesse	partido	—	ela	não	conseguiria	suportar	a	ideia

de	ver	as	pessoas	xeretando	a	casa	enquanto	ainda	estivesse	lá.	Ela	havia	doado

alguns	objetos	para	caridade	e	começara	a	encaixotar	as	coisas	que	planejava	levar

consigo.	Um	primo	do	Alabama,	que	tinha	uma	caminhonete,	viria	para	ajudá-

la	com	a	mudança.	Ela	me	contou	tudo	isso	como	se	estivesse	batendo	um	papo

com	um	amigo,	embora	seu	tom	de	voz	fosse	monótono	e	robótico,	e	ela	fizesse

longas	pausas	entre	as	palavras.

Eu	a	convidei	para	almoçar,	mas	ela	disse	que	preferia	me	encontrar	em	sua

casa,	por	isso	segui	para	a	Penn	Station	a	pé	e,	vinte	minutos	depois,	toquei	o

interfone	do	prédio	dela.

O	apartamento	parecia	estar	de	cabeça	para	baixo,	como	qualquer	casa	às

vésperas	de	uma	mudança.	O	saguão	estava	cheio	de	caixas	de	papelão	lacradas

com	fita	adesiva.	O	conteúdo	de	cada	uma	delas	tinha	sido	especificado	com	um

hidrocor	preto	e,	com	isso,	pude	ver	que	a	maioria	estava	cheia	de	livros.



Ela	me	chamou	para	a	sala	de	estar	e	fez	um	chá	para	nós.	Bebemos	jogando

conversa	fora.	Ela	me	contou	sobre	o	quanto	ficou	chocada	quando,	durante	o

furacão	Sandy,	uma	moça	comprou	briga	com	ela	enquanto	esperava	na	fila	de

um	posto	de	gasolina.	Quando	ainda	morava	no	Alabama,	ela	ouvira	histórias	de

inundações	e	furacões,	mas	eram	narrativas	épicas,	sobre	vizinhos	que	arriscaram

suas	vidas	para	salvar	pessoas,	policiais	e	bombeiros	heroicos	que	resgataram

gente	em	cadeiras	de	rodas	no	meio	do	cataclismo.	Numa	cidade	grande,	ela	me

falou,	você	se	questionava	sobre	o	que	deveria	temer	mais	em	tais	casos,	a	fúria

da	natureza	ou	a	reação	das	outras	pessoas.

Ela	exibia	um	penteado	bonito	e	uma	pele	saudável,	contrastada	pelo	vestido

preto	que	usava.	Tentei	imaginar	quantos	anos	teria	—	parecia	mais	nova	que	os

quarenta	e	oito	anos	do	falecido	companheiro.	Tinha	um	ar	de	cidade	do

interior,	no	bom	sentido.	Suas	palavras	e	gestos	sugeriam	ter	sido	educada	num

tempo	em	que	as	pessoas	perguntavam	umas	às	outras	como	estavam	pela	manhã

e	queriam,	de	fato,	saber	a	resposta.

Logo	de	início	ela	me	pediu	que	a	chamasse	de	Danna	e	foi	o	que	eu	fiz.

—	Danna,	você	sabe	muito	mais	do	Sr.	Flynn	do	que	eu,	que	só	o	conheci	de

ler	o	fragmento	do	manuscrito.	Ele	alguma	vez	falou	com	você	sobre	o	professor

Wieder	ou	Laura	Baines,	ou	do	período	em	Princeton	em	que	eles	se

conheceram?

—	Richard	nunca	foi	de	falar	muito.	Vivia	recluso	e	melancólico,	geralmente

afastado	das	pessoas,	e	por	isso	mesmo	tinha	poucos	conhecidos	e	nem	um	só

amigo	íntimo.	Quase	nunca	via	o	irmão.	Ele	perdeu	o	pai	quando	estava	na

faculdade	e	a	mãe	morreu	de	câncer	no	fim	dos	anos	noventa.	Nos	cinco	anos

que	passamos	juntos,	ninguém	nos	visitou	e	não	visitamos	ninguém.	Suas



relações	no	trabalho	eram	só	profissionais	e	ele	não	tinha	contato	com	os	colegas

de	faculdade.

Ela	fez	uma	pausa	e	serviu	mais	chá.

—	Uma	vez	ele	foi	convidado	para	um	evento	no	Princeton	Club	na	West

43rd	Street.	Era	uma	espécie	de	encontro	de	ex-alunos	da	faculdade	e	os

organizadores	tinham	encontrado	o	endereço	dele.	Tentei	convencer	Richard	a

irmos	juntos,	mas	ele	se	recusou.	Em	poucas	palavras,	me	disse	que	não	tinha

boas	lembranças	dos	tempos	de	faculdade.	Estava	dizendo	a	verdade.	Eu	sei

porque	li	o	trecho	do	manuscrito.	Peter	me	deu	uma	cópia.	Mas,	talvez,	depois

daquele	episódio	com	aquela	mulher,	Laura	Baines,	ele	tenha	reinicializado	todas

as	suas	memórias,	que	é	o	que	normalmente	acontece,	e	sua	visão	daquele

período	se	tornou	sombria.	Ele	não	guardava	nenhum	tipo	de	lembrança	física,

fotos	ou	outras	quinquilharias	que	o	fizessem	se	recordar	daqueles	tempos.	Nada

além	de	uma	cópia	da	revista	que	ele	menciona	no	manuscrito,	Signature,	onde

publicou	alguns	contos.	Um	velho	conhecido	deu	a	revista	de	presente	para	ele

após	achar	um	exemplar,	por	acaso,	numa	livraria.	Já	está	guardada	numa	das

caixas,	mas	se	quiser	posso	procurar	por	ela.	Não	tenho	nenhuma	pretensão	de

ser	uma	expert	em	literatura,	mas	os	contos	dele	me	pareciam	muito	bons.	De

qualquer	forma,	eu	entendo	por	que	as	pessoas	normalmente	mantinham

distância	de	Richard.	É	provável	que	a	maioria	o	visse	como	um	misantropo	e

talvez	ele	fosse	mesmo,	até	certo	ponto.	Mas,	quando	você	o	conhecia	de

verdade,	percebia	que,	por	baixo	da	superfície	pedregosa	que	ele	construiu	ao

longo	dos	anos,	Richard	era	um	homem	muito	bom.	Era	culto	e	bom	de	papo,

conversava	sobre	qualquer	assunto.	Era	honesto	e	estava	sempre	pronto	a	ajudar

qualquer	um	que	lhe	pedisse	ajuda.	Foi	por	isso	que	me	apaixonei	por	ele	e	me



mudei	para	cá.	Não	concordei	em	ficar	com	ele	porque	me	sentia	sozinha	ou

porque	queria	ir	embora	de	uma	cidadezinha	do	Alabama,	mas	porque	estava

apaixonada	por	ele.

Depois	do	longo	desabafo,	ela	concluiu:

—	Sinto	não	poder	ajudar	mais.	Já	falei	muito	de	Richard,	mas	é	no	professor

Wieder	que	você	está	interessado,	não	é?

—	Você	disse	que	leu	o	trecho	do	manuscrito...

—	É,	eu	li.	Tentei	encontrar	o	restante	do	texto,	principalmente	porque

fiquei	curiosa	para	saber	o	que	aconteceu	depois.	Infelizmente	não	consegui

encontrar	nada.	Acho	que	a	única	explicação	é	que,	no	fim,	Richard	deve	ter

mudado	de	ideia	e	apagado	o	arquivo	do	computador.

—	Você	acha	que	a	mulher	que	ligou	para	ele	naquela	noite	era	Laura	Baines?

A	mulher	que,	como	ele	disse	depois,	arruinou	a	vida	dele?

Por	um	tempo,	ela	não	respondeu	à	minha	pergunta.	Ficou	perdida	em

pensamentos,	como	se	tivesse	esquecido	que	eu	estava	ali.	Seus	olhos

percorreram	a	sala,	como	se	estivessem	procurando	alguma	coisa	e,	então,	sem

dizer	mais	uma	só	palavra,	ela	se	levantou	e	foi	para	o	cômodo	ao	lado,	deixando

a	porta	aberta.	Após	alguns	minutos,	ela	voltou	e	se	sentou	na	poltrona	da	qual

acabara	de	se	levantar.

—	Talvez	eu	possa	ajudá-lo	—	disse	ela	num	tom	de	voz	muito	formal,

diferente	do	que	vinha	empregando	até	então.	—	Mas	quero	que	me	prometa

uma	coisa:	o	que	você	escrever,	quando	escrever,	não	vai	prejudicar	a	memória

de	Richard,	independentemente	dos	resultados	da	sua	pesquisa.	Sei	que	está

interessado	em	Wieder;	portanto,	a	figura	de	Richard	não	é	tão	relevante	assim

para	você.	Você	pode	omitir	certas	coisas	que	dizem	respeito	única	e



exclusivamente	a	ele.	Pode	me	prometer	isso?

Não	sou	nenhum	santo	e,	muitas	vezes,	como	repórter,	contei	um	monte	de

mentiras	tentando	arrancar	a	informação	necessária	para	um	artigo.	Mas	me

convenci	de	que	ela	merecia	que	eu	fosse	sincero:

—	Danna,	como	jornalista,	é	quase	impossível,	para	mim,	prometer	uma

coisa	dessas.	Se	eu	encontrar	algo	importante	sobre	a	vida	e	a	carreira	de	Wieder

que	esteja	diretamente	ligado	a	Richard,	não	terei	como	omitir.	Mas	não	se

esqueça	de	que	ele	escreveu	sobre	os	acontecimentos,	então	é	porque	queria	que

se	tornassem	públicos.	Você	diz	que	ele	mudou	de	ideia	e	deletou	tudo.	Não

acredito	nisso.	Acho	que	é	mais	provável	que	ele	tenha	escondido	o	manuscrito

em	algum	lugar.	Richard	era	um	sujeito	prático.	Não	acredito	que	teria

trabalhado	sem	parar	num	manuscrito,	por	semanas	a	fio,	durante	as	quais	ele

deve	ter	pensado	em	cada	implicação	que	suas	intenções	teriam,	para	então

decidir	apagá-lo	desse	jeito.	Tenho	quase	certeza	de	que	o	manuscrito	ainda

existe	em	algum	lugar	e	que,	até	seu	último	suspiro,	Richard	queria	vê-lo

publicado.

—	Talvez	você	tenha	razão,	mas,	mesmo	assim,	ele	não	me	contou	nada

sobre	este	projeto.	Você	poderia	pelo	menos	me	manter	a	par	do	que	descobrir,

então?	Não	gosto	de	importunar	e	de	qualquer	forma	vou	deixar	a	cidade,	mas

podemos	nos	falar	pelo	telefone.

Prometi	que	entraria	em	contato,	caso	descobrisse	algo	de	significativo	sobre

Flynn.

Então	ela	pegou	um	papel	amassado	de	dentro	de	um	caderno,	alisou-o	e

colocou	sobre	a	mesa,	entre	nossas	xícaras.	E	apontou	para	ele.

Peguei	o	papel	da	mesa	e	vi	que	nele	estavam	escritos	um	nome	e	um	número



de	celular.

—	Na	noite	em	que	Richard	recebeu	o	telefonema	que	mencionei,	eu	esperei

até	ele	pegar	no	sono	e	verifiquei	o	histórico	de	chamadas	do	celular.	Anotei	o

número	que	batia	com	a	hora	da	ligação.	Eu	não	queria	bancar	a	ciumenta,	mas

fiquei	muito	preocupada	quando	vi	o	estado	em	que	ele	ficou.	No	dia	seguinte,

liguei	para	o	número	e	uma	mulher	atendeu.	Falei	que	eu	era	a	companheira	de

Richard	Flynn	e	que	tinha	algo	importante	a	dizer	para	ela	em	nome	dele,	algo

que	não	podia	ser	discutido	pelo	telefone.	Ela	hesitou,	mas	depois	aceitou	minha

proposta.	Nós	nos	encontramos	não	muito	longe	daqui,	num	restaurante,	onde

almoçamos.	Ela	se	apresentou	como	Laura	Westlake.	Pedi	desculpas	por	tê-la

abordado	e	expliquei	que	estava	preocupada	com	Richard	depois	que	vi	seu

comportamento	ao	fim	da	conversa	entre	os	dois	naquela	noite.	Laura	disse	para

eu	não	me	preocupar:	Richard	e	ela	eram	velhos	conhecidos	de	Princeton	e

tiveram	uma	discussão	banal	sobre	algo	que	aconteceu	no	passado.	Contou	que

haviam	morado	na	mesma	casa	por	alguns	meses,	mas	que	não	foram	nada	mais

que	amigos.	Não	tive	coragem	de	dizer	o	que	Richard	falou	sobre	ela	depois	da

conversa	que	tiveram,	mas	falei	que	ele	mencionou	que	os	dois	tinham	sido

amantes.	Ela	reagiu	dizendo	que	Richard	provavelmente	tinha	uma	imaginação

fértil,	ou	talvez	sua	memória	estivesse	lhe	pregando	uma	peça,	e	então	enfatizou

de	novo	que	a	relação	entre	os	dois	havia	sido	totalmente	platônica.

—	Ela	contou	onde	trabalha?

—	Ela	dá	aula	de	Psicologia	na	Columbia.	Saímos	do	restaurante,	cada	uma

seguiu	seu	caminho,	e	foi	só	isso.	Se	Richard	voltou	a	conversar	com	ela	depois,

fez	isso	sem	o	meu	conhecimento.	O	número	de	telefone	ainda	deve	ser	o

mesmo.



Agradeci	e	fui	embora,	prometendo	mantê-la	atualizada	sobre	o	papel	de

Richard	naquilo	tudo.

***

Almocei	num	café	em	Tribeca,	conectando	meu	computador	ao	wi-fi	deles.

Dessa	vez,	o	Google	foi	muito	mais	generoso.

Laura	Westlake	era	professora	do	Centro	Médico	da	Universidade	Columbia

e	conduzia	um	programa	conjunto	de	pesquisa	com	Cornell.	Ela	havia

concluído	o	mestrado	em	Princeton	em	1988,	e	o	doutorado	na	Columbia

quatro	anos	depois.	Em	meados	dos	anos	noventa,	ela	deu	aulas	em	Zurique,

antes	de	voltar	à	Columbia.	Sua	biografia	continha	muitos	detalhes	técnicos

sobre	especializações	e	os	programas	de	pesquisa	que	conduziu	ao	longo	dos

anos,	assim	como	um	grande	prêmio	que	recebeu	em	2006.	Em	outras	palavras,

ela	havia	se	tornado	uma	figura	importante	no	mundo	da	Psicologia.

Tentei	a	sorte	e	liguei	para	o	número	do	trabalho	dela	ao	sair	da	lanchonete.

Uma	assistente	chamada	Brandi	atendeu	e	me	disse	que	a	Dra.	Westlake	não

estava	disponível	no	momento,	mas	anotou	meu	nome	e	número.	Pedi	a	ela	que

dissesse	à	Dra.	Westlake	que	eu	estava	ligando	a	respeito	do	Sr.	Richard	Flynn.

Passei	a	noite	na	minha	toca	com	Sam,	fazendo	amor	e	contando	sobre	a

investigação.	Depois	ela	entrou	numa	espécie	de	clima	nostálgico;	queria	mais

atenção	que	o	habitual	e	teve	a	paciência	de	ouvir	tudo	o	que	eu	tinha	a	dizer.

Chegou	até	a	colocar	o	celular	no	modo	silencioso,	o	que	era	muito	raro,	e	o

jogou	dentro	da	bolsa,	que	estava	largada	no	chão,	ao	lado	da	cama.

—	Talvez	a	história	toda	de	Richard	seja	só	uma	farsa	—	disse	ela.	—	E	se	ele

pegou	um	fato	da	vida	real	e	transformou	em	ficção	os	acontecimentos	em

torno	dele,	como	o	Tarantino	fez	em	Bastardos	inglórios,	lembra?



—	É	possível,	mas	um	repórter	lida	com	fatos	—	falei.	—	Por	enquanto,	vou

seguir	supondo	que	tudo	o	que	ele	escreveu	é	verdade.

—	Cai	na	real	—	disse	ela.	—	Os	“fatos”	são	o	que	os	editores	e	produtores

escolhem	botar	nos	jornais,	no	rádio	ou	na	televisão.	Sem	nós,	ninguém	teria

dado	a	mínima	para	as	pessoas	estarem	se	trucidando	na	Síria,	um	senador

possuir	uma	amante	ou	ter	havido	um	assassinato	no	Arkansas.	Ninguém	teria

nem	ideia	de	que	qualquer	uma	dessas	coisas	estava	acontecendo.	As	pessoas

nunca	estiveram	interessadas	na	realidade,	e	sim	em	histórias,	John.	Talvez	Flynn

quisesse	escrever	uma	história,	só	isso.

—	Bem,	só	existe	uma	maneira	de	descobrir,	não	é	mesmo?

—	Exatamente.

Ela	rolou	para	cima	de	mim.

—	Sabe,	uma	colega	de	trabalho	me	disse	hoje	que	acabou	de	descobrir	que

está	grávida.	Ela	estava	tão	feliz!	Fui	até	o	banheiro	e	chorei	por	dez	minutos,

não	conseguia	parar.	Então	me	vi,	velha	e	sozinha,	desperdiçando	minha	vida

com	coisas	que	em	vinte	anos	não	terão	valor	nenhum,	enquanto	perco	de	vista

o	que	realmente	importa.

Ela	colocou	a	cabeça	no	meu	peito	e	eu	acariciei	de	leve	seus	cabelos.	Então

me	dei	conta	de	que	ela	estava	chorando	baixinho.	Sua	mudança	de	atitude	me

pegou	de	surpresa	e	eu	não	soube	como	reagir.

—	Talvez	agora	você	devesse	me	dizer	que	eu	não	estou	sozinha	e	que	você

me	ama,	pelo	menos	um	pouquinho	—	disse	ela.	—	Isso	é	o	que	teria

acontecido	num	romance	chick-lit.

—	Claro.	Você	não	está	sozinha	e	eu	te	amo	um	pouquinho,	querida.

Ela	levantou	a	cabeça	do	meu	peito	e	me	encarou.	Dava	para	sentir	sua



expiração	quente	no	meu	queixo.

—	John	Keller,	você	está	mentindo	descaradamente.	Em	outros	tempos,	eles

teriam	enforcado	você	na	árvore	mais	próxima	por	isso.

—	Eram	tempos	difíceis	aqueles,	madame.

—	Tudo	bem,	já	voltei	ao	normal.	Foi	mal.	Sabe,	você	parece	bem	envolvido

com	essa	história.

—	Outro	motivo	para	eles	me	enforcarem,	né?	Você	não	disse	que	era	uma

boa	história?

—	Disse,	mas	você	corre	o	risco	de	acabar	numa	casa	velha	coberta	de	tábuas

na	Rua	do	Ostracismo	daqui	a	alguns	meses,	sem	saber	o	que	está	acontecendo.

Já	pensou	nisso?

—	É	só	um	trabalho	temporário,	que	estou	fazendo	porque	um	amigo	me

pediu.	Posso	acabar	não	descobrindo	nada	de	espetacular,	nada	que	vá

“bombar”,	como	você	gosta	de	dizer.	Um	homem	se	apaixonou	por	uma

mulher,	mas	por	vários	motivos	as	coisas	acabaram	mal	e	ele	provavelmente

viveu	pelo	resto	da	vida	com	o	coração	partido.	Outro	homem	foi	assassinado	e

eu	nem	sei	se	as	duas	histórias	estão	relacionadas.	Mas,	como	repórter,	aprendi	a

respeitar	o	que	sinto	e	a	seguir	meus	instintos,	e	toda	vez	que	deixei	de	fazer	isso

me	dei	mal.	Talvez	essa	história	seja	como	uma	matriosca,	aquelas	bonecas

russas,	e	cada	uma	esconde	outra	dentro.	Bem,	é	um	pouco	absurdo,	não	acha?

—	Toda	boa	história	é	um	pouco	absurda.	Na	sua	idade,	você	já	devia	saber

disso.

Ficamos	ali	deitados,	só	abraçados,	por	um	bom	tempo,	sem	fazer	amor,	nem

sequer	falando,	cada	um	absorto	em	seus	pensamentos,	até	que	o	apartamento

ficou	um	breu	total	e	o	barulho	do	trânsito	noturno	pareceu	estar	vindo	de



outro	planeta.

Laura	Baines	me	ligou	na	manhã	seguinte,	quando	eu	estava	no	carro.	Sua	voz

era	agradável,	levemente	rouca,	daquelas	por	quem	você	poderia	se	apaixonar

mesmo	antes	de	botar	os	olhos	na	dona.	Eu	sabia	que	Laura	já	havia	passado	dos

cinquenta,	mas	sua	voz	soava	muito	mais	jovem.	Ela	me	disse	que	tinha	recebido

meu	recado	e	perguntou	quem	eu	era	e	qual	era	minha	ligação	com	Richard

Flynn.	Ela	sabia	que	ele	tinha	morrido	recentemente.

Eu	me	apresentei	e	lhe	disse	que	o	assunto	sobre	o	qual	eu	queria	conversar

era	particular	demais	para	ser	discutido	ao	telefone,	por	isso	sugeri	que	nos

encontrássemos.

—	Sinto	muito,	Sr.	Keller,	mas	não	tenho	o	costume	de	me	encontrar	com

estranhos	—	disse	ela.	—	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	é	o	senhor	ou	o	que

deseja.	Se	quiser	me	encontrar,	terá	de	me	dar	mais	detalhes.

Resolvi	contar	a	verdade.

—	Dra.	Westlake,	antes	de	morrer,	o	Sr.	Flynn	escreveu	um	livro	sobre	a

época	dele	em	Princeton	e	sobre	os	acontecimentos	que	se	passaram	no	outono	e

no	inverno	de	1987.	Acho	que	sabe	do	que	estou	falando.	A	senhora	e	o

professor	Joseph	Wieder	são	os	protagonistas	da	história	dele.	Por	solicitação	da

editora	do	livro,	estou	investigando	a	veracidade	do	que	foi	afirmado	no

manuscrito.

—	Então	devo	entender	que	uma	editora	já	comprou	os	direitos	do	livro?

—	Ainda	não,	mas	uma	agência	literária	o	selecionou,	e...

—	E	você,	Sr.	Keller,	é	um	detetive	particular	ou	algo	do	gênero?

—	Não,	sou	repórter.

—	Para	que	jornal	escreve?



—	Sou	freelancer	há	dois	anos,	mas	antes	disso	eu	trabalhava	para	o	Post.

—	E	você	acha	que	mencionar	o	nome	desse	tabloide	seja	uma	boa

recomendação?

Seu	tom	de	voz	era	perfeitamente	calmo	e	controlado,	quase	desprovido	de

inflexões.	O	sotaque	do	Meio-Oeste	que	Flynn	mencionou	em	seu	manuscrito

havia	desaparecido	por	completo.	Eu	a	imaginei	numa	sala	de	aula,	falando	com

os	alunos,	usando	os	mesmos	óculos	de	aros	grossos	dos	tempos	de	juventude,

com	os	cabelos	loiros	bem	presos	num	coque,	pedante	e	confiante.	Era	uma

imagem	atraente.

Fiquei	em	silêncio,	sem	saber	o	que	dizer,	então	ela	prosseguiu:

—	Richard	usou	os	nomes	reais	no	livro	ou	você	simplesmente	deduziu	que

ele	se	referia	a	mim	e	a	Joseph	Wieder?

—	Ele	usou	os	nomes	reais.	Obviamente,	Flynn	se	refere	à	senhora	pelo

nome	de	solteira,	Laura	Baines.

—	Ouvir	esse	nome	me	dá	uma	sensação	estranha,	Sr.	Keller.	Não	o	ouço	há

muitos	anos.	Essa	agência	literária,	a	que	o	contratou,	está	ciente	de	que	um

processo	poderia	bloquear	a	publicação	do	livro	de	Richard	caso	seu	conteúdo

venha	a	me	trazer	algum	dano	material	ou	moral?

—	Por	que	acha	que	o	manuscrito	do	Sr.	Flynn	possa	prejudicá-la,	Dra.

Westlake?

—	Não	tente	bancar	o	espertinho	pra	cima	de	mim,	Sr.	Keller.	O	único

motivo	pelo	qual	estou	falando	com	o	senhor	é	porque	estou	curiosa	para	saber

o	que	Richard	escreveu	em	seu	livro.	Lembro	que	ele	sonhava	em	ser	escritor.

Tudo	bem,	então.	Vou	propor	uma	troca:	o	senhor	me	dá	uma	cópia	do

manuscrito	e	eu	concordo	em	encontrá-lo	para	alguns	minutos	de	conversa.



Se	eu	fizesse	o	que	ela	estava	me	pedindo,	estaria	infringindo	a	cláusula	de

confidencialidade	do	contrato	que	assinei	com	a	agência.	Se	recusasse,	tinha

certeza	de	que	ela	desligaria	o	telefone	na	minha	cara.	Escolhi	a	opção	que

parecia	ser	a	menos	prejudicial	naquele	momento.

—	Fechado	—	falei.	—	Mas	a	senhora	deve	saber	que	a	agência	só	me	passou

um	trecho	do	manuscrito	de	Richard	em	cópia	impressa,	os	primeiros	capítulos.

A	história	começa	quando	vocês	se	conheceram.	Tem	umas	setenta	páginas,	mais

ou	menos.

Ela	refletiu	por	alguns	instantes.

—	Muito	bem	—	respondeu,	por	fim.	—	Estou	no	Centro	Médico	da

Columbia.	O	que	acha	de	nos	encontrarmos	aqui	em	uma	hora,	às	dez	e	meia?

Pode	trazer	as	páginas?

—	Claro,	estarei	aí.

—	Vá	até	o	Pavilhão	McKeen	e	pergunte	por	mim	na	recepção.	Agora	tchau,

Sr.	Keller.

—	Tchau	e...

Ela	desligou	antes	que	eu	pudesse	agradecer.

Parti	correndo	para	casa,	xingando	Peter	mentalmente	por	não	ter	me	dado	o

manuscrito	em	formato	eletrônico.	Peguei	o	trecho	em	casa	e	saí	à	procura	de

uma	copiadora,	até	que	finalmente	encontrei	uma	a	três	quarteirões	de	distância.

Enquanto	um	sujeito	sonolento	com	um	anel	de	prata	na	narina	esquerda	e

antebraços	cheios	de	tatuagens	copiava	as	páginas	numa	velha	máquina	Xerox,

eu	me	perguntei	como	deveria	abordar	Laura.	Ela	parecia	fria	e	pragmática	e

lembrei	a	mim	mesmo	de	não	esquecer	nem	por	um	segundo	que	seu	trabalho

era	vasculhar	a	mente	dos	outros,	assim	como	ela	alertara	Richard	quanto	ao



professor	Wieder	tantos	anos	atrás.

Quatro

O	Centro	Médico	da	Columbia	ficava	em	Washington	Heights,	por	isso

contornei	o	parque	para	a	12th	Avenue	e	virei	na	NY-9A,	então	segui	a	168th

Street.	Meia	hora	depois,	cheguei	em	frente	a	uma	dupla	de	prédios	altos

interligados	por	passarelas	de	vidro.

O	Pavilhão	McKeen	ficava	no	nono	andar	do	prédio	do	Hospital	Milstein.

Na	recepção	do	andar,	falei	que	a	Dra.	Westlake	estava	à	minha	espera	e	a

secretária	a	chamou	pela	linha	interna.

Laura	Baines	chegou	alguns	minutos	depois.	Era	alta	e	bonita.	Não	tinha	os

cabelos	presos	num	coque,	como	eu	havia	imaginado	—	usava	um	penteado

bem	simples,	com	os	cachos	ondulados	caindo	nos	ombros.	Era	atraente,	sem

dúvida,	mas	provavelmente	não	era	o	tipo	de	mulher	por	quem	você	viraria	a

cabeça	na	rua.	Como	não	estava	de	óculos,	me	perguntei	se	teria	adotado	as

lentes	de	contato	nos	anos	que	se	sucederam.

Eu	era	a	única	pessoa	na	recepção	do	andar,	então	ela	veio	direto	até	mim	e

estendeu	a	mão.

—	Sou	Laura	Westlake	—	disse	ela.	—	Sr.	Keller?

—	Prazer	em	conhecê-la,	e	obrigado	por	concordar	em	me	receber.

—	Gostaria	de	tomar	um	café	ou	um	chá?	Tem	uma	lanchonete	no	segundo

andar.	Vamos	lá?

Descemos	sete	andares	de	elevador	e	depois	passamos	por	alguns	corredores

antes	de	chegarmos	à	lanchonete,	que	tinha	uma	das	paredes	em	vidro,

proporcionando	uma	bela	vista	do	rio	Hudson.	Laura	tinha	um	passo

determinado,	caminhava	com	as	costas	eretas,	e	por	todo	o	percurso	pareceu



absorta	em	pensamentos.	Não	trocamos	uma	só	palavra.	Pelo	que	pude	ver,	ela

não	estava	de	maquiagem,	mas	usava	um	perfume	discreto.	Seu	rosto	era	lisinho,

quase	sem	rugas,	e	levemente	bronzeado.	Suas	feições	eram	bem	definidas.

Comprei	um	cappuccino	para	mim	e	ela	optou	por	chá.	O	lugar	estava	quase

vazio,	e	o	interior	em	estilo	art	nouveau	não	fazia	parecer	que	estávamos	num

hospital.

Antes	que	eu	pudesse	abrir	a	boca,	ela	voltou	a	falar.

—	O	manuscrito,	Sr.	Keller	—	disse	ela,	abrindo	um	sachê	de	leite	e	o

despejando	na	xícara	de	chá	—,	como	prometeu.

Tirei	as	páginas	da	bolsa	e	lhe	entreguei.	Ela	as	folheou	por	alguns	segundos	e

em	seguida	as	colocou	cuidadosamente	sobre	a	mesa	à	sua	direita,	depois	de

guardá-las	de	novo	na	pastinha	em	que	estavam.	Peguei	um	pequeno	gravador	e

o	liguei,	mas	ela	balançou	a	cabeça	negativamente.

—	Desligue,	Sr.	Keller.	Isso	não	é	uma	entrevista.	Eu	concordei	em	conversar

com	o	senhor	por	alguns	minutos	e	apenas	isso.

—	Em	off?

—	Exatamente.

Desliguei	o	gravador	e	o	coloquei	de	volta	na	bolsa.

—	Dra.	Westlake,	posso	perguntar	quando	e	como	a	senhora	conheceu

Richard	Flynn?

—	Bem,	isso	foi	há	tanto	tempo...	Pelo	que	me	lembro,	foi	no	outono	de

1987.	Nós	dois	éramos	alunos	em	Princeton	e	moramos	numa	pequena	casa	de

dois	quartos	por	um	tempo,	perto	do	Battle	Monument.	Eu	me	mudei	de	lá

antes	do	Natal,	então	nós	moramos	juntos	só	por	uns	três	meses,	mais	ou

menos.



—	A	senhora	o	apresentou	ao	professor	Wieder?

—	Sim.	Eu	disse	a	ele	que	conhecia	bem	o	Dr.	Wieder,	então	ele	insistiu	para

que	eu	os	apresentasse,	já	que	o	professor	era	uma	figura	pública	muito	famosa

na	época.	Numa	conversa	com	Richard,	o	Dr.	Wieder	mencionou	sua

biblioteca.	Ele	queria	fazer	um	registro	eletrônico	dela,	se	não	me	falha	a

memória.	Flynn	precisava	do	dinheiro,	por	isso	se	ofereceu	para	fazer	o	trabalho

e	o	professor	aceitou.	Infelizmente,	fiquei	sabendo	depois	que	ele	teve	vários

problemas	e	chegou	a	ser	interrogado.	O	professor	foi	brutalmente	assassinado.

O	senhor	sabe	disso,	não	sabe?

—	É,	sei,	e,	na	verdade,	é	por	isso	que	a	agência	literária	para	quem	estou

trabalhando	está	tão	interessada	nesse	caso.	Em	algum	momento	a	senhora	e

Flynn	foram	mais	que	coinquilinos?	Não	quero	que	minha	pergunta	soe

inapropriada,	mas	Richard	afirma	com	bastante	clareza	em	seu	livro	que	vocês

mantinham	relações	sexuais	e	que	estavam	apaixonados	um	pelo	outro.

Uma	ruga	surgiu	entre	suas	sobrancelhas.

—	Acho	meio	ridículo	falar	dessas	coisas,	Sr.	Keller,	mas,	sim,	lembro	que

Richard	estava	apaixonado	por	mim,	ou	melhor,	que	era	obcecado	por	mim.

Mas	nunca	tivemos	um	caso	amoroso.	Eu	tinha	namorado	na	época...

—	Timothy	Sanders?

Ela	pareceu	surpresa.

—	Timothy	Sanders,	isso	mesmo.	Sabe	o	nome	dele	por	causa	do

manuscrito?	Isso	significa	que	Richard	devia	ter	uma	memória	prodigiosa,	ou

talvez	tenha	anotações	ou	um	diário	daquela	época.	Eu	não	imaginaria	que	ele

conseguiria	se	lembrar	destes	detalhes	depois	de	tantos	anos,	mas,	de	certa	forma,

isso	não	me	surpreende.	Enfim,	eu	estava	apaixonada	pelo	meu	namorado	e	nós



morávamos	juntos,	mas	então	ele	teve	de	ir	para	a	Europa	por	alguns	meses

como	parte	de	um	programa	de	pesquisa,	e	o	aluguel	do	nosso	apartamento	era

caro	demais	para	que	eu	pudesse	pagar	sozinha,	por	isso	procurei	outro	lugar.

Durante	o	tempo	em	que	Timothy	esteve	fora,	dividi	uma	casa	com	Richard.

Quando	Timothy	voltou,	tornamos	a	morar	juntos,	logo	antes	do	Natal.

—	A	senhora	nunca	usa	abreviações	para	os	nomes	das	pessoas,	nem	quando

fala	sobre	aqueles	com	quem	tem	mais	intimidade	—	observei,	lembrando	o	que

Flynn	disse	no	manuscrito.

—	Não.	Acho	estas	abreviações	uma	infantilidade.

—	Richard	diz	no	manuscrito	que	tinha	uma	certa	inveja	do	professor

Wieder	e	que	por	um	tempo	suspeitou	de	que	a	senhora	estivesse	tendo	um	caso

com	ele.

Ela	pareceu	surpresa	e	seus	cantos	da	boca	se	curvaram	sutilmente.	Por	um

instante,	tive	a	sensação	de	que	sua	máscara	estava	prestes	a	ruir,	mas	ela	logo

retomou	a	cara	de	paisagem.

—	Essa	era	uma	das	obsessões	de	Richard,	Sr.	Keller	—	disse	ela.	—	O

professor	Wieder	não	era	casado,	não	tinha	nenhuma	companheira,	por	isso

algumas	pessoas	supunham	que	ele	devia	ter	um	caso,	que	mantinha	às

escondidas.	Ele	era	um	homem	bastante	carismático,	embora	não	muito	bonito,

e	tinha	uma	atitude	protetora	em	relação	a	mim.	Acho	que,	no	fim	das	contas,

ele	não	se	interessava	por	relacionamentos	românticos,	dedicando-se

integralmente	ao	trabalho.	Para	ser	honesta,	eu	sei	que	Richard	tinha	suas

suspeitas,	mas	não	havia	nada	dessa	natureza	entre	Joseph	Wieder	e	mim	além	de

uma	relação	normal	entre	professor	e	aluna.	Eu	era	uma	de	suas	alunas

preferidas,	isso	era	claro,	mas	nada	mais.	E	também	o	ajudei	muito	com	o



projeto	em	que	ele	estava	trabalhando	na	época.

Me	perguntei	até	onde	eu	podia	ir	sem	arriscar	que	ela	encerrasse	a	conversa,

e	então	continuei.

—	Richard	também	disse	que	o	professor	lhe	deu	uma	cópia	da	chave	da	casa

dele	e	que	a	senhora	ia	lá	com	frequência.

Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	acho	que	ele	tenha	me	dado	a	chave	da	casa	dele,	não	que	eu	me

lembre.	Mas	acho	que	Richard	recebeu	uma	cópia	para	que	pudesse	trabalhar	na

biblioteca	quando	o	professor	não	estivesse	em	casa.	Foi	por	isso	que	ele	teve

problemas	com	a	polícia.

—	A	senhora	acha	que	Richard	poderia	ter	sido	capaz	de	assassinar	Wieder?

—	Eu	escolhi	um	campo	de	estudo	onde	se	aprende,	dentre	outras	coisas,	o

quanto	as	aparências	enganam,	Sr.	Keller.	Richard	me	assediou	continuamente

depois	que	me	mudei	daquela	casa.	Ele	esperava	por	mim	depois	das	minhas

aulas,	me	escrevia	dezenas	de	cartas,	me	ligava	várias	vezes	por	dia.	Depois	da

morte	do	professor,	Timothy	falou	com	ele	algumas	vezes,	pedindo	que	cuidasse

da	própria	vida	e	que	nos	deixasse	em	paz,	mas	não	adiantou.	Não	dei	parte	de

Richard	na	polícia	porque	ele	já	tinha	muitos	problemas,	e,	no	fim	das	contas,

eu	sentia	mais	pena	do	que	medo	dele.	Com	o	tempo,	as	coisas	pioraram...	Mas,

enfim,	não	é	de	bom	tom	falar	mal	dos	mortos.	Não,	não	acho	que	Richard

teria	sido	capaz	de	assassinar	ninguém.

—	A	senhora	acabou	de	falar	que,	com	o	tempo,	as	coisas	pioraram.	O	que

quis	dizer	com	isso?	Sei,	pelo	que	li	no	manuscrito,	que	ele	era	ciumento.	O

ciúme	é	uma	motivação	comum	nestes	casos,	não	é?

—	Sr.	Keller,	ele	não	tinha	motivo	algum	para	sentir	ciúme.	Tudo	o	que



fizemos	foi	morar	na	mesma	casa,	como	já	falei.	Mas	ele	simplesmente	era

obcecado	por	mim.	No	ano	seguinte,	vim	para	a	Columbia,	mas	ele	descobriu

meu	endereço	e	continuou	a	me	escrever	e	a	me	ligar.	Uma	vez	chegou	até	a

aparecer	aqui	na	cidade.	Então	fui	para	a	Europa	por	um	tempo	e	consegui

escapar	dele.

Fiquei	bastante	surpreso	com	o	que	estava	ouvindo.

—	No	manuscrito,	Richard	Flynn	disse	algo	completamente	diferente.	Ele

afirmou	que	era	Timothy	Sanders	quem	era	obcecado	pela	senhora	e	a	assediava

sem	parar.

—	Vou	ler	o	manuscrito,	foi	por	isso	que	o	pedi.	Sr.	Keller,	para	uma	pessoa

como	Richard	Flynn,	os	limites	entre	ficção	e	realidade	não	existem,	ou	então

são	muito	tênues.	Naquele	período	houve	ocasiões	em	que	eu	realmente	sofri

por	causa	dele.

—	A	senhora	foi	à	casa	do	professor	na	noite	em	que	ele	foi	assassinado?

—	Eu	visitei	o	professor	na	casa	dele	umas	três	ou	quatro	vezes	ao	longo	de

todo	aquele	ano.	Princeton	é	uma	cidade	pequena	e	ambos	teríamos	problemas

se	surgisse	algum	boato	sobre	nós.	Então,	não,	eu	não	estava	lá	naquela	noite.

—	A	senhora	foi	interrogada	pela	polícia	após	o	crime?	Não	vi	seu	nome	nos

jornais,	mas	o	de	Flynn	estava	por	toda	parte.

—	Sim,	fui	interrogada	uma	vez	só,	acho,	e	contei	a	eles	que	havia	passado	a

noite	inteira	com	uma	amiga.

Ela	olhou	para	o	relógio	no	pulso	esquerdo.

—	Infelizmente	tenho	de	ir	agora.	Foi	bom	conversar	com	o	senhor.	Talvez

possamos	voltar	a	nos	falar	depois	que	eu	ler	o	manuscrito	e	refrescar	minha

memória.



—	Por	que	a	senhora	mudou	de	sobrenome?	Por	acaso	se	casou?	—	perguntei

ao	levantarmos	da	mesa.

—	Não,	nunca	tive	tempo	para	isso.	Para	ser	sincera,	mudei	de	nome	para

poder	fugir	de	Richard	Flynn	e	de	todas	aquelas	lembranças.	Eu	gostava	muito

do	professor	Wieder	e	fiquei	devastada	com	o	que	aconteceu	com	ele.	Flynn

nunca	tinha	sido	violento,	só	uma	praga,	mas	cansei	de	ser	assediada	por	ele	e	a

impressão	que	dava	é	que	ele	nunca	pararia.	Em	1992,	antes	de	eu	ir	para	a

Europa,	me	tornei	Laura	Westlake.	É	o	sobrenome	de	solteira	da	minha	mãe,	na

verdade.

Eu	agradeci,	ela	pegou	a	cópia	do	manuscrito	e	saímos	da	lanchonete,	bem	na

hora	em	que	o	movimento	aumentava.

Nós	chegamos	ao	elevador,	entramos	e	seguimos	para	o	nono	andar.

Perguntei	a	ela:

—	A	companheira	de	Flynn,	Danna	Olsen,	me	contou	que	certa	noite	o

pegou	falando	ao	telefone	com	a	senhora.	Ela	entrou	em	contato	e	vocês	duas	se

encontraram.	Posso	perguntar	sobre	o	que	falou	ao	telefone	com	Flynn?	Ele

havia	conseguido	encontrá-la	novamente?

—	Eu	não	tinha	notícias	de	Richard	há	mais	de	vinte	anos	quando,	no

outono	passado,	ele	de	repente	apareceu	na	porta	do	meu	apartamento.	Não	sou

de	perder	o	controle	assim	tão	fácil,	mas	fiquei	chocada,	principalmente	quando

ele	começou	a	falar	um	monte	de	coisas	sem	sentido.	Ficou	claro	que	estava

muito	agitado,	o	que	me	fez	questionar	se	não	estaria	com	problemas	mentais.

Ele	me	ameaçou	com	algumas	revelações,	cuja	natureza	não	ficou	muito	clara

para	mim,	mas	parecia	ter	algo	a	ver	com	o	professor	Wieder.	Para	ser	sincera,

eu	havia	conseguido	quase	esquecer	que	um	dia	tinha	conhecido	um	jovem



chamado	Richard	Flynn.	No	fim,	pedi	a	ele	que	fosse	embora.	Ele	me	ligou	duas

ou	três	vezes	depois	disso,	mas	eu	me	recusei	a	encontrá-lo,	e	então	parei	de

atender	o	telefone.	Eu	não	sabia	que	Richard	estava	com	uma	doença	grave,	ele

não	mencionou	nada	a	esse	respeito	para	mim.	Depois	descobri	que	ele	havia

morrido.	Talvez,	quando	foi	ao	meu	apartamento,	ele	estivesse	transtornado	por

causa	da	doença	e	não	estivesse	raciocinando	direito.	O	câncer	de	pulmão	muitas

vezes	traz	complicações,	com	metástase	no	cérebro.	Não	sei	se	foi	isso	o	que

aconteceu	no	caso	de	Richard,	mas	é	provável.

Nós	saímos	do	elevador	e	eu	perguntei	para	ela:

—	Richard	também	afirmou	em	seu	manuscrito	que	o	professor	Wieder

vinha	conduzindo	pesquisas	secretas.	A	senhora	tem	ideia	do	que	se	tratava?

—	Se	era	segredo,	então	significa	que	não	era	para	nós	sabermos	de	nada,	não

é	mesmo?	Quanto	mais	o	senhor	me	fala	desse	manuscrito,	mais	fico	convencida

de	que	se	trata	de	uma	obra	de	pura	ficção.	Muitos	departamentos	de	todas	as

grandes	universidades	conduzem	projetos	de	pesquisa,	alguns	para	agências

federais,	alguns	para	empresas	privadas.	A	maioria	destes	projetos	é	confidencial,

pois	as	pessoas	que	pagam	por	eles	querem	colher	o	fruto	de	seu	investimento,

não	é	mesmo?	O	professor	Wieder	estava	trabalhando	em	algo	assim,	acho.	Eu

simplesmente	o	ajudei	com	o	livro	que	ele	estava	escrevendo	na	época	e	nunca

fiquei	a	par	das	outras	coisas	que	ele	pudesse	estar	fazendo.	Tchau,	Sr.	Keller.

Preciso	mesmo	ir	embora	agora.	Tenha	um	bom	dia.

Agradeci	mais	uma	vez	pelo	encontro	e	peguei	o	elevador	para	o	térreo.	A

caminho	do	estacionamento,	me	perguntei	o	quanto	do	que	ela	havia	falado	era

verdade	e	o	quanto	era	mentira,	e	se	era	verdade	que	Flynn	vinha	fantasiando

sobre	seu	suposto	relacionamento.	Por	trás	da	sua	calma	aparente,	ela	me	passou



a	impressão	de	estar	com	medo	do	que	Flynn	pudesse	ter	sido	capaz	de	revelar

sobre	o	passado	dela.	Era	mais	uma	sensação	do	que	algo	ligado	à	sua	linguagem

corporal	ou	às	suas	expressões	faciais:	como	um	cheiro	distinto	que	ela	não

conseguiu	esconder	sob	o	perfume.

Suas	respostas	foram	precisas	—	talvez	precisas	até	demais	—,	mesmo	que

tivesse	repetido	algumas	vezes	que	não	conseguia	se	lembrar	de	todos	os	detalhes.

E	como	ela	poderia	ter	quase	esquecido,	mesmo	depois	de	tantos	anos,	um

sujeito	com	quem	ela	havia	dividido	uma	casa,	que	a	assediou	por	meses	e	que	foi

interrogado	durante	as	investigações	do	assassinato	do	seu	mentor	e	amigo?

Cinco

Harry	Miller	me	ligou	algumas	horas	mais	tarde,	logo	depois	que	me	encontrei

com	uma	de	minhas	velhas	fontes,	um	detetive	da	Homicídios	aposentado	que

havia	me	prometido	entrar	em	contato	com	alguém	do	Departamento	de

Polícia	do	Município	de	West	Windsor,	em	Nova	Jersey.	Eu	o	havia	convidado

para	almoçar	no	Orso,	na	West	46th	Street,	e	estava	voltando	a	pé	para	o	carro,

estacionado	a	dois	quarteirões	de	lá.	Chovia	e	o	céu	estava	da	cor	de	uma	sopa	de

repolho.	Atendi	o	telefone	e	Harry	me	disse	que	tinha	novidades.	Me	protegi

sob	o	toldo	de	um	mercadinho	e	lhe	perguntei	o	que	contava	de	bom.

—	Bingo	—	disse	ele.	—	Sarah	Harper	se	formou	em	1989	e	não	vem	tendo

muita	sorte	desde	então.	Quando	saiu	da	faculdade,	arrumou	um	emprego	numa

escola	para	crianças	com	necessidades	especiais	no	Queens	e	levou	uma	vida

comum	por	cerca	de	dez	anos.	Depois	teve	a	péssima	ideia	de	se	casar	com	um

cantor	de	jazz	chamado	Gerry	Lowndes,	que	transformou	sua	vida	num	inferno.

Ela	entrou	no	mundo	das	drogas	e	terminou	passando	um	ano	na	cadeia.	Em

2008,	ela	se	divorciou	e	agora	mora	no	Bronx,	em	Castle	Hill.	Parece	estar



pronta	para	falar	sobre	os	velhos	tempos.

—	Maravilha.	Pode	me	mandar	uma	mensagem	de	texto	com	o	endereço	e	o

telefone	dela?	O	que	descobriu	sobre	Simmons?

—	Derek	Simmons	ainda	mora	em	Nova	Jersey,	com	uma	senhora	chamada

Leonora	Phillis.	Na	verdade,	foi	com	ela	que	eu	falei,	porque	o	sujeito	não	estava

em	casa.	Ela	cuida	dele,	de	certa	forma;	os	dois	vivem	basicamente	com	o

dinheiro	da	previdência	social.	Expliquei	que	você	é	um	repórter	que	quer	falar

com	o	companheiro	dela	sobre	o	caso	do	professor	Wieder.	Ela	não	sabe	do	que

se	trata,	mas	está	esperando	uma	ligação	sua.	Não	se	esqueça	de	levar	algum

dinheiro	quando	for	lá.	Mais	alguma	coisa?

—	Você	tem	alguma	fonte	em	Princeton?

—	Tenho	fontes	em	todos	os	lugares.	Sou	um	verdadeiro	maestro,	filho	—

ele	se	gabou.	—	Como	acha	que	cheguei	a	Sarah	Harper?	Ligando	para	o	911?

—	Sendo	assim,	vê	se	descobre	o	nome	de	algumas	pessoas	dos	anos	oitenta

para	mim,	pessoas	que	trabalharam	no	Departamento	de	Psicologia	e	eram

próximas	do	professor	Joseph	Wieder,	e	não	só	colegas	de	trabalho.	Estou

interessado	em	pessoas	que	faziam	parte	do	grupo	dele,	qualquer	um	que

conhecesse	bem	o	cara.



Ele	prometeu	tentar	descobrir	o	que	eu	pedi,	e	em	seguida	conversamos	sobre

beisebol	por	mais	alguns	minutos.

Peguei	o	carro	no	estacionamento	e	fui	para	casa.	Liguei	para	Sam	e,	quando

ela	atendeu,	sua	voz	parecia	estar	saindo	do	fundo	de	um	poço.	Ela	me	disse	que

estava	com	um	resfriado	brabo	e	que,	depois	de	se	arrastar	até	o	trabalho	de

manhã,	seu	chefe	exigiu	que	ela	voltasse	para	casa.	Prometi	que	faria	uma	visita	à

noite,	mas	Sam	disse	que	preferia	ir	para	a	cama	cedo,	e,	de	qualquer	forma,	não

queria	que	eu	a	visse	daquele	jeito.	Depois	que	desligamos,	telefonei	para	uma

floricultura	e	pedi	que	entregassem	um	buquê	de	tulipas	na	casa	dela.	Eu	estava

tentando	não	me	deixar	levar	pela	empolgação,	como	havíamos	combinado,

mas,	à	medida	que	o	tempo	foi	passando,	descobri	que	sentia	cada	vez	mais

saudades	dela	quando	não	nos	víamos	por	um	ou	dois	dias.

Liguei	para	Sarah	Harper	no	número	que	Harry	me	passou,	mas	ela	não

atendeu,	então	deixei	recado.	Tive	mais	sorte	com	Derek	Simmons.	A

companheira	dele,	Leonora	Phillis,	atendeu	o	telefone.	Tinha	um	forte	sotaque

cajun,	como	um	dos	participantes	de	Swamp	People.	Lembrei-a	de	ter	falado	com

um	sujeito	chamado	Harry	Miller	sobre	o	meu	interesse	em	conversar	com

Derek	Simmons.

—	Pelo	que	o	seu	camarada	disse,	eu	entendi	que	o	jornal	vai	pagar,	né?

—	É,	pode	ser	que	haja	algum	dinheiro	nisso.

—	Tá,	Sr...

—	Keller.	John	Keller.

—	Bem,	acho	que	’cê	devia	vir	aqui	e	vou	dizer	ao	Dere’	do	que	se	trata.	Ele

não	gosta	muito	de	falar.	Quando	é	que	’cê	vem?

—	Agora	mesmo,	se	não	for	muito	tarde.



—	Qual	é	a	hora	agora,	querido?

Respondi	que	eram	3h12	da	tarde.

—	Que	tal	cinco?

Falei	que	tudo	bem	e	reforcei	mais	uma	vez	que	esperava	que	ela	convencesse

o	“Dere’”	a	falar	comigo.

Um	pouco	mais	tarde,	enquanto	eu	entrava	no	túnel,	pensando	na	conversa	que

tive	com	Laura	Westlake,	de	repente	me	lembrei	do	detalhe	que	havia	me

escapado	naquela	primeira	noite	depois	de	ter	começado	a	investigar	o	caso

Wieder	—	o	livro	em	que	o	professor	vinha	trabalhando	na	época	e	que	seria

publicado	alguns	meses	depois.	Como	disse	Richard	em	seu	manuscrito,	Laura

Baines	acreditava	que	a	obra	abalaria	o	mundo	da	ciência.	“Uma	bomba”,	teria

dito	Sam.

Mas,	quando	procurei	o	livro	na	Amazon	e	em	outros	sites	que	listavam	os

trabalhos	do	professor,	não	havia	menção	nenhuma	à	obra.	O	último	livro	que

Wieder	publicou	foi	um	estudo	de	110	páginas	sobre	inteligência	artificial,

lançado	pela	Princeton	University	Press	em	1986,	mais	de	um	ano	antes	de	sua

morte.	Wieder	tinha	dito	a	Richard	que	já	havia	assinado	um	contrato	pelo	livro

no	qual	estava	trabalhando,	gerando	rumores	entre	seus	colegas.	Então	Wieder

já	havia	enviado	o	manuscrito	ou	uma	descrição	do	projeto	à	editora	antes	de

morrer,	e	talvez	tivesse	recebido	pelo	menos	parte	de	um	adiantamento.	Por	que

então	o	livro	nunca	foi	publicado?

Havia	duas	explicações	possíveis,	na	minha	opinião.

A	primeira	seria	que	a	editora	teria	mudado	de	ideia	e	decidido	não	publicar	o

livro.	Isto	seria	improvável,	tendo	em	vista	a	existência	de	um	contrato,	e	o

mistério	em	torno	da	violenta	morte	do	professor	teria	impulsionado	as	vendas,



cinicamente	falando.	Apenas	algum	tipo	de	intervenção	forçada	teria	feito	uma

editora	abandonar	um	projeto	como	aquele.	Uma	intervenção	feita	por	quem?	E

o	que	continha	aquele	manuscrito?	Ele	estaria	de	alguma	forma	ligado	à	pesquisa

secreta	na	qual	Wieder	vinha	trabalhando?	Teria	ele	intenção	de	revelar	detalhes

sobre	esta	pesquisa	no	novo	livro?

Outra	possibilidade	seria	a	de	que	o	executor	do	testamento	de	Wieder	—

pelo	que	saiu	nos	jornais,	eu	entendi	que	havia	um	testamento	e	que	ele	deixara

tudo	para	a	irmã,	Inge	—	tivesse	se	oposto	à	publicação	do	livro	e	conseguido

reunir	os	argumentos	legais	necessários.	Eu	sabia	que	deveria	tentar	falar	com	a

irmã	dele,	apesar	de	ela	ter	se	mudado	para	a	Itália	muitos	anos	antes	e

provavelmente	não	saber	muito	sobre	o	que	acontecera	na	época	do	assassinato.

Entrei	na	Valley	Road,	virei	à	esquerda	na	Witherspoon	Street,	e	logo	depois

alcancei	a	Rockdale	Lane,	onde	Derek	Simmons	e	sua	companheira	moravam,

não	muito	longe	da	delegacia	de	polícia	de	Princeton.	Cheguei	mais	cedo	do	que

esperava.	Estacionei	perto	de	uma	escola	e	entrei	num	café	próximo,	onde,

tomando	uma	xícara	de	café,	tentei	colocar	em	ordem	as	novas	pistas	que

haviam	surgido	na	minha	investigação.	Quanto	mais	pensava	no	livro	do

professor,	mais	intrigado	ficava	pelo	fato	de	ele	nunca	ter	sido	publicado.

Derek	Simmons	e	Leonora	Phillis	moravam	numa	pequena	casa	de	um	andar

só,	bem	no	fim	da	rua,	perto	de	um	campo	de	beisebol	coberto	de	mato.	Havia

um	pequeno	jardim	diante	da	casa,	com	roseiras	que	começavam	a	dar	brotos.

Um	anão	de	jardim	encardido	exibia	seu	sorriso	de	gesso	à	esquerda	da	porta	da

frente.

Toquei	a	campainha	e	a	ouvi	soar	em	algum	ponto	nos	fundos	da	casa.

Uma	mulher	baixinha,	de	cabelos	castanhos	e	rosto	enrugado	abriu	a	porta,



uma	concha	de	cozinha	na	mão	direita	e	desconfiança	no	olhar.	Quando	falei

que	era	John	Keller,	sua	expressão	se	desanuviou	um	pouco	e	ela	me	convidou	a

entrar.

Segui	por	um	corredor	escuro	e	estreito	para	então	chegar	a	uma	sala	de	estar

abarrotada	de	móveis	velhos.	Eu	me	sentei	no	sofá	e	uma	nuvem	de	poeira	subiu

do	estofamento	com	o	peso	do	meu	corpo.	Pude	ouvir	um	bebê	chorando	em

outro	cômodo.

Ela	pediu	licença	por	um	instante	e	desapareceu,	fazendo	sons

tranquilizadores	em	algum	lugar	nos	fundos	da	casa.

Olhei	para	os	objetos	ao	meu	redor.	Eram	todos	velhos	e	não	combinavam,

como	se	tivessem	sido	comprados	aleatoriamente	em	algum	bazar	ou

encontrados	pela	rua.	As	tábuas	do	assoalho	eram	empenadas	aqui	e	ali,	e	os

cantos	do	papel	de	parede	estavam	descolando.	Um	velho	relógio	de	carruagem

fazia	um	tique-taque	asmático	em	uma	parede.	Parecia	que	a	pequena	quantia

em	dinheiro	mencionada	no	testamento	do	professor	virara	pó	há	muito	tempo.

Ela	voltou	trazendo	nos	braços	um	bebê	que	parecia	ter	um	ano	e	meio	e	que

chupava	o	polegar	esquerdo.	A	criança	me	viu	de	imediato	e	olhou	fixamente

para	mim	com	olhos	pensativos	e	sérios.	Ele	possuía	feições	estranhamente

maduras	e	eu	não	teria	ficado	surpreso	se	ele	começasse	a	falar	comigo	com	a	voz

de	um	adulto,	perguntando	com	hostilidade	o	que	diabos	eu	estava	fazendo	ali.

Leonora	Phillis	se	sentou	à	minha	frente	numa	cadeira	de	bambu	em	estado

deplorável.	Embalando	o	menino	nos	braços,	ela	me	contou	que	aquele	era	seu

neto,	Tom.	A	mãe	do	garoto,	Tricia,	filha	da	Sra.	Phillis,	tinha	ido	para	Rhode

Island	se	encontrar	com	um	sujeito	que	havia	conhecido	pela	internet	e	lhe

pediu	que	cuidasse	do	menino	até	seu	retorno	—	isso	foi	há	dois	meses.



Ela	me	informou	que	havia	convencido	Derek	a	conversar	comigo,	mas	que

seria	preferível	falar	de	dinheiro	antes.	Ela	lamentou	o	fato	de	os	dois	estarem

com	dificuldades	para	pagar	as	contas.	Três	anos	atrás,	conseguiram	obter	uma

pequena	pensão	da	previdência	social	e	aquele	era	o	grosso	de	sua	renda,	sem

contar	os	trabalhos	ocasionais	que	Derek	fazia	de	tempos	em	tempos.	Além

disso,	tinham	que	sustentar	o	neto.	A	mulher	chorou	baixinho	enquanto	me

contava	isso	e,	durante	todo	o	tempo,	Tom	continuou	a	me	lançar	aqueles

olhares	estranhos	de	adulto.

Chegamos	a	um	acordo	sobre	a	quantia	e	lhe	passei	as	notas,	que	ela	contou

meticulosamente	antes	de	guardar	no	bolso.	Ela	se	levantou,	colocou	a	criança

sentada	na	cadeira	e	me	pediu	que	a	seguisse.

Atravessamos	uma	passagem	e	chegamos	a	uma	espécie	de	pátio	com	janelas

sujas	que	filtravam	a	luz	do	pôr-do-sol	como	vitrais.	A	superfície	do	pátio	era

ocupada	quase	totalmente	por	uma	imensa	bancada,	sobre	a	qual	se	via	todo	tipo

de	ferramentas.	Diante	dela	havia	um	banco,	onde	um	homem	alto	e	robusto,

de	calças	jeans	sujas	e	suéter,	estava	sentado.	Ele	se	levantou	quando	me	viu,	me

cumprimentou	com	um	aperto	de	mão	e	se	apresentou	como	Derek.	Seus	olhos

verdes	quase	cintilavam	sob	a	luz	tênue,	e	suas	mãos	eram	grandes	e	cheias	de

calos.	Embora	devesse	estar	na	casa	dos	sessenta	anos,	tinha	uma	ótima	postura	e

dava	a	impressão	de	estar	em	boa	forma.	O	rosto	era	marcado	por	rugas	tão

profundas	que	pareciam	cicatrizes,	e	os	cabelos	eram	quase	totalmente	brancos.

Sua	companheira	voltou	para	dentro	da	casa,	nos	deixando	sozinhos.	Ele	se

sentou	no	banco	e	eu	me	apoiei	na	bancada.	No	quintal	dos	fundos	—	que	era

tão	pequeno	quanto	o	jardim	da	frente	e	delimitado	por	uma	cerca	tomada	pelo

mato	—,	havia	um	pequeno	balanço,	cuja	cadeira	de	metal	enferrujada	pairava



feito	um	fantasma	sobre	a	terra	nua	coberta	por	remendos	de	grama	e	poças.

—	Ela	me	disse	que	o	senhor	quer	falar	sobre	Joseph	Wieder	—	disse

Simmons	sem	olhar	para	mim.	Tirou	um	maço	de	Camel	do	bolso	e	acendeu

um	cigarro	com	um	isqueiro	amarelo	de	plástico.	—	O	senhor	é	a	primeira

pessoa	que	me	pergunta	sobre	ele	em	mais	de	vinte	anos.

Ele	parecia	resignado	a	interpretar	um	papel,	como	um	velho	palhaço,

cansado	e	exaurido	de	todos	os	bons	truques	e	piadas,	forçado	a	dar	cambalhotas

sobre	a	serragem	do	picadeiro	de	um	circo	pobre	para	entreter	um	bando	de

crianças	indiferentes	mascando	chiclete	e	olhando	hipnotizadas	para	seus

celulares.

Contei	resumidamente	o	que	eu	havia	descoberto	sobre	ele	e	o	professor

Wieder,	sobre	Laura	Baines	e	Richard	Flynn.	Enquanto	eu	falava,	ele	fumava

seu	cigarro	e	olhava	para	o	nada,	o	que	me	fez	questionar	se	estava	me	ouvindo

de	fato.	Ele	apagou	o	cigarro,	acendeu	outro	e	falou:

—	E	por	que	está	interessado	em	todas	essas	coisas	que	aconteceram	há	tanto

tempo?

—	Alguém	me	pediu	para	investigar	isso	e	está	me	pagando	para	fazer	o	que

estou	fazendo.	Estou	trabalhando	num	livro	sobre	assassinatos	misteriosos	cujos

culpados	nunca	foram	pegos.

—	Eu	sei	quem	matou	o	professor	—	disse	ele,	num	tom	de	voz	monótono,

como	se	estivéssemos	conversando	sobre	o	clima.	—	Eu	sei	e	contei	para	eles	na

época.	Mas	meu	depoimento	não	valeu	porcaria	nenhuma.	Qualquer	advogado

teria	contestado	ele	no	tribunal,	porque	alguns	anos	antes	eu	tinha	sido	acusado

de	assassinato	e	trancafiado	num	hospício,	então	eu	era	um	maluco,	sacou?

Estava	tomando	um	monte	de	remédios.	Eles	teriam	dito	que	eu	estava



inventando	tudo	ou	tendo	alucinações.	Mas	sei	o	que	eu	vi	e	não	estava	louco.

Ele	parecia	profundamente	convencido	do	que	dizia.

—	Então	você	sabe	quem	matou	Wieder?

—	Contei	tudo	para	eles.	E	depois	disso	achei	que	ninguém	teria	interesse	por

essa	história.	Ninguém	me	perguntou	mais	nada,	então	fui	cuidar	da	minha	vida.

—	Quem	matou	o	professor,	Sr.	Simmons?

—	Pode	me	chamar	de	Derek.	Foi	aquele	garoto,	Richard.	E	aquela

danadinha,	Laura,	foi	testemunha,	se	é	que	não	foi	cúmplice.	Agora	deixa	eu

contar	o	que	aconteceu...

Durante	uma	hora,	fumando	um	cigarro	atrás	do	outro,	enquanto	a	escuridão

caía	silenciosamente	lá	fora,	ele	me	contou	o	que	tinha	visto	e	ouvido	na	noite

de	21	de	dezembro	de	1987,	me	fornecendo	tantos	detalhes	que	fiquei	surpreso

com	sua	memória.

Simmons	tinha	ido	à	casa	do	professor	naquela	manhã	para	consertar	o	vaso

sanitário	no	banheiro	de	baixo.	Wieder	estava	lá,	arrumando	a	mala	para	uma

viagem	ao	Meio-Oeste,	onde	planejava	passar	as	festas	de	fim	de	ano	com	alguns

amigos.	Ele	convidou	Derek	para	ficar	para	o	almoço	e	pediu	comida	chinesa.

Parecia	cansado	e	preocupado,	confessando	a	Derek	que	havia	descoberto

pegadas	suspeitas	no	quintal	dos	fundos	—	tinha	nevado	durante	a	noite	e	pela

manhã	as	pegadas	estavam	bem	visíveis.	Wieder	prometeu	que	continuaria	a

cuidar	de	Derek,	apesar	de	seus	planos	de	viajar	por	um	tempo,	e	lhe	disse	que

era	importante	que	continuasse	tomando	seus	remédios.	Por	volta	das	duas	da

tarde,	Derek	foi	embora	e	seguiu	rumo	à	área	do	campus,	onde	pintaria	um

apartamento.

À	noite,	Derek	voltou	para	casa	e	jantou.	Preocupado	com	o	estado	em	que



havia	deixado	Wieder,	decidiu	ir	ver	como	ele	estava.	Ao	chegar	à	casa	do

professor,	viu	o	carro	de	Laura	Baines	estacionado	ali	perto.	Estava	prestes	a

tocar	a	campainha	quando	ouviu	vozes	de	pessoas	discutindo	do	lado	de	dentro.

Derek	deu	a	volta	até	os	fundos	da	casa,	passando	pelo	lago.	Eram	umas	nove

da	noite.	As	luzes	da	sala	estavam	acesas	e	as	cortinas,	abertas,	e	assim	ele

conseguiu	ver	a	cena.	Joseph	Wieder,	Laura	Baines	e	Richard	Flynn	estavam	lá.

O	professor	e	Laura	estavam	sentados	à	mesa,	com	Richard	de	pé	diante	deles,

gesticulando	ao	falar.	Richard	era	o	que	mais	gritava,	repreendendo	os	outros

dois.

Alguns	minutos	depois,	Laura	se	levantou	e	saiu.	Nenhum	dos	dois	tentou

pará-la.	Richard	e	Wieder	continuaram	a	discutir	depois	que	ela	foi	embora.	Até

que,	em	determinado	momento,	Richard	pareceu	se	acalmar.	Os	dois	fumaram,

tomaram	café	e	outras	bebidas,	e	o	clima	ficou	tranquilo.	Congelando	do	lado

de	fora,	Derek	estava	prestes	a	ir	embora	quando	a	discussão	irrompeu

novamente.	Isso	foi	um	pouco	depois	das	dez	da	noite,	pelo	que	ele	conseguia	se

lembrar.

A	certa	altura,	Wieder,	que	até	então	vinha	mantendo	a	calma,	ficou	muito

irritado	e	levantou	a	voz.	Richard	saiu	em	seguida	e	Derek	deu	a	volta	na	casa

para	encontrá-lo	e	perguntar	o	que	estava	acontecendo.	Embora	Derek	não

tenha	levado	mais	do	que	vinte	ou	trinta	segundos	para	chegar	à	frente	da	casa,

não	viu	sinal	de	Richard.	Derek	procurou	por	ele	na	rua	por	alguns	minutos,

mas	foi	como	se	o	chão	o	tivesse	engolido.

Por	fim,	acabou	desistindo	e	presumiu	que	Richard	devia	ter	saído	correndo

porta	afora.	Derek	voltou	para	os	fundos	da	casa	para	ver	se	o	professor	estava

bem.	Wieder	continuava	na	sala	e,	quando	se	levantou	para	abrir	a	janela,	para



deixar	o	ar	entrar,	Derek	foi	embora,	temendo	ser	visto.	Mas,	enquanto	partia,

percebeu	que	Laura	havia	retornado,	pois	seu	carro	estava	estacionado	mais	ou

menos	no	mesmo	lugar	de	antes.	Derek	deduziu	que	Laura	havia	voltado	para

que	ela	e	o	professor	pudessem	passar	a	noite	juntos,	então	achou	melhor	dar	o

fora	dali.

Na	manhã	seguinte,	acordou	cedo	e	voltou	à	casa	do	professor	para	checar

mais	uma	vez	se	estava	bem.	Como	tocou	a	campainha	e	ninguém	atendeu,	usou

sua	cópia	da	chave	para	entrar	e	encontrou	o	corpo	do	professor	na	sala	de	estar.

—	Tenho	certeza	de	que	o	rapaz	não	foi	embora	naquela	noite.	Ele	se

escondeu	ali	por	perto	e	depois	voltou	para	matar	o	professor	—	disse	Derek.	—

Mas	Laura	também	estava	na	casa	naquela	hora.	Wieder	era	um	sujeito	forte	e

ela	não	conseguiria	derrubar	o	homem	sozinha.	Sempre	achei	que	foi	Richard

quem	matou	o	professor	e	que	ela	foi	cúmplice	ou	testemunha.	Mas	não	falei

nada	sobre	ela	para	a	polícia;	fiquei	com	medo	de	que	os	jornais	tirassem

proveito	e	manchassem	a	reputação	do	professor.	Mas	eu	precisava	dizer	alguma

coisa,	por	isso	contei	que	o	rapaz	esteve	lá	e	discutiu	com	o	professor.

—	Você	acha	que	Laura	e	o	professor	eram	amantes?

Ele	deu	de	ombros.

—	Não	tenho	certeza,	não	vi	os	dois	trepando,	mas	ela	às	vezes	passava	a

noite	lá,	sacou?	O	garoto	era	louco	por	ela,	disso	eu	tenho	certeza,	porque	ele	me

contou.	Na	época	eu	conversava	bastante	com	ele,	enquanto	ele	estava

trabalhando	na	biblioteca.	E	me	contou	um	monte	de	coisas	sobre	a	vida	dele.

—	E	os	policiais	não	acreditaram	em	você?

—	Talvez	sim,	talvez	não.	Como	já	disse,	minhas	palavras	não	teriam	valido

porcaria	nenhuma	diante	de	um	júri.	O	promotor	não	acreditou	na	história,



então	os	policiais	deixaram	a	pista	de	lado.	Se	for	procurar,	o	senhor	vai	ver	que

o	depoimento	que	eu	dei	é	exatamente	o	mesmo	que	acabei	de	contar.	Tenho

certeza	de	que	eles	guardaram	aqueles	papéis.

—	Mas	você	se	lembra	de	vários	detalhes	—	falei.	—	Pensei	que	tivesse

perdido	a	memória.

—	Meu	problema	afetou	o	passado.	O	nome	é	amnésia	retrógrada.	Depois

daquela	experiência	de	merda	no	hospital,	eu	não	conseguia	me	lembrar	de	nada

que	tinha	acontecido	até	então,	mas	minha	memória	do	que	aconteceu	depois	da

minha	lesão	na	cabeça	sempre	foi	boa.	Tive	que	reaprender	sobre	meu	passado,

como	a	gente	aprende	coisas	sobre	outra	pessoa:	quando	e	onde	ela	nasceu,

quem	são	seus	pais,	qual	escola	frequentou	e	todas	essas	coisas.	Foi	muito

estranho,	mas	acabei	me	acostumando.	No	fim	das	contas,	não	se	tem	escolha.

Ele	se	levantou	e	acendeu	a	luz.	Ali	no	pátio,	tive	a	sensação	de	que	éramos

como	duas	moscas	presas	num	vidro.	Fiquei	me	perguntando	se	deveria	acreditar

nele	ou	não.

—	Tem	mais	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	perguntar	a	você.

—	Pode	perguntar.

—	O	professor	possuía	uma	academia	no	porão.	Ele	tinha	um	taco	de

beisebol	lá	ou	em	algum	outro	lugar	na	casa?	Alguma	vez	você	viu	algo	assim	por

perto?

—	Não.	Mas	sei	que	tinha	alguns	pesos	e	um	saco	de	pancada.

—	Os	policiais	disseram	que	ele	provavelmente	foi	morto	com	um	taco	de

beisebol,	mas	a	arma	do	crime	nunca	foi	encontrada.	Se	o	professor	não	tinha

taco	em	casa,	isto	significa	que	o	assassino	deve	ter	levado	um.	Mas	não	é	fácil

esconder	um	objeto	como	esse	debaixo	do	casaco.	Você	se	lembra	com	que



roupa	o	Flynn	estava	naquela	noite,	quando	o	viu	pela	janela?

Ele	refletiu	por	um	momento	e	depois	balançou	a	cabeça.

—	Não	tenho	certeza...	Sei	que	ele	quase	sempre	usava	uma	parca,	e	talvez

fosse	isso	que	estivesse	usando	naquela	noite,	mas	não	botaria	a	minha	mão	no

fogo.

—	Uma	última	pergunta.	Sei	que	no	começo	você	foi	considerado	suspeito,

mas	depois	eles	tiraram	você	da	investigação	porque	tinha	um	álibi	para	o

momento	do	assassinato.	Mas	você	está	me	dizendo	que	por	volta	das	onze	da

noite	ainda	estava	no	quintal	de	Wieder	e	depois	foi	para	casa.	Pelo	que	sei,	você

morava	sozinho	naquela	época.	Poderia	me	dizer	qual	foi	seu	álibi?

—	Claro.	Eu	parei	num	bar	perto	de	casa	que	ficava	aberto	até	tarde.	Estava

preocupado	e	não	queria	ficar	sozinho.	Provavelmente	cheguei	lá	alguns

minutos	depois	das	onze.	O	dono	era	meu	camarada;	eu	costumava	ajudar	o	cara

com	pequenos	reparos.	Então	o	sujeito	disse	aos	policiais	que	eu	tinha	estado	lá,

o	que	era	verdade.	A	polícia	me	importunou	por	um	tempo	depois	disso,	mas

uma	hora	me	deixaram	em	paz,	ainda	mais	porque	eu	era	a	última	pessoa	que

queria	que	algo	acontecesse	com	o	professor.	Que	motivo	eu	teria	para	matar

meu	amigo?

—	Você	falou	que	esteve	num	bar.	Tinha	permissão	para	ingerir	bebidas

alcoólicas	naquela	época,	tendo	em	vista	que	estava	tomando	todos	aqueles

remédios?

—	Eu	não	tomei	nada	alcoólico.	Até	hoje	não	chego	nem	perto.	Quando	vou

a	um	bar,	bebo	Coca-Cola	ou	café.	Fui	até	lá	para	não	precisar	passar	muito

tempo	sozinho.

Ele	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.



—	Você	é	canhoto,	Derek?	Fuma	segurando	o	cigarro	com	a	mão	esquerda.

—	Sou.

Conversei	com	ele	por	mais	alguns	minutos.	Ele	me	disse	que	sua	vida	tinha

entrado	no	eixo	e	que	em	determinado	momento	passou	a	morar	com	Leonora.

Não	teve	mais	nenhum	problema	com	a	justiça	e,	pelos	últimos	doze	anos,	não

precisou	mais	se	apresentar	anualmente	à	comissão	de	avaliação	psiquiátrica.

Nós	nos	despedimos	e	ele	permaneceu	em	sua	oficina	improvisada.	Fiz

sozinho	o	caminho	de	volta	até	a	sala	de	estar,	onde	encontrei	Leonora	no	sofá,

vendo	televisão	com	a	criança	adormecida	nos	braços.	Agradeci	mais	uma	vez,

lhe	desejei	boa	noite	e	fui	embora.

Seis

Laura	Baines	telefonou	dois	dias	depois,	enquanto	eu	aguardava	na	fila	para

renovar	minha	carteira	de	motorista	num	posto	da	West	56th	Street	—	eu

precisava	atualizar	minha	foto	também	—	e	folheava	uma	revista	que	alguém

tinha	deixado	na	cadeira	ao	meu	lado.

—	Sr.	Keller,	eu	li	o	manuscrito	que	o	senhor	me	deu	e	confirmei	minhas

suspeitas.	Richard	Flynn	inventou	tudo	mesmo,	ou	quase	tudo.	Talvez	estivesse

tentando	escrever	uma	obra	de	ficção.	Antigamente,	os	escritores	costumavam

alegar	que	a	história	que	estavam	contando	não	era	fruto	de	sua	imaginação,	mas

que	haviam	desencavado	um	manuscrito	anônimo	ou	que	o	narrador	era	uma

pessoa	que	havia	morrido,	ou	algo	do	gênero,	porque	isso	ajudava	na	divulgação.

Ou	talvez,	depois	de	todos	esses	anos,	ele	tenha	passado	a	acreditar	que	essas

coisas	de	fato	aconteceram.	O	senhor	está	com	o	restante	do	manuscrito?

—	Ainda	não.

—	Flynn	não	conseguiu	terminar,	não	é?	Provavelmente	se	deu	conta	do



quanto	o	livro	era	patético,	e	que	talvez	pudesse	ter	repercussões	legais

desagradáveis,	por	isso	o	abandonou.

Ela	falava	num	tom	calmo	e	um	tanto	triunfante,	o	que	me	deixou	irritado.

Se	o	que	Derek	me	contou	fosse	verdade,	então	ela	mentiu	para	mim	na	cara

dura,	sem	pestanejar.

—	Com	todo	respeito,	Dra.	Westlake,	o	fato	de	o	professor	Wieder	ter	sido

espancado	até	a	morte	com	um	taco	de	beisebol	não	foi	fruto	da	imaginação	do

Sr.	Flynn,	nem	o	fato	de	a	senhora	ter	decidido	mudar	de	sobrenome	depois

disso.	Tá,	eu	não	tenho	o	manuscrito	completo	ainda,	mas	tenho	várias	outras

fontes,	então	me	permita	fazer	uma	pergunta:	a	senhora	se	encontrou	com

Wieder	na	noite	em	que	ele	foi	assassinado,	não	foi?	Depois	Flynn	apareceu.	A

senhora	havia	mentido	para	ele,	dizendo	que	passaria	a	noite	na	casa	de	uma

amiga,	e	ele	fez	um	escândalo.	Sei	que	tudo	isso	de	fato	aconteceu,	então	nem	se

dê	ao	trabalho	de	mentir	para	mim	outra	vez.	O	que	aconteceu	depois?

Ela	não	disse	nada	por	alguns	instantes,	e	eu	a	imaginei	como	um	lutador

esparramado	no	chão	do	ringue	e	o	árbitro	fazendo	a	contagem.	Ela	não	devia

estar	esperando	que	eu	fosse	conseguir	descobrir	esses	detalhes	sobre	aquela

noite.	O	professor	estava	morto,	assim	como	Flynn,	e	eu	tinha	quase	certeza	de

que	ela	nunca	soube	que	Derek	Simmons	estivera	lá	no	intervalo	daquelas

poucas	horas.	Eu	me	perguntei	se	ela	negaria	tudo	ou	se	tiraria	outro	coelho	da

cartola.

—	O	senhor	é	uma	pessoa	muito	cruel,	sabia?	—	disse	ela,	por	fim.	—	Sabe

mesmo	aonde	quer	chegar	com	essa	história	ou	está	só	brincando	de	detetive?

Como	espera	que	eu	me	lembre	de	detalhes	como	esses	depois	de	tantos	anos?

Sua	intenção	é	me	chantagear?



—	Eu	teria	algo	com	o	que	chantageá-la?

—	Eu	conheço	muitas	pessoas	nesta	cidade,	Keller.

—	Essa	sua	frase	soou	como	uma	ameaça	num	filme	policial	das	antigas.	E

seria	minha	deixa	para	dizer,	“Só	estou	fazendo	o	meu	trabalho,	madame”,	abrir

um	sorriso	triste,	puxar	a	aba	do	chapéu	sobre	os	olhos	e	levantar	a	gola	do	meu

sobretudo.

—	O	quê?	O	senhor	não	está	falando	coisa	com	coisa.	Andou	bebendo?

—	Vai	negar	que	esteve	lá	na	noite	do	crime	e	que	Richard	Flynn	lhe	deu

cobertura	ao	mentir	para	os	policiais?

Mais	uma	longa	pausa,	e	então	ela	me	perguntou:

—	Está	gravando	nossa	conversa,	Keller?

—	Não.	Não	estou.

—	Talvez	tenha	perdido	a	cabeça,	exatamente	como	Flynn.	Seu	plano	de

saúde,	se	é	que	tem	um,	deve	cobrir	algumas	sessões	de	terapia,	então	esta	talvez

seja	uma	boa	hora	para	o	senhor	tirar	proveito	disso.	Eu	não	matei	o	homem,

então	quem	se	importa	com	o	que	eu	estava	fazendo	naquela	noite,	passados

mais	de	vinte	anos?

—	Eu	me	importo,	Dra.	Westlake.

—	Tudo	bem,	então,	vá	em	frente	e	faça	o	que	quiser.	Mas	não	tente	nunca

mais	entrar	em	contato	comigo.	Estou	falando	sério.	Tentei	ser	educada	e	contei

tudo	o	que	tinha	para	contar,	mas	não	tenho	mais	tempo	para	o	senhor.	Se	ligar

para	mim	ou	tentar	me	abordar	outra	vez,	darei	queixa	por	assédio.	Adeus.

Ela	desligou	e	eu	guardei	o	celular	no	bolso.	Fiquei	com	raiva	de	mim	mesmo

por	ter	perdido	uma	fonte	de	informação	extremamente	importante	para	a

minha	história	—	tinha	certeza	de	que	ela	nunca	mais	falaria	comigo	depois



daquela	conversa.	Por	que	eu	reagi	daquele	jeito	e	por	que	precisei	colocar	todas

as	cartas	na	mesa	numa	discussão	estúpida	pelo	telefone?	Derek	Simmons	me

deu	um	par	de	ases	e	eu	os	joguei	fora.

Fui	chamado	para	tirar	a	foto	para	a	carteira	de	motorista	alguns	minutos

depois	e	o	sujeito	atrás	da	câmera	disse:

—	Tente	relaxar	um	pouco,	amigo.	Não	me	leve	a	mal,	mas	parece	que	você

está	carregando	o	peso	do	mundo	nas	costas.

—	Bem,	só	uma	parte	dele	—	falei.	—	E	nem	fui	pago	por	isso	ainda.

Nas	três	semanas	seguintes,	enquanto	a	primavera	chegava	de	mansinho,

conversei	com	algumas	pessoas	que	eram	próximas	a	Joseph	Wieder	e	cujos

contatos	Harry	Miller	descobriu.

A	gripe	de	Sam	evoluiu	para	uma	pneumonia,	o	que	a	deixou	de	cama	na

maior	parte	do	tempo.	Sua	irmã	mais	nova,	Louise,	que	fazia	faculdade	de	Belas

Artes,	tinha	vindo	da	Califórnia	para	cuidar	dela.	Insisti	em	visitá-la,	mas	toda

vez	ela	me	pedia	que	tivesse	paciência,	pois	não	queria	ser	vista	daquele	jeito,

com	os	olhos	lacrimejantes	e	o	nariz	vermelho.

Peter	passava	a	maior	parte	do	tempo	fora	da	cidade	ou	ocupado	com	o

trabalho,	por	isso	eu	só	conversava	com	ele	pelo	telefone,	para	mantê-lo	a	par	da

investigação.	Ele	me	disse	que	Danna	Olsen	ainda	não	havia	encontrado

qualquer	sinal	dos	outros	capítulos	do	manuscrito	de	Flynn.

Telefonei	algumas	vezes	para	a	ex-colega	de	Laura	Baines,	Sarah	Harper,	mas

ela	não	atendeu	o	telefone.	Deixei	recado,	mas	ela	não	retornou.	Também	não

consegui	entrar	em	contato	com	a	irmã	do	professor,	Inge	Rossi.	Descobri	seu

endereço	e	número	de	telefone,	e	então	liguei	e	falei	com	uma	empregada	que

mal	conseguia	juntar	duas	palavras	na	nossa	língua.	No	fim,	acabei	entendendo



que	o	Signor	e	a	Signora	Rossi	tinham	saído	numa	longa	viagem	de	dois	meses

pela	América	do	Sul.

Harry	conseguiu	rastrear	Timothy	Sanders,	mas	as	notícias	não	eram	boas	—

o	ex-namorado	de	Laura	Baines	morrera	em	dezembro	de	1998,	em

Washington,	D.C.	Ele	levou	um	tiro	em	frente	à	sua	casa	e	morreu	na	hora.	A

polícia	nunca	conseguiu	encontrar	o	assassino,	mas	concluiu	que	se	tratava	de

roubo	à	mão	armada	seguido	de	morte.	Sanders	dava	aula	de	Sociologia	na

School	Without	Walls	e	jamais	se	casou.

Minha	conversa	ao	telefone	com	Eddie	Flynn	foi	curta	e	desagradável.	Ele

ficou	enfurecido	com	a	decisão	do	falecido	irmão	de	deixar	seu	apartamento

para	a	Sra.	Olsen	e	me	disse	que	não	sabia	nada	sobre	um	professor	universitário

chamado	Joseph	Wieder.	Ele	me	pediu	que	nunca	mais	entrasse	em	contato	e

desligou	o	telefone.

Falei	com	ex-colegas	de	trabalho	de	Wieder,	depois	de	inventar	que

trabalhava	como	pesquisador	para	uma	editora	que	planejava	lançar	uma

biografia	de	Wieder	e	que	estava	tentando	descobrir	o	máximo	de	detalhes

possível	das	pessoas	que	o	conheciam	bem.

Eu	me	encontrei	com	um	professor	aposentado	do	mesmo	departamento	em

Princeton,	um	homem	de	setenta	e	três	anos	chamado	Dan	T.	Lindbeck.	Ele

morava	no	Condado	de	Essex,	em	Nova	Jersey,	numa	mansão	imponente	no

meio	de	um	pequeno	bosque.	Lindbeck	me	disse	que	a	casa	era	assombrada	pelo

fantasma	de	uma	mulher	chamada	Mary,	que	havia	morrido	em	1863,	durante	a

Guerra	Civil.	Eu	me	lembrei	da	época	em	que	escrevia	para	a	Ampersand	e

contei	a	ele	a	história	de	uma	casa	assombrada	que	visitei,	enquanto	ele	registrava

cuidadosamente	os	detalhes	num	caderno	de	espiral	meio	antiquado.



Lindbeck	descreveu	Wieder	como	uma	pessoa	atípica,	um	homem	consciente

de	sua	importância	e	dedicado	ao	trabalho,	um	intelectual	brilhante,	mas	difícil	e

distante.

Ele	se	lembrava	vagamente	de	Wieder	estar	para	publicar	um	livro,	mas	não

se	recordava	de	qual	editora	havia	comprado	os	direitos	de	publicação.	Disse

ainda	que	era	difícil	acreditar	que	pudesse	ter	havido	algum	conflito	entre

Wieder	e	o	conselho	quanto	à	editora	em	questão,	uma	vez	que	os	docentes

eram	livres	para	publicar	suas	obras	onde	bem	entendessem	e	que	qualquer	best-

seller	de	algum	deles	beneficiaria	a	instituição.	Lindbeck	não	se	lembrava	de	um

programa	de	pesquisa	especial	no	qual	o	departamento	pudesse	estar	trabalhando

na	época	de	Wieder.

Outras	duas	pessoas	me	forneceram	informações	interessantes,	ainda	que

conflitantes.	A	primeira	foi	um	professor	chamado	Monroe,	que	tinha	sido	um

dos	assistentes	de	Wieder.	No	fim	dos	anos	oitenta,	ele	trabalhara	em	sua	tese	de

doutorado.	A	outra	foi	uma	mulher	na	casa	dos	sessenta	anos,	Susanne	Johnson,

que	fora	assistente	de	Wieder	e	muito	próxima	ao	professor.	Monroe	ainda

lecionava	em	Princeton.	Johnson	se	aposentara	em	2006	e	morava	em	Astoria,

no	Queens,	com	o	marido	e	a	filha.

John	L.	Monroe	era	um	homem	atarracado,	melancólico,	com	a	pele	tão

cinza	quanto	o	terno	que	usava	quando	me	recebeu	em	seu	escritório,	após	um

longo	e	minucioso	interrogatório	pelo	telefone.	Ele	não	me	ofereceu	café	nem

chá,	e,	durante	toda	a	nossa	conversa,	ficou	me	lançando	olhares	desconfiados,

virando	o	nariz	para	os	joelhos	rasgados	das	minhas	calças	jeans	da	Nudie

quando	entravam	em	seu	campo	de	visão.	Era	dono	de	uma	voz	fraca,	como	se

tivesse	problemas	nas	cordas	vocais.



Diferentemente	dos	outros,	ele	descreveu	Wieder	como	um	individualista

descarado	que	não	hesitava	em	roubar	o	trabalho	alheio	para	poder	estar	sempre

sob	os	holofotes.	Suas	teorias,	afirmou	Monroe,	eram	charlatanices,	mera

“ciência	vodu”	para	o	público	ignorante,	o	tipo	de	revelações	aparentemente

chocantes	que	você	ouve	no	rádio	e	em	programas	de	entrevista	na	televisão,

mas	que	a	comunidade	científica	via	com	prudência	até	mesmo	naquela	época.

As	conquistas	da	Neurociência,	da	Psiquiatria	e	da	Psicologia	de	lá	para	cá	só

ressaltaram	o	quanto	as	teorias	de	Wieder	de	fato	eram	frágeis,	mas	ninguém

perderia	tempo	demonstrando	o	óbvio	agora.

As	palavras	de	Monroe	carregavam	tanto	veneno	que	não	pude	evitar	pensar

que	ele	morreria	se	mordesse	a	língua.	Estava	claro	que	ele	não	nutria	simpatia

alguma	por	Wieder	e	provavelmente	ficou	grato	por	alguém	se	dispor	a	ouvi-lo

difamar	a	memória	do	professor.

Por	outro	lado,	ele	se	lembrava	do	nome	da	editora	que	planejava	lançar	o

livro	de	Wieder:	tratava-se	de	uma	empresa	de	Maryland	chamada	Allman	&

Limpkin.	Ele	confirmou	que	o	conselho	discutiu	sobre	o	assunto.	Wieder	foi

acusado	de	usar	os	recursos	da	universidade	para	reunir	informações	que

publicaria	tendo	em	vista	exclusivamente	seus	próprios	interesses.

Monroe	me	disse	que	não	fazia	ideia	do	motivo	pelo	qual	o	livro	nunca	havia

sido	lançado.	Talvez	Wieder	não	o	tivesse	terminado,	ou	talvez	a	editora	tivesse

pedido	que	ele	fizesse	alterações	com	as	quais	não	concordava.	Monroe	explicou

que,	geralmente,	as	obras	eram	contratadas	antes	de	estarem	totalmente	escritas,

a	partir	de	um	documento	no	qual	o	autor	fornece	à	editora	todas	as

informações	necessárias	sobre	o	projeto,	do	conteúdo	ao	público-alvo.	Tal

documento	normalmente	não	contém	mais	do	que	dois	ou	três	capítulos	do



livro,	ficando	o	restante	do	manuscrito	a	ser	entregue	numa	data	posterior,

acordada	por	ambas	as	partes.	O	contrato	final	só	era	assinado	depois	que	o

manuscrito	concluído	era	enviado	e	revisado	de	acordo	com	as	sugestões	da

editora.

Ele	não	ouvira	falar	de	Laura	Baines,	mas	disse	que	Wieder	era	um	notório

mulherengo	e	que	teve	inúmeros	casos,	incluindo	alguns	com	alunas.	O

conselho	não	planejava	renovar	seu	contrato	para	o	ano	seguinte.	Todos	sabiam

que	Wieder	sairia	de	Princeton	no	verão	de	1988	e	o	Departamento	de

Psicologia	já	havia	começado	a	procurar	um	professor	para	substituí-lo.

Convidei	Susanne	Johnson	para	almoçar	comigo	num	restaurante	chamado

Agnanti,	no	Queens.	Cheguei	antes	da	hora	marcada,	me	sentei	à	mesa	e	pedi

um	café.	Quando	a	Sra.	Johnson	chegou,	dez	minutos	depois,	fiquei	surpreso	ao

ver	que	estava	numa	cadeira	de	rodas.	Como	explicou	posteriormente,	era

paralítica	da	cintura	para	baixo.	Estava	acompanhada	por	uma	moça	jovem,	que

apresentou	como	Violet,	sua	filha.	Violet	foi	embora	depois	de	verificar	que

estava	tudo	bem,	dizendo	que	voltaria	para	buscar	a	mãe	uma	hora	depois.

A	Sra.	Johnson	demonstrou	ser	um	sopro	de	ar	fresco,	uma	mulher	otimista

apesar	de	sua	condição.	Ela	me	disse	que,	dez	anos	atrás,	durante	uma	viagem	à

Normandia,	seguindo	a	trilha	do	pai	que	combatera	como	fuzileiro	no	Dia	D,

ela	sofreu	um	terrível	acidente	com	o	carro	que	alugara	em	Paris.	Felizmente,	o

marido,	Mike,	que	estava	no	banco	do	carona,	escapou	ileso.

Ela	me	contou	que	não	só	foi	assistente	de	Wieder,	como	também	sua

confidente.	Segundo	a	Sra.	Johnson,	o	professor	era	um	verdadeiro	gênio.	Por

acaso	ele	escolheu	a	Psicologia	como	campo	de	atuação,	mas	ela	estava	convicta

de	que	ele	teria	se	destacado	em	qualquer	outra	área.	E,	como	qualquer	gênio	de



verdade,	Wieder	se	tornou	um	ímã	para	o	ódio	dos	medíocres,	incapazes	de

alcançar	o	nível	dele.	O	professor	tinha	apenas	alguns	poucos	amigos	na

faculdade	e	era	constantemente	importunado	sob	vários	pretextos.	Os	mesmos

inimigos	viviam	espalhando	todo	tipo	de	rumores	infundados,	como	o	de

Wieder	ser	alcoólatra	e	mulherengo.

Susanne	Johnson	esteve	com	Laura	Baines	muitas	vezes;	sabia	que	ela	era	a

pupila	do	professor,	mas	tinha	certeza	de	que	os	dois	não	estavam	envolvidos

num	caso	amoroso.	Ela	confirmou	que	o	professor	tinha	acabado	de	terminar	de

escrever	um	livro	naquele	período,	algo	relacionado	à	memória.	Como	foi	ela

quem	datilografou	o	manuscrito,	pois	Wieder	não	usava	nem	máquina	de

escrever	nem	computador,	ela	sabia	com	toda	a	certeza	que	o	manuscrito	estava

pronto	semanas	antes	de	sua	morte,	e,	até	o	presente	momento,	ela	não	havia	se

perguntado	se	as	páginas	tinham	sido	enviadas	à	editora	antes	do	assassinato,

nem	por	que	o	livro	não	havia	sido	lançado.

Na	hora	da	sobremesa,	perguntei	se	ela	sabia	alguma	coisa	sobre	um	projeto

secreto	em	que	Wieder	supostamente	estava	envolvido.	Ela	hesitou	por	alguns

instantes	antes	de	responder,	mas	acabou	admitindo	que	sim.

—	Sei	que	ele	estava	envolvido	num	projeto	relacionado	a	uma	terapia	para

soldados	que	sofriam	de	estresse	pós-traumático,	mas	isso	é	tudo	o	que	consigo

lembrar.	Eu	me	formei	em	Economia,	não	Psicologia	ou	Psiquiatria,	por	isso

transcrevia	os	documentos	de	maneira	mecânica,	sem	dar	muita	importância	ao

conteúdo.	Não	vou	esconder	do	senhor	que	acreditei	que	o	estado	mental	do

professor	Wieder	vinha	se	tornando	instável	perto	do	fim	daqueles

experimentos,	quaisquer	que	fossem.

—	A	senhora	acredita	que	possa	haver	uma	ligação	entre	a	morte	do	professor



e	este	projeto	no	qual	estava	trabalhando?

—	Pensei	nisso	na	época,	para	ser	sincera.	Obviamente,	tudo	o	que	sei	sobre

essas	coisas	vem	do	que	li	em	livros	de	mistério	ou	do	que	vi	em	filmes,	mas	acho

que	se	isso	fosse	planejado	por	causa	de	seu	trabalho,	eles	teriam	tentado

encobrir	os	rastros,	fazendo	parecer	um	roubo	ou	até	um	acidente.	Acho	que	ele

foi	assassinado	por	um	amador,	que	teve	sorte	de	não	ser	apanhado.	Mas

acredito	que	houvesse	certa	tensão	entre	o	professor	e	os	homens	para	quem	ele

trabalhava.	Por	quase	dois	meses	antes	de	sua	morte	ele	não	me	deu	sequer	um

documento	para	datilografar.	Provavelmente	parou	de	trabalhar	com	aquela

gente.

Ela	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes	e	depois	disse:

—	Eu	era	apaixonada	pelo	professor	Wieder,	Sr.	Keller.	Eu	era	casada	e,	por

mais	paradoxal	que	lhe	possa	parecer,	eu	amava	meu	marido	e	meus	filhos.

Nunca	contei	ao	professor	e	acredito	que	ele	jamais	tenha	percebido.	Para	ele,	eu

devia	ser	apenas	uma	colega	de	trabalho	dedicada,	preparada	para	ajudá-lo

mesmo	depois	do	expediente.	Eu	esperava	que,	um	dia,	ele	fosse	me	ver	de

maneira	diferente,	mas	isso	nunca	aconteceu.	Fui	tomada	por	uma	grande

tristeza	quando	ele	morreu,	e,	durante	muito	tempo,	tive	a	sensação	de	que	meu

mundo	tinha	chegado	ao	fim.	Ele	foi	provavelmente	o	homem	mais

maravilhoso	que	conheci	em	toda	a	minha	vida.

Violet	Johnson	chegou	neste	exato	ponto	da	conversa	e	aceitou	meu	convite

para	se	juntar	a	nós	por	alguns	minutos.	Ela	era	formada	em	Antropologia,	mas

vinha	trabalhando	como	corretora	de	imóveis,	e	me	contou	que	o	mercado

começava	a	se	recuperar	da	crise	financeira	dos	últimos	anos.	A	semelhança	com

a	mãe	era	assustadora:	quando	olhava	para	elas,	tinha	a	sensação	de	estar	vendo	a



mesma	pessoa	em	diferentes	estágios	da	vida.	Acompanhei	as	duas	até	o

estacionamento,	onde	Violet	tinha	deixado	o	carro,	e	nos	despedimos	depois	que

Susanne	insistiu	em	me	dar	um	abraço	e	me	desejar	sucesso.

Liguei	para	o	telefone	geral	da	Allman	&	Limpkin	logo	na	manhã	seguinte.

Minha	ligação	foi	transferida	para	a	editora	responsável	pelas	aquisições	dos

livros	de	Psicologia,	uma	senhora	muito	simpática	que	me	ouviu	atentamente	e

em	seguida	me	transferiu	para	o	ramal	do	arquivo.	O	professor	Wieder	era	uma

figura	famosa	no	mundo	acadêmico,	ela	me	disse,	então	era	possível	que	a

descrição	do	projeto	de	seu	livro	tivesse	sido	preservada	no	arquivo,	ainda	mais

porque	naqueles	tempos	não	existia	e-mail	e	a	correspondência	com	os	autores

era	feita	por	carta.

Mas	não	tive	sorte	com	a	pessoa	que	atendeu	no	ramal	do	arquivo.	Ela

desligou	na	minha	cara	depois	de	dizer	que	não	podia	falar	com	a	imprensa	sem

permissão	prévia	da	gerência.

Telefonei	para	a	editora	com	quem	eu	havia	falado	antes,	expliquei	o	que

tinha	acontecido	e	elenquei	mais	uma	vez	as	perguntas	que	eu	vinha	tentando

responder:	se	a	descrição	do	projeto	de	Wieder	de	fato	existia,	se	ele	havia

enviado	o	manuscrito	completo	e	por	que	o	livro	nunca	foi	impresso.	Lancei

mão	de	todo	o	meu	charme	pessoal,	e	pareceu	funcionar	—	ela	prometeu	tentar

descobrir	as	respostas	para	as	minhas	perguntas.

Não	criei	grandes	expectativas,	mas,	dois	dias	depois,	um	e-mail	da	editora

chegou	à	minha	caixa	de	entrada,	e	ela	me	atualizou	sobre	o	que	havia

descoberto.

Wieder	enviou	a	descrição	do	projeto	para	a	editora	em	julho	de	1987,	com	o

primeiro	capítulo	do	livro.	Ele	havia	mencionado	na	carta	de	apresentação	que	o



manuscrito	estava	completo	e	pronto	para	ser	submetido	à	avaliação.	A	editora

lhe	enviou	um	contrato	um	mês	depois,	em	agosto.	Entre	outras	coisas,	o

contrato	estipulava	que	Wieder	deveria	começar	em	novembro	a	trabalhar	na

revisão	do	texto	com	o	editor.	Mas,	quando	novembro	chegou,	o	professor

pediu	que	lhe	dessem	mais	algumas	semanas,	dizendo	que	queria	revisar	sozinho

o	manuscrito	mais	uma	vez	durante	as	festas	de	fim	de	ano.	Seu	pedido	foi

aceito,	mas	então	a	tragédia	aconteceu.	O	manuscrito	final	jamais	chegou	à

editora.

Anexada	ao	e-mail	estava	uma	cópia	do	material,	um	arquivo	escaneado	do

documento	original	datilografado.	Tinha	quase	cinquenta	páginas.

Dei	o	comando	para	imprimi-las,	vendo	as	páginas	serem	vomitadas	uma	a

uma	na	bandeja	de	plástico	da	impressora.	Em	seguida	as	folheei,	antes	de

prendê-las	com	um	clipe	e	colocá-las	na	minha	mesa	para	ler	mais	tarde.

Naquela	noite	tentei	fazer	um	balanço	do	que	eu	havia	descoberto	com	a	minha

investigação	até	aquele	momento,	e	quais	eram	as	minhas	chances	de	chegar	a

uma	eventual	conclusão.

Meia	hora	depois,	olhando	para	o	esquema	que	desenhei,	cheguei	à	conclusão

de	que,	na	verdade,	eu	estava	perdido	numa	espécie	de	labirinto.	Comecei

seguindo	o	rastro	do	livro	de	Richard	Flynn,	e	não	só	não	o	havia	encontrado,

mas	estava	soterrado	por	um	monte	de	detalhes	sobre	pessoas	e	acontecimentos

que	se	recusavam	a	formar	uma	imagem	coerente.	Tive	a	sensação	de	estar

tateando	no	escuro,	num	sótão	cheio	de	coisas	velhas,	sem	conseguir	entender	o

real	significado	dos	objetos	que	foram	largados	ali	ao	longo	dos	anos	por	pessoas

que	eu	não	conhecia	e	sobre	as	quais	eu	não	fui	capaz	de	descobrir	nada	de

realmente	significativo.



Muitos	dos	detalhes	que	descobri	eram	contraditórios,	uma	avalanche	de

informações	sem	forma,	como	se	os	personagens	e	os	acontecimentos	daquela

época	se	recusassem	terminantemente	a	me	revelar	a	verdade.	E	tem	mais:

quando	comecei	a	investigação,	o	personagem	central	era	Richard	Flynn,	o

autor	do	manuscrito,	mas,	à	medida	que	progredi,	ele	começou	a	sumir	de	vista,

relegado	ao	segundo	plano,	de	modo	que	a	figura	patriarcal	do	professor	Joseph

Wieder	tomou	a	frente	do	palco,	como	a	estrela	que	foi	durante	toda	sua

carreira,	empurrando	o	pobre	Flynn	para	um	canto	escuro	e	reduzindo-o	quase

ao	tamanho	de	um	papel	menor	de	coadjuvante.

Tentei	estabelecer	uma	conexão	entre	a	personagem	de	Laura	Baines	no

manuscrito	de	Flynn	e	a	mulher	que	conheci	no	Centro	Médico	da

Universidade	Columbia,	mas	simplesmente	não	consegui.	Era	como	se	houvesse

duas	imagens	diferentes,	uma	real,	uma	imaginária,	e	fosse	impossível	sobrepô-

las.

Tentei	comparar	o	Flynn	que	conheci	indiretamente	pelo	manuscrito	—	um

jovem	estudante	de	Princeton,	cheio	de	vida,	que	sonhava	em	se	tornar	escritor	e

que	já	havia	publicado	seus	primeiros	contos	—	com	o	homem	recluso	e

solitário	que	havia	levado	uma	vida	monótona	ao	lado	de	Danna	Olsen	num

apartamento	modesto,	um	misantropo	cujos	sonhos	lhe	foram	roubados.	E

tentei	entender	por	que	este	homem,	que	já	estava	morrendo,	utilizou	os	últimos

meses	de	sua	vida	para	escrever	um	manuscrito	que	acabou	levando	consigo	para

o	túmulo.

Tentei	imaginar	Wieder,	visto	por	uns	como	gênio,	por	outros	como

impostor,	trancado	com	seus	fantasmas	naquela	casa	enorme	e	fria,	como	se

assombrado	por	alguma	culpa	desconhecida.	Wieder	havia	deixado	para	trás	o



mistério	de	um	manuscrito	desaparecido	e,	por	obra	do	destino,	isso	foi

exatamente	o	que	aconteceu	no	caso	de	Richard	Flynn	quase	três	décadas	depois.

Comecei	procurando	um	manuscrito	desaparecido,	não	o	encontrei,	mas	acabei

tropeçando	na	trilha	de	outro	livro	perdido.

Tentei	dar	consistência	a	todos	os	personagens	que	minha	investigação	trouxe

direto	do	passado,	mas	eles	eram	apenas	sombras	sem	um	delineamento

concreto,	passando	rapidamente	por	uma	história	cujo	início,	fim	e	significado

eu	era	incapaz	de	descobrir.	Tinha	à	minha	frente	um	quebra-cabeça,	mas

nenhuma	das	peças	se	encaixava.

Paradoxalmente,	quanto	mais	eu	revirava	o	passado,	impulsionado	pelas

informações	abundantes,	porém	contraditórias,	mais	importante	o	presente	se

tornava	para	mim.	Era	como	se	eu	tivesse	descido	num	túnel	e	o	círculo	de	luz

diminuindo	sobre	a	minha	cabeça	fosse	o	elemento	vital	que	me	lembrava	de

que	eu	precisava	retornar	à	superfície,	pois	era	dali	que	eu	vinha	e	para	onde,

mais	cedo	ou	mais	tarde,	eu	deveria	voltar.

Falei	com	Sam	ao	telefone	quase	todos	os	dias	e	ela	me	disse	que	estava

melhorando.	Descobri	que	sentia	mais	saudade	dela	do	que	acreditava	antes	de

dar	início	à	investigação	e	antes	de	sua	doença	nos	separar.	Quanto	mais

enganosas	as	sombras	ao	meu	redor	demonstravam	ser,	mais	real	parecia	se

tornar	o	nosso	relacionamento,	ganhando	uma	consistência	que	não	possuía

anteriormente,	ou	que	talvez	eu	me	recusasse	a	aceitar.

Foi	por	isso	que	fiquei	tão	chocado	com	o	que	aconteceu	em	seguida.

Eu	estava	prestes	a	sair	de	casa	para	encontrar	Roy	Freeman,	um	dos

investigadores,	agora	aposentado,	que	havia	trabalhado	no	caso	Wieder,	quando

o	telefone	tocou.	Era	Sam,	que,	sem	qualquer	preâmbulo,	disse	que	queria



terminar	o	nosso	relacionamento.	Além	disso,	argumentou	que	“terminar”

talvez	não	fosse	a	palavra	certa,	uma	vez	que	ela	nunca	pensou	que	nós

tivéssemos	um	relacionamento	“sério”,	e	sim	uma	amizade	colorida.

Ela	me	disse	que	queria	se	casar	e	ter	filhos,	e	um	sujeito	que	conhecia	vinha

lhe	dando	cantadas	há	um	bom	tempo.	Segundo	Sam,	ele	parecia	que	daria	um

bom	companheiro	para	a	vida	toda.

Sam	me	falou	tudo	isso	com	um	tom	de	voz	que	dava	a	impressão	de	que	era

uma	produtora	de	elenco	informando	a	um	candidato	inadequado	que	outro

ator	era	mais	apropriado	para	o	papel.

Fiquei	me	perguntando	se	ela	teria	me	traído	com	o	tal	colega	de	trabalho,

mas	logo	percebi	que	aquela	era	uma	pergunta	tola:	Sam	não	era	o	tipo	de

pessoa	que	deixava	de	explorar	todas	as	suas	opções	antes	de	tomar	uma	decisão.

Enquanto	explicava	que	havia	usado	os	dias	que	tinha	passado	doente	na

cama	para	refletir	sobre	o	que	realmente	queria,	eu	soube	que	provavelmente	seu

relacionamento	com	o	sujeito	vinha	rolando	há	um	bom	tempo.

—	Foi	você	que	disse	que	queria	uma	relação	leve,	sem	compromisso	—	falei.

—	Respeitei	sua	vontade,	mas	isso	não	significa	que	eu	não	quisesse	algo	a	mais.

—	Então	por	que	não	me	disse	nada	até	agora?	O	que	o	impediu?

—	Talvez	eu	estivesse	prestes	a	dizer.

—	John,	nós	nos	conhecemos	bem	demais.	Você	é	como	todos	os	outros

homens:	só	se	dá	conta	do	que	uma	mulher	significa	para	você	no	momento	em

que	a	perde.	Você	sabia	que	quando	estávamos	juntos	eu	tinha	medo	de	que	um

dia	você	fosse	conhecer	uma	mulher	mais	nova	e	fugir	com	ela?	Você	sabe	o

quanto	me	magoava	o	fato	de	nunca	ter	me	convidado	para	conhecer	seus

amigos	ou	nunca	ter	me	apresentado	aos	seus	pais,	como	se	quisesse	manter



nosso	relacionamento	em	segredo?	Para	mim,	parecia	que	eu	não	passava	de	uma

mulher	mais	velha	com	quem	você	gostava	de	fazer	sexo	de	vez	em	quando.

—	Meus	pais	moram	na	Flórida,	Sam.	Quanto	aos	meus	amigos,	não	acho

que	você	iria	gostar	deles:	alguns	caras	do	Post,	e	dois	ou	três	camaradas	que

conheci	na	faculdade,	que	hoje	estão	acima	do	peso	e	me	contam,	depois	de

algumas	doses	de	bebida,	histórias	sobre	como	traem	suas	esposas.

—	Eu	estava	falando	como	uma	questão	de	princípio.

—	E	eu	estava	falando	sobre	como	as	coisas	são	de	verdade.

—	Acho	que	não	há	sentido	em	começarmos	com	esse	jogo	de	empurra,	de

discutir	sobre	quem	é	o	culpado.	Esta	é	a	parte	mais	feia	do	fim	de	um

relacionamento,	quando	você	se	lembra	de	todas	as	suas	frustrações	e	começa	a

jogar	lama	no	outro.

—	Eu	não	estava	culpando	você	por	nada,	de	verdade.

—	Tá,	foi	mal.	É	só	que...

Eu	a	ouvi	tossir.

—	Você	está	bem?

—	Disseram	que	eu	me	livraria	dessa	tosse	em	mais	duas	ou	três	semanas.

Tenho	que	desligar	agora.	Quem	sabe	a	gente	mantém	o	contato.	Se	cuida.

Quis	perguntar	a	Sam	se	ela	tinha	certeza	de	que	não	queria	me	encontrar

naquele	momento,	para	conversar	cara	a	cara,	mas	não	tive	oportunidade.	Ela

desligou	e,	depois	de	encarar	o	telefone	por	alguns	instantes,	como	se	eu	não

conseguisse	entender	o	que	era	aquilo	na	minha	mão,	fiz	o	mesmo.

Enquanto	eu	andava	em	direção	ao	local	do	encontro	com	Roy	Freeman,	me

dei	conta	de	que	queria	acabar	logo	com	toda	aquela	investigação	o	mais	rápido

possível.



Eu	sabia	que,	se	não	tivesse	me	deixado	envolver	por	aquilo	e	tentado	bancar

o	detetive,	talvez	tivesse	ficado	atento	o	suficiente	para	ver	os	sinais	da

tempestade	que	se	aproximava	do	meu	relacionamento	com	Sam.	Sua	decisão	de

terminar	comigo	foi	a	última	gota,	embora	eu	não	conseguisse	explicar	por	quê.

Eu	não	era	supersticioso,	mas	tive	a	nítida	sensação	de	que	a	história	de

Richard	escondia	algum	tipo	de	feitiço,	algo	como	a	maldição	da	tumba	da

múmia.	Fiquei	determinado	a	telefonar	para	Peter	e	dizer	que	queria	deixar	a

investigação,	pois	estava	claro	para	mim	que	eu	nunca	chegaria	ao	âmago	do	que

aconteceu	naquela	noite	com	o	professor	Joseph	Wieder,	com	Laura	Baines	e

com	Richard	Flynn.

Sete

Roy	Freeman	morava	no	Condado	de	Bergen,	do	outro	lado	da	ponte,	mas

falou	que	tinha	um	assunto	a	tratar	na	cidade,	por	isso	fiz	uma	reserva	num

restaurante	na	West	36th	Street.

Freeman	era	alto	e	magro,	com	o	visual	de	um	ator	escalado	para	papéis

coadjuvantes,	o	tipo	de	policial	coroa	que,	sem	aparecer	demais,	apoia	o	herói

alfa	na	luta	contra	os	vilões	e	que	nos	dá	a	impressão	—	ainda	que	não	saibamos

por	quê,	já	que	só	tem	uma	ou	duas	falas	no	filme	—	de	que	merece	nossa

confiança.

Seus	cabelos	eram	quase	totalmente	brancos,	assim	como	a	barba	bem-

aparada,	que	cobria	a	metade	inferior	do	rosto.	Ele	se	apresentou	e	começamos	a

conversar.

Ele	me	disse	que	tinha	sido	casado	por	quase	vinte	anos	com	uma	mulher

chamada	Diana.	Os	dois	tiveram	um	filho,	Tony,	que	ele	via	raramente.	A	ex-

mulher	e	o	filho	haviam	se	mudado	para	Seattle	depois	do	divórcio,	no	fim	dos



anos	oitenta.	O	filho	se	formou	e	era	apresentador	de	jornal	numa	estação	de

rádio.

Freeman	não	hesitou	em	me	contar	que	foi	cem	por	cento	responsável	pelo

fim	do	seu	relacionamento,	pois	andava	muito	envolvido	com	o	trabalho	e

costumava	beber	demais.	Ele	foi	um	dos	primeiros	investigadores	de	polícia	em

Nova	Jersey	a	entrar	para	a	corporação	assim	que	saiu	da	faculdade,	em	1969,	e

alguns	dos	outros	caras	do	departamento	o	hostilizavam	por	isso,	e	também	pelo

fato	de	ser	afro-americano.	Quem	quer	que	afirmasse	que,	em	meados	dos	anos

setenta,	o	racismo	já	havia	quase	sido	erradicado	da	força	policial,

principalmente	em	delegacias	de	cidades	pequenas,	estava	mentindo,	ele

ressaltou.	É	claro	que,	mesmo	antes	disso,	eles	já	haviam	começado	a	fazer	filmes

com	atores	negros	escalados	para	papéis	de	juízes,	promotores,	professores

universitários	e	delegados	de	polícia,	porém,	a	realidade	era	diferente.	Mas	o

salário	era	bom	—	um	patrulheiro	ganhava	quase	vinte	mil	por	ano	naquela

época	—	e	desde	pequeno	ele	sonhava	em	ser	policial.

O	Departamento	de	Polícia	do	Município	de	West	Windsor,	segundo	me

disse,	contava	com	cerca	de	quinze	oficiais	no	início	dos	anos	oitenta,	a	maioria

deles	com	idades	em	torno	dos	quarenta.	Havia	apenas	uma	mulher	na	agência,

uma	nova	recruta,	e,	exceto	por	um	oficial	hispânico,	José	Mendez,	todos	os

outros	eram	brancos.	Aquele	foi	um	período	sombrio	para	Nova	Jersey	e	Nova

York:	a	epidemia	de	crack	havia	começado,	e,	ainda	que	Princeton	não	estivesse

na	crista	da	onda,	isso	não	significava	que	os	policiais	levavam	uma	vida	fácil	lá.

Freeman	tinha	trabalhado	no	Departamento	de	Polícia	de	Princeton	por	uma

década	e	foi	transferido	para	West	Windsor	em	1979,	no	Condado	de	Mercer,

numa	agência	que	fora	criada	apenas	uns	dois	anos	antes.



Ele	estava	contente	em	falar	comigo	e	confessou	que	vinha	levando	uma	vida

bem	reclusa	desde	a	aposentadoria,	e	que	era	comum	para	um	ex-policial	não	ter

muitos	confidentes.

—	Por	que	está	interessado	neste	caso,	John?	—	perguntou.

Ele	sugeriu	que	nos	chamássemos	pelo	nome	e	não	pelo	sobrenome.	Embora

houvesse	algo	em	seu	tom	de	voz	e	em	sua	aparência	que	me	intimidava	um

pouco,	sem	que	eu	conseguisse	explicar	por	quê,	concordei,	e	lhe	contei	toda	a

verdade.	Eu	estava	cansado	de	inventar	histórias	sobre	biografias	imaginárias	e

histórias	pan-ópticas	sobre	assassinatos	não	solucionados,	e	tinha	certeza	de	que	o

homem	diante	de	mim	—	que	fizera	a	gentileza	de	concordar	com	o	nosso

encontro	sem	nem	me	conhecer	e	que	compartilhou	comigo	detalhes	dolorosos

de	sua	vida	—	merecia	toda	a	minha	sinceridade.

Assim,	contei	a	ele	que	Richard	Flynn	escreveu	um	livro	sobre	o	período	e	o

enviou	a	um	agente	literário,	mas	o	restante	do	manuscrito	não	foi	encontrado

em	lugar	algum.	Tendo	sido	contratado	pelo	agente	em	questão,	eu	estava

pesquisando	—	ou	investigando,	por	assim	dizer	—	o	caso	numa	tentativa	de

reconstituir	os	fatos.	Eu	já	havia	conversado	com	várias	pessoas,	mas	não	chegara

a	nada	de	concreto	até	então,	nem	conseguia	entender	a	história	toda.

Ele	apontou	para	o	envelope	de	papel	pardo	que	levara.

—	Dei	uma	passada	na	delegacia	e	fiz	algumas	cópias	para	você	—	disse	ele.

—	Só	começamos	a	digitalizar	nossos	registros	no	início	dos	anos	noventa,	então

tive	de	vasculhar	as	caixas	no	arquivo.	Nenhuma	delas	é	confidencial,	por	isso

não	tive	problemas.	Leve	os	documentos	com	você	e	leia	—	ele	insistiu,	e

guardei	o	envelope	na	minha	bolsa.

Em	seguida,	ele	fez	um	panorama	rápido	do	que	se	lembrava:	como	chegou



com	os	peritos	na	casa	de	Wieder,	o	burburinho	na	imprensa,	e	como	não

tinham	encontrado	nenhuma	pista	plausível	que	lhes	permitisse	formar	uma

teoria	consistente.

—	Havia	várias	coisas	nesse	caso	que	não	faziam	sentido	—	disse	ele.	—	O

professor	levava	uma	vida	sossegada,	não	usava	drogas,	não	andava	com

prostitutas	e	não	frequentava	lugares	barras-pesadas.	Não	tinha	se	envolvido	em

nenhum	conflito	recente	com	ninguém,	morava	num	bairro	bom	e	os	vizinhos

eram	pessoas	decentes,	que	conheciam	uns	aos	outros	há	anos,	acadêmicos	e

grandes	empresários.	E	então,	de	repente,	esse	cara	é	espancado	até	a	morte	na

própria	casa.	Existiam	muitos	objetos	de	valor	lá	dentro,	mas	nada	foi	roubado,

nem	mesmo	dinheiro	ou	joias.	Mas	eu	me	lembro	de	alguém	ter	revistado	a	casa

com	pressa.	Havia	gavetas	abertas	e	papéis	espalhados	pelo	chão.	Só	que	as	únicas

impressões	digitais	que	encontramos	pertenciam	a	pessoas	conhecidas:	um	rapaz

que	cuidava	da	biblioteca	do	professor	e	um	cidadão	que	cuidava	da	manutenção

da	casa,	que	tinha	acesso	ao	local	e	ia	lá	com	frequência.

—	Quanto	a	estes	papéis	pelo	chão	—	falei.	—	Algum	deles	foi	recolhido

como	prova	em	potencial?

—	Não	me	lembro	desse	tipo	de	detalhe...	Você	vai	encontrar	tudo	nessas

cópias.	Mas	eu	me	lembro	de	termos	achado	um	pequeno	cofre	na	casa	e

ninguém	conhecia	a	combinação,	por	isso	tivemos	de	chamar	um	chaveiro.	Ele

o	abriu,	mas	tudo	o	que	encontramos	foi	algum	dinheiro,	escrituras,	fotografias,

este	tipo	de	coisa.	Nada	relacionado	ao	caso.

—	O	professor	tinha	acabado	de	escrever	um	livro	e	parece	que	o	manuscrito

desapareceu.

—	Foi	a	irmã	quem	lidou	com	os	pertences	dele.	Ela	chegou	da	Europa	uns



dois	dias	depois.	Eu	me	lembro	bem	dela.	Parecia	uma	estrela	de	cinema	ou	coisa

assim.	Usava	um	casaco	de	pele	caro	e	um	monte	de	joias,	como	uma	espécie	de

diva,	além	de	falar	com	um	sotaque	estrangeiro.	Vou	te	contar,	era	uma	visão	e

tanto.	Fizemos	algumas	perguntas,	mas	ela	respondeu	apenas	que	não	era	assim

tão	próxima	do	falecido	irmão	e	que	nada	sabia	sobre	sua	vida.

—	O	nome	dela	é	Inge	Rossi	—	falei.	—	Mora	na	Itália	há	um	bom	tempo.

—	Talvez...	é	possível	que	ela	tenha	pegado	o	manuscrito	de	que	você	está

falando,	ou	então	alguma	outra	pessoa.	Depois	de	uns	dois	dias,	tiramos	todas	as

nossas	coisas	de	lá.	A	irmã	não	reclamou	sobre	nenhum	item	desaparecido,	mas

duvido	de	que	soubesse	o	que	o	irmão	mantinha	lá.	Como	falei,	ela	me	disse	que

não	visitava	o	irmão	e	vice-versa	havia	vinte	anos,	ou	mais.	Ela	estava	com	pressa

para	acabar	com	tudo	o	mais	rápido	possível	e	foi	embora	logo	depois	do

enterro.

—	Sei	que	um	rapaz	estava	entre	os	suspeitos,	Martin	Luther	Kennet,	que

depois	foi	condenado	pela	morte	de	um	casal.

—	Um	casal	de	idosos,	os	Eastons,	isso	mesmo,	um	assassinato	horrendo...

Kennet	pegou	prisão	perpétua	por	essas	mortes	e	ainda	está	em	Rikers	Island.

Mas	ele	não	foi	acusado	do	assassinato	do	professor...

—	Sim,	eu	sei,	mas	chegou	a	ser	considerado	por	um	tempo	como	principal

suspeito	no	caso	Wieder,	não	é	mesmo?

Ele	deu	de	ombros.

—	Você	sabe	como	são	essas	coisas	às	vezes...	Wieder	era	uma	celebridade,	a

imprensa	ficou	louca	com	a	história,	o	que	despertou	o	interesse	nacional	por

um	tempo,	então	havia	certa	pressão	para	que	solucionássemos	o	caso	o	mais

rápido	possível.	Trabalhamos	também	com	o	gabinete	do	xerife,	e	a	promotoria



do	Condado	de	Mercer	designou	um	detetive	da	Homicídios,	um	cara	chamado

Ivan	Francis.	O	sujeito	era	um	carreirista,	se	é	que	me	entende;	tinha	um	apoio

político	muito	forte.	Nós,	os	policiais	locais,	éramos	peixes	pequenos,	por	isso

aquele	cara	e	o	promotor	mexeram	todos	os	pauzinhos.	A	minha	opinião,	e	não

tive	medo	de	expressá-la	na	época,	era	a	de	que	o	garoto,	Kennet,	não	tinha

nada	a	ver	com	o	assassinato	dos	Eastons	nem	com	o	caso	de	Wieder,	e	estou

falando	sério.	O	promotor	também	tentou	fazer	dele	o	principal	suspeito	no

caso	Wieder,	como	você	disse;	então	todas	as	outras	pistas	foram	mais	ou	menos

sendo	abandonadas	aos	poucos.	Mas	aquilo	foi	uma	tremenda	estupidez,	e	todos

nós	sabíamos	disso.	Talvez	o	garoto	não	fosse	lá	muito	inteligente,	mas	também

não	era	tão	burro	a	ponto	de	tentar	vender	as	joias	que	roubou	das	vítimas	em

uma	casa	de	penhores	a	apenas	alguns	quilômetros	do	local	do	crime.	Que

diabos?	Por	que	não	foi	a	Nova	York	ou	à	Filadélfia?	Era	um	traficantezinho	de

segunda,	é	verdade,	mas	não	tinha	condenação	anterior	por	violência.	E	tinha

também	um	álibi	para	a	noite	do	assassinato	do	professor,	então	a	possiblidade

de	que	fosse	o	culpado	no	caso	Wieder	nem	mesmo	deveria	ter	sido	considerada.

—	Li	algo	a	respeito	disso	no	jornal,	mas	você	tem	certeza	de	que...

—	Ele	estava	num	fliperama.	Não	havia	câmeras	de	segurança	naquela	época,

mas	dois	ou	três	caras	confirmaram	inicialmente	que	o	haviam	visto	ali	durante

o	período	em	que	o	homicídio	ocorreu.	Depois,	Ivan	Francis	foi	visitá-los,	e	eles

mudaram	seus	depoimentos	iniciais.	Além	disso,	o	defensor	público	de	Kennet

era	um	babaca,	que	não	queria	discutir	com	ninguém.	Entendeu?

—	Então	as	pistas	que	levavam	a	Richard	Flynn	foram	deixadas	de	lado	bem

rápido?

—	É	verdade,	também	havia	uma	pista	levando	a	essa	direção.	E	não	foi	a



única	a	ser	colocada	de	lado	“bem	rápido”,	como	você	disse.	Não	consigo	me

lembrar	de	todos	os	detalhes,	mas	acho	que	ele	foi	a	última	pessoa	a	ver	o

professor	vivo,	por	isso	o	interrogamos	algumas	vezes,	mas	não	percebemos

qualquer	deslize	de	sua	parte.	Ele	admitiu	que	esteve	no	local	naquela	noite,	mas

afirmou	ter	ido	embora	duas	ou	três	horas	antes	do	assassinato.	Ele	confessa

alguma	coisa	nesse	livro?

—	Como	falei,	a	maior	parte	do	manuscrito	está	desaparecida,	portanto	não

sei	aonde	estava	querendo	chegar	com	sua	história.	O	que	vocês	não	sabiam	na

época,	porque	Richard	Flynn	e	Derek	Simmons,	a	outra	testemunha,	ficaram	de

boca	fechada	sobre	o	assunto,	é	que	uma	aluna	da	pós-graduação,	chamada	Laura

Baines,	também	pode	ter	ido	ao	local	naquela	noite.	O	faz-tudo	da	casa	me	disse

que	ela	e	Flynn	se	encontraram	com	o	professor	e	que	os	três	discutiram.

Ele	sorriu.

—	Nunca	subestime	um	policial,	John.	Sei	que	às	vezes	as	pessoas	pensam	que

somos	apenas	idiotas	comedores	de	donuts	que	não	conseguem	nem	encontrar	o

pinto	dentro	da	calça.	Claro	que	sabíamos	tudo	sobre	a	garota	de	quem	você	está

falando,	que	aparentemente	vinha	dormindo	com	o	professor,	mas	no	fim	nada

pôde	ser	provado.	Eu	a	interroguei,	mas	ela	contava	com	um	álibi	consistente

para	a	noite	inteira,	pelo	que	eu	me	lembro,	por	isso	não	podia	estar	no	local	do

crime:	mais	um	beco	sem	saída.

—	Mas	aquele	sujeito,	o	que	fazia	a	manutenção	da...

—	Quanto	ao	depoimento	dele...	bem...	como	se	chamava?

—	Simmons,	Derek	Simmons.

Ele	parou	de	repente	e	olhou	para	o	nada	por	alguns	segundos.	Em	seguida,

tirou	um	pequeno	frasco	do	bolso,	o	abriu	e	engoliu	um	comprimido	verde	com



um	gole	d’água.	Pareceu	ficar	constrangido.

—	Me	desculpe	por	isso,	mas...	Bem,	é,	ele	se	chamava	Derek	Simmons,	é

isso	mesmo.	Não	me	lembro	da	declaração	dele,	mas	não	podíamos	fazer	muita

coisa	com	seu	depoimento,	de	qualquer	forma.	O	sujeito	era	doente,	sofria	de

amnésia,	e	não	parecia	ter	todos	os	parafusos	na	cachola,	se	é	que	me	entende.

Mas,	de	qualquer	jeito,	além	dos	boatos,	não	tínhamos	nenhuma	prova	de	que	o

professor	e	a	garota	fossem	amantes,	e	o	álibi	dela	era	consistente.

—	Você	consegue	se	lembrar	de	quem	confirmou	o	álibi	dela?

—	Está	tudo	nos	papéis	que	te	dei.	Acho	que	foi	uma	garota,	uma	colega	da

faculdade.

—	Sarah	Harper?

—	Já	falei,	não	consigo	me	lembrar	de	todos	os	detalhes,	mas	você	vai

encontrar	todos	os	nomes	nos	documentos.

—	Laura	Baines	tinha	um	namorado,	Timothy	Sanders.	Talvez	ele	estivesse

com	ciúmes,	achando	que	Laura	tivesse	um	caso	com	o	professor.	Alguém	o

interrogou?

—	Laura	Baines	não	estava	entre	os	suspeitos,	como	já	disse,	então	por	que

deveríamos	interrogar	o	namorado?	Por	quê?	Você	descobriu	alguma	coisa	sobre

o	sujeito?

—	Nada	relacionado	ao	caso.	Ele	foi	morto	a	tiros	muitos	anos	atrás	em

Washington,	D.C.	Disseram	que	se	tratou	de	um	roubo	seguido	de	morte.

—	Bem,	sinto	muito	por	isso.

Terminamos	de	comer	e	pedimos	café.	Freeman	parecia	cansado	e	ausente,

como	se	nossa	conversa	tivesse	descarregado	suas	baterias.

—	Mas	por	que	Flynn	não	foi	acusado	oficialmente?	—	continuei.



—	Não	me	lembro,	mas	acho	que	um	caça-cabeças	como	Francis	tinha	bons

motivos	para	não	colocar	o	garoto	diante	de	um	júri.	Ele	era	estudante,	tinha	a

ficha	limpa	e	cuidava	da	própria	vida.	Não	usava	drogas	nem	bebia	demais,	pelo

que	me	lembro,	não	era	violento,	por	isso	não	se	encaixava	no	perfil	de	assassino

em	potencial.	Ah,	é,	e	ele	passou	pelo	teste	do	polígrafo,	sabia	disso?	Pessoas

assim	não	saem	de	repente	por	aí	cometendo	crimes,	nem	sob	forte	pressão

emocional.	Algumas	pessoas	simplesmente	não	são	capazes	de	matar	outro

indivíduo,	nem	para	salvar	a	própria	vida.	Alguns	anos	atrás,	eu	li	sobre	um

estudo	que	concluía	que	a	maior	parte	dos	soldados	na	Segunda	Guerra	Mundial

atirava	para	o	alto,	em	vez	de	mirar	nos	alemães	ou	nos	japoneses.	Espancar

alguém	até	a	morte	com	um	taco	de	beisebol	é	difícil	para	caramba,	não	é	como

nos	filmes.	Mesmo	que	você	ache	que	o	outro	cara	estuprou	sua	filha.	Não

acredito	que	aquele	sujeito	fosse	o	nosso	homem.

—	Roy,	você	acha	que	uma	mulher	seria	capaz	de	ter	feito	aquilo?

Fisicamente,	quero	dizer.

Ele	pensou	por	alguns	instantes.

—	Está	falando	de	arrebentar	a	cabeça	de	um	cara	com	um	taco	de	beisebol?

Acho	que	não.	As	mulheres	matam	com	uma	frequência	muito	menor	que	os

homens,	e	quase	nunca	cometem	crimes	tão	violentos	como	aquele.	Quando

matam,	elas	se	valem	de	veneno	ou	de	outros	métodos	menos	sanguinolentos.

Talvez	usem	uma	arma.	Por	outro	lado,	na	ciência	forense	existem	padrões,	mas

não	certezas,	por	isso	um	investigador	nunca	deve	excluir	qualquer	hipótese.

Pelo	que	me	lembro,	Wieder	era	um	cara	forte,	em	boa	forma,	e	firme	o

bastante	para	reagir,	se	necessário.	Sim,	ele	havia	bebido	antes	de	ser	assassinado.

O	índice	de	teor	alcóolico	pode	revelar	muitas	coisas	sobre	a	condição	da	vítima



no	momento	do	ataque,	mas	não	tudo.	Com	o	mesmo	índice	de	teor	alcoólico,

uma	pessoa	pode	ter	os	reflexos	quase	normais,	enquanto	outra	pode	se	mostrar

incapaz	de	se	defender.	Isso	varia	de	um	indivíduo	para	outro.

—	Simmons	foi	considerado	um	dos	suspeitos?

—	Quem	é	Simmons?	Ah,	é,	o	cara	com	um	parafuso	a	menos.

—	É.	No	passado	ele	foi	acusado	de	matar	a	mulher	e	foi	inocentado	por

motivo	de	insanidade.	Ele	não	foi	visto	como	suspeito?

—	Ele	foi	bastante	cooperativo	e	tinha	um	álibi,	por	isso	foi	considerado

suspeito	em	potencial	apenas	no	início,	como	todos	aqueles	ligados	de	uma

maneira	ou	de	outra	à	vítima.	Foi	interrogado	algumas	vezes,	mas	parecia

inofensivo	e	assim	o	descartamos.

Freeman	viajara	de	trem	à	cidade	e	na	volta	lhe	dei	uma	carona	para	casa,	em

Nova	Jersey.	Enquanto	eu	dirigia,	ele	me	contou	como	era	a	vida	de	policial

naqueles	tempos.	Ele	morava	numa	casa	velha	de	um	andar,	cercada	por

pinheiros,	no	fim	de	uma	estrada	de	terra,	perto	da	Jersey	Turnpike.	Antes	de

nos	despedirmos,	ele	me	pediu	que	o	mantivesse	a	par	da	investigação,	e	eu

prometi	entrar	em	contato	assim	que	descobrisse	algo	de	interessante.	Mas	eu	já

sabia	que	iria	largar	tudo.

Mesmo	assim,	eu	li	à	noite	os	papéis	que	ele	me	entregou,	porém,	não

descobri	nada	de	que	já	não	soubesse.

Richard	havia	sido	interrogado	três	vezes	e,	em	todas	as	ocasiões,	deu	respostas

claras	e	diretas.	E,	como	Freeman	tinha	dito,	ele	até	concordou	em	se	submeter

ao	teste	do	polígrafo,	no	qual	passou.

O	nome	de	Laura	Baines	só	era	mencionado	num	relatório	geral	sobre	as

conexões	de	Wieder	e	seus	conhecidos.	Não	era	citada	nem	como	suspeita,	nem



como	testemunha,	e	só	foi	interrogada	uma	vez.	Parecia	ter	havido	alguma

suspeita	de	que	ela	pudesse	ter	estado	no	local	do	crime	naquela	noite,	deixando

a	casa	por	volta	das	nove	horas,	quando	Richard	chegou.	Mas	tanto	Richard

quanto	Laura	negaram	o	fato.	Flynn	e	o	professor	tomaram	um	drinque	juntos

e	o	primeiro	afirmou	que	Laura	não	tinha	estado	lá.

Depois,	procurando	por	mais	informações	na	internet,	com	a	mente	meio

desligada,	pensei	em	Sam:	no	modo	como	costumava	sorrir	para	mim,	em	seus

olhos	que	mudavam	de	cor,	e	na	pequena	marca	de	nascença	que	tinha	no

ombro	esquerdo.	Tive	a	esquisita	sensação	de	que	minhas	lembranças	dela	já

haviam	começado	gradualmente	a	esvanecer,	escondidas	uma	a	uma	naquela

câmara	secreta	de	oportunidades	perdidas,	cuja	chave	se	jogou	fora	porque	as

recordações	do	outro	lado	da	porta	eram	dolorosas	demais.

Só	fui	cair	no	sono	perto	do	amanhecer.	Podia	ouvir	a	respiração	profunda	da

cidade,	onde	milhões	de	sonhos	e	histórias	se	entrelaçavam	para	formar	uma

bola	gigantesca	que	subia	lentamente	para	o	céu,	pronta	para	estourar	a	qualquer

momento.

Ao	longo	das	duas	últimas	semanas,	tentei	entrar	em	contato	com	Sarah	Harper

diversas	vezes.	Ela	finalmente	retornou	minha	ligação	no	dia	seguinte	ao	meu

encontro	com	Freeman,	bem	quando	eu	estava	pronto	para	telefonar	para	Peter

e	pôr	um	fim	àquela	investigação	toda.	Harper	tinha	uma	bela	voz	e	falou	que

queria	me	ver	de	imediato,	pois	estava	para	deixar	a	cidade	por	um	tempo.	Ela	se

lembrava	de	ter	falado	com	Harry	Miller	algumas	semanas	antes,	e	desejava	saber

o	que	eu	queria	dela.

Para	falar	a	verdade,	eu	não	estava	interessado	em	encontrá-la.	Já	havia	falado

com	gente	demais	àquela	altura,	todos	com	histórias	conflitantes,	e	o



rompimento	com	Sam	foi	um	choque	muito	grande	para	que	eu	conseguisse	me

concentrar	em	algo	que	acontecera	tantos	anos	atrás,	algo	pelo	qual	eu	havia

perdido	quase	todo	interesse	e	curiosidade.	De	repente,	os	acontecimentos	se

transformaram	em	desenhos	sem	qualquer	profundidade,	como	gravuras	num

livro	infantil,	bidimensionais	e	incapazes	de	despertar	entusiasmo	em	mim.	Eu

não	tinha	o	menor	interesse	em	me	deslocar	até	o	Bronx	para	encontrar	uma

viciada	que	provavelmente	me	contaria	mais	um	monte	de	mentiras,	na

esperança	de	arrumar	uma	grana	rápida	para	poder	se	drogar.

Mas	ela	se	ofereceu	para	ir	à	cidade	a	fim	de	me	encontrar,	por	isso

concordei.	Dei	o	endereço	de	um	pub	na	esquina	e	ela	me	disse	que	estaria	lá	em

cerca	de	uma	hora	e	que	eu	poderia	identificá-la	por	sua	bolsa	de	viagem	verde.

Ela	chegou	dez	minutos	atrasada,	bem	quando	eu	bebia	meu	café	expresso.

Acenei	e	ela	se	aproximou,	me	cumprimentou	com	um	aperto	de	mão	e	se

sentou.

Ela	era	bem	diferente	do	que	eu	havia	imaginado.	Era	baixa	e	frágil,	com	um

corpo	quase	adolescente	e	a	pele	muito	branca,	que	combinava	com	o	cabelo

adamascado.	Usava	roupas	simples:	uma	calça	jeans,	uma	camisa	de	manga

comprida	com	os	dizeres	“A	vida	é	boa”	e	uma	jaqueta	jeans	rasgada,	mas	parecia

bem-arrumada	e	exalava	uma	fragrância	sutil	de	perfume	caro.	Me	ofereci	para

pagar	um	drinque,	mas	ela	disse	que	não	bebia	há	um	ano,	desde	sua	última

passagem	por	uma	clínica	de	reabilitação.	Garantiu	também	que	não	usava

drogas	desde	então.	Ela	apontou	para	a	bolsa,	que	colocara	na	cadeira	ao	seu

lado.

—	Como	já	disse	ao	telefone,	vou	sair	da	cidade	por	um	tempo	—	falou.	—

E	achei	melhor	falar	com	você	antes	disso.



—	Para	onde	está	indo?

—	Para	o	Maine,	com	meu	namorado.	Vamos	morar	numa	ilha.	Ele	vai

trabalhar	para	uma	fundação	que	cuida	da	preservação	de	refúgios	da	vida

silvestre.	Há	muito	tempo	eu	esperava	fazer	algo	assim,	mas	queria	ter	certeza	de

que	estava	bem	antes	de	partir,	se	é	que	me	entende.	Vou	sentir	falta	de	Nova

York.	Passei	praticamente	quase	a	vida	toda	aqui,	mas	é	um	recomeço,	não	é?

Ela	parecia	estar	à	vontade	ao	falar	comigo,	por	mais	que	tivéssemos	acabado

de	nos	conhecer,	e	imaginei	que	ela	provavelmente	ainda	frequentava	grupos	de

apoio	como	o	AA.	Seu	rosto	era	quase	desprovido	de	rugas,	mas	apresentava

olheiras	profundas	sob	os	olhos	azul-turquesa.

—	Obrigado	por	aceitar	conversar	comigo,	Sarah	—	falei,	depois	de	contar

resumidamente	sobre	o	manuscrito	de	Richard	Flynn	e	sobre	minha

investigação	acerca	dos	acontecimentos	do	fim	de	1987.	—	Antes	de	mais	nada,

gostaria	de	avisar	que	a	agência	literária	para	a	qual	eu	trabalho	não	tem	um

orçamento	muito	grande	para	este	tipo	de	pesquisa,	portanto...

Ela	me	interrompeu	com	um	aceno	de	mão.

—	Eu	não	sei	o	que	o	tal	Miller	te	disse,	mas	não	preciso	do	seu	dinheiro.

Consegui	economizar	um	pouco	nos	últimos	tempos	e	lá,	para	onde	estou	indo,

não	há	necessidade	disso.	Concordei	em	me	encontrar	com	você	por	outro

motivo.	Tem	a	ver	com	Laura	Baines...	ou	Westlake,	como	se	chama	agora.

Achei	que	seria	bom	você	saber	de	algumas	coisas	sobre	ela.

—	Vou	pedir	outro	expresso	—	falei.	—	Você	quer	um?

—	Um	cappuccino	descafeinado	seria	ótimo,	obrigada.

Fui	ao	bar	e	pedi	nossos	cafés,	voltando	em	seguida	para	a	mesa.	Era	uma

tarde	de	sexta-feira	e	o	pub	começava	a	ficar	cheio	de	gente	barulhenta.



—	Você	estava	falando	de	Laura	Baines	—	falei.

—	Você	a	conhece	bem?

—	Não.	Conversamos	por	meia	hora	pessoalmente	e	depois	umas	duas	vezes

pelo	telefone,	e	só.

—	E	qual	foi	a	impressão	que	você	teve	dela?

—	Não	muito	boa,	para	ser	sincero.	Tive	a	sensação	de	que	ela	mentiu	para

mim	quando	perguntei	sobre	o	que	aconteceu	na	época.	É	só	uma	sensação,	mas

acho	que	ela	está	escondendo	alguma	coisa.

—	Laura	e	eu	éramos	boas	amigas.	Dividimos	um	apartamento	por	um

tempo,	até	ela	ir	morar	com	o	namorado.	Embora	fosse	do	Meio-Oeste,	Laura

era	emancipada,	extremamente	culta	e	possuía	um	fascínio	que	a	tornava

atraente	não	só	para	os	rapazes,	mas	também	para	as	garotas.	Ela	fez	muitos

amigos	logo	de	cara,	era	convidada	para	todas	as	festas	e	notada	por	todos	os

professores.	Era	a	aluna	mais	popular	da	nossa	turma.

—	Qual	era	exatamente	a	natureza	do	relacionamento	dela	com	Wieder?

Sabe	de	alguma	coisa	sobre	isso?	Algumas	pessoas	me	disseram	que	os	dois

tiveram	um	caso	e	é	isso	o	que	Richard	Flynn	insinua	em	seu	manuscrito.	Mas

ela	afirma	que	nunca	houve	romance	algum	entre	eles.

Sarah	pensou	durante	alguns	segundos,	mordiscando	o	lábio	inferior.

—	Estou	pensando	agora	em	como	colocar	isso	de	maneira	clara...	não

acredito	que	tenha	havido	nada	de	físico	entre	eles,	mas	um	significava	bastante

para	o	outro.	O	professor	não	parecia	do	tipo	que	gostava	de	mulheres	mais

jovens.	Simplesmente	era	dono	de	uma	energia	particular.	Todos	o

admirávamos	e	gostávamos	dele.	Suas	aulas	eram	fantásticas.	Tinha	um	ótimo

senso	de	humor	e	dava	a	impressão	de	saber	mesmo	do	que	estava	falando	e	de



realmente	querer	que	você	aprendesse	algo,	em	vez	de	simplesmente	fazer	o

trabalho	pelo	qual	era	pago.	Vou	dar	um	exemplo.	Uma	vez,	durante	uma

exibição	de	fogos	de	artifício	no	outono,	pois	havia	uma	série	de	rituais	estúpidos

naquela	época	e	alguns	provavelmente	continuam	a	existir,	quase	toda	a	nossa

turma	seguiu	acompanhada	de	alguns	professores	rumo	ao	campo	em	frente	ao

Museu	de	Arte,	esperando	escurecer	para	que	o	espetáculo	tivesse	início.	Passada

meia	hora,	quase	todos	os	alunos	estavam	reunidos	em	volta	de	Wieder,	sem	que

este	nem	mesmo	estivesse	dizendo	nada.

—	Alguns	de	seus	antigos	colegas	de	trabalho	afirmam	que	ele	era

mulherengo	e	que	bebia	demais.

—	Não	acho	que	seja	verdade,	e	Laura	nunca	mencionou	nada	disso	para

mim.	Imagino	que	não	passe	de	fofoca.	De	qualquer	forma,	Laura	tinha	um

namorado	na	época...

—	Timothy	Sanders?

—	É,	acho	que	era	esse	o	nome.	Nunca	tive	uma	boa	memória	para	nomes,

mas	acho	que	você	está	certo.	Laura	parecia	gostar	dele	de	verdade,	se	é	que	de

fato	era	capaz	de	gostar	de	alguém.	Mas,	além	de	seu	relacionamento	com	aquele

rapaz	e	com	Wieder,	Laura	começou	a	me	mostrar	um	lado	diferente,	que	aos

poucos	foi	me	assustando.

—	Como	assim?	—	perguntei.

—	Ela	era	extremamente,	extremamente...	voluntariosa.	Voluntariosamente

determinada,	melhor	dizendo,	mas,	ao	mesmo	tempo,	muito	calculista.	Naquela

idade,	quase	nenhum	de	nós,	os	alunos,	digo,	levava	a	vida	muito	a	sério.	Flertar

com	um	namorado	era	mais	importante	para	mim	do	que	minha	futura	carreira,

por	exemplo.	Perdi	muito	tempo	com	coisas	sem	importância,	comprando



besteiras	ou	indo	ao	cinema;	passei	várias	noites	acordada	jogando	conversa	fora

com	amigas.	Mas	Laura	era	diferente.	Uma	vez	ela	me	disse	que	desistiu	do

atletismo	aos	dezoito	anos,	ao	perceber	que	os	prêmios	que	conquistara	até	então

não	eram	o	bastante	para	lhe	garantir	uma	vaga	na	equipe	que	iria	às	Olimpíadas

de	Los	Angeles,	e	quatro	anos	depois	ela	estaria	velha	demais	para	ter	qualquer

chance	de	ser	convocada	para	a	equipe.	Perguntei	o	que	uma	coisa	tinha	a	ver

com	a	outra,	e	ela	ficou	perplexa	com	a	minha	dúvida.	Falou:	“Qual	o	sentido

de	trabalhar	duro	se	você	não	tem	a	oportunidade	de	provar	que	é	a	melhor?”

Entende	o	que	estou	dizendo?	Para	ela,	o	esporte	nada	mais	era	que	um	meio

para	chegar	a	um	fim,	ou	seja,	o	reconhecimento	público.	Era	isso	o	que	ela

queria	acima	de	tudo,	ou	talvez	fosse	a	única	coisa	que	ela	sempre	quis:	que	as

pessoas	reconhecessem	que	ela	era	a	melhor.	Pelo	que	pude	entender,	desde	o

início	da	infância	seu	senso	de	competição	era	exacerbado,	e,	com	o	tempo,	se

transformou	numa	obsessão.	Não	importava	o	que	fizesse,	tinha	de	ser	a	melhor.

Não	importava	o	que	quisesse,	tinha	de	alcançar	seu	objetivo	o	mais	rápido

possível.	E	ela	nem	mesmo	se	dava	conta	disso.	Via	a	si	mesma	como	uma	pessoa

aberta	e	generosa,	pronta	para	se	sacrificar	pelos	outros.	Mas	quem	ficasse	em	seu

caminho	era	um	obstáculo	do	qual	ela	devia	se	livrar.	Acho	que	por	isso	sua

relação	com	Wieder	era	importante	para	ela.	Laura	se	sentia	lisonjeada	por	ter

sido	notada	pelo	professor	mais	carismático,	um	gênio	admirado	por	todos.	A

atenção	dele	a	fazia	se	sentir	especial:	ela	era	a	eleita,	era	única	entre	aquele

bando	de	garotas	que	enxergavam	Wieder	como	um	deus.	Timothy	era	só	um

garoto	que	a	seguia	feito	um	cãozinho	e	com	quem	ela	dormia	de	vez	em

quando.

Parecia	que	o	esforço	de	falar	era	exaustivo	para	ela,	e	duas	manchas



vermelhas	brotaram	em	suas	bochechas.	Ela	ficava	pigarreando,	como	se	a

garganta	estivesse	seca.	Sua	xícara	de	café	estava	vazia,	então	perguntei	se	queria

mais,	mas	ela	disse	que	não.

—	Acho	que	foi	por	isso	que	ela	fez	amizade	comigo	no	início.	Embora	eu

fosse	nascida	e	criada	na	cidade,	era	ingênua	e	fiquei	maravilhada	diante	de

Laura,	o	que	confirmou	para	ela	que	não	havia	sentido	em	ter	qualquer

complexo	quanto	a	ser	uma	caipira	que	conseguiu	chegar	à	Costa	Leste.	Ela	me

colocou	sob	a	sua	asa,	de	certa	forma.	Como	Sancho	Pança,	eu	a	seguia	em

qualquer	situação,	montada	em	meu	burro,	enquanto	ela	abria	caminho	rumo	à

fama	e	à	glória.	Mas	ela	não	tolerava	nem	o	menor	sinal	de	independência.	Uma

vez,	comprei	um	par	de	sapatos	sem	pedir	sua	opinião.	Ela	conseguiu	me

convencer	de	que	aqueles	eram	os	sapatos	mais	feios	do	mundo	e	que	só	alguém

desprovido	de	bom	gosto	usaria	uma	coisa	daquelas.	Acabei	me	desfazendo	deles.

—	Tudo	bem,	ela	era	uma	cadela	fria	e	calculista,	mas	um	monte	de	gente	é

assim.	Você	acha	que	ela	poderia	estar	envolvida	na	morte	de	Wieder?	Que

motivo	ela	poderia	ter	para	isso?

—	O	livro	que	Wieder	tinha	escrito	—	respondeu	ela.	—	Aquele	maldito

livro.

Ela	me	disse	que	Laura	havia	ajudado	o	professor	com	um	livro,	e	que	ele	se

baseou	no	conhecimento	matemático	dela	para	criar	modelos	que	estimavam

mudanças	comportamentais	provocadas	por	acontecimentos	traumáticos.

A	impressão	de	Sarah	era	a	de	que	Laura	havia	passado	a	dar	um	valor

exagerado	à	sua	contribuição.	Estava	convicta	de	que,	sem	sua	ajuda,	Wieder

nunca	teria	conseguido	concluir	o	projeto.	Por	isso,	pediu	a	ele	que	lhe	desse

crédito	como	coautora,	e	o	professor	—	como	ela	contou	deliciada	a	Sarah	—



concordou.	Na	época,	Timothy	tinha	ido	fazer	alguma	pesquisa	numa

universidade	na	Europa,	e	Laura	havia	se	mudado	para	a	casa	que	dividiu	com

Richard	Flynn,	depois	de	passar	uma	breve	temporada	no	apartamento	de	um

quarto	que	Sarah	havia	alugado.	Ela	contou	depois	a	Sarah	que	Flynn,	o	sujeito

com	quem	dividia	a	casa,	era	um	sonhador	iludido,	e	que	estava	loucamente

apaixonado	por	ela,	uma	situação	que	Laura	achava	divertida.	Mas,	um	dia,

Laura,	que	visitava	a	casa	do	professor	com	bastante	frequência,	encontrou	uma

cópia	do	material	que	ele	havia	enviado	para	uma	editora.	O	nome	dela	não

constava	em	lugar	algum	do	documento,	então	Laura	percebeu	que	o	professor

vinha	mentindo	para	ela	e	que	não	tinha	a	menor	intenção	de	colocá-la	como

coautora.

Foi	então	que,	segundo	Sarah,	sua	amiga	começou	a	mostrar	seu	lado	mais

feio.	Ela	não	teve	ataques	histéricos,	não	quebrou	nada,	não	gritou	—	teria	sido

melhor	se	tivesse	feito	algo	assim.	Em	vez	disso,	Laura	pediu	a	Sarah	para	passar

a	noite	na	casa	dela	e	ficou	uma	hora	ou	duas	olhando	para	o	nada,	sem	abrir	a

boca.	Foi	então	que	começou	a	bolar	um	plano	de	batalha,	como	um	general

determinado	a	aniquilar	completamente	o	inimigo.

Laura	sabia	das	discussões	que	haviam	surgido	entre	o	professor	e	as	pessoas

com	quem	vinha	trabalhando	num	projeto	secreto,	por	isso	começou	a

confundir	a	mente	dele,	fazendo-o	pensar	que	estava	sendo	seguido	e	que	havia

pessoas	vasculhando	sua	casa	enquanto	ele	não	estava.	Na	verdade,	era	a	própria

Laura	que	fazia	isso	—	mudava	as	coisas	de	lugar,	deixando	outros	sinais	sutis	de

invasão,	numa	espécie	de	jogo	sádico.

Depois,	Laura	fez	com	que	o	professor	acreditasse	que	ela	estava	apaixonada

por	Richard	Flynn,	a	quem	o	apresentara,	numa	tentativa	de	deixá-lo	com



ciúmes.	Ela	vinha	tentando	fazer	com	que	Wieder	protelasse	o	envio	do

manuscrito	para	que,	nesse	meio-tempo,	tentasse	convencê-lo	a	voltar	ao	que

haviam	concordado	antes.

Segundo	Sarah,	o	professor	provavelmente	percebeu	que	o	que	Laura	estava

pedindo	era	absurdo.	Ela	nem	mesmo	havia	terminado	o	mestrado,	mas	estaria

na	capa	de	uma	obra	acadêmica	de	peso	—	e	seria	ele	quem	receberia	as	críticas,

prejudicando	seriamente	sua	carreira	como	consequência.

Eu	me	lembrei	do	que	Flynn	escreveu	em	seu	manuscrito	sobre	o	primeiro

encontro	com	Wieder.	Se	Sarah	Harper	estivesse	falando	a	verdade,	ele	foi

apenas	uma	peça	num	jogo	de	xadrez.	Sua	única	função	foi	a	de	deixar	o

professor	com	ciúmes,	um	mero	fantoche	no	show	de	Laura.

—	Na	noite	da	morte	do	professor,	Laura	foi	ao	meu	apartamento	—

prosseguiu	Sarah.	—	Eram	umas	três	da	manhã.	Eu	tinha	ido	dormir	cedo,	pois

no	dia	seguinte	viajaria	para	casa	para	as	festas	de	fim	de	ano,	e	um	amigo	havia

me	oferecido	uma	carona	até	Nova	York.	Laura	parecia	assustada	e	me	contou

que	tivera	uma	discussão	com	Richard	Flynn,	que	levara	a	sério	seu	flerte	e	se

tornou	obcecado	por	ela.	Laura	tinha	tirado	todos	os	seus	pertences	de	casa,	que

estavam	no	porta-malas	do	carro	do	lado	de	fora.	De	qualquer	forma,	Timothy

havia	retornado	alguns	dias	antes	e	os	dois	iam	morar	juntos	novamente.

—	Richard	alegou	que	Laura	disse	a	ele	que	planejava	passar	o	dia	com	você	e

dormir	no	seu	apartamento	naquela	noite.

—	Como	falei,	ela	chegou	de	madrugada.	Não	faço	a	menor	ideia	de	onde	ela

estava	até	então.	Mas	me	implorou	para	dizer	que	havíamos	passado	a	noite

inteira	juntas,	caso	alguém	perguntasse.	Prometi	que	faria	isso,	pensando	que	ela

estivesse	se	referindo	a	Richard	Flynn.



—	Onde	você	morava	na	época,	Sarah?

—	Em	Rocky	Hill,	a	uns	oito	quilômetros	do	campus.

—	Quanto	tempo	você	acha	que	levaria	para	Laura	chegar	lá	partindo	da	casa

que	dividia	com	Richard	Flynn?

—	Não	muito,	por	mais	que	fosse	de	noite	e	o	tempo	estivesse	muito	ruim.

Eles	moravam	em	algum	lugar	na	Bayard.	Uns	vinte	minutos,	ou	meia	hora,	no

máximo.

—	E	ela	havia	levado	cerca	de	meia	hora	para	chegar	da	casa	do	professor	em

West	Windsor	à	casa	de	Flynn,	dadas	as	condições	do	tempo.	E	mais	outra	hora

para	juntar	suas	coisas,	o	que	daria	duas	horas.	Se	minha	informação	estiver

correta	e	Laura	tiver	de	fato	retornado	à	casa	de	Wieder	naquela	noite,	isso

significa	que	saiu	de	lá	por	volta	de	uma	da	manhã,	e	não	às	nove	da	noite,

como	Flynn	declarou	à	polícia.	Em	outras	palavras,	depois	que	Wieder	foi

atacado...

—	Eu	sabia	já	naqueles	tempos	que	havia	algo	de	errado	e	que	Laura	estava

mentindo.	Normalmente	ela	era	bastante	autoconfiante,	mas	naquela	noite

estava	assustada;	é	esta	a	palavra.	Eu	tinha	acabado	de	ser	acordada	e	mal	via	a

hora	de	voltar	para	a	cama,	por	isso	não	quis	ouvir	todos	os	detalhes	da	história

dela.	A	partir	daquele	momento	fomos	nos	afastando	e,	para	ser	sincera,	não

desejava	mais	sua	amizade.	Arrumei	o	sofá	para	ela	e	voltei	para	a	cama,	depois

de	avisar	a	ela	que	eu	partiria	cedo	na	manhã	seguinte.	Mas,	quando	acordei	às

sete	horas,	ela	já	não	estava	mais	lá.	Encontrei	um	bilhete	dizendo	que	ela	tinha

ido	para	a	casa	de	Timothy.	Parti	por	volta	das	oito	da	manhã	e	soube	do	que

havia	acontecido	pelo	rádio	do	carro	do	meu	amigo.	Pedi	que	ele	parasse	no

acostamento.	Nós	estávamos	na	Jersey	Turnpike,	e	lembro	que	saí	do	carro	e



vomitei.	Na	mesma	hora	fiquei	me	perguntando	se	Laura	estaria	de	alguma

forma	envolvida	com	a	morte	do	professor.	Meu	amigo	quis	me	levar	para	o

hospital.	Tentei	me	acalmar	e,	depois	de	chegar	em	casa,	passei	as	festas	de	fim	de

ano	de	cama.	A	polícia	me	telefonou	entre	o	Natal	e	o	Ano	Novo,	então	voltei	a

Nova	Jersey	e	prestei	depoimento.	Contei	a	eles	que	Laura	tinha	estado	comigo

naquele	dia,	da	hora	do	almoço	até	a	manhã	seguinte.	Por	que	menti	por	ela,

sabendo	que	talvez	estivesse	envolvida	em	algo	tão	sério?	Não	sei	dizer.	Acho	que

ela	me	dominava	e	eu	não	era	capaz	de	dizer	não	para	ela.

—	Você	falou	com	Laura	depois	disso?

—	Logo	depois	de	eu	ter	sido	interrogada	pela	polícia,	nós	tomamos	um	café

juntas.	Ela	me	agradeceu	várias	vezes	e	me	garantiu	que	não	teve	nada	a	ver	com

o	assassinato.	Falou	que	me	pediu	que	testemunhasse	para	que	não	fosse

importunada	pelos	policiais	e	pelos	repórteres.	Mais	que	isso,	disse	que	o

professor	finalmente	havia	reconhecido	sua	contribuição	para	o	livro,

prometendo	mencioná-la	como	coautora,	o	que	me	soou	um	bocado	estranho.

Por	que	ele	teria	mudado	de	ideia	assim	de	repente,	logo	antes	de	ser	assassinado?

—	Então	você	não	acreditou	nela?

—	Não.	Mas	eu	estava	abatida,	tanto	física	quanto	mentalmente,	e	tudo	o

que	eu	queria	era	ir	para	casa	e	esquecer	aquela	coisa	toda.	Decidi	tirar	um

período	sabático	e	só	voltei	às	aulas	no	outono	de	1988,	de	modo	que	Laura	não

estivesse	mais	lá	quando	eu	retornasse.	Ela	ligou	algumas	vezes	para	a	minha	casa

naquele	intervalo,	mas	eu	não	queria	falar	com	ela.	Menti	para	meus	pais,

dizendo	que	passei	por	um	fim	de	namoro	terrível,	e	comecei	a	fazer	terapia.

Um	ano	depois,	quando	voltei	a	Princeton,	a	história	toda	sobre	o	assassinato	de

Wieder	já	era	notícia	velha	e	quase	ninguém	falava	sobre	o	assunto.	Ninguém



me	perguntou	mais	nada	sobre	o	caso	depois	daquilo.

—	E	você	voltou	a	vê-la	ou	a	falar	com	ela	depois	disso?

—	Não	—	respondeu	ela.	—	Mas,	no	ano	passado,	por	acaso,	eu	encontrei

isto.

Ela	abriu	o	zíper	da	bolsa	e	tirou	de	dentro	um	livro	de	capa	dura,	que

empurrou	sobre	a	mesa	na	minha	direção.	Era	escrito	por	Laura	Westlake,

Ph.D.	Havia	uma	fotografia	em	preto	e	branco	da	autora	na	contracapa,	acima

de	uma	breve	biografia.	Bati	os	olhos	na	foto	e	vi	que	ela	não	havia	mudado

muito	ao	longo	das	últimas	duas	décadas:	as	mesmas	feições	comuns,	e	aquela

expressão	de	determinação	que	já	lhe	dava	um	ar	bastante	maduro.

—	Encontrei	este	livro	na	biblioteca	da	clínica	de	reabilitação	onde	fiquei

internada.	Foi	publicado	em	1992.	Reconheci	a	foto	na	capa	e	percebi	que	ela

havia	mudado	de	nome.	Foi	seu	primeiro	livro.	Como	descobri	posteriormente,

a	obra	foi	recebida	com	elogios	unânimes	e	toda	sua	carreira	a	seguir	foi

construída	em	cima	dela.	Não	tenho	dúvidas	de	que	se	tratava	do	livro	que

Wieder	iria	publicar.

—	Eu	fiquei	me	perguntando	por	que	aquele	livro	nunca	tinha	sido

publicado	—	falei.	—	O	manuscrito	sumiu.

—	Não	sei	se	isso	teve	alguma	coisa	a	ver	com	a	morte	do	professor,	mas

supus	que	ela	havia	roubado	o	manuscrito	do	qual	vinha	falando	antes	do

assassinato.	Talvez	ela	tenha	manipulado	aquele	sujeito,	Flynn,	para	cometer	o

crime,	e	ela	roubou	o	livro.	E	foi	aí	que	eu	fiz	outra	coisa...

Ela	limpou	os	lábios	com	um	guardanapo,	deixando	nele	uma	marca	de

batom,	e	pigarreou.

—	Descobri	o	endereço	de	Flynn.	Não	foi	fácil,	pois	ele	morava	na	cidade	e



há	vários	Flynns	por	aqui,	mas	eu	sabia	que	ele	havia	se	formado	em	Literatura

Inglesa	em	Princeton	e	concluído	o	curso	em	1988;	portanto,	no	fim,	consegui

chegar	até	ele.	Coloquei	um	exemplar	do	livro	num	envelope	e	enviei	para	o

endereço	que	encontrei,	sem	nenhuma	carta	de	explicação.

—	Ele	provavelmente	não	sabia	que	Laura	havia	roubado	o	manuscrito	de

Wieder	e	ainda	achava	que	tudo	se	tratava	apenas	de	um	triângulo	amoroso	que

acabou	mal	para	todo	mundo.

—	Também	acredito	nisso,	e	depois	acabei	descobrindo	que	Flynn	havia

morrido.	Não	sei	se	o	fato	de	eu	ter	lhe	enviado	o	livro	fez	com	que	ele	colocasse

a	história	toda	no	papel,	mas	talvez	fosse	seu	modo	de	se	vingar	de	Laura	por	ter

mentido	para	ele.

—	Então	Laura	saiu	de	mãos	limpas,	graças	a	você	e	a	Richard,	que	a

acobertaram.

Sei	que	aquilo	soou	duro,	mas	era	a	verdade.

—	Laura	era	o	tipo	de	pessoa	que	sempre	sabia	como	tirar	vantagem	dos

sentimentos	das	pessoas	que	se	importavam	com	ela.	Enfim,	faça	o	que	quiser

com	a	informação	que	lhe	passei,	mas	não	estou	preparada	para	fazer	nenhuma

declaração	oficial.

—	Não	acho	que	será	necessário	—	falei.	—	Enquanto	o	restante	do

manuscrito	de	Flynn	continuar	desaparecido,	tudo	isso	não	passa	de	especulação.

—	Acho	que	é	melhor	assim	—	disse	ela.	—	É	só	uma	história	antiga	que	não

é	mais	do	interesse	de	ninguém.	Para	falar	a	verdade,	nem	do	meu.	Tenho

minhas	próprias	histórias,	sobre	as	quais	vou	pensar	nos	anos	que	virão.

Eu	me	despedi	de	Sarah	Harper	e	pensei	na	ironia	de	talvez	ter	conseguido

desenrolar	os	fios	daquela	coisa	toda	logo	depois	de	o	caso	deixar	de	ter



importância	para	mim.

Não	estava	interessado	em	garantir	que	a	justiça	prevalecesse.	Nunca	fui	um

fanático	a	serviço	da	suposta	verdade,	e	era	esperto	o	bastante	para	saber	que	a

verdade	e	a	justiça	nem	sempre	significavam	a	mesma	coisa.	Pelo	menos	em	uma

coisa	eu	concordava	com	Sam:	a	maioria	das	pessoas	preferia	histórias	simples	e

agradáveis	a	verdades	complicadas	e	inúteis.

Joseph	Wieder	tinha	morrido	quase	trinta	anos	atrás	e	Richard	Flynn

também	estava	a	sete	palmos	do	chão.	Provavelmente	Laura	Baines	construiu	sua

carreira	com	base	em	mentiras,	e	talvez	num	assassinato.	Mas	as	pessoas	sempre

idolatraram	e	chamaram	de	heróis	outras	pessoas	saídas	do	mesmo	saco	—	basta

folhear	um	livro	de	história	para	constatar	isso.

No	caminho	de	volta,	imaginei	Laura	Baines	revirando	a	casa	em	busca	do

manuscrito,	com	Wieder	no	chão,	deitado	sobre	o	próprio	sangue.	O	que	teria

feito	Richard	Flynn,	que	talvez	tenha	empunhado	o	taco	de	beisebol,	nesse

meio-tempo?	Ainda	teria	estado	lá	ou	já	teria	ido	embora?	Estaria	tentando	se

livrar	da	arma	do	crime?	Mas,	se	tinha	feito	aquilo	por	Laura,	por	que	ela	o

deixou	e,	neste	caso,	por	que	ele	continuou	a	acobertá-la?

Ou	talvez	aquela	sequência	de	acontecimentos	só	existisse	na	mente	de	Sarah

Harper,	uma	mulher	que	vinha	decaindo	degrau	por	degrau,	enquanto	sua	ex-

amiga	construía	uma	carreira	espetacular	para	si	mesma.	Quantos	de	nós

realmente	ficamos	felizes	pelo	sucesso	dos	outros	e	não	sonhamos	secretamente

em	fazê-los	pagar,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	por	tudo	o	que	alcançaram?	Deem

uma	olhada	nos	noticiários,	amigos.

Mas	as	minhas	perguntas	não	tinham	mais	importância,	e	nem	todos	os

outros	detalhes.	Talvez	eu	simplesmente	gostasse	de	acreditar	que	Laura	Baines,



aquela	mulher	fria	e	calculista,	executara	uma	daquelas	jogadas	de	sinuca	em	que

você	acerta	uma	bola,	que	por	sua	vez	acerta	outra	e	mais	outra.	Richard	Flynn,

Timothy	Sanders	e	Joseph	Wieder	nada	mais	foram	que	bolas	de	sinuca	para	ela,

batendo	uma	na	outra	até	ela	alcançar	seu	objetivo.

E	o	mais	irônico	de	tudo	era	que	uma	pessoa	como	Wieder,	um	homem	que

no	fim	das	contas	gostava	tanto	de	vasculhar	a	mente	das	pessoas,	tenha	acabado

num	xeque-mate	mortal	executado	por	uma	de	suas	alunas.

Neste	caso,	Laura	Baines	talvez	merecesse	mesmo	seu	sucesso	posterior,	caso

tivesse	de	fato	sido	uma	vivisseccionista	da	mente	humana	mais	hábil	que	seu

mentor.

No	dia	seguinte,	eu	me	encontrei	com	Peter	no	café	Abraço,	no	East	Village.

—	Como	vão	as	coisas?	—	perguntou	ele.	—	Você	parece	cansado,	cara.	O

que	houve?

Falei	que	tinha	terminado	o	trabalho	para	o	qual	havia	sido	contratado	e	lhe

entreguei	um	resumo	escrito.	Ele	apenas	colocou	o	envelope	dentro	de	sua	pasta

ridícula,	sem	dar	muita	atenção.	Também	dei	a	ele	o	exemplar	do	livro	de	Laura

Baines.

Ele	não	me	perguntou	mais	nada,	e	parecia	que	sua	cabeça	estava	em	outro

lugar.	Por	isso	comecei	a	falar,	descrevendo	uma	possível	versão	do	que	teria

acontecido	no	outono	e	no	inverno	de	1987.	Ele	ouviu	tudo	distraidamente,

mexendo	num	sachê	de	açúcar	e	dando	um	gole	em	seu	chá	de	tempos	em

tempos.

—	Talvez	você	esteja	certo	—	disse	ele	—,	mas	está	ciente	do	quanto	seria

difícil	publicar	algo	assim	sem	provas?

—	Não	estou	falando	sobre	publicar	nada	—	retruquei,	e	ele	pareceu	aliviado.



—	Comparei	o	capítulo	presente	no	material	que	Wieder	enviou	à	Allman	&

Lupkin	com	o	primeiro	capítulo	do	livro	de	Laura.	São	quase	idênticos.

Obviamente,	isso	pode	ser	uma	prova	de	que	ela	roubou	o	manuscrito	do

professor,	ou	então	simplesmente	demonstra	que	os	dois	trabalharam	juntos	no

livro	e	que	a	contribuição	dela	foi	bastante	significativa.	Seja	como	for,	isso	não

provaria	que	ela	o	matou	para	poder	roubar	o	manuscrito,	tendo	Richard	Flynn

como	cúmplice.	Já	um	testemunho	escrito	por	parte	de	Flynn	seria	outra	coisa.

—	Acho	difícil	de	acreditar	que	o	homem	que	me	enviou	o	manuscrito	fosse

um	assassino	—	disse	Peter.	—	Não	estou	falando	que	não	pudesse	ter	cometido

o	crime,	mas...	—	Ele	desviou	o	olhar.	—	Você	acha	que	o	manuscrito	dele	era

uma	confissão?

—	Bem,	eu	acho,	sim.	Ele	não	tinha	mais	muito	tempo	pela	frente,	não	se

importava	muito	com	a	reputação	que	deixaria	para	trás	e	não	tinha	herdeiros.

Talvez	Laura	Baines	tivesse	mentido	para	ele	e	o	manipulado	para	que	matasse

Wieder,	deixando-o	sozinho	para	segurar	a	barra,	enquanto	ela	construía	sua

carreira	a	partir	do	assassinato	que	ele	cometera.	Quando	recebeu	o	livro	e

percebeu	o	que	realmente	estava	em	jogo,	Flynn	se	deu	conta	do	que	de	fato

havia	ocorrido	durante	aqueles	meses.	Ele	destruiu	sua	vida	por	causa	de	uma

mentira.	Talvez	na	época	ela	tivesse	prometido	voltar	para	ele,	que	o	fim	do

namoro	era	apenas	uma	precaução,	para	não	levantar	mais	suspeitas.

—	Tudo	bem,	é	uma	história	interessante,	mas	o	manuscrito	sumiu	e	você

não	parece	interessado	em	escrever	um	livro	—	disse	Peter,	voltando	à	questão

em	aberto.

—	Sim,	é	neste	pé	que	as	coisas	se	encontram.	Acho	que	fiz	você	perder	seu

tempo.



—	Tudo	bem.	Para	dizer	a	verdade,	não	acredito	que	nenhuma	editora	vá

querer	encarar	todas	as	complexidades	legais	para	publicar	um	projeto	como

este.	Pelo	que	parece,	os	advogados	de	Laura	Baines	fariam	picadinho	delas.

—	Concordo	com	você,	cara.	Obrigado	pelo	café.

Fui	para	casa,	reuni	todos	os	documentos	referentes	à	minha	investigação	das

últimas	semanas,	guardei	tudo	numa	caixa	e	a	joguei	num	armário.

Depois	telefonei	para	Danna	Olsen	e	falei	que	não	tinha	conseguido

descobrir	nada	de	novo,	por	isso	decidi	desistir	da	coisa	toda.	Ela	falou	que

acreditava	ser	melhor	assim:	os	mortos	deviam	ser	deixados	em	paz	e	os	vivos

deviam	seguir	com	suas	vidas.	Pensei	comigo	mesmo	que	suas	palavras	soavam

como	um	epitáfio	para	o	falecido	Richard	Flynn.

Naquela	noite,	eu	me	encontrei	com	o	tio	Frank,	no	Upper	East	Side,	e	lhe

contei	a	história	toda.

Sabe	o	que	ele	disse,	depois	de	me	escutar	com	atenção	por	cerca	de	uma

hora?	Que	eu	havia	jogado	fora	a	história	mais	interessante	que	ele	já	tinha

ouvido.	Mas	ele	sempre	demonstrava	um	entusiasmo	exagerado.

Jogamos	conversa	fora,	bebemos	algumas	cervejas	e	assistimos	a	um	jogo	de

beisebol	na	televisão.	Tentei	esquecer	Sam	e	todas	aquelas	histórias	sobre	livros

perdidos.	Parece	ter	funcionado,	pois	naquela	noite	dormi	feito	um	bebê.

***

Alguns	meses	depois,	um	ex-colega	do	Post	que	se	mudara	para	a	Califórnia	me

telefonou	e	me	ofereceu	um	trabalho	como	roteirista	para	uma	nova	série	de

televisão.	Aceitei	a	oferta	e	decidi	alugar	meu	apartamento	antes	de	partir	para	a

Costa	Oeste.	Tentando	desocupar	ao	máximo	os	armários,	encontrei	os

documentos	sobre	o	caso	de	Wieder	e	telefonei	para	Roy	Freeman	para



perguntar	se	aquilo	lhe	interessava.	Ele	me	disse	que	tinha	novidades.

—	Obrigado	por	se	lembrar	de	mim.	Eu	também	estava	para	lhe	telefonar	—

disse	ele.	—	Parece	que	temos	uma	confissão.

Meu	coração	pareceu	pular	uma	batida.

—	Como	assim?	Foi	Laura	Baines,	não	foi?	Ela	confessou?

—	Bem,	pelo	que	sei,	não	foi	ela.	Ouça,	por	que	não	vem	aqui	para

tomarmos	um	café?	Traga	os	papéis	e	eu	lhe	contarei	a	história	completa.

—	Claro,	a	que	horas?

—	Quando	você	quiser,	estou	em	casa	e	não	pretendo	sair.	Lembra	onde

moro?	Tudo	certo,	então,	e,	por	favor,	não	esqueça	os	papéis,	tem	uma	coisa	que

ainda	está	me	incomodando.

Parte	Três

Roy	Freeman

Ele	declara	distintamente	que	coisas	viu	e	que	coisas	ouviu	de

outros.	Pois	este	será	um	livro	em	que	se	pode	confiar.

Marco	Polo,	As	viagens,	Livro	1,	Prólogo	1

Um

Matt	Dominis	me	ligou	numa	daquelas	noites	que	fazem	você	ficar	com	pena	de

não	ter	um	gato.	Quando	desliguei,	saí	para	a	varanda	e	fiquei	lá	uns	minutos,

tentando	organizar	as	ideias.	Estava	escurecendo,	algumas	estrelas	brilhavam	no

céu	e	o	trânsito	na	rodovia	ecoava	como	o	zumbido	de	um	enxame	de	abelhas.

Quando	você	finalmente	descobre	a	verdade	sobre	um	caso	pelo	qual	é

obcecado	há	um	tempo,	é	como	perder	um	companheiro	de	viagem	tagarela,

intrometido	e	talvez	até	mal-educado,	mas	que	você	se	acostumou	a	ter	por

perto	quando	acorda	de	manhã.	E	assim	foi	o	caso	Wieder	para	mim	nos



últimos	meses.	Mas	o	que	Matt	me	disse	colocou	um	ponto	final	em	todas	as

hipóteses	que	levantei	naquelas	muitas	horas	passadas	no	escritório	que	montei

no	quarto	de	hóspedes.	E	me	convenci	de	que	as	coisas	não	podiam	terminar

assim,	que	ainda	havia	algo	que	não	se	encaixava,	por	mais	que	o	que	Matt	disse

fosse	verdade.

***

Voltei	para	dentro,	liguei	de	novo	para	Matt	e	perguntei	se	eu	poderia	falar

pessoalmente	com	Frank	Spoel,	que,	a	alguns	meses	da	data	marcada	para	a	sua

execução,	confessara	ter	assassinado	o	professor	Joseph	Wieder.	Matt	era	um

veterano	no	Centro	Correcional	de	Potosi,	e	o	diretor	concordou	com	o	meu

pedido	depois	de	descobrir	que	a	solicitação	de	visita	vinha	de	um	investigador

que	havia	trabalhado	no	caso	no	fim	dos	anos	oitenta.	Eu	queria	ver	o	sujeito

com	meus	próprios	olhos,	ouvir	com	meus	próprios	ouvidos	a	história	sobre	o

homicídio	em	West	Windsor.	Eu	não	estava	convencido	de	que	ele	dizia	a

verdade;	suspeitava	de	que	talvez	só	estivesse	tentando	chamar	atenção,	depois	de

ficar	sabendo	que	um	escritor	da	Califórnia	queria	colocar	seu	nome	num	livro.

Wieder	tinha	sido	assassinado	logo	depois	de	Spoel	receber	alta	de	um	hospital

psiquiátrico	e	ficar	circulando	por	Nova	Jersey,	então	provavelmente	deve	ter

lido	sobre	o	assassinato	nos	jornais	da	época.

John	Keller	me	fez	uma	visita,	trazendo	consigo	todos	os	documentos	que

tinha	sobre	o	caso.	Ele	não	sabia	que	eu	havia	retomado	a	investigação	do

assassinato	de	Wieder	após	nossa	conversa	na	primavera	e,	enquanto	tomávamos

café,	falamos	sobre	a	confissão	de	Spoel.	Ele	me	contou	que	havia	perdido	a

namorada	por	causa	desse	trabalho.

—	Não	acredito	em	bruxaria,	mas	este	caso	parece	carregar	com	ele	uma



maldição	—	disse	John	Keller	—,	por	isso	é	melhor	você	tomar	cuidado.	Fico

feliz	por	ter	largado	tudo,	e	não	quero	me	envolver	com	esta	coisa	de	novo,	nem

agora,	nem	nunca	mais.	Enfim,	parece	que	agora	o	caso	está	encerrado,	não	é

mesmo?

Disse	a	ele	que	parecia	que	sim	e	lhe	desejei	boa	sorte	com	o	novo	emprego.

Mas	eu	não	estava	tão	certo	de	que	a	verdade	sobre	o	caso	de	Wieder	finalmente

tinha	vindo	à	tona.	Assim,	duas	semanas	depois,	quando	Matt	me	ligou	e	disse

que	todos	os	arranjos	já	haviam	sido	feitos,	comprei	uma	passagem	aérea	pela

internet	para	o	dia	seguinte	e	coloquei	algumas	roupas	numa	pequena	bolsa.

O	táxi	me	buscou	às	cinco	da	manhã	e,	meia	hora	depois,	eu	estava	no

aeroporto.	Matt	estaria	esperando	por	mim	em	St.	Louis,	pronto	para	me	levar	a

Potosi.

Durante	o	voo,	fui	sentado	ao	lado	de	um	vendedor,	o	tipo	de	cara	que,

mesmo	que	estivesse	prestes	a	ser	executado,	tentaria	convencer	o	pelotão	de

fuzilamento	a	comprar	um	aspirador	de	pó	novo.	Ele	se	apresentou	como	John

Dubcek,	e	só	depois	de	dez	minutos	reparou	que	eu	estava	absorto	demais	na

leitura	do	meu	jornal	para	estar	ouvindo	de	fato	o	que	ele	dizia.

—	Aposto	que	você	é	professor	do	ensino	médio	—	disse	ele.

—	Vai	perder	a	aposta.	Não	sou,	não.

—	Eu	nunca	erro,	Roy.	História?

—	Não	chegou	nem	perto.	Sinto	muito.

—	Ah,	já	sei:	Matemática.

—	Não.

—	Tudo	bem,	eu	desisto.	Conheço	um	lugarzinho	tranquilo	perto	do

aeroporto,	e	vou	pagar	seu	café	da	manhã.	Aposto	que	ainda	está	em	jejum.	Não



gosto	de	comer	sozinho,	então	você	vai	ser	meu	convidado.

—	Obrigado,	mas	um	amigo	vai	me	buscar.

—	Sem	problema,	mas	você	não	me	disse	como	ganha	a	vida.

—	Sou	ex-policial,	investigador	aposentado.

—	Uau,	eu	nunca	teria	adivinhado.	Conhece	aquela	piada	dos	três	policiais

que	entram	num	bar?

Ele	me	contou	uma	daquelas	piadas	sem	graça	e	não	entendi	o	final.

Depois	que	aterrissamos,	ele	me	deu	seu	cartão	de	visita,	que	era	tão

espalhafatoso	que	mais	parecia	um	pequeno	cartão	de	Natal,	e	arrogantemente

me	disse	que	poderia	arrumar	qualquer	coisa	em	que	eu	pudesse	pensar;	tudo	o

que	eu	precisava	fazer	era	ligar	para	ele	e	dizer	do	que	precisava.	Enquanto	me

encaminhava	para	a	saída,	eu	o	vi	conversando	com	uma	garota	vestida	como

cantora	country,	de	calça	Levi’s,	camisa	xadrez,	colete	de	couro	e	um	chapéu	de

caubói	empoleirado	sobre	os	longos	cabelos	louros.

Matt	esperava	por	mim	junto	a	uma	banca	de	jornal.

Saímos	do	aeroporto	e	fomos	a	uma	cafeteria	lá	perto.	Meu	horário	no

Centro	Correcional	de	Potosi	só	estava	marcado	para	dali	a	duas	horas.

Matt	e	eu	fomos	colegas	de	trabalho	por	oito	anos	no	Departamento	de

Polícia	do	Município	de	West	Windsor.	No	início	dos	anos	noventa	ele	se

estabeleceu	no	Missouri,	mas	continuamos	amigos,	e	de	vez	em	quando	nos

falávamos	por	telefone,	mantendo	um	ao	outro	atualizado	sobre	o	que	vinha

acontecendo,	e	também	o	visitei	em	duas	ou	três	ocasiões,	quando	fomos	caçar.

Matt	trabalhava	no	Centro	Correcional	de	Potosi	havia	onze	anos,	mas	estava

prestes	a	se	aposentar.	Solteirão	inveterado,	acabou	se	casando	há	apenas	dois

anos	com	uma	colega	de	trabalho	chamada	Julia	e	eles	me	convidaram	para	o



casamento.	Não	nos	víamos	desde	então.

—	Parece	que	o	casamento	fez	bem	a	você	—	falei,	despejando	um	sachê	de

açúcar	numa	xícara	de	café	do	tamanho	de	uma	tigela	de	sopa.	—	Você	parece

mais	jovem.

Ele	abriu	um	sorriso	triste.	Sempre	teve	o	ar	oprimido	de	um	homem

convicto	de	que	alguma	catástrofe	estava	para	se	abater	sobre	ele.	Como	era	alto

e	robusto,	no	departamento	lhe	demos	o	apelido	de	Fozzie,	em	homenagem	ao

urso	dos	Muppets.	Era	um	apelido	carinhoso,	sem	intenção	de	ofender	—	todos

gostavam	de	Matt	Dominis.

—	Não	tenho	do	que	reclamar.	Julia	é	ótima	e	tudo	está	correndo	bem.	Mas

agora	estou	naquela	idade	em	que	tudo	o	que	eu	quero	é	uma	boa	aposentadoria,

para	poder	desfrutar	dos	meus	anos	dourados.	Quando	você	menos	imagina,

pode	ter	um	derrame	e	começar	a	molhar	as	calças	feito	um	bebê.	Quero	fazer

uma	viagem	à	Luisiana,	ou	tirar	longas	férias	em	Vancouver.	Quem	sabe	nós

não	vamos	até	a	Europa?	Estou	cansado	de	bancar	a	babá	para	aqueles	paspalhos

o	tempo	todo.	Mas	ela	diz	que	devemos	esperar.

—	Estou	aposentado	há	três	anos	e,	a	não	ser	por	uma	viagem	a	Seattle,

quando	minha	neta	nasceu,	e	outras	duas	viagens	para	cá,	não	fui	a	lugar	algum,

meu	camarada.

—	Tá,	entendi.	Talvez	eu	não	vá	à	Luisiana	ou	à	maldita	Vancouver.	Mas	eu

quero	me	levantar	de	manhã,	beber	meu	café	e	ler	o	jornal	sem	saber	que	vou

passar	o	resto	do	dia	ao	lado	de	condenados	numa	maldita	caixa	de	concreto.	E,

por	falar	em	Seattle,	como	estão	Diana	e	Tony?

Diana	era	minha	ex-mulher,	que	se	mudou	para	Seattle	depois	do	divórcio,	e

Tony,	nosso	filho,	que	estava	prestes	a	completar	trinta	e	oito	anos.	Era	óbvio



que	Tony	me	culpava	pelo	divórcio	e	nunca	deixou	de	me	criticar	por	isso.

Sempre	dizia	“você	estragou	tudo”.	Eu	sabia	que	ele	estava	certo	e	que	eu	de	fato

havia	estragado	tudo.	Mas	gosto	de	pensar	que	às	vezes	as	pessoas	deviam	perdoar

às	outras.	Na	minha	opinião,	paguei	um	preço	alto	por	minha	estupidez	naquela

época	e	vivi	sozinho	por	quase	trinta	anos.

Tony	havia	se	casado	três	anos	atrás	e	minha	neta,	Erin,	estava	com	um	ano	e

meio.	Só	a	vi	uma	vez,	logo	que	nasceu.

Contei	a	Matt	algumas	histórias	engraçadas	sobre	ela,	que	ouvi	por	Diana,

mas	ele	mudou	de	assunto	de	repente.

—	O	que	você	acha	do	que	aconteceu	com	este	sujeito,	Frank	Spoel?	Depois

de	todos	esses	anos...

—	Por	acaso,	um	repórter	entrou	em	contato	comigo	uns	três	meses	atrás	por

causa	dessa	mesma	história	e	por	isso	comecei	a	examinar	o	caso	de	novo.

—	Que	coincidência...

—	O	que	deu	nele	para	resolver	abrir	o	bico	de	uma	hora	para	outra?	Quanto

tempo	ele	tem	até	a	execução?

—	Cinquenta	e	oito	dias.	Só	que,	trinta	dias	antes	da	injeção,	ele	vai	ser

transferido	para	a	prisão	de	Bonne	Terre,	onde	as	execuções	são	feitas	neste

estado;	fica	a	uma	meia	hora	daqui.	O	que	deu	nele?	Como	já	disse	pelo

telefone,	ele	recebeu	uma	visita	de	um	sujeito	da	Califórnia,	um	professor

escrevendo	sobre	mentes	criminosas	ou	algo	assim.	O	cara	estava	interessado	em

descobrir	como	Spoel	acabou	se	tornando	um	assassino.	Até	então,	sabia-se	que

Spoel	tinha	cometido	seu	primeiro	homicídio	em	1988,	no	Condado	de	Carroll,

Missouri,	quando	esfaqueou	um	idoso	que	caiu	na	besteira	de	dar	uma	carona

para	ele	na	Rota	65.	Estava	com	vinte	e	três	anos	na	época	e	já	havia	cumprido



dois	anos	no	Hospital	Psiquiátrico	de	Trenton,	em	Jersey.	Depois	de	ser	preso

por	um	assalto,	foi	declarado	louco.	O	cara	não	tem	mais	nada	a	perder:	está	na

prisão	desde	2005,	a	Suprema	Corte	do	Missouri	rejeitou	seu	apelo	dois	meses

atrás	e	o	governador	Nixon	preferiria	colocar	uma	arma	na	própria	boca	a

perdoar	uma	criatura	dessas.	Ele	decidiu	botar	ordem	na	sua	bagunça,	para	que	a

História	registre	a	verdade	e	nada	mais	que	a	verdade	sobre	sua	grande	vida...

Peraí,	só	um	instante.

Ele	libertou	o	enorme	corpanzil	do	espaço	entre	a	cadeira	e	a	mesa	e	seguiu

para	o	banheiro.	Eu	senti	um	grande	cansaço,	por	isso	pedi	à	garçonete	que	me

trouxesse	mais	café.	Ela	abriu	um	sorriso	para	mim	enquanto	me	servia.	“Alice”

era	o	nome	no	crachá,	e	ela	parecia	ter	a	mesma	idade	do	meu	filho.	Olhei	de

relance	para	o	relógio	em	forma	de	Tartaruga	Ninja	na	parede:	ainda	havia

tempo	de	sobra.

—	Como	eu	ia	dizendo	—	continuou	Matt	depois	de	voltar	para	a	mesa	e	a

garçonete	lhe	servir	outra	xícara	de	café	—,	Spoel	colocou	na	cabeça	que	queria

convencer	esse	sujeito	da	Califórnia	de	que	tudo	começara	com	alguma	coisa

que	o	professor	Wieder	fizera	com	ele	anos	antes.

—	Quer	dizer	que	ele	alega	ter	assassinado	Wieder,	mas	que	a	culpa	foi	da

vítima?

—	Bem,	é	meio	complicado.	Como	eu	ia	dizendo,	quando	tinha	vinte	anos,

Spoel	teve	um	desentendimento	com	alguns	cidadãos	e	roubou	dinheiro	de	um

deles,	além	de	espancar	feio	o	cara.	Seu	advogado	pediu	que	fosse	feito	um

exame	psicológico,	que	foi	realizado	por	Wieder.	Spoel	foi	considerado	inocente

por	motivo	de	insanidade	e	levado	ao	hospital	psiquiátrico	para	tratamento.	Seu

advogado	lhe	garantiu	que	em	dois	ou	três	meses	pediria	a	Wieder	para	realizar



um	novo	exame	e	que	ele	seria	libertado.	Mas,	no	fim,	acabou	trancafiado	por

dois	anos,	pois	Wieder	se	opôs	à	sua	libertação.

—	Eu	revi	o	caso	recentemente,	depois	que	o	repórter	entrou	em	contato

comigo.	Esta	foi	uma	pista	que	considerei	na	época:	uma	possível	vingança,

consequência	dos	casos	com	os	quais	Wieder	lidou	em	sua	função	de	especialista.

Mas	o	nome	Frank	Spoel	jamais	apareceu	na	investigação.

—	Vai	saber.	Talvez	porque	se	tratava	apenas	de	um	bandidinho	de	segunda

na	época,	um	rapaz	de	vinte	e	um	anos?	Vocês	não	o	consideraram	importante.

Mas	ele	vai	lhe	contar	o	porquê	disso	tudo.	Eu	não	dou	a	mínima	para	histórias

contadas	por	babacas	como	ele.	De	qualquer	forma,	fico	feliz	por	você	ter

vindo.	Vai	passar	a	noite	com	a	gente?

—	Estou	no	meio	de	uma	obra	em	casa,	por	isso	quero	terminar	antes	de	as

chuvas	chegarem.	Vai	ficar	para	a	próxima,	meu	camarada.	Vamos	nessa?

—	Temos	tempo	de	sobra,	relaxa.	O	tráfego	na	I-55	está	tranquilo	agora.

Vamos	levar	uma	hora	e	meia	para	chegar	lá.	—	Ele	deu	um	suspiro	profundo.

—	Spoel	reclama	de	ter	sido	mandado	para	o	hospício	quando	era	são,	embora

normalmente	aconteça	o	contrário.	Você	sabia	que	um	terço	dos	sujeitos	atrás

das	grades	em	prisões	de	segurança	máxima	tem	um	parafuso	solto?	Dois	meses

atrás	eu	estive	em	Chicago,	numa	sessão	de	treinamento	sobre	criminalidade.

Estavam	lá	todos	os	tipos	de	figurões	das	agências	de	Washington,	D.C.

Aparentemente,	após	um	ciclo	de	duas	décadas	em	que	a	criminalidade	dava

sinais	de	regressão,	entramos	no	ciclo	oposto.	Desde	que	os	hospitais

psiquiátricos	ficaram	lotados,	um	louco	de	pedra	passou	a	ter	todas	as	chances	de

ser	jogado	numa	cadeia	junto	a	presos	normais.	E	pessoas	como	eu,	que	ficamos

responsáveis	pela	custódia	deles,	têm	de	lidar	com	espécimes	desses	todo	dia.



Ele	deu	uma	olhada	rápida	em	seu	relógio	de	pulso.

—	Vamos	puxar	o	bonde?

Enquanto	viajávamos	pela	interestadual,	comecei	a	pensar	em	Frank	Spoel,	cujo

caso	estudei	antes	de	partir	para	St.	Louis.	Ele	era	um	dos	assassinos	mais

perigosos	no	corredor	da	morte.	Havia	matado	sete	pessoas	—	oito,	se	fosse

verdade	que	ele	também	tivesse	matado	Wieder	—,	em	três	estados	antes	de	ser

apanhado.	Ele	havia	cometido	ainda	quatro	estupros	e	inúmeros	furtos.	Suas

duas	últimas	vítimas	foram	uma	mulher,	de	trinta	e	cinco	anos,	e	a	filha,	de

doze.	Por	que	tinha	feito	isso?	A	mulher	havia	escondido	dinheiro	dele,	foi	o	que

alegou.	Spoel	a	conhecera	num	bar	dois	meses	antes	e	os	dois	vinham	morando

juntos	num	trailer	perto	do	rio.

Como	disse	Matt,	os	investigadores	descobririam	posteriormente	que	Frank

Spoel	cometeu	seu	primeiro	homicídio	em	1988,	quando	tinha	só	vinte	e	três

anos	de	idade.	Ele	nasceu	e	cresceu	no	Condado	de	Bergen,	em	Nova	Jersey,	e

cometeu	seu	primeiro	crime	grave	aos	vinte	e	um.	Dois	anos	depois	recebeu	alta

do	hospital	psiquiátrico	e	partiu	para	o	Meio-Oeste,	onde	fez	vários	trabalhos

estranhos	por	um	tempo.	Sua	primeira	vítima	foi	um	homem	de	setenta	e

quatro	anos	do	Condado	de	Carroll,	no	Missouri,	que	deu	uma	carona	a	Spoel

em	seu	caminhão	na	Rota	65.	O	fruto	do	assalto?	Uns	trocados,	uma	velha

jaqueta	de	couro	e	um	par	de	botas	que	por	acaso	lhe	serviam.

Em	seguida	ele	decidiu	ir	para	Indiana,	onde	cometeu	seu	segundo

homicídio.	Passou	a	andar	com	uma	gangue	de	Marion,	especialista	em

arrombamentos.	Depois	que	os	integrantes	da	gangue	seguiram	cada	um	o	seu

caminho,	ele	voltou	ao	Missouri.	É	interessante	que	nos	oito	anos	que	se

seguiram	ele	não	cometeu	um	só	crime,	trabalhando	numa	pizzaria	em	St.



Louis.	Depois	foi	para	Springfield,	onde	trabalhou	num	posto	de	gasolina	por

outros	três	anos.	Mas,	de	repente,	começou	tudo	outra	vez.	Spoel	foi	preso	em

2005,	após	ser	abordado	por	uma	blitz	rodoviária	de	rotina.

Na	época	da	morte	de	Wieder,	eu	estava	no	fim	do	processo	de	divórcio	e	me

vi	morando	sozinho	numa	casa	grande	demais	para	mim.	Como	qualquer

alcoólatra	que	se	preze,	usei	isso	como	desculpa	para	esvaziar	ainda	mais	garrafas

e	para	chorar	no	ombro	de	quem	estivesse	disposto	a	me	ouvir.	Com	o	pouco

que	restava	da	minha	lucidez,	tentava	fazer	meu	trabalho,	mas	sempre	achei	que

tinha	pisado	na	bola	no	caso	Wieder	e	em	outros	casos	que	aconteceram	no

mesmo	período.	O	chefe,	Eli	White,	era	um	homem	muito	bom.	Se	estivesse	no

lugar	dele,	eu	teria	me	dispensado	do	serviço	com	referências	tão	ruins	que	não

conseguiria	encontrar	trabalho	nem	como	vigia	noturno	no	shopping.

Matt	abriu	as	janelas	e	acendeu	um	cigarro	enquanto	seguíamos	pela	I-55,	em

meio	à	pradaria.	Era	início	de	verão	e	o	tempo	estava	bom.

—	Qual	foi	a	última	vez	que	você	esteve	numa	prisão?	—	perguntou	ele,

falando	alto	para	que	sua	voz	se	sobressaísse	à	de	Don	Williams,	que

choramingava	numa	estação	de	música	country	por	uma	garota	que	nunca	o

conheceu	de	verdade.

—	Acho	que	a	última	vez	foi	no	outono	de	2008	—	respondi.	—	Peguei	o

depoimento	de	um	sujeito	na	Rikers,	relacionado	a	um	caso	em	que	eu	estava

trabalhando.	Era	um	lugar	ruim,	amigo.

—	Acha	que	aonde	estamos	indo	será	melhor?	Toda	manhã,	quando	começo

meu	turno,	sinto	vontade	de	quebrar	alguma	coisa.	Por	que	diabos	não	fomos

médicos	ou	advogados?

—	Acho	que	não	éramos	inteligentes	o	bastante,	Matt.	E	eu	não	teria	gostado



de	cortar	pessoas.

Dois

O	Centro	Correcional	de	Potosi	era	um	gigante	de	tijolos	vermelhos,	protegido

por	cercas	de	arame	farpado	eletrificadas,	localizado	no	meio	da	planície,	como

uma	imensa	fera	presa	numa	armadilha.	Aquele	era	um	presídio	de	segurança

máxima,	onde	cerca	de	oitocentos	detentos	passavam	seus	dias,	junto	a	uma

centena	de	guardas	e	funcionários	auxiliares.	As	poucas	árvores	descarnadas	que

flanqueavam	o	estacionamento	dos	visitantes	formavam	o	único	borrão	de	cor

naquele	triste	panorama.

Matt	estacionou	o	carro	e	nos	encaminhamos	ao	portão	dos	funcionários	na

ala	oeste.	Passamos	por	um	pátio	pavimentado	com	cascalho	vermelho-sangue	e,

em	seguida,	entramos	num	corredor	que	se	embrenhava	nas	profundezas	do

prédio.	Matt	saudou	os	homens	uniformizados	que	encontramos	pelo	caminho,

homens	robustos	e	de	expressões	sérias	que	já	tinham	visto	de	tudo.

Atravessamos	um	detector	de	metais,	recolhemos	nossos	pertences	das

bandejas	de	plástico	e	chegamos	a	um	cômodo	sem	janelas	e	com	piso	de	linóleo,

onde	havia	uma	série	de	cadeiras	e	mesas	aparafusadas	ao	chão.

Um	oficial	chamado	Garry	Mott	me	passou	as	instruções	habituais,	falando

com	um	forte	sotaque	sulista:

—	A	visita	dura	uma	hora.	Se	quiseres	acabar	antes,	diga	aos	oficiais	que	vão

acompanhar	o	detento.	Nenhum	tipo	de	contato	físico	é	permitido	durante	o

encontro	e	qualquer	objeto	que	tu	quiseres	dar	pro	detento	ou	que	ele	possa

querer	dar	pra	ti	tem	que	ser	inspecionado	antes.	Durante	o	encontro	vocês	vão

ser	observados	por	câmeras	de	segurança	e	qualquer	informação	que	tu	obtiveres

poderá	ser	usada	posteriormente	em	procedimentos	legais.



Ouvi	o	discurso,	que	já	conhecia,	e	ele	foi	embora.	Matt	e	eu	nos	sentamos.

—	Então	é	aqui	que	você	trabalha	—	falei.

—	Não	é	o	lugar	mais	maravilhoso	do	mundo	—	disse	ele,	soturnamente.	—

E,	graças	a	você,	um	dos	meus	dias	de	folga	se	foi	pelo	ralo.

—	Vou	te	pagar	um	bom	almoço	quando	sairmos	daqui.

—	Talvez	devesse	me	pagar	umas	bebidas.

—	Aí	você	vai	ter	que	beber	sozinho.

—	Pode	acenar	naquela	direção	—	disse	ele,	indicando	com	o	queixo	um

canto	onde	uma	câmera	nos	encarava.	—	Julia	está	de	serviço	no	centro	de

monitoramento.

Ele	se	levantou.

—	Tenho	que	ir.	Preciso	fazer	umas	comprinhas.	Volto	em	uma	hora	para

tirar	você	daqui.	Comporte-se	e	cuide	para	que	ninguém	se	machuque.

Antes	de	ir	embora	ele	acenou	para	a	câmera.	Imaginei	Julia	sentada	numa

cadeira	olhando	para	as	fileiras	de	telas	de	vídeo	à	sua	frente.	Era	uma	mulher

forte,	quase	tão	alta	quanto	Matt,	nascida	e	criada	em	algum	lugar	nas	Carolinas.

Esperei	alguns	minutos	até	que	ouvi	o	zumbido	na	porta.	Frank	Spoel	fez	sua

entrada,	flanqueado	por	dois	oficiais	armados.	Estava	com	um	macacão	cinza.

No	lado	esquerdo	do	peito	havia	uma	etiqueta	branca	com	seu	nome.	As	mãos

estavam	algemadas	às	costas	e	as	pernas,	presas	por	uma	corrente	que	limitava	o

alcance	de	seus	passos	e	chocalhava	toda	vez	que	ele	se	deslocava.

Spoel	era	baixo	e	magro,	e,	se	você	o	visse	na	rua,	não	olharia	para	ele	uma

segunda	vez.	Mas	muitos	dos	sujeitos	que	terminam	atrás	das	grades	por

assassinatos	horripilantes	são	iguaizinhos	a	ele:	um	cara	quase	normal,	como	um

mecânico	ou	motorista	de	ônibus.	Antes	dos	anos	oitenta	dava	para	reconhecer



criminosos	pelas	tatuagens	que	haviam	feito	na	cadeia,	mas	depois	disso	todo

mundo	começou	a	pintar	a	pele.

Spoel	se	sentou	na	cadeira	à	minha	frente	e	sorriu,	exibindo	dentes	amarelos

como	ovos	mexidos.	Tinha	um	bigode	louro-escuro,	que	descia	pelos	cantos	da

boca	para	se	juntar	a	uma	barba.	Estava	ficando	calvo	e	as	poucas	mechas	de

cabelo	remanescentes	no	couro	cabeludo	estavam	grudadas	à	cabeça	com	o	suor.

Um	dos	oficiais	disse:

—	Vai	ser	um	bom	menino,	não	vai,	Frankie?

—	Senão	posso	dizer	adeus	à	condicional,	não	é	isso?	—	respondeu	Spoel	sem

se	virar.	—	O	que	acha	que	vou	fazer?	—	perguntou	ele.	—	Tirar	o	pinto	para

fora	e	abrir	as	algemas?

—	Olha	a	boca,	princesa	—	rebateu	o	oficial,	virando-se	para	mim	e	dizendo:

—	Estaremos	perto	da	porta	caso	precise.	Se	ele	começar	a	fazer	graça,	estaremos

aqui	num	segundo.

Os	dois	foram	embora,	deixando-me	a	sós	com	o	prisioneiro.

—	Oi	—	falei.	—	Meu	nome	é	Roy	Freeman.	Obrigado	por	concordar	em

falar	comigo.

—	Você	é	policial?

—	Ex-policial.	Estou	aposentado.

—	Podia	jurar	que	era	policial.	Em	97	conheci	um	maluco	chamado	Bobby,

lá	em	Indiana.	Ele	tinha	um	cachorro	chamado	Chill	que	conseguia	farejar	um

policial	mesmo	que	não	estivesse	de	uniforme,	sabe	como	é?	Um	belo	de	um

vira-lata,	aquele	cachorro	dele.	Nunca	descobri	como	conseguia	fazer	aquilo.

Começava	a	latir	quando	sentia	cheiro	de	policial.

—	Um	cachorro	e	tanto	—	concordei.



—	É...	Fiquei	sabendo	que	você	está	interessado	naquela	velha	história	de

Nova	Jersey?

—	Eu	era	um	dos	policiais	designados	para	o	caso	Wieder,	o	professor	que	foi

espancado	até	a	morte.

—	É,	eu	me	lembro	do	nome	dele...	Tem	um	cigarro	aí?

Fazia	quinze	anos	que	eu	não	fumava,	mas,	seguindo	o	conselho	de	Matt,

levei	um	maço	de	Camel	comigo.	Eu	sabia	que	cigarros	eram	a	principal	moeda

de	troca	na	cadeia,	depois	das	drogas	e	dos	remédios	para	dormir.	Coloquei	a

mão	na	bolsa	e	saquei	o	maço,	mostrei	para	ele	e	o	guardei	de	volta.

—	Vai	receber	depois	que	eu	for	embora	—	falei.	—	Os	caras	têm	que

revistar	antes.

—	Obrigado.	Não	tenho	ninguém	lá	fora.	Não	vejo	meus	pais	há	mais	de

vinte	anos.	Nem	sei	se	ainda	estão	vivos.	Em	quatro	semanas	vou	partir	desta,	e

estaria	mentindo	se	dissesse	que	não	estou	com	medo.	Você	quer	saber	o	que

aconteceu,	certo?

—	Você	alega	ter	assassinado	Joseph	Wieder,	Frank.	É	verdade?

—	Sim,	senhor,	fui	eu.	Para	ser	sincero,	eu	não	queria	ter	feito	isso,	eu	não



era	um	assassino.	Pelo	menos,	não	ainda.	Só	queria	dar	uma	boa	surra	nele,	se

entende	o	que	eu	quero	dizer.	Queria	mandar	o	cara	para	o	hospital,	não	para	o

necrotério.	Ele	tinha	aprontado	uma	pra	cima	de	mim	e	eu	quis	dar	o	troco.

Mas	as	coisas	terminaram	mal	e	virei	assassino.	Mas,	depois	de	dois	anos	naquele

hospício,	nada	mais	devia	me	surpreender.

—	Que	tal	me	contar	a	história	inteira?	Temos	uma	hora.

—	Os	caras	lá	fora	vão	lavar	meu	Jaguar	enquanto	isso	—	disse	ele,	fazendo

uma	piada	sem	graça	—,	então,	por	que	não?	Vou	te	contar	o	que	contei	ao

outro	sujeito,	o	que	disse	que	estava	escrevendo	um	livro.

Aos	quinze	anos	de	idade,	Frank	Spoel	tinha	abandonado	o	ensino	médio	e

começado	a	andar	com	uns	caras	que	tinham	um	fliperama.	Servia	de	boy	para

eles.	Seu	pai	trabalhava	num	posto	de	gasolina	e	a	mãe	era	dona	de	casa;	ele

tinha	uma	irmã	que	era	cinco	anos	mais	nova.	Dois	anos	depois,	a	família	se

mudou	de	Jersey	e	Frank	nunca	mais	os	viu.

Aos	vinte	anos	ele	já	havia	trabalhado	como	garoto	de	programa	e	se

envolvera	com	todo	tipo	de	crime	menor:	levava	artigos	roubados	a	receptadores

no	Brooklyn	e	vendia	cigarros	contrabandeados	e	artigos	eletrônicos	falsificados.

Às	vezes	coletava	pequenas	quantias	em	dinheiro	para	um	agiota	e	outras	vezes

atuava	como	cafetão	para	algumas	prostitutas.

Nas	gangues	sempre	há	um	monte	de	bandidinhos	como	ele,	os	peixes

pequenos	numa	complexa	cadeia	que	vai	das	ruas	dos	bairros	pobres	até	as

mansões	multimilionárias	com	piscina.	A	maior	parte	deles	termina	no	mesmo

lugar:	correndo	atrás	de	mais	uma	nota	de	vinte	dólares,	ficando	cada	vez	mais

velhos	e	menos	importantes.	Alguns	conseguem	subir	na	hierarquia	e	chegam	a

usar	ternos	caros	e	relógios	de	ouro.	E	outros	poucos	acabam	cometendo	crimes



graves	e	apodrecendo	na	cadeia,	esquecidos	por	todos.

No	outono	de	1985,	Spoel	vendeu	duas	caixas	de	cigarro	para	uns	caras	em

Princeton	e	eles	o	pagaram	com	perfume	francês.	Ele	descobriu	depois	que

metade	dos	frascos	era	falsificada,	e	assim	resolveu	pedir	o	dinheiro	de	volta.	Ele

encontrou	um	dos	sujeitos,	houve	uma	briga	e	Spoel	lhe	deu	uma	surra	e	levou

todo	o	dinheiro	que	encontrou	em	seus	bolsos,	mas	uma	patrulha	da	polícia

estava	passando	por	lá	e	ele	foi	detido	por	furto.	Spoel	não	mencionou	os

cigarros,	pois	isso	o	colocaria	numa	encrenca	ainda	maior.

O	tribunal	designou	a	Spoel	um	defensor	público	chamado	Terry	Duanne.

Por	acaso,	o	sujeito	que	ele	havia	espancado	tinha	a	ficha	limpa.	Tratava-se	do

dono	de	uma	lojinha,	de	trinta	e	oito	anos,	casado	e	pai	de	três	filhos.	Já	Spoel

havia	abandonado	a	escola	e	recebera	uma	série	de	advertências	por	infringir	a

lei.	Duanne	tentou	fazer	um	acordo	com	a	vítima,	mas	não	conseguiu.

Diante	da	alternativa	de	ser	julgado	como	adulto,	o	que	significava	algo	entre

cinco	e	oito	anos	de	pena,	e	fazer	com	que	um	especialista	médico	o	declarasse

temporariamente	louco,	Frank	foi	aconselhado	por	seu	advogado	a	escolher	a

segunda	opção.	Duanne	insinuara	que	conhecia	bem	o	especialista	em	questão	e

que	Frank	receberia	alta	do	hospital	em	poucos	meses.	O	Hospital	Psiquiátrico

de	Trenton	não	era	o	lugar	mais	agradável	do	mundo,	mas	era	melhor	que	a

prisão	de	Bayside.

Joseph	Wieder	examinou	Frank	Spoel	e	chegou	à	conclusão	de	que	ele	vinha

sofrendo	de	transtorno	bipolar	e	recomendou	que	fosse	encaminhado	a	um

hospital	psiquiátrico,	e	assim	ele	foi	levado	alguns	dias	depois	para	Trenton,	com

a	certeza	de	que	em	poucos	meses	estaria	livre.

—	Por	que	você	não	foi	liberado?	—	perguntei.



—	‘Cê	já	teve	num	hospício?

—	Não.

—	Nem	vá.	Foi	horrível,	cara.	Pouco	depois	de	chegar,	eles	me	fizeram	beber

uma	xícara	de	chá,	e	só	fui	acordar	dois	dias	depois,	sem	saber	nem	a	porra	do

meu	nome.	Tinha	uns	caras	lá	que	começavam	a	uivar	feito	animais	selvagens	ou

então	pulavam	em	cima	de	você	e	te	davam	uma	surra	sem	nenhum	motivo.

Um	sujeito	arrancou	a	orelha	de	uma	enfermeira	com	os	dentes	enquanto	ela

tentava	dar	comida	para	ele.	As	coisas	que	vi	lá,	cara...	Ouvi	dizer	que	até	os	anos

sessenta	eles	costumavam	arrancar	todos	os	dentes	dos	pacientes,	dizendo	que	era

para	evitar	infecções.	Infecção,	o	caralho...

Ele	contou	sua	história.	Tinha	sido	surrado,	tanto	pelos	guardas	como	pelos

prisioneiros.	Os	guardas,	segundo	ele,	eram	corruptos,	então	se	você	tivesse

dinheiro	dava	para	conseguir	qualquer	coisa	que	quisesse,	caso	contrário	estava

na	pior.

—	As	pessoas	acham	que,	se	você	está	cumprindo	pena,	a	coisa	que	mais	passa

pela	sua	cabeça	é	mulher	—	disse	ele.	—	Mas	vou	te	dizer	que	não	é	bem	assim.

Claro,	você	sente	falta	de	trepar,	mas	a	coisa	mais	importante	é	o	dinheiro,	sério.

Sem	dinheiro,	é	como	estar	morto:	ninguém	quer	saber	de	você,	a	não	ser

aqueles	que	vão	chutar	o	seu	traseiro.	E	eu	não	tinha	um	centavo,	cara.	Na

cadeia	você	pode	trabalhar	para	descolar	uma	grana,	mesmo	que	seus	pais	não	te

mandem	nada.	Mas	no	hospício	você	passa	o	dia	inteiro	olhando	pras	paredes	se

não	tiver	ninguém	do	lado	de	fora	pra	te	mandar	um	qualquer.	E	ninguém	me

mandava	nem	um	centavo.

Três	semanas	após	sua	internação,	contou	Spoel,	ele	foi	levado	para	uma	ala

especial,	onde	havia	outros	dez	detentos,	mais	ou	menos,	todos	com	idade	entre



vinte	e	trinta	anos,	todos	responsáveis	por	crimes	violentos.	Mais	tarde,	Spoel

descobriria	que	ele	e	os	outros	vinham	recebendo	medicamentos	experimentais

como	parte	de	um	programa	coordenado	por	um	professor	chamado	Joseph

Wieder.

—	Falei	com	meu	advogado	umas	duas	vezes,	mas	ele	só	me	enrolava.	No

fim,	ele	me	disse	sem	rodeios	que	em	um	ano	poderia	apelar	ao	juiz	para	que	eu

fosse	absolvido	ou	transferido	para	um	hospital	com	menos	segurança.	Eu	não

conseguia	acreditar	no	que	estava	acontecendo	comigo.	Dois	caras	me

roubaram,	dei	uma	surra	em	um	deles	e	tirei	oitenta	dólares	da	carteira	dele,

dinheiro	que	não	cobria	nem	o	prejuízo	com	os	cigarros,	e	ali	estava	eu,

trancado	num	hospício	por	pelo	menos	um	ano.

—	E	você	não	teve	a	chance	de	falar	com	o	professor	Wieder?

—	Claro,	às	vezes	ele	aparecia	na	nossa	ala.	Fazia	todo	tipo	de	perguntas,

mandava	a	gente	escolher	cores,	responder	questionários,	coisas	assim.	A	gente

era	um	bando	de	cobaia,	cara,	ratos	brancos,	sabe?	Eu	falei	direto	para	o	sujeito:

“Aquele	merda	do	Duanne	disse	que	conhecia	você,	por	isso	concordei	em	ir

para	o	hospício	só	pra	me	livrar	de	algo	mais	pesado.	Mas	sou	tão	bom	da	cabeça

quanto	você.	Qual	é	o	problema?”	O	sujeito	só	olhou	para	mim	com	aqueles

olhos	de	peixe	morto,	que	consigo	até	ver	na	minha	frente	agora,	e	sabe	o	que

ele	disse?	Que	não	sabia	do	que	eu	estava	falando,	que	eu	estava	ali	porque	tinha

problemas	mentais	e	que	passar	pelo	tratamento	era	do	meu	próprio	interesse,

por	isso	ficaria	ali	pelo	tempo	que	ele	julgasse	necessário.	Mentira.

Depois	Spoel	me	contou	que	tinha	passado	a	ter	pesadelos	horripilantes,	sem

nem	ter	certeza	se	estava	acordado	ou	dormindo,	e	que	os	comprimidos	que

recebia	lhe	faziam	mais	mal	do	que	bem.	A	maioria	dos	caras	na	ala	dele	sofria	de



dores	de	cabeça	terríveis	e,	à	medida	que	o	tratamento	avançava,	muitos

acabaram	passando	a	maior	parte	do	tempo	amarrados	à	cama,	sofrendo

alucinações.	A	maioria	vomitava	o	que	comia	e	desenvolveu	erupções	cutâneas.

Um	ano	depois	ele	recebeu	a	visita	de	outro	advogado,	chamado	Kenneth

Baldwin.	O	sujeito	disse	que	Duanne,	que	deixara	Nova	Jersey,	lhe	passara	o

caso.	Spoel	disse	a	Baldwin	como	havia	terminado	ali	e	qual	tinha	sido	o	acordo

inicial.	Ele	não	sabia	se	o	novo	advogado	havia	acreditado	nele,	mas,	mesmo

assim,	solicitou	ao	juiz	que	reexaminasse	o	caso	de	seu	cliente.	Spoel	se	viu	diante

de	uma	nova	comissão,	chefiada	por	Wieder.	O	pedido	para	que	fosse	libertado

foi	recusado,	assim	como	a	solicitação	de	transferência	para	o	Hospital

Psiquiátrico	de	Marlboro,	cujo	regime	era	menos	rígido.	Spoel	foi	mandado	de

volta	para	Trenton.

—	Uns	seis	meses	antes	de	eu	dar	o	fora	dali	—	ele	prosseguiu	—,	a	gente	foi

transferido	para	outras	alas	e	a	ala	experimental	foi	fechada.	Mudaram	meu

tratamento	e	comecei	a	me	sentir	melhor.	Não	tinha	mais	pesadelos	nem	dores

de	cabeça,	mas	ainda	acordava	sem	saber	quem	eu	era.	Meus	nervos	estavam	à

flor	da	pele,	mesmo	que	eu	tentasse	esconder	isso	e	não	brigar	com	ninguém,

para	mostrar	que	não	era	doido.	Como	puderam	fazer	aquilo	comigo,	cara?

Tudo	bem,	eu	não	era	um	santinho,	mas	não	tinha	matado	ninguém,	nem	teria

dado	uma	surra	naquele	sujeito	se	ele	não	tivesse	me	roubado.	Fui	tratado	como

um	animal	e	ninguém	deu	a	mínima.

Quando	seu	caso	foi	reavaliado	ainda	mais	uma	vez,	Spoel	viu	que	Wieder

não	fazia	mais	parte	da	comissão.	Seu	pedido	para	receber	alta	sob	supervisão

legal	foi	aceito	e	algumas	semanas	depois	ele	deixou	o	hospital.

Isso	foi	em	outubro	de	1987.	Quando	saiu,	não	sabia	onde	ia	morar.	Todos



os	seus	pertences	tinham	sido	vendidos	pelo	proprietário	do	casebre	onde	vivia

antes	de	ser	preso.	A	rapaziada	da	gangue	não	quis	mais	saber	dele,	com	medo	de

atrair	a	atenção	dos	policiais	se	andassem	em	sua	companhia.	Apenas	um

indivíduo,	um	sino-americano	que	ele	havia	conhecido	antes	de	ir	para	Trenton,

se	compadeceu	dele	e	lhe	deu	comida	e	abrigo	por	alguns	dias.

Poucas	semanas	depois	ele	conseguiu	um	emprego	lavando	pratos	numa

lanchonete	perto	de	Princeton	Junction,	e	o	dono,	um	sujeito	bacana,	o	deixou

dormir	no	depósito.	Spoel	começou	a	seguir	de	imediato	os	passos	de	Wieder,

que	morava	perto,	em	West	Windsor.	Ele	estava	determinado	a	mudar	para

outro	lugar	e	começar	uma	vida	nova,	mas	não	queria	partir	sem	antes	se	vingar

do	professor.	Ele	estava	convencido	de	que	Wieder,	junto	a	Duanne	e	talvez

outros	cúmplices,	estava	envolvido	em	algum	tipo	de	esquema	e	fornecia

indivíduos	para	experimentos	secretos,	e	que	ele	tinha	caído	em	sua	armadilha.

Ele	os	faria	pagar.	Mas,	como	Duanne	desaparecera	completamente,	seria

Wieder	quem	pagaria	o	pato.

Spoel	descobriu	o	endereço	de	Wieder	e	viu	que	ele	morava	sozinho	numa

casa	isolada.	Sua	ideia	inicial	era	dar	uma	surra	nele	na	rua,	no	escuro,	mas,

depois	de	vigiar	a	casa	do	professor,	decidiu	que	aquele	seria	o	melhor	lugar	para

o	ataque.	Sua	intenção	não	era	matá-lo,	queria	só	dar	uma	bela	surra	nele,	Spoel

voltou	a	ressaltar,	por	isso	pegou	um	taco	de	beisebol	de	alguns	garotos	e	o

embrulhou	numa	toalha	velha	para	suavizar	os	golpes.	O	taco	foi	escondido	na

margem	do	lago	ao	lado	da	casa	do	professor.

Segundo	Spoel,	na	época	ele	fez	amizade	com	um	barman,	um	sujeito	do

Missouri	chamado	Chris	Slade.	Slade	estava	tentando	ir	embora	de	Jersey	e

encontrou	um	trabalho	num	acampamento	de	trailers	em	St.	Louis,	e	então



sugeriu	que	Spoel	o	acompanhasse.	Sua	ideia	era	partir	logo	depois	das	festas	de

fim	de	ano,	e	isso	fez	com	que	as	coisas	acontecessem	mais	rápido	do	que	o

previsto.

Spoel	passou	algumas	noites	vigiando	a	casa	de	Wieder.	A	lanchonete	fechava

às	dez;	então,	por	volta	de	dez	e	meia,	ele	se	escondeu	no	quintal	dos	fundos,

observando	a	residência.	Ele	percebeu	que	duas	pessoas	iam	com	uma	certa

frequência	à	casa	—	um	rapaz	novo,	que	parecia	ser	estudante,	e	um	sujeito

barbado,	alto	e	robusto,	que	aparentava	ser	uma	espécie	de	ajudante	braçal.	Mas

nenhum	dos	dois	passava	a	noite	lá.

—	No	dia	21	de	dezembro,	pedi	demissão	da	lanchonete	e	falei	para	o	dono

que	estava	indo	para	a	Costa	Oeste.	Quando	eu	estava	saindo,	ele	me	deu	meu

dinheiro	e	dois	maços	de	cigarro.	Eu	não	queria	ser	visto	na	área,	por	isso	me

dirigi	para	Assunpink	Creek,	onde	me	escondi	numa	choupana	de	armazenar

lenha	até	escurecer,	quando	então	parti	para	a	casa	do	professor.	Acho	que

cheguei	lá	por	volta	das	nove	da	noite,	mas	o	professor	não	estava	sozinho.

Estava	com	o	rapaz	e	os	dois	bebiam	na	sala.

Perguntei	a	Spoel	se	ele	se	lembrava	da	aparência	do	jovem,	mas	ele

respondeu	que	não	conseguiria	descrevê-lo,	dizendo	que	parecia	igual	a	todos	os

outros	garotos	mimados	que	moravam	no	campus	com	o	dinheiro	dos	pais.

Cerca	de	três	dias	antes	do	ataque,	quando	estava	vigiando	a	casa	de	Wieder,	o

rapaz	quase	o	viu	pela	janela;	chegou	a	olhar	direto	para	ele	antes	que	Spoel

conseguisse	se	esconder.	Por	sorte,	nevava	muito,	e	com	isso	o	sujeito

provavelmente	pensou	que	havia	se	enganado.

—	Devia	ser	um	sujeito	chamado	Richard	Flynn	—	falei.	—	Tem	certeza	de

que	não	havia	uma	garota	com	eles?



—	Tenho.	Estavam	só	os	dois.	Como	falei,	cheguei	lá	por	volta	das	nove.	O

rapaz	só	foi	embora	por	volta	das	onze,	e	depois	disso	o	professor	ficou	sozinho

em	casa.	Esperei	uns	dez	minutos,	mais	ou	menos,	para	garantir	que	o	garoto

tinha	ido	embora.	Pensei	em	tocar	a	campainha	e	dar	um	soco	em	Wieder

quando	abrisse	a	porta,	mas	ele	deixou	meu	trabalho	ainda	mais	fácil:	abriu	as

janelas	que	davam	para	o	quintal	dos	fundos	e	foi	para	o	andar	de	cima.	Assim,

eu	entrei	sorrateiramente	na	casa	e	me	escondi	no	corredor.

Wieder	voltou	à	sala	de	estar,	fechou	as	janelas	e	se	sentou	no	sofá,

examinando	alguns	papéis.	Spoel	se	esgueirou	por	trás	dele	e	o	acertou	na	cabeça

com	o	taco	de	beisebol.	O	golpe	não	deve	ter	sido	muito	forte,	pois	o	professor

conseguiu	se	levantar	e	se	virar.	Spoel	deu	a	volta	no	sofá	e	começou	a	bater	com

tudo	no	professor,	dez	ou	doze	vezes,	antes	que	ele	caísse	no	chão.	Spoel	usava

uma	máscara,	por	isso	não	teve	medo	de	que	Wieder	pudesse	reconhecê-lo.	Ele

estava	prestes	a	revistar	o	lugar	em	busca	de	dinheiro	quando	ouviu	alguém

destrancar	a	porta	da	frente.	Ele	pulou	pela	janela,	deu	a	volta	na	casa	e	fugiu

sob	a	forte	nevasca.

Spoel	jogou	o	taco	no	lago	semicongelado	e	passou	a	noite	escondido	na

choupana	de	armazenagem	de	lenha	perto	de	Assunpink	Creek.	Na	manhã

seguinte	encontrou	Slade	em	Princeton	Junction	e	juntos	partiram	para	o

Missouri.	Mais	tarde,	ficou	sabendo	que	o	professor	havia	morrido.

—	Eu	devo	ter	batido	nele	com	mais	força	do	que	pensei	—	concluiu.	—	E

foi	assim	que	me	tornei	um	assassino.	Sabe	de	uma	coisa?	Depois	disso,	sempre

que	fazia	alguma	coisa	de	ruim,	era	como	se	estivesse	acordando	de	um	sonho	e

não	acreditava	que	tinha	sido	eu	o	responsável.	Sempre	tive	certeza	de	que	perdi

o	juízo	por	causa	dos	comprimidos	que	eles	me	deram	naquele	buraco.	Não



estou	dizendo	isso	para	parecer	que	não	tenho	culpa;	de	qualquer	forma,	não

faria	sentido	agora.

—	Você	estava	em	liberdade	condicional	—	falei.	—	Ninguém	fez	soar	o

alarme	quando	você	foi	embora	de	Nova	Jersey?	Não	saíram	à	sua	procura?

—	Não	faço	a	menor	ideia,	cara.	Eu	simplesmente	me	mandei.	Ninguém	me

fez	nenhuma	pergunta	depois	disso,	e	eu	não	voltei	a	ter	problemas	com	a	lei	até

2005,	quando	me	fizeram	encostar	na	estrada	por	excesso	de	velocidade.	Falei

para	o	meu	advogado	que	eu	tinha	sido	internado	em	Trenton	anos	antes,	então

ele	pediu	que	fizessem	um	exame	psicológico.	A	comissão	declarou	que	eu	era

são	o	bastante	para	ser	julgado,	o	que	aconteceu,	e	acabei	sendo	condenado.	E

sabe	qual	é	a	maior	ironia?	Quando	eu	era	são,	e	estou	lhe	dizendo,	eu	era	são,

fui	parar	no	hospício.	Mas,	quando	até	mesmo	eu	estava	convencido	de	que	não

andava	bem	da	cabeça,	eles	se	recusaram	a	me	mandar	para	o	hospício	e

decidiram	me	dar	a	injeção.

—	Já	se	passaram	muitos	anos	desde	o	ocorrido	e	talvez	você	não	se	lembre	de

tudo	muito	bem,	então	deixa	eu	perguntar	outra	vez:	você	tem	certeza	de	que	o

professor	passou	aquela	noite	com	o	rapaz	branco,	de	uns	vinte	anos,	e	mais

ninguém?	Talvez	você	não	tenha	visto	bem:	estava	nevando,	você	estava

escondido	no	quintal	e	talvez	seu	campo	de	visão	estivesse	limitado...

—	Tenho	certeza.	Você	disse	que	foi	designado	para	o	caso...

—	Isso	mesmo.

—	Então	talvez	se	lembre	de	como	era	o	lugar.	A	sala	de	estar	tinha	duas

janelas	grandes	e	uma	porta	de	vidro,	que	dava	para	o	quintal	dos	fundos	e	o

lago.	Quando	as	luzes	estavam	acesas	e	as	cortinas,	abertas,	dava	para	ver

perfeitamente	a	sala	inteira.	O	professor	e	o	sujeito	estavam	comendo	à	mesa.



Eles	conversaram,	o	rapaz	foi	embora	e	Wieder	ficou	sozinho.

—	Os	dois	tiveram	uma	discussão?

—	Não	sei	dizer.	Não	dava	para	ouvir	o	que	eles	falavam.

—	Você	disse	que	eram	onze	horas	quando	o	rapaz	foi	embora?

—	Por	volta	das	onze,	não	tenho	certeza.	Talvez	fossem	onze	e	meia,	mas

não	mais	do	que	isso.

—	E	dez	minutos	depois	você	atacou	Wieder.

—	Como	falei,	primeiro	eu	entrei	na	casa	e	me	escondi,	depois	ele	desceu	e

voltou	à	sala,	e	foi	aí	que	eu	o	golpeei.	Talvez	não	tenham	sido	dez	minutos,

talvez	tenham	sido	vinte,	mas	não	mais	que	isso.	Minhas	mãos	ainda	estavam

congeladas	quando	o	atingi	pela	primeira	vez,	foi	por	isso	que	a	pancada	não

saiu	do	jeito	certo,	então	não	podia	estar	há	muito	tempo	lá	dentro.

Olhei	para	ele	e	me	perguntei	como	seu	nome	podia	ter	passado

completamente	despercebido	do	meu	radar	quando	investiguei	a	possibilidade	de

que	o	assassinato	fosse	um	ato	de	vingança	executado	por	um	dos	antigos

pacientes	do	professor.

É	verdade	que	a	lista	de	casos	em	que	Wieder	testemunhou	como	especialista

era	bem	longa.	E	o	promotor	era	burro	e	desorganizado.	Ele	nos	direcionava

para	todos	os	lados	e	mudava	de	ideia	no	dia	seguinte	sobre	que	pistas

deveríamos	seguir,	por	isso	não	tive	a	chance	de	verificar	tudo	até	o	último

detalhe.	Os	repórteres	vinham	nos	importunando,	escrevendo	todo	tipo	de

maluquice	nos	jornais.	E	eu	andava	dirigindo	pelas	ruas	com	uma	garrafa	de

bebida	escondida	no	carro,	me	perguntando	se	estava	bebendo	o	suficiente	para

acabar	sendo	expulso	da	polícia.	Quando	me	recordo	daquela	época,	me

pergunto	o	quanto	eu	realmente	estava	interessado	em	saber	sobre	quem	matou



Joseph	Wieder...	eu	só	queria	era	sentir	pena	de	mim	mesmo	e	procurar

desculpas	para	o	meu	comportamento.

—	Então	você	não	tem	a	menor	ideia	de	quem	ouviu	entrar	na	casa	do

professor	depois	que	o	golpeou?

—	Não,	eu	me	mandei	rapidinho.	Não	estava	esperando	que	alguém

aparecesse	àquela	hora,	por	isso	dei	o	fora	dali	o	mais	rápido	que	pude	sem	olhar

para	trás.	Pensei	que	tudo	o	que	tinha	feito	era	dar	uma	boa	surra	nele.	Tinha

um	monte	de	drogados	na	área,	então	a	polícia	ia	pensar	que	era	uma	tentativa

de	assalto.	Não	achei	que	uma	surra	como	aquela	chamaria	muita	atenção,	e,	de

qualquer	jeito,	eu	já	estaria	longe	quando	descobrissem.	Mas	ele	morreu	e	isso

mudou	tudo,	né?

—	Você	não	sabe	se	havia	mais	de	uma	pessoa	à	porta?

—	Não.	Sinto	muito.	Contei	tudo	o	que	sabia.

—	Wieder	não	morreu	logo,	e	sim	duas	ou	três	horas	depois	—	falei.	—	Se

alguém	chegou	por	volta	da	meia-noite,	a	pessoa	devia	ter	chamado	uma

ambulância,	mas	não	o	fez.	Talvez	você	tenha	só	achado	que	ouviu	a	porta.

Ventava	forte	naquela	noite	e	talvez	isso	tenha	feito	as	dobradiças	rangerem.

—	Não	—	disse	ele	com	firmeza.	—	Foi	como	falei.	Alguém	destrancou	a

porta	e	entrou	na	casa.

—	E	esse	alguém	deixou	Wieder	no	chão	para	morrer?

Ele	me	lançou	um	olhar	demorado,	franzindo	a	testa,	o	que	lhe	emprestou

um	ar	de	macaco	confuso.

—	Tem	certeza	de	que	ele	não	morreu	logo?

—	Tenho.	Essa	pessoa	desconhecida	podia	tê-lo	salvado	chamando	uma

ambulância.	Foi	só	na	manhã	seguinte,	quando	já	era	tarde	demais,	que	o



cidadão	que	cuidava	da	manutenção	da	casa	ligou	para	o	911.	Àquela	altura

Wieder	já	estava	morto	há	algumas	horas.

—	Por	isso	você	está	interessado	em	saber	quem	apareceu?

—	É.	Wieder	falou	alguma	coisa	durante	o	ataque?	Pediu	ajuda,	perguntou

quem	você	era	ou	alguma	coisa	assim?	Ele	falou	algum	nome?

—	Não,	ele	não	gritou	por	socorro.	Talvez	tenha	sussurrado	alguma	coisa,

não	me	lembro.	De	início	ele	tentou	se	defender,	mas	depois	caiu	e	só	tentou

proteger	a	cabeça.	Mas	não	gritou,	disso	tenho	certeza.	De	qualquer	forma,	não

havia	ninguém	por	perto	para	ouvir.

Os	dois	oficiais	armados	entraram	e	um	deles	sinalizou	para	mim,	indicando

que	nosso	tempo	havia	se	esgotado.

Eu	estava	prestes	a	dizer	“Até	logo”	para	Spoel,	mas	me	dei	conta	de	que

aquilo	teria	sido	uma	piada	de	mau	gosto.	Em	oito	semanas	o	sujeito	estaria

morto.

Agradeci	mais	uma	vez	por	ele	ter	concordado	em	falar	comigo,	nós	nos

levantamos	e	ele	fez	um	movimento	como	se	quisesse	apertar	minha	mão,	mas

então	deu	meia-volta	e,	flanqueado	pelos	oficiais,	foi	embora	com	aquele	passo

desequilibrado	provocado	pelos	grilhões.

Fiquei	sozinho	no	ambiente.	Tirei	os	cigarros	da	bolsa	e	os	mantive	na	mão,

de	modo	a	não	me	esquecer	de	deixá-los	com	os	guardas	na	saída.

Quem	teria	aparecido	na	casa	do	professor	à	meia-noite	e	o	encontrado

prostrado	no	chão,	mas	não	teria	chamado	a	ambulância?	Essa	pessoa	não	tocou

a	campainha,	nem	bateu	na	porta,	mas	usou	uma	chave	para	entrar	—	caso

Spoel	estivesse	falando	a	verdade.	Depois	de	tantos	anos,	a	memória	pode	pregar

peças.	Seja	como	for,	uma	coisa	era	certa:	o	que	ele	me	disse	não	batia	com	o



que	Derek	Simmons	havia	alegado	na	época	e	repetido	para	aquele	repórter

alguns	meses	atrás.

Ao	fim	de	sua	investigação,	John	Keller	havia	escrito	uma	espécie	de	resumo

com	todas	as	informações	que	tinha	coletado:	havia	uma	cópia	disso	em	meio

aos	papéis	que	ele	levou	para	a	minha	casa.	Keller	suspeitava	de	que	Laura	Baines

tivesse	estado	na	casa	no	momento	do	crime	e	que	havia	roubado	o	manuscrito

do	professor,	que	ele	tinha	acabado	de	concluir	e	estava	prestes	a	enviar	para	sua

editora.	Keller	presumiu	que	Laura	e	Richard	pudessem	ser	cúmplices,	pois

Laura	não	teria	sido	fisicamente	capaz	de	matar	Wieder	sozinha.	Para	ele,	Flynn

foi	provavelmente	quem	empunhou	o	taco,	embora	Laura	Baines	tivesse	sido	a

autora	moral	do	crime,	a	mente	por	trás	de	tudo	e	a	única	que	se	beneficiara	no

fim.

Mas,	se	Spoel	estava	dizendo	a	verdade,	então	Laura	Baines	não	precisaria	de

Flynn	como	cúmplice	no	assassinato.	Chegando	ali,	por	acaso,	após	o	ataque,	ela

teria	encontrado	o	professor	deitado	no	chão	e	poderia	ter	se	aproveitado	da

situação	para	roubar	o	manuscrito,	fechando	a	janela	pela	qual	Spoel	pulou	e

trancando	a	porta	ao	sair.	Derek	Simmons	declarou	que,	pela	manhã,	quando

chegou	à	casa	do	professor,	encontrou	as	janelas	fechadas	e	a	porta	trancada.

Foi	então	que	me	lembrei	de	outro	detalhe	importante,	mencionado	no

laudo	do	médico	legista.	Algo	o	havia	intrigado:	de	todos	os	golpes	que	Wieder

sofreu	durante	a	luta,	apenas	um	foi	forte	o	suficiente	para	matá-lo.	Tratava-se

provavelmente	da	última	pancada,	na	têmpora	esquerda,	quando	a	vítima	já

estava	no	chão	e	possivelmente	inconsciente.	Spoel	disse	que	havia	enrolado	uma

toalha	no	taco	de	beisebol.	Um	taco	com	uma	toalha	enrolada	não	seria	uma

arma	tão	potente.	Mas	e	se	o	último	golpe,	aquele	que	matou	Wieder,	tivesse



sido	desferido	por	outra	pessoa?

Matt	chegou	alguns	minutos	depois	e	saímos	por	onde	entramos.	Deixei	os

cigarros	para	Frank	Spoel	no	portão	e	nos	dirigimos	para	o	estacionamento.	O

céu	agora	estava	limpo	e	se	estendia	sobre	toda	a	planície	sem	um	só	sinal	de

nuvem.	Um	falcão	voava	bem	lá	no	alto,	dando	um	grito	estridente	de	tempos

em	tempos.

Matt	me	perguntou:

—	Tudo	bem,	meu	camarada?	Você	está	branco	como	um	fantasma.

—	Estou	bem.	O	ar	lá	dentro	provavelmente	não	me	fez	muito	bem.	Você

conhece	algum	restaurante	bom	aqui	perto?

—	Tem	a	Lanchonete	do	Bill,	a	uns	cinco	quilômetros	daqui,	na	I-55.	Quer

dar	um	pulo	lá?

—	Eu	falei	que	ia	pagar	seu	almoço,	não	falei?	Ainda	tenho	quatro	horas	até	o

meu	voo.

Ele	dirigiu	em	silêncio	até	o	lugar	que	mencionou,	enquanto	eu	remoía	a

história	de	Spoel.

O	que	eu	achava	estranho	era	que	sua	confissão	não	se	encaixava	com	a

história	de	Derek	Simmons.	Simmons	também	alegou	ter	se	escondido	no

quintal.	Se	isso	de	fato	ocorreu,	seria	impossível	que	ele	e	Spoel	não	tivessem	se

visto.	O	quintal	era	grande,	mas	o	único	lugar	onde	era	possível	se	esconder	sem

ser	visto	do	lado	de	dentro,	e	que,	ao	mesmo	tempo,	permitia	enxergar	pela

janela	da	sala	de	estar,	era	em	algum	ponto	à	esquerda,	no	lado	oposto	ao	lago,

onde	naquela	época	havia	alguns	pinheiros	ornamentais	altos,	com	cerca	de	três

metros,	e	uma	moita	de	magnólias.

—	Está	pensando	no	que	o	sujeito	disse,	certo?	—	perguntou	Matt	quando



paramos	no	estacionamento	diante	da	lanchonete.

Assenti	com	a	cabeça.

—	Não	dá	para	saber	se	ele	não	inventou	tudo.	Lixos	como	esse	mentem

descaradamente	só	para	conseguir	uns	cigarros.	Talvez	tenha	criado	a	história

toda	só	para	chamar	atenção,	ou	então	espera	que	a	execução	seja	adiada	caso

reabram	o	caso	Wieder.	O	assassinato	foi	em	outro	estado,	então	talvez	ele	tenha

pensado	que	poderiam	transferi-lo	para	Nova	Jersey	a	fim	de	ser	julgado	pelo

crime,	o	que	resultaria	em	anos	de	tribunal	e	mais	dinheiro	de	impostos

escorrendo	pelo	ralo.	Seu	advogado	já	havia	tentado	algo	assim,	sem	sucesso.	O

que	é	bom,	se	quiser	saber	minha	opinião.

—	Mas	e	se	ele	não	estiver	mentindo?

Saímos	do	carro.	Matt	tirou	o	boné	e	passou	a	mão	pelos	cabelos	grisalhos

antes	de	colocá-lo	de	volta.

—	Sabe,	tenho	pensado	naquele	sujeito	da	Califórnia,	o	que	está	escrevendo	o

livro	sobre	assassinos.	Convivi	com	criminosos	durante	toda	a	minha	vida.	De

início	tentei	colocá-los	na	cadeia	e	depois	tentei	mantê-los	ali	pelo	tempo	que	o

júri	e	o	juiz	tivessem	decidido.	Eu	os	conheço	bem	e	não	há	muito	a	dizer	sobre

eles:	alguns	nascem	desse	jeito,	assim	como	há	quem	nasça	com	talento	para

desenhar	ou	jogar	basquete.	Claro,	todos	eles	têm	uma	história	triste	para	contar,

mas	eu	não	dou	a	mínima.

Entramos	no	restaurante	e	pedimos	o	almoço.	Durante	a	refeição,

conversamos	sobre	diversos	temas,	sem	mencionar	Spoel.	Quando	terminamos,

ele	perguntou:

—	O	que	deu	em	você	para	se	meter	com	essa	coisa	toda?	Não	tem	nada

melhor	para	fazer?



Decidi	lhe	contar	a	verdade.

Matt	não	era	um	homem	que	merecia	ouvir	mentiras,	e	eu	tinha	certeza	de

que	ele	não	olharia	para	mim	com	uma	daquelas	expressões	faciais	de	pena,	que

eu	simplesmente	não	conseguia	suportar.

—	Fui	ao	médico	há	uns	seis	meses	—	falei.	—	Tinha	começado	a	esquecer	as

coisas,	principalmente	nomes	de	rua,	e	sempre	tive	boa	memória.	Tentei	alguns

exercícios:	que	ator	participara	de	qual	filme,	quem	cantava	determinada	música,

qual	o	placar	de	uma	certa	partida	de	beisebol,	coisas	assim.	Percebi	que	também

vinha	tendo	problemas	com	nomes	de	pessoas,	por	isso	fui	ao	médico.	Ele	pediu

alguns	exames,	fez	todo	tipo	de	perguntas	e	duas	semanas	depois	me	deu	a

grande	notícia.

—	Não	me	diga	que	é...

—	Tá	bem,	não	digo.

Ele	fez	cara	feia,	por	isso	fui	em	frente.

—	É	Alzheimer,	sim,	em	seus	estágios	iniciais.	Ainda	não	comecei	a	esquecer

como	se	vai	ao	banheiro	ou	o	que	comi	ontem	à	noite.	O	médico	aconselhou

que	eu	mantivesse	a	mente	ativa,	que	fizesse	exercícios;	ele	me	deu	um	livro	e

alguns	vídeos	para	ajudar.	Mas	me	lembrei	daquele	repórter	que	estava

interessado	no	caso	Wieder.	Eu	tinha	ido	à	delegacia	e	separado	alguns

documentos	para	ele	do	arquivo.	Você	me	ligou	e	contou	da	confissão.	O

repórter	me	mandou	o	que	havia	descoberto,	então	falei	para	mim	mesmo	que

parecia	uma	boa	ideia	me	ocupar	de	algo	assim	para	manter	a	mente	ativa,	algo

de	fato	interessante	e	importante,	em	vez	de	tentar	lembrar	antigas	partidas	de

beisebol.	Foi	então	que	me	dei	conta	de	que	sempre	achei	que	tinha	pisado	na

bola	em	relação	ao	caso,	pois	na	época	eu	nada	mais	era	do	que	um	maldito



bêbado.	Assim,	depois	disso	eu	liguei	para	você	de	novo	e	vim	para	cá.

—	Não	sei	se	fiz	algo	de	bom,	trazendo	os	mortos	de	volta	desse	jeito.	Só	te

contei	aquilo	para	ter	assunto,	não	esperava	que	você	viesse	até	aqui	por	causa

disso.	Lamento	muito	sobre...

—	Para	mim	é	importante	saber	o	que	aconteceu	naqueles	tempos	e	como

permiti	que	um	assassino	conseguisse	escapar.	Em	um	ano	ou	dois,	no	máximo

três,	não	vou	saber	mais	quem	foi	Wieder,	nem	mesmo	lembrar	que	fui	um

policial.	Estou	tentando	dar	um	jeito	na	confusão	que	criei,	toda	a	merda	que

aconteceu	por	minha	causa,	e	pela	qual	ainda	estou	pagando	a	maior	parte.

—	Acho	que	está	sendo	duro	demais	consigo	mesmo,	Roy	—	disse	ele,

acenando	para	a	garçonete	e	pedindo	que	trouxesse	mais	café.	—	Todos	temos

fases	boas	e	ruins.	Não	consigo	me	lembrar	de	você	deixando	de	fazer	seu

trabalho.	Todos	o	respeitávamos,	Roy,	e	o	achávamos	um	homem	bom.	Tudo

bem,	todos	sabíamos	que	você	gostava	de	beber,	mas	precisávamos	nos	proteger

da	melhor	maneira	possível	das	coisas	que	nos	cercavam,	não	é	mesmo?	Deixe	o

passado	para	trás	e	comece	a	cuidar	de	você.	—	Matt	fez	uma	pausa	e	perguntou:

—	Ele	lhe	deu	algum	tipo	de	tratamento?	O	médico,	quero	dizer,	comprimidos

e	coisas	assim?

—	Estou	tomando	alguns	remédios.	Faço	tudo	o	que	o	médico	manda,	mas

não	tenho	muita	esperança.	Andei	lendo	sobre	Alzheimer	na	internet,	então	sei

que	não	existe	cura.	É	só	uma	questão	de	tempo.	Quando	não	conseguir	mais

cuidar	de	mim	mesmo,	vou	para	um	asilo.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	passar	a	noite	aqui?	Podíamos	conversar	um

pouco	mais.

—	Eu	perderia	dinheiro	se	mudasse	a	passagem	agora.	Mas	talvez	volte	aqui



uma	hora	dessas.	Não	tenho	muito	o	que	fazer.

—	Você	é	sempre	bem-vindo,	sabe	disso.	Mas	sem	novas	visitas	à	cadeia.

—	Prometo.

Matt	me	levou	ao	aeroporto.	Tive	a	estranha	sensação	de	que	aquela	seria	a

última	vez	que	eu	o	veria,	apesar	do	que	conversamos,	e,	depois	que	ele	começou

a	caminhar	em	direção	à	saída,	fiquei	observando-o	navegar	em	meio	à

multidão,	como	um	cruzador	entre	barcos	a	remo,	até	desaparecer	do	lado	de

fora.

Três	horas	depois	aterrissei	em	Newark	e	peguei	um	táxi	para	casa.	No

caminho,	o	motorista	colocou	um	CD	do	velho	Creedence	Clearwater	Revival

e,	enquanto	ouvia,	tentava	me	lembrar	dos	primeiros	dias	que	passei	com	Diana:

como	nos	conhecemos	num	piquenique;	como	perdi	o	número	dela	e	depois

nos	esbarramos	por	acaso	quando	eu	estava	saindo	do	cinema	com	alguns

amigos;	como	fizemos	amor	pela	primeira	vez	num	motel	em	Jersey	Shore.

Estranhamente,	essas	memórias	pareciam	mais	vívidas	que	a	visita	que	eu	acabara

de	fazer	a	Potosi.

Há	muito	tempo	notei	que,	quando	estamos	envolvidos	com	algo,	parte	do

nosso	cérebro	continua	remoendo	aquilo,	mesmo	quando	estamos	pensando	em

outra	coisa.	Paguei	o	táxi	e,	enquanto	abria	a	porta	de	casa,	decidi	acreditar	que	a

história	de	Spoel	sobre	ter	assassinado	Wieder	era	verdadeira	—	tinha	de	ser,	ele

não	tinha	nada	a	perder	—	e	que,	por	algum	motivo,	Derek	Simmons	havia

mentido	para	mim	quando	o	interroguei	quase	trinta	anos	atrás.	Agora	eu

precisava	descobrir	por	quê.

Três

Fiz	uma	visita	a	Simmons	dois	dias	depois,	tendo	telefonado	para	ele	antes.



Achei	seu	endereço	entre	os	papéis	que	recebi	de	John	Keller.	Simmons	morava

perto	do	Departamento	de	Polícia	de	Princeton,	e	cheguei	lá	por	volta	das	três

da	tarde,	quando	algumas	nuvens	de	chuva	já	despejavam	sua	carga	sobre	os

telhados.

Antes	do	encontro,	tentei	me	lembrar	de	como	era	seu	rosto,	mas	não

consegui.	Ele	tinha	quarenta	e	poucos	anos	quando	investiguei	o	caso,	por	isso

achei	que	encontraria	um	homem	bem	acabado.	Eu	me	enganei	—	se	você

ignorasse	as	rugas	profundas	no	rosto	e	os	cabelos	grisalhos,	a	aparência	dele	era

bem	jovem	até.

Eu	me	identifiquei	e	ele	disse	que	se	lembrava	vagamente	de	mim:	o	sujeito

que	parecia	um	padre,	não	um	policial.	Perguntei	onde	estava	a	mulher	sobre

quem	li	nas	anotações	de	Keller,	Leonora	Phillis,	e	ele	respondeu	que	ela	tinha

ido	à	Luisiana	cuidar	da	mãe,	que	passara	por	uma	cirurgia.

Fomos	até	a	sala	de	estar	e	eu	me	sentei	no	sofá,	enquanto	ele	me	trazia	uma

xícara	de	café	que	tinha	um	gostinho	de	canela.	Ele	explicou	que	aquele	era	um

“truque”	que	havia	aprendido	com	Leonora,	uma	técnica	cajun.	Ele	também	se

serviu	de	uma	xícara	de	café	e	acendeu	um	cigarro,	puxando	para	perto	um

cinzeiro	já	cheio.

—	Acho	que	eu	não	teria	reconhecido	você	se	nos	esbarrássemos	na	rua	—

disse	ele.	—	Para	dizer	a	verdade,	tentei	esquecer	que	aquilo	tudo	aconteceu.

Sabia	que	um	repórter	veio	aqui	para	me	perguntar	sobre	o	caso	alguns	meses

atrás?

—	É,	sabia.	Também	falei	com	ele.

Contei	a	Simmons	a	história	de	Frank	Spoel,	usando	como	referência	as

anotações	que	fiz	no	bloquinho	em	que	organizava	as	informações	que	tinha,



como	nos	velhos	tempos.	Ele	ouviu	atentamente,	sem	me	interromper,

bebericando	o	café	de	vez	em	quando	e	acendendo	um	cigarro	atrás	do	outro.

Quando	terminei,	ele	não	fez	comentário	algum,	apenas	perguntou	se	eu

queria	mais	café.	O	cinzeiro	estava	tão	cheio	de	guimbas	que	quase	transbordava

sobre	a	mesa	de	mogno	entre	nós.

—	Entende	agora	por	que	eu	queria	falar	com	você?	—	perguntei.

—	Não	—	respondeu,	calmamente.	—	Ninguém	me	perguntou	nada	sobre	o

caso	por	quase	trinta	anos	e	agora	todo	mundo	está	interessado.	Não	estou

entendendo,	sabe	como	é?	Não	sinto	prazer	algum	em	falar	sobre	o	que

aconteceu	naquela	noite.	O	professor	era	meu	único	amigo.

—	Derek,	você	se	lembra	do	que	disse	em	seu	depoimento	na	época?	E	o	que

contou	ao	repórter	há	pouco	tempo?

—	Claro.

—	O	que	você	disse	não	bate	com	o	que	Spoel	me	contou.	Ele	alega	que	na

noite	do	crime	ficou	escondido	no	quintal,	nos	fundos	da	casa.	Você	afirmou

que	estava	escondido	lá	no	mesmo	horário,	nove	da	noite.	Como	podem	não	ter

visto	um	ao	outro?	Você	disse	que	o	professor	estava	lá	com	Laura	Baines	e

Richard	Flynn,	que	começou	a	discutir	com	Wieder,	e	que	Laura	foi	embora,

apesar	de	você	ter	visto	o	carro	dela	estacionado	por	perto	mais	tarde.	Mas	Spoel

não	disse	nada	sobre	Laura	Baines.	Ele	afirma	que	o	professor	estava	com

Richard	Flynn	e	que	não	observou	qualquer	desentendimento	entre	os	dois.

Eu	havia	anotado	em	meu	bloco	todas	as	discrepâncias	nas	duas	versões,

ponto	por	ponto.

—	E	daí?	—	disse	ele,	não	parecendo	nem	um	pouco	interessado.	—	Talvez	o

sujeito	tenha	esquecido	o	que	aconteceu	ou	talvez	esteja	mentindo.	Por	que	você



acreditaria	nele	e	não	em	mim?	O	que	quer	de	mim,	a	propósito?

—	Não	é	difícil	adivinhar	—	respondi.	—	Um	de	vocês	dois	não	está	dizendo

a	verdade	e	nesse	momento	tendo	a	acreditar	que	seja	você.	O	que	quero	saber	é

por	que	mentiria	para	mim.

Ele	abriu	um	sorriso,	sem	exibir	qualquer	sinal	de	que	estivesse	achando	graça

em	coisa	nenhuma.

—	Talvez	eu	não	esteja	mentindo,	apenas	não	consiga	me	lembrar	tão	bem

daquela	noite.	Estou	velho:	não	é	normal	esquecer	as	coisas	quando	se

envelhece?

—	Não	estou	falando	só	do	que	você	disse	a	Keller	há	alguns	meses,	mas

também	do	que	disse	à	polícia	na	época,	logo	depois	do	assassinato	—	falei.	—

Os	dois	relatos	são	praticamente	idênticos.	E	você	disse	a	Keller	que	Wieder	e

Laura	estavam	tendo	um	caso,	lembra?

—	Talvez	estivessem.	Como	sabe	que	não	estavam?

—	Você	é	a	única	pessoa	que	afirmou	na	época	que	Laura	Baines	e	o

professor	eram	amantes.	E,	como	Flynn	era	apaixonado	por	ela,	isso	daria	aos

investigadores	um	motivo	para	supor	que	ele	matara	Wieder	num	ataque	de

ciúmes,	uma	possível	motivação.

—	Isso	foi	o	que	eu	sempre	achei,	que	os	dois	eram	amantes.	E	ainda	acredito

que	Richard	só	fingiu	ter	ido	embora	naquela	noite,	mas	depois	voltou	e	matou

o	professor.	Se	você	não	conseguiu	provar	isso,	problema	seu,	entendeu?	Quanto

ao	relacionamento	dos	dois,	talvez	você	não	tenha	perguntado	às	pessoas	certas.

—	Você	não	estava	escondido	nos	fundos	da	casa	naquela	noite,	estava,

Derek?	Por	que	tentou	incriminar	Flynn?

De	repente,	ele	começou	a	se	mostrar	irritado	e	inquieto.



—	Não	tentei	incriminar	ninguém,	cara.	Aconteceu	exatamente	como	falei:

eu	estava	lá	e	vi	os	três	na	sala.

—	Então	você	está	me	dizendo	que	ficou	debaixo	de	neve	por	quase	duas

horas?	Com	que	roupa	você	estava?

—	Como	diabos	vou	saber?	Não	me	lembro.

—	Como	é	que	você	não	viu	Spoel	e	ele	não	viu	você?

—	Talvez	ele	esteja	mentindo	e	não	estivesse	lá,	ou	talvez	tenha	se

confundido	com	os	horários.	Por	que	devo	me	importar?

—	Por	que	você	disse	que	Laura	Baines	estava	lá?

—	Porque	vi	a	Laura	e	o	carro	dela	estava	estacionado	por	lá.	Você	fica	me

fazendo	repetir	as	coisas	feito	um	papagaio,	cara.

Ele	se	levantou	de	repente.

—	Me	desculpa,	mas	prometi	a	um	cliente	que	terminaria	de	consertar	o

carro	dele	até	hoje	à	noite.	Está	na	garagem.	Tenho	que	ir.	Não	estou	com

vontade	de	falar	com	você.	Sem	querer	ofender,	mas	não	gosto	do	seu	tom	de

voz.	Agora	está	na	hora	de	jogar	bola.	Obrigado,	senhoras	e	senhores,	por	sua

cooperação.

—	O	que	disse?

—	Yankees	contra	Baltimore	Orioles:	eu	estava	lá	quando	o	locutor	disse	isso,

depois	de	anunciar	que	o	apanhador,	Thurman	Lee	Munson,	havia	morrido

num	acidente	de	avião.	Agora,	para	sua	informação,	não	vou	falar	com	mais

ninguém	sobre	Wieder,	a	não	ser	que	esta	pessoa	tenha	um	mandado.	Eu	o

acompanho	até	a	saída.

Fui	embora	me	sentindo	quase	ridículo,	como	um	menino	brincando	de

detetive	que	acabou	de	ser	colocado	para	fora	por	um	dos	“suspeitos”.	Um	dia



fui	policial,	mas	aqueles	tempos	tinham	ficado	para	trás.	Agora	eu	era	só	um

velho	intrometido,	sem	distintivo	ou	arma	na	cintura.	Entrei	no	meu	carro	e

joguei	o	bloco	no	porta-luvas.

Quando	entrei	na	Valley	Road,	com	os	limpadores	de	para-brisa	quase	não

dando	conta	daquele	aguaceiro,	me	perguntei	aonde	queria	chegar	com	toda

aquela	história.	Tinha	quase	certeza	de	que	Derek	estava	mentindo,	e	de	que

também	mentira	no	depoimento	que	deu	logo	após	o	assassinato,	mas	não	havia

nada	que	eu	pudesse	fazer	a	respeito.	Matt	me	disse	que	o	advogado	de	Spoel

havia	tentado	reabrir	o	caso,	mas	sem	sucesso.	E	eu	não	era	nada	além	de	um	ex-

policial	senil	me	metendo	onde	não	era	chamado.

Nos	dois	dias	que	se	seguiram,	me	ocupei	do	conserto	do	telhado	da	casa	e

pintei	a	sala	de	estar,	enquanto	pensava	no	caso.

No	sábado	limpei	o	quintal	e	no	domingo	atravessei	o	rio	e	visitei	um	antigo

colega	na	cidade,	Jim	Foster,	que	havia	sobrevivido	a	um	ataque	cardíaco	e

recebera	alta	do	hospital	fazia	umas	duas	semanas.	O	dia	estava	bonito,	então

decidimos	dar	uma	volta	e	depois	nos	sentamos	para	almoçar	num	restaurante

perto	da	Lafayette	Street.	Ele	me	contou	tudo	sobre	a	dieta	drástica	que	estava

fazendo.	Perguntei	se	se	recordava	de	alguma	coisa	sobre	o	caso	de	Joseph

Wieder	e	ele	ficou	um	pouco	perplexo,	dizendo	que	o	nome	não	lhe	trazia

nenhuma	lembrança.

—	Era	aquele	professor	de	Princeton	que	foi	morto	na	própria	casa	em

dezembro	de	1987.	Um	detento	no	corredor	da	morte	em	Potosi,	no	Missouri,

alega	tê-lo	assassinado.	O	nome	do	sujeito	é	Frank	Spoel	e	ele	tinha	só	vinte	e

dois	anos	na	época.	Fui	eu	que	cuidei	do	caso.

—	Nunca	gostei	do	nome	Frank	—	disse	ele,	olhando	para	as	linguiças



italianas	no	meu	prato.	—	Quando	criança,	li	...E	o	vento	levou	e	havia	um

personagem	chamado	Frank,	que	tinha	mau	hálito.	Não	sei	por	que	esse	detalhe

ficou	na	minha	cabeça,	mas	sempre	me	lembro	disso	quando	ouço	esse	nome.

Por	que	você	ainda	está	interessado	nessa	história?

—	Você	já	teve	algum	caso	com	o	qual	ficou	obcecado,	do	qual	se	lembra	o

tempo	todo,	mesmo	depois	de	muitos	anos?

—	Tive	muitos	casos,	Roy.

—	É,	eu	sei,	mas	depois	de	todos	esses	anos	percebi	que	este	caso	ainda	me

perturba.	Quero	dizer,	tenho	a	sensação	de	que	existe	algo	mais	profundo,	algo

importante,	esperando	por	mim,	sabe?	Não	estou	falando	daquela	merda	tipo

Law	&	Order,	mas	sim	de	justiça,	da	sensação	de	que,	se	falhei,	seria	para	sempre.

Ele	pensou	por	alguns	instantes.

—	Acho	que	sei	do	que	está	falando...	Depois	que	fui	para	o	Departamento

de	Polícia	de	Nova	York	nos	anos	noventa,	trabalhei	por	um	tempo	na

Narcóticos.	Foi	na	época	em	que	cooperávamos	com	os	federais,	combatendo	os

Westies	em	Hell’s	Kitchen	e	os	rapazes	de	Gotti.	Não	dava	nem	tempo	de	ficar

entediado.	A	ex	de	um	dos	chefões	irlandeses,	uma	jovem	chamada	Myra,	nos

disse	que	estava	pronta	para	abrir	o	bico	se	lhe	déssemos	proteção.	Combinei	de

encontrá-la	num	bar	na	West	43rd	Street	chamado	Full	Moon.	Fui	até	lá	com

um	colega,	Ken	Finley,	que	acabou	morrendo	num	tiroteio	com	uns	caras	da

Nicarágua	em	Nova	Jersey	um	ano	depois.	Aí	a	moça	apareceu,	pedimos	bebidas

e	expliquei	para	ela	o	que	o	programa	de	proteção	à	testemunha	envolvia,	se	ela

estava	pronta	para	trabalhar	com	a	gente.	Aí	ela	disse	que	precisava	ir	ao

banheiro,	e	eu	esperei.	Minha	equipe	e	eu	aguardamos	por	uns	dez	minutos,

mais	ou	menos,	até	que	suspeitamos	de	que	havia	algo	errado.	Pedi	à	garçonete



que	fosse	ao	banheiro	das	mulheres	e	a	procurasse,	mas	ela	não	estava	lá.	Falei

então	com	o	gerente	e	fizemos	uma	busca.	Nada,	cara.	Não	havia	janelas	no

local	e	a	única	saída	era	privada	abaixo	ou	pela	ventilação,	por	onde	não	passava

nem	um	bebê.	Não	conseguíamos	entender	o	que	estava	acontecendo:	nossa

mesa	era	ao	lado	do	banheiro,	então	a	teríamos	visto,	caso	tivesse	saído.	Além

disso,	o	lugar	estava	quase	vazio	e	mais	ninguém	havia	entrado	ou	saído	do

banheiro	naquele	meio-tempo.

—	Que	história...	E	você	acabou	descobrindo	o	que	aconteceu?

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Talvez	eu	não	quisesse	pensar	mais	naquilo.	Fico	arrepiado	até	hoje.	Foi

como	se	ela	tivesse	desaparecido	no	ar,	a	apenas	alguns	centímetros	de	mim,	e	eu

não	fiz	nada.	Ela	nunca	foi	encontrada,	nem	viva,	nem	morta.	Por	anos	fiquei

martelando	o	cérebro	para	tentar	entender	como	aquilo	podia	ter	acontecido.

Todo	policial	deve	carregar	um	peso	desses	nas	costas,	Roy.	Talvez	você	não

devesse	pensar	tanto	no	seu.

Depois	de	acompanhar	Jim	até	a	casa	dele,	voltei	ao	estacionamento	onde

havia	deixado	o	carro.	Ao	passar	pela	livraria	McNally	Jackson,	vi	um	pequeno

cartaz	anunciando	que	a	Dra.	Laura	Westlake	faria	uma	palestra	ali	na	tarde	de

quarta-feira,	ou	seja,	dali	a	três	dias.	Eu	não	ousaria	abordá-la	em	um	ambiente

privado,	então	pensei	que	talvez	conseguisse	trocar	algumas	palavras	com	ela

depois	da	sessão	de	autógrafos.	O	fato	de	ter	visto	aquele	cartaz	foi	como	um

sinal	para	mim,	por	isso	resolvi	arriscar.

Não	havia	foto	alguma	no	cartaz;	então,	naquela	noite,	tentei	encontrar	uma

na	internet.	Eu	me	lembrava	vagamente	dela	—	uma	moça	alta,	magra	e

autoconfiante	que	respondeu	a	todas	as	minhas	perguntas	com	tranquilidade	na



ocasião	—	mas	eu	não	conseguia	formar	uma	imagem	do	seu	rosto	na	minha

cabeça.	Encontrei	algumas	fotografias	recentes	e	as	estudei	por	um	tempo,

notando	sua	testa	ampla,	o	olhar	frio	e	a	expressão	facial	austera.	Sob	muitos

aspectos	não	era	uma	mulher	bonita,	mas	eu	conseguia	entender	por	que

Richard	Flynn	ficara	tão	perdidamente	apaixonado	por	ela.

Três	meses	atrás,	a	pedido	de	John	Keller,	consultei	os	arquivos	do

Departamento	de	Polícia	do	Município	de	West	Windsor	e	fiz	cópias	dos

documentos	do	caso	Wieder.	Agora,	fui	ao	Departamento	de	Polícia	de

Princeton	e	perguntei	sobre	o	caso	Simmons,	de	quando	Derek	foi	acusado	de

assassinar	a	mulher.	Richard	Flynn	mencionou	o	caso	apenas	superficialmente

em	seu	manuscrito,	alegando	que	soubera	dos	detalhes	por	Laura	Baines.	Não

havia	nada	de	mal	em	dar	uma	olhada	no	arquivo.	O	assassinato	ocorreu	em

1982,	alguns	anos	depois	da	minha	mudança	para	a	delegacia	de	West	Windsor.

Falei	pelo	telefone	com	o	Delegado	Brocato,	que	eu	já	conhecia	dos	velhos

tempos,	de	quando	trabalhamos	juntos,	e	ele	me	deixou	dar	uma	olhada	nos

arquivos	sem	fazer	muitas	perguntas.	Um	cara	na	recepção	me	deu	um	crachá	de

visitante	e	de	lá	segui	para	o	porão,	onde	ficavam	os	arquivos,	junto	à	sala	de

provas.

No	que	dizia	respeito	à	disposição	dos	arquivos,	nada	havia	mudado	desde	o

tempo	em	que	eu	trabalhava	lá.	Um	policial	já	idoso,	Val	Minsky,	que	eu

também	conhecia,	colocou	uma	velha	caixa	de	papelão	nos	meus	braços	e	me

levou	até	uma	sala	improvisada,	onde	havia	uma	mesa	com	uma	luminária,	uma

velha	máquina	Xerox,	duas	cadeiras	e	algumas	estantes	vazias.	Ele	me	disse	para

levar	o	tempo	que	fosse	necessário	com	os	papéis	que	pedi	e	me	deixou	sozinho,

depois	de	ressaltar	que	não	era	permitido	fumar.



Durante	a	hora	seguinte,	enquanto	eu	lia	o	arquivo,	falei	para	mim	mesmo

que	o	relato	de	Flynn,	embora	curto,	foi	preciso.

Derek	Simmons	não	havia	admitido	a	culpa	e	o	veredicto	fora	de	inocência

por	motivo	de	insanidade,	após	o	resultado	dos	exames	conduzidos	por	Joseph

Wieder.	Depois	de	ter	sido	levado	pela	polícia,	Simmons	havia	sido	mantido	na

Prisão	Estadual	de	Nova	Jersey	e	em	seguida	transferido	para	o	Hospital

Psiquiátrico	de	Trenton,	onde	aconteceu	o	incidente	que	provocou	sua	amnésia.

Um	ano	depois,	tendo	se	recuperado	fisicamente,	Simmons	foi	transferido

para	o	Hospital	Psiquiátrico	de	Marlboro,	de	onde	foi	liberado	após	dois	anos.

Foi	Joseph	Wieder	quem	emitiu	o	laudo	que	levou	à	decisão	do	juiz	de

transferir	Simmons	para	Marlboro	e	depois	liberá-lo.	Após	sua	liberação	sob

supervisão,	restava	apenas	um	documento	no	arquivo:	em	1994,	o	juiz	deu	uma

ordem	para	que	a	supervisão	fosse	encerrada,	também	com	base	numa	avaliação

especializada.

Anotei	os	nomes	dos	outros	dois	especialistas	que,	junto	a	Wieder,	assinaram

o	laudo	que	tirou	Simmons	da	prisão	em	1983:	Lindsey	Graff	e	John	T.	Cooley.

Foi	então	que	notei	uma	lista	de	números	de	telefone.

Simmons	não	foi	preso	de	imediato;	na	verdade,	só	foi	detido	oito	dias	após	a

morte	da	mulher.	A	lista	continha	os	registros	das	chamadas	telefônicas	feitas	e

recebidas	na	residência	da	família	Simmons	no	período	que	ia	de	uma	semana

antes	do	assassinato	até	a	prisão	de	Derek.	Fiz	uma	cópia	da	lista	e	a	guardei	na

minha	pasta.

Um	dos	meus	amigos	que	trabalhou	no	caso	de	Simmons,	Nicholas	Quinn,

morreu	de	infarto	nos	anos	noventa.	O	outro	cara	que	cuidou	da	papelada

provavelmente	entrou	para	o	departamento	depois	da	minha	saída.	Seu	nome



era	Ian	Kristodoulos.

Devolvi	a	caixa	com	os	papéis	ao	oficial	Minsky,	que	me	perguntou	se	eu

havia	encontrado	o	que	estava	procurando.

—	Ainda	não	sei	—	respondi.	—	Você	conhece	o	Detetive	Kristodoulos,	um

dos	homens	que	trabalhou	no	caso?	Eu	conhecia	o	outro,	Quinn,	mas	ele

morreu	há	uns	quinze	anos.

—	Claro	que	conheço.	Ele	foi	transferido	para	o	Departamento	de	Polícia	de

Nova	York	uns	cinco	anos	atrás.

—	Sabe	me	dizer	como	consigo	o	número	de	telefone	dele?

—	Só	um	segundo.

—	Muito	obrigado,	Val.

—	Tudo	por	um	amigo.

Minsky	deu	alguns	telefonemas,	ponteados	por	piadas	sobre	esposas	infiéis	e

mães	bêbadas,	o	tempo	todo	piscando	para	mim	como	se	tivesse	um	tique

nervoso.	Até	que	finalmente	seu	rosto	vermelho	e	enrugado	revelou	uma

expressão	de	triunfo	e	ele	anotou	um	número	de	celular	num	post-it	e	me	deu.

—	Aparentemente,	ele	ainda	não	se	aposentou.	Está	no	67o	Distrito	no

Brooklyn,	na	Snyder	Avenue.	Aqui	está	o	número.

Salvei	o	número	de	Kristodoulos	na	memória	do	meu	celular,	agradeci	a

Minsky	e	fui	embora.

***

Marquei	de	me	encontrar	com	Ian	Kristodoulos	naquela	tarde	num	café

próximo	ao	Prospect	Park	e,	nesse	meio-tempo,	tentei	rastrear	os	dois

especialistas.

Depois	de	uma	longa	pesquisa	on-line,	acabei	descobrindo	uma	psiquiatra



chamada	Lindsey	Graff,	que	atendia	num	consultório	na	cidade,	na	East	56th

Street.	Havia	um	site	na	internet	com	informações	sobre	o	consultório,	além	de

uma	breve	biografia	da	Sra.	Graff.	A	probabilidade	de	eu	ter	encontrado	a	pessoa

certa	era	de	noventa	e	nove	por	cento	—	entre	1981	e	1985,	Lindsey	Graff

trabalhou	como	especialista	no	Instituto	Médico	Legal,	passando	depois	a	dar

aulas	na	Universidade	de	Nova	York	por	seis	anos.	Ela	abriu	a	clínica	com	dois

colegas	em	1988.

Telefonei	para	o	consultório	e	tentei	marcar	hora,	mas	a	assistente	me	disse

que	a	Sra.	Graff	estava	com	a	agenda	cheia	até	meados	de	novembro.	Falei	que

tinha	um	problema	especial,	por	isso	gostaria	de	conversar	com	a	Sra.	Graff	pelo

telefone.	Deixei	meu	número	e	ela	disse	que	daria	o	recado.

Eu	ainda	não	tinha	conseguido	descobrir	o	paradeiro	de	John	T.	Cooley

quando	cheguei	ao	encontro	com	Kristodoulos	naquela	tarde.	O	homem	era

baixo	e	parrudo,	com	cabelos	negros,	um	tipo	daqueles	cuja	barba	de	um	dia

parece	crescer	uma	hora	depois	de	passar	a	gilete.	Durante	a	hora	seguinte,	ele

me	contou	com	um	tom	de	voz	nada	amigável	o	que	se	lembrava	do	caso

Simmons.

—	Esse	foi	meu	primeiro	caso	importante	—	falou.	—	Eu	estava	no

departamento	havia	um	ano	e	meio	e	só	tinha	lidado	com	coisas	pequenas	até

então.	Pedi	a	Quinn	para	ser	seu	parceiro	quando	aconteceu.	Sabe	como	é,	você

nunca	esquece	seu	primeiro	caso	de	homicídio,	assim	como	não	esquece	a

primeira	namorada.	Mas	aquele	calhorda	do	Simmons	conseguiu	se	livrar.

Kristodoulos	disse	nunca	ter	duvidado	de	que	Derek	Simmons	havia

assassinado	a	mulher,	motivado	por	uma	traição	por	parte	dela.	Simmons

parecia	não	ter	problema	mental	nenhum,	mas	era	bastante	ardiloso,	por	isso	o



resultado	do	exame	psicológico	deixou	todos	no	departamento	enojados.

—	As	provas	eram	concretas;	então,	se	elas	fossem	apresentadas	no	tribunal,

ele	teria	sido	sentenciado	à	prisão	perpétua	sem	direito	a	liberdade	condicional,

sem	dúvida	alguma.	Mas	não	havia	nada	que	nós	pudéssemos	fazer.	A	lei	é	assim:

ninguém	pode	passar	por	cima	do	veredicto	dos	especialistas.	Ele	foi	levado	para

o	hospital	e	saiu	de	lá	em	uns	dois	anos.	Mas	sei	que	Deus	não	estava	cochilando,

porque	algum	cara	deu	uma	pancada	na	cabeça	dele	quando	estava	no	hospital	e

daí	em	diante	ele	realmente	perdeu	as	estribeiras,	pelo	que	ouvi	dizer.	A	lei	foi

mudada	um	ano	depois,	em	1984,	quando	o	sujeito	que	tentou	assassinar	o

presidente	Reagan	foi	considerado	inocente	por	motivo	de	insanidade,	e	então	o

Congresso	aprovou	a	Lei	de	Reforma	da	Defesa	por	Insanidade.

Depois	que	me	despedi	de	Kristodoulos	e	voltei	para	casa,	continuei	tentando

rastrear	Cooley,	sem	sucesso.	Lindsey	Graff	não	me	ligou,	mas	eu	não	tinha

muita	esperança	mesmo	de	que	o	fizesse.

Por	volta	das	dez	da	noite,	enquanto	eu	assistia	a	um	velho	episódio	de	Two

and	a	Half	Man,	Diana	me	telefonou.

—	Você	me	prometeu	que	faria	aquele	favor	que	eu	pedi	—	disse	ela	depois

de	trocarmos	os	cumprimentos	usuais.	Fazia	duas	ou	três	semanas	desde	a	última

vez	que	tivemos	contato.

Lembrei	do	que	ela	estava	falando:	eu	havia	ficado	de	dar	entrada	no	pedido

de	um	certificado	de	uma	empresa	para	a	qual	ela	havia	trabalhado	anos	atrás;

Diana	precisava	disso	para	seu	pedido	de	aposentadoria.	Balbuciei	uma	desculpa

e	prometi	cuidar	disso	no	dia	seguinte.

—	Só	liguei	para	checar	—	falou.	—	Não	tem	pressa.	Talvez	eu	possa	voar	até

aí	por	uma	semana,	mais	ou	menos,	e	cuidar	disso	por	conta	própria	nos



próximos	dias.	Você	está	bem?

Toda	vez	que	eu	ouvia	a	voz	dela,	tinha	a	sensação	de	que	nós	havíamos	nos

separado	alguns	dias	antes.	Falei	para	ela	que	estava	bem,	que	pegaria	o

certificado,	e	que	simplesmente	havia	me	esquecido	disso	e	me	lembrado	agora.

Foi	então	que	entendi	por	que	ela	estava	me	ligando	de	verdade	e	perguntei:

—	Matt	telefonou	para	você,	não	foi?

Ela	não	disse	nada	por	alguns	segundos.

—	Aquele	tagarela	não	tinha	o	direito	de...

—	Roy,	isso	é	mesmo	verdade?	Não	há	dúvida	alguma?	Já	procurou	uma

segunda	opinião?	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	por	você?

Eu	me	senti	constrangido,	como	se	Diana	tivesse	descoberto	algo	vergonhoso

sobre	mim.	Falei	que	nunca	seria	capaz	de	aceitar	sua	pena.	E	que	achava	que

passar	anos	com	um	zumbi	que	não	lembrava	nem	o	próprio	nome	não	seria	a

melhor	coisa	que	poderia	lhe	acontecer.

—	Di,	não	quero	falar	sobre	isso.	Nem	agora,	nem	nunca.

—	Eu	gostaria	de	passar	um	ou	dois	dias	aí.	Não	tenho	mais	nada	para	fazer	a

não	ser	preencher	esse	maldito	requerimento,	e	até	isso	pode	esperar.

—	Não.

—	Por	favor,	Roy.

—	Estou	morando	com	outra	pessoa,	Di.

—	Você	nunca	falou	nada	disso	até	agora.

—	Ela	se	mudou	para	cá	na	semana	passada.	Faz	dois	meses	que	nos

conhecemos.	Seu	nome	é	Leonora	Phillis	e	ela	é	de	Luisiana.

—	Leonora	Phillis	de	Luisiana...	Você	poderia	muito	bem	ter	dito	Minnie

Mouse	da	Disneylândia.	Não	acredito	em	você,	Roy.	Sempre	morou	sozinho



desde	que	nos	separamos.

—	Estou	falando	sério,	Di.

—	Por	que	está	fazendo	isso,	Roy?

—	Tenho	que	desligar	agora.	Sinto	muito.	Vou	providenciar	o	certificado,

prometo.

—	Estou	indo	para	aí,	Roy.

—	Não	faça	isso,	Di.	Por	favor.

Desliguei	o	telefone,	me	deitei	no	sofá,	apertando	as	pálpebras	até	doer	e

meus	olhos	começarem	a	marejar.

Casais	inter-raciais	não	eram	comuns	no	início	dos	anos	setenta,	nem	mesmo

no	nordeste.	Eu	me	lembro	dos	olhares	que	nos	lançavam	quando	íamos	a	um

bar,	alguns	deles	hostis,	outros	ultrajados.	Havia	também	olhares	coniventes,

como	se	Diana	e	eu	tivéssemos	nos	apaixonado	um	pelo	outro	só	para	provar

alguma	coisa.	Nós	dois	tivemos	que	lidar	com	isso,	mas	pelo	menos	eu	tive	o

consolo	de	nunca	precisar	passar	o	Natal	com	meus	sogros	em	Massachusetts.	Só

que	depois	perdi	tudo	ao	me	afundar	na	bebida.	Quando	ficava	bêbado,	eu	não

era	só	grosseiro;	era	cruel	de	verdade.	Eu	gostava	de	insultá-la,	de	culpá-la	por

tudo,	de	dizer	coisas	que	eu	sabia	que	a	magoariam	profundamente.	E,	mesmo

depois	de	todo	esse	tempo,	quando	eu	me	lembrava	de	como	eu	me	comportava

naqueles	tempos,	ainda	sentia	o	estômago	revirar	de	nojo	de	mim.

Esquecer	tudo	aquilo	seria	a	única	coisa	boa	que	a	doença	me	traria:	eu

deixaria	de	pensar	naqueles	anos,	pois	não	lembraria	sequer	que	eles	existiram.

Consegui	parar	de	beber	três	anos	após	o	divórcio,	depois	de	muitas	reuniões

do	AA,	uma	parada	numa	clínica	em	Albany	e	duas	recaídas.	Mas	eu	sabia	que

continuava	sendo	alcoólatra	e	que	seria	alcoólatra	até	o	fim	da	vida.	Eu	sabia



que,	no	momento	em	que	entrasse	num	bar	e	pedisse	uma	gelada	ou	um	Jack

Daniel’s,	jamais	conseguiria	parar.	Algumas	vezes	me	senti	tentado	a	fazer	isso,

principalmente	depois	de	me	aposentar,	quando	passei	a	pensar	que	nada	mais

tinha	importância.	Mas	toda	vez	dizia	a	mim	mesmo	que	aquele	seria	o	pior	tipo

de	suicídio	possível;	existiam	outras	maneiras,	mais	rápidas	e	limpas.

Eu	me	vesti	e	saí	para	um	passeio	no	parque	a	uns	cem	metros	da	minha	casa.

Ficava	numa	ladeira	e,	no	meio,	havia	uma	grande	clareira	com	bancos	de

madeira	nos	quais	eu	gostava	de	me	sentar.	Dali	dava	para	ver	as	luzes	da	cidade

—	eu	tinha	a	impressão	de	estar	flutuando	acima	dos	telhados.

Fiquei	lá	por	cerca	de	meia	hora,	observando	as	pessoas	que	passeavam	com

seus	cães	ou	pegavam	um	atalho	para	o	ponto	de	ônibus	no	sopé	da	ladeira.

Depois	voltei	lentamente	para	casa,	questionando	se	não	havia	feito	a	coisa	mais

imbecil	do	mundo	quando	disse	a	Diana	para	não	vir.

Quatro

Na	quarta-feira,	cheguei	à	livraria	McNally	Jackson	às	4h45	da	tarde,	quinze

minutos	antes	do	início	do	evento.	Laura	Baines	havia	publicado,	menos	de	um

mês	antes,	seu	novo	livro	sobre	hipnose,	e	a	palestra	daquela	tarde	fazia	parte	de

sua	turnê	promocional.	Comprei	um	exemplar	do	livro	e	me	sentei	no	andar	de

baixo.	Quase	todos	os	assentos	estavam	ocupados.

Pela	manhã,	eu	havia	parado	na	empresa	onde	Diana	trabalhou	para	pedir	o

certificado.	Eles	prometeram	me	enviar	o	documento	por	e-mail	no	dia

seguinte,	então	mandei	uma	mensagem	para	Diana	dizendo	que	o	problema

estava	resolvido.	Mas	ela	não	respondeu.	Seu	celular	devia	estar	desligado.

Laura	tinha	uma	aparência	melhor	do	que	nas	fotos	da	internet	e

demonstrava	experiência	em	falar	em	público.	Ouvi	sua	palestra	com	interesse,



embora	estivesse	agitado,	tentando	imaginar	quantos	segundos	ela	demoraria

para	me	mandar	para	aquele	lugar	depois	que	soubesse	quem	eu	era	e	por	que	eu

estava	ali.

Ela	encerrou	a	palestra	e,	após	uma	breve	sessão	de	perguntas	e	respostas,	uma

fila	se	formou	para	os	autógrafos.	Fui	a	última	pessoa	a	lhe	entregar	um

exemplar	e	ela	olhou	para	mim,	com	uma	expressão	inquisitiva.

—	Freeman,	Roy	Freeman	—	falei.

—	Para	Freeman,	Roy	Freeman	—	disse	ela	com	um	sorriso	e	então

autografou	o	livro.

—	Obrigado.

—	Eu	é	que	agradeço.	Por	acaso	é	psicólogo,	Sr.	Freeman?

—	Não.	Sou	um	ex-detetive	de	polícia,	da	Homicídios.	Investiguei	a	morte

do	professor	Joseph	Wieder	quase	trinta	anos	atrás.	A	senhora	provavelmente

não	se	lembra	de	mim,	mas	eu	a	interroguei	na	época.

Ela	me	olhou	fixamente,	abriu	a	boca	para	dizer	algo,	mas	logo	mudou	de

ideia,	passando	a	mão	esquerda	pelos	cabelos.	Olhou	ao	redor	e	constatou	que	eu

era	a	última	pessoa	na	fila	de	autógrafos.	Colocou	a	tampa	em	sua	caneta-tinteiro

e	a	guardou	na	bolsa,	que	estava	na	cadeira	ao	seu	lado.	Uma	mulher	de	meia-

idade	com	os	cabelos	pintados	de	roxo	assistia	a	tudo	a	alguns	passos	de	distância.

—	Acho	que	vou	dar	uma	voltinha	com	o	Sr.	Freeman	—	disse	à	mulher	de

cabelo	roxo,	que	olhou	para	ela,	espantada.

—	Tem	certeza...

—	Tenho	certeza	absoluta.	Ligo	para	você	amanhã.	Tchau.

Ajudei-a	a	colocar	a	capa	de	chuva,	ela	pegou	a	bolsa	e	saímos.	Já	havia

escurecido	e	o	ar	tinha	cheiro	de	chuva.



—	Debbie	é	minha	agente	—	disse	ela.	—	Às	vezes	se	comporta	como	a

mamãe	ursa,	sabe?	Gostou	da	palestra,	Sr.	Freeman?

—	Foi	muito	interessante,	de	verdade.

—	Mas	não	foi	por	isso	que	veio,	certo?

—	Vim	com	a	esperança	de	falar	com	a	senhora	por	alguns	instantes.

—	Normalmente	não	concordo	em	falar	com	ninguém	depois	de	uma

palestra,	mas,	de	certa	forma,	é	como	se	eu	o	estivesse	esperando.

Estávamos	passando	pelo	Zanelli’s	Cafe	e	ela	aceitou	meu	convite	para	entrar.

Ela	pediu	uma	taça	de	vinho	tinto	e	eu	um	café.

—	Estou	ouvindo,	Sr.	Freeman.	Depois	que	concordei	em	falar	com	um

repórter	sobre	esta	história	há	alguns	meses,	me	dei	conta	de	que	o	carteiro

sempre	toca	duas	vezes.	Sabia	que	encontraria	alguém	que	me	perguntaria	sobre

uma	época	que	há	muito	ficou	para	trás.	Chame	de	intuição	feminina.	Sabia	que

Richard	Flynn	tentou	escrever	um	livro	sobre	o	caso	Wieder?

—	É,	eu	sei.	Eu	li	o	trecho	do	manuscrito.	John	Keller,	o	mesmo	repórter,

me	deu	uma	cópia.	Mas	algo	aconteceu	nesse	meio-tempo	e	foi	por	isso	que	eu

quis	falar	com	você.

Contei	a	ela	sobre	Frank	Spoel	e	sua	versão	do	que	aconteceu	naquela	noite.

Ela	ouviu	atentamente,	sem	me	interromper.

—	O	repórter	provavelmente	não	acreditou	em	mim	quando	falei	que	não

estava	envolvida	num	relacionamento	amoroso	com	Richard	Flynn	—	disse	ela

—,	nem	com	o	professor	Wieder,	claro.	Mas,	enfim,	o	que	este	homem	falou

parece	bater	com	o	que	aconteceu,	não	é	mesmo?

—	Dra.	Westlake,	eu	não	acho	que	Frank	Spoel	tenha	matado	o	professor.

Alguém	que	tinha	a	chave	da	casa	entrou	enquanto	ele	estava	lá.	O	professor



ainda	estava	vivo	àquela	altura.	A	pessoa	quase	deu	de	cara	com	Spoel,	que

conseguiu	escapar	pela	janela	no	último	momento.	Repito:	o	professor	ainda

estava	vivo.	Spoel	só	queria	dar	uma	lição	nele.	Mas,	quando	um	homem	já	está

inconsciente	no	chão	e	alguém	atinge	fortemente	sua	cabeça	com	um	taco	de

beisebol,	isso	significa	que	esta	pessoa	queria	matá-lo.	Enfim,	a	tal	pessoa	que

apareceu	não	chamou	uma	ambulância.	Por	quê?	Acredito	que	ela	tenha	agido

como	uma	predadora	oportunista,	tirando	proveito	da	situação.	Wieder	estava

desacordado	no	chão,	a	janela	estava	aberta,	então	era	possível	que	alguém	tivesse

entrado	ali,	espancado	o	professor	e	fugido.	Tal	pessoa	teria	sido	acusada	de

homicídio.

—	E	o	senhor	quer	me	perguntar	se	eu	era	essa	pessoa,	a	predadora

oportunista,	como	colocou?

Não	respondi,	por	isso	ela	foi	em	frente:

—	Sr.	Freeman,	eu	não	estive	na	casa	do	professor	naquela	noite.	Fazia

algumas	semanas	que	não	ia	lá.

—	Dra.	Westlake,	aquela	amiga	sua,	Sarah	Harper,	forneceu	um	falso	álibi

para	a	senhora	e	mentiu	para	nós.	E	a	senhora	também.	John	Keller	conversou

com	ela	e	me	passou	as	anotações	dele.	Harper	agora	está	no	Maine,	mas	pode

testemunhar,	se	necessário.

—	Eu	suspeitei	de	que	o	senhor	soubesse	disso.	Sarah	era	um	ser	humano

muito	frágil,	Sr.	Freeman.	Se	a	tivessem	pressionado	um	pouco	mais	naquela

época,	ela	teria	cedido	na	mesma	hora	e	contado	a	verdade.	Assumi	esse	risco

quando	lhe	pedi	que	dissesse	a	vocês	que	estávamos	juntas.	Mas	eu	estava

tentando	não	aparecer	nos	jornais,	não	ser	assediada	pela	imprensa.	Não	queria

que	surgissem	os	mais	diferentes	tipos	de	insinuações	maliciosas	sobre	o	professor



e	mim.	Apenas	isso.	Não	estava	com	medo	de	ser	acusada	pelo	homicídio,	mas

simplesmente	tentando	evitar	um	escândalo.

—	Então	para	onde	foi	naquela	tarde,	depois	da	aula?	Richard	Flynn	afirma

em	seu	manuscrito	que	a	senhora	não	esteve	com	ele.	E	provavelmente	não

estava	com	seu	namorado,	Timothy	Sanders,	caso	contrário	você	teria	pedido	a

ele	que	testemunhasse...

—	Naquela	tarde	estive	numa	clínica	em	Bloomfield,	onde	fiz	um	aborto	—

disse	ela,	abruptamente.	—	Engravidei	de	Timothy	quando	ele	estava	prestes	a

viajar	para	a	Europa.	Contei	a	novidade	quando	ele	voltou,	mas	Timothy	não

pareceu	nem	um	pouco	animado.	Eu	quis	resolver	o	problema	antes	de	ir	passar

o	período	das	festas	de	fim	de	ano	em	casa,	pois	minha	mãe	certamente

perceberia	o	que	estava	acontecendo.	Nem	cheguei	a	contar	a	Timothy	aonde	eu

estava	indo,	simplesmente	fui	à	clínica	sozinha.	Cheguei	tarde	em	casa	e	tive

uma	discussão	terrível	com	Richard	Flynn.	Ele	não	era	de	beber	muito,	mas

acho	que	estava	bêbado.	Flynn	havia	passado	a	noite	com	o	professor	e	alegou

que	ele	havia	lhe	contado	que	nós	dois	éramos	amantes.	Fiz	as	malas	e	fui	para	a

casa	da	Sarah.	De	qualquer	jeito,	eu	já	estava	planejando	me	mudar	daquela	casa

depois	das	festas.	Entende	por	que	não	quis	contar	a	vocês	onde	estive	naquele

dia	e	por	que	pedi	a	Sarah	que	dissesse	que	estávamos	juntas?	Eu	estava	grávida,

as	pessoas	vinham	fofocando	sobre	um	caso	amoroso	entre	mim	e	o	professor,	e

com	isso	a	imprensa	poderia	ter	estabelecido	uma	conexão	entre...

—	O	repórter,	Keller,	chegou	à	conclusão	de	que	você	roubou	o	manuscrito

de	Wieder	e	o	publicou	com	seu	próprio	nome.

—	Que	manuscrito?

—	O	do	seu	primeiro	livro,	publicado	cinco	anos	depois.	Flynn	escreveu	que



você	lhe	contou	sobre	um	livro	muito	importante	no	qual	Wieder	estava

trabalhando,	uma	obra	revolucionária,	algo	sobre	as	conexões	entre	os	estímulos

e	as	reações	mentais.	Na	verdade,	este	foi	o	tema	do	seu	primeiro	livro,	não	foi?

—	É,	foi,	mas	eu	não	roubei	o	projeto	do	professor	—	disse	ela,	balançando	a

cabeça.	—	O	manuscrito	sobre	o	qual	você	está	falando	nem	existia,	Sr.

Freeman.	Eu	dei	ao	professor	um	esboço	da	minha	dissertação	e	os	capítulos

iniciais.	Ele	ficou	bastante	animado	com	a	minha	ideia	e	me	passou	outros

materiais,	sendo	que	depois	disso	as	coisas	começaram	a	se	misturar	um	pouco	e

ele	passou	a	ver	aquilo	como	um	projeto	próprio.	Eu	encontrei	a	carta	que	ele

enviou	a	uma	editora,	na	qual	afirmava	que	o	manuscrito	estava	pronto	para	ser

submetido	à	apreciação	deles.	Na	verdade,	ele	nem	tinha	um	projeto	de	livro

real,	apenas	aqueles	capítulos	do	meu	trabalho	e	uma	mistura	incoerente	de

trechos	de	seus	antigos	livros...

—	Posso	perguntar	quando	e	como	a	senhora	encontrou	a	carta	da	qual	está

falando?

Ela	deu	um	gole	no	vinho,	pigarreou	e	disse:

—	Acho	que	ele	havia	me	pedido	para	colocar	alguns	dos	seus	documentos

em	ordem,	sem	saber	que	a	carta	para	a	editora	estava	entre	eles.

—	E	quando	foi	isso?	A	senhora	acabou	de	dizer	que	não	ia	à	casa	do

professor	fazia	algum	tempo.

—	Bem,	eu	não	consigo	me	lembrar	de	quando	encontrei	a	carta,	mas	este	foi

o	principal	motivo	pelo	qual	comecei	a	evitar	visitá-lo.	Ele	havia	brigado	com	as

pessoas	com	quem	vinha	trabalhando	e	não	estava	em	condições	de	se

concentrar	em	terminar	outro	livro.	Ao	mesmo	tempo,	ele	queria	impressionar	a

universidade	onde	planejava	começar	a	trabalhar	no	ano	seguinte.	Ele	queria



voltar	à	Europa	por	um	tempo.

—	E	que	universidade	era	essa?

—	Cambridge,	acho...

—	Quem	eram	essas	pessoas	misteriosas	para	quem	ele	vinha	trabalhando?

—	Bem,	elas	não	eram	assim	tão	misteriosas	quanto	o	professor	gostava	de

dar	a	entender.	Pelo	que	sei,	ele	colaborava	com	o	departamento	de	pesquisas	de

uma	agência	militar,	que	queria	estudar	os	efeitos	a	longo	prazo	dos	traumas

psicológicos	sofridos	por	indivíduos	forçados	a	agir	sob	circunstâncias	extremas.

No	verão	de	1987,	seu	contrato	expirou,	ponto	final.	Mas	o	professor	às	vezes

tendia	a	fazer	dramalhões.	De	certa	forma,	gostava	de	acreditar	que	estava	sendo

pressionado	por	aquela	agência,	que	estava	envolvido	em	todo	tipo	de	negócios

secretos	e	era	ameaçado	por	saber	demais.	Talvez	fosse	uma	maneira

inconsciente	de	compensar	o	fato	de	que,	verdade	seja	dita,	sua	carreira	estava

em	declínio.	Uns	dois	anos	antes	da	tragédia,	os	programas	de	entrevistas	na

rádio	e	na	televisão	e	as	entrevistas	para	os	jornais	haviam	se	tornado	mais

importantes	para	ele	do	que	sua	carreira	científica.	Ele	ficava	lisonjeado	quando

as	pessoas	o	reconheciam	na	rua,	e,	na	universidade,	se	sentia	superior	aos	outros

professores.	Em	outras	palavras,	ele	havia	se	tornado	um	astro.	Mas	estava

deixando	de	lado	a	parte	realmente	importante	do	seu	trabalho,	e	isso	teve	uma

consequência:	ele	não	tinha	mais	nada	de	novo	a	dizer	e	havia	começado	a

perceber	isso.

—	Mas	Sarah	Harper...

—	Sarah	tinha	problemas	sérios,	Sr.	Freeman!	Não	pense	que	ela	tirou	um

período	sabático	porque	o	professor	foi	assassinado.	Nós	moramos	juntas	por

um	ano	e	eu	a	conhecia	bem.



—	Certo,	então	o	livro	que	a	senhora	publicou	não	era	o	projeto	de	Wieder?

—	Mas	é	claro	que	não!	Publiquei	meu	livro	quando	consegui	terminá-lo,

depois	da	tese	de	doutorado.	Hoje	considero	sua	concepção	um	tanto	mal-

ajambrada,	e	fico	espantada	pela	notoriedade	que	ele	recebeu	na	época.

—	Mas	o	primeiro	capítulo	do	seu	livro	é	cem	por	cento	igual	ao	capítulo

enviado	pelo	professor	a	uma	editora.	Keller	conseguiu	uma	cópia	do	material

enviado	a	eles	pelo	professor.	A	senhora	disse	que	viu	o	material.

—	É	porque	ele	tinha	roubado	o	material	de	mim,	já	disse.

—	Então	Wieder	estava	prestes	a	roubar	seu	trabalho...	Por	que	não	tentou

fazer	algo?	Quando	encontrou	a	cópia	da	carta,	o	material	já	havia	sido	enviado

à	editora.	Se	não	tivesse	sido	assassinado,	Wieder	provavelmente	teria	publicado

o	livro	sob	seu	próprio	nome.	O	livro	que	a	senhora	escreveu,	na	verdade.

—	Se	eu	acusasse	uma	figura	importante	como	ele	de	fraude	intelectual,

provavelmente	me	taxariam	de	paranoica.	Eu	não	era	ninguém.	Ele	era	um	dos

psicólogos	mais	renomados	do	país.

Ela	estava	certa.	Mas,	por	outro	lado,	tratava-se	de	uma	pessoa	bastante

determinada,	e	era	do	trabalho	de	sua	vida	que	estávamos	falando,	uma

oportunidade	de	ser	reconhecida	como	a	melhor.	Para	mim,	não	era	difícil

imaginar	o	que	ela	teria	feito	caso	alguém	tentasse	prejudicá-la	de	um	jeito	ou	de

outro,	principalmente	em	relação	à	sua	carreira.

—	Tudo	bem,	vamos	voltar	então	à	noite	em	que	o	professor	foi	assassinado.

Depois	que	a	senhora	discutiu	com	Flynn	e	foi	embora,	ele	permaneceu	em

casa?

Ela	não	respondeu	de	imediato.

—	Não	—	acabou	respondendo.	—	Ele	pegou	o	casaco	e	saiu	de	casa	antes	de



mim.

—	E	a	senhora	se	lembra	de	que	horas	eram?

—	Eu	cheguei	em	casa	por	volta	das	oito	e	ele	chegou	imediatamente	depois

das	dez.	Acho	que	saiu	de	novo	por	volta	das	onze.

—	Então	ele	teria	tido	tempo	de	voltar	a	West	Windsor	por	volta	da	meia-

noite.

—	Teria.

—	Ele	chamou	um	táxi	antes	de	sair?

—	Provavelmente.	Não	me	lembro.

—	Ele	discutiu	com	o	professor	naquela	noite?

—	Não	me	lembro	muito	bem...	Ele	parecia	bastante	zangado.	Saiu	batendo

a	porta	depois	que	eu	falei	que,	se	o	professor	me	pedisse	para	ir	para	a	cama

com	ele,	eu	provavelmente	iria,	mas	que	ele	nunca	me	pediu.	Eu	estava	falando

a	verdade.	No	início,	achei	divertido	ver	que	Richard	estava	apaixonado	por

mim,	mas	logo	aquilo	se	tornou	cansativo.	Ele	me	tratava	como	se	eu	o	tivesse

traído	ou	algo	assim.	Eu	queria	colocar	um	fim	naquilo	de	uma	vez	por	todas.

Infelizmente,	não	consegui.	Ele	me	importunou	por	um	bom	tempo,	mesmo

depois	de	ambos	deixarmos	Princeton.

—	Havia	papéis	espalhados	por	todos	os	lados	e	as	gavetas	estavam	abertas,

como	se	o	assassino	ou	alguma	outra	pessoa	estivesse	procurando	por	algo	às

pressas.	Mas	isso	não	pode	ter	sido	obra	de	Spoel,	pois	ele	fugiu	pela	janela

depois	de	ouvir	alguém	na	porta	da	casa.	Tudo	bem,	talvez	fosse	Flynn,	que	teria

tempo	para	voltar	até	lá.	Mas,	se	fosse	ele,	por	que	estaria	interessado	naqueles

papéis?

—	Não	sei,	Sr.	Freeman.	Eu	contei	tudo	de	que	me	lembro.



—	Quando	ele	ligou	para	a	senhora	no	ano	passado,	ele	confessou	alguma

coisa?	Disse	alguma	coisa	que	a	senhora	não	sabia	sobre	o	que	aconteceu	naquela

noite?

—	Não,	não	exatamente.	Ele	estava	irritado	e	o	que	dizia	não	fazia	muito

sentido.	Tudo	o	que	consegui	entender	foi	que	ele	estava	me	acusando	de	estar

envolvida	na	morte	de	Wieder	e	que	eu	o	havia	usado	para	alcançar	meu

objetivo	sórdido.	Deu	mais	pena	do	que	medo.

Em	nenhum	momento	ela	se	lamentou	pelo	trágico	fim	de	Flynn	nem	pela

morte	do	professor.	Sua	voz	era	seca	e	analítica	e	imaginei	que	seus	bolsos

estavam	cheios	de	respostas	cuidadosamente	preparadas.

Saímos	do	bar	e	eu	a	ajudei	a	pedir	um	táxi.	Eu	tinha	quase	esquecido	o	livro

autografado	na	mesa,	mas	ela	havia	sorrido	e	observado	que	esse	não	era	o	tipo

de	leitura	apropriado	para	os	clientes	de	um	lugar	como	aquele.

—	O	que	pretende	fazer	agora	sobre	essa	história	toda?	—	ela	me	perguntou

antes	de	entrar	no	carro.

—	Não	faço	a	menor	ideia	—	respondi.	—	Provavelmente	nada.	Depois	que

Spoel	confessou,	seu	advogado	tentou	reabrir	o	caso,	sem	sucesso.	Ele	será

executado	daqui	a	duas	semanas:	fim	de	papo.	Parece	que	o	caso	vai	continuar

arquivado.

Ela	pareceu	aliviada.	Nos	cumprimentamos	com	um	aperto	de	mão	e	ela

entrou	no	táxi.

Verifiquei	meu	telefone	e	vi	que	havia	recebido	uma	mensagem	de	texto	de

Diana.	Dizia	que	ela	chegaria	na	noite	seguinte	e	me	deu	o	número	do	voo.

Respondi	que	a	buscaria	no	aeroporto,	parti	para	o	estacionamento	onde	tinha

deixado	o	carro	e	voltei	para	casa.



Na	manhã	seguinte	me	deparei	com	o	número	de	telefone	quase	por	acaso.

Eu	havia	feito	uma	cópia	da	lista	das	ligações	realizadas	e	recebidas	no	telefone

de	Derek	Simmons	antes	e	depois	do	assassinato	de	sua	mulher	e	decidi	dar	uma

olhada	nela.	Havia	vinte	e	oito	no	total,	listadas	em	cinco	colunas:	número,

endereço,	número	do	proprietário	da	linha,	data	e	duração	da	chamada.

Um	dos	endereços	me	pareceu	familiar	e	chamou	minha	atenção,	mas	o

nome	não	me	dizia	nada:	Jesse	E.	Banks.	A	ligação	durou	quinze	minutos	e

quarenta	e	um	segundos.	Foi	então	que	me	lembrei	de	qual	era	aquele	endereço,

por	isso	verifiquei	mais	algumas	outras	coisas.	Era	óbvio	que,	naquela	época,	em

1983,	aquele	nome	e	o	endereço	não	tinham	sido	relevantes	para	a	investigação,

mas	para	mim	eram	muito	importantes.	Já	em	dezembro	de	1987,	quando

comecei	a	investigar	a	morte	de	Wieder,	nem	passou	pela	minha	cabeça

relacionar	um	caso	ao	outro,	quando	um	deles	tinha	acontecido	quatro	anos

antes.

Nesse	momento	tudo	ficou	claro	para	mim.	Eu	me	lembrei	da	expressão

usada	por	Derek	Simmons	quando	ele	interrompeu	nossa	conversa,	o	que	me

deixou	intrigado	na	ocasião,	e	verifiquei	alguns	detalhes	na	Wikipédia.

Passei	as	duas	horas	seguintes	amarrando	todos	os	detalhes	dos	dois	casos,	o	de

Simmons	e	o	de	Wieder,	e	tudo	começou	a	se	encaixar.	Liguei	para	um	assistente

do	Gabinete	da	Procuradoria	do	Condado	de	Mercer	e	nos	encontramos	para

uma	longa	conversa,	com	todos	os	meus	papéis	sobre	a	mesa.	Ele	telefonou	para

o	Delegado	Brocato,	passou	todos	os	detalhes	e	então	fui	para	casa.

Eu	tinha	uma	Beretta	Tomcat	calibre	32,	que	guardava	no	armário	no	andar

de	baixo.	Tirei-a	da	caixa,	verifiquei	a	trava	de	segurança	e	o	gatilho,	e	inseri	o

cartucho	que	continha	sete	balas.	Aquele	fora	um	presente	de	despedida	do



departamento	quando	me	aposentei,	e	eu	nunca	havia	usado	a	arma.	Enxuguei	o

óleo	com	um	pano	e	coloquei	a	arma	no	bolso	do	casaco.

Estacionei	perto	da	delegacia	e	esperei	ao	volante	por	dez	minutos,	dizendo	a

mim	mesmo	que	ainda	tinha	tempo	de	mudar	de	ideia,	de	dar	meia-volta,	de

esquecer	aquela	coisa	toda.	Diana	chegaria	ao	aeroporto	em	poucas	horas	e	eu	já

havia	reservado	uma	mesa	num	restaurante	coreano	perto	de	Palisades	Park.

Mas	aquilo	era	algo	que	eu	não	podia	ignorar.	Saí	do	carro	e	segui	em	direção

à	casa	no	fim	da	rua.	Uma	velha	canção	de	Percy	Sledge	ressoava	sem	parar	na

minha	cabeça:	“The	Dark	End	of	the	Street.”	A	arma	no	meu	bolso	ficava

batendo	contra	o	meu	quadril	a	cada	passo,	me	dando	a	sensação	de	que	algo	de

ruim	iria	acontecer.

Subi	os	degraus	de	madeira	e	toquei	a	campainha.	Derek	Simmons	abriu	a

porta	alguns	segundos	depois	e	não	pareceu	nem	um	pouco	surpreso	em	me	ver.

—	Oi,	você	de	novo...	Entre.

Ele	deu	meia-volta	e	desapareceu	corredor	adentro,	deixando	a	porta	aberta.

Eu	o	segui	e,	quando	entrei	na	sala	de	estar,	reparei	que	havia	duas	malas

grandes	e	uma	bolsa	de	viagem	perto	do	sofá.

—	Vai	a	algum	lugar,	Derek?

—	Luisiana.	A	mãe	da	Leonora	morreu	ontem	e	ela	tem	de	continuar	lá	para

o	enterro	e	para	vender	a	casa.	Disse	que	não	queria	ficar	lá	sozinha,	então

pensei	que	uma	mudança	de	ares	não	me	faria	mal.	Quer	café?

—	Obrigado.

Ele	entrou	na	cozinha,	preparou	o	café	e	voltou	com	duas	canecas	grandes,

colocando	uma	delas	à	minha	frente.	Então	acendeu	outro	cigarro	e	me	estudou

com	a	expressão	vazia	de	um	jogador	de	pôquer	tentando	adivinhar	que	cartas



seu	oponente	tinha	na	mão.

—	O	que	quer	de	mim	dessa	vez?	—	perguntou	ele.	—	Está	com	um

mandado	no	bolso	ou	só	feliz	em	me	ver?

—	Eu	já	disse	que	me	aposentei	faz	anos,	Derek.

—	Nunca	se	sabe,	cara.

—	Quando	recuperou	a	memória,	Derek?	Em	1987?	Antes	disso?	Ou	nunca

perdeu	a	memória	e	simplesmente	fingiu	o	tempo	todo?

—	Por	que	está	me	perguntando	isso?

—	“Agora	está	na	hora	de	jogar	bola.	Obrigado,	senhoras	e	senhores,	por	sua

cooperação.”	Você	disse	que	estava	no	estádio	quando	o	locutor	disse	isso,	depois

dos	oito	minutos	do	público	aplaudindo	de	pé	a	homenagem	feita	a	Thurman

Lee	Munson,	que	morreu	num	acidente	de	avião	em	Ohio.	Mas	isso	foi	em

1979,	Derek.	Como	sabe	que	em	1979	você	esteve	no	Bronx,	no	estádio,	e	que

ouviu	o	anúncio	com	os	próprios	ouvidos?

—	Eu	te	falei	que	depois	do	acidente	eu	precisei	aprender	tudo	sobre	mim

mesmo	e...

—	Porra	nenhuma,	Derek.	Uma	coisa	dessas	não	pode	ser	aprendida,	só

lembrada.	Você	escrevia	um	diário	em	1979?	Escreveu	sobre	o	episódio	no

estádio?	Eu	acho	que	não.	E	outra	coisa:	por	que	telefonou	para	Joseph	Wieder

na	manhã	em	que	supostamente	encontrou	o	corpo	da	sua	mulher?	Quando

realmente	o	conheceu?	Quando	e	como	combinou	com	ele	para	que	desse	sua

opinião	de	especialista	a	seu	favor?

Por	um	tempo	ele	apenas	ficou	ali	parado,	fumando	e	me	observando

atentamente,	sem	dizer	uma	só	palavra.	Estava	calmo,	mas	as	rugas	no	seu	rosto

pareciam	um	pouco	mais	profundas	do	que	eu	me	lembrava.	Ele	então



perguntou:

—	Está	com	uma	escuta,	cara?

—	Não.

—	Posso	checar?

—	Vou	te	mostrar	que	estou	limpo.

Levantei,	ergui	as	lapelas	do	casaco,	desabotoei	lentamente	a	camisa	e	virei.

—	Está	vendo,	Derek?	Não	tem	escuta	nenhuma.

—	Tudo	bem.

Eu	me	sentei	de	novo	no	sofá	e	esperei	que	ele	começasse	a	falar.	Eu	tinha

certeza	de	que	ele	esperava	há	muito	tempo	para	contar	a	história	toda	a	alguém.

E	também	tinha	certeza	de	que,	depois	de	deixar	a	cidade,	ele	nunca	mais

voltaria.	Eu	já	havia	cruzado	com	inúmeros	sujeitos	como	ele.	Chega	uma	hora

em	que	você	sabe	que	o	homem	à	sua	frente	está	preparado	para	contar	a

verdade,	e,	nesse	momento,	é	como	se	você	ouvisse	um	clique,	como	quando

acerta	a	combinação	de	um	cofre.	Mas	não	dá	para	apressar	as	coisas.	Você

precisa	deixar	que	elas	corram	naturalmente.

—	Você	é	um	baita	de	um	policial...	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Como

descobriu	que	eu	falei	com	Wieder	pelo	telefone	naquela	manhã?

—	Eu	olhei	a	lista	de	chamadas.	Wieder	tinha	acabado	de	comprar	a	casa,	e	a

linha	telefônica	ainda	não	havia	sido	transferida	para	o	nome	dele.	O	antigo

dono,	um	sujeito	chamado	Jesse	E.	Banks,	havia	falecido	e	a	casa	foi	vendida	por

uma	imobiliária.	Os	policiais	que	verificaram	as	chamadas	chegaram	a	um	beco

sem	saída,	por	isso	deixaram	aquela	pista	de	lado.	Mesmo	que	tivessem

encontrado	o	nome	de	Wieder,	isso	não	teria	nenhuma	relevância	para	o	caso	na

época.	Ainda	assim,	você	foi	descuidado.	Por	que	ligou	para	Wieder	do	telefone



de	casa,	Derek?	Não	havia	nenhum	orelhão	por	perto?

—	Eu	não	queria	sair	de	casa	—	disse	ele,	apagando	o	cigarro	que	fumara	até

o	filtro.	—	Estava	com	medo	de	ser	visto.	E	eu	precisava	falar	com	o	cara	logo.

Eu	não	sabia	se	eles	me	prenderiam	no	ato	quando	a	patrulha	chegasse	lá.

—	Você	a	matou,	não	foi?	Sua	mulher,	digo.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Não,	não	matei	minha	mulher,	embora	ela	merecesse.	Foi	exatamente

como	falei:	eu	a	encontrei	lá	deitada	numa	poça	de	sangue.	Mas	eu	sabia	que	ela

andava	me	traindo...

Durante	a	meia	hora	seguinte,	ele	me	contou	a	seguinte	história:

Depois	de	ser	internado	num	hospital	psiquiátrico	durante	o	último	ano	do

ensino	médio,	sua	vida	desmoronou.	Todos	achavam	que	ele	era	louco	e	seus

colegas	de	turma	passaram	a	evitá-lo	quando	retornou.	Ele	desistiu	da	ideia	de

fazer	faculdade	e	conseguiu	um	trabalho	braçal.	Seu	pai	juntou	suas	coisas	e	deu

o	fora.	Como	sua	mãe	havia	morrido	quando	ele	era	muito	jovem,	ficou

completamente	sozinho	e	por	cerca	de	dez	anos	viveu	como	um	robô,

recebendo	tratamento	médico.	Disseram-lhe	que	teria	de	tomar	remédios	pelo

resto	da	vida,	mas	os	efeitos	colaterais	eram	terríveis.	Por	fim,	acabou	deixando

de	se	medicar.

Então	ele	conheceu	Anne,	nove	anos	depois	de	concluir	o	ensino	médio,	e

tudo	mudou,	pelo	menos	no	início.	Ele	se	apaixonou	por	ela	e	ela	parecia	ter	se

apaixonado	por	ele.	Segundo	Simmons,	Anne	havia	crescido	num	orfanato	em

Rhode	Island	e	saído	de	lá	aos	dezoito	anos.	Ela	dormiu	na	rua,	se	misturou	com

algumas	gangues	e	aos	dezenove	anos	de	idade	se	tornou	prostituta	em	Atlantic

City.	Estava	no	fundo	do	poço	quando	conheceu	Derek	no	estacionamento	de



um	motel	em	Princeton,	onde	ele	estava	consertando	o	sistema	de	aquecimento.

Anne	foi	morar	na	casa	de	Derek	e	os	dois	se	tornaram	amantes.	Cerca	de

duas	semanas	depois,	dois	capangas	armados	apareceram	na	porta	de	sua	casa	e

disseram	que	a	garota	lhes	devia	dinheiro.	Derek	não	disse	nada.	Foi	ao	banco,

sacou	cinco	mil	dólares,	todas	as	suas	economias,	e	lhes	deu	o	dinheiro.	Os	caras

pegaram	a	grana	e	disseram	que	a	deixariam	em	paz	depois	disso.	Cerca	de	dois

meses	depois,	antes	do	Natal,	Derek	pediu	Anne	em	casamento	e	ela	aceitou.

Segundo	Derek,	por	um	tempo	as	coisas	pareceram	correr	bem,	mas	dois

anos	depois	tudo	começou	a	ir	para	o	buraco.	Anne	enchia	a	cara	e	o	traía

sempre	que	tinha	chance.	Não	mantinha	relacionamentos,	e	sim	uma	série	de

encontros	sexuais	casuais	com	estranhos,	e	ela	não	parecia	se	importar	se	Derek

descobriria	ou	não.	Em	público,	Anne	mantinha	as	aparências,	mas	quando	os

dois	estavam	a	sós	ela	mudava	o	tom:	insultava	e	humilhava	Derek,	chamando-o

de	louco	e	fracassado,	e	brigava	com	ele	pela	vida	miserável	que	levavam	e	por

ele	não	conseguir	ganhar	mais	dinheiro.	Ela	o	acusava	de	não	lhe	proporcionar

uma	vida	mais	interessante	e	constantemente	ameaçava	abandoná-lo.

—	Ela	era	mesmo	uma	vagabunda,	cara.	Quando	falei	para	ela	que	queria	ter

filhos,	sabe	o	que	ela	disse?	Que	não	queria	ter	retardados	como	eu.	Foi	isso	que

ela	disse	para	o	cara	que	a	pegou	num	estacionamento	e	se	casou	com	ela.	Por

que	eu	aguentava	essas	coisas	todas?	Porque	não	tinha	escolha:	eu	era	louco	por

ela.	Anne	podia	ter	feito	o	que	quisesse	e	mesmo	assim	eu	não	a	teria	largado.	Na

verdade,	eu	sempre	tive	medo	de	que	ela	me	trocasse	por	algum	babaca.	Quando

andava	pela	rua,	tinha	a	sensação	de	que	todo	mundo	estava	rindo	de	mim.

Quando	conhecia	outros	caras	pela	cidade,	sempre	me	perguntava	se	eles	tinham

trepado	com	ela.	E,	mesmo	assim,	eu	não	conseguia	dar	um	pé	na	bunda	dela.



Mas,	segundo	Derek,	depois	de	um	tempo	o	comportamento	dela	mudou	e

ele	percebeu	que	alguma	coisa	tinha	acontecido.	Anne	estava	se	vestindo	melhor,

usando	maquiagem.	Havia	parado	de	beber	e	parecia	mais	feliz	do	que	nunca.	E

começou	a	ignorar	Derek	completamente.	Voltava	para	casa	tarde	e	saía	de

manhã	cedo,	assim	os	dois	mal	se	viam	e	mal	se	falavam.	Ela	nem	se	dignava

mais	a	discutir	com	ele.	Não	demorou	muito	para	que	ele	descobrisse	o	que

estava	acontecendo.

—	Vou	direto	ao	ponto	—	disse	Derek.	—	Eu	a	segui	e	a	vi	entrar	num

quarto	de	hotel	com	um	sujeito	mais	velho.	Acredite	se	quiser,	mas	não	toquei

no	assunto	com	ela.	Apenas	rezei	para	que	ele	a	largasse	e	para	que	tudo

terminasse.	Eu	me	lembrava	de	como	tudo	era	horrível	quando	eu	estava

sozinho,	antes	de	conhecer	Anne.

—	Quem	era	o	sujeito?

—	Joseph	Wieder.	Ele	era	rico,	poderoso	e	famoso.	E	não	tinha	nada	melhor

para	fazer	do	que	se	meter	com	a	minha	esposa,	uma	mulher	uns	trinta	anos

mais	nova	que	ele.	Nunca	descobri	ao	certo	como	diabos	os	dois	foram	acabar

juntos.	Um	monte	de	professores	e	alunos	da	universidade	costumavam	ir	ao

café	onde	ela	trabalhava,	então	provavelmente	foi	assim	que	se	conheceram.	Eu

era	um	pouco	maluco,	é	verdade,	mas	não	idiota.	Sabia	que	Wieder	faria	o

possível	para	evitar	se	envolver	num	escândalo.

Assim,	na	manhã	da	morte	da	mulher,	Derek	ligou	para	o	professor,	cujo

número	de	telefone	ele	havia	encontrado	previamente	ao	vasculhar	as	coisas	de

Anne.	Ele	lhe	contou	sobre	o	assassinato	e	disse	que	a	polícia	provavelmente

tentaria	fazer	dele	um	bode	expiatório,	dadas	as	circunstâncias.	Derek	disse	que

colocaria	Wieder	na	confusão,	pois	sabia	que	os	dois	eram	amantes.	Falou



também	que	havia	sido	internado	num	hospital	psiquiátrico	muito	tempo	antes,

então	seria	moleza	para	Wieder	dar	um	jeito	de	ele	ser	considerado	inocente	por

motivo	de	insanidade	e	enviado	a	um	hospital	psiquiátrico	forense.

Por	fim,	Derek	foi	preso,	acusado	de	assassinar	a	mulher.	Depois	de	ser

declarado	legalmente	louco,	foi	enviado	ao	Hospital	Psiquiátrico	de	Trenton.

Wieder	o	visitou	muitas	vezes,	alegando	ter	um	interesse	profissional	no	caso.

Ele	prometeu	que,	em	três	meses,	Simmons	seria	transferido	para	o	Hospital	de

Marlboro,	em	condições	muito	melhores.	Mas,	antes	que	isso	pudesse	acontecer,

Simmons	foi	atacado	em	Trenton	por	um	dos	outros	pacientes.

—	Quando	saí	do	coma,	não	reconheci	ninguém	e	não	sabia	como	havia

terminado	no	hospital.	Não	conseguia	nem	lembrar	meu	próprio	nome.	Eles

fizeram	todo	tipo	de	exame	em	mim	e	chegaram	à	conclusão	de	que	eu	não

estava	forjando	minha	amnésia.	Realmente	não	conseguia	me	lembrar	de	nada.

Para	mim,	Wieder	se	tornou	um	médico	amigável	e	cuidadoso,	comovido	pela

terrível	situação	em	que	eu	me	encontrava.	Ele	falou	que	me	trataria	de	graça	e

faria	com	que	me	transferissem	para	Marlboro.	Fiquei	emocionado	com	sua

generosidade.	Permaneci	em	Marlboro	por	alguns	meses,	sem	recobrar	a

memória.	Claro,	depois	comecei	a	descobrir	alguns	fatos:	quem	eu	era,	quem

eram	meus	pais,	qual	escola	frequentei,	coisas	do	gênero.	Nada	do	que	descobri

foi	bom:	a	morte	da	minha	mãe,	o	hospital	psiquiátrico,	um	trabalho	miserável,

uma	mulher	infiel	e	uma	acusação	de	homicídio.	Desisti	de	querer	saber	mais.	O

cara	que	eu	era	não	passava	de	um	fracassado.	Decidi	recomeçar	quando	saísse

dali.	Wieder	era	quem	dava	as	cartas	no	grupo	de	médicos	que	concordou	em

me	libertar.	Eu	não	tinha	para	onde	ir,	por	isso	ele	arrumou	um	lugar	para	eu

ficar,	não	muito	longe	de	onde	ele	morava,	e	me	deu	um	trabalho	como	faz-



tudo	em	sua	casa.	A	casa	parecia	boa,	mas	era	velha	e	as	coisas	precisavam	de

manutenção.	Não	sei	se	você	sabe,	mas	a	amnésia	retrógrada	só	faz	a	gente	se

esquecer	de	coisas	relacionadas	à	própria	identidade,	não	o	restante,	não	suas

habilidades.	Você	não	esquece	como	se	anda	de	bicicleta,	mas	não	consegue	se

lembrar	de	quando	aprendeu,	se	é	que	você	me	entende.	Sendo	assim,	eu	sabia

como	consertar	coisas,	mas	não	fazia	ideia	de	quando	diabos	tinha	aprendido

aquilo.

Segundo	Derek,	na	sua	opinião,	Joseph	Wieder	era	um	santo.	Ele	se

certificava	de	que	Derek	tomasse	seus	remédios,	pagava-lhe	um	salário

caprichado	todo	mês	pelos	consertos	que	fazia,	levava-o	para	pescar	e	os	dois

passavam	a	noite	juntos	pelo	menos	uma	vez	por	semana.	Certa	vez	Wieder	o

levou	à	universidade	e	o	hipnotizou,	mas	não	lhe	contou	o	resultado	da	sessão.

Numa	noite	em	meados	de	março	de	1987,	Derek	estava	em	casa,	mudando

de	um	canal	para	outro	à	procura	de	um	filme	para	assistir.	Depois	de	um

tempo,	ele	se	deparou	com	uma	reportagem	no	NY1	sobre	um	sujeito	do

Condado	de	Bergen	que	havia	se	matado.	Ei,	esse	é	Stan	Marini,	falou	para	si

mesmo	ao	ver	a	foto	do	sujeito	na	tela.	Estava	prestes	a	mudar	de	canal	quando

se	deu	conta	de	que	Stan	era	um	dos	funcionários	da	equipe	de	manutenção

quando	Derek	trabalhou	para	a	Siemens.	Stan	se	casou	mais	ou	menos	na

mesma	época	que	ele	e	se	mudou	para	Nova	York.

Derek	também	entendeu	o	que	aquilo	significava:	estava	se	lembrando	de

algo	que	ninguém	lhe	dissera	e	que	não	lera	em	lugar	algum.

—	Foi	igual	ao	que	acontece	lá	no	Texas	quando	procuram	petróleo	e	o

líquido	sai	jorrando	do	chão.	Uma	tampa	de	tudo	o	que	estava	enterrado	na

minha	cabeça	foi	levantada,	e	então:	bang!	Tudo	foi	voltando	à	superfície.	Não



consigo	nem	descrever	a	sensação,	cara.	Era	como	assistir	a	um	filme	com	a

velocidade	cem	vezes	acelerada.

Naquele	momento,	sua	vontade	foi	telefonar	de	imediato	para	o	homem	que

via	como	seu	benfeitor,	mas	achou	que	já	era	tarde	para	incomodá-lo.	Com

medo	de	esquecer	aquelas	coisas	de	novo,	pegou	um	caderno	e	começou	a	anotar

tudo	que	lhe	vinha	à	cabeça.

De	repente,	Derek	fez	uma	pausa	na	história,	se	levantou	e	perguntou	se	eu

queria	ir	ao	quintal.	Eu	preferia	continuar	onde	estava,	porque	não	sabia	se	ele

tinha	uma	arma	escondida	em	algum	lugar,	mas	também	não	queria	irritá-lo,

por	isso	o	segui.	Ele	tinha	quase	a	mesma	altura	que	eu	e	era	bem	mais	forte.	Em

uma	luta	corporal,	minha	única	chance	seria	usar	a	arma	que	carregava	no	bolso.

Segui	Derek	até	um	quintal	malconservado,	com	tufos	de	grama	brotando

dos	remendos	de	terra	e	fragmentos	de	paralelepípedos,	com	um	balanço

enferrujado	no	meio.	Ele	respirou	fundo,	inalando	o	ar	quente	da	tarde,	depois

acendeu	outro	cigarro	e	continuou	com	a	história,	sem	me	olhar	nos	olhos.

—	Eu	me	lembrei	de	tudo	como	se	tivesse	acontecido	ontem:	como	conheci

Anne,	como	foi	bom	no	início,	mas	que	depois	ela	começou	a	me	trair,	sobre

como	descobri	que	ela	estava	tendo	um	caso	com	aquele	maldito	professor

universitário,	sobre	o	modo	como	ela	me	fez	de	idiota,	e	depois	o	que	aconteceu

naquela	manhã,	a	conversa	com	Wieder,	minha	prisão,	minha	pena	no	hospital.

Analisei	os	rótulos	dos	remédios	que	Wieder	tinha	receitado	para	mim,	e	fui	a

um	farmacêutico	e	perguntei	ao	sujeito	se	aquilo	era	para	amnésia.	Ele	me	disse

que	os	comprimidos	eram	para	gripe	e	indigestão.	O	cara	que	durante	anos

pensei	ser	meu	amigo	e	benfeitor	na	verdade	era	só	um	carcereiro	com	medo	de

que	um	dia	eu	me	lembrasse	do	que	realmente	tinha	acontecido.	Ele	me



manteve	por	perto	para	poder	ficar	de	olho	em	mim,	sabe	como	é?	Cara,	eu

senti	como	se	minha	cabeça	estivesse	explodindo...	Por	alguns	dias	não	cheguei

nem	a	sair	de	casa	e,	quando	Wieder	foi	me	fazer	uma	visita,	eu	disse	que	estava

com	dor	de	cabeça	e	só	queria	dormir.	Quase	lamentei	ter	me	recuperado	da

porra	da	amnésia.

—	Wieder	percebeu	alguma	coisa?

—	Acho	que	não.	Estava	com	a	cabeça	voltada	para	seus	próprios	problemas.

Eu	não	era	nada	mais	que	um	móvel	velho	para	ele.	Na	verdade,	acho	que	me

tornei	invisível.	Ele	não	tinha	mais	medo	de	que	eu	dissesse	ou	fizesse	algo.

Queria	ir	para	a	Europa.

—	E	então	você	o	matou.

—	Eu	cheguei	a	pensar	em	fazer	isso,	depois	que	recuperei	a	memória,	mas

não	queria	terminar	na	cadeia	nem	no	manicômio.	Naquele	dia	eu	tinha

esquecido	minha	caixa	de	ferramentas	na	casa	dele.	Eu	tinha	consertado	a

descarga	no	banheiro	do	andar	de	baixo	mais	cedo	e	nós	almoçamos	juntos.

Como	eu	tinha	um	trabalho	para	fazer	na	manhã	seguinte	bem	cedo,	perto	de

onde	eu	morava,	decidi	ir	à	casa	de	Wieder	para	pegar	as	ferramentas.	Antes	de

tocar	a	campainha,	dei	a	volta	na	casa	até	o	quintal	e	vi	que	as	luzes	da	sala

estavam	acesas.	Ele	estava	sentado	à	mesa	com	aquele	estudante,	Flynn.

—	Você	viu	o	sujeito	de	quem	lhe	falei,	Frank	Spoel?

—	Não,	mas,	pelo	que	você	me	disse,	provavelmente	fiquei	a	um	passo	de

esbarrar	com	ele.	Voltei	para	a	frente	da	casa,	destranquei	a	porta	e	vi	a	caixa	de

ferramentas	perto	do	cabideiro;	Wieder	provavelmente	a	tinha	encontrado	no

banheiro	e	a	deixou	ali	para	mim.	Peguei	as	ferramentas	e	fui	embora.	Ele	nem

chegou	a	perceber	que	eu	estive	lá.	Os	dois	estavam	conversando	na	sala	de	estar.



Ele	fez	uma	pausa,	e	prosseguiu:

—	No	caminho	de	casa,	falei	para	mim	mesmo:	se	acontecer	alguma	coisa,

aquele	cara	será	o	principal	suspeito.	Ele	está	apaixonado	por	aquela	garota	que	o

velho	está	perseguindo,	então	isso	seria	um	motivo.	Fui	ao	bar	por	volta	das

onze,	só	para	que	pudesse	ser	visto	ali	e	ter	um	álibi.	Bati	papo	com	o	dono,	que

me	conhecia.	Ele	estava	se	preparando	para	fechar.	Eu	sabia	que	ele	não	usava

relógio,	nem	tinha	um	na	parede.	Antes	de	sair,	falei:	“Ei,	Sid,	já	é	meia-noite.

Acho	melhor	eu	ir	nessa.”	Quando	deu	seu	depoimento,	ele	disse	que	era	meia-

noite,	sem	lembrar	que	fui	eu	quem	disse	a	hora,	sabe	como	é?	Enfim,	eu	ainda

não	sabia	o	que	iria	fazer.	Era	como	um	sonho:	não	consigo	descrever.	Eu	não

tinha	certeza	se	o	rapaz	tinha	ido	embora;	o	tempo	ainda	estava	ruim	e	achei	que

Wieder	talvez	o	tivesse	convidado	para	passar	a	noite.	Eu	tinha	um	cassetete	de

couro,	que	havia	encontrado	alguns	meses	antes	no	porta-luvas	de	um	carro	que

estava	consertando.	Não	sei	se	você	já	manejou	um,	mas	é	uma	tremenda	arma.

—	Tive	um	nos	anos	setenta.

—	Pois	é,	fui	até	lá,	destranquei	a	porta	e	entrei.	As	luzes	ainda	estavam	acesas

na	sala,	e,	quando	me	aproximei,	vi	o	professor	deitado	no	chão,	com	sangue

para	todos	os	lados.	Ele	parecia	estar	bem	mal:	o	rosto	estava	arrebentado,	todo

inchado	e	machucado.	As	janelas	estavam	escancaradas.	Fechei	as	janelas	e

apaguei	todas	as	luzes.	Eu	tinha	levado	uma	lanterna.

Ele	se	virou	para	mim.

—	Eu	tinha	certeza	de	que	Flynn	havia	feito	aquilo.	Achei	que	os	dois	tinham

discutido	depois	que	fui	embora	e	começaram	a	brigar.	Quando	você	dá	uma

surra	daquelas	em	alguém,	é	porque	está	pronto	para	assumir	o	risco	de	matar,

né?	Basta	um	golpe	mais	forte	e	pou!	Fim	de	papo!	Bem,	eu	não	sabia	o	que



diabos	fazer.	Uma	coisa	era	bater	no	cara	que	tinha	me	feito	de	palhaço	e	fingido

ser	meu	amigo	depois	de	foder	minha	mulher	e	me	colocar	no	manicômio,	para

depois	me	tirar	de	lá	e	ser	meu	carcereiro,	mas	outra	coisa	era	golpear	um	cara

caído	no	chão,	mais	morto	que	vivo.	Sabe,	acho	que	eu	teria	ido	embora	e

deixado	o	professor	lá,	ou	então	chamado	uma	ambulância,	quem	sabe...	Mas	foi

então	que,	na	hora	em	que	me	inclinei	sobre	ele,	com	a	lanterna	acesa	ao	meu

lado,	ele	abriu	os	olhos	e	olhou	para	mim	do	chão.	E	eu	vi	aqueles	olhos,	e	me

lembrei	de	como	o	segui	naquela	noite	em	que	Anne	entrou	no	quarto	do	hotel,

como	subi	as	escadas	e	grudei	o	ouvido	na	porta,	igual	a	um	imbecil.	Como	se	já

não	soubesse	o	que	estava	acontecendo	lá	dentro,	tive	de	me	aproximar	e	ouvir	o

cara	trepando	com	ela.	Eu	me	lembrei	daquela	vagabunda,	que	ria	de	mim	e	me

chamava	de	impotente,	depois	que	eu	a	tirei	das	ruas.	E	aquele	foi	o	estopim,

cara.	Peguei	o	porrete	e	dei	uma	pancada	nele,	com	força.	Tranquei	a	porta,

joguei	o	porrete	no	lago	e	fui	para	casa.	Antes	de	ir	dormir,	pensei	em	Wieder

caído	ali,	morto,	coberto	de	sangue,	e	tenho	de	confessar	para	você	que	a

sensação	foi	boa.	Não	me	senti	nem	um	pouco	culpado	pelo	que	tinha	feito,	ou

melhor,	por	terminar	o	que	alguém	havia	começado.	Voltei	à	casa	dele	pela

manhã	e	o	resto	você	já	sabe.	Só	fui	saber	que	Flynn	não	foi	o	sujeito	que	o

espancou	quando	você	apareceu	aqui	alguns	dias	atrás.	Enfim,	até	aquele

repórter	aparecer	aqui,	nem	cheguei	a	pensar	muito	nisso.	Para	mim,	a	coisa

toda	estava	morta	e	enterrada.	E	foi	isso,	cara.

—	Wieder	morreu	duas	horas	depois,	pelo	menos	foi	o	que	disse	o	médico-

legista.	Você	poderia	ter	salvado	a	vida	dele	se	tivesse	chamado	uma	ambulância.

—	Sei	o	que	disseram,	mas	ainda	tenho	certeza	de	que	ele	morreu	no	ato.	De

qualquer	jeito,	não	importa	mais.



—	Antes	de	deixar	a	casa,	você	abriu	as	gavetas	e	espalhou	alguns	papéis	pelo

chão,	tentando	insinuar	um	roubo?

—	Não,	cara,	eu	simplesmente	fui	embora.

—	Tem	certeza?

—	Tenho,	absoluta.

Pensei	um	pouco	se	deveria	forçar	a	barra.

—	Sabe,	Derek,	estive	pensando...	Você	nunca	descobriu	quem	matou	sua

mulher	naquela	noite...

—	Isso	mesmo,	nunca	descobri.

—	E	isso	não	o	incomodou?

—	Talvez	sim.	E	daí?

—	O	amor	da	sua	vida	estava	caído	no	chão	numa	poça	de	sangue	e	a

primeira	coisa	que	você	fez	foi	ligar	para	o	amante	dela	e	pedir	que	salvasse	seu

traseiro.	Você	ligou	para	o	911	oito	minutos	depois	de	conversar	com	Wieder.	É

um	pouco	estranho,	não	acha?	Só	por	curiosidade:	o	professor	acreditou	de

verdade	em	você?	Vocês	dois	conversaram,	cara	a	cara,	sobre	o	assassinato?

Ele	tirou	o	maço	de	cigarro	de	dentro	do	bolso	e	viu	que	estava	vazio.

—	Tenho	outro	maço	em	algum	lugar	na	oficina	—	falou,	apontando	para	a

varanda	envidraçada.

—	Espero	que	não	esteja	pensando	em	fazer	uma	besteira	—	falei,	e	ele	olhou

para	mim,	surpreso.

—	Ah,	você	quer	dizer...	—	ele	falou	e	começou	a	rir.	—	Não	acha	que

estamos	velhos	demais	para	brincar	de	caubói?	Não	tem	arma	nenhuma	aqui,

não	se	preocupe.	Nunca	segurei	uma	arma	na	vida.

Quando	ele	foi	à	oficina,	coloquei	a	mão	direita	no	bolso	e	lentamente	soltei



a	trava	da	arma	com	o	polegar.	Depois	a	engatilhei	e	a	mantive	firme	na	mão.

Trabalhei	como	policial	por	mais	de	quarenta	anos,	mas	nunca	precisei	atirar	em

ninguém.

Pelo	vidro,	vi	Derek	vasculhar	sua	bancada	de	trabalho,	onde	havia	todo	tipo

de	objeto.	Em	seguida	ele	se	curvou	e	começou	a	revirar	uma	caixa.	Alguns

momentos	depois,	ele	voltou	segurando	um	maço	de	Camel	entre	o	polegar	e	o

indicador	da	mão	direita.

—	Viu?	Pode	tirar	a	mão	do	bolso.	Tem	uma	arma	aí,	não	tem?

—	É,	tem.

Ele	acendeu	um	cigarro,	colocou	o	maço	no	bolso	e	me	lançou	um	olhar

intrigado.

—	E	agora?	Espero	que	não	pense	que	eu	vá	repetir	tudo	isso	para	um

policial.	Um	policial	de	verdade,	digo.

—	Sei	que	não	faria	isso.

—	Mas	acha	que	matei	Anne,	não	acha?

—	Sim,	eu	acho	que	você	a	matou.	Na	época,	os	investigadores	pesquisaram	o

passado	dela	em	busca	de	alguma	pista.	Eu	li	o	relatório.	Ela	não	era	prostituta,

Derek.	Antes	de	conhecer	você,	ela	trabalhou	como	garçonete	num	bar	em

Atlantic	City	por	uns	dois	anos,	num	lugar	chamado	Ruby’s	Cafe.	Todos	a

descreveram	como	uma	moça	simpática,	honesta	e	inteligente.	Provavelmente

tudo	estava	na	sua	cabeça:	estou	falando	dos	capangas	que	lhe	pediram	dinheiro,

o	passado	problemático	dela,	as	trepadas	com	um	monte	de	homens	e	o	modo

como	ria	de	você	pelas	costas.	Não	era	de	verdade,	cara,	você	inventou	isso	tudo.

Nem	mesmo	tenho	certeza	se	ela	teve	um	caso	com	o	professor.	Talvez	só	tenha

pedido	ajuda	a	ele.	Quando	recuperou	a	memória,	seus	pesadelos	também



voltaram,	não	foi?

Ele	olhou	direto	nos	meus	olhos,	passando	a	ponta	da	língua	lentamente

sobre	o	lábio	inferior.

—	Acho	que	está	na	hora	de	você	ir,	cara.	Não	é	da	minha	conta	o	que	você

pensa	ou	deixa	de	pensar.	Tenho	que	terminar	de	fazer	as	malas.

—	Está	na	hora	de	jogar	bola,	Derek,	certo?

Ele	apontou	o	dedo	indicador	da	mão	esquerda	para	mim,	dobrando	o

polegar	para	dar	a	forma	de	uma	pistola.

—	Você	foi	bem	esperto,	estou	falando	sério.

Ele	me	acompanhou	até	a	porta.

—	Derek,	quando	Leonora	partiu	para	a	Luisiana?

—	Umas	duas	semanas	atrás.	Por	que	a	pergunta?

—	Por	nada.	Tchau.

Senti	seu	olhar	às	minhas	costas	até	eu	chegar	à	esquina,	onde	virei	e	saí	de	seu

campo	de	visão.	Derek	não	parecia	saber	que	nos	dias	de	hoje	as	coisas	eram

feitas	sem	fios.	Tudo	o	que	bastava	era	um	lápis	especial	no	bolso	interno	do	seu

casaco.

Poucos	minutos	depois,	enquanto	saía	da	Witherspoon	Street	com	meu	carro,

ouvi	as	sirenes	da	polícia.	Em	algum	lugar	num	documento	sobre	Simmons,

lembrei,	estava	escrito	que	seu	pai	se	mudara	para	outro	estado	anos	atrás	e

desaparecera.	Eu	me	perguntei	se	alguém	havia	verificado	essa	história	na	época.

Ele	me	disse	que	Wieder	o	havia	hipnotizado	em	determinado	momento.	Será

que	o	professor	tinha	descoberto	do	que	seu	paciente	realmente	era	capaz?

Como	diabos	podia	ter	dado	a	chave	de	casa	a	um	maluco	desses?	Ou	será	que

tinha	certeza	de	que	sua	amnésia	era	irreversível	e	que	Simmons	continuaria



sendo	uma	bomba	sem	um	detonador?	Mas	o	detonador	estava	presente	o

tempo	todo.

A	caminho	do	aeroporto,	me	lembrei	do	título	do	livro	de	Flynn	e	do

labirinto	de	espelhos	distorcidos	que	costumava	encontrar	nos	parques	de

diversão	quando	eu	era	garoto	—	tudo	o	que	você	via	quando	entrava	lá	era

verdadeiro	e	falso	ao	mesmo	tempo.

Estava	escurecendo	quando	peguei	a	Turnpike.	Comecei	a	pensar	no	fato	de

que	ia	ver	Diana	novamente	e	no	que	isso	resultaria.	Estava	nervoso	como	se

aquele	fosse	nosso	primeiro	encontro.	Eu	me	lembrei	da	arma	—	tirei-a	do

bolso,	coloquei	a	trava	e	a	escondi	no	porta-luvas.	No	fim,	havia	encerrado

minha	vida	de	policial	sem	precisar	usar	a	arma	contra	ninguém,	e	falei	para

mim	mesmo	que	aquilo	era	uma	coisa	boa.

Sabia	que	acabaria	esquecendo	tudo	sobre	aquele	caso,	assim	como	esqueceria

as	outras	histórias	que	deram	forma	à	minha	vida,	histórias	que	provavelmente

não	eram	melhores	nem	piores	que	as	de	qualquer	outra	pessoa.

Pensei	que,	se	tivesse	de	escolher	apenas	uma	de	minhas	lembranças,	uma

história	da	qual	me	lembraria	até	o	fim,	uma	que	o	Dr.	A	nunca	seria	capaz	de

tirar	de	mim,	então	gostaria	de	me	lembrar	desta	viagem	calma,	silenciosa	e

cheia	de	esperança	rumo	ao	aeroporto,	sabendo	que	veria	Diana	novamente,	e

que	talvez	ela	resolvesse	ficar.

Vi	Diana	sair	pelo	portão	de	desembarque	e	percebi	que	carregava	apenas

uma	pequena	mala,	o	tipo	de	bagagem	de	mão	que	você	leva	numa	viagem	bem

curta.	Acenei	para	ela,	que	retribuiu	o	gesto.	Alguns	segundos	depois	nos

encontramos	ao	lado	de	uma	livraria	e	lhe	dei	um	beijo	na	bochecha.	A	cor	de

seus	cabelos	estava	diferente,	ela	usava	um	perfume	novo	e	um	casaco	que	eu



nunca	tinha	visto	antes,	mas	o	modo	como	sorriu	para	mim	foi	o	mesmo	de

sempre.

—	Só	trouxe	isso?	—	perguntei,	pegando	a	mala.

—	Contratei	uma	caminhonete	para	trazer	o	resto	das	minhas	coisas	na

semana	que	vem.	Vou	passar	um	tempo	aqui,	então	é	melhor	você	dizer	àquela

sua	rapariga	para	dar	o	fora,	e	rápido.

—	Está	falando	de	Minnie	Mouse?	Ela	me	deixou,	Di.	Acho	que	ainda	ama

aquele	outro	cara,	o	tal	de	Mickey.

Caminhamos	até	o	estacionamento	de	mãos	dadas,	entramos	no	carro	e

saímos	do	aeroporto.	Ela	me	contou	sobre	nosso	filho,	sua	mulher	e	nossa	neta.

Ouvindo	sua	voz	enquanto	eu	dirigia,	senti	todas	as	lembranças	que	tinha	da

história	policial	que	vinha	me	obcecando	pelos	últimos	meses	serem	descamadas,

uma	a	uma,	sumindo	de	vista	pela	estrada,	como	as	páginas	de	um	velho

manuscrito	sendo	levadas	pelo	vento.

Epílogo

A	história	de	Derek	deu	tanto	o	que	falar	que	seus	ecos	chegaram	até	uma

cidadezinha	no	Alabama.	Danna	Olsen	me	telefonou	alguns	dias	depois,	quando

eu	estava	a	caminho	de	Los	Angeles	para	uma	reunião	com	um	produtor	de	TV.

Eu	também	tinha	um	encontro	com	John	Keller,	que	recentemente	havia	se

mudado	para	a	Costa	Oeste	e	alugado	uma	casa	no	Condado	de	Orange,	na

Califórnia.

—	Alô,	Peter	—	disse	ela.	—	Aqui	quem	fala	é	Danna	Olsen.	Se	lembra	de

mim?

Respondi	que	sim	e	nós	trocamos	algumas	palavras	antes	que	ela	fosse	ao

ponto.



—	Eu	menti	para	você	antes,	Peter.	Eu	sabia	onde	o	restante	do	manuscrito

estava,	eu	o	tinha	lido	antes	da	morte	de	Richard,	mas	não	quis	dá-lo	a	você	nem

a	ninguém.	Eu	estava	com	raiva.	Ao	ler	tudo,	percebi	o	quanto	Richard	amava

Laura	Baines.	Mesmo	que	ele	parecesse	irado	com	ela,	na	minha	cabeça	não

havia	dúvida	de	que	ele	morreu	amando	aquela	mulher.	Não	foi	honesto	da

parte	dele	fazer	isso.	Eu	me	senti	como	um	cavalo	velho	que	é	mantido	por

perto	só	porque	ele	não	sabia	mais	o	que	fazer.	Eu	cuidei	dele	e	aguentei	todas	as

suas	excentricidades,	e,	acredite	em	mim,	não	foram	poucas.	Ele	passou	os

últimos	meses	de	vida	escrevendo	aquele	livro,	comigo	bem	ao	seu	lado.	Me

senti	traída.

Eu	estava	em	algum	ponto	da	Rosewood	Avenue,	em	West	Hollywood,

diante	do	restaurante	onde	deveria	encontrar	o	sujeito.

—	Sra.	Olsen	—	falei	—,	dadas	as	recentes	circunstâncias,	isto	é,	a	prisão	de

Simmons,	eu	não	acho	que...

—	Não	estou	ligando	para	fechar	negócio	—	disse	ela,	deixando	as	coisas	bem

claras	logo	de	início.	—	Eu	já	imaginava	que	o	manuscrito	não	lhe	interessaria

muito	como	agente.	Mesmo	assim,	o	último	desejo	de	Richard	era	ser	publicado.

Além	da	história	com	Baines,	você	sabe	o	quanto	ele	queria	ser	escritor	e	acho

que	teria	ficado	em	êxtase	se	você	tivesse	aceitado	seu	projeto.	Infelizmente,	ele

não	viveu	para	ver	isso,	mas	agora	percebo	que	seria	uma	boa	ideia	mandá-lo

para	você	mesmo	assim.

Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Estava	claro	que	não	iria	me	deparar	com	uma

história	policial	real,	uma	vez	que	a	premissa,	ou	seja,	toda	a	teoria	de	Flynn,

acabara	de	ser	frustrada	pelos	últimos	acontecimentos,	que	provavam	que	a

imaginação	do	autor	havia	embelezado	os	fatos.	John	Keller	teve	uma	longa



conversa	telefônica	com	Roy	Freeman,	o	detetive	aposentado	que	se	tornou	uma

estrela	na	mídia	—	“ex-detetive	soluciona	mistério	de	assassinato	ocorrido	há

vinte	e	oito	anos”	—	e	que	havia	se	mudado	temporariamente	para	a	casa	da	ex-

mulher	em	Seattle	para	fugir	dos	repórteres.	John	me	enviou	um	e-mail	no	qual

explicava	rapidamente	que	não	existia	qualquer	mistério	remanescente	na

história.

Mas	eu	não	podia	dizer	isso	a	ela,	pois	já	sabia	muito	bem.

—	Seria	ótimo	se	eu	pudesse	dar	uma	olhada	nele	—	falei,	acenando	para	o

produtor,	que	andava	em	direção	ao	restaurante,	o	rosto	quase	totalmente

coberto	por	um	enorme	par	de	óculos	de	sol	verdes	que	o	faziam	parecer	um

grilo	gigante.	—	Você	ainda	tem	o	meu	endereço	de	e-mail,	não	tem?	Volto

para	casa	amanhã	e	vou	separar	um	tempo	para	ler.

O	produtor	me	viu,	mas	não	se	dignou	a	apressar	o	passo	nem	a	retribuir	meu

aceno.	Parecia	calmo	e	indiferente,	uma	atitude	pensada	para	ressaltar	sua

importância.

A	Sra.	Olsen	confirmou	que	tinha	meu	endereço	de	e-mail	e	que	me

mandaria	o	manuscrito	imediatamente.

—	As	últimas	semanas	foram	difíceis	para	ele,	Peter,	e	acho	que	isso

transparece	nos	capítulos	finais	do	manuscrito.	Há	coisas	ali	que...	Mas,	enfim,

você	vai	ver	do	que	se	trata.

Naquela	noite	me	encontrei	com	John	Keller,	que	me	buscou	no	hotel.	Ele

estava	bronzeado	e	ostentava	uma	barba	de	duas	semanas,	que	lhe	caía	bem.

Jantamos	num	restaurante	japonês	chamado	Sugarfish	na	West	7th	Street,

que,	segundo	John,	era	o	lugar	da	moda,	e	onde	ele	havia	reservado	uma	mesa.

Os	garçons	se	aproximavam	a	cada	cinco	minutos,	trazendo-nos	pratos



diferentes	cujo	conteúdo	eu	era	incapaz	de	identificar.

—	Mas,	quem	diria!	—	exclamou	Keller	quando	lhe	contei	da	minha

conversa	com	Danna	Olsen.	—	Veja	só	que	coisa!	Se	ela	tivesse	lhe	dado	o

manuscrito	naquela	época,	você	não	teria	me	colocado	nessa	história,	eu	não

teria	procurado	Freeman	e	ele	não	teria	desenterrado	aqueles	velhos	arquivos.	E

provavelmente	nunca	teríamos	descoberto	a	verdade	sobre	o	caso.

—	Por	outro	lado,	eu	teria	um	livro	para	vender	—	falei.

—	Um	livro	que	não	contaria	a	verdade.

—	E	quem	se	importaria	com	isso?	Quer	saber	de	uma	coisa?	Richard	Flynn

levou	azar	até	o	fim.	Mesmo	depois	de	morto,	perdeu	sua	chance	de	publicar	um

livro.

—	Esse	é	um	modo	de	ver	as	coisas	—	disse	ele,	levantando	seu	copo	de

saquê.	—	A	Richard	Flynn,	o	azarado.

Brindamos	à	memória	de	Flynn	e	ele	me	contou	com	entusiasmo	sobre	sua

nova	vida	e	sobre	como	estava	feliz	em	trabalhar	na	televisão.	O	piloto	da	série

que	fora	convocado	para	coescrever	recebeu	boas	críticas	e	ele	esperava	emplacar

pelo	menos	mais	uma	temporada.	Fiquei	feliz	por	ele.

Ainda	não	li	o	manuscrito.	Encontrei-o	em	minha	caixa	de	entrada	quando

voltei	para	Nova	York.	Imprimi	as	248	páginas	em	Times	New	Roman,	fonte

tamanho	12,	com	espaçamento	duplo,	e	as	guardei	numa	pasta	sobre	a	minha

mesa.	Venho	mantendo-as	ali,	como	aqueles	monges	da	Idade	Média	que

costumavam	manter	crânios	humanos	como	lembrança	de	que	a	vida	é	curta	e

passageira,	e	que	depois	da	morte	vem	o	julgamento.

É	bem	possível	que	Richard	Flynn	estivesse	errado	até	o	fim.	Laura	Baines

provavelmente	roubou	o	manuscrito	do	professor	e	o	deixou	morrer,	caído	no



chão,	mas	não	foi	sua	amante.	Derek	Simmons	errou	ao	pensar	que	Richard

Flynn	escapara	pela	janela	após	dar	uma	surra	em	Wieder.	Joseph	Wieder	errou

ao	achar	que	Laura	Baines	e	Richard	Flynn	tinham	um	relacionamento.	Todos

erraram	e	enxergaram	apenas	suas	próprias	obsessões	pelas	janelas	através	das

quais	tentaram	ver,	janelas	essas	que	na	verdade	nada	mais	eram	que	espelhos.

Um	grande	escritor	francês	disse	certa	vez	que	a	lembrança	das	coisas	passadas

não	é	necessariamente	a	lembrança	das	coisas	como	aconteceram.	Acho	que	ele

estava	certo.
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Caro	leitor

Nasci	numa	família	de	ascendência	romena,	húngara	e	alemã	e	cresci	em

Fagaras,	uma	cidadezinha	no	sul	da	Transilvânia,	na	Romênia.	Escrevo	histórias

desde	os	dez	anos,	embora	tenha	feito	uma	porção	de	coisas	diferentes	antes	de

decidir,	três	anos	atrás,	jogar	meu	chapéu	do	outro	lado	do	riacho	e	me	tornar

escritor	em	tempo	integral.

Publiquei	meu	primeiro	conto	em	1989	e	meu	primeiro	romance,	The

Massacre,	dois	anos	depois.	Foi	um	imenso	sucesso	na	época,	vendendo	mais	de

cem	mil	exemplares	em	menos	de	um	ano.	Foi	seguido	poucos	meses	depois	por

outro	best-seller,	Commando	for	The	General,	um	thriller	político	passado	na

Itália.	Publiquei	quinze	livros	na	Romênia	antes	de	deixar	o	país	e	me	instalar	no

estrangeiro	quatro	anos	atrás.

Com	este	romance,	meu	primeiro	em	inglês,	escrevi	o	primeiro	rascunho

entre	fevereiro	e	maio	de	2014,	revisei	o	manuscrito	quatro	ou	cinco	vezes	antes

de	mandá-lo	para	uma	dúzia	de	agentes	literários	que	o	rejeitaram,	sem	me	dizer



por	quê.	Reescrevi	de	novo	duas	vezes	e	decidi	vender	para	uma	pequena

editora.

Robert	Peett,	fundador	e	gerente	da	Holland	House	Books,	em	Newbury,

respondeu	muito	rapidamente,	dizendo-me	que	tinha	adorado	meu	livro,	mas

que	devíamos	nos	encontrar	e	ter	uma	conversa	antes	de	fecharmos	negócio.

Nos	encontramos	duas	semanas	depois	e	ele	me	disse,	enquanto	tomávamos

café,	que	o	livro	talvez	fosse	bom	demais	para	a	sua	editora	—	não	tinha	meios

para	pagar	um	adiantamento,	a	distribuição	não	seria	espetacular	e	assim	por

diante.	Fiquei	me	perguntando	se	ele	não	estaria	tirando	onda	com	a	minha

cara.	Ele	me	perguntou	por	que	eu	não	mandara	o	manuscrito	a	agentes

literários.	Eu	lhe	disse	que	havia	mandado	e	fora	rejeitado	muitas	vezes.	Ele	me

convenceu	a	tentar	de	novo.

Isso	foi	numa	quinta-feira.	No	dia	seguinte	mandei	o	manuscrito	para	mais

três	agentes	britânicos,	um	deles	Marilia	Savvides,	da	Peters,	Fraser	&	Dunlop.

Ela	me	pediu	o	manuscrito	inteiro	dois	dias	depois	e	se	ofereceu	pelo	telefone

para	me	representar	após	três	dias.	Encontrei-me	com	Marilia	e	ela	me	disse	que

o	projeto	ia	ter	grande	repercussão.	Aí	eu	estava	caminhando	nas	nuvens,	mas

ainda	um	pouco	cético.	Mas	ela	tinha	razão	e	em	menos	de	uma	semana

recebemos	ofertas	extraordinárias	de	mais	de	dez	países.	Agora	eu	não	estava

mais	cético,	mas	um	tanto	assustado,	porque	tudo	estava	acontecendo	rápido

demais.	Deus	o	abençoe,	Robert	Peett,	por	sua	sinceridade	e	bondade!	O

manuscrito	foi	vendido	em	quase	quarenta	países	até	agora.

A	ideia	deste	livro	começou	a	germinar	três	anos	atrás,	numa	conversa	com

minha	mãe	e	meu	irmão	mais	velho,	que	me	visitaram	em	Reading,	onde	eu

morava	na	época.	Eu	lhes	contei	que	me	lembrava	do	enterro	de	um	jogador	de



futebol,	que	tinha	morrido	muito	jovem	num	acidente	de	carro	quando	eu	era

criança.	Eles	disseram	que	eu	era	um	bebê	na	época	e	não	poderia	ter	ido	ao

cemitério	com	eles.	Eu	continuei,	dizendo	que	podia	lembrar	que	o	caixão

estava	aberto	e	havia	uma	bola	de	futebol	sobre	o	peito	do	jogador	morto.	Eles

disseram	que	o	detalhe	era	correto,	mas	eu	provavelmente	soubera	daquilo

através	deles,	ou	do	meu	pai,	depois	que	eles	compareceram	ao	enterro	juntos.

“Mas	você	definitivamente	não	estava	lá	conosco”,	minha	mãe	acrescentou.

Era	apenas	uma	história	tola	sobre	a	imensa	capacidade	da	mente	humana	de

maquiar	e	até	mesmo	falsificar	suas	lembranças,	mas	plantou	a	semente	do	meu

romance.	E	se	realmente	nos	esquecemos	do	que	aconteceu	a	certa	altura	e

criamos	uma	memória	falsa	sobre	um	acontecimento?	E	se	nossa	imaginação

fosse	capaz	de	transformar	a	chamada	realidade	objetiva	em	algo	diferente,	em

nossa	própria	realidade	separada?	E	se	alguém	não	é	meramente	um	mentiroso,

mas	sua	mente	é	capaz	de	reescrever	um	dado	acontecimento,	como	um

roteirista	e	diretor	de	cinema	comprimidos	em	uma	só	pessoa?	Pois	bem,	O	livro

dos	espelhos	é	sobre	isso,	exceto	que	se	trata	de	um	assassinato	cometido	na

Universidade	de	Princeton	no	fim	dos	anos	oitenta.

Eu	diria	que	o	meu	livro	não	é	um	mistério	policial	do	gênero	whodunit

(quem	matou?),	mas	um	whydunit	(por	que	matou?).	Sempre	achei	que	depois

de	trezentas	páginas	os	leitores	devessem	receber	algo	mais	do	que	saber	quem

matou	Fulano,	Beltrano	ou	Sicrano,	por	mais	sofisticado	e	surpreendente	que

fosse	o	desenrolar	da	trama.	Sempre	pensei	também	que	um	autor	deveria

aspirar	descobrir	aquele	lugar	mágico	de	histórias	caracterizadas	por	um	forte

sentido	de	mistério,	mas,	ao	mesmo	tempo,	com	um	verdadeiro	toque	literário.

E.O.	Chirovici
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