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A POMBA

Patrick Suskind

Quando Ihe sucedeu o incidente com a pomba, que lhe
desconjuntou a existéncia da noite para o dia, Jonathan Noel ja
tinha mais de cinquenta anos; lancou um olhar retrospectivo para
um periodo de tempo de vinte anos completos da mais pura falta de
acontecimentos e jamais teria contado com que um dia ainda lhe
pudesse ocorrer alguma coisa de essencial que nao a morte. E ele
bem o merecia. Pois Jonathan nao gostava de acontecimentos e
odiava francamente aqueles que abalavam o equilibrio interno e
confundiam a ordem externa da vida.



A maioria de tais acontecimentos situava-se, gracas a Deus, bem
para tras no passado cinzento de seus anos de infancia e juventude,
e Jonathan preferia nao se lembrar mais deles; quando se lembrava,
era com o maior mal-estar: em uma tarde de verao em Charenton,
em julho de 1942, quando voltava de uma pescaria para casa-houve
uma trovoada nesse dia e depois choveu apds um longo calor, no
caminho de casa ele tirara os sapatos, andara de pés descalcos no
asfalto quente e molhado e patinhara pelas pocas, um prazer
indescritivel...-portanto, voltou da pescaria para casa e entrou
correndo na cozinha, com a esperanca de ali encontrar a mae
cozinhando, e sua mae ja nao existia mais, havia apenas seu avental
pendurado no espaldar da cadeira.

A mae foi embora, disse o pai, ela precisou partir por um tempo
mais longo. Ela havia sido levada embora, disseram os vizinhos, fora
levada primeiro para o Vélodrome d'Hiver, e depois saira para o
campo de Drancy, dali se vai para o Leste, de 1a ninguém volta. E
Jonathan nada compreendeu desse acontecimento, o acontecimento
desconcertara-o por completo, e, alguns dias mais tarde, o pai
também desapareceu, e de repente Jonathan e sua irma menor
encontraram-se em um trem que partiu para o sul e, pouco tempo
depois, foram levados por homens totalmente estranhos através de
um prado, arrastados por um trecho de floresta e outra vez
colocados em um trem que partiu para o sul, bem longe, de uma
distancia incompreensivel, e um tio, que até entao nunca haviam
visto, foi busca-los em Cavaillon e levou-os para sua propriedade
proxima ao lugarejo de Puget, no vale de Durance, mantendo-os
escondidos ali até o final da guerra. Em seguida, mandou-os
trabalhar nos campos de hortalicas.

No inicio dos anos 50-Jonathan comecava a gostar da vida de
camponés -, o tio exigiu que ele se apresentasse ao servico militar, e
Jonathan, obediente, comprometeu-se por trés anos. No primeiro
ano, sua Unica ocupacao foi acostumar-se com as adversidades da
vida da tropa e da caserna. No segundo ano, foi embarcado para a
Indochina. A maior parte do terceiro ano ele passou no hospital



militar com um tiro no pé e um na perna e com disenteria. Quando
retornou a Puget na primavera de 1954, sua irma havia
desaparecido, emigrara para o Canada, disseram. O tio exigiu entao
que Jonathan casasse de imediato e, na verdade, com uma moca de
nome Marie Baccouche, do lugarejo vizinho de Lauris; e Jonathan,
que antes nunca vira a moca, cumpriu com bravura o que lhe
ordenaram, alids chegou a cumprir com gosto, pois embora
possuisse apenas uma idéia inexata do casamento, teve esperancas
de nele encontrar aquele estado de tranqlilidade mondtona e falta
de ocorréncias que era o Unico por que ansiava. Mas, ja quatro
meses mais tarde, Marie deu a luz um menino e ainda no mesmo
outono fugiu com um vendedor de frutas tunesino de Marselha.

Jonathan Noel tirou de todos esses acontecimentos a conclusao de
que nao podia confiar no ser humano e de que s6 poderia viver em
paz mantendo-se afastado dele. E posto que agora ainda por cima
tornara-se também motivo de escarnio da aldeia, o que o
incomodava nao pelo escarnio em si, mas pela notoriedade publica
que trouxe consigo, Jonathan tomou uma decisao sozinho pela
primeira vez na vida: foi ao Crédit Agricole, sacou o dinheiro da
poupanca, fez as malas e partiu para Paris.

Entdo teve uma grande sorte duas vezes. Encontrou trabalho como
guarda em um banco da Rue de Sevres e conseguiu alojamento,
uma chamada chambre de bonne no sexto andar de uma casa, na
Rue de Ia Planche. Chegava-se ao quarto através do patio interno,
da estreita escada da entrada de servico e de um apertado corredor
mal iluminado por uma janela.

Neste corredor situavam-se duas duzias de quartinhos com portas
numeradas, pintadas de cinza, e bem no final ficava o nimero 24, o
quarto de Jonathan.

Media trés metros e quarenta de comprimento, dois metros e vinte
de largura e dois metros e cinquenta de altura e, como Unico
conforto, possuia uma cama, uma mesa, uma cadeira, uma lampada



elétrica e um cabide de roupa, mais nada. Somente nos anos
sessenta é que as instalacOes elétricas foram reforcadas de tal modo
a se poder ligar um fogareiro e um aparelho de calefacao, foram
instalados os encanamentos de agua e os quartos equipados com
lavatorios e aquecedores préprios. Até entdo, todos os moradores do
andar do telhado comiam comida fria, desde que nao utilizassem os
proibidos fogareiros a alcool, dormiam em quartos frios e lavavam as
meias, suas poucas loucas e a si proprios em uma Unica pia do
corredor, bem ao lado da porta do banheiro coletivo. Tudo isso nao
incomodava Jonathan. Ele ndo estava a procura de comodidades,
mas sim de um alojamento seguro, que Ihe pertencesse, e apenas a
ele, que o protegesse das desagradaveis surpresas da vida e de
onde ninguém mais pudesse expulsa-lo. E quando entrou pela
primeira vez no quarto nimero 24, Jonathan soube de imediato: Ai
esta, no fundo foi isso que vocé sempre desejou, vocé ficara aqui.
(De maneira bem semelhante supostamente ocorre a muitos
homens no chamado amor a primeira vista, quando compreendem
com a rapidez de um raio que uma mulher até entao nunca vista é a
mulher de sua vida, a qual possuirdao e com a qual ficarao até o fim
de seus dias.).

Jonathan Noel alugou o quarto por cinco mil francos antigos
mensais; dali ia todas as manhas trabalhar na vizinha Rue de
Sevres, retornando a noite com pao, lingliica, magas e queijo;
comia, dormia e era feliz. Aos domingos nao saia do quarto de
maneira nenhuma, a nao ser para fazer a limpeza e cobrir a cama
com roupa limpa. Viveu assim tranquilo e satisfeito, entrava ano,
saia ano, década apds década.

Certas coisas externas mudaram nesse tempo, o valor do aluguel, o
tipo dos inquilinos. Nos anos cinqienta, ainda viviam muitas
empregadas nos outros quartos, assim como jovens casais e alguns
aposentados. Mais tarde viam-se espanhdis, portugueses e norte-
africanos entrarem e sairem com freqiiéncia. A partir do final dos
anos sessenta, preponderaram os estudantes.



Finalmente, nem todos os vinte e quatro quartos eram alugados.
Muitos ficaram vazios ou passaram a servir a seus proprietarios, que
viviam nas residéncias do senhorio dos andares inferiores, de
depdsitos para guardados ou quartos de hdspedes utilizados apenas
em certas ocasidoes. O quarto de Jonathan tornou-se no decorrer dos
anos uma moradia com relativo conforto. Ele comprara uma cama
nova, instalou um armario, guarneceu os sete metros e meio
quadrados de chao com um tapete cinzento, cobriu o canto de
cozinhar e lavar com um belo papel de parede envernizado
vermelho. Possuia um radio, um aparelho de televisdao e um ferro de
passar. Seus mantimentos ele ja ndo pendurava, como antes, em um
saquinho do lado de fora da janela, mas guardava-os em uma
minUscula geladeira debaixo da pia, de modo que agora, nos dias
mais quentes do verdo, a manteiga ja nao derretia mais, nem o
presunto secava. Construira uma prateleira na cabeceira da cama,
na qual estavam nada menos do que dezessete livros, a saber, um
dicionario de bolso de medicina em trés tomos, alguns belos
volumes ilustrados sobre o homem de Cro-Magnon, técnicas de
fundicao da Idade do Bronze, o antigo Egito, os etruscos e a
Revolucao Francesa, um livro sobre veleiros, um sobre bandeiras,
um sobre o mundo animal dos trdépicos, dois romances de Alexandre
Dumas, pai, as memodrias de Saint-Simon, um livro de receitas
culinarias para pratos simples, o Pequeno Larousse e o Breviario
para o pessoal de defesa e vigilancia com consideracao especial
sobre as prescricdes para o uso da pistola de servico. Debaixo da
cama estava armazenada uma dlzia de garrafas de vinho tinto,
dentre as quais uma garrafa de Chateau Cheval Blanc grand cru
classé, que ele reservava para o dia de sua aposentadoria, no ano
de 1998.

Um sistema racionalizado de lampadas elétricas cuidava para que,
em trés lugares diferentes do quarto - ou seja, na cabeceira e aos
pés da cama, assim como também em sua mesinha -, Jonathan
pudesse sentar-se e ler o jornal sem ficar com a visao ofuscada e
sem que nenhuma sombra incidisse sobre a folha.



Com as muitas aquisicoes, sem duvida o quarto ficou ainda menor,
como se tivesse inchado para dentro qual uma concha que houvesse
produzido nacar demais, assemelhando-se, com suas diversas
instalacoes refinadas, mais a uma cabine de navio ou a um luxuoso
compartimento de um vagao-leito do que a uma simples chambre de
bonne. Contudo, o quarto manteve sua qualidade essencial através
dos trinta anos: foi e continuou sendo a ilha tranquila de Jonathan
no mundo intranquilo, permaneceu como sua parada fixa, seu
reflgio, sua amada, sim, pois o abracava com afeto, sua pequena
camara, quando ele retornava a casa pelas noites, ela o aquecia €
protegia, alimentava-lhe o corpo e o espirito, estava sempre
presente quando ele dela necessitava, e nao o abandonava. Na
verdade, o quarto era a Unica coisa de sua vida que se mostrara fiel.
E por esta razao, nunca, em momento algum, ele pensou em
separar-se dela, nem mesmo agora que ja tinha mais de cinglienta
anos e, em certas ocasioes, lhe custava um pouco de esforco galgar
as muitas escadas e, posto que seu salario Ihe permitisse alugar um
apartamento de verdade, com cozinha prdpria, privada e banheiro
proprios, permaneceu fiel a sua amada, chegando ao ponto de ter a
idéia de liga-la ainda mais a si proprio.

Queria tornar seu relacionamento inviolavel para todos os tempos,
ou seja, comprando-a. Ja fechara o contrato com madame Lassalle,
a proprietaria. O

quarto custaria cinglienta e cinco mil francos novos. Ele ja pagara
quarenta e sete mil. O saldo de oito mil francos venceria no final do
ano. E entdo o quartinho seria definitivamente seu, e nada mais no
mundo seria capaz de tirar um do outro, a ele, Jonathan, de seu
amado quarto, até que a morte os separasse.

Esse era o estado das coisas quando, em agosto de 1984, em uma
manha de sexta-feira, aconteceu a histéria com a pomba.



Jonathan acabara de acordar. Havia calcado os chinelos e vestido o
roupao de banho para, como em todas as manhas, ir ao banheiro do
andar antes de fazer a barba. Encostava primeiro o ouvido no painel
das portas para escutar se havia alguém no corredor. Jonathan nao
gostava de encontrar-se com o0s vizinhos, muito menos pelas
manhas, de pijama e roupao de banho, e menos ainda a caminho da
privada. Ja |he seria bastante desagradavel encontrar o toalete
ocupado; contudo, era-lhe franca e torturantemente horrivel pensar
na possibilidade de deparar-se com um outro inquilino antes do
banheiro. Tal coisa Ihe aconteceu uma Unica vez, no verao de 1959,
havia vinte e cinco anos, Jonathan tinha calafrios quando lembrava:
aquele espanto mutuo diante da visao do outro, a simultanea perda
de anonimato em um intento que requer o anonimato completo, o
recuo simultaneo e depois o avancar, as simultaneas amabilidades
de guinadas para os lados, por favor, depois do senhor, oh nao,
depois do senhor, monsieur, nao estou nem um pouco apressado,
nao, o senhor primeiro, faco questao... e tudo isso de pijama! Nao,
ele ndo queria passar por essa experiéncia nunca mais, e nunca
mMais passou gracas ao seu espreitar preventivo. Ouvido atento, via o
corredor através da porta. Conhecia cada ruido do andar. Sabia
interpretar cada estalo, cada clique, cada murmurio baixo ou cicio,
sim, até mesmo o siléncio. E soube -

agora que fazia alguns segundos que colara o ouvido na porta - com
plena certeza que nao havia ninguém no corredor, que o toalete
estava livre, que todos ainda dormiam. Com a mao esquerda, girou
o trinco da trava de seguranca, com a direita, a macaneta da
fechadura de mola, o ferrolho cedeu, deu um leve empurrao e a
porta se abriu.

Ja havia quase colocado o pé na soleira, levantara o pé, o esquerdo,
a perna ja estava para dar o passo... quando viu. Ela estava diante
de sua porta, a uma distancia de menos de vinte centimetros da
soleira, no palido reflexo da luz matinal que entrava pela janela.
Estava agachada com pés vermelhos e ungulados nos ladrilhos



vermelhos cor de sangue de boi do corredor, com a lisa plumagem
cinza-chumbo: a pomba.

Ela jogara a cabeca para o lado e, espantada, fitava Jonathan com o
olho esquerdo. Aquele olho, um pequeno disco circular, castanho
com o centro preto, era terrivel de se olhar. Estava assentado qual
um botao costurado na plumagem da cabeca, sem pestanas, sem
sobrancelhas, completamente desnudo, virado para fora sem a
menor vergonha e aberto de maneira monstruosa; ao mesmo
tempo, contudo, havia um qué de fechada discricao no olho; e ao
mesmo tempo também ele nao parecia estar nem aberto nem
fechado, sendao que apenas inerte como a lente de uma camera que
devora toda a luz exterior e nao deixa refletir nada de seu interior.
Naquele olho nao havia nenhum brilho, nenhum lustre, nenhuma
centelha de ser vivo. Era um olho sem olhar. E estava arregalado
para Jonathan.

Ele quase morreu de susto - pelo menos seria assim que, mais
tarde, recordaria 0 momento, mas isso nao seria correto, posto que
0 susto so veio depois. O que ele teve foi mais um espanto mortal.

Jonathan ficou parado durante talvez cinco, talvez dez segundos -
ele mesmo sentiu como se tivesse ficado parado para sempre -, a
mao na macaneta, o pé erguido pata o passo, parado como que
congelado sobre a soleira de sua porta, sem poder ir para a frente
nem para tras. Entao ocorreu um pequeno movimento. Seja porque
a pomba passou de um pé para o outro, seja porque ela inchou um
pouco - de qualquer modo, um leve solavanco percorreu seu corpo
e, a0 mesmo tempo, duas palpebras bateram sobre seu olho, uma
de cima, outra de baixo, na verdade nao eram palpebras
propriamente, mas um tipo de aba de borracha, que engoliram o
olho como dois labios surgidos do nada. Por um momento o olho
desapareceu. E foi s6 entdo que o medo fez Jonathan estremecer,
agora seus cabelos ficaram arrepiados de puro horror. Deu um salto
de volta ao quarto e bateu a porta, antes mesmo que o olho da
pomba se abrisse de novo. Jonathan girou o trinco de seguranca,



andou claudicante os trés passos até a cama, sentou-se tremulo,
com o coragao batendo selvagemente. Sua testa estava gelada, e ele
sentiu o suor inundar-lhe a nuca e correr-lhe a espinha.

Seu primeiro pensamento foi que, nesse momento, iria sofrer um
atague cardiaco, ou teria um acesso de apoplexia, ou pelo menos
um colapso circulatdrio, vocé esta na idade certa para tudo isso,
pensou Jonathan, a partir dos cinqlienta basta o0 menor dos motivos
para um desses infortunios. E

deixou-se cair de lado na cama, puxou a coberta para cima dos
ombros friorentos e esperou pela dor espasmddica, pela ferroada no
peito e no ombro (Jonathan lera certa vez em seu Iéxico de bolso
sobre medicina que esses eram os infaliveis sintomas de infarto) ou
pela lenta obnubilacdo da consciéncia. Mas nao ocorreu nada do
género. O batimento cardiaco serenou, o sangue voltou a correr de
modo regular pela cabeca e membros, e nao apareceram as
manifestacoes de paralisia, tipicas do ataque cardiaco.

Jonathan p6de mexer dos dedos dos pés e das maos e fazer caretas
com o rosto, um sinal de que de certa maneira tudo estava em
ordem dos pontos de vista organico e neuroldgico.

Em vez disso, nesse momento girou em seu cérebro uma grande
quantidade de pensamentos de horror, desordenados e totalmente
desconexos, qual bando de corvos negros, gritando, batendo asas
dentro de sua cabega e grasnando "vocé chegou ao fim!" e "vocé
esta velho e no fim, vocé deixa que uma pomba quase o mate de
susto, uma pomba o afugenta para dentro de seu quarto, o deixa
prostrado, o0 mantém preso. Vocé vai morrer, Jonathan, vocé vai
morrer, se nao for agora mesmo, entao dentro em breve, e sua vida
foi errada, vocé a estragou, pois ela é abalada por uma pomba, vocé
deve mata-la, mas ndo pode, vocé ndao consegue matar nem uma
mosca, ou por outra, uma mosca VOcé consegue, mas apenas uma
mosca, ou um mosquito, ou um pequeno escaravelho, mas jamais
uma coisa de sangue quente, um ser de sangue quente e que pese



meio quilo como uma pomba, vocé prefere atirar em um homem na
multidao, bangue-bangue, da para ser rapido, faz apenas um buraco
pequeno do tamanho de oito milimetros, € uma coisa limpa e
permitida, em legitima defesa é permitida, paragrafo um do
regulamento de servico para o pessoal armado da vigilancia, é
inclusive uma ordem, nenhuma pessoa o recriminara se vocé atirar
em um homem, pelo contrario, mas uma pomba?, como se atira em
uma pomba?, uma pomba bate asas, é facil de se errar o tiro, € uma
brincadeira grosseira atirar numa pomba, é proibido, leva a retirada
da arma de servico, a perda do emprego, vocé vai para a cadeia se
atirar em uma pomba, ndo, vocé nao pode mata-la, mas viver, viver
com ela vocé também nao pode, jamais, um ser humano ndo pode
mais viver em uma casa onde vive uma pomba, uma pomba é a
esséncia do caos e da anarquia, uma pomba vive fazendo barulho
em volta de maneira incalculavel, empoleira-se e pica os olhos, uma
pomba suja sem cessar e solta bactérias devastadoras e virus da
meningite, ela nao fica sozinha, uma pomba atrai outras pombas,
tem relacdes sexuais e procria a toda velocidade, um exército de
pombas vai sitid-lo, nunca mais vocé podera sair de seu quarto,
passara fome, se sufocard em seus excrementos, sera obrigado a
jogar-se pela janela e ficara caido na calcada esmagado, ndo, vocé
sera covarde demais, ficard trancado em seu quarto e gritara por
socorro, gritara pelo corpo de bombeiros, para que venham com
escadas e o salvem de uma pomba, de uma pomba!, vocé se tornara
0 escarnio da casa, a zombaria de todo o quarteirdo, as pessoas
gritarao 'vejam o monsieur Noel!' e 0 apontarao, 'vejam, monsieur
Noel deixa-se salvar de uma pomba!', e vocé sera internado em uma
clinica psiquidtrica: oh, Jonathan, Jonathan, sua situacdo é
desesperadora, vocé esta perdido, Jonathan!".

Essas coisas eram gritadas e grasnadas dentro de sua cabeca, e
Jonathan estava tao perturbado e desesperado que fez algo que
nunca mais fizera desde os seus dias de crianca, ou seja, em sua
aflicao, juntou as maos para rezar e "meu Deus, meu Deus", rezou,
"por que me abandonaste? Por que estou sendo punido dessa
maneira tao dura por Ti? Pai nosso que estais no céu, salvai-me



dessa pomba, amém!" Nao foi, como vemos, nenhuma oracao
regular, foi mais um balbuciar remendado saido de fragmentos de
memodria de sua educacao religiosa rudimentar que ele proferiu. Mas
mesmo assim ajudou, pois exigiu dele uma certa dose de
concentracao espiritual, dissipando assim a confusao de
pensamentos. Uma outra coisa o ajudou muito. Ou seja, mal
acabara de pronunciar sua oracao quando sentiu uma vontade tao
imperiosa de urinar que soube que molharia a cama onde estava
deitado, o belo colchao com enchimento de penas ou mesmo o
bonito tapete cinza, caso nao conseguisse outra forma de alivio
dentro dos préximos segundos. Isto o forcou ainda mais. Levantou-
se gemendo, lancou um olhar desesperado para a porta...- nao, nao
poderia passar por aquela porta, mesmo que agora o maldito
passaro ja tivesse ido embora, Jonathan ndo chegaria mais até o
toalete - aproximou-se da pia, desabotoou o roupao de banho,
arriou a calca do pijama, abriu a torneira e urinou na pia.

Nunca antes fizera tal coisa. Um horror s6 o pensamento de
simplesmente urinar dentro de uma linda pia branca, de limpeza
reluzente, que servia a higiene do corpo e a lavagem da louga!
Jamais acreditaria que pudesse descer a esse ponto tao baixo,
jamais acreditaria que iria chegar a uma situacao fisica capaz de
cometer tal sacrilégio. E agora que viu seu mijo correr sem qualquer
entrave nem retencao, misturando-se com a agua e desaparecendo
num gorgolejo pelo ralo da pia, e como sentiu o grandioso
relaxamento da pressao em seu baixo-ventre, entao, na mesma
hora, as lagrimas brotaram em seus olhos, de tao envergonhado que
estava. Quando terminou, deixou a agua correr por mais um longo
tempo e limpou a pia com detergente, para remover até mesmo os
menores vestigios do crime cometido.

- Uma vez nao faz mal-murmurou para si mesmo, como que para
desculpar-se com a pia, com o quarto ou consigo préprio -, uma vez
nao faz mal, foi um caso de necessidade Unico, com certeza nao
acontecera mais...



E entdo ficou mais tranquilo. A atividade do esfregar, o levantar do
vidro de detergente, o torcer do pano de limpeza - atos
consoladores, exercidos com freqliéncia - restituiram-lhe o sentido
do pragmatico. Olhou para o reldgio.

Ja eram pouco mais de sete e quinze. Em geral, as sete e quinze ele
ja havia feito a barba e estava arrumando a cama. Mas o atraso
mantinha-se dentro dos limites, Jonathan seria capaz de recupera-lo,
em caso de necessidade, abdicando do desjejum. Se abdicasse do
café da manha-assim calculou -, ficaria inclusive sete minutos
adiantado em relacao ao seu horario habitual. A Unica coisa decisiva
era que saisse do quarto as oito e cinco no maximo, pois tinha de
estar no banco as oito e quinze. Era bem verdade que ainda nao
sabia como realizaria isso, mas restava-lhe ainda um prazo fatal de
um quarto de hora. Era muito. Um quarto de hora era muito tempo
quando se acabou de olhar a morte nos olhos e se escapou por um
triz de um ataque cardiaco. Era o dobro do tempo quando ja nao se
encontrava mais sob a pressao imperativa de uma bexiga cheia.
Portanto, Jonathan tomou a decisao de, por enquanto, comportar-se
como se nada tivesse ocorrido e dar seguimento aos seus afazeres
matinais de habito. Deixou correr agua quente na pia e barbeou-se.

Enquanto fazia a barba, refletiu a fundo.

- Jonathan Noel-disse para si mesmo -, durante dois anos vocé
esteve como soldado na Indochina e Ia se saiu de muitas situagoes
dificeis. Se juntar toda a sua coragem e todo o seu espirito, se se
armar da maneira adequada e se tiver sorte, entdao sera bem-
sucedido em uma saida de seu quarto. Mas e se for mesmo bem-
sucedido? E se de fato vocé passar por esse horrendo animal diante
da porta, se alcancar incélume a escadaria e chegar a lugar seguro?

Vocé podera ir para o trabalho, sera capaz de atravessar o dia sao e
salvo...



mas o que fara depois? Para onde ira hoje a noite? Onde passara a
madrugada?

Pois tinha o firme e irremovivel propdsito de ndo encontrar a pomba
uma segunda vez, posto que ja escapara dela em uma ocasiao, de
nao viver com aquela pomba sob o mesmo teto em nenhuma
circunstancia, nenhum dia, nenhuma noite, nenhuma hora. Portanto,
tinha de estar preparado para passar essa noite, e talvez as noites
seguintes também, em uma pensao. Isso significava que devia levar
consigo o aparelho de barba, a escova de dentes e roupas de baixo
para trocar. Além disso, precisava de seu talao de cheques e, por
seguranca, de sua caderneta de poupanca também. Jonathan
possuia mil e duzentos francos em conta corrente. Bastariam para
duas semanas, supondo-se que encontrasse um hotel barato. Entao,
se a pomba ainda continuasse bloqueando seu quarto, ele precisaria
lancar mao da poupanca.

Havia seis mil francos na conta da poupanca, uma soma
consideravel. Com ela, poderia viver no hotel durante alguns meses.
E de mais a mais, ainda recebia seu salario, trés mil e setecentos
francos liquidos por més. Por outro lado, no final do ano, teria de
pagar oito mil francos a madame Lassalle, correspondentes a Ultima
prestacao do quarto. Seu quarto. Este quarto no qual nao mais
poderia morar. Como explicaria um pedido de prorrogacao da Ultima
prestacao a madame Lassalle? Claro que nao podia dizer-lhe apenas:

"Madame, nao posso pagar-lhe a Ultima prestacao de oito mil
francos, ja que ha meses venho vivendo em um hotel, pois o quarto
que quero comprar da senhora esta blogueado por uma pomba!”
Claro que nao podia dizer isso...

Entdo ocorreu-lhe que ainda possuia cinco moedas de ouro, cinco
napoledns; cada um valia uns bons seiscentos francos, e os
comprara em 1958, durante a guerra da Argélia, com medo da
inflacdo. De maneira alguma podia esquecer-se de levar esses cinco
napoledns... E possuia também uma pulseira de ouro fina, que fora



de sua mae. E o radio transistorizado. E uma elegante esferografica
folheada de prata, que todos os funcionarios do banco ganharam no
Natal. Se vendesse todos esses tesouros, poderia, com a maior das
economias, viva em um hotel até o final do ano e, ainda por cima,
pagar os oito mil francos a madame Lassalle. Depois entao, a partir
de 1° de janeiro, a situacado ficaria melhor, jd@ que nessa ocasiao ele
seria o proprietario do quarto e ndo precisaria mais pagar aluguel. E
talvez a pomba nao sobrevivesse ao inverno. Quanto tempo vivia
uma pomba? Dois anos, trés anos, dez anos? E se aquela fosse uma
pomba velha? Talvez ela morresse em uma semana, nao?

Talvez morresse hoje mesmo. Talvez tivesse vindo ali apenas para
morretr...

Jonathan terminara de fazer a barba; deixou a agua escoar pela pia,
lavou-a, tornou a enché-la, escovou os dentes, esvaziou a pia de
novo e, com o0 pano, limpou-a esfregando. Em sequida, fez a cama.

Guardara debaixo do armario uma velha mala de papelao, na qual
conservava as roupas sujas para leva-las uma vez por més a
lavanderia.

Retirou-a, esvaziou-a e colocou-a em cima da cama. Era a mesma
mala com a qual viajara de Charenton a Cavaillon, em 1942, a
mesma com a qual chegara em Paris, em 1954. E entao, quando viu
essa velha mala colocada em cima da cama e comecou a enché-la,
nao de roupas sujas, mas de roupas limpas, com um par de sapatos,
artigos de toalete pessoal, ferro de passar, talao de cheques e
preciosidades - como que para uma viagem -, as lagrimas voltaram a
brotar em seus olhos, desta vez nao de vergonha, mas de desespero
silencioso. Sentia como se estivesse sendo jogado trinta anos para
tras, como se tivesse perdido trinta anos de sua vida.

Quando terminou de fazer a mala, eram quinze para as oito. Vestiu-
se, primeiro com o uniforme de habito: calcas cinzas, camisa cinza,



jaqueta de couro, cinturao de couro com o coldre da pistola, boina
de servico cinza. Entao armou-se para o encontro com a pomba. A
coisa que mais Ihe causava nojo era pensar que ela pudesse entrar
em contato fisico com ele, que Ihe picasse o tornozelo ou que,
adejando, tocasse com as asas em suas Maos Ou em Seu pescoco,
ou que até mesmo |Ihe pousasse em cima com seus pés espalhados
e ungulados. Por causa disso, nao calcou os sapatos leves, mas as
resistentes botas de couro, de cano alto e sola de agnelina, que em
geral s usava em janeiro ou fevereiro, meteu-se no casaco de
inverno, abotoou-o de cima a baixo, enrolou-se em um cachecol de
|a do pescoco até acima do queixo e protegeu as maos com luvas de
couro forradas Com a mao direita, pegou o guarda-chuva. Assim
equipado, Jonathan ficou pronto quando faltavam sete minutos para
as oito, para ousar a saida de seu quarto.

Tirou a boina de servico e colou o ouvido a porta. Nao se ouvia
nada.

Tornou a por a boina pressionou-a com firmeza na testa, pegou a
mala e colocou-a preparada ao lado da porta para ficar com a mao
direita livre, pendurou o guarda-chuva no pulso, segurou a
macaneta com a direita, com a esquerda o trinco da fechadura de
seguranca, girou o ferrolho para tras e abriu ligeiramente a porta,
apenas uma fenda. Espiou 13 fora.

A pomba ja nao estava mais diante da porta Agora, no ladrilho onde
estivera pousada, havia uma nddoa verde-esmeralda do tamanho de
uma moeda de cinco francos e uma diminuta penugem branca, que
tremia de leve com a lufada de vento que vinha da fenda da porta.
Jonathan teve calafrios de nojo. Teria preferido bater a porta de
novo na mesma hora. Sua natureza instintiva quis recuar, voltar para
0 quarto seguro, afastar-se do terrivel 1a de fora. Mas entao viu que
ali havia ndao apenas uma Unica nddoa, mas muitas nédoas. Todo o
setor do corredor que ele podia abranger com a vista estava
salpicado com aquelas manchas Umidas, cintilantes, verde
esmeraldas. E



entdao aconteceu o fato singular - a grande quantidade de
monstruosidades nao fortaleceu a repugnancia de Jonathan, mas, ao
contrario, a sua disposicao a resisténcia: ele bem que teria recuado
e fechado a porta, para sempre, diante de cada ndédoa Unica e
diante de cada pena isolada. Mas o fato de a pomba ter cagado todo
o corredor de modo evidente - essa publicidade do odiado fenémeno
- mobilizou toda a sua coragem. Jonathan abriu a porta por
completo.

Nesse momento viu a pomba. Ela estava a direita, a uma distancia
de metro e meio, espremida contra um canto, bem no fim do
corredor. Caia ali tao pouca luz, e Jonathan também lancou um olhar
tdo rapido em sua direcao, que nao pode reconhecer se ela estava
dormindo ou acordada, se seu olho estava aberto ou fechado.
Tampouco queria saber disso. Preferia nao a ter visto em absoluto.
Lera um dia no livro sobre o mundo animal dos trépicos que certos
bichos, sobretudo os orangotangos, investiam contra os seres
humanos apenas quando estes os olhavam nos olhos; quando
ignorados, deixavam as pessoas em paz. Talvez isso também valesse
para as pombas. Em todo caso, Jonathan decidiu agir como se a
pomba nao existisse mais ou, pelo menos, nao a encarar mais.

Empurrou devagar a mala para o corredor, bem devagar e com
cuidado, passando por entre as nddoas verdes. Em seguida, abriu o
guarda-chuva, segurou-o com a mao esquerda, mantendo-o diante
do peito e do rosto qual um escudo, saiu para o corredor, sempre
prestando atencdo as manchas do chdo, e fechou a porta atras de
si. Apesar de todo o propdsito de agir como se nada existisse, voltou
a sentir medo nesse instante, e seu coracao bateu querendo sair
pela garganta e, como nao conseguiu tirar logo a chave do bolso
com os dedos enluvados, comecou a tremer tanto de nervosismo
que o guarda-chuva quase Ihe escapou e, ao agarra-lo com a mao
direita para prendé-lo entre o ombro e o rosto, a chave tombou de
fato no chao, por um triz nao caindo no meio de uma das manchas;
Jonathan precisou abaixar-se para pega-la e, entdo, quando
finalmente agarrou-a com firmeza, estava tao agitado que errou trés



vezes antes de conseguir enfia-la no buraco da fechadura e dar duas
voltas. Nesse momento, quis chorar ao ouvir um bater de asas atras
de si... ou teria ele apenas batido com o guarda-chuva na parede?...
Mas depois tornou a ouvir, de maneira inequivoca, um rapido e seco
bater de asas, e entdo foi tomado pelo panico. Arrancou a chave da
fechadura, sobracou a mala e saiu correndo. O guarda-chuva aberto
foi se arrastando ao longo da parede, a mala deu solavancos nas
portas dos outros quartos; os batentes da janela aberta estavam no
caminho no meio do corredor; Jonathan forcou a passagem, puxou o
guarda-chuva atras de si com tanta violéncia e falta de jeito que o
tecido do revestimento se rasgou, mas ele nao prestou atencao
nisso, ndao estava ligando a minima, queria apenas desaparecer,
desaparecer, desaparecer.

S6 quando chegou ao patamar da escadaria foi que parou por um
momento, para fechar o incdmodo guarda-chuva e lancar um olhar
para tras: os claros raios do sol da manha entravam pela janela,
moldando um bloco de luz de nitido contorno a sombra do
crepusculo do corredor. Quase nao se podia enxergar através dele, e
somente quando Jonathan piscou os olhos e fez forca para olhar foi
que viu a pomba soltar-se do canto escuro bem la do fundo, dar
alguns rapidos e inseguros passos para a frente e, entao, voltar a
sentar-se outra vez, exatamente diante da porta de seu quarto.

Virou de costas horrorizado e desceu a escada. Nesse momento,
Jonathan teve certeza de que nunca mais poderia retornar.

Foi se tranquilizando de degrau em degrau. No patamar do segundo
andar, uma subita onda de calor fé-lo tomar consciéncia de que
ainda estava vestido com casaco de inverno, cachecol e botas de
pele. A qualquer momento, poderia sair das portas que levavam das
cozinhas das residéncias dos proprietarios para a escadaria dos
fundos uma empregada que fosse as compras, ou O monsieur
Rigaud, para jogar fora suas garrafas de vinho vazias, ou quem sabe
até mesmo madame Lassalle, seja la por que razao fosse-ela
levantava cedo e agora também ja estava acordada, sentia-se o



aroma penetrante de seu café em toda a escadaria-portanto,
madame Lassalle iria abrir a porta dos fundos de sua cozinha e ele,
Jonathan, estaria diante dela no patamar da escada, no sol mais
forte de agosto, com aquele grotesco disfarce de inverno - ninguém
poderia simplesmente esconder um embaraco de tamanha extensao,
ele seria obrigado a se explicar, mas como?, precisaria inventar uma
mentira, mas qual? Nao havia qualquer explicacao plausivel para o
seu aspecto momentaneo. SO poderiam toma-lo por maluco. Talvez
ele estivesse louco.

Depositou a mala no chao, retirou dela o par de sapatos e, rapido,
livrou-se das luvas, casaco, cachecol e botas; enfiou-se nos sapatos
arrumou cachecol, luvas e botas na mala e pds o casaco em cima do
braco. Entao achou que sua aparéncia estava explicada de novo para
qualquer pessoa. Em caso de necessidade, sempre poderia afirmar
que estava levando as roupas para a lavanderia e o casaco de
inverno para limpar. Visivelmente aliviado, Jonathan prosseguiu a
descida.

No patio dos fundos encontrou a concierge, que acabava de voltar
da rua carregando num carrinho as latas de lixo vazias. Jonathan
sentiu-se flagrado no ato, seus passos detiveram-se de imediato.
N3o podia mais recuar para a penumbra da escadaria, €ela ja o vira,
ele precisava sequir adiante.

- Bom dia, monsieur Noel - disse a concierge, quando Jonathan
passou por ela num consciente passo enérgico.

- Bom dia, madame Roccard - murmurou ele.
Jamais falavam mais do que isso um com o outro. Havia dez anos -

este era o tempo em que ela se encontrava na casa-que ele nunca
lhe falava mais do que "bom dia, madame" e "boa noite, madame" e
"obrigado, madame", quando ela entregava a correspondéncia. Nao
que Jonathan tivesse alguma coisa contra ela. A concierge nao era
nenhuma pessoa desagradavel. Nao diferia em nada de sua



predecessora e da pré-predecessora. Era como todas as concierges:
de idade indefinida, entre o fim dos quarenta e o fim dos sessenta;
como todas as concierges, de andar arrastado, silhueta gorducha,
tez de cor branco-verme e cheiro de mofo. Quando nao estava
levando para fora ou trazendo de volta as latas de lixo no carrinho,
quando ndo estava limpando a escada ou fazendo rapido suas
compras, ficava sentada ao lado da luz de néon em seu pequeno
cubiculo da passagem entre a rua e o patio, com a televisao ligada,
costurando, passando roupa, cozinhando e embriagando-se com
vinho tinto barato e vermute, como alids qualquer outra concierge
também faz. Nao, de fato ele ndo tinha nada contra a mulher. Tinha
algo contra as concierges em geral, pois estas eram seres humanos
que, por profissao, observavam permanentemente outros seres
humanos. E madame Roccard em especial era alguém que vivia
observando em especial a ele, Jonathan. Era de todo impossivel
passar por madame Roccard sem que ela notasse, mesmo que fosse
apenas o mais rapido e quase imperceptivel abrir de olhos. Mesmo
quando ela estava adormecida em sua cadeira dentro do cubiculo-
coisa que acontecia sobretudo nas primeiras horas da tarde e depois
da janta-bastava o leve rangido da porta de entrada para que ela
despertasse e notasse o transeunte. Nenhuma outra pessoa do
mundo tomava conhecimento de Jonathan com tanta freqiiéncia e
exatidao como madame Roccard. Amigos ele nao tinha nenhum. No
banco, pertencia ao inventario, por assim dizer. Os clientes
encaravam-no como parte do cenario, ndao como pessoa. No
supermercado, na rua, no Onibus (quando foi que ele viajou de
Onibus!), seu anonimato era garantido pela multiddo das outras
pessoas. Apenas e somente madame Roccard conhecia-o e
reconhecia-o todos os dias, dispensando-lhe sua integral atencao
duas vezes ao dia, pelo menos. Com isso, ela conseguia obter
conhecimentos tao intimos sobre a vida que Jonathan levava, como:
que roupa estava usando; quantas vezes por semana trocava de
camisa; se havia lavado o cabelo; que janta estava trazendo para
casa; se recebia cartas e de quem. E embora, como ja foi dito,
Jonathan de fato nada tivesse a objetar pessoalmente contra
madame Roccard, e embora soubesse muito bem que seus olhares



indiscretos fossem fruto nao da curiosidade, mas de seu sentimento
de dever profissional, mesmo assim continuava achando que aqueles
olhares |he eram langados como uma recriminacao silenciosa, e
todas as vezes em que passava por madame Roccard, subia-lhe por
dentro uma rapida e quente onda de indignacao - mesmo depois de
tantos anos: mas por que diabo ela estd reparando em mim de
novo? Por que estou sendo novamente examinado por ela? Por que
um dia ela enfim ndo reconhece a minha independéncia, passando a
nao reparar em mim? Por que os seres humanos sao tao
importunos?

E como nesse dia ele estava especialmente sensivel por causa dos
acontecimentos anteriores, levando consigo, como acreditava, de
maneira bem aberta e evidente, a miserabilidade de sua existéncia
na forma de uma mala e um casaco de inverno, os olhares de
madame Roccard atingiram-no de modo bem doloroso, e sobretudo
seu tratamento "bom dia, monsieur Noel!" pareceu-lhe puro
escarnio. De repente, a onda de indignacao que até entao sempre
represara com seguranca em seu intimo transbordou, cresceu ao
ponto da raiva declarada, e Jonathan fez algo que nunca fizera
antes: parou depois de ja ter passado por madame Roccard, pousou
a mala no chao, colocou o casaco de inverno por cima e voltou para
tras; voltou firme e decidido a, enfim, opor alguma coisa a
impertinéncia de seus olhares e palavras dirigidas. Ao partir para
cima dela, Jonathan ainda nao sabia o que iria fazer ou dizer. Sabia
apenas que iria fazer e dizer alguma coisa. A onda transbordada de
indignacao empurrou-o para ela, e sua coragem estava ilimitada.

Ela descarregara as latas de lixo e estava pronta para retornar ao
seu cubiculo quando ele a alcangou, no centro exato do patio.
Ficaram parados a cerca de meio metro um do outro. Nunca antes
ele vira seu rosto de verme tao de perto. A pele das bochechas
pareceu-lhe de extrema fragilidade, como seda velha e quebradica, e
em seus olhos, olhos castanhos, quando vistos de perto, nao havia



mais nada da aguda insoléncia, porém algo mais brando, uma
timidez quase juvenil. Contudo, Jonathan nao se deixou exasperar
pela visdao desses detalhes - que, sem duvida nenhuma, pouco
correspondiam a imagem que ele formara de madame Roccard. Para
dar um cunho mais oficial a sua entrada em cena, bateu de leve na
boina de servico e disse com voz bem cortante:

- Madame! Quero dizer-lhe uma palavra.
- Até esse momento ele ainda nao sabia o que de fato queria dizer.

- Sim, monsieur Noel?-disse madame Roccard, jogando a cabeca
para tras com um curto movimento tremulo.

Ela se assemelha a um passaro, pensou Jonathan; a um passarinho
que estd com medo. E repetiu suas palavras em tom cortante:

- Madame, tenho o seguinte a |he dizer...- e entdo, para seu préprio
espanto, ouviu a indignacao que ainda o impulsionava formar a
frase, sem que houvesse qualquer intervencao de sua parte:-Diante
do meu quarto encontra-se um passaro, madame - e, a seguir,
concretizando:-uma pomba, madame.

Esta pousada nos ladrilhos diante de meu quarto. - e foi somente
nesse ponto que ele conseguiu puxar os freios dessa conversa
jorrada como que do inconsciente e leva-la para uma certa direcao,
acrescentando a guisa de explicacdo: - Essa pomba, madame, ja
sujou de excrementos todo o corredor do sexto andar.

Madame Roccard passou algumas vezes de um pé para o outro,
jogou a cabega ainda um pouco mais para tras e disse:

- De onde veio a pomba, monsieur?

- Eu ndo sei - disse Jonathan. - E provavel que ela tenha penetrado
pela janela do corredor. A janela esta aberta. A janela deve ficar
sempre fechada. E 0 que consta nas regras da casa.



- E provavel que um dos estudantes a tenha aberto - disse madame
Roccard - por causa do calor.

- Pode ser-disse Jonathan. - Mas mesmo assim ela deve ficar sempre
fechada. Justamente no verao. Se houver uma trovoada, ela pode
ser batida e quebrar-se. Isso ja aconteceu uma vez, no verao de
1962. Naquela época custou cento e cinglienta francos para repor o
vidro. Desde entao, passou a constar nas regras da casa que a
janela deve ficar sempre fechada.

Jonathan notou muito bem que sua continua referéncia as regras da
casa tinha algo de ridiculo. E ndo estava nem um pouco interessado
em saber como a pomba fora capaz de entrar. Nao queria em
absoluto uma conversa pormenorizada sobre a pomba; afinal, esse
problema repugnante so6 dizia respeito a ele proprio. Queria livrar-se
de sua indignacao para com os impertinentes olhares de madame
Roccard, mais nada, e isso ocorrera com as primeiras frases. Nesse
momento, a indignacao diminuira. Agora ele ja ndao sabia mais como
prosseguir.

- SO se precisa espantar a pomba e fechar a janela - disse madame
Roccard.

Ela o disse como se fosse a coisa mais simples do mundo e como se
depois tudo ficasse em ordem de novo. Jonathan manteve-se
calado. Ficara com o olhar preso no solo castanho de seus olhos,
estava na iminéncia de afundar-se neles, como em um pantano
macio e castanho, e foi obrigado a fechar os olhos durante um
segundo, para emergir de novo; e a pigarrear, para reencontrar a
propria voz.

- E que...- comegou e tornou a pigarrear-é que 1a ja esta cheio de
manchas. Cheio de manchas verdes. E de penas também. Ela sujou
todo o corredor. Este é o problema principal.



- Claro, monsieur - disse madame Roccard -, o corredor precisa ser
limpo. Mas em primeiro lugar alguém precisa enxotar a pomba.

- Sim - disse Jonathan -, sim, sim...

- e pensou: 0 que ela quer dizer? O que ela quer? Por que diz:
alguém precisa enxotar a pomba? Sera que esta dizendo que eu
devia enxotar a pomba? E Jonathan desejou jamais ter-se atrevido a
dirigir a palavra a madame Roccard.-Sim, sim-ele prosseguiu
balbuciando - alguém... alguém precisa enxota-la. Eu... eu mesmo ja
a teria enxotado ha muito tempo, mas isso ndo me ocorreu. Estou
apressado. Como a senhora vé, hoje estou levando minhas roupas €
meu casaco de inverno. Preciso levar o casaco para o tintureiro e as
roupas para a lavanderia, e depois tenho de ir para o trabalho.

Estou muito apressado, madame, por isso nao pude enxotar a
pomba. Eu s6 queria comunicar-lhe o incidente. Sobretudo por causa
das manchas. A sujeira do corredor causada pelas nddoas da pomba
€ o problema principal e contradiz as regras da casa. No
regulamento da casa esta escrito que o corredor, a escada e 0s
banheiros devem ser mantidos sempre um Jonathan nao podia
lembrar-se de jamais em sua vida ter entabulado uma conversa tao
tortuosa.

Parecia-lhe que as mentiras eram trazidas a luz com a nitidez mais
grosseira; e a Unica verdade que deveriam encobrir, que ele de fato
nunca, jamais, seria capaz de desalojar a pomba, senao que, pelo
contrario, de hd muito que ela o desalojara, era revelada da maneira
mais dolorosa; e mesmo se madame Roccard nao tivesse captado
essa verdade em suas palavras, entao claro que agora poderia
interpreta-la em seu rosto, pois Jonathan sentiu-se quente, com o
sangue subindo-lhe a cabeca e as faces ardendo de vergonha.

Madame Roccard, contudo, agiu como se nada tivesse percebido (ou
por acaso ela nada teria percebido?). Disse apenas:



- Agradeco-lhe o aviso, monsieur. Assim que tiver oportunidade me
ocuparei da coisa - e baixou a cabeca, fez uma curva em torno de
Jonathan, arrastou os pés em direcao a casinha do toalete ao lado
de seu cubiculo e desapareceu |a dentro.

Jonathan seguiu-a com a vista. Se nele ainda restava alguma
esperanca de que alguém pudesse salva-lo da pomba, esta
esperanca desapareceu com a visao desconsoladora de madame
Roccard sumindo na casinha do toalete. Ela nao vai ocupar-se de
coisa alguma, pensou, de coisa alguma. E também, por que haveria?
Afinal, ela € apenas uma concierge e, como tal, tem a obrigacao de
limpar a escada e o corredor e, uma vez por semana, fazer a
limpeza no banheiro coletivo, mas nao de enxotar uma pomba.

Hoje a tarde, o mais tardar, ela se embriagara de vermute e
esquecera todo o incidente, isso se ja ndao o esqueceu agora, neste
exalo momento...

Jonathan chegou a frente do banco as oito e quinze em ponto,
exatamente cinco minutos antes da chegada do diretor interino,
monsieur Vilman, e de madame Roques, a caixa-chefe. Juntos, eles
abriram o portal principal de par em par: Jonathan, a grade
pantografica externa, madame Roques, a porta de vidro blindado
externa, monsieur Vilman, a porta de vidro blindado interna. Em
seguida, Jonathan e monsieur Vilman desligaram a instalacao do
alarme com suas chaves, Jonathan e madame Roques abriram a
porta de incéndio de fechadura dupla que dava para o porao,
madame Roques e monsieur Vilman desapareceram na cave a fim de
abrir a sala do cofre com suas chaves, ao passo que Jonathan, que
nesse meio-tempo trancara mala, guarda-chuva e casaco de inverno
no guarda-roupa ao lado dos toaletes, assumia a posi¢cao junto a
porta de vidro blindado interna e permitia a entrada dos funcionarios
que iam chegando pouco a pouco, apertando dois botdes que
destravavam, num sistema de comportas, com eletricidade
alternada, um a porta de vidro blindado externa, e o outro, a
interna. As oito e quarenta e cinco, todo o pessoal estava reunido,



cada qual instalado em seu posto de trabalho, atras dos guichés, nos
caixas ou nos escritorios, e Jonathan saiu do banco para ir ocupar o
posto la fora, nos degraus de marmore diante do portal principal.
Comecava seu ser vico propriamente dito.

Havia trinta anos que este servico consistia apenas em Jonathan
postar-se de pé diante do portdao das nove da manha as treze horas
e, a tarde, das catorze e trinta até as dezessete e trinta, ou, quando
muito, patrulhar com passos medidos, subindo e descendo até o
mais inferior dos trés degraus de marmore. Por volta das nove e
meia e entre quatro e meia e cinco horas, havia uma pequena
interrupcao ocasionada pela chegada, bem como pela partida, da
limusine preta de monsieur Roedel, o diretor. Tinha entdao de deixar
0 posto de guarda dos degraus de marmore, andar apressado cerca
de doze metros ao longo do prédio do banco até o portao de
entrada de carros do patio dos fundos, empurrar a pesada grade de
aco, abrindo-a, levar a mao a aba da boina numa saudagao
respeitosa e deixar a limusine passar. O mesmo podia acontecer de
manha cedo ou no final da tarde, caso estacionasse o furgao
blindado azul do servico de transporte de valores da Brink’s. A grade
de aco também devia ser aberta para ele, também cabia um gesto
de saudacao aos seus tripulantes, € bem verdade que nao o
respeitoso, com a mao espalmada levada a aba da boina, mas sim o
gesto de cumprimento aos colegas, mais descuidado, uma batida de
leve com o dedo indicador na aba da boina. Fora isso, nada mais
acontecia. Jonathan ficava parado, o olhar fixo a frente, e esperava.
As vezes olhava para os pés, noutras ocasioes para a calcada, de vez
em quando olhava para o outro lado da rua, para o café. Vez por
outra caminhava sete passos para a esquerda e sete para a direita
no degrau de marmore mais baixo, ou entao saia do degrau interior
e postava-se no segundo e, de vez em quando, quando o sol caia
forte demais e o0 suor empapava o forro da boina, Jonathan chegava
inclusive a galgar o terceiro degrau, que era sombreado pela
marquise do portal para ali ficar parado, olhando fixo e esperando,
apos haver tirado a boina num breve lapso de tempo e enxugado
com a manga da camisa a testa Umida.



Jonathan um dia calculara que, até a sua aposentadoria, ele haveria
de passar parado mais de setenta e cinco mil horas naqueles trés
degraus de marmore. Ele seria entdo, com toda seguranca, a Unica
pessoa em toda Paris -

guem sabe também em toda a Franca - que teria ficado mais tempo
parado num Unico e mesmo lugar. Provavelmente ja o era agora,
posto que passara mais de cinglienta e cinco mil horas nos degraus
de marmore. Afinal de contas, ainda sobravam muito poucos vigias
de emprego fixo na cidade. A maioria dos bancos em servida pelas
chamadas empresas de vigilancia, tendo postados nas suas portas
guardas jovens, de pernas escarranchadas e aparéncia amigavel e
mofada, que sao substituidos poucos meses depois-e com
freqliéncia apos poucas semanas - por outros também de aparéncia
amigavel e mofada supostamente por razbes da psicologia do
trabalho: a atencao de uni guarda, dizem, esmorece quando ele
presta servico num mesmo e unico lugar por tempo longo demais;
embota-se a sua capacidade de observacdao das ocorréncias no
ambiente; ele se torna indolente, desleixado e, por conseguinte,
incapaz para suas tarefas...

Tudo besteira! Jonathan sabia muito bem: a atencao do guarda
extinguia-se ja apds algumas horas. O ambiente em torno ou mesmo
as muitas centenas de pessoas que entravam no banco ele nao
levava em consideracao de modo consciente ja no primeiro dia, coisa
que tampouco era necessaria, posto que, de qualguer maneira, nao
se poderia diferenciar um assaltante de banco de um cliente. E
mesmo que o guarda pudesse e se langasse ao encontro do ladrao,
seria fuzilado e morto, antes mesmo de soltar a aba de seguranca
do coldre da pistola, pois em relacao ao guarda de seguranca o
assaltante dispunha da vantagem da surpresa, que nao podia ser
compensada.

Como uma esfinge - era isso que Jonathan achava (pois um dia lera
sobre esfinges em um de seus livros) -, 0 guarda de seguranca era
como uma esfinge. Atuava nao através de uma acao, mas pela pura



presenca fisica. Ele a opunha, e apenas ela, ao assaltante potencial.
“Vocé precisa passar por mim”, diz a esfinge ao profanador do
sepulcro, “nao posso impedi-lo, mas vocé precisa passar por mim, €
se ousa-lo, entdo a vinganca dos deuses e os manes dos farads
cairao sobre vocé!” E o guarda de seguranca: “Vocé precisa passar
por mim, nao posso impedi-lo, mas se ousa-lo, tera de abater-me a
tiros e a vinganca dos tribunais caira sobre vocé na forma de uma
sentenca por assassinato!”

S6 que, sem dulvida nenhuma, Jonathan sabia muito bem que a
esfinge dispunha de sancbes mais efetivas do que o guarda de
seguranga. Um guarda nao podia ameacar com a vinganca dos
deuses. E também para o caso de o ladrao nao dar importancia a
sancoes, a esfinge quase nao corria perigo.

Ela era de basalto, esculpida em pura rocha, fundida em metal ou
feita de alvenaria firme. Sem nenhum esforco, durava cinco mil anos
a mais do que um profanador de sepulcros... entretanto, no caso de
um assalto a banco, o guarda de seguranca certamente perderia a
vida ja cinco segundos depois. Nao obstante, como Jonathan
descobriu, os dois se assemelhavam, a esfinge e o guarda de
seguranca, pois o poder de ambos era nao instrumental, mas
simbdlico. E apenas com a consciéncia desse poder simbdlico, que
se ajustava a todo seu orgulho e dignidade, que Ihe dava forca e
perseveranca, que o tornava mais invulneravel do que a atencao, a
arma ou o vidro blindado, Jonathan Noel postava-se nos degraus de
marmore diante do banco e fazia a guarda, havia ja trinta anos, sem
medo, sem inseguranca, sem a menor sensagao de insatisfacao e
sem expressoes faciais de enfado, até esse dia.

Contudo, nesse dia tudo estava diferente. Nesse dia, Jonathan nao
conseguia de maneira alguma encontrar-se em sua tranquilidade
esfingica. Ja poucos minutos depois senti o fardo de seu corpo, uma
pressao dolorosa na sola dos pés; deslocou o peso de um pé para o
outro e depois de novo para o primeiro e, com isso, teve uma leve
vertigem, sendo obrigado-a dar pequenos passos para os lados a fim



de ndo deixar que seu centro de gravidade, que até entdao sempre
mantivera aprumado de maneira exemplar, perdesse o equilibrio.

E de repente também sentiu cdcegas nas coxas, nos lados do peito e
ha nuca.

Depois de algum tempo, sentiu cdcegas na testa, como quando esta
ressecava e esfriava, da mesma forma que, muitas vezes ocorria no
inverno - em compensacao agora fazia calor, alias um calor bem
incomum para as nove e quinze, a testa ja estava Umida como, em
geral, s6 estaria por volta das onze e meia..., havia cécegas nos
bracos, no peito, nas costas, pernas abaixo, sentia cdcegas por toda
parte onde existia pele, e ele gostaria de cocar se, de modo bem
desenfreado e avido, mas nao havia a menor possibilidade de um
guarda de seguranca cocar-se em publico! E assim, Jonathan
respirou fundo, empinou-se, corcoveou, descontraiu as costas,
levantou e abaixou os ombros e, dessa maneira, esfregou-se por
dentro, contra a propria roupa, a fim de obter alivio.

Essas torceduras e convulsdes inabituais fortaleceram, sem duvida,
aquelas vertigens, e em pouco tempo o0s pequenos passos dados
para os lados ja nao bastavam mais para a manutencao do
equilibrio, e Jonathan viu-se forcado a, contrariando seu habito,
desistir de sua postura estatuaria de guarda antes mesmo da
chegada da limusine de monsieur Roedel, por volta das nove e meia,
e a passar ao patrulhamento de cima para baixo, sete passos para a
esquerda, sete passos para a direita. Em compensacao, tentou fixar
o olhar no canto de pedra do segundo degrau de marmore fazendo-
0 andar como um vagaozinho de um lado para o outro num trilho
seguro, para que em seu intimo se formasse a ansiada serenidade
esfingica através dessa imagem sempre igual do canto de pedra do
degrau de marmore, instilada com monotonia, para que ele pudesse
esquecer-se do peso de seu corpo, da coceira em sua pele e,
sobretudo, de toda a estranha confusao no corpo e no espirito. Mas
nao havia o que fazer. O vagaozinho saia constantemente dos
trilhos. A cada fechar de palpebras, o olhar desvencilhava-se do



maldito canto e saltava em direcao a uma outra coisa: um pedaco de
jornal na calcada; um pé metido em uma meia azul; as costas de
uma mulher; uma cesta de compras com pao dentro; a macaneta da
porta de vidro blindado externa; o brilhante losango vermelho do
anuncio de cigarro no café em frente; uma bicicleta, um chapéu de
palha, um rosto... E em nenhuma parte ele conseguiu fixar-se,
descobrir um novo ponto de fixacao que lhe desse apoio e
orientacdo. Nem bem o chapéu de palha fora enfocado a direita e
um Onibus fazia o olhar descer para a esquerda da rua, para logo
depois de alguns metros entrega-lo a um conversivel esporte branco,
que de novo o levava para a direita da rua, onde, nesse meio-tempo,
desaparecera o chapéu de palha - o olho procurava-o em vao na
multidao de transeuntes, na multiddo de chapéus, ficava pendurado
em uma rosa que oscilava em um chapéu completamente diferente,
apartava-se e, enfim, caia de volta ao canto de pedra, sem de novo
conseguir descansar, continuava a vagar, sem pausa, de ponto a
ponto, de mancha a mancha, de linha a linha...

Era como se nesse dia pairasse no ar uma onda de calor, dessas que
sd se conhecem nas tardes mais quentes de julho. Diafanos véus
tremiam diante das coisas. Os contornos das casas, as linhas dos
telhados e cumeeiras eram desenhados com brilho deslumbrante e
ao mesmo tempo desfocado, como se estivessem desfiados. Os
cantos de pedra das calhas e as ranhuras entre as pedras de
cantaria da calcada - em geral tracados como que com régua
serpenteavam em curvas cintilantes. E todas as mulheres pareciam
estar usando roupas vivas nesse dia, passavam chamejando como
labaredas, atraiam o olhar para si e, contudo, ndao o deixavam
demorar-se. Nada mais tinha contornos claros. Nada mais podia ser
fixado com clareza. Tudo bruxuleava.

Sao os olhos, pensou Jonathan. Fiquei miope da noite para o dia.

Preciso de 6culos. Quando crianca precisara usar 6culos, mas nao
eram fortes, menos zero virgula setenta e cinco de dioptria, no
esquerdo e no direito. Era bem estranho que essa miopia lhe



voltasse outra vez na idade avancada. Com a idade era mais facil
que as pessoas ficassem hipermetropes e que a miopia existente
diminuisse, ele lera. Talvez ndo se tratasse de uma miopia classica
que ele estivesse sofrendo, mas sim de alguma coisa que nao se
pudesse sanar com um par de éculos: uma catarata, um glaucoma,
um descolamento da retina, um cancer de olho, um tumor no
cérebro que pressionasse o nervo ocular...

Jonathan estava tao ocupado com esses terriveis pensamentos que
uma rapida buzinada repetida nao penetrou direito em sua
consciéncia. SO na quarta ou quinta vez - nesse instante ja davam
buzinadas longas - foi que ele ouviu e reagiu levantando a cabeca: e
la estava de fato a limusine negra de monsieur Roedel diante do
portdao de grade! Buzinaram e chegaram a acenar, como se ja
estivessem esperando havia alguns minutos. Diante do portao de
grade! A limusine de monsieur Roedel! Quando foi que ele deixara
de notar a sua aproximacao? Em geral, nem precisava olhar, sentia
que o carro estava vindo, ouvia o0 zumbido do motor; Jonathan podia
estar dormindo que acordaria qual um cao quando a limusine de
monsieur Roedel se aproximasse.

Nao se apressou, precipitou-se em sua direcao-quase caiu com sua
precipitacao -, abriu a grade, empurrou-a para tras, saudou, deixou
passar, sentiu o coracao palpitar e a mao estremecer na aba da
boina.

Quando fechou o portao e retornou ao portal principal, estava
banhado em suor.

- Vocé nao viu a limusine de monsieur Roedel - murmurou para si
mesmo com a voz trémula pelo desespero, e repetiu, como se ele
proprio ndao pudesse compreender: - Vocé ndo viu a limusine de
monsieur Roedel... vocé ndo viu, vocé falhou, vocé descuidou de
suas obrigacdes de maneira grosseira, vocé esta nao apenas cego
esta surdo, estd decadente e velho, j@ ndo serve mais para ser
guarda de seguranca.



Jonathan chegara ao degrau inferior da escada de marmore; galgou-
a e, de novo, tentou assumir posicao. Logo depois notou que nao
conseguia. Os ombros ja nao se deixavam ficar eretos, os bracos
bamboleavam junto a costura das calcas. Sabia que nesse momento
eslava apresentando uma figura ridicula, e nada podia fazer contra
isso. Em silente desespero, olhou para a calcada, para a rua, para o
café em frente. Cessara a vibracdo no ar. As coisas estavam
aprumadas de novo, as linhas corriam retas, o mundo estava claro
diante de seus olhos. Ouvia o barulho do transito, o sibilar das
portas dos Onibus, o grito do garcom do café, o matraquear dos
sapatos altos das mulheres. Nem sua visao nem sua audicao haviam
sido prejudicadas um minimo que fosse. Mas o suor lhe pingava da
testa as torrentes. Jonathan sentia-se fraco. Virou-se, subiu ao
segundo degrau, subiu ao terceiro degrau, e postou-se nas sombras
que cobriam a coluna ao lado da porta de vidro blindado externa.
Cruzou as maos nas costas, de tal modo que tocaram a coluna.
Entdo, mim movimento lento, deixou-se cair para tras, contra as
proprias maos e contra a coluna, e, pela primeira vez em seus trinta
anos de servico, recostou-se. E fechou os olhos durante alguns
segundos. De tanta vergonha que sentiu.

No intervalo do almoco, buscou mala, casaco e guarda-chuva no
armario e foi até a vizinha Rue Saint Placide, onde havia um
pequeno hotel, habitado sobretudo por estudantes e trabalhadores
estrangeiros. Pediu o quarto mais barato, ofereceram-lhe um por
cinqiienta e cinco francos, Jonathan aceitou sem vé-lo, pagou
adiantado, deixou a bagagem na recepcao. Comprou dois sorvetes
de passas e um saco de leite em um quiosque e atravessou para a
praca Boucicaut, um pequeno parque diante do mercado Bon
Marché.

Sentou-se em um banco a sombra e comeu.

Dois bancos adiante estava sentado um clochard. Este tinha uma
garrafa de vinho branco entre as coxas, meia bisnaga na mao e, no
banco ao seu lado, uma bolsa com sardinhas fritas. Puxava as



sardinhas pelo rabo, tirando-as do saco uma apds a outra, arrancava
a cabeca com uma mordida, cuspia-a e enfiava todo o resto na boca.
Em seguida, um pedaco de pao, um enorme trago na garrafa e um
gemido satisfeito. Jonathan conhecia o homem.

No inverno, ele sempre ficava sentado na grade de cima do porao de
aquecimento do mercado; e no verao, diante das butiques da Rue
de Sevres, ou no portal da missao dos estrangeiros, ou ao lado dos
correios. Havia décadas que ele vivia no bairro, tanto tempo quanto
Jonathan. E Jonathan recordava-se de que outrora, trinta anos atras,
quando o viu pela primeira vez, foi possuido por uma espécie de
inveja furiosa, inveja da maneira despreocupada com que aquele
homem levava sua vida. Enquanto Jonathan chegava em seu servico
todos os dias as nove em ponto, o clochard muitas vezes aparecia
somente por volta das dez ou onze horas; enquanto Jonathan
precisava ficar em posicao de sentido, o outro jogava-se confortavel
em cima de um cantinho de papelao e fumava; enquanto Jonathan
vigiava um banco com risco de sua vida, hora apds hora, dia apos
dia e ano apods ano, ganhando seu tristonho sustento com essa
atividade, aquele outro sujeito nao fazia outra coisa a nao ser confiar
na compaixao e assisténcia de seus semelhantes, que lhe atiravam
na boina o dinheiro vivo. E ele nunca parecia estar de mau humor,
nem mesmo quando a boina ficava vazia, nunca parecia sofrer, ou
inquietar-se, ou mesmo entediar-se. Sempre exalava uma
autoconfianca e auto-satisfacao revoltantes, a aura da liberdade,
provocante de se ver.

E depois, uma vez, em meados dos anos sessenta, no outono,
quando Jonathan foi a agéncia dos correios na Rue Dupin e quase
tropecou numa garrafa de vinho na entrada, colocada em cima do
pedacinho de papeldo, entre uma bolsa de plastico e a boina bem
conhecida com algumas moedas dentro, e quando procurou, sem
querer, o clochard durante alguns momentos, nao porque estivesse
sentindo sua falta como pessoa, mas sim porque faltava o ponto
central da natureza-morta composta de garrafa, bolsa e papelao...
entao Jonathan o viu agachado entre dois carros estacionados do



outro lado da rua e viu como ele fazia suas necessidades: o clochard
agachara-se ao lado do meio-fio, com as calcas arriadas até os
joelhos, o traseiro virado na direcdo de Jonathan, as nadegas
totalmente desnudas, os transeuntes passavam, todos podiam vé-lo:
um traseiro branco-farinha, com manchas azuis e lugares com
crostas avermelhadas, de aparéncia tdo esfolada como as nadegas
de um anciao mantido num leito - em contrapartida, o homem nao
era mais velho do que Jonathan nessa época, tinha talvez trinta, no
maximo trinta e cinco anos de idade. E desse traseiro esfolado saiu
entdo um jorro de liquido marrom, caindo no calcamento com
tremenda violéncia e em grande quantidade, formando um charco,
um mar que circundou os sapatos, e os salpicos lancados para cima
e para os lados mancharam meias, coxas, calcas, camisa, tudo...

Aquela visao foi tao miseravel, tao causadora de nojo e tao horrenda
que ainda hoje Jonathan sentia calafrios tao logo rememorava o
fato. Naquele dia, apés um instante de entorpecimento provocado
pelo horror, Jonathan fugiu para dentro da salvadora agéncia dos
correios, pagou uma conta de luz, comprou ainda alguns selos,
apenas para prolongar sua estada e ter certeza de que, ao sair da
agéncia, ja nao encontraria mais o clochard em seu afazer.

Depois entao, quando saiu, apertou os olhos, baixou os olhos e
forcou-se a nao olhar para o outro lado da rua, mas para a frente,
Rue Dupin acima, e dali ainda virou a esquerda, embora nada
tivesse a fazer ali, apenas para nao ser obrigado a passar pela praca
com a garrafa de vinho, o papelao e a boina, e suportou um enorme
desvio, passando pela Rue du Cherche Midi e o Boulevard Raspail,
antes de atingir a Rue de la Planche e o seu quarto, a redoma
segura.

A partir desse momento, dissipou-se na alma de Jonathan qualquer
sentimento de piedade pelo clochard. Se até entdo de vez em
quando ainda lhe surgia uma pequena duvida sobre se teria sentido
um ser humano passar um terco de sua vida de pé diante das portas
de um banco, abrindo ocasionalmente uma grade e batendo



continéncia a limusine do diretor, sempre a mesma coisa, com férias
curtas e salario reduzido, cuja maior parte desaparecia, sem deixar
vestigios, na forma de impostos, aluguel e contribuicdes a
Previdéncia Social.,, se tudo isso teria sentido; agora a resposta
estava diante de seus olhos com a clareza daquele terrivel quadro
presenciado na Rue Dupin: sim, tinha sentido. Na verdade, tinha até
muito sentido, pois o0 resguardava de desnudar seu traseiro em
publico e de cagar no meio da rua. O

que havia de mais miseravel do que desnudar o traseiro em publico
e ser obrigado a cagar no meio da rua? O que havia de mais
humilhante do que aquelas calcas arriadas, aquela postura de
cdcoras, aquela odiada nudez forcada? O que havia de mais
desamparado e degradante do que a obrigacao de fazer aquele
desagradavel negdcio diante dos olhos do mundo?

Necessidades! S6 o nome ja traia o martirio. E como tudo que se
precisava fazer sob imperiosa coacao, elas requeriam, para serem
pelo menos suportaveis, a auséncia radical dos outros homens... ou,
pelo menos, a aparéncia de sua auséncia: um bosque, quando a
pessoa se encontrava no Campo; uma moita, quando se era
acometido em campo aberto, ou, pelo menos, um sulco lavrado ou a
escuridao da noite, ou, quando tal nao era o caso, um declive
protegido da visao de outros, onde num raio de pelo menos um
quildbmetro ninguém tivesse permissao de olhar. E na cidade? Numa
cidade apinhada de gente? Onde jamais escurecia de todo? Onde
nem mesmo um prédio abandonado e em ruinas oferecia seguranca
suficiente contra olhares importunos? Na cidade, nada propiciava o
afastamento dos homens, a nao ser um tabique com boa fechadura
e ferrolho. Quem ndo possuisse esse reflgio seguro para as
necessidades era o mais miseravel e desgracado de todos os
homens, tendo ou nao liberdade. Jonathan seria capaz de viver com
pouco dinheiro. Poderia imaginar-se usando um paleté surrado,
calcas rasgadas. Por necessidade e se mobilizasse toda a sua
imaginacao romantica, ainda lhe pareceria inclusive imaginavel
dormir em cima de um pedaco de papelao e restringir a intimidade



do proprio lar a um canto qualquer, a uma grade de calefacdo, a
uma escadaria de estacdo de metr6. Mas quando numa grande
cidade nem ao menos se pode fechar uma porta atras de si para
cagar -

mesmo que seja a porta do banheiro do andar -, quando se privou a
pessoa dessa liberdade mais importante, ou seja, a liberdade de se
isolar dos outros homens para satisfazer as prdprias necessidades,
entdo todas as outras liberdades nao tém valor. A vida passa a nao
ter qualquer sentido. Melhor seria estar morto.

Quando Jonathan reconheceu que a esséncia da liberdade humana
consistia na posse de um banheiro de andar e que ele dispunha
dessa liberdade essencial, foi possuido de um sentimento de
profunda satisfacao.

Sim, estava realmente certa a maneira como ele organizara sua vida!
Levava uma existéncia totalmente feliz. J& que nada havia, mas nada
havia mesmo a deplorar ou a sentir inveja nos outros homens.

A partir desse instante, sentiu-se com pernas mais firmes diante das
portas do banco. Postava-se ali como se tivesse sido moldado em
bronze.

Aquela sdlida satisfacdo e autoconfianca que até entdao presumira na
pessoa do clochard penetraram nele préprio qual metal fundido,
petrificaram-se transformando-se numa blindagem interna, e
deixaram-no mais pesado. Desde entdo, nada mais poderia abala-lo,
e nenhuma duvida poderia deixa-lo hesitante. Encontrara a
serenidade esfingica. Em relacdo ao clochard - quando se
encontrava com este ou quando o via sentado em algum lugar -,
continuava tendo apenas aquele sentimento que, em geral, é
designado como tolerancia: uma mescla sufocante de sentimentos
de nojo, desprezo e compaixao. O



homem ja nao o afligia mais. Pouco se importava com o homem.

Pouco se importava com ele até o fim do dia de hoje, quando
Jonathan estava sentado na praca Boucicaut, consumindo o sorvete
de passas e bebendo o leite ensacado. Em geral, Jonathan ia sara
casa na hora do almoco.

Afinal, morava a apenas cinco minutos dali. Tinha por costume fazer
algo quente em casa, em seu fogareiro, uma omelete, ovos
estrelados com presunto macarrao com queijo ralado, o resto da
sopa da véspera e salada como acompanhamento e uma xicara de
café. Ja fazia uma eternidade desde que se sentara em um banco de
parque na pausa do almoco e tornava um sorvete de passas e
bebera leite no saco. Na verdade, nao gostava tanto assim de doces,
E tampouco de leite. Mas nesse dia ja gastara cinglienta e cinco
francos com o quarto do hotel;, para ele teria parecido um
desperdicio ir a um café e pedir omelete, salada e cerveja.

O clochard do banco do outro lado havia terminado sua refeicao.

Depois das sardinhas e do pao, ainda comera queijo, peras e
biscoitos, tomara um enorme gole da garrafa de vinho, dera um
suspiro de profunda satisfacdo e, em seguida, enrolara o paletd
formando um travesseiro, deitara a cabeca em cima e esticara o
corpo preguicoso e saciado no comprimento do banco, para
proceder ao descanso do almoco. Agora estava dormindo. Pardais
aproximaram-se pulando e debicaram as migalhas de pao; depois,
atraidas pelos pardais, algumas pombas subiram hesitantes no
banco e, com seus bicos pretos, bicaram as cabecas cortadas das
sardinhas. O clochard ndo se incomodou com os passaros. Dormia
profunda e tranquilamente.

Jonathan contemplou-o. E ao contempla-lo foi acometido de
estranha intranquilidade. Esta intranqlilidade nao foi causada pela
inveja como tempos atras, mas pela admiracao: como era possivel,
perguntou-se, que aquele homem ainda estivesse vivo com mais de



cinqiienta anos? Serd que ele ja nao devia ter morrido de fome
muito tempo antes, com aquela sua maneira de viver totalmente
irresponsavel, nao devia ter sucumbido de frio ou ter sido
arrebatado por uma cirrose hepatica... de qualquer modo, ja nao
devia estar morto? Em vez disso, ele comia e bebia com o melhor
dos apetites, dormia o sono dos justos e, com suas calcas
remendadas - que, claro, ja ndo eram mais aquelas que ele arriara
outrora na Rue Dupin, mas sim um par de calcas de veludo,
relativamente descuidadas, quase na moda, remendadas apenas
aqui e ali-e seu paletd de algodao, dava a impressao de ser uma
personalidade bem firme, que se encontrava com a mais bela das
harmonias consigo préprio e com o mundo e que gozava a vida... ao
passo que ele, Jonathan - e, pouco a pouco, sua admiracao
intensificava-se em uma espécie de nervosa confusao mental -, ao
passo que ele, que durante toda a vida fora uma pessoa honesta e
metddica, despretensiosa, limpa e de dieta ascética, sempre pontal e
obediente, de confianca, decorosa... € que ganhara com o préprio
suor cada 5

céntimos que possuia e que sempre pagava tudo a vista, a conta da
luz, o aluguel, as Cestas de Natal da concierge... e que nunca
contraia dividas, que nunca pesara nos ombros de alguém, nao
ficara doente nem uma Unica vez e que nunca vivera a custa do
seguro social... nunca fizera qualquer mal a alguém, nunca, jamais
desejara outra coisa da vida a nao ser obter e consolidar sua propria
paz espiritual, pequena e modesta.., ao passo que ele se via jogado
de cabega para baixo em uma crise no seu qliinquagésimo terceiro
ano de vida, crise esta que abalava todo o seu projeto de vida tao
bem engendrado, deixando-o desorientado e desconcertado e
fazendo-o devorar o sorvete de passas por pura perturbacao e
medo. Sim, estava com medo! Deus sabe que ele tremia e tinha
medo apenas por contemplar aquele clochard que dormia: de
repente, passou a sentir um medo terrivel de ser obrigado a tornar-
se 0 mesmo que aquele arruinado ser humano ali, em cima do
banco. A rapidez com que podia acontecer o empobrecimento e a
ruina de uma pessoa.



A rapidez com que desmoronavam os alicerces aparentemente bem
consolidados da prépria existéncia! “Vocé nao viu a limusine de
monsieur Roedel” voltou a passar-lhe pela cabeca. “"Hoje aconteceu
de fato o que nunca acontecera e que jamais deveria ter acontecido:
vocé ndo viu a limusine. E se hoje vocé ndo viu a limusine, talvez
amanha perca a hora do servico, ou talvez perca a chave do portao
de grade pantografica, e no més seguinte sera vergonhosamente
demitido e ndo encontrara um novo trabalho, pois quem haveria de
empregar uma pessoa que falha? Nenhum ser humano pode viver
do auxilio-desemprego; além disso, até la vocé ja tera perdido seu
quarto, uma pomba vivera nele, uma familia de pombas habitar3,
sujara e devastara seu quarto, as contas de hotel subirdo
vertiginosamente, vocé se embriagara de tanta aflicdo, bebera cada
vez mais, dissipara toda a sua poupanca com a bebida, se entregara
sem remédio ao alcoolismo, adoecerq, se depravara, se enchera de
piolhos, entrard em decadéncia, sera expulso da Ultima moradia
mais barata, ndao terd nem 5 céntimos, estara diante do nada, sera
jogado na rua, dormira e morara na rua, cagara na rua, vocé chegou
ao fim, Jonathan, em um ano vocé tera chegado ao fim e, qual um
clochard, ficara deitado em um banco de parque, com as roupas
esfarrapadas como aquele ali, seu depravado irmao.

Sua boca ficara seca. Ele desviou os olhos do fatidico aviso do
homem que dormia e engoliu com dificuldade o Ultimo pedago de
sua casquinha de passas. Durou uma eternidade até o pedaco
chegasse ao estbmago, ele desceu rastejando es6fago abaixo com
uma lentiddao de lesma, as vezes parecendo até mesmo ficar
entalado, pressionando e doendo, como se uma unha Ihe estivesse
perfurando o peito, e Jonathan achava que acabaria sufocando com
aquele nojento bocado. Mas depois a coisa continuava a escorregar
de novo, um pedacinho e um pedacinho outra vez e, finalmente,
chegou embaixo e dissipou-se a dor convulsiva. Jonathan respirou
fundo.

Nesse momento, ele queria ir embora. Nao queria ficar mais tempo
ali, embora o intervalo do almoco fosse acabar somente dentro de



meia hora. Jonathan estava farto. Perdera o gosto pelo lugar. Limpou
com as costas da mao as poucas migalhas da casquinha de passas,
que, apesar de todo o cuidado, lhe haviam caido no colo da calca de
servico, refez o vinco engomado, levantou-se e foi embora, sem ao
menos lancar outro olhar para o clochard.

Ja se encontrava de novo na Rue de Séevres quando lhe ocorreu que
havia deixado o saco de leite vazio em cima do banco do parque,
coisa que |he era inaceitavel, pois Jonathan odiava quando as outras
pessoas deixavam imundicies em cima dos bancos ou,
simplesmente, jogavam na rua em vez de atira-las no lugar que
competia ao lixo, ou seja, nos cestos de lixo que havia por toda
parte Ele proprio jamais jogara imundicies pela rua ou deixara em
cima de um banco de parque, jamais, nem mesmo por negligéncia
ou distracao, esse tipo de coisa simplesmente nao |lhe acontecia... e
por isso mesmo tampouco queria que tal coisa Ihe acontecesse hoje,
justamente hoje nao, nesse dia precario em que tantas desgracas ja
haviam ocorrido. Afinal de contas ele ja se encontrava mesmo no
caminho errado, ja estava se comportando mesmo como um louco,
como um sujeito irresponsavel, quase que como um marginal-nao
vira a tempo a limusine de monsieur Roedel!

Almocara um sorvete de passas no parque! Se nao tomasse cuidado
agora, precisamente nas coisas pequenas, se nao se opusesse da
maneira mais enérgica as desatencdes aparentemente secundarias
como o0 esquecimento daquele saco de leite, entao em pouco tempo
perderia toda a consisténcia, e nada mais poderia deter seu final na
miseria.

Portanto, deu meia-volta e retornou ao parque. Ja de longe
Jonathan viu que o banco onde se sentara ainda estava desocupado
e, ao aproximar-se, reconheceu, para seu alivio, o papelao branco do
saco de leite por entre as ripas pintadas de verde-escuro do
espaldar. Era evidente que, por enquanto, ninguém se dera conta de
sua negligéncia, ainda poderia eliminar o erro imperdoavel.
Aproximando-se por detras do banco, Jonathan abaixou-se bem



sobre o0 encosto, agarrou o saco de leite com a mao esquerda,
aprumou-se de novo, realizando uma resoluta rotacao do corpo para
a direita, mais ou menos na direcao onde sabia encontrar-se a cesta
de lixo mais préxima e entdo sentiu um repentino puxao violento em
sua calca, dirigido para baixo numa linha obliqua, puxao ao qual nao
pode mais ceder, posto que ocorreu de modo subito demais, quando
Jonathan se encontrava justamente na metade daquele movimento
de efeito contrario e de rotacdo para cima. Houve ao mesmo tempo
um odioso ruido, um craque alto, e ele sentiu uma lufada de vento
acariciar-lhe a pele da coxa esquerda, que traia a infiltracdo
desimpedida do ar exterior. Por um momento ficou tao horrorizado
que nao se atreveu a olhar. E também o craque ainda parecia estar
ressoando em seu ouvido - de uma intensidade tao enorme, como
se nao apenas alguma coisa se tivesse rasgado em sua calca, mas
como se 0 rasgao o estivesse atravessando, percorrendo o banco,
percorrendo todo o parque, qual fenda aberta por um terremoto, e
como se todas as pessoas por perto tivessem ouvido aquele terrivel
craque e, indignadas, o encarassem, a ele, Jonathan, como o autor
do ruido.

Mas ninguém estava olhando. As velhas continuavam tricotando, os
velhos continuavam lendo seus jornais, as poucas criancas que se
encontravam no pequeno espaco de brinquedos continuavam
descendo no escorrega, € o crochard dormia. Jonathan baixou o
olhar num movimento lento.

O rasgao tinha cerca de doze centimetros de comprimento. Corria
coxa abaixo, desde a parte inferior do bolso esquerdo da calca, que
ficara preso em um parafuso saliente do banco naquele movimento
giratdrio, ndao numa linha regular ao longo da costura, mas entrando
bem no meio do belo tecido de gabardine da calca de servico e
depois, mais uma vez, voltando para o angulo direito a dois
polegares de distancia do vinco engomado, de tal modo que no
tecido surgiu nao apenas uma discreta fenda, mas um buraco
imenso, sobre o qual tremulava uma bandeirinha triangular.



Jonathan sentiu a adrenalina penetrar-lhe no sangue, essa
substancia estimulante que, lera um dia, as supra-renais produziam
em momentos de maior perigo fisico e aflicdo emocional, a fim de
mobilizar as Ultimas reservas do corpo para a fuga ou para uma luta
de vida ou morte. Na verdade, sentiu-se como que ferido. Sentiu
como se nao apenas sua calca estivesse rasgada, mas também como
se houvesse na prépria carne um ferimento de doze centimetros de
comprimento, do qual jorrasse seu sangue, sua vida, que se movia
em uma circulacao interna fechada, e sentiu como se fosse morrer
daquela ferida, caso nao conseguisse fecha-la logo. Mas |a estava
também essa adrenalina que o animava de uma maneira estranha, a
ele, que acreditava estar-se esvaindo em sangue. Seu coragao batia
forte, sua coragem era imensa, e, de repente, seus pensamentos
estavam bem claros e dirigidos a um objetivo: “Vocé precisa fazer
alguma coisa agora mesmo”, foi o grito dentro dele, “vocé precisa
fazer alguma coisa neste exato momento, para fechar esse buraco,
caso contrario estara perdido!” E assim que se perguntou o que
poderia fazer ficou logo sabendo a resposta - com a mesma rapidez
com que a adrenalina atua, age também o medo sobre a inteligéncia
e a energia. Resoluto, Jonathan agarrou com a mao direita o saco de
leite, que ele ainda segurava com a esquerda, amassou-0, jogou-o
fora em alguma parte, em cima da grama, no caminho de areia, nao
prestou atencao.

Pressionou a mao esquerda livre sobre o buraco da coxa e, em
seguida, foi embora dali, mantendo a perna esquerda o mais rigida
possivel, para que a mao nao escorregasse, o braco direito dando
frenéticas remadas, num caminhar impetuoso e bamboleante, como
é tipico dos coxos, saiu correndo do parque e subiu a Rue de Sévres,
restava-lhe apenas pouco menos de meia hora.

Havia uma costureira na secao de comestiveis do Bon Marché, na
esquina da Rue du Bac. Ele a vira somente alguns dias antes. Ela
ficava sentada bem na frente, proximo a entrada, ali onde ficavam
estacionados os carrinhos de compras. Havia um cartaz pendurado



em sua maquina de costura onde se podia ler, Jonathan lembrava-se
muito bem: Jeannine Topell -

transformacgdes e consertos-esmerados e rapidos. Essa mulher o
ajudaria.

Tinha de ajuda-lo - caso ela propria ndo estivesse na hora do almoco
nesse momento. Mas nao estaria na hora do almoco nao, nao, seria
azar demais.

Tanto azar assim ele nao podia ter em um unico dia. Nao agora. Nao
quando a necessidade era tao grande assim. Quando a necessidade
era a mais premente, as pessoas tinham sorte, encontravam ajuda.
Madame Topell estaria em seu lugar e o ajudaria.

Madame Topell encontrava-se em seu lugar. Ja da entrada do
departamento de comestiveis ele a viu sentada diante de sua
maquina, costurando. Sim, podia-se ter confianca em madame
Topell, ela trabalha inclusive durante a hora do almoco, esmerada e
rapida. Jonathan correu em sua direcao, postou-se ao lado da
maquina de costura, tirou a mao de cima da coxa, lancou um rapido
olhar ao reldgio de pulso, eram duas horas e cinco minutos, €
pigarreou:

-Madame! - comecou ele.

Madame Topell concluiu a costura de prega de uma saia vermelha,
na qual estava trabalhando, desligou a maquina e afrouxou a
pequena base da aqgulha, para liberar o tecido e cortar as linhas. Em
seguida, levantou a cabeca e encarou Jonathan. Ela usava oculos
bem grossos, com armacao de nacar espessa € lentes de curvas
acentuadas, que deixavam seus olhos gigantescos e lhe
transformavam as Orbitas em lagos profundos e sombrios. Seu



cabelo era castanho e caia liso sobre os ombros, e os labios estavam
pintados de violeta cintilante. Ela podia andar talvez no fim dos
quarenta, talvez na metade dos cinquenta, tinha os modos dessas
senhoras que podem decifrar o futuro através das bolas de cristal ou
das cartas, os modos dessas damas que desceram tao baixo a ponto
de a designacao “dama” nao mais Poder adequar-se direito e com as
quais, ndo obstante, se adquire logo confianca. E também seus
dedos-ela empurrou os oculos um pouco para cima do nariz com os
dedos, para poder melhor abranger Jonathan com os olhos, também
seus dedos, curtos, dedos de salsicha e, mesmo assim-apesar dos
muitos trabalhos manuais-, dedos cuidados, com unhas pintadas de
violeta cintilante, eram de uma meia elegancia que infundiam
confianca.

-0 gue deseja? - disse madame Topell com voz levemente aspera.

Jonathan virou-se de lado para ela, apontou o buraco da calca e
perguntou:

-A senhora pode consertar isso? - e como a pergunta pareceu-lhe
externada de maneira muito brusca, podendo trair seu estado de
agitacao causado pela adrenalina, Jonathan acrescentou,
amenizando, no tom mais casual possivel: -Trata-se de um buraco,
um pequeno rasgao... um estupido infortinio, madame. Sera que se
pode fazer alguma coisa?

Madame Topell fez com que seus olhos gigantescos descessem por
Jonathan, encontrou o buraco na coxa e inclinou-se para a frente a
fim de examina-lo. Com isto dividiu-se a lisa superficie de seu cabelo
castanho das omoplatas ao occipicio, desnudando uma nuca curta,
branca, estofada de gordura; e, ao mesmo tempo, ergueu-se dela
um aroma tao denso e empoado e embriagador que Jonathan, sem
querer, foi obrigado a jogar a cabeca para tras e a desviar o olhar da
proximidade da nuca para a distancia do supermercado; e, durante
um momento, viu a totalidade do ambiente a sua frente, com todas
as prateleiras e frigorificos e bancadas de queijos e linglicas e



mesinhas de ofertas e piramides de garrafas e montanhas de
legumes e os fregqueses que perambulavam pelo meio, empurrando
carros de compras e puxando criancas pequenas atras de si, com os
empregados, os estoquistas, as mocas das caixas - uma confusa
multidao barulhenta, em cuja borda encontrava-se ele, Jonathan,
abandonado a todos os olhares, com sua calca esfarrapada... E por
seu cérebro palpitou o pensamento de que talvez monsieur Vilman,
madame Roques ou até mesmo monsieur Roedel pudessem
encontrar-se ali na multidao e o estivessem observando, a ele,
Jonathan, que estava sendo examinado em publico num precario
lugar de seu corpo por uma dama um tanto ou quanto decaida, de
cabelos castanhos. E chegou a sentir-se até mesmo um pouco
abafado, sobretudo porque, nesse momento, sentiu, Deus sabe, um
dedo de lingliica de madame Topell tocar-lhe a pele da coxa, abrindo
e fechando a bandeirinha rasgada no tecido...

Mas entao madame tornou a emergir da profundeza da coxa,
recostou-se na cadeira, e foi interrompido o fluxo direto de seu
perfume, de tal modo que Jonathan pode abaixar a cabeca e retirar
o olhar da desconcertante largura do espaco e dirigi-lo as
proximidades, que inspiravam confianca, das enormes e abauladas
lentes dos éculos de madame Topell.

-E entao? - perguntou ele e, depois, mais uma vez: -E entao? - em
uma espécie de impaciéncia receosa, como se estivesse na
qualidade de paciente diante de uma médica e temesse um
diagnostico fulminante.

-Nenhum problema - disse madame Topell. - S6 vou precisar por
alguma coisa por baixo. E ficara aparecendo uma pequena costura.
Nao da para ser de outra maneira.

-Mas isso nao importa nem um pouco - disse Jonathan -, uma
pequena Costura nao importa nem um pouco; afinal, quem é que
olha para esse lugar afastado? - e langou um olhar para o reldgio,



eram duas horas e catorze minutos. -Quer dizer entao que a senhora
pode endireitar? Pode ajudar-me, madame?

-Sim, naturalmente - disse madame Topell, empurrando de novo
para cima do nariz os éculos, que haviam deslizado um pouco para
baixo durante o exame do buraco.

-Oh, eu lhe agradeco, madame - disse Jonathan -, fico-lhe muito
grato.

A senhora me livra de grandes apuros. Agora so tenho mais um
pedido a lhe fazer: a senhora poderia.., a senhora seria tao amavel..,
quer dizer, estou apressado, ainda me restam apenas...- e tornou a
olhar para o reldgio - ...tenho apenas mais dez minutos.., a senhora
poderia fazer imediatamente? Quer dizer: agora mesmo? Ato
continuo?

Existem perguntas que se negam a si proprias, simplesmente porque
sao feitas. E existem pedidos cuja completa inutilidade se torna
evidente quando externados por alguém que, ao fazé-lo, olha nos
olhos de uma outra pessoa. Jonathan olhou nos gigantescos olhos
sombreados de madame Topeil e, logo a seguir, soube que era tudo
indtil, tudo sem sentido, desesperado. Ja soubera disso antes,
quando ainda estava fazendo a embaracosa pergunta, soubera,
sentira de um modo francamente fisico com a descida da superficie
da adrenalina em seu sangue, no momento em que dera a olhada
no reldégio: dez minutos! Sentiu como se ele mesmo estivesse
afundando, como alguém que se encontra em cima de um pedaco
de gelo rachado que estd prestes a dissolver-se na agua. Dez
minutos! Como alguém poderia estar em condicdes de tapar esse
terrivel buraco em dez minutos? Claro que isso jamais daria. Nao
poderia dar mesmo. Afinal de contas, ela nao poderia remendar o
buraco na coxa. Ela precisaria por alguma coisa por baixo, e isso
significava: tirar as calcas. Mas onde pegar uma outra calca
enquanto isso, no meio do departamento de comestiveis do Bon



Marché? Tirar as proprias calcas e ficar ali de cuecas...? Nao fazia
sentido. Totalmente sem sentido.

-Agora? - perguntou madame Topell, e Jonathan assentiu, embora
soubesse que era tudo sem sentido e apesar de ter sido possuido
por um derrotismo abismal.

Madame Topeil sorriu.

-Veja, monsieur: tudo isto que o senhor vé aqui - e apontou para
uma bancada de roupas de dois metros de comprimento, totalmente
apinhada de vestidos, paletos, calcas, blusas - Preciso fazer tudo isto
agora mesmo.

Trabalho dez horas por dia.

-Sim, claro - disse Jonathan -, compreendo muito bem, madame, foi
apenas uma pergunta estlpida. Quanto tempo a senhora acha que
vai demorar até remendar meu buraco?

Madame Topell tornou a virar-se para a sua maquina, ajeitou o
tecido da saia vermelha e arriou a base da agulha.

-Se 0 senhor me trouxer a calca na segunda-feira que vem, ela
ficara pronta em trés semanas.

-Em trés semanas? -repetiu Jonathan como que anestesiado.

-Sim - disse madame Topell -, em trés semanas. Nao da para ser
mais rapido.

E, em seguida, ligou a maquina, e a agulha pds-se a ronronar, e no
mesmo instante Jonathan sentiu-se como se ja nao existisse mais.

E bem verdade que ainda estava vendo madame Topell sentada a
mesinha da maquina de costura, a uma distancia menor do que o



comprimento de um braco, via a cabeca castanha com os dculos
nacarados, via os dedos grossos de manejo rapido e a agulha que
corria, picando uma costura na bainha da saia vermelha... e ainda
via também a agitacdo do supermercado, confundindo-se em
segundo plano... mas, de repente, ja ndo se via mais a si proprio,
isto €, ja ndo se via mais como uma parte do mundo que o cercava,
mas, durante alguns segundos, sentiu-se como se estivesse bem
longe e fora deste mundo e o contemplasse como que através de
um bindculo ao contrario.

E, de novo, como ja acontecera pela manha, sentiu-se tonto e
cambaleou. Deu um passo para o lado, virou-se e andou em direcao
a saida. Tornou a encontrar o mundo através do movimento do
andar, o efeito do bindculo desapareceu diante de seus olhos. Mas
em seu intimo, continuou cambaleando. Comprou na secao de
papelaria um rolo de fita durex. Cobriu com ela o rasgao da calca,
para que a bandeirinha triangular nao pudesse mais abrir-se a cada
passo dado. Em seguida, retornou ao trabalho.

Passou a tarde com um estado de espirito de lamentacao e raiva.

Ficou parado diante do banco, no degrau superior, bem perto da
coluna, mas nao se recostou, pois nao queria ceder a sua fraqueza.
E tampouco poderia, pois para recostar-se de um modo discreto
teria sido necessario que as maos se cruzassem as costas, coisa que
nao era possivel, ja que a esquerda tinha de ficar pendurada a fim
de ocultar o lugar do adesivo na coxa. Em vez disso, para ficar numa
posicao segura, foi forcado a expor as pernas na odiada postura
escarranchada, assim como os jovens guardas estupidos faziam, e
notou que a espinha arqueava com isso € que 0 pescoco em geral
livre e ereto afundava entre os ombros e, com ele, a cabeca e a
boina, fazendo surgir, por sua vez, de um modo totalmente
automatico, aquele olhar malvado de espreita, saido por detras da
aba da boina, e aquela expressao mofada que ele tanto desprezava
nos outros guardas de seguranca. Jonathan sentiu-se como que



aleijado, a caricatura de um guarda de seguranca, uma charge de si
proprio.

Desprezou-se. Odiou-se nesses momentos. Gostaria de arrancar-se a
pele de puro odio-proprio furioso, gostaria de arrancar-se a pele
literalmente, pois agora esta apresentava cocegas por todo o corpo
e ele j@ ndao podia mais esfregar-se na propria roupa, pois a pele
transpirava através de cada poro e a roupa se havia grudado nela
como se fosse uma segunda pele. E nos lugares onde nao estava
grudada, onde ainda soprava um pouquinho de ar entre pele e
roupa: nas pernas, nos antebracos, no rego acima do esterno...
justamente neste rego, onde as cécegas eram de fato insuportaveis,
pois 0 suor pingava em gotas opulentas e formigantes - ele nao
queria cocar-se justamente ali, ndo, nao queria obter esse pequeno
alivio possivel, pois isso ndao mudaria o estado de sua imensa miséria
geral, s6 a salientaria de um modo mais nitido e ridiculo.

Agora ele queria sofrer. Quanto mais sofresse melhor. Para ele, o
sofrimento era a coisa certa e exata, justificava e aticava seu odio e
sua raiva, e a raiva e o odio tornavam a aticar, por sua vez, o
sofrimento, pois levavam seu sangue a uma fervura cada vez mais
intensa, pressionando ondas de suor cada vez mais para fora dos
poros de sua pele. O rosto pingava suor, a agua gotejava do queixo
e dos cabelos da nuca, e a aba da boina cortava a testa inchada.
Mas ele nao tiraria a boina por nada do mundo, nem mesmo por um
breve momento. Ela devia ficar em sua cabeca bem atarraxada,
como a tampa de uma panela de pressao, devia abranger as
témporas qual um anel de ferro, mesmo que com isso a cabeca
rebentasse. Nao queria fazer coisa alguma para suavizar sua miséria.
Ficou parado ali, totalmente imdvel, durante horas. Notou apenas
que sua espinha ficava cada vez mais encurvada, que ombros,
pescoco e cabeca sucumbiam cada vez mais, que seu corpo assumia
uma postura cada vez mais constrangida de cachorro.

E, finalmente - ele nao pode nem quis fazer nada contra -,
transbordou seu édio préprio congestionado, emanando de dentro



dele, vazando para os olhos que fitavam fixo para a frente, cada vez
mais sombrios e furibundos sob a aba da boina, e derramando-se
como um odio bem comum sobre o mundo exterior. Tudo que caia
em seu campo de visao Jonathan cobria com a patina monstruosa
de seu &dio; sim, pode-se dizer que uma verdadeira imagem do
mundo ja ndo mais lhe chegava através dos olhos, mas os olhos
apenas serviam de porta para fora, como se o trajeto dos raios se
tivesse invertido, para vomitar as caricaturas internas sobre o
mundo: os garcons la embaixo, do outro lado da rua, na calcada
diante do café, os jovens e estlpidos garcons que nao serviam para
nada, que ficavam ali vagabundeando entre as mesas e cadeiras,
malcriados, que batiam papo uns com 0s outros e arreganhavam
sorrisos e que davam risadas maliciosas e que importunavam o0s
transeuntes e que assoviavam para as mogas que passavam, 0S
garanhoes, e que nada faziam a nao ser, de vez em quando, através
da porta aberta, transmitir aos berros para o balcao um pedido feito
aos gritos: “Um café! Uma cerveja! Uma limonada!”, para depois,
finalmente, entrarem bem a vontade e, com pressa encenada,
sairem equilibrando o pedido e servirem-no com movimentos de
garcom, afetados e pseudo-artisticos: a xicara girada sobre a mesa
em um arranco espiralado, a garrafa de Coca-Cola presa entre as
coxas e aberta com um trejeito, a nota da caixa mantida entre os
labios é cuspida primeiro na mao e depois empurrada para debaixo
do cinzeiro, enquanto a outra mao ja estava cobrando na mesa ao
lado, embolsando grandes quantias de dinheiro, precos
astrondmicos: cinco francos por um expresso, onze francos por uma
cerveja pequena e, ainda por cima, mais quinze por cento de
acréscimo pelo servico simiesco mais a gorjeta; sim, isto eles
também esperavam, os Senhores Nada Fazem, os malcriados, uma
gorjetal-caso contrario, nem ao menos um

“obrigado” Ihes passava pelos labios, isso sem falar cm um “até a
vista”; sem gorjeta extra, a clientela passava a ser apenas ar para
eles e, ao sair do local, via apenas arrogantes costas e arrogantes
bundas de garcons, sobre as quais estavam as abarrotadas carteiras
negras no cos das calcas, ja que eles, os estupidos patetas, achavam



chique e descuidado colocar as carteiras a mostra, por jactancia,
qual traseiros gordos - ah, ele seria capaz de apunhala-los com seu
olhar, aqueles patifes esnobes com camisas arejadas, frescas, de
mangas curtas! Ele gostaria de poder correr até o outro lado, puxa-
los pelas orelhas debaixo de seu baldaquim ensombreado e
esbofetea-los em plena rua, a esquerda, a direita, a esquerda, a
direita, splish, splash, um tabefe dado atras da orelha e um pontapé
nos traseiros...

Mas nao apenas neles! Nao, nao apenas aqueles garcons de orelhas
melequentas, a clientela também merecia um pontapé no traseiro,
aquele estupido bando de turistas que vagabundeava por 13, vestido
com blusas de verdao, chapéus de palha e odculos de sol,
encharcando-se de bebidas refrescantes supertaxadas, enquanto
outras pessoas trabalhavam de pé, suando diante deles. E também
os motoristas de carro. La! Esses estUpidos macacos em suas
fedorentas caixas de lata, os poluidores do ar, os nojentos fazedores
de barulho, que durante todo o lindo dia nada melhor tém a fazer a
nao ser subir e descer a Rue de Sevres em disparada. Sera que ja
nao esta fedendo o bastante? Ja nao reina barulho suficiente nesta
rua, na cidade inteira? Nao basta o intenso calor que desce do céu?
Vocés ainda precisam sugar com seus motores o Ultimo resto de ar
respiravel, para queima-lo e sopra-lo, mesclado com veneno e
ferrugem e fumaca quente, no nariz dos cidadaos decentes? Seus
sacos de merda! Seus sujeitos criminosos! Vocés deviam ser
eliminados. Isso mesmo! Chicoteados e liquidados. Fuzilados. Cada
um e todos juntos. Oh! Ele estava com uma enorme vontade de
sacar a pistola e atirar em qualquer lugar, no meio da cafeteria, pelo
meio das vidracas, de modo que apenas tilintasse e matraqueasse,
bem no meio do ajuntamento de carros ou, simplesmente, no meio
de um dos gigantescos prédios defronte, os prédios odiosos, altos,
ameacadores, ou para o ar, para cima, para o céu, sim, para 0 céu
quente, para o céu terrivel, pesado, Umido, cinza-pomba, para que
ele se rompesse, para que a pesada capsula de chumbo se
despedacasse e desabasse com o tiro e despencasse e esmagasse
tudo e enterrasse debaixo de si tudo, tudo, todo o mundo



monstruoso, importuno, barulhento, fedorento: o édio de Jonathan
Noel era tdao universal, tdo tirdnico nessa tarde que, por causa de
um buraco em sua calca, ele estava com vontade de deixar o mundo
em escombros e cinzas!

Mas nao fez nada, gracas a Deus nao fez nada. Nao atirou para o
céu nem na direcao do café em frente nem nos carros que
passavam. Ficou parado, suando e sem se mexer. Pois a mesma
forca que fez brotar nele aquele édio fantastico e que, através de
seus olhares, era lancado contra o mundo paralisou-o de maneira
tao completa que ele nao conseguiu mais mover nenhum membro,
isso sem falar em levar a mao a arma ou arquear o dedo no gatilho,
sim, de tal modo que nem sequer era capaz de balancar a cabeca e
sacudir uma pequena e torturante gota de suor da ponta do nariz. A
forca petrificou-o. Durante aquelas horas, transformou-o de fato na
forma ameacadora e inerte de uma esfinge. Ela possuia algo da
tensao elétrica que imanta uma substancia de ferro e a mantém
suspensa, ou da poderosa forca de pressao da abobada de uma
construcao, que fixa cada pedra isolada em um lugar bem
determinado. Era subjuntiva. Todo o seu potencial repousava em “eu
iria, eu poderia, eu preferia fazer”, e Jonathan, que formulava em
espirito as terriveis e subjuntivas ameacas e imprecagdes, sabia
muito bem, j@ no mesmo momento, que jamais iria concretiza-las.
Nao era homem para isso. Nao era uma pessoa possuida por Amok,
que fosse cometer um crime por falha emocional, por disturbio
espiritual ou por odio espontaneo; e, na verdade, nao porque tal
crime lhe parecesse condenavel do ponto de vista moral, mas sim,
simplesmente, porque ele era de todo incapaz de externar-se
através de fatos ou palavras. Nao era um autor. Era um martir.

Por volta das cinco da tarde, encontrava-se em um estado tao
desolador que acreditou nunca mais poder sair daquele lugar diante
da coluna, no terceiro degrau da entrada do banco, e que deveria
morrer ali. Sentia-se envelhecido em, pelo menos, vinte anos, e
vinte centimetros menor e derretido e triturado pelo embate de
horas com o calor externo do sol e pelo calor interno do ddio, sim,



estava mais para o triturado, pois ja ndao sentia mais a umidade do
suor, estava triturado e estragado, em brasas e quebrado como uma
esfinge de pedra apds cinco mil anos; € nao demoraria muito tempo
mais para que ele ressecasse por completo, se consumisse pelo fogo
e atrofiasse, se esmigalhasse e se desintegrasse cru pd ou em cinzas
e ficasse ali, naquele lugar, onde agora ainda se mantinha sobre as
pernas com muito esforco, como um mindsculo montinho de sujeira,
até que, finalmente, um vento o soprasse dali ou a faxineira o
varresse ou a chuva o lavasse. Sim, era assim que iria terminar: nao
como um velho senhor respeitavel, que consumisse sua
aposentadoria em casa, em uma cama propria, entre quatro paredes
proprias, mas ali, diante dos portdes do banco, como um minusculo
monticulo de sujeiral!

E desejou que as coisas ja tivessem chegado a esse ponto, que o
processo de decadéncia se acelerasse e chegasse ao fim. Desejou
perder a consciéncia, desejou que seus joelhos se dobrassem e ele
pudesse sucumbir. Esforcou-se com toda energia para perder a
consciéncia e sucumbir. Quando crianca, teria sido capaz de algo
assim. Conseguia chorar sempre que queria; conseguia prender a
respiracao até ficar inconsciente ou fazer com que o coracao
falhasse num batimento. Agora ja nao conseguia fazer coisa alguma.
Nao sabia mais dominar-se. Nao era capaz literalmente de dobrar os
joelhos para sucumbir. Era capaz apenas de ficar ali, suportando o
que lhe sucedesse.

Entao, ouviu o leve zumbido da limusine de monsieur Roedel.

Nenhuma buzinada, mas, sim apenas aquele leve zumbido
gorjeador, que surgia quando o carro se movia com o motor recém-
ligado, do patio de tras para o portdao de entrada. E, no momento
em que este leve ruido penetrou em seu ouvido, entrou em sua
orelha e zumbiu em todos os nervos de seu corpo como um choque
elétrico, Jonathan sentiu as articulagdes estalarem e a espinha
dorsal alongar-se. E sentiu que a perna direita parada se estendeu e
virou para a esquerda, sem sua interferéncia, que o pé esquerdo



girou no salto, o joelho direito se dobrou para o passo e, depois, 0
esquerdo e o direito de novo, e que ele pos pé na frente de pé e
sentiu que caminhava de verdade, sim, andava, descia os trés
degraus, apressava-se com passos elasticos ao longo do muro, em
direcdo a entrada, abria o portdao de grade, ficava em posicao de
sentido, levava a mao direita a aba da boina numa continéncia e
deixava a limusine passar. Fez tudo isso de modo bem automatico,
sem vontade propria, € sua consciéncia apenas tomou parte,
registrando e anotando todos os movimentos e ocupacoes. A Unica
contribuicao original que Jonathan deu ao acontecimento foi seguir
com um olhar furibundo e uma série de imprecacdes mudas a
limusine de monsieur Roedel que passou deslizando.

Em seguida, contudo, quando retornou ao seu posto, debelou-se
também o fogo de furia dentro dele, esse Ultimo impulso proprio. E,
enquanto galgava os trés degraus com passos mecanicos, esgotou-
se o Ultimo resto de ddio e, ao chegar em cima, seus olhos ja nao
emanavam mais qualquer raiva nem veneno, e ele olhou rua acima
com uma espécie de olhada doentia. Para ele, era como se aqueles
olhos ja nao fossem mais seus, mas como se ele proprio se
encontrasse atras de seus olhos e olhasse através deles como se
fosse através de janelas redondas e mortas; sim, era, para ele, como
se todo aquele corpo a sua volta ja nao fosse mais o seu, como se
ele, Jonathan - ou o que dele restava -, fosse apenas um minusculo
gnomo enrugado no gigantesco prédio de um corpo estranho, uru
andao desamparado, preso no interior de uma maquina humana
grande demais, complicada demais, que ele nao podia mais dominar
nem conduzir por vontade propria, conduzida por si mesma, se é
que era mesmo conduzida, ou por alguma outra forca qualquer. No
momento, ele estava parado quieto diante da coluna-nao mais
descansando em si mesmo como uma esfinge, mas desligado ou
desengongado como uma marionete-e ficou Ia ainda nos ultimos dez
minutos de seu horario de servico, até que monsieur Vilman
apareceu por um momento junto as porias de vidro blindado
externas, as cinco e meia em ponto, e gritou:



-Vamos dormir!

Entao, a maquina-marionete Jonathan Noel pds-se valentemente em
movimento e entrou no banco, colocou-se na cabine de manejo do
equipamento de tranca elétrica da porta, ligou-o, e pressionou, em
movimentos alternados, os dois botoes das portas de vidro blindado
externas e internas, para liberar os funcionarios; em seguida,
blogueou junto com madame Roques a porta de incéndio da sala do
cofre, fechado antes por madame Roques junto com monsieur
Vilman, p6s em funcionamento a instalacao de alarme junto com
monsieur Vilman, tornou a desligar a tranca elétrica da porta, saiu
do banco junto com madame Roques e monsieur Vilman e, apds as
portas de vidro blindado terem sido aferrolhadas por monsieir
Vilman, que trancou a interna, e madame Roques, a externa,
bloqueou a grade pantografica de acordo com o regulamento. Em
seguida fez uma leve reveréncia de polichinelo para madame Roques
e monsieur Vilman, abriu a boca e desejou a ambos uma boa noite e
um lindo fim de semana, recebeu e agradeceu por sua parte os
melhores votos para o fim de semana de monsieur Vilman e um “até
segunda-feira!” de madame Roques, esperou, como convinha, até
que os dois se tivessem distanciado alguns passos e, entao,
enfileirou-se no turbilhao de transeuntes, para se deixar arrastar na
direcao contraria.

Andar acalma. O caminhar contém uma forca curadora. A colocacao
regular de pé diante de pé, junto com o concomitante e ritmico
remar dos bracos, o aumento da freqliéncia respiratéria, a leve
estimulacao do pulso, as atividades dos olhos e ouvidos, necessarias
a determinacao da direcdo e para a manutencao do equilibrio, a
sensacao na pele causada pela passagem do vento - tudo isso sao
acontecimentos que congregam corpo e espirito de uma maneira
indefensavel e fazem a alma crescer e alargar-se, mesmo quando ela
ainda esta tao atrofiada e ferida.



Assim aconteceu também com o duplo Jonathan, com o gnomo
enfiado dentro do corpo de boneca grande demais. Pouco a pouco,
passo apods passo, ele consolidou-se de novo em seu corpo, encheu-
0 de dentro para fora, dominou-o0 a olhos vistos, e enfim, uniu-se a
ele. Isso foi mais ou menos na esquina da Rue du Bac. E atravessou
a Rue du Bac (a marionete Jonathan teria virado ali a direita, de
modo automatico, com certeza, para chegar a Rue de la Planche
pelo caminho habitual), deixando a esquerda a Rue Saint Placide,
onde ficava o seu hotel, seguindo em frente até a Rue de I'’Abbé
Grégoire e subindo-a até a Rue de Vaugirard e dali até o Jardin du
Luxembourg. Entrou no parque e deu trés voltas no caminho mais
largo e exterior, ali, onde correm os praticantes do cooper, sob as
arvores ao longo da grade; em seguida, virou para o sul, subiu até o
Boulevard du Montparnasse, avancou até o cemitério de
Montparnasse e deu uma, duas voltas no cemitério, e continuou
para o oeste, entrando no XV arrondissement, atravessou todo o
décimo quinto até o Sena e, subindo o Sena para nordeste, entrou
no sétimo e avancou no sexto e cada vez mais adiante - afinal, uma
tarde de verao como aquela nao chegava ao fim - e, de novo, até o
Luxembourg e, quando Ia chegou, o parque acabara de ser fechado.
Ficou parado diante do enorme portdo de grade, a esquerda do
prédio do Senado. Devia ser por volta das nove horas, mas ainda era
pleno dia. Pressentia-se a noite iminente apenas em uma delicada
alteracao da luz dourada e nos debruns violetas das sombras. O

trafego de carros da Rue de Vaugirard tornara-se mais fraco, quase
esporadico. Dispersara-se a massa de homens. Os poucos grupinhos
nas saidas do parque e nas esquinas das ruas dissolviam-se rapido e
desapareciam enquanto individuos isolados nas muitas vielas em
volta do Odéon e em torno da igreja de Saint Sulpice. Ia-se para o
aperitivo, ia-se para o restaurante, ia-se para casa. O ar estava
suave e cheirava um pouco a flores.

Ficara tranquilo. Paris comia.



De repente, notou que estava cansado. Doiam as pernas, as costas
e 0s ombros pelas horas de caminhada, os pés ardiam nos sapatos.
E, de repente, ficou tdo faminto que o estdmago teve convulsoes.
Estava com apetite para uma sopa, uma salada com pao branco
fresco e um pedaco de carne.

Conhecia um restaurante situado bem nas proximidades, na Rue de
Canettes, onde havia tudo isso por quarenta e sete francos e quinze,
incluindo o servico.

Mas claro que ele ndo podia ir 1d no estado em que se encontrava,
suado e fedorento como estava, e com as calcas rasgadas.

Abalou-se em direcao ao hotel. No caminho para 13, na Rue d’Assas,
havia uma loja de secos e molhados tunesina. Ainda estava aberta.
Comprou uma lata de sardinhas, um pequeno queijo de cabra, uma
péra, uma garrafa de vinho tinto e um pao arabe.

O quarto do hotel era ainda menor do que o da Rue de la Planche,
em um lado pouco mais largo do que a porta por onde se entrava e
com um comprimento de, no maximo, trés metros. Sem duvida as
paredes nao formavam angulos retos, mas - vistas da porta -
separavam-se em uma linha obliqua, até alargarem o espaco em
uma amplitude de cerca de dois metros, para de novo gravitarem
uma em direcdao a outra, reunindo-se no lado frontal na forma de
uma abside triangular. O quarto tinha também a planta de um
atalde, e ndo era mais espacoso do que um caixao. A cama situava-
se em um lado longitudinal; no outro lado longitudinal estava
instalada a pia, mais abaixo um bidé que girava para fora, e na
abside havia uma cadeira. A direita, sobre a pia, pouco abaixo do
teto, estava incrustada a janela; era muito mais uma pequena
portinhola envidracada, que dava para uma clarabdia e que podia
ser aberta e fechada com dois corddes. Através dessa portinhola



entrava no atalde uma lufada de vento fraca, quente e Umida,
trazendo alguns barulhos muito abafados do mundo exterior:
estrépito de pratos, o cicio dos banheiros, pedacos de palavras em
espanhol e portugués, fiapos de risadas, o choramingar de uma
crianca e, de vez em quando, vindo de bem longe, o som de uma
buzina de carro.

Jonathan aboletou-se de camiseta e cueca na beira da cama e
comeu.

Como mesa, puxara a cadeira para perto de si, colocara a mala de
papelao em cima e abrira sobre esta a bolsa de compras. Cortou
transversalmente os pequenos corpos das sardinhas com o canivete,
espetou uma metade, deitou-a sobre um pedago de pao e levou o
bocado a boca. Com o mastigar, a macia carne do peixe banhada em
6leo misturou-se Com o insipido pao redondo, formando uma massa
de delicioso sabor. Talvez faltem algumas gotas de limao, pensou -
mas isso ja seria quase uma frivola gourmandise, pois quando
tomava um pequeno gole de vinho tinto pelo gargalo, apds cada
mordida, deixando-o correr por sobre a lingua e infiltrar-se por entre
os dentes, mesclava-se, por seu lado, o ressaibo acerado do peixe
com o intenso e azedo perfume do vinho de uma maneira tao
convincente que Jonathan teve certeza de nunca haver comido tao
bem em sua vida como agora, nesse momento. A lata continha
quatro sardinhas, que formaram oito pequenos bocados, lentamente
mastigados com o pao, e, como acompanhamento, oito goles de
vinho. Comeu bem devagar. Lera uma vez em uma revista que o
comer apressado, justamente quando se estava com muita fome,
nao era bom e podia causar indigestdo e até mesmo nauseas e
vOmitos. E também comeu devagar por acreditar que aquela refeicao
fosse a sua Ultima.

Depois que comeu as sardinhas e embebeu o pao com o dleo que
restou na lata, comeu o queijo de cabra e a péra. A péra estava tao
suculenta que quase Ihe escorregou das maos ao ser descascada; e
0 queijo de cabra estava tao denso e consistente que grudava na



lamina da faca e, na boca, teve um sabor t3o repentinamente acido
€ amargo e seco que a gengiva contraiu-se como que assustada e a
saliva secou durante alguns momentos. Mais a seguir a péra, um
pouco mais doce, gotejante péra, e tudo se desenvolvia de novo e
mesclava-se e soltava-se do palato e dos dentes e deslizava lingua
abaixo... e de novo um pedaco de queijo, um leve susto, e, como
complemento, de novo a péra conciliadora e queijo e péra - tinha um
sabor t3o bom que raspou com a faca os ultimos restos de queijo
em cima do papel e comeu os cantinhos do caroco, que antes
cortara da fruta.

Ainda continuou sentado um longo tempo, pensativo, lambendo os
dentes com a lingua, antes de comer o resto do pao e terminar o do
vinho. Em seguida, juntou a lata vazia, as cascas e o papel do
queijo, embrulhou na bolsa de compras junto com as migalhas de
pao, depositou o lixo e a garrafa vazia no canto atras da porta, tirou
a mala da cadeira, retornou a cadeira ao seu lugar na abside, lavou
as maos e foi para a cama. Enrolou a coberta de Ia aos pés da cama
e cobriu-se apenas com o lencol. Em seguida apagou a luz. Ficou
escuro como breu. Nem mesmo de cima, onde ficava a clarabdia,
penetrava o menor raio de luz no quarto; apenas a fraca e Umida
lufada de vento e os barulhos vindos de muito, mas muito longe.
Estava bem abafado.

-Amanha eu me mato - disse ele. Em seguida adormeceu.

A noite houve um temporal. Ndo foi um desses temporais que se
descarregam logo com uma série inteira de relampagos e trovoadas,
mas daqueles que vém com calma e conservam suas forcas por um
longo tempo.

Estendeu-se pelo céu, sem cessar, durante duas horas, coriscando,
murmurando baixo, empurrando-se de bairro em bairro, como se
nao soubesse onde devia acastelar-se, e, assim, dilatou-se, cresceu



e cresceu, finalmente cobriu toda a cidade qual uma fina coberta de
chumbo e continuou esperando, acumulando-se através de sua
hesitacao para pressdes ainda mais poderosas, ainda sem se soltar...
nada se mexia sob aquela coberta. Nem a menor lufada de vento
movia-se na atmosfera abafada, nenhuma folha, nenhum cisco se
mexia, a cidade estava como que coagulada, tremia de
entorpecimento, se é que se pode dizé-lo, tremia na tensao
paralisadora, como se ela prépria fosse o temporal e estivesse
esperando para rebentar contra o céu.

E entdo, finalmente, ja estava perto de amanhecer e havia um
pouco de luz crepuscular, houve um estampido, um Unico, tao
violento como se toda a cidade explodisse. Jonathan levantou-se na
cama. Nao ouvira o estampido com consciéncia, isso sem falar em
reconhecé-lo como uma trovoada; foi pior; no segundo do despertar,
o estrondo penetrou-lhe nos membros como puro horror, como
horror cujas causas ele nao conhecia, como terror mortal. A Unica
coisa que percebeu foi a ressonancia do estrondo, um eco multiplo e
o estrondo do trovao. Foi ouvido como se as casas la fora
estivessem desmoronando qual prateleiras de livros, e seu primeiro
pensamento foi: agora foi demais, agora chegou o fim. E com isso
estava querendo dizer nao apenas seu proprio fim, mas também o
fim do mundo, o ocaso do mundo, um terremoto, a bomba atémica
ou ambas as coisas... em todo caso, o fim absoluto.

Mas depois veio, de repente, um siléncio sepulcral. Ndo se ouviu
mais nenhum barulho, nhenhum derrubar, nenhum estalo, nenhum
nada e nenhum eco de nada. E esse repentino e duradouro siléncio
foi praticamente muito mais terrivel do que o estrondo do naufragio
do mundo. Pois agora pareceu a Jonathan como se, na verdade, ele
ainda existisse, porém nada mais além dele, nada em frente, nada
acima ou abaixo, nenhum exterior, nenhum outro, no qual ele
pudesse orientar-se. Toda percepcao, o ver, o ouvir, 0 sentido do
equilibrio - tudo que lhe pudesse ter dito onde ele se encontrava e
quem era ele proprio - cairam no completo vazio das trevas e do



siléncio. Jonathan continuava sentindo apenas o proprio coracao a
galope e o tremor do corpo.

Continuava sabendo apenas que se encontrava em uma cama, mas
nao em qual e onde estava essa cama - se é que ela estava em
algum lugar, se é que nao tivesse caido em algum lugar insondavel,
pois ela parecia oscilar, e ele cravou as unhas de ambas as maos no
colchdo, firmando-se, para nao perder o equilibrio, para nao ser
despojado desse Unico algo que segurava com as maos. Procurou
com os olhos algum apoio na escuridao; com os ouvidos, apoio no
siléncio, ndo ouviu nada, nao viu nada, absolutamente nada, seu
estdmago deu voltas, subiu nele um gosto horripilante de sardinha,
sd nao se entregue, pensou, sé nao vomite, s6 nao va virar-se de
dentro para fora agora!... e entdao, apds uma horrivel eternidade, viu
algo, um mindsculo e fraco brilho Ia em cima, a direita, um
pouquinho de luz. E fixou os olhos ali e firmou-se ali com os olhos,
em uma pequena manchinha quadrada de luz, uma abertura, uma
fronteira entre o interior e o exterior, uma espécie de janela em um
quarto... mas que quarto? Claro que nao era o seu quarto! Nunca na
vida que isso € o seu quarto! No seu quarto a janela esta situada
acima dos pés da cama e nao tao alto, junto ao teto. Também nao &
0 quarto da casa do tio, é o quarto de crianca da casa dos pais, em
Charenton - ndo, nao o quarto de crianca, € o porao, sim, o0 porao,
vocé se encontra no porao da casa de seus pais, vocé € uma
crianca, vocé apenas sonhou que é adulto, um nojento e velho
guarda de seguranca em Paris, mas vocé é uma crianga e esta no
porao da casa de seus pais, e |a fora esta a guerra e vocé esta
preso, enterrado e esquecido. Por que eles ndao vém? Por que nao
me salvam? Por que esse siléncio sepulcral? Onde estao as outras
pessoas? Meu Deus, onde é que estao as outras pessoas? Claro que
Nao posso viver sem as outras pessoas!

Estava prestes a gritar. Queria gritar para o siléncio esta frase de
que sem 0s outros homens ele nao poderia viver, de tao grande que
era a sua aflicao, de tao desesperador que era o medo da crianca



ancia Jonathan Noel diante do abandono. Mas no momento em que
quis gritar, recebeu a resposta.

Ouviu um barulho.

Uma batida. Bem de leve. E bateram de novo. E uma terceira e uma
quarta vez, cm algum lugar I2 em cima. E entdo as batidas
transformaram-se em um tamborilar delicado e regular, rufando com
poténcia cada vez maior e, no final, ndo era mais nenhum
tamborilar, mas sim um potente e farto rumor, e Jonathan
reconheceu-o0 como o rumor da chuva.

Entdo, o espaco retornou a sua ordem e, nesse momento, Jonathan
reconheceu a clara manchinha quadrada como sendo a portinhola da
clarabdia e, a luz crepuscular, reconheceu os contornos do quarto do
hotel, a pia, a cadeira, a mala, as paredes.

Soltou as garras de suas maos do colchao, puxou as pernas para o
peito e envolveu-as com os bracos. Permaneceu acocorado dessa
maneira durante um longo tempo, uma boa meia hora, escutando o
rumor da chuva.

Depois levantou-se e vestiu-se. Nao precisou acender nenhuma luz,
pode orientar-se na penumbra. Pegou mala, casaco, guarda-chuva, e
saiu do quarto. Desceu a escada em siléncio. La embaixo, o porteiro
da noite estava dormindo na recepgao. Jonathan passou por ele na
pontinha dos pés e, para nao o despertar, pressionou bem de leve o
botdao que abria a poria. Houve um clique baixo, e a porta abriu-se.
Jonathan saiu para o ar livre.

La fora, na rua, foi envolvido pela luz matinal, fria, azul-acinzentada.

Nao estava chovendo mais. Apenas continuava pingando dos
telhados e escorrendo das marquises, e havia pocas nas calcadas.
Jonathan desceu a Rue de Sevres. Nao se via nenhum ser humano e



nenhum carro. Os prédios estavam em siléncio e em ordem, em uma
inocéncia quase enternecedora. Era como se a chuva lhes tivesse
lavado o orgulho, o brilho empolado e todo o ar ameacador. Do
outro lado, diante do departamento de comestiveis, um gato
deslizou ao longo das vitrines e desapareceu debaixo das bancas
levantadas de verduras. A direita, na praca Boucicaut, as arvores
estalavam de umidade.

Alguns melros comecaram a cantar, o canto repercutiu nas fachadas
dos prédios, aumentando ainda mais o siléncio que pairava sobre a
cidade.

Jonathan atravessou a Rue de Sévres e dobrou na Rue du Bac, para
ir para casa. A cada passo, suas solas Umidas chapinhavam no
asfalto molhado.

E 0 mesmo que andar descalco, pensou, e com isso quis referir-se
mais ao barulho do que a sensacao escorregadia da umidade nos
sapatos e meias.

Sentiu uma imensa vontade de tirar sapatos e meias e de continuar
andando descalco, e se nao o fez foi apenas por preguica, € nao por
lhe parecer indecoroso. Mas patinhou com aplicacdo através das
pocas, patinhou bem no meio, correu em ziguezague de poca em
poca, chegou inclusive uma vez a trocar de calcada porque viu do
outro lado, na outra calcada, uma poca especial, linda e larga, e
atravessou-a batendo os pés, com solas chapadas e atoladas, de
modo a esqguichar nas vitrines aqui e nos carros estacionados ali e
nas pernas da propria calca, foi delicioso, Jonathan desfrutou dessa
pequena porcaria infantii como se fosse uma imensa liberdade
reconquistada. E ainda estava todo animado e feliz quando chegou a
Rue de la Planche, entrou no prédio, passou deslizando pelo cubiculo
fechado de madame Roccard, atravessou o patio dos fundos e subiu
a estreita escada da entrada de servico.



Depois, somente quando chegou la em cima, perto do sexto andar,
foi que, de repente, teve medo do fim do caminho: 1d em cima
estava esperando a pomba, o horrivel animal. Ela estaria sentada no
final do corredor, com pés vermelhos e ungulados, cercada de
excrementos e penugens esvoacando em volta, e estaria esperando,
a pomba, com seus medonhos olhos desnudos; e se alcaria com
crepitantes batidas de asas e o rocaria com suas asas, a ele,
Jonathan, impossivel esquivar-se dela na estreiteza do corredor...

Depositou a mala no chao e ficou parado, embora houvesse apenas
mais cinco degraus a sua frente. Nao queria dar meia-volta. Queria
somente meio minutinho de pausa, descansar um pouco, fazer com
gue o coragao se acalmasse um pouco, antes de percorrer o ultimo
trecho do trajeto.

Olhou para tras. Seu olhar seguiu a sinuosidade em espiral ovalada
do espaco abaixo, nas profundezas da caixa da escada, e viu 0s
raios da luz que entrava lateralmente em cada andar. A luz matinal
perdera seu azul e tornara-se mais amarela e quente. Ouviu o0s
primeiros ruidos saindo das residéncias dos proprietarios no prédio
que despertava: o tilintar de xicaras, a batida abafada da porta de
uma geladeira, musica baixa de radio. E entdo, de repente, um
aroma familiar penetrou em seu nariz, o aroma do café de madame
Lassalle, e Jonathan inalou algumas lufadas e |Ihe pareceu que
estava tomando o café. Pegou a mala e seguiu adiante. Num dado
momento ja ndo sentia mais medo algum.

Quando entrou no corredor, viu duas coisas de imediato, com uma
Unica olhada: a janela fechada e um pano de limpeza, aberto para
secar em cima da pia ao lado do banheiro do andar. Ainda nao
conseguia enxergar até o fim corredor, o claro e ofuscante bloco de
luz cortava-lhe a visdao. Seguiu adiante intrépido de uma certa
maneira, atravessou a luz, chegou até as sombras. O corredor
estava totalmente vazio. A pomba desaparecera. As nédoas haviam
sido esfregadas. Nenhuma peninha, nenhuma penugenzinha mais
tremendo em cima do ladrilho vermelho.
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