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CAPITULO 1

Os sons do 6rgdo pairavam no ar € pareciam erguer-se para o céu azul de
Wedgwood. Passaros chilreavam por entre as arvores e, ao longe, ouvia-se a
voz cristalina de uma crianga a chamar uma amiga. Era uma manha de Verao,
lenta e quente. As vozes no interior da igreja erguiam-se em perfeito
unissono, ao cantar os hinos religiosos que eram familiares a Grace desde a
sua infancia. Mas nessa manha ela ndo era capaz de cantar. Mal se conseguia
mover enquanto olhava fixamente para o caixdo onde a mae jazia.

Toda a gente sabia que Ellen Adams fora uma boa mae, uma boa esposa e
uma cidada respeitada até ao dia da sua morte. Ensinara na escola antes de
Grace nascer e gostaria de ter tido mais filhos, mas isso ndo sucedera. A sua
saude fora sempre fragil e aos trinta e oito anos ficara cancerosa. O cancro
comegara no utero, e, depois de se sujeitar a uma histerectomia, fizera
tratamentos com quimioterapia e radiacoes. A doenga disseminara-se pelos
pulmdes, sistema linfatico e depois pelos ossos. Fora um combate que durara
quatro anos e meio. E agora, aos quarenta e dois anos, ela perecera.

Morrera em casa e Grace tratara dela sozinha at¢ ao més anterior. Nessa
altura, o pai tivera de contratar duas enfermeiras para a ajudar, mas Grace
continuara a sentar-se junto dela durante horas, quando voltava da escola. E
a noite, era Grace que acodia a mie quando ela gritava com dores, que a
ajudava a virar-se, a levava a casa de banho, ou lhe dava o remédio. As
enfermeiras so trabalhavam durante o dia. O pai ndo as queria 14 a noite e
toda a gente percebia a sua dificuldade em aceitar que a mulher estivesse
doente. E agora, sentado no banco ao lado de Grace, chorava como um bebé.
John Adams era um homem atraente. Tinha quarenta e seis anos, era um dos
melhores advogados de Watseka e certamente um dos mais estimados.
Estudara na Universidade de Ilindis depois de ser desmobilizado no fim da
Segunda Guerra Mundial. Voltara em seguida para Watseka, sua terra natal,
situada a cerca de cento e cinquenta quilometros a sul de Chicago. Tratava-
se de uma cidade pequena, imaculadamente bem tratada, e os cidaddos eram
profundamente decentes. O pai tratava de todos os seus problemas legais e
aconselhava-os em tudo sempre que o consultavam. Era ele quem lhes



tratava dos divorcios, que resolvia disputas sobre propriedades,
apaziguando os membros das familias desavindas. Manteve-se sempre leal e
justo e todos gostavam dele por causa disso. Era ele quem escrevia
quaisquer reclamacdes ou pedidos a fazer ao Estado, que tratava de
testamentos € que ajudava nas adopg¢des. Juntamente com o médico mais
popular da cidade, também seu grande amigo, John Adams era uma das
pessoas mais estimadas e respeitadas de Watseka.

Na sua juventude fora a estrela da equipa de basebol da cidade e quando do
ingresso na universidade continuara ajogar. Ainda muito jovem havia
despertado as simpatias de toda a gente. Os pais dele tinham morrido num
acidente de automdvel e os avos ja haviam falecido antes, por isso as
familias da cidade tinham disputado entre si o privilégio de o convidar para
suas casas até concluir o curso secundario. Por fim, John Adams acabara por
permanecer com duas familias, em periodos diferentes, € ambas apreciavam
a sua companhia.

Conhecia praticamente toda a gente da cidade e desde que se soubera que
Ellen se encontrava gravemente doente, algumas viuvas e divorciadas
comecaram a ver nele um bom partido. Mas ele nunca lhes dera qualquer
atengdo, apenas as tratava afavelmente. Dava-se bem com todas e por vezes
interrogava-as sobre os filhos. Era isso que todos diziam a respeito dele, e
muitos homens acrescentavam: “E tinha direito de o fazer. Estando Ellen tao
doente, seria de pensar que ele comecasse a langar o olhar a sua volta ...
mas John ndo ¢ desses ... E um marido decente ¢ leal.” E era de facto um
homem decente, bom ¢ bem sucedido. Os casos de que tratava ndo eram
importantes, mas tinha uma grande quantidade de clientes. At¢ mesmo o seu
socio no escritorio, Frank Wills, gracejava com ele, dizendo-lhe que nao
percebia por que motivo todos perguntavam por John antes de perguntarem
por Frank. Era o preferido de todos.

- Que ¢ que fazes? Ofereces-lhes produtos durante um ano, sem eu saber? -
dizia ele. Frank ndo era tdo bom advogado como John, mas era um bom
investigador e excelente para tratar dos contratos, perscrutando os
pormenores. Frank passava cada contrato a pente fino. Mas John € que ficava
sempre com as honrarias, quem se tornara conhecido a quilometros de
distancia, noutras cidades. Frank passava despercebido, ndo tinha o encanto
nem o aspecto atraente de John, mas os dois trabalhavam bem em conjunto e
conheciam-se reciprocamente, pois haviam sido colegas na universidade.



Naquele momento, Frank encontrava-se sentado algumas filas atras de John e
da filha e sentia-se triste por eles.

Frank sabia que John havia de superar o desgosto € que acabaria por ficar
bem e, apesar dele agora dizer que ndo estava interessado, Frank sabia e
estaria at¢ disposto a apostar que o socio casaria novamente dentro de um
ano. Grace ¢ que lhe parecia totalmente destrocada e infeliz ao olhar
fixamente para as flores amontoadas em redor do caixdo, junto do altar. Era
uma rapariga bonita, ou seria, se quisesse sé-lo. Aos dezassete anos era alta
e magra, com ombros graciosos € bragos compridos, lindas pernas, cintura
fina e um busto cheio. Mas ocultava sempre a figura por baixo de roupas
largas e sem graca que comprava no Exército de Salvacao. John Adams ndo
era de modo algum um homem rico, mas poderia comprar-lhe roupas bem
melhores do que aquelas, se ela quisesse. Mas, ao contrario das outras
raparigas da sua idade, Grace ndo se interessava por roupas, nem por
rapazes, parecendo fazer o possivel por se desfear e ndo por se embelezar.
Nao usava qualquer maquilhagem, e deixava que o longo cabelo de um
louro-escuro lhe caisse pelas costas. A franja quase lhe tapava os grandes
olhos azuis. Parecia nunca olhar a direito para ninguém, nem se mostrava
interessada em qualquer tipo de conversa. Muitas pessoas ficavam
surpreendidas ao aperceberem-se de como ela era bonita, se conseguiam
olha-la duas vezes, mas quem ndo a observasse bem ndo dava por ela. Nesse
dia usava um vestido preto que fora da mae e que lhe assentava como num
cabide. Parecia ter trinta anos, com o cabelo esticado e apertado num
carrapito sobre o pescoco, muito palida, caminhando ao lado do pai.

“Pobre rapariga”, murmurou a secretaria de Frank, enquanto Grace se
colocava junto do caixdo da mae. “Pobre John ... pobre Ellen ... que grande
desgosto.”

De tempos a tempos, as pessoas faziam comentarios sobre a timidez de
Grace e a sua insociabilidade. Alguns anos antes correra até¢ o boato de que
ela pudesse ser um pouco atrasada, mas os professores e os colegas sabiam
que isso era mentira. Grace era mais inteligente que a média, mas falava
pouco. Era uma alma solitaria e s6 muito raramente a viam conversar ou rir
num corredor, mas logo a seguir apressava-se a ir para casa outra vez, Como
se receasse estar ali entre os colegas. Os colegas sabiam que Grace ndo era
doida, mas também ndo se mostrava amigavel. Tratava-se de uma postura
estranha, visto os pais serem pessoas muito sociaveis. Grace sempre fora



uma crianga solitaria e muitas vezes tinha de ir para casa, quando estava na
escola, com um forte ataque de asma.

John e Grace estavam agora parados ao sol, apertando as maos a amigos e
conhecidos, agradecendo-lhes por se encontrarem ali, mas Grace parecia
mais distante e isolada do que nunca. Dava a impressdao de que o seu corpo
se encontrava ali, mas a alma e o pensamento estavam muito longe. E com o
seu vestido preto, demasiado largo, tinha um ar mais patético do que nunca.
Quando se meteram no carro a caminho do cemitério o pai comentou a
aparéncia dela. Até os sapatos eram velhos. Grace calgara uns sapatos
pretos, de salto alto, que tinham sido da mie, mas estavam usados e fora de
moda. Parecia que Grace queria sentir-se mais perto da mde usando as
roupas que tinham sido dela. Era como se fosse uma camuflagem protectora,
mas o vestido e os sapatos nao ficavam bem a uma rapariga da sua idade e o
pai disse-lho. Na verdade, Grace parecia-se muito com a mae, mas Ellen era
mais forte do que a filha, antes de adoecer, ¢ o vestido era demasiado largo
para a sua figura esbelta.

- Nao podias ter vestido alguma coisa decente, para valorizar? - perguntou o
pai com um olhar de irritacdo, enquanto se dirigiam para o cemitério de
Saint Mary, nos arredores da cidade, seguidos por um cortejo de umas trés
dazias de carros. John era um homem respeitado e tinha uma reputacdao a
defender. Nao lhe ficava bem ter uma filha tnica que parecia orfa.

- A mamd nunca me deixava vestir de preto € eu pensel ... pensel que
devia ... - Olhava-o como a defender-se, sentada com ar infeliz a um canto
do carro que a agéncia fornecera para a ocasido. Era um Cadillac e os
colegas dela tinham-no alugado, alguns meses antes, para um passeio. Mas
Grace ndo quisera ir € ninguém a convidara. Com a mae tdo doente, nem
sequer tinha vontade de ir a ceriménia da graduacao. Mas fora, claro, € ao
voltar a casa, mostrara o diploma a mie. Fora aceite na Universidade de
Ilindis, mas retardara a sua ida para 14 por um ano, para continuar a tomar
conta da mae. O pai também preferira que assim fosse, pois sabia que Ellen
gostava que a filha a tratasse e ndo as enfermeiras. Esperava que ficasse
junto da mie e ndo fosse para a escola em Setembro. Grace ndo discutira
com ele. Sabia que ndo valia a pena fazé-lo. Nunca valia. O pai era um
homem bem-parecido e de €xito e esperava continuar a ser. Especialmente
com a sua propria familia. Grace compreendia 1sso € 0 mesmo sucedera com
Ellen.



- Esta tudo pronto 14 em casa? - perguntou o pai, olhando-a de relance. -
Grace disse que sim com a cabeca. Apesar de toda a sua timidez e
isolamento, Grace sabia governar lindamente a casa. Fazia-o desde os treze
anos. Durante os ultimos quatro anos fizera tudo pela mae.

- Esta - disse calmamente. Deixara tudo pronto antes de ir para a igreja. E o
resto encontrava-se em travessas cobertas, no frigorifico. Ha varios dias que
as pessoas lhes levavam comida. Grace assara um peru € uma pega de carne
na noite anterior. A sra. Johnson levara-lhes um presunto e havia saladas,
empadas, salsichas, dois pratos de aperitivos e muitos vegetais frescos, além
de todos os géneros de doces e de bolos imagindveis. A cozinha parecia a de
um restaurante de uma feira e havia de tudo para todos os gostos. Certamente
que iriam receber mais de cem pessoas, ou talvez o dobro disso, devido a
consideragdo que tinham por John e aquilo que ele representava para o povo
de Watseka.

As pessoas tinham-se mostrado sumamente generosas € a quantidade de
coroas e arranjos florais era esmagadora.

- Parece o funeral de uma pessoa da realeza - disse o velho Peabody,
entregando a John o livro de condoléncias cheio de assinaturas.

- Ellen era uma mulher extraordindria! - dissera calmamente John. E agora,
pensando nela, olhou de relance para a filha. Era uma rapariga tdo bonita e
tao decidida a nao o mostrar. Grace era assim mesmo, ele aceitava 1Sso €
mais valia ndo discutir com ela. Era uma rapariga cheia de qualidades e fora
uma bén¢ao para ele durante os anos da doenca da mie. Agora a casa ia
parecer-lhes estranha, mas de certo modo, tinha de o confessar a si proprio,
ia ser mais facil. Ellen estivera doente tanto tempo, sofrera tanto, que era
desumano querer que ela continuasse a viver.

Olhou para fora, para a janela, e depois observou novamente a sua filha.

- Estava a pensar como vai ser estranho vivermos sem a mama ... mas
talvez ... - Nao sabia bem como dizer o que pensava sem a perturbar ainda
mais ... - talvez seja mais facil para nds. Ela sofria tanto, coitadinha -

suspirou ¢ Grace ficou calada. Sabia melhor que ninguém como a maie
sofrera.

A cerimonia no cemitério foi breve. O sacerdote disse algumas palavras
acerca de Ellen e da sua familia, leu uma passagem dos Salmos e em seguida
dirigiram-se todos para a casa dos Adams. Uma multiddo de cento e
cinquenta pessoas invadiu a pequena e agradavel casa, pintada de branco,



com portadas de madeira verdes e uma cerca da mesma cor. No jardim em
frente da casa viam-se canteiros com margaridas e nas traseiras, mesmo
junto das janelas da cozinha, havia um roseiral que fora o enlevo de Ellen.

O ruido das vozes fazia com que aquela reunido de luto se assemelhasse a
um cocktail. Frank Wills encontrava-se na sala, ajudando o dono da casa a
receber os amigos, € john estava no jardim, rodeado de muitas pessoas.
Grace serviu limonada e chd gelado, o pai ofereceu vinho. A comida que
Grace preparara era tanta que mesmo um tdo grande numero de pessoas nao
conseguiu fazé-la desaparecer. Eram quatro da tarde quando os ultimos
convidados partiram e Grace comegou a reunir oS COpos € 0s pratos
espalhados por todos os cantos.

- Temos bons amigos - disse o pai com um sorriso afectuoso. Sentia-se
orgulhoso por tanta gente gostar deles. Fizera muito por muita gente durante
anos ¢ agora todos tinham estado ali, quando ele precisara de sentir o
amparo da amizade na sua hora de sofrimento. Observou a filha movendo-se
em siléncio pela sala, colocando pratos e copos num tabuleiro, e
compreendeu como tinham ficado sos. Ellen desaparecera, as enfermeiras
tinham-se 1do embora e eles estavam sozinhos. Mas John ndo era homem
para meditar sobre o seu infortinio.

- Vou 14 fora ver se hd mais copos espalhados - declarou. Woltou meia hora
mais tarde com um tabuleiro cheio de copos e pratos, o casaco num brago e a
gravata desapertada. Se tivesse consciéncia de tais coisas, Grace teria
reparado que o pai parecia mais atraente do que nunca. Outras pessoas
tinham notado i1sso. Perdera algum peso nas ultimas semanas e estava tdo
esbelto como um rapaz. A luz do Sol era dificil ver se o cabelo dele era
grisalho ou louro. Com efeito, tinha os dois tons e os seus olhos tinham o
mesmo azul-brilhante que os da filha.

- Deves estar cansada - observou o pai. Grace encolheu os ombros e
comegou a meter a louga na maquina. Sentia um nd na garganta e esforcava-
se por ndo chorar. Fora um dia terrivel ... um ano terrivel ... quatro anos
terriveis ... as vezes apetecia-lhe desaparecer. Mas sabia que ndo podia.
Havia sempre outro dia, outro ano, outro dever a cumprir. Desejava ter sido
enterrada nesse dia em vez da mde. E enquanto olhava para os pratos sujos
que 1a metendo mecanicamente na maquina, sentiu o pai parado junto dela.

- Queres ajuda?

- Estou bem - disse calmamente. - Quer jantar, papa?



- Nao sou capaz de comer seja o que for. Porque nao deixas isto? Tiveste um
dia comprido. Porque ndo descansas um bocado?

Ela anuiu com a cabeca e continuou a meter os pratos na maquina. O pai
dirigiu-se para o quarto dele e s6 uma hora depois ¢ que Grace terminou
finalmente o seu trabalho. Guardara toda a comida e a cozinha estava
impecavel. Os pratos encontravam-se na maquina ¢ a sala estava limpa e
arrumada. Grace era muito organizada e prosseguiu o seu trabalho,
arrumando e endireitando tudo o que via fora do lugar. Era uma maneira de
ndo pensar no que sucedera.

Quando foi para o quarto, viu que a porta do quarto do pai estava fechada,
mas ouviu-o falar ao telefone. Pensou se ele iria sair, enquanto fechava a sua
porta e se estendia em cima da cama completamente vestida. O vestido preto
sujara-se de comida e salpicara-o com agua e detergente ao lavar alguma
louca. Sentia o cabelo como se fosse de corda, a boca

parecia-lhe algodao e o cora¢ao pesado como chumbo. Fechou os olhos ¢ as
lagrimas comecaram a correr-lhe lentamente pelas faces, formando dois
pequenos rios.

- Porqué, mama? Porqué? Porque me deixaste? - Fora a traicdo final, o
derradeiro abandono. Que iria fazer agora? Quem a ajudaria? A Unica coisa
boa era poder ir para a universidade no proximo Outono. Talvez. Se ainda a
aceitassem. Ou se o pai a deixasse ir. Mas ja ndo havia qualquer motivo para
ali ficar. Havia razio era para partir, e ela desejava fazé-lo.

Ouviu o pai abrir a porta do quarto e sair para o corredor, chamando-a, mas
ndo lhe respondeu. Sentia-se demasiado cansada para falar fosse com quem
fosse, até mesmo com o pai, enquanto ali estava deitada a chorar pela mae.
Entdo ouviu a porta do quarto do pai fechar-se de novo e passou-se muito
tempo até ela se levantar e se dirigir para a casa de banho. Era o seu Uinico
luxo, ter um quarto com casa de banho. A mae deixara-a pinta-la de cor-de-
rosa. A casa, de que a mie tanto se orgulhara, tinha trés quartos. O terceiro
fora destinado a outro filho que desejavam ter, mas o bebé nunca viera e a
mde usara esse terceiro aposento como sala de costura, desde que Grace se
podia recordar.

Encheu a banheira de agua quente e foi fechar a porta do quarto a chave antes
de despir o vestido preto e de descalgar os sapatos.

Entrou lentamente no banho e ficou estendida na agua, de olhos fechados. Era
totalmente inconsciente da sua beleza, de como as suas pernas eram longas e



bem modeladas, as suas formas graciosas, os seus seios belos. Nao via nada
e ndo se teria importado mesmo que visse. Deixou-se ficar deitada na 4gua,
de olhos fechados, sentindo-se a deriva. Era como se tivesse a cabega cheia
de areia. Nao havia imagens nem pensamentos na sua cabeg¢a, ndo queria ver
ninguém, nem pensar em coisa alguma. Desejava apenas pairar no espago €
ndo pensar.

Percebeu que estava ali ha muito tempo quando a 4gua comegou a ficar fria e
ouviu o pai bater a porta do quarto.

- Que estas a fazer ai, Gracie? Sentes-te bem?

- Estou bem! - gritou da banheira, despertando do seu estado de transe. La
fora comecara a escurecer ¢ ela nao se deu ao trabalho de acender as luzes.

- Vem c4 para fora. Nao fiques ai sozinha.

- Estou bem. - A voz dela era monotona, o olhar distante, afastando todos do
sitio onde ela realmente vivia, no fundo da sua alma, onde ninguém a poderia
encontrar nem magoar.

Ouvia-o ainda junto da porta, pedindo-lhe para sair e para lhe falar, e disse-
lhe que iria dai a uns minutos. Enxugou-se, vestiu umas calcas de ganga
velhas e uma T-shirt e enfiou por cima um velho camisolao de malha, apesar
do calor. E, depois de estar vestida, abriu a porta e desceu as escadas para ir
tirar a louga da maquina. Ele estava la e olhava para as rosas que cresciam
junto da janela da cozinha. Voltou-se quando Grace entrou e sugeriu-lhe:

- Queres ir 1a para fora um bocado? Est4 agradavel. Depois tratas disso.

- Nio. E melhor fazer isto ja.

John encolheu os ombros e abriu uma lata de cerveja, depois sentou-se nos
degraus e ficou a olhar para os pirilampos que se viam a distancia. Grace
sabia que a noite estava bonita, mas ndo queria olhar, ndo queria ver, nem
recordar aquela noite, nem coisa alguma. Como também nao queria recordar
a noite em que a mie morrera € o modo lamentavel como ela lhe pedira para
ser boa para o pai. Era s6 o que a preocupava ... ele ... apenas lhe
interessava fazé-lo feliz.

Depois de guardar a louga, Grace voltou para o seu quarto e estendeu-se na
cama sem acender a luz. Ainda ndo conseguia habituar-se ao siléncio.
Continuava a espera de ouvir a voz dela, como se estivesse a dormir e
pudesse acordar com dores a qualquer momento. Mas Ellen Adams ja ndo
sentia dores, nunca mais sentiria. Finalmente estava em paz. E a eles so
restava o siléncio.



as 22 horas Grace vestiu a camisa de noite, deixando as calgas, a camisola e
o camisoldo caidos no chdo, em monte. Fechou a porta a chave e meteu-se na
cama. Nada mais tinha a fazer. Nao lhe apetecia ler nem ver televisao, o
trabalho da casa estava feito e ela ndo tinha mais ninguém de quem tratar.
Queria apenas dormir e esquecer tudo ... O funeral ... as coisas que as
pessoas tinham dito ... o cheiro das flores ... as palavras do sacerdote no
cemitério. Ninguém conhecia a mde nem os conhecia a eles também, tal
como sucedia com ela. Mas isso ndo lhe interessava. Tudo o que as pessoas
queriam e conheciam eram as suas proprias ilusoes.

-Gracie ... - ouviu o pai bater ao de leve a porta. - Gracie ... querida ...
estas acordada? - Ela ouviu-o, mas ndo respondeu. Que havia a dizer? Como
sentiam a falta dela?

O que ela significara para eles? De que serviria isso? Nao poderiam trazé-la
de novo para junto deles. Nada o poderia fazer. Grace deixou-se ficar
estendida no escuro, envolta na sua velha camisa de noite de nylon cor-de-
rosa.

Ouviu-o entdo tentar abrir a porta, mas nio se mexeu. Fechara-a a chave.
Fazia-o sempre. Na escola, as outras raparigas trocavam dela por ser tdo
envergonhada. Fechava sempre as portas a chave, para poder ter a certeza de
estar sO, de ndo ser incomodada.

- Gracie? - Ele continuava ali, decidido a nao a deixar chorar sozinha. A voz
dele era meiga e suave, mas Grace continuou sem responder. - Va, deixa-me
entrar ... para conversarmos um pouco ... estamos os dois tristes ... deixa-
me ajudar-te. - Grace ndo se mexeu e dessa vez John sacudiu a maganeta da
porta com forga. - Querida, ndo me obrigues a forcar a porta. Sabes que o
posso fazer. Deixa-me entrar.

- Nao posso, estou doente - mentiu. Grace estava bela e palida, iluminada
pela luz do luar que fazia com que os seus bragos parecessem de marmore,
mas ele ndo a podia ver.

- Nao estas nada doente. - Sabia bem que ndo era verdade. Enquanto falava
com ela, 1a desabotoando a camisa. Também estava cansado, mas nao a
queria fechada no quarto, sozinha com o seu desgosto. Por isso ¢ que ali
estava. - Gracie! - A sua voz subiu de tom e Grace sentou-se na cama a olhar
para a porta com ar assustado.

- Nao entre, papa - pediu com voz trémula. Sabia que ele era todo-poderoso
e tinha medo dele. - Nao, papa! - repetiu. Ouvia-o forcar a porta e sentou-se



na beira da cama com os pés no chdo a olhar para a porta. Mas ouviu os
passos dele afastarem-se e ficou imovel, a tremer. Conhecia-o demasiado
bem: nunca desistia facilmente de coisa alguma e sabia que ndo o faria.

Uns momentos depois, ele estava de volta e forcava a fechadura com um
instrumento qualquer, entrando no quarto descalco e de peito nu, tendo no
rosto uma expressdo de aborrecimento.

- Nao precisas de fazer isto agora. Estamos os dois sdés. Sabes que ndo te
vou magoar.

- Eusei ... mas ndo o pude evitar ... desculpe ... ... ....

- Assim ¢ melhor. - Aproximou-se dela e olhou-a severamente: - Nao ha
necessidade de ficares aqui sozinha e infeliz. Porque ndo vens ao meu quarto
para conversarmos um bocado? - Falava com ar carinhoso e desapontado
com as evasivas dela. Quando o olhou, ele viu que a filha tremia.

- Nao posso ... eu ... doi-me a cabecga.

- Vamos. - Inclinou-se e agarrou-a por um brago, obrigando-a a levantar-se. -
Vem, falaremos no meu quarto.

- Nado quero ... eu ... ndo! - gritou ela, conseguindo soltar o braco. - Nao
posso! - gritou de novo, € dessa vez ele pareceu ficar zangado. Nao estava
disposto aquelas coisas nessa noite. Nao havia razio para isso. Nem
necessidade. Sabia o que a mae lhe dissera. Olhou-a com ar furioso e
agarrou-a com mais forga.

- Sim, podes. E vais fazé-lo. Disse-te para vires ao meu quarto.

- Pap4, por favor ... - A voz dela era pouco mais do que um leve gemido
enquanto ele a puxava e a obrigava a segui-lo at¢ ao quarto dele. - Por favor,
mamd ... - Sentia 0 peito tenso € um zumbido nos ouvidos enquanto
continuava a suplicar.

- Sabes o que a tua mae te disse antes de morrer - disse furiosamente. -
Sabes o que ela te disse ...

- Ndo quero saber. - Era a primeira vez em toda a sua vida que se atrevia a
desafiar o pai. Costumava suplicar e chorar, mas nunca lutara contra ele
como nessa noite. Era algo novo nela e ele ndo gostou disso. - A mama ja
aqui ndo esta - disse ela, tremendo dos pés a cabega e olhando-o, a medida
que esperava arrancar algo da sua propria alma: a coragem para lutar contra
opai...

- Pois ndo, ndo estd - disse ele, sorrindo. - E isso mesmo, Grace. J4 ndo

/4

precisamos de nos esconder, podemos fazer o que quisermos. E a nossa



vida ... e ninguém precisa de saber ... - Avangou para ela com os olhos
brilhantes, enquanto Grace recuava. Depois ele agarrou-lhe os dois bragos e,
com um s gesto, rasgou-lhe a camisa de noite, nos ombros. - Pronto ...
assim ¢ melhor ... mas ndo ¢ preciso fazer estas cenas ... nada disto ... sO
preciso de ti ... minha Gracie ... sO preciso da minha bebé que me ama ¢ a
quem eu amo muito ... - S6 com uma mao, tirou as calcas e as cuecas de um
sO gesto e ficou nu e erecto diante dela.

e e por favor ... - A voz dela emitiu um longo e triste suspiro de dor e de
vergonha, voltando a cabeca para ndo ver aquela imagem demasiado
familiar. -... .... ndo posso ... - As lagrimas corriam-lhe pelas faces. John
ndo compreendia. Ela tinha feito aquilo porque a mae lho pedira. Fazia-o ha
anos, desde os treze ... pouco depois de a mde ter adoecido e ter sido
operada a primeira vez. Antes disso o pai batia na mde e Grace costumava
ouvi-los, noite apds noite, enquanto chorava sozinha, no seu quarto. De
manhd a mae tentava explicar-lhe a causa das nodoas negras, dizendo-lhe
que caira, que batera com a cara na porta, ou que escorregara. Mas nao era
segredo. Todos o sabiam. Ninguém teria julgado John Adams capaz disso,
mas era, disso e de muito mais. Também seria capaz de bater em Grace, mas
Ellen nunca lho permitira. Em vez disso, deixara que ele a espancasse €
dissera a Grace que fechasse a porta do quarto a chave.

Por duas vezes, Ellen abortara por causa das tareias brutais. Na ultima,
estava gravida de seis meses e depois disso nao engravidara mais. As
pancadas brutais e aterradoras, eram dadas de modo a que ndo se notassem
muito e se pudessem explicar, desde que Ellen estivesse disposta a fazé-lo, e
ela estava. Amara-o desde os seus tempos de escola. Era o rapaz mais bonito
da cidade e ela considerara uma sorte casar com ele. Os pais dela eram
muito pobres e ela nem sequer terminara o curso secundario. Ellen era uma
bonita rapariga, mas sabia que sem John ndo teria qualquer oportunidade de
conseguir uma vida decente. Fora isso que John lhe dissera e ela acreditara.
O pai também lhe costumava bater e ao principio aquilo que John fazia ndo
lhe parecia nada de especial. Mas as coisas foram piorando com o decorrer
dos anos e por vezes John ameacava deixa-la por ela ser uma inuatil. Ellen
fazia tudo o que ele queria s6 para que ndo a deixasse. E quando Grace
cresceu, tornando-se cada dia mais bonita, foi facil ver o que ele queria, o
que ela teria de fazer para o conservar. E quando Ellen adoeceu e as
radiagOes e a quimioterapia a afectaram tdo dramaticamente, ela deixou de



poder ter relacdes sexuais. John disse-lhe entdo que se queria continuar
casada com ele tinha de fazer alguma coisa para o manter feliz. Era dbvio
que ela ndo o poderia fazer, ndo podia dar-lhe o que ele queria. Mas Grace
podia. Tinha treze anos e era encantadora.

A mae explicara-lhe tudo, para ela ndo se assustar. Era uma coisa que a filha
podia fazer por eles, para ajudar o pai a ser feliz. Era como se passasse a
ser mais uma parte deles € o pai gostaria ainda mais dela do que dantes. Ao
principio, Grace ndo compreendeu e depois chorou ... Que pensariam as
amigas se soubessem? Como poderia fazer aquilo com o pai? Mas a mae
dizia-lhe constantemente que ela tinha de os ajudar, que era sua obrigacao,
que morreria se ela ndo o fizesse. Dizia-lhe que o pai talvez as abandonasse
e ficariam sozinhas, sem ninguém que olhasse por elas. Pintou um quadro
terrivel e pds nos ombros de Grace uma grande carga. A rapariga sogobrou
ao peso da responsabilidade e com o horror daquilo que esperavam dela.
Mas eles ndo queriam uma resposta da sua parte. Nessa noite foram os dois
ao seu quarto e a mae ajudou-o. Segurou-a, falou-lhe meigamente, disse-lhe
como ela era uma boa filha e como a amavam. E mais tarde, quando
voltaram para o quarto, John abracou Ellen e agradeceu-lhe.

Depois disso a vida comegou a ser mais triste e solitdria para Grace. Ele
ndo ia ao quarto dela todas as noites mas quase. Por vezes Grace julgava
morrer de vergonha e havia ocasidoes em que ele a magoava de verdade. A
jovem nunca contou a ninguém. Passado certo tempo a mae deixou de o
acompanhar. Grace sabia o que era esperado dela e nada podia fazer a ndo
ser obedecer. Quando discutia com ele, John batia-lhe com forca e ela
percebeu que ndo tinha qualquer alternativa, qualquer saida. Submetia-se
para que ele ndo batesse na mie, ndo as deixasse. Mas sempre que Grace
ndo cooperava com ele, ou ndo fazia tudo o que ele queria, ele voltava para
o quarto e batia em Ellen, por mais doente ou cheia de dores que ela
estivesse. Era uma mensagem que Grace compreendia imediatamente e que a
fazia correr para o quarto deles, aos gritos, jurando que faria tudo o que ele
quisesse. E ele obrigava-a a provar isso vezes € vezes sem conta. Durante
mais de quatro anos, fizera com ela tudo o que lhe viera a cabeca. Ela era a
sua escrava de amor, a sua filha. E a unica coisa que a mae fizera para a
proteger fora comprar pilulas contraceptivas para ela ndo engravidar.

Desde que o pai comecgara a dormir consigo, Grace deixara de ter quaisquer
amigos. Nunca tivera muitos, porque receava que alguém descobrisse que o



pai batia na mde, ¢ Grace sabia que tinha de os proteger. Mas logo que o pai
comecara a dormir com ela, Grace achara impossivel falar com qualquer dos
colegas na escola, ou mesmo com os professores. Tinha a certeza de que
descobririam o0 que se passava, que veriam qualquer coisa na cara ou no
corpo dela, como um sinal maligno que ela usasse por fora, ao contrario da
mae. A maldade era dele, mas ela nunca o compreendera verdadeiramente.
Até entdo. Percebia agora que, tendo a mie desaparecido, ela ja ndo era
obrigada a continuar. Tinha de parar. Nao aguentava mais. Nem sequer pela
mde. Era demasiado ... especialmente naquele quarto. Ele sempre fora ao
quarto dela, obrigando-a a abrir a porta. Nunca se atrevera a leva-la para o
quarto dele, mas agora era como se quisesse que ela tomasse o lugar da mae
e o preenchesse de um modo que a mae nunca o pudera fazer. Era como se
passasse a ser a mulher dele. At¢ a sua maneira de falar era diferente.

E enquanto ela chorava e suplicava, as suplicas dela s6 serviam para o
excitar mais. Olhou-a com uma expressdo dura e ameacadora, enquanto com
um Unico gesto a atirava para cima da cama onde até dois dias antes se
finava a mulher.

Contudo, dessa vez Grace lutou. Decidira ja que ndo ia voltar a submeter-se
e lutou para se livrar dele. Compreendia agora que era loucura pensar que
podia ficar debaixo do mesmo tecto com ele, sem que o mesmo pesadelo
continuasse. Precisava de fugir, mas primeiro tinha de resistir € sobreviver
aquilo que ele lhe ia fazer. Sabia que ndo podia continuar a consentir ... ndo
podia. Embora a mae quisesse que ela fosse boa para ele, ndo podia. Fora
boa e obediente demasiado tempo. Nao podia mais ... nunca mais
nunca ... mas enquanto ela agitava os bragos para o afastar, ele caiu com
todo o seu peso sobre ela. As pernas foram rapidamente afastadas pelas dele
e penetrou-a com violéncia, provocando-lhe mais dor do que ela alguma vez
imaginara poder sentir. Por momentos, pensou que ele a mataria. Nunca fora
assim. Era como se lhe estivesse a bater com um punho, dessa vez por
dentro, € quisesse

provar-lhe que era dono dela e podia fazer tudo o que lhe apetecesse. A dor
era quase insuportavel e por momentos julgou ir desmaiar. O quarto girava a
sua volta, enquanto ele continuava a violenta-la furiosamente, apertando-lhe
os seios, chupando-lhe os labios, até ela ter a sensagdo de pairar no espago,
quase morta, desejando que por fim, misericordiosamente, ele a matasse.
Mesmo enquanto ele a violava, ela sabia que ndo podia continuar com



aquele sofrimento. Sabia que se encontrava a beira de um precipicio
perigoso € que estava a lutar pela sua sobrevivéncia. E entdo, sem mesmo
saber como se lembrara disso, percebeu que estavam perto da mesa-de-
cabeceira da mae. Durante anos tinham estado ali inimeras caixas com
comprimidos € um jarro com agua. Ela poderia despejar a agua por cima
dele, ou bater-lhe com o jarro, mas agora ja ndo havia ali nenhum jarro, nem
comprimidos, nem agua, nem ninguém que os tomasse. Grace estendeu a mao
para a gaveta da mesa-de-cabeceira, sem pensar, enquanto ele continuava a
violenta-la, gemendo e gritando. Esbofeteara-a varias vezes, mas agora
apenas queria castigd-la com o seu orgdo sexual e ndo com as maos.
Apertava-lhe os seios e comprimia-a sobre a cama. Grace tinha dificuldade
em respirar € a vista enevoada desde que ele lhe batera, mas sentiu a gaveta
da mesa-de-cabeceira abrir-se e sentiu a superficie fria e lisa da arma que a
mae comprara para se defender dos ladrdes. Ellen nunca se atreveria a usa-
la contra 0 marido, nem sequer a ameaga-lo por pior que ele a tratasse a si
ou a Grace. Ellen amara-o verdadeiramente.

Grace apertou a arma na mio ¢ ergueu-a acima da cabeca dele. Queria bater-
lhe com ela, para o deter. Ele estava quase a acabar, mas Grace ndo podia
permitir que ele voltasse a fazé-lo. Tinha de o deter, fosse como fosse. Ndo
poderia continuar a viver assim. O que se estava a passar nessa noite
mostrava-lhe o que seria a sua vida futura. Ele nunca a deixaria ir para a
universidade, nem para parte alguma, e Grace sabia que, custasse o que
custasse, tinha de o fazer parar. E enquanto ela empunhava a arma com a mao
trémula, ele atingiu o climax com um grito que a fez tremer de dor, de
angustia e repulsa. S6 de o ouvir, o seu 6dio por ele aumentou. E quando lhe
apontou a arma, ele ergueu os olhos e viu-a.

- Sua cabra! - gritou, ainda abalado pela for¢a do orgasmo. Nunca ninguém o
excitara tanto como Grace, como a sua propria carne. Apetecia-lhe devora-la
toda, movido por instintos primitivos. E agora sentia-se furioso por ela se
atrever a desafiad-lo. Estendeu a mio para lhe tirar a arma. Grace percebeu o
que ele iria fazer. la bater-lhe e isso excita-lo-ia ainda mais. Ndo podia
deixar que isso sucedesse. Ele ndo voltaria a possui-la, tinha de se salvar, de
fugir dele. John estava ainda dentro dela quando estendeu a mao para a arma
e, tomada de panico, apertou o gatilho. Quando a arma disparou, com um
som que a aterrorizou, Grace estremeceu e ele pareceu assombrado: os olhos
dele abriram-se desmedidamente e caiu sobre ela, quase a esmagando. Era



demasiado pesado e ela mal podia respirar.

O sangue dele caia-lhe sobre os olhos e a boca. A bala atravessara-lhe a
garganta e ele sangrava profusamente. Grace fez um esfor¢o terrivel e
conseguiu tird-lo de cima dela. John ficou estendido de costas, com os olhos
abertos, imével. Da boca saia-lhe um terrivel som gorgolejante.

- Oh meu Deus ... oh meu Deus ... - murmurou Grace, ofegante, levando a
mao a garganta e olhando-o, Tinha na boca o sabor do sangue dele e ndo
queria olha-lo. Ele estava coberto de sangue, assim como a cama, e Grace sO
conseguia lembrar-se das palavras da mde ... “S¢€ boa para o papa, Grace ...
s€ boa para ele ...” E fora. Dera-lhe um tiro. Os olhos dele moviam-se, mas
ele parecia paralisado, continuava imovel. Grace recuou, aterrorizada e
olhou para o pai. Quando o fez, vomitou para o chdo. Quando conseguiu
controlar um pouco o tremor que a agitava, foi ao telefone e chamou a
Policia.

-Preciso ... de uma ambulancia ... ambulancia ... o meu pai foi ferido com
um tiro ... eu dei-lhe um tiro ... - Ofegava, com falta de ar, mas deu-lhes a
morada e depois ficou a olhar para o pai. Ele ndo voltara a mexer-se desde
que ficara estendido de costas sobre a cama e o seu Orgdo estava agora
inerte. Aquilo que a aterrorizara, que a torturara durante tanto tempo,
parecia-lhe subitamente pequeno e inofensivo, tal como o pai. O aspecto de
John era aterrorizador e patético. O sangue saia-lhe aos borbotdes da
garganta e de tempos a tempos gemia. Grace sabia que fizera uma coisa
terrivel, mas ndo pudera evita-lo. A arma encontrava-se ainda na sua mao e
continuava nua, a um canto, quando a Policia chegou. E ofegava, com um
ataque de asma.

- Meu Deus! - exclamou o primeiro agente a entrar no quarto. Depois viu-a,
tirou-lhe a arma da mdo e os outros entraram atras dele. O mais novo dos
policias embrulhou Grace numa manta, mas viu as escoriagdes no seu corpo,
o sangue por toda a parte e reparara na expressao do olhar dela. Parecia
louca. Parecia ter estado no inferno e ndo ter ainda saido de la.

John Adams ainda vivia quando a ambulancia chegou, mas a sua vida estava
por um fio. Os paramédicos suspeitavam de que a bala tivesse atingido a
medula espinal e tivesse perfurado um pulmdo. Nao podia falar e estava
completamente paralisado. Nem sequer podia ver Grace. Tinha os olhos
fechados e estavam a aplicar-lhe oxigénio. Mal respirava.

- Vai salvar-se? - perguntou o policia mais graduado aos enfermeiros,



enquanto eles metiam o ferido na ambuléncia.

- E dificil de dizer - responderam, acrescentando em voz mais baixa: - E
pouco provavel.

A ambulancia partiu € o policia abanou a cabega. Conhecia John Adams
desde os seus tempos de escola. Fora ele quem lhe tratara do divorcio. Era
uma excelente pessoa. Por que diabo teria a filha disparado sobre ele? Vira
a cena que se lhe deparara ao chegar e notara que se encontravam ambos nus,
mas 1sso ndo era concludente.

Evidentemente tudo se passara depois de terem ido ambos para os
respectivos quartos e provavelmente John dormia sem pijama. Por que
motivo estaria a rapariga nua, era outra coisa. Era obviamente
desequilibrada e talvez ndo tivesse suportado o desgosto. Talvez censurasse
o pai pela morte da mae. Fosse o que fosse, havia de ser descoberto na
investigacao.

- Como esta ela? - perguntou a um dos outros policias. Nessa altura
encontravam-se ali uma dUzia de agentes. Tratava-se do caso mais
importante ocorrido em Watseka

desde que o filho do sacerdote tomara LSD e se suicidara em seguida, dez
anos antes. Isso fora uma tragédia, mas o que se passara ali ia ser um
escandalo. Um homem como John Adams ser morto pela propria filha, era
um verdadeiro crime e uma perda para toda a cidade. Ninguém iria acreditar.
Estara drogada? - perguntou a um dos jovens policias, enquanto o fotografo
tirava fotografias ao quarto. A arma do crime fora ja metida num saco de
plastico e encontrava-se no carro.

- Nao me parece. Pelo menos a primeira vista. Estd ¢ terrivelmente assustada
e com uma crise de asma. Tem muita dificuldade em respirar.

- Tenho muita pena - disse o policia mais velho sarcasticamente olhando a
sua volta para a sala bem arrumada. Estivera ali poucas horas antes, quando
do funeral. Parecia-lhe impossivel estar ali agora por aquele motivo. Talvez
a rapariga fosse mesmo louca. E acrescentou: - O pai dela esta bem pior.

- Que dizem eles? - perguntou o agente mais novo. - Vai salvar-se?

- Nao me parece. A rapariga fez um belo trabalho. Atingiu-lhe a medula
espinal e talvez um pulmao. E Deus sabe que mais, ou porqué?

- Acha que ele estava a ter relagdes com ela? - perguntou o policia mais
novo, intrigado com a situacao. Mas o outro mostrou-se ofendido.

- O qué? Um homem como John Adams? Sabe quem ele ¢? E o mais



competente advogado da cidade. E um tipo muito decente. Acha que um
homem como ele seria capaz de ter relagcdes sexuais com a propria filha?
Vocé ¢ tao louco como ela, se chegou a tal conclusao.

- Nao sei ... deu-me essa impressado ... estavam ambos nus ... ¢ ela parece

tdo assustada ... tem marcas ¢ arranhdes nos bracos ... € ... - Hesitou,
perante a reac¢do do seu superior, mas ndo podia ocultar provas. Provas
eram provas. Ha manchas nos lencois que parecem ... - Apesar do sangue

havia outras manchas e o jovem policia reparara nelas.

- Nao quero saber do que parece, O’Byrne - insistiu. - H4 mais de uma
maneira de essas manchas sujarem os lengdis de um homem. O tipo ficou
sem a mulher, sentiu-se sO e talvez estivesse a ... brincar consigo mesmo
quando a filha apareceu com a pistola e ... Talvez ela ndo soubesse o que
ele estava a fazer e se tivesse assustado. Mas de modo algum posso acreditar
que um tipo como John Adams tenha tido relacdes com a propria filha.
Esqueca isso.

- Esta bem.

Os outros agentes estavam ja a enrolar os lengois € a meté-los em sacos de
plastico, como provas, enquanto outro policia interrogava Grace, no quarto
dela. Estava sentada na cama, ainda embrulhada na manta que lhe tinham
dado ao chegarem. Encontrara o inalador e respirava agora melhor, mas
estava mortalmente palida e o agente que a interrogava duvidava se ela
entendia as perguntas dele. Grace disse que ndo se recordava de encontrar a
arma. SO se lembrava de a ter na mio e de ela se ter disparado. Recordava-
se do ruido e do sangue do pai a cair sobre ela. Nao recordava mais nada.

- Como ¢ que ele sangrou sobre si? Onde € que se encontrava? - O agente
ficara com a mesma impressao que O’Byrne, embora fosse dificil pensar
1sso de John Adams.

- Ndo me lembro - disse Grace tremulamente. Parecia um automato e a sua
respiracao era entrecortada e dificil.

- Recorda-se de onde estava quando disparou sobre o seu pai?

- Nao sei. - Olhou-o0 como se nao o visse e acrescentou, mentindo: - Estava a
entrada da porta. - Sabia o que tinha a fazer. Devia isso a mae. Tinha de
proteger o pai.

- Estava a porta do quarto quando disparou? - Era impossivel e assim ndo
chegariam a conclusao nenhuma. - Acha que outra pessoa poderia ter
disparado sobre o seu pai? - Imaginava se seria isso que ela pretendia dizer.



Um intruso. Mas isso era ainda menos crivel do que ela ter disparado da
porta.

- Nao. Fui eu quem disparou. Da porta.

O agente tinha a certeza de que a arma fora disparada a queima-roupa por
uma pessoa que se encontrava em frente dele, obviamente a filha. Mas onde
estavam eles?

- Estava na cama com ele? - perguntou. Grace ndao respondeu. Olhou
fixamente em frente, como se ele ndo estivesse ali e soltou um leve suspiro -
Estava na cama com ele? - repetiu. Grace hesitou um bocado antes de
responder:

- Nao sei. Nao tenho a certeza.

- Como estdo as coisas por aqui? - perguntou o agente mais graduado,
espreitando pela porta. Eram agora trés horas e ja tinham feito tudo o que era
necessario na cena do crime.

O agente que interrogava Grace encolheu os ombros, desanimado. As coisas
ndo iam bem. A rapariga tremia violentamente ¢ o que ela dizia ndo fazia
muito sentido. Parecia tdo atordoada que ele chegava a pensar se ela saberia
0 que se passara.

- Vamos leva-la, Grace. Vai ficar detida uns dias. Precisamos de falar mais
consigo sobre o que sucedeu. - Ficou calada, mas disse que sim com a
cabeca, continuando sentada, toda suja de sangue e embrulhada na manta. -
Talvez seja melhor lavar-se e vestir-se. - Grace disse que sim, mas
continuou quieta. - Vamos leva-la, Grace. Para ser interrogada - explicou de
novo, pensando se ela seria realmente louca. John nunca dissera isso, mas
també&m ndo era coisa que o pai dissesse aos seus clientes.

- Vamos deté-la durante setenta e duas horas, enquanto se fazem as
investigacoes. - Teria sido premeditado? Teria ela querido mata-lo? Teria
sido um acidente? Que se teria passado? Queria saber também se ela estaria
drogada e precisava de analises.

Grace nao perguntou coisa alguma. E também ndo se vestiu. Parecia
completamente desorientada, e foi isso que fez com que o agente
encarregado do caso pensasse que ela era louca. Acabaram por chamar uma
mulher-policia para os ajudar, e ela vestiu Grace como se se tratasse de uma
crianga, reparando entretanto nas diversas escoriagcdes € nddoas negras que
ela tinha no corpo. Disse-lhe para se lavar e Grace obedeceu prontamente.
Fazia o que lhe diziam, mas ndo dava qualquer esclarecimento.



- Lutou com o seu pai? - perguntou-lhe a mulher-policia, enquanto a ajudava
a vestir as velhas cal¢as de ganga. Grace tremia tanto como se tivesse estado
nua no arctico, mas nao respondeu. - Estava zangada com ele? - Siléncio.
Grace ndo se mostrava hostil nem colaborava. Parecia estar em transe
quando passaram com ela pela sala e nunca perguntou pelo pai. Parou apenas
um instante, na sala, junto de uma fotografia com uma moldura de prata. Era
uma fotografia da mae e Grace estava junto dela. Devia ter nessa altura uns
dois ou trés anos e ambas sorriam. Grace ficou a olha-la durante muito
tempo, lembrando-se de como a mae era bonita € como desejava tudo para
Grace. Desejara demasiado. Queria dizer-lhe agora que lamentava o
sucedido, mas ndo podia. Nao obedecera a miae. Nao tomara conta do pai.
Nao podia mais. E agora ele fora-se embora. Nao conseguia lembrar-se para
onde, mas fora-se embora. E ela ja ndo ia tomar conta dele.

- Ela ndo esta realmente bem - disse a mulher-policia junto dela, enquanto
Grace olhava para a fotografia. Queria recordar-se dela. Tinha a sensa¢do de
que ndo voltaria a vé-la, mas ndo sabia porqué. SO sabia que iam sair. - Vai
chamar um psiquiatra?

- Sim, creio que sim - respondeu o agente encarregado do caso. Pensava
agora, mais do que nunca, que a rapariga era atrasada mental. Ou talvez
fosse apenas fingimento. Era dificil dizer. S6 Deus sabia o que realmente se
passara ali.

Quando Grace saiu de casa para o ar frio da noite, o relvado estava cheio de
agentes. Havia sete carros da Policia estacionados junto do portdo, mas a
maior parte deles tinha ido apenas ver o que se passara. Faiscavam luzes e
havia homens uniformizados por todos os lados. O jovem policia chamado
O’Byrne ajudou Grace a entrar num dos carros. A mulher-policia sentou-se
ao lado dela. Nao se mostrava especialmente simpatica com ela. Vira
raparigas como ela, drogadas, ou fingindo sé-lo, que pretendiam mostrar-se
perturbadas para ndo serem responsabilizadas por aquilo que tinham feito.
Vira uma rapariga de quinze anos que matara a familia toda e dissera depois
que ouvira vozes na televisao a dizerem-lhe para o fazer. Na sua opinido,
Grace estava a fazer-se passar por louca. No entanto, sabia que também
podia dar-se o caso de Grace ndo estar a representar € encontrar-se
verdadeiramente perturbada, embora ndo estando louca. De qualquer modo,
ndo era a Policia que competia ajuizar da sanidade mental da rapariga. O
psiquiatra encarregar-se-ia disso.



O percurso até a esquadra foi rapido, principalmente aquela hora da noite,
mas Grace parecia pior do que nunca quando 14 chegou. As luzes
fluorescentes faziam com que a cor dela parecesse verde, quando a deixaram
numa pequena cela onde pouco depois um corpulento policia se lhe dirigiu:

- Chama-se Grace Adams? - perguntou laconicamente, € ajovem limitou-se a
dizer que sim com a cabeca. Parecia-lhe que ia desmaiar ou vomitar outra
vez. Talvez morresse. E 1sso seria bom. A vida dela era um pesadelo. - Sim,
oundo? - berrou ele.

- Sou, sim.

- O seu pai acabou de morrer no hospital. Esta presa por homicidio. - Leu-
lhe Os seus direitos, p0s uns pape€is nas maos de uma mulher-policia que
entrara com ele e saiu sem mais uma palavra, fechando ruidosamente a porta
de metal da cela. Houve um momento de siléncio e depois a mulher-policia
mandou-a tirar a roupa toda. Grace tinha a sensa¢do de estar a ver um mau
filme.

- Porqué? - perguntou com voz rouca.

- Vou revista-la - disse a outra, enquanto Grace comecava a despir-se com
maos trémulas. Todo o processo foi profundamente humilhante. Por fim
apareceu outra mulher-policia para lhe tirar as impressoes digitais.

- Foi vitima de violéncia sexual - disse friamente uma das mulheres-policias,
dando-lhe um papel para limpar os dedos. - Que idade tem? - perguntou,
enquanto Grace a olhava, tentando compreender o que lhe sucedia. Matara-o.
Ele estava morto. Acabara-se.

- Pouca sorte para si. Pode ser julgada por homicidio como adulta. Isso
sucede no Ilindis a quem tem mais de treze anos. Se a considerarem culpada,
apanha pelo menos uns catorze ou quinze anos. Também esta sujeita a pena
de morte.

Nada parecia real a Grace enquanto as suas maos eram algemadas atras das
costas e a conduziam para fora da cela. Cinco minutos depois, encontrava-se
numa cela maior com quatro outras mulheres. Ai havia uma retrete aberta,
que cheirava a urina e a fezes. A cela era suja e todas as mulheres que ali
estavam se encontravam deitadas sobre colchdes sujos € se tapavam com
mantas. Duas das mulheres estavam acordadas mas ninguém falava. Tiraram
as algemas a Grace, deram-lhe uma manta e ela foi sentar-se no nico catre
desocupado da pequena cela.

Grace olhou a sua volta com incredulidade. Tinha chegado aquilo. Mas ndo



tivera outra saida. Nao podia suportar mais. Tivera de o fazer ... ndo
planeara fazé-lo, nada premeditara ... mas agora que o fizera nem sequer o
lamentava. Era a vida dela ou dele. Nao se teria importado de ser ela a
morrer, mas as coisas haviam sucedido assim, sem qualquer intencdo ou
plano. Nao tivera alternativa. Matara-o.



CAPITULO 2

Grace ficou estendida sobre o delgado colchdo durante o resto da noite, mal
sentindo nas costas as molas metalicas da cama. Nao sentia coisa alguma. Ja
ndo tremia. Estava apenas ali estendida. A pensar. J& ndo tinha familia.
Ninguém. Nem pais nem amigos. Pensava no que lhe iria suceder se fosse
considerada culpada de homicidio. Seria condenada a morte? Nao podia
esquecer o que o policia lhe dissera. Estava a ser acusada como adulta e a
acusacao era de homicidio. Talvez a pena de morte fosse o preco que tinha
de pagar. E se fosse, paga-lo-ia. Pelo menos ele nunca mais lhe tocaria,
nunca mais lhe faria mal. Os quatro anos de inferno as maos dele tinham
acabado.

- Grace Adams? - Passava pouco das 7 horas quando uma voz chamou por
ela. Grace encontrava-se ali ha trés horas e ndo dormira, mas nao se sentia
tao atordoada como estivera na noite anterior. Sabia o que estava a suceder.
Recordava-se de ter disparado sobre o pai. Sabia que ele tinha morrido e
porqué. E ndo o lamentava.

Grace foi levada para uma pequena sala com pesadas portas trancadas nas
duas extremidades. Mandaram-na entrar para 14 sem qualquer explicagao.
Havia ali uma mesa, quatro cadeiras e por cima da mesa brilhava uma luz
forte. Grace ficou parada, imovel, e alguns minutos depois a outra porta
abriu-se e entrou uma mulher alta e loura. Olhou friamente para Grace e
ficou assim uns momentos. Nao sorriu nem disse coisa alguma. Limitou-se a
observar Grace durante longos momentos. E Grace também nada disse.
Ficou de pé na outra extremidade da sala, parecendo uma jovem corga
assustada e prestes a saltar dali para fora. Mas ndo o podia fazer. Estava
presa. Grace estava calada, mas assustada. E apesar da maneira de vestir,
do seu aspecto desalinhado, havia nela uma calma dignidade. Dava a
sensagdo de ter sofrido muito e de ter percorrido um longo caminho para se
libertar, sentindo que valia a pena pagar um alto preco pela sua libertagao.
Nao havia colera nela, apenas um sofrimento prolongado. Na sua curta vida,
Grace vira muita coisa, vida, morte e trai¢do, € i1Sso transparecia nos seus



olhos. Molly York percebeu isso no instante em que olhou para Grace, e
sentiu-se comovida pela dor profunda que via estampada no rosto da
rapariga.

- Sou Molly York - apresentou-se. - Sou psiquiatra. Sabe porque me encontro
aqui?

Grace abanou a cabeca e permaneceu no mesmo sitio. As duas mulheres
encontravam-se de pé nas extremidades opostas da sala.

- Lembra-se do que sucedeu a noite passada?

Grace disse que sim com a cabega, lentamente.

- Porque ndo se senta? - A psiquiatra apontou para uma cadeira e ambas se
sentaram, em frente uma da outra. Grace nao tinha a certeza se a mulher
mostrava simpatia por ela ou ndo, mas percebia claramente que niao era sua
amiga ¢ que obviamente estava ali como parte da investigacdo criminal, o
que significava que era potencialmente alguém que poderia fazer-lhe mal.
Mas ndo lhe iria mentir. Responderia com verdade as perguntas que ela lhe
faria, desde que ndo quisesse saber muita coisa a respeito do pai. Ninguém
tinha nada com isso. Era obrigacdo dela ndo contar a ninguém o que se
passara, ndo os embaracar. Que diferenca fazia isso agora? Ele
desaparecera. Nunca lhe passou pela cabega, nem por um instante sequer,
pedir um advogado para tentar salvar-se. Isso ndo lhe importava.

- De que € que se recorda sobre a noite passada? - perguntou devagar a
psiquiatra, observando-a atentamente.

- Disparei sobre o meu pai.

- Lembra-se porqué?

Grace hesitou antes de responder e acabou por ficar calada.

- Estava zangada com ele? Ja tinha pensado em mata-1o0?

Grace abanou rapidamente a cabeca.

- Nunca pensei em disparar sobre ele. A arma apareceu na minha mao nem
sei como. A minha mae guardava-a na gaveta da mesa-de-cabeceira. Ela
estava doente ha muito tempo e tinha medo quando estava sozinha em casa.
Mas nunca a utilizou. - Explicava essas coisas a psiquiatra, denotando
juventude e inocéncia, mas ndo lhe parecia nem louca nem atrasada, como a
Policia sugerira. Também nao lhe parecia perigosa. A médica achava-a bem-
educada e delicada, mostrando muito controlo, apesar de ter passado por
uma experiéncia tdo traumatica e de nao ter dormido toda a noite.

- O seu pai ¢ que segurava a arma? Lutaram por causa dela? Tentou tirar-



lha?

- Nao. Eu ¢ que empunhava a arma. Lembro-me de a sentir na minha mao.
E ... - Nao queria dizer que o pai lhe tinha batido. - E disparei sobre ele -
concluiu, de olhos baixos.

- Sabe porqué? Estava zangada com ele? Ele fez alguma coisa que a
encolerizou? Lutaram?

- Nao ... bem ... mais ou menos ... Era uma luta ... era uma luta pela
sobrevivéncia ... Eu ... Ndo tem importancia.

- Deve ter sido muito importante - replicou a psiquiatra. - Suficientemente
importante para disparar sobre ele. Bastante importante para o matar, Grace.
Diga-me uma coisa: ja alguma vez tinha disparado uma arma?

Grace abanou a cabeca, parecendo triste e cansada. Talvez devesse ter feito
aquilo anos antes, mas nessa altura a maie ficaria com o coragdo
despedagado. a sua pobre, triste maneira, ela amava-o muito.

- Nao, nunca tinha disparado uma arma.

- Entdo porque o fez a noite passada?

- A minha mae morreu ha dois dias ... ha trés dias, creio. O funeral foi
ontem. - Era 6bvio que Grace estava exausta. Que motivo a levara a discutir
com o pai? Molly York sentia-se intrigada com a jovem. Sabia que ela lhe
ocultava qualquer coisa, mas ndo sabia o qué. Nao tinha a certeza se era algo
prejudicial para ela, ou para o pai. Nao lhe incumbia a ela descobrir se a
rapariga era culpada ou inocente, mas sim determinar se era mentalmente sa
ou ndo, € se sabia o que fazia. Mas que teria ela feito? E que teria ele feito
para a filha disparar?

- Discutiram por causa da sua made? Fla deixou-lhe algum dinheiro ou
qualquer coisa que quisesse?

Grace sorriu da pergunta, parecendo demasiado sensata para a sua pouca
idade. Nao era de modo algum atrasada.

- Nao creio que ela tivesse fosse o que fosse para deixar a alguém. Nunca
trabalhou e nunca teve coisa alguma.

O meu pai ¢ que ganhava todo o nosso dinheiro. Ele ¢ advogado ... ouera ...
- disse calmamente.

- Vai deixar-lhe alguma coisa?

- Nao sei ... talvez ... creio que sim ... - Grace ndo sabia ainda que quando
uma pessoa comete um crime ndo pode herdar da sua vitima. Se fosse
considerada culpada, ndo herdaria coisa alguma do pai. Mas nunca fora esse



0 seu motivo.

- Entdo porque lutaram? - Molly York era persistente e Grace ndo confiava
nela. Percebia que ela ndo desistia e que havia nela uma expressao de
inteligéncia que a preocupava. Ela via muito, compreendia muito. E ndo
tinha o direito de saber. Ninguém tinha nada a ver com o que o pai lhe fizera
durante anos. Grace ndo queria que ninguém soubesse, mesmo que iSso a
pudesse salvar. Nao queria que a cidade inteira ficasse a saber o que o pai
lhe fizera. Que pensariam entdo deles, da mae dela? Nem queria pensar
nisso.

- Ndo discutimos.

- Discutiram, sim - disse calmamente a psiquiatra. Tém de o ter feito. Nao
pode ter entrado no quarto e disparado sobre ele ... ou fé-lo? - Grace
abanou a cabega em resposta. - Disparou sobre ele a menos de quatro
centimetros de distancia. Em que estava a pensar quando disparou?

- Nado sei. Ndo estava a pensar em nada. Tentava apenas ... eu ... ndo
interessa.

- Sim, interessa - Molly York inclinou-se para ela, sobre a mesa e falou com
ar grave: - Grace estd a ser acusada de homicidio. Se ele lhe fez alguma
coisa, ou a magoou de qualquer maneira, ¢ um caso de autodefesa ou de
homicidio involuntario, ndo assassinio. Embora ache que esta a trair alguém
ou alguma coisa se mo disser, deve fazé-lo.

- Porqué? Porque hei-de contar seja o que for a alguém? - Parecia uma
crianca a dizer aquilo, mas era uma crianga que matara o pai.

- Porque se ndo disser a ninguém, Grace, podera ficar muitos anos na prisao
e 1sso ¢ errado se quis apenas defender-se. Que lhe fez ele, Grace, para que
tenha disparado sobre ele?

- Nao sei. Talvez eu estivesse perturbada por causa da minha mie. - Grace
disse essas palavras sem a olhar, agitando-se na cadeira.

- Ele violou-a? - Os olhos de Grace abriram-se muito ao ouvir a pergunta. E
a sua respira¢do estava um pouco ofegante ao responder:

- Nao, nunca.

- Alguma vez teve relagdes consigo? Alguma vez teve relacdes sexuais com
o seu pai? - Grace pareceu horrorizada. A psiquiatra estava perto,
demasiado perto. Detestava aquela mulher. Que queria ela? Tornar tudo
pior? Arranjar mais sarilhos? Desgraca-los todos? Ninguém tinha nada com
1ss0.



- Nao. Claro que ndo! - quase gritou, mas mostrou-se muito nervosa.

Tem a certeza? - As duas mulheres fitaram-se. Por fim, Grace abanou a
cabeca.

- Nao. Nunca.

- Estava a ter relagdes com ele a noite passada, quando disparou sobre ele? -
Olhou atentamente para Grace e a rapariga abanou novamente a cabeca, mas
parecia agitada e Molly reparou nisso.

- Porque me faz essas perguntas? - perguntou com ar infeliz. Molly ouvia a
sua respiracdo asmatica enquanto ela respondia.

- Porque quero saber a verdade. Quero saber se ele a magoou, se teve algum
motivo para disparar. - Grace apenas abanou a cabeca. - Vocé€ e o seu pai
eram amantes, Grace? Gostava de dormir com ele? - Mas dessa vez, quando
voltou a erguer os olhos para Molly, para responder, esta viu que a jovem
estava a ser completamente sincera.

- N3o. - Detestava, mas ndo podia dizer isso a Molly.

- Tem namorado? Alguma vez teve relagdes com um rapaz?

Grace suspirou, sabendo que nunca o teria. Como poderia?

- Nao.

- E virgem? - Siléncio. - Perguntei-lhe se era virgem. - A médica estava a
pressiona-la outra vez e Grace nao gostava disso.

- Nao sei. Acho que sim.

- Que significa isso? Tem brincado?

- Talvez. - Parecia outra vez muito nova ¢ Molly sorriu. Ela ndo podia ter
perdido a virgindade acariciando-se.

- Alguma vez teve um namorado? Com dezassete anos ja deve ter tido. -
Sorriu outra vez, mas Grace limitou-se a abanar a cabeca.

- Ha alguma coisa que me queira dizer acerca da noite passada, Grace?
Lembra-se de como se sentia antes de disparar? Porque o fez?

- Nao sei - repetiu Grace obstinadamente.

Molly York sabia que Grace ndo estava a ser sincera com

ela. Por mais abalada que se encontrasse na altura em que

disparara, agora estava bem desperta e decidida a ndo contar

0 que se passara. A médica alta e bonita olhou durante muito tempo para
Grace, depois fechou lentamente a sua agenda

€ Cruzou as pernas.

- Gostava que fosse sincera comigo, Grace. Eu posso ajuda-la. E verdade. -



Se percebesse que Grace se defendera, ou que tinha havido circunstancias
atenuantes, seria muito mais facil para a rapariga, mas ela ndo lhe dava
qualquer possibilidade de a poder ajudar. E o que era engracado ¢ que,
apesar das circunstancias e de Grace ndo cooperar, Molly simpatizava com
ela. Grace era uma bonita rapariga, com grandes olhos de expressdo franca.
Molly percebia neles uma dor profunda e queria ajuda-la, mas ndo sabia
como, la chegaria. Mas de momento a Unica preocupagcdo de Grace era
ocultar o seu segredo e por isso fechava-se completamente.

- Contei-lhe tudo de que me lembro.

- Nao, ndo contou - disse calmamente Molly. - Mas talvez mais tarde o faca.
- Entregou-lhe o seu cartdo. - Se quiser falar comigo telefone-me. De
qualquer modo, voltarei aqui para falar consigo. Vamos ter de passar algum
tempo juntas para eu poder fazer o meu relatorio.

- Acerca de qué? - Grace parecia perplexa. A Dra. York preocupava-a. Era
demasiado esperta e fazia muitas perguntas.

- A respeito do seu estado de espirito. Acerca das circunstancias em que
disparou, tal como eu as entendo. Nao me estd a dar muitas possibilidades
de trabalho, de momento.

- Mas ja lhe disse tudo. Senti a arma na minha mao e disparei.

- Assim mesmo? - Molly ndo acreditava nela nem por um minuto.

- Assim mesmo. - Grace parecia querer convencer-se a si propria do que
dizia, mas ndo conseguia enganar Molly.

- Nao acredito, Grace - retorquiu a médica, fitando-a.

- Bem, foi o que se passou, quer acredite ou ndo.

- E agora? Que sente por ter perdido o seu pai? - Em trés dias perdera a mae
e o pai, ficando orfd. Isso era um rude golpe para quem quer que fosse,
especialmente tendo morto um deles.

- Eu ... estou triste pelo meu pai ... e pela minha mie. Mas ela estava tdo
doente, sofria tanto que talvez tenha sido melhor para ela.

E Grace? Que sofrimento fora o dela? Era essa a questdo que roia Molly.
N3ao se tratava de uma garota ma que de repente quisera matar o pai. Grace
era uma rapariga esperta, inteligente e estava a fazer tudo para fingir que ndao
fazia ideia do motivo que a levara a disparar sobre o pai. Custava-lhe tanto
ouvi-la repetir as mesmas palavras constantemente que lhe apetecia bater na
mesa.

- E o seu pai? Também ¢ melhor assim para ele?



- O meu pai? - Grace ficou surpreendida com a pergunta. - Nao ... ele ndo
sofria ... acho que ndo ¢ melhor para ele - disse a jovem, sem olhar para
Molly. Ocultava qualquer coisa e a médica sabia-o.

- E quanto a si? Também ¢ melhor para si assim? Prefere estar sozinha?

- Talvez. - Foi novamente sincera, por momentos.

- Porqué? Porque acha melhor estar sozinha?

- E mais simples. - Sentia-se como se tivesse mil anos, ao dizer isso, €
parecia té-los.

- Nao creio. O mundo ¢ complicado. Nado ¢ facil estar s6. Especialmente
para uma rapariga de dezassete anos. As coisas deviam ser bem dificeis em
sua casa, para achar preferivel estar s6. Como se passavam as coisas?

- Bem.

- Os seus pais davam-se bem? Antes de a sua mae adoecer, claro.

- Davam.

Molly ndo acreditou nela, mas ndo lho disse.

- Eram felizes?

- Claro. - Desde que ela tratasse do pai da maneira como a mde queria.

- E a Grace, era?

- Com certeza. - Mas contra a sua vontade, as lagrimas vieram-lhe aos olhos.
A psiquiatra estava a fazer-lhe muitas perguntas dolorosas. - Era feliz.
Gostava dos meus pais.

- O suficiente para mentir por causa deles? Para os proteger? O suficiente
para ndo dizer a ninguém por que motivo matou o seu pai?

- Nao ha nada a dizer.

- Estad bem. - Molly levantou-se e aproximou-se dela. - A propdsito, hoje vao
manda-la ao hospital.

- Para qué? - Grace mostrou-se de repente aterrorizada, o que interessou
imediatamente Molly.

- E s6 para a examinar, para ver se é saudavel. Nada de importante.

- Nado quero fazer isso. - Grace parecia assustada e Molly observava-a com
interesse.

- Porqué?

- Sou obrigada a ir?

- Claro que ¢. Estda metida em sarilhos, Grace. Quem manda sdo as
autoridades. Ja pediu um advogado?

Grace olhou-a, parecendo ndo compreender. Alguém lhe dissera que podia



solicitar um advogado, mas ela ndo conhecia nenhum, a ndo ser Frank Wills,
o socio do pai, mas nem sequer sabia se o quereria fazer. Que havia de lhe
dizer? Era preferivel ndo o chamar.

- Nao tenho advogado.

- O seu pai ndo tinha um sécio?

- Sim, mas ... ¢ embaragoso chama-lo ... ao socio dele.

- Acho que o deve fazer, Grace - disse firmemente a médica. - Precisa de um
advogado. Pode ter um defensor oficioso, mas ficara melhor com alguém que
a conheca. Era um bom conselho.

- Estd bem. - Disse que sim com a cabeca, sentindo-se atordoada. Era tudo
tao complicado. Porque ndo se limitavam a dar-lhe um tiro, ou a enforca-la,
ou faziam o que tinham a fazer, sem a for¢arem a falar, ou a ir ao hospital.
Sentia-se aterrorizada com o que eles poderiam descobrir ali.

- Até logo, ou até amanha - disse afectuosamente Molly. Gostava da rapariga
e tinha pena dela. Passara por muito e embora o que ela fizera ndo fosse
certo, estava convencida de que algo de terrivel a levara a disparar sobre o
pai. E tencionava fazer tudo para descobrir o que realmente sucedera.
Deixou Grace na cela e foi falar com Stan Dooley, o detective encarregado
da investigacdo. Era um veterano e havia muito poucas coisas que o
pudessem surpreender, embora aquilo o tivesse feito. Encontrara varias
vezes John Adams no decorrer dos anos € ndo podia imaginar uma pessoa
mais simpatica. Ao saber que fora morto a tiro pela sua propria filha ficara
assombrado.

- A rapariga ¢ doida ou drogada? - perguntou Dooley a Molly, quando a viu
aparecer no seu gabinete as oito dessa manha. A psiquiatra passara uma hora
com Grace ¢ ndo chegara ainda a nenhuma conclusdo. A jovem estava
decidida a ndo se abrir com ela. Mas havia certas coisas que queria saber e
que podia descobrir mesmo contra a vontade de Grace.

- Nem uma coisa nem outra. Estd assustada e muito abalada, mas lucida.
Muito, mesmo. Quero que a levem hoje ao hospital para ser examinada. Com
efeito, quero que a levem ja.

- Para qué? Para ver se tomou droga?

- Se quiserem, mas ndo creio que seja esse o caso. Quero um exame pélvico.
- Porqué? - Dooley pareceu surpreendido. - Que procura saber? - Conhecia
bem a dra. York e sabia que se tratava de uma pessoa sensata, embora
algumas vezes fosse obstinada quando se tratava dos seus doentes.



- Quero saber se ela se estava a defender do pai. Nao ¢ normal uma rapariga
de dezassete anos dar um tiro no pai. Pelo menos se pertencem a familias
como a dela.

- Isso ¢ um disparate e vocé€ sabe-o bem, York - respondeu cinicamente o
detective. - E a rapariga de catorze anos que matou a familia toda, incluindo
a avd e quatro irmaos mais novos? Nao me diga que também se estava a
defender.

- Isso fo1 diferente, Stan. Eu l1 os relatorios. John Adams estava nu e ela
também e havia esperma nos lengdis. Nao pode negar que ¢ uma
possibilidade.

- Sim, posso. Com um homem como John Adams, posso. Era a pessoa mais
recta que alguma vez conheci. Havia de gostar dele. - Deitou-lhe um olhar
ironico, que ela ignorou. Dooley gostava de gracejar com ela. Era uma
mulher bastante bonita, oriunda de uma familia de Chicago. Ele gostava de a
acusar de gostar de “namorar”, mas a verdade ¢ que a dra. York ndo era
mulher que brincasse quando estava a trabalhar e ele sabia que ela tinha uma
relagdo regular com um médico. Mas ndao havia mal em gracejar um pouco.
Molly York mostrava-se sempre bem-humorada e era agradavel trabalhar
com ela. Dooley respeitava-a por isso. - Digo-lhe e repito-lhe, doutora, que
John Adams ndo era pessoa para ter relacoes com a filha. Talvez no
momento em que ela disparou ele tivesse ejaculado. Quem sabe?

- Nao foi por isso que ela o matou - disse friamente Molly.

- Talvez ele lhe tenha dito que ndo lhe dava as chaves do carro. Os meus
filhos ficam furiosos quando eu lhes digo isso. Talvez ele ndo gostasse do
namorado dela. Confie no que eu lhe digo. Ela ndo o matou em defesa
propria, fé-lo friamente.

- Veremos, Stan, veremos. Agora peco-lhe o favor de a mandar ao hospital
para ser observada. Eu vou ja passar a ordem necessaria.

- Vocé ¢ terrivel. Nos levamo-la 14. Esta satisfeita?

- Encantada. Vocé ¢ optimo.

- Diga isso ao chefe - disse ele, sorrindo. A médica era simpatica, esperta,
mas ele ndo acreditava na teoria da autodefesa. Ela tentava salvar a rapariga,
mas John Adams ndo era homem para fazer o que ela achava que fizera.
Ninguém em Watseka teria acreditado nisso, pensasse Molly o que pensasse,
ou o que quer que fosse que lhe dissessem no hospital.

Meia hora mais tarde, duas mulheres-policias foram buscar Grace a cela,



algemaram-na outra vez € meteram-na numa carrinha com grades nas janelas
para a conduzirem ao hospital. Nem sequer falaram com ela. Limitaram-se a
conversar uma com a outra a respeito das prisioneiras que tinham transferido
na veéspera e do filme que iam ver nessa noite, € das férias que uma delas se
preparava para gozar no Cobrado. E Grace ficou satisfeita com isso. Nao lhe
agradava ter de responder as perguntas delas. Agora estava preocupada com
o que lhe iriam fazer no hospital. Levaram-na directamente do elevador
existente na garagem para uma sala fechada, onde lhe tiraram as algemas ¢ a
deixaram com um médico e uma enfermeira. Esta voltou-se para Grace e
disse-lhe rudemente que a mais pequena coisa seria novamente algemada e
chamaria a guarda.

- Percebeu? - perguntou severamente a enfermeira. E Grace disse que sim
com a cabeca.

Sem nada explicarem a Grace, comecaram entdo a fazer-lhe os exames e
analises que a dra. York pedira. Mediram-lhe a temperatura, a tensdo
arterial, examinaram-lhe os olhos, os ouvidos e a garganta e em seguida
auscultaram-na.

Seguidamente, fizeram uma analise a urina e varias analises ao sangue, para
ver se lhe encontravam qualquer doenca ou sinais de drogas. Depois
disseram-lhe que se despisse e quando a jovem ficou nua em frente deles
comegcaram a examinar as nodoas negras € escoriagdes que ela tinha
espalhadas pelo corpo. Isso despertou o interesse deles. Tinha duas nodoas
negras nos seios, varias nos bragos, uma nas nadegas e outra na parte de
dentro da coxa, bastante acima, o que os surpreendeu. Tiraram fotografias de
todas, apesar dos protestos dela, e escreveram extensivamente. Grace
chorava e protestava contra tudo o que eles faziam.

- Porque fazem isto? Se ja confessei que o matei, para que fazem isto? -
Tinham-lhe tirado varias fotografias a zona da pubis, onde havia duas lesdes
escondidas e algumas nodoas negras, e disseram-lhe que se ela ndo
cooperasse a amarrariam. Era uma situagdo terrivelmente humilhante, mas
Grace nada podia fazer para os deter.

Depois, quando pousaram a maquina fotografica, o meédico disse-lhe para se
estender na marquesa. Até entdo ele mal tinha falado. Todas as indicagdes
eram dadas pela enfermeira, uma mulher muito desagradavel. Ambos a
ignoravam completamente e falavam das varias partes do corpo dela como
se se tratasse de um animal a ser esquartejado num talho e ndo um ser



humano.

O médico estava agora a calgar luvas de borracha e a cobrir os dedos com
uma geleia esterilizada. Disse a Grace para se deitar e deu-lhe uma toalha de
papel para se cobrir. Ela aceitou-a com gratidio mas ndo se estendeu na
marquesa.

- Que vai fazer? - perguntou, horrorizada.

- Nunca fez um exame pélvico? - O médico pareceu surpreendido. Afinal ela
tinha dezassete anos, era bonita e achava dificil acreditar que fosse virgem.
Mas se o era, ele sabé-lo-1a dai a um minuto.

-Nao ... eu ... - A mie comprara-lhe as pilulas contraceptivas quatro anos
antes e ela nunca fora ao médico para um exame. Ninguém sabia se ela era
ou ndo virgem ¢ Grace ndo compreendia que diferenca poderia isso fazer
agora. O pai morrera e ela confessara ter disparado sobre ele. Para qué fazé-
la passar por aquilo? Que direito tinham eles de o fazer? Sentia-se como um
animal encurralado e comegou a chorar outra vez, agarrada a toalha de
papel, at¢é que a enfermeira ameagou amarra-la. Grace ndo teve outro
remédio sendo fazer o que lhe diziam. Estendeu-se na marquesa, meteu Os
pé€s nos estribos metalicos, apertando os joelhos trémulos um contra o outro.
A verdade ¢ que das coisas terriveis que lhe tinham sucedido até agora,
aquela ndo era das piores. Reparou que o médico punha qualquer coisa numa
lamina de vidro que em seguida colocou cuidadosamente em cima de uma
mesa. Tinha inserido um instrumento de metal dentro dela e examinava-a por
dentro com a ajuda da luz de uma lanterna. Mas nada disse a Grace a
respeito do que descobrira.

- Pronto - disse com indiferenca. - Pode vestir-se.

- Obrigada. - Respondeu Grace com voz rouca. Nao fazia ideia do que eles
tinham visto ou escrito, e 0 médico ndo fizera qualquer comentario sobre o
facto de ela ser ou ndo virgem, e ela era ainda suficientemente ingénua para
ndo ter a certeza de se ele poderia descobrir isso ou ndo.

Cinco minutos depois, Grace estava vestida e dessa vez foi conduzida por
dois policias até a sua cela na esquadra, onde ficou com outras mulheres até
depois do jantar. Duas das mulheres tinham pago a fianga e tinham saido.
Estavam ali por prostitui¢do e trafico de drogas e o chulo delas fora busca-
las. Uma tomara parte no roubo de um carro € a outra por se encontrar de
posse de uma grande quantidade de cocaina. Grace era a unica acusada de
homicidio e as outras ndo se aproximavam dela, como se percebessem que



ela ndo queria ser incomodada.

Grace acabara de comer um hamburguer seco e duro, colocado sobre uma
camada de espinafres ensopados, enquanto tentava ignorar o odor fétido a
urina, quando apareceu um guarda que abriu a porta, apontou para ela e¢ a
conduziu para a mesma sala onde estivera com a dra. York nessa manha.

A jovem médica encontrava-se de novo ali, ainda de calgas de ganga, depois
de um longo dia de trabalho no hospital. Tinham passado bem doze horas.

- Ol - disse cautelosamente Grace. Era agradavel ver um rosto familiar, mas
continuava com a sensa¢ao de que a psiquiatra representava um perigo.

- Como passou o dia? - Grace encolheu os ombros com um leve sorriso.
Como havia de ter sido? - Telefonou para o socio do seu pai?

- Ainda n3o. Nao sei bem o que lhe hei-de dizer. Ele e o meu pai eram
verdadeiramente bons amigos.

- Acha que ele ndo a querera ajudar?

- Nao sei. - Mas achava que ndo.

Molly olhou atentamente para ela ao fazer a segunda pergunta:

- Tem alguns amigos, Grace? Alguém para quem se possa voltar? - Mesmo
antes de Grace falar, ela suspeitava de que ndo tinha. Se tivesse, talvez nada
daquilo tivesse acontecido. Molly sabia, mesmo sem perguntar, que Grace
era uma rapariga isolada. Nao havia mais ninguém na sua vida a ndo ser os
pais. E eles tinham feito o bastante para a arruinar, ou pelo menos o pai
fizera. Era disso que suspeitava. - Os seus pais tinham alguns amigos com
quem se dessem?

- Nao - respondeu pensativamente Grace. Na verdade, eles ndo tinham
amigos intimos. Ndo queriam que alguém pudesse descobrir o seu negro
segredo. - O meu pai conhecia toda a gente ... € a minha mae era um bocado
timida ... - E nunca quisera que soubessem que o marido lhe batia. - Toda a
gente gostava do meu pai, mas ele ndo era muito intimo de ninguém. - Isso
bastava para que Molly suspeitasse dele.

- E quanto a si? Tinha amigas na escola? - Grace limitou-se a abanar a
cabeca. - Porqué?

- Nao sei. Falta de tempo, talvez. Tinha sempre pressa de ir para casa tratar
da minha mae - respondeu Grace sem a olhar.

- Era por isso, ou seria por ter um segredo?

- Claro que nao.

Mas Molly ndo a deixava.



- Ele violou-a, ndo foi? - Ao ouvir aquelas palavras, os olhos de Grace
abriram-se muito e ela fitou a médica, desejando que ela ndo reparasse no
seu tremor.

- Nao, claro que ndo ... - Mas ficou com a voz presa, assustada e prestes a
sofrer um ataque de asma. Aquela mulher sabia ja muita coisa sem ela lho
dizer. - Como pode dizer tal coisa? - Tentou mostrar-se chocada, mas estava
apenas aterrorizada. E se ela soubesse? Toda a gente ficaria a conhecer o
seu horrivel segredo. Mesmo depois da morte dos pais, Grace continuava a
sentir obrigacdo de ocultar o que se passara com eles. Ela também era
culpada. Que pensariam as pessoas a respeito dela, se soubessem?

- Tem ferimentos por toda a vagina - disse calmamente Molly. - Isso ndo
acontece com relagdes sexuais normais. O medico que a examinou disse que
vocé parecia ter sido violada por meia duzia de homens, ou por um sé
homem brutal. Ele fez-lhe muito mal. Foi por isso que disparou sobre ele,
ndo foi? - Grace ndo respondeu. - Foi a primeira vez depois do funeral da
sua mae? - Olhou atentamente para ela como se esperasse uma resposta, € 0s
olhos da adolescente encheram-se de lagrimas que comegaram a correr-lhe
pelas faces, apesar dos esforcos dela para as conter.

-Nao ... ele ndo faria uma coisa dessas ... toda a gente gostava do meu
pai ...

Ela também tinha gostado dele e agora s6 o que podia fazer era defender a
sua memoria para que ninguém soubesse quem ele era realmente.

- O seu pai gostava de si ou apenas se servia de si?

- Claro que gostava de mim - respondeu secamente, furiosa consigo mesma
por chorar.

- Ele violou-a nessa noite, ndo foi? - insistiu Molly. Dessa vez Grace nem
respondeu. - Quantas vezes ja o tinha feito antes disso? Tem de me dizer. - A
vida dela dependia disso, mas Molly ndo queria repeti-lo.

- ndo lhe direi coisa alguma ... e ndo o poderd provar - respondeu
irritadamente Grace.

- Porque o defende? - indagou Molly, frustrada. - Nao percebe o que estd a
suceder: voce ¢ acusada de homicidio em primeiro grau e poderdo conseguir
que seja condenada por isso, se acharem que teve um motivo. Tem de fazer
tudo para se salvar. Nao lhe estou a pedir que minta, digo-lhe para dizer a
verdade, Grace. Se ele a violou, a magoou, se abusou de si, entdo tem
atenuantes. A acusa¢ao podera mudar para homicidio involuntario ou até



para autodefesa e sera muito diferente. Quer realmente passar os proximos
vinte anos na prisdo sé para defender a reputacdo de um homem que lhe fez
isso? Tem de me ouvir, Grace, tem de me ouvir. - Mas Grace sabia que a
mae nunca lhe perdoaria se ela denegrisse a memoria do pai. A mie amara-o
cegamente € nunca teria conseguido viver sem ele. Sempre quisera protegé-
lo, mesmo que para isso tivesse de sacrificar a filha de treze anos. Queria
que ele a amasse a qualquer preco, mesmo que o prego fosse a sua propria
filha.

- Nao posso dizer-lhe coisa alguma - disse obstinadamente Grace.

- Porqué? Ele estd morto. Nao pode fazer-lhe mal revelando a verdade. So
pode fazer mal a si propria. Quero que pense nisto. Nao pode ser leal a um
morto, a alguém que lhe fez tanto mal, Grace ... - Estendeu a mao e tocou na
da jovem sentada na sua frente. Tinha de a fazer compreender, de a tirar do
sitio onde ela se escondia. - Quero que pense nisto esta noite. Amanha virei
vé-la de novo. Prometo ndo dizer a ninguém o que me contar. Mas quero que
seja franca comigo a respeito do que lhe sucedeu naquela noite. Vai pensar
nisso? - Grace ficou imovel durante muito tempo, mas depois disse que sim
com a cabega. Sim, iria pensar nisso, mas nada diria.

Molly York deixou a jovem Grace com o coragdo pesado. Sabia exactamente
0 que se passava, mas ndo conseguia passar o abismo que as separava. Ha
muitos anos que trabalhava com casos de criangas e mulheres vitimas de
abuso sexual e quase todas elas queriam proteger os seus algozes. Era muito
dificil quebrar esses lacos, mas geralmente conseguia-o. Com Grace, porém,
a tarefa afigurava-se dificil: ndo cedia um centimetro.

Molly passou pelo gabinete do detective para ler os relatorioS enviados do
hospital e ver as fotografias. Quando as viu sentiu-se doente. Stan Dooley
entrou no gabinete quando ela estava a ler o relatorio e ficou surpreendido
por a ver ainda a trabalhar, catorze horas depois de ter comegado o seu dia.

- Ndo tem mais nada para fazer a noite? - disse amigavelmente. - Uma
rapariga como vocé devia estar com um tipo, ou sentada num bar, a tratar do
seu futuro.

- Sim? - respondeu ela rindo, agitando os cabelos louros que lhe caiam pelos
ombros. - E vocé, Stan? Vi-o aqui quando cheguei.

- Tem de ser. Eu preciso de fazer isso. Voc€, ndo. Quero reformar-me dentro
de dez anos e vocé€ pode ser psiquiatra até aos cem.

- Obrigada pelo voto de confianca. - Molly fechou a pasta e pousou-a sobre



a secretdria com um suspiro. Nao estava a conseguir chegar a parte alguma. -
Viu o relatorio do hospital sobre a jovem Adams?

- Sim. E entdo? - Stan ndo se mostrou impressionado.

- O qué?! Nao me diga que ndo compreende! - Sentia-se irritada pelo
encolher de ombros do detective.

- O que ha para compreender? Ela teve relacoes sexuais. Ninguém disse
que foi1 violada.

- Tretas. E teve relacoes com quem? Com seis gorilas do zoo? Viu as
feridas e leu o que eles descobriram internamente?

- Entdo? Ela gosta de animac¢ao. Olhe, ela ndo se queixa. Nao diz que foi
violentada. E vocé quem o diz. Que quer que eu faga?

- Que mostre algum senso! - quase gritou a médica. - Grace ¢ uma jovem de
dezassete anos e ele era pai dela. Estd a querer protegé-lo devido a qualquer
noc¢do errada de estar a proteger a reputacao dele. Mas posso dizer-lhe uma
coisa: a rapariga estava a defender-se e vocé sabe-o bem.

- A protegé-lo? Ela matou-o. Que espécie de proteccado € essa? Penso que a
sua teoria ¢ muito interessante, doutora, mas ndao leva a parte alguma.
Sabemos apenas que ela pode ter tido um pouco de sexo violento. Nao ha
nada que prove que isso tenha sucedido com o pai ou que ele a tenha
violentado. Ela nem sequer diz isso. Vocé € que o diz.

- Como diabo ¢ que sabe o que ele fez? - gritou Molly, mas Dooley
manteve-se imperturbavel. Nao acreditava numa unica palavra do que a
médica dizia. - Foi ela quem lhe contou isso, ou esta a fazer suposicoes? Eu
procuro explicacdes e vejo que essa rapariga de dezassete anos estd tdo
isolada que ¢ praticamente como se vivesse num outro planeta.

- Deixe-me dizer-lhe um segredo, doutora York. Ela ndo é uma marciana. E
uma assassina. Tao simples como isso. E se quer saber o que eu penso de
todos os seus exames e das suas teorias fantasistas; penso que provavelmente
ela saiu para ir ter com um tipo qualquer, depois do funeral da mae, e o pai
ndo achou bem. Por isso quando ela chegou a casa o pai ralhou-lhe e ela ndo
gostou, perdeu a cabega e matou-o. O facto de ele estar na cama a ejacular
foi pura coimcidéncia. Ndo se pode aceitar que um homem que toda a
comunidade considera, haja violentado a filha e ela o tenha morto para se
defender. Com efeito, falei hoje com o socio dele e ele disse mais ou menos
o mesmo que eu estou a dizer. Eundo lhe contei coisa alguma, mas perguntei-
lhe o que ¢ que ele pensava. A ideia de que John Adams pudesse fazer



qualquer mal a filha horrorizou-o. Disse-me que o socio adorava a mulher e
a filha, que vivia para elas, que nunca enganara a mulher, passava as noites
em casa e que foi dedicado a mulher até ao dia da morte dela. Disse-me que
a filha de John Adams fora sempre um pouco estranha, pouco amigavel e
introvertida, e tinha poucos amigos. Além disso, nunca se mostrou muito
amiga do pai.

- L4 se vai a sua teoria de que ela saiu com um amigo.

- Nao precisava de ter um namorado certo para sair durante meia hora e ter
relagdes, pois nao?

- Nao quer perceber, pois ndo? - disse Molly, zangada. Como podia ele ser
tdo teimoso e tdo cego? Estava a defender a reputagdo do homem sem sequer
ver o que havia por detras.

- Que devo entender, Molly? Temos o caso de uma rapariga de dezassete
anos que matou o pai com um tiro. Talvez seja estranha, ou mesmo louca.
Talvez estivesse com medo dele, como havemos de o saber? Mas o facto é
que ela o matou. E ela nem sequer diz que o pai a violou. Nao diz coisa
alguma. Quem o diz € vocé.

- Grace esta demasiadamente assustada e receosa de que alguém venha a
conhecer o segredo dela. - Tinha visto isso uma centena de vezes. Sabia que
era assim mesmo.

- Ja lhe ocorreu que talvez ela ndo tenha qualquer segredo? Talvez isso seja
sO invencao sua por sentir pena dela e querer ajuda-la. Sei 14.

- E acha que também fui eu quem inventou o relatorio do médico que a
observou e as radiografias que mostram as nddoas negras € as escoriagcdes?

- Talvez ela tenha caido pelas escadas. Sei apenas que € vocé a Unica a falar
em violagdo e isso ndo ¢ o suficiente, pelo menos com um homem como ele
era.

- E 0 socio dele? Vai defendé-1a?

- Nao creio. Falou-me em fianca e eu disse-lhe que seria pouco provavel,
visto tratar-se de um caso de homicidio. A ndo ser que a acusacao passe para
homicidio involuntario, ndo deve ter fianca. Ele disse-me que provavelmente
seria melhor ndo lhe darem fianca, porque a rapariga nido tinha ninguém,
nenhum sitio para onde ir. E ele ndo quer responsabilizar-se por ela. E
solteiro e ndo esta preparado para a receber. Disse-me que também ndo se
sentiria bem defendendo-a. Acha que lhe devemos arranjar um defensor
oficioso. Nao o posso censurar. O homem ficou obviamente muito



perturbado com a perda do sdcio.

- Porque nao ha-de ele utilizar o dinheiro que o pai dela deixou para pagar a
um outro advogado? - indagou Molly. O que ouvira ndo lhe agradava, e
infelizmente estava convencida de que Frank Wills ndo iria ajudar Grace.

- Nao sei - disse Stan. - Ele ndo se ofereceu para o fazer. Também me disse
que John Adams era o seu melhor amigo, mas que lhe devia muito dinheiro.
A longa doenga da mulher fizera com que Adams gastasse praticamente tudo
quanto tinha. O que possuia consistia apenas na sua parte na sociedade e a
casa, que no entanto estava hipotecada. Wills acha que Adams ndao deixou
grande coisa ¢ ndo se ofereceu para pagar um advogado do bolso dele.
Amanha vou ligar para o gabinete do procurador.

Molly disse que sim com a cabeg¢a, mais uma vez chocada com a soliddo em
que Grace se encontrava. Nao se tratava de uma coisa muito invulgar entre
os jovens acusados de crimes, mas com uma rapariga como Grace as coisas
deviam ser diferentes. Ela pertencia a uma boa familia da classe média, o
pai fora um cidaddo respeitado, tinham uma bonita casa e eram bem
conhecidos na comunidade. A jovem médica achava espantoso que Grace se
encontrasse completamente abandonada. E embora niao fosse esse o
procedimento habitual, resolveu falar ela propria com Frank Wills e tomou
nota do nimero dele.

- Que tem feito o doutor Kildare? - perguntou Dooley, gracejando e
referindo-se ao namorado dela.

- Anda ocupado em salvar vidas. Trabalha ainda mais do que eu. - Apesar do
leve azedume das palavras, sorriu para o detective. as vezes aborrecia-se
com ele, mas era boa pessoa e ela simpatizava com ele.

- E pena. Livra-la-ia de muitos sarilhos, se tivesse um pouco de tempo livre
de vez em quando.

- Sim, bem sei. - Sorriu e saiu pondo um casaco pelos ombros. Era uma
rapariga bonita, e, ainda por cima, uma boa profissional. Mesmo os policias
que a conheciam diziam que se tratava de uma médica competente, embora
tivesse por vezes umas teorias estranhas.

Mais tarde, ja em casa, Molly ligou para Frank Wills e ficou chocada ao
ouvir a maneira como ele falou de Grace. Pelo que lhe dizia respeito,
afirmou ele, Grace devia ser enforcada por ter morto o pai.

- Tratava-se da melhor pessoa do mundo - disse Wills, parecendo
profundamente comovido. Molly ndo acreditou na sinceridade dessa



comoc¢ao. - Pergunte a qualquer pessoa ... ndo havia ninguém nesta cidade
que ndo gostasse dele ... a ndo ser ela ... ainda nem posso crer que ela o
tenha assassinado.

Passara a manhd inteira a planear a cerimonia finebre para ele. Toda a
cidade 14 estaria ... excepto Grace. Mas dessa vez ndo haveria reunido em
casa, nenhuma familia presente. john Adains tinha apenas a mulher e a filha.
A voz de Wills tremia ao dizer isso a Molly.

- Acha que Grace pode ter tido um motivo para disparar sobre o pai, senhor
Wills? - perguntou delicadamente Molly quando ele se acalmou. Nao queria
que ele ficasse ainda mais perturbado, pois poderia dar-lhe alguma pista.

- Talvez ela quisesse dinheiro. Provavelmente pensou que ele fizera
testamento e lhe ia deixar tudo, mesmo que nao tivesse feito testamento, visto
ser ela a Unica pessoa da familia. O que ela provavelmente ndo sabia ¢ que
se 0 matasse nao poderia herdar nada dele.

- E havia muita coisa para deixar? - perguntou inocentemente Molly, sem se
referir ao que Wills dissera ao detective Dooley. - Calculo que a parte dele
na sociedade seja bastante valiosa. E uma firma de advogados muito
conhecida. - Molly sabia que as suas palavras iriam agradar a Wills e foi o
que sucedeu. Ele ficou satisfeito e comecou a falar mais a vontade, dizendo
provavelmente mais do que queria.

- Bastante. Mas ele devia-me muito. Sempre me disse que me deixaria a sua
quota quando morresse, mas claro que ndo pensava morrer tao cedo, coitado.
- E deixou isso escrito?

- Nao sei. Mas era um acordo entre nos e eu emprestava-lhe algum dinheiro
de tempos a tempos, para o ajudar nas despesas com Ellen.

- E a casa?

- Esta hipotecada. E uma boa casa, mas nio suficientemente boa para se ser
morto por causa dela.

- Acredita realmente que uma rapariga da idade de Grace matasse o pai por
causa da casa, senhor Wills? Isso parece-me um pouco exagerado, ndo acha?
- Talvez ndo. Talvez ela pensasse que haveria dinheiro suficiente para
ingressar numa universidade da moda.

- Era isso realmente o que ela queria fazer? - Molly pareceu surpreendida.
Grace nao lhe parecia ambiciosa; pelo contrario, julgava-a acanhada e amiga
de estar em casa.

- Nao sei o que ela queria fazer, doutora. Sei apenas que matou o pai e deve



pagar por isso. E tenho a certeza de que ndo deve lucrar com isso. A lei ¢
bem clara a esse respeito. Ela ndo ficard com um tostdo do dinheiro dele,
nem a quota na sociedade, nem a casa, nada.

Molly ficou assombrada com o modo como ele falou e pensou se os motivos
dele seriam puros, ou se de facto teria as suas razdes para lhe agradar que
Grace estivesse afastada de tudo.

- E quem herdara? H4 mais familiares?

- Ndo. So6 a rapariga. Mas ele devia-me muito. Eu ajudava-o muitas vezes e
trabalhamos juntos durante vinte anos. Nao se pode esquecer 1SS0 como se
nada fosse.

- Com certeza. Estou de acordo - disse tranquilamente. Compreendia mais do
que ele pensava, ou queria que ela compreendesse, € ndo gostava disso.
Agradeceu-lhe ter perdido o seu tempo a falar com ela e pensou em Grace.
Quando o namorado voltou do hospital, nessa noite, Molly contou-lhe tudo
sobre o caso. Ele vinha exausto depois de passar vinte e quatro horas de
servico nas urgéncias do hospital, tratando ininterruptamente ferimentos de
balas e causados por acidentes de viacdo, mas mesmo assim ouviu-a
atentamente. Molly estava profundamente preocupada com o assunto.

Molly e Richard Haverson viviam juntos ha dois anos e de tempos a tempos
falavam em casar, sem o terem ainda feito. Mas entendiam-se bem e estavam
familiarizados com o trabalho um do outro. Era uma situagdo perfeita para
ambos. E o Dr. Haverson era tio alto, louro e atraente como a propria Molly.
- Parece que a pequena estd metida em maus lengois. Ninguém quer saber do
que lhe possa suceder. E tenho a impressao de que o socio do pai a quer ver
afastada para ficar ele com o dinheiro que eventualmente possa haver. Nao ¢
uma situagdo muito comoda. E se ela propria ndo admite que o pai a estava a
violar, que se pode fazer?

Ele parecia cansado e Molly olhou-o, enquanto bebia café, sentindo-se
frustrada.

- Ainda ndo sei o que hei-de fazer. Estou a tentar descobrir uma maneira de
fazer com que ela me conte o que realmente se passou. Ndao pode ter
acordado a meio da noite, descobrir que tinha uma arma na mao e matar o
pai. Encontraram a camisa de noite dela, rasgada, caida no chao, mas
também ndo quer explicar i1sso. As provas estdo bem a vista. Apenas ela ndo
nos ajuda a utiliza-las.

- Has-de vir a conseguir chegar até ela - disse Richard com ar confiante, mas



reparou que dessa vez Molly estava preocupada. Nunca tivera tanta
dificuldade em fazer com que alguém se abrisse com ela. A rapariga estava
completamente fossilizada num estado de autodestrui¢cao. Os pais tinham-na
destruido e ela ndo se mostrara capaz de se afastar deles. Era assombroso. -
Nunca te vi desistir de conseguires que comuniquem contigo. - Sorriu-lhe e
tocou no seu comprido cabelo louro ao dirigir-se para a cozinha para ir
buscar uma cerveja. Trabalhavam ambos como danados, mas havia um bom
relacionamento entre eles e sentiam-se felizes um com o outro.

Quando se levantaram, as 6 horas da manha seguinte, Molly lembrou-se logo
de Grace e quando se dirigia para o trabalho olhou para o relogio e pensou
em ir vé-la, mas dePois decidiu outra coisa: foi para o seu escritorio e
tomou ai

algumas notas, e eram 8 horas quando entrou no gabinete do defensor
oficioso.

- David Glass ja chegou? - perguntou a recepcionista.

Glass era o mais novo dos advogados da equipa do gabinete do procurador,
mas Molly trabalhara com ele em dois casos e achava-o fantastico. Os seus
métodos ndo eram ortodoxos, mas era inteligente e duro. Viera das ruas de
Nova lorque e saira dos guetos de Bronx a custa do seu proprio esforco,
mas, embora ndo fosse subornavel, tinha um coracao de ouro e lutava pelos
seus clientes como um ledo. Era exactamente o que Grace Adams precisava.

- Creio que esta 14 dentro - respondeu a recepcionista, que ja conhecia Molly
por a ter visto ali outras vezes.

A jovem médica percorreu varios corredores e finalmente foi encontra-lo
na biblioteca do escritorio, sentado junto de uma pilha de livros e bebendo
um café. Levantou a cabec¢a quando ouviu os passos dela e sorriu ao vé-la.

- Ola, doutora. Como vai?

- Bem. E por aqui?

- O costume. Estou ainda a trabalhar no mesmo caso, a tentar libertar os
mesmos assassinos do costume.

- Quer um caso?

- Agora ¢ vocé quem faz as nomeacdes - Ele parecia divertido. Era mais
baixo do que ela e tinha cabelo escuro encaracolado e olhos escuros. a sua
maneira, era bem-parecido. Mas o que mais atraia nele era a sua
personalidade, que se sobrepunha aos dotes fisicos: era na verdade uma
pessoa atraente. E pela maneira como OS seus olhos brilhavam quando



falava com Molly, era 0bvio que gostava dela. Quando € que comegaram a
deixa-la escolher os defensores oficiosos?

- Pronto, pronto. Eu s6 queria saber se estava disposto. Estou a trabalhar
num caso ¢ gostava de o fazer consigo. Sei que vao escolher hoje um
defensor e lembrei-me de si

- Sinto-me lisonjeado. E assim tdo mau?

- Bastante. Possivelmente homicidio de primeiro grau. Pode até ser
condenada a morte. Uma rapariga de dezassete anos que matou o pai com um
tiro.

- Simpatico. Gosto de casos desses. Que fez ela? Fez-lhe saltar os miolos
com uma cagadeira ou pediu ao namorado para o fazer? - Embora ali ndo
houvesse tanta violéncia, ele vira muitas coisas desse género em Nova
Iorque.

- Nada de tdo pitoresco. - Molly olhou-o com ar preocupado, pensando em
Grace. - E complicado. Podemos ir falar para qualquer sitio?

- Com certeza. - Parecia ter ficado intrigado. - Bem, vamos para o meu
escritorio. - O gabinete dele era pouco maior do que a secretaria, mas pelo
menos tinha uma porta € havia um pouco de privacidade. Molly seguiu-o,
enquanto ele tentava transportar os livros e a chavena com o café. - Entdo
qual € a histéria? - perguntou, logo que Molly se sentou na Unica cadeira
além da sua. Molly suspirou. Grace ndo estava a fazer absolutamente nada
para se salvar. Precisava realmente de uma pessoa como David.

- Ela matou o pai a uma distancia de pouco mais de quatro centimetros com
uma arma que diz “ter encontrado na sua mdo” e que ela disparou sem
qualquer razdo, segundo afirma. Eles formavam uma familia feliz, ainda
segundo ela, mas o funeral da mae fora nesse dia. Além disso, ndo tinham
quaisquer problemas.

- Ela ¢ mentalmente sa? - David parecia apenas medianamente interessado.
Apreciava acima de tudo casos dificeis. E gostava de gente nova. Por isso ¢
que Molly queria que ele se encarregasse do caso. David era a unica
possibilidade que Grace tinha de se salvar. Sem ele estaria perdida, embora
parecesse nao se importar com i1sso. Mas Molly importava-se, apesar de ndo
saber bem porqué, talvez por Grace lhe parecer tdo infeliz e indefesa. Tinha
ja desistido de tudo, até¢ da esperanca, € a sua propria vida parecia nao lhe
importar. E Molly queria mudar isso.

- E si. Profundamente deprimida e com neuroses, mas penso que com boas



razdes para isso. Creio que o pai abusava dela, sexualmente ou de outros
modos. - Descreveu os ferimentos internos que tinham descoberto no
hospital e falou-lhe do estado de espirito de Grace. - Ela jura que o pai
nunca lhe tocou mas eu ndo acredito. Creio que a violou nessa noite e que Ja
o fizera antes, talvez com frequéncia. E possivel que sem a presenca da mie
ela tivesse sentido que perdera a sua Unica protec¢cdo e tenha entrado em
panico. Ele tinha de estar mesmo em cima dela para o tiro o atingir como
atingiu. Pense nisto. Ele estava em cima dela, violando-a, ela agarrou na
arma e disparou. SO pode ter sido assim que as coisas se passaram.

- Mais alguém pensou nisso? Que dizem os policias?

- O problema ¢ esse. Eles ndo querem ouvir falar disto. O pai dela era um
advogado muito conhecido, de quem toda a gente gostava. Ninguém quer
acreditar que ele pudesse dormir com a propria filha, ou, pior, que a
violentasse. Talvez ele lhe tivesse apontado a arma e ela lha tivesse tirado.
Quem sabe? Algo se passou na vida dessa rapariga que ela ndo me quer
contar. Ninguém sabe nada a seu respeito. Nao tinha amigas e ndo convivia
com ninguém fora da escola. Ia de casa para a escola e da escola para casa
para tratar da mie, que estava a morrer. A mae morreu ha dias e agora o pai
esta morto e ela ndo tem ninguém. Nem parentes, nem amigos, apenas uma
cidade inteira que jura que o pai era o melhor homem do mundo e que nunca
podia ter feito mal a filha.

- E vocé ndo acredita neles? Porqué? - Depois de ter trabalhado com ela em
dois casos, David aprendera a confiar no instinto de Molly.

- Porque ela ndo me diz coisa alguma e eu sei que estd a mentir. Esta
aterrorizada. E esta ainda a defendé-lo, como se receando que ele regresse
do mundo dos mortos e a castigue.

- Ela ndo diz nada?

- Nao. Esta petrificada de dor, vé-se perfeitamente. Sucedeu algo de terrivel
aquela rapariga e ela ndo o quer dizer.

- Ainda ndo - David sorriu. - Mas ha-de dizer. Eu conheco-a bem. E ainda
cedo.

- Agradeco-lhe o voto de confianga, mas nio temos muito tempo. E hoje que
lhe vao nomear um defensor oficioso.

- Nao tem um advogado da familia, nem nenhum sécio do pai que tome conta
do caso? Alguém ha-de aparecer. - Ficou surpreendido ao ver a jovem
médica abanar a cabeca.



- O sécio do pai afirma que era muito amigo dele € que ndo se sentiria bem a
defender a filha que o matou. Afirma também que ndo ha dinheiro porque foi
gasto com a doenca da mae. Resta apenas a casa e a sua quota na firma. E
provavelmente sera ele quem herdara tudo, visto afirmar que John Adams lhe
devia muito dinheiro. Nao se ofereceu para pagar a defesa dela e eu ndo
confio nele. Pinta o falecido como um santo, e clama que nunca perdoara a
Grace ter feito o que fez. Acha que ela devia ser condenada a morte.

- Com dezassete anos? Que tipo simpatico! - David parecia agora
profundamente interessado. - E que diz disso a nossa rapariga? Sabe que
esse tipo ndo quer ajudd-la e que poderd mesmo ficar com tudo o que
pertencia ao pai dela, para pagar supostas dividas?

- Nao sabe, mas parece estar disposta a suportar tudo desde que consiga
ficar calada. Creio que ela pensa que ¢ uma obrigagdo para com os pais.

- Parece-me que ela precisa tanto de uma psiquiatra como de um advogado. -
Sorriu para Molly. Agradava-lhe a ideia de trabalhar de novo com ela e de
vez em quando acarinhava a ideia de que pudesse vir a existir um romance
entre os dois, mas isso nunca sucedera e no fundo ele sabia que nunca
sucederia. Mas era bom imaginar isso. E as suas esperangas nunca
interferiam no modo como trabalhava com ela.

- Que acha? - perguntou Molly com uma expressao preocupada.

- Acho que ela esta metida em grandes sarilhos. Qual ¢ a acusagdo contra
ela?

- Ainda ndo sei bem. Ouvi falar em homicidio em primeiro grau, mas creio
que terdo dificuldade em provar isso. Nao existe uma verdadeira “heranca”
para dar motivo a acusarem-na de premeditagdo. Apenas a casa fortemente
hipotecada e a quota na firma de advogados, que o socio afirma ter-lhe sido
prometida.

- Sim, mas ela podia ndo saber isso e podia nao saber que ndo herdaria do
pai, matando-o. Podem de facto tentar a acusagdo de homicidio em primeiro
grau, se de facto quiserem fazé-lo.

- Se ela negar qualquer intencdo de o matar, podem acusa-la de homicidio
involuntario. Isso poderda dar-lhe uma pena de quinze anos de prisdo, ou
mesmo uma pena de prisdo perpétua. Se for condenada, podera fazer
quarenta anos antes de ser libertada. Mas pelo menos ndao sera a pena de
morte. Ja disseram que ela sera acusada como adulta e ja ouvi falar em pena
de morte. Se ela nos disser o que realmente aconteceu, talvez vocé€ consiga



reduzir a acusacao para homicidio involuntario.

- Bolas! Trouxe-me uma verdadeira péra doce, ndo foi?

- Conseguira ser nomeado?

- Talvez. Provavelmente hao-de considerar que se trata de um caso perdido.
Tendo o pai sido uma pessoa tdo proeminente na cidade, ela nunca tera um
julgamento justo aqui. Bem, na verdade gostava de tentar defendé-la.

- Quer conhecé-la primeiro?

- Esta a brincar? J& pensou bem no que eu posso defender? Nao preciso de
uma apresentacao, gostava apenas de saber se terei qualquer possibilidade.
Serd bom que ela fale connosco € nos conte 0o que realmente se passou. Se
ndo o fizer, podera ser condenada a prisdo perpétua, ou pior. Vai ter de nos
dizer o que sucedeu - repetiu com gravidade. Molly concordou.

- Talvez o faca, se confiar em si - disse esperangadamente Molly. - Quero ir
falar de novo com ela esta tarde. Ainda nao acabei de escrever a minha
avaliagdo para o departamento, para dizer se ela ¢, ou ndo, imputdvel. Mas
ndo ha de facto duvidas a esse respeito. Tenho andado a demorar um pouco
porque queria continuar a falar com ela. Creio que precisa imenso de um
verdadeiro contacto humano. Molly mostrava-se genuinamente preocupada
com a rapariga.

- Se eles me derem o caso, irei consigo vé-la. Primeiro deixe-me ver o que
posso fazer. Ligue-me a hora do almoco.

Tomou nota do nome de Grace e do nimero do processo € Molly agradeceu-
lhe antes de sair. Sentia-se imensamente aliviada ao pensar que ele podia ser
advogado de Grace. Era a melhor coisa que lhe podia suceder. Se existia
alguma maneira de a salvar, David Glass havia de a descobrir.

Molly nao teve tempo de lhe telefonar antes das 14 horas e, quando o fez, ele
ndo estava no escritorio. E ndo voltou a poder tentar falar-lhe antes das 16
horas, mas estava muito preocupada. Passara um dia infernal a fazer
avaliacOes para os tribunais e a trabalhar no caso de um rapaz de quinze
anos que quisera suicidar-se e ficara paraplégico: saltara de uma ponte para
a rua, mas a sua juventude atrai¢oara-o, salvando-o da morte. Até mesmo ela
pensava se ndo seria melhor ter morrido do que passar a vida inteira
podendo sentir apenas o olfacto e a audigdo. Até¢ a fala ficara afectada.
Telefonou novamente a David ao fim do dia e pediu-lhe desculpa pela
demora.

- Também acabei agora de chegar aqui - explicou David.



- Que lhe disseram?

- Desejaram-me boa sorte. Consideram o caso resolvido. Segundo dizem, ela
queria o dinheiro do pai, que era pouco, o que ela ignorava, ndo sabendo
também que ndo poderia ser a herdeira do pai se o matasse. Estdo agarrados
a teoria de que houve premeditacdo, ou que pelo menos discutiram e ela
perdeu a cabeg¢a e matou-o. Segundo eles € um caso muito simples.
Homicidio de primeiro grau, na pior das hipdteses. De segundo grau, na
melhor. Poderd apanhar entre vinte anos e prisdo perpétua, ou mesmo pena
de morte.

- E apenas uma garota ... uma rapariga ... - Molly tinha lagrimas nos olhos
ao pensar nisso ¢ depois censurou-se a si propria por se deixar envolver
demasiado no caso, mas ndo podia evitd-lo. Havia ali algo de muito errado.

- E a defesa?

- Francamente, ainda ndo sei. Dé-me algum tempo. Ainda sé fui nomeado ha
duas horas. Nem sequer vi a rapariga. Tenciono ir 1a daqui a um bocado.
Quer ir comigo? Pode ser que isso acelere as coisas e quebre o gelo, visto
ela ja a conhecer.

- Sim, mas ndo sei se simpatiza comigo. Eu estou sempre a insistir com ela
para me contar o que se passou com o pai e ela ndo gosta disso.

- Ainda vai gostar menos de ser condenada a morte. Sugiro que nos
encontremos na esquadra as cinco e meia. Pode ir?

- Sim David.

- Diga?

- Obrigada por ter aceitado.

- Vamos fazer o melhor que pudermos. Até ja.

Ao desligar, Molly sabia que iam precisar ndo s6 de fazer o melhor mas
também de rezar para que acontecesse um milagre, para conseguirem ajuda-
la.



CAPITULO 3

Molly York e David Glass encontraram-se junto da prisdo as 17 horas e
subiram para irem falar com Grace. Nessa altura David ja recebera todos os
relatorios da Policia e Molly levara-lhe os relatorios feitos no hospital e as
fotografias. David viu-as e o seu rosto exprimiu assombro.

- Parece que lhe bateram com um taco de basebol! - exclamou, enquanto
observava as fotos.

- Ela diz que ndo se passou coisa alguma - disse Molly, abanando a cabeca,
pensando que seria bom que Grace se abrisse com David. A vida dela
dependia disso, mas ndo tinha a certeza se Grace o compreenderia.

Foram conduzidos para a sala dos advogados, onde havia duas portas, uma
mesa e quatro cadeiras. Fora sempre ai que Molly falara com Grace e pelo
menos a sala ja lhe seria familiar.

Sentaram-se durante alguns minutos e esperaram por ela. David acendeu um
cigarro e ofereceu a Molly, mas ela recusou. Decorreram uns bons cinco
minutos antes de o guarda aparecer a pequena janela gradeada, abrir a
pesada porta e Grace ficar parada a entrada, olhando-os com hesitagao.
Vestia ainda as mesmas cal¢as de ganga e T-shirt. Nao havia ninguém que lhe
levasse roupa e ela nada mais tinha para vestir. Restava-lhe apenas a roupa
que vestira na noite em que matara o pai e fora presa.

David Glass observou atentamente Grace quando a viu entrar. Era uma
rapariga alta, delgada e graciosa. a primeira vista, parecia muito nova e
timida, mas reparou que a expressao dela era a de uma pessoa mais velha.
Havia algo de profundamente triste € desanimado nela, e movia-se como uma
gazela prestes a fugir na clareira de uma floresta. Picou imdvel, a olha-los,
sem saber bem o que significava a visita deles. Nesse dia passara quatro
horas a ser interrogada pela Policia e sentia-se exausta. Tinham-na avisado
de que tinha o direito de ter um advogado presente durante os
interrogatorios, mas ela ja confessara ter disparado sobre o pai e ndo julgava
que houvesse qualquer mal em responder as perguntas deles.

Fora informada de que David Glass ia ser seu advogado e que iria vé-la



nesse dia. Nao tivera noticias de Frank Wills e ndo lhe telefonara. Nao tinha
ninguém a quem chamar, ninguém para quem se pudesse voltar. Lera os
jornais desse dia. As primeiras paginas estavam cheias de historias sobre o
crime, exaltando a vida exemplar do pai, da sua profissdo de advogado e
daquilo que ele significara para muita gente. Diziam relativamente pouco a
respeito dela. Apenas que tinha dezassete anos, que frequentava a Escola
Secundaria Jefferson e que matara o pai. Havia varias teorias sobre o que se
poderia ter passado, mas nenhuma se aproximava da realidade.

- Grace, este ¢ David Glass - disse Molly, quebrando o siléncio e
apresentando-os. - Pertence ao gabinete dos defensores oficiosos e vai
representa-la.

- Ol4, Grace - disse calmamente David, observando-a. Ainda nao afastara os
olhos dela desde que ela aparecera e era facil ver que estava terrivelmente
assustada. Mas apesar disso apertou-lhe delicadamente a mao. David sentiu
a mao dela tremer enquanto a apertava na sua. Reparou também que ela
falava de um modo um pouco ofegante e recordou-se do que Molly lhe
dissera a respeito da asma. - Temos trabalho a fazer - disse Glass. Grace
apenas baixou a cabeca em resposta. - Li o seu dossier e as coisas ndo estdo
nada boas para si. Preciso sobretudo que me informe sobre o que sucedeu e
porqué. Preciso de saber tudo o que puder recordar. Depois arranjaremos um
investigador para verificar tudo. Faremos tudo o que for necesséario. - Falava
de um modo encorajador e esperava que ela ndo estivesse demasiado
assustada para o ouvir.

- Nao ha nada a verificar - disse Grace, sentada na cadeira, muito direita e
olhando-o bem de frente. - Matei o meu pai.

- Bem sei - declarou ele, ndo se mostrando impressionado com a afirmacgado
dela e olhando-a atentamente. Percebia o que Molly vira nela. Parecia uma
boa rapariga a quem tivessem tirado totalmente a vontade de wviver.
Mostrava-se tdo distante que parecia quase impossivel chegar at¢ ela. Era
mais como uma apari¢cao do que uma pessoa verdadeira. Nao havia nada de
vulgar nela. Nada que sugerisse que se tratava de uma rapariga de dezassete
anos, uma adolescente. Nao existia nela a vivacidade ou a agressividade de
uma rapariga de dezassete anos. - Lembra-se do que sucedeu? - perguntou
calmamente Glass.

- De quase tudo - respondeu ela. Havia partes que lhe pareciam vagas, como
ter tirado a arma da mesa-de-cabeceira da mde. Mas lembrava-se de a ter na



mao e de ter puxado o gatilho. - Matei-o com um tiro.

- Onde foi buscar a arma? - A pergunta dele parecia prosaica e nada tinha de
ameacador. Glass falava com naturalidade e Molly regozijou-se mais uma
vez por ter conseguido meté-lo no caso. SO esperava que ele conseguisse
ajudar Grace.

- Estava na mesa-de-cabeceira da minha mae.

- Como ¢ que a tirou de 14? Foi busca-la?

- Mais ou menos. Acho que a tirei para fora.

- O seu pai ficou surpreendido quando a viu fazer isso? - Fez a pergunta
como se fosse a coisa mais normal deste mundo e ela disse que sim com a
cabeca.

- Ao principio ele ndo deu por isso, mas quando viu, ficou surpreendido ...
tentou tirar-me a arma e ela disparou-se. - Os olhos dela abriram-se muito
com a recordacao e logo a seguir fechou-os.

- Devia estar muito perto dele quando a arma se disparou, ndao? Talvez
assim? - Indicava cerca de um metro de distancia entre eles. Sabia que tivera
de estar muito mais perto, mas queria ouvir a resposta dela.

- Nao ... um pouco mais ... perto ... - Glass disse que sim com a cabeca,
como se a resposta dela nada tivesse de especial, e Molly fingiu também
desinteresse, embora se sentisse fascinada com a facilidade com que Grace
comecara a falar com ele, e como parecia confiar no advogado. Talvez
soubesse instintivamente que podia. Mostrava-se muito menos defensiva do
que estivera com Molly.

- Mais perto? Talvez a trinta centimetros de distancia? Ou talvez menos?

- Muito perto ... mais perto ... - murmurou em voz baixa. Depois desviou o
olhar, pensando que Molly lhe devia ter falado das suas suspeitas. - Muito
perto.

- Como fo1 1ss0? Que estavam a fazer?

- Estavamos a falar - respondeu Grace com voz rouca e ofegante. David viu
que ela estava a mentir.

- De que ¢ que falavam?

A pergunta ¢ o modo despreocupado com que foi feita apanharam Grace
desprevenida e ela gaguejou ao responder:

- Eu... bem... sobre a minha mae ... creio.

David fez um gesto que queria dizer que achava isso a coisa mais natural
deste mundo e depois recostou-se para tras pensativamente e ficou a olhar



para o tecto. Falou entdo sem a olhar, sentindo as batidas do coracdo no
ouvido enquanto falava:

- A sua mae sabia o que ele lhe fazia, Grace? - Falou tdo meigamente que os
olhos de Molly se encheram de lagrimas, e olhou entdo lentamente para
Grace e viu lagrimas também nos olhos dela. - Nao faz mal dizer-me, Grace.
Ninguém vai saber além de nds, mas eu preciso de saber para a poder
ajudar. Ela sabia?

Grace olhou-o fixamente, querendo negar outra vez, mas nao pode aguentar
mais, ndo o conseguiu. Disse que sim com a cabeca e as lagrimas saltaram-
lhe dos olhos, correndo-lhe lentamente pelas faces. Ele viu-a, pegou-lhe
numa mao e apertou-a entre as suas.

- Pronto, Grace, pronto. Sabemos que nada podia fazer para o deter. - Entdo
ela disse outra vez que sim com a cabega e escapou-lhe da garganta um
soluco de angustia. Tinha querido ter a coragem de nido contar a ninguém,
mas todos a interrogavam, a doutora, a Policia, e agora ele. E por qualquer
razdo que desconhecia, confiava em David. Também gostava de Molly, mas
era para David que se queria voltar.

- Ela sabia. - Eram as palavras mais tristes que ele alguma vez ouvira e,
apesar de nao ter conhecido John Adams, apetecia-lhe mata-lo.

- Ela ficou muito zangada com ele? Ou consigo?

Todavia, Grace assombrou-o0s, abanando novamente a cabeca.

- Ela queria que eu ... disse que eutinhade o ... e ... queria que eu o fizesse
- disse outra vez, com os olhos cheios de lagrimas, suplicando-lhes que
acreditassem nela. Ambos acreditaram e os seus coragdes voaram para ela
ao ouvi-la.

- Ha quanto tempo sucedia isso? - perguntou suavemente David.

- H4 muito tempo ... - murmurou Grace, exausta, olhando-o. Parecia-lhe tao
fragil e cansada que pensou se ela iria ter forcas para sobreviver. - Ha
quatro anos ... que ela me obrigou a fazer aquilo pela primeira vez.

- O que ¢ que foi diferente nessa noite?

- Nao sei. Mas eu ja ndo aguentava mais ... ela tinha morrido. J& ndo
precisava de o fazer por ela ... ele queria que eu fosse para a cama dela ...
nunca o tinha feito ... e ele bateu-me ... e ... fez outras coisas. - Nao queria
contar-lhes tudo o que ele fizera, mas eles sabiam isso pelas fotografias e
pelo exame. - Lembrei-me da arma. SO queria que ele parasse ... que me
largasse ... ndo queria disparar sobre ele ... ndo sei. SO queria deté-lo. - E



fizera-o. Para sempre. Nao sabia que o matara.

Finalmente contara-lhes o que se passara. E de certo modo sentia-se
aliviada. E exausta. Era diferente do que contar a Policia ... Sabia que
Molly e David ndo dirtam a ninguém. E acreditavam nela. Sabia que a
policia nunca acreditaria. Achavam que o pai dela era perfeito. Todos o
conheciam profissionalmente e alguns até jogavam golfe com ele, no clube.
Parecia que toda a gente na cidade o conhecia e gostava dele.

- E uma rapariga corajosa - disse calmamente David - e estou satisfeito por
me ter contado. - Tudo se passara exactamente como Molly dissera, ou pior
ainda, visto que a mae a obrigara a fazé-lo. Aos treze anos, quando tudo
comecgara. David sentia nauseas s6 de pensar nisso. O homem era um tarado
e um patife e merecia ser morto. Mas seria dificil convencer o juri que
Grace se defendera naquela noite, depois de ter passado quatro anos
infernais nas maos do pai. Molly ndo conseguira convencer a Policia. Os
agentes estavam todos dominados pela imagem publica do pai de Grace.
Nao podia deixar de pensar se isso teria 0 mesmo efeito sobre o juri.

- Sera capaz de contar a Policia o que me disse? - perguntou calmamente
David, mas ela respondeu imediatamente que ndo o faria.

- Porque?

- De qualquer modo, eles ndo acreditariam em mim ... € ndo posso fazer isso
a0s meus pais.

- Os seus pais estdo mortos, Grace - disse firmemente, e ela estaria também,
se ndo o ajudasse e ndo contasse a verdade. A justificagdo de autodefesa era
a sua Unica possibilidade. Precisava de provar que ela julgara que a vida
dela estava em perigo. E mesmo que ndo acreditassem nisso, s6 a poderiam
julgar por homicidio involuntdrio, ndo assassinio. - Vamos ter de falar disto.
Vai ter de contar a outra pessoa, sem ser a doutora ou a mim, 0 que se
passou.

- Nio posso. Que pensariam de mim? E to terrivel. Comegou a chorar outra
vez € Molly levantou-se e passou-lhe um braco em volta dos ombros.

- Eles € que sdo os terriveis, ndo ¢ voc€, Grace. Vai fazer parecer o que foi:
uma vitima. Nao pode pagar pelos pecados deles, mantendo-se em siléncio.
Precisa de falar. David tem razao.

Falaram sobre o assunto durante muito tempo e Grace disse que ia pensar,
mas ndo parecia convencida. E quando finalmente se separaram, Molly
estava ainda assombrada com a maneira como David fizera com que a jovem



falasse tdo rapidamente.

- Talvez devé€ssemos trocar 0s nossos empregos, mas o pior ¢ que eu nao sei
fazer o que vocé faz. - disse Molly, censurando-se amargamente por ndo ter
conseguido fazer com que Grace confiasse nela.

- Nao seja tdo dura para consigo mesma - retorquiu David. - Se ela falou
comigo foi porque vocé ja a tinha preparado para isso antes. Ela precisava
de desabafar. Ha quatro anos que guardava esse segredo. Deve ser um alivio
ter falado. - Molly disse que sim com a cabecga e David continuou: - Claro
que o facto de o matar foi também um alivio. Foi uma pena ndo o ter feito
mais cedo. Que patife tarado era esse homem. A fazer uma coisa dessas a
filha enquanto toda a cidade o considerava um santo, um marido e pai
perfeitos. D4 vomitos, ndo €? S6 me admiro por ela ter conseguido manter-se
ltcida. - Na verdade, Grace sofrera danos tanto fisicos como mentais, mas
continuava lucida, ndo perdera o controlo sobre si mesma. Contudo, nem
queria pensar no que lhe sucederia se estivesse presa vinte anos. Mas na
manhd seguinte, quando falou com Grace antes de ela ser acusada
oficialmente, Grace continuou a recusar-se a dizer a Policia o que se
passara. O melhor que conseguiu foi que ela se considerasse nao culpada. A
acusagdo era de assassinio perpetrado com intengdo de matar, o que lhe
poderia acarretar a pena maxima, ou at¢ a pena de morte, se o juri o
impusesse.

O juiz recusou-se a conceder-lhe fianca, o que de qualquer modo era
irrelevante, pois ndo havia ninguém para a pagar. E David Glass passou a
ser oficialmente advogado dela.

Durante os dias seguintes, David fez tudo o que lhe foi possivel para tentar
convencer Grace a contar a Policia que o pai a violara e que ha anos o fazia.
Mas ela ndo podia fazé-lo. Apds duas semanas terrivelmente frustrantes,
David ameacou abandonar o caso. Molly continuava a visita-la
frequentemente, mas agora por sua conta. O seu relatorio para

o tribunal estava ja completo. Considerara Grace mentalmente sa e
imputavel para ser julgada.

David acompanhou-a durante as audiéncias preliminares, enquanto um seu
investigador falava a toda a gente da cidade, esperando que alguém
suspeitasse do que John Adams fizera a filha. As reaccdes das pessoas ao
ouvirem a sugestdo iam da surpresa total a colera. Absolutamente ninguém o
considerava capaz de tal coisa, e diziam isso mesmo. Alguns achavam que se



tratava de uma louca teoria inventada pela defesa para justificar aquilo a que
muitos deles chamavam assassinio a sangue-frio.

O proprio David se deslocou a escola para falar com os professores, para
ver se suspeitavam de qualquer coisa, mas ninguém vira coisa alguma.
Descreviam Grace como desajeitada e timida, muito introvertida, mesmo
quando crianga, ao ponto de ser associal. Nao tinha virtualmente nenhuma
amiga. Desde que o pai comegara a ter relagdes sexuais com ela, Grace
receara que alguém pudesse descobrir, por isso afastou-se de todos. Era
obvio que os professores a achavam estranha, mas delicada e boa aluna.
Muitos professores tinham conhecimento da doenca da mde e achavam que
isso a afectava. Alguns disseram a David que ela s6 comecara a sofrer de
asma quando a mie adoecera gravemente. E, pensou David, quando o pai
comecou o seu assédio sexual.

Estranhamente, nenhum dos professores se admirou muito por ela ter
disparado sobre o pai. Consideravam-na “estranha” e, como diziam, algo se
“quebrara” dentro dela com a morte da mae.

Era facil imaginar as coisas dessa maneira, ou pensar como a Policia
pensava, que Grace queria herdar o dinheiro do pai, ou que o matara num
acesso de colera no meio de uma discussao. Era dificil alguém acreditar que
John Adams levara uma vida de total perversdo durante quatro anos e que
antes disso espancava brutalmente a mulher. Mas apesar das poucas provas
existentes, David Glass ndo duvidou nem um instante do que Grace lhe
contara. As palavras dela tinham o toque da verdade. Trabalhou com ela
durante todo o Verdo, tentando encontrar algo a que se agarrar para a
defender. Grace acabara por concordar em contar a sua historia a Policia,
mas eles tinham-se recusado a acreditar nela. Julgaram tratar-se de uma
defesa inteligente arquitectada pelo advogado dela e as tentativas por ele
para renegociar a acusagdo nao resultaram. Tal como a Policia, o advogado
de acusacdo ndo acreditou nela. Desesperado, David foi falar com o
procurador do distrito, receando que aplicassem uma pena de prisdo
perpétua, ou pena de morte a jovem. Mas o procurador nada fez. Nao havia
mais nada a fazer. Iria apresentar o relato de Grace ao juri. O julgamento foi
marcado para a primeira semana de Setembro. Grace fez os dezoito anos na
prisao.

Nessa altura estava sozinha numa cela e os jornalistas tinham-na perseguido
todo o Verdo. Apareciam na prisao e pediam entrevistas. E de vez em quando



os guardas deixavam-nos entrar para a fotografarem. Eles metiam-lhes umas
notas nas maos e de repente Grace sentia-se ofuscada pelo clardo de um
flasiz quando menos esperava. Uma das vezes apanharam-na nos lavabos. E
aquilo que ela contara a Policia ha muito que aparecera nos jornais. Era tudo
o que ela ndo tinha querido que sucedesse. Sentia que se atraigoara a si
propria e aos pais, mas David convencera-a de que era a sua Unica
esperanca de ndo ficar toda a vida presa, ou, pior ainda, de se livrar da pena
de morte. E nem sequer isso resultara. Grace estava resignada a ideia de
passar a vida na prisdo e ndo sabia se acabaria por ser condenada a morte.
Era possivel, at¢ mesmo David admitia isso, embora lhe desagradasse.
Caberia ao juri decidir. David estava ainda convencido de que seria capaz
de fazer com que o juri acreditasse que ela matara o pai para evitar que ele a
violasse, ou mesmo que a matasse. Ela era nova, bonita, vulnerdvel, e havia
um inimitdvel acento de verdade no que ele dizia. David e Molly
acreditavam inteiramente nas palavras dela.

O primeiro golpe foi quando lhes negaram que o julgamento se realizasse
noutro sitio. David fizera essa peti¢dao, alegando que Grace nunca poderia
ser julgada com isengdo em Watseka, pois as pessoas estavam decididamente
a favor do pai dela. Os jornais tinham-se apoderado da narrativa dela,
aumentando-a e alterando-a constantemente. Em Setembro, o que se lia dava
a ideia de que ela era uma adolescente louca por sexo que durante meses
planeara friamente a morte do pai para ficar com o dinheiro dele. O facto de
ndo haver praticamente dinheiro algum parecia ter escapado a atencdo da
maior parte das pessoas. Havia quem lhe chamasse promiscua e quem
dissesse que ela assediava sexualmente o pai € o matara num acesso de
ciumes. David ndo conseguia imaginar como poderiam obter um veredicto
correcto da parte de um juri daquela cidade, ou mesmo de outra qualquer.

A escolha dos jurados levou uma semana e, devido a gravidade do caso, o
juiz concordou, com o pedido de David, que os membros do juri ficassem
em isolamento. O juiz era um homem idoso e duro, que gritava com toda a
gente e que jogara muitas vezes golfe com o pai de Grace. Recusara-se a
desqualificar-se para o julgamento, declarando que ndo tinham sido amigos
intimos € que se sentia capaz de ser imparcial. A Uinica coisa que encorajava
David era o facto de, se ndo tivessem um julgamento justo, ou um veredicto
favoravel, poderiam pedir a anulagdao, ou interpor recurso. Estava ja a fazer
planos para o futuro e encontrava-se seriamente preocupado.



A acusagdao apresentou o caso e foi terrivelmente condenatoria. Segundo
eles, Grace planeara matar o pai no dia do funeral da mae, para herdar o
pouco que tinham antes que o pai voltasse a casar ou o gastasse. Nao fazia
ideia de que ndo poderia herdar do pai se o matasse. As fotografias
apresentadas como prova mostravam que o pai era um homem atraente € a
acusagdo sugeriu repetidamente que Grace estava apaixonada pelo seu
proprio pai. Afirmavam também que ela chegara ao extremo de o querer
seduzir no dia do funeral da mae, rasgando a camisa de noite e aparecendo-
lhe nua, matando-o depois e indo ao ponto de o acusar de violacao depois de
ele estar morto. Havia provas de que ela tivera relagdes sexuais nessa noite,
explicaram, mas ndo se poderia provar que tivessem sido com o pai.
Suspeitavam que ela saira de casa para se encontrar com alguém, que o pai
ralhara-lhe e ela tentara seduzi-lo. Como ele a repelira, matara-o.

A acusag¢do pedia um veredicto de crime premeditado, o que acarretaria uma
pena de prisdao por tempo indeterminado, ou mesmo a pena de morte. O
crime dela fora odioso, disse a acusagdo ao juri e as pessoas que enchiam a
sala, incluindo jornalistas de todos os pontos do pais, € merecia ser punida
com severidade. Nao poderia haver misericordia para uma rapariga que
matara o pai ¢ em seguida quisera manchar a reputacdo dele para tentar
salvar-se da prisao.

Era angustiante ouvir o que diziam sobre ela. Grace tinha a sensagao de que
falavam de outra pessoa enquanto as testemunhas se seguiam umas as outras
sempre prontas a elogiar o pai dela. A maior parte das pessoas declarava
acha-la timida ou estranha. O socio do pai foi o pior de todos. Declarou que
ela perguntara repetidamente quanto tinham gasto com a doenca da mae, e
quanto deviam.

- Limitei-me a dizer-lhe que o pai tinha bastante dinheiro. - Olhou para o juri
com ar infeliz e acrescentou: - Acho que ndo o devia ter dito. Talvez ele
ainda hoje estivesse vivo - concluiu olhando para Grace com ar reprovador,
perceptivel para todos os que ali se encontravam, enquanto ela, horrorizada,
o olhava.

- Eu nunca lhe perguntei coisa alguma - disse em voz baixa para David, que
se encontrava a seu lado. Custava-lhe a acreditar que Frank tivesse dito
aquilo. Nunca lhe falara do pai nem de dinheiro.

- Tenho a certeza que ndo - disse David preocupado. O tipo era um malandro
e estava a tentar ver-se livre de Grace. David sabia agora que John Adams



fizera um testamento dizendo que no caso da morte de Grace deixava tudo a
Frank Wills. Nao era muito, mas David desconfiava de que seria mais do
que Frank queria que se soubesse. Agora estava a fazer tudo para se
certificar de que Grace nunca poderia vir a herdar coisa alguma. Se fosse
ilibada, poderia ainda vir a herdar uma parte da heranga. Frank Wills
precisava de ter a certeza de que 1sso ndo sucederia.

- Acredito em si - murmurou David em voz baixa. Mas o problema ¢ que
mais ninguém iria acreditar. Porque o fariam? Ela propria confessara ter
morto o pai. E Frank Wills era uma testemunha convincente.

A acusacao acabou finalmente de apresentar as suas testemunhas e foi a vez
de David apresentar testemunhas para falarem da personalidade e do
caracter de Grace. Mas poucas pessoas a conheciam, apenas alguns
professores e antigas colegas. Quase toda a gente dizia que a achava timida e
introvertida e David explicou que ela era assim exactamente por ter um
segredo negro e viver uma vida de terror em casa. E quando chamou a depor
o médico que a examinara no hospital, ele descreveu minuciosamente a
extensdo dos danos que verificara.

- Pode afirmar com seguranga que Miss Adams foi violada? - perguntou a
acusacao.

- Com certeza absoluta ndo. Isso ¢ impossivel. Temos de nos basear até certo
ponto nos relatos das vitimas. Mas posso afirmar que houve relagdes sexuais
violentas durante um longo periodo de tempo. Encontrei cicatrizes antigas e
lesdes, juntamente com outras provas.

- Esse género de lesdes poderiam dar-se com relagdes sexuais normais, ou
com alguém violento ou mesmo degenerado? Por Outras palavras, se Miss
Adams fosse masoquista ao ponto de gostar de ser punida pelos seus
supostos namorados, isso daria os mesmos resultados? - perguntou o
advogado de acusac¢do, sem levar em conta o facto de nunca ninguém lhe ter
conhecido um tinico namorado.

- Sim, suponho que se ela gostasse de sexo violento, poderiam ocorrer os
mesmos resultados. Mas tinha de ser muito violento mesmo - disse
lentamente 0 médico, e o advogado sorriu maldosamente para o juri. -
Calculo que algumas pessoas gostam disso.

David levantava constantemente objec¢des e teve um trabalho heroico para
combater a ideia da premeditagdo. Chamou Molly a depor e por fim a
propria Grace, que foi profundamente comovedora. Noutra cidade qualquer



teria convencido até quem tivesse um coracdo de pedra, mas ndo ali. As
pessoas de Watseka gostavam de John Adams e ndo queriam acreditar nela.
As pessoas falavam do caso em toda a parte. Nas lojas, nos restaurantes. O
assunto aparecia constantemente nos jornais. At¢ a rede de televisdo local
dava informagdes sobre o julgamento durante o noticidrio e mostrava
insistentemente o rosto de Grace. Era uma coisa que parecia ndo ter fim.

O jari esteve reunido para deliberar durante trés dias e David, Molly e
Grace esperaram, sentados na sala do tribunal. E quando se cansavam de
esperar percorriam os corredores durante horas, com um guarda a caminhar
calmamente atras deles. Grace estava agora tdo habituada as algemas que
mal dava por elas quando lhas punham, excepto quando lhas apertavam
demasiado, de propdsito. Isso sucedia geralmente com policias que tinham
sido amigos do pai. Grace sentia que seria uma sensacao estranha se fosse
ilibada e ficasse livre. Mas a medida que os dias passavam parecia-lhe cada
vez menos provavel que isso viesse a suceder. Se ficasse livre partiria para
muito longe dali, para esquecer, para viver como se nada tivesse sucedido.
Mas David mostrava-se muito preocupado devido aos obsticulos que ndo
conseguira ultrapassar. Molly ficava sentada junto de Grace, tentava anima-
la. Durante os ultimos dois meses, tinham-se tornado o0s trés
verdadeiramente amigos. Eram os unicos amigos que Grace alguma vez
tivera e aprendera a confiar neles e a aprecia-los.

O juiz informara o juri que podiam escolher um de quatro veredictos.
Homicidio premeditado com intengdo de matar, o que poderia acarretar pena
de morte. Isto se eles achassem que ela planeara antecipadamente matar o
pai, ¢ sabia que os seus actos lhe provocariam a morte. Homicidio
voluntario, se ela tivesse de facto querido mata-lo, mas ndo premeditasse
fazé-lo, acreditando erradamente que tinha justificacdo para o matar por
achar que ele lhe estava a fazer mal na altura. Esse veredicto poderia dar a
Grace uma sentenca até vinte anos de prisao. Homicidio involuntario seria
se ele lhe estivesse a fazer mal e ela quisesse resistir-lhe ou causar-lhe
danos fisicos, mas sem intencdo de matar, embora depois lhe causasse a
morte. O homicidio involuntario acarretar-lhe-ia uma pena que poderia ir de
um a dez anos de prisdo. E poderia ainda haver o veredicto de forca
justificavel se acreditassem na historia dela de que ele a violara nessa noite
e que o fizera nos quatro anos anteriores, ¢ que ela se defendera dos ataques
potencialmente para a sua vida inteira feitos a sua pessoa. David dirigira-se



ao juri de um modo impressionante, pedindo justica na forma de um
veredicto de “forca justificavel” para aquela jovem inocente que tanto
sofrera e tivera uma vida de tortura nas mdos dos pais. Fizera com que
Grace contasse tudo ao jari. Era a sua Unica esperanca de salvacao.

Foi numa tarde de fins de Setembro que o juri chegou finalmente a uma
decisdo e Grace quase desmaiou ao ouvir o veredicto.

O representante do juri ergueu-se solenemente e anunciou que haviam
chegado a um veredicto: tinham-na considerado culpada de homicidio
voluntario. Achavam que John Adams lhe fizera qualquer coisa, embora nio
soubessem bem o qué e ndo acreditavam que a tivesse violado, nessa
ocasido ou noutra qualquer. Mas provavelmente magoara-a e as duas
mulheres do juri haviam insistido que os homens bons também tem por vezes
segredos escuros. As duvidas que elas tinham chegaram para que nao
aceitassem o homicidio premeditado ¢ a pena de morte. Mas o passo
seguinte era o homicidio voluntario e foi disso que acusaram Grace.
Acreditavam, como o juiz lhe explicara, que Grace julgara falsamente e ai
residia a chave de ela ter morto o pai. Devido a reputacao irrepreensivel que
o pai adquirira naquela comunidade, ninguém foi capaz de aceitar que o pai
lhe tivesse feito realmente mal, mas pensavam que Grace julgava isso,
embora incorrectamente. Homicidio voluntario incorria numa sentengca que
podia atingir os vinte anos de prisdo, segundo o critério do juiz.

Por fim, devido a extrema juventude de Grace e ao facto de ela ter
acreditado que o seu crime fora justificavel para sua defesa, o juiz
condenou-a a dois anos de prisdao e dois anos de liberdade condicional.
Considerando as possibilidades foi quase uma dadiva, mas ao ouvir as
palavras do juiz e ao tentar compreendé-las, Grace teve a sensagdo de ir
ficar presa toda a vida. De certo modo, pensava que seria mais facil se a
condenassem a morte. O juiz concordara também em selar os registos do
caso, devido a idade dela e na esperanga de que 1sso ndo viesse a prejudicar
a sua vida quando saisse da prisao.

Grace ndo podia deixar de pensar no que lhe iria suceder agora. Que lhe
iriam fazer? Enquanto ali estivera presa, na esquadra, apanhara
ocasionalmente sustos com mulheres que a ameagavam, ou lhe tiravam as
revistas ou a pasta dentifrica que Molly lhe levava e Frank Wills concordara
relutantemente em dar-lhe algumas centenas de dolares do dinheiro que o pai
deixara, a pedido de David.



No entanto, ali as mulheres entravam e saiam e ela nunca se sentira
verdadeiramente em perigo. Era ela que se encontrava ali com mais demora
e sob as piores acusagdes. Mas a penitenciaria iria estar cheia de mulheres
verdadeiramente criminosas. Fitou o juiz de olhos secos € uma expressao de
desgosto. Sentia que a vida dela de ha muito se perdera. Nunca tivera uma
oportunidade. Para Grace estava tudo acabado. Molly viu também esse olhar
e apertou-lhe a mdo. Grace saiu da sala do tribunal algemada e com ferros a
prenderem-lhe os pés. Agora ja ndo era apenas uma acusada. Era uma
condenada.

Nessa noite, Molly foi visitd-la a prisdo antes de a transferirem para o
Dwight Correctional Center na manha seguinte. Pouco lhe podia dizer, mas
ndo queria que Grace desanimasse, que perdesse a esperanca. Um dia
haveria uma nova vida para ela: devia aguentar-se até 1a. David foi também
visita-la e encontrava-se fora de si com a sentenga. Censurava-se por nao ter
conseguido salvéa-la, mas ela ndo o fazia. A vida dela era mesmo assim.
Prometera apelar e estava ja a tratar disso. Telefonara a Frank Wills e fizera
com ele um acordo inusitado: pressionado por David, Wills concordara em
dar a Grace cinquenta mil délares do dinheiro deixado pelo pai, em troca de
ela concordar em nunca mais voltar a Watseka, nem interferir com ele fosse
como fosse, nem com aquilo que ele herdara do pai dela. Estava ja a fazer
planos para se mudar para a casa deles nas semanas seguintes e disse a
David que ndo queria que ela soubesse disso. Achava que era uma coisa que
ndo lhe dizia respeito a ela. Nao queria sarilhos e tencionava ficar com todo
o recheio da casa, incluindo as mobilias. Tinha ja deitado fora quase todas
as coisas de Grace e sO lhe oferecia os cinquenta mil dolares se ela se
mantivesse afastada para sempre. Nao queria aborrecimentos nem querelas
com ela, mais tarde. David concordara em nome dela, sabendo que mais
tarde, quando estivesse livre, Grace iria precisar do dinheiro. Era agora a
unica coisa que ela possuia.

Molly tentou desesperadamente encoraja-la quando se foi despedir de
Grace.

- Nao pode desistir. Nao pode. Ja chegou até aqui e ha-de fazer o resto do
caminho. Dois anos ndo sdo uma vida inteira. Terd vinte anos quando a
libertarem. Sera a altura certa para comegar uma vida nova e deitar tudo isto
para tras das costas. - David disse-lhe a mesma coisa. Ela devia aguentar-se
€ manter-se 0 mais segura possivel na prisdo. Mas todos eles sabiam que ndo



seria facil.

Grace tinha de ser forte; ndo havia outra alternativa. Mas fora forte durante
muito tempo e por vezes desejara ndo ter sobrevivido. Estar morta devia ser
mais facil do que passar por tudo quanto ela passara e passaria na prisao.
Disse isso mesmo a Molly, acrescentando que desejava ter disparado sobre
si propria € nao sobre o pai. Teria sido muito mais simples.

- Que disparate! - exclamou a jovem psiquiatra, comecando a andar de um
lado para o outro, nervosamente. - Nao diga uma coisa dessas! Com certeza
que ndo se vai deixar desanimar agora. Tem dois anos disto na sua frente.
Mas dois anos ndo sdo uma vida inteira. E podia ser pior. Assim sabe
exactamente quando tudo acabara. Com o seu pai nunca podia ter a certeza.

- Mas como ira ser? - perguntou Grace com uma expressao de terror nos
olhos e as lagrimas a correrem-lhe pelas faces. Molly daria tudo para poder
alterar as coisas para Grace, mas naquele momento nada mais era possivel
fazer. Apenas lhe podia oferecer o seu apoio e a sua amizade. Ela e David
tinham-se tornado extremamente amigos de Grace. Falavam a respeito dela
durante horas, revoltados contra todas as injusticas de que fora vitima. E
agora teria de suportar mais provagdes. Tinha de ser muito forte. Molly
apertou-a nos bracos enquanto ela chorava, rezando ao mesmo tempo para
que Grace tivesse forcas para resistir. Tremia s6 de pensar o que ela poderia
ter de suportar.

- Ira visitar-me? - perguntou Grace com uma voz mal audivel, enquanto
Molly tentava incutir-lhe coragem, passando-lhe um braco em volta dos
ombros. Ultimamente falava constantemente dela. Até Richard estava
cansado de a ouvir falar da jovem, € 0 mesmo se passava com os colegas e
amigas de Molly. Como David, a psiquiatra estava obcecada por Grace e so
ele parecia compreender o que ela sentia.

As injusticas que ela sofrera durante tanto tempo, o desgosto e agora o
perigo que a rodeava eram uma preocupacao constante para David e Molly.
Sentiam-se como se fossem os pais dela.

Molly também chorou quando a deixou e prometeu ir visita-la no fim-de-
semana. David planeava ja reservar um dia para a ir ver, para falar sobre a
apelacao e certificar-se de que ela se encontrava o melhor possivel. Nao lhe
parecia que a prisdo para onde ela ia fosse um sitio agradavel e, como
Molly, seria capaz de fazer tudo para alterar isso. Mas os seus esfor¢os nao
tinham sido suficientes para a libertar. Por mais que eles tivessem porfiado,



ndo haviam conseguido que ela fosse ilibada. A verdade ¢ que tudo se
conjugara contra a jovem.

- Obrigada por tudo - disse Grace calmamente a David, na manha seguinte,
quando ele se despediu dela, as sete horas. - Fez tudo quanto podia.
Obrigada - disse ela com um sorriso palido, beijando-o na face, quando ele
a abracou,

desejando-lhe que se mantivesse calma e conseguisse ultrapassar sem
grandes problemas Os seus dois anos de prisdo. Sabia que se ela quisesse
conseguiria. Havia na jovem uma grande for¢a interior. Isso mantivera-a sa
durante os anos de pesadelo que vivera com os pais.

- Queria ter feito mais - disse tristemente David. Mas pelo menos nao fora
acusada de homicidio em primeiro grau. Nao suportaria que ela tivesse sido
condenada a morte. E, ao olha-la, apercebeu-se de uma coisa que nunca se
atrevera a pensar antes: se ela tivesse mais de dezoito anos ter-se-ia
apaixonado por ela. Grace era uma pessoa que tinha algo de belo e de forte
oculto dentro de si, e isso atraia-o como um iman. Mas sabendo o que ela
passara € como era jovem, ndo podia deixar que os seus sentimentos se
desencadeassem e forcava-se a pensar nela como numa irma mais nova.

- Nao se preocupe comigo, David. Ficarei bem - disse com um calmo
sorriso, desejando que ele se sentisse melhor. Sabia que uma parte dela ha
muito que morrera € que o que restava teria de se aguentar at¢ que uma forga
mais alta decidisse que a sua vida estava acabada. Morrer seria muito facil
para Grace porque tinha muito pouco a perder, muito pouco por que viver.
Mas, bem no fundo de si propria, sentia que tinha obrigacao de sobreviver
por causa de Molly e de David. Eles tinham feito muito por ela. Pela
primeira vez na vida, sentira a presenga de pessoas amigas, de pessoas que
tudo queriam fazer para a ajudar. Nao os podia deixar ficar mal. Nao podia
desistir de viver, pelo menos por causa deles.

Antes de a levarem, Grace tocou ao de leve num brago de David e por
breves instantes ele olhou-a como se visse nela um halo de santidade.
Aceitara o seu destino com uma dignidade muito para além da sua pouca
idade. Achou-a estranhamente bela quando a viu afastar-se, algemada. Grace
voltou-se uma vez para dizer adeus e ele ficou a vé-la com os olhos
enevoados pelas lagrimas que lhe corriam lentamente pelas faces a medida
que ela se distanciava.






CAPITULO 4

As 8 horas meteram-na na carrinha da prisio, algemada e com ferros nas
pernas. Tratava-se de mera rotina transferir os detidos daquela maneira, ndo
era nada de especial em relacdo a ela. E, estranhamente, Grace percebera
que logo que os guardas tinham um preso acorrentado, deixava de ser para
eles uma verdadeira pessoa. Era o que se passava com ela. Nao havia ali
ninguém para lhe dizer adeus, para lhe desejar boa sorte. Claro que Molly
fora despedir-se dela na véspera a noite, e David estivera ali nessa manha.
Agora os guardas deixavam-na partir sem uma palavra. Ela ndo lhes dera
trabalho, mas ndo passava de uma condenada como outra qualquer, um rosto
que em breve esqueceriam, no meio da série continua de criminosos que por
ali passavam.

O unico facto notavel nela, no que dizia respeito aos guardas, era que a sua
historia fora relatada nos jornais. Mas, essencialmente, nada havia de
especial: matara o pai, ¢ certo, mas muitos outros o tinham feito. Achavam
que ela tivera sorte em ndo ter sido condenada por homicidio em primeiro
grau. Mas sorte era uma coisa que Grace tivera pouco.

O percurso de Watseka a Dwight demorou hora e meia. Os solavancos
faziam agitar as algemas e os ferros que lhe prendiam os pés e isso magoava
os tornozelos e os pulsos da jovem. Foi uma viagem desconfortavel para um
destino assustador. Grace foi sozinha durante a maior parte do caminho, até
que uma hora antes de chegarem a Dwight receberam mais quatro mulheres
de uma prisdo local e uma delas foi acorrentada ao lugar ao lado de Grace.
Era uma rapariga de ar rude, uns cinco anos mais velha que Grace, e olhou-a
com interesse.

- Ja alguma vez estiveste em Dwight? - Grace abanou a cabega, ndo se
sentindo nada disposta a iniciar uma conversa. Sempre pensara que quanto
mais isolada ficasse melhor seria. - Por que motivo aqui estas? - A outra ia
direito ao assunto e, enquanto lhe fazia as perguntas, ia avaliando Grace.
Logo que a viu percebeu que ela nunca estivera presa € que era pouco
provavel que sobrevivesse a prisao. - Que idade tens, garota?



- Dezanove - mentiu Grace, aumentando um ano, esperando convencer a
inquisidora de que era uma adulta.

- Andas a brincar as raparigas crescidas, ndo? Que roubaste? Alguns
rebucados?

Grace limitou-se a encolher os ombros e durante um bom bocado ficaram
silenciosas. Mas ndo havia nada para ver, ou para fazer. As janelas estavam
tapadas para ndo poderem ver para fora e ninguém as ver a elas.

- Leste alguma coisa sobre a grande apreensdao de droga em Kankakee? -
perguntou a rapariga observando Grace. Esta ndo representava nenhum
mistério, era mais ou menos aquilo que aparentava ser: uma rapariga muito
nova e deslocada ali. Mas o que a outra ndo podia saber era o que Grace
sofrera para estar ali. O rosto de Grace ndo deixava transparecer coisa
alguma, o que restava da sua alma ficara fechado quando deixara David e
Molly. E agora ninguém podia ver para dentro dela. Pretendia manter-se
assim e, com sorte, deixa-la-iam em paz na prisao.

Ouvira contar relatos horrorosos a respeito de violagdes e esfaqueamentos,
enquanto se encontrava na prisdo, mas forcou-se a ndo pensar nisso nesse
momento. Se conseguira conservar-se viva durante os quatro ultimos anos,
também poderia sobreviver mais dois anos. Algo daquilo que Molly e David
lhe tinham dito dera-lhe esperanca e apesar de todas as misérias da sua vida
queria continuar a viver, pelo menos por causa deles. Agora era diferente.
Alguém se importava com ela. Tinha dois amigos, os primeiros da sua vida.
Eram seus aliados.

- Nao, nao li nada acerca disso - disse calmamente Grace. A outra encolheu
os ombros, aborrecida. Tinha o cabelo pintado de louro muito claro que
parecia ter sido cortado por um serrote junto dos ombros e que ha décadas
ndo vira um pente. Os seus olhos eram frios e duros, como Grace reparou
quando ela a fitou, e tinha bracos fortes e musculosos.

- Eles quiseram obrigar-me a contar o que sabia sobre os “grandes”, mas eu
ndo sou nenhuma delatora. Tenho integridade, sabes? Além disso, ndo quero
que eles me apanhem em Dwight e me déem cabo do canastro. Percebes o
que quero dizer? - A pronuncia dela era de Nova lorque e mostrava ser
aquilo que Grace esperava encontrar na prisao. Mostrava-se zangada e dura,
mas apesar de parecer saber bem tomar conta de si propria, estava ansiosa
por falar e comecou a contar a Grace que ajudara a construir um ginasio e
que trabalhara na lavandaria a ultima vez que estivera presa. Contou que



assistira a duas fugas durante a sua permanéncia na prisao, mas que todas as
mulheres tinham sido apanhadas um dia depois de terem fugido. - Nao
merece a pena, obrigam-nos a ficar presas mais cinco anos, de cada vez que
tentamos fugir. Quanto tempo apanhaste? Desta vez deram-me pouco tempo.
Daqui a nada estou 14 fora. - Cinco anos ... dez ... pareciam toda uma vida
para Grace, que a ouvia.

- Dois anos - disse Grace sem acrescentar qualquer outra informagao.
Parecia-lhe muito tempo, embora fosse realmente menos que dez, ou que
tivesse apanhado com outro veredicto.

- Isso ndo ¢ nada, pequena. Sais num abrir e fechar de olhos. Entdo ... -
sorriu € Grace reparou que lhe faltavam dentes dos lados da boca. - Entao és
uma virgem, nao?

Grace olhou-a nervosamente ao ouvir a pergunta.

- Esta ¢ a tua primeira vez, ndo €? - Ela era realmente uma novata e a ideia
divertiu-a. Era a terceira vez que estava em Dwight e tinha apenas vinte e
trés anos. A sua vida fora sempre muito atarefada. - Que tens feito? Roubos?
Roubo de carros? Trafico de drogas? E o que eu tenho feito. Tomo cocaina
desde os nove anos. Comecei em Nova lorque, quando tinha onze anos.
Passei algum tempo numa casa de correc¢do para menores. Era um sitio
terrivel. Estive 14 quatro vezes. Depois vim para aqui. - Passara quase toda a
vida presa. - Dwight ndo ¢ mau. - Falava da prisdo como se fosse um hotel
para onde 1a voltar. - Ha 1a algumas boas raparigas, ¢ alguns bandos também,
essa merda da Irmandade Ariana. E preciso cuidado com elas e também com
algumas negras, que as odeiam. Nao te metas com elas e ndo teras
problemas.

- E vocé€? - Grace olhou-a com interesse. A outra era um fenémeno que ha
trés meses ela nio fazia ideia de que pudesse existir. - Que faz quando 14
esta? - Cinco anos na prisao devia ser uma eternidade. Devia haver alguma
coisa para fazer além de aprender a fazer vassouras e chapas de
identificagdo, o que era menos Util. Se houvesse alguma possibilidade disso,
Grace gostaria de tirar um curso por correspondéncia de alguma
universidade local.

- Nao sei o que farei - disse a outra. - Nao tenho nada de especial a fazer.
Tenho uma amiga que esta 14 desde Junho. Eramos muito intimas até eu ser
apanhada.

- Isso deve ser bom para si. - Devia ser bom ter ali uma amiga.



- Sim, ¢ isso mesmo. - A outra riu € finalmente apresentou-se dizendo que se
chamava Angela Fontino. As apresentacdes eram raras na prisdo. - E
verdade que o tempo passa mais depressa quando se tem uma coisinha fofa a
nossa espera na cela, quando voltamos de trabalhar na lavandaria. - Eram
historias daquelas que Grace ouvira contar e que a apavoravam. Disse que
sim com a cabeca e ndao prosseguiu a conversa, mas Angela estava
claramente divertida com a timidez de Grace. Gostava de arreliar as
novatas. Estivera tantas vezes em casas de correccao no decorrer dos anos,
que se tornara muito versatil sobre a sua vida sexual. Havia até alturas em
que preferia que fosse dessa maneira.

- Isto parece-te muito ordinario, ndo €, pequena? Angela, sorriu mostrando
os dentes que faltavam em toda a sua gléria. - Uma pessoa habitua-se a tudo.
Espera um pouco e ao fim dos dois anos at¢ podes achar que gostas mais de
mulheres. - Grace ndo podia dizer coisa alguma. Nao a queria encorajar nem
insultar. E entdo Angela soltou uma gargalhada, ao mesmo tempo que tentava
esfregar os pulsos magoados pelas algemas. - Oh, meu Deus, talvez tu sejas
mesmo virgem, ndo ¢? Se nunca tiveste um tipo, talvez nunca precises de
abanar o rabinho para arranjares um e te fiques por aqui. Nao € nada mau.
Sorriu e Grace sentiu o estdmago revoltado. Recordou-se das tardes em que
tinha de voltar para casa sabendo o que lhe estava reservado para a noite.
Seria capaz de tudo para ndo ter de ir para casa, mas sabia que precisava de
tratar da mae, e sabia o que sucederia. Agora sentia o mesmo. Nao podia
escapar. Seria violada por elas? Ou apenas usada, como fora pelo pai? E
como poderia lutar contra elas? Se fossem dez ou doze, ou mesmo duas, que
probabilidades teria? O seu coragdo apertou-se ao pensar nisso € na
promessa que fizera a Molly e a David de ser forte e de sobreviver. Faria o
que pudesse, mas se as coisas se tornassem demasiado insuportaveis ... e
se ... olhou desanimadamente para o chdo enquanto iam saindo da estrada e
passavam pelos portdes do Dwight Correctional Center. As detidas gritavam
e batiam com os pés e Grace permanecia imovel, olhando em frente e
pensando naquilo que Angela lhe dissera.

- Pronto, menina, estamos em casa! - Angela

Sorriu-lhe. - Nao sei onde te vao pdr, mas havemos de nos encontrar dentro
de pouco tempo. Hei-de apresentar-te as pequenas. Elas vao adorar-te. -
Piscou um olho a Grace e ela sentiu-se arrepiar.

Dois minutos depois, eram conduzidas para fora do carro e Grace, quando se



pOs de pé, mal podia andar.

O que estava na sua frente era um edificio sombrio, com uma torre de vigia e
uma aparentemente infindavel sebe de arame farpado, por detrds da qual se
encontrava um mar de mulheres sem rosto, vestindo o que lhe pareceu serem
pijamas de algoddo azul. Sabia que se tratava de um uniforme, mas ndo teve
tempo de ver mais coisa alguma, pois foram imediatamente empurradas para
dentro, percorreram um longo corredor, passaram por varios portdes e
pesadas portas, arrastando as correntes, com os pulsos ainda a arder dos
ferros das algemas.

- Bem-vindas ao paraiso - disse sarcasticamente uma das mulheres, enquanto
trés corpulentas guardas negras as empurravam para o portdo seguinte sem
uma palavra.

- Obrigada, estou encantada por estar de volta. Muito prazer em conhecé-
la ... - continuou, enquanto as outras riam.

- E sempre assim quando aqui chegamos - disse uma prisioneira negra a
Grace, em voz baixa. - Tratam-nos como bosta nos primeiros dois ou trés
dias e depois deixam-nos em paz. SO querem que a gente perceba quem € que
manda.

- Sou eu! - disse uma corpulenta negra. - Se tocarem no meu grande traseiro
negro, eu chamo o NAACP, a Guarda Nacional, o presidente. Conheco os
meus direitos. Nao quero saber se sou prisioneira ou nio, nio me pdem as
maos em cima. - Devia ter mais de um metro e oitenta e pesar uns oitenta
quilos. Grace ndo conseguia imaginar alguém a forca-la a fazer fosse o que
fosse, mas sorriu da expressdo da rapariga ao dizer aquilo.

- Nao ligues ao que ela diz - disse outra negra. Grace sentia-se surpreendida
por tantas prisioneiras se mostrarem amigaveis. No entanto pairava ali um ar
de ameaga. As guardas estavam armadas, ¢ havia letreiros por toda a parte
avisando de perigos, castigos e puni¢des por tentativas de fuga, ataques aos
guardas, ou infrac¢Oes as regras. E as detidas que chegavam tinham mau
aspecto, principalmente envergando o que restava das suas roupas. Grace
vestia umas cal¢as de ganga novas e uma camisola azul-clara que Molly lhe
oferecera. SO esperava que as autoridades lhe deixassem conservar essa
roupa.

- Pronto, meninas! - Ouviu-se um apito estridente e as guardas
uniformizadas, empunhando armas, alinharam-nas a entrada da sala,
parecendo treinadoras de uma equipa feminina. - Dispam-se. Ponham tudo



quanto trazem no chao aos vossos pés. Dispam-se completamente. - O apito
soou outra vez para as mandar calar e a guarda que apitara apresentou-se
como sendo a sargento Freeman. Havia guardas negras e guardas brancas, o
que era bem representativo da mistura da populagdo prisional.

Grace tirou cuidadosamente a camisola e dobrou-a, colocando-a no chao.
Uma das guardas tinha-lhes tirado as algemas e o circulo de ferro em volta
da cintura onde estavam presos os ferros que lhes prendiam os pés, para que
elas pudessem despir as calcas. Era um grande alivio tirar os ferros das
pernas ¢ Grace descalgou os sapatos. Ficou surpreendida quando o apito
soou outra vez ¢ uma das guardas disse-lhes para tirarem tudo o que tinham
no cabelo, quer fossem ganchos ou elasticos. Deviam ficar com o cabelo
solto e, quando Grace tirou o elastico que lhe prendia o longo
rabo-de-cavalo, o cabelo louro caiu-lhe pelas costas.

- Bonito cabelo - disse uma mulher atras dela, e Grace ndo se voltou para
ver quem falara. Sentia-se mal ao saber que a outra a observava enquanto ela
se despia. Poucos minutos depois as roupas de todas encontravam-se em
pequenos monticulos no chio, juntamente com algumas joias, Oculos e
acessorios. As mulheres ficaram completamente nuas, enquanto seis guardas
caminhavam entre elas, examinando-as e

dizendo-lhes que afastassem as pernas, erguessem os bragos € abrissem a
boca. As maos de uma das guardas revistaram-lhe o cabelo para ver se tinha
alguma coisa ali escondida. Em seguida meteu-lhe um pau na boca e
obrigaram-na a saltar para ver se caia alguma coisa que ela tivesse ocultado
em qualquer sitio. Depois as mulheres formaram uma fila e, uma a uma,
tiveram de se deitar numa marquesa, onde as vaginas foram observadas para
verem se tinham algo escondido ali. Grace ndo podia crer que fosse
obrigada a fazer aquilo, mas ndo podia sendo obedecer. Uma das raparigas,
assustada, quis recusar-se a ser examinada, mas disseram-lhe que se ndo
obedecesse seria amarrada para fazer o exame e que depois iria para o
segredo, uma cela escura, onde ficaria sozinha e nua.

- Bem-vindas ao pais das fadas - disse uma voz familiar. - Isto ¢ agradavel,
ndo acham?

- Cala-te, Valentine. Ha-de chegar a tua vez.

- Vai dar uma curva, Hartman. - As duas eram amigas.

- Quem me dera. Queres espreitar quando for a minha vez?

O coracdo de Grace batia desordenadamente quando se estendeu na



marquesa, mas tratava-se apenas de um exame, que ndo era pior do que
aquilo por que ela ja passara. Era apenas humilhante por ser feito diante de
tanta gente e meia dizia das outras mulheres pareciam observi-la com
interesse.

- E muito gira, queridinha.. queres brincar aos médicos? ... também posso
espreitar? - Ela fingiu ndo ouvir e seguiu as outras que se dirigiam em fila
para o outro lado da sala, onde ficaram a espera de instrucgdes.

Foram conduzidas entdo para a sala do duche, onde as regaram com
mangueira com agua quase a ferver. Usaram imsecticidas em todas as areas
pilosas do corpo e pulverizaram-nas com champd para piolhos, apontando
de novo as mangueiras para cima delas. No fim ficaram a cheirar a produtos
quimicos e Grace tinha a sensagdo de ter sido fervida em desinfectante.

Os haveres delas foram colocados em sacos de plastico com os seus nomes €
guardados. Alguma coisa proibida tinha de ser enviada para fora a expensas
delas ou destruida ali mesmo, como as calcas de Grace, mas ficou satisfeita
por lhe ser permitido guardar a camisola. Deram-lhes entdo uniformes, um
par de lengois asperos, muitos deles com manchas de sangue e de urina.
Entregaram-lhes também um pedaco de papel com o numero da cela e os
numeros delas. Seguidamente, foram levadas para outra sala, onde uma
guarda lhes deu as indicagcdes necessarias. Na manhd seguinte deviam
apresentar-se no trabalho que lhes fosse distribuido. Conforme fosse esse
trabalho, receberiam entre dois e quatro dolares por més. A falta de
comparéncia no trabalho acarretaria uma visita imediata a solitaria durante
uma semana. Uma segunda falta e a estada na solitaria seria de um més. A
falta de cooperagdo geral resultaria na permanéncia de seis meses na
solitaria, sem ter nada que fazer nem ninguém com quem falar.

- Tornem as coisas faceis para vocés - disse a guarda encarregada da
orientacdo. - Facam o nosso jogo. E a Ginica maneira de proceder em Dwight.
- Tretas! - murmurou alguém do lado direito de Grace. Mas era impossivel
dizer quem falara. Era uma voz incorporea.

De certo modo, faziam com que as coisas parecessem simples. Tudo quanto
precisavam de fazer era obedecer:

comparecer no trabalho e nas refeigdes, ndo se meterem em sarilhos,
voltarem para as celas a tempo e tudo correria bem. Mas lutarem umas com
as outras, pertencerem a bandos, ameagarem uma guarda, infringir as regras,
significaria aumentar as penas. Se tentassem escapar, ndo seriam mais que



“carne morta sobre a sebe”, como disse explicitamente a guarda. Falavam
com bastante clareza, era certo, mas niao era tdo facil como elas faziam
parecer. Era preciso conviver com as outras detidas e elas pareciam tdo
duras como as guardas ou ainda mais, e tinham uma agenda totalmente
diferente.

- E que ha sobre estudar? - perguntou uma voz la atras, enquanto as outras
trocavam.

- Que idade tens? - perguntou a detida que se encontrava junto dela com ar
desdenhoso.

- Quinze anos. - Era outra menor, como Grace, que fora julgada como uma
adulta, mas eram raras ali. Dwight era uma prisao de mulheres adultas e os
crimes de que elas eram acusadas eram certamente de adultas. Como Grace,
essa rapariga fora acusada de homicidio e s6 ndo fora condenada a morte
por ter declarado tratar-se de legitima defesa. Matara um irmao depois de
ele a ter violado. Mas agora queria estudar e sair do gueto.

-J4 estudaste bastante - disse a mulher que se encontrava ao lado dela. - Para
que queres mais estudos?

- Podes pedir para estudar depois de fazer aqui noventa dias - explicou a
guarda, prosseguindo logo a seguir com as explicacoes do que lhes sucederia
se alguma vez tomassem parte numa sublevacao. SO de pensar nisso sentia o
coracdo apertado. A guarda explicou que durante a Gltima sublevacdo tinham
sido mortas quarenta e cinco detidas. E se ela fosse apanhada no meio da
desordem, sem se ter metido em coisa alguma? E se fosse morta por outra
prisioneira ou por uma guarda? Como poderia sobreviver a uma coisa
dessas?

Quando finalmente conduziram as detidas para as celas, Grace sentia a
cabeca a roda. Seguiam em fila indiana, vigiadas por meia dizia de guardas
e apupadas pelas detidas que se amontoavam junto as grades para as ver
passar € as olhavam rindo e gritando.

- Eh, olha para as novatas ... yani, yam! - Atiravam beijos, gritavam, ¢ a
rapariga que ia a frente de Grace apanhou at¢ com um Tampax, o que fez com
que Grace quase vomitasse. Era um lugar como Grace nunca sonhara que
pudesse existir. Era o pior pesadelo tornado realidade. Uma viagem ao
inferno de onde Grace nao imaginava poder regressar. Tinha ainda o cheiro
do insecticida na cara e nos cabelos e quando parou junto da cela que lhe
fora destinada comecgou a sentir os sintomas de uma crise de asma.



- Adams, Grace, B duzentos e catorze. - A guarda abriu a porta, fez-lhe sinal
para entrar ¢ logo que o fez Grace ouviu a chave girar na fechadura.
Encontrava-se encerrada num espaco que devia ter apenas uns trés metros
quadrados, com um beliche, e as paredes estavam cobertas com fotografias
de mulheres nuas. Havia recortes da Playboy e da Hustier e de revistas que
Grace ndo fazia ideia que mulheres pudessem ler, mas que ali liam. Ou que
pelo menos a sua companheira de cela lia. O beliche de baixo estava muito
bem feito ¢ com maios trémulas Grace comecou a fazer a cama de cima.
Colocou a sua escova de dentes numa prateleira existente junto da cama,
juntamente com o copo de papel que lhe fora dado, e a pasta dentifrica.
Fora-lhe dito que tinha de comprar os cigarros e a pasta, mas Grace nao
fumava. Nao o podia fazer por causa da asma.

Quando a cama ficou feita, Grace subiu para la e sentou-se, olhando para a
porta, pensando no que se iria passar a seguir € como iriam ser as coisas
quando chegasse a sua companheira de cela. Era oObvio que as suas
preferéncias iam para as mulheres das fotografias e Grace preparou-se para
o pior. Ficou por isso surpreendida ao ver entrar, duas horas mais tarde, uma
mulher de expressdao azeda, que devia ter perto de cinquenta anos. A recém-
chegada olhou de relance para Grace e ndo pareceu impressionada com a
beleza dela. S6 passada uma boa meia hora ¢ que lhe disse ol4 e acrescentou
que se chamava Sally.

- Ndo quero porcarias aqui - declarou peremptoriamente. - Nem drogas nem
visitas de bandos nem pornografia nem nada. Estou aqui ha sete anos, tenho
as minhas amigas ¢ mantenho a cara lavada. Faca o mesmo e tudo correra
bem, mas se me causar problemas dou-lhe um pontapé que a fago ir parar ao
bloco D. Esté4 a entender?

Grace disse que sim, ofegante. Comegara a sentir o peito cada vez mais
oprimido desde essa manha e por volta da hora do jantar mal podia respirar.
Tinham-lhe tirado o inalador, juntamente com as outras coisas, € a respiracao
tornara-se cada vez mais ofegante.

- Se precisa de ajuda, chame uma guarda - disse Sally. Mas Grace ndo queria
chamar as atengdes sobre si, a ndo ser que se visse mesmo forg¢ada a isso.
Preferia morrer do que fazé-lo. Mas quando o apito chamou para o jantar e
Grace saiu do seu beliche, Sally viu que ela estava realmente aflita.

- Oh, céus ... parece que me trouxeram um beb¢ para aqui. Olhe, eu ndo
gosto de criangas, nunca gostei, nunca quis ter nenhuma. E agora também ndo



quero. Tem de tomar conta de si propria.

Enquanto Sally vestia uma blusa limpa, Grace reparou que as costas € 0s
bragos dela estavam cobertos com tatuagens, mas de certo modo isso era um
alivio para a jovem.

- Estou bem ... na verdade ... - murmurou, mal conseguindo falar. Lutava
desesperadamente com falta de ar. Precisava do inalador e ndo o tinha.

- Claro que estd. Mas sente-se. Eu vou tratar disso ... por esta vez ... -
Mostrou-se muito aborrecida enquanto abotoava a camisa, mas continuou a
observar Grace, que estava cada vez mais palida, enquanto a guarda abria a
porta para o jantar. Sally fez-lhe sinal antes de ela se poder afastar e apontou
para Grace, que se encontrava de pé a um canto. - A pequena estd a ter um
pequeno problema - disse calmamente. - Creio que € asma ou coisa
parecida. Posso leva-la a enfermaria?

- Claro, se quiseres, Sally. Pensas que ela esta a fingir? - Mas quando
olharam para ela outra vez, viram que Grace estava cinzenta e era 0bvio que
o seu problema era real. Até os labios estavam ligeiramente azulados. - E
muito simpatico da tua parte fazeres de enfermeira, Sally - gracejou a
guarda. Sally era conhecida por ser uma das mulheres mais duras da prisao.
Ninguém se metia com ela. Fora condenada por dois assassinios. Matara a
namorada e a mulher com quem ela a enganara. “Isso faz com que as pessoas
fiquem a saber como eu penso”, costumava ela dizer as mulheres com quem
se envolvia. Mas tinha a mesma amante no bloco C ha trés anos e toda a
gente sabia que era como se fossem casadas e ninguém se atrevia a arreliar
Sally.

- Vamos - disse para Grace, falando-lhe por cima do ombro e empurrando-a
depois para fora da cela com ar aborrecido. - Vou leva-la a enfermaria, mas
ndo volte a fazer-me isto. Se tiver um problema, resolva-o. Nao lhe vou
limpar o rabinho s6 por ser minha companheira de cela.

- Lamento - disse Grace, com os olhos cheios de lagrimas. Nao tinha sido um
bom comego ¢ a mulher estava visivelmente zangada com ela. Pelo menos
era o que Grace pensava. Nao sabia que a mulher estava com pena dela. Era
obvio, mesmo para ela, que Grace estava deslocada naquele ambiente.

Cinco minutos depois, deixava Grace com a enfermeira. Esta deu-lhe
oxigénio e por fim resolveu devolver-lhe o inalador. A rapariga ia causar
muitos problemas se ndo o tivesse. Mas dessa vez teve de lhe dar outros
medicamentos, porque a crise avangara muito na Ultima meia hora. Grace



sabia muito bem que sem o medicamento morreria com falta de ar. Mas
naquela altura ndo estava completamente convencida de que isso ndo fosse
uma béncao.

Chegou ao jantar com meia hora de atraso, abalada e palida, quando a maior
parte da comida havia desaparecido. S restava gordura, ossos € molho,
aquilo que ninguém quisera. De qualquer modo, Grace ndo tinha fome. As
crises de asma deixavam-na ficar sempre trémula e agoniada. Sentia-se
demasiado perturbada para ter vontade de comer. Queria agradecer a Sally
té-la levado a enfermaria, mas nio se atreveu afalar com ela quando a viu
com um grupo de mulheres mais velhas, de aspecto duro e cobertas de
tatuagens. Sally também ndo deu sinais de a reconhecer.

- Que vai comer? Filet mignon ou pato assado? - perguntou uma bonita
rapariga negra que se encontrava atras do balcdo, mas depois sorriu para
Grace. - Tenho ali duas fatias de pizza guardadas. Esta interessada?

- Sim, obrigada - Grace sorriu, parecendo exausta. - Muito obrigada. - A
rapariga entregou-lhe um prato com a pizza.

Grace sentou-se num lugar vazio a uma mesa onde estavam outras trés
raparigas. Ninguém a cumprimentou ou pareceu dar por ela. Reparou que
Angela se encontrava do outro lado da sala, conversando animadamente com
um grupo de mulheres. Grace sentiu-se satisfeita por ninguém falar comela e
poder comer a sua pizza descansada. Ainda estava a sentir dificuldade em
respirar.

- Oh, oh, que bela peixinha tens a tua mesa hoje! - disse uma voz atras dela,
enquanto Grace bebia o café. A jovem ndo se mexeu quando ouviu as
palavras, mas sentiu-se agarrada por tras. Tentou fingir que ndo sabia o que
se estava a passar e continuou a olhar em frente, mas percebeu que as outras
raparigas que estavam a mesa se sentiam nervosas. - Entdo ninguém fala
aqui? Mas que grupo de cabras malcriadas!

- Com licen¢a - murmurou uma das outras, levantando-se ¢ afastando-se
rapidamente. De repente, Grace sentiu um corpo quente comprimir-se contra
as suas costas. Agora ndo podia fingir que ndo sentia. Inclinou-se para a
frente e depois voltou-se e viu uma mulher muito alta e loura com uma figura
espectacular. Parecia uma versao hollywoodesca de uma prostituta. Estava
muito maquilhada e usava uma camisola de homem, muito justa e
transparente. Parecia uma das mulheres das revistas de Sally. Era quase uma
caricatura de estrela pornografica.



- Que bonita rapariga - disse a loura olhando para Grace. - Estds muito s0,
querida? - A voz dela era um sussurro sensual e ela comprimia a pélvis
contra as costas de Grace. Esta pdde ver que a camisola da loura estava
molhada, o que fazia com que se vissem claramente os seios € os mamilos.
Era como se ndo tivesse nada vestido. - Porque nao vais visitar-me um dia?
Toda a gente sabe onde eu vivo - disse, com um sorriso.

- Obrigada - Grace falou com uma voz ainda um pouco ofegante, devido a
crise de asma, e a loura sorriu-lhe outra vez.

- Como te chamas? Marilyn Monroe? - Trogava do modo como Grace tinha
falado.

- Lamento. A asma ...

- Oh, pobrezinha ... tomas alguma coisa para isso? Mostrava-se preocupada
e Grace ndo queria parecer mal-educada e fazé-la zangar. A loura parecia ser
dura e segura de si mesma. Devia ter uns trinta anos.

- tenho um inalador. - Tirou-o do bolso € mostrou-lho.

- Tem cuidado com ele. - Riu e rogou os dedos pelos seios de Grace antes de
ir ter com as amigas.

Grace tremia quando ela se afastou e procurou controlar-se acabando de
beber o café, pensando em tudo o que ali vira. Era verdadeiramente uma
selva.

- Tenha cuidado com ela - disse uma das raparigas num sussurro, antes de se
levantar. - Brenda ¢ muito dura.

Depois disso, Grace voltou imediatamente para a sua cela. Passavam um
filme nessa noite, mas ela ndo tinha interesse em ir. SO queria ir para a sua
cela e permanecer 14 até de manha. Estendeu-se no catre e soltou um suspiro
de alivio. Teve de utilizar o inalador mais duas vezes nessa noite antes de se
descontrair ¢ conseguir respirar normalmente outra vez. E estava ainda
acordada as dez horas, quando Sally voltou do cinema.

A outra ndo proferiu palavra, mas Grace voltou-se no seu beliche e
agradeceu-lhe té-la levado a enfermaria por causa da asma.

- Ela devolveu-me o inalador - disse.

- Nao o mostre a ninguém - disse sensatamente. - Aqui divertem-se com as
pessoas por causa de coisas desse género. Guarde-o e use-o quando estiver
sozinha. - Isso nem sempre era possivel, mas Grace achou que se tratava de
um bom conselho e disse que sim com a cabega. Entdo, quando as luzes se
apagaram e Sally se deitou no beliche inferior, falou outra vez com Grace, no



escuro. - Vi Brenda Evans a falar consigo. Tenha cuidado com ela. E
perigosa. Vai precisar de aprender a nadar bem depressa. E até la tenha
cuidado consigo. Isto ndo € nenhum jardim-infantil.

- Obrigada - murmurou Grace, assustada. E ficou acordada durante muito
tempo, enquanto as lagrimas lhe caiam silenciosamente pelas faces, indo
molhar o len¢ol, ouvindo os ruidos la fora, berros e um grito ocasional e
através de tudo o som confortavel do calmo ressonar de Sally.



CAPITULO 5

Passadas duas semanas, Grace ja conhecia os corredores e salas de Dwight
e arranjara trabalho na sala de abastecimento, entregando toalhas e pentes, e
contando escovas de dentes para as recém-chegadas. Fora Sally quem lhe
arranjara a ocupagdo. Embora fingisse ndo ter qualquer interesse em ajuda-
la, parecia tomar conta dela de longe.

Molly fora vé-la uma vez e ficara horrorizada com o que ouvira contar de
Dwight. Mas Grace insistia que estava bem. E a verdade ¢ que, com grande
surpresa sua, ninguém a incomodara. Chamavam-lhe “peixe” sempre que
tinham oportunidade de o fazer e Brenda parara para falar com ela duas
vezes, durante as refeicdes, mas nunca fora além disso. Nem sequer passara
outra vez os dedos pelos seus seios. Até¢ aquela altura sentia-se com sorte.
Estava bem e tinha um trabalho decente. A sua companheira de quarto era
taciturna, mas de uma maneira geral bondosa. Ninguém a ameagara, nem a
convidara para fazer parte de um bando. Parecia-lhe que daquela maneira
ndo seria dificil aguentar os dois anos. Quando David a visitou, Grace
estava bem-disposta, o que o tranquilizou. Detestava vé-la ali e cada vez
sentia mais que ela ndo devia estar ali, mas pelo menos ndo lhe sucedera
nada de grave, e ela insistia em que ndo corria qualquer perigo. Pelo menos
isso era uma satisfacdo. E passaram o tempo da visita a falar acerca do
futuro.

Grace ja decidira ir para Chicago quando dali saisse. Devia permanecer
naquele estado durante mais dois anos, mas Chicago serviria perfeitamente.
E os cinquenta mil dolares que Frank Wills lhe cedera do patriménio do pai
seria um ponto de partida. Grace desejava arranjar um emprego, mas antes
disso devia aprender a dactilografar e seguiria cursos por correspondéncia
logo que lhe fosse possivel.

David contou-lhe que apelara e mostrou-se encorajador, mas era dificil dizer
0 que iria suceder.

- Nao se preocupe com isso. Estou bem aqui.



David ficou a vé-la sair da sala das visitas e admirou-se com o seu porte e
dignidade: andava de cabeca erguida e estava mais delgada do que nunca.
Ao vé-la, ninguém diria que era uma prisioneira. Parecia uma estudante
universitaria. Era impossivel relaciona-la com o que se passara com ela. S6
olhando-lhe nos olhos ¢ que se podia ver a dor ali estampada. E tudo o que
David sabia a respeito dela lhe causava um grande desgosto. Nao lhe era
facil esquecé-la.

David acenou ftristemente ao afastar-se e ela ficou a ver o carro dele
desaparecer ao longe. Era ainda mais dificil para ela do que para ele.
Sentia-se como se fosse abandonada na selva.

- Quem era? - perguntou uma voz atras dela. Grace voltou-se e viu Brenda. -
E o0 teu namorado?

- Nio - respondeu Grace com calma dignidade. - E o meu advogado.

Brenda riu abertamente.

- Nao percas o teu tempo. Eles sdo todos uns chulos. Dizem o que vao fazer
e como nos vao salvar e ndo fazem nada a ndo ser foder-nos literalmente se
os deixarmos e de todos os outros modos também. Nunca encontrei um que
valesse um chavo. E a verdade ¢ que - continuou, rindo outra vez - nunca
encontrei um tipo que valesse fosse o que fosse. E tu? - Olhou atentamente
para Grace. Esta reparou que ela trazia uma das suas camisolas molhadas e
que tinha uma tatuagem num dos bracos: uma rosa vermelha com uma cobra
por baixo. Junto dos olhos também tinha tatuagens que representavam
pequenas lagrimas. - Tens um namorado? - Grace sabia que se tratava de
uma pergunta perigosa € que dissesse o que dissesse ficaria numa situagao
precaria. Encolheu os ombros indefinidamente. Estava a aprender. Comegou
a encaminhar-se para dentro. - Estds com pressa para ires fazer alguma
coisa?

-N3ao ... eu... pensava em ir escrever umas cartas.

- Que engragada! Parece que estds num acampamento de férias. Vais
escrever ao papa e a mama? Mas ainda ndo me respondeste acerca do teu
namorado.

- Apenas um amigo. - Grace pensava escrever a Molly, contando-lhe da
visita de David.

- Aparece. Isto aqui pode ser divertido. Se quiseres que seja. Ou pode ser
uma grande macada. E contigo, menina.

- Eu estou bem - respondeu Grace, procurando uma maneira de se escapar



sem enraivecer Brenda. J& tinha percebido por conversas de outras que
Brenda era receada. Estava metida com um bando e nao s6 consumia drogas
como as vendia. Ainda acabaria por se ver metida em grandes sarilhos.

Mas Brenda ndo estava a facilitar as coisas.

- A tua companheira de cela ¢ de vOmitos e a namorada dela também. Ja a
viste? - Grace abanou a cabega. Sally era muito discreta sobre a sua vida
pessoal. Nunca dissera uma palavra a Grace sobre isso e fora da cela nunca
procurava falar-lhe. - E uma mulheraga negra. Horrorosa. E tu? Gostas de
festas? Gostas de p6 magico, de raizes? - Os olhos de Brenda cintilaram ao
pensar nisso, mas Grace abanou a cabeca.

- Nao posso. A asma ... - E ndo tinha interesse por drogas. Mas ndo disse
1Ss0.

- O que tem a asma a ver com o caso? Tive uma companheira de cela em
Chicago que s6 tinha um pulmao e consumia largamente.

- Nao sei - murmurou vagamente Grace. - Nunca me meti nisso.

- Aposto que ha uma porcao de coisas que ainda ndo experimentaste, menina.
- Brenda riu outra vez e Grace afastou-se com um aceno amigavel,
apressando-se em seguida a ir para a sua cela, onde chegou ofegante. Tocou
no inalador que tinha no bolso e tranquilizou-se por o sentir. as vezes, sO por
o tactear, parecia-lhe que respirava mais facilmente.

Nessa noite havia outra vez cinema e Sally fo1 de novo. A sua Unica fraqueza
na vida, além dos retratos de mulheres nuas, parecia ser os filmes. Quanto
mais violentos, melhor. Grace ainda ndo fora ver nenhum e gostava de ficar
sozinha na cela depois do jantar. Ela era pequena e acanhada, mas Grace
chegava a sentir-se confortavel ali, longe de toda a gente.

Depois do jantar, as celas eram deixadas abertas, a ndo ser que alguém
pedisse para ser fechada. Isso permitia que as detidas se visitassem, que
jogassem as cartas ou conversassem. Algumas jogavam xadrez ou Scrabble.
As celas permaneciam abertas das seis as nove e as reclusas podiam passear
pelos sitios autorizados.

Grace estava estendida na cama a escrever a Molly quando ouviu a porta
abrir-se, mas ndao se incomodou a ver quem era. Calculou que fosse Sally de
regresso do cinema, e ela ndo costumava dizer coisa alguma ao chegar.
Raramente o fazia, por isso Grace nio estranhou o siléncio até sentir uma
presencga junto dela. Levantou os olhos e deparou com a cara de Brenda. Esta
destapara um seio e pousara-o sobre a cama de Grace. Ao lado de Brenda



encontrava-se outra mulher.

- Ol4, bebe - disse Brenda acariciando o mamilo, enquanto Grace se sentava
na cama. A outra mulher ndo era tdo alta como Brenda, mas tinha um aspecto
mais duro. - Esta ¢ Jane. Quis vir conhecer-te. - Mas Jane nada disse.
Limitou-se a olhar para Grace, enquanto Brenda estendia uma mao e
acariciava os seios a Grace. Esta quis fugir, mas Brenda segurou-a
firmemente por um braco. Isso fé-la lembrar, por instantes, do pai e sentiu o
peito oprimido. - Queres vir brincar? - Nao se tratava de um convite, mas de
uma ordem, e ela parecia uma amazona no seu louro esplendor.

- Nao, estou realmente ... um pouco cansada. - Grace ndo sabia o que lhe
havia de dizer e ndo tinha idade suficiente, nem experiéncia bastante para
saber o que poderia fazer para se livrar de Brenda.

- Porque ndo vens at¢ a minha cela durante um bocado? Ainda temos uma
hora até fecharem as celas.

- Nao creio ... que possa ir - disse nervosamente Grace. - Prefiro ndo ir.

- Que delicada. - Brenda soltou uma gargalhada de troga e apertou um seio
de Grace com forca e em seguida beliscou-lhe o mamilo. - Queres saber uma
coisa, queridinha? Ndo me interessa o que possas querer ou ndo. Vens
mesmo connosco.

- eundo ... por favor ... - Nao queria gemer, mas as suas palavras soavam
aos seus proprios ouvidos dessa maneira. De repente, ouviu um estalido e
Jane aproximou-se mais delas. Grace viu imediatamente que ela tinha uma
navalha na mio, e mostrou-lha com um gesto ameacador.

- Nao ¢ simpatico? - disse Brenda, sorrindo. - Um convite gravado da parte
de Jane. Com efeito Jane ¢ perita em fazer gravagdes. - Dessa vez riram
ambas e Brenda abriu a blusa de Grace e lambeu-lhe 0 mamilo. - E bom, ndo
¢? Nao gostaria que Jane se entusiasmasse € comecasse a fazer entalhes
aqui ... ela as vezes comete uns pequenos erros e isto podia ficar feio. Esta
bem? Entdo porque ndo saltas do teu beliche e vens connosco? Penso que
vais gostar. - Aquilo era o que Grace mais receava. Um rapto dentro da
prisao feito por um bando utilizando sabe Deus o qué e retalhando-lhe a cara
com a navalha. Nada do que se passara na sua vida a preparara para aquilo,
nem mesmo o pai.

Grace saltou do beliche, ofegante, ainda com a caneta e o papel de carta na
mao. Entdo, com um sé gesto voltou-se como se fosse pousar o papel e
deixou-o sobre o beliche de Sally. Nele escrevera apenas Brenda. Talvez



fosse demasiado tarde. Ou talvez Sally ndo pudesse ou ndo quisesse ajuda-
la. Mas foi a Unica coisa que pode fazer antes de sair da cela ladeada por
Jane e Brenda. Grace era quase tdo alta como qualquer delas, mas parecia
uma crianga no meio das duas ¢ de certo modo era-o. Nada sabia de
mulheres como elas.

Ficou surpreendida quando ndo a levaram para a cela delas. Passaram pelo
ginasio e depois sairam para o exterior, como se quisessem ir apanhar ar. As
guardas observavam-nas mas ndo viram nada de estranho quando elas
passaram. Muitas mulheres iam fumar um cigarro ou dar um passeio antes de
fecharem as celas. Brenda gracejou com a guarda enquanto Jane avancava
com Grace. A navalha ndo se encontrava a vista, mas Grace sentia-a bem
junto do seu pescogo. Pareciam trés amigas que iam dar um passeio €
ninguém parecia aperceber-se do terror de Grace.

Uma vez 14 fora, Brenda encaminhou-as para um pequeno barracdao no qual
Grace nunca reparara. As guardas que se encontravam na torre nao as viam
ali. Tratava-se apenas de um velho barracdo onde guardavam equipamento
de manutencdo. Brenda tinha uma chave e logo que abriu a porta
desapareceram as trés no seu interior. Estavam ali mais trés mulheres,
encostadas a maquinaria ali guardada, fumando. Uma delas empunhava uma
lanterna eléctrica. Era o sitio perfeito para tudo quanto lhe queriam fazer,
inclusivamente mata-la.

- Bem-vinda ao nosso pequeno clube - disse Brenda, com uma gargalhada. -
Ela quis vir brincar um bocado - acrescentou, voltando-se para as outras. -
Nao querias vir, Gracie ... oh, menina bonita ... menina bonita ... -
murmurou enquanto desabotoava a blusa de Grace e esta tentava impedi-la
de o fazer. Se fosse possivel, elas ndo queriam deixar marcas, nem roupas
rasgadas, a ndo ser que tivessem realmente de o fazer. Se Grace as forcasse
a 1sso, elas podiam ser muito cruéis e mais tarde, se ela fosse esperta, ndo
contaria nada a ninguém.

Grace sentiu a navalha de Jane encostada ao seu corpo € niao fez nenhum
gesto para abotoar a blusa. Brenda puxou-lhe entdo o soutien para baixo.

- Uma bela carne jovem, ndo €, meninas? - Todas riram e uma das que ja ali
se encontravam disse a Brenda para se apressar. As celas seriam fechadas
dai a menos de uma hora. Nao tinham a noite toda.

- Nao gosto nada de comer a pressa - disse Brenda, e todas riram de novo.
Entdo Grace viu duas mulheres aproximarem-se com um pedago de corda e



uma rodilha. lam amarra-la e amordaca-la.

- Vamos a isto - disse uma das mulheres mais velhas. Agarrou Grace por um
brago, enquanto uma companheira lhe agarrava o outro, ¢ Grace foi atirada
para o chdo tdo violentamente que ficou sem respirar. Dai em diante
comegaram a movimentar-se como uma equipa. Duas mulheres amarraram os
bragos de Grace as pesadas maquinas e tiraram-lhe as calgas e a roupa
interior, enquanto Jane comprimia a navalha contra o estbmago de Grace.
Nao valia a pena gritar ou agitar-se e ela sabia-o. Elas mata-la-iam. Mal
podia respirar e olhou ansiosamente para o bolso onde deixara o inalador.
Mas Brenda também se lembrou disso. Tirou-o do bolso, segurou-o perto da
cara de Grace e deixou-o cair no chio ao seu lado. Logo a seguir Jane pisou-
o com as suas grandes botas, reduzindo-o a estilhagos.

- Lamento, pequena - disse Brenda com um sorriso trocista. - Estas pronta?
Conheces as regras do jogo? - perguntou, atirando os cabelos louros para
tras dos ombros e levantando-se em seguida para tirar as calgas dela. -
Primeiro fazemos-te a ti ¢ depois fazes-nos a nés ... uma a uma ... vamos
dizer-te como ... € quando e onde, tal como nds gostamos. E daqui em
diante ... - continuou Brenda, mordendo um mamilo de Grace e acariciando-
se a si mesma - pertences-nos. Compreendes? Vens aqui sempre que te
dissermos, tantas vezes quantas nos quisermos, ¢ fazes exactamente aquilo
que desejarmos que facas. Entendes? E se gritas, minha cabra, cortamos-te a
lingua e cortamos-te as mamas. Compreendes? Uma espécie de mastectomia?
Todas riram, excepto Grace, que tremia e respirava de uma maneira
ofegante, estendida no solo frio e aterrorizada com o que lhe queriam fazer.

- Porqué? Porque tém de fazer isto? ... ndo precisam de mim ... por favor ...
- Ela suplicava e as outras achavam graca. Ela era tdo jovem, tdo fresca, tdo
inocente, ¢ sabiam que se ndo a apanhassem, outras o fariam. Na prisdo
quem primeiro chegava primeiro se aviava.

- Vais ser a nossa queridinha, ndo vais, Grace? - disse Brenda ajoelhando-se
no chio em frente das pernas abertas de Grace. Esta estava agora
completamente nua e Brenda comegou a lambé-la. Gostava dessa parte, de as
quebrar, de fazer aquilo a uma pessoa a quem ainda ninguém o fizera,
mostrando-lhe como se encontrava indefesa, como podia fazer dela tudo o
que lhe apetecesse. Parou por um minuto e tirou do bolso um pequeno tubo
com um pod branco, que aspirou. Depois passou um pouco pelas gengivas e
com um dedo pds um bocadinho em Grace, lambendo-a com vigor. - E



bom ... - gemeu ela, gostando do que estava a fazer, apalpando Grace com
os dedos, enquanto as outras lhe diziam que se apressasse. Comecgou entao a
enfiar toda a miao dentro de Grace e esta gemeu de dor. Mas as outras
queixavam-se. Queriam que chegasse a vez delas. Ndo tinham a noite toda.
Nado era a lua-de-mel de Brenda. - Talvez seja, sua cabra - respondeu
Brenda a mulher que se queixava. Talvez eu a guarde s6 para mim, se for
boa. - Mas Grace contorcia-se ¢ tentava escapar as maos dela, a insisténcia
dos seus dedos, embora pouco pudesse fazer com as pernas amarradas.
Queria gritar, mas ndo se atrevia, com medo da navalha de Jane. Elas ndo a
tinham amordacado. Precisavam da boca dela para as satisfazer quando
acabassem o que queriam fazer com ela.

Grace fechou entdo os olhos, tentando fingir que ndo se encontrava ali, que
aquilo nao lhe estava a suceder. Entdo, de repente, ouviu o som como de uma
porta a bater. Ouviu também Brenda soltar uma exclamagdo abafada e larga-
la, afastando-se para um lado. Quando abriu os olhos, viu uma rapariga
negra, alta e esbelta, parada a porta. Nao sabia se seria do bando, mas as
outras ndo pareciam muito felizes por a ver.

- Pronto, suas idiotas, desamarrem-na. - A rapariga negra era muito alta e
estranhamente bela. O branco dos seus olhos parecia enorme a luz da
lanterna. - Tém cinco segundos para a tirar dai, ou Sally ira denunciar-vos.
Se eu ndo sair daqui dentro de trés minutos, ela vai. E calculo que vocés vao
para o buraco até ao Natal.

- Tretas, Luana. Tira o teu cu negro daqui antes que te mate. - Jane estava
furiosa e dirigia o facho da lanterna sobre Luana ao mesmo tempo que
acenava com a navalha, ameacadoramente. Brenda mostrava-se também
furiosa, mas ao mesmo tempo parecia aborrecida. A cocaina fizera efeito e
ela sO6 queria continuar a fazer o que desejava, com Grace, sem as malditas
interrupgoes.

- Porque ¢ que ndo vao lutar para outro sitio qualquer? - disse Brenda,
afastando-se por momentos.

- Tém dois minutos - disse friamente Luana. -J4 disse para a desamarrarem. -
Luana parecia aterrorizadora, parada a luz da lanterna. Tinha misculos quase
como um homem e pernas compridas e fortes como as de um corredor
olimpico. Era a camped de boxe e de karat¢ da prisdo e ninguém queria
meter-se com ela. Jane dizia sempre que ndo a receava. Mas as outras
sabiam que era mais conversa do que outra coisa. Luana tinha conhecimentos



muito importantes.

Houve um longo momento de hesitagdo, mas depois uma das outras mulheres
desatou os bracos e as pernas de Grace, enquanto Brenda gemia de paixdo
ndo satisfeita.

- Grande cabra! Deseja-la para ti, ndo €7

- J4 tenho o que desejo - respondeu Luana. - Desde quando precisam de
foder criancas?

- Ela tem idade suficiente - gritou Brenda, cheia de faria e frustracdo. -
Quem julgas que és? O Lone Ranger? Vai-te foder, Luana.

- Obrigada.

Grace levantara-se e vestia-se agora apressadamente, tentando abotoar a
blusa com as maos trémulas. Nao se atrevia a olhar para as outras mulheres
comreceio de que a matassem.

- A festa estd acabada, meninas - anunciou Luana com um sorriso. - Se
voltam a tocar-lhe, mato-as.

- Que raio queres dizer com isso? - perguntou Brenda, aborrecida.

- Ela ¢ minha. Ouviram?

- Tua? - Brenda mostrou-se espantada. Ninguém lho dissera. Isso podia
tornar as coisas um pouco diferentes.

- E Sally? - perguntou Brenda com desconfianga.

- Nao temos de te dar explicagdes - respondeu com frieza Luana, enquanto ia
empurrando Grace para a porta. A rapariga respirava com dificuldade e
tremia dos pés a cabeca. Luana empurrou-a com violéncia e ela quase caiu.
A recém-chegada ndo era mulher com quem se pudesse brincar. Nenhuma
delas o era. Grace estava longe de se poder medir com elas e percebia agora
como fora louca em pensar que poderia estar em seguranca ali. As historias
que contavam eram todas verdadeiras. Elas apenas tinham estado a espera.

- Vocés agora sdo trés? - lamentou-se Brenda.

-J4 me ouviste? Ela ¢ minha. Mantenham-se afastadas dela ou vai haver
sarilho. Entendem? - Ninguém lhe respondeu, mas a mensagem era clara e
Luana era demasiado importante para valer a pena aborrecé-la. Dois dos
irmaos dela eram os mais importantes “Mucgulmanos Negros do Estado™ e os
outros dois tinham come¢ado os maiores distirbios da historia de Attica ¢ de
San Quentin.

Depois de as ter avisado que se afastassem de Grace, Luana abriu a porta e
empurrou ajovem para fora. Agarrou-a por um braco e disse-lhe para



avangar, falando com ela como se nada se tivesse passado. Cinco minutos
depois, estavam no ginasio. O rosto de Grace tinha uma palidez extrema e a
respiracao dela era ofegante, mas ficara sem o inalador. Sally esperava-as ai
com uma expressao preocupada.

- Que diabo estavas a fazer com Brenda? - perguntou Sally, irada, enquanto
Luana as olhava.

- Ela entrou na nossa cela. Julguei que era a Sally e nem sequer olhei.
Quando levantei os olhos elas estavam mesmo junto de mim e Jane
empunhava uma navalha.

- Ainda tens muito que aprender. - Mas ficara impressionada por Grace ter
tido a presenca de espirito suficiente para lhe deixar a mensagem. - Estas
bem? - perguntou, sem saber até onde elas tinham chegado e olhou de relance
para Luana para saber a resposta.

- Ela esta bem. E estapida, mas estd bem. Nao foram muito longe. Brenda
estava demasiado ocupada a drogar-se para ter ido muito longe. - Ao longo
dos anos tinham visto muitas raparigas serem violadas e inutilizadas para
toda a vida por causa de paus de vassoura e de tacos de basebol. Mas Luana
estava ainda aborrecida por aquela garota quase ter arrastado Sally para o
caso. Fora Luana quem insistira em ir ela propria e deixar Sally com a
incumbéncia de chamar as guardas, se fosse necessario. Luana cuidava bem
de Sally. Estavam juntas ha anos e ninguém se atrevia a incomodar qualquer
delas, sobretudo por causa dos irmios de Luana, que iam vé-la quando
podiam. Estavam os quatro em liberdade condicional, mas todos sabiam o
que poderiam fazer, se se zangassem. Dois viviam no Ilindis, um em Nova
Iorque e o outro na Califérnia. Nem mesmo Brenda e as suas amigas se
atreviam a meter-se com eles, ou com Luana e Sally. Grace ia agora ficar
sob sua protecg¢ao.

- Que lhes disseste? - perguntou Sally, quando se dirigiam para a cela que
ela ocupava com Grace.

- Que ela agora ¢ nossa - respondeu calmamente Luana, olhando para Grace
com aborrecimento. Tinha dito a

Sally que tivesse cuidado com ela. A mitda era tdo verde

que seria capaz de deitar a casa abaixo. Quando chegaram a

cela, Grace comegou a chorar. Respirava com dificuldade e

sabia que s6 no dia seguinte poderia pedir outro inalador.

- Ndo quero saber se estas assustada ou doente disse-lhe Luana com um tom



assustador. - Se voltas a meter Sally em sarilhos, mato-te. Nao lhe deixas
bilhetes nem lhe dizes quem te raptou. Também ndo te queixas a ela se te
tirarem o remédio ou se te beliscarem o traseiro na bicha para o refeitorio.
Se tiveres algum problema, vais ter comigo. Nao sei o que fizeste para te
mandarem para aqui, nem quero saber. Mas uma coisa te posso dizer: nao foi
por teres miolos e se ndo os arranjas rapidamente ainda acabas por morrer.
E tio simples quanto isso. Por isso trata de te tornares esperta. Estds a
ouvir? E entretanto fazes tudo quanto Sally te disser para fazer. Se ela te
disser para lamberes o chido ou limpares a latrina com as sobrancelhas, ¢
1sso mesmo que tu fazes. Percebes isso, pequena?

- Sim, sim, percebo ... e muito obrigada ... - Sabia que com elas estaria em
seguranga. Sally ja lhe provara isso. E dai em diante, se ela lhes fosse
dedicada, protegé-la-iam. Nao queriam nada dela ... nem sexo ... nem
dinheiro; tinham pena dela e ambas sabiam que ela estava deslocada ali.

Mas a partir desse dia as coisas mudaram. As outras mantinham-se a
distancia e mostravam respeito por Grace. Ninguém a incomodava, nem se
metiam com ela, nem assobiavam sequer. Era como se ndo existisse. Grace
levava uma espécie de vida encantada, fazendo o seu caminho por entre os
ledes e as cobras daquela selva, sem nada lhe suceder. As suas Unicas
amigas eram Sally e Luana.

Grace foi-se tornando religiosa na prisdo. A asma incomodava-a agora
menos do que lhe sucedia desde ha muitos anos. Iniciara o seu curso da
universidade local por correspondéncia e dentro de dois anos poderia
acaba-lo. Em seguida, poderia estudar a noite at¢ se formar. Tirava também
um curso de secretaria por correspondéncia para ter mais facilidade em
arranjar emprego quando saisse dali e fosse para Chicago.

Até David reparou na mudanga que se operou nela. Quando a visitou, viu que
se sentia mais confiante e que havia nela uma estranha paz. Isso permitiu-lhe
aceitar filosoficamente a noticia de que o apelo fora rejeitado e que ela teria
de cumprir a pena de dois anos. Passara exactamente um ano desde que fora
condenada e David tinha dificuldade em aceitar que tivessem perdido outra
vez, mas ela pareceu aceitar o malogro com grande resignacao. Foi Grace
quem o consolou quando ele lhe disse que sentia muito ter falhado de novo,
mas ela recordou-lhe que a culpa ndo era dele: fizera o melhor que pudera e
ela precisava apenas de conseguir sobreviver ali mais um ano. Nao era facil,
mas Grace olhava agora para o futuro. David sentiu-se comovido ao ouvi-la,



mas também desgostoso. Sabia que a visitava agora menos vezes por ela lhe
recordar que ndo conseguira fazer mais. Tinha ainda uma estranha obsessdo
por ela. Grace era tdo bonita, tAo jovem, tdo pura e tivera tdo pouca sorte na
sua curta vida. E ele, apesar do que sentia por ela, nada pudera fazer para
alterar a situacdo. Isso fazia-o sentir-se mal, impotente € zangado consigo
mesmo. Por vezes pensava que se tivesse conseguido ganhar a apelacao, as
coisas teriam sido diferentes. Talvez ele tivesse entdo coragem para lhe
dizer que a amava. Mas tal como as coisas estavam, ele nada lhe dissera e
Grace nem suspeitava dos sentimentos de David por ela.

Molly ja se apercebera desses sentimentos ha um certo tempo, mas nunca lhe
disse coisa alguma a esse respeito, mas o comportamento dele revelara-lhe
tudo. David falava constantemente de Grace. Molly dissera-lhe que isso ndo
era saudavel e que ele tinha o “complexo do her61”. Queria a todo o custo
salva-la. Dissera-lhe 1sso e muitas outras coisas verdadeiramente dolorosas.
Mas a verdade ¢ que, segundo ele, falhara em ajudar Grace. Por isso se
sentia pior cada vez que a via. E durante o segundo ano que Grace passou em
Dwight, David visitou-a cada vez com menos frequéncia, pois ndo tinha
agora motivos para o fazer. Ja ndo podia apelar nem fazer nada por ela.
Arranjara entretanto uma namorada, que lhe dizia constantemente que ele
tinha de prosseguir a sua vida e deixar de estar obcecado com Grace.

Grace sentiu a falta das visitas dele, mas compreendeu que ele nada mais
podia fazer. E soube que o jovem tinha uma namorada que significava muito
para ele. Falara disso a Grace da ultima vez que a vira e ela tivera a
sensacdo de que ele se sentia culpado. Pensou que talvez a namorada de
David tivesse ciumes dela.

Molly continuava a visita-la e a presenca dela era sempre uma alegria para
Grace. Mas fora disso, Grace sentia-se bem com as outras duas amigas,
Luana e Sally. Passou o seu segundo Natal em Dwight com elas, comendo os
bolos e os chocolates que Molly lhe enviara.

-J4 estiveste em Franga? - perguntou Luana. Grace abanou a cabega e sorriu.
as vezes faziam-lhe perguntas estranhas, como se ela viesse de outro planeta.
E de certo modo viera. Luana saira dos guetos de Detroit e Sally era do
Arkansas. Luana gostava de a arreliar, chamando-lhe a “Okie”.

- Ndo, nunca estive em Franga - respondeu Grace, sorrindo-lhes. Formavam
um estranho trio, mas eram boas amigas. De uma certa e estranha maneira,
eram para ela os pais que nunca tivera. Protegiam-na, vigiavam-na, ralhavam



com ela e ensinavam-lhe as coisas que ela precisava de saber para
sobreviver ali. E de uma maneira esquisita gostavam dela. Para elas, Grace
era apenas uma garota, mas para ela havia esperanga. Podia ter uma vida
decente, um dia. Ficavam orgulhosas dela quando tinha boas notas. E Luana
dizia-lhe muitas vezes que ela viria a ser uma pessoa importante.

- Nao creio - dizia ela, sorrindo-lhes.

- Que vais fazer quando saires daqui? - costumava perguntar Luana. E Grace
respondia sempre a mesma coisa:

- Vou para Chicago arranjar emprego.

- Para fazer o qué? - Luana gostava muito de ouvir falar daquilo. Estava ali
por toda a vida e Sally tinha de cumprir mais trés anos. Grace poderia sair
dai a um ano e tinha uma vida inteira, um futuro, na sua frente. - Devias ser
modelo, como os que aparecem na televisdo. Ou talvez entrares num desses
programas de jogos.

Grace ria sempre das ideias delas, mas a verdade ¢ que havia coisas que
gostaria de fazer. Gostava de psicologia e as vezes pensava em poder ajudar
raparigas que estivessem a passar pelo que ela passava, ou mulheres que
fossem como a sua mie. Era dificil de dizer. Tinha apenas dezanove anos e
faltava-lhe ainda um ano de prisao.

Logo a seguir ao Ano Novo, David fo1 visitar Grace.

Nao ia vé-la ha trés meses e mostrou-se embaracado desde o principio.
Comecou por lhe pedir desculpa por nao lhe ter mandado nada no Natal. Ao
principio Grace pensou se alguma coisa estaria a correr mal, se algo mudara
para pior quanto a data da sua saida da prisao.

- Isso ja n3o vai mudar - respondeu ele afectuosamente. - A ndo ser que
chefie um motim ou agrida uma guarda. Mas ndo € provavel que isso
aconteca. Nao, ndo ¢ nada disso. - Hesitou em lhe dizer, comecando a
fantasiar outra vez, mas de subito, ao olhar para Grace, percebeu que a
namorada tinha razao e que a sua obsessdo por Grace era uma loucura. Ela
era apenas uma crianga, fora sua cliente e estava na prisao. - Vou-me casar -
disse, quase como se lhe estivesse a pedir desculpa.

Grace ficou satisfeita por ele. Desconfiara, por pequenas coisas que ele
dissera, que os sentimentos dele para com a sua nova namorada eram sérios.
- Quando? - perguntou.

- Nao antes de Junho. - Mas havia mais. Grace olhou-o0, porque se apercebeu
disso. - O pai dela convidou-nos a ambos para fazermos parte da sua firma



de advogados, na California. Partirei no proximo més. Quero instalar-me em
Los Angeles. Tenho de passar para o foro da Califérnia ... queremos
comprar uma casa ... enfim ... tenho muito que fazer antes de me casar.

- Oh! - fo1 apenas uma breve exclamagdo que Grace deixou escapar, quando
se apercebeu de que provavelmente jamais o veria, ou que pelo menos tao
cedo ndo o faria. Mesmo depois dos dois anos de liberdade condicional, em
que ndo poderia sair daquele estado, Grace ndo podia imaginar-se a ir para a
California. - Espero que tudo lhe corra bem. - Ficou subitamente entristecida
com a ideia de perder um bom amigo. Tinha tdo poucos, e aquele fora muito
importante para si.

David olhou-a e segurou-lhe numa das maos.

- Se precisar de mim, virei, Grace. Dar-lhe-e1 o meu nimero antes de partir.
Vai correr tudo bem. - Ela disse que sim com a cabec¢a, mas ficaram longo
tempo de maos dadas, calados, pensando no passado dela e no futuro dele e,
subitamente, por breves instantes, a rapariga da California pareceu menos
importante para David.

- Vou sentir a sua falta - disse Grace, com tanta franqueza que lhe dilacerou o
coracdo. Queria dizer-lhe que a recordaria sempre como ela estava agora,
jovem e bela, com os seus olhos enormes € a pele tdo perfeita que parecia
quase transparente.

- Também vou sentir a sua falta. Nem sequer consigo imaginar como sera a
vida na California. Tracv pensa que vou gostar ... - Mas agora parecia nao
estar bem certo disso.

- Ela deve ser fabulosa, para o fazer querer mudar-se. Grace olhou-o e ele
teve de se controlar.

David riu, pensando que deixar o Ilindis ndo era caso para lhe dilacerar o
coragdo, mas deixar Grace sim. Por pouco que a visse agora, gostava de
saber que se encontrava suficientemente perto para a ajudar se fosse preciso.
- Se precisar da minha ajuda, telefone-me. E Molly continuara a vir vé-la. -
Ainda nessa manha falara com ela.

- Bem sei. Ela também est4 a pensar em casar. - David também ouvira dizer
isso. Era chegada a altura de assentarem. E dentro de oito meses seria altura
de Grace comec¢ar uma nova vida. Eles estavam ja encaminhados. Tinham as
suas carreiras, tinham historias para contar, tinham os seus conjuges. Grace
teria de comecar do zero quando saisse da prisao.

Nessa tarde David Glass prolongou a sua visita mais do que o habitual e



prometeu-lhe que voltaria ali antes de partir para a California. Teve noticias
dele mais duas vezes e dois meses depois recebeu uma carta dele, de L. A.,
pedindo-lhe imensa desculpa por nao ter tido tempo de a ir visitar antes de
partir. Mas ambos sabiam que ele ndo tivera coragem para a voltar a ver.
Teria sido demasiado doloroso e era altura de a deixar. Grace escreveu-lhe
algumas cartas nessa Primavera e depois deixou de lhe escrever. Sentiu
instintivamente que o seu relacionamento com David Glass terminara.

Grace falou disso a Molly uma ou duas vezes, disse-lhe como se sentia triste
quando pensava nele. Tinha tdo poucos amigos que lhe custava na verdade
perder um deles. E David fora muito importante para ela. Mas agora tinha
outra vida.

- As vezes ¢ preciso deixar as pessoas afastarem-se - disse calmamente
Molly. - Sei como ele gostava de si, Grace, e sei como foi terrivel para ele
ndo conseguir livra-la da prisdo nem ganhar a apelagao.

- Ele fez um bom trabalho - disse lealmente Grace. Ao contrario de quase
todas as reclusas em Dwight, Grace ndo culpava o seu advogado por ter ido
parar a prisdo. - Sinto saudades dele, mais nada. Alguma vez viu a namorada
dele?

- Uma vez ou duas - respondeu Molly, sorrindo. Sabia que Grace ndo fazia
ideia dos sentimentos de David por ela depois do julgamento. Umas vezes
ela fora para ele como uma irmd mais nova, outras fora um sonho que ele
sabia que nunca se realizaria, mas que desejava. Mas a namorada dele fora
esperta. Molly achava que nao fora por acaso que ela lhe pedira para ir para
a California. - E uma mulher muito esperta - disse diplomaticamente. Néo
queria dizer abertamente a Grace que ndo gostava dela. Mas provavelmente
seria boa para ele. Era esperta, enérgica e ambiciosa. E, segundo diziam as
pessoas que a conheciam, uma excelente advogada.

- E quanto a si? Quando ¢ que casa com Richard? - quis saber Grace.

- Embreve.

Finalmente, em Abril, Molly e Richard marcaram a data. Casariam no dia 1
de Julho e iam passar a lua-de-mel ao Havai. Ela e Richard tinham passado
sels meses a tentar coordenar as suas férias. Partiriam as 16 horas de
Chicago para Honolulu, e chegariam 14 as 22, hora local. E dois meses e
meio depois disso Grace estaria livre. Era dificil pensar que tinham passado
quase dois anos. De certo modo, parecia-lhe que sé tinham passado uns
momentos, noutras alturas era uma vida inteira.



Na véspera do casamento, Molly foi visitar Grace. Ela

prometera passar o Dia de Ac¢do de Gragas com eles e talvez

o Natal. E no dia do casamento, Grace sentou-se na sua cela

quase todo o dia, pensando neles, desejando-lhes felicidades

e conhecendo todos os seus planos, todos os pormenores.

Vira fotografias do vestido, sabia quais seriam os convidados. Sabia até o
numero do voo. Quando chegassem a nolulu ficariam instalados no Outrigger
Waikiki. Grace po dia imaginar tudo isso. Era como se estivesse a assistir ao
casamento até a hora em que se sentou a ver o noticidrio com as suas
companheiras, antes de serem fechadas as celas.

Falava com Luana a respeito de trabalhar com ela no dia seguinte, quando
ouviu qualquer coisa a respeito da queda de um aviao da TWA que explodira
no ar uma hora antes, sobre as montanhas Rochosas. Desconheciam-se os
pormenores, mas a companhia aérea receava que se tratasse de uma bomba e
ndo havia sobreviventes.

- O que disseram? - perguntou Grace, voltando-se para a mulher que se
encontrava ao seu lado. - Onde estavam eles?

- Foi sobre Denver, parece. Pensam que foram terroristas. Era um voo de
Chicago para Honolulu, via Sdo Francisco. Grace ficou fria e sentiu uma dor
no coragdo. Mas ndo eram eles. Nao podiam ser. Nao podia ser ... depois de
tantos anos ... na lua-de-mel ... a sua Unica amiga ... a Unica pessoa em
quem podia confiar e que a receberia ... Fez-se terrivelmente palida e
comegou a respirar com dificuldade. Sally viu isso e deu-lhe o inalador, pois
compreendeu imediatamente o que Grace receava.

- Provavelmente ndo era o avido deles, sabem. H4 uma duzia de voos para
Honolulu todos os dias. - Sally sabia da lua-de-mel de Molly. Aborrecera-se
mortalmente a ouvir Grace a falar do casamento durante dias e agora estava
preocupada com eles e queria tranquilizar a jovem. Realmente era pouco
provavel que fosse o avido deles. Mas uma semana depois, apos sete noites
sem dormir, Grace soube. Escrevera para o hospital, a perguntar pela Dra.
Molly, e recebera uma carta triste explicando que a Dra. York ¢ o Dr.
Haverson tinham morrido no desastre de avido de que ela tivera
conhecimento, quando partiam para a sua lua-de-mel. A carta acrescentava
que todo o hospital os chorava.

Grace deitou-se nessa noite e trés dias depois ainda ndo se levantara. Sally
encobrira-a o melhor que pudera e Luana igualmente. Diziam que ocorrera



de novo uma crise de asma muito forte e que nem os comprimidos nem o
inalador a aliviavam. O inalador era agora familiar a toda a gente e ela ja
ndo se preocupava. Sob a vigilancia de Lu, ninguém se atrevia a tirar-lho.
Mas Grace nem sequer falava com elas. A enfermeira foi a cela e disse-lhe
que ndo estava a sofrer uma crise asmatica. Grace ndo lhe respondeu.
Limitou-se a ficar deitada a olhar para o tecto, recusando-se a levantar-se ou
até a responder.

A enfermeira disse-lhe entdo que ela teria de voltar para o trabalho no dia
seguinte € que tinha sorte em ndo a terem ainda mandado para a solitaria por
ndo se apresentar ao trabalho durante dois dias. Mas ela estava a abusar da
sua sorte. No dia seguinte ndo fez qualquer esfor¢o para se levantar, apesar
das stplicas e das ameagas de Luana. SO queria estar ali deitada, morta,
como Molly.

Levaram-na para a solitaria nesse dia, sem roupa e s6 com uma refei¢ao por
dia. Quando voltou, vinha mais magra e palida, mas Sally péde ver pelos
olhos dela que Grace estava viva outra vez, profundamente ferida, € certo,
mas de novo com vontade de viver.

Depois desse dia, Grace nunca mais voltou a falar em Molly. Nao falava
nunca das pessoas do passado; nem de David, nem dos pais, nem de Molly.
Vivia apenas no dia-a-dia, e de vez em quando falava em ir para Chicago.
Chegou finalmente o dia e Grace ndo sabia se estava preparada para isso.
N3ao tinha planos nem roupas nem amigos. Apenas um pouco de dinheiro que
lhe devia durar uma vida inteira. Tinha também o diploma do curso que
tirara por correspondéncia e na prisdo tornara-se forte e paciente. Era alta,
magra e forte. Luana fizera-a levantar pequenos pesos € correr € 1SSO
realmente tonificara o seu corpo. Era muito bonita com o seu cabelo de um
louro-escuro preso num rabo-de-cavalo na nuca. Quando a libertaram vestia
umas cal¢as de ganga e uma camisola branca e parecia uma estudante
universitdria como outra qualquer, fresca e jovem, com 0s seus vinte anos,
mas havia nela uma vida inteira de experiéncia e uma mao-cheia de pessoas
no seu coragdo que nunca iria esquecer, como Molly, Luana e Sally.

- Tem cuidado contigo - disse esta ultima com voz rouca, quando ela se
despedira. Grace abragara ambas, apertando-as contra o coragdo. E Luana
beijara-a na face, como uma criancinha a quem mandassem brincar.

- Tem cuidado, Grace. Abre bem os olhos, confia em ti, nos teus instintos ...
has-de ser alguém.. podes vir a ser alguém.



- Gosto muito de vocés - murmurou Grace. - Gosto muito das duas. Sem
vocés nunca teria conseguido sobreviver aqui. - E era verdade. Elas tinham-
na salvo.

Grace beijou Sally na face e ela mostrou-se embaragada com isso.

- Nao fagas nada estipido.

- Hei-de escrever-lhes - prometeu Grace, mas Sally abanou a cabega. Sabia
que ndo seria assim. Vira muitas amigas chegarem e partirem. Quando se
partia acabava-se ... até a proxima vez.

- Nao escrevas - disse Luana brutalmente. - Nao queremos ter noticias tuas.
E tu ndo nos queres conhecer. Esquece-nos. Vai viver a tua vida, Grace.
Esquece-nos, poe isto tudo para tras das costas. Nao precisas de levar nada
disto contigo.

- Voc€s sdao minhas amigas - repetiu Grace com lagrimas nos olhos, mas
Luana abanou novamente a cabeca.

- Nado, ndo somos, rapariga. Nao passamos de fantasmas. Somos apenas
recordagdes. Lembra-te de nds de vez em quando e fica satisfeita por ndo
estares aqui. E ndo voltes mais, nunca mais, ouviste? - Agitou um dedo para
Grace e ela riu por entre as lagrimas. O que Luana dissera eram bons
conselhos, mas ela ndo podia deixa-las ali e esquecé-las. Ou teria de ser
assim? Teria de as deixar todas para tras para seguir em frente? Desejava ter
perguntado 1sso a Molly. - Agora, desaparece! - Luana dera-lhe um pequeno
empurrdo para ela avancar e alguns minutos mais tarde passava pelos
portdes da cadeia a caminho da estacdo de autocarros na cidade. Elas
ficaram junto do muro, acenando-lhe, e ela voltou-se e acenou-lhes também,
da janela, até deixar de as ver.



CAPITULO 6

A viagem de autocarro desde Dwight a Chicago demorou menos de duas
horas. Tinham-lhe dado cem dolares em dinheiro ao sair da prisdo e David
abrira-lhe uma pequena conta a ordem antes de ir para oeste. Tinha ali
depositados cinco mil dolares e o restante encontrava-se numa conta-
poupancga na qual ela ndo queria mexer. Tinha de dizer as autoridades para
onde ia e onde ficaria e devia apresentar-se a essa entidade dentro de dois
dias. Em Dwight deram-lhe o nome da pessoa a quem se devia dirigir, assim
como o endereco e o telefone: Louis Marquez. E uma das raparigas de
Dwight indicara-lhe onde poderia encontrar um hotel barato.
A estagao de autocarros em Chicago ficava na Randolphe

e Dearborne. Os hotéis de que lhe haviam falado ficavam apenas a alguns
quarteirdes de distancia. Mas quando Grace viu o género de pessoas que se
encontravam nas proximidades do hotel, repugnou-lhe 14 entrar. Havia
prostitutas a entrar e a sair, pessoas que alugavam quartos por uma hora, e
em cima da secretaria da recepcao daquele em que por fim

entrou viu duas baratas. Nem mesmo em Dwight vira tal coisa. Havia muito
mais asseio.
- Tém pregos semanais?
- Certamente. Sessenta e cinco dolares por semana - disse o homem sem
pestanejar. Grace achou caro, mas ndo sabia onde procurar Outro hotel.
Alugou um quarto para pessoa s6 com casa de banho privativa no quarto
andar, por sete dias e depois saiu para ir procurar um sitio onde comer. Dois
vagabundos pediram-lhe uns trocos € uma rapariga da rua olhou-a de lado
como se estivesse intrigada com a presenga de uma pessoa como Grace ali.
Mal sabiam que uma rapariga “como ela” acabara de sair da prisdo de
Dwight. E embora a vizinhanga lhe parecesse desagradavel, Grace sentia-se
bem por estar livre. Era formidavel poder andar outra vez nas ruas, olhar o
céu, entrar num restaurante, numa loja, comprar um jornal, uma revista, andar
de autocarro. Deu uma volta por Chicago nessa noite, admirada com a beleza



da cidade. E, sentindo-se esbanjadora, meteu-se num taxi para regressar ao
hotel.

As prostitutas ainda 14 estavam, e os chulos, mas ela ndo lhes prestou
atengdo. Limitou-se a pedir a chave do quarto e foi para cima. Fechou a
porta a chave e leu os jornais que comprara. E no dia seguinte, com o jornal
na mao, COmegou a procurar emprego.

Foi a trés agéncias e em todas queriam saber que experiéncia ela tinha, onde
trabalhara anteriormente, onde vivera. Ela respondeu que viera de Watseka,
que fizera ai o curso secunddrio e que depois tirara um curso de
secretariado. Sabia estenografia e dactilografia. Confessou que ndo tinha
experiéncia e portanto ndo podia dar referéncias. Disseram-lhe que ndo a
podiam ajudar a arranjar um lugar de secretaria sem ter referéncias. Talvez
como recepcionista, empregada de mesa ou vendedora. Com vinte anos, sem
experiéncia € sem referéncias, ndo tinha grandes oportunidades, e nas
agéncias ndo se coibiram de lho dizer.

- Ja pensou em ser modelo? - perguntou-lhe uma funciondria na segunda
agéncia. E para se mostrar simpatica, escreveu os nomes de duas agéncias de
modelos. - Pode ser que lhe déem trabalho. A sua aparéncia deve agradar-
lhes. - Sorriu para Grace e prometeu telefonar-lhe para o hotel se aparecesse
alguma oferta de emprego em que ndo exigissem experiéncia, mas nao lhe
deu grandes esperangas.

Depois disso, Grace dirigiu-se para o endereco onde tinha de se apresentar
por causa da liberdade condicional, e, ao

vé-lo, foi como se tivesse voltado de novo para Dwight, ou pior. Era
incrivelmente deprimente e dessa vez Grace nao tinha Sally e Luana para a
protegerem.

Louis Marquez era um homenzinho baixo, untuoso, com uns olhinhos
pequenos que pareciam contas, uma calvicie avangada e bigode. Quando viu
Grace entrar no seu escritdrio, parou com o que estava a fazer e olhou-a com
assombro. A maior parte do seu tempo era passada com drogados e
prostitutas e com algum traficante ocasional. Era raro ver ali delinquentes
juvenis € mais raro ainda ver pessoas com acusacdes tdo sé€rias como as
dela, e ainda por cima com aquele aspecto e idade.

Grace comprara duas saias, um vestido azul-escuro para ir procurar emprego
e um fato de saia e casaco com uma gola de cetim cor-de-rosa. Nesse dia
vestia o vestido azul-escuro, pois tinha andado a procura de trabalho todo o



dia e estava cheia de dores nos pés por causa dos sapatos de salto alto.

- Em que posso ajuda-la? - perguntou, parecendo assombrado. Tinha a
certeza de que ela entrara ali por engano, mas estava satisfeito com isso.

- Senhor Marquez?

- Sim? - Olhou-a avidamente, mal podendo crer na sua boa sorte. E os seus
olhos abriram-se ainda mais ao vé-la tirar da carteira o impresso, que lhe
era tao familiar, da liberdade condicional. Olhou-a de relance e depois fitou-
a, sem poder crer naquilo que lera. - Esteve em Dwight? - Ela disse que sim
com a cabeca, mostrando-se calma. - E um sitio bastante mau. Como
conseguiu suportar aquilo durante dois anos?

- Muito tranquilamente - respondeu Grace, com um sorriso. Marquez reparou
entdo que ela se mostrava muito senhora de si embora tivesse pouca idade.
Olhando-a melhor, com o seu vestido azul-escuro, era dificil acreditar que
ela tivesse apenas vinte anos. Aparentava uns vinte e cinco. O homem ficou
ainda mais surpreendido quando leu o resto do impresso.

- Homicidio voluntario? Teve uma zanga com o seu namorado?

Grace ndo gostou da maneira como ele disse aquilo e respondeu muito
friamente:

- Nao, com o meu pai.

- Estou a ver que ndo ¢ pessoa para gracas. - O homem observava-a com os
seus olhinhos escuros. Estava a ver exactamente at¢ onde poderia chegar. -
Tem namorado?

Grace ndo sabia bem que dizer, nem por que motivo ele lhe fazia a pergunta.
- Tenho amigos. - Pensava em Luana e Sally, que eram as suas Unicas
amigas. E também em David, claro, mas ele estava muito longe. Mas ndo
queria que Marquez soubesse que ela ndo tinha ninguém.

- Tem aqui familia?

Dessa vez Grace abanou a cabeca.

- Nao, nao tenho.

- Onde ¢ que vive? - Ele tinha o direito de lhe fazer aquelas perguntas e ela
sabia 1sso. Disse-lhe o nome do hotel e ele tomou nota da morada. - Nao ¢
grande vizinhanga para uma rapariga como voc€. Muitos proxenetas. Talvez
ja tenha reparado. - Depois, com um brilho maldoso nos olhos: - Se se meter
em sarilhos, volta para Dwight por mais dois anos. Se fosse a si ndo pensava
em ganhar qualquer dinheiro extra. - Grace teve vontade de o esbofetear, mas
a prisdo ensinara-a a ser paciente. Nao lhe respondeu.



- Anda a procura de trabalho?

- Estive em trés agéncias e estou a procura de anincios nos jornais.
Tenciono 14 ir amanha, mas quis vir aqui primeiro. - N3o queria atrasar-se
em apresentar-se ali, com medo que ele lhe causasse sarilhos. E ndo tinha
intencdo de voltar para Dwight. Nem por dois anos, nem sequer por dois
minutos.

- Posso dar-lhe algum trabalho aqui - disse pensativamente Marquez.
Gostaria muito de ter ali alguém como ela e estava na situacao ideal. Ela
teria um medo terrivel dele e faria tudo o que ele quisesse. Quanto mais
pensava nisso, mais a ideia lhe agradava. Mas Grace aprendera muito € ja
ndo se deixaria apanhar pelos Louis Marquez deste mundo. Esses tempos
tinham acabado.

- Muito obrigada, senhor Marquez - disse calmamente. - Se as minhas
oportunidades falharem, falarei consigo.

- Se ndo arranjar trabalho posso manda-la de novo para Dwight - disse
maldosamente. Grace forgou-se a ndo lhe responder. - Posso reenvia-la
sempre que queira - insistiu ele. - Nao se esqueca disso. Se ndo conseguir
encontrar emprego, s€ ndo conseguir manter-se a si propria, se infringir as
condi¢des da liberdade condicional. Ha imensas situacdes em que poderei
mandéa-la de novo para 14. - Havia sempre alguém a ameacga-la, a tentar
arruinar-lhe a vida, a tentar fazer chantagem com ela. E quando Grace o
olhou com ar infeliz, pensando no porco que ele era, o homenzinho abriu uma
gaveta, retirou de la uma espécie de chavena com tampa e entregou-lha. -
Urine para ai - disse. - H4 uma casa de banho de senhoras do outro lado do
corredor.

- Agora?

- Com certeza. Porque ndo? Esta drogada? - Marquez parecia ter esperancas
de que estivesse.

- Nao - respondeu Grace, irritada. - Mas porqué a andlise? Nunca tive nada
a ver com drogas.

- Esteve presa por homicidio. E agora estd em liberdade condicional. Tenho
o direito de lhe pedir tudo o que ache necessario. Agora peco uma analise de
urina. Vai urinar para ai ou recusa-se a fazé-lo? Posso mandéa-la de novo
para a prisdo por causa disso, sabe?

- Estd bem. Esta bem. - Grace levantou-se e dirigiu-se para a porta,
pensando que ele era um malandro. - Normalmente a minha secretaria teria



de a vigiar, mas hoje ela saiu mais cedo. Para a proxima serd vigiada, mas
desta vez passa assim.

- Obrigada - Grace olhou-o com mal disfarcada ira. Mas ele tinha-a pela
garganta, tal como toda a gente a tivera durante anos: os pais, Frank Wills, a
Policia de Watseka, as guardas de Dwight e at¢ Brenda e as amigas dela, até
que Luana e Sally a haviam salvo. Mas ali ndo tinha quem a salvasse. Tinha
de se salvar a si propria e enfrentar vermes como Louis Marquez.

Grace voltou cinco minutos depois com a chavena cheia e colocou-a num
equilibrio precario em cima da secretaria, com a tampa mal fechada. Tinha
esperancas de que ele a entornasse por cima dos papéis.

- Wlte daqui a uma semana - disse Marquez com ar casual, olhando-a de
novo com um interesse Obvio. - Informe-me quando se mudar, ou quando
arranjar emprego. Nao saia do estado. E ndo va a parte nenhuma sem me
dizer.

- Muito bem. Obrigada. - Levantou-se para sair ¢ ele ficou a ver as suas
ancas esbeltas e as longas pernas desaparecerem. Um minuto depois
levantou-se e despejou a urina no lavatorio. Nao estava interessado na
analise de urina. Quisera apenas humilha-la e fazé-la compreender que a
podia obrigar a fazer o que ele quisesse.

Grace 1a furibunda quando se meteu no autocarro para regressar ao hotel.
Louis Marquez representava tudo contra o que ela sempre lutara, € agora nio
ia desistir de lutar contra ele. Nao permitiria que ele a enviasse fosse para
onde fosse. Preferia morrer.

Nessa noite percorreu as Paginas Amarelas a procura de agéncias de
modelos. Pensou que talvez pudesse trabalhar como recepcionista ou em
qualquer outro trabalho de escritorio. Fez uma longa lista de locais onde
poderia ir e gostava de saber qual seria o melhor. Mas ndo tinha maneira de
o fazer. Apenas poderia ir experimentar.

No dia seguinte levantou-se as sete e estava ainda de camisa de noite, a
lavar os dentes, quando ouviu alguém bater

a porta. Devia ser um proxeneta ou um prostituto. Alguém

que se enganara no quarto. POs uma toalha por cima da camisa de noite e
ainda com a escova de dentes na mao, abriu

a porta. Era Louis Marquez.

- Que deseja? - Por um instante quase ndo o reconheceu, mas logo a seguir
lembrou-se.



- Vim ver onde vive. Na minha posi¢ao tenho o direito de o fazer.

- Que simpatico - disse Grace, zangada. - Vejo que comeca a trabalhar cedo!
- Que julgaria ele que estava a fazer? Aquela situagdo fez-lhe recordar o pai
e Grace sentiu-se estremecer.

- Nao se importa que eu entre? - perguntou com voz suave. - Quis certificar-
me se vivia aqui.

- Vivo - disse ela friamente, abrindo mais a porta. Nao o convidaria a entrar,
nem ia fechar-lhe a porta na cara. - Se me importo ou ndo, depende do que o
senhor tem em mente vindo aqui. - Grace olhou-o sem pestanejar.

- Que quer dizer com isso?

- Sabe muito bem o que quero dizer. Porque veio aqui? Para ver onde eu
vivo? Optimo. Ja viu. E agora que espera? Nio tenciono servir o pequeno-
almoco.

- Nao se arme em esperta comigo, sua cabra. Posso fazer tudo quanto quiser
consigo. Nao se esquega.

A maneira como ele falou fez com que qualquer coisa explodisse dentro dela
e Grace deu um passo em frente, pos a cara junto da dele e fitou-o com uma
expressao furiosa.

- Matei o Gltimo homem que me disse isso e quis agir de acordo com o que
dizia. Nado se esqueca, senhor Marquez. Estamos entendidos agora?

Marquez estava furioso, mas fora apanhado em falso e sabia-o. Fora ali para
ver onde poderia chegar, para saber se ela tinha muito medo dele. Mas Luana
ensinara-a bem e ela ndo se deixara amedrontar.

- E melhor ter cuidado com o que me diz - respondeu ele num tom malévolo,
hesitando a entrada da porta. Nao vou admitir que uma cabra como voce, que
matou o seu proprio pai, me fale desse modo. Pode pensar que agora esta
livre, mas lembre-se de que eu a posso mandar para Dwight mais dois anos e
que ndo hesitarei em fazé-lo.

- E bom que tenha uma razio bem forte para isso, Marquez, ou eu nio irei a
parte alguma s6 por vocé€ aparecer no meu hotel as sete da manha. - Grace
sabia exactamente o que ele queria dali. Na verdade, ela surpreendera-o.
Sempre pensara que se mostrasse mais amedrontada. Ficara desapontado,
mas merecera a pena e, se ela alguma vez mostrasse sinais de fraqueza,
esmaga-la-ia como uma barata. - Que mais deseja? Quer que eu urine para
dentro de um copo? Terei muito prazer em o fazer. - Olhou-o friamente e sem
dizer mais uma palavra, Marquez voltou-se e comegou a descer as escadas



do hotel. Ainda ndo terminara. Estava sujeita a ele durante mais dois anos e
tinha muito tempo para a atormentar.

Depois de ele sair, Grace vestiu o fato de saia e casaco preto com a gola
cor-de-rosa e penteou-se com todo o cuidado. Queria ter um aspecto que
pudesse agradar as agéncias de modelos. Queria mostrar-se calma, segura de
si ¢ bem vestida, mas ndo tdo vistosa que pudesse competir com os modelos.
Nas primeiras duas agéncias disseram-lhe que ndo tinham vagas e mal
pareceram reparar nela. A terceira foi a Swanson’s, em Lake Shore Drive.
Tinham uma sala de espera luxuosa com grandes fotografias dos seus
modelos. A casa fora decorada por um decorador conhecido e Grace sentia-
se um pouco nervosa quando a chamaram para um dos gabinetes, para ser
entrevistada por Cheryl Swanson. Ela contratava pessoalmente todos os
empregados da casa, € 0 mesmo fazia o marido, Bob. Os empregados da
Swanson’s tinham todos uma certa classe. Os seus modelos eram os
melhores da cidade, disputados pelos fotdografos profissionais e pelos
publicitarios. Tudo na agéncia sugeria estilo, €xito e beleza. Enquanto
observava o que a rodeava, na salinha onde esperava por Cheryl, Grace
sentia-se especialmente satisfeita por ter vestido o fato de saia e casaco
estilo Chanel.

Momentos depois entrou na sala uma mulher alta, de cabelos escuros,
elegantemente vestida com um sobrio vestido preto. Usava uns grandes
Oculos e tinha o cabelo preso num carrapito, na nuca. Nao era bonita, mas
muito atraente.

- Miss Adams? - sorriu para Grace e avaliou-a com um olhar: era muito nova
e algo assustada, mas parecia inteligente e tinha bom aspecto. - Sou Cheryl
Swanson.

- Como esta? Obrigada por me receber. - Grace apertou-lhe a mao por cima
da secretaria e sentou-se outra vez, sentindo a asma comecar a encher-lhe o
peito, e rezou para nao ter agora uma crise. Era terrivel ter de andar de um
lado para o outro a responder a anincios € a tentar convencer as pessoas a
contrata-la. Ha perto de uma semana que andava naquilo e ainda ndo tivera
qualquer esperanga de arranjar um emprego. Sabia que se no fim da semana
seguinte nada tivesse conseguido, o Sr. Marquez lhe arranjaria sarilhos.

- Informaram-me que estd interessada em trabalhar como recepcionista -
disse Cheryl, olhando de relance para o bilhete que a sua secretaria lhe
entregara. - Aqui ¢ um lugar importante. E o primeiro rosto que quem c4 vem



vé, a primeira voz. E o primeiro contacto com a Swanson. E importante que
tudo o que possa fazer represente quem somos e o que somos. Conhece a
agéncia? - perguntou Cheryl Swanson, tirando os 6culos e observando Grace
mais de perto. Ela tinha boa pele, uns olhos grandes e um belo cabelo.
Talvez ela estivesse interessada em ser modelo e quisesse tentar entrar pela
porta das traseiras. Mas provavelmente 1sso ndo seria necessario. - Estaria
interessada em ser modelo, Miss Adams? - quis saber, pensando que
adivinhara as intengdes daquela jovem. Mas Grace apressou-se a abanar a
cabe¢a emresposta a pergunta dela. Era a Gltima coisa que desejava, homens
a volta dela, a apalparem-na, julgando que ela seria uma presa facil por ser
modelo, ou fotografos a fotografa-la em fato de banho ou menos. Nao,
obrigada.

- Nao, ndo gostava. Eu queria um trabalho de escritorio.

- Talvez devesse ir além disso. - Olhou de novo para a nota que tinha na sua
frente. - Grace ... talvez devesse pensar em trabalhar como modelo.
Levante-se, por favor. - A jovem obedeceu, relutantemente, ¢ Cheryl ficou
satisfeita ao ver como ela era alta. Mas Grace parecia prestes a chorar ou a
fugir dali aos gritos.

- Nao quero ser modelo, senhora Swanson. Gostava apenas de atender o
telefone, escrever a maquina, fazer recados ... o que for preciso ... tudo
menos ser modelo.

- Porqué? A maior parte das raparigas sonha com a carreira de modelo. -
Mas nao Grace. Ela queria uma vida diferente, uma verdadeira familia, um
emprego real. Nao desejava iniciar a sua nova vida a perseguir o arco-iris.

- Nao € isso que eu quero. Ambiciono uma coisa ... mais ... mais solida.

- Bem - lamentou Cheryl, - temos aqui uma vaga para um trabalho desse
género. Mas acho que ¢ uma pena, pois vocé tem qualidades para ser
modelo. A proposito, que idade tem?

Grace pensou em lhe mentir, e decidiu ndo o fazer.

- Tenho vinte anos. Tenho o curso secundario, sei dactilografar, mas ndo
muito depressa. E esforgar-me-ei por trabalhar bem, juro. - Estava a pedir
que lhe dessem o emprego e Cheryl sorriu-lhe. Era uma rapariga sensacional
e mal empregada a atender telefones atras de uma secretaria. Mas por outro
lado tinha o aspecto certo para aquilo que a Swanson se propunha oferecer
aos seus clientes. Parecia uma das suas modelos.

- Quando pode comegar? - perguntou Cheryl com um sorriso maternal.



Simpatizava com ela.

- Hoje. Agora. Quando desejar que eu comece. Cheguei ha pouco a Chicago.
- De onde veio? - perguntou com interesse, mas Grace nao lhe queria dizer
que era de Watseka. Ela podia ter sabido do caso da morte do pai dela, dois
anos antes. E também ndo queria dizer que viera de Dwight, para o caso de
ela conhecer essa prisao.

- De Taylorville - mentiu. Era uma cidadezinha que ficava a cerca de
trezentos quilometros de Chicago.

- Os seus pais vivem 14?

- Os meus pais morreram ambos quando eu estava na escola secundaria. -
Era muito perto da verdade e suficientemente vago para nao lhe causar
problemas.

- Nao tem aqui familia? - perguntou Cheryl Swanson, parecendo preocupada
com ela. Mas Grace limitou-se a abanar a cabeca.

- Ninguém.

- Normalmente pedir-lhe-ia referéncias, mas visto ser o seu primeiro
emprego ndo faz muito sentido pedi-las, ndo ¢? Receberia apenas uma carta
de um dos seus professores da escola secundaria dizendo quais as suas
qualidades. Isso poderei eu avaliar aqui. Bem-vinda a familia, Grace. - A
sua nova patroa deu-lhe uma palmadinha amigavel num bracgo. - Espero que
se sinta feliz aqui durante muito tempo, pelo menos até se decidir a iniciar
uma carreira de modelo - acrescentou, rindo. Oferecera-lhe o lugar de
recepcionista a ganhar cem ddlares semanais e isso era tudo quanto Grace
desejava.

Cheryl levou-a até uma sala grande e apresentou-a a toda a gente. Havia seis
agentes e trés secretarias, bem como contabilistas € umas pessoas que Grace
ndo percebeu o que faziam. Depois conduziu-a por um corredor, ao fundo do
qual havia uma porta. Cheryl introduziu Grace num sumptuoso escritorio
todo decorado com cabedal cinzento e camurga. Ai apresentou-a ao marido,
Bob Swanson. Pareciam ambos ter uns quarenta e cinco anos € Cheryl ja lhe
dissera que eram casados ha vinte, mas ndo tinham filhos. “Os modelos sdo
os nossos filhos”, explicara.

Bob Swanson avaliou Grace com um olhar e fitou-a com um sorriso
afectuoso que de facto a fez sentir-se parte da familia. Depois levantou-se,
contornou a secretaria e apertou a mao a Grace. Era muito alto, tinha cabelo
escuro ¢ olhos azuis. Parecia um actor de cinema. Com efeito, fora-o em



crianca e a seguir modelo, tal como Cheryl, em Nova lorque. Mais tarde
mudaram-se para Chicago e estabeleceram-se.

- Disseste “recepcionista” ou uma nova modelo? - Sorriu abertamente e
Grace sentiu-se finalmente em casa. Eram de facto pessoas simpaticas.

- Foi isso que eu lhe disse - respondeu Cheryl, sorrindo. Tornava-se
imediatamente 6bvio que gostavam um do outro e que trabalhavam bem em
conjunto. - Mas Grace ¢ uma rapariga obstinada. Diz que quer um lugar de
secretaria.

- O que ¢ que a tornou tdo esperta? - Swanson riu ao olhar Grace. Ela era
realmente uma rapariga bonita e a mulher tinha razio: podia ser modelo. -
Nos levamos anos a descobrir isso. Aprendemos a nossa custa.

- Sei que nunca seria boa nesse trabalho. Sinto-me feliz nos bastidores,
pondo as coisas a funcionar. - Sempre soubera governar a casa da mae € em
Dwight organizara na perfeicdo a sala de abastecimento. Tinha jeito para
organizar as coisas € estava preparada para trabalhar longas horas para que
o trabalho fosse feito.

- Bem-vinda a bordo, Grace. Vamos ao trabalho! Recostou-se na sua cadeira
outra vez e acenou-lhes quando elas sairam, ficando a vé-las afastarem-se
pelo corredor. Havia qualquer coisa de interessante naquela rapariga, mas
ainda ndo sabia bem o qué. Gabava-se de possuir um sexto sentido para
conhecer as pessoas.

Cheryl pediu a duas das secretarias para mostrarem a Grace como
funcionava o sistema telefonico e as maquinas do escritoério. Ao meio-dia
parecia que ela estivera ali toda a vida. A Gltima recepcionista deixara-as na
semana anterior ¢ desde entdo tinham-se remediado com temporarias. Mas
era um alivio para toda a gente ter ali uma pessoa eficiente, para fazer
telefonemas, marcar entrevistas e fazer os registos nas agendas. Era um
trabalho complicado que por vezes requeria um certo malabarismo, mas no
fim da primeira semana Grace sabia que gostava de ali estar. Era um
emprego perfeito.

Quando Grace se apresentou a Louis Marquez, no fim da semana, ele ndo
teve nada que lhe censurar. Grace levava uma vida respeitavel e andava a
procura de um pequeno apartamento para se mudar. Gostaria de viver
proximo do local de trabalho, mas os apartamentos nas proximidades de
Lake Shore Drive eram terrivelmente caros. Procurava nos jornais, na
esperanca de descobrir um, quando uma tarde quatro raparigas modelos



conversavam na sala a espera da confirmagdo de uma passagem. Grace
estava sempre pronta a admirar a beleza delas e gostava de apreciar o modo
como se arranjavam. Todas tinham cabelos fabulosos, unhas impecaveis, a
maquilhagem parecia sempre feita por profissionais e as roupas delas faziam
com que as olhassem com inveja. Mas continuava a ndo ter vontade de fazer
o género de trabalho que elas faziam. Nao queria fazer comércio com o seu
aspecto, nem queria atrair sobre si todas as atengdes. Emocionalmente, ndo
se sentia preparada para isso. Ndo poderia suportar tal coisa e sabia-o.
Nada lhe agradava mais do que ndo ser o centro das atengdes. Mas as
modelos incluiam-na sempre nas suas conversas. Dessa vez falavam em
alugar uma casa que tinham visto. Grace achava que devia ser fabulosa, mas
claro que estava fora do seu alcance, pois elas falavam em mil dolares.
Tinha cinco quartos e elas so precisavam de quatro. Ou talvez de menos um,
porque uma delas estava a pensar em casar.

- Precisamos de outra pessoa para partilhar a casa connosco - disse uma
rapariga chamada Divina, mostrando-se desapontada. Era uma brasileira
espectacular. - Estd interessada? - perguntou casualmente a Grace, mas esta
ndo podia imaginar-se a viver com elas, nem a pagar uma renda que seria
acessivel para as modelos.

- Estou a procura de uma casa - disse com franqueza Grace -, mas ndo creio
que possa pagar uma renda como a que querem pagar - respondeu.

- Se dividirmos por cinco, sdo apenas duzentos dolares para cada uma -
disse uma modelo alemd, chamada Brigitte, que tinha apenas vinte e dois
anos. - Poderia pagar isso, Grace? - Grace gostava do sotaque dela.

- Sim, se deixar de comer. - Ficaria sem metade do seu saldrio, o que ndo lhe
deixaria muito para comida e outras despesas. E detestava gastar as suas
economias, mas sabia que poderia fazé-lo, se precisasse. E talvez merecesse
a pena para viver num local agradavel, numa bela casa e com pessoas
decentes. - Deixem-me pensar um pouco.

Uma das raparigas americanas riu € olhou para o relégio.

- Optimo. Tem até as quatro horas para se decidir. s quatro e meia vamos
ver outra vez a casa e dizer se a queremos. Quer vir?

- Gostava muito, se puder sair a essa hora. Terei de pedir a Cheryl.

Mas quando Grace se lhe dirigiu, Cheryl ficou encantada. Horrorizara-a
saber que Grace vivia num hotel manhoso enquanto procurava um
apartamento. Chegara mesmo a convida-la para o seu apartamento enquanto



procurava um, mas Grace ndo aceitou.

- Gragas a Deus! - exclamou Cheryl e praticamente empurrou Grace para
fora da porta com as outras. Eram boas raparigas e talvez se vivesse como
elas Grace se decidisse pela carreira de modelo. Cheryl ainda ndo desistira
dessa ideia, mas por outro lado descobrira que a capacidade de organizacdo
de Grace era uma béngao.

A casa revelou-se espectacular. Tinha cinco quartos bastante grandes, trés
casas de banho, uma cozinha razoavel e uma sala cheia de sol, com vista
para o lago. Tinha tudo o que elas desejavam e nessa mesma tarde assinaram
o contrato de arrendamento. A casa estava parcialmente mobilada com um
sofa e algumas cadeiras e um conjunto de casa de jantar. As outras raparigas
disseram que tinham mobilias suficientes para o resto e Grace teria apenas
de comprar uma cama e alguns moéveis para o seu proprio quarto. Era
incrivel. Tinha um emprego, uma casa para viver e amigas. Voltou-se para
ver o lago e os olhos encheram-se-lhe de lagrimas. Depois fingiu ir ver o
terraco para as outras ndo repararem que chorava.

Marjorie, uma das modelos, seguiu-a. Vira a expressdao comovida do rosto
de Grace e ficara preocupada. Marjorie era a mae-galinha do grupo e as
outras gracejavam com ela por causa disso. Tinha apenas vinte € um anos,
mas era a mais velha de sete irmaos.

- Sente-se bem? - perguntou. Grace voltou-se para a olhar e sorriu-lhe
através das lagrimas. Era impossivel oculta-las.

- Sinto. E que isto ... parece-me um sonho ... isto é tudo o que eu sempre
desejei. E muito mais. - S6 desejava poder mostrar aquela casa a Molly. Ela
nunca teria acreditado. A pobre rapariga, espancada, assustada, que ela fora,
florescera, apesar do terreno estéril do Dwight Correctional Center, nos
ultimos dois anos. E agora ali estava ela, com uma nova vida, num mundo
novo, era como um sonho. David e Molly tinham razao. Se ela se aguentasse
o tempo suficiente, a fealdade do passado ficaria para tras para sempre. E
agora, finalmente, o passado era o passado.

Ainda na semana anterior enviara postais a Luana e a Sally, dizendo-lhes que
estava bem e que Chicago era uma cidade fantistica. Mas conhecia-as
suficientemente bem para saber que elas nunca lhe escreveriam. No entanto
queria que soubessem que ela estava bem e que chegara a porto seguro. E
que as nao esquecera.

- Parecia tdo comovida hia momentos - murmurou Marjorie, mas Grace



sorria.

- Estou apenas feliz. Para mim ¢ como se um sonho se tornasse realidade. -
Marjorie nunca poderia saber de que maneira. A unica coisa que Grace ndo
queria era que soubessem que ela matara o pai € que passara dois anos na
prisao por causa disso. Queria deixar isso para tras.

- Para mim também ¢ como um sonho - confessou Marjorie. - Os meus pais
eram tao pobres que eu tinha de partilhar um tnico par de sapatos bons com
duas das minhas irmas. E elas tinham os pés mais pequenos € a minha mae
comprava-os sempre a medida delas. Nunca vivi numa casa assim, antes de
vir para aqui. E agora posso viver, gragas aos Swansons. - Era gracas a sua
beleza e ela sabia-o0. Quando acabasse o seu contrato ali, tencionava ir para
Nova lorque, ou talvez mesmo para Paris, para trabalhar como modelo.

- E divertido, ndo é?

- E fantéstico.

As duas raparigas ficaram a conversar durante um bocado e mais tarde
Grace foi para o seu hotel e fez as malas. Nao se importava de dormir no
chdo até chegar a sua mobilia, mas ndo ia passar nem mais uma noite naquele
hotel barato, a matar baratas e a ouvir velhotes tossirem e puxarem o
autoclismo. Mudou-se no dia seguinte e foi deixar as suas coisas na casa
nova antes de ir para o trabalho. a hora do almogo foi comprar uma cama e
algumas pecas de mobiliario a casa John M. Smythe, na Michigan Avenue.
Comprou até dois pequenos quadros. Prometeram enviar-lhe tudo no sabado
seguinte ¢ at¢ 14 Grace estava disposta a dormir na carpeta.

Nunca se sentira tdo feliz na sua vida e o emprego ia esplendidamente. Mas
na sexta-feira, quando se apresentou a Marquez, descobriu que tinha
problemas e ele ficou satisfeito com isso.

- Vocé mudou-se - disse ele acusadoramente mal ela entrou no seu escritorio.
Ha dias que a esperava. E tomara conhecimento por ter passado novamente
pelo hotel, e lhe terem dito que ela deixara o quarto na terca-feira.

- E entdo? Qual ¢ o problema?

- Ndo me avisou.

- Os meus papéis dizem que ndo preciso de o avisar durante cinco dias.
Mudei-me ha trés dias e estou a avisd-lo agora. Que tem a dizer agora,
senhor Marquez? - Ele queria fazer chantagem com ela a todo o custo. Mas
Grace tinha razio e ele nada podia dizer. Tinha de facto cinco dias para o
avisar e sO haviam decorrido trés.



- Entdo qual € o endereco? - perguntou de mau modo, preparando-se para
escrever. Ao olhar para ele, Grace percebeu o que iria suceder.

- Isso significa que me ir4d visitar de tempos a tempos? - perguntou,
parecendo preocupada, o que lhe agradou imenso. Gostava de a fazer sentir-
se desconfortavel, de a assustar, se fosse possivel. Ela despertava os seus
mais primitivos instintos sexuais.

Pode ser que o faca. Tenho esse direito. Tem alguma coisa a esconder?

- Sim. A si. - Grace olhou-o de frente e ele corou at¢ a raiz dos cabelos
ralos.

- Que quer dizer com i1sso? - perguntou Marquez, pousando a caneta com
irritacao.

- Quer dizer que tenho quatro companheiras que ndo precisam de saber onde
eu estive nos wiltimos dois anos. E isso.

- Nao quer que saibam que esteve presa por homicidio, ndo ¢? - Marquez
estava encantado. Agora tinha algo com que a ameagar. Poderia dizer que a
denunciaria as suas companheiras de casa.

- Sim, € 1sso.

- Tenho a certeza de que elas ficariam encantadas com a sua historia. E a
proposito, que quer dizer com quatro companheiras? Parece-me um bando de
prostitutas.

- Sdo modelos. Estio inscritas na agéncia onde eu trabalho.

- Isso € o que todas dizem. Mas de qualquer modo preciso da morada ... a
ndo ser que queira que eu a viole, claro. Olhou-a com ar esperancoso.

- Por amor de Deus, Marquez! - Grace deu-lhe a morada e ele olhou-a de
novo com ar desconfiado.

- Como ¢ que vai pagar isso?

- A renda dividida por cinco vai-me custar exactamente duzentos dolares. -
Nao tinha intencao de lhe dizer que possuia o dinheiro proveniente do seu
acordo com Frank Wills. Louis Marquez ndo precisava de saber isso. E a
verdade ¢ que, com o que ela ganhava, se quisesse economizar um bocado
podia muito bem pagar a sua parte da renda da casa.

- De qualquer modo vou ter de ver essa casa - resmungou ele. Grace
encolheu os ombros.

- Calculava que fosse dizer isso. Quer marcar o dia? - perguntou, na
esperanca de que ele o fizesse. Mas Marquez ndo estava disposto a ser
acomodaticio.



- Hei-de passar por l4.

- Optimo. Mas faca-me um favor. Nao diga quem ¢ - pediu, olhando-o com ar
preocupado.

- E que devo dizer entdo?

- Qualquer coisa. Diga-lhes que me quer vender um carro. Diga-lhes o que
quiser, mas ndo lhes conte que estou em liberdade condicional.

- E bom que se porte bem, Grace - disse Marquez, olhando-a atentamente, e
a expressao dele ndo passou despercebida a Grace. - Caso contrario, terei
de o fazer. - E ao olha-lo, por razdes que ela ndo conseguia discernir, aquele
homenzinho feio fez-lhe recordar Brenda na prisdo. Tinha as pernas dela
amarradas. E agora ndo tinha Luana para a salvar.



CAPITULO 7

O grupo do apartamento entendia-se as mil maravilhas:

nunca discutiam por causa das contas, pois cada uma pagava a sua parte, €
todas se mostravam simpaticas umas para as outras. Era de facto uma
combinagao perfeita. Compravam pequenos presentes umas as outras € eram
generosas com as mercearias. (Grace nunca se sentira tdo feliz na sua vida.
Todos os dias pensava se seria realidade ou se estaria a sonhar.

As raparigas tentaram até arranjar-lhe encontros com amigos, mas Grace nao
consentia nisso. As mercearias eram uma coisa, mas presentes oferecidos
por homens ndo lhe interessavam. Nao desejava sair com ninguém nem
complicar a vida dela. Aos vinte anos sentia-se perfeitamente contente por
ficar em casa a ler, ou a ver televisao. A liberdade de que gozava era um
bem inestimavel e ela nada mais queria da vida. S6 de pensar em sair com
um homem se sentia aterrorizada. Nao tinha desejo de conhecer ninguém, e
talvez nunca tivesse.

As suas companheiras gracejavam com ela por causa disso, mas depois
acabaram por achar que Grace tinha uma vida secreta. Duas delas estavam
certas de que ela se encontrava em segredo com um homem casado,
especialmente quando ela comegou a sair regularmente trés noites por
semana, nas noites de segunda-feira e quinta-feira e aos domingos. Nos dias
de semana ia directamente ao sair do trabalho e frequentemente chegava a
casa depois da meia-noite.

Grace pensara em contar-lhes a verdade, mas eventualmente a ideia delas de
que ela se encontrava com alguém resultava melhor para si. Assim
deixavam-na em paz e ndo tentavam arranjar-lhe namorado. Com efeito,
relativamente ao modo como ela desejava viver, era perfeito.

E a verdade ¢ que as suas saidas, trés vezes por semana, eram o coragao e
alma da sua existéncia. Logo que se Instalara no apartamento que alugara
com as amigas, comegara a procurar um sitio onde trabalhar trés vezes por
semana. Nao para lhe pagarem, mas para poder retribuir algo do que a vida



lhe dera. Sentia-se demasiado afortunada para deixar de fazer alguma coisa
para ajudar os outros. Era uma coisa que sempre prometera a si mesma,
quando se encontrava deitada no seu beliche, a noite, conversando com
Sally, ou no exterior, a trabalhar ao lado de Luana.

Levara um més a encontrar um sitio onde trabalhar como voluntaria. Nao
tivera ninguém a quem perguntar, mas lera uma por¢do de artigos € vira um
programa na TV a respeito de St. Mary. Era um centro de ajuda a mulheres e
criangas, instalado num velho prédio em muito mau estado. Quando 14 fora a
primeira vez, Grace ficara chocada com a situagdo em que o centro se
encontrava: as paredes estavam sem tinta, as lampadas pendiam dos tectos
langcando uma luz crua sobre toda aquela pobreza, havia criangas a correr e a
gritar por todos os lados e duzias de mulheres. A maior parte delas tinha um
ar miseravel, muitas estavam gravidas e todas elas se mostravam
desesperadas. O que todas tinham em comum era terem sido vitimas de
abusos mais ou menos danificadores. Algumas mostravam cicatrizes, outras
nao funcionavam normalmente e outras ainda tinham estado em institui¢cdes.
St. Mary era dirigido pelo Dr. Paul Weinberg, um jovem psicologo que lhe
fazia lembrar David Glass, e, depois de ter estado ali pela primeira vez,
Grace desejou desesperadamente poder falar com Molly. Teria gostado de
falar com ela e de lhe contar tudo aquilo. S¢ estar ali fora uma experiéncia
profundamente comovedora. O centro era praticamente gerido por
voluntarios que ali trabalhavam. Havia poucos empregados pagos, muitos
deles fazendo estagios depois da formatura em psicologia. Também tinham
algumas enfermeiras diplomadas. As mulheres e as criangas que ali viviam
necessitavam de cuidados médicos, ajuda psicoldgica e um sitio para viver.
Precisavam de roupas, de carinho e de uma mao que as ajudasse a sair do
abismo em que se encontravam. Até para Grace, o facto de ir todas as
semanas a St. Mary era como uma luz a brilhar na escuriddo. Oferecera-se
para trés turnos semanais de sete horas cada um, o que era um compromisso
enorme, mas era um sitio onde Grace se sentia em paz € onde podia dar paz
aos outros. As mulheres que ali se encontravam tinham passado por
experiéncias semelhantes as dela, e as criancas também. Estavam ali
raparigas de catorze anos que os pais ou irmaos, ou tios tinham engravidado,
criangas de sete anos com os olhos vitreos e mulheres que nio acreditavam
que pudessem voltar a ser livres. Eram vitimas da violéncia e na maior parte
das vezes de maridos abusivos. Muitas delas tinham sido vitimas de abusos



também em criancgas e continuavam a perpetuar o ciclo com os seus proprios
filhos, ndo fazendo ideia de como o poderiam quebrar. Era isso o que o
pessoal de St. Mary tentava ensinar-lhes.

Quando estava em St. Mary, Grace era incansavel. Trabalhava com as
mulheres, mas gostava sobretudo das criancas. Reunia-as a sua volta,
sentava-as no colo e

contava-lhes historias que inventava, ou lia-lhas de algum livro. Levava-as a
clinica para o médico lhes tratar ferimentos, ou para serem examinadas ou
levarem injecg¢des. Isso dava a vida dela muito mais significado. Mas ao
mesmo tempo tudo aquilo a magoava. Magoava-a terrivelmente por lhe ser
demasiado familiar.

- Faz doer o coracdo, ndo faz? - disse-lhe certa vez uma enfermeira, perto do
Natal. Grace estava a deitar uma menina de dois anos. Ficara com problemas
cerebrais por causa do pai que estava agora na cadeia. Era estranho pensar
que esse pai estava preso, enquanto que o dela morrera como um heroi.

- Sim, faz. Todos eles fazem. Mas tém sorte. - Grace sorriu para a
enfermeira. Ela conhecia essa historia muito bem. Demasiado bem. - Estdo
aqui. Podiam estar ainda 14 fora a serem espancados. Por agora, pelo menos,
estdo livres disso. - O pior era que algumas voltavam. Havia mulheres que
ndo eram capazes de estar longe dos maridos que as espancavam, € quando
voltavam, levavam os filhos com elas. Algumas dessas criangas eram
mortas, outras ficavam magoadas e irrecuperaveis de uma maneira que nao
podia ver-se. Mas algumas libertavam-se, aprendiam, compreendiam e
voltavam a viver. Grace passava horas a falar-lhes das opcdes que podiam
fazer, da liberdade que lhes pertencia e que so tinham de agarrar. Todas
estavam assustadas, desorientadas, cegas pela sua préopria dor, por tudo
quanto tinham sofrido. Isso fazia-a pensar na sua propria situacao trés anos
antes, quando estivera na prisdao ¢ Molly tentara chegar at¢ ela. Em parte,
Grace fazia aquilo por Molly, para retribuir o amor que ela lhe dera.

- Como vao as coisas? - perguntou Paul Weinberg, o psicologo e director do
programa, parando para dois dedos de conversa. Ele tinha estado a trabalhar
toda a noite ao lado dos voluntirios e dos empregados, recebendo as
pessoas que chegavam. A maior parte delas vinha a noite. Vinham
assustadas, magoadas, feridas de corpo e alma e precisavam de tudo o que a
equipa tinha para lhes oferecer.

- Muito trabalho. - Grace ndo o conhecia bem, mas o que via agradava-lhe. E



respeitava o facto de ele trabalhar arduamente. Tinham enviado duas
mulheres para o hospital nessa noite e fora ele proprio quem as levara 14,
enquanto ela tratava das criangas. Cada uma delas tinha quatro filhos e
estavam todos na cama agora. - Tem sido uma noite atarefada. nesta época
do ano. E sempre assim antes do Natal. Ficam todos loucos. Se querem bater
nos filhos e nas mulheres, esta € a época apropriada para o fazerem.

- Como ¢? Pdem anuncios? Bata na sua mulher agora, s¢ faltam seis dias
para o Natal. - Grace sentia-se cansada mas estava de bom humor. Gostava
do seu trabalho.

- Deve ser mais ou menos isso. - Sorriu € serviu-lhe uma chavena de café. -
Ja pensou em trabalhar sempre aqui? Isto €, a tempo inteiro, sendo paga para
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- Realmente ndo - respondeu honestamente Grace. Mas ficara lisonjeada com
a pergunta e sorria enquanto bebia o café¢ fumegante. Paul tinha o cabelo
encaracolado como David Glass, e os mesmos olhos bondosos, mas era mais
alto e mais bem-parecido. - Cheguei a pensar em fazer psicologia, mas ndao
tenho a certeza se seria boa nisso. Mas gosto daquilo que fago aqui. Gosto
das pessoas e da ideia de que poderemos tornar as coisas diferentes para
elas. Creio que fazer isto como voluntaria ¢ suficientemente bom para mim
agora. Nao preciso de ser paga para isto. Gosto do meu trabalho aqui.

- Vocé ¢ boa naquilo que faz, Grace. Por isso ¢ que lhe fiz a pergunta. Acho
que deve pensar nessa formatura em psicologia, quando tiver tempo. - Estava
impressionado e gostava dela.

Grace trabalhou at¢ as duas nessa noite: tinham chegado meia duzia de
mulheres com demasiados problemas para ela as poder deixar. Depois de
estar tudo sossegado, Paul Weinberg ofereceu-se para a levar a casa e ela
aceitou. Estava exausta.

- Foi fantastica esta noite - disse ele e Grace agradeceu. Paul ficou
surpreendido ao ver onde ela vivia. A maior parte dos habitantes de Lake
Shore ndo se preocupavam com o que se passava em St. Mary. - O que €
isto? - perguntou ele quando pararam perto da casa. - Mora num sitio muito
luxuoso, Grace. E alguma herdeira?

Grace riu. Sabia que ele estava a brincar, mas a verdade ¢ que Paul se sentia
curioso. Grace era uma jovem muito interessante.

- Partilho um apartamento com quatro outras raparigas. - Té-lo-ia convidado
a entrar se ndo fosse tdo tarde. - Ja passava das duas e meia. - Tem de vir



aqui um dia se conseguir sair de Saint Mary. - Grace mostrava-se amigavel,
mas ele sentia que ndo era mais do que isso. Ela tratava-o como a um irm3o,
mas o interesse dele por ela nada tinha de platonico.

- Consigo fugir de vez em quando - respondeu, sorrindo. - E vocé€? Que faz
quando ndo estd a ajudar mulheres e criangas em crise? - Paul queria saber
mais acerca dela, embora fosse tarde e estivessem ambos muito cansados.

- Trabalho numa agéncia de modelos - disse calmamente Grace. Gostava do
seu trabalho e orgulhava-se dele, mas Paul ergueu as sobrancelhas.

- E modelo? - N#o ficaria surpreendido se ela o fosse, mas ndio era habitual
pessoas que gastavam tanto tempo consigo proprias disporem-se a ajudar os
outros. Grace dava muito de si propria as mulheres e as criangas de St.
Mary. Paul reparara nisso.

- Trabalho no escritorio - disse Grace com um sorriso. - Mas as minhas
amigas sao todas modelos. Pode vir aqui quando quiser para as conhecer. -
Estava a tentar dizer-lhe que ndo se interessava por ele. Nao como homem,
pelo menos. Isso fé-lo pensar se ela teria namorado. Mas ndo quis fazer a
pergunta.

- Gostava de voltar aqui para a ver a si - disse Paul tranquilamente. Mas ndo
precisava de o fazer: ela ia a St. Mary trés vezes por semana. E ele estava 14
sempre.

Grace ofereceu-se para trabalhar na véspera de Natal e nem podia acreditar
na quantidade de mulheres que chegaram nessa noite. Trabalhou
incansavelmente e s6 chegou a casa as quatro da manha. Mas no dia seguinte
conseguiu ir a festa de Natal que os Swansons ofereceram aos seus
empregados, fotografos e modelos. Grace ficou surpreendida por se divertir.
A TUnica coisa que a preocupou foi Bob Swanson ter dancado varias vezes
com ela e ela julgar que ele a apertara demasiado. Uma vez até lhe parecera,
embora ndo o pudesse jurar, que os dedos dele haviam rogado pelos seios
dela, quando estendera o brago para tirar um canapé. Estava certa de que
fora acidental e ele nem sequer dera por isso. Mas uma das suas
companheiras fez um comentario que a preocupou. Fora Marjorie, sempre a
mae-galinha das amigas, que reparara. Estava sempre a vigiar as outras e ja
conhecia os truques dele por experiéncia propria.

- O tio Bobby estava a aquecer muito esta noite? - perguntou ela a Grace,
que pareceu espantada.

- Que quer isso dizer? Ele apenas se mostrou amigavel. - Estamos no Natal.



- Oh, santa inocéncia - disse Marjorie com um suspiro. - Com certeza que
ndo acreditas no que estas a dizer.

- Nao sejas tola. - Grace defendeu-o. Nao podia crer que Bob enganasse
Cheryl. Mas a verdade ¢ que ele estava constantemente cercado de tentagdes.
- Nao sejas ingénua - interrompeu Divina. - Ndo pensas que ele seja fiel a
mulher, pois ndo? O ano passado perseguiu-me pelo escritorio todo durante
uma hora. Quase parti um joelho quando bati na maldita mesa de café do
gabinete dele. Oh, sim, o tio Bobby ¢ um rapaz muito ocupado e parece que
tu €s o proximo alvo.

- Que macada - disse Grace, olhando-as com ar desanimado. - Também notei
qualquer coisa mas receei ter interpretado mal, e talvez tenha.

- Nesse caso passou-se 0 mesmo comigo - retorquiu Marjorie com uma
gargalhada. -Julguei que ele te ia rasgar a roupa.

- Cheryl sabe que ele faz isso? - perguntou Grace com pena. A ultima coisa
que desejava era ser apanhada em confusdes € ndo tencionava de modo
algum permitir que ele avancasse. Nao queria um romance com Bob
Swanson. Nem com ele nem com ninguém. Pelo menos por agora e talvez
nunca. Simplesmente ndo era isso que ela queria.

Paul Weinberg telefonara-lhe varias vezes para a convidar para jantar, mas
ela recusara sempre. Mas na véspera de Ano Novo, quando Grace estava de
novo a trabalhar em St. Mary, ele insistiu para que pelo menos se sentasse
junto dele dez minutos, para comer uma sanduiche de peru.

- Porque me evita? - acusou ele, quando Grace tinha a boca cheia de peru.
Levou um minuto até poder responder.

- Nao o evito - disse com sinceridade. Apenas ndo retribuia os telefonemas
dele. No entanto sentia-se perfeitamente satisfeita por estar ali a comer uma
sanduiche com ele.

- Claro que evita - insistiu Paul. - Est4 envolvida com alguém?

- Sim - respondeu Grace com ar feliz, e a expressao

dele anuviou-se. - Com Saint Mary, com 0 meu emprego

e as minhas companheiras. Creio que ¢ tudo, mas chega.

E mais que suficiente. Mal tenho tempo para ler um jornal,

ou um livro, ou ir a um cinema. Mas gosto disso.

- Talvez precise de vir menos tempo aqui. - Paul sorriu, aliviado por ela ndo
ter falado em namorados. Era uma rapariga fantastica e ele queria conhecé-la
melhor. Tinha trinta e dois anos e nunca conhecera ninguém como ela. Era



inteligente, divertida, carinhosa, € ao mesmo tempo timida e distante. De
certo modo, parecia antiquada e isso agradava-lhe. - Pelo menos devia ir
uma vez a um cinema. - Mas ele também ndo ia a nenhum ha meses. Saira
com uma das enfermeiras durante uns tempos, mas isso acabara. E desde que
Grace comecara a ir a St. Mary que se interessava por ela.

- Nao quero ter tempo livre. Gosto de estar aqui - respondeu Grace, com um
sorriso, enquanto acabava de mastigar o peru.

- Que esta a fazer aqui na véspera de Ano Novo? - perguntou Paul. Grace
sorriu.

- Podia fazer a mesma pergunta, ndo podia?

- Eu trabalho aqui - respondeu ele.

- E eu também. Apenas ndo me paga.

- Continuo a pensar que devia tornar-se profissional. Mas antes de ele poder
continuar a conversa, foram ambos chamados para direc¢oes opostas. Foi
mais uma noite atarefada e Grace nio voltou a ver Paul até¢ a quinta-feira
seguinte. Nessa noite ele ofereceu-se para a levar a casa de carro, mas ela
meteu-se num taxi. Nao queria encoraja-lo. Finalmente, a um domingo, ele
apanhou-a em St. Mary.

- Quer almogar comigo?

- Agora? - perguntou ela, espantada. Tinham de falar com quatro familias
recém-chegadas.

- Agora ndo. Para a semana. Quando quiser. Gostava de a ver. - Paul parecia
um rapazinho embaragado ao dizer aquelas palavras.

- Porqué? - A pergunta saltou-lhe da boca e ele soltou uma gargalhada.

- Porqué? Ja se viu ao espelho? Além disso ¢ inteligente e divertida e eu
gostaria de a conhecer melhor.

- Nao ha muito para conhecer. Na verdade eu sou bastante aborrecida -
insistiu Grace e ele riu de novo.

- Esta a querer afastar-me?

- Talvez - disse ela com sinceridade. - Na verdade eu ndo saio com ninguém.
- S0 trabalha? - Paul parecia divertido e Grace limitou-se a dizer que sim
com a cabeca. - Perfeito. Eu também nao fago outra coisa sendo trabalhar.
Deviamos dar-nos bem. Mas um de nos pode quebrar o ciclo.

- Porqué? Estamos bem assim. - Subitamente, Grace mostrou-se distante e
pareceu assustada. Isso deu que pensar a Paul.

- Mas pode almogar uma vez comigo, nio pode? Experimente. Tem de



comer. Irei ter consigo onde quiser durante a semana. Como preferir. - Mas
Grace ndo ficou satisfeita. Gostava dele mas ndo queria sair com ninguém,
ndo queria conhecer homem nenhum e ndo sabia como dizer-lho.

Acabou por concordar em almogar com ele no sdbado seguinte. Estava um
dia gelado e foram ao La Scala comer massa.

- Agora diga-me a verdade. O que a levou a Saint Mary?

- O autocarro. - Sorriu-lhe e ele achou-a muito jovem e brincalhona.

- Que engracada. Que idade tem, afinal? - perguntou subitamente Paul.
Calculara que ela tivesse uns vinte e cinco ou vinte e seis, pela maneira
como sabia lidar com as mulheres e as criangas espancadas.

- Tenho vinte anos - disse Grace orgulhosamente, como se fosse um grande
feito. Paul quase gemeu quando a ouviu. Isso explicava muita coisa, ou pelo
menos ele assim julgou. - Faco vinte e um no proximo Verao.

- Formidavel. Faz-me sentir como se estivesse a roubar um bebé no berco.
Eu farei trinta e trés em Agosto.

- Vocé faz-me lembrar alguém que conheci, um amigo meu. E advogado na
California.

- E est4 apaixonada por ele? - perguntou Paul Weinberg com ar infeliz. Sabia
que havia de existir alguma explicacdo para ela ser tdo distante. A sua
extrema juventude talvez tivesse importancia, mas tinha de haver algo mais.
Mas Grace riu e explicou quem era David.

- Nao, ele ¢ casado e esperam um filho.

- Entdo quem € o felizardo?

- Que felizardo? Ja lhe disse que ndo ha ninguém.

- Gosta de homens? - perguntou ele. Era uma pergunta estranha, ele sabia,
mas nos tempos que corriam valia a pena perguntar.

- Nao sei - respondeu Grace honestamente. - J4 lhe disse que nunca tive um
namorado!

- Nunca? - Paul ndo podia acreditar.

- Nunca.

- Isso ¢ um recorde, aos vinte anos. - Era também um desafio. - Teve alguma
razao particular para i1sso? - Tinham pedido o almog¢o e comiam com apetite
enquanto ele lhe ia fazendo perguntas.

- Sim, algumas, creio. Mas a principal ¢ eu ndo querer.

- Isso ¢ loucura, Grace.

- E. - murmurou cautelosamente. - Talvez ndo. Talvez seja assim que eu



precise de viver a minha vida. Ninguém pode avaliar o que ¢ bom para mim.
Entdo, ao olha-la, Paul percebeu e compreendeu como fora idiota. Por isso ¢
que ela fora para St. Mary. Para ajudar outras como ela.

- Passou por uma ma experiéncia? - perguntou gentilmente e ela confiou nele,
mas sO até certo ponto. Ndo ia contar-lhe todos os seus segredos.

- Pode dizé-lo. Bastante ma. Mas ndo pior do que aquilo que vemos todos os
dias em Saint Mary. Isso deixa marcas, creio.

- Nao tem de deixar. Pode superar isso. Tem consultado algum psicanalista?
- Sim, ja consultei. Eramos boas amigas. Ela morreu num acidente o Verdo
passado. - Grace disse essas palavras com uma expressao tao triste que Paul
teve pena dela.

- E a sua familia? Tem-na ajudado?

Grace sorriu. Sabia que ele a queria ajudar, mas s6 o tempo o poderia fazer.
E sabia que tinha de se ajudar a si propria.

- Nao tenho qualquer familia. Mas as coisas ndo sdao td0 mas como parecem.
Tenho amigas e um bom emprego. E todas as pessoas simpaticas de Saint
Mary.

- Gostaria de ajudar, se pensa que o posso fazer. - Mas o género de terapia
em que ele pensava assustava-a terrivelmente. Sabia que ele também seria
capaz de a tratar como terapeuta, mas o que ele realmente queria era andar
com ela. E Grace ndo se sentia preparada para isso, nem sabia se alguma vez
estaria.

- Se precisar, procuro-o. - Sorriu € ambos pediram café. Passaram uma tarde
muito agradavel, passeando a volta do lago e falando a respeito de muitas
coisas. Mas Paul sabia agora que ndo poderia persegui-la. Seria demasiado
perigoso para ela. SO por perceber o que ele sentia, fizera-a recuar e afastar-
se dele.

- Grace - disse ele quando a deixou a porta de casa - ndo a quero magoar.
Nunca. Quero apenas estar disponivel se vocé€ precisar de um amigo. -
Depois sorriu de um modo agarotado que o tornou quase bonito. - E também
ndo me importaria de mais alguma coisa, mas ndo quero pressiona-la. - Ela
era tdo nova. Em parte era também isso. Mas ndo se atrevia a pressiona-la,
sabendo que ela ndo estava preparada.

- Obrigada. Passei uma tarde encantadora. - Era verdade e almogaram outras
vezes juntos depois disso. Paul ndo queria desistir completamente de Grace
e ela gostava da companhia dele, mas as relagdes entre os dois nunca foram



além de uma afectuosa amizade. De certo modo, Paul tomara o lugar de
David na vida dela, e talvez mesmo o de Molly.

Entre o trabalho no escritério, o tempo que passava em casa com as amigas €
o trabalho em St. Mary, as coisas foram decorrendo com tranquilidade até a
Primavera. Entdo Louis Marquez comecgou a causar novamente problemas a
Grace. Ela ndo o sabia, mas ele rompera com a namorada e queria arranjar
sarilhos a Grace. Comegou a aparecer no apartamento dela. Nunca explicou
quem era ¢ Grace também nao, dizendo apenas vagamente que se tratava de
um amigo do pai. Mas sempre que aparecia fazia muitas perguntas. Se
consumiam drogas, se gostavam de ser modelos, se conheciam muitos
homens por causa da profissao. Chegou a convidar Brigitte para sair com ele
e Grace estava furiosa quando se apresentou no escritorio.

- Nao tem o direito de me fazer isso. Nao tem o direito de ir a minha casa e
incomodar as minhas amigas.

- Posso incomodar quem eu quiser. E além disso ha meia hora que ela me
estava a fazer olhinhos. Nao tenha ilusdes, querida. Ela ndo ¢ virgem.

- Pois ndo, mas também ndo € cega - retorquiu Grace. Isso enfureceu-o mais
do que nunca. Grace mostrava-se cada vez menos assustada com ele.

- SO tem de ficar agradecida por eu ndo lhes contar que esta em liberdade
condicional e que tem de se apresentar a mim todas as semanas. E nao lhes
dizer também que esteve na prisao.

- Se fizer 1sso, queixo-me de si. Processo-o por me embaracgar e envergonhar
na minha propria casa e com as minhas colegas de trabalho.

- Tretas. Nao processa coisa alguma.

Grace sabia que ndo o faria, mas precisava de lhe fazer frente. Como a maior
parte dos atrevidos, ele recuaria se ela ndo mostrasse ter medo dele. A partir
dessa altura, Marquez deixou de lhe aparecer tantas vezes e Grace continuou
a apresentar-se semanalmente no escritorio dele.

Quando, em Maio, Brigitte aceitou um contrato de trés meses para trabalhar
em Toquio, arranjaram outra modelo para a substituir. Era francesa, do Sul
de Franca, mais precisamente de Nice, e chamava-se Mireille. Tinha
dezanove anos. Toda a gente gostava dela, e ela tinha uma paixdo por tudo
quanto fosse americano, especialmente pelas pipocas e cachorros-quentes.
Também gostava dos rapazes americanos, mas nao tanto como eles gostavam
dela. Saia todas as noites. Isso fazia com que Divina, Marjorie, Allyson e
Grace ficassem a conversar umas com as outras sempre que nio estavam



ocupadas.

Os Swansons deram uma festa na sua casa de campo, para festejar o 4 de
Julho e todas as modelos foram 14 passar o dia e o serdo. Grace convidou
Paul e ele teve um dia em cheio rodeado de todas aquelas lindas raparigas.
Elas acharam-no muito simpatico e quiseram saber se era com ele que Grace
passava todo o seu tempo livre.

- Mais ou menos - respondeu cautelosamente. E elas ficaram contentes.
Depois disso, as amigas prepararam uma festa no dia do aniversario de
Grace. Foi uma grande surpresa. Elas convidaram toda a gente da agéncia e
Paul também, claro. Era o vigésimo primeiro aniversario de Grace. Mais
tarde estavam todos sentados no terraco e Grace pensava na volta que a sua
vida dera no ultimo ano. Nem Paul nem ninguém sabia que ela passara os
ultimos dois aniversarios na prisdo. E agora estava ali, ao lado de Paul, a
viver com aquelas raparigas encantadoras e a trabalhar numa agéncia de
modelos. as vezes, quando pensava nisso, ainda estremecia. Aquela festa fé-
la pensar em Luana e Sally, em David e Molly. E ficou triste ao aperceber-se
que fazia exactamente aquilo que Luana dissera que ela faria. Estava a tira-
las para fora, como recordagoes, tocando-lhes com o seu coragdo de tempos
a tempos, mas apenas por momentos fugidios. Depois voltava a sua vida
actual, satisfeita por isso. Lembrava-se delas, mas tinham desaparecido para
sempre. Nao voltara a ter noticias de David desde que o filho dele nascera,
em Mar¢o, e deixara finalmente de escrever a Sally e a Luana. Elas nunca
tinham respondido as suas cartas.

Ergueu os olhos e viu uma estrela-cadente. Sem esperar, fechou os olhos e
pensou nelas, fazendo um voto para que um dia pudesse ficar tudo
verdadeiramente para trds. De momento Louis Marquez continuava a
ameacar revelar os segredos dela as amigas. Havia ainda alguém com poder
sobre ela. E s6 esperava vir um dia a ficar completamente livre, e pela
primeira vez na vida ndo ter ninguém a quem recear.

- O que ¢ que desejou? - perguntou Paul, observando-a.

Nunca a forgara a avancar para um relacionamento que ela ndo desejava.
Mas ainda tinha esperancas de que um dia estivesse preparada para ele.
Sabia o que teria desejado se visse uma estrela-cadente. Desejaria que ela o
quisesse.

- Estava a pensar em velhos amigos - respondeu Grace, sorrindo tristemente
- a desejar que um dia todos os tempos dificeis sejam uma recordacdo



longinqua. - Todo o seu coracdo fugiu para ela ao ouvi-la dizer aquelas
palavras.

- Ainda o ndo sdo? - Nao sabia a que distancia no tempo se encontravam os
tempos dificeis de Grace, nem se ainda estavam proximos. Ela nunca lho
dissera e ele ndo a pressionara. - Ainda ndo desapareceram? - perguntou
afectuosamente.

- Quase - sorriu-lhe, satisfeita por o ter como amigo - quase ... Talvez para
O proximo ano.



CAPITULO 8

Os Swansons continuavam a tentar aliciar Grace a trabalhar como modelo,
mas ela recusou sempre e acabou por se tornar secretaria de Cheryl, com um
aumento substancial de salario. Tanto Cheryl como o marido diziam que
quem dirigia verdadeiramente a agéncia era Grace. Era eficiente, rapida e
organizada, além de ser inteligente e discreta. Conhecia todas as raparigas
que trabalhavam para a agéncia, bem como os homens, ¢ todos gostavam
dela. No apartamento as coisas também corriam bem. Brigitte regressara de
Toquio, mas vivia agora com um fotografo; Allyson fora para Los Angeles a
fim de tomar parte num filme e Divina estava a trabalhar como modelo em
Paris. Tinham ficado apenas Marjorie, Mireille e Grace. A francesa desejava
ir viver com o seu Ultimo namorado. Quando as duas primeiras sairam,
entraram logo outras duas para tomarem o lugar delas. E Marjorie anunciou
que 1a casar. Mas ndo representava qualquer problema para Grace arranjar
novas companheiras para a casa. Chegavam constantemente a Chicago
raparigas que queriam trabalhar como modelos, e todas elas precisavam de
um apartamento.

Louis Marquez continuava a vigia-la regularmente. Pelo menos uma vez por
més forcava Grace a fazer um teste para ver se consumia drogas. Mas as
analises eram sempre negativas, o que constituia um desapontamento para
ele. Apenas por pura maldade, ele gostaria de a apanhar em falta.

- E mesmo um homenzinho nojento - observou Marjorie, quando o viu
aparecer nesse Natal para ver quem eram as novas companheiras de Grace. -
O teu pai tinha uns amigos muito pouco recomendaveis - acrescentou,
aborrecida por ele lhe ter tocado nas nadegas quando fingia estender a mao
para um cinzeiro. Cheirava a cigarro ¢ a suor ¢ toda a roupa dele era de
poliéster. - Porque ¢ que nao o mandas passear? - perguntou, com uma careta
de repugnancia. - De cada vez que o vejo apetece-me tomar um banho.

Grace gostaria mais do que ninguém de lhe poder dizer que nunca mais
aparecesse ali. Mas ndo o podia fazer. Faltavam-lhe ainda nove meses de



liberdade condicional e depois o pesadelo acabaria.

Em Mar¢o, os Swansons convidaram-na a ir a Nova lorque com eles, mas
ela teve de dizer que ndo podia por ja ter outro compromisso. Pedira
autorizagdo a Louis Marquez para sair e ele recusara-lha peremptoriamente.
Grace ficou desapontada por ndo ir, mas conseguiu manter-se ocupada.
Continuava a passar duas noites por semana ¢ parte do domingo em St. Mary.
Quando 14 ia, encontrava Paul Weinberg. Gostava muito dele, mas sabia que
ele desistira de esperar por ela e que estava seriamente envolvido com uma
das enfermeiras.

Cheryl Swanson tentava fazer com que ela saisse com rapazes, de tempos a
tempos, mas Grace mantinha a sua indiferenca nessa direc¢ao. Sentia-se com
medo e ainda demasiado magoada por tudo quanto lhe acontecera. Sair com
uma pessoa fazia-lhe lembrar os horrores que experimentara com o pai.

Até Junho, quando Marcus Anders entrou na agéncia para falar com Cheryl.
Era um dos homens mais bonitos que Grace alguma vez vira, com o cabelo
louro, muito espesso € um sorriso agarotado e sardas. Parecia meio homem,
meio rapaz, e Grace pensou que se tratasse de um modelo.

Acabara de chegar de Detroit, e sua carteira era impressionante. Fizera
grandes negdcios e estava a pensar em ir para Los Angeles e Nova lorque,
mas queria chegar ao topo por fases, o que era inteligente da parte dele. Era
muito calmo, muito seguro de si e tinha um grande sentido de humor.
Gracejou um pouco com Grace, depois da entrevista, e falou com ela acerca
de alugar um apartamento. Ela recomendou-lhe algumas agéncias e
apresentou-o a varios modelos. Mas ele ndo se mostrou especialmente
interessado por elas. Grace € que despertara as suas atengdes e antes de sair
pediu-lhe para a fotografar, s6 para ele, mas ela riu e abanou a cabega.
Tivera varias propostas semelhantes anteriormente e recusara-as sempre.

- Nao, obrigada. Gosto de ficar longe das camaras.

- Porqué? E procurada pela Policia? Est4 a esconder alguma coisa?

- Sou procurada pelo FBI - respondeu imediatamente Grace. Era divertido
falar com ele, mas nao se queria deixar envolver. Muitos fotografos serviam-
se das suas maquinas fotograficas para atrair as mulheres. - Nao gosto que
me tirem fotografias, nada mais.

- E esperta - admirava-a. Era espantosamente bonita, jovem e saudavel. -
Mas daria uma fotografia incrivel. Tem uma estatura fabulosa e uns olhos
maravilhosos. - Quando a observou bem viu que havia mais do que isso. Nos



olhos dela havia uma tristeza profunda, uma dor antiga que ela escondia do
mundo, mas ndo dele. Marcus apercebeu-se disso. Ela voltou-lhe as costas,
com uma gargalhada e um encolher de ombros, sentindo que ele se estava a
aproximar demasiado e ela ndo queria isso. - Porque ndo havemos de
experimentar para ver o que sai? Punha estas raparigas todas sem trabalho. -
Era a unica coisa que ele conhecia bem, que ele amava. Tinha uma longa
historia de amor com a sua maquina fotografica.

- Eu ndo gostaria de lhes fazer isso. - Vestia na altura uma saia justa de
cabedal preto e uma camisola da mesma cor. Aprendera a vestir-se com uma
certa sofisticacdo citadina durante os quase dois anos que estava com os
Swansons.

- Pense nisso - disse Marcus, erguendo-se da cadeira de cabedal preto do
escritorio. - Voltarei na segunda-feira.

Mas no dia seguinte voltou a aparecer so para falar com ela e lhe dizer dos
estudios que vira. Segundo dizia, eram todos horrorosos e ele sentia-se
muito s6. Depois convidou-a para jantar. Grace rira com ele e fingira
mostrar simpatia, mas recusou.

- Lamento, mas ndo posso - disse laconicamente. Estava habituada a livrar-
se de convites desse género. Nunca fora problema para ela. - Tenho que
fazer esta noite. Dava sempre a impressao de que se tratava de outro homem,
mas ¢ claro que ia para junto das mulheres e das criangas de St. Mary.

- Entdo amanha.

- Tenho de trabalhar até tarde. Vamos fazer um filme comercial com nove
raparigas € Cheryl quer que eu esteja presente.

- Nao ha problema. Eu virei também. Lembre-se de que acabei de chegar a
cidade, ndo conheco ninguém e sinto-me muito so.

-Entdo ... Marcus ... ndo seja um garoto mimado.

- Mas sou mesmo - disse orgulhosamente e riram ambos. Por fim, embora
contra a sua vontade, Grace deixou-o ir ver o filme comercial com ela e ele
acabou por ajudar. Havia ali tanta gente que ninguém estranhou mais uma
pessoa no estidio. Todas as modelos pareciam gostar dele. Era inteligente,
divertido e ndo tinha os ares arrogantes de muitos fotdgrafos. Parecia uma
pessoa fantastica e depois de ele ter aparecido na agéncia todos os dias
durante uma semana, Grace finalmente acedeu a ir jantar com ele uma noite.
Era a primeira vez que saia com um homem desde que Paul Weinberg tentara
conquista-la.



Quando ela lho disse, Marcus ndo queria acreditar que ela tivesse apenas
vinte ¢ um anos. Tinha uma grande maturidade para a idade e um ar
sofisticado que a fazia parecer mais velha. Continuava a usar o seu belo
cabelo de um louro-escuro puxado para trds, mas agora penteava-o muitas
vezes num espesso carrapito na nuca. Além disso usava o mesmo geénero de
roupas que as modelos compravam, quando tinha dinheiro para isso. Mas
Marcus estava habituado a raparigas novas que pareciam mais velhas. Uma
ou duas vezes fora suficientemente louco para sair com modelos de quinze
anos, julgando que eram mais velhas.

- Entdo que faz quando ndo estd a trabalhar? - perguntou com interesse,
enquanto jantavam no Gordon. Marcus acabara de encontrar um estudio
sensacional num s6tdo, com casa de habitagao e tudo quanto ele precisava.

- Mantenho-me bastante ocupada. - Tinha comec¢ado a andar de bicicleta e
uma das suas companheiras da casa andava a ensind-la a jogar ténis. Os
unicos desportos que até entdo praticara haviam sido o levantamento de
pesos e um pouco de jogging na prisao, mas Grace ndo pensava em contar-
lhe que estivera dois anos em Dwight. Nao tencionava contar 1sso a ninguém,
durante o resto da vida. Levara o conselho de Luana a sério e deixara
firmemente esses dois anos para tras.

- Tem muitas amigas? - perguntou Marcus, intrigado com ela. Via que era
muito introvertida, muito ciosa da sua privacidade, e no entanto havia nela
uma grande riqueza interior.

- Bastantes. - Grace sorriu, mas a verdade ¢ que ndo tinha e ele ja ouvira
dizer isso. Fizera muitas perguntas a respeito dela as outras pessoas. Sabia
que ela nunca saia com homens, que guardava tudo para si mesma e que era
muito timida. Sabia também que fazia qualquer trabalho voluntario. Falou-
lhe disso enquanto tomavam café e ela contou-lhe um pouco a respeito de St.
Mary.

- Porque faz isso? Porque se interessa tanto por mulheres maltratadas?

- Porque elas precisam desesperadamente de ajuda explicou com gravidade.
- As mulheres nessa situagdo pensam que nao ha saida para elas, que ndo t€ém
opgoes. Ficam a beira de um edificio em chamas e temos de as fazer saltar,
pois ndo sdo capazes de dar um salto para se libertarem. Grace sabia i1sso
melhor que ninguém. Nunca julgara que houvesse saida para a sua situagao.
Tivera de matar para se salvar, e pagara muito caro por isso. Queria que as
outras nao tivessem de recorrer a medidas extremas, como lhe sucedera a



ela.

- O que a faz preocupar-se tanto com essas mulheres, Grace? - Sentia-se
curioso e ela revelava tdo pouco. Durante todo o jantar tivera consciéncia de
como ela era cautelosa, de como se mostrava exteriormente amigavel e
interiormente recatada.

- Trata-se de uma coisa que eu quero fazer. Significa muito para mim,
especialmente o trabalho com as criangas. Sao tdo indefesas e tio magoadas
por aquilo que passam. Fora o que sucedera consigo mesma e Grace nao o
esquecia. Sabia bem como ficara marcada e ndo queria que lhes sucedesse
isso a elas. Era uma dadiva que fazia a essas criancas e isso dava valor a
sua vida. Queria que o seu sofrimento servisse para ajudar os outros, €
impedi-los de percorrerem o mesmo caminho angustiante que ela percorrera.
- Talvez tenha um certo jeito para lidar com elas. Tenho pensado em voltar a
estudar e tirar um curso de psicologia, mas nunca tenho tempo, com o
trabalho e tudo ... mas umdia ...

- Nao precisa de se formar em psicologia - disse Marcus sorrindo. E Grace
sentiu algo por ele que nunca sentira, o que de certo modo a assustou. Ele era
muito atraente. - Precisa de um homem - concluiu.

- O que o faz ter tanta certeza disso? - perguntou Grace, sorrindo também.
Marcus era como um bonito garoto crescido quando estendeu a mao para a
dela e a prendeu na sua.

- Porque esta terrivelmente so, apesar de tudo quanto diz e das bravatas a
respeito da Optima vida que leva. Aposto que nunca teve um verdadeiro
homem. - Olhou-a atentamente e riu. - Apostava todo o meu dinheiro em
como voc€ ¢ virgem. - Grace ndo fez qualquer comentario e retirou
gentilmente a mado. - Tenho razdo, ndo tenho, Grace? - Ela encolheu os
ombros, sem nada dizer. - Eu sou - disse Marcus com ar confiante, certo de
saber exactamente aquilo de que ela precisava. Ensinada pelo homem certo,
ela poderia ser uma mulher extraordinaria.

- As solugdes nio podem ser as mesmas para toda a gente, Marcus -
respondeu ela, parecendo novamente mais velha. - Ha pessoas um pouco
mais complicadas do que isso.

Mas Marcus julgava conhecé-la bem e julgava que ela estava apenas
assustada, era timida e muito nova. E provavelmente viera de uma familia
muito severa.

- Fale-me da sua familia. Como sdo os seus pais?



- Morreram - disse Grace friamente. - Morreram quando eu ainda
frequentava a escola secundaria. - Marcus julgou residir ai a explicacdo para
muita coisa. Ela sofrera a perda dos pais e ficara muitos anos so. Isso
explicava a solidao em que ela vivia, embora rodeada de muita gente.

- Tem irmdos ou irmas?

- Nao. Era s6 eu. De facto, ndo tenho quaisquer parentes. - Nao admirava
que ela tivesse tanta maturidade. H4 anos que vivia entregue a si propria e
por isso se tornara tdo independente. Enfim, ele estava a desenhar um retrato
de Grace inteiramente inventado por si.

- Fico surpreendido por ndo ter ido a correr casar com

o seu namorado dos tempos da escola - disse Marcus com voz

respeitosa. - A maior parte das raparigas teria feito isso

mesmo se ficassem sozinhas com a sua idade. - Grace era

uma rapariga forte, ou, melhor, era uma mulher forte. E isso agradava-lhe.

- Nao tinha um namorado para casar comigo - respondeu ela calmamente.

- Que fez? Foi viver com pessoas amigas?

- Mais ou menos. Vivi com muita gente. - Primeiro na prisao de Watseka e
depois em Dwight. Grace imaginou como ¢ que ele ficaria se lhe contasse a
verdade. Imaginou mesmo qual seria a reaccdo dele. Certamente ficaria
horrorizado se ela lhe contasse que matara o pai. E a ironia dessa ideia fé-la
soltar uma gargalhada. Marcus ndo fazia realmente ideia nenhuma de quem
ela fosse, ou o que fizera. Ninguém fazia. As pessoas que a conheciam
tinham desaparecido todas: Molly e David, Luana e Sally. Deixara de lhes
escrever postais e nunca mais tivera noticias de David. Ndo valia a pena
escrever-lhe. Agora so tinha de pensar na sua préopria vida. Tudo quanto
podia fazer pelas pessoas de quem gostara, e por todas as outras, era o que
fazia em St. Mary. Sentia que sO assim poderia retribuir a bondade que
tinham tido para com ela no decorrer da sua vida. Eram muito poucas, e
viviam apenas na sua memoria, mas queria ajudar outras.

- Deve custar-lhe mais nos periodos festivos, como no Natal.

- Agora ja ndo - disse Grace, com um sorriso. Nao depois de ter estado em
Dwight. O Natal nunca mais poderia ser tdo mau como 14, estivesse onde
estivesse.

- Vocé ¢ uma rapariga corajosa, Grace. - Mal sabia ele que ela era mais
corajosa do que ele imaginava. Muito, muito mais corajosa.

Depois do jantar foram tomar um copo a um sitio que ele descobrira que



tinha uma velha jukebox com musica dos anos 50. E no domingo seguinte
andaram de bicicleta em volta do lago. Estava uma bela tarde de Junho e os
arbustos cobertos de flores. Apesar dos avisos que fazia a si mesma, Grace
gostava de estar com ele. Marcus mostrava-se muito paciente com ela e ndo
tentava apressar coisa alguma. Parecia compreender que ela precisava de
tempo e de muita ternura antes de poder avancar. Mas Marcus estava
disposto a passar o tempo com ela sem fazer mais nada para além de a
beijar. Era o primeiro homem que a beijara, além do pai. E mesmo isso lhe
pareceu assustador, mas depois teve de confessar a si propria que gostou.
Como era seu costume, Marjorie comecou a dar-lhe conselhos quando ela
chegou a casa, nesse sabado, depois de passar a tarde com Marcus. Ele
encontrava-se entdo ha trés semanas na cidade. Tinham andado a comprar
equipamento em segunda mao para o estudio dele. A agéncia comegara ja a
dar trabalho a Marcus e os Swansons estavam muito satisfeitos. Ele tinha
muito talento.

- Aproveita-o enquanto podes - dissera-lhe Cheryl com um sorriso. - Ele ndo
vai estar aqui muito tempo. Aposto que dentro de um ano estard em Nova
Torque, ou mesmo em Paris. E demasiado bom para ficar muito tempo por c4.
Marjorie tinha outras coisas para dizer a respeito dele. Ela contava com
amigas praticamente em todo o mundo, todas elas modelos. E uma rapariga
de Detroit contara-lhe coisas assustadoras acerca de Marcus.

- Ela contou-me que ele violou uma rapariga, ha anos. Nao confies nele.

- Isso € um disparate. Ele contou-me. Ela tinha dezasseis anos e parecia ter
vinte e cinco. E segundo me contou Marcus foi praticamente ela quem o
violou. - Marcus dissera-lhe que a rapariga quase lhe rasgara a roupa. O
caso passara-se quatro anos antes e nessa altura ele era ingénuo e tolo. E
parecera-lhe genuinamente embaragado ao contar-lhe aquilo.

- Ela tinha treze anos e o pai dela tentou meté-lo na cadeia - replicou
gravemente Marjorie. - E houve também outra historia do género, essa com
uma rapariga de dezasseis anos. Mas Marcus conseguiu livrar-se das
acusacoes, pagando. Eloise disse também que ele faz trabalhos
pornograficos para ganhar dinheiro. Nao me parece um tipo muito decente.

- Isso sao mentiras - disse Grace, defendendo-o. Ele ndo era esse género de
pessoa. Ela sabia isso. Se havia algo que ela aprendera com o seu trabalho
ali na agéncia, fora a conhecer as pessoas. - As mulheres dizem sempre
coisas desse género quando ficam com ciimes. Se calhar ela gostava dele e



como ele nao lhe ligou ficou despeitada - replicou Grace, aborrecida por
Marjorie estar a ser tao injusta para Marcus. Ele ndo merecia isso. Marjorie
as vezes era muito dura com as pessoas. Parecia uma mae-galinha. E Grace
sabia que ndo precisava disso.

- Eloise ndo ¢ dessas - afirmou Marjorie, defendendo a sua amiga de Detroit.
- E ¢ bom que tenhas cuidado. Nao ¢€s tdo esperta como julgas. Nio tens
saido com homens suficientes para saberes distinguir os bons dos maus.

- Nao sabes o que estas a dizer. - Era a primeira vez que Grace se aborrecia
com Marjorie. Os seus olhos brilhavam de coélera. - Marcus ¢ um homem
muito decente e nunca fez mais do que beijar-me.

- Optimo. Ainda bem para ti. Estou apenas a avisar-te. O homem tem ma
reputacao. Presta atengdo a 1sso, Grace. Nao sejas estupida.

- Agradecida pelo aviso - disse Grace com irritacdo. E cinco minutos depois
foi para o quarto e bateu com a porta. Que coisas horriveis tinham dito do
pobre Marcus. Mas o trabalho delas era assim mesmo. As modelos que ndo
arranjavam trabalho deitavam as culpas para os fotdgrafos e estes, se ndo
conseguiam boas fotos, diziam as piores coisas acerca dos modelos,
acusando-as de consumir drogas ou de se atirarem a eles. As modelos
afirmavam terem sido violadas. Contavam-se muitas historias dessas naquela
profissdo e Grace sabia isso. Mas Marjorie também e ndo devia prestar
atengdo a conversas dessas. E dizer que Marcus fora fotografo de
pornografia era de facto um disparate. Ele dissera-lhe que em Detroit até
chegara a ser criado de mesa para poder pagar a renda do seu estiidio, mas
nunca lhe falara em pornografia, e Grace sabia que ele lhe teria dito, se fosse
verdade. Era uma pessoa muito franca, muito aberta, e confessara-lhe os seus
pecados passados sem ela lho pedir. Nos Gltimos anos nunca confiara tanto
em ninguém como confiava em Marcus.

Foram juntos a festa do 4 de Julho oferecida pelos Swansons na sua casa de
Barrington Hilis e Cheryl pedira-lhe abertamente para fazer com que Grace
o deixasse tirar-lhe algumas fotografias. Ela estava cada vez mais bonita e
Cheryl pensou que Marcus era a pessoa indicada para quebrar o gelo e leva-
la a deixar-se fotografar. Mas Grace riu e abanou a cabega. Ndo tinha
realmente interesse em ser modelo.

Nessa tarde, durante a festa, Marcus falou com muitas modelos, parecendo
dar-se bem com toda a gente, mas nessa noite Marjorie disse-lhe que ele
tinha combinado encontros com duas das raparigas.



- Ele ndo ¢ casado comigo - respondeu Grace, defendendo-o outra vez. Nao
dormiam um com o outro, afinal. Ele pedira-lhe que o fizesse, mas ela
respondera-lhe que ndo estava pronta para tomar esse cOmpromisso.
Precisava de mais tempo com ele, embora ja tivesse confianga nele. De certo
modo, o facto de Marjorie lhe ter dito aquilo a respeito das outras raparigas
empurrava-a um pouco mais nessa direccdo. Mas ndo ousou fazer-lhe
qualquer pergunta quando se encontrou com ele, no dia seguinte, e ele lhe
pediu para lhe tirar fotografias.

- Entdo, Grace ... €és tdo bonita ... ¢ uma coisa que ndo faz mal nenhum ... s
para nos ... para mim ... deixa-me tirar-te algumas fotos. Se ndo gostares,
ndo as mostrarei a ninguém ... prometo. Cheryl tem razao. Serias um modelo
fabuloso.

- Mas eu ndo quero ser modelo - respondeu ela com sinceridade.

- Mas porqué? Tens tudo o que é preciso: altura, aspecto, estilo. Es
suficientemente esbelta e jovem ... a maior parte das raparigas daria tudo
para ser como tu e ter uma tdo grande oportunidade. Grace, sé€ sensata ...
pelo menos deixa-me tentar. Que poderia ser mais facil do que trabalhares
comigo? Além disso, quero ter algumas fotografias tuas. H4 um més que saio
contigo e sinto a tua falta quando ndo estamos juntos. - Marcus insistiu,
suplicou, falou-lhe ao ouvido, e ao fim da tarde, com grande assombro dela
propria, cedeu. Mas fé-lo prometer que ndo mostraria as fotografias a
ninguém. Combinaram que a sessao de fotografias seria no sabado seguinte.
E ele avisou-a de que ndo se atrevesse a desmarca-la.

- Nao sei porque ¢és tdo envergonhada! - exclamou Marcus rindo, enquanto
faziam espaguete na pequena cozinha do estidio. E nessa noite estiveram
mais perto de fazer amor do que nunca, mas por fim ela disse que ainda ndo
estava preparada. Nao era a altura do més propicia para isso e ela ndo
queria iniciar o seu relacionamento dessa maneira. Além disso, assim teria
mais tempo e uma semana nao faria qualquer diferenga. Da maneira como ela
gostava dele, so seria melhor.

Grace andou toda a semana preocupada com a sessdo de fotografias.
Detestava ser o centro das atengdes € um objecto de sexo. Detestava tudo o
que aquilo representava. Gostava de trabalhar com os modelos, na agéncia,
mas nunca quisera ser por sua vez modelo. Era realmente apenas por Marcus
que ela o fazia, e por graca. Ele tornava tudo divertido. E no sabado
seguinte, ela estava no estudio as dez horas, como lhe havia prometido.



Estivera em St. Mary na noite anterior, deitara-se tarde e agora sentia-se
cansada.

Marcus fez-lhe café. J4 preparara o cenario. No estiidio encontrava-se uma
grande cadeira de bragos de cabedal branco, parcialmente coberta por uma
manta de pele de raposa branca. Marcus disse-lhe que queria apenas que ela
se sentasse ali, vestida tal qual se encontrava, com umas calgas de ganga e
uma T-shirt branca. Fé-la soltar o cabelo e ele caiu-lhe sobre os ombros
como uma cascata dourada. Depois pediu-lhe que trocasse a camisola pela
camisa branca que ele vestia e pouco a pouco fez com que ela a
desabotoasse, mas as fotografias eram todas muito castas e modestas. Grace
sentia-se surpreendida por se estar a divertir. Marcus fotografou-a nas mais
variadas poses, enquanto a misica tocava e ele a espiava constantemente por
detras da maquina.

Ao meio-dia estavam ainda a tirar fotografias e ele entregou-lhe um copo de
vinho, prometendo-lhe um grande almog¢o de massa feita em casa, quando
terminassem.

- Pelo menos sabes encontrar o caminho para o coragdo de uma rapariga -
disse Grace, rindo.

Marcus olhou-a junto da maquina a pequena distancia dela.

- Quem me dera que assim fosse ... tenho estado a esforcar-me por isso -
confessou, enquanto lhe tirava uma foto que o encantou. Cheryl iria ficar
encantada com elas. - Estou a aproximar-me, Grace? ... Refiro-me ao teu
coracao

- murmurou com uma voz sensual, e Grace sentiu uma onda de calor invadi-
la. O vinho fizera-a ficar um pouco tonta e ela lembrou-se de que nio se
preocupara em tomar o pequeno-almoco. Fora estipido da sua parte beber
vinho com o estdbmago vazio. Além disso ele enchera-lhe de novo o copo e
ela ja bebera metade. Habitualmente ndo bebia vinho durante o dia e ficou
surpreendida por aquele ser tdo forte, quando ele lhe pediu timidamente que
tirasse as calcas, fazendo notar que a camisa era suficientemente comprida
para a cobrir inteiramente. Com efeito, chegava-lhe quase aos joelhos, mas
ela hesitou em despir as calcas. Por fim, quando ele prometeu que nem
sequer mostraria as fotos a Cheryl, Grace tirou as calgas e recostou-se na
cadeira, com as pernas € os pés nus, coberta apenas com a camisa dele,
desabotoada até a cintura, mas sem revelar coisa alguma. Os seios estavam
cobertos. Grace sentiu-se resvalar lentamente para o sono e ficou estendida



na cadeira. Quando acordou ele beijava-a, enquanto as maos lhe acariciavam
todo o corpo. Grace sentia os labios e as maos dele e ouvia diques e via
clardes, mas ndo sabia o que se estava a passar. Via tudo a girar a sua volta e
tdo depressa mergulhava no sono como acordava. Sentia-se agoniada, mas
ndo conseguia mexer-se, nem parar, nem levantar-se, nem abrir os olhos. Ele
continuava a beija-la e de subito sentiu que ele lhe tocava e teve uma antiga
e familiar sensacdo de terror, mas quando abriu os olhos outra vez percebeu
que estivera a sonhar. Marcus encontrava-se em pé junto dela e sorria. Grace
sentia a boca seca e umas nauseas estranhas.

- Que se esta a passar? - Grace sentia-se assustada e doente, via manchas em
frente dos olhos e ele continuava parado, rindo.

- Acho que o vinho te fez mal.

- Lamento que isto tenha sucedido. - Sentia-se mortificada, mas ele ajoelhou-
se ao lado dela e beijou-a com tal for¢a que ela ficou tonta outra vez. Mas
gostou. Desejava-o, mas ao mesmo tempo queria que ele parasse.

- Eu ndo lamento coisa alguma - murmurou ele com a cabega entre os seios
dela. - Ficas deslumbrante quando estas embriagada. - Grace deixou-se cair
para trds e fechou os olhos enquanto a lingua dele descia pelo estomago,
entrava por baixo da roupa interior, lambendo, lambendo, cada vez mais
abaixo, até que subitamente os olhos dela se abriram e ela saltou. Nao podia.

- Entdo, querida ... por favor ... preciso de ti ... - Quanto tempo julgaria ela
que ele ia esperar? - Por favor ... Grace ... precisode ti ...
- Nao posso ... - murmurou com voz rouca, desejando-o, mas receando que

ele a possuisse. SO conseguia lembrar-se do que se passara na noite em que
O pai morrera, como o quarto girara a sua volta, e entdo sentiu-se outra vez
agoniada. O vinho fizera-lhe realmente mal e de subito teve vontade de
vomitar, mas receou dizer-lho. Marcus tocava-lhe em sitios onde ninguém
lhe tocara, a ndo ser o pai. - Nao posso ... - murmurou. Mas ndo conseguia
arranjar forgas para o deter.

- Mas porqué? - Pela primeira vez desde que o conhecia, Marcus perdeu a
paciéncia, mas quando o fez Grace sentiu-se de novo agoniada e, sem
qualquer aviso, perdeu os sentidos. Quando acordou, ele estava deitado ao
lado dela completamente nu. Ela tinha ainda a camisa dele, a roupa interior e
Marcus sorria-lhe. Grace teve entdo uma subita sensacdo de terror. Nao
conseguia recordar coisa alguma, a ndo ser ter desmaiado. Ndo sabia quanto
tempo estivera sem sentidos, nem o que tinham feito, mas era 6bvio que algo



se passara.
- Marcus, que sucedeu? - perguntou aterrorizada, sentindo-se muito
agoniada, e apertando a camisa em volta do corpo.

- Gostavas de saber? - Marcus estava divertido, ria-se dela. Ela estivera
completamente inconsciente. - Foste formidavel, Grace. Inesquecivel.

- Como podes fazer isso? - Comegou a chorar. - Como pudeste fazer isso
comigo desmaiada? - Sentiu vomitos e o peito ofegante da asma, mas sentia-
se demasiado agoniada para procurar o inalador. Nem sequer se sentia capaz
de se sentar e de olhar o que a rodeava.

- Como ¢ que sabes o que eu fiz? - disse Marcus maldosamente, andando de
um lado para o outro, com o seu espléndido corpo nu. - Talvez eu goste de
trabalhar assim. E muito mais fresco. - Voltou-se para ela a fim de que o
pudesse ver todo e ela voltou a cara para ndo ver. Nao era assim que ela
desejava que tivesse sido a primeira vez entre eles € nao sabia se estava
zangada com ele ou apenas magoada. Sucedera com ele o0 mesmo de sempre.
Fora violada.

- Na verdade, Grace - continuou ele dando uns passos vagarosos para ela -
ndo se passou coisa alguma. Nao sou um necrofago. Nao gosto de foder
cadaveres. E € isso o que tu €s, ndo ¢ verdade? Estds morta. Andas por ai a
fingir que estds viva, a excitar os homens, mas quando chega a altura
arranjas uma por¢do de desculpas e finges-te morta.

- Nao sdo desculpas - retorquiu Grace, sentando-se com dificuldade e
descobrindo as calgas caidas no soalho. Puxou-as para si e comegou a vesti-
las. Levantou-se cambaleando. Continuava com nduseas. Depois tirou a
camisa dele e vestiu a camisola dela de costas voltadas para ele. Nem
sequer perdeu tempo a vestir o soutien. Sentia-se demasiado doente para se
preocupar com isso. Doia-lhe a cabega ¢ a0 mesmo tempo sentia tudo a
andar a roda. - Nao sou capaz de explicar o que se passou - disse,
respondendo as acusacoes dele. Estava demasiado maldisposta para discutir,
mas tinha a sensacao de que algo de terrivel se passara. Lembrava-se de o
beijar e de ele lhe dizer coisas, e recordava-se também de estar deitada com
ele, mas ndo conseguia lembrar-se de mais nada. Tinha esperanga de que se
tratasse de um pesadelo provocado por ter bebido vinho com o estdmago
vazio. Continuava a ter a nogdo de que ele a atormentara com o seu corpo,
mas ndo lhe parecia que a tivesse violado. Tinha quase a certeza de que o
ndo fizera.



- Até as virgens acabam eventualmente por fazer sexo.

O que ¢ que te faz julgares-te tdo especial? - Marcus estava

furioso. Ela ndo passava de uma magadora e so servira para

o aborrecer. Havia muitas outras raparigas que podia ter tido

e que tencionava ter. Nao queria mais nada com Grace

Adams.

- Estou apenas assustada, nada mais. E dificil de explicar - Porque estaria
ele tdo furioso com ela? E porque € que se recordava dele nu em cima de si?
- Nao estas nada assustada - retorquiu Marcus pegando na sua maquina € ndao
fazendo qualquer esforco para se vestir. - Es doida. Parecia que me ias matar
quando te toquei. Que se passa, afinal? Es gay?

- Nado, ndo sou. - Mas ele ndo andava longe da verdade ao dizer que ela
parecia que o queria matar, Grace sabia-o. Talvez fosse sempre assim.
Talvez ela nunca fosse capaz de fazer amor com ninguém. Mas agora queria
sobretudo saber se se passara alguma coisa enquanto ela estivera
inconsciente. E ndo gostava da sensagdo que experimentava.

- Diz-me a verdade. Que me fizeste? Fizeste amor comigo? - perguntou com
lagrimas nos olhos.

- Que diferenca faz? Ja te disse que nao fiz coisa alguma. Nao confias em
mim?

Depois do que sucedera, era realmente dificil. Ele abusara dela enquanto
estava inconsciente. Fizera com que se despisse, embora ndo completamente,
e despira-se ele. Ao acordar ndo gostara da situagdo em que se encontrara,
mas também ndo sentia que tivesse sido violada. Sabia que seria uma
sensacdo diferente. Era reconfortante pensar isso. Talvez ele ndo tivesse
feito mais do que ela conseguia recordar. SO beijos e caricias. E ela gostara,
mas sentira-se também assustada. Tinha a sensacdo de que ele estivera
prestes a fazer amor com ela mas que ndo conseguira. Era a frustracdo que o
fazia estar zangado.

- Como hei-de confiar emti depois do que se passou?

- disse Grace em voz baixa, lutando contra a nausea.

- O que ¢ que se passou? Tentei fazer amor contigo? Nao ¢ contra a lei,
sabias? As pessoas fazem isso todos os dias ... algumas até gostam ... e tu
tens vinte € um anos, nao tens? Que vais entdo fazer? Chamar a Policia por
eu te ter beijado e tirado as calcas? - Mas Grace sentia-se violada. Ele
tirara-lhe fotografias que ndo o autorizara e tentara aproveitar-se



sexualmente dela estando embriagada. Era estranho nunca ter ficado
embriagada por beber um copo e meio de vinho. E continuava a sentir-se
terrivelmente mal. - Estou farto dos teus jogos, Grace. Investi em ti muito
tempo, paciéncia, tardes de sdbado e jantares em restaurantes italianos. Ja
deviamos ter 1do para a cama ha semanas. Ndo tenho catorze anos. Estou
farto disso. O que ndo falta sdo raparigas normais. - Era terrivel o que ele
lhe estava a dizer, mas ao vé-lo assim, tdo cheio da sua pessoa, no seu
habitat natural, Grace compreendeu por fim que ele ndo era o homem que ela
julgara que fosse. Era obviamente mau e ndo a amava. SO se mostrara
simpatico para ela para conseguir o que queria.

- Lamento ter-te feito perder tempo - disse friamente.

- Também eu - respondeu Marcus com ar despreocupado. - Vou mandar as
folhas para a agéncia. Poderas escolher as fotos que quiseres.

- Nao as quero ver. Podes queima-las.

- Acredita que o farei - replicou ele num tom gélido. - E a proposito, tens
razao: serias uma pessima modelo.

- Obrigada - replicou Grace, vestindo a camisola. Num sé instante ele
tornara-se um estranho para ela. Pegou entdo na mala e dirigiu-se para a
porta. Antes de sair olhou para tras e viu que ele tirava um filme da maquina
com um ar totalmente indiferente. Grace admirou-se de se poder ter
enganado de tal maneira a respeito dele. Mas nessa altura o quarto comegou
novamente a girar a sua volta e ela quase desmaiou. Pensou se estaria com
gripe ou se se sentia apenas perturbada com tudo o que se passara. -
Lamento, Marcus - murmurou tristemente. Ele limitou-se a encolher os
ombros e a virar-lhe as costas, como se fosse ele o ofendido. Tinha-se
divertido com ela durante uns tempos, mas chegara a altura de mudar.
Raparigas bonitas eram as dizias na vida dele.

Marcus ndo disse uma Unica palavra a Grace ao vé-la sair. Desceu as
escadas quase de rastos, chamou um taxi e deu-lhe a morada do apartamento.
E quando chegaram, o motorista teve de a sacudir e de lhe dizer qual o preco
a pagar.

- Desculpe - murmurou Grace, sentindo-se agoniada outra vez, estava
realmente mal.

- Sente-se bem, miss? - O motorista parecia preocupado quando ela lhe
pagou o que ele pedira mais uma boa gorjeta, e ficou a vé-la cambalear até a
entrada do prédio.



Logo que Grace entrou e fechou a porta, Marjorie levantou a cabega para a
observar. Estivera ali sentada a arranjar as unhas e ficou horrorizada ao ver
Grace. Estava tdo palida que mais parecia verde e deu-lhe a impressdo de
que ela ia desmaiar antes de chegar ao quarto.

-Ei! ... estds bem? - perguntou Marjorie, erguendo-se de um salto. Chegou
junto de Grace a tempo de ela lhe cair nos bracos. Marjorie ajudou-a a
estender-se na cama e Grace ficou deitada, sentindo-se como se estivesse a
morrer.

- Creio que estou com gripe - murmurou, arrastando as palavras. - Talvez
tenha sido envenenada.

- Pensei que estavas com Marcus. Nao ias tirar fotografias com ele hoje? -
perguntou Marjorie.

Grace disse que sim com a cabecga. Sentia-se demasiado mal para falar e de
resto ndo sabia se o queria fazer. Mas de repente comecou a sentir que ia
desmaiar outra vez, como sucedera quando estava estendida no sofa branco e
ao acordar vira Marcus nu a seu lado. Talvez quando abrisse agora os olhos
Marjorie também estivesse despida. Riu alto, com os olhos fechados, e
Marjorie olhou-a pensativamente e em seguida foi buscar uma lanterna
eléctrica e um pano hiimido. Wltou dai a dois minutos € pds o pano molhado
na testa de Grace. Esta abriu os olhos por breves instantes.

- Que sucedeu? - perguntou com firmeza.

- Nao sei - disse Grace com os olhos ainda fechados come¢ando a chorar em
siléncio. - Foi horrivel.

- Aposto que sim - exclamou Marjorie, zangada. Era capaz de imaginar o que
se passara, embora Grace ndo fosse. Acendeu a lanterna e disse-lhe que
abrisse os olhos.

- Nao posso. Parece-me que a cabeca me vai rebentar. Estou a morrer.

- Mesmo assim abre-0s. Quero ver uma coisa.

- Nado tenho nada nos olhos. D61-me a cabega ... 0 estdmago ... os meus
olhos ...

- Vamos, abre-os ... s6 um segundo.

Grace esforcou-se por abrir os olhos e Marjorie fez incidir sobre eles o
feixe luminoso que causou a Grace a sensagdo de lhe estarem a espetar
punhais na cabega. Mas Marjorie vira o que queria.

- Onde estiveste?

- Ja te disse ... com Marcus ... - Grace fechou outra vez os olhos e o quarto



comecou a girar.

- Comeste ou bebeste alguma coisa? Grace, diz-me a verdade. Tomaste
alguma droga?

- Nunca tomei drogas na minha vida.

- Fizeste-o0 agora - disse Marjorie, zangada. - Estas completamente drogada.
- Com o qué? - perguntou Grace, assustada.

-Nao sei ... LSD ... coca ... heroina ...

- Bebi apenas dois copos de vinho. Nem sequer acabei o segundo. -
Encostou de novo a cabeca na almofada. Sentia-se demasiado doente para se
sentar. Estava ainda pior do que estivera no estidio de Marcus. Parecia que
o efeito do que quer que ele lhe dera se fazia sentir ainda mais penoso.

- Ele deve ter-te dado uma coisa forte. Sentiste-te esquisita quando la
estavas?

- Oh, sim ... - gemeu Grace. - Foi tdo estranho ... Olhou para amiga e
comegou a chorar. - Ndo sabia o que era sonho ... € 0 que era real ... ele
estava a beijar-me e a fazer coisas ... e depois adormeci ¢ quando acordei
ele estava nu ... mas disse que nada sucedeu.

-Filho-da-made ... violou-te! - Marjorie tinha vontade de o matar por causa
da amiga e de todas as mulheres. Nunca gostara dele. Detestava os
malandros como ele, especialmente os que se aproveitavam de garotas
inexperientes. Era um desporto facil e maldoso. Grace continuou a falar de
um modo confuso.

- Nem sequer sei se ele ... ndo o creio ... ndo me lembro ...

- Entdo para que foi que ele se despiu? - disse Marjorie, desconfiada. -
Tiveste sexo com ele antes de perderes os sentidos?

- Nao, apenas o beijei ... ndo queria ... estava com medo ... mas queria ...
mas depois tentei deté-lo. E ele ficou realmente furioso comigo. Disse que
euera louca ... e macadora ... disse que ndo fazia amor comigo porque seria
o mesmo que ... fazé-lo com um cadaver ...

- Mas deixou-te crer que tinha feito, ndo fo1? Que simpatico! - Marjorie
estava realmente indignada com Marcus. Ele tirou-te fotografias sem roupa?
- Quando perdi os sentidos tinha as cuequinhas e a camisa dele ... - Pelo
menos era do que se lembrava. Ndo se lembrava de se ter despido, nem
mesmo quando ele a estivera a acariciar.

- E melhor dizeres-lhe para te dar os negativos. Diz-lhe que chamas a
Policia, se ele recusar. Se quiseres, eu telefono-lhe e digo-lhe.



- Nao, eu telefono. - Sentia-se demasiadamente mortificada para querer outra
pessoa envolvida no assunto. J& era bastante mau ter contado a Marjorie o
que se passara. Mas também era reconfortante té-la ali. A amiga levou-lhe
uma chavena de cha quente e outra toalha himida para pdr na testa. Meia
hora depois Grace sentiu-se um pouco melhor e Marjorie sentou-se no chio
ao lado da cama, a olha-la.

- Houve um tipo que me fez isso uma vez, quando comecei a trabalhar.
Deitou-me droga na bebida e quando dei por mim percebi que ele queria
tirar-me fotografias pornograficas com outra rapariga tdo drogada como eu.

- E que fizeste?

- O meu pai chamou a Policia e ameacou-o de lhe dar uma tareia. Nos ndo
chegamos a tirar essas fotografias, mas muitas raparigas fazem-no. Algumas
delas nem sequer precisam de estar drogadas. Estdo demasiado assustadas
para ndo o fazerem. Os tipos dizem-lhes que elas nunca mais arranjardo
trabalho, ou outras coisas ¢ elas fazem o que eles querem.

Ao ouvir Marjorie, Grace sentiu o sangue gelar-lhe nas veias. E ela que
estava a apaixonar-se por ele, que confiava nele. E se ele a fotografara nua
enquanto ela estava desmaiada?

- Achas que ele fez alguma coisa desse género? - perguntou aterrorizada,
lembrando-se do que a amiga de Marjorie dissera a respeito de Marcus ter
feito fotografias pornograficas em Detroit.

- Estava mais alguém convosco, no estudio? - perguntou Marjorie
preocupada.

- Nao, estavamos sO os dois. Disso tenho eu a certeza. E devem ter sido
apenas alguns minutos.

- De qualquer modo foi o tempo suficiente para ele tirar as calgas - retorquiu
Marjorie, novamente zangada. Nao, creio que o ndo fez. Quando muito deve
ter-te tirado algumas fotografias nua. E nido poderad fazer grande coisa com
elas sem tua autorizacdo, isto &, se estiveres reconhecivel. Nao podera
mostrar o teu rosto sem ter 14 a tua assinatura a autorizar a publicagdo. A
Unica vantagem que teriam para ele fotografias desse género seria fazer
chantagem sobre ti e isso ndo lhe daria grande coisa. O que € que ele
conseguiria que lhe desses? Uns duzentos dolares. Além disso € preciso
tempo e alguma colaboragdo para vender fotos desse género. Eles costumam
utilizar duas raparigas, ou pelo menos um homem. Mas mesmo drogada,
tinhas de ter vivacidade suficiente para fazer o que ele queria. Parece que



ndo foste muito cooperante depois de ele te ter dado a po¢do magica - disse
Marjorie, rindo. E Grace sorriu pela primeira vez desde ha muitas horas. -
Parece que ele sobrestimou a sua vitima. Deves ter caido fulminada como
uma arvore abatida na floresta.

Riram ambas e sentiram que era um alivio poderem rir. Fora uma cena
terrivel e um desapontamento brutal, mas Grace ndo podia deixar de pensar
se teria sido capaz de fazer amor com ele se ndo a tivesse drogado. Talvez
nunca conseguisse. Mas naquele momento ndo tinha qualquer desejo disso e
com certeza nunca mais teria, pelo menos com Marcus.

- Ndo bebo muito e nunca consumi qualquer droga, por isso senti-me
verdadeiramente doente.

- Também reparei nisso. Quando entraste estavas verde. - Depois decidiu
fazer uma sugestdo. - Creio que a questao das fotografias estad mais ou menos
controlada desde que ele te dé os negativos. Mas talvez queiras verificar
outra coisa. Queres ir rapidamente a minha médica? Acho que devias saber
se ele te fez alguma coisa. A minha médica ¢ muito simpatica e atendia-te.
Claro que ¢ um pouco embaracoso, mas ficavas a saber. Elas podem ver. Ele
poderia ter-te feito muitas coisas enquanto estavas inconsciente.

- Creio que havia de me lembrar ... recordo-me de estar assustada e de lhe
dizer que ndo.

- E o que se passa com todas as vitimas de violagio do mundo. Nenhum
violador para por a vitima lho pedir. Nado te sentirias melhor se soubesses?
E se ele te violou, podes queixar-te.

“Para qué?”, perguntou Grace a si mesma. “Para continuar o pesadelo?”
Grace temia isso, temia atrair as atengdes, as historias nos jornais.
Secretaria acusa fotografo de violacdo ... ele diz que ela queria ... posou
nua para ele ... sO pensar nisso fazia Grace sentir-se arrepiada. Mas
Marjorie tinha razdo. Era melhor saber ... e se ficasse gravida ... ndo era
impossivel e a ideia horrorizava-a. Inicialmente resistiu a ideia de falar a
médica, mas Marjorie insistiu e finalmente Grace permitiu que ela lhe
telefonasse. as cinco dirigiram-se para o consultério da médica. Grace sentia
a cabeca mais desanuviada, mas a médica confirmou que ela fora drogada
com qualquer coisa ...

- Que tipo simpatico - comentou a medica, comeg¢ando a examinar Grace.
Esta recordou imediatamente os exames mandados fazer pela Policia no
hospital. Mas a médica ficou surpreendida com o que viu. Nao havia sinais



de relagdes recentes, mas encontrou imensas cicatrizes antigas. Desconfiava
do que isso poderia significar e mostrou-se muito gentil quando fez algumas
perguntas a Grace. Tranquilizou-a logo, dizendo-lhe que embora o homem a
tivesse drogado, ndo havia sinais de penetragdo nem de ejaculagao.

“Pelo menos isso ja ¢ alguma coisa”, pensou Grace. Agora so tinha de se
preocupar com as fotografias. E o que Marjorie lhe dissera era
tranquilizador. Mesmo que ele lhe tivesse tirado fotografias
comprometedoras, onde ela fosse reconhecivel, ndo poderia usd-las sem
autorizagdo dela. E se ndo estivesse reconhecivel, que lhe importava? E com
um pouco de sorte ele devolver-lhe-ia as fotos. Continuava a achar
repugnante que ele o tivesse feito, mas inclinava-se agora a pensar que
Marcus apenas encenara tudo aquilo para a castigar por ter desmaiado para
ndo dormir com ele. As drogas ndo tinham ajudado, apenas a tinham feito
ficar mais assustada.

- Grace, alguma vez foi violada? - perguntou a médica, embora ja
conhecesse a resposta quando Grace disse que sim com a cabecga. - Que
idade tinha?

- Treze ..., catorze ..., quinze ..., dezasseis ..., dezassete ...

Ao principio a médica ndo percebeu o que ela queria dizer.

- Foi violada quatro vezes? - Era um facto pouco habitual. Talvez ela tivesse
problemas psicoldgicos e por essa razdo corresse repetidamente riscos, mas
Grace abanou a cabe¢a com uma expressdo dolorosa.

- Nao, fui violada praticamente todos os dias durante quatro anos ... pelo
meu pai ...

Houve um longo momento de siléncio, até que a médica disse suavemente:

- Lamento. - De vez em quando, tinha conhecimento de casos desses € 1SS0
dilacerava-lhe o coragdo, especialmente se se tratava de raparigas muito
novinhas, como fora o caso de Grace. - Ele tratou-se? Alguém interveio? -
“Sim”, disse Grace para consigo. “Eu.” Fora ela quem interviera e se
salvara. Mais ninguém a teria ajudado.

- Ele morreu. Foi isso que o deteve. - A médica fez sinal de compreender.

- Alguma vez teve relagdes ... bem ... normalmente, com um homem?

Grace abanou a cabeca em resposta.

- Penso que foi o que sucedeu hoje. Creio que ele ficou ansioso e quis ter a
certeza de que eu colaboraria, e por isso deitou qualquer coisa na minha
bebida ... saiamos juntos ha um més e nada sucedera ... eu ... eu queria ter a



certeza ... ele disse que eu me mostrei verdadeiramente assustada quando ...
quando ele tentou ...

- Estou certa disso. Droga-la ndo foi a melhor coisa a fazer. Precisa de
tempo, de tratamento e do homem certo. Nao me parece que esse 0 seja -
acrescentou calmamente.

- J& percebi isso - murmurou Grace com um suspiro, mas contudo sentia-se
aliviada por saber que ele ndo a violara. Isso seria juntar o insulto a injUria.
A meédica indicou-lhe o nome de uma terapeuta e Grace aceitou-o, mas nao
tencionando 14 ir. Ndo queria voltar a falar do passado, do pai, dos quatro
anos de inferno que ele a fizera passar nem dos dois anos em Dwight. Falara
a Molly de tudo isso e Molly morrera. Nao queria relembrar essas coisas
fosse com quem fosse. SO desejava aquilo que ja tinha. O seu trabalho na
agéncia, a casa partilhada com as amigas, ¢ o trabalho voluntario com as
mulheres e as criancas em St. Mary. Era o suficiente para ela, embora os
outros ndo o pudessem entender.

Grace agradeceu a meédica e regressou a casa com Marjorie. Deitou-se e
dormiu até lhe passar o efeito das drogas. Foi para a cama as oito e acordou
as quatro da tarde seguinte, com grande espanto de Marjorie.

- Que ¢ que ele te deu? Um calmante para elefante?

- Talvez. - Grace sorriu. Sentia-se melhor. Fora uma experiéncia horrivel,
mas ela passara por outras piores. E felizmente era resistente. Nessa tarde
foi trabalhar para a agéncia e a noite telefonou a Marcus. Grace esperava ir
falar para o gravador e ficou surpreendida quando o ouviu. Ele também
denotou um certo espanto ao ouvir a voz dela.

- Sentes-te melhor? - perguntou sarcasticamente.

- Foi uma coisa indecente o que fizeste. Fiquei doente com o que me deste a
beber.

- Desculpa. Foram apenas alguns Valliums e um pouco de p6 magico. Pensei
que precisavas de algo para ficares mais relaxada.

Grace tinha vontade de lhe perguntar at¢ que ponto ficara relaxada, mas
disse apenas:

- Nao precisavas de fazer isso.

- J4 percebi. Foi um esfor¢co perdido. Obrigado por me teres feito andar
atras de ti durante as ultimas cinco semanas. Gostei muito.

- Eu ndo te fiz andar atrds de mim - disse Grace, magoada. - Para mim ¢
dificil. Custa-me explicar, mas ...



- Nao te incomodes, Grace. Seja qual for a tua historia, com certeza que ndao
inclui homens, pelo menos homens como eu. Percebo.

- Nao, ndo percebes - replicou Grace, zangada. Como ¢ que ele podia
perceber?

- Bem, talvez eu ndo queira compreender. Ninguém gosta destas coisas.
Julguei que me querias matar quando te acariciei.

Grace ndo se lembrava de nada disso, mas era possivel. Compreendia que
entrara em panico.

- Precisas ¢ de um psiquiatra. Nao de um namorado.

- Obrigada pelo conselho. E a outra coisa de que preciso € dos negativos das
fotografias que me tiraste. Quero-os nas minhas mios na segunda-feira.

- Sim? E quem disse que tirei fotografias?

- Nao joguemos esse jogo - retorquiu calmamente Grace. - Tiraste-me muitas
fotos enquanto eu estive acordada e eu ouvi os estalidos da maquina e oflash
quando estava meia tonta. Quero os negativos, Marcus.

- Terei de ver se os encontro - disse Marcus com frieza. - Tenho para aqui
uma enorme quantidade de coisas.

- Ouve, posso dizer a Policia que me violaste.

- O diabo ¢ que violei. Creio que ha anos que ninguém entra nessa tua caixa
de cimento, se € que alguém ja entrou, por isso ias ter muita dificuldade em
fazer crer nisso. Eu ndo fiz mais do que dar-te alguns beijos e despir-me.
Grande coisa, “Miss Virginal Nao-Me-Toques”. Ninguém pode ser preso por
se despir na sua propria casa. - Sem saber bem porqué, Grace ficou aliviada
de o ouvir dizer isso.

- E quanto as fotografias?

- Que tém as fotografias? Sao fotos de uma rapariga com uma camisa de
homem vestida e os olhos fechados. Nem sequer abriste a camisa. E a maior
parte do tempo estiveste a ressonar.

- Tenho asma - replicou Grace, irritada. - E ndo quero saber se as fotos sdo
recatadas ou ndo. Quero-as. Nao podes fazer nada com elas sem a minha
assinatura, por isso de nada te servem. - A jovem sentia-se grata por
Marjorie lhe ter dado essas informacoes.

- Que te faz pensar que ndo assinaste uma autorizagdo? Além disso, posso
querer ficar com elas para o meu album.

- Nao tens esse direito. E estas a dizer-me que assinei uma autorizagdo
enquanto estava drogada? - Grace sentiu-se tomada de panico.



- Nao te estou a dizer coisa alguma. E por causa de todas as macadas que me
deste, creio ter direito aquilo que eu quiser. Es uma empertigada e uma
convencida, minha cabra. Desaparece e ndo queiras deitar as mdos as minhas
fotografias. Nao te devo coisa alguma. Entendes bem?

Na segunda-feira de manha soube que Marcus saira nessa noite com uma das
modelos da agéncia. Cheryl perguntou a Grace como tinha corrido a sessao
de fotografias com Marcus, e ela respondeu que tivera gripe € que ndo
pudera ir.

Mas dai a umas semanas, no dia dos seus vinte € dois anos, Bob Swanson
convidou-a para almocar. Cheryl encontrava-se em Nova lorque a tratar de
negocios da agéncia e Bob levou Grace ao Nick’s Fishmarket. Acabou de lhe
encher a taca de champanhe e voltou-se para ela, sorrindo de um modo
apreciativo. Grace sempre lhe agradara e ele estava totalmente de acordo
com a mulher quando ela dizia que fora uma sorte Grace ter-lhes aparecido.

- A proposito, Outro dia encontrei Marcus Anders. Grace tentou nio se
mostrar preocupada e continuou a beber o champanhe enquanto ele falava.
Era Dom Pérignon e tratava-se da primeira bebida alcoodlica que ela ingeria
desde que Marcus a drogara. E at¢ mesmo aquele excelente champanhe
francés a fazia sentir-se ligeiramente tonta.

- Marcus mostrou-me umas fotografias suas, Grace ... Sdo fabulosas
Tem-se andado a esconder de nos. Vai ter um grande futuro. Sdo as
fotografias mais excitantes que eu vi desde ha muitos anos. Poucas modelos
conseguem tal coisa. Vai deixar os homens loucos de desejo ... - Grace
sentia-se agoniada ao ouvi-lo e tentou fingir que ndo o entendia. Mas era
inatil. Que patife era aquele Marcus! Nunca lhe enviara nem as fotografias
nem os negativos € ndo atendia os telefonemas dela. Em vez disso fora
mostrar as fotos a Bob. Também ndo lhe mostrara qualquer autorizagdo
assinada por ela e de resto Grace tinha a certeza de ndo ter assinado
nenhuma. Ele estava apenas a querer assusta-la.

- Nao sei o que quer dizer, Bob - disse Grace, tentando ndo se mostrar
embaragada ou preocupada. - Tiramos apenas algumas fotos. Depois fiquei
doente. Tive gripe.

- Se ¢ assim que fica com gripe, entdo devia té-la mais vezes.

Entdo Grace ndo pdde aguentar mais € olhou o patrdo de frente. Foi como
enfrentar um ledo esfomeado. Bob era um homem grande e tinha um grande
apetite, segundo Grace soubera pelas suas amigas.



- O que ¢ que ele 1he mostrou exactamente?

- Tenho a certeza de que se lembra das fotos. Tinha uma camisa de homem
vestida, aberta até abaixo e a cabega inclinada para tras. Pareceu-me muito
apaixonada, como se tivesse acabado de fazer amor com ele ... ou fosse
fazer.

- Estava vestida, nao estava?

- Sim, tinha a camisa. Ndo se v€ nada que ndo se deva, mas a expressao do
seu rosto ¢ inequivoca. - Pelo menos Marcus ndo lhe despira a camisa.
Grace sentia-se grata por esse pequeno favor.

- Provavelmente estava a dormir. Ele drogou-me.

- Nao me pareceu drogada. Achei-a terrivelmente sensual. Falo a sério,
Grace. Devia ser modelo ou mesmo entrar em filmes.

- Talvez pornograficos? - exclamou ela zangada.

- Com certeza - disse ele, satisfeito. - Gosta de filmes porno? - perguntou
com interesse. - Sabe uma coisa, Grace, tive uma 1deia. - Com efeito, tivera
essa ideia muito antes do almogo. Telefonara para marcar uma suite no hotel,
antes de se dirigirem para ali, e estava tudo preparado a espera deles, com
mais champanhe. Marcus dissera-lhe que ela parecia muito fria mas que era
facil. Bob baixou a voz ao falar com ela e apertou-lhe a mdo outra vez. -
Tenho uma suite a nossa espera la em cima, a maior do hotel. Pedi mesmo
lencois de cetim ... e t€ém um canal de video que passa todos os filmes
pornograficos que se possam imaginar. Talvez queira ver alguns antes de
1rmos ...

Grace tinha vontade de vomitar ao ouvi-lo e teve de se conter para ndo o
esbofetear.

- Nao vou consigo 14 para cima, Bob. Nem agora nem nunca. E se isso
significa que vou ser despedida, despeco-me eu. Mas nao sou nenhuma
prostituta, nem uma estrela porno, nem uma peg¢a de carne para vocé€ saciar o
seu apetite.

- Que quer isso dizer? Marcus disse-me que a Grace era a mulher mais
ardente da cidade e eu pensei que talvez gostasse de se divertir um pouco ...
eu vi as fotografias ... voc€ parecia que ia saltar sobre as lentes da maquina.
Entdo que era aquilo? Tem medo de Cheryl? Ela nunca sabera. Nunca sabe. -
Nao, mas toda a gente sabia, menos ela. Grace tinha vontade de gritar com
ele, mas sabia que Marcus lhe contara coisas repugnantes.

- Gosto de Cheryl. Gosto de si. Nao iret dormir consigo € nunca dormi com



Marcus. E ja lhe disse que ele me drogou. Eu estava a dormir quando ele me
tirou essas fotografias.

- Aparentemente na cama dele - disse Bob com ar aborrecido. Nao pensara
ter qualquer dificuldade com ela, depois do que Marcus lhe dissera. Sempre
a considerara muito distante e correcta e deixara-a em paz, mas Marcus
dissera-lhe que ela consumia drogas e gostava de sexo e Bob acreditara.

- Era um cadeirdo no estudio dele.

- E voceé tinha as pernas abertas de uma maneira que ... ficou excitado s6 por
pensar nisso.

- Sem roupa? - perguntou Grace horrorizada com o que ele acabara de dizer,
e ele riu.

- Nao lhe posso dizer. A fralda da camisa pendia-lhe entre as pernas, mas a
mensagem era bem clara. Entdo? Que diz a um presente de aniversario entre
nos dois, 14 em cima, na suite? Nao quer ir com o tio Bob? Sera o nosso
segredinho.

- Lamento. - Os olhos dela encheram-se de lagrimas que comegaram a
correr-lhe pelas faces. Aos vinte e dois anos ainda se sentia muitas vezes
como uma crianga € nio sabia por que motivo aquilo lhe estava sempre a
suceder. Por que motivo os homens a detestariam tanto que estavam sempre a
querer abusar dela? - Nado posso fazer isso - disse Grace, continuando a
chorar para cima da mesa, o que pareceu aborrecé-lo ainda mais porque
atraia as atencoes.

- Pare com isso - disse bruscamente Bob Swanson, franzindo o sobrolho e
aproximando-se mais dela. - Deixe-me pOr as coisas desta maneira: ou
vamos 14 acima durante uma ou duas horas e festejamos o seu aniversario, ou
esta imediatamente despedida. Ou ¢ “Feliz Aniversario”, ou “Boa Viagem”.
Qual escolhe? - Se ndo fosse tdo terrivel o que Bob lhe estava a dizer, Grace
teria rido na cara dele. Mas ela ndo ria, chorava cada vez mais enquanto o
olhava de frente, dizendo-lhe:

- Entdo, estou despedida. Amanha irei1 buscar o cheque do meu salario e as
minhas coisas. - Saiu da mesa sem dizer mais uma palavra e voltou para
casa, lavada em lagrimas. No dia seguinte dirigiu-se para a agéncia para ir
buscar as coisas que 14 tinha e o cheque do vencimento.

Cheryl regressara na veéspera de Nova lorque e sorriu alegremente ao ver
aparecer Grace. Esta ndo pdde deixar de imaginar o que lhe teria dito Bob.
Mas 1sso ndo interessava. Tomara ja uma decisdo. Faltavam-lhe pouco mais



de dois meses para acabar a sua liberdade condicional e depois poderia
fazer o que quisesse.

- Sente-se melhor? - perguntou Cheryl. Tivera uma permanéncia muito
animada em Nova lorque. Era sempre assim. as vezes tinha pena de ndo
viver em Nova lorque.

- Sim, estou bem - respondeu calmamente Grace. Depois de ter trabalhado
com eles durante vinte € um meses, tinha realmente pena de os deixar, mas
sabia que ndo podia fazer outra coisa.

- Bob contou-me que teve uma grave intoxicagdo alimentar com o almogo de
ontem, € que precisou de ir para casa. Pobrezinha. - Cheryl deu-lhe uma
palmadinha no brago e apressou-se a ir para o seu escritorio. Parecia ndo
fazer ideia de Grace ter sido despedida. Nesse momento Bob saiu do
escritorio dele e olhou-a, parecendo ndo compreender.

- Sente-se melhor, Grace? - perguntou como se nada se tivesse passado entre
os dois na véspera. E ela falou em voz baixa, para ninguém ouvir.

- Vim buscar o meu cheque e levar as minhas coisas.

- Nao precisa de fazer isso - disse Bob com ar inexpressivo. - Creio que
podemos esquecer o assunto, ndo? - acrescentou, olhando-a fixamente. Grace
hesitou durante um bocado e depois baixou a cabega num gesto de
assentimento. Nao merecia a pena fazer escandalo. Aquilo sucedera e ela
sabia agora o que fazer. Era chegada a altura.

Esperou mais seis semanas at¢ ao Dia do Trabalho, e avisou-os de que os
deixaria no prazo de um més. Cheryl ficou muito triste ¢ Bob fingiu sentir o
mesmo. Marjorie chorou quando Grace lhe disse, mas dentro de trés semanas
ficaria livre da liberdade condicional e era altura de deixar Chicago. Tinha
quase a certeza de que as fotos que Marcus lhe tirara ndo eram obscenas. Até
Bob Swanson dissera que o corpo dela se encontrava tapado pela camisa de
homem, mas de qualquer modo eram desagradaveis e ele ficara com elas.
Grace sabia que, se se queixasse de Marcus, ele diria que ela era uma
mulher facil e sabe Deus o que Bob diria para se proteger. Talvez dissesse
mesmo que fora ela quem o provocara, se 1sso servisse os seus fins. Grace
estava farta de pessoas como eles, de fotografos que se julgavam donos do
mundo e de modelos sempre dispostas a serem exploradas. Além disso tinha
a sensacao de ter feito tudo o que podia em St. Mary. Chegara a altura de
sair dali.

Na agéncia fizeram-lhe uma festa de despedida e convidaram um grande



numero de fotografos e de modelos. Uma das modelos concordara ja em
tomar o lugar dela no apartamento. No dia seguinte ao do seu ultimo dia de
trabalho, Grace apresentou-se no escritoério de Louis Marquez. Atrasara-se
dois dias porque estivera muito ocupada a fazer as malas e a concluir o seu
trabalho na agéncia. Legalmente encontrava-se ja fora da jurisdi¢do dele
quando se foi despedir.

- Para onde vai agora? - perguntou de modo casual. la realmente sentir a
falta das visitas dela, embora ocasionais.

- Para Nova lorque.

Ele ergueu um sobrolho.

-J4 arranjou emprego? - Grace riu da pergunta. J4 ndo era obrigada a dar-lhe
qualquer explicacdo. Nao devia nada a ninguém. Cumprira todas as suas
obrigacoes e Cheryl dera-lhe uma carta com referéncias fantasticas, que Bob
assinara igualmente.

- Ainda ndo, senhor Marquez. Procurarei um depois de 14 chegar. Nao creio
que seja muito dificil. - Agora tinha experiéncia e referéncias. Tudo quanto
precisava.

- Nio era melhor ficar aqui e ser modelo? E tio bonita como elas e muito
mais esperta. - Marquez falou quase afectuosamente.

- Obrigada. - Grace gostaria de se mostrar pelo menos delicada, mas ndo
podia. Ele atormentara-a durante os ultimos dois anos e ndo queria voltar a
vé-lo nunca mais.

Assinou todos os papéis necessarios € quando lhe ia entregar a caneta ele
agarrou-lhe na mao e apertou-lha.

- Nao quererd ... como recordagao dos velhos tempos

bem, sabe o que quero dizer, ndo, Grace? - O homem transpirava
visivelmente e a sua mio estava himida e escorregadia.

- Sei e ndo quero - respondeu calmamente. Ele ja nao

a assustava. Acabara de assinar os papé€is que a libertavam,

tendo-os bem presos na mao. Agora era apenas uma cidada

como qualquer outra. O passado ficara finalmente para trés

e aquele homenzinho repugnante ndo lho ia fazer recordar.

- V4, Grace, seja boazinha. - Marquez deu a volta a secretaria e, antes que
ela pudesse afastar-se, agarrou-a e tentou beija-la, mas ela empurrou-o com
tanta forca que ele bateu com uma perna na esquina da secretaria e gritou-
lhe: - Continua com medo dos homens, ndo ¢, Grace? Que vai fazer? Matar



todos os tipos que quiserem fazer amor consigo?

Ao ouvir aquelas palavras, em vez de fugir, Grace avangou para ele e
agarrou-o pelo colarinho. Ele era provavelmente mais forte do que ela, mas
Grace era bastante mais alta e Marquez ficou surpreendido por ela o agarrar.
- Ouga, seu porco, se alguma vez me volta a tocar, chamo a Policia e deixo
que eles o matem. Isso ndo me incomodava nada. Se me toca, vai para a
prisdo por violagdo. Nao pense que estou a brincar. Nao volte a aproximar-
se de mim.

Largou-o e foi calmamente buscar a mala, enquanto ele

a olhava sem dizer uma palavra. Grace saiu € bateu com a

porta atras de si. Estava acabado. Agora era tudo historia.

O momento que ha anos Molly lhe prometera, chegara.

A vida agora pertencia-lhe.



CAPITULO 9

Grace teve muita pena de deixar Marjorie, a sua maior amiga. E deixar as
pessoas de St. Mary foi triste também. Paul Weinberg desejou-lhe sorte e
disse-lhe que ia casar no Natal. Grace sentiu-se feliz por ele, mas por
variadas razdes sentia-se também feliz por sair de Chicago. Estava satisfeita
por sair de Ilindis, e das horriveis recordacoes que tinha dali. Estava sempre
comreceio de que aparecesse alguém de Watseka que a reconhecesse.

Sabia que em Nova lorque isso ndo sucederia.

Meteu-se num avido para a grande cidade. Era muito diferente de ter vindo
de autocarro de Dwight para Chicago. A maior parte das suas economias
estava intacta. Nunca gastara muito dinheiro e os Swansons pagavam bem.
Conseguira poupar mais algum dinheiro e tinha agora na sua conta mais de
cinquenta mil délares, que ja transferira para um banco de Nova lorque. Uma
das modelos falara-lhe do hotel, onde reservara alojamento, dizendo que era
muito aborrecido porque ndo era permitido levar visitantes para os quartos,
mas era exactamente isso que Grace queria.

Meteu-se num taxi no aeroporto e dirigiu-se directamente para um hotel
residencial s6 para mulheres, o Barbizon, em Lexington Avenue, junto da
Rua Sessenta e Trés. Gostou imediatamente do local: havia lojas e prédios
de apartamentos. Era uma zona residencial, cheia de vida e atarefada. Ficava
apenas a trés quarteirdes dos Bloomingdale, de que ela ouvira falar durante
anos. Algumas das raparigas tinham trabalhado para eles como modelos.
Ficava também apenas a trés quarteirdes de Park Avenue e a trés de Central
Park. Grace estava encantada.

Passou o domingo a passear preguicosamente por Madison Avenue, vendo as
montras das lojas. Depois foi ao zoo e comprou um baldo. Estava um lindo
dia de Outubro e ela tinha a estranha sensacao de ter chegado finalmente a
casa. Nunca se sentira tdo feliz. Na segunda-feira de manha foi a trés
agéncias de emprego para arranjar trabalho. No dia seguinte telefonaram-lhe
para lhe proporem meia duzia de entrevistas. Duas eram de agéncias de



modelos, que ela recusou. Ficara farta dessa vida e das pessoas ligadas a
ela. As agéncias ficaram desapontadas, visto ela ter uma excelente carta de
recomendacao e estar dentro do assunto. A terceira entrevista era com uma
firma de plasticos. O trabalho pareceu-lhe magador e também ndo o aceitou,
e a ultima entrevista marcada era numa firma de advogados muito
importante, a Mackenzie, Broad Steinway. Grace nunca ouvira falar dela,
mas aparentemente toda a gente ligada ao mundo dos negocios de Nova
Iorque a conhecia.

Nessa manha, a jovem vestira um vestido preto, muito simples, que comprara
no ano anterior, em Chicago, na Carson Pirie Scott, € um casaco vermelho
que comprara nesse mesmo dia, na Lord & Taylor. Estava muito bonita. Foi
entrevistada pelo chefe do pessoal e em seguida conduziram-na para o
gabinete do chefe da secretaria para conhecer dois dos socios da firma. Os
seus talentos como secretaria tinham-se desenvolvido no decorrer dos anos,
mas ela ainda ndo estava habituada a escrever cartas ditadas em
estenografia. No entanto, eles pareceram dispostos a dispensar isso, visto
ela ser capaz de tomar rapidamente notas e de dactilografar. Simpatizou com
toda a gente, incluindo os dois advogados mais novos com os quais iria
trabalhar directamente, Tom Short ¢ Bul Martin. Eram ambos muito sérios e
secos. Um deles estudara em Princeton e depois acabara o curso de direito
em Harvard. O outro estivera sempre em Harvard. Parecia tudo previsivel e
respeitavel e at¢ o local lhe agradava. A firma estava situada na Rua
Cinquenta e Seis, a oito quarteirdes apenas do seu hotel. Mas Grace sabia
que teria de arranjar um apartamento.

A firma ocupava dez andares e tinha mais de seiscentos empregados. Grace
desejava apenas ser um rosto na multidao, e ali era isso mesmo. Tratava-se
do sitio mais impessoal que ela alguma vez conhecera e agradava-lhe
completamente. Grace usava o cabelo preso na nuca, pouca maquilhagem e
as mesmas roupas que usara em Chicago. Tinha um pouco mais de estilo do
que seria necessario ali, mas o chefe da secretaria achava que isso ndo era
importante, pois Grace era uma rapariga calada e eficiente e o trabalho dela
agradava-lhe.

Grace fora contratada como secretaria adjunta de outra que ja 1a trabalhava.
A outra era uma mulher com trés vezes a idade dela e duas vezes o seu peso,
mas pareceu ficar satisfeita por ter alguém com quem dividir o trabalho.
Logo no primeiro dia disse a Grace que Tom e Bill eram pessoas simpaticas



com as quais se tornava agradavel trabalhar. Ambos eram casados e tinham
esposas louras. Um deles vivia em Stamford, o outro em Darien, e cada um
deles tinha trés filhos. De certo modo pareciam gémeos, mas 0 mesmo se
podia dizer de quase todos os outros ali. Com efeito, praticamente todos os
empregados tinham uma aparéncia semelhante. E todos eles falavam apenas
dos casos com que se encontravam ocupados. Quase todos jogavam squash,
alguns pertenciam a clubes, e todas as secretdrias tinham um aspecto
igualmente anonimo. E era precisamente esse anonimato que agradava a
Grace. Ninguém pareceu reparar nela e adaptou-se imediatamente ao
trabalho sem qualquer problema. Ninguém lhe perguntou quem era, nem de
onde vinha, ou onde trabalhara. Nova iorque era assim e isso agradava a
Grace.

No fim-de-semana arranjou um apartamento. Ficava na Rua Oitenta e Quatro,
perto da Primeira Avenida. Grace poderia ir para o trabalho de metro ou de
autocarro e ndo teria dificuldade em pagar a renda com o seu ordenado.
Vendera a mobilia do quarto que tinha em Chicago a rapariga que fora
ocupar o seu lugar, por isso foi ao Macy e comprou algumas coisas para
mobilar o apartamento, mas achou-as muito caras. Uma das suas colegas de
trabalho indicou-lhe entio uma loja de mobilidrio em Brooklyn, onde
poderia arranjar coisas mais baratas. Nessa tarde, ao sair do emprego,
Grace meteu-se no metro para 14 ir. Durante o trajecto, sentada na carruagem
do comboio, sorria. Nunca se sentira tdo adulta nem tao livre, tdo senhora do
seu destino. Pela primeira vez na sua vida, ninguém a controlava, nem
ameacgava, ou tentava fazer-lhe mal. Ninguém queria nada dela. Podia fazer
tudo o que quisesse.

Nas tardes de sabado fazia as suas compras, comprava os artigos
alimentares perto de casa, e ia a galerias de arte em Madison Avenue e em
West Side, chegando a fazer algumas incursdes ao SoHo. Gostava de Nova
iorque e de tudo o que 14 havia. Comeu dim sum em Mott Street, passeou
pelos bairros italianos e ficou fascinada quando assistiu a dois leildes. Um
més apods ter chegado a Nova iorque, tinha emprego e apartamento.
Comprara quase todo o mobiliario, e a casa, embora nio fosse elegante nem
requintada, era contudo confortavel. O apartamento fora alugado com
cortinados e alcatifa bege-clara que ficava bem com tudo o que ela
comprara. Tinha um quarto, casa de banho, sala € uma pequena cozinha com
uma area para as refeicoes. Grace ndo precisava de mais coisa alguma e



aquilo tudo lhe pertencia. Ninguém lho poderia tirar ou estragar.

- Como se tem dado em Nova iorque? - perguntou-lhe uma vez o chefe do
pessoal quando a encontrou na cafetaria da firma, a hora do almogo. Grace
so ali comia quando estava mau tempo, ou tinha pouco dinheiro, perto do fim
do més. Noutras alturas gostava mais de ir comer a qualquer sitio e passear
um pouco.

- Muito bem - respondeu Grace com um sorriso. O chefe do pessoal era um
homem de certa idade, baixo e calvo, que lhe dissera ter cinco filhos.

- Ainda bem. Tenho tido boas informacdes acerca do seu trabalho, Grace.

- Obrigada - respondeu, sorrindo.

A coisa mais agradavel nele era amar a mulher e ndo mostrar qualquer
interesse por Grace. Ali ninguém mostrava qualquer interesse por ela e
nunca se sentira tdo bem em toda a sua vida. As pessoas ocupavam-se com o
seu trabalho e o sexo parecia estar longe dos pensamentos de todos. A
verdade € que ninguém parecia dar por ela, especialmente Tom e Bill, os
dois advogados para os quais Grace trabalhava. Se ela tivesse cinco vezes a
idade que tinha, eles ndo teriam reparado. Mostravam-se simpaticos, mas
obviamente s6 pensavam no trabalho. as vezes trabalhavam até as oito ou
mesmo nove da noite e Grace pensava se eles chegariam a ver os filhos.
Chegavam a ir trabalhar aos fins-de-semana quando tinham dossiers a
apresentar aos socios proprietarios da firma. - Tem alguns planos para o dia
de Acg¢do de Gragas? - perguntou-lhe a meio de Novembro a secretaria que
trabalhava com ela. Era uma mulher simpatica, com mais de cinquenta anos,
com uma cintura larga e pernas pesadas, mas tinha um rosto agradavel,
emoldurado por cabelo grisalho. Nunca casara. Chamava-se Winifred
Apgard, mas todos lhe chamavam Winnie.

- Nao, mas fico bem - disse Grace, tranquilamente. Os feriados nunca tinham
sido o seu forte.

- Nado vai a casa? - Grace abanou a cabeca e ndo explicou que ndo tinha
casa. O apartamento onde vivia era a sua casa ¢ ela era muito auto-
suficiente.

- Vou a Filadé¢lfia visitar a minha mae. Se ndo fosse convidava-a - disse
Winnie, como a desculpar-se. Parecia uma tia solteirona e gostava do
trabalho que fazia e das pessoas para quem trabalhava. Tomava conta dos
dois jovens advogados como uma mae-galinha, dizendo-lhes que calgassem
as galochas se estava a nevar, ou avisando-os de que ia haver temporal



quando 1am tarde para casa.

Tom e Bill tinham um relacionamento muito diferente com Grace. Pareciam
quase fingir ndo a ver. Grace chegava a pensar se a sua juventude seria
considerada uma ameaga para eles, ou se as mulheres ndo gostariam que eles
tivessem uma secretaria tao nova, ou se se sentiriam mais descansadas com
Winnie. Mas isso ndo importava. Eles nunca lhe diziam nada de caracter
pessoal e enquanto com Winnie costumavam gracejar, com ela mantinham-se
sempre sisudos, como se tivessem todo o cuidado em ndo a conhecer. Eram
muito diferentes de Bob Swanson, mas essa era uma das coisas que mais
agradava a Grace.

Na semana anterior ao Dia de Accao de Gragas, Grace passou parte da sua
hora do almogo a fazer alguns telefonemas pessoais. H4 muito que pensava
fazé-los mas estivera muito ocupada com a sua instalagdo, mas agora era
chegada a altura de o fazer. Tratava-se de uma coisa que tencionava fazer
durante todo o resto da sua vida, algo que ela achava que devia as pessoas
que a tinham ajudado. E queria comecar.

Encontrou finalmente aquilo que procurava.

O local chama-se St. Andrew’s Shelter e ficava em Lower East Side, em
Delancey. Grace falou para 14 e foi atendida por um jovem sacerdote que
dirigia o abrigo, que a convidou a ir visitd-lo no domingo seguinte, pela
manha.

Grace meteu-se no metro em Lexington, mudou de comboio e saiu em
Delancey, continuando a pé¢ o resto do caminho. Este ndo era nada facil,
como Grace viu, ao chegar. Havia vagabundos passeando pelas ruas, sem
destino aparente, bébedos encostados as portas, ou estendidos nos passeios,
dormitando. A jovem viu carros abandonados aqui e ali, prédios velhos,
armazéns e alguns rapazes de aspecto agressivo, que pareciam procurar
sarilhos. Todos olharam para Grace ao vé-la passar, mas ninguém a
incomodou. Finalmente chegou a St. Andrew’s. Era um velho edificio de
pedra que parecia em muito mau estado. As portas quase ndo tinham tinta e
havia um letreiro que parecia preso por um fio. Viam-se pessoas a sair € a
entrar, sobretudo mulheres e criangas e também algumas raparigas. Uma
delas parecia ter uns catorze anos e Grace reparou que estava gravida.
Quando entrou, Grace deparou com trés raparigas sentadas atras do balcado
da recepc¢do. Conversavam animadamente e uma delas arranjava as unhas.
Havia mais barulho ali do que em qualquer outro sitio onde Grace tivesse



estado. Todo o edificio ressoava com vozes de criancas, ouvia-se discutir
algures, passavam por ela negros e brancos, chineses e porto-riquenhos.
Parecia um microcosmo de Nova lorque, ou entio que alguém tivesse
desviado um comboio do metropolitano.

Grace mencionou o nome do padre que falara com ela e enquanto esperou
que ele aparecesse foi observando o que se passava a sua volta. Quando
finalmente ele surgiu trazia umas calgas de ganga velhas e um camisolao de
malha cor de aveia.

- Padre Finnegan? - perguntou Grace cheia de curiosidade. Ele tinha cabelo
ruivo, um ar agarotado e ndo parecia nada um padre. Mas as rugas em redor
dos olhos e as sardas nas faces um pouco marcadas mostravam que ele devia
ser bastante mais velho do que parecia.

- Padre Tim - corrigiu ele com um sorriso. - Miss Adams?

- Grace. - Sorriu também. Nao se podia deixar de sorrir para ele. Havia
naquele padre uma alegria contagiante.

- Vamos conversar para outro sitio - disse o padre calmamente, caminhando
por entre meia duzia de garotos que corriam atras uns dos outros pelo
vestibulo. O edificio devia ter sido um prédio de apartamentos, aberto
depois para dar abrigo aos que dele necessitavam. Ele dissera-lhe ao
telefone que tinham comegado apenas ha cinco anos e que precisavam muito
de ajuda, sobretudo de voluntirios. Ficara contentissimo por Grace ter
telefonado. Disse-lhe que ela era um dos muitos milagres de que precisavam.
O padre Tim levou Grace para uma cozinha onde havia trés velhas maquinas
de lavar louca que lhes haviam sido oferecidas e um enorme lava-louga.
Grace reparou nos posters nas paredes. Havia também ali uma grande mesa
redonda e varias cadeiras. Sobre a mesa estavam duas grandes cafeteiras
com café. Ele encheu uma chavena para cada um deles e conduziu-a em
seguida para uma salinha que devia ter sido antes uma despensa e era agora
o seu gabinete. A sala estava a precisar urgentemente de ser pintada e de ter
algum mobiliario decente, mas depois de estar sentada e de comecar a
conversar com ele, Grace compreendeu que era facil esquecer tudo isso. O
padre Tim tinha uma personalidade tdo forte que ofuscava tudo, mas nao
fazia a mais pequena ideia disso, € por esse motivo ¢ que toda a gente
gostava dele.

- Entdo que a traz por ca, Grace? Isto ¢, além de um coracdo bondoso e de
uma natureza louca? - Sorriu novamente, enquanto bebia um gole de café



escaldante e os seus olhos brilhavam alegremente.

- Ja fiz este género de trabalho voluntdrio anteriormente, em Chicago. Num
sitio chamado Saint Mary. - Deu o nome de Paul Weinberg como referéncia.

- Conhego-o bem. Eu proprio sou de Chicago. Estou aqui ha vinte anos. E
também conheco Saint Mary. De certo modo tomamo-lo como modelo. Eles
fazem um excelente trabalho.

Grace contou-lhe o nimero de pessoas que ali iam por ano, € que chegavam
a residir ali uma duzia de familias em certas ocasides. Para ndo falar nas
pessoas que entravam e saiam constantemente durante o dia e ali voltavam
muitas vezes para receberem o conforto que ali lhes era proporcionado.

- No6s oferecemos mais ou menos 0 mesmo aqui - disse ele pensativamente,
olhando-a. Pensava que motivo levaria uma rapariga como ela a fazer aquele
género de trabalho. Mas ha muito que aprendera a ndo questionar as dadivas
de Deus, mas sim a utiliza-las bem. Tencionava dar trabalho a Grace em St.
Andrew’s. - Aqui temos mais gente. Umas oitenta, ou mesmo perto de cem,
mais ou menos. Mais mais, do que menos - acrescentou sorrindo outra vez.
Temos tido aqui mais de cem mulheres e por vezes o dobro das criangas.
Procuramos que a confusdo seja a menor possivel, mas de um modo geral
temos aqui aproximadamente sessenta mulheres € umas cento e cinquenta
criangas na maior parte do tempo. Ndo mandamos ninguém embora. E a
unica regra que temos. Chegam a nossa porta, ficam ou vao-se embora,
conforme querem. Geralmente ndo permanecem aqui durante muito tempo.
Ou voltam para os Sitios de onde vieram ou partem para iniciar nova vida.
Eu diria que a média da permanéncia aqui ¢ de uma semana a dois meses, no
maximo. A maior parte delas sai duas semanas depois de chegar.

Em St. Mary era mais ou menos 0 mesmo.

- Podem alojar tanta gente aqui? - perguntou Grace, surpreendida. O edificio
ndo parecia tdo grande como 1sso, € ndo era.

- O prédio tinha vinte apartamentos. NOs amontoamos o maior numero de
pessoas, Grace. As nossas portas estdo abertas para toda a gente. Nao ¢ so
para os catolicos - explicou. - Nem sequer fazemos essa pergunta.

- Na realidade ... - Grace sorriu-lhe. Irradiava dele uma tal afectividade que
lhe 1a direita ao coragdo. Havia no padre Tim uma inocéncia e pureza que o
tornava verdadeiramente sagrado, no sentido real. Ele era de facto um
homem de Deus e Grace sentiu-se logo a vontade junto dele. - Na realidade,
o medico que dirige Saint Mary € judeu - disse ela com naturalidade.



- Para mim isso ndo tem qualquer importancia.

- Também tém aqui médico? - perguntou Grace.

-Bem ... de certo modo sou eu. Sou jesuita e doutorei-me em psicologia.
Mas “doutor Tim” parecia estranho, ndo acha? Gosto mais de “padre Tim” -
Desta vez riram ambos ¢ ele foi novamente encher as chavenas com caf€.

- Temos aqui meia dizia de freiras sem habito e cerca de quarenta
voluntarias e voluntarios que trabalham por turnos. Precisamos de todos para
manter a casa em funcionamento. Temos também algumas enfermeiras
especializadas em psiquiatria, que nos ajudam, e uma porcdo de rapazes
internos de psiquiatria, quase todos da Universidade de Coltimbia. E um
excelente grupo e todos trabalham como demonios ... desculpe, como anjos.
- Grace simpatizava realmente com ele, com as suas sardas e os seus olhos
risonhos.

- E voce, Grace? Que a traz aqui?

- Gosto deste género de trabalho. Significa muito para mim.

- Suponho que o conheg¢a bem, depois de passar dois anos em Saint Mary.

- Creio que sei o suficiente para poder ser util. - Tudo aquilo lhe era muito
familiar, mas ela ndo sabia se o devia dizer, ou ndo. Quase lhe apetecia fazé-
lo. Confiava mais nele do que alguma vez confiara em alguém desde ha
muito tempo.

- Quantas vezes por semana ou por més ia a Saint Mary?

- Duas noites por semana e todos os domingos. E quase todos os feriados.

- Oh! - Ele mostrou-se encantado e surpreendido. Padre ou ndo, via bem que
Grace era uma rapariga nova € bonita, nova de mais para dar tanto tempo da
sua vida a um trabalho daqueles. Olhou-a atentamente. - Trata-se de uma
missao especial para si, Grace? - Era como se ele soubesse. Sentia-o. E ela
disse que sim com a cabeca.

- Creio que sim. Eu ... eu compreendo essas coisas. - Nao sabia que mais
lhe dizer, mas ele baixou a cabeca e

tocou-lhe numa mao.

- Esta bem. A cura tem muitas facetas; ajudar os outros ¢ a melhor. - Ela fez
um gesto de concordancia e sentiu os olhos enevoados. Ele sabia. Ele
compreendia. Grace sentia que tinha chegado a casa, s6 por estar ali e se
encontrar perto dele. - Nos precisamos de si, Grace. H4 um lugar para si
aqui. Pode trazer cura e alegria a muita gente, assim como a si mesma.

- Obrigada, padre - murmurou Grace, limpando as lagrimas enquanto ele lhe



sorria. O padre Tim ndo fez mais perguntas. Sabia o que precisava de saber.
Ninguém sabia melhor o que aquelas mulheres e criangas maltratadas por
pais, maes, irmdos ou maridos passavam que uma pessoa que ja tivesse
passado por isso.

- Bem, falemos agora do nosso assunto. - Os olhos dele riram outra vez. -
Quando ¢ que pode comegar? Nao a vamos deixar sair daqui com facilidade.
Pode recuperar o seu perfeito juizo.

- Agora? - Grace fora preparada para trabalhar, se ele quisesse, € ele queria.
Passaram outra vez pela cozinha, onde ele deixou as duas chavenas sujas
numa das maquinas € em seguida levou-a até ao vestibulo, apresentando-a as
pessoas. As trés raparigas da recep¢ao tinham sido substituidas por um rapaz
com vinte e poucos anos, estudante de medicina na Universidade de
Columbia, e duas mulheres que falavam com um grupo de meninas e que o
padre Tim apresentou como irma Theresa e irmd Eugene, mas nenhuma delas
parecia freira. Eram mulheres que deviam ter pouco mais de trinta anos, de
aparéncia amistosa. Uma delas vestia um fato de treino e a outra trazia
calcas de ganga e um camisoldao bastante usado. A irm3 Eugene ofereceu-se
para mostrar a Grace os quartos onde se encontravam as mulheres e a sala
onde as vezes tinham as criangas, se as mulheres ndo se encontravam em
estado de poder tomar conta delas.

Havia uma enfermaria onde trabalhava uma enfermeira que era freira e que
envergava uma bata branca por cima das cal¢as de ganga. As luzes eram
fracas e a irma Eugene comecou a avancgar silenciosamente, depois de fazer
sinal a enfermeira de servico. E, enquanto olhava para as mulheres que se
encontravam nas camas, Grace sentia o cora¢ao oprimido, pois por toda a
parte via os sinais que observara durante toda a sua vida. Espancamentos
brutais e ferimentos terriveis. Duas mulheres tinham os bracos engessados,
outra mostrava queimaduras de cigarro por toda a cara e outra ainda gemia,
enquanto a irma lhe ligava as costelas partidas e lhe punha bolsas com gelo
nos olhos inchados. O marido fora preso.

- Enviamos os casos piores para o hospital - explicou calmamente a irma
Eugene, ao sairem da sala. Sem pensar, Grace parara para tocar numa mao e
a mulher olhara-a com desconfianca. Era outra coisa com a qual Grace
estava também familiarizada. As mulheres maltratadas chegavam ao ponto de
ndo acreditar que houvesse alguém que nao quisesse fazer-lhes mal. - Mas
ficamos aqui com as que podemos tratar. Custa-lhes menos e as vezes sdo



coisas ligeiras. Mas os casos realmente graves vao para as urgéncias dos
hospitais. - Duas noites antes tinham-lhes levado uma mulher a quem o
marido queimara a cara com um ferro em brasa, depois de lhe ter atirado a
jante de um pneu a cabeca. [a-a matando, mas ela tinha tanto medo dele que
ndo quisera apresentar queixa. As autoridades haviam-lhes tirado os filhos,
que se encontravam agora em lares de apoio. Mas era preciso que as
mulheres tivessem vontade de se salvar e muitas delas ndo tinham coragem
para isso. Ser espancada era a coisa que mais isolamento causava a qualquer
pessoa. Uma mulher espancada escondia-se de toda a gente, mesmo daqueles
que a poderiam ajudar. Grace sabia isso demasiado bem.

A irmd Eugene levou-a entdo a ver as criancas, e dai a minutos Grace estava
rodeada de meninas e rapazinhos, contando-lhes historias, fazendo-lhes
trangas, atando os sapatos, enquanto as criangas lhe iam dizendo quem eram,
o que lhes sucedera e por que motivo ali estavam. Algumas ndo sabiam.
Outras tinham irmdos que haviam sido mortos pelos pais. Havia criangas
cyjas maes estavam 14 em cima, demasiado maltratadas para se poderem
mexer ¢ demasiado envergonhadas para verem sequer os filhos. Era uma
doenca que destruia as familias e as pessoas que passavam por isso. Grace
sabia bem que poucas daquelas criangas cresceriam segundo um padrao
normal ou seriam capazes de voltar a confiar em alguém.

Nessa noite, ja passava das oito quando as deixou. O padre Tim encontrava-
se a porta, a falar com um policia. Este acabara de lhe levar uma menina de
dois anos que fora violada pelo pai. Grace detestava casos desses. Ela, pelo
menos, tinha treze ... mas vira em St. Mary bebés como aquela, violadas e
sodomizadas pelos pais.

- Um dia dificil? - perguntou com simpatia o padre Tim, quando o policia se
afastou.

- Foi um dia bom - respondeu Grace, sorrindo. Passara-o quase todo com as
criancas € nas Ultimas horas falara com algumas mulheres, ouvindo-as,
tentando dar-lhes coragem para concretizar o que tinham a fazer. Ninguém
poderia fazé-lo por elas. A Policia podia ajudar, mas cabia-lhes a elas
salvarem-se. Talvez se falasse com aquelas mulheres, elas nao fossem
obrigadas a chegar ao extremo a que ela chegara. Nao teriam de ir parar a
prisdo para se libertarem. Era a sua maneira de pagar a sua divida, de pagar
um pecado que sabia que a mde nunca lhe perdoaria. Mas ndo tivera
alternativa e ndo lamentava o que fizera. S6 ndo queria que elas tivessem de



pagar o preco que ela pagara.

- Dirige uma grande casa - disse Grace, como um cumprimento de
despedida. Era ainda melhor do que em St. Mary. Havia mais animagao e
talvez ainda mais carinho.

- E aquilo que as pessoas que aqui trabalham fazem dela - respondeu o
padre. - Esta interessada em voltar? A irma Eugene disse-me que a achava
fantastica.

- E como ela me parece. - A irmi trabalhara incansavelmente durante todo o
dia. Grace reparara nisso. E gostara de toda a gente. - Nao creio que consiga
manter-me afastada. - Inscrevera-se ja para duas noites nessa semana € para
o domingo seguinte. - Também posso vir no Dia de Ac¢do de Gragas -
acrescentou, despreocupadamente.

- Nao vai a casa? - perguntou, admirado. Ela era muito nova para nao ter
familia.

- Nao tenho casa para ir - respondeu Grace, encolhendo os ombros. - Nao
tem importancia. Estou habituada.

- Gostavamos muito que viesse. - Os feriados eram sempre dias dificeis para
as pessoas que tinham problemas em casa e o nimero de pessoas que ali iam
duplicava. - Aqui € sempre um corropio.

- E isso mesmo que eu quero. Até para a semana, padre - disse Grace,
assinando o livro de presengas. Devia apresentar-se a irma Eugene e sentia-
se satisfeita por ter ido ali. Era exactamente o que ela queria.

- Que Deus a abencoe, Grace.

- E a si também, padre - respondeu ela, fechando suavemente a porta.

O caminho até ao metro foi longo e assustador, pois Grace voltou a encontrar
os bébedos, os vagabundos e os rapazes que a olhavam com ar agressivo.
Mas mais uma vez ninguém a incomodou e meia hora depois encontrava-se
outra vez em casa, a caminhar ao longo da Primeira Avenida em direccao ao
seu apartamento. Grace sentia-se cansada do longo dia, mas a0 mesmo tempo
revivida e julgava que os horrores por que passara tinham sido uteis, pelo
menos para algumas pessoas. Grace sentia que a dor que trazia em si poderia
ter valido a pena. Pelo menos nio fora desperdicada.



CAPITULO 10

Grace passou o Dia de Ac¢do de Gragas em St. Andrew’s Shelter, como
prometera. Ajudou mesmo a cozinhar o peru. Depois disso comegou a rotina
familiar de 14 ir todas as tercas e sextas-feiras e aos domingos todo o dia. As
sextas-feiras eram sempre noites muito agitadas para eles, porque comecava
o fim-de-semana e os homens recebiam geralmente nesses dias. Os maridos
com tendéncias violentas embebedavam-se e batiam nas mulheres. Grace
nunca saia do abrigo antes das duas e meia da manha e as vezes mais tarde.
E aos domingos tentavam tratar dos casos de todas as mulheres e criangas
que os tinham ido procurar. SO nas noites de terca-feira ¢ que ela e a irma
Eugene tinham oportunidade de conversar um pouco. No Natal, as duas
mulheres tinham-se tornado boas amigas. A irma Eugene chegou mesmo a
perguntar-lhe se ela ndo teria vocagdo religiosa.

- Oh, meu Deus, ndo! Nem sequer sou capaz de imaginar isso! - exclamou
Grace, admirada com a ideia.

- Nao ¢ muito diferente do que faz agora, sabe - replicou a irm3 Eugene,
sorrindo. - D4 muito de si mesma aos outros ... € a Deus ... seja qual for a
maneira de ver as coisas.

- Nao creio que o faga por santidade - Grace sorriu, embaragada com o que
a freira estava a dizer. - Estou apenas a pagar algumas dividas antigas.
Houve pessoas que foram boas para mim. Agrada-me pensar que estou agora
a transmitir 1sso a outros. - Ndo tinham sido muitas as pessoas boas para
Grace, mas houvera algumas. Agora Grace queria ser uma dessas pessoas
boas para aquela gente angustiada. E era-o. Mas nao chegava ao ponto de
dar a sua vida a Deus, mas apenas as mulheres e criangas maltratadas.

- Tem namorado? - perguntou uma noite a irma Eugene com uma pequena
gargalhada juvenil. Grace riu da pergunta. A irmd Eugene sentia curiosidade
acerca da vida dela e Grace raramente lhe dava qualquer informacao. Era
muito fechada acerca de si propria. Sentia-se mais segura assim.

- Nao tenho muito jeito para falar com homens - disse Grace com



sinceridade. - Prefiro vir para aqui e sentir-me 1til.

E era util. Passou o Natal e o Ano Novo com eles e por vezes o seu rosto
tinha uma expressdo de calma alegria depois de ter vindo de 1a. Winnie
reparara nisso e pensava que devia haver um homem na vida dela. Parecia-
lhe tdo calma e tdo contente com a sua vida. Mas essa paz interior vinha de
ter estado toda a noite com uma crian¢a maltratada nos bragos, embalando-a
e acarinhando-a como nunca ninguém lhe fizera a ela. Desejava mais do que
nunca ser algo de diferente na vida daquelas criangas e conseguia-o.
Finalmente, depois de trabalharem juntas durante cinco meses, Winnie
convidou-a para almogar a um domingo. Grace ficou-lhe muito grata, mas
explicou-lhe que aos domingos tinha um compromisso inadiavel que ndo
poderia cancelar. Combinaram entdo o almog¢o para um sabado.
Encontraram-se no Schrafft’s em Madison Avenue e seguiram a pé até¢ ao
Rockefeller Center para verem os patinadores.

- Que faz aos domingos? - perguntou Winnie com curiosidade, ainda
convencida de que Grace tinha um namorado. Era uma rapariga muito nova e
bonita. Tinha de haver alguém.

- Trabalho em Delancey Street, um lar para criancas e mulheres maltratadas -
respondeu, enquanto via raparigas de saias curtas evoluirem graciosamente
sobre o gelo, e criancas cairem, rindo, enquanto perseguiam os pais € oS
irmaos. Pareciam criancas muito felizes.

- Sim? - perguntou Winnie, surpreendida pelas palavras de Grace. - Porqué?
- Nao podia compreender que uma rapariga tdo nova € tdo bonita fizesse
algo tao dificil e tao triste.

- Fago-o porque acho que é importante. Trabalho 14 trés vezes por semana. E
um sitio fantastico. Gosto de 14 ir - explicou Grace, com um sorriso.

- Sempre fez isso? - quis saber Winnie.

- H& muito tempo que o fago. Também o fiz em Chicago, mas gosto mais
desta casa. Chama-se Saint Andrew’s Shelter. - Depois riu e contou-lhe o
que a irma lhe dissera a respeito dela vir a ser freira.

- Oh, meu Deus! - Winnie pareceu ficar horrorizada. - Mas ndo vai fazer
1Ss0, pois nao?

- Nao, mas elas parecem bastante felizes. Mas ndo ¢ para mim. Prefiro fazer
0 que posso desta maneira.

- Trés dias por semana ¢ muito. Nao deve ter tempo para fazer outras coisas.
- Nao tenho. E ni3o quero ter. Gosto do meu trabalho na empresa e gosto de



trabalhar em Saint Andrew’s. Tenho os sabados livres e duas noites por
semana. Nao preciso mais do que isso.

- Isso ndo ¢ saudavel - ralhou Winnie. - Uma rapariga da sua idade devia
distrair-se, sair com rapazes ... - Falava com Grace de um modo maternal e
ela sorriu. Gostava de Winnie. Era eficiente e responsavel. Grace sabia que
ela gostava “realmente” dos dois advogados para os quais trabalhavam. E
também gostava dela. Tratava-a quase como se fosse sua mae.

- Estou bem assim. Verdade. Terei muito tempo para sair com rapazes
quando crescer - gracejou Grace, mas Winnie abanou a cabeca e agitou um
dedo na direc¢ao dela, em ar de censura.

- O tempo passa mais depressa do que julgamos. Cuidei dos meus pais toda
a minha vida e agora a minha mde esta num lar em Filadélfia, para poder
estar junto da minha tia, € eu estou aqui sozinha. O meu pai morreu e eu
nunca casei. Quando ele faleceu e a minha mae foi para Filadélfia para estar
com a tia Tina, ja eu era demasiado velha. - Parecia tdo triste com 1sso que
Grace teve pena dela. Grace desconfiava que ela se sentia muito s6 € que
por isso € que tinha querido convidad-la para almogar. - Um dia ha-de
lamentar, se ndo se casar € ndo tiver antes disso uma vida propria.

- Nao sei se me casarei. - Ultimamente pensava que ndo queria de facto
casar. Sofrera muito e at¢ mesmo os seus breves encontros com homens
como Marcus, Bob Swanson e mesmo Marquez, so a tinham decepcionado. E
os bons, como David e Paul, também nao a faziam pensar de modo diferente.
Eram realmente bons, mas ela ndo queria nenhum deles. Sentia-se satisfeita
por estar s0. Nao fazia qualquer esfor¢o por conhecer homens, nem para ter
uma vida diferente da que levava com o trabalho no escritorio e em St.
Andrew’s

Por isso ficara completamente surpreendida quando um dos outros
advogados jovens que trabalhavam na firma, que ocupava um gabinete perto
do dela, a convidara para jantar um dia. Sabia que ele era amigo dos
advogados para quem ela trabalhava, e que se divorciara recentemente, e
além disso era um homem muito atraente. Mas ndo tinha interesse em sair
com ele, ou com qualquer outra pessoa do escritorio.

Parara junto da secretaria dela, a hora do almoco e em voz baixa e um tanto
embaragada dissera-lhe se ela quereria jantar com ele na sexta-feira
seguinte. Ela explicou-lhe que fazia trabalho voluntario todas as noites de
sexta-feira e ndo podia, mas ndo se mostrou especialmente satisfeita por ele



a ter convidado, mostrando-se até embaracada.

Grace ficou mais surpreendida ainda quando um dos advogados para quem
ela trabalhava lhe perguntou, no dia seguinte, por que motivo recusara o
convite de Haliam Bail.

- Bail ¢ realmente uma boa pessoa e gosta de si. - Disse 1ss0 como se 1SS0
fosse a unica qualidade necessaria para ela sair com ele. Ninguém podia
compreender a recusa dela.

- eu ... for muito simpatico da parte dele, e estou certa de que ¢ uma
excelente pessoa ... - murmurou Grace, embaracada por ter de estar a
explicar os motivos da sua recusa. - Nao saio com pessoas da empresa.
Nunca € boa ideia - disse com firmeza. E o seu interlocutor concordou.

- Foi o que eu lhe disse. SO podia ser isso. Tem razdo, mas ¢ pena, porque
creio que iria gostar dele e ele ficou muito abatido desde o divodrcio, no
Verao passado.

- Lamento - respondeu friamente Grace. Depois Winnie ralhou com ela e
disse que Haliam Bail era um dos melhores partidos dentro da empresa e
que ela era uma tola. Avisou-a de que se ndo tivesse cuidado, acabaria por
ficar solteira.

- optimo! - Grace sorriu. - Estou ansiosa por 1sso. Nessa altura ninguém me
convidara para sair € eu ndo terei de arranjar desculpas.

- E tola! Completamente louca! - ralhou Winnie, resmungando, e quando um
assistente a convidou também, um més depois, e ela voltou a recusar, dando
as mesmas razdes, Winnie ficou completamente doida. - E a rapariga mais
tola que eu conheco. Nao posso permitir que faca isto. E um rapaz adoravel
e at¢ ¢ da sua altura! - Mas Grace limitou-se a rir e recusou-se a
reconsiderar e dai a pouco tempo toda a gente sabia que Grace Adams nio
saia com homens que trabalhassem na firma. A maior parte deles achou que
ela devia ter namorado e ja estava comprometida, mas alguns decidiram
tentar a sua sorte. Mas Grace nunca mudou de ideias, nem deu a nenhum uma
resposta diferente. Por mais atraentes que eles fossem, ou por mais
interessados que parecessem, Grace nunca aceitou os convites deles. Com
efeito, parecia totalmente indiferente aos homens. E varias pessoas
comecaram a falar dela.

- E como ¢ que tenciona casar? - quase gritou Winnie uma tarde em que se
preparavam para sair depois do trabalho.

- Nio tenciono casar, Win. Tao simples quanto isso. Grace mostrava-se



agradecida pela preocupacao de Winnie, mas ndo mudava de ideias.

- Entdo devia fazer-se freira. Praticamente ja o ¢! - gritou Winnie.

- Sim, minha senhora - disse Grace de bom humor.

E Bill, um dos “patrdes” delas, que vinha nesse momento

a sair do seu gabinete e as ouviu, concordou com Winnie

e achou que Grace estava a perder oportunidades. A beleza

e a juventude ndo duravam sempre.

- Estdo a discutir, minhas senhoras - disse, vestindo a gabardina e pegando
no chapeéu-de-chuva. Estava-se em Marco e ha semanas que ndo parava de
chover. Mas felizmente ndo nevava.

- Ela ¢ completamente doida! - exclamou Winnie pegando no casaco e
tentando vesti-lo, enquanto Grace a ajudava e Bill ria.

- Meu Deus! Que fez a Winnie, Grace?

- Ela ndo quer sair com ninguém, ¢ o que ¢! - Arrancou o casaco das maos de
Grace, abotoou-o incorrectamente, enquanto os dois que a observavam
tentavam ndo rir. - Ela ainda vai acabar por ser uma solteirona como eu, € ¢
demasiado nova e bonita para isso. - Grace viu entdo que Winnie estava
quase a chorar; inclinou-se e beijou-a na face com sincera afei¢do. Por vezes
era quase uma mae para ela, € mostrava-se sempre uma boa amiga.

- Provavelmente ela tem um namorado - disse o jovem advogado para a mais
velha das suas duas secretarias. Com efeito, ultimamente comecara a
convencer-se de que Grace andava metida com um homem casado. As suas
constantes recusas aos rapazes mais novos da firma, tinham feito com que se
pensasse 1sso. Muitos outros concordavam com ele.

Winnie olhou para Grace e esta sorriu e ficou calada, o que imediatamente
convenceu Winnie de que ele tinha razio, e que talvez houvesse um homem
casado na vida de Grace.

As duas mulheres despediram-se a saida e cada uma foi para seu lado. Grace
dirigiu-se para Delancey Street e passou a noite a tratar dos necessitados.

Na manha seguinte, Grace parecia cansada quando chegou ao trabalho, o que
convenceu Winnie de que o seu “patrdao” tinha razdo e olhou-a com um ar
malicioso. Grace, por seu lado, pensou que estava a ficar com gripe, por ter
caminhado ao longo de Delancey Street debaixo de uma chuva torrencial.
Por isso ndo estava nada preparada nem bem-disposta para o favor que o
director do pessoal lhe pediu a hora do almoco. Recebeu um telefonema as
onze horas pedindo-lhe para ir ao gabinete dele. Ficou preocupada e Winnie



ainda mais. Nao podia imaginar que queixas ele teria dela, a ndo ser que um
dos advogados com quem ela recusara sair tivesse resolvido arranjar-lhe
sarilhos. Ja lhe sucedera isso e ndo ficaria surpreendida se fosse esse o
caso.

- Nao lhe diga nada que ndo seja preciso - avisou Winnie, antes de ela se
dirigir para o gabinete do director do pessoal. Mas ele ndo a chamara para
se queixar, mas sim para a elogiar.

Disse-lhe que estava a fazer um excelente trabalho e que todos a apreciavam,
assim como os dois advogados para os quais trabalhava.

- Com efeito - disse hesitantemente -, tenho um pequeno favor a pedir-lhe,
Grace. Sei que ¢ aborrecido ter de deixar um trabalho a que ja se habituou e
sei que Tom e Bill também ndo ficardo satisfeitos. Mas Miss Waterman teve
um acidente a noite passada, no metro. Escorregou nas escadas e fracturou
uma anca. Vai estar inactiva dois, talvez trés meses. Encontra-se em Lenox
Hili e a irma dela telefonou-nos. Conhece-a, ndio conhece? - Grace bem
procurava na memoria, mas ndo conseguia saber de quem se tratava. Era
obviamente uma das secretarias da firma. Pensou se seria um passo para
cima, ou para baixo, € tentou imaginar para quem ela trabalharia. So
esperava que nao fosse para um dos homens que a tinham convidado para
sair. Isso seria muito embaracoso.

- Nao creio que a conheca - disse Grace, olhando-o inexpressivamente.

- Fla trabalhava para o senhor Mackenzie - disse o director do pessoal,
como se ndo fosse preciso dizer mais nada.

- Qual senhor Mackenzie? - perguntou Grace confusa.

- O senhor Charles Mackenzie - respondeu ele, como se a achasse estupida.
Charles Mackenzie era um dos trés advogados principais da firma.

- Esta a brincar? - quase gritou. - Porqué eu? Nem sequer apanho ditado em
estenografia. - A voz dela tornou-se subitamente aguda. Sentia-se bem onde
estava e ndo queria estar sujeita aquele género de pressao.

- Vocé ¢ rapida a tomar notas e os seus actuais “patroes” dizem que o seu
trabalho € excelente. E o senhor Mackenzie ¢ bem claro a respeito daquilo
que quer. - Parecia sentir-se desconfortdvel ao dizer aquelas palavras,
porque ndo podia dizer a ninguém que Charles Mackenzie ndo gostava de
secretarias velhas e resmungonas que se queixavam de sair mais tarde.
Queria alguém rapido e eficiente que ndo o atrapalhasse. De um modo geral,
o Sr. Mackenzie preferia que as suas secretdrias tivessem menos de trinta



anos. Até¢ mesmo Grace ouvira dizer isso. - Ele quer uma pessoa eficiente e
rapida que trabalhe com ele enquanto Miss Waterman estiver incapacitada.
Logo que ela regresse, podera voltar para o seu actual lugar, claro. Sdo
apenas uns dois meses. - “Provavelmente ele queria mais alguma coisa”,
pensou Grace, e ela ndo estava disposta a alinhar nesse jogo. Gostava de
trabalhar com Winnie e os seus “patroes” mal davam por ela, o que lhe
agradava inteiramente.

- Tenho alternativa? - perguntou com ar infeliz.

- Infelizmente, ndo - respondeu o director do pessoal com sinceridade. -
Apresentdmos-lhe trés propostas esta manhd e ele escolheu-a a si. Sera
muito dificil explicar-lhe que ndo quer ir trabalhar com ele. - Olhou-a com
ar desanimado. Nao esperara que ela ndo quisesse. Seria mau para ele se
tivesse de lhe dizer que ela ndo queria, pois Charles Mackenzie ndo estava
habituado a que lhe dissessem que ndo podia ter o que desejava.

- Bonito! - exclamou Grace, inclinando-se para trds na cadeira,
desconsolada.

- Podera ter um aumento, claro, de acordo com o lugar que vai agora ocupar.
- Mas nao era isso que Grace queria. O que ela desejava era ndo ir trabalhar
para algum velho que perseguisse a sua secretaria de vinte € dois anos em
volta da mesa. Nao queria nada disso. E se ele fizesse tal coisa despedir-se-
ia 1mediatamente. Teria de comegar a procurar outro emprego.
Experimentaria durante uns dias e, se o velho fosse desse género, sairia
imediatamente. Mas ndo disse isso ao director do pessoal. Tomou a sua
decisdo em siléncio.

- Bom - disse friamente. - Quando comeco?

- Depois de almogo. O senhor Mackenzie teve uma manhd terrivel, sem
ninguém para o ajudar.

- Que idade tem Miss Waterman? - perguntou Grace. Tinha compreendido a
mensagem.

- Vinte e cinco anos, creio. Talvez vinte e seis. Trabalha para ele ha trés
anos. - “Talvez tivessem um caso”, pensou Grace, “e se tivessem zangado e
ela fosse procurar novo emprego.” Tudo era possivel. Iria ver por si propria
dentro de uma hora. O director do pessoal disse-lhe para se apresentar no
escritorio do Sr. Mackenzie as treze horas. Quando foi buscar as suas coisas,
Grace contou a Winnie.

- Isso ¢ maravilhoso! - exclamou generosamente Winnie. - Vou sentir a sua



falta, mas ¢ uma grande oportunidade! - Grace ndo via as coisas dessa
maneira ¢ quase chorou quando uma das dactildégrafas veio ocupar o seu
lugar junto de Winnie. Despediu-se dos dois advogados e reuniu as suas
coisas num saco para as levar para o escritorio do Sr. Mackenzie, que ficava
no vigésimo nono andar. Winnie prometera telefonar-lhe nessa tarde para
saber como corriam as coisas.

- Deve ser horroroso - disse Grace em voz baixa, mas Winnie apressou-se a
tranquiliza-la.

- Nao, ndo ¢. Toda a gente que trabalha com ele o aprecia.

- Vamos ver - respondeu friamente Grace. Deu um beijo a Winnie e dirigiu-
se para o elevador. Estava maldisposta com tudo aquilo. Nio tivera tempo
para almocar e tinha uma dor de cabecga terrivel. Além disso, sentia a
impressao de que estava de facto a ficar com gripe, devido a sua longa
caminhada a chuva. E mesmo depois de ser conduzida ao seu novo
escritorio, com uma vista espectacular sobre Park Avenue, ndo se sentiu mais
animada. Ficava realmente bem instalada. Trés secretarias que trabalhavam
ali perto foram ter com ela para lhe darem as boas-vindas. Aquilo era como
um pequeno clube e, se estivesse mais bem-disposta, Grace teria de
confessar que todos se mostravam muito simpaticos.

Grace comecgou entdo a examinar os papéis que o director do pessoal
deixara para ela, e uma lista de instrugdes do seu novo patrao, sobre coisas
que precisava que fossem feitas nessa tarde. Eram sobretudo telefonemas de
pesquisas € também alguns particulares, uma marcacao para o alfaiate, Outra
para ir cortar o cabelo € uma reserva para o “21” para duas pessoas, na
noite seguinte. “Que sexy ...”, disse Grace para consigo, comecando a fazer
os telefonemas.

Quando Mackenzie voltou, as duas e meia, ja Grace fizera todos os
telefonemas, acabara metade das pesquisas e tomara nota de todas as
chamadas feitas para ele, de modo que ele ndo precisava de voltar a
telefonar, mas apenas de resolver os assuntos. Charles Mackenzie ficou
surpreendido ao ver o que ela fizera, mas ndo tanto como ela ficou quando o
viu. O “velho” que ela esperava encontrar era um homem de quarenta e dois
anos, alto, de ombros largos, grandes olhos verdes e um cabelo muito escuro
salpicado com uns fios prateados. Tinha um queixo voluntarioso que o fazia
parecer um actor de cinema e o aspecto totalmente despretensioso. Era como
se nem sequer fizesse a menor ideia de ser bem-parecido. Entrara no



escritorio  silenciosamente, e cumprimentara Grace sem qualquer
formalidade e com modos amigaveis.

- Vejo que ¢ tao eficiente como me disseram, Grace. - disse, sorrindo-lhe
afectuosamente. E ela decidiu logo resistir-lhe. Nao ia deixar-se apaixonar
por ele, embora tal pudesse ter sucedido a Miss Waterman. Tanto quanto
Grace sabia, isso ndo fazia parte do servico. Mostrou-se portanto
extremamente reservada com ele e nada amigavel.

Durante as duas semanas seguintes, Grace tratou-lhe de todos os telefonemas
pessoais e de negocios, assistiu a reunides como secretaria dele, tomou notas
€ provou ser uma secretaria quase perfeita.

- Ela ¢ boa, ndo ¢? - perguntou Tom Short com ar possessivo quando
encontrou Mackenzie sozinho antes de uma reunido.

- Sim ... - disse Mackenzie hesitantemente e sem grande entusiasmo, ¢ Tom
reparou nisso.

- Nao gosta dela? - Tom apercebera-se de imediato da hesitagao.

- Com franqueza? Nio. E terrivelmente desagradavel e anda de um lado para
o outro todo o dia como se tivesse engolido um pau de vassoura. E o ser
humano mais frio que eu ja conheci. as vezes apetece-me atirar-lhe um balde
de agua para cima.

- Grace? - Short ficou assombrado. - Fla ¢ a pessoa mais simpatica e mais
agradavel que se possa imaginar.

- Entdo talvez seja por nao gostar de mim. Estou desejoso de que a Waterman
volte. - Mas quatro semanas mais tarde, Elizabeth Waterman deu novamente
noticias que perturbaram profundamente tanto Mackenzie como Grace. Dizia
ela que tinha pensado muito no assunto e que ficara muito perturbada com o
acidente. Dado o modo como as pessoas a tinham tratado quando ficara
caida nas escadas do metro com a anca partida, decidira deixar Nova iorque
para sempre, quando recuperasse, e regressar a Florida, de onde viera.

- Desconfio que ndo sejam boas noticias para nenhum de nos - disse Charles
Mackenzie a Grace depois de ter sabido. Durante seis semanas, Grace fizera
um trabalho impecavel, mas podia dizer-se que nunca lhe dissera uma
palavra delicada. Ele mostrara-se sempre amigavel e acomodaticio com ela,
mas de cada vez que Grace o via e constatava como ele era bem-parecido e
como se mostrava tdo a vontade com ela e com toda a gente, detestava-o
ainda mais. Convencera-se de que conhecia aquele tipo e que ele estava
apenas a espera de uma oportunidade para a atacar sexualmente, como Bob



Swanson fizera, e ndo estava disposta a permitir isso. Nunca mais. E
certamente ndo da parte dele. Semana apds semana, ela via as mulheres
chegarem a St. Andrew’s e isso fazia-lhe lembrar como os homens eram
perversos e perigosos € como podiam fazer mal quando se confiava neles.

- Nao se sente feliz aqui, pois ndo, Grace? - perguntara por fim Charles
Mackenzie num tom afectuoso. Grace reparou mais uma vez como os olhos
dele eram verdes e pensou quantas mulheres teriam existido na vida dele,
incluindo Elizabeth Waterman e muitas mais.

- Provavelmente ndo sou a secretaria adequada para si - respondeu
tranquilamente Grace. - Nao tenho a experiéncia necessaria. Nunca tinha
trabalhado numa firma como esta, nem para uma pessoa tao importante.
Charles Mackenzie sorriu quando Grace disse isso, mas ela continuou tensa.
- O que ¢ que fez antes de vir para aqui? - Tinha-se esquecido.

- Trabalhei dois anos numa agéncia de modelos.

- Como modelo? - perguntou ele, nada surpreendido, mas Grace abanou a
cabeca imediatamente.

- Nao, como secretaria.

- Devia ser bem mais interessante que o trabalho aqui. O meu trabalho nao ¢
exactamente excitante. - Charles Mackenzie sorriu, parecendo
surpreendentemente mais novo. Grace sabia que ele fora casado com uma
actriz bem conhecida e que nao haviam tido filhos. Divorciara-se ha dois
anos e, segundo toda a gente dizia, saia com muitas mulheres. Grace
costumava fazer reservas em restaurantes em nome dele. Mas nem sempre
saia com mulheres. Muitas vezes jantava com socios, ou com clientes.

- A maior parte dos empregos ndo ¢ interessante - disse Grace sensatamente,
surpreendida por ele estar disposto a passar tanto tempo com ela. - O meu,
na agéncia, também nada tinha de especial. Gosto mais de estar aqui. As
pessoas sao mais simpaticas.

- Entdo ¢ s6 por minha causa - disse ele quase tristemente, como se ela
tivesse ferido os seus sentimentos.

- Que quer dizer? - Grace ndo compreendeu.

- Bem, ¢ 0bvio que ndao gosta do seu trabalho, e, se lhe agrada estar aqui,
entdo ¢ porque ndo gosta de trabalhar comigo. Tenho a sensacao de que vocé
se sente infeliz de cada vez que eu aqui entro.

Grace corou, embaragada, ao ouvir as palavras dele.

- tenho imensa pena ... ndo quis dar-lhe essa impressao ...



- Entdo o que €? - Queria esclarecer as coisas com ela. Grace era a melhor
secretaria que alguma vez tivera. - Posso fazer alguma coisa para melhorar o
nosso relacionamento? Visto que Elizabeth ndo volta, ou temos de fazer com
que merec¢a a pena trabalharmos juntos ou temos de desistir, ndo €? - Grace
disse que sim com a cabega, embaragada por ele ter notado que ndao gostava
dele. Nao se tratava de algo que ele tivesse feito. Era apenas aquilo que ela
pensava que ele representava. A verdade ¢ que ele era muito menos
mulherengo do que ela julgara. Apenas a publicidade feita a volta do seu
divorcio com a actriz lhe dera essa reputacao.

- Lamento profundamente, senhor Mackenzie - disse Grace. - Daqui em
diante procurarei tornar as coisas mais faceis para si.

- Também eu - respondeu ele afectuosamente, e fazendo com que Grace se
sentisse de certo modo culpada para com ele. E ficou ainda pior, quando
nessa tarde Miss Waterman apareceu de muletas para se despedir dele. Disse
que lhe custava muito ir-se embora, que era como se saisse de casa outra vez
e que ele era o homem mais bondoso que conhecera. Chorou quando se
despediu dele e de toda a gente. Grace ndo teve a sensacao de que aquilo era
o fim de um caso amoroso, mas que a antiga secretdria tinha realmente pena
de deixar um patrdo de quem muito gostava.

- Como vao as coisas por ai? - perguntou uma tarde Winnie.

- Vao bem - Grace ndo quis confessar como fora desagradavel, mas a
verdade € que ndo tinha feito amizades no vigésimo nono andar e varias
pessoas haviam dito aos seus antigos patroes que ela era antipatica. Grace
sabia que tinha essa fama e que a merecia. E ficou ainda mais embaracada
quando Winnie lhe disse que varias pessoas achavam que ela era muito dura
para o Sr. Mackenzie.

Depois de ele ter falado com ela, Grace esfor¢gou-se por ser um pouco mais
agradavel e pouco a pouco comegou a gostar do seu trabalho. Ja se resignara
a pensar que provavelmente ndo voltaria a trabalhar com Winnie e os seus
patrdoes”. Deixou de pensar nisso e acabou por reconhecer que o seu trabalho
era agora mais interessante, quando subitamente, em Maio, Charles
Mackenzie lhe disse que tinha de ir a Los Angeles e precisava que ela
também fosse. Quase teve uma apoplexia por causa disso € ainda tremia ao
dizer a Winnie que ia recusar-se a acompanha-lo.

- Mas porque, Grace? Nao vé que ¢ uma oportunidade? - “Oportunidade de
qué?”, pensou Grace. “De dormir com o patrao?” Nao, ndo ia fazer isso.



Sabia que se tratava de uma armadilha que ele lhe preparara. Mas quando no
dia seguinte se preparava para lhe dizer que ndo podia ir, ele agradeceu-lhe
de uma maneira tdo simpatica ela estar disposta a acompanha-lo que Grace
ndo teve coragem para lhe dizer nada. Pensou até em se despedir por causa
disso, mas surpreendeu-se a si propria ao falar do assunto ao padre Tim em
St. Andrew’s.

- Que receia, Grace? - perguntou com afecto. Mas Grace estava
completamente aterrorizada e ele compreendeu.

- Tenho receio ... oh, ndo sei ... - Grace sentia-se embaracada ¢ ndo sabia
como dizer o que receava, mas tinha de o fazer, para seu proprio bem. -
Receio que ele seja como toda a gente que me tem aparecido, que queira
aproveitar-se de mim, ou pior. Consegui finalmente afastar-me de tudo isso
ao vir para aqui, mas agora, com esta estipida viagem, receio que va
recomecar.

- Ele alguma vez mostrou querer aproveitar-se de si?

- perguntou calmamente o padre Tim -, ou revelou interesse sexual por si? -
Sabia exactamente de que estavam a falar e aquilo que ela receava.

- Na verdade, ndo - respondeu Grace, ainda com ar infeliz.

- Nem um pouco? Seja sincera para consigo mesma. Vocé€ sabe-o.

- Estd bem. Nem um pouco.

- Entdo o que ¢ que a leva a pensar que ele va mudar agora?

- Nao sei. As pessoas ndo levam as suas secretarias a viajar a nao ser que ...
sabe. - O padre sorriu da maneira discreta como ela falava. Ouvira coisas
muito piores e historias verdadeiramente chocantes. Nem mesmo a historia
da vida dela o teria chocado.

- H4 muitas pessoas que levam as suas secretarias quando viajam, sem ...
bem, vocé sabe. Talvez ele precise realmente de ajuda. E se ele proceder
mal, voc€ ¢ uma rapariga crescida, mete-se num aviao e volta para casa. Fim
da historia.

- Sim, posso fazer isso - murmurou pensativamente Grace.

- Vocé tem o controlo da sua vida. E isso que nds aqui ensinamos as pessoas
e voce sabe-o melhor do que ninguém. Pode voltar quando quiser.

- Bem, talvez eu va com ele. - Suspirou e olhou-o com gratidao, embora ndao
totalmente convencida.

- Faga o que achar bem, Grace, mas nao tome decisdes por medo. O medo
ndo ¢ bom conselheiro. Deve fazer o que considera correcto.



- Obrigada, padre.

Na manha seguinte, Grace disse a Charles Mackenzie que ja tinha a certeza
de poder acompanha-lo. Continuava a ter davidas e receios a respeito da
viagem, mas dizia a si propria que se visse alguma coisa que nio lhe
agradasse, poderia comprar um bilhete de avido e regressar a Nova iorque.
Tinha um cartdo de crédito que lhe permitia isso. Era simples.

Charles Mackenzie foi busca-la de carro a caminho do aeroporto. Grace
trazia uma pequena mala e mostrava-se muito nervosa. Ele levava uma pasta
consigo, fez alguns telefonemas do carro e tomou notas numa agenda que lhe
entregou. Depois conversou um pouco com ela e dispOs-se a ler o jornal.
Nao parecia particularmente interessado nela e Grace percebera que um dos
telefonemas fora para uma mulher. Sabia que havia uma mulher que lhe
ligava frequentemente para o escritorio e ele parecia gostar dela. Mas Grace
tinha a impressao de que ele ndo estava loucamente apaixonado por ninguém.
Os bilhetes de avido eram da primeira classe e Grace passou quase todo o
tempo a ver cinema, enquanto ele trabalhava. Mackenzie ia ajudar a tratar
das questoes financeiras de um grande projecto cinematografico para um dos
seus clientes. Esse cliente tinha um advogado na costa ocidental, mas
Mackenzie ia ali representar a grande financa e Grace achava interessante
ver como ele tratava o assunto.

Quando chegaram a Los Angeles, foi ainda mais interessante. Chegaram ao
meio-dia, hora local, e dirigiram-se imediatamente para o escritorio do
advogado local e Grace ficou fascinada pela reunido, que durou todo o dia.
Estiveram ali até as dezoito horas, que para Charles e Grace eram vinte e
uma. Depois disso ele tinha um jantar. Deixou Grace no hotel e disse-lhe que
pedisse para lhe levarem ao quarto tudo o que quisesse. Estavam
hospedados no Beverly Hilis Hotel e ela teve de admitir que ficara excitada
ao ver quatro estrelas de cinema que passaram no vestibulo.

Nessa noite tentou descobrir o namero de telefone de David Glass, mas o
nome dele ndo vinha na lista nem de Beverly Hilis, nem de Los Angeles.
Grace ficou desapontada. H4 anos que ndao recebia noticias dele e gostaria
de o ver. No entanto, tinha a impressao de que a mulher dele quisera cortar
qualquer ligacdo com ela. Nao voltara a ter noticias desde o nascimento do
primeiro filho deles. Seria agradavel dizer-lhe que estava bem, com um bom
emprego, € se sentia feliz na sua nova vida. Esperava que tudo estivesse bem
com ele e lamentava ndo conseguir encontra-lo. as vezes ainda pensava nele



e tinha saudades.

Ligou para o servi¢o de quartos e encomendou o jantar. Pediu também um
filme que ha muito desejava ver sem nunca ter tempo para o fazer. Era uma
comédia e ela rira com gosto sozinha no quarto. Depois fechara todas as
portas e janelas e colocara a corrente na porta. Quase esperava que ele lhe
fosse bater a porta, quando regressasse ao hotel, para tentar entrar ali, mas a
verdade € que dormiu profundamente até as sete da manha seguinte.
Mackenzie telefonou-lhe e pediu-lhe que se encontrasse com ele na sala de
jantar e durante o pequeno-almogo falou-lhe das reunides que iriam ter nesse
dia, e daquilo que esperava que ela fizesse. Tal como Grace, Mackenzie era
uma pessoa extremamente organizada e gostava do seu trabalho. Além disso,
facilitava o trabalho de Grace, explicando-lhe exactamente o que esperava
que ela fizesse.

- Ontem fez um excelente trabalho - elogiou ele, muito sobrio com o seu fato
cinzento € camisa branca. Parecia mais estar em Nova iorque do que em Los
Angeles. Grace trazia um vestido de seda cor-de-rosa e um casaquinho de
malha a condizer. Era uma roupa um pouco menos formal do que a que ela
costumava usar para ir para o trabalho, em Nova iorque.

- Estd hoje muito bonita - disse ele de modo casual e ela ficou
imperceptivelmente tensa. - Viu algumas estrelas de cinema ontem a noite? -
Entdo, esquecendo a observacdo dele, Grace contou-lhe quem vira no
vestibulo do hotel, na véspera, e falou-lhe do filme que tanto a fizera rir. Por
breves instantes ficaram quase amigos e ele deu por isso. Grace relaxara um
pouco, o que tornava mais facil falar com ela. A jovem estava quase sempre
extremamente tensa. Ele ndo percebia porqué e gostaria de saber, mas ndo se
atrevia a

perguntar-lho.

- Também gosto desse filme - disse Mackenzie, rindo. - Vi-o trés vezes
quando foi langcado. Detesto filmes deprimentes.

- Também eu - confessou ela, quando chegou o pequeno-almogo para eles.
Ele pedira ovos com presunto e ela cereais.

- Nao come o suficiente - disse ele com ar paternal, observando-a.

- Devia vigiar o seu colesterol - gracejou Grace, embora ele fosse magro.
Mas ovos com presunto eram um prato demasiado substancial.

- Oh, Deus me livre! A minha mulher era vegetariana e budista. Em
Hollywood todos o sdo. Mereceu a pena divorciar-me so para poder comer



um cheeseburger descansado. - Sorriu para Grace e ela teve de rir, mesmo
sem querer.

- Foi casado durante muito tempo?

- Bastante. Sete anos. - Estava divorciado ha dois e desde entdo parecia que
ninguém prendera seriamente o seu coragdo. A Unica coisa que ele lamentava
era nunca ter tido filhos. - Quando casei com ela tinha trinta ¢ trés anos e
nessa altura estava certo de que estar casado com Michelle Andrews era a
resposta a todas as minhas preces. Mas descobri que estar casado com a
estrela mais escaldante da América ndo era tdo facil como eu julgava. Essas
pessoas pagam caro pela celebridade. Mais caro do que todos os outros. A
imprensa ndo larga as celebridades e nunca ¢ simpa tica para com elas. O
publico quer possuir a alma dessas pessoas ... Nao hd maneira de
sobreviver a isso a ndo ser procurando refiigio na religido ou nas drogas e
nem uma coisa nem outra representa a solugdo ideal, na minha opinido.
Sempre que uma celebridade d4 um passo, aparece logo nos jornais e nas
revistas para causar escandalo. E dificil viver com isso e eventualmente
causa desgaste. NOs agora somos bons amigos, mas ha trés anos nao éramos.
- Grace sabia pela revista People que ela voltara a casar duas vezes desde
entdo, uma delas com um jovem cantor de rock, seu agente. - Além disso, eu
era demasiado chato para ela, demasiado rigido, macgador. - Grace
desconfiava de que Mackenzie oferecera a sua ex-mulher a unica
estabilidade que ela j4 tivera, ou teria. - E vocé? E casada? Esta noiva? Sete
vezes divorciada? Que idade tem, afinal? Eu esqueco-o. Vinte e trés.

- Quase. Em Julho. E ndo, ndo sou casada, nem estou noiva, nem divorciada.
Sou demasiado esperta para qualquer dessas coisas, obrigada.

- Esta bem, avo. Pregue-me um sermdo. - Ele riu e Grace tentou ndo pensar
em como ele era atraente quando ria. - Com vinte e dois anos, acho que ¢
demasiado nova até mesmo para sair. Espero que o ndo faga. - Estava a
gracejar, mas de certo modo sentia que o que dizia era verdade.

- E ndo saio.

- Ndo sai? Nao esta a falar a sério?

- Talvez esteja.

- Tenciona vir a ser freira quando crescer, depois da sua carreira na nossa
firma? - Agora que ela se mostrava um pouco mais descontraida, achava-a
divertida. Era uma rapariga intrigante. Esperta, inteligente e at¢ engracada,
quando resolvia mostra-lo, o que era raro.



- Tenho uma amiga que est a tentar convencer-me a sé-lo.

- Quem ¢ ela? Preciso de ter uma conversa com essa amiga. As freiras estdo
completamente fora de moda hoje em dia. Sabia isso?

- Creio que ndo. Ela ¢ freira. A irma Eugene.

- Oh! E uma religiosa fanatica. Eu sabia. Sera uma persegui¢io? A minha
mulher queria que fossemos ao Tibete buscar o Dalai Lama para viver
connosco ... Sdo todos loucos! - Fingiu afasta-la, enquanto o criado lhes
servia o café, e Grace riu.

- Nao sou uma fanatica religiosa, juro. No entanto, a vida religiosa atrai-me.
E tdo simples.

- E tdo 1rreal. Podemos ajudar o mundo sem desistir dele - disse
solenemente. Era uma coisa sobre a qual ele tinha ideias bem claras.
Gostava de ajudar as pessoas sem tomar posi¢gdes extremas. - De onde
conhece essa freira? - Sentia-se curioso e ainda tinham dez minutos antes de
sairem do hotel.

- Trabalhamos em conjunto num sitio onde vou ajudar como voluntaria.

- Onde fica isso? - Enquanto falava com ele, Grace reparava que ele se
encontrava perfeitamente bem barbeado e tudo nele era impecavel. Tentou
ndo notar isso. Estava ali para trabalhar.

- E umssitio que se chama Saint Andrew’s Shelter e fica em Lower East Side.
E um lar para mulheres e criangas maltratadas.

- Trabalha ai? - Charles Mackenzie pareceu ficar surpreendido. Havia nela
mais coisas do que ele julgava, apesar de ser muito nova € as vezes muito
aborrecida. Comecava a gostar mais dela.

- Sim. Vou para 14 trés vezes por semana. E um sitio espantoso. Recebem
centenas de pessoas.

- Nunca pensei que vocé fizesse um trabalho desses - disse Charles com
sinceridade.

- Porque?

- Porque isso implica um grande empenhamento, muito trabalho. A maior
parte das raparigas da sua idade preferem ir a discotecas.

- Nunca entrei em nenhuma em toda a minha vida.

- Eu levo-a. Mas sou demasiado velho para si e a sua

mde provavelmente ndo gostaria que vocé saisse comigo. Disse-o com tal
naturalidade que Grace nem reagiu. Mas também nao lhe disse que ndo tinha
mae.



A limusina foi busca-los poucos minutos depois das dez. E no dia seguinte
concluiram o acordo a tempo de apanhar o voo das nove para Nova iorque,
onde chegaram as seis da manha. Prestes a aterrar, ele disse-lhe que ficasse
com o dia livre. Tinham sido dois longos dias de trabalho e ndo haviam
dormido no avido. Ele trabalhara e ela ajudara-o.

- Também ndo vai trabalhar? - perguntou ela.

- Nao posso. Tenho uma reunido as dez com a Arco e ha muita coisa a fazer.
Além disso estd marcado um almogo com os sOcios € quero apresentar
algumas queixas.

- Entdo também vou trabalhar.

- Nao seja tola. Posso pedir que me enviem a senhora Macpherson ou
qualquer outra pessoa para me ajudar.

- Se vai trabalhar, eu também vou. Nao preciso do dia livre. Posso dormir
logo a noite - acrescentou decididamente.

- As alegrias da juventude. Tem a certeza que € assim que quer? - Olhou-a
pensativamente. Ela estava a mostrar-se tal como os outros tinham dito que
era: leal, trabalhadora e simpatica. Levara muito tempo a revelar-se.

Charles Mackenzie deixou Grace no apartamento antes de seguir para casa e
disse-lhe que fosse para o escritorio a hora que quisesse e, se mudasse de
ideias, ele compreenderia. Mas Grace chegou 14 antes dele. Todas as notas
que ele escrevera no avido se encontravam dactilografadas, o memorando
para a reunido das dez sobre a secretaria dele e uma série de dossiers que
Grace sabia que ele iria precisar, preparados. E o café¢ esperava-o,
exactamente como ele gostava.

- Oh! - exclamou ele, encantado. - Que fiz eu para merecer tudo isto?

- E para compensar o que fui nos ltimos trés meses. Fui horrivel e pego
desculpa. - Ele mostrara-se um perfeito cavalheiro na Califérnia e Grace
estava preparada para ser agora amiga dele.

- Nao, ndo foi. Também creio que a quis por a prova. Ambos o fizemos. -
Charles Mackenzie compreendia perfeitamente e estava-lhe grato pela
eficiéncia do trabalho dela e a atencdo minuciosa que ela dava aos mais
infimos pormenores.

as trés e meia da tarde, Mackenzie obrigou-a a ir para casa, ¢ disse que a
despediria se ela ndo o fizesse. Mas algo mudara entre eles e ambos o
sabiam. Agora eram aliados e ndo inimigos, ¢ ela estava ali para o ajudar.






CAPITULO 11

O més de Junho foi fantistico nesse ano, em Nova iorque. Os dias estavam
quentes, com uma brisa agradavel, e as noites amenas. O género de noites em
que as pessoas gostam de se sentar ao ar livre, de passear, ou de estar a
janela. O género de noites que fazem com que as pessoas se apaixonem ou
desejem ter alguém por quem se apaixonar.

Nesse més houve duas novas mulheres na vida de Charles Mackenzie e
Grace soube disso, embora ndo tivesse a certeza de gostar de qualquer delas.
Uma delas era alguém que ele dizia conhecer desde a infancia, divorciada, e
tinha dois filhos na universidade. A outra era produtora de um espectaculo de
éxito na Broadway. Ele parecia ter uma decidida atrac¢ao pelo teatro. Dera
mesmo dois bilhetes a Grace e esta fora com Winnie ver a peca e tinham
gostado muito.

- Como ¢ ele realmente? - perguntou Winnie mais tarde, quando foram ao
Sardi comer bolo de queijo.

- Simpatico ... muito simpatico ... - confessou Grace.

- Levei muito tempo para reconhecer isso. Estava sempre a pensar que ele
me 1a rasgar a roupa ¢ detestava-o antes de ele fazer coisa alguma.

- E ele alguma vez o fez? - perguntou ela esperancadamente. Estava ansiosa
para que Grace se apaixonasse por alguém.

- Claro que ndo. E um perfeito cavalheiro. - Em seguida contou-lhe o que se
passara na California.

- Que pena! - exclamou Winnie, desconsolada. Grace dava emoc¢do a sua
vida monotona, era o seu Unico contacto com a juventude, € tornara-se para
ela como a filha que nunca tivera. Desejava grandes coisas para ela. E
especialmente um marido simpatico.

- As mulheres andam sempre atras dele. Mas ndo creio que ele esteja
verdadeiramente entusiasmado com nenhuma. Creio que a ex-mulher o
privou de uma parte de si mesmo. Ndo apenas financeira mas também
emocionalmente. Ele ¢ bastante decente para com ela.



- Uma das dactildgrafas disse-me que o divorcio lhe custou quase um milhdao
- disse Winnie num murmurio.

- Eu referia-me ao aspecto emocional - disse Grace secamente. - De
qualquer modo ¢ uma pessoa agradavel. E trabalha como um cdo. Fica a
trabalhar até muito tarde. - Quando Grace ficava a trabalhar até tarde com
ele, Mackenzie chamava sempre um taxi ou um carro para ela ir para casa e
tinha o cuidado de nunca lhe pedir para ficar nas noites. - tem consideragao
pelos outros. - E desde que lhe contara que ia a St. Andrew’s a noite, ele
mostrava-se preocupado com ela. Dizia que o local era demasiado perigoso
para ela ir até 14 de metropolitano, a noite. Nem mesmo aos domingos ele
achava 1sso bem.

- Pelo menos meta-se num taxi - costumava ele dizer. Mas isso custaria uma
fortuna a Grace. E ela ha meses que 14 1a sem nunca ter havido problemas.
Depois de sairem do restaurante, chamaram um taxi e Grace deixou Winnie
em casa € seguiu para o seu apartamento, pensando como o seu emprego
agora lhe agradava.

Em Junho, Charles deslocou-se de novo a Califérnia, mas dessa vez nao a
levou. Ficou 14 apenas um dia e disse que ndo valia a pena. Na semana em
que regressou, Grace trabalhou com ele no escritorio durante a tarde de
sabado. Trabalharam até as seis da tarde e ele pediu desculpa por ndo a
convidar para jantar a seguir. Tinha um encontro, mas sentia-se mal por ela
estar a trabalhar até tdo tarde e impotente para a compensar.

- Para a semana deve convidar alguém para ir jantar consigo ao “Vinte e
Um” e manda por na minha conta - sugeriu, parecendo satisfeito com a ideia.
- Ou esta noite, se quiser. - Grace pensou imediatamente em convidar
Winnie, pois sabia que ela ficaria encantada com isso.

- Nao precisa de fazer isso - opos-se timidamente Grace.

- Mas quero fazé-lo. Tem de receber alguma compensagao por este trabalho.
E suposto haver certas compensagdes por se trabalhar horas extraordinarias
para os patroes. Nao sei bem quais devam ser, mas suponho que um jantar no
Vinte ¢ Um podera ser uma delas, por isso faga a sua reserva.

Charles nunca tentava leva-la a sair e ela gostava disso. Agora sentia-se
completamente descontraida com ele. Antes de sairem, agradeceu-lhe de
novo. Grace achava que ele devia ter um encontro com outra mulher nova e
tinha a impressao de que se tratava de uma advogada de uma firma rival.
Ultimamente recebera uma quantidade de mensagens de Spielberg & Stein.



Nessa noite ficou em casa a ver televisao, mas telefonou a Winnie e falou-
lhe do jantar no 21. Winnie ficou tdo excitada que disse que nao iria dormir
até esse dia.

E no dia seguinte, Grace dirigiu-se mais uma vez para St. Andrew’s. O
tempo continuava bom e havia agora muita gente nas ruas, o que de certo
modo era mais seguro para Grace.

Foi um longo dia de trabalho com as mulheres e criangas que ali apareciam
constantemente. O bom tempo parecia causar ainda maiores distirbios.
Havia sempre alguma desculpa para novos espancamentos.

Grace jantou na cozinha com a irma Eugene e o padre Tim e falou-lhes das
estrelas de cinema que vira no vestibulo do hotel, na California.

- Correu tudo bem? - perguntou o padre. Ainda ndo tinham tido tempo de
falar do assunto desde que ela regressara, hA um més, mas ele calculara que
a resposta seria afirmativa, caso contrario ela ter-lhe-ia dito.

- Foi optimo - disse Grace, sorrindo.

Eram onze horas quando ela saiu, mais tarde do que era habitual aos
domingos. Grace pensou em chamar um taxi, mas a noite estava tdo boa que
acabou por decidir ir de metro. Ainda ndo percorrera um quarteirdo, quando
for agarrada por um braco e puxada para o vao de uma porta. Viu
imediatamente que se tratava de um homem negro, magro e alto, e desconfiou
que fosse um ladrdo ou um drogado. Ficou assustada, mas procurou ndo o
mostrar quando ele a atirou com for¢a contra uma porta.

- Pensas que ¢és muito esperta, ndo pensas, minha cabra? Julgas que sabes
tudo ... - PGs-lhe as mios em volta do pescogo, mas os olhos de Grace
nunca o desfitaram. Ele ndo parecia querer o dinheiro dela. S6 queria fazer-
lhe mal.

- Nao sei coisa alguma - disse calmamente Grace, sem querer assusta-lo
para que ele ndo a estrangulasse com um ataque de raiva. - Deixe-me,
homem. Com certeza ndo quer fazer isto.

- Sim, quero. - Entdo, com um gesto subito, puxou de uma comprida navalha
e apoiou a extremidade no pescogo de Grace, como quem tinha pratica de o
fazer. Sem se mexer, Grace lembrou-se imediatamente do tempo em que
estivera na prisdo. Mas ali ndo havia ninguém que a salvasse ... nem
Sally ... nem Luana ...

- Nao faga isso ... leve a minha carteira. Tenho 14 cinquenta d6lares. E tudo
quanto tenho ... € o meu relogio. Estendeu o brago. Fora o ultimo presente



de Cheryl, em Chicago. Um pequeno preco para pagar a sua vida.

- Nao quero o teu maldito reldgio, cabra ... quero Isella.

- Isella? - Grace ndo fazia ideia do que ele estaria a falar. O homem cheirava
a uisque barato e a suor e continuava encostado ao peito dela, com a ponta
da navalha comprimida contra o seu pescoco.

- A minha mulher ... quero a minha mulher ... tiraste-me a minha mulher e
agora ela ndo volta ... ela diz que vai voltar para Cleveland ...

Era entdo por causa de St. Andrew’s e alguma das mulheres a quem ela
ajudara ali.

- Eu ndo a levei ... ndo fiz coisa alguma ... talvez seja melhor falar com
ela ... talvez se se tratar, ela volte ...

- Tirou-me os meus filhos ... - o homem comecou a chorar ¢ todo o seu
corpo era agitado pelos solugos, enquanto (Grace procurava
desesperadamente lembrar-se de uma mulher chamada Isella. Mas ndo
conseguia lembrar-se. Via tantas mulheres ali. Se calhar nunca a vira.
Habitualmente lembrava-se. Mas do nome de Isella ndo.

- Ninguém lhe pode tirar os seus filhos ... nem a sua mulher ... tem de falar
com eles ... precisa de ajuda ... como se chama? - Se ela o tratasse pelo
nome, talvez ele ndo a matasse.

- que lhe importa?

- Importo-me, sim. - Depois lembrou-se do que poderia ser a sua Unica
salvacdo. - Sou freira ... dei a minha vida a Deus por causa de pessoas
como vocé, Sam ... estive na prisdo ... estive em muitos sitios ... ndo sera
bom para ninguém fazer-me mal.

- E freira? - quase gritou ele. - Merda! Ninguém me disse isso ... merda ... -
Deu um pontapé com toda a forca na porta, por detras dela, mas ninguém
apareceu. Em Delancey ninguém queria saber. Ninguém se importava com o
que se passava. - Porque esta a meter-se na minha vida? Porque lhe disse
para ir para casa?

- Para vocé ndo lhe poder fazer mal. Nao quer fazer-lhe mal, Sam ... Nao
quer fazer mal a ninguém ...

- Merda! ... - O homem chorava cada vez mais.
- Maldita freira - gritou -, julga que pode fazer tudo o que quer, por Deus?
Ele que se lixe ... e lixe-se vocé também ... lixem-se todas ... suas

cabras ... Agarrou-a entdo pela garganta e bateu-lhe com a cabeca na porta.
Grace teve a sensacdo de ter a cabega cheia de areia e de repente viu tudo



cinzento ¢ enevoado. Depois, quando 1a a cair, sentiu que ele lhe dava um
pontap¢ no estdmago, batendo-lhe repetidamente na cara, sem que ela o
pudesse deter. Nao podia gritar. Nao conseguia dizer o nome dele. Era uma
saraivada de socos que se abatia sobre ela, no rosto, na cabeca, no
estdmago, nas costas. Depois parou. Grace ouviu-o correr e gritar-lhe
novamente. Depois ele desapareceu e Grace ficou estendida no chdo, a
entrada da porta, sentindo na boca o gosto do seu proprio sangue.

A policia encontrou-a nessa noite, numa das ltimas rondas, ainda caida no
mesmo sitio. Tocaram-lhe com os seus bastdes, como faziam com os
bébedos, e entdo um deles viu sangue a luz do candeeiro da rua.

- Merda! - disse, gritando logo a seguir para o seu

companheiro: - Chama uma ambulancia. Depressa! -

O policia ajoelhou-se entdo junto de Grace e apalpou-lhe o

pulso. Mal se sentia. Quando a voltou, viu como ela havia

sido brutalmente espancada. Tinha a cara coberta de sangue

e o cabelo empapado. Nao sabia se ela teria ossos partidos ou ferimentos
internos, mas mesmo naquele estado de inconsciéncia, via-se que tinha
dificuldade em respirar. O colega dele apareceu dai a um minuto.

- Que se passa?

- E um caso grave ... ela ndo pertence a esta zona. Repara na maneira como
esta vestida ... Sabe Deus de onde terd vindo. - Enquanto esperavam que a
ambulancia de Beilevue chegasse, um dos policias abriu-lhe a carteira e
procurou uma identificacdo. - Vive na Rua Oitenta e Quatro, muito longe
daqui. Devia saber que ndo podia andar a passear por esta zona.

- Ha aqui perto um centro de apoio aos habitantes da area - disse o policia
que fora chamar a ambulancia. - Pode ser que ela trabalhe 14. Posso 14 ir
depois da ambulancia a

levar. - Um deles tinha de ir na ambulancia para depois fazer o seu
relatorio, se ela ndo morresse entretanto. O pulso
dela estava cada vez mais fraco e a respiracdo mais dificil.

A ambulancia chegou menos de cinco minutos depois,
com as sirenas a uivar, € os enfermeiros colocaram rapidamente Grace na
maca e logo lhe aplicaram oxigénio quando
a meteram na ambulancia.

- Tem ideia da gravidade do caso? - perguntou um dos policias ao
paramédico-chefe. Grace estava completamente inconsciente e sempre



estivera desde que eles a tinham encontrado. Apenas abria a boca
ofegantemente e eles

tinham-lhe posto a mascara de oxigénio.

- O aspecto ndo ¢ nada bom - respondeu com sinceridade o paramédico. -
Tem um ferimento na cabega. Isso pode significar muita coisa. Pode entrar
em coma permanente. - Mas ali nada mais podiam saber. O aspecto dela,
debaixo da luz forte do interior da ambulancia, era terrivel.

A cara fora maltratada de tal maneira que ela estava quase irreconhecivel,
os olhos fechados e inchados, tinha uma navalhada no pescoco e quando lhe
abriram a blusa e desabotoaram as calgas viram o estado em que o corpo
dela ficara. O atacante por pouco nio a matara.

- Isto esta mau - disse o paramédico ao policia em voz baixa. - Nao resta
muito dela. Nao faco ideia se o atacante a conhecia. Como se chama ela?

O policia abriu novamente a carteira e leu em voz alta, enquanto ele se
debrucava sobre Grace. Tinham de fazer algo para a manter viva enquanto a
ambulancia seguia velozmente em direc¢do a Beilevue.

- Vamos, Grace ... abra os olhos ... j& passou ... ninguém lhe vai fazer
mal ... vamos leva-la para o hospital, Grace ... Grace ... merda ... -
Meteram-lhe soro na veia e o aparelho para medir a tensdo arterial apertava-
lhe o braco. A tensdo baixava pouco a pouco ... € depois desapareceu. -
Estamos a perdé-la ... - disse um dos paramédicos, agindo rapidamente. Um
deles pegou no desfibrilador, arrancou-lhe literalmente o soutien e colocou-
lho sobre o peito.

- Afaste-se - disse o enfermeiro para o policia. - Esta a voltar ... - O corpo
de Grace foi sacudido pelo choque e o coracdo recomecou a trabalhar, no
momento em que pararam a porta das urgéncias € a porta da ambulancia se
abria.

- Ela teve uma paragem cardiaca ha um segundo - disse um dos paramédicos
a0s maqueiros que acorreram para levar Grace para dentro, cobrindo o peito
nu de Grace com o seu casaco. - Creio que houve hemorragia interna ... e ha
também um ferimento na cabeca ... - Disse-lhes tudo quanto sabia e viu
cinco pessoas correrem ao lado da maca e entraram na sala das urgéncias.
Apareceu logo a seguir um médico e trés enfermeiras que comegaram a
distribuir ordens, enquanto o policia se dirigia a recepcao para preencher a
ficha de Grace.

- Céus!, ela estd num estado horroroso - disse um dos paramédicos,



dirigindo-se ao policia. - Sabe o que lhe sucedeu?

- O habitual em Nova iorque - respondeu o policia com ar desanimado.
Podia ver pela carta de conducdo que ela tinha vinte e dois anos. Era nova
de mais para ficar sem a vida as maos de um assaltante. Claro que isso era
valido para qualquer idade, mas principalmente para uma rapariga nova
como ela. Nao havia maneira de se saber se ela tinha sido bonita, ou se viria
a ficar, se vivesse, o que era duvidoso.

- Parece ter sido mais do que um assalto para roubar - considerou o
paramédico. - Ninguém pode espancar uma pessoa dessa maneira sO para a
roubar, a ndo ser que tenha qualquer coisa contra ela. Talvez tenha sido o
namorado.

- No limiar de uma porta, em Delancey? Nao ¢ provavel. Ela vestia calcas
de marca e o endereco dela ¢ de Upper East Side. Ela foi assaltada.

Mas quando o seu companheiro se dirigiu a St. Andrew’s, o padre Tim
suspeitou de que fora mais que pouca sorte o que sucedera a Grace Adams.
Ele recebera a visita de um policia, no dia anterior, que lhe dissera que uma
mulher chamada Isella Jones fora assassinada pelo marido nesse dia. O
homem matara também os dois filhos e desaparecera. E o policia sugerira-
lhe que avisasse as enfermeiras e as assistentes sociais de que o homem era
violento e andava fugido. Era possivel que nunca se aproximasse de St.
Andrew’s, mas podia fazé-lo, pois atribuia as pessoas que ali trabalhavam a
culpa de a mulher o querer deixar. Mas ndo lhe ocorrera avisar Grace. Ela
estava na California quando Isella ali aparecera, espancada e aterrorizada,
acompanhada pelos filhos. O padre Tim avisara toda a gente para ter
cuidado com um homem chamado Sam Jones, mas tinham tido tanto que fazer
nos ultimos dias que nunca mais se lembraram.

Quando soube o que sucedera a Grace, o sacerdote teve a certeza de que o
incidente estava relacionado com Sam Jones e a Policia espalhou cartazes
com a fotografia e a descricdo dele. Ele ja estivera preso varias vezes e
tinha uma longa historia de violéncia. Se o encontrassem, ficaria preso por
toda a vida por ter morto a mulher e os filhos, mesmo sem se contar com o
que fizera a Grace Adams em Delancey.

O padre Tim parecia doente ao perguntar ao policia:

- O estado dela ¢ grave?

- Quando a meteram na ambulancia pareceu-me bastante mal. Tenho muita
pena.



- Também eu. - Tinha lagrimas nos olhos ao tirar a camisola preta que trazia
vestida, substituindo-a por uma camisa preta com colarinho branco de
sacerdote catolico. - Pode levar-me ao hospital?

- Com certeza. - O padre Tim contou rapidamente a irma Eugene o ocorrido
e dirigiu-se imediatamente para o carro-patrulha com o policia. Quatro
minutos depois, estavam em Bellevue. Grace encontrava-se ainda na sala de
urgéncias com toda uma equipa de médicos e enfermeiras em volta dela. Mas
até agora ninguém estava encorajado com os resultados. Grace tinha a vida
por um fio.

- Como esta ela? - perguntou o padre Tim na recepgao.

- O estado dela ¢é critico. E tudo quanto sei. - Depois olhou, e pensou que
como era padre lhe poderia dizer, e acrescentou: - Provavelmente ndo se
salva. - Fora o que lhe dissera um dos internos. Tinha tantas lesdes internas
que era quase impossivel. - Quer vé-la? - Ele disse que sim com a cabega.
Sentia-se responsavel pelo que lhe sucedera. Sam Jones quase matara Grace.
O padre Tim seguiu a enfermeira até a sala de urgéncias e ficou chocado com
o que ali viu. Trés enfermeiras, dois internos € um médico residente
rodeavam Grace. Ela estava nua, envolta em lencois. Todo o seu corpo
estava negro e inchado. O rosto dela parecia um melao de um tom purpureo-
escuro. Por todo o lado havia sacos de gelo, ligaduras, e aparelhos de todos
os geéneros. Era a pior coisa que ele alguma vez vira e, a um sinal afirmativo
por parte do médico interno, deu-lhe a extrema-ungdo. Nem sequer sabia
qual era a religido de Grace, mas isso ndo tinha importancia. Ela era uma
filha de Deus, e Ele sabia quanto ela lhe oferecera. O padre Tim ficou a um
canto a rezar por ela e a chorar. Passadas horas, quando acabaram de a
operar, ¢ que ele ergueu os olhos. Tinha a cabeg¢a toda ligada e tinham-lhe
suturado a cara e o pescoco. O homem so recorrera a navalha no pescoco
dela, o rosto fora lacerado com os punhos. Partira-lhe um brago e cinco
costelas. Iriam opera-la aos o0ssos logo que o estado dela o permitisse. Pelos
exames feitos, sabiam que ficara com o bago rebentado € com lesdes nos
rins. A pelve também estava quebrada.

- Houve algum o6rgdo que ele ndo tivesse atingido? - perguntou o padre Tim,
angustiado.

- Pouca coisa. - O médico estava habituado a casos daqueles, mas desta vez
até ele achava um caso muito grave. Ela quase morrera. - Parece que ndo tem
nada nos pées - disse o medico, sorrindo.



Grace foi levada para o bloco operatorio as seis da manha e s6 saiu de 1a ao
meio-dia. A irmd Eugene fora ter com o padre Tim ao hospital e estavam
ambos sentados, rezando em siléncio por Grace, quando o médico interno foi
ter com ele.

- E parente dela? - perguntou, confuso por ver que se tratava de um padre.
De 1nicio julgara que fosse o capelao do hospital, mas depois reparara que
ele se encontrava ali especificamente por causa de Grace, assim como a
mulher que o acompanhava.

- Sou, sim - respondeu sem hesitar o padre Tim. - Como esta ela?

- Creio que vai sobreviver. Tiramos-lhe o bago, remendamos-lhe os rins,
pusemos um gancho na pelve. Ela ¢ uma rapariga com sorte. Conseguimos
remendar tudo o que era importante. O nosso cirurgido plastico coseu-lhe a
cara e jura que nao se dara por nada. O que € agora preocupante € a cabeca.
Tudo parece estar bem no electroencefalograma, mas as vezes nao se pode
ver. Pode parecer tudo bem e ela ficar em coma e ndo mais deixar de estar.
Ainda ndo sabemos. Daqui a poucos dias poderemos dizer-lhe mais.
Lamento muito. - Deu-lhe uma leve palmada num braco e baixou a cabeca
para a jovem freira. Tratava-se de um caso muito grave, mas pelo menos
estava viva e tinha algumas possibilidades de se salvar.

Antes de o médico se afastar, o padre Tim agradecera-lhe e perguntara se a
poderiam ver. O médico disse que, logo que ela saisse da sala de
observagdo, dai a algumas horas, poderiam vé-la. Em seguida foi com a irma
Eugene a cafetaria para comerem qualquer coisa e ela disse-lhe para ele ir
para casa descansar um pouco. Mas o padre Tim ndo queria sair dali por
enquanto.

- Estava a pensar que talvez devéssemos falar para o escritorio dela.
Ninguém sabe o que lhe sucedeu, além de nos. Devem estar admirados por
ela ndo aparecer. - E era exactamente esse o caso. Charles Mackenzie pedira
a uma das secretarias que telefonasse para casa de Grace e ela ja o fizera
uma duzia de vezes, sem obter resposta. Ela poderia ter prolongado um fim-
de-semana com alguém, mas Charles achava que Grace ndo era pessoa para
fazer isso. Nao sabia para onde telefonar, mas pensava que ela poderia ter
escorregado na banheira e batido com a cabeca. Decidira até falar com o
porteiro do prédio, mas decidira esperar até depois do almogo. Logo que
voltou do seu almogo, receberam um telefonema de um padre Finnigan e a
secretaria que o atendeu disse que era a respeito de Grace.



- Eu atendo - disse Charles, pegando no telefone com uma sensacao estranha.
- Esta?

- Senhor Mackenzie?

- Sim, sou eu. Em que lhe posso ser util?

- Em muito pouco, receio. E acerca de Grace. - Charles sentiu o sangue
gelar-lhe nas veias. Sem ouvir mais nada, percebeu que lhe sucedera algo de
terrivel.

- Ela estad bem?

O siléncio pareceu-lhe infindavel.

- Receio que ndo. Teve um acidente terrivel a noite passada. Foi assaltada e
brutalmente espancada depois de sair de Saint Andrew’s, o centro onde ela
presta trabalho voluntario. Era tarde e ... ainda ndo conhecemos os
pormenores, mas receio que possa ter sido o marido de uma das mulheres
que nos foi pedir ajuda. Matou a mulher e os filhos no sabado. Nao sabemos
ainda se foi ele quem atacou Grace, mas, fosse quem fosse, quase a matou.

- Onde estd ela? - A mdo de Charles Mackenzie tremia ao pegar na caneta
para tomar nota.

- Encontra-se em Bellevue. Acabou de sair da sala de operagdes.

- E grave? - Era uma coisa tdo injusta. Grace era uma rapariga tio bonita, tio
nova e cheia de vida ...

- Bastante grave. Ficou sem o baco, embora o doutor diga que pode viver
sem ele. Os rins ficaram com lesdes, tem uma lesdo na pelve e meia dlzia de
costelas partidas. O rosto ficou cortado € o pesco¢o também, mas foi um
corte superficial. O pior de tudo é a cabega. E essa a maior preocupagio
agora. Dizem que teremos de esperar. Lamento telefonar para dar tio mas
noticias, mas achei que lhe devia dizer. - Depois, sem saber porque dissera
aquilo, mas sentindo que o devia fazer, o padre acrescentou: - Ela pensa
muito bem de si, senhor Mackenzie. Considera-o uma pessoa fantastica.

- Eu também penso o melhor possivel dela. H4 alguma coisa que eu possa
fazer agora?

- Reze.

- Rezarei, padre, rezarei. E obrigado. Diga-me quando houver alguma
mudancga, sim?

- Com certeza.

Logo que desligou, Charles Mackenzie ligou para o director de Beilevue e
para um neurocirurgido que conhecia bem, e pediu-lhe para ir ver Grace



imediatamente. O director do hospital prometeu-lhe por Grace num quarto
particular e dar ordens para que tivesse enfermeiras constantemente junto
dela. Mas primeiro teria de ficar nos cuidados intensivos, onde eram peritos
em casos de traumatismos.

Charles nem podia acreditar no que lhe estavam a dizer quando ligou para o
hospital. Recordava-se de ter dito a Grace que aquele bairro era perigoso e
que devia ir de taxi. E agora sucedera-lhe aquilo. Ficou abalado durante o
resto da tarde e telefonou as cinco para saber se teria havido melhoras.
Soube apenas que Grace continuava nos cuidados intensivos € que o seu
estado era critico. Uma hora mais tarde Charles encontrava-se ainda no
escritorio quando o neurocirurgido seu amigo lhe telefonou.

- Nio podes acreditar naquilo que ele lhe fez, Charles. E desumano.

- Vai ficar boa? - perguntou Charles tristemente. Detestava que uma coisa
daquelas tivesse sucedido a Grace. Ou a qualquer outra pessoa. Ele proprio
se sentia surpreendido ao perceber como gostava dela. Era muito nova e
poderia ser sua filha, pensou, perplexo.

- Podera ficar bem - respondeu o médico. - E dificil saber, por enquanto. Os
outros ferimentos ndo devem causar problemas. A cabega ¢ outra historia.
Pode ficar boa, ou ndo. Tudo depende do que se passar nos proximos dias.
Felizmente, ndo precisou de ser operada ao cérebro, mas vai ficar bastante
inchada por um certo tempo. Teremos de ser pacientes. E uma amiga tua?

- E minha secretéria.

- Tenho muita pena. E apenas uma rapariga, pelo que vi no boletim. E ndo
tem familia, pois nao?

- Nao sei. Ela ndo fala muito nisso. Ela nunca me disse. Charles pensou
entdo que ndo sabia nada sobre a sua situagdo. Ela nunca lhe falara sobre a
familia nem sobre a sua vida pessoal. Nao sabia praticamente nada a
respeito dela.

- Falei com uma freira que estava sentada junto dela.

O padre que aqui esteve anteriormente parece que foi para casa descansar.
Mas a freira disse-me que ela nio tem ninguém no mundo. E muito duro para
uma rapariga tdo nova. A freira diz que ela ¢ bonita, mas agora ¢ dificil
perceber 1sso. O cirurgiao plastico coseu-a e diz que vai ficar tudo bem. S6
temos de nos preocupar com a cabeca. - Quando desligou, Charles sentia-se
doente. Era demasiado. E como ¢ que ela ndo tinha ninguém? Aos vinte e
dois anos era demasiado nova para ndo ter familia. Tinha apenas um padre e



uma freira com ela. Era dificil acreditar que ela ndo tivesse ninguém, mas
provavelmente ndo tinha.

Ficou sentado a secretaria durante mais uma hora, tentando trabalhar mas
sem o conseguir, € finalmente ndo pode aguentar mais.

as sete meteu-se num carro para Bellevue e subiu a sala dos cuidados
intensivos. A irma Eugeneja partira nessa altura, e agora telefonavam
regularmente de St. Andrew’s. O padre Tim dissera que voltaria mais tarde,
depois de estar tudo calmo no abrigo. Naquele momento estavam ali apenas
as enfermeiras e nada mudara desde essa manha.

Charles sentou-se junto dela, incapaz de acreditar no que via. Ela estava
completamente irreconhecivel, exceptuando os compridos dedos finos.
Segurou-lhe numa mao e comegou a acaricia-la meigamente.

- Ola, Grace, vim vé-la. - Falou em voz baixa, para ndo incomodar ninguém,
mas queria dizer-lhe qualquer coisa na esperanga de que ela o ouvisse,
embora isso parecesse de facto pouco provavel no estado em que ela se
encontrava. - Vai ficar boa, vera ... e ndo se esquega do jantar no Vinte e
Um. Eu proprio a levarei se se puser boa depressa ... seria bom que abrisse
os olhos para nos ... assimndo € tdo bom, Grace ... abra os olhos ... abra os
olhos. - Continuou a falar em voz baixa e meiga e, quando estava a pensar
em se ir embora, reparou que as palpebras dela estremeciam e fez sinal a
uma enfermeira para se aproximar. Sentia o coragdo bater desordenadamente
com o que acabava de ver. A sobrevivéncia de Grace era vital para ele.
Queria que ela vivesse. Mal a conhecia, mas ndo queria perdé-la. - Creio
que mexeu as palpebras - explicou.

- Provavelmente ¢ apenas um reflexo - disse a enfermeira, com um olhar de
simpatia. Mas depois ela voltou a fazer o mesmo ¢ a enfermeira ficou parada
a olha-la.

- Mexa os olhos outra vez, Grace - disse Charles, calmamente. - Vamos, sei
que o pode fazer. Sim, pode. - E ela fé-lo. Abriu os olhos por breves
momentos, gemeu e fechou-os de novo. Charles teve vontade de gritar de
excitacdo. - Que quer isto dizer? - perguntou a enfermeira.

- Que esta a recuperar a consciéncia - respondeu a enfermeira. - Vou chamar
o doutor.

- Foi formidavel, Grace - murmurou Charles, acariciando-lhe os dedos outra
vez, querendo transmitir-lhe o desejo de viver, para provar que o podia
fazer, para que mais um atacante ndo conseguisse roubar uma vida que ndo



merecia tirar. - Vamos, Grace ... ndo pode ficar aqui ... a dormir ... temos

trabalho a fazer ... - Charles 1a dizendo coisas ao acaso, € quase chorou
quando a viu franzir a testa, abrir lentamente os olhos e fitd-lo sem
compreender.

- ... Que ... carta? ... - murmurou através dos 1abios inchados e feridos. Os

olhos fecharam-se outra vez e ele comegou a chorar. As lagrimas caiam-lhe
pelas faces enquanto a olhava. Ela ouvira-o. O médico chegou e Charles
explicou-lhe o que se passara. Fizeram-lhe outro electroencefalograma e as
ondas do cérebro estavam ainda normais. As reac¢des voltavam lentamente.
Grace voltou a cara quando lhe apontaram uma luz para os olhos, gemeu e
depois chorou quando lhe tocaram. Tinha dores, o que foi considerado muito
bom. Agora teria de passar por varias fases de dor para melhorar.

E a meia-noite Charles ainda ali se encontrava. Nao conseguia afastar-se
dela. Parecia agora que o cérebro ndo fora danificado. Teriam de fazer mais
testes e de se certificar de que ndo tinha mais traumatismos ainda ocultos,
mas parecia que ela iria de facto recuperar e ficar bem.

O padre Tim voltara nessa altura e encontrava-se na sala de observacao
quando o médico dizia a Charles que o diagnostico era bastante bom. Entdo
os dois homens sairam para o corredor para falar, enquanto uma enfermeira
dava uma injec¢ao a Grace por causa das dores.

- Meu Deus, ela vai conseguir! - exclamou o padre Tim com uma expressao
de alegria e excitacdo. Rezara por ela durante todo o dia, e dissera duas
missas por ela. E todas as freiras continuavam a rezar. - Que grande rapariga
ela ¢! Sam Jones fora apanhado no comego da noite e acusado de ter morto a
mulher e os filhos e de ter tentado assassinar Grace Adams. Confessara té-la
atacado porque fora a primeira pessoa que vira sair de St. Andrew’s e
achara que fora ela a causadora dos seus problemas. - Nao faz ideia do que
ela tem feito por nds, senhor Mackenzie. Aquela rapariga ¢ uma santa! -
disse o padre Tim para Charles.

- Porque fard ela isso? - Charles pareceu perplexo. Estavam os dois a beber
café e subitamente sentiram-se como dois irmaos, € ambos se sentiam felizes
por Grace ir recuperar.

- Penso que hd muita coisa na vida de Grace que nenhum de nds conhece -
disse tranquilamente o padre Tim. - Nao creio que a vida das mulheres e das
criancas maltratadas seja nova para ela. Penso que Grace sofreu muito e
sobreviveu a tudo 1sso, € agora quer ajudar outras pessoas que se encontrem



em situacoes semelhantes. Daria uma grande freira - concluiu, sorrindo. Mas
Charles apontou um dedo para ele.

- Ndo se atreva! FEla deve casar e ter filhos.

- Nao sei se i1sso vira a suceder - disse o padre Tim com sinceridade. - Nao
creio que seja i1sso que ela queira. Muitas curam-se como ela se curou, mas a
maior parte das criangas que sofrem como as que nds conhecemos, nunca
conseguem ultrapassar a barreira que as separa de uma vida em que possam
confiar nos outros e serem pessoas completas. Penso que ¢ um verdadeiro
milagre chegarem ao ponto onde Grace chegou. Talvez que pedir mais do
que 1sso, seja demasiado.

- Se ela € capaz de se dar a tanta gente, porque ndo dedicar-se a um marido?
- Isso € muito mais dificil! - O padre Tim sorriu-lhe filosoficamente e depois
decidiu dizer-lhe uma coisa. Isso poderia dar-lhe uma ideia. - Ela tinha um
medo terrivel de ir a California consigo. E ficou-lhe eternamente grata por o
senhor ndo a ter magoado, nem a ter usado.

- Usado? Que quer dizer com isso?

- Creio que ela passou por muitos sofrimentos. H4 muitos homens que fazem
coisas inauditas. Vemos isso todos os dias. Penso que ela estava a espera
que o senhor procedesse com ela de um modo improprio. - Charles
Mackenzie ficou embaragado s6 com a ideia e horrorizado por ela poder
pensar isso dele, e dizé-lo a outra pessoa.

- Por isso ¢ que ela estava tdo perturbada quando foi trabalhar comigo.

- Possivelmente. Ela ndo confia muito seja em quem for. E creio que o que
agora lhe sucedeu ndo ir4d melhorar as coisas. Mas pelo menos nio foi uma
coisa pessoal. E muito diferente. Quando uma pessoa a quem amamos nos
magoa € que nos pode destruir a alma ... como uma mie para com um filho,
ou um marido para com a mulher. - O padre era um homem sensato e Charles
ouviu-o atentamente, pensando até que ponto aquilo se aplicaria a Grace.
Mas ele parecia conhecer Grace bastante melhor que Charles, e no entanto
ndo se mostrava muito seguro da historia dela. As coisas que o padre Tim
dissera a respeito de Grace dilaceravam o coracao de Charles. Pensava que
coisas terriveis lhe teriam acontecido para ela ficar tdo profundamente ferida
como mulher. Nem podia sequer imaginar o que estaria por detrds da sua
calma aparéncia e modos delicados.

- Sabe alguma coisa acerca dos pais dela? - perguntou Charles, agora cheio
de curiosidade.



- Ela nunca fala deles. Apenas me disse que tinham morrido. Ndo tem familia
absolutamente nenhuma, mas ndo creio que isso a incomode. Veio de
Chicago para aqui. Nunca fala de parentes ou amigos. E uma rapariga muito
solitaria, mas aceita 1sso. A unica coisa que lhe interessa ¢ trabalhar consigo
e ir a Saint Andrew’s. Trabalha 14 entre vinte e cinco e trinta horas por
semana.

- Entdo tem apenas tempo para dormir. Para mim trabalha quarenta e cinco
ou cinquenta horas.

- E inteiramente assim, senhor Mackenzie.

Charles sentia-se ansioso por falar com Grace, por lhe fazer perguntas sobre
a vida dela e saber qual o motivo que a levava a ir trabalhar em St.
Andrew’s.

A enfermeira disse-lhes que podiam entrar novamente e¢ o padre Tim
manteve-se um pouco afastado para Charles poder falar com Grace. Sentia
que havia ali mais interesse do que o homem pensava, ou do que Grace
suspeitava.

Grace estava um pouco tonta quando Charles se aproximou. A injec¢do
provocara-lhe esse efeito, mas pelo menos tirara-lhe as dores.

- Lamento que isto lhe tenha sucedido, Grace. - la ter uma conversa com ela
a respeito de trabalhar em St. Andrew’s, mas isso teria de ficar para mais
tarde. - Apanharam o homem que a atacou.

- Ele estava zangado, por causa ... da mulher ... Isella. Iria recordar o nome
da mulher durante toda a vida.

- Espero que o enforquem - disse Charles, furioso, e Grace olhou-o outra
vez. E conseguiu esbogar um sorriso, parecendo sonolenta. - Porque nao
dorme? Voltarei amanha.

Grace disse que sim com a cabeca e o padre Tim passou também alguns
minutos junto dela, antes de os dois sairem para a deixarem dormir. Charles
chamou um taxi, foi deixar o padre no abrigo e seguiu para sua casa, depois
de prometer manter-se em contacto com o jovem padre. Gostava dele.
Prometera-lhe também ir visitar o centro. E tencionava ir. Queria conhecer
Grace e essa era uma maneira de o fazer.

Charles voltou a ir visitar Grace nos trés dias seguintes, cancelando varios
almogos, até mesmo um com um produtor seu amigo, mas ndo a queria deixar
s0. Quando a mudaram para um quarto particular, levou Winnie para a
visitar. Ela chorou quando viu Grace, ficou a torcer as maos uma na outra €



beijou-a na face, no Unico bocadinho que nao estava ligado. Nessa altura ja
Grace estava um pouco melhor. O inchago comecava a desaparecer, mas
doia-lhe tudo, desde a pelve a cabeca. Os rins estavam a cicatrizar bem, o
médico disse-lhe que o baco ndo lhe faria falta, mas Grace tinha dores no
corpo todo e parecia-lhe ter sido dilacerada.

No sabado, quase uma semana depois do acidente, a enfermeira que Charles
insistira em contratar para Grace fé-la sair da cama e andar até a casa de
banho. Doeu-lhe tanto que ela quase desmaiou, mas conseguiu e quando
voltou para a cama celebrou a sua vitdria, bebendo um grande copo de sumo
de fruta. Estava tdo branca como o lengol mas sorridente quando Charles
entrou com um grande ramo de flores. Todos os dias lhe levava flores, e
doces, revistas e livros. Queria anima-la, mas nao sabia bem como fazé-lo.

- Que faz aqui? - Grace ficou embaragada quando o viu e a cor subiu-lhe ao
rosto. - Hoje ¢ sdbado, ndo tem nada melhor para fazer? - ralhou ela,
parecendo muito melhor. A cara parecia um arco-iris de azuis, verdes e
purpureos, mas o inchaco ja quase desaparecera por completo e os pontos
estavam a cicatrizar tdo bem que quase ndo se viam.

O que mais preocupava agora Charles era o espirito dela. Depois da
conversa que tivera com o padre Tim, ndo podia deixar de pensar no que a
teria levado a St. Andrew’s para trabalhar. Mas era demasiado cedo para lhe
fazer perguntas a esse respeito.

- Nao devia ir passar o fim-de-semana fora? - Lembrava-se de ter tratado de
tudo para ele ir assistir a uma regata em Long Island. Alugara-lhe uma
pequena casa em Quogue e era uma pena que ficasse em Nova iorque.

- Cancelei tudo 1sso - declarou decididamente Charles, olhando-a com
atengdo. - Esta com bom aspecto. - Sorriu e entregou-lhe as revistas que lhe
trouxera. Levara-lhe pequenos presentes durante toda a semana, um casaco
para vestir na cama, uns chinelos, uma almofada para o pescoco, agua-de-
colonia.

Era embaracoso, mas Grace tinha de admitir que gostava. Falara disso a
Winnie, ao telefone, e a boa senhora ficara encantada como uma velha mae-
galinha. Grace rira e dissera-lhe que ela era impossivel, que ndo pensava
noutra coisa sendo em romance.

- Claro que ndo - confessou orgulhosamente Winnie. Prometera ir visitar
Grace no domingo.

- Quero ir para casa - disse Grace para Charles, olhando-o com ar triste.



- Nao creio que isso possa suceder tdo cedo - contrapds Charles com um
sorriso. Na véspera tinham-lhe falado em trés semanas, o que ndo agradava a
Grace, e que significava que ela ainda estaria no hospital no dia do seu
aniversario.

- Quero voltar ao trabalho. - Tinham-lhe dito que teria de andar com muletas
durante um ou dois meses. Nada mais tinha para fazer. E queria voltar a St.
Andrew’s logo que a deixassem.

- Nado se esforce, Grace. Porque ndo vai descansar para qualquer sitio
quando sair daqui?

Mas Grace apenas riu da ideia.

- Para onde? Para a Riviera? - Ndo podia ir para parte alguma durante muito
tempo. Talvez pudesse ir passar um fim-de-semana a Atlantic City. Nao ia ter
férias em breve. Ainda ndo trabalhava na firma h4 tempo suficiente para ter
uma semana de férias. Sabia que teria de trabalhar 14 um ano, para ter duas
semanas de férias. Ja era de mais Charles ter-lhe dito que a firma pagaria
tudo quanto o seguro ndo pagasse. As trés semanas em Bellevue e tudo o que
tinham feito devia custar perto de cinquenta mil dolares.

- Sim. Porque ndo a Riviera? Alugue um iate - gracejou Charles. - Divirta-se
um pouco, para variar. - Grace riu e ficaram a conversar um bocado. Grace
sentia-se surpreendida por ser tao facil conversar com ele e Charles parecia
ndo querer ir para parte alguma. Ainda ali estava quando a enfermeira foi
almogar e ajudou-a a andar até a cadeira, apoiada no seu braco. Em seguida
colocou-lhe uma almofada atras das costas quando Grace se sentou, palida e
exausta mas vitoriosa.

- Como ¢ que ndo teve filhos? - perguntou Grace de repente, enquanto ele lhe
servia um copo de ginger ale. Ele teria sido um 6ptimo pai, pensava Grace,
mas sem nada lhe dizer.

- A minha mulher detestava criangas - disse ele. - Ela propria queria ser uma
crianga. As actrizes sdo assim. E eu deixava-a fazer o que queria - disse ele,
parecendo um pouco embaragado.

- Teve pena de ndo ter filhos? - Grace falava como se ele fosse muito velho
e ja tivesse deixado passar essa oportunidade. Charles teve vontade de rir ao
pensar nisso.

- as vezes. Costumava pensar que voltaria a casar e que teria muitos filhos,
depois de Michelie me deixar. Mas talvez j4 ndo pense nisso. Tenho uma
vida demasiado confortavel para tentar qualquer coisa tao importante agora.



- Nos ultimos anos tornara-se preguigoso para arranjar um envolvimento
sério. Gostava das aventuras temporarias, da liberdade e da independéncia.
Era tentador permanecer assim para sempre. Mas a pergunta que ela lhe fez
abriu-lhe uma porta. - E vocé? Porque ndo quer também um marido e filhos?
- Charles sabia agora muito mais a respeito dela, mas Grace ficou
surpreendida. A pergunta fora feita sem mais nem menos.

- Que o faz dizer 1sso? - Olhou para outro lado, receosa das perguntas dele.
Mas quando voltou a olha-lo, viu que estava ali alguém em quem podia
confiar. -Como ¢ que sabe que € 1sso que eu sinto?

- Uma rapariga da sua idade ndo passa todo o seu tempo a fazer trabalho
voluntario, nem a passear com uma solteirona de sessenta anos, como
Winnie, a ndo ser que tenha muito pouco interesse em arranjar marido. Tenho
razao? - perguntou, olhando-a atentamente com um sorriso.

- Tem.

- Porque?

Grace esperou um longo momento antes de lhe responder. Nao lhe queria
mentir, mas também ndo estava preparada para lhe contar a verdade.

- E uma histéria comprida - disse.

- Tem alguma coisa a ver com os seus pais? - Os olhos dele observavam-na,
mas ndo sem um certo afecto. Ele provara ja que se preocupava com o bem-
estar dela e que podia confiar nele.

- Sim.

- Foi muito mau? - Grace disse que sim com um gesto ¢ Charles sentiu uma
pena profunda dela. Nao podia pensar que alguém a pudesse magoar. -
Alguém a ajudou?

- Durante muito tempo, ndo. E depois ja era demasiado tarde. J& tinha
acabado tudo.

- Nunca ¢ demasiado tarde. Nao tem de viver com esse desgosto durante o
resto da sua vida. Tem o direito de se

livrar disso e de ter um bom futuro com um homem decente

- Tenho um presente, o que significa mais para mim do que um futuro.
Durante muito tempo nem isso tive. Nao peco muito do futuro - disse
calmamente Grace, com uma expressao de tristeza.

- Mas devia esperar - disse ele, tentando anima-la. - Vocé ¢ tao nova. Tem
metade da minha idade. A sua vida esta agora a comegar.

Mas ela abanou a cabec¢a, com um sorriso cheio de tristeza ¢ de sabedoria.



- Acredite, Charles - ele insistira para que ela o tratasse assim desde que
estava no hospital. - Acredite que a minha vida ndo estd no comeco ... Esta
meio acabada.

- Isso € o que vocé sente agora. Nao estara acabada por muito tempo ainda, e
por isso ¢ que precisa de algo mais do que trabalhar para mim e em Saint
Andrew’s.

- Estd a tentar arranjar-me alguém? - Grace riu, estendendo as compridas
pernas para a frente. Ele era um homem bondoso e Grace sabia que ele
procedia com bons intuitos, mas ndo sabia o que estava a fazer. Ela ndo era
uma qualquer rapariga de vinte e dois anos, com recordagdes amenas € um
futuro risonho. Sentia-se mais como sobrevivente de um campo de morte e
de certo modo era-o. Charles Mackenzie nunca encontrara ninguém assim e
ndo sabia o que havia de fazer por ela.

- Quem me dera conhecer alguém digno de si - respondeu com um sorriso.
Todos os homens que conhecia ou eram demasiado velhos ou demasiado
estupidos. Nao a mereciam.

Falaram entdo de outras coisas, de velejar, do que ele gostava, dos Verdes
que ele passava em Martha’s Vineyard quando era rapaz, € em varios locais
onde ele estivera. Charles ainda tinha uma casa em Martha’s Vineyard,
embora raramente 14 fosse agora. Nao voltaram a falar de coisas dolorosas e
Charles s6 a deixou ao fim da tarde, dizendo-lhe que descansasse. Disse-lhe
que no dia seguinte iria visitar uns amigos em Connecticut. Grace sentia-se
comovida por ele passar tanto tempo junto dela.

Winnie foi visitar Grace no domingo a tarde e o padre Tim apareceu também.
Grace estava deitada a ver televisdo, antes de adormecer, quando Charles
entrou no quarto. Trazia cal¢as de ganga e uma camisa azul, fazendo lembrar
um anincio de GQ e cheirando a campo.

- Lembrei-me de passar por aqui antes de ir para casa - explicou ele. -
Queria saber como estava - acrescentou, parecendo feliz por a ver. Na
verdade Grace sentira a sua falta nessa tarde e isso preocupara-a um pouco.
Afinal ele era apenas seu patrdo, e ndao um amigo de longa data. Nao tinha o
direito de esperar que ele a fosse ver constantemente. Nao tinha esse direito,
mas gostava da presenca dele; com efeito, gostava muito mais do que alguma
vez pudesse pensar.

- Gostou de estar com os seus amigos? - perguntou Grace, sentindo-se



aliviada por ele ali estar.

- Nio - respondeu ele com franqueza. - Pensei em si toda a tarde. E muito
mais divertido estar consigo do que com eles.

- Agora ¢ que estou a ver que enlouqueceu - disse Grace, rindo.

Charles sentou-se aos pés da cama e comecou a contar-lhe historias
engracadas passadas nesse dia. Quando saiu ja passava das dez horas e
Grace sentiu-se desapontada por ele se ter ido embora. Charles resolvera
deixa-la, embora ndo lhe apetecesse fazé-lo, porque achava que ela devia
dormir.

Mas nessa noite, estendida na cama a pensar nele, Grace comegou a ficar
assustada. Que estava ela a fazer com ele? Que quereria ele? Se continuasse
a abrir-se com ele como até¢ agora, poderia ficar magoada. Forgou-se a
recordar a anglstia que sentira com Marcus, que ao principio se mostrara tao
meigo ¢ tdo afectuoso para ela e que por fim a atraigoara. Sentia-se
aterrorizada ao pensar que Charles Mackenzie pudesse fazer-lhe o mesmo.
Provavelmente ela ndo representava para Charles Mackenzie mais do que
uma conquista. Grace sentia o peito apertado ao pensar nisso €, como se
Charles estivesse a ler-lhe os pensamentos, o telefone tocou a seu lado. Era
Charles e parecia preocupado.

- Quero dizer-lhe uma coisa ... pode pensar que sou doido, mas de qualquer
modo vou dizer-lhe. Quero ser seu amigo, Grace ... Nao a magoarei, mas
fiquei preocupado ao tentar imaginar o que voc€ pensaria. Nao sei o que esta
a suceder. Sei apenas que penso constantemente em si € me preocupo com o
que lhe aconteceu no passado, embora nem sequer o possa imaginar ... mas
ndo a quero perder ... ndo a quero assustar, nem fazé-la preocupar-se com o
seu emprego. Sejamos por enquanto apenas duas pessoas que gostam uma da
outra. Se formos ... e avangarmos muito lentamente a partir dai ...

Grace nem podia acreditar no que estava a ouvir, mas de certo modo era um
alivio ouvi-lo.

- Que estamos a fazer, Charles? - disse nervosamente. - E 0 meu emprego?
Nao podemos fingir que ndo trabalho para si. Que ira suceder quando eu
voltar?

- Nao vai voltar durante uns tempos, Grace. Nessa altura saberemos muito
mais. Talvez o que eu digo ndo possa acontecer nunca. Talvez sejamos
apenas amigos € o seu acidente nos tenha assustado a ambos. Talvez seja
mais do que isso. Mas a Grace precisa de saber quem eu sou, € eu quero



saber quem a Grace ¢ ... quero conhecer o seu sofrimento ... € aquilo que a
faz rir. Quero estar a seu lado ... ajuda-la ...

- E depois? Afasta-se de mim? Arranja outra secretaria que o divirta durante
semanas ¢ que lhe conte todos os seus segredos? - Grace sentia-se aliviada
por ele ter telefonado, mas receava confiar nele.

Charles lembrou-se de o padre Tim ter dito que muitos dos sobreviventes
como ela ndo conseguiam superar os traumas sofridos. Mas ele queria que
Grace conseguisse, custasse 0 que custasse.

- Isso ndo ¢ justo - disse Charles com ar de censura. - Nunca me encontrei
numa situagdo destas. Nunca sai com quem quer que fosse que trabalhasse na
firma, nem com alguém que trabalhasse para mim. - Depois sorriu, apesar da
seriedade do assunto. - E vocé€ ndo pode dizer que o que eu quero € sair
consigo. A Grace mal pode dar uns passos da cama para a cadeira e nem
mesmo eu teria 0 mau gosto de a atacar.

Grace riu do que ele disse, ainda nervosa. Queria confiar nele, mas sabia
que ndo podia ... ou poderia? Quando lhe respondeu, a voz dela era sexy e
profunda.

- Ndo sei ... ndo sei ...

- Nao precisa de saber coisa alguma agora ... a ndo ser se acha bem que eu
continue a visita-la. E apenas o que precisa de decidir. S6 tive receio que
comecgasse a pensar, ai sozinha, € entrasse em panico.

- E estava ... comecei a entrar em panico ao pensar no que andavamos a

fazer ... - murmurou Grace timidamente.
- Nao andamos a fazer coisa alguma, por isso cale-se e ponha-se melhor. E
um dia ... - a voz dele era tdo meiga que quase parecia uma caricia - quando

se sentir mais forte, quero que me diga o que lhe sucedeu no passado. Nao
pode querer que eu a compreenda inteiramente sem o saber. Alguma vez
contou a alguém? - Charles preocupava-se com isso. Como podia ela viver
com todos aqueles segredos tenebrosos?

- A duas pessoas - respondeu Grace. - Uma mulher maravilhosa que conheci,
uma psiquiatra ... que morreu num desastre de avido na viagem de lua-de-
mel, ha quase trés anos. E a um homem que foi meu advogado, ¢ ao qual
nunca mais falei.

- Nao tem tido muita sorte, pois ndo, Grace?

Ela abanou tristemente a cabeca e depois encolheu os ombros.

- Nao sei ... ultimamente tenho. Nao me posso queixar. - Decidiu entdo dar



um grande salto. - Tive sorte em o ter encontrado. - Dizer-lhe aquelas
palavras a ele quase a sufocou e Charles percebeu isso.

- Nao tanta como eu. Agora durma, querida ... - murmurou meigamente ao
telefone. - Irei ai a hora do almogo. E talvez volte a hora do jantar. Talvez
lhe possa levar qualquer coisa do Vinte e Um.

- la levar 14 a Winnie na préxima semana - disse ela, com pena.

- Vai ter muito tempo para isso, quando estiver boa. Agora durma -
sussurrou, desejando poder rodea-la com os seus bracos e protege-la. Ela
fazia-o sentir-se diferente do que alguma vez se sentira com alguma mulher.
S6 queria cuidar dela e protegé-la de todo o mal. Tinham-lhe sucedido
muitas coisas terriveis. A ultima fora na semana anterior Mas ele queria
alterar tudo isso. Grace sentia-se assustada com as atengdes persistentes
dele, mas, estranhamente, por mais aterrorizada que se sentisse, gostava
disso. Sentia uma estranha sensacdo nas entranhas que nunca sentira por
nenhum homem até conhecer Charles Mackenzie.



CAPITULO 12

Charles foi vé-la duas vezes, no dia seguinte, ¢ duas ou trés vezes nas trés
semanas seguintes, até ela poder finalmente sair de Bellevue. Grace ja podia
movimentar-se com uma certa facilidade apoiada nas muletas, mas ainda ndo
sentia a energia que gostaria de sentir. O médico disse-lhe para esperar mais
duas semanas antes de voltar ao trabalho.

Charles passava agora muito menos tempo no escritorio e Grace sentia-se
terrivelmente culpada disso, mas ele era o primeiro a ndo querer que ela
fosse trabalhar, dizia-lhe mesmo para ndo voltar a trabalhar. Grace sabia que
ele tinha cancelado todos os seus planos para estar com ela, mas ele fingia
nem sequer dar por isso. Charles fazia-lhe companhia, jogavam as cartas,
riam. Ele ajudava-a em tudo e dizia-lhe que ndo se via nem uma Unica
cicatriz. Quando, no hospital, ela se queixara de serem horriveis as camisas
de noite do hospital, ele levara-lhe lindas camisas de noite do Pratesi. De
certo modo, todas essas atengdes eram embaracosas para Grace e ela ainda
se sentia assustada por ndo saber onde tudo isso a iria levar, mas era incapaz
de o deter. Se ele ndo ia almogar com ela, ndo comia, e se ele precisava de
passar um serdo fora, Grace sentia-se tdo s0 que mal o podia suportar. De
cada vez que via a cara dele aparecer a porta, parecia uma crianga que via
aparecer 0 seu Unico amigo, ou até mesmo a mae. Charles tratava de tudo o
que era preciso: dos papéis, do seguro, falava com os meédicos, tudo. No
escritorio ninguém sabia como Charles se encontrava tdo profundamente
envolvido com ela, e nem sequer Winnie fazia ideia do tempo que ele
passava com Grace. Esta tinha pratica de uma vida inteira para guardar
segredos.

Mas quando foi para casa, Grace teve medo que tudo mudasse. Durante
cerca de duas horas, até ele aparecer no apartamento dela com champanhe,
baldes e um verdadeiro cesto de piquenique, ela sentiu-se como uma crianga
abandonada. Foram s6 duas horas depois de ela ter saido do hospital e de
ele a ter ido pdr em casa para fazer umas coisas que precisavam de ser



terminadas.

- O que ¢ que as pessoas vao pensar? - disse Grace, quando ele a levou para
casa numa limusina alugada. Imaginava que toda a gente sabia que o patrdao
passava os dias e as noites com ela, e que iriam proclamar isso por toda a
parte

- Nao creio que alguém esteja interessado no que nos fazemos - disse
Charles. - Estao todos ocupados em dar cabo das suas proprias vidas. E eu
acho que nos ndo estamos a estragar a nossa, Grace. Acho que a Grace foi a
melhor coisa que ja me sucedeu.

Charles tirou do bolso uma pequena caixa azul que entregou a Grace,
pedindo-lhe para a abrir.

- O que ¢ isto? - perguntou Grace, assombrada com tanta generosidade. Era
uma fina pulseira de ouro da Tiffany e servia-lhe perfeitamente, mas Grace
ndo sabia se a devia aceitar.

Mas Charles ria.

- Sabe que dia ¢ hoje? - Ela abanou a cabeca. Perdera a no¢ao do tempo no
hospital. Passara 1a o 4 de Julho e depois disso ndo prestara muita atengdo
as datas. - E o seu aniversario, tolinha. Por isso é que eu fiz com que saisse
hoje em vez de segunda-feira. Nao podia passar o dia dos seus anos no
hospital! - Os olhos de Grace encheram-se de lagrimas ao perceber o que ele
fizera. Charles comprara mesmo um pequeno bolo de aniversario da
Greenberg. Era todo de chocolate, incrivelmente macio e delicioso.

- Como pode fazer isto tudo por mim? - Grace sentiu-se subitamente timida,
mas satisfeita. Desde que ela fora para o hospital, ele ndo fizera outra coisa
sendo estraga-la com mimos, anima-la e passar o seu tempo com ela. Nunca
ninguém fora tdo bom para ela.

- E facil, parece-me. Nio tenho filhos, talvez a possa adoptar. Isso tornaria
as coisas mais faceis, ndo? - Grace riu da sugestdo. Certamente que seria
mais facil do que lidar com os seus proprios sentimentos e receios de se ver
envolvida com ele.

O relacionamento entre eles mudou subtilmente depois de ela ir para o
apartamento. Tornou-se imediatamente mais intimo, mais dificil fingirem que
eram apenas amigos. Ficaram de subito sozinhos, sem enfermeiras, sem
médicos para os interromper. Isso fez com que Grace se mostrasse timida e
ele fingiu ndo dar por isso. No dia em que ela voltara para casa, Charles
levara com ele, além do bolo, da pulseira e das outras coisas, um engragado



chapéu de enfermeira. Colocou-o depois na cabeca e disse-lhe para ela ir
para a cama descansar. Ficou a ver televisdo junto dela e preparou o jantar
na minuscula cozinha. Grace quis ajuda-lo, apoiada nas muletas, mas ele
obrigou-a a sentar-se e a ficar a olha-lo, enquanto ela protestava.

- J4 posso mexer-me - objectou ela.

- Nao, ndo pode. Nao se esquega de que o patrdo sou eu - disse ele, e Grace
riu. Era facil e tranquilizador estar com ele. Ficavam estendidos na cama
dela, depois do jantar, a conversar. Charles deu-lhe a mdo, receando dar um
passo em frente ¢ do que poderia acontecer se isso sucedesse. Finalmente,
incapaz de se conter por mais tempo, ele voltou-se para ela e fez-lhe a
pergunta que ha muito desejava fazer-lhe.

- Tem medo de mim, Grace? Isto €, fisicamente ... ndo quero fazer coisa
alguma que a assuste ou magoe. - Grace sentiu-se comovida por ele ter
perguntado. Estava estendido na cama, de mao dada com ela, ha duas horas.
Eram como dois velhos amigos, mas havia também uma inegavel
electricidade entre eles. E agora era Charles quem se sentia assustado. Nao
queria fazer coisa alguma que pusesse em perigo o relacionamento deles,
nem que fizesse com que ele a perdesse.

- as vezes tenho receio dos homens - disse ela com sinceridade.

- Houve alguém que lhe fez mal, ndo foi? - Grace disse que sim com a
cabeca, em siléncio.

- Um estranho? - Ela abanou a cabega e dai a um bocado respondeu:

- O meu pai. - Mas havia outras coisas ¢ ela sabia que também precisava de
as explicar. Suspirou, pegou na mao dele e beijou-lhe os dedos. - Durante
toda a minha vida as pessoas tém tentado magoar-me, abusar de mim. Mais
tarde ... o meu patrdo tentou seduzir-me ... era casado ... creio que achava
ter o direito de me usar. E outro homem com quem tratei fez a mesma coisa. -
Referia-se a Louis Marquez, mas ainda ndo queria contar-lhe tudo, embora
soubesse que eventualmente viria a ter de lhe contar. - Esse outro homem
ameacou-me. Ameacava-me constantemente ... costumava aparecer no meu
apartamento ... era repugnante ... depois houve alguém com quem sai umas
vezes € que fez 0 mesmo ... enganou-me, mentiu-me ... USOU-ME ... Sem se
importar comigo. Esse drogou-me, deitou qualquer coisa na minha bebida e
eu fiquei terrivelmente doente. Mas pelo menos ndo me violou. Ao principio
receel que ele o tivesse feito, mas ndo. Apenas me drogou e me fez fazer
figura de parva. Era um verdadeiro patife.



Charles mostrou-se horrorizado. Ndo podia imaginar pessoas a fazerem
coisas daquelas. Especialmente a uma pessoa que ele conhecia. Era
espantoso.

- Como soube que ele ndo a violou? - perguntou, horrorizado, pensando no
que ela devia ter passado.

- Uma amiga minha levou-me a uma médica conhecida dela. Nada sucedera.
Mas ele fingiu que sim e disse a toda a gente. Disse-o ao meu patrdo e por
i1sso € que ele esperava dormir comigo. Foi por essa razio que deixei o meu
emprego e abandonei Chicago.

- Uma sorte para mim - disse Charles, sorrindo e pondo-lhe um brago por
cima dos ombros.

- Foram esses os Unicos homens com os quais tive alguma coisa a ver. So sai
algumas vezes com esse homem em Chicago. Na escola nunca sai com
ninguém, por causa do meu pai.

- Qual foi a universidade que frequentou?

- Foi em Dwight, Ilindis - respondeu Grace com sinceridade.

- E com quem saia, 1a? - Dessa vez Grace riu, lembrando-se de qual poderia
ter sido a sua companhia.

- Absolutamente ninguém. S6 14 havia raparigas. Mas sabia que teria de lhe
explicar também isso em breve. Apenas ndo lhe queria dizer tudo no dia do
seu aniversario. Era um assunto dificil e tinham passado um dia tdo bom. Era
o melhor dia de anos que ela alguma vez tivera, apesar dos ossos partidos,
das muletas e dos pontos. Charles compensara-a de muita coisa, durante
muitos anos, com a sua bondade, os seus presentes e a sua companhia.
Charles ndo queria for¢a-la a ir mais além, mas queria compreender mais
claramente.

- Penso correctamente quando pressuponho que nio € virgem?

- Pensa - respondeu ela, olhando-o com os seus olhos azuis, espantosamente
bonita com o roupao de cetim azul que ele lhe comprara uns dias antes.
-Pensei ... mas ndo houve ninguém desde ha muito tempo, pois nio?

Grace disse que sim com a cabega.

- Prometo que falaremos disso em breve ... mas ndo hoje ... - Ele também
ndo queria falar mais disso nessa noite. Era dificil para ela e ndo queria
estragar-lhe o dia dos anos.

- Quando estiver preparada para isso ... s6 queria saber ... Nao queria fazer
nada que a assustasse. - Mas, ao dizer a frase, ela tinha o rosto voltado para



ele, ouvindo-o. Charles n3o conseguiu conter-se mais. Prendeu-lhe
meigamente a cara entre as maos € beijou-a cuidadosamente. Ela pareceu
cautelosa ao principio e depois correspondeu. Ele estendeu-se ao lado dela,
apertou-a contra si e beijou-a outra vez, desejando-a desesperadamente, mas
ndo deixou que as suas maos se estendessem para o corpo dela.

- Obrigada - murmurou ela, beijando-o de novo. - Obrigada por ser tdo bom
para mim, tdo paciente.

- Nao force a sua sorte - quase gemeu depois de voltar a beija-la. Ndo ia ser
facil. Mas estava decidido a fazé-la ultrapassar os seus terrores. Sabia que
faria o que fosse preciso, O tempo necessario para a salvar.

Nessa noite Charles saiu tarde do apartamento dela, depois de a deixar ja na
cama, preparada para dormir. Charles beijou-a e saiu. Pedira-lhe uma chave,
para que ela ndo precisasse de se levantar para ir fechar a porta. E na manha
seguinte, pouco depois de ela se ter levantado para ir a casa de banho,
quando estava a escovar o cabelo, ouviu-o meter a chave a porta e entrar no
apartamento. Trouxera sumo de laranja e bageJs com creme, além do New
York Times, e estava agora a preparar ovos mexidos com bacon.

- O colesterol faz-lhe bem, acredite. - E ela riu. - Coma.

Grace obedeceu e ele levou-a depois a dar um passeio pela Primeira
Avenida e voltaram para casa quando ela comegou a ficar cansada. Nessa
tarde, Charles viu o jogo de basebol enquanto Grace dormia pacificamente
nos seus bragos e ele pensava na sorte que tivera. E quando acordou, Grace
olhou-o e admirou-se da sorte que tivera.

- Que esta a fazer aqui, senhor Mackenzie? - Sorriu sonolentamente e ele
inclinou-se para a beijar.

- Vim para a fazer praticar no ditado.

- Nao brinque.

Nessa noite encomendaram pizza. Charles levara algum trabalho para fazer,
mas recusava-se terminantemente a deixar que ela o ajudasse. E depois de
ele ter terminado, olhou-o, sentindo-se culpada. Parecia-lhe que era chegada
a altura de deixar de ter segredos para ele, embora soubesse que Charles
nunca a pressionaria.

- Creio que lhe devo dizer algumas coisas, Charles - disse calmamente
alguns minutos depois. - Tem o direito de as saber e pode ficar a sentir de
modo diferente em relagdo a mim, depois de as saber. - Chegara a altura,
antes de o relacionamento deles se poder tornar mais profundo. Nem toda a



gente queria uma mulher que tivesse cometido um crime. Com efeito,
suspeitava de que a maioria ndo quereria. E talvez Charles fosse um deles ...
Ele prendeu as mados dela nas suas e fitou-a nos olhos antes de ela comecar.

- Quero que saibas que seja o que for que tenha acontecido, que tenhas feito,
ou que te tenham feito a ti, eu te amo. Quero que saibas isso agora. E mais
tarde ... - Era a primeira vez que ele lhe falava assim e lhe dizia que a
amava, ¢ isso fé-la chorar ainda antes de comegar. Mas agora queria que ele
a ouvisse e ver como ele se sentiria depois de lhe ter contado tudo. Talvez
tudo mudasse.

- Eu também te amo, Charles - murmurou, abracando-o ¢ fechando os olhos,
de onde corriam lagrimas em fio. - Mas ha muita coisa que ndo sabes a meu
respeito. - Respirou fundo, procurou o inalador no bolso e comegou desde o
inicio. - Quando eu era crianca o meu pai batia constantemente na minha
mae ... digo constantemente ... todas as noites ... com toda a forga ... eu
ouvia os gritos dela e as pancadas ... e de manha via as marcas ... Ela
mentia sempre e fingia que ndo era nada. Mas todas as noites se passava o
mesmo. Ele chegava a casa, gritava, ela chorava e ele batia-lhe. Quando
essas coisas sucedem, passado algum tempo as pessoas deixam de ter uma
vida normal. Nado se pode ter amigos, porque eles podem descobrir. Também
ndo podia dizer a ninguém, porque podiam fazer alguma coisa ao meu pai -
acrescentou com tristeza: - A minha mae pedia-me sempre que nada dissesse,
para mentir, para fingir que nada se passava. E isso que eu recordo da minha
infancia. - Grace suspirou de novo. Era custoso dizer-lhe, mas era preciso.
Charles apertou-lhe as maos com mais forga.

- Depois a minha mde adoeceu com um cancro - continuou Grace. - Eu tinha
entdo treze anos. Ela tinha cancro no utero e teve de fazer radiagdes, € ... -
Hesitou, procurando as palavras certas, mas continuando sem saber o que
dizer. - Calculo que isso a tenha mudado ... - Os olhos dela encheram-se de
lagrimas e sentiu a garganta apertada pela asma, mas ndo podia deixar que
isso lhe sucedesse. Tinha de lhe dizer. A sobrevivéncia dela dependia tanto
disso agora como de ter aberto os olhos em Bellevue. - A minha mae foi
entdo ter comigo e disse-me que eu devia “cuidar” do meu pai, ser “boa para
ele”, ser a sua “menina especial”, para ele gostar mais de mim do que nunca.
- Charles tinha um ar seriamente preocupado ao ouvir a histéria. - Ao
principio, ndo percebi o que ela me queria dizer mas ela foi com o meu pai
a0 meu quarto, uma noite € segurou-me para ele.



Charles tinha os olhos cheios de lagrimas ao ouvi-la, € murmurou:

- Oh, meu Deus!

- Ela segurava-me todas as noites até¢ eu compreender

que ndo tinha outra alternativa. Era obrigada a fazé-lo. Se ndo o fazia, por
mais doente que ela estivesse, ele batia-lhe. Eu ndo tinha amigas, ndo falava
com ninguém, detestava o meu corpo, usava roupas velhas e largas, porque
ndo queria que ninguém me visse. Sentia-me suja € envergonhada, sabia que
0 que estava a fazer era errado, mas se o ndo fizesse ele batia-lhe a ela e a
mim. as vezes batia-me do mesmo modo. E depois violava-me. Violava-me
sempre. Gostava da violéncia. Gostava de fazer mal a minha mae e a mim.
Uma vez em que eu ndo o fiz porque ... - corou, sentindo-se outra vez com
catorze anos ... - o periodo ... ele bateu-lhe tanto que ela chorou durante
uma semana. Nessa altura ja o cancro se espalhara aos ossos e ela quase
morreu com as dores. Depois disso eu fiz aquilo sempre que ele quis, por
mais que ele me magoasse. - Grace respirou fundo. Estava quase a acabar
agora. O pior ja ele ouvira, ou quase, € ndo conseguia parar de chorar. Grace
limpou meigamente as lagrimas do rosto de Charles e beijou-o.

- Oh, Grace, tenho tanta pena. - Queria tirar-lhe o desgosto, apagar o
passado e mudar o futuro.

- Esta tudo bem ... agora esta tudo bem ... - E continuou: - a minha mae
morreu quatro anos depois. Fomos ao funeral, assim como uma imensidade
de pessoas. Centenas delas. Toda a gente gostava do meu pai. Era advogado
e amigo de toda a gente. Jogava golfe com eles, 1a aos jantares do Rotary
Club e do Kiwanis. Era a pessoa mais simpatica da cidade, todos gostavam
dele e confiavam nele. E ninguém sabia o que ele realmente era. Era um
homem muito doente e um verdadeiro patife.

“No dia do funeral toda a gente passou a tarde a comer e a beber, a
conversar € a tentar que ele se sentisse melhor. Mas ele ndo se importava.
Continuava a ter-me a mim. Nao sei porqué, mas tinha formado a ideia de
que, depois de a minha mae morrer, eu ja ndo precisaria de o fazer. Eu fazia
aquilo por ela, e depois dela morta o meu pai ja ndo a podia magoar, ndao lhe
podia bater. Pensei que arranjasse outra pessoa qualquer. Mas para que
havia ele de querer isso? Pelo menos de imediato. Tinha-me a mim. Para que
precisaria de outra pessoa? Por isso, quando todos se foram embora, arrumei
tudo, lavel a louga e fur fechar-me no meu quarto. Ele foi atras de mim,
comegou a bater na porta € a dizer-me para eu sair. Como nao o fiz, foi



buscar uma faca e fez saltar a fechadura. Depois arrastou-me para o quarto
deles. Fle nunca tinha feito isso antes. [a sempre ao meu quarto. Mas ir para
o quarto dela era como transformar-me nela, como saber que aquilo seria
para sempre, que nunca acabaria, nunca, até ele morrer, ou eu. E subitamente
ndo pude mais. - Grace estava sufocada outra vez e Charles deixara de
chorar, horrorizado com tudo o que ela lhe contava. - Depois disso ndo sei o
que se passou. Ele magoou-me muito nessa noite. Bateu-me, violou-me. Ele
vencia e eu sabia que ficaria sempre ali para ele me espancar e torturar.
Entdo lembrei-me da arma que a minha mae tinha na gaveta da mesa-de-
cabeceira. Ndo sabia o que 1a fazer com ela, se ia bater-lhe, assusta-lo ou
disparar sobre ele. Ndo sei realmente nada, a ndo ser que ele me magoava
tanto e eu estava tdo assustada que quase enlouquecia de medo e de dor. Ele
viu a arma e tentou tirar-ma, mas logo a seguir ela disparou-se e ele
comegou a sangrar para cima de mim. O projéctil entrou-lhe na garganta,
atravessou a medula e perfurou-lhe um pulmao. Ele ficou caido sobre mim a
sangrar horrivelmente e depois disso ndo me recordo de mais nada até a
policia chegar. Nao sei o que fiz, mas chamei a policia, pois ela chegou e eu
lembro-me de estar embrulhada numa manta a falar com eles.

- Disseste-lhe o que ele te fez? - perguntou Charles ansiosamente, querendo
mudar o curso da histdria, angus tiado por ndo o poder fazer.

- Claro que ndo. Nao podia fazer isso a minha mae. Nem a ele. Achei que
devia ficar calada. Creio que a minha maneira era tio louca como eles. E o
que sucede as mulheres e as criangas nessas situagdes. Nao contam nada.
Preferem morrer do que fazé-lo. Falaram a uma psiquiatra para me consultar,
quando me prenderam nessa noite. Ela mandou-me para o hospital e 14 viram
que eu tinha sido violada ou que ““alguém tivera relagcdes comigo”, conforme
disse o advogado de acusacao no tribunal.

- Alguma vez lhes contaste a verdade?

- Durante um certo tempo, nao. Molly, a psiquiatra, fez tudo o que lhe foi
possivel para me convencer a contar. Ela sabia. Mas eu menti-lhe. Ele era
meu pai. Mas finalmente o0 meu advogado convenceu-me e eu contei-lhes.

- E depois? Calculo que depois disso te tenham deixado em paz.

- Nao. A acusagdo fantasiou a teoria de que eu queria era herdar o dinheiro
do meu pai, que pensava que se o matasse ficaria com tudo. E esse tudo era
uma pequena casa grandemente hipotecada, e metade da sua firma de
advogados, muito mais pequena do que a tua. De qualquer modo, ndo podia



herdar coisa alguma porque o matei. Ndo tinha amigos. Ninguém. Nunca
contel a pessoa alguma. Os meus professores disseram que eu era distante e
estranha, os colegas declararam que mal me conheciam. Era facil acreditar
que eu enlouquecera € matara o meu pai. O s6cio do meu pai mentiu no
tribunal e declarou que eu lhe fizera perguntas acerca do dinheiro do meu
pai, mas que ele lhe devia uma grande quantia. Por fim, acabou por ficar ele
com tudo e deu-me cinquenta mil délares para eu me manter afastada e o
deixar receber tudo. Fiz isso mesmo e ainda tenho esse dinheiro. Nao sei
porqué, mas ndo sou capaz de o gastar.

“No entanto, o tribunal achou que eu matara o meu pai por causa do dinheiro
dele, e que provavelmente andara metida com alguém e, ao chegar a casa, o
meu pai me ralhara e que por isso eu o matara. - Grace sorriu amargamente,
recordando cada pormenor. - Chegaram a dizer que eu provavelmente tentara
seduzir o meu pai. Encontraram a minha camisa de noite caida no chdo, no
sitio para onde ele a atirou depois de a ter rasgado, e acharam que talvez me
tivesse posto nua a frente dele e que, quando vi que ele ndo me queria, lhe
dera um tiro. Acusaram-me de homicidio voluntario, o que me poderia ter
levado a pena de morte. Eu tinha dezassete anos, mas fui julgada como
adulta. E, além de Molly e de David, o meu advogado, nunca ninguém
acreditou em mim. O meu pai era considerado demasiado perfeito, era
querido de mais pela comunidade, e toda a gente ficou a odiar-me por o ter
morto. Mesmo depois de contar a verdade, ninguém me acreditou. Era
demasiado tarde. Todos gostavam dele.

“Fui condenada a dois anos de prisao e dois anos de liberdade condicional.
Passei dois anos no Dwight Correctinal Center, onde - sorriu tristemente
para Charles - tirei o curso por correspondéncia de uma universidade local.
Foi a minha educagdo. E, se ndo fossem duas mulheres que la se
encontravam presas, Sally e Luana, que eram amantes, provavelmente teria
morrido ali. Uma noite fui raptada por um bando e iam violar-me e fazer-me
escrava delas quando Sally, a minha companheira de cela, e Luana, as
impediram. Depois disso nunca mais ninguém me tocou, nem elas. Luana
provavelmente ainda 14 estd, mas Sally ja deve ter saido, a ndo ser que tenha
feito algum disparate para ficar junto de Luana. Quando sai elas disseram-me
para as esquecer e para deixar tudo aquilo para trés.

“Nunca mais voltei @ minha terra. Fui para Chicago, e o oficial encarregado
de vigiar a minha liberdade condicional passou a vida a ameagar-me de me



fazer voltar para a prisdo se eu ndo dormisse com ele. Ali nunca ninguém
soube quem eu era, nem de onde viera. Nao souberam que tinha estado presa,
ou que matara o meu pai. Ndo sabiam coisa alguma. Es a primeira pessoa a
quem conto tudo, desde que contei a David e a Molly. - Grace sentia-se
esgotada mas muito mais leve. Fora um alivio contar-lhe.

- E o padre Tim? Sabe?

- Ele talvez tenha adivinhado, mas eu nunca lhe disse nada. Nao me pareceu
que devesse fazé-lo. Mas trabalhei em Saint Mary em Chicago, e aqui em
Saint Andrew’s, porque ¢ a minha maneira de pagar por aquilo que fiz. E
talvez possa impedir que alguma pobre crianga passe pelo que eu passei.

- Meu Deus ... meu Deus ... Grace ... como sobreviveste a tudo 1sso? -
Apertou-a mais contra si, incapaz de imaginar sequer as dores € os tormentos
que ela sofrera. Queria apenas aperta-la nos seus bragos para sempre.

- Sobrevivi ... € tudo ... Mas de certas maneiras ndo o fiz. S6 uma vez sai
com um homem. Nunca tive sexo com mais ninguém a ndo ser o meu pai. E
ndo tinha a certeza de poder ter. O homem que me drogou disse que eu quase
o matei quando tentou tocar-me, e talvez o tivesse feito. Nao creio que 1sso
possa alguma vez fazer parte da minha vida. Contudo ... - beijara Charles e
ele ndo a assustara nada. Pensava se poderia vir a aprender a confiar nele.
Procurou nos olhos de Charles algum sinal de condenacao, mas viu apenas
pena e compaixao.

- Gostava de o ter morto por ti. Como puderam mandar-te para a prisdo por
causa disso? Como puderam ser tdo cegos e tdo maus?

- As coisas por vezes acontecem assim. - Grace ndo mostrava amargura. Ha
muito que aceitara o que lhe sucedera. Mas sabia que se Charles a traisse, se
fosse contar as pessoas o passado dela, a sua vida em Nova iorque estaria
arruinada. Teria de sair dali e ndo queria fazé-lo. Para lhe contar, ela
precisara de muita confianca nele, mas merecera a pena.

- O que te faz pensar que nunca poderas voltar a ter uma vida intima?
Alguma vez tentaste?

- Nao. Mas ndo me posso imaginar a fazé-lo sem ressuscitar o pesadelo.

- Deixaste o resto para trds e avangaste. Porque ndo fazes o mesmo com
isso? Deve-lo a ti mesma, Grace, € a pessoa que te amar, no caso eu -
acrescentou com um sorriso. Depois fez-lhe outra pergunta. - Serias capaz de
ir a um terapeuta, se precisasses?

Grace ndo tinha a certeza, mas de um modo estranho sentia que isso seria



uma trai¢ao a Molly.

-Talvez ... - disse hesitantemente. Talvez que até a terapia fosse demasiado
para ela.

- Tenho a impressdo de que ¢és mais saudavel do que pareces. Nao sei, mas
tenho a impressao de que ndo serias capaz de aguentar tudo isso se 0 ndo
fosses. Creio que estas apenas assustada, mas quem ndo estaria? E ndo tens
exactamente cem anos.

- Tenho vinte e trés - disse Grace como se fosse uma grande coisa. Ele riu e
beijou-a.

- Nao estou impressionado, garota. Sou quase vinte anos mais velho do que
tu. - Faria quarenta e trés anos no Outono e ela sabia-o.

Mas Grace olhou-0 com um ar muito sério.

- Diz-me sinceramente: esta historia ndo ¢ mais do que tu possas suportar?

- Nao sei porqué. Nao tiveste mais culpa de tudo o que te sucedeu do que de
seres assaltada em Delancey Street. Foste uma vitima, Grace, uma vitima de
duas pessoas muito doentes que se serviram de ti. Tu ndo podias fazer outra
coisa, Grace. Mesmo quando tinhas sexo com o teu pai ndo tinhas
alternativa. Qualquer outra crianga julgaria estar a ajudar a mae moribunda.
Como poderias resistir-lhes? Foste sempre uma vitima. Parece teres sido
sempre uma vitima até vires para Nova iorque em Outubro passado. Nao
achas que ¢ altura de mudar isso? Passaram-se dez anos desde que comecou
o teu pesadelo. Quase metade da tua vida. Nao achas que tens agora direito a
uma vida melhor? Nao achas que a mereces? - Beijou-a apaixonadamente,
deixando transparecer todo o amor que sentia por ela. Nao tinha davidas.
Estava profundamente apaixonado por ela, disposto a aceitar o passado, em
troca pelo futuro. - Amo-te. Estou apaixonado por ti. Nao me importo com o
que fizeste, nem com o que te aconteceu. SO sinto pena que tenhas sofrido
tanto e sido tdo infeliz. Gostava de poder apagar tudo isso, mudar as tuas
recordagdes, mas ndao posso. Aceito-te exactamente como ¢s. Amo-te tal qual
¢s e tudo quanto desejo ¢ aquilo que podemos dar um ao outro. Quero
agradecer a minha boa estrela o dia em que entraste no meu escritdrio. Nem
POSSO crer na sorte que tive em te encontrar.

- Eu € que tive sorte - disse ela, admirada com a reac¢do de Charles. Mal
podia acreditar no que ele dizia. - Porque me dizes essas coisas? - perguntou
quase a chorar. Era impossivel, ndo podia ser.

- Digo-as porque as penso e sinto. Porque ndo te descontrais e deixas de te



preocupar durante uns tempos? Agora ¢ a minha vez. Permite que eu me
preocupe pelos dois. Esta bem? - Aproximou-se dela, sorrindo, € limpou-lhe
as lagrimas com os dedos. - Estd bem?

- Esta bem, Charles ... amo-te.

- Nao tanto como eu te amo a ti - disse ele, tomando-a nos seus bragos e
beijando-a. Depois soltou uma pequena gargalhada.

- O que ¢ que tem graca? - perguntou Grace,

tocando-lhe nos labios com as pontas dos dedos, o que o excitou ainda mais.
Morria de desejos por ela, mas sabia que durante algum tempo ainda nada se
passaria entre eles.

- Estava a pensar que, apesar da tua delicada psicologia, a inica coisa que te
tem salvo de seres violada por mim € o gancho que te puseram na pelve.
Francamente, acho que € a inica coisa que me detém.

- Que vergonha - disse Grace, pensando de subito se queria ser salva dele.
Era uma questdo interessante.

Charles tratou dela durante as duas semanas seguintes, indo constantemente
ao apartamento, dormindo ao lado dela na cama, aos fins-de-semana. Grace
tinha uma sensa¢do de conforto junto dele e gostava de acordar de manha nos
seus bracos. Charles contou-lhe historias da sua infancia, falou-lhe dos pais,
que ja ndo eram vivos, mas que tinham sido muito bons para ele e aos quais
amara muito.

Charles era filho unico, tivera uma boa vida e sabia isso. E Grace contou-lhe
historias a respeito de Luana e de Sally. Foi uma estranha troca de
recordagdes das mais variadas. Passada a primeira semana, Charles alugou
uma limusina e levou-a a dar um passeio por Connecticut. Pararam para
almogar em Weston, na Cobb’s Mill Inn, o que foi maravilhoso, e
regressaram a Nova iorque exaustos e relaxados.

Os médicos disseram entdo a Grace que ela tinha recuperado muito bem e
que dentro de uma semana poderia voltar a trabalhar, mas Charles
convenceu-a a esperar outra semana mais. Grace fez uma pergunta muito
importante e ficou satisfeita com a resposta. Foi visitar os seus amigos de St.
Andrew’s durante o dia, de taxi, e ficaram todos encantados quando a viram.
Grace prometeu-lhes que em breve voltaria a trabalhar ali, mas
provavelmente s6 em Setembro, quando deixasse as muletas.

E no fim-de-semana seguinte, Charles levou-a aos Hamptons para passar o
fim-de-semana. Ficaram numa pequena estalagem muito confortdvel e o



cheiro do mar que chegava até eles era delicioso. Chegaram ao fim da tarde
de sexta-feira e ele fé-la ir dar um passeio pela praia, mesmo com as
muletas. Depois Grace estendeu-se na areia, ouvindo o ruido do oceano, e
Charles sentou-se ao lado dela.

- Isto ¢ maravilhoso - disse Grace. - Antes de vir para Nova iorque nunca
tinha visto o mar.

- Espera até conheceres Martha’s Vineyard. - Charles prometeu leva-la 1a no
Dia do Trabalho, mas Grace continuava preocupada com o futuro deles. Que
iriam fazer dentro de uma semana, quando ela voltasse para o escritorio?
Teriam de manter a sua relagdo em segredo. Era estranho pensar nisso. Nao
se tratava ainda de uma ligagdo amorosa, mas era mais, muito mais que
amizade.

- Em que ¢ que estavas a pensar? - perguntou ele. Escurecera e eles
continuavam sentados na areia.

- Emti ... - murmurou ela em voz baixa, o que o encantou.

- E 0 que ¢ que pensavas de mim?

- Estava a pensar quando iriamos dormir juntos - respondeu ela com ar
casual, o que fez com que Charles a olhasse, confuso.

- Que quer isso dizer? - perguntou ele. - De resto ja temos dormido. Tu até
ressonas, as vezes.

- Sabes o que quero dizer - empurrou-o meigamente e ele riu. Grace era
encantadora ...

- Queres dizer? ... - Charles ergueu uma sobrancelha, fingindo-se
surpreendido. - Estas a sugerir que ...

- Acho que sim. - Corou. - Falei com o cirurgido ortopédico ontem e ele diz
que estou bem. Agora so preciso de me preocupar com a cabeca € ndo com a
pelve. - Charles riu ao ouvi-la dizer essas palavras. Sentia-se satisfeito por
terem tido aquelas semanas para se conhecerem antes de ela lhe contar a
historia dela e pensarem em sexo. Decorrera mais de um més desde entdo e
eles sentiam-se completamente a vontade um com o outro.

- E um convite? - perguntou ele com um sorriso que teria derretido o coragéo
de qualquer mulher, mas o dela ja se derretera ha muito, embora isso
sucedesse cada vez que o olhava. - Ou estas a brincar comigo?

- Possivelmente as duas coisas. - Grace andava a pensar nisso ha dias e
agora queria experimentar. Queria saber o que sucederia e se havia alguma
possibilidade de terem um futuro.



- E a minha deixa para me levantar da areia morna e te arrastar pelos
cabelos até ao quarto, deixando as muletas para tras?

- Isso parece-me bastante bom. - Ela fazia-o sentir-se mais novo e, apesar da
sua triste historia, os dois riam bastante. Era tudo tdo diferente do que vivera
com a sua primeira mulher. Michelle era demasiado intensa, egocéntrica e
nervosa. Grace era inteligente, bem-disposta, preocupada com os outros.
Apesar de ter sofrido muito, mostrava-se bondosa e meiga. E, além disso,
tinha um forte sentido de humor.

- V4, vamos regressar ao hotel. - Ajudou-a a levantar-se da areia e
caminharam lentamente em direc¢do ao hotel, ndo sem fazerem uma paragem
para comer um gelado.

- Gostas de banana split? - perguntou Grace, enquanto lambia o cone com o
gelado. Charles sorriu. as vezes ela parecia uma crianga, embora tivesse
vivido e sofrido muito na sua curta vida. Charles gostava desse misto de
mulher e de crianga. Era a vantagem de ser tdo nova. Isso dava-lhe
possibilidades infindaveis e a perspectiva de um futuro risonho.

- Sim, gosto. Porqué?

- Eu também. Amanha podemos comer um.

- Estd bem. Podemos ir para o hotel, agora? - Tinham levado quatro horas de
Nova 1orque até ali, por causa do trafego, e era quase meia-noite.

- Sim, agora podemos voltar para o hotel. - Grace sorriu misteriosa e adulta
de novo. Era como estar a ver duas criaturas diferentes aparecerem por
detras das nuvens. Charles amava o seu ar brincalhdo e o facto de ainda se
mostrar infantil.

O quarto deles, na estalagem, estava decorado com chintz estampado com
rosas a completar uma mobilia vitoriana. Havia um lavatorio de marmore
rosado e a cama tinha dossel e era muito bonita. Charles mandara colocar no
quarto um balde com gelo e champanhe e sobre a comoda via-se um grande
ramo de lilases e rosas, as suas flores preferidas.

- Pensas em tudo - disse Grace, beijando-o, enquanto fechavam a porta do
quarto.

- Sim - respondeu Charles, orgulhoso. - E nem sequer posso pedir a minha
secretaria que me ajude.

- E bom que ndo o fagas - declarou Grace com ar feliz, enquanto ele enchia
as tacas. Grace bebeu apenas um golinho e pousou a taca. Sentia-se
demasiado excitada para beber Aquilo era como uma lua-de-mel e as



expectativas eram terriveis para os dois, visto ndo saberem que fantasmas se
juntariam a eles.

- Assustada? - perguntou Charles quando se deitaram ele com as cuecas e ela
com a camisa de noite. Ela disse que sim com a cabeca. - Eu também -
confessou Charles, enquanto ela escondia o rosto no pescogo dele e o
abracava. Ele tinha apagado as luzes. Havia apenas uma vela acesa na
extremidade do quarto. O ambiente era inesquecivelmente romantico.

- Que fazemos agora? - sussurrou ela ao ouvido dele.

- Vamos dormir - disse Charles num murmurio.

- A sério? - exclamou ela, surpreendida, e ele riu.

- Nao ... acho que ndo ... - Beijou-a entdo, desejando quase que ja tivesse
acabado, mas ndo ousando ainda, sem saber bem como proceder, ndo
querendo magoa-la de maneira nenhuma. Era tudo muito mais dificil do que
ele esperara. Mas quando a beijou, Charles esqueceu-se dos ossos partidos e
da fealdade do passado dela. Nao havia recordagdes, nem tempo, nem outra
pessoa, mas apenas Charles e a sua incrivel meiguice, a sua infindavel
paixao e amor por ela, enquanto ele avangava pouco a pouco para mais perto
dela e ela fazia 0 mesmo. E subitamente eles tornaram-se apenas um e ela
pode sentir a fundir-se nele até ndo poder aguentar mais. Era maravilhoso e
subitamente ambos explodiram em unissono. Grace ficou presa nos bragos
dele com uma sensacdo de assombro total. Nunca conhecera nada que se
parecesse com aquilo, mesmo remotamente. Nao havia qualquer semelhanca
com o que lhe sucedera anteriormente, nem recordagdes, nem dor, nada, a
ndo ser Charles e o amor que eles partilhavam. Pouco depois foi Grace quem
o quis de novo, que o arreliou e que brincou com ele, até Charles ndo poder
aguentar mais.

- Oh, Deus ... - murmurou ele mais tarde - €s demasiado nova para mim,
vais-me matar ... mas que maneira de morrer. - E entdo, de repente, pensou
se ndo se teria precipitado e olhou-a, receoso. Mas Grace riu. Estava tudo
bem agora, para grande assombro e alegria de ambos.

No dia seguinte, Grace ndo se esqueceu do gelado prometido. Comeram
banana split e passaram um fim-de-semana delicioso. Passaram muito tempo
no quarto, descobrindo-se um ao outro, € o resto na praia, ao sol. Quando
voltaram para Nova iorque, domingo a noite, fizeram amor outra vez, na
cama dela, sO para terem a certeza de que tinha a mesma magia, ali no
apartamento. E Charles achou que era ainda melhor.



- A proposito - disse Charles depois, com ar sonolento, voltando-se para ela
- estas despedida, Grace. - Ele estava meio a dormir, mas Grace sentou-se
na cama, muito direita. Que lhe estava ele a dizer? O que era aquilo? Parecia
assustada.

- O qué? - quase gritou no escuro e ele abriu os olhos, surpreendido. - Que
queres dizer? - repetiu.

- Ouviste o que eu disse. Estds despedida - repetiu, sorrindo com ar
satisfeito.

- Porqué? - Ela estava agora quase a chorar. Gostava de trabalhar com ele,
sobretudo agora, e devia voltar ao trabalho nessa semana. Nao era justo. Que
estava ele a fazer?

- Nao durmo com as minhas secretarias - explicou ele, sempre com um
sorriso. - Nao fiques tdo preocupada. Estou a pensar noutro trabalho para ti.
E um aumento, ou podera ser, conforme o teu ponto de vista. Gostarias de ser
minha mulher? - Ele estava agora bem acordado e Grace parecia atordoada.
Tremia ao perguntar:

- Falas a sério?

- Nao. Estou s6 a brincar. O que ¢ que pensas? Claro que falo a sério.

- De verdade? - Ela ainda ndo podia acreditar no que ouvia € continuava
sentada a olha-lo com incredulidade, o que o fez rir. - Claro que ¢ verdade!

- Oh!

- Entao?

- Gostava muito. - Grace inclinou-se para o beijar e ele prendeu-a nos
bracos.



CAPITULO 13

Grace ndo voltou ao escritdrio e seis semanas depois casaram pelo registo,
em Setembro. Foram a Saint Bart’s passar quinze dias de lua-de-mel e ela
mudou as suas poucas coisas para o pequeno, mas elegante, apartamento de
Charles, situado na Rua Sessenta e Nove Este. Tinham regressado
exactamente ha uma semana quando tiveram a sua primeira zanga. Grace
queria voltar a trabalhar em St. Andrew’s e ficou horrorizada quando
verificou que ele a queria impedir.

- Es doida? Lembras-te do que te aconteceu a ultima vez que 14 foste? Néo
concordo de maneira nenhuma! - arles era peremptorio. Grace podia fazer
tudo o que quisesse, mas 1sso ndo. E ndo ia ceder.

- Aquilo foi um mero acidente - insistia ela, mas Charles era ainda mais
obstinado.

- Nao foi nada disso. Todas essas mulheres t€m maridos violentos. E tu vais
14 dizer-lhes que os deixem. Pode haver outro, ou outros homens que se
queiram vingar em ti, por causa desses conselhos, tal como fez Sam Jones. -
Este conseguira nido ser condenado a morte pelo assassinio da mulher e dos
filhos, e pelo ataque a Grace e sabiam que ja se encontrava em Sing-Sing a
cumprir pena. - Nao vais! Nem que eu tenha de falar com o padre Tim.
Proibo-te terminantemente.

- Entdo que devo fazer? - disse Grace, quase a chorar. Tinha vinte e trés anos
e absolutamente nada para fazer até ele chegar a casa, as seis. Também ndo
queria que ela fosse trabalhar para a firma. Podia ir almogar com Winnie, de
tempos a tempos, mas 1sso era muito pouco para a manter ocupada ... E
Winnie falava em mudar-se para Filadélfia para estar mais perto da mae.

- Vai as compras. Estuda. Vai ao cinema. Faz parte de

uma comissdo para obras de caridade. Come bananas split - disse
firmemente Charles. Tentava ir almocar a casa todos os

dias, mas por vezes ndo conseguia. Grace voltou-se para o padre Tim para
ele a apoiar, mas ele também ndo o fez. Apesar de Grace ser uma pessoa



extraordinaria no trabalho que faziam e dele gostar de a ter ali, o padre Tim
concordava com Charles. Grace ja pagara um preco demasiado alto por
trabalhar ali e era altura de deixar de pagar pelos pecados dos outros. Agora
tinha a sua prépria vida para viver.

- Viva bem com o seu marido, viva a sua vida, Grace. Merece bem ser feliz -
disse-lhe com toda a sensatez o padre, mas Grace continuava irritada e a
procura de um projecto. Estava a pensar em inscrever-se numa universidade,
mas em Novembro, seis semanas depois de terem casado, alterou a sua
decisdo.

- Que ar ¢ esse? - perguntou Charles, ao chegar a casa para almocar. -
Pareces o gato que engoliu o canario.

Charles estava a ficar famoso no escritorio devido aos seus demorados
almogos € os seus socios gracejavam com ele a respeito do trabalho que
dava ter uma esposa jovem. Mas ele sabia que todos o invejavam e que
gostariam de estar no seu lugar.

- Que andaste a fazer? - quis saber, pensando que ela teria descoberto algo
em que se ocupar. Sentia-se infeliz por ndo ir a St. Andrew’s. - Onde foste
hoje?

- Ao médico.

- Como esta a pelve?

- optima. Cicatrizou lindamente. - Nessa altura ela sorria de orelha a orelha
e Charles riu. Grace ficava tao engracada quando tinha um segredo. - Mas ha
outra coisa. Charles ficou imediatamente sério.

- Est4 alguma coisa mal?

- Nao. - Grace sorriu outra vez e beijou-o nos ldbios, a0 mesmo tempo que
lhe abria o fecho das calgas. Tendo em conta os cuidados com que tinham
comecado, tinham verdadeiramente recuperado o tempo perdido desde que
ele a pedira em casamento. - Vamos ter um bebé - murmurou ela, quando
Charles se preparava para a levar para a cama e a beijava apaixonadamente.

- Vamos? - olhou-a com um assombro total. - Agora?

- Nao, tolinho. Em Junho. Julgo que engravidei em Saint Bart’s.

- Oh! - Charles ficou sem fala. Ia ser pai pela primeira vez aos quarenta e
trés anos e sentiu-se completamente entontecido. Nunca se sentira tao feliz na
sua vida e mal podia esperar para dizé-lo a toda a gente. - Nao faz mal
fazermos amor?

- Estds a brincar? - Grace riu da expressao dele. - Podemos fazer amor até



Junho.

- Tens a certeza de que ndo faz mal a coisa alguma?

- Tenho. - Fizeram amor, como sempre faziam, em vez de almogarem, ¢ ele
comia depois um cachorro-quente na rua, enquanto corria a caminho do
escritorio. Nunca tivera uma vida tdo boa. Era muito melhor do que fora com
a sua ex-mulher, actriz, ou com qualquer outra pessoa com quem tivesse
vivido na sua juventude. Grace era perfeita e ele adorava-a.

Passaram o Natal em St. Moritz e na Pascoa quis leva-la ao Havai, mas, em
vez disso, foram a Paim Beach, porque ela estava gravida de sete meses.
Grace tivera uma gravidez sem problemas e tudo correra bem. O médico
estava um pouco preocupado apenas com o que iria suceder a sua pelve na
altura do nascimento. Se houvesse algum problema, faria uma cesariana. Se
ndo fosse assim, Charles prometera estar junto dela e em Maio comegaram a
ir as aulas Lamaze em Lenox Hill. Nessa altura ja Grace decorara o quarto
do bebé e a noite davam longos passeios subindo a Madison Avenue ou
descendo a Park Avenue. Falavam da vida deles, da sorte que tinham tido e
do seu bebé. Ainda se sentiam surpreendidos € maravilhados por o passado
nunca se ter interposto entre eles.

Certa vez, Charles perguntara-lhe como se sentiria ela se a historia de ter
morto o pai e ter estado na prisdo fosse conhecida, e ela respondera-lhe que
detestaria.

- Porqué? - Grace admirava-se de ele lhe ter feito a pergunta.

- Porque por vezes essas coisas podem vir a superficie - respondeu Charles
filosoficamente. Aprendera isso com a sua ultima mulher e com o divorcio.
A vida deles aparecia constantemente exposta nos jornais. A historia de
Grace provocaria sem duvida um grande escandalo, mas gracas a Deus ndo
eram personalidades publicas e ndo havia motivo para se preocuparem. Ele
agora era um vulgar cidaddo, desde que deixara de ser casado com uma
estrela. E Grace era apenas sua mulher. Era perfeito.

Uma noite, quando se dirigiam para casa, Grace entrou em trabalho de parto.
Tinham andado a ver montras em Madison Avenue e ela mal deu pelas
primeiras dores. SO passado um bocado € que percebeu o que se estava a
passar. Telefonaram ao médico e ele disse-lhes para terem calma, pois os
primeiros filhos ndo eram geralmente apressados.

- Sentes-te bem? - perguntou Charles um milhar de vezes, enquanto ela
continuava estendida na cama a ver televisdo e a comer gelado. - Tens a



certeza de que ¢ isto que devemos fazer? - perguntou nervosamente. Sentia-
se como se tivesse mil anos, ao vé-la, receoso de que ela tivesse de passar
um mau bocado, ou que o bebé nascesse ali em casa. Ultimamente ela tinha
uma barriga enorme. Mas Grace parecia despreocupada, vendo o seu
programa favorito, ao mesmo tempo que bebia ginger ale e comia gelado.
Era quase meia-noite quando ela deu sinais de se sentir verdadeiramente
incomodada e deixou de poder falar enquanto sentia as dores. Charles sabia
que era altura de a levar para o hospital e chamar o médico.

Telefonou-lhe outra vez e o médico disse-lhes para irem. Enquanto a ajudava
a descer as escadas, Grace refilou varias vezes com Charles, mas ele sorriu.
Agora era mesmo a sério. Em breve teriam um filho e era a coisa mais
excitante que ja lhes sucedera. Depois de a instalarem na sala de partos, ela
acalmou, mas sentia-se surpreendida pelas fortes dores que as contracgdes
provocavam. Finalmente, por volta das duas da manhda, Grace estava
ofegante e dizia que ndo podia aguentar mais.

Charles fazia tudo o que lhe fora ensinado, mas ndo servia de nada, e ele
comecava a recear que tivessem de lhe fazer uma cesariana. Mas quando as
dores se tornaram mais fortes, Grace comegou a gritar e a agarrar-se a ele e
Charles seria capaz de tudo para ela ndo sofrer mais. Pedia as enfermeiras
que lhe dessem qualquer coisa para as dores.

- Esta tudo bem, senhor Mackenzie. A sua mulher estd 6ptima! - Mas Grace
parecia prestes a morrer € comecara a gritar. Levaram-na entdo para outra
sala, onde o beb¢ iria nascer, e ela comecou a fazer for¢a. Charles achou que
nunca vira nada tdo doloroso, e lamentava terem feito aquilo. SO queria
toma-la nos bracos e fazer a dor desaparecer. Mas nada a podia ajudar
agora. O médico ndo lhe queria dar medicagdo para a dor. Dizia que o parto
natural era melhor para a mae e para a crianga. Charles, ao presenciar o
sofrimento da mulher, tinha vontade de o matar.

Grace fez forca durante uma hora e as cinco da manha estava louca com
dores e incoerente com a agonia de cada contraccdo. E ao veé-la, Charles
jurava a si proprio que ndo voltaria a fazer tal coisa, que nunca mais tal se
passaria. E quando ia prometer que nunca mais lhe tocava, Grace soltou um
grito terrivel e uma espécie de uivo prolongado e, subitamente, ele viu-se a
olhar para o rosto do filho, ao qual tinham decidido dar o nome de Andrew
Charles Mackenzie. Tinha grandes olhos azuis como Grace, cabelo de um
ruivoescuro, mas em tudo o resto era parecido com Charles, até a ponta dos



dedinhos mintisculos. Era como se se estivesse a ver ao espelho. Charles ria
e chorava ao mesmo tempo ao olha-lo.

- Oh, meu Deus ... € tdo bonito! - murmurou Charles, maravilhado perante o
bebé, inclinando-se para beijar a mulher. Ela estava deitada, exausta de tao
prolongado esfor¢o, mas, extasiada, olhava para o marido.

- O bebé estd bem? - perguntou varias vezes, enquanto o limpavam e
examinavam os pulmdes. Depois puseram-no sobre os seios da mie e ele
ficou aconchegado entre eles, enquanto Charles os olhava.

- Grace ... como poderei alguma vez agradecer-te? - murmurou Charles,
pensando como pudera viver tanto tempo sem aquele bebé. E como ela fora
corajosa ao passar por tudo aquilo por causa dele. Nunca se sentira tdo
comovido, e nunca amara tanto ninguém como amava Grace nesse momento.
Depois foram para o quarto dela e o bebé ficou deitado junto de Grace. Com
grande assombro de Charles, foram todos para casa na manha seguinte. A
made era nova e saudavel e o bebé estava optimo. Pesava perto de trés quilos
e meio. O parto fora natural e ndo havia razdo para ndo irem para casa,
segundo explicou o obstetra. Charles compreendeu entdo que tinha todo um
novo mundo a descobrir. Sentia-se aterrorizado por levar o bebé para casa
tdo cedo, mas Grace agia como se aquilo fosse completamente natural e
mostrava-se muito a vontade com o filho desde o momento em que ele
nascera. Charles teve mais dificuldades, mas dai a uma semana era um
auxiliar competente e falava constantemente do bebé. A Unica coisa que os
amigos nao lhe invejavam era as noites sem dormir. Charles ia todos os dias
para o trabalho a sentir-se como se tivesse passado a noite ao volante de
uma gaiola de hamster. Andrew acordava de duas em duas horas para mamar
e em seguida levava mais ou menos uma hora para voltar a adormecer.
Charles gastava apenas um pouco mais. Parecia-lhe que dormia uns quinze
minutos de cada vez e ao todo devia ter umas duas horas e meia de sono, o
que era menos umas cinco horas e meia do que precisava. Mas de qualquer
modo era divertido e adorava a mulher e o filho.

Alugaram uma casa em East Hampton no més de Julho e passaram ai o
aniversario de Grace. Charles 1a 14 duas ou trés vezes por semana ¢ Grace
andava para tras e para diante com o beb¢ para estar com ele. Em Agosto,
ele tirou duas semanas de férias e foram para Martha’s Vineyard, para a
antiga casa dos pais dele. Grace nunca se sentira tdo feliz na sua vida. Em
Outubro descobriu que estava outra vez gravida e ficou tdo encantada como



ele.

- Porque ndo havemos de ter gémeos desta vez para ficarmos despachados? -
dissera Charles, bem-humorado. Estava realmente encantado com o filho e
dormia agora quatro ou cinco horas por noite, o que lhe parecia muito.
Achava graga a maneira como a sua vida se alterara tdo radicalmente.

O segundo bebé¢ foi mais lento e mais uma vez Charles se viu pronto a jurar
que nunca mais voltaria a tocar na mulher, mas dessa vez o médico acabou
por ceder e deu-lhe qualquer coisa para as dores. Nao ajudou muito, mas
sempre foi melhor. Dezanove horas depois de ter iniciado o trabalho de
parto, Abigail Mackenzie fez a sua entrada no mundo e olhou para o pai com
uma expressao de espanto. Charles ficou derretido ao vé-la. A filha era uma
versdo miniatural da mde, apenas com o cabelo escuro do pai. Era uma
verdadeira beldade. E conseguiu tornar-se bem notada por aparecer no dia
do vigésimo quinto aniversario da mae. Charles tinha quase quarenta e cinco.
Foram anos de grande felicidade.

Grace estava constantemente ocupada com os filhos. Passeava com eles,
levava-os ao jardim-de-infincia, mais tarde as aulas de ginastica, as aulas
de musica. A sua vida era totalmente ocupada por eles. Preocupava-se muito
por isso ser aborrecido para Charles, mas ele parecia gostar da vida que
tinham. Era tudo muito novo para ele, e fazia inveja a todos quantos o
conheciam, com a sua jovem mulher e os filhos pequenos.

Grace nunca mais voltara ao seu trabalho de caridade, embora ainda falasse
nele. Mas depois do nascimento de Andrew, ela ofereceu um presente, em
nome dele, ao St. Andrew’s Shelter. Deu-lhe todo o dinheiro que lhe fora
entregue por Frank Wills. Parecia-lhe a melhor maneira de o empregar. De
certo modo, aquele dinheiro queimar-lhe-ia as mios, era uma recordacao de
outros tempos que ela ndo queria recordar, € o padre Tim havia de arranjar
maneira de o gastar para fazer bem aos outros. Quando Abigail nasceu,
ofereceram outro donativo, embora mais pequeno. Mas ha muito tempo que
ndo os visitava. Estava demasiado ocupada com o marido e os filhos.
Durante trés anos, depois de Abigail nascer, Grace passou todos os
momentos dos seus dias com eles, e todas as noites com Charles,
acompanhando-o a jantares, a festas. [am ao teatro e ele levou-a pela
primeira vez a oOpera. Grace descobriu que gostava. Toda a sua vida
desabrochava e as vezes sentia-se culpada, por saber que noutros sitios
outras pessoas eram menos afortunadas, e sofriam como ela em tempos



sofrera. Ela, que agora era tio livre e tinha tanta sorte.

Pensava no que teria sucedido a Luana e a Sally e as mulheres que ela
tentara ajudar em St. Andrew’s. Mas agora parecia ja ndo ser altura para
essas coisas. Por vezes também pensava em como seria a vida de David na
California e onde estaria ele agora. Mas a sua vida actual parecia tdo
distante desses tempos conturbados que ela até tinha dificuldade em recordar
como vivera antes de casar com Charles. Era como se tivesse nascido outra
vez no dia em que o conhecera.

Quando Abigail entrou para o jardim-escola, Grace quis ter outro beb¢, mas
dessa vez ndo conseguiu engravidar. Ela tinha entdo vinte e oito anos € o
médico apenas lhe disse que umas vezes era mais facil engravidar do que
outras. Mas ela também sabia que com tudo o que lhe sucedera antes, tivera
muita sorte em engravidar aquelas duas vezes e sentia-se grata pelos dois
filhos que tinha. as vezes ficava parada a olha-los e a sorrir. Depois ela e
Andrew 1am para a cozinha e faziam doces de que ele gostava, ou sentava-se
junto de Abigail e recortava bonecos de papel com ela, ou fazia pulseiras
com contas ou retratos com espaguete. Gostava de estar com eles e nunca se
aborrecia nem se cansava de estar na sua presenga.

Entdo, uma manhda em que esperava que fossem horas de os ir buscar a
escola, para almocarem, sentou-se na cozinha a beber uma chavena de café e
a ler o jornal. E, ao ler o titulo do New York Times, sentiu o estdbmago
revoltado. Um psiquiatra de Nova iorque matara a sua filha adoptiva, uma
crianca de seis anos, € a mulher, espancada também por ele, assistira a tudo,
impotente para o fazer parar. Grace leu a noticia com lagrimas nos olhos.
Era inconcebivel. Era um homem educado, com um consultorio e um lugar de
docente numa universidade. A crianca estava com eles desde o seu
nascimento € o casal tivera depois uma filha que morrera dois anos antes,
num acidente, que agora se tornava suspeito. Grace comegou a chorar ao ler
o artigo, desejando poder consolar a crianga, imaginando os seus gritos
enquanto o pai lhe batia. O choque que aquilo lhe causou foi tdo forte que
quando saiu para ir buscar os filhos ainda chorava. E ia muito calada
enquanto caminhava com os filhos em direc¢do a casa. Andrew
perguntou-lhe o que tinha.

“Nada”, pensou dizer, mas ndo lhes quis mentir e explicou:

- Estou triste.

- Porqué, mama? - Ele tinha quatro anos e era o rapazinho mais esperto que



alguma vez vira. Parecia-se extremamente com Charles, com excepcao dos
olhos azuis e do cabelo de um ruivo-escuro, mas as feicoes e expressoes
eram do pai. Grace sorria sempre, sO de olhar para ele, mas nesse dia, ao
ver os seus filhos, sentia-se triste pela pequenita que morrera. - Porque esta
triste? - insistia Andrew, e os olhos dela encheram-se de lagrimas ao tentar
responder-lhe.

- Alguém fez mal a uma menina e eu fiquei triste quando soube disso.

- Ela foi para o hospital? - perguntou solenemente. Gostava de ambulancias,
de carros da Policia e de sirenas a apitar. Fascinavam-no, embora o
assustassem um pouco. Era uma crianga cheia de vida.

Grace ndo sabia o que havia de dizer ao filho, se havia de lhe contar que ela
morrera. Achou que era demasiado dizer isso a uma crianga de quatro anos.

- Acho que sim, Andrew. Creio que ela estd muito doente.

- Vamos fazer-lhe um quadro. - Grace disse que sim com a cabega ¢ olhou
para o lado para ele ndo a ver chorar. Nao haveria mais quadros para essa
menina ... nem maos carinhosas ... ninguém para a salvar.

Nos dias seguintes houve grandes protestos de indignacao em Nova iorque.
As pessoas estavam chocadas e ultrajadas. Os professores da escola
primaria onde ela frequentava a primeira classe defenderam-se, dizendo que
ndo tinham desconfiado de coisa alguma. Ela fora uma crianga fragil e que se
magoava facilmente, mas nunca dissera coisa alguma sobre o que se passava
em casa. Ouvir isso enfureceu Grace. As criangas nunca contavam o que lhes
faziam em casa, defendiam sempre quem abusava delas. E os professores
sabiam disso e deviam manter-se especialmente vigilantes.

Durante dias, as pessoas deixaram flores e ramos junto do edificio de Park
Avenue onde ela vivera, e quando Grace e Charles passaram por ali, de
carro, no dia seguinte, para irem jantar com pessoas amigas, ela sentiu um
soluco apertar-lhe a garganta ao ver um grande cora¢do cor-de-rosa feito de
pequenas rosas com o nome da menina escrito numa fita cor-de-rosa.

- Nao posso suportar isto - disse Grace, limpando as lagrimas ao lengo que o
marido lhe dera. - Eusei como ¢ ... - sussurrou ... - porque € que as pessoas
ndo compreendem? Porque ndo véem? E ndo fazem com que estas coisas ndo
acontegam? Por que motivo € que ninguém suspeita do que se passa atras das
portas fechadas, quando 14 sdo cometidas atrocidades? - E a verdadeira
tragédia era as pessoas por vezes saberem e nada fazer para o impedir. Era
com essa indiferenca que Grace queria acabar. Queria abanar as pessoas.



Desperta-las.

Charles passou-lhe um braco sobre os ombros. Doia-lhe pensar no que ela
devia ter passado, isso fazia-o desejar ser sempre bom para ela, para a
compensar de tudo o que lhe sucedera e conseguira fazé-lo.

- Quero voltar a trabalhar - disse subitamente Grace, ¢ Charles olhou-a,
surpreendido.

- Num escritorio? - Nao podia imaginar por que motivo ela quereria voltar a
trabalhar. Sentia-se tao feliz em casa, com os filhos.

Mas Grace sorriu, abanando a cabeca e assoando-se outra vez.

- Claro que ndo ... a ndo ser que precises de uma nova secretdria - gracejou.
- Que eu saiba, ndo. Entdo que ¢ que tens em mente?

- Estive a pensar nessa menina ... gostava de voltar a trabalhar com
mulheres e criangas maltratadas. - A morte daquela crianga viera lembrar
outra vez a sua divida e o desejo de ajudar aqueles que viviam o mesmo
inferno que ela vivera. Ela conseguira fugir-lhe e chegara a um bom lugar na
vida, mas ndo podia esquecé-los. Sabia que, de certa maneira, sentiria
sempre necessidade de estender as maos para eles e de os ajudar ...

- Em Saint Andrew’s, nao - disse com firmeza Charles. Nunca mais a deixara
voltar a trabalhar ali. Apenas 14 ia de visita e de carro. E o padre Tim fora
transferido para Boston no ano anterior, para instalar ali um abrigo
semelhante. Tinham recebido um cartdao de boas-festas dele, enviado dali.
Mas ndo era essa a ideia de Grace. Ela queria algo de maior alcance, de
mais complicado.

- Que dizes a criarmos uma organizagao ... - Ha dois dias que pensava
nisso, tentando imaginar como poderia ajudar de um modo que de facto
tivesse relevancia. - Uma organizacdo que chegasse as pessoas, ndo sO as
pessoas que vivem nos bairros pobres, mas também as da classe média, onde
os abusos sao mais surpreendentes e mais ocultos. Que dizes a chegarmos
até aos educadores, a ensinar aos pais, profissionais dos jardins-de-infancia
e professores, enfim, a todos os que trabalham com criangas, o modo de
tratar com casos desses, quando suspeitam que existam? Uma organizagao
que chegasse ao publico em geral, as pessoas como nds, coOmo 0S NOSSOS
vizinhos, as pessoas que véem criangas vitimas de abusos e nada fazem.

- Isso parece-me complicado - disse Charles meigamente -, mas ¢ uma
grande ideia. Nao existe nenhum programa a que te possas ligar?

- Pode ser que exista. - Mas cinco anos antes ndo existia. Havia apenas



alguns centros de acolhimento ocasionais, como St. Andrew’s. E as véarias
comissOes criadas para ajudar as vitimas de abusos eram mal dirigidas e
ineficazes, segundo ela soubera.

- Talvez seja melhor ndo te preocupares tanto, minha querida - disse Charles
com um sorriso, inclinando-se para ela e beijando-a. - A ultima vez que
deixaste o teu grande coracao pensar por ti, ficaste muito maltratada. Talvez
seja altura de deixares que outros se preocupem. Nao quero que te fagcam mal
outra vez.

- Se ndo fosse isso, nunca terias casado comigo - disse Grace astutamente, e
ele riu

- Nao estejas tdo certa disso. H4 muito tempo que andava de olho em ti. S
ndo conseguia perceber porque me odiavas tanto.

- Nio te odiava. Tinha medo de ti. E muito diferente. Ambos sorriram,
recordando os tempos em que se tinham conhecido e apaixonado. As coisas
ndo se haviam alterado desde entdo. Estavam mais apaixonados do que
nunca.

Nessa noite, quando voltaram do jantar, Grace comegou a falar outra vez da
sua ideia. Falou dela durante semanas at¢ Charles ja nao poder aguentar
mais.

- Pronto ... pronto ... J4 percebi. Queres ajudar. Onde ¢ que podemos
comecar? Vamos fazer alguma coisa para isso

Por fim Charles acabou por falar com alguns dos sécios da firma, alguns
amigos cujas mulheres se mostraram interessadas no projecto e que deram
informagdes uteis e sugestdes. Ao fim de dois meses, Grace acumulara
material e pesquisas e sabia exactamente aquilo que desejava fazer. Falara
com um psicologo e com a directora da escola dos filhos e achou que ja
tinha aquilo que precisava. Contactou com a irmd Eugene, em St. Andrew’s,
e ela deu-lhe nomes de pessoas que estariam dispostas a trabalhar no
projecto dela sem esperarem ganhar muito dinheiro. Precisava de
voluntarios, psicologos, professores, alguns homens de negdcios, mulheres e
at¢ mesmo de vitimas. [a por em ac¢do uma equipa disposta a dizer as
pessoas aquilo que precisavam de saber a respeito de abusos de todos os
géneros perpetrados contra criangas.

Criou uma organizacao e deu-lhe um nome simples:

Ajudem as Criangas. Ao principio, Grace dirigiu essa organizagdo a partir
de sua casa, e passados seis meses alugou um escritério em Lexington



Avenue, a dois quarteirdes de distincia da casa dela. Nessa altura tinha uma
equipa de vinte e uma pessoas que iam falar as escolas, as associagdes de
pais, de professores, as pessoas que dirigiam actividades extracurriculares,
como ballet e basebol. Ficou admirada com os pedidos que recebiam para
fazer palestras sobre o assunto. E tremia como uma folha verde a primeira
vez que ela propria foi falar. Disse a um grupo de pessoas desconhecidas
que fora vitima de abuso quando crianga, explicou como ninguém vira isso,
nem quisera ver, como todos continuavam a pensar que o pai dela era a
melhor pessoa da cidade.

- Talvez fosse - disse Grace, lutando contra as lagrimas que teimavam em
inundar-lhe os olhos -, mas ndo para mim, nem para a minha mae. - Nao lhes
disse que tivera de o matar para se salvar. Mas o que ela contou a
assisténcia comoveu-a profundamente. Todos os conferencistas tinham
historias como essas, algumas vividas, ou outras por terem tido
conhecimento delas. Mas as pessoas que faziam as conferéncias falavam
com grande convic¢ao, porque falavam com o coragdo. Pediam: “Ajudem as
Criangas” e o seu apelo era sincero.

O passo seguinte foi arranjar uma linha directa para as pessoas que
conheciam pais abusivos ou vizinhos, ou para pais que precisassem de
ajuda, ou para criangas em situacoes dificeis. Fez tudo quanto pode a fim de
obter fundos para pdr anuncios e cartazes com o numero do telefone do
escritorio, onde estaria sempre alguém durante as vinte e quatro horas do
dia. Quando Abigail entrou para o jardim-escola, um ano e meio mais tarde,
Grace sentiu um certo alivio por poder dedicar mais tempo ao seu projecto,
embora sentisse a falta de ter a filha em casa as onze e meia da manha.
Conseguiu manter um ritmo de trabalho disciplinado, de modo a poder
passar as tardes com os filhos, depois de eles voltarem da escola. Mas
Ajudem as Criangas estava a tornar-se cada vez maior € os seus fundos
provinham de cinco fundac¢des. Além disso, estavam constantemente a fazer
campanhas para obtencdo de fundos e recebiam ajuda gratuita de criativos
para publicidade. Grace queria organizar uma campanha na televisao para
conseguir uma melhor difusao do seu projecto. Queria chegar até as criangas
vitimas de abusos e as pessoas que tinham conhecimento disso. Tinha menos
interesse em denunciar os pais abusivos. A maior parte deles era demasiado
doente para pedir auxilio e era raro que algum desse um passo para isso.
Tornava-se mais facil chegar a essas criangas através das pessoas que



tinham conhecimento exterior dos factos.

Era dificil apreciar que espécie de resultados estavam a conseguir, mas a
verdade ¢ que a linha telefébnica S. O. S. estava constantemente
sobrecarregada, dia e noite. De uma maneira geral, tratavam-se de vizinhos,
amigos ou professores que hesitavam em fazer a denincia de casos
suspeitos, mas ultimamente telefonavam também muitas criangas que
contavam historias horripilantes. Grace e Charles atendiam também os
telefonemas durante dois longos turnos semanais e muitas vezes Charles
chegava a casa comovido com o que ouvira. Era impossivel ndo ter pena
dessas criancas. As Unicas pessoas que nao as lamentavam eram os pais.
Grace estava sempre tdo atarefada que mal dava pela passagem dos dias, e
sentia-se mais feliz do que nunca. Ficou particularmente surpreendida
quando recebeu uma carta da primeira dama do pais, que elogiava o seu
trabalho. Dizia que as pessoas como Grace faziam modificar o mundo, como
a madre Teresa.

- Estara ela a gracejar? - disse Grace, rindo, ao mostrar a carta a Charles,
quando ele chegou a casa. Era embaracoso mas excitante. O que tinha
importancia para ela, acima de tudo, era poder ajudar as criancas, mas
sentia-se satisfeita por ver reconhecido o seu esforco. E Charles era
generoso nos elogios que lhe fazia. Ficou satisfeito por ela e genuinamente
entusiasmado quando receberam um convite para jantar na Casa Branca.
Aquele ano fora declarado o Ano da Crianga e queriam dar um prémio a
Grace pelo seu contributo para com Ajudem as Criangas.

- Nao posso aceitar esse prémio - disse Grace, sentindo-se desconfortavel. -
Pensa em todas as pessoas que foram necessarias para por de pé este
projecto, nas pessoas que trabalham connosco, a maior parte delas sem nada
receber e outras pagando generosamente dos seus proprios bolsos. Por que
motivo ha-de o reconhecimento ser para mim? - Ndo lhe parecia certo.
Queria que o prémio fosse dado a Ajudem as Criangas como organizacao
colectiva e ndo a ela, como pessoa individual.

- Mas quem teve a ideia? - disse Charles, sorrindo. Grace ndo fazia ideia da
importancia daquilo que estava a fazer e ele amava-a ainda mais por isso.
Transformara a sua vida de sofrimento, numa béngdo para tantos. E cada
momento de felicidade que lhe podia proporcionar era uma alegria para ele.
Charles nunca se sentira mais feliz e amava-a profundamente. Era uma boa
esposa, uma boa mulher e ele respeitava-a por isso. - Acho que devemos ir a



Washington - disse ele. - Pessoalmente, agrada-me muito ir. Digo-te uma
coisa: vou eu, recebo o prémio, e digo que quem teve a ideia de Ajudem as
Criangas fui eu. - Gracejava com ela e isso fazia-a rir. Discutiram o assunto
durante duas semanas, mas Charles aceitara ja o convite em nome dela e
finalmente, com muitas reticéncias, contrataram uma irma que conheciam
para ajudar a empregada doméstica, voaram para Washington numa tarde de
Dezembro sob uma tempestade de neve. Grace jurou que era mau sinal, mas
logo que chegaram a Pennsylvania Avenue, soube que fora tola. A arvore de
Natal da Casa Branca cintilava alegremente em frente deles e todo o cenario
fazia lembrar um quadro de Norman Rockwell.

Foram conduzidos para dentro por marines e Grace sentiu os joelhos a
tremer quando cumprimentaram o presidente e a primeira dama.
Encontravam-se varias pessoas na recep¢ao ¢ Charles conservou a mio de
Grace presa na sua para lhe dar coragem enquanto lhe apresentava alguns
advogados e congressistas que eram seus velhos amigos. Um deles, antigo
socio da firma de Charles, gracejou com ele, perguntando-lhe quando ¢ que
ele se enchia de coragem e se abalancava a entrar no mundo da politica.

- Nao creio que 1sso seja para mim - disse Charles com um sorriso. - Ando
muito atarefado a levar os meus filhos a escola e a atender o telefone da
organizacdo de Grace.

Charles gostou da recep¢do e chegou a conversar alguns momentos com o
presidente, que lhe disse conhecer a sua firma e o cumprimentou pelo modo
como tinham tratado de um assunto dificil no ano anterior, relativo a uns
contratos com o Governo.

Depois do jantar dancaram e um encantador coro infantil cantou cangdes de
Natal. Eram os mitdos mais engracados que Grace ja vira e fizeram-lhe
lembrar imediatamente os filhos.

Antes de sairem, o congressista procurou de novo Charles e disse-lhe que
pensasse outra vez naquilo que ele lhe dissera.

- A arena politica precisa de homens como vocé, Charles. Terei muito prazer
em falar do assunto consigo numa altura qualquer. - Mas Charles insistiu que
se sentia feliz com o seu trabalho na firma. - O mundo ¢ vasto e os
problemas sao muitos. Muitas vezes esquecemos isso quando estamos na
nossa torre de marfim. Voc€ poderia ser muito util em inimeras questdes
importantes. Hei-de telefonar-lhe.

Charles e Grace voltaram para o Willard a meia-noite. Fora um serdo



maravilhoso e ela recebera uma bonita placa louvando os seus esfor¢cos em
prol das criancas maltratadas

- Tere1 de mostrar isto aos nossos filhos quando eles disserem que sou ma -
disse Grace, sorrindo. Afinal estava satisfeita por ter ido a recepgao.
Quando ja estavam deitados e falavam das pessoas que ali se encontravam e
de como tinha sido impressionante conversar com o presidente € a primeira
dama, Grace falou-lhe do congressista seu amigo.

- Roger? - perguntou com ar casual. - Foi meu socio na firma. E boa pessoa.
Sempre gostei dele.

- E que te disse ele? - Tinha curiosidade acerca da reac¢do de Charles.

- A respeito de eu entrar para a politica? Nao me entusiasma ...

- Porqué? Serias fantastico ...

- Talvez um dia eu entre na corrida para presidente. Tu serias uma linda
primeira dama - gracejou ele, beijando-a amorosamente. E Grace retribuiu
com o mesmo ardor, como sempre sucedia.

Chegaram a Nova iorque as duas da tarde. Charles estava bem-disposto e
resolveu ndo ir ao escritorio. Foram directamente para casa e os filhos
ficaram encantados quando os viram. Saltaram em volta deles, querendo
saber o que lhes tinham trazido da viagem.

- Absolutamente nada - disse Charles, mentindo desajeitadamente. Mas os
filhos conheciam-nos bem. Tinham comprado brinquedos e souvenirs para
eles, no aeroporto. Sempre que Charles saia de Nova iorque em negocios, 0
que era raro, nunca voltava de maos vazias. E Grace contou-lhes como era a
Casa Branca e falou-lhes das criancas que 14 tinham cantado, e da arvore de
Natal toda iluminada no relvado da Casa Branca.

- Que cantaram eles? - perguntou Andrew, mas Abigail, como uma
mulherzinha que era, quis saber como € que as criangas estavam vestidas.
Andrew tinha seis anos e Abigail cinco.

O Natal era ja na semana seguinte e nesse fim-de-semana montaram a arvore
de Natal, que ficou linda quando acabaram de a enfeitar. Charles pOs os
enfeites na parte de cima e os filhos na parte de baixo, at¢ onde chegavam,
espalhando pipocas e bagas de arando por todos os lados, uma tradi¢do de
que muito gostavam.

Grace levou-os a patinar na Rockefeller Plaza e foram ver

o Pai Natal ao Saks. Viram também as montras lindamente decoradas da
Quinta Avenida, depois de estarem em férias, e foram um dia ao escritorio



de Charles convida-lo para almogar. Grace levou-os ao Serendipity, na Rua
Sessenta, entre a Segunda e a Terceira Avenidas, onde comeram cachorros-
quentes gigantes ¢ enormes gelados cheios de natas. Grace pediu banana
split e Charles riu, recordando-se do que haviam comido a primeira vez que
tinham passado um fim-de-semana juntos. Grace comeu o gelado até ao fim,
sem deixar um unico bocadinho, e Charles cumprimentou-a por ser membro
do “clube do prato limpo”.

- Estas a fazer troca de mim? - Grace sorriu, ainda com um resto de natas na
ponta do nariz. Abigail soltou uma gargalhada e até Andrew achou graga.

- Certamente que nao. Acho maravilhoso que tenhas comido tudo - disse
Charles, sorrindo.

- Mostra-te simpatico, ou pec¢o outro - disse Grace.

Passado o Ano Novo, porém, Grace comegou a dizer que se sentia “gorda” e
que ndo cabia nas roupas, embora continuasse elegante como sempre fora.
Durante as férias passara muitas horas seguidas a atender telefonemas,
fazendo varios turnos, pois sabia como as épocas festivas eram dificeis para
as familias com problemas e enquanto estava sentada, junto do telefone, ia
comendo bolinhos e docinhos, sobretudo pipocas, como todos faziam.

- Estou “larga”! - exclamou ao esforcar-se por abotoar o fecho das calgas,
quando se preparava para ir dar um passeio com Charles pelo parque.

- Muitas mulheres gostariam de estar “largas” como tu - disse Charles, pois
Grace, apesar dos seus trinta anos, feitos ha pouco, e de ter dois filhos,
continuava a parecer um modelo. E ele, embora nos cinquenta anos, era
atraente como dantes. Formavam um belo casal. Grace vestira um casaco de
pele de raposa com chapéu igual, apropriado para aquele dia gélido, que
Charles lhe oferecera no Natal.

Havia neve no solo do parque e eles tinham deixado os filhos em casa com
uma baby-sitter até a chegada da empregada doméstica que se encontrava
fora. as vezes, gostavam de passear sozinhos, ou meterem-se num taxi at€¢ ao
SoHo para irem a uma cafetaria, ou iam visitar galerias de pintura e de
escultura.

Nessa tarde sentiam-se contentes a passear e casualmente foram ter ao Plaza
Hotel. Decidiram entrar e tomar um chocolate quente em Paim Court.
Entraram no antigo e elegante hotel, de maos dadas e conversando em voz
baixa.

- Os mitdos nunca nos perdoariam se soubessem onde estamos - disse



Grace, sentindo-se culpada. Eles adoravam ir ao Paim Court. Mas era
romantico estar sozinha com Charles. Grace comecou a falar de uns planos
que tinha para o Ajudem as Criangas, para tentar expandir o projecto. Estava
sempre a querer chegar mais além. E enquanto falava com o marido, bebeu
duas chavenas de chocolate quente com natas e devorou um prato com
bolinhos. Mas logo que acabou de comer sentiu-se enjoada e lamentou ter
comido tanto.

- Ainda ¢€s pior que o Andrew - disse Charles, rindo. Gostava de estar com
ela. Grace era como uma rapariga para ele e ao mesmo tempo muito mulher.
Quando sairam do Plaza, Charles chamou uma carruagem puxada por um
cavalo para os levar a casa e sentaram-se atrds do cocheiro, cobertos por
mantas, rindo e beijando-se como dois adolescentes ou um casal em lua-de-
mel. Quando chegaram em frente do edificio onde moravam, Charles foi
buscar os filhos para fazerem festas ao cavalo e depois combinou pagar mais
um tanto ao cocheiro para ele os levar a dar uma volta pelo quarteirdo. O
cocheiro concordou e foram os quatro dar aquele pequeno passeio. Em
seguida voltaram para casa, a baby-sitter saiu e Grace preparou o jantar.

Nas semanas seguintes Grace andou muito atarefada com o seu novo projecto
e com os filhos, como sempre fazia. Mas ficou surpreendida ao ver que se
sentia sempre cansada, de tal modo que faltou a dois turnos de trabalho, o
que era raro nela Quando Charles reparou no aspecto dela, mostrou-se
preocupado.

- Sentes-te bem? - perguntou. Receava que a vida dura que ela tivera e o
espancamento de que fora vitima pudessem um dia trazer consequéncias
graves. Sempre que ela adoecia, ficava apavorado.

- Claro que me sinto bem - respondeu ela, mas as olheiras e a palidez eram
bem patentes e Charles ndo se convenceu.

- Quero que vas ao médico - ordenou ele.

- Estou Optima - disse Grace obstinadamente.

- Mas quero que vas - insistiu Charles com ar sério.

- Estad bem, esta bem. - Mas Grace continuou sem nada fazer e Charles
acabou por ser ele a marcar a consulta, dizendo que ele proprio a levaria ao
médico se ela ndo fosse 14 na manha seguinte. Passara um més depois do
Natal e ela estava a meio de uma grande campanha para angariar fundos para
a sua obra. Tinha inimeras visitas e centenas de telefonemas a fazer. - Por
amor de Deus - disse irritada, quando o marido lhe lembrou a consulta na



manha seguinte. - Estou apenas cansada, nada mais. Nao ¢ grande coisa.
Porque € que isso te preocupa? - Mas Charles agarrou-a pelos ombros e fé-
la voltar-se para ele.

- Fazes ideia de como €s importante para mim, para esta familia? Amo-te,
Grace. Nao brinques com a tua saude. Preciso de ti.

- Estd bem - disse ela calmamente. - Eu vou. - Mas sempre detestara ir ao
médico. Os médicos recordavam-lhe sempre maus momentos. A maie a
morrer, o pai a viola-la, a noite em que o matara, o assalto de que fora
vitima perto de St. Andrew’s ... Com excepc¢ao do nascimento dos filhos,
todas as recordacdes ligadas aos médicos eram mas.

- Faz alguma ideia do que possa estar mal consigo? - perguntou o meédico de
familia com ar prazenteiro. Era um homem de meia-idade, com um rosto
inteligente e um ar agradavel. Nada sabia do passado de Grace nem da sua
antipatia pelos medicos.

- Sinto-me bem. Estou apenas cansada e Charles ficou preocupado.

- Ele tem razdo em se preocupar. Sente mais alguma coisa além de fadiga? -
Grace pensou um bocado e encolheu os ombros.

- Nada de especial. Umas tonturas, dores de cabeca ... Falava com ligeireza,
mas a verdade ¢ que andava bastante tonta e tinha estado varias vezes
agoniada. Pensava ser da tensdo nervosa por causa da campanha de
angariagdo de fundos. - Tenho tido muito trabalho.

- Talvez precise de descansar um pouco - disse o médico, sorrindo. Deu-lhe
umas vitaminas, mediu-lhe a tensdo arterial, fez uma analise ao sangue e
disse que estava tudo bem. Achou que ndo precisava de fazer mais testes.
Grace Mackenzie era obviamente saudavel. Tinha a tensdo arterial um
bocado baixa, o que explicava as tonturas e as dores de cabeca. - Coma
muita carne vermelha e espinafres. - Enviou cumprimentos a Charles e Grace
telefonou logo a seguir ao marido, dizendo-lhe que estava tudo em ordem.
Depois, sentindo-se melhor do que se sentira desde ha dias, resolveu ir a pé
para casa. O dia estava frio e ensolarado, o ar puro e ela comegou a
caminhar depressa. Sorriu ao pensar como Charles era cuidadoso com ela e
como tinha sorte por ser mulher dele. Sentia-se um pouco tonta, como lhe
sucedia ultimamente, mas nada de especial. Estava ja em frente da porta de
casa quando se sentiu tdo tonta que mal conseguia manter-se de pé. Estendeu
as maos para se apoiar € agarrou-se ao casaco de um homem idoso que a
olhou com estranheza. Olhou-o como se ndo o visse e depois deu dois passos



em direccdo a porta de casa, disse qualquer coisa ininteligivel e caiu,
inconsciente, no passeio.



CAPITULO 14

Quando Grace voltou a si, estavam trés pessoas e dois policias a olhar para
ela. O velhote a quem ela se agarrara antes de perder os sentidos, fazendo-o
quase cair com ela, fora a uma cabina telefonica e ligara para o nimero de
emergéncia mas ela ja estava consciente na altura em que a Policia chegou, e
sentara-se no passeio. Sentia-se mais embaracada que magoada, € ainda
demasiado tonta para se levantar.

- Que se passa? - perguntou amigavelmente um dos policias. Era um homem
corpulento, de aspecto amavel e observava-a atentamente. Fla ndo estava
embriagada nem drogada, pelo que podia ver, era bonita e estava bem
vestida.

- Quer que chame uma ambulancia? Ou o seu médico?

- Nao, realmente ndo - opOs-se Grace, levantando-se. - Nao sei o que me
sucedeu. Senti-me tonta, nada mais. - Nao tinha tomado o pequeno-almoco
nesse dia, mas sentira-se bem.

- Devia realmente ir a um médico, minha senhora. Podemos leva-la ao
hospital. Fica logo ali abaixo - explicou.

- Obrigada. Eu estou bem. De verdade que estou - apontou para o edificio
onde morava. - Vivo aqui. - Agradeceu ao senhor idoso, pedindo desculpa
por quase o ter derrubado. Ele deu-lhe uma palmadinha na mao e disse-lhe
para descansar um pouco ¢ comer um bom almogo. O agente acompanhou-a
até a casa e olhou para o ambiente requintado que o rodeava.

- Quer chamar alguém? O seu marido? Uma amiga? Uma vizinha?

-Nao ... eu... - O telefone interrompeu-os e ela atendeu. Era Charles.

- Que disse ele?

- Estou Optima - comegou a dizer, ndo querendo mencionar o facto de ter
desmaiado no passeio.

- Quer que esperemos uns minutos? - perguntou o policia. Grace abanou a
cabeca.

- O que ¢ isso? Esta ai alguém? - Grace ndo queria contar-lhe o que se



passara.
- Nao ¢ nada. O médico disse que eu estava Optima.

- Quem ¢ que estava ai a falar contigo? - Charles tinha um sexto sentido a
respeito dela e sabia que se passava algo de estranho.

- E um policia, Charles. - Grace suspirou, sentindo-se tola mas a0 mesmo
tempo voltou a sentir o mal-estar. O policia viu-a ficar muito palida e
cambalear. SO teve tempo de a segurar por um braco. Grace ndo sabia o que
tinha, mas era terrivel. Estava tdo tonta e agoniada que ndo teve coragem
para continuar a falar. Sentou-se no chdo e apoiou a cabeca nos joelhos.

- Esta? Esta? Que se passa ai? - A voz de Charles era angustiada.

- Daqui fala o agente Mason. Quem fala? - perguntou calmamente, enquanto
Grace o fitava com ar mortificado.

- O meu nome ¢ Charles Mackenzie e ¢ a minha mulher que estd ai consigo.
Que se passa?

- Ela estd bem. Houve um pequeno problema ... desmaiou mesmo junto da
vossa casa. Trouxemo-la para dentro e creio que se estd a sentir um pouco
tonta outra vez. Provavelmente ¢ alguma coisa do estdmago. Andam agora
muitas viroses dessas.

- Ela estd bem? - voltou a repetir Charles, angustiado. Enquanto falava,
pusera-se de pé e pegara no casaco.

- Acho que sim. Nao quis que a levassemos ao hospital. Nos perguntamos.

- Nao importa. Podem leva-la a Lenox Hili?

- Certamente.

- Estarei 14 dentro de dez minutos.

Depois de desligar, o policia olhou-a com um sorriso.

- O seu marido quer que a levemos a Lenox Hill, senhora Mackenzie.

- Ndo quero ir. - Parecia uma crianca e o policia sorriu.

- Mas ele falou num tom peremptorio. Vai 14 ter consigo.

- Mas eu estou bem.

- Acho que sim. Mas ndo fara mal nenhum ver o que se passa. H4 muitos
virus por ai. Ainda ontem uma mulher perdeu os sentidos em Bloomingdale
com essa gripe de Hong Kong. A senhora estd doente ha muito tempo? -
Grace dirigiu-se para a porta acompanhada pelo policia que conversava
amigavelmente com ela.

- Estou realmente bem - disse Grace, ao entrar no carro da Policia. E entao,
subitamente, pensou que aquilo podia dar a ideia de que ela ia presa.



Poderia até achar a situacdo engracada se de repente ndo se tivesse
lembrado da noite em que matara o pai, e na altura em que chegaram a Lenox
Hill, estava a sentir uma crise de asma, a primeira que tinha desde ha dois
anos. E nem sequer levava o inalador consigo. Tornara-se tdo confiante que
a maior parte das vezes o deixava em casa.

Ao chegar ao hospital, Grace explicou a enfermeira que precisava de um
inalador por causa da asma e levaram-lhe imediatamente um. Quando
Charles chegou, ela estava ainda terrivelmente palida por causa da asma e
da medicamentacao e as maos tremiam-lhe.

- Que sucedeu? - perguntou Charles, horrorizado.

- O carro da Policia enervou-me.

- Foi por isso que perdeste os sentidos? - Charles estava confuso.

- Nao. Foi por isso que fiquei com asma.

- Mas porque ¢ que desmaiaste?

- Isso ndo sei.

Os policias foram-se entdo embora e passou-se mais uma hora até que Grace
pudesse ser atendida por um dos médicos das urgéncias. Nessa altura ja
estava muito melhor, a respiragdo normalizara e ja ndo se sentia tonta. Ele
levara-lhe canja que tirara de uma maquina, uma sanduiche e um doce. Grace
disse ao médico que tinha bom apetite.

- Excelente - confirmou Charles.

O meédico examinou-a cuidadosamente e fez entdo uma pergunta premente.
Pensava que podia ser gripe, mas tinha outra ideia.

- Podera estar gravida?

- Nao creio. - Nado voltara a usar qualquer contraceptivo desde o nascimento
de Abigail e ela 1a fazer seis anos em Julho. Porque havia de estar gravida
agora?

- Esta a tomar a pilula? - Grace abanou a cabeca. - Entdo porque ndao ha-de
estar gravida? H4 alguma razio? - Grace olhou de relance para Charles.

- Nao creio que esteja - disse com firmeza Grace. Gostava de ter outro filho,
mas achava que ndo tinha engravidado. - Seis anos depois, porque havia de
estar?

- Creio que estas - Charles sorriu. Nem sequer pensara nisso, mas ela tinha
todos os sintomas. - Pode saber-se?

- Pode comprar um teste de gravidez na farmacia da esquina - disse o
médico. - Acho que o seu marido tem razio e a senhora ndo. Tem todos os



sintomas: nauseas, tonturas, fadiga, sonoléncia, enjoos, ¢ além disso ndo teve
0

ultimo periodo, o que atribuiu aos nervos. Estou convencido de que espera
um bebé. Podemos chamar o nosso ginecologista para a observar, se quiser,
mas sera o mesmo se fizer o teste em casa e depois for ao seu médico.

- Obrigada - disse Grace, perplexa. Nem sequer pensara nisso. H4 muito que
desejava ter Outro filho, mas como nunca mais engravidara convencera-se
de que isso ndo voltaria a suceder.

Foram a farmacia, compraram o teste e foram para casa de taxi. Charles
apertou-a contra si, satisfeito por ela ndo ter nada de grave. Quando o
policia atendera o telefone, entrara em panico, receando o pior.

Grace seguiu todas as indicagdes do teste e esperaram precisamente cinco
minutos, utilizando o crondmetro de Charles. Grace sorria enquanto esperava
pelo resultado. Agora estavam ambos convencidos de que ela estava
gravida. E estava.

- Quando ¢ que achas que foi? - perguntou Grace, encantada.

- Aposto que foi na noite em que jantdmos na Casa Branca - disse ele, rindo
e beijando-a.

Charles tinha razdo. No dia seguinte Grace foi ao médico dela e soube que o
bebé devia nascer em fins de Setembro.

Charles queixou-se de que seria um velho quando ele nascesse Teria
cinquenta e um anos, mas Grace nem queria ouvi-lo dizer que era “velho”.

- Nao passas de um garoto - disse Grace, sorrindo. Estavam ambos excitados
e felizes. O bebé que nasceu era um lindo rapazinho com cabelo muito louro.
Era parecido com ambos, excepto no cabelo, quase branco, que diziam nio
se parecer com ninguém da familia. Era uma crianca maravilhosa e fazia
lembrar um sueco. Deram-lhe o nome de Matthew e os irmdos ficaram
encantados com ele, logo que o viram. Abby estava sempre a querer pegar-
lhe ao colo e chamava-lhe “o0 meu bebé”.

Todavia, com trés filhos a casa deles estava a rebentar pelas costuras. E no
Inverno venderam-na ¢ compraram uma casa em Greenwich. Era uma bonita
moradia, com um grande quintal rodeado de um muro. E Charles comprou um
grande lavrador cor de chocolate para brincar com as criancas. Era uma vida
perfeita.

Ajudem as Criangas continuava a expandir-se ¢ Grace 1a a cidade duas vezes
por semana para Ver como corriam as coisas, mas contratara uma pessoa



para lhe dirigir o escritério, e alugara um, mais pequeno, em Connecticut,
onde passava as manhas. A maior parte das vezes levava o beb¢ consigo, na
alcofa.

A vida em Connecticut era confortdvel para eles. Os miiidos gostavam da sua
nova escola. Andrew e Abigail andavam respectivamente na segunda e na
primeira classe. E s6 no Verao seguinte ¢ que Charles voltou a ter noticias de
Roger Marshall, o seu antigo socio na firma de advogados, que se
encontrava agora no Congresso.

Roger queria que Charles pensasse em entrar na politica. Havia uma vaga
muito interessante em Connecticut no proximo ano, quando um velho
congressista se reformasse, mas Charles ndo se mostrou entusiasmado.
Gostava do seu trabalho na firma e andava muito atarefado, como sempre.
Concorrer ao Congresso, se ganhasse, significaria mudar-se para
Washington, pelo menos durante algum tempo, e isso seria dificil para Grace
e para os filhos. E as campanhas politicas eram dispendiosas e cansativas.
Ao almogo falaram sobre o assunto e Charles recusou. Mas quando um
candidato da lista do seu circulo morreu subitamente com um ataque de
coracdo, dessa vez Grace surpreendeu-o, insistindo em que ele pensasse
nisso.

- Nao falas a sério, pois nao? - indagou Charles, olhando-a atentamente. -
Com certeza ndo desejas essa vida? Estivera em tempos sob os olhares do
publico, quando estava casado com a sua primeira mulher, e na verdade ndo
gostara disso. Mas tinha de admitir que o Governo sempre o atraira,
especialmente Washington.

Por fim acabou por dizer a Roger que ia pensar no assunto. Mas Grace
achava que ele devia gostar de entrar para a politica e que o trabalho na
firma j& ndo o atraia tanto como dantes. Estava a sentir-se velho com os seus
cinquenta e trés anos. As TUnicas coisas que lhe interessavam
verdadeiramente eram a mulher e os filhos.

- Precisas de algo de novo na tua vida, Charles, algo que te excite.

- Tenho-te a ti - respondeu ele, sorrindo. - Es suficientemente excitante. Uma
mulher jovem e trés filhos devem chegar para me manter ocupado nos
proximos cinquenta anos. Além disso, tu ndo havias de gostar de tanta
confusdo na tua vida. E como viver num aquario.

- Se tu quiseres, havemos de nos arranjar, Washington ndo ¢ a Lua. Nao ¢
assim tao longe. Podemos manter esta casa e passar aqui parte do tempo. Ou



poderas andar para tras e para diante, durante as sessoes do Congresso.
Charles riu de todos os planos que ela estava a fazer.

- Nao creio que precisemos de nos preocupar com isso. Ha boas
possibilidades de eu ndo ganhar. Sou um cavalo escuro e ninguém me
conhece.

- Es um homem respeitado nesta comunidade, com boas ideias, integridade e
um verdadeiro interesse pelo nosso pais.

- Terei o teu voto? - perguntou Charles, beijando-a.

- Sempre.

Charles disse entdo a Roger que aceitava concorrer, € comegou a reunir
pessoas para a sua campanha. Comegaram a sério em Junho e Grace fez tudo
quanto pdde, desde colar selos até apertar maos desconhecidas e andar de
porta em porta a distribuir folhetos. Fizeram uma campanha de “homem da
rua”’, e embora nunca fizessem segredo de que ele era de boas familias e
bem-educado, também era 0bvio que se tratava de uma pessoa preocupada
com o0s outros ¢ sincera. Era um homem honesto, empenhado no bem-estar
dos seus compatriotas. O publico confiava nele e com grande surpresa de
Charles os media também o tratavam bem. Faziam a cobertura de tudo onde
ele aparecia e apresentavam-se de uma maneira leal.

- Porque nao o fariam? - Grace sentia-se surpreendida por Charles se
admirar por o tratarem bem na imprensa, mas ele conhecia-os melhor do que
ela.

- Porque nem sempre sdo assim - respondeu Charles. - Mais cedo ou mais
tarde veras 1sso.

- Nao sejas cinico.

Grace ndo tomava parte activa na campanha, limitando-se a estar ao lado
dele quando era necessario. Também se encarregava de varias diligéncias
nos bastidores, chegando a levar os filhos com ela. Mas nao desejava tornar-
se notada. Charles era o candidato € o que ele representava era importante.
Grace nunca esquecia 1sso.

Agora quase ndo tinha tempo para o seu proprio projecto e Ajudem as
Criangas ia sobrevivendo praticamente sem a ajuda dela. Ainda fazia turnos
para atender o telefone, sempre que possivel, mas trabalhava sobretudo para
Charles, e via que ele gostava do que ela fazia. lam a piqueniques,
churrascos e feiras e Charles apreciava isso. Falava a grupos politicos, a
homens de negdcios e a agricultores. E era 6bvio que de facto os queria



ajudar. Acreditavam nele e em tudo o que ele representava. Também
gostavam de Grace. O trabalho dela pela organizacdo Ajudem as Criangas
tornara-se muito conhecido e viam bem que se tratava de uma mulher cujas
prioridades eram o marido e os filhos. E isso agradava as pessoas.

Em Novembro Charles venceu as elei¢des. Deixou o seu lugar na firma,
continuando no entanto como sécio, e fizeram-lhe uma grande festa de
despedida no Pierre. Depois, Charles, Grace e os filhos foram a Washington
procurar uma casa. Mudar-se-iam para 14 depois do Natal. As criangas iam
mudar de escola e isso assustava-as, mas a0 mesmo tempo excitava-as. la
ser uma grande mudanca para elas. Encontraram uma casa adoravel em
Georgetown, na Rua R.

Grace inscreveu os filhos na Sitwell Friends. E em Janeiro Abigail e
Andrew entraram respectivamente para a terceira e quarta classes. Grace
arranjou um jardim-infantil para Matthew. Tinha entdo dois anos.

Iam a Connecticut passar os feriados e as férias e sempre que o Congresso
nao estava em sessao € as criancas nao tinham escola. Assim, Charles
mantinha-se em contacto com os seus eleitores e velhos amigos e apreciava
cada momento passado no Congresso. Ajudou a aprovar nova legislagao e
descobriu que os infindaveis comités de que fazia parte eram frutuosos e
fascinantes. Durante o segundo ano que passaram em Washington, Grace
criou outra seccao do Ajudem as Criangas, tomando como modelo as que ja
instalara em Nova lorque e Connecticut. Atendia os telefones durante varias
horas e chegou a aparecer na televisdo e na radio. Como mulher de um
congressista, tinha mais influéncia do que anteriormente, € gostava de a usar
para causas validas.

Grace e Charles recebiam muito e assistiam também a eventos politicos.
Para eles tinham acabado os anos de tranquilidade, mas mesmo assim
conseguiam manter a mesma vida sossegada em Connecticut. Em Washington
eram convidados com regularidade para a Casa Branca. Mas ndo davam nas
vistas. Charles era um congressista que trabalhava muito e gostava de manter
o contacto com os seus eleitores e Grace apreciava sobretudo ajudar o
marido e ocupar-se com os filhos.

Encontravam-se em Washington aproximadamente hd cinco anos, trés
mandatos, e Charles foi novamente contactado, dessa vez com uma proposta
mais interessante. Ser congressista significara muito para ele e dera-lhe uma
valiosa experiéncia, mas compreendia que noutros locais havia mais poder e



mais influéncia nos destinos do pais. O Senado constituia uma grande
atrac¢do para ele e tinha muitos amigos ali. E dessa vez foi abordado por
fontes proximas do presidente, que se dizia ansioso por saber se ele estava
disposto a concorrer para o Senado.

Charles disse imediatamente a Grace e falaram imenso sobre o assunto. Ele
sentia-se atraido pela ideia, mas ao mesmo tempo receava aceitar a
proposta. Como senador estaria sujeito a mais pressoes, teria maiores
responsabilidades, ser-lhe-iam feitas mais exigéncias e estaria muito mais
exposto aos olhos do mundo. Como congressista fora apreciado e de certa
maneira continuara a ser o homem da rua. Como senador seria invejado e
considerado uma ameaca para muitos.

- Pode ser um cargo muito problematico - explicou a Grace. Mas também
se preocupava com ela. Até¢ entdo tinham-na deixado em paz. Era conhecida
pelas suas boas obras, por ter um casamento solido € o seu sentido de
familia. Além disso, pouco atraia as atengdes do publico. Como mulher de
um senador, estaria muito mais sob as luzes da ribalta e ninguém sabia o que
i1sso poderia acarretar. - Nao quero fazer coisa alguma que te possa magoar -
disse Charles, preocupado. Ela e a familia eram a sua principal
preocupagdo, e ela amava-o ainda mais por isso.

- Nao sejas ridiculo. Nao tenho receio. Nao tenho coisa alguma a esconder
- disse ela, sem pensar. Entdo ele sorriu e ela compreendeu. - Estd bem,
tenho. Mas ninguém disse nada ainda. Nunca ninguém disse coisa alguma.
Ninguém falou do meu passado. E ja paguei a minha divida. Que poderiam
dizer agora?

Tinha sido tudo ha tanto tempo ... Ela tinha agora trinta e oito anos. Os seus
problemas tinham ficado todos para tras ... vinte € um anos ... estava tudo
acabado e de muitas maneiras, para Grace, era como um sonho distante.

- Ninguém deve saber quem tu és. Tens um nome diferente, ¢s uma adulta.
Mas como mulher de um senador, podem comegar a vasculhar o teu passado.
E isso que queres, Grace?

- Ndo. Mas vais permitir que isso te detenha? - perguntou Grace, enquanto
se encontravam sentados na cama a conversar. - Entdo ndo deixes que isto te
detenha. Tu €s bom no que fazes. Nao deixes que o medo tome conta da
nossa vida - insistiu. - Somos senhores da nossa vida.

Duas semanas mais tarde, Charles anunciava que em Novembro iria
concorrer para o Senado.



Era uma corrida dura e o seu oponente era de peso Mas

o homem era senador hd muito tempo € as pessoas pensavam que era altura
de mudar. E Charles Mackenzie era uma figura atraente. Tinha um excelente
corriculo, uma reputacao irrepreensivel e inimeros amigos. Além disso era
bem-parecido e tinha uma familia encantadora, o que se tornava também um
trunfo.

A campanha comegou com uma conferéncia de imprensa e¢ Grace percebeu
logo que havia uma grande diferenca. Fizeram-lhe perguntas a respeito da
vida dele, da firma, do seu trabalho, dos seus rendimentos, impostos, sobre
os seus empregados e até sobre os seus filhos. Depois interrogaram-no sobre
Grace e o seu envolvimento em Ajudem as Criangas e antes disso em St.
Andrew. Mas, apesar de quererem saber tudo, pareciam gostar dela.
Telefonavam-lhe das redaccoes das revistas para lhe pedirem entrevistas e
fotografias e ao principio ela recusou-se. Nao queria estar em destaque na
campanha. Desejava fazer o que ja fizera antes: trabalhar arduamente e
apoiad-lo em tudo. Mas ndo era isso que eles queriam. Tinham um candidato
com cinquenta e oito anos, com o aspecto atraente de um actor de cinema, e
com uma mulher vinte anos mais nova do que ele e muito bonita. E na
Primavera comegaram a querer saber tudo a respeito de Grace e dos filhos.

- Mas eu ndo quero dar entrevistas - queixou-se uma manhd, quando
tomavam o pequeno-almogo. - O candidato €s tu. Nao sou eu. Que querem de
mim, ndo me dirds? - perguntou ela, enquanto lhe servia uma segunda
chavena de café. Tinham uma empregada doméstica que chegava a meio da
manha. Grace gostava de preparar o pequeno-almogo para a familia e de
estar sozinha com Charles todas as manhas.

- Eu disse-te que seria assim - respondeu calmamente Charles. Nada parecia
perturba-lo, mesmo quando as historias a seu respeito nao eram lisonjeiras.
Era assim a natureza do animal politico e ele sabia-o. Logo que entravam na
arena, ficavam a pertencer aos media e eles podiam fazer tudo o que
queriam. lam longe os dias tranquilos do Congresso, quando ele apenas tinha
de se preocupar com os eleitores que representava e com a imprensa local.
Agora tinha de enfrentar a imprensa nacional, com todas as suas exigéncias e
pesquisas, romances € 0dios. - Além disso - sorriu € acabou de beber o seu
café -, se fosses feia ndo terias interesse para eles. Talvez seja melhor
deixares de ter esse aspecto - concluiu, inclinando-se e beijando-a.

Charles levou os filhos para a escola como fazia sempre. Matthew, o bebé¢,



estava agora na segunda classe. E Andrew comecgara o curso secundario.
Continuavam a ir todos para a mesma escola e tinham chegado ao ponto de a
maioria dos seus amigos estar em Washington e ndo em Connecticut. Mas
sentiam-se em casa nos dois sitios.

As coisas prosseguiram suavemente at¢ Junho. A campanha estava a correr
bem e Charles mostrava-se satisfeito. Preparavam-se para voltar para
Greenwich para passar o Verdo, quando Charles apareceu inesperadamente
em casa a tarde, muito palido. Durante um momento de pavor, Grace pensou
que tivesse sucedido alguma coisa a um dos filhos. Ouviu-o chegar e desceu
apressadamente as escadas para o vestibulo. Acabara de pousar a mala
quando ela chegou junto dele.

- Que se passa? - perguntou, sem parar para respirar. Talvez lhe tivessem
telefonado a ele primeiro ... - Qual deles foi ... Andy, Abigail ou Matt?

- Tenho mas noticias - disse Charles, olhando-a com ar aflito e apertando-lhe
a mao.

- Oh, Deus, o que foi? - Grace apertou-lhe a mdo com forga, sem pensar, e
viu depois que 14 tinha deixado a marca dos dedos.

- Acabei de receber um telefonema de uma fonte que temos na Associated
Press ... - Entdo ndo era por causa dos filhos. - Grace, eles souberam que
mataste o teu pai e que estiveste presa em Dwight. - Charles mostrava-se
devastado por ter de lhe dizer, mas queria prepara-la. Estava cheio de pena
de a ter posto naquela situagdo. Percebia agora que nunca o devia ter feito.
Fora tolo, ingénuo e egoista por pensar que ela poderia sobreviver incélume
a campanha. E agora a imprensa ia devora-la.

- Oh! - foi tudo quanto Grace disse, olhando-o fixamente. -E .... estd bem. -
E depois, mostrando-se preocupada, quis saber: - Até que ponto ird 1sso
prejudicar a tua campanha?

- Nao sei. A questdo ndo € essa. Nao queria que tivesses de passar por isto. -
Levou-a lentamente at¢ a sala, com um brago por cima dos ombros. - Vao
dar a noticia no noticiario das seis e querem uma conferéncia de imprensa
antes, se nds estivermos dispostos a isso.

- Tem de ser? - perguntou Grace, com uma palidez acinzentada.

- Nao, ndo tem. Podemos esperar que eles déem a noticia primeiro para
sabermos qual serd a reaccao.

- E os mitidos? Que lhes havemos de dizer? - Grace mostrava-se calma, mas
estava muito palida e tinha as maos a tremer.



- E melhor dizer-lhes.

Nessa tarde foram os dois buscar os filhos a escola e quando chegaram a
casa sentaram-se todos em volta da mesa da casa de jantar.

- A mama e eu temos uma coisa para vos dizer - disse Charles, calmamente.

- Vao-se divorciar? - perguntou Matt, parecendo aterrorizado. Os pais dos
amigos dele estavam todos a divorciar-se ultimamente.

- Nao, claro que ndo. - Charles esbogou um sorriso na direc¢do do filho mais
novo. - Mas isto também ndo é bom. E uma coisa muito dificil para a vossa
mde. Mas achamos que deviamos contar-lhes. - Charles tinha um ar muito
sério e apertava a mao direita de Grace, firmemente.

- Esta doente? - perguntou Andrew, nervoso. A mae do seu melhor amigo
morrera de cancro pouco tempo antes.

- Nao, estou bem. - Grace sentiu a garganta comprimir-se € instintivamente
levou a mdo ao bolso para tirar o inalador. Ja nem sabia ha quanto tempo ndao
o via. - Trata-se de uma coisa que sucedeu hd muito tempo e ¢ muito dificil
de explicar e de compreender. E dificil de perceber para quem ndo estava 14,
nem viu o que se passou. - Esfor¢cava-se por conter as lagrimas e Charles
apertou-lhe a mao.

a verem a sua vida exposta por causa da carreira politica de Charles e isso
tinha um prego a pagar.

- Nao posso crer - disse Abigail, fitando-a. - Esteve na prisdo? Porque ndo
nos contou?

- Nao julguei dever fazé-lo, Abby. Nao ¢ uma historia de que me orgulhe. Foi
muito doloroso para mim.

- Disse que os seus pais tinham morrido, mas nao disse que os matou.

- Nao matei os dois, Abby. S6 a ele - explicou Grace.

- Conta as coisas como se se estivesse a defender - argumentou a pequena.

- E estava.

- Entdo como ¢ que foi para a prisdo?

Grace baixou a cabeca, infeliz.

- Nao acreditaram em mim.

- Nao posso acreditar que tenha estado na prisao. Abigail s6 se lembrava do
que diriam as suas amigas ao conhecerem a historia. Era pior do que
qualquer coisa que pudesse imaginar.

- Também matou os pais do papa? - perguntou Matt, intrigado.

- Claro que ndo. - Grace ndao pdde deixar de sorrir. Ele era realmente



demasiado novo para compreender.

- Porque nos esta a contar isso agora? - perguntou Andrew, com ar infeliz.
Abigail tinha razdo. Ndo era uma historia bonita e ndo ficaria bem entre os
seus amigos.

- Porque a imprensa descobriu - respondeu Charles. Até entdo nada dissera.
Quisera deixar Grace dizer-lhes a sua maneira ¢ ela fizera-o muito bem. Mas
ndo era uma coisa facil de entender, muito menos para criancas. - Vao dar
essa noticia no noticiario da noite e nds quisemos dizer-lhes primeiro.

- Muito obrigada. Dizem-nos dez minutos antes de toda a gente ouvir essa
noticia. E esperam que eu va a escola amanha? Nunca - declarou Abigail.

- Nem eu - disse Matt, aproveitando a oportunidade. Depois voltou-se para a
mde com uma expressdo de curiosidade. - Ele deitou muito sangue? O seu
pai? - Grace riu mesmo sem querer € o mesmo sucedeu com Charles. Para
Matt era como um filme da TV.

- Pronto, Matt - disse o pai, para ele se calar.

- Fez muitos ruidos?

- Matthew!

- Nem posso acreditar nisto - disse Abigail, comecando a chorar. - Nao
posso crer que nunca nos tenha contado coisa alguma e agora a noticia vai
aparecer em todos os noticiarios. E uma assassina, uma reclusa ...

- Abigail, ndo compreendes as circunstancias - interveio Charles. - Nao
fazes ideia de como a tua mde sofreu. Porque € que pensas que sempre
esteve interessada em criangas maltratadas?

- Para se exibir - disse Abigail, zangada. - Além disso, O que € que sabe?
Também ndo estava la, pois ndo?

E afinal isto ¢ tudo por sua culpa, por causa da sua estipida

campanha. Nada disto se teria passado se ndo estivéssemos

em Washington.

Havia uma certa verdade nas palavras da filha e Charles sentiu-se culpado
do que se estava a passar. Nao era preciso que a filha lho lembrasse. Mas
antes de lhe poder responder, Abigail subiu as escadas e foi fechar-se no
quarto, batendo com a porta. Grace ia levantar-se para a seguir, mas Charles
impediu-a.

- Deixa-a acalmar - disse sensatamente. Andrew olhou-os e ergueu os olhos
para o tecto.

- E uma linda menina. N3o sei porque se preocupam com ela!



- Porque gostamos dela e de vocés todos - disse Charles. - Isto ndo ¢ facil
para nenhum de nds. Temos de aceitar a situacdo a nossa propria maneira €
apoiarmo-nos uns nos outros. Vai ser muito duro quando a imprensa comecgar
a despedagar a vossa mae.

- Nos apoiamo-la, mama - disse Andrew, levantando-se e abracando-a. Mas
Matthew parecia ter gostado da historia.

- Talvez a Abby lhe dé um tiro a si, papa - disse com ar esperangoso €
Charles ndo pode deixar de rir outra vez.

- Espero que ndo, Matt. Ninguém vai matar ninguém.

- Pode ser que a mama mate ...

Grace sorriu tristemente para o seu filho mais novo.

- Lembra-te disso quando eu te disser para arrumares o teu quarto ou para
acabares de comer.

- Sim - respondeu ele, com um largo sorriso, que mostrava a falta dos dois
dentes da frente. Surpreendentemente, ao contrario dos irmaos, ele nao ficara
nada perturbado. Era demasiado novo para compreender as implicagdes do
que sucedera.

Mais tarde Grace foi bater a porta do quarto da filha, mas ela continuou sem
a querer abrir. as dezoito horas reuniram-se todos na sala para ver o
noticiario. Abby desceu as escadas e foi sentar-se ao fundo da sala, sem
falar aos pais.

O telefone estava a tocar ha duas horas, mas Grace ligara o gravador. Nao
havia ninguém com quem quisessem falar. Tinham um telefone cujo niimero
ndo se encontrava na lista, para onde falavam os assistentes de Charles.
Falaram véarias vezes e avisaram de que a historia ndo era bonita.

A noticia foi apresentada como noticiario especial, com uma foto de Grace,
tirada ao entrar na prisdo. O que mais surpreendeu Grace foi parecer tao
nova: pouco mais do que uma crianga. So tinha na altura mais trés anos do
que Andrew e na foto parecia mais nova do que Abigail.

- Oh! Era a mama? - exclamou Matthew.

- disseram todos ao mesmo tempo, olhando, horrorizados, para o desenrolar
da historia.

A noticia abria com a informa¢do de que Grace Mackenzie, esposa do
congressista Charles Mackenzie, candidato a um lugar no Senado nas
proximas elei¢des, matara o pai a tiro num escandalo sexual, aos dezassete
anos, e fora condenada a dois anos de prisao. Havia fotografias dela a entrar



no tribunal, algemada, e fotos do pai dela, um homem muito atraente.
Disseram que ele fora um pilar da comunidade e que a filha o acusara de
violacdo e 0 matara com um tiro. Afirmara tratar-se de legitima defesa e o
jurt ndo acreditara. Uma sentenga de dois anos de prisdo e dois anos de
liberdade condicional - tal fora o resultado do julgamento.

Voltaram a mostrar fotografias dela a sair do tribunal, algemada, ao partir
para Dwight com correntes nas pernas, além de outra foto tirada em Dwight.
Quando o noticiario “especial” terminou, Grace estava de rastos. Mas ainda
ndo acabara. O locutor prosseguiu, dizendo, para quem nao tinha visto desde
o inicio, que ela estivera no Dwight Correctional Center, em Dwight, Ilindis,
durante dois anos, e passara em Chicago mais dois anos de liberdade
condicional. Nao houvera mais problemas desde entdo, tanto quanto sabiam,
mas o caso estava a ser investigado.

- Investigado? - exclamou Grace, indignada. - Que querem eles dizer? - Mas
Charles calou-a com um gesto. Queria ouvir o que eles diziam.

Explicaram a seguir que as pessoas da comunidade ndo tinham acreditado na
historia do escandalo sexual. Seguidamente apresentaram uma entrevista com
o chefe da Policia local que a prendera na noite do crime. Vinte anos depois,
dizia recordar bem o que entdo se passara.

- A acusagdao achou que ela devia ter querido ... bem ... sorriu
maldosamente e Grace teve vontade de vomitar ao ouvi-lo ... - bem, que
talvez quisesse ... seduzir o pai e se tivesse zangado quando ele ndo quis.
Era uma rapariga bastante doente, na altura. Agora nao sei nada dela, € claro,
mas o leopardo ndo muda muito as suas manchas, pois ndo? Grace nem podia
acreditar no que ouvia, ou no que os entrevistadores o encorajavam a dizer.
Voltaram a dizer que ela fora condenada por assassinio € que estivera presa,
mostrando de novo a fotografia dela tirada na prisdo. A seguir mostraram
uma fotografia horrorosa em que ela se encontrava ao lado de Charles
quando ele prestara juramento para o Congresso. E explicaram que Charles
estava agora a concorrer para o Senado. Depois o programa acabou e
passaram a outro assunto, enquanto Grace se deixava cair para tras na
cadeira, exausta e assombrada. Tinham mostrado tudo, as fotos, as algemas,
os ferros nas pernas, o chefe da Policia.

- Ouviste o que aquele patife disse? Praticamente afirmaram que eu o tinha
violado. - Grace estava indignada por aquilo que o chefe da Policia dissera
a respeito dela, dissera que ela era “muito doente” e que seduzira o pai. -



Nao podemos processa-los?

- Talvez - disse Charles, tentando parecer calmo, por causa dela e dos filhos.
- Primeiro temos de ver o que sucede. Vai haver muito ruido por causa disto.
Temos de estar preparados para isso.

- Achas que ainda podem fazer pior?

- Muito pior - disse com conhecimento de causa. Os assistentes tinham-no
avisado e ele sabia o que se passara quando era casado com a actriz.

Por volta das sete tinham instalado camaras de televisao junto da casa.
Charles chamou a Policia e esta apenas pode tira-los da propriedade. Mas
instalaram-se do outro lado da rua e até colocaram camaras nas arvores,
apontadas para a janela do quarto deles. Charles subiu as escadas e foi
correr as persianas. Estavam completamente cercados.

- Quanto tempo ¢ que isto ira durar? - disse Grace, angustiada, depois de os
filhos se terem ido deitar.

- Provavelmente um bocado. Talvez muito.

Estavam sentados na cozinha, a olharem um para o outro e Charles
perguntou-lhe se ela queria falar a imprensa e contar-lhes a sua versdo da
historia.

- Achas que sim? Nao podemos processa-los pelo que disseram?

- Nao conhegco nenhuma das respostas. - Ligara ja para dois dos maiores
advogados habituados a casos como o deles, mas lembrou-se que a imprensa
poderia té-los sob escuta e que também ndo lhes queria falar dali de casa,
nem sequer do escritorio. De momento, pelo menos, era um desastre
completo.

Na manha seguinte a imprensa ainda la estava e Charles e Grace foram
informados de que iam aparecer nos noticiarios de todo o pais. Ela era a
noticia mais escaldante que tinham para apresentar.

Foram entrevistados dois guardas em Dwight, que afirmaram ter conhecido
bem Grace. Mas eram novos ¢ ela tinha a certeza de nunca os ter visto.

- Nunca os vi - disse para Charles, sentindo-se agoniada outra vez. Ele
ficara em casa com ela, para a apoiar, ¢ Abby recusara-se a sair da cama.
Mas uma amiga oferecera-se para levar Matt e Andrew para a escola e
Grace sentiu-se aliviada por eles terem saido. Ja era dificil ter ali Abby e
estar ela também.

Os dois guardas prisionais disseram que Grace pertencera a um gang dentro
da prisdo e sugeriram, embora ndo o dissessem, que Grace consumia drogas.



- Charles, porque me estdo a fazer isto? - Comecou a chorar e escondeu a
cara nas maos. Nao compreendia. Por que motivo estavam aquelas pessoas a
mentir a respeito dela.

- Eles querem ac¢ao, querem ser estrelas, Grace. Como tu €s.

- Nao sou nenhuma estrela. Sou uma dona de casa - disse ingenuamente.

- Para eles €s uma estrela. - Charles sabia muito mais do que ela.

Noutro canal estavam novamente a entrevistar o chefe da Policia. E em
Watseka, uma rapariga que afirmava ter sido a melhor amiga de Grace na
escola e a quem Grace nunca vira, disse que Grace sempre lhe falara muito
do pai, dizendo que o amava e tinha ciimes da mae. Pareciam querer dar a
impressao de que Grace matara o pai num acesso de ciimes.

- Essas pessoas sao todas doidas, ou sou eu que sou? Essa mulher parece ter
o dobro da minha idade e nem sequer sei quem €. - Até mesmo o nome lhe
era desconhecido.

Entrevistaram também um dos policias que a tinham prendido e que agora
parecia um velho, e ele confessou que Grace lhe parecera realmente
assustada e que tremia muito quando a encontraram.

- Parecia ter sido violada? - perguntou o entrevistador, sem hesitacao.

- E dificil de dizer, sabe. Ndo sou médico - disse timidamente -, mas ndo
tinha roupas.

- Estava nua? - O entrevistador olhou directamente para a camara, chocado e
o policia confirmou com a cabega.

- Sim, mas ndo creio que o médico tivesse dito que ela fo1 violada. Disseram
apenas que ela tivera sexo com o namorado ou qualquer coisa. Talvez o pai
os tivesse encontrado.

- Obrigado, sargento Johnson.

Depois veio o prato forte, noutro canal. Entrevistaram Frank Wills, que tinha
ainda pior aspecto do que quando era novo. Tudo era possivel e ele declarou
que Grace sempre fora uma rapariga estranha e sempre quisera o dinheiro do
pai.

- O qué? Ele ficou com tudo, e Deus sabe que ndo era muito - gritou ela para
Charles, deixando cair outra vez a cabeca para tras, desesperada.

- Grace, tens de deixar de enlouquecer com tudo o que

eles dizem. Sabes que eles ndo vao dizer a verdade. Porque o fariam? -
Onde estavam David Glass e Molly? Porque ¢

que ninguém dizia nada decente a respeito dela? Por que



motivo ninguém gostaria dela? Porque teria Molly morrido

e David desaparecido? Onde estavam agora?

- Nao posso suportar isto! - disse histericamente. Nao podia fugir e era
insuportavel. Nao havia qualquer alivio e, nesse caso, nenhuma recompensa
para aquela dor e tortura.

- Tens de aguentar - disse Charles prosaicamente. Nao vai desaparecer de
um dia para o outro. - Ele sabia melhor que ninguém que poderia passar
muito tempo a desaparecer, visto o assunto ter tomado tdo grandes
proporgoes.

- Porque terei de suportar isto? - perguntou, chorando outra vez.

- Porque as pessoas gostam desta porcaria. Vivem disto. Quando eu era
casado com Michelle, os repérteres ndo a largavam, inventavam historias,
punham grandes titulos nos jornais, faziam tudo quanto podiam para a
torturar. Somos obrigados a aceitar isso. E assim mesmo.

- Eu ndo posso. Ela era uma estrela de cinema, desejava atrair as atengdes.
Devia tirar dividendos disso. - Grace recusava-se a ver a semelhanca entre a
vida dela.

- E pressupde-se que isso suceda também comigo, porque estou na politica.
Grace ficou sentada junto de Charles durante uma hora, a chorar. Depois
levantou-se e foi para cima, para tentar falar com Abby, mas a filha ndo
queria falar com ela.

- Como pdde fazer essas coisas? - perguntou, solucando, enquanto Grace a
olhava angustiadamente.

- Nao fiz - disse Grace, por entre lagrimas. - Eu era terrivelmente infeliz ...
estava sozinha ... assustada, aterrorizada com ele ... espancava-me
violou-me durante quatro anos ... € eu nao conseguia fugir-lhe. Nem sequer
sel se qderia matar-me. Matei-o, apenas. Era como um animal ferido e
encurralado. Defendi-me como pude para me libertar. Nao podia fazer outra
coisa, Abby. - Grace solucava e Abby olhava-a, chorando também. - Mas a
maior parte das outras coisas que eles dizem na televisdo ndo ¢ verdadeira.
Grace odiava-os por aquilo que eles estavam a fazer a filha. - Nenhuma das
coisas que eles disseram se passou. Nem sequer conheco aquelas pessoas, a
ndo ser o antigo s6cio do meu pai, € o que ele disse € uma grande mentira.
Ele ¢ que ficou com todo o dinheiro do meu pai. O que ficou para mim dei-o
para obras de caridade. Tenho passado a vida a tentar auxiliar as pessoas
como eu, para as ajudar a sobreviver também. Nunca esquecerei o que



passei. E, oh meu Deus, amo tanto os meus filhos que sofro por os ver sofrer
por minha causa - disse, tentando abracar Abby. - Sinto o coragdo dilacerado
por te ver tdo infeliz. Tive uma vida miseravel quando era crianga. Nunca
ninguém foi bom para mim at€ conhecer o teu pai. Ele deu-me vida, deu-me
amor e deu-me todos vocés. E um dos poucos seres humanos que foi bom
para mim ... Abby. - Grace solucava, o seu corpo era agitado por grandes

solucos. Abby abragou-a entao, murmurando:

- Tenho tanta pena ... e gosto muito de si ... por favor, perdoe-me
desculpe ter sido ma para si, mama.
- Sim, minha querida ... gosto muito de ti ... de todos ... - Charles

observava-as da porta, com as lagrimas a correrem-lhe pelas faces. Depois
afastou-se em bicos dos pé€s para ir falar ao seu advogado. Mas quando ele
os foi visitar nessa tarde, ndao lhes deu boas noticias. As figuras publicas,
como estrelas de cinema e politicos, ndo tinham direito a qualquer
privacidade. As pessoas podiam dizer o que quisessem sobre elas, sem
terem de provar que aquilo que diziam era verdade. E se as celebridades
quisessem processar os seus caluniadores, eram obrigadas a provar que o
que se dizia delas era mentira, o que por vezes era impossivel de fazer, e
tinham de provar também terem sofrido perdas de rendimentos como
resultado disso e que o que fora dito sobre elas era tendencioso. O advogado
informou-os também que as mulheres ou maridos das estrelas de cinema ou
dos politicos, especialmente se tinham feito campanha, ou aparecido em
publico ao lado dos conjuges, o que Grace obviamente fizera, tinham a
mesma falta de direitos. Nesse momento, Grace ndo tinha de facto quaisquer
direitos.

- O que significa - continuou a explicar o advogado que nada podem fazer
contra as pessoas que neste momento falam sobre si. Se disserem que matou
0 seu pai e isso ndo sucedeu, entdo ja € outra histéria, embora tenham o
direito de dizer que foi condenada por isso, mas se afirmarem que fez parte
de um gang na prisdo, vocé tera de provar que ¢ mentira. E como € que quer
fazer 1sso, senhora Mackenzie? Conseguir declaragdes das suas
companheiras de carcere? E teria de provar que essas coisas eram ditas com
o intuito de a magoar, e que com isso tinham afectado negativamente a sua
capacidade de ganhar a vida.

- Por outras palavras, podem fazer-me o que quiserem,

€, a ndo ser que eu possa provar que estdo a mentir, € tudo o resto que



mencionou, nada posso fazer a esse respeito.

E isso?

- Exactamente. Nao ¢ uma situagcdo agradavel, mas todas as figuras publicas
estio syjeitas ao mesmo. Infelizmente, vivemos na ¢&poca do
sensacionalismo. A crenca comum dos media € que o publico quer ndo so
porcarias, mas também sangue. Querem fazer e destruir pessoas, querem
esquarteja-las e da-las ao publico a comer, pedago a pedago. Nao se trata de
nada de pessoal. E uma questio econdmica. Fazem dinheiro com os
cadaveres. Sdo verdadeiros abutres. Pagam cento e cinquenta mil ddlares
por uma historia e depois tratam-na como se fosse uma noticia. E as fontes
suspeitas que sdo pagas para arranjar esse género de historias sdo capazes
de dizer seja o que for para concentrar as atengcdes sobre elas e o dinheiro
continuar a chegar-lhes aos bolsos. Sdo capazes de dizer que a viram dangar
nua sobre a campa do seu pai, se isso as fizer aparecer na televisao e ganhar
algum dinheiro. Esta ¢ a verdade. E a chamada imprensa legal faz o mesmo.
E algo que ndo existe hoje em dia. E repugnante. Agarram em pessoas
inocentes, como a senhora e a sua familia, e arrastam-nas pela lama. E o
jogo mais maldoso que pode existir e contudo provar que existiu “verdadeira
malicia” ¢ a coisa mais dificil deste mundo. Ja nem sequer se trata de
malicia, mas sim de ganancia, de indiferenca pela condi¢do humana.

“A senhora ja pagou por aquilo que fez. Sofreu muito. Tinha dezassete anos.
Nao devia ser obrigada a passar por isto, nem a senhora nem a sua familia.
Mas pouco posso fazer para a ajudar. Vamos ficar atentos e, se surgir alguma
coisa em que nos seja possivel processar, fa-lo-emos. Mas deve estar
preparada também para 1sso. Os processos legais s6 alimentam e encorajam
o escandalo. Os tubardes gostam de ver sangue na agua.

- Isso ndo ¢ muito encorajador, senhor Goldsmith - disse Charles, parecendo
deprimido.

- Nao, ndo estou a ser - sorriu com tristeza. Gostava de Charles e tinha pena
de Grace. Mas as leis ndo eram feitas para proteger pessoas como eles. As
leis eram feitas para as transformar em vitimas.

O escandalo alimentado artificialmente pelos jornalistas continuou durante
semanas. Os filhos de Grace e de Charles regressaram a escola, com
relutancia. Felizmente as férias de Verao comecavam dai a uma semana ¢ a
familia for para Connecticut. Mas ai passou-se mais ou menos a mesma
coisa. Titulos nos jornais, fotografos, imprensa. Continuaram a aparecer



entrevistas na televisao de pessoas que se declaravam amigas de Grace e
das quais Grace nunca ouvira falar. A Uinica coisa boa em tudo aquilo foi
David Glass ter aparecido a luz. Telefonou. Vivia agora em Van Nuys e tinha
quatro filhos. Sentia-se terrivelmente infeliz por saber o que se estava a
passar € o que Grace estava a sofrer outra vez. Mas sabia que nada se podia
fazer para deter as mentiras e a ma-lingua. E sabia tdo bem como Grace que
se falasse a imprensa a favor dela, tudo quanto dissesse seria distorcido.
Ficara feliz por saber que, para além do temporal que se abatera sobre ela,
Grace fizera um bom casamento e tinha filhos. Pediu desculpa por ndo ter
dado noticias durante tanto tempo. Era agora o s6cio principal da firma do
sogro. Depois confessou timidamente que, quando fora para a California, a
mulher, Tracy, tinha ciiimes de Grace e que por isso ¢ que ele deixara de lhe
escrever. Mas sentira-se compelido a telefonar-lhe agora e Grace gostou de
o ouvir. David também sabia que a imprensa ndo queria os factos: estava
avida de escandalo. O que as pessoas queriam saber era que ela atacara os
guardas na prisdo e dormira com mulheres. Nao queriam saber se ela se
sentira vulneravel e aterrorizada, se era uma rapariga boa e decente. SO
queriam o que era feio. Tanto David como Charles concordaram que o
melhor a fazer era dar um passo atrds e deixar que eles se esgotassem em si
mesmos, sem fazer comentarios.

Mas, mesmo passado um més, o furor ainda ndo abrandara. E os principais
tabloides continuavam a apresentar historias a respeito dela. Na TV tinham
entrevistado toda a gente da cadeia, excepto o porteiro, € Grace sentiu que
era altura de aparecer e dizer qualquer coisa. Ela e Charles passaram uma
tarde inteira a falar com o director da campanha de Charles, e finalmente
concordaram em dar uma conferéncia de imprensa. Talvez isso pusesse
cobro ao escandalo.

- Nao pora - disse Charles - mas, se tudo correr bem, talvez ndo seja
prejudicial.

A conferéncia ficou marcada para a semana anterior ao aniversario de Grace
e seria transmitida por uma importante rede televisiva. Foi feita grande
publicidade e desde a véspera comecaram a aparecer camaras de televisao
junto da casa. Isso era angustioso para os filhos deles. Agora ndo gostavam
de ir a parte alguma nem de ver ninguém. E Grace sabia o que isso era. De
cada vez que ia a mercearia, havia sempre alguém que se aproximava dela e
iniciava uma conversa aparentemente inocente € que ia sempre acabar com



perguntas sobre a sua vida na prisdo. Nao importava se a conversa era
iniciada a falar sobre meldes ou sobre carros, acabavam sempre por ir ter ao
mesmo lugar perguntando-lhe se o pai realmente a violara, ou se fora
traumatizante matd-lo, ou se havia realmente muitas I€sbicas na prisao.

Grace queixava-se disso a Charles e ele mal podia acreditar. Aquilo
sucedia-lhe principalmente quando estava sozinha com os filhos.

- Sinto-me como Bonnie e Clyde - disse ela a Charles, depois de uma mulher
lhe ter gritado de dentro de um carro, quando ela se encontrava parada numa
estacao de servigo: “Pum! Pum! Foi assim que disparaste, ndo foi?” as vezes
o que lhe diziam chegava a dar-lhe vontade de rir. Era absurdo. E, embora
muitas vezes dissessem também coisas a Charles, nunca o faziam tao
maldosamente como em relagao a Grace. Recebera até uma carta irritante da
parte de Cheryl Swanson, dizendo-lhe que ja estava reformada, que se
divorciara de Bob, o que ndo surpreendeu Grace, € que ndo compreendia por
que motivo € que ela nunca lhe dissera que tinha estado presa. - Porque ela
nunca me teria contratado disse para Charles, dando-lhe a carta para ele ler.
Recebia agora muitas cartas e telefonemas daquele género. Recebeu até uma
folha em branco manchada de sangue, onde estava escrita a palavra
“Assassina”, que eles entregaram a Policia. Mas também recebera uma carta
simpatica de Winnie, que estava agora em Filadélfia, oferecendo-lhe a sua
amizade e o seu apoio, e outra do padre Tim, que se encontrava na Florida,
como capeldo de uma comunidade. Dizia-lhe que rezava por ela e que se
lembrasse que era filha de Deus e que Ele a amava.

Grace lembrou-se constantemente disso no dia da entrevista. Fora tudo
cuidadosamente preparado e os directores da campanha de Charles viram as
perguntas que iriam ser feitas, ou pelo menos assim pensaram. A verdade ¢
que essas perguntas desapareceram misteriosamente €, logo que a entrevista
comegou, perguntaram a Grace o que significara para ela ter tido relagdes
com o pai.

- O que ¢ que isso significou para mim? Ja alguma vez trabalhou com vitimas
de abusos? Ja viu o que as pessoas que abusam das criancas lhes fazem?
Violam-nas ... mutilam-nas ... matam-nas ... torturam-nas ... queimam com
cigarros os seus bracinhos e rostos ... queimam-nas nos radiadores ... fazem
uma porcado de coisas feias ... Ja perguntou a alguma dessas criangas o que
significou para elas sentirem agua a ferver cair-lhes sobre a cara, ou os
bragos serem-lhe quase arrancados dos ombros? Quando as pessoas lhes



fazem coisas dessas, isso significa muito para elas. Significa que ninguém as
ama ... que estdo em perigo constante ... que vivem aterrorizadas a todo o
momento. E o que isso significa ... e foi o que significou para mim. - Foi um
depoimento impressionante € o entrevistador ficou abalado e surpreendido
quando Grace se calou.

-Bem ... eu... nos ... estou certo de que todos os seus apoiantes gostariam
de saber como se sente por o facto de ter estado presa ter sido tornado
publico.

- Triste ... com pena ... fui vitima de alguns crimes terriveis, cometidos
dentro da santidade da familia. E eu fiz também uma coisa terrivel, matando
o meu pai. Mas ja o tinha pago antes e voltei a paga-lo depois. Creio que,
revelando-o desta maneira, fazendo escandalo, fazendo sensacionalismo a
custa do sofrimento da nossa familia, atormentando os meus filhos € o meu
marido, fazem algo que ndo serve qualquer propédsito. E feito de modo a
embaragar-nos, € estragar-nos a vida e ndo para informar o publico. - Falou
entdo das pessoas que davam entrevistas, que afirmavam conhecé-la quando
ela nunca as tinha visto, dizendo mentiras para se tornarem importantes. Nao
mencionou o nome do tabloide, mas disse que todas as historias que
publicara a respeito dela eram mentiras. E o entrevistador sorriu.

- Nao pode esperar que as pessoas acreditem naquilo que léem nesses
tabloides, senhora Mackenzie.

- Entdo porqué publicar tais coisas? - disse Grace com firmeza.

O entrevistador fez a Grace inimeras perguntas infelizes, mas questionou
Grace acerca do Ajudem as Criangas e do trabalho dela com as criangas
vitimas de abusos. Ela falou-lhes de St. Mary e de St. Andrew’s e também da
sua organiza¢dao. Fez uma suplica em prol das criancas em toda a parte, para
que ndo tivessem de passar por aquilo que ela passara. Apesar da ma
vontade manifesta por parte do entrevistador, e das perguntas incomodas que
lhe fazia, Grace transformou a entrevista em algo de profundamente
comovente e muito simpatico e depois disso toda a gente a felicitou. Charles
sentiu-se particularmente orgulhoso dela e passaram uma tarde tranquila
depois de as camaras de televisdo terem desaparecido da casa deles. Fora
uma €poca terrivel para ela, mas pelo menos dissera o que queria dizer.
Passaram o aniversario de Grace em casa e Abigail também recebeu os seus
amigos. Mas s6 porque os pais tinham insistido. Grace estava muito calada,
sentada junto da piscina com Charles. Sentia-se ainda abalada com tudo



aquilo e ndo tinha vontade de ir a parte nenhuma. As pessoas continuavam a
aborda-la, mesmo nas filas, nos bancos e noutros locais publicos. Sentia-se
mais feliz em casa, longe da vista dos outros, e receava sair, mesmo com
Charles. Apesar da campanha, foi um Verao muito tranquilo.

Em Agosto, finalmente, tudo parecia ter voltado ao normal. Deixou de haver
fotografos acampados no exterior, € ha semanas que a fotografia dela ndo
aparecia nas capas dos tabloides.

- Acho que comegas a ser menos popular - disse Charles, gracejando.
Conseguira arranjar uma semana para estar junto dela e estava satisfeito por
o ter feito. A asma dela piorara, pela primeira vez desde ha muitos anos, e
sentia-se doente. Charles achava que devia ser stress, mas dessa vez Grace
adivinhou antes dele: estava gravida.

- No meio de toda esta confusdao? - exclamou Charles, chocado, mas ao
mesmo tempo feliz. Os filhos tinham-lhes proporcionado as maiores alegrias
no decorrer dos anos. No entanto sentia-se preocupado com a mulher. O
bebé devia nascer em Margo e Grace estava gravida de dois meses, o que
significava que os primeiros tempos da gravidez tinham sido de grande
agitacdo para ela. Na altura das eleicoes a gravidez teria cinco meses.
Charles queria que ela descansasse e ndo se enervasse muito. Quando
voltaram para Washing ton, depois das férias, Charles costumava queixar-se:
- Quando esse bebé nascer, terei cinquenta e nove anos. Quando ele ou ela
acabarem a universidade, terei oitenta.

- Oh, cala-te - dizia Grace. - Daqui a pouco pareco mais velha do que tu, por
1sso ndo te lamentes. Pareces ter trinta anos.

Isso era quase verdade. Charles ndo parecia ter trinta anos, mas niao seria
dificil darem-lhe quarenta. Mal fora tocado pelo tempo, mas Grace, aos
trinta € nove anos, também nao estava nada mal.

Em Setembro ja se encontravam em Washington. Por causa da gravidez e da
campanha contra Grace, Charles fizera praticamente toda a campanha
sozinho.

Abigail entrou para o curso secundario nesse ano. Andrew foi para o
segundo ano e tinha agora uma nova namorada, a filha do embaixador da
Franca. Matt comegava a terceira classe com a habitual compra de nova
mochila, lapis, canetas e todo o género de equipamentos e material escolar.
N3ao sabia ainda se preferia almogar na cantina da escola ou levar o almoco
de casa. Para Matt cada dia era ainda uma aventura.



Ainda ndo lhe tinham dito que i1am ter outro bebé. Grace achava que era
demasiado cedo. Estava apenas gravida de trés meses e tinham decidido
esperar até ao aniversario de Matt, em Setembro. Grace planeara uma festa
para ele. Pouco a pouco recomecara a sair com Charles. Era dificil estar no
meio das pessoas, sabendo que o seu feio passado se tornara conhecido e
passara a fazer parte de todas as conversas. Mas nada fora escrito a respeito
dela, nos jornais, ¢ Grace comegava a sentir remorsos por nao fazer
campanha com o marido.

Numa quente tarde de Setembro, no dia anterior a festa de Matt, estava
Grace a comprar algumas coisas de que precisava, como talheres de
plastico, sodas e gelados para a festa, no Sutton Place Gourmet, quando viu,
junto da caixa, algo que quase a fez desmaiar. A Gltima edigdo do tabloide
Thrilf acabara de sair, e dessa vez Charles ndo fora avisado. Na capa havia
uma fotografia dela, nua, com a cabeca atirada para tras e os olhos fechados.
Tinha duas caixas pretas a cobrirem-lhe os seios e outra na zona pubica, mas
além disso O fotdgrafo nada deixara a imagina¢do. Tinha as pernas abertas e
parecia estar no auge da paixao. O titulo dizia:

“Mulher de Senador Fez Porno em Chicago”. Grace julgou que ia vomitar
enquanto tirava as revistas do escaparate, estendendo a empregada da caixa
uma nota de cem doélares para as pagar. Por momentos nio soube o que
estava a fazer.

- Leva-as todas? - perguntou a empregada, surpreendida. Grace disse que
sim com a cabeca, ofegante. Precisava agora constantemente de usar o
inalador.

- Tem mais? - perguntou.

- Tenho, 1a atras. Também as quer?

- Sim. - Comprou cinquenta exemplares da revista nojenta, além das coisas
de que precisava para a festa de Matt, e correu para o carro, como se tivesse
acabado de comprar todos os exemplares publicados. E, enquanto seguia ao
volante do carro, a chorar, pensava como tinha sido estipida. Nao podia
comprar as revistas todas. Era como querer esvaziar o oceano com uma
chavena de cha.

Grace correu para casa logo que chegou, mas Charles estava sentado na
cozinha com um exemplar da revista na mdo e um ar espantado. O seu
principal adjunto acabara de ver a revista e levara-lhe uma para ele ver. Nao
tinham sido avisados. O ajudante de Charles viu a expressao de Grace e saiu



imediatamente. O marido olhou-a verdadeiramente chocado pela primeira
vez. Nunca o vira tdo cansado e tdo traido e vé-lo assim quase a matou.

- O que ¢ isto, Grace?

- Nao sei. - Sentara-se ao lado dele a chorar. Todo o seu corpo tremia. - Nao
sel ...

- Nao podes ser tu. - Mas parecia ela. Via-se a cara dela. Embora tivesse os
olhos fechados, era facilmente reconhecivel. Entao ... subitamente ... Grace
compreendeu ... ele devia té-la despido ... devia ter-lhe tirado tudo ... A
unica coisa que ela tinha era uma fita preta em volta do pescogo. Ele devia
ter-lha posto, para ficar mais sexy, enquanto ela dormia. O autor da
fotografia era Marcus Anders. Grace fez-se ainda mais palida quando
reparou nisso. E Charles reparara no olhar dela.

- Sabes quem tirou isto?

Grace disse que sim, desejando morrer ali mesmo, desejando, para bem
dele, nunca o ter encontrado, nem ter tido filhos dele.

- O que ¢ 1sto, Grace? - Pela primeira vez em dezasseis anos, Charles falou-
lhe num tom gélido. - Quando foi

isto?

- Nao tenho a certeza de o ter feito - respondeu ela, sufocada com as suas
proprias palavras, sentando-se lentamente a mesa da cozinha. - Sai algumas
vezes com um fotografo em Chicago. Contei-te isso. Ele quis-me tirar umas
fotografias e na agéncia também queriam.

- Queriam que fizesses fotografias pornograficas? - perguntou Charles,
chocado.

- Era uma agéncia de modelos. - Grace sentia a vida a fugir-lhe. Ja ndo podia
lutar mais, ndo podia defender-se para sempre. Ir-se-ia embora, se ele
quisesse. Faria tudo o que ele quisesse. - Queriam que eu fosse modelo
fotografico e eu consenti em tirar algumas fotografias. Eramos amigos. Eu
confiava nele. Gostava dele. Foi o primeiro homem com quem sai. As
minhas companheiras de casa detestavam-no. Eram muito mais espertas do
que eu. Ele levou-me ao seu estadio, pds misica a tocar, serviu-me um copo
de vinho ... e drogou-me. Contei-te tudo i1sso ha muito tempo. - Mas Charles
ja ndo se lembrava. - Creio que devo ter desmaiado. Fiquei completamente
inconsciente ¢ ele deve-me ter tirado fotografias nessa altura, mas eu tinha
uma camisa de homem vestida. Nunca me despi.

- Como podes ter a certeza disso?



Grace olhou-o de frente. Nunca lhe mentira e ndo 1a comegar agora.

- Nao sei. Ndo sei nada. Julguei que ele me tinha violado, mas nao o fez.
Uma amiga minha levou-me a uma médica e ela disse que nada sucedera.
Tentei recuperar os negativos, mas ele ndo mos deu. As minhas
companheiras de casa disseram-me entdo que era melhor eu ndo pensar mais
no assunto. Ele precisava de uma autorizacdo minha para publicar as
fotografias, se eu estivesse reconhecivel. Se ndo estivesse, nio me
importava. Bem os quis recuperar, mas nao consegui. A certa altura, quis-me
dar a entender que eu assinara uma autorizagdo de publicagcdo, mas logo a
seguir deu-me a impressao de que nao o fizera. Quando sai de la estava tao
drogada que mal conseguia ver.

“Mais tarde, ele mostrou as fotos ao dono da agéncia e por isso € que ele me
assediou. Disse-me que as fotos estavam escaldantes, falou na camisa de
homem que eu tinha vestida e por isso pensei que ndo tivesse havido nada de
grave. Nao vi as fotografias. Nunca mais voltei a vé-lo. Nunca pensei estar
nesta situacdo, nem casar com uma pessoa importante ¢ ser vulneravel. -
Agora ele podia fazer o que quisesse. E as fotos eram terriveis. Pareciam
verdadeiramente pornograficas. Tinha apenas uma fita preta que nunca vira,
ao pescoco. E ao olhar para a fotografia, Grace reparou que parecia
drogada. Aos seus proprios olhos, parecia completamente inconsciente. Mas
para um estranho, predisposto a ver ali algo de obsceno, ndo precisava de
mais nada. Grace achava inacreditavel que alguém pudesse fazer uma coisa
daquelas. Marcus destruira a vida dela com uma simples fotografia. Grace
ficou sentada a olhar para Charles, acabrunhada, pela dor, ao ver o desgosto
no rosto dele. Ter morto o pai em legitima defesa ja fora suficientemente
mau. Nada do que ele lhe pudesse fazer seria pior. Preferia que ele lhe
tivesse batido.

- Eu ndo fiz isso, Charles - murmurou em voz baixa, a chorar. Tinha a
certeza de que a fotografia de Marcus fora o fim do seu casamento. Como
poderia explicar aquilo aos
eleitores, aos media, aos filhos? - Nao fiz 1sso, Charles. Nao o fiz - disse
ela. - Estava drogada.

- Que tola ... que tola foste ... - Nao podia nega-lo. - E que patife ele devia
ser para te obrigar a fazer isso. - GracE disse que sim com a cabeca através
das lagrimas, incapaz

de dizer fosse o que fosse em sua propria defesa. Momentos depois Charles



pegou no jornal e subiu sozinho para o quarto. Grace ndo o seguiu. Estava
desorientada e pensou que na segunda-feira, depois da festa de Matt, teria de
os deixar. Ndo podia continuar a fazé-los passar por tudo aquilo.

A fotografia apareceu no noticiario dessa noite € o escandalo foi tdo grande
que todas as redes de televisdo e todos os jornais e revistas comegaram a
telefonar-lhes. Os adjuntos de Charles tentavam explicar que naturalmente se
tratava de um engano, que a rapariga da foto apenas se parecia com ela, e
que a Sra. Mackenzie ndo se encontrava disponivel para fazer qualquer
comentario. O pior € que no dia seguinte transmitiram uma entrevista com
Marcus. Tinha cabelo branco e um aspecto miseravel, mas disse com ar
lascivo que a foto era na verdade de Grace Mackenzie e que tinha uma
autorizagdo assinada por ela para o provar. Mostrou essa autorizacao para
todos verem e explicou que ela se deixara fotografar por ele, dezoito anos
antes, em Chicago.

- Era uma menina verdadeiramente escaldante - disse, sorrindo. E
realmente parecia-o.

- Teria nessa altura grandes dificuldades economicas? - perguntou o
entrevistador, fingindo querer encontrar uma razao para ela ter feito isso.

- Nao, de modo algum - disse, sorrindo. - Gostava disso. Ha mulheres que
gostam.

- E deu-lhe autorizagdo para utilizar a fotografia comercialmente?

- Com certeza - respondeu, mostrando-se ofendido. Mostraram novamente a
fotografia e depois passaram a outro assunto, enquanto Grace olhava para o
ecrda com uma expressdo de odio. Nunca lhe dera tal autorizacdo e quando
Goldsmith, o advogado encarregado de processar quem fosse passivel disso,
lhes telefonou, ela declarou formalmente que nunca assinara qualquer
autorizacao a Marcus Anders.

- Veremos o que podemos fazer, Grace. Mas se posou para essa fotografia,
Grace, e lhe deu autorizagcao para a publicar, ndo ha nada a fazer.

- Nao assinei qualquer autorizagdo. Nao assinei coisa alguma.

- Talvez ele a tenha forjado. Vou fazer tudo o que puder. Mas nao se pode
apagar o que as pessoas viram, Grace. Nao se pode voltar atras e desfazer o
que esta feito. Se ha dezoito anos posou para essa fotografia, devia saber que
ela havia de aparecer a luz para a assombrar. - E depois, num tom
preocupado, perguntou: - H4 outras? Nao sabe quantas ele lhe tirou?

- Nao fago ideia - gemeu ela.



- Se o jornal comprou as fotos a Marcus Anders de boa-fé, e se ele disse que
tinha autorizagdo do modelo e lha apresentou, entdo eles estdo protegidos.

- Porque esta toda a gente protegida menos eu? Porque hei-de ser sempre eu
a parte culpada? - Era como se estivesse a ser espancada e violada outra
vez. Grace era outra vez uma vitima. Nao era muito diferente de ser violada
noite apods noite pelo pai. A unica diferenca era o pai ja ndo o fazer e os
outros continuarem. Nao era justo, por Charles estar na politica, poderem
destruir a vida dela e da familia. Tinham usufruido de dezasseis anos
maravilhosos, mas agora a vida deles transformara-se num pesadelo. Era
como se tivesse voltado a prisdo. Sentia-se impotente contra as mentiras. A
verdade nada significava. Tudo o que fizera, tudo E para que vivera, tudo
que construira, fora destruido.

Nessa tarde Grace viu uma copia da autorizacdo € nao duvidou de que a
tivesse assinado. A letra era trémula e um pouco larga, mas reconhecia a sua
assinatura. Nem podia acreditar no que via. Talvez ele a tivesse feito assinar
quando ainda estava semiconsciente.

A festa de Matthew ndo foi alegre. Toda a gente vira ou ouvira falar da
fotografia que aparecera no tabloide. Os pais que iam deixar os filhos 14 em
casa, olhavam Grace de uma forma estranha, ou pelo menos ela julgou isso.
Charles encontrava-se por perto para cumprimentar as pessoas, mas os dois
mal se falavam desde a noite anterior e Charles dormira no quarto de
hospedes. Precisava de tempo para pensar e para absorver o que se passava.

Nessa manhd tinham falado aos filhos na fotografia. Matthew nao
compreendeu bem, mas Andrew e Abigail compreendiam. Andrew ficou com
um ar angustiado e Abigail comecou a chorar. Nao podia acreditar que a mae
estivesse a fazé-los passar por tudo aquilo. Como podia ela ter feito tais
coisas?

- Como pode fazer-nos sermoes sobre o modo como nos comportamos,
sobre a moralidade, dizer-me para ndo dormir com rapazes, quando
procedeu assim? Suponho que foi frr¢cada a fazer isso, tal como o seu pai a
forgcou? Quem a forcou dessa vez, mama? - Grace perdeu o controlo e deu
uma bofetada na filha. Depois pediu-lhe desculpa, mas ndo podia aguentar
mais. Estava cansada das mentiras e do preco que todos estavam a pagar por
elas.

- Eu nunca fiz isso, Abigail. Sabendo o que estava a fazer, pelo menos. Fui
drogada e enganada por um fotografo em Chicago, quando era ainda muito



nova e estipida. Mas tanto quanto sei, nunca posei para essa fotografia.

- Sim, com certeza. - Mas era mais do que Grace podia suportar. Ndo ia
falar mais com eles. Meia hora mais tarde, Abigail saiu para passar o serdao
comuma amiga ¢ Andrew foi ver a namorada.

Matthew gostou da sua festa de aniversario, e mais tarde Grace preparou-
lhe o jantar. Abby telefonou a dizer que passava a noite em casa da amiga e
Grace ndo se opds. Andrew chegou a casa as nove, mas ndo os incomodou.
Charles estava no escritorio, novamente a trabalhar, e Grace percebeu o que
tinha a fazer. Quando entrou no quarto deles para ir buscar uns papéis,
Charles fingiu ndo estar preocupado, mas ficou surpreendido ao ver Grace
fazer uma mala.

- Que se passa? - perguntou calmamente.

- Acho que ja sofreste o suficiente - respondeu Grace, de costas voltadas
para ele. A mulher estava a encher duas grandes malas e ele ficou
perturbado. Fora duro para ela, mas tinha o direito de se sentir aborrecido.
Qualquer pessoa teria ficado chocada. Mas ele estava disposto a deixar que
o passado dela morresse tranquilamente. Ainda ndo lhe dissera, mas estava
lentamente a dar a volta a situacdo. Umas coisas eram mais duras de aceitar
do que outras. Precisava apenas de tempo para absorver o que estava a
suceder. Julgava que Grace compreendera 1sso, mas aparentemente ela nao
compreendia.

- Para onde vais? - perguntou calmamente.

- Para Nova iorque, talvez.

- Para arranjares emprego? - Charles sorriu, mas ela ndo viu.

- Sim, como estrela porno. Agora terei muitas propostas.

- Entdo, Grace - disse Charles, aproximando-se mais dela. - Nao sejas tola.

- Tola? Achas que ¢ 1sso? - disse, voltando-se para ele. - Que estar sujeita a
uma coisa destas € ser tola? Achas uma questdo de tolice destruir a carreira
do marido e chegar ao ponto de os filhos me odiarem?

- FEles ndo te odeiam. Apenas ndo compreendem. Nenhum de nods
compreende. E dificil compreender por que motivo alguém querera fazer-te
mal.

- E assim mesmo. Toda a minha vida tem sido o mesmo. J4 devia estar
habituada. Ndo te preocupes: sem mim pode ser que ganhes as eleigcoes. -
Mostrava-se zangada, magoada e vencida.

- Isso ndo ¢ tdo importante para mim como tu - disse gentilmente.



- Tretas! - respondeu Grace com dureza. Mas nesse momento odiava-se pelo
que lhe fizera, por o ter amado, por pensar que podia deixar o passado para
tras. Viera tudo agarrado a ela como latas a tilintar agarradas a sua cauda,
cheirando a tudo quanto era podre.

Charles voltou a descer as escadas e ambos passaram uma noite solitaria,
cada um em seu sitio.

No dia seguinte de manha, Grace preparou o pequeno-almogo para Charles,
Andrew e Matthew, e Charles fez questio de lhe dizer outra vez para ndo ir a
parte nenhuma. Referia-se a mala que a vira arranjar na noite anterior, mas
em frente dos filhos ela fingiu ndo perceber. E sairam todos. Charles tinha
uma por¢ao de reunides importantes e focos de escandalo para apagar, e nao
teve tempo para lhe telefonar at¢ ao meio-dia. Quando ligou, ndo obteve
resposta.

Nessa altura ja Grace ha muito que saira. Escrevera a cada um deles na noite
anterior, sentada na cama, com as lagrimas a cairem-lhe pelas faces, de tal
modo que molhava a carta e tinha de voltar a escrever, s6 para lhes dizer
como os amava ¢ como tinha pena da dor que lhes causara. Disse a cada um
deles para tomarem conta do papa, para serem bons para ele. A carta mais
dificil foi para Matt. Ele era ainda muito pequeno. Provavelmente ndo
entenderia por que motivo ela os deixava. Fazia-o por eles. Fora ela a isca
que fizera aproximar os tubardes e agora tinha de se afastar deles o mais
possivel, para que ninguém os magoasse mais. Iria para Nova iorque passar
alguns dias e depois talvez fosse para Los Angeles. Poderia arranjar um
emprego até chegar a altura do nascimento do bebé.

Depois da-lo-1a a Charles ... ou talvez o marido o deixasse ficar com ela.
Quando saiu, sentia-se perturbada, confusa e chorava. A empregada viu-a
sair e ouvia-a solucar desesperadamente na garagem, mas receou ir falar-lhe.
Isso poderia ser considerado uma intromissdo. Sabia qual o motivo que fazia
Grace chorar. Ela propria chorara ao ver a fotografia no jornal.

Mas Grace ndo saiu de carro. Chamara um taxi e esperou fora da porta, ao
lado das suas malas. A empregada viu o taxi afastar-se, mas ndo teve a
certeza se Grace 1a la dentro. Julgava a patroa ainda na garagem preparando-
se para se dirigir a algum sitio antes de ir buscar Matthew a escola. Mas
Grace pedira a uma amiga para o trazer, ¢ deixara uma longa e angustiante
carta para Charles, no quarto deles, juntamente com as cartas para os filhos.
O motorista do taxi seguiu o mais rapidamente possivel para o Duiles



Airport, sempre a conversar. Viera do Irdo e disse a Grace como se sentia
feliz nos Estados Unidos € que a mulher dele ia ter um bebé¢. Falava
incessantemente ¢ Grace nem o ouvia. Sentiu-se mal-disposta ao ver que ele
tinha o jornal com a fotografia dela em cima do banco da frente, ao seu lado,
e olhava-a por cima do ombro para falar com ela, por isso embateu na parte
detras de outro taxi, sendo logo a seguir apanhado por dois carros que
vinham a seguir, demasiado perto deles. Os quatro veiculos ficaram
enfaixados uns nos outros e levaram mais de meia hora para sairem dali.
Veio a Policia, mas como ninguém ficara ferido, procedeu-se apenas a troca
de nimeros das matriculas, das cartas de condugdo e dos seguros. A Grace
aquilo pareceu infindavel, mas de qualquer modo ndo tinha para onde ir.
Podia partir em qualquer altura, pois o seu bilhete ndo tinha marcagdo para
um determinado voo.

- Estd bem? - O motorista mostrou-se preocupado. Receava que alguém
pudesse queixar-se ao patrdo, mas Grace disse-lhe que ndo o faria. - Veja -
disse ele, apontando para a revista e fazendo com que Grace se sentisse
tomada de panico -, ela ¢ parecida consigo! - Aquilo era um cumprimento,
mas Grace ndo o tomou como tal. - E uma bonita rapariga, hen? Uma bonita
mulher. - Olhou com admirac¢do para a foto que supostamente seria de Grace,
mas que a ela propria dava a impressdo de ndo ser, e continuou: - Diz aqui
que ¢ casada com um congressista. Um tipo com sorte! - Era assim que as
pessoas pensavam. Um tipo com sorte? Era uma pena Charles ndo pensar o
mesmo, mas quem o poderia censurar?

O taxi deixou-a no aeroporto e Grace sentiu um pequeno alto no pescoco no
sitio em que batera quando do choque dos carros e sentia-se um pouco
rigida, mas ndo era nada de especial. Nao queria de modo algum arranjar
complicagdes para o motorista. E conseguiu apanhar o voo previsto. S6 ao
aterrar no aeroporto em Nova iorque € que percebeu que estava a perder
sangue. Mas era pouco e, quando chegasse ao hotel, poderia descansar e
ficar bem. Quando da gravidez de Matt tivera também o mesmo ¢ o médico
dissera-lhe para descansar € ndo sucedera nada.

Deu o enderego do Carlyle ao motorista. O hotel ficava em Madison, na Rua
Setenta e Seis Leste. Grace fizera a reserva a partir do avido. Ficava apenas
a meia duzia de quarteirdes do sitio onde vivera e registara-se com o nome
de Grace Adams. Deram-lhe um pequeno quarto, forrado com chiniz florido,
e levaram-lhe as duas malas ao quarto. Grace deu uma gorjeta ao rapaz que



lhe levou as malas e ele saiu. Ninguém ali parecera notar a semelhanca dela
com a da estrela porno cuja fotografia se encontrava nos jornais.

Estendeu-se sobre a cama, exausta, e pensou se Charles ja teria chegado a
casa e encontrado as cartas. Ela ndo iria telefonar. Fora melhor partir assim.
Sabia que se falasse com eles, especialmente com Charles ou com Matt, ndo
teria forgas para se manter afastada.

Grace sentia-se completamente exausta e continuava a ter uma ligeira dor no
pescoco, além de umas dores no baixo abddmen e nas costas. Sabia que ndo
era nada, mas nem teve forgas para ir a casa de banho. Deixou-se ficar
estendida, sentindo-se fraca e triste. O quarto comegou entdo a girar
lentamente a sua volta e ela mergulhou na escuridao.

Acordou por volta das quatro da manha e as dores na barriga eram agora
realmente fortes. Virou-se de lado e gemeu de dor. Mal as podia suportar.
Permaneceu ali, dobrada sobre si durante muito tempo, e depois olhou para a
cama sobre a qual se encontrava deitada. Estava suja de sangue e as calcas
dela também. Sabia que precisava de fazer alguma coisa rapidamente, pois
depressa iria desmaiar de novo. Mas estar de p¢ era tdo doloroso que ela
quase perdeu os sentidos. Agarrou na carteira e rastejou até a porta, depois
de vestir a gabardina que levara consigo. Pos-se de pé, chamou o elevador, e
entrou nele toda dobrada. O rapaz do elevador olhou-a e nada disse.
Reparou que o empregado da recepcao a olhava, assim como o porteiro.
Grace chegou por fim a porta e o ar fresco da noite de Setembro fez-lhe bem.
- Deseja um taxi, miss? - perguntou o porteiro, mas ela disse que ndo com a
cabeca, tentando endireitar-se, mas sem conseguir. Uma dor subita fé-la
soltar uma exclamacao abafada e os joelhos perderam a forca. Grace teve de
se agarrar ao braco do porteiro para nao cair.

- Sente-se bem? - perguntou o homem.

- Estou bem ... tenho um pequeno problema ...

Ao principio o porteiro julgou que ela estivesse embriagada, mas quando
olhou bem para ela, viu que estava com dores. E pareceu-lhe vagamente
familiar. Mas tinham tantos clientes habituais e estrelas de cinema, que as
vezes era dificil saber quem conheciam ou ndo conheciam. - Eu ia apenas ...
ao hospital ...

- Porque ndo vai de taxi? Estd aqui mesmo um. Pode atravessar Park Avenue
e deixa-la 1a. Eu proprio a levava, mas ndo posso deixar a porta - explicou o
homem. Grace concordou entdo em ir de taxi. Mal podia andar. O porteiro



indicou ao motorista que a levasse a Lenox Hill e ela deu cinco dodlares ao
porteiro e outros cinco ao motorista.

- Obrigada, vou ficar bem - disse, para os tranquilizar. Mas ndo tinha
aspecto disso. Depois de atravessarem Park Avenue e entrarem no espago
reservado as urgéncias, o motorista voltou-se para tras e ndo a viu. Grace
escorregara do banco e estava caida no fundo do carro, inconsciente.



CAPITULO 15

Quando levavam Grace, numa maca, para a sala das urgéncias, ela viu luzes
a girarem por cima da sua cabeca e ouviu ruidos. Ouviu também sons
metalicos e alguém a chama-la pelo seu nome. Disseram-no vezes e vezes
sem conta e depois fizeram-lhe qualquer coisa que lhe provocou uma dor
terrivel. Tentou sentar-se e deté-los. O que estavam a fazer ... iam mata-
la ... era terrivel ... porque ndo paravam ... nunca sentira tamanha dor na
sua vida. Gritou, tudo ficou escuro e fez-se siléncio.

O telefone tocou na casa de Washington. Eram cinco e meia da manha, mas
Charles ndo dormia. Estivera acordado toda a noite, rezando para que ela lhe
telefonasse. Fora um idiota. Fizera mal em ter reagido daquela maneira, mas
estavam todos exaustos pelos constantes ataques dos media. Aquilo fora um
choque. Mas a ultima coisa que queria era perder Grace. Dissera aos filhos
que ela fora a Nova iorque por causa de uma reuniao de Ajudem as Criangas,
e que estaria de regresso dentro de dias, o que lhe daria algum tempo para a
encontrar. Nao tinha a certeza onde ela se encontraria. Ligara toda a noite
para a casa de Connecticut, mas Grace ndo estava la. Ligara para o Carlyle,
em Nova iorque, € ndo havia 14 ninguém com o nome Mackenzie. Pensou se
ela estaria num hotel qualquer em Washington, escondida. Quando o telefone
tocou, teve esperancas de que fosse ela. Mas ndo era.

- Senhor Mackenzie? - A voz ndo lhe era familiar. O nome dele estava no
bilhete de identidade apenas como

Charles Mackenzie. E a carta de conducao dela dizia Grace

Adams Mackenzie.

- Sim? - Pensou se seria um telefonema anénimo como muitos, € lamentou ter
atendido. Depois do aparecimento da fotografia, as cartas e os telefonemas
tinham recome¢ado em forca.

- Temos aqui uma Grace Mackenzie - disse a voz completamente impessoal.
- Quem fala? - Teria ela sido raptada? Estaria morta? ... Oh, Deus ...

- Estou a falar do Lenox Hill Hospital, em Nova iorque. A senhora



Mackenzie acaba de sair da sala de operagdes. “Oh, ndo ... o bebe¢ ...”
sentiu um aperto no coracao ... teria havido um acidente ... - Foi trazida
pelo motorista de um taxi, com uma grave hemorragia ... - “oh, ndo.. - o
bebé! Mas agora s6 podia pensar em Grace.

- Ela estd bem? - perguntou com voz rouca e assustada, mas a enfermeira
tranquilizou-o.

- Perdeu muito sangue, mas ndo lhe quisemos fazer uma transfusdao. O seu
estado ¢ estavel e ndo ¢ considerado grave. - Entdo por momentos a voz
humanizou-se. - Perdeu o bebé¢ ... lamento.

- Obrigado. - Charles teve de conter a respiragdo e pensar no que havia de
fazer. - Ela esta consciente? Posso falar-lhe?

- Est4 na sala de recuperagdo. Deve ficar la até as oito e meia ou as nove
horas. Querem que a tensdo arterial suba antes de a enviarem para um quarto,
e agora esta ainda bastante baixa. Nao creio que a mudem até amanhd de
manha.

- E poder4 sair?

- Nao creio. - A enfermeira parecia surpreendida. - Nao me parece que tenha
forgas para isso. Tem na mala uma chave do Carlyle Hotel. Liguei para 14,
mas disseram que ndo estava ninguém com ela.

- Obrigado. Muito obrigado por me ter telefonado. Estarei ai o mais
depressa possivel. - Saltou da cama logo que pousou o auscultador e
rabiscou um bilhete para os filhos, dizendo-lhes que tinha uma reuniao muito
cedo. Vestiu-se em cinco minutos, sem se barbear e dirigiu-se para o
aeroporto. Chegou 14 as seis e meia e apanhou o avido das sete. Varios
comissarios de bordo reconheceram-no mas ndo lhe disseram nada.
Limitaram-se a levar-lhe os jornais, sumo, um bolo € um caf¢, como fizeram
a toda a gente, ¢ deixaram-no em paz. Charles passou quase todo o voo a
olhar para fora, para a janela.

Aterraram as oito e meia e ele chegou a Lenox Hill pouco depois das nove.
Estavam justamente a levar Grace para o quarto quando ele chegou. Seguiu
atras da maca e Grace pareceu surpreendida e muito tonta quando o viu.

- Como chegaste aqui? - perguntou, com ar confuso. Os seus olhos fechavam-
se constantemente e ela estava muito palida e com um ar exausto.

- Vim de avido - sorriu, parando junto dela e segurou-lhe meigamente nas
maos. Nao fazia ideia se ela ja saberia da perda do bebé.

- Creio que cai - disse vagamente.



- Onde?

- Nao me lembro ... estava no taxi, em Washington, e chocdmos ... - Nao
tinha a certeza se seria um sonho ou ndo ... - Depois tive dores terriveis ... -
Olhou-o, subitamente preocupada. - Onde estou eu?

- Estas em Lenox hil, em Nova iorque - disse carinhosamente, sentando-se
numa cadeira junto da cama, mas sem nunca lhe largar a mao. Estava
assustado com o aspecto dela e desejava falar com o médico.

- Como € que vim para aqui?

- Creio que foi um motorista de taxi que te trouxe. Desmaiaste no carro dele.
Bébeda outra vez, creio. - Sorriu, mas sem dizer coisa alguma. Grace
comegou a chorar. Tocara na barriga e sentira-a lisa. Com trés meses de
gravidez tivera ali um pequeno altinho a crescer e agora ja ndo o tinha.
Lembrou-se entdo da dor terrivel que sentira na noite anterior e do sangue
que perdera. Ninguém lhe dissera coisa alguma acerca do bebé. - Grace ...
minha querida ... amo-te mais do que tudo ... quero que saibas isso. Nao te
quero perder. - Grace chorava agora mais, por ele, pelo bebé que tinham
perdido, pelos filhos. Tudo era tdo dificil ... tio triste ...

- Perdi o bebe¢, ndo perdi? - Olhou para ele para obter a confirmagdo e ele
disse que sim com a cabeca. Entdo choraram ambos e ele abragou-a.

- Tenho muita pena. Devia ter percebido que tu te preparavas para te ires
embora. Quase morri quando li a tua carta.

- Deste as cartas aos miados?

- Nado. Guardei-as. Queria encontrar-te e levar-te para casa. Se eu tivesse
sido suficientemente esperto para ndo te deixar sair, ndo terias tido o
acidente e ... - estava convencido de que a culpa fora toda sua.

- Nao digas isso ... talvez tenha sido apenas do stress a que todos nos temos
estado sujeitos ... e talvez ndo fosse a altura certa, com tanta coisa que tem
sucedido.

- E sempre a altura certa ... quero ter outro filho teu - disse
apaixonadamente. Falaram durante um bocado e ele acariciou-lhe o cabelo e
beijou-lhe a face. Dai a pouco Grace adormeceu e Charles foi falar com o
médico, mas a conversa ndo foi encorajadora. Ela perdera muito sangue e
durante uns tempos nao deveria sentir-se bem. Disse também que, embora
ela viesse a poder conceber outra vez, ndo recomendava que o fizesse. Tinha
muitas cicatrizes de lesdes internas e admirava-se dela ter engravidado tao
frequentemente. O médico sugeriu depois que Charles a levasse para o hotel



e descansasse alguns dias antes de ir para casa.

Depois de chegar a Washington, devia estar de cama pelo menos mais uma
semana. Um aborto espontaneo e a grave hemorragia que ela tivera ndo eram
coisas para se encarar de animo leve.

Foram para o hotel nessa tarde e Grace ficou admirada por se sentir tdo
fraca. Mal podia andar e Charles levou-a ao colo do elevador para o quarto
e deitou-a na cama. Depois telefonou para lhe levarem uma refeicdo ao
quarto. Grace estava triste, mas sentiam-se bem os dois juntos € o quarto era
muito confortavel. Charles telefonou para Washington e disse aos seus
adjuntos que sO regressaria dai a uns dias. Em seguida ligou para a
empregada doméstica e pediu-lhe que dissesse aos filhos que ele se
encontrava em Nova iorque com a mae € que so regressariam dois dias mais
tarde. Ela prometeu ficar com eles até¢ chegarem e disse que levaria Matt a
escola. Estava tudo em ordem.

- Tudo resolvido. Agora s6 € preciso que te ponhas boa e que esquegas o que
se passou.

Todavia, depois de eles sairem do hospital, a enfermeira que se encontrava
na recep¢do comentou para o meédico:

- Sabe quem eles sao? - O médico nao fazia ideia nenhuma. O nome de
Mackenzie ndo lhe dizia nada. - Era o congressista Mackenzie, de
Connecticut, e a mulher, a estrela porno. Nao 1€ os jornais?

- Nao - respondeu o médico, sem achar graca. Estrela porno ou nao, aquela
mulher tivera muita sorte em ndo ter morrido esvaida em sangue. Depois
pensou se as actividades “porno” teriam alguma coisa a ver com as
cicatrizes internas que observara. Mas ndo teve tempo para pensar mais
nisso. Passou toda a tarde na sala de operagdes. A doente que saira ndo era
problema dele.

No hotel, Charles fez com que Grace dormisse o mais possivel e na manha
seguinte ela sentia-se melhor. Tomou o pequeno-almogo e sentou-se numa
cadeira. Mais tarde quis dar uma volta com o marido, mas sentiu que nao
tinha forgas para isso. Nem podia crer como se sentia enfraquecida. Charles
telefonou ao seu antigo obstetra e ele foi suficientemente amavel para ir ali
vé-la. Deu-lhe uns comprimidos e umas vitaminas e disse-lhe que tinha de
ser paciente. E quando acompanhou o médico ao elevador, Charles falou-lhe
do que dissera o médico do hospital a respeito das cicatrizes. Mas o obstetra
ndo se mostrou impressionado. Tinha-as hd anos e nunca lhe haviam dado



problemas.

- Em todo o caso, tera de ter cuidado, Charles. Perdeu muito sangue e
provavelmente estd muito anémica.

- Bem sei. Tem passado um mau bocado ultimamente.

- Tenho visto. Nem vocé nem ela mereciam isto. Lamento.

Charles agradeceu ao médico e, depois de ele se afastar voltou para o
quarto, pediu que lhe levassem as refeigdes ao quarto e passaram a tarde a
ver filmes antigos. No dia seguinte Charles levou Grace at¢ ao aeroporto
numa limusina e ai sentou-a numa cadeira de rodas para entrar no avido.
Chegara a pensar em ir de carro, mas achou que isso seria mais cansativo.
Viajaram em primeira classe e a saida Charles alugou outra cadeira de rodas
para transportar Grace pelo aeroporto. Mas Grace fez-lhe subitamente sinal
para parar, ao passarem por um quiosque onde vendiam jornais. E ficaram
ambos parados, a olhar, como se tivessem sido siderados pelo que viam.
Saira uma nova edi¢do do tabldide e na primeira pagina lia-se, em grandes
letras “Esposa de Senador Vai Secretamente a Nova iorque para Abortar.”
Grace comegou logo a chorar e Charles nem sequer se deu ao trabalho de
comprar um exemplar. Limitou-se a conduzi-la pelo aeroporto com grande
velocidade. Num dos cartazes via-se uma grande fotografia dela tirada numa
festa uns meses antes. Grace ainda estava a chorar quando ele parou a
cadeira junto do carro que ali deixara dois dias antes. Charles abriu a porta
do automdvel para ela entrar, com uma expressao tensa. Nunca mais a iam
deixar em paz? Aparentemente, nao.

Charles ajudou-a a sentar-se ¢ deu a volta para entrar por sua vez no carro.
Depois voltou-se para ela com um olhar que a comoveu profundamente.

- Amo-te ... Nao podemos deixar que eles nos destruam ... ou te destruam a
ti ... temos de ultrapassar isto.

- Eu sei - disse Grace, mas nio podia parar de chorar.

Pelo menos dessa vez, o noticiario das dezoito ndo fez qualquer comentario
ao assunto. Tratava-se de material exclusivo do tabloide. Nessa noite
falaram disso aos filhos, mas afirmaram-lhes que era mentira. Disseram que
Grace sofrera um acidente de viacdo num taxi, em Nova iorque, o que era
quase verdade. Sofrera, de facto, mas tinha sido em Washington, e ela
perdera um bebé. Mas Grace achava que eles ndo deviam saber isso e
portanto ndo lhes falou do aborto.

No dia seguinte Grace ainda ndo se estava a sentir muito bem, mas os filhos



mostravam-se muito carinhosos para ela. At¢ mesmo Abigail, que lhe levou o
pequeno-almoco a cama. a hora do almogo, Grace foi a sala de jantar e, na
altura em que bebia uma chdvena de cha, olhou ocasionalmente para a janela.
L4 fora encontrava-se uma pequena multiddo empunhando cartazes onde se
lia: “Assassina’; “Assassina de Bebés”, “Defensora do Aborto”. Viam-se
fotos de fetos abortados e Grace teve uma crise de asma assim que as viu.
Quando ligou para Charles, ele disse-lhe que chamasse a Policia
imediatamente. Os policias chegaram meia hora mais tarde e os
manifestantes passaram para o outro lado da rua, mas mantiveram-se ali.
Nessa altura ja chegara uma equipa da televisdo com uma camara e aquilo
transformou-se num verdadeiro circo. Charles chegou a casa pouco antes
disso. Comecava a pensar se alguma vez voltariam a ter uma vida normal.
Recusou-se a fazer qualquer comentario para a televisao, mas disse-lhes que
a mulher sofrera um acidente de viagdo e que se encontrava doente.
Agradecia por isso que se retirassem para deixar de haver ali tanta confusdo
e ruido.

Nessa tarde, quando os filhos voltaram para casa, os manifestantes haviam
desaparecido e apenas a equipa da televisdo permanecia ali. Grace, muito
palida, estava na cozinha a preparar o jantar.

- Nao podias esperar mais uma semana antes de comecares a pOr as tuas
forcas a prova? - sugeriu ele.

- Nao, ndo posso - respondeu Grace com firmeza. E, com grande surpresa de
todos, comeram um jantar muito agradavel. Abby parecera ter acalmado logo
que a mae partira e agora mostrava-se simpatica e desejosa de a ajudar. Era
dificil saber o qué, mas algo a fizera mudar. Talvez fosse apenas por ter
sofrido muito e perceber que precisavam de se ajudar uns aos outros.
Andrew fez um comentario sobre os vampiros que se encontravam 14 fora e
que a sua vontade era de os enviar para a Lua, da janela do seu quarto.
Todos riram, até mesmo Grace, mas aconselhou-o a ndo fazer isso.

- Ndo precisamos de ver mais vezes o nome de Mackenzie nos jornais -
disse com ar sombrio.

Mais tarde, enquanto arrumavam a cozinha, Abby

perguntou-lhe calmamente:

- Aquilo sobre o aborto ndo foi verdade, pois nao?

- Nao, querida, ndo foi.

- Eu também achei que nao.



- Eu nunca faria um aborto. Amo muito o teu pai e gostaria de ter outro bebé.
- Achas que sim?

- Talvez. Nao sei. Com todas estas coisas, o papa tem sido syjeito a uma
grande pressao.

- Também a mama - disse Abby com simpatia. - Falei com a mie de Nicole a
respeito disto e ela disse que tinha realmente pena de ti, pois eles dizem
mentiras para estragar a vida das pessoas. Isso fez-me perceber como deve
ter sido duro para ti o que se tem passado, € eu tornei as coisas ainda piores
- disse, com lagrimas nos olhos.

- Nao tornaste - Grace inclinou-se € beijou-a.

- Desculpa, mami. - As duas abragaram-se durante um longo momento,
caladas. Depois subiram as escadas de braco dado e Charles sorriu ao
observa-las.

A vida tornou-se de novo pacifica nos dias seguintes, com excepcdo das
cartas cheias de 6dio que lhes escreviam acerca do suposto aborto. Mas no
fim da semana apareceu no Thrill nova fotografia. Grace tinha a mesma fita
preta em volta do pescoco e a mesma auséncia de roupas. Era
essencialmente uma fotografia igual a anterior, mas numa posi¢cdo
ligeiramente diferente € um pouco mais sugestiva. E ¢ claro que aparecia a
mesma suposta “autoriza¢ao” assinada por Grace.

- De que estamos a espera? - disse Grace, furiosa, a Goldsmith. - Que
publiquem um album completo?

Contudo, Goldsmith voltou a dizer que ndo tinham qualquer motivo para
processar o jornal. Se Marcus tinha as fotografias e tinha também a
autorizagdo assinada por Grace, podia publicar o que quisesse, visto ela ser
casada com uma figura publica. As celebridades ndo tinham direito a
qualquer privacidade, por isso ndo podiam alegar “invasao da privacidade”,
nem provar que perdiam rendimentos, nem que a publicacdo fora feita com
real malicia.

- Achas que podemos chamar esse patife, esse Marcus, e tentar comprar-lhe
outras fotografias, se ele as tiver? - perguntou Grace a Charles. Mas ele
abanou a cabeca.

- Nao podemos. Isso seria 0 mesmo que pagar chantagem e ele podia nao as
vender. Ou podia conservar algumas. Ndo temos maneira de controlar isso.
Fotografias daquelas de uma pessoa como tu valem muito dinheiro.

- Isso € bom para ele. Talvez dev€ssemos ter uma comissao.



Grace estava furiosa, mas nada podia fazer. Na semana seguinte participou
ao lado de Charles num dos eventos da campanha e viu que as pessoas,
apesar de tudo, continuavam a cumprimentd-la afectuosamente. Mas tudo
aquilo continuava a ser perturbante e desmoralizador.

Duas semanas mais tarde apareceu uma terceira fotografia e dessa vez Matt
vinha a chorar da escola. Quando Grace lhe perguntou o que se tratava, ele
disse que um dos amigos dele lhe tinha chamado a ela um nome feio. Grace
sentiu-se como se tivesse sido esbofeteada ao ouvir isso.

- Que nome? - Grace tentou mostrar-se calma, mas nao o estava ...

- Bem sabe. Aquele comegado por p ...

Grace abragou-o, sentindo-se terrivelmente infeliz. Apetecia-lhe fugir, mas
sabia que ndo o podia fazer. Tinha de ficar e lutar.

Matthew voltou a ouvir o mesmo no dia seguinte € no outro € nessa noite
Grace e Charles tiveram uma discussdo. Grace queria tirar os filhos da
escola e leva-los para Connecticut, mas ele disse-lhe que ela ndo podia
fugir. Tinham de se aguentar e lutar. Grace argumentou que nido podiam
destruir a familia por causa da sua maldita campanha. Mas ndo se tratava
disso e eles sabiam-no. Sentiam-se ambos frustrados pela sua impoténcia e
precisavam de gritar com alguém, visto nada poderem fazer para acabar com
0 que se estava a passar.

No entanto, Matthew ndo entendia isso e, quando Grace foi ao quarto dele
para lhe dar um beijo, ndo o encontrou na cama. Perguntou a Abby onde ¢
que ele tinha 1do, mas ela encolheu os ombros e apontou para o quarto dele.
Estava a falar ao telefone com Nicole e ndo o vira. Andrew nao o vira
também. Foi ter com Charles, que se encontrava na sala, ainda aborrecido, e
perguntou-lhe se tinha visto Matthew.

- Nao esta 14 em cima? - Entreolharam-se e Charles compreendeu a
preocupacdo de Grace e comecaram a procurd-lo por toda a parte. Nao
estava em parte alguma. - Nao podia ter saido - disse Charles, preocupado. -
Té-lo-iamos visto.

- Ndo. Podiamos ndo ver. - E depois, em voz mais baixa: - Achas que ele nos
ouviu discutir?

- Talvez. - Charles parecia ainda mais aflito do que ela. Estava preocupado
com um rapto se Matt tivesse ido para a rua sozinho. Washington era uma
cidade perigosa depois de anoitecer. Subiram outra vez as escadas e foram
ao quarto dele e encontraram o bilhete que ele lhes deixara.



“Nao voltem a discutir por minha causa. Vou-me embora. Beijos, Matt.
Mama e papa, gosto muito de vocés. Digam adeus por mim ao Kisses. ““ Era
o nome do lavrador cor de chocolate que Charles lhes oferecera. E ficara
com esse nome porque Grace dissera que parecia uma pequena pilha de
Hershey Kisses.

- Para onde ¢ que julgas que ele possa ter ido? - disse Grace, assustada.

- Nao sei. Vou chamar a Policia - respondeu Charles com uma expressao
tensa.

- A noticia vai parar aos jornais - disse nervosamente Grace.

- Nao me interessa. Quero encontra-lo esta noite, antes que lhe aconteca
alguma coisa. - Estavam ambos apavorados e os policias garantiram-lhes
que o encontrariam o mais depressa possivel. Disseram que era uma coisa
bastante vulgar nos mitidos da idade dele e que geralmente ndo se afastavam
muito de casa. Pediram-lhes uma lista dos melhores amigos dele e uma
fotografia dele. Charles e Grace ficaram em casa, a espera dele para o caso
de voltar. Mas os policias estavam de volta, com ele, meia hora mais tarde.
Estava a comprar Hostess Twinkies numa loja a dois quarteirdes de
distancia, sentindo muita pena de si mesmo. Tinham-no visto logo e ele ndo
se fizera rogado para voltar para casa. Estava pronto para isso.

- Porque fizeste isso? - perguntou Grace, ainda abalada pela sua fuga. Nem
podia acreditar que o filho tivesse feito aquilo. Nenhum dos filhos dela
fugira. Mas jamais tinham sido sujeitos a tal pressao.

- Nao queria que discutissem por minha causa - disse Matt com tristeza. Mas
tivera medo de estar sozinho na rua e estava satisfeito por ter voltado.

- Nao discutimos por tua causa. Estivamos apenas a conversar.

- Nao, nao estavam. Ouvi-os discutir.

- Toda a gente discute uma vez ou outra - explicou Charles, sentando-se e
puxando-o para os seus joelhos. A Policia acabara de sair e prometera nio
dizer nada aos jornais. Devia poder haver algo de privado nas vidas deles,
mesmo que fosse apenas o filho de oito anos ter fugido de casa durante meia
hora. Nada mais era sagrado.

- A mama e eu gostamos muito de ti, sabes 1sso.

- Sim sei, mas ultimamente tem sido uma trapalhada tdo grande. Na escola
estdo sempre a dizer coisas € a mama anda sempre a chorar.

Grace sentiu-se culpada ao ouvir aquelas palavras. Na verdade, ultimamente
chorava muito. Mas quem nao choraria?



- Lembra-te do que te disse outro dia - explicou Charles. - Precisamos de ser
fortes. Todos nods. Uns pelos outros. Nao podemos fugir, nem desistir. SO
temos de nos manter unidos.

- Sim, esta bem - disse ele, meio convencido, mas satisfeito por estar outra
vez em casa. Fora uma tolice fugir e ele bem o sabia.

A mae foi com ele para o quarto e meteu-o na cama. Nessa noite todos se
deitaram cedo. Grace e Charles estavam exaustos e Matthew adormeceu
praticamente no momento em que pousou a cabeca na almofada. Kisses
deitou-se aos pés da cama dele e adormeceu tranquilamente.

Infelizmente, na semana seguinte apareceu outra fotografia. Dessa vez Grace
fora apanhada de frente, com os olhos muito abertos numa expressdo de
surpresa, como se alguém tivesse acabado de lhe fazer algo de muito
chocante e deliciosamente sensual. Tratava-se da série de fotografias mais
eroticas que ela ja vira, e pouco a pouco estavam a fazé-la enlouquecer.
Ligou entdo para as informacdes, pensando porque teria esperado tanto
tempo para fazer aquilo. Marcus ndo estava em Chicago, nem em Nova
iorque. Ligara para o Thrill e tinham-lhe dado a morada dele. Era perfeito.
Porque ndo se lembrara disso mais cedo? Sabia que tinha de o fazer. J4 ndo
lhe importava o que lhe pudesse suceder. Tinha de agir.

Abriu o cofre e tirou de 1a o revolver de Charles. Em seguida meteu-se no
carro e dirigiu-se para a morada que escrevera num papel. Os filhos estavam
na escola e Charles fora trabalhar. Ninguém sabia aonde ela ia, nem o que
tencionava fazer. Mas ela sabia. Planeara tudo e tinha de o fazer, custasse o
que custasse.

Tocou a porta do estudio de F. Street e ficou surpreendida quando abriram a
porta sem perguntarem quem era. Isso queria dizer ou que se tratava de um
estadio grande e muito cheio de trabalho ou muito miseravel ... Com um
estadio cheio de equipamento caro, as pessoas deviam ser mais cuidadosas.
Mas felizmente para ela ndo o eram.

Foi tudo tdo facil que Grace se admirou de nao ter pensado nisso mais cedo.
A porta abriu-se e ela viu que ndo estava ali mais ninguém a niao ser Marcus.
Nem sequer tinha um ajudante. Inclinado para a camara, de costas voltadas
para ela, fotografava uma taca com fruta colocada sobre uma mesa. Estava
sozinho e nem sequer a vira.

- Ola, Marcus. - A voz ndo lhe era familiar depois de tantos anos. Era uma
voz lenta e sensual e parecia feliz por o ver.



- Quem €? - Marcus voltou-se e ficou a olha-la com um leve sorriso, sem a
reconhecer imediatamente, e pensando quem poderia ser. Gostava do aspecto
dela e ... entdo, subitamente, percebeu quem ela era e ficou imovel. Grace
apontava-lhe uma arma e sorria.

- Ja devia ter feito isto ha semanas - disse simplesmente. - Nao sei como ndao
me lembrei mais cedo. Agora pouse a maquina. Nao tente fotografar-me ou
disparo e estrago também a maquina. Agora. - A voz dela era dura e nada
sensual e ele colocou a maquina fotografica sobre a mesa, cuidadosamente.

- Entdo, Grace ... nada de brincadeiras ... eu estou apenas a ganhar a vida.

- Nao me agrada a maneira como o faz - declarou Grace peremptoriamente.

- Fica linda nas fotografias. Deixe-me pegar na maquina.

- Nao o deixo pegar em coisa alguma. Considero-o um nojo, um pedago de
lodo. Disse-me que eu nunca tinha sido fotografada sem roupa.

- Menti.

- E deve ter-me feito assinar a autorizacdo quando eu estava praticamente
inconsciente. - Grace falava de um modo gélido e toda ela era faria
concentrada mas controlava totalmente a situagdo. O que estava a fazer fora
inteiramente premeditado. Desta vez seria de facto homicidio voluntario. Ia
mata-lo. Ao olha-la, Marcus percebeu isso. Forcara demasiado a nota e ela
ndo aguentara mais. Nao se importava com o que lhe pudessem fazer depois.
Sobrevivera uma vez. De qualquer modo valia a pena, sucedesse o que
sucedesse.

- Vamos, Grace ... ndo seja intolerante. Sdo belas fotografias ... Olhe ...
dou-lhe o resto dos negativos.

- Nao quero saber disso para coisa alguma. Vou-lhe rebentar os testiculos e
depois mato-o. Para isso ndo ¢ necessaria qualquer autorizagdo. Apenas esta
arma.

- Por amor de Deus, Grace. Desista. Sdo apenas fotografias.

- Nio. E a minha vida estragada ... a do meu marido ... dos meus filhos ...

- Ele deve ser um palhago ... tem de ser para a suportar ... Ha dezanove
anos, mesmo drogada, parecia uma pedra. Nao era nada divertido estar
consigo. - Marcus era repugnante € se estivesse menos tensa, Grace teria
percebido que estava completamente drogado. Utilizava o dinheiro que
recebera do tabloide para manter o seu vicio. - Mesmo nessas circunstancias
parecia um pedaco de gelo. - O homem era repugnante, nojento e estava
drogado, mas Grace ficou com a certeza de que nada se passara entre eles.



- Nunca dormiu comigo.

- Isso ¢ que dormi. Tenho fotografias que o provam.

- Mete-me nojo. - Ele comegou entdo a gemer, a dizer que ela ndo tinha o
direito de ir ali interferir na maneira como ele ganhava a vida.

- Nao passa de um patife repugnante - disse Grace, destravando a arma com
um estalido que sobressaltou ambos.

- Nao vai fazer isso, pois ndo, Grace? - gemeu.

- Vou, sim. E o que merece.

- Vai outra vez para a prisao - disse ele num tom gemebundo, enquanto o
nariz lhe comegava a pingar de um modo patético. Os Ultimos dezanove anos
ndo lhe tinham corrido bem. Deitara a mao a muitas coisas no decorrer dos
anos, poucas elas legais.

- Ndo me importo de voltar para 14 - disse friamente Grace. - Voc€ estara
morto. Sera uma consolacao.

- Va ... eu dou-lhe as fotografias ... nio me mate ... s6 iam publicar mais
duas ... tenho uma sua comum ... .... uma verdadeira beleza ... dou-lha de
graga ... - Marcus chorava desesperadamente.

- Quem tem as fotografias? Que tipo? - Nao se encontrava mais ninguém no
estadio. - Grace tinha a certeza disso. Ou teria entrado quando ela estava a
dormir? Era repugnante pensar que assim fora.

- Tenho-as ... no cofre ... vou buscé-las.

- O diabo ¢ que vai. Provavelmente tem 14 uma arma. Nao preciso delas.

- Nao as quer ver? Sao lindas!

- S6 quero vé-lo estendido no chdo a sangrar como um porco que € -
respondeu Grace, sentindo a mio a tremer. E ao olhar para Marcus, lembrou-
se de repente de Charles ... e de Matthew ... se matasse Marcus nunca mais
os veria, a ndo ser, talvez, na prisdo, se a fossem visitar ... Quando pensou
nisso sentiu que afinal o que queria apenas era estar junto deles, abraga-
los ... - Levante-se! ordenou com dureza a Marcus. Ele levantou-se, sempre
a gemer e a chorar. - E deixe de gemer. Nao passa de um miseravel pedago
de merda.

- Grace, por favor ndo dispare.

Grace recuou para a porta e ele percebeu que ela ia disparar dali. E s6 podia
chorar e suplicar-lhe que ndo o fizesse.

- Para que quer viver? - perguntou, furiosa. Fle ndo valia nada. Nem a vida
dela, nem sequer o tempo que estava a perder com ele. Como podia ela ter



pensado que valia a pena mata-1o? - Para que quer viver? Por dinheiro? Para
destruir as vidas das outras pessoas? Nem sequer merece que lhe dé um tiro.
- E com essas palavras, Grace voltou-se e correu pelas escadas abaixo,
antes de ele pensar em a seguir. Chegou a rua e meteu-se no carro antes que
ele pudesse atravessar a sala. Marcus limitou-se a ficar sentado no chao a
chorar, incapaz de acreditar que ela o poupara. Convencera-se que Grace o
mataria e tivera razao até aos ultimos cinco minutos. Vé-lo sentado no chao,
a chorar, suplicante, drogado, fizera-a voltar a realidade.

Foi para casa, guardou a arma e telefonou a Charles.

- Preciso de falar contigo - disse ansiosamente. Nao queria dizer-lhe coisa
alguma ao telefone, pois podia alguém ouvir, mas queria que ele soubesse o
que estivera prestes a fazer. Quase cometera uma loucura. Mas, gracas a
Deus, recuperara a tempo o bom senso.

- Podes esperar até ao almogo?

- Esta bem. - Sentia-se ainda toda a tremer. A essa

hora podia estar a ser presa e ir a caminho da prisao por toda

a vida. Nem podia crer que tivesse sido tdo estipida. O que

a levara a fazer aquilo tinham sido as mentiras, a vergonha, a

humilhacao.

- Estas bem? - perguntou Charles, preocupado.

- 6ptima. Ha muito que ndao me sentia tdo bem.

- O que ¢ que fizeste? Mataste alguém? - gracejou.

- Nao, realmente ndo matei - respondeu Grace, parecendo vagamente
divertida.

- Encontramo-nos no Le Rivage, a uma.

- L4 estarei. Amo-te.

Ha muito tempo que ndo almocavam juntos e Grace sentiu-se feliz quando o
viu aparecer. Charles pediu um copo de vinho. Grace nunca bebia ao almogo
e raramente ao jantar. Depois escolheram o almoco. Enquanto esperavam,
Grace foi-lhe contando, em voz baixa, o que se tinha passado. Ele
empalideceu quando ouviu o que a mulher lhe dizia. Estava petrificado.
Grace percebia agora como fora disparate o que fizera, mas por um momento
achara que valia a pena.

- Talvez Matt tenha razdo. Se ndo me porto bem, ainda me das um tiro - disse
Charles num murmurio, € ela riu.

- E bom ndlo esqueceres isso. - Mas Grace sabia que nio voltaria a fazer tal



coisa. Fora um momento de loucura, mas mesmo no auge da sua flria nao o
fizera e estava satisfeita. Marcus Anders ndo valia o tiro que ela lhe desse.

- Bem, acho que a tua historia ultrapassa de longe o que tenho para te contar
- disse Charles. Nem podia sequer imaginar o horror que seria se ela tivesse
morto Marcus Anders. Nao suportava sequer pensar nisso, embora pudesse
perceber a provocacgdo. Ele proprio seria capaz de fazer o mesmo se o
tivesse visto. Mas gragas a Deus que ela recuperara o bom senso. O que ela
lhe contou, sé reforcou a sua ideia de que tomara a decisdo certa nessa
manha.

- Vou-me retirar da campanha, Grace. Nao vale a pena. Estamos a estragar a
nossa felicidade, a nossa vida, por causa da politica. E o que eu te disse em
Nova iorque. Quero voltar a sentir-me feliz. J4 passdmos por demasiadas
coisas. Nao precisamos disto. Tenho pensado muito no assunto. Que prego
teriamos ainda de pagar? Qual o preco da gloria?

- Tens a certeza de que ¢ isso que queres fazer? - Grace sentia-se culpada
por o ter feito abandonar a sua carreira politica. - Que irds fazer?

- Hei-de arranjar alguma ocupacdo. Seis anos de Washington ja chegam.
Creio que € o bastante por agora.

- Voltaras? Voltaremos? - perguntou tristemente.

- Talvez. Duvido. O pre¢o ¢ demasiado alto para alguns de n6s. Ha pessoas
que conseguem que tudo se passe sem problemas. Nao sucedeu isso
connosco. Havia muita coisa no teu passado. Demasiadas pessoas tinham
inveja de nds. Creio que o que nds temos, 0 nosso relacionamento, 0s nossos
filhos, causam inveja a muita gente. H4 muito quem seja infeliz e invejoso.
Nao podemos estar sempre a preocupar-nos com essas pessoas. Mas também
ndo podemos lutar contra elas para sempre. Tenho cinquenta € nove anos e
estou cansado, Grace. E tempo de dobrarmos as nossas tendas e irmos para
casa. - Tinha ja anunciado uma conferéncia de imprensa para o dia seguinte,
enquanto Grace se encontrava a ameacar matar Marcus Anders. A ironia de
tudo isso era espantosa.

Nessa noite disseram aos filhos e eles ficaram desapontados. Estavam
habituados a que o pai estivesse na politica e ndo gostavam de voltar para
Connecticut a tempo inteiro. Disseram todos que era magador, excepto no
Verao.

- Na verdade - disse Charles por fim -, tenho pensado que uma mudanga de
cenario nos faria bem a todos. E se fossemos a Europa, para Londres, ou



para Franga, ou talvez mesmo para a Suica, durante um ou dois anos?

Abby mostrou-se horrorizada e Andrew cauteloso.

- Que ha na Suica, papa?

- Vacas - respondeu Abby com ar desdenhoso. - E chocolates.

- Isso € bom - disse Matthew. - Gosto de vacas e de chocolates. Podemos
levar o Kisses?

- Sim, a ndo ser que vamos para Londres.

- Entdo ndo podemos ir para Londres - declarou imediatamente Matthew.
Todos sabiam que o voto de Andrew seria a Franga visto que a namorada
dele iria para Paris passar dois anos. O pai dela ia ser transferido para o
Quai d’Orsay ¢ ela ja lhe dissera isso.

- Posso trabalhar em Paris na sucursal da nossa firma ou na nossa sucursal
de Londres, se eu voltar para a firma, ou poderemos viver com pouco
dinheiro e cultivarmos 0s nossos vegetais em qualquer sitio. Temos muitas
opgoes. - Sorriu para a familia reunida a sua volta. Pensava nessa mudanga
desde que tinham comegado os ataques nos jornais. Mas fosse o que fosse
que fizessem a seguir, era altura de deixarem Washington, € todos sabiam
i1sso. Era um pre¢o demasiado alto a pagar por ele e pela sua familia.
Telefonara a Roger Marshall e pedira-lhe desculpa da sua decisdo, e Roger
dissera que compreendia perfeitamente e que achava que talvez pudessem
surgir novas oportunidades interessantes num futuro proximo. Mas era
demasiado cedo para Charles as querer conhecer.

Na manh3 seguinte, durante a conferéncia de imprensa, Charles mostrou-se
distinto e digno, parecendo aliviado ao dizer aos jornalistas ali reunidos que
se retirava da corrida para o Senado por motivos pessoais.

- A sua decisdo estd relacionada com as fotografias para as quais a sua
mulher posou ha anos? Ou € por o seu registo criminal ter vindo a publico
em Junho ltimo?

Eram todos uns verdadeiros patifes. Abrira-se uma nova era no jornalismo e
ndo se revelara simpatica. Houvera tempos em que nada daquilo se teria
passado. Agora sé diziam mentiras, as noticias eram tratadas com maldade e
ma-fé. Queriam atingir constantemente os visados, como se lhes estivessem a
espetar um estilete na carne, e s6 ficavam satisfeitos quando esse estilete
vinha sujo de sangue de visceras. Tinham a impressdo erronea que era disso
que os seus leitores gostavam.

- Tanto quanto sei - afirmou fitando-os nos olhos -, a minha mulher nunca



posou para fotografias nenhumas, meus senhores.

- E sobre o aborto? Foi verdade? ... Regressara ao Congresso dentro de
dois anos? ... Tem outros objectivos politicos em mente? ... Que diz a um
lugar no Governo? O presidente fez-lhe alguma proposta se for reeleito? E
verdade que a sua mulher entrou em filmes pornograficos em Chicago? ...

- Muito obrigado, senhoras e senhores, pela vossa bondade e cortesia nos
ultimos seis anos. Adeus e obrigado. - Terminou como o perfeito cavalheiro
que sempre fora, e saiu da sala sem sequer olhar para tras. Dai a dois meses,
no termo do seu mandato no Congresso, ir-se-ia embora e tudo aquilo ficaria
para tras.



CAPITULO 16

A ultima fotografia apareceu no Thrill duas semanas depois de Charles ter
desistido da corrida ao Senado, e nessa altura deu-se um anticlimax, mesmo
para Grace. Marcus vendera-a um més antes € ndo conseguiu impedir que
eles a publicassem, apesar de todos os seus queixumes. Um negocio era um
negodcio e ele vendera-a e gastara o dinheiro. Mas vivia aterrorizado com
medo que Grace voltasse com a arma para o matar, ¢ dessa vez talvez
disparasse mesmo. Tinha medo de sair de casa e resolveu deixar a cidade.
Decidiu ndo vender a fotografia, de que falara a Grace, com um tipo. Era
uma grande foto e parecia uma coisa real. Mas com essa ela mati-lo-ia de
certeza ¢ o jornal também ja ndo se mostrava interessado. Mackenzie
desistira de ser senador e¢ a foto ja ndo teria impacte. Quem € que se iria
preocupar com a mulher dele?

Todavia, trés dias depois de a fotografia ser publicada, os servicos da
campanha de Charles receberam um telefonema. Era de um homem de Nova
lorque que tinha um laboratorio de fotografia e a quem Marcus ficara a dever
uma porcao de dinheiro. Anders recebera meio milhdo de dolares gragas a
ele e gastara-o todo sem pagar ao homem que estava ao telefone. Além disso,
o homem do laboratdrio sabia que Anders andava a fazer algo ilegal. Ao
principio ndo desconfiara, mas depois as fotos continuaram a aparecer e ele
estranhara. Quando percebeu o que estavam a fazer a Grace Mackenzie,
resolveu dar o alarme, tanto mais que nada ganhara com o seu trabalho.

O homem chamava-se Jose Cervantes e era o melhor em truques fotograficos
em Nova 1orque. Provavelmente em todos os Estados Unidos. Fazia belos
retoques para fotografos respeitaveis e algumas montagens fotograficas,
quando lhe pagavam bem, para tipos como Marcus Anders. Era capaz de
pegar na cabeca de Margaret Thatcher e de a por no corpo de Arnold
Schwarzenegger. Precisava apenas de uma pequena costura e pronto. Estava
feita a magia! Explicou que nas fotos de Grace bastara-lhe a tira preta em
redor do pescogo para colocar a cabeca dela em qualquer corpo. Escolhera



fotografias de nus bem lascivos, em posi¢des bastante sugestivas, e juntara-
lhes a cabeca de Grace. Ao principio Marcus dissera-lhe que se tratava de
uma brincadeira. S6 quando viu as fotos no jornal € que compreendera o que
o fotdgrafo estava a fazer. Mas Marcus ja tinha todo o seu trabalho nas maos
dele. As fotografias originais eram, como Grace recordava, com uma camisa
branca de homem e algumas com calgas de ganga azuis. O que facilitara o
trabalho deles fora a expressdo do rosto de Grace, recostada sobre a pele,
drogada e semiconsciente. Parecia que estava a ter sexo na altura em que
tinham sido tiradas.

A historia foi publicada e divulgada e o jornal que publicou as fotos ficou
sujeito a ser processado. O Sr. Goldsmith, o advogado, ficou encantado e
deduziu acusagdo pela pratica de crime de fraude e de injurias, contra
Marcus Anders, mas este desaparecera e dizia-se que tinha ido para a
Europa.

Marcus e o dono do tabldide tinham feito aquilo para se divertirem e
obterem lucros e para provarem que o podiam fazer, sem realmente se
importarem com 1sso. Isso era verdade para o fotografo, o forjador, o editor
do jornal; e os Mackenzies tinham sido as vitimas.

Mas estavam novamente saos de corpo e alma quando fecharam a casa em
Washington e foram passar o Natal em Connecticut. Depois regressaram para
fechar a casa em R. Street. Tinha sido rapidamente vendida a um novo
congressista, vindo do Alabama.

- Iras sentir a falta de Washington? - perguntou Grace quando se encontravam
deitados lado a lado, na ultima noite que iam passar em Georgetown. Nao
tinha a certeza se ele sentia ou ndo pena de partir. De certo modo ela ndo
tinha, mas por outro lado receava que Charles ficasse sempre com a ideia de
que deixara um assunto por acabar. Mas ele disse-lhe que ndo. Durante os
seis anos que estivera no Congresso fizera muita coisa e aprendera iniimeras
e importantes ligcdes. A mais importante fora que a familia significava muito
mais para ele do que o seu trabalho. Sabia que tomara a decisdo correcta.
Tinham sofrido o bastante para uma vida inteira. No entanto, isso tornara os
filhos mais fortes e todos eles mais unidos.

Charles recebera varias propostas, desde empresas do sector privado, de
uma ou duas fundag¢des importantes e, ¢ claro, da sua firma de Nova iorque,
mas ainda ndo se decidira. lam fazer exactamente aquilo que ele dissera:
passar de seis a oito meses na Europa. Iriam a Sui¢a, a Franca e a Inglaterra.



Ja entrara em contacto com dois colégios em Genebra e em Paris. Kisses
ficaria com uns amigos em Greenwich até eles regressarem, no Verao. Nessa
altura ja teria tomado uma decisdo quanto ao seu futuro. E talvez, se ela
quisesse, pudessem ter outro filho. Se assim ndo fosse, sentir-se-iam
satisfeitos como estavam. Para Charles todas as portas se encontravam
abertas.

No dia seguinte, Grace estava ja no carro com os filhos quando o telefone
tocou. Charles estava a dar uma ultima volta pela casa para ter a certeza de
que nao tinham deixado ficar nada para tras, mas s encontrara uma bola de
futebol de Matt e um par de sapatilhas velhas na porta das traseiras. De
resto, toda a casa estava vazia.

O telefonema era do Departamento de Estado, de um homem que Charles
conhecia apenas vagamente. Charles sabia que ele era muito proximo do
presidente, mas tivera poucos contactos com ele. Sabia, no entanto, que era
amigo de Roger Marshall.

- O presidente gostaria de lhe falar ainda hoje, se tiver tempo. - Charles
sorriu € abanou a cabeca. Nunca falhava. Talvez lhe quisesse dizer apenas
adeus e obrigado pelo bom trabalho. Mas parecia-lhe pouco provavel.

- Estamos agora de partida para Connecticut. Deixamos esta casa. Os mitudos
ja estdo no carro.

- Quererd passar por aqui s6 por uns minutos? Estou certo de que
arranjariamos algo para eles fazerem. O presidente tem dez minutos livres as
dez e quarenta e cinco. Convém-lhe?

Charles teve vontade de lhe perguntar porqué, mas claro que ndo o faria, e se
ndo queria fechar nenhumas portas atrds de si, muito menos fecharia a do
Gabinete Oval.

- Suponho que sim, se puderem suportar trés garotos barulhentos € um cao.

- Eu tenho cinco - disse o outro, rindo - € um porco que a minha mulher me
ofereceu pelo Natal.

- Entdo vamos ja.

Os filhos ficaram muito impressionados ao saberem que iam parar na Casa
Branca para se despedirem.

- Aposto que ele ndo faz isto a toda a gente - disse orgulhosamente Matt,
desejando ter alguém a quem contar.

- De que se trata? - perguntou Grace, enquanto ele conduzia a carrinha por
Pennsylvania Avenue.



O veiculo deles era o menos elegante a entrar na Casa Branca, pensava
Charles, depois de ter dito a Grace, com sinceridade, que ndo fazia ideia de
qual o motivo que os levara a chama-lo ali.

- Querem que concorras a Presidéncia daqui a quatro anos - disse Grace,
sorrindo. - Diz-lhes que ndo tens tempo.

- Sim, claro. - Riu e saiu do carro, deixando-os 14, mas apareceu um ajudante
para os convidar a entrar. [am oferecer aos garotos uma pequena volta pela
Casa Branca, enquanto um jovem marine se encarregaria de passear Kisses.
Havia uma atmosfera amigavel e simpatica, tipica da administracdo actual.
Gostavam de criangas, de caes, de pessoas. E de Charles.

No Gabinete Oval, o presidente disse a Charles que lamentava que ele
deixasse a corrida para o Senado, mas compreendia. Ha alturas na vida em
que € preciso tomar decisdes pessoais € por de lado o interesse do pais.
Charles disse por sua vez que agradecia o apoio que lhe fora dado, que iria
ter saudades de Washington e esperava que voltassem a encontrar-se.

- Eu também tinha esperangas disso. - O presidente sorriu e quis saber quais
eram os planos de Charles e ele contou-lhe. Iam partir para a Suiga, para
duas semanas de esqui. - O que € que pensa da Franga? - perguntou num tom
de conversa o presidente, e Charles explicou-lhe que iriam a Normandia e a
Bretanha e que ja fizera alguns contactos para por os filhos numa escola em
Paris. - Quando pensa voltar? - perguntou pensativamente.

- Por volta de Fevereiro ou Margo provavelmente. Vamos ficar até a escola
fechar, em Junho. Depois iremos a Inglaterra durante um més e
regressaremos entdo a casa. Acho que nessa altura estarei pronto para voltar
ao trabalho.

- E se for em Abril?

- Senhor presidente? - Charles ndo o compreendeu bem e o presidente sorriu.
- Estava a perguntar-lhe o que pensaria de voltar a trabalhar em Abril.

- Nessa altura tenciono estar ainda em Paris - respondeu directamente. Nao
tinha qualquer inten¢do de voltar a Washington antes de um ano, ou mesmo
dois, e ndo queria regressar aos Estados Unidos antes do Verao.

- Isso ndo ¢ problema - disse o presidente. - O nosso actual embaixador em
Franca deseja regressar em Abril para se reformar. Nao tem passado bem
neste ultimo ano. Que diz do lugar de embaixador em Franca durante dois ou
trés anos? E nessa altura poderemos falar a respeito das eleicdes. Vou
precisar de homens competentes dentro de quatro anos, Charles. Gostaria de



o ver entre eles.

- Embaixador em Franca? - Charles foi totalmente apanhado de surpresa.
Nunca poderia imaginar tal coisa, mas parecia-lhe a oportunidade de uma
vida. - Posso trocar impressoes sobre o assunto com a minha mulher?

- Com certeza.

- Telefonar-lhe-ei.

- Leve o tempo que quiser. E um bom lugar, Charles. Creio que lhe agradara.
- Creio que nos agradard a todos. - Charles estava encantado. E a porta das
traseiras de Washington estava-lhe aberta para quando ele quisesse.
Prometeu informar o presidente da sua decisdo dentro de dias. Os dois
homens apertaram as maos e Charles voltou para o carro, parecendo muito
satisfeito. Grace percebeu logo que algo se passara 14 em cima e estava
morta por saber o que era. Levaram uma eternidade para meter outra vez os
filhos e o cdo no carro. Por fim entraram e logo que Charles pds o carro em
andamento perguntaram todos ao mesmo tempo o que lhe queria o presidente.
- Nada de importante - disse Charles para os arreliar, enquanto o carro se
afastava da Casa Branca. - O habitual. Desejou-nos uma boa viagem, disse
para ndo me esquecer de escrever.

- Papa! - gritou Abigail, e Grace deu-lhe uma cotovelada amigavel.

- Nao nos vais dizer?

- Talvez. E se ndo disser?

- Se ndo dizes depressa empurro-te para fora do carro - ameagou Grace.

- E melhor fazeres o que ela diz - avisou Matt, e o cdo comecou a ladrar
furiosamente como se também quisesse saber.

- Pronto, pronto. Ele disse que éramos as pessoas mais malcomportadas que
conhece € nunca mais nos quer ver por aqui. - Charles riu e gritaram todos
em unissono que ndo tinha graca e queriam saber. - Portamo-nos tdo mal,
com efeito, que quer que fiquemos na Europa. - Na verdade custara-lhes
dizerem adeus aos seus amigos depois de viverem ali seis anos, mas estavam
excitados com a ida para o estrangeiro, € Andrew estava ansioso por ir ver a
sua namorada em Paris.

Charles olhou de soslaio para Grace.

- Ofereceu-me o lugar de embaixador em Paris - disse-lhe rapidamente,
enquanto os filhos continuavam a fazer uma grande algazarra 14 atrés.

- Ofereceu? - Mostrou-se assombrada. - Agora?

- Em Abril.



- O que ¢ que disseste?

- Disse que te vinha dizer, e aos nossos filhos e que depois lhe daria a
resposta. O que € que pensas?

- Creio que somos umas pessoas cheias de sorte - disse com convicgdo. De
facto, tinham passado quase incOlumes pelas chamas do inferno, e
continuavam juntos. - E sabes uma coisa? - murmurou num Sussurro,
chegando-se mais para ele.

- O que €?

Grace falou de modo que os filhos ndo ouvissem:

- Creio que estou gravida.

Charles olhou-a com um sorriso € respondeu também em voz baixa, mas
suficientemente alto para ser ouvido no banco de tras.

- Terei oitenta e dois anos quando esse acabar a universidade e se formar.
Ou talvez seja melhor deixar de contar. Suponho que teremos de lhe chamar
Francois.

- Frangoise - corrigiu Grace, e ele riu.

- Gémeos. Isso quer dizer que vamos? - perguntou delicadamente.

- Parece que sim, ndo parece? - Os miudos no banco de tras cantavam
cangoes francesas a plenos pulmoes e Grace
sorria, feliz.

- Importas-te de ter 1a o bebé? - perguntou Charles um pouco preocupado.

- Nao. Ndo posso imaginar um sitio que me agrade mais do que Paris.

- Isso significa que sim?

Grace disse que sim com a cabega.

- Creio que sim.

- O presidente disse que gostaria de voltar a ver-me aqui dentro de dois ou
trés anos para as proximas eleicdes. Mas ndo sei, ndo tenho a certeza de
querer voltar a passar por tudo isto outra vez.

- Talvez para a proxima vez ndo seja o mesmo. Talvez se cansem.

- Depois do que aquele patife fez com as fotografias, talvez nessa altura
sejamos os proprietarios do Thrill - disse Charles sorrindo com uma certa
tristeza. - Goldsmith vai estar muito atarefado.

- Podiamos pegar-lhe fogo - disse Grace. - Seria uma boa ideia.

- Gostava de o fazer. - Charles sorriu, inclinou-se e beijou-a. De certa
maneira, ao ouvir os filhos a cantar animadamente no banco de tras, e ao ver
Grace a seu lado, parecia-lhe que o pesadelo dos Ultimos meses nunca



sucedera.

- Au revoir, Washington! - gritaram os miudos quando atravessaram o
Potomac.
Charles olhou para o local onde tantos sonhos tinham nascido e tantos
haviam morrido e encolheu os ombros.
- Até a vista.
Grace chegou-se mais para ele e sorriu, olhando para fora, pela janela.

FIM
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