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Para os meus extraordinários, queridos e notáveis filhos, Beatrix, Trevor,
Todd, Nick, Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx e Zara. Vocês são toda a
minha vida e têm feito com que mereça a pena vivê-la. São a minha vida e o
meu coração. E com todos os meus agradecimentos e amor, peço-lhes
desculpa pelos desgostos que vos possa ter dado, com esta coisa má que se
chama “fama”.
 
Amo-os muito, muito, muito,
 
D. S.
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CAPÍTULO 1

 
Os sons do órgão pairavam no ar e pareciam erguer-se para o céu azul de
Wedgwood. Pássaros chilreavam por entre as árvores e, ao longe, ouvia-se a
voz cristalina de uma criança a chamar uma amiga. Era uma manhã de Verão,
lenta e quente. As vozes no interior da igreja erguiam-se em perfeito
uníssono, ao cantar os hinos religiosos que eram familiares a Grace desde a
sua infância. Mas nessa manhã ela não era capaz de cantar. Mal se conseguia
mover enquanto olhava fixamente para o caixão onde a mãe jazia.
Toda a gente sabia que Ellen Adams fora uma boa mãe, uma boa esposa e
uma cidadã respeitada até ao dia da sua morte. Ensinara na escola antes de
Grace nascer e gostaria de ter tido mais filhos, mas isso não sucedera. A sua
saúde fora sempre frágil e aos trinta e oito anos ficara cancerosa. O cancro
começara no útero, e, depois de se sujeitar a uma histerectomia, fizera
tratamentos com quimioterapia e radiações. A doença disseminara-se pelos
pulmões, sistema linfático e depois pelos ossos. Fora um combate que durara
quatro anos e meio. E agora, aos quarenta e dois anos, ela perecera.
Morrera em casa e Grace tratara dela sozinha até ao mês anterior. Nessa
altura, o pai tivera de contratar duas enfermeiras para a ajudar, mas Grace
continuara a sentar-se junto dela durante horas, quando voltava da escola. E
à noite, era Grace que acodia à mãe quando ela gritava com dores, que a
ajudava a virar-se, a levava à casa de banho, ou lhe dava o remédio. As
enfermeiras só trabalhavam durante o dia. O pai não as queria lá à noite e
toda a gente percebia a sua dificuldade em aceitar que a mulher estivesse
doente. E agora, sentado no banco ao lado de Grace, chorava como um bebé.
John Adams era um homem atraente. Tinha quarenta e seis anos, era um dos
melhores advogados de Watseka e certamente um dos mais estimados.
Estudara na Universidade de Ilinõis depois de ser desmobilizado no fim da
Segunda Guerra Mundial. Voltara em seguida para Watseka, sua terra natal,
situada a cerca de cento e cinquenta quilómetros a sul de Chicago. Tratava-
se de uma cidade pequena, imaculadamente bem tratada, e os cidadãos eram
profundamente decentes. O pai tratava de todos os seus problemas legais e
aconselhava-os em tudo sempre que o consultavam. Era ele quem lhes



tratava dos divórcios, que resolvia disputas sobre propriedades,
apaziguando os membros das famílias desavindas. Manteve-se sempre leal e
justo e todos gostavam dele por causa disso. Era ele quem escrevia
quaisquer reclamações ou pedidos a fazer ao Estado, que tratava de
testamentos e que ajudava nas adopções. Juntamente com o médico mais
popular da cidade, também seu grande amigo, John Adams era uma das
pessoas mais estimadas e respeitadas de Watseka.
Na sua juventude fora a estrela da equipa de basebol da cidade e quando do
ingresso na universidade continuara ajogar. Ainda muito jovem havia
despertado as simpatias de toda a gente. Os pais dele tinham morrido num
acidente de automóvel e os avós já haviam falecido antes, por isso as
famílias da cidade tinham disputado entre si o privilégio de o convidar para
suas casas até concluir o curso secundário. Por fim, John Adams acabara por
permanecer com duas famílias, em períodos diferentes, e ambas apreciavam
a sua companhia.
Conhecia praticamente toda a gente da cidade e desde que se soubera que
Ellen se encontrava gravemente doente, algumas viúvas e divorciadas
começaram a ver nele um bom partido. Mas ele nunca lhes dera qualquer
atenção, apenas as tratava afavelmente. Dava-se bem com todas e por vezes
interrogava-as sobre os filhos. Era isso que todos diziam a respeito dele, e
muitos homens acrescentavam: “E tinha direito de o fazer. Estando Ellen tão
doente, seria de pensar que ele começasse a lançar o olhar à sua volta …
mas John não é desses … É um marido decente e leal.” E era de facto um
homem decente, bom e bem sucedido. Os casos de que tratava não eram
importantes, mas tinha uma grande quantidade de clientes. Até mesmo o seu
sócio no escritório, Frank Wills, gracejava com ele, dizendo-lhe que não
percebia por que motivo todos perguntavam por John antes de perguntarem
por Frank. Era o preferido de todos.
- Que é que fazes? Ofereces-lhes produtos durante um ano, sem eu saber? -
dizia ele. Frank não era tão bom advogado como John, mas era um bom
investigador e excelente para tratar dos contratos, perscrutando os
pormenores. Frank passava cada contrato a pente fino. Mas John é que ficava
sempre com as honrarias, quem se tornara conhecido a quilómetros de
distância, noutras cidades. Frank passava despercebido, não tinha o encanto
nem o aspecto atraente de John, mas os dois trabalhavam bem em conjunto e
conheciam-se reciprocamente, pois haviam sido colegas na universidade.



Naquele momento, Frank encontrava-se sentado algumas filas atrás de John e
da filha e sentia-se triste por eles.
Frank sabia que John havia de superar o desgosto e que acabaria por ficar
bem e, apesar dele agora dizer que não estava interessado, Frank sabia e
estaria até disposto a apostar que o sócio casaria novamente dentro de um
ano. Grace é que lhe parecia totalmente destroçada e infeliz ao olhar
fixamente para as flores amontoadas em redor do caixão, junto do altar. Era
uma rapariga bonita, ou seria, se quisesse sê-lo. Aos dezassete anos era alta
e magra, com ombros graciosos e braços compridos, lindas pernas, cintura
fina e um busto cheio. Mas ocultava sempre a figura por baixo de roupas
largas e sem graça que comprava no Exército de Salvação. John Adams não
era de modo algum um homem rico, mas poderia comprar-lhe roupas bem
melhores do que aquelas, se ela quisesse. Mas, ao contrário das outras
raparigas da sua idade, Grace não se interessava por roupas, nem por
rapazes, parecendo fazer o possível por se desfear e não por se embelezar.
Não usava qualquer maquilhagem, e deixava que o longo cabelo de um
louro-escuro lhe caísse pelas costas. A franja quase lhe tapava os grandes
olhos azuis. Parecia nunca olhar a direito para ninguém, nem se mostrava
interessada em qualquer tipo de conversa. Muitas pessoas ficavam
surpreendidas ao aperceberem-se de como ela era bonita, se conseguiam
olhá-la duas vezes, mas quem não a observasse bem não dava por ela. Nesse
dia usava um vestido preto que fora da mãe e que lhe assentava como num
cabide. Parecia ter trinta anos, com o cabelo esticado e apertado num
carrapito sobre o pescoço, muito pálida, caminhando ao lado do pai.
“Pobre rapariga”, murmurou a secretária de Frank, enquanto Grace se
colocava junto do caixão da mãe. “Pobre John … pobre Ellen … que grande
desgosto.”
De tempos a tempos, as pessoas faziam comentários sobre a timidez de
Grace e a sua insociabilidade. Alguns anos antes correra até o boato de que
ela pudesse ser um pouco atrasada, mas os professores e os colegas sabiam
que isso era mentira. Grace era mais inteligente que a média, mas falava
pouco. Era uma alma solitária e só muito raramente a viam conversar ou rir
num corredor, mas logo a seguir apressava-se a ir para casa outra vez, como
se receasse estar ali entre os colegas. Os colegas sabiam que Grace não era
doida, mas também não se mostrava amigável. Tratava-se de uma postura
estranha, visto os pais serem pessoas muito sociáveis. Grace sempre fora



uma criança solitária e muitas vezes tinha de ir para casa, quando estava na
escola, com um forte ataque de asma.
John e Grace estavam agora parados ao sol, apertando as mãos a amigos e
conhecidos, agradecendo-lhes por se encontrarem ali, mas Grace parecia
mais distante e isolada do que nunca. Dava a impressão de que o seu corpo
se encontrava ali, mas a alma e o pensamento estavam muito longe. E com o
seu vestido preto, demasiado largo, tinha um ar mais patético do que nunca.
Quando se meteram no carro a caminho do cemitério o pai comentou a
aparência dela. Até os sapatos eram velhos. Grace calçara uns sapatos
pretos, de salto alto, que tinham sido da mãe, mas estavam usados e fora de
moda. Parecia que Grace queria sentir-se mais perto da mãe usando as
roupas que tinham sido dela. Era como se fosse uma camuflagem protectora,
mas o vestido e os sapatos não ficavam bem a uma rapariga da sua idade e o
pai disse-lho. Na verdade, Grace parecia-se muito com a mãe, mas Ellen era
mais forte do que a filha, antes de adoecer, e o vestido era demasiado largo
para a sua figura esbelta.
- Não podias ter vestido alguma coisa decente, para valorizar? - perguntou o
pai com um olhar de irritação, enquanto se dirigiam para o cemitério de
Saint Mary, nos arredores da cidade, seguidos por um cortejo de umas três
dúzias de carros. John era um homem respeitado e tinha uma reputação a
defender. Não lhe ficava bem ter uma filha única que parecia órfã.
- A mamã nunca me deixava vestir de preto e eu pensei  … pensei que
devia … - Olhava-o como a defender-se, sentada com ar infeliz a um canto
do carro que a agência fornecera para a ocasião. Era um Cadillac e os
colegas dela tinham-no alugado, alguns meses antes, para um passeio. Mas
Grace não quisera ir e ninguém a convidara. Com a mãe tão doente, nem
sequer tinha vontade de ir à cerimónia da graduação. Mas fora, claro, e ao
voltar a casa, mostrara o diploma à mãe. Fora aceite na Universidade de
Ilinóis, mas retardara a sua ida para lá por um ano, para continuar a tomar
conta da mãe. O pai também preferira que assim fosse, pois sabia que Ellen
gostava que a filha a tratasse e não as enfermeiras. Esperava que ficasse
junto da mãe e não fosse para a escola em Setembro. Grace não discutira
com ele. Sabia que não valia a pena fazê-lo. Nunca valia. O pai era um
homem bem-parecido e de êxito e esperava continuar a ser. Especialmente
com a sua própria familia. Grace compreendia isso e o mesmo sucedera com
Ellen.



- Está tudo pronto lá em casa? - perguntou o pai, olhando-a de relance. -
Grace disse que sim com a cabeça. Apesar de toda a sua timidez e
isolamento, Grace sabia governar lindamente a casa. Fazia-o desde os treze
anos. Durante os últimos quatro anos fizera tudo pela mãe.
- Está - disse calmamente. Deixara tudo pronto antes de ir para a igreja. E o
resto encontrava-se em travessas cobertas, no frigorífico. Há vários dias que
as pessoas lhes levavam comida. Grace assara um peru e uma peça de carne
na noite anterior. A sra. Johnson levara-lhes um presunto e havia saladas,
empadas, salsichas, dois pratos de aperitivos e muitos vegetais frescos, além
de todos os géneros de doces e de bolos imagináveis. A cozinha parecia a de
um restaurante de uma feira e havia de tudo para todos os gostos. Certamente
que iriam receber mais de cem pessoas, ou talvez o dobro disso, devido à
consideração que tinham por John e àquilo que ele representava para o povo
de Watseka.
As pessoas tinham-se mostrado sumamente generosas e a quantidade de
coroas e arranjos florais era esmagadora.
- Parece o funeral de uma pessoa da realeza - disse o velho Peabody,
entregando a John o livro de condolências cheio de assinaturas.
- Ellen era uma mulher extraordinária! - dissera calmamente John. E agora,
pensando nela, olhou de relance para a filha. Era uma rapariga tão bonita e
tão decidida a não o mostrar. Grace era assim mesmo, ele aceitava isso e
mais valia não discutir com ela. Era uma rapariga cheia de qualidades e fora
uma bênção para ele durante os anos da doença da mãe. Agora a casa ia
parecer-lhes estranha, mas de certo modo, tinha de o confessar a si próprio,
ia ser mais fácil. Ellen estivera doente tanto tempo, sofrera tanto, que era
desumano querer que ela continuasse a viver.
Olhou para fora, para a janela, e depois observou novamente a sua filha.
- Estava a pensar como vai ser estranho vivermos sem a mamã  … mas
talvez … - Não sabia bem como dizer o que pensava sem a perturbar ainda
mais  … - talvez seja mais fácil para nós. Ela sofria tanto, coitadinha -
suspirou e Grace ficou calada. Sabia melhor que ninguém como a mãe
sofrera.
A cerimónia no cemitério foi breve. O sacerdote disse algumas palavras
acerca de Ellen e da sua familia, leu uma passagem dos Salmos e em seguida
dirigiram-se todos para a casa dos Adams. Uma multidão de cento e
cinquenta pessoas invadiu a pequena e agradável casa, pintada de branco,



com portadas de madeira verdes e uma cerca da mesma cor. No jardim em
frente da casa viam-se canteiros com margaridas e nas traseiras, mesmo
junto das janelas da cozinha, havia um roseiral que fora o enlevo de Ellen.
O ruído das vozes fazia com que aquela reunião de luto se assemelhasse a
um cocktail. Frank Wills encontrava-se na sala, ajudando o dono da casa a
receber os amigos, e john estava no jardim, rodeado de muitas pessoas.
Grace serviu limonada e chá gelado, o pai ofereceu vinho. A comida que
Grace preparara era tanta que mesmo um tão grande número de pessoas não
conseguiu fazê-la desaparecer. Eram quatro da tarde quando os últimos
convidados partiram e Grace começou a reunir os copos e os pratos
espalhados por todos os cantos.
- Temos bons amigos - disse o pai com um sorriso afectuoso. Sentia-se
orgulhoso por tanta gente gostar deles. Fizera muito por muita gente durante
anos e agora todos tinham estado ali, quando ele precisara de sentir o
amparo da amizade na sua hora de sofrimento. Observou a filha movendo-se
em silêncio pela sala, colocando pratos e copos num tabuleiro, e
compreendeu como tinham ficado sós. Ellen desaparecera, as enfermeiras
tinham-se ido embora e eles estavam sozinhos. Mas John não era homem
para meditar sobre o seu infortúnio.
- Vou lá fora ver se há mais copos espalhados - declarou. Voltou meia hora
mais tarde com um tabuleiro cheio de copos e pratos, o casaco num braço e a
gravata desapertada. Se tivesse consciência de tais coisas, Grace teria
reparado que o pai parecia mais atraente do que nunca. Outras pessoas
tinham notado isso. Perdera algum peso nas últimas semanas e estava tão
esbelto como um rapaz. Á luz do Sol era difícil ver se o cabelo dele era
grisalho ou louro. Com efeito, tinha os dois tons e os seus olhos tinham o
mesmo azul-brilhante que os da filha.
- Deves estar cansada - observou o pai. Grace encolheu os ombros e
começou a meter a louça na máquina. Sentia um nó na garganta e esforçava-
se por não chorar. Fora um dia terrível … um ano terrível … quatro anos
terríveis  … às vezes apetecia-lhe desaparecer. Mas sabia que não podia.
Havia sempre outro dia, outro ano, outro dever a cumprir. Desejava ter sido
enterrada nesse dia em vez da mãe. E enquanto olhava para os pratos sujos
que ia metendo mecanicamente na máquina, sentiu o pai parado junto dela.
- Queres ajuda?
- Estou bem - disse calmamente. - Quer jantar, papá?



- Não sou capaz de comer seja o que for. Porque não deixas isto? Tiveste um
dia comprido. Porque não descansas um bocado?
Ela anuiu com a cabeça e continuou a meter os pratos na máquina. O pai
dirigiu-se para o quarto dele e só uma hora depois é que Grace terminou
finalmente o seu trabalho. Guardara toda a comida e a cozinha estava
impecável. Os pratos encontravam-se na máquina e a sala estava limpa e
arrumada. Grace era muito organizada e prosseguiu o seu trabalho,
arrumando e endireitando tudo o que via fora do lugar. Era uma maneira de
não pensar no que sucedera.
Quando foi para o quarto, viu que a porta do quarto do pai estava fechada,
mas ouviu-o falar ao telefone. Pensou se ele iria sair, enquanto fechava a sua
porta e se estendia em cima da cama completamente vestida. O vestido preto
sujara-se de comida e salpicara-o com água e detergente ao lavar alguma
louça. Sentia o cabelo como se fosse de corda, a boca
parecia-lhe algodão e o coração pesado como chumbo. Fechou os olhos e as
lágrimas começaram a correr-lhe lentamente pelas faces, formando dois
pequenos rios.
- Porquê, mamã? Porquê? Porque me deixaste? - Fora a traição final, o
derradeiro abandono. Que iria fazer agora? Quem a ajudaria? A única coisa
boa era poder ir para a universidade no próximo Outono. Talvez. Se ainda a
aceitassem. Ou se o pai a deixasse ir. Mas já não havia qualquer motivo para
ali ficar. Havia razão era para partir, e ela desejava fazê-lo.
Ouviu o pai abrir a porta do quarto e sair para o corredor, chamando-a, mas
não lhe respondeu. Sentia-se demasiado cansada para falar fosse com quem
fosse, até mesmo com o pai, enquanto ali estava deitada a chorar pela mãe.
Então ouviu a porta do quarto do pai fechar-se de novo e passou-se muito
tempo até ela se levantar e se dirigir para a casa de banho. Era o seu único
luxo, ter um quarto com casa de banho. A mãe deixara-a pintá-la de cor-de-
rosa. A casa, de que a mãe tanto se orgulhara, tinha três quartos. O terceiro
fora destinado a outro filho que desejavam ter, mas o bebé nunca viera e a
mãe usara esse terceiro aposento como sala de costura, desde que Grace se
podia recordar.
Encheu a banheira de água quente e foi fechar a porta do quarto à chave antes
de despir o vestido preto e de descalçar os sapatos.
Entrou lentamente no banho e ficou estendida na água, de olhos fechados. Era
totalmente inconsciente da sua beleza, de como as suas pernas eram longas e



bem modeladas, as suas formas graciosas, os seus seios belos. Não via nada
e não se teria importado mesmo que visse. Deixou-se ficar deitada na água,
de olhos fechados, sentindo-se à deriva. Era como se tivesse a cabeça cheia
de areia. Não havia imagens nem pensamentos na sua cabeça, não queria ver
ninguém, nem pensar em coisa alguma. Desejava apenas pairar no espaço e
não pensar.
Percebeu que estava ali há muito tempo quando a água começou a ficar fria e
ouviu o pai bater à porta do quarto.
- Que estás a fazer aí, Gracie? Sentes-te bem?
- Estou bem! - gritou da banheira, despertando do seu estado de transe. Lá
fora começara a escurecer e ela não se deu ao trabalho de acender as luzes.
- Vem cá para fora. Não fiques aí sozinha.
- Estou bem. - A voz dela era monótona, o olhar distante, afastando todos do
sítio onde ela realmente vivia, no fundo da sua alma, onde ninguém a poderia
encontrar nem magoar.
Ouvia-o ainda junto da porta, pedindo-lhe para sair e para lhe falar, e disse-
lhe que iria daí a uns minutos. Enxugou-se, vestiu umas calças de ganga
velhas e uma T-shirt e enfiou por cima um velho camisolão de malha, apesar
do calor. E, depois de estar vestida, abriu a porta e desceu as escadas para ir
tirar a louça da máquina. Ele estava lá e olhava para as rosas que cresciam
junto da janela da cozinha. Voltou-se quando Grace entrou e sugeriu-lhe:
- Queres ir lá para fora um bocado? Está agradável. Depois tratas disso.
- Não. É melhor fazer isto já.
John encolheu os ombros e abriu uma lata de cerveja, depois sentou-se nos
degraus e ficou a olhar para os pirilampos que se viam à distância. Grace
sabia que a noite estava bonita, mas não queria olhar, não queria ver, nem
recordar aquela noite, nem coisa alguma. Como também não queria recordar
a noite em que a mãe morrera e o modo lamentável como ela lhe pedira para
ser boa para o pai. Era só o que a preocupava  … ele  … apenas lhe
interessava fazê-lo feliz.
Depois de guardar a louça, Grace voltou para o seu quarto e estendeu-se na
cama sem acender a luz. Ainda não conseguia habituar-se ao silêncio.
Continuava à espera de ouvir a voz dela, como se estivesse a dormir e
pudesse acordar com dores a qualquer momento. Mas Ellen Adams já não
sentia dores, nunca mais sentiria. Finalmente estava em paz. E a eles só
restava o silêncio.



às 22 horas Grace vestiu a camisa de noite, deixando as calças, a camisola e
o camisolão caídos no chão, em monte. Fechou a porta à chave e meteu-se na
cama. Nada mais tinha a fazer. Não lhe apetecia ler nem ver televisão, o
trabalho da casa estava feito e ela não tinha mais ninguém de quem tratar.
Queria apenas dormir e esquecer tudo  … O funeral  … as coisas que as
pessoas tinham dito … o cheiro das flores … as palavras do sacerdote no
cemitério. Ninguém conhecia a mãe nem os conhecia a eles também, tal
como sucedia com ela. Mas isso não lhe interessava. Tudo o que as pessoas
queriam e conheciam eram as suas próprias ilusões.
-Gracie … - ouviu o pai bater ao de leve à porta. - Gracie … querida …
estás acordada? - Ela ouviu-o, mas não respondeu. Que havia a dizer? Como
sentiam a falta dela?
O que ela significara para eles? De que serviria isso? Não poderiam trazê-la
de novo para junto deles. Nada o poderia fazer. Grace deixou-se ficar
estendida no escuro, envolta na sua velha camisa de noite de nylon cor-de-
rosa.
Ouviu-o então tentar abrir a porta, mas não se mexeu. Fechara-a à chave.
Fazia-o sempre. Na escola, as outras raparigas troçavam dela por ser tão
envergonhada. Fechava sempre as portas à chave, para poder ter a certeza de
estar só, de não ser incomodada.
- Gracie? - Ele continuava ali, decidido a não a deixar chorar sozinha. A voz
dele era meiga e suave, mas Grace continuou sem responder. - Vá, deixa-me
entrar … para conversarmos um pouco … estamos os dois tristes … deixa-
me ajudar-te. - Grace não se mexeu e dessa vez John sacudiu a maçaneta da
porta com força. - Querida, não me obrigues a forçar a porta. Sabes que o
posso fazer. Deixa-me entrar.
- Não posso, estou doente - mentiu. Grace estava bela e pálida, iluminada
pela luz do luar que fazia com que os seus braços parecessem de mármore,
mas ele não a podia ver.
- Não estás nada doente. - Sabia bem que não era verdade. Enquanto falava
com ela, ia desabotoando a camisa. Também estava cansado, mas não a
queria fechada no quarto, sozinha com o seu desgosto. Por isso é que ali
estava. - Gracie! - A sua voz subiu de tom e Grace sentou-se na cama a olhar
para a porta com ar assustado.
- Não entre, papá - pediu com voz trémula. Sabia que ele era todo-poderoso
e tinha medo dele. - Não, papá! - repetiu. Ouvia-o forçar a porta e sentou-se



na beira da cama com os pés no chão a olhar para a porta. Mas ouviu os
passos dele afastarem-se e ficou imóvel, a tremer. Conhecia-o demasiado
bem: nunca desistia facilmente de coisa alguma e sabia que não o faria.
Uns momentos depois, ele estava de volta e forçava a fechadura com um
instrumento qualquer, entrando no quarto descalço e de peito nu, tendo no
rosto uma expressão de aborrecimento.
- Não precisas de fazer isto agora. Estamos os dois sós. Sabes que não te
vou magoar.
- Eu sei … mas não o pude evitar … desculpe … … ….
- Assim é melhor. - Aproximou-se dela e olhou-a severamente: - Não há
necessidade de ficares aqui sozinha e infeliz. Porque não vens ao meu quarto
para conversarmos um bocado? - Falava com ar carinhoso e desapontado
com as evasivas dela. Quando o olhou, ele viu que a filha tremia.
- Não posso … eu … dói-me a cabeça.
- Vamos. - Inclinou-se e agarrou-a por um braço, obrigando-a a levantar-se. -
Vem, falaremos no meu quarto.
- Não quero … eu … não! - gritou ela, conseguindo soltar o braço. - Não
posso! - gritou de novo, e dessa vez ele pareceu ficar zangado. Não estava
disposto àquelas coisas nessa noite. Não havia razão para isso. Nem
necessidade. Sabia o que a mãe lhe dissera. Olhou-a com ar furioso e
agarrou-a com mais força.
- Sim, podes. E vais fazê-lo. Disse-te para vires ao meu quarto.
- Papá, por favor … - A voz dela era pouco mais do que um leve gemido
enquanto ele a puxava e a obrigava a segui-lo até ao quarto dele. - Por favor,
mamã  … - Sentia o peito tenso e um zumbido nos ouvidos enquanto
continuava a suplicar.
- Sabes o que a tua mãe te disse antes de morrer - disse furiosamente. -
Sabes o que ela te disse …
- Não quero saber. - Era a primeira vez em toda a sua vida que se atrevia a
desafiar o pai. Costumava suplicar e chorar, mas nunca lutara contra ele
como nessa noite. Era algo novo nela e ele não gostou disso. - A mamã já
aqui não está - disse ela, tremendo dos pés à cabeça e olhando-o, à medida
que esperava arrancar algo da sua própria alma: a coragem para lutar contra
o pai …
- Pois não, não está - disse ele, sorrindo. - É isso mesmo, Grace. Já não
precisamos de nos esconder, podemos fazer o que quisermos. É a nossa



vida  … e ninguém precisa de saber  … - Avançou para ela com os olhos
brilhantes, enquanto Grace recuava. Depois ele agarrou-lhe os dois braços e,
com um só gesto, rasgou-lhe a camisa de noite, nos ombros. - Pronto  …
assim é melhor … mas não é preciso fazer estas cenas … nada disto … só
preciso de ti … minha Gracie … só preciso da minha bebé que me ama e a
quem eu amo muito … - Só com uma mão, tirou as calças e as cuecas de um
só gesto e ficou nu e erecto diante dela.
-… …. por favor … - A voz dela emitiu um longo e triste suspiro de dor e de
vergonha, voltando a cabeça para não ver aquela imagem demasiado
familiar. -… …. não posso … - As lágrimas corriam-lhe pelas faces. John
não compreendia. Ela tinha feito aquilo porque a mãe lho pedira. Fazia-o há
anos, desde os treze  … pouco depois de a mãe ter adoecido e ter sido
operada a primeira vez. Antes disso o pai batia na mãe e Grace costumava
ouvi-los, noite após noite, enquanto chorava sozinha, no seu quarto. De
manhã a mãe tentava explicar-lhe a causa das nódoas negras, dizendo-lhe
que caíra, que batera com a cara na porta, ou que escorregara. Mas não era
segredo. Todos o sabiam. Ninguém teria julgado John Adams capaz disso,
mas era, disso e de muito mais. Também seria capaz de bater em Grace, mas
Ellen nunca lho permitira. Em vez disso, deixara que ele a espancasse e
dissera a Grace que fechasse a porta do quarto à chave.
Por duas vezes, Ellen abortara por causa das tareias brutais. Na última,
estava grávida de seis meses e depois disso não engravidara mais. As
pancadas brutais e aterradoras, eram dadas de modo a que não se notassem
muito e se pudessem explicar, desde que Ellen estivesse disposta a fazê-lo, e
ela estava. Amara-o desde os seus tempos de escola. Era o rapaz mais bonito
da cidade e ela considerara uma sorte casar com ele. Os pais dela eram
muito pobres e ela nem sequer terminara o curso secundário. Ellen era uma
bonita rapariga, mas sabia que sem John não teria qualquer oportunidade de
conseguir uma vida decente. Fora isso que John lhe dissera e ela acreditara.
O pai também lhe costumava bater e ao princípio aquilo que John fazia não
lhe parecia nada de especial. Mas as coisas foram piorando com o decorrer
dos anos e por vezes John ameaçava deixá-la por ela ser uma inútil. Ellen
fazia tudo o que ele queria só para que não a deixasse. E quando Grace
cresceu, tornando-se cada dia mais bonita, foi fácil ver o que ele queria, o
que ela teria de fazer para o conservar. E quando Ellen adoeceu e as
radiações e a quimioterapia a afectaram tão dramaticamente, ela deixou de



poder ter relações sexuais. John disse-lhe então que se queria continuar
casada com ele tinha de fazer alguma coisa para o manter feliz. Era óbvio
que ela não o poderia fazer, não podia dar-lhe o que ele queria. Mas Grace
podia. Tinha treze anos e era encantadora.
A mãe explicara-lhe tudo, para ela não se assustar. Era uma coisa que a filha
podia fazer por eles, para ajudar o pai a ser feliz. Era como se passasse a
ser mais uma parte deles e o pai gostaria ainda mais dela do que dantes. Ao
princípio, Grace não compreendeu e depois chorou  … Que pensariam as
amigas se soubessem? Como poderia fazer aquilo com o pai? Mas a mãe
dizia-lhe constantemente que ela tinha de os ajudar, que era sua obrigação,
que morreria se ela não o fizesse. Dizia-lhe que o pai talvez as abandonasse
e ficariam sozinhas, sem ninguém que olhasse por elas. Pintou um quadro
terrível e pôs nos ombros de Grace uma grande carga. A rapariga soçobrou
ao peso da responsabilidade e com o horror daquilo que esperavam dela.
Mas eles não queriam uma resposta da sua parte. Nessa noite foram os dois
ao seu quarto e a mãe ajudou-o. Segurou-a, falou-lhe meigamente, disse-lhe
como ela era uma boa filha e como a amavam. E mais tarde, quando
voltaram para o quarto, John abraçou Ellen e agradeceu-lhe.
Depois disso a vida começou a ser mais triste e solitária para Grace. Ele
não ia ao quarto dela todas as noites mas quase. Por vezes Grace julgava
morrer de vergonha e havia ocasiões em que ele a magoava de verdade. A
jovem nunca contou a ninguém. Passado certo tempo a mãe deixou de o
acompanhar. Grace sabia o que era esperado dela e nada podia fazer a não
ser obedecer. Quando discutia com ele, John batia-lhe com força e ela
percebeu que não tinha qualquer alternativa, qualquer saída. Submetia-se
para que ele não batesse na mãe, não as deixasse. Mas sempre que Grace
não cooperava com ele, ou não fazia tudo o que ele queria, ele voltava para
o quarto e batia em Ellen, por mais doente ou cheia de dores que ela
estivesse. Era uma mensagem que Grace compreendia imediatamente e que a
fazia correr para o quarto deles, aos gritos, jurando que faria tudo o que ele
quisesse. E ele obrigava-a a provar isso vezes e vezes sem conta. Durante
mais de quatro anos, fizera com ela tudo o que lhe viera à cabeça. Ela era a
sua escrava de amor, a sua filha. E a única coisa que a mãe fizera para a
proteger fora comprar pílulas contraceptivas para ela não engravidar.
Desde que o pai começara a dormir consigo, Grace deixara de ter quaisquer
amigos. Nunca tivera muitos, porque receava que alguém descobrisse que o



pai batia na mãe, e Grace sabia que tinha de os proteger. Mas logo que o pai
começara a dormir com ela, Grace achara impossível falar com qualquer dos
colegas na escola, ou mesmo com os professores. Tinha a certeza de que
descobririam o que se passava, que veriam qualquer coisa na cara ou no
corpo dela, como um sinal maligno que ela usasse por fora, ao contrário da
mãe. A maldade era dele, mas ela nunca o compreendera verdadeiramente.
Até então. Percebia agora que, tendo a mãe desaparecido, ela já não era
obrigada a continuar. Tinha de parar. Não aguentava mais. Nem sequer pela
mãe. Era demasiado  … especialmente naquele quarto. Ele sempre fora ao
quarto dela, obrigando-a a abrir a porta. Nunca se atrevera a levá-la para o
quarto dele, mas agora era como se quisesse que ela tomasse o lugar da mãe
e o preenchesse de um modo que a mãe nunca o pudera fazer. Era como se
passasse a ser a mulher dele. Até a sua maneira de falar era diferente.
E enquanto ela chorava e suplicava, as súplicas dela só serviam para o
excitar mais. Olhou-a com uma expressão dura e ameaçadora, enquanto com
um único gesto a atirava para cima da cama onde até dois dias antes se
finava a mulher.
Contudo, dessa vez Grace lutou. Decidira já que não ia voltar a submeter-se
e lutou para se livrar dele. Compreendia agora que era loucura pensar que
podia ficar debaixo do mesmo tecto com ele, sem que o mesmo pesadelo
continuasse. Precisava de fugir, mas primeiro tinha de resistir e sobreviver
àquilo que ele lhe ia fazer. Sabia que não podia continuar a consentir … não
podia. Embora a mãe quisesse que ela fosse boa para ele, não podia. Fora
boa e obediente demasiado tempo. Não podia mais  … nunca mais  …
nunca  … mas enquanto ela agitava os braços para o afastar, ele caiu com
todo o seu peso sobre ela. As pernas foram rapidamente afastadas pelas dele
e penetrou-a com violência, provocando-lhe mais dor do que ela alguma vez
imaginara poder sentir. Por momentos, pensou que ele a mataria. Nunca fora
assim. Era como se lhe estivesse a bater com um punho, dessa vez por
dentro, e quisesse
provar-lhe que era dono dela e podia fazer tudo o que lhe apetecesse. A dor
era quase insuportável e por momentos julgou ir desmaiar. O quarto girava à
sua volta, enquanto ele continuava a violentá-la furiosamente, apertando-lhe
os seios, chupando-lhe os lábios, até ela ter a sensação de pairar no espaço,
quase morta, desejando que por fim, misericordiosamente, ele a matasse.
Mesmo enquanto ele a violava, ela sabia que não podia continuar com



aquele sofrimento. Sabia que se encontrava à beira de um precipício
perigoso e que estava a lutar pela sua sobrevivência. E então, sem mesmo
saber como se lembrara disso, percebeu que estavam perto da mesa-de-
cabeceira da mãe. Durante anos tinham estado ali inúmeras caixas com
comprimidos e um jarro com água. Ela poderia despejar a água por cima
dele, ou bater-lhe com o jarro, mas agora já não havia ali nenhum jarro, nem
comprimidos, nem água, nem ninguém que os tomasse. Grace estendeu a mão
para a gaveta da mesa-de-cabeceira, sem pensar, enquanto ele continuava a
violentá-la, gemendo e gritando. Esbofeteara-a várias vezes, mas agora
apenas queria castigá-la com o seu orgão sexual e não com as mãos.
Apertava-lhe os seios e comprimia-a sobre a cama. Grace tinha dificuldade
em respirar e a vista enevoada desde que ele lhe batera, mas sentiu a gaveta
da mesa-de-cabeceira abrir-se e sentiu a superfície fria e lisa da arma que a
mãe comprara para se defender dos ladrões. Ellen nunca se atreveria a usá-
la contra o marido, nem sequer a ameaçá-lo por pior que ele a tratasse a si
ou a Grace. Ellen amara-o verdadeiramente.
Grace apertou a arma na mão e ergueu-a acima da cabeça dele. Queria bater-
lhe com ela, para o deter. Ele estava quase a acabar, mas Grace não podia
permitir que ele voltasse a fazê-lo. Tinha de o deter, fosse como fosse. Não
poderia continuar a viver assim. O que se estava a passar nessa noite
mostrava-lhe o que seria a sua vida futura. Ele nunca a deixaria ir para a
universidade, nem para parte alguma, e Grace sabia que, custasse o que
custasse, tinha de o fazer parar. E enquanto ela empunhava a arma com a mão
trémula, ele atingiu o climax com um grito que a fez tremer de dor, de
angústia e repulsa. Só de o ouvir, o seu ódio por ele aumentou. E quando lhe
apontou a arma, ele ergueu os olhos e viu-a.
- Sua cabra! - gritou, ainda abalado pela força do orgasmo. Nunca ninguém o
excitara tanto como Grace, como a sua própria carne. Apetecia-lhe devorá-la
toda, movido por instintos primitivos. E agora sentia-se furioso por ela se
atrever a desafiá-lo. Estendeu a mão para lhe tirar a arma. Grace percebeu o
que ele iria fazer. Ia bater-lhe e isso excitá-lo-ia ainda mais. Não podia
deixar que isso sucedesse. Ele não voltaria a possuí-la, tinha de se salvar, de
fugir dele. John estava ainda dentro dela quando estendeu a mão para a arma
e, tomada de pânico, apertou o gatilho. Quando a arma disparou, com um
som que a aterrorizou, Grace estremeceu e ele pareceu assombrado: os olhos
dele abriram-se desmedidamente e caiu sobre ela, quase a esmagando. Era



demasiado pesado e ela mal podia respirar.
O sangue dele caía-lhe sobre os olhos e a boca. A bala atravessara-lhe a
garganta e ele sangrava profusamente. Grace fez um esforço terrível e
conseguiu tirá-lo de cima dela. John ficou estendido de costas, com os olhos
abertos, imóvel. Da boca saía-lhe um terrível som gorgolejante.
- Oh meu Deus … oh meu Deus … - murmurou Grace, ofegante, levando a
mão à garganta e olhando-o, Tinha na boca o sabor do sangue dele e não
queria olhá-lo. Ele estava coberto de sangue, assim como a cama, e Grace só
conseguia lembrar-se das palavras da mãe … “Sê boa para o papa, Grace …
sê boa para ele …” E fora. Dera-lhe um tiro. Os olhos dele moviam-se, mas
ele parecia paralisado, continuava imóvel. Grace recuou, aterrorizada e
olhou para o pai. Quando o fez, vomitou para o chão. Quando conseguiu
controlar um pouco o tremor que a agitava, foi ao telefone e chamou a
Polícia.
-Preciso … de uma ambulância … ambulância … o meu pai foi ferido com
um tiro … eu dei-lhe um tiro … - Ofegava, com falta de ar, mas deu-lhes a
morada e depois ficou a olhar para o pai. Ele não voltara a mexer-se desde
que ficara estendido de costas sobre a cama e o seu órgão estava agora
inerte. Aquilo que a aterrorizara, que a torturara durante tanto tempo,
parecia-lhe subitamente pequeno e inofensivo, tal como o pai. O aspecto de
John era aterrorizador e patético. O sangue saía-lhe aos borbotões da
garganta e de tempos a tempos gemia. Grace sabia que fizera uma coisa
terrível, mas não pudera evitá-lo. A arma encontrava-se ainda na sua mão e
continuava nua, a um canto, quando a Polícia chegou. E ofegava, com um
ataque de asma.
- Meu Deus! - exclamou o primeiro agente a entrar no quarto. Depois viu-a,
tirou-lhe a arma da mão e os outros entraram atrás dele. O mais novo dos
polícias embrulhou Grace numa manta, mas viu as escoriações no seu corpo,
o sangue por toda a parte e reparara na expressão do olhar dela. Parecia
louca. Parecia ter estado no inferno e não ter ainda saído de lá.
John Adams ainda vivia quando a ambulância chegou, mas a sua vida estava
por um fio. Os paramédicos suspeitavam de que a bala tivesse atingido a
medula espinal e tivesse perfurado um pulmão. Não podia falar e estava
completamente paralisado. Nem sequer podia ver Grace. Tinha os olhos
fechados e estavam a aplicar-lhe oxigénio. Mal respirava.
- Vai salvar-se? - perguntou o polícia mais graduado aos enfermeiros,



enquanto eles metiam o ferido na ambulância.
- É difícil de dizer - responderam, acrescentando em voz mais baixa: - É
pouco provável.
A ambulância partiu e o polícia abanou a cabeça. Conhecia John Adams
desde os seus tempos de escola. Fora ele quem lhe tratara do divórcio. Era
uma excelente pessoa. Por que diabo teria a filha disparado sobre ele? Vira
a cena que se lhe deparara ao chegar e notara que se encontravam ambos nus,
mas isso não era concludente.
Evidentemente tudo se passara depois de terem ido ambos para os
respectivos quartos e provavelmente John dormia sem pijama. Por que
motivo estaria a rapariga nua, era outra coisa. Era obviamente
desequilibrada e talvez não tivesse suportado o desgosto. Talvez censurasse
o pai pela morte da mãe. Fosse o que fosse, havia de ser descoberto na
investigação.
- Como está ela? - perguntou a um dos outros policias. Nessa altura
encontravam-se ali uma dúzia de agentes. Tratava-se do caso mais
importante ocorrido em Watseka
desde que o filho do sacerdote tomara LSD e se suicidara em seguida, dez
anos antes. Isso fora uma tragédia, mas o que se passara ali ia ser um
escândalo. Um homem como John Adams ser morto pela própria filha, era
um verdadeiro crime e uma perda para toda a cidade. Ninguém iria acreditar.
Estará drogada? - perguntou a um dos jovens polícias, enquanto o fotógrafo
tirava fotografias ao quarto. A arma do crime fora já metida num saco de
plástico e encontrava-se no carro.
- Não me parece. Pelo menos à primeira vista. Está é terrivelmente assustada
e com uma crise de asma. Tem muita dificuldade em respirar.
- Tenho muita pena - disse o polícia mais velho sarcasticamente olhando à
sua volta para a sala bem arrumada. Estivera ali poucas horas antes, quando
do funeral. Parecia-lhe impossível estar ali agora por aquele motivo. Talvez
a rapariga fosse mesmo louca. E acrescentou: - O pai dela está bem pior.
- Que dizem eles? - perguntou o agente mais novo. - Vai salvar-se?
- Não me parece. A rapariga fez um belo trabalho. Atingiu-lhe a medula
espinal e talvez um pulmão. E Deus sabe que mais, ou porquê?
- Acha que ele estava a ter relações com ela? - perguntou o policia mais
novo, intrigado com a situação. Mas o outro mostrou-se ofendido.
- O quê? Um homem como John Adams? Sabe quem ele é? É o mais



competente advogado da cidade. É um tipo muito decente. Acha que um
homem como ele seria capaz de ter relações sexuais com a própria filha?
Você é tão louco como ela, se chegou a tal conclusão.
- Não sei … deu-me essa impressão … estavam ambos nus … e ela parece
tão assustada  … tem marcas e arranhões nos braços  … e  … - Hesitou,
perante a reacção do seu superior, mas não podia ocultar provas. Provas
eram provas. Há manchas nos lençóis que parecem … - Apesar do sangue
havia outras manchas e o jovem polícia reparara nelas.
- Não quero saber do que parece, O’Byrne - insistiu. - Há mais de uma
maneira de essas manchas sujarem os lençóis de um homem. O tipo ficou
sem a mulher, sentiu-se só e talvez estivesse a  … brincar consigo mesmo
quando a filha apareceu com a pistola e … Talvez ela não soubesse o que
ele estava a fazer e se tivesse assustado. Mas de modo algum posso acreditar
que um tipo como John Adams tenha tido relações com a própria filha.
Esqueça isso.
- Está bem.
Os outros agentes estavam já a enrolar os lençóis e a metê-los em sacos de
plástico, como provas, enquanto outro polícia interrogava Grace, no quarto
dela. Estava sentada na cama, ainda embrulhada na manta que lhe tinham
dado ao chegarem. Encontrara o inalador e respirava agora melhor, mas
estava mortalmente pálida e o agente que a interrogava duvidava se ela
entendia as perguntas dele. Grace disse que não se recordava de encontrar a
arma. Só se lembrava de a ter na mão e de ela se ter disparado. Recordava-
se do ruído e do sangue do pai a cair sobre ela. Não recordava mais nada.
- Como é que ele sangrou sobre si? Onde é que se encontrava? - O agente
ficara com a mesma impressão que O’Byrne, embora fosse difícil pensar
isso de John Adams.
- Não me lembro - disse Grace tremulamente. Parecia um autómato e a sua
respiração era entrecortada e difícil.
- Recorda-se de onde estava quando disparou sobre o seu pai?
- Não sei. - Olhou-o como se não o visse e acrescentou, mentindo: - Estava à
entrada da porta. - Sabia o que tinha a fazer. Devia isso à mãe. Tinha de
proteger o pai.
- Estava à porta do quarto quando disparou? - Era impossível e assim não
chegariam a conclusão nenhuma. - Acha que outra pessoa poderia ter
disparado sobre o seu pai? - Imaginava se seria isso que ela pretendia dizer.



Um intruso. Mas isso era ainda menos crível do que ela ter disparado da
porta.
- Não. Fui eu quem disparou. Da porta.
O agente tinha a certeza de que a arma fora disparada à queima-roupa por
uma pessoa que se encontrava em frente dele, obviamente a filha. Mas onde
estavam eles?
- Estava na cama com ele? - perguntou. Grace não respondeu. Olhou
fixamente em frente, como se ele não estivesse ali e soltou um leve suspiro -
Estava na cama com ele? - repetiu. Grace hesitou um bocado antes de
responder:
- Não sei. Não tenho a certeza.
- Como estão as coisas por aqui? - perguntou o agente mais graduado,
espreitando pela porta. Eram agora três horas e já tinham feito tudo o que era
necessário na cena do crime.
O agente que interrogava Grace encolheu os ombros, desanimado. As coisas
não iam bem. A rapariga tremia violentamente e o que ela dizia não fazia
muito sentido. Parecia tão atordoada que ele chegava a pensar se ela saberia
o que se passara.
- Vamos levá-la, Grace. Vai ficar detida uns dias. Precisamos de falar mais
consigo sobre o que sucedeu. - Ficou calada, mas disse que sim com a
cabeça, continuando sentada, toda suja de sangue e embrulhada na manta. -
Talvez seja melhor lavar-se e vestir-se. - Grace disse que sim, mas
continuou quieta. - Vamos levá-la, Grace. Para ser interrogada - explicou de
novo, pensando se ela seria realmente louca. John nunca dissera isso, mas
também não era coisa que o pai dissesse aos seus clientes.
- Vamos detê-la durante setenta e duas horas, enquanto se fazem as
investigações. - Teria sido premeditado? Teria ela querido matá-lo? Teria
sido um acidente? Que se teria passado? Queria saber também se ela estaria
drogada e precisava de análises.
Grace não perguntou coisa alguma. E também não se vestiu. Parecia
completamente desorientada, e foi isso que fez com que o agente
encarregado do caso pensasse que ela era louca. Acabaram por chamar uma
mulher-polícia para os ajudar, e ela vestiu Grace como se se tratasse de uma
criança, reparando entretanto nas diversas escoriações e nódoas negras que
ela tinha no corpo. Disse-lhe para se lavar e Grace obedeceu prontamente.
Fazia o que lhe diziam, mas não dava qualquer esclarecimento.



- Lutou com o seu pai? - perguntou-lhe a mulher-policia, enquanto a ajudava
a vestir as velhas calças de ganga. Grace tremia tanto como se tivesse estado
nua no árctico, mas não respondeu. - Estava zangada com ele? - Silêncio.
Grace não se mostrava hostil nem colaborava. Parecia estar em transe
quando passaram com ela pela sala e nunca perguntou pelo pai. Parou apenas
um instante, na sala, junto de uma fotografia com uma moldura de prata. Era
uma fotografia da mãe e Grace estava junto dela. Devia ter nessa altura uns
dois ou três anos e ambas sorriam. Grace ficou a olhá-la durante muito
tempo, lembrando-se de como a mãe era bonita e como desejava tudo para
Grace. Desejara demasiado. Queria dizer-lhe agora que lamentava o
sucedido, mas não podia. Não obedecera à mãe. Não tomara conta do pai.
Não podia mais. E agora ele fora-se embora. Não conseguia lembrar-se para
onde, mas fora-se embora. E ela já não ia tomar conta dele.
- Ela não está realmente bem - disse a mulher-polícia junto dela, enquanto
Grace olhava para a fotografia. Queria recordar-se dela. Tinha a sensação de
que não voltaria a vê-la, mas não sabia porquê. Só sabia que iam sair. - Vai
chamar um psiquiatra?
- Sim, creio que sim - respondeu o agente encarregado do caso. Pensava
agora, mais do que nunca, que a rapariga era atrasada mental. Ou talvez
fosse apenas fingimento. Era dificil dizer. Só Deus sabia o que realmente se
passara ali.
Quando Grace saiu de casa para o ar frio da noite, o relvado estava cheio de
agentes. Havia sete carros da Polícia estacionados junto do portão, mas a
maior parte deles tinha ido apenas ver o que se passara. Faiscavam luzes e
havia homens uniformizados por todos os lados. O jovem polícia chamado
O’Byrne ajudou Grace a entrar num dos carros. A mulher-polícia sentou-se
ao lado dela. Não se mostrava especialmente simpática com ela. Vira
raparigas como ela, drogadas, ou fingindo sê-lo, que pretendiam mostrar-se
perturbadas para não serem responsabilizadas por aquilo que tinham feito.
Vira uma rapariga de quinze anos que matara a familia toda e dissera depois
que ouvira vozes na televisão a dizerem-lhe para o fazer. Na sua opinião,
Grace estava a fazer-se passar por louca. No entanto, sabia que também
podia dar-se o caso de Grace não estar a representar e encontrar-se
verdadeiramente perturbada, embora não estando louca. De qualquer modo,
não era à Polícia que competia ajuizar da sanidade mental da rapariga. O
psiquiatra encarregar-se-ia disso.



O percurso até à esquadra foi rápido, principalmente àquela hora da noite,
mas Grace parecia pior do que nunca quando lá chegou. As luzes
fluorescentes faziam com que a cor dela parecesse verde, quando a deixaram
numa pequena cela onde pouco depois um corpulento polícia se lhe dirigiu:
- Chama-se Grace Adams? - perguntou laconicamente, e ajovem limitou-se a
dizer que sim com a cabeça. Parecia-lhe que ia desmaiar ou vomitar outra
vez. Talvez morresse. E isso seria bom. A vida dela era um pesadelo. - Sim,
ou não? - berrou ele.
- Sou, sim.
- O seu pai acabou de morrer no hospital. Está presa por homicídio. - Leu-
lhe Os seus direitos, pôs uns papéis nas mãos de uma mulher-polícia que
entrara com ele e saiu sem mais uma palavra, fechando ruidosamente a porta
de metal da cela. Houve um momento de silêncio e depois a mulher-polícia
mandou-a tirar a roupa toda. Grace tinha a sensação de estar a ver um mau
filme.
- Porquê? - perguntou com voz rouca.
- Vou revistá-la - disse a outra, enquanto Grace começava a despir-se com
mãos trémulas. Todo o processo foi profundamente humilhante. Por fim
apareceu outra mulher-polícia para lhe tirar as impressões digitais.
- Foi vítima de violência sexual - disse friamente uma das mulheres-polícias,
dando-lhe um papel para limpar os dedos. - Que idade tem? - perguntou,
enquanto Grace a olhava, tentando compreender o que lhe sucedia. Matara-o.
Ele estava morto. Acabara-se.
- Pouca sorte para si. Pode ser julgada por homicídio como adulta. Isso
sucede no Ilinóis a quem tem mais de treze anos. Se a considerarem culpada,
apanha pelo menos uns catorze ou quinze anos. Também está sujeita à pena
de morte.
Nada parecia real a Grace enquanto as suas mãos eram algemadas atrás das
costas e a conduziam para fora da cela. Cinco minutos depois, encontrava-se
numa cela maior com quatro outras mulheres. Aí havia uma retrete aberta,
que cheirava a urina e a fezes. A cela era suja e todas as mulheres que ali
estavam se encontravam deitadas sobre colchões sujos e se tapavam com
mantas. Duas das mulheres estavam acordadas mas ninguém falava. Tiraram
as algemas a Grace, deram-lhe uma manta e ela foi sentar-se no único catre
desocupado da pequena cela.
Grace olhou à sua volta com incredulidade. Tinha chegado àquilo. Mas não



tivera outra saída. Não podia suportar mais. Tivera de o fazer  … não
planeara fazê-lo, nada premeditara … mas agora que o fizera nem sequer o
lamentava. Era a vida dela ou dele. Não se teria importado de ser ela a
morrer, mas as coisas haviam sucedido assim, sem qualquer intenção ou
plano. Não tivera alternativa. Matara-o.
 
 



CAPÍTULO 2

 
 
Grace ficou estendida sobre o delgado colchão durante o resto da noite, mal
sentindo nas costas as molas metálicas da cama. Não sentia coisa alguma. Já
não tremia. Estava apenas ali estendida. A pensar. Já não tinha familia.
Ninguém. Nem pais nem amigos. Pensava no que lhe iria suceder se fosse
considerada culpada de homicídio. Seria condenada à morte? Não podia
esquecer o que o polícia lhe dissera. Estava a ser acusada como adulta e a
acusação era de homicídio. Talvez a pena de morte fosse o preço que tinha
de pagar. E se fosse, pagá-lo-ia. Pelo menos ele nunca mais lhe tocaria,
nunca mais lhe faria mal. Os quatro anos de inferno às mãos dele tinham
acabado.
- Grace Adams? - Passava pouco das 7 horas quando uma voz chamou por
ela. Grace encontrava-se ali há três horas e não dormira, mas não se sentia
tão atordoada como estivera na noite anterior. Sabia o que estava a suceder.
Recordava-se de ter disparado sobre o pai. Sabia que ele tinha morrido e
porquê. E não o lamentava.
Grace foi levada para uma pequena sala com pesadas portas trancadas nas
duas extremidades. Mandaram-na entrar para lá sem qualquer explicação.
Havia ali uma mesa, quatro cadeiras e por cima da mesa brilhava uma luz
forte. Grace ficou parada, imóvel, e alguns minutos depois a outra porta
abriu-se e entrou uma mulher alta e loura. Olhou friamente para Grace e
ficou assim uns momentos. Não sorriu nem disse coisa alguma. Limitou-se a
observar Grace durante longos momentos. E Grace também nada disse.
Ficou de pé na outra extremidade da sala, parecendo uma jovem corça
assustada e prestes a saltar dali para fora. Mas não o podia fazer. Estava
presa. Grace estava calada, mas assustada. E apesar da maneira de vestir, e
do seu aspecto desalinhado, havia nela uma calma dignidade. Dava a
sensação de ter sofrido muito e de ter percorrido um longo caminho para se
libertar, sentindo que valia a pena pagar um alto preço pela sua libertação.
Não havia cólera nela, apenas um sofrimento prolongado. Na sua curta vida,
Grace vira muita coisa, vida, morte e traição, e isso transparecia nos seus



olhos. Molly York percebeu isso no instante em que olhou para Grace, e
sentiu-se comovida pela dor profunda que via estampada no rosto da
rapariga.
- Sou Molly York - apresentou-se. - Sou psiquiatra. Sabe porque me encontro
aqui?
Grace abanou a cabeça e permaneceu no mesmo sítio. As duas mulheres
encontravam-se de pé nas extremidades opostas da sala.
- Lembra-se do que sucedeu a noite passada?
Grace disse que sim com a cabeça, lentamente.
- Porque não se senta? - A psiquiatra apontou para uma cadeira e ambas se
sentaram, em frente uma da outra. Grace não tinha a certeza se a mulher
mostrava simpatia por ela ou não, mas percebia claramente que não era sua
amiga e que obviamente estava ali como parte da investigação criminal, o
que significava que era potencialmente alguém que poderia fazer-lhe mal.
Mas não lhe iria mentir. Responderia com verdade às perguntas que ela lhe
faria, desde que não quisesse saber muita coisa a respeito do pai. Ninguém
tinha nada com isso. Era obrigação dela não contar a ninguém o que se
passara, não os embaraçar. Que diferença fazia isso agora? Ele
desaparecera. Nunca lhe passou pela cabeça, nem por um instante sequer,
pedir um advogado para tentar salvar-se. Isso não lhe importava.
- De que é que se recorda sobre a noite passada? - perguntou devagar a
psiquiatra, observando-a atentamente.
- Disparei sobre o meu pai.
- Lembra-se porquê?
Grace hesitou antes de responder e acabou por ficar calada.
- Estava zangada com ele? Já tinha pensado em matá-lo?
Grace abanou rapidamente a cabeça.
- Nunca pensei em disparar sobre ele. A arma apareceu na minha mão nem
sei como. A minha mãe guardava-a na gaveta da mesa-de-cabeceira. Ela
estava doente há muito tempo e tinha medo quando estava sozinha em casa.
Mas nunca a utilizou. - Explicava essas coisas à psiquiatra, denotando
juventude e inocência, mas não lhe parecia nem louca nem atrasada, como a
Polícia sugerira. Também não lhe parecia perigosa. A médica achava-a bem-
educada e delicada, mostrando muito controlo, apesar de ter passado por
uma experiência tão traumática e de não ter dormido toda a noite.
- O seu pai é que segurava a arma? Lutaram por causa dela? Tentou tirar-



lha?
- Não. Eu é que empunhava a arma. Lembro-me de a sentir na minha mão.
E … - Não queria dizer que o pai lhe tinha batido. - E disparei sobre ele -
concluiu, de olhos baixos.
- Sabe porquê? Estava zangada com ele? Ele fez alguma coisa que a
encolerizou? Lutaram?
- Não  … bem  … mais ou menos  … Era uma luta  … era uma luta pela
sobrevivência … Eu … Não tem importância.
- Deve ter sido muito importante - replicou a psiquiatra. - Suficientemente
importante para disparar sobre ele. Bastante importante para o matar, Grace.
Diga-me uma coisa: já alguma vez tinha disparado uma arma?
Grace abanou a cabeça, parecendo triste e cansada. Talvez devesse ter feito
aquilo anos antes, mas nessa altura a mãe ficaria com o coração
despedaçado. à sua pobre, triste maneira, ela amava-o muito.
- Não, nunca tinha disparado uma arma.
- Então porque o fez a noite passada?
- A minha mãe morreu há dois dias  … há três dias, creio. O funeral foi
ontem. - Era óbvio que Grace estava exausta. Que motivo a levara a discutir
com o pai? Molly York sentia-se intrigada com a jovem. Sabia que ela lhe
ocultava qualquer coisa, mas não sabia o quê. Não tinha a certeza se era algo
prejudicial para ela, ou para o pai. Não lhe incumbia a ela descobrir se a
rapariga era culpada ou inocente, mas sim determinar se era mentalmente sã
ou não, e se sabia o que fazia. Mas que teria ela feito? E que teria ele feito
para a filha disparar?
- Discutiram por causa da sua mãe? Ela deixou-lhe algum dinheiro ou
qualquer coisa que quisesse?
Grace sorriu da pergunta, parecendo demasiado sensata para a sua pouca
idade. Não era de modo algum atrasada.
- Não creio que ela tivesse fosse o que fosse para deixar a alguém. Nunca
trabalhou e nunca teve coisa alguma.
O meu pai é que ganhava todo o nosso dinheiro. Ele é advogado … ou era …
- disse calmamente.
- Vai deixar-lhe alguma coisa?
- Não sei … talvez … creio que sim … - Grace não sabia ainda que quando
uma pessoa comete um crime não pode herdar da sua vítima. Se fosse
considerada culpada, não herdaria coisa alguma do pai. Mas nunca fora esse



o seu motivo.
- Então porque lutaram? - Molly York era persistente e Grace não confiava
nela. Percebia que ela não desistia e que havia nela uma expressão de
inteligência que a preocupava. Ela via muito, compreendia muito. E não
tinha o direito de saber. Ninguém tinha nada a ver com o que o pai lhe fizera
durante anos. Grace não queria que ninguém soubesse, mesmo que isso a
pudesse salvar. Não queria que a cidade inteira ficasse a saber o que o pai
lhe fizera. Que pensariam então deles, da mãe dela? Nem queria pensar
nisso.
- Não discutimos.
- Discutiram, sim - disse calmamente a psiquiatra. Têm de o ter feito. Não
pode ter entrado no quarto e disparado sobre ele  … ou fê-lo? - Grace
abanou a cabeça em resposta. - Disparou sobre ele a menos de quatro
centímetros de distância. Em que estava a pensar quando disparou?
- Não sei. Não estava a pensar em nada. Tentava apenas  … eu  … não
interessa.
- Sim, interessa - Molly York inclinou-se para ela, sobre a mesa e falou com
ar grave: - Grace está a ser acusada de homicídio. Se ele lhe fez alguma
coisa, ou a magoou de qualquer maneira, é um caso de autodefesa ou de
homicídio involuntário, não assassínio. Embora ache que está a trair alguém
ou alguma coisa se mo disser, deve fazê-lo.
- Porquê? Porque hei-de contar seja o que for a alguém? - Parecia uma
criança a dizer aquilo, mas era uma criança que matara o pai.
- Porque se não disser a ninguém, Grace, poderá ficar muitos anos na prisão
e isso é errado se quis apenas defender-se. Que lhe fez ele, Grace, para que
tenha disparado sobre ele?
- Não sei. Talvez eu estivesse perturbada por causa da minha mãe. - Grace
disse essas palavras sem a olhar, agitando-se na cadeira.
- Ele violou-a? - Os olhos de Grace abriram-se muito ao ouvir a pergunta. E
a sua respiração estava um pouco ofegante ao responder:
- Não, nunca.
- Alguma vez teve relações consigo? Alguma vez teve relações sexuais com
o seu pai? - Grace pareceu horrorizada. A psiquiatra estava perto,
demasiado perto. Detestava aquela mulher. Que queria ela? Tornar tudo
pior? Arranjar mais sarilhos? Desgraçá-los todos? Ninguém tinha nada com
isso.



- Não. Claro que não! - quase gritou, mas mostrou-se muito nervosa.
Tem a certeza? - As duas mulheres fitaram-se. Por fim, Grace abanou a
cabeça.
- Não. Nunca.
- Estava a ter relações com ele a noite passada, quando disparou sobre ele? -
Olhou atentamente para Grace e a rapariga abanou novamente a cabeça, mas
parecia agitada e Molly reparou nisso.
- Porque me faz essas perguntas? - perguntou com ar infeliz. Molly ouvia a
sua respiração asmática enquanto ela respondia.
- Porque quero saber a verdade. Quero saber se ele a magoou, se teve algum
motivo para disparar. - Grace apenas abanou a cabeça. - Você e o seu pai
eram amantes, Grace? Gostava de dormir com ele? - Mas dessa vez, quando
voltou a erguer os olhos para Molly, para responder, esta viu que a jovem
estava a ser completamente sincera.
- Não. - Detestava, mas não podia dizer isso a Molly.
- Tem namorado? Alguma vez teve relações com um rapaz?
Grace suspirou, sabendo que nunca o teria. Como poderia?
- Não.
- É virgem? - Silêncio. - Perguntei-lhe se era virgem. - A médica estava a
pressioná-la outra vez e Grace não gostava disso.
- Não sei. Acho que sim.
- Que significa isso? Tem brincado?
- Talvez. - Parecia outra vez muito nova e Molly sorriu. Ela não podia ter
perdido a virgindade acariciando-se.
- Alguma vez teve um namorado? Com dezassete anos já deve ter tido. -
Sorriu outra vez, mas Grace limitou-se a abanar a cabeça.
- Há alguma coisa que me queira dizer acerca da noite passada, Grace?
Lembra-se de como se sentia antes de disparar? Porque o fez?
- Não sei - repetiu Grace obstinadamente.
Molly York sabia que Grace não estava a ser sincera com
ela. Por mais abalada que se encontrasse na altura em que
disparara, agora estava bem desperta e decidida a não contar
o que se passara. A médica alta e bonita olhou durante muito tempo para
Grace, depois fechou lentamente a sua agenda
e cruzou as pernas.
- Gostava que fosse sincera comigo, Grace. Eu posso ajudá-la. É verdade. -



Se percebesse que Grace se defendera, ou que tinha havido circunstâncias
atenuantes, seria muito mais fácil para a rapariga, mas ela não lhe dava
qualquer possibilidade de a poder ajudar. E o que era engraçado é que,
apesar das circunstâncias e de Grace não cooperar, Molly simpatizava com
ela. Grace era uma bonita rapariga, com grandes olhos de expressão franca.
Molly percebia neles uma dor profunda e queria ajudá-la, mas não sabia
como, lá chegaria. Mas de momento a única preocupação de Grace era
ocultar o seu segredo e por isso fechava-se completamente.
- Contei-lhe tudo de que me lembro.
- Não, não contou - disse calmamente Molly. - Mas talvez mais tarde o faça.
- Entregou-lhe o seu cartão. - Se quiser falar comigo telefone-me. De
qualquer modo, voltarei aqui para falar consigo. Vamos ter de passar algum
tempo juntas para eu poder fazer o meu relatório.
- Acerca de quê? - Grace parecia perplexa. A Dra. York preocupava-a. Era
demasiado esperta e fazia muitas perguntas.
- A respeito do seu estado de espírito. Acerca das circunstâncias em que
disparou, tal como eu as entendo. Não me está a dar muitas possibilidades
de trabalho, de momento.
- Mas já lhe disse tudo. Senti a arma na minha mão e disparei.
- Assim mesmo? - Molly não acreditava nela nem por um minuto.
- Assim mesmo. - Grace parecia querer convencer-se a si própria do que
dizia, mas não conseguia enganar Molly.
- Não acredito, Grace - retorquiu a médica, fitando-a.
- Bem, foi o que se passou, quer acredite ou não.
- E agora? Que sente por ter perdido o seu pai? - Em três dias perdera a mãe
e o pai, ficando órfã. Isso era um rude golpe para quem quer que fosse,
especialmente tendo morto um deles.
- Eu … estou triste pelo meu pai … e pela minha mãe. Mas ela estava tão
doente, sofria tanto que talvez tenha sido melhor para ela.
E Grace? Que sofrimento fora o dela? Era essa a questão que roía Molly.
Não se tratava de uma garota má que de repente quisera matar o pai. Grace
era uma rapariga esperta, inteligente e estava a fazer tudo para fingir que não
fazia ideia do motivo que a levara a disparar sobre o pai. Custava-lhe tanto
ouvi-la repetir as mesmas palavras constantemente que lhe apetecia bater na
mesa.
- E o seu pai? Também é melhor assim para ele?



- O meu pai? - Grace ficou surpreendida com a pergunta. - Não … ele não
sofria … acho que não é melhor para ele - disse a jovem, sem olhar para
Molly. Ocultava qualquer coisa e a médica sabia-o.
- E quanto a si? Também é melhor para si assim? Prefere estar sozinha?
- Talvez. - Foi novamente sincera, por momentos.
- Porquê? Porque acha melhor estar sozinha?
- É mais simples. - Sentia-se como se tivesse mil anos, ao dizer isso, e
parecia tê-los.
- Não creio. O mundo é complicado. Não é fácil estar só. Especialmente
para uma rapariga de dezassete anos. As coisas deviam ser bem difíceis em
sua casa, para achar preferível estar só. Como se passavam as coisas?
- Bem.
- Os seus pais davam-se bem? Antes de a sua mãe adoecer, claro.
- Davam.
Molly não acreditou nela, mas não lho disse.
- Eram felizes?
- Claro. - Desde que ela tratasse do pai da maneira como a mãe queria.
- E a Grace, era?
- Com certeza. - Mas contra a sua vontade, as lágrimas vieram-lhe aos olhos.
A psiquiatra estava a fazer-lhe muitas perguntas dolorosas. - Era feliz.
Gostava dos meus pais.
- O suficiente para mentir por causa deles? Para os proteger? O suficiente
para não dizer a ninguém por que motivo matou o seu pai?
- Não há nada a dizer.
- Está bem. - Molly levantou-se e aproximou-se dela. - A propósito, hoje vão
mandá-la ao hospital.
- Para quê? - Grace mostrou-se de repente aterrorizada, o que interessou
imediatamente Molly.
- É só para a examinar, para ver se é saudável. Nada de importante.
- Não quero fazer isso. - Grace parecia assustada e Molly observava-a com
interesse.
- Porquê?
- Sou obrigada a ir?
- Claro que é. Está metida em sarilhos, Grace. Quem manda são as
autoridades. Já pediu um advogado?
Grace olhou-a, parecendo não compreender. Alguém lhe dissera que podia



solicitar um advogado, mas ela não conhecia nenhum, a não ser Frank Wills,
o sócio do pai, mas nem sequer sabia se o quereria fazer. Que havia de lhe
dizer? Era preferível não o chamar.
- Não tenho advogado.
- O seu pai não tinha um sócio?
- Sim, mas … é embaraçoso chamá-lo … ao sócio dele.
- Acho que o deve fazer, Grace - disse firmemente a médica. - Precisa de um
advogado. Pode ter um defensor oficioso, mas ficará melhor com alguém que
a conheça. Era um bom conselho.
- Está bem. - Disse que sim com a cabeça, sentindo-se atordoada. Era tudo
tão complicado. Porque não se limitavam a dar-lhe um tiro, ou a enforcá-la,
ou faziam o que tinham a fazer, sem a forçarem a falar, ou a ir ao hospital.
Sentia-se aterrorizada com o que eles poderiam descobrir ali.
- Até logo, ou até amanhã - disse afectuosamente Molly. Gostava da rapariga
e tinha pena dela. Passara por muito e embora o que ela fizera não fosse
certo, estava convencida de que algo de terrível a levara a disparar sobre o
pai. E tencionava fazer tudo para descobrir o que realmente sucedera.
Deixou Grace na cela e foi falar com Stan Dooley, o detective encarregado
da investigação. Era um veterano e havia muito poucas coisas que o
pudessem surpreender, embora aquilo o tivesse feito. Encontrara várias
vezes John Adams no decorrer dos anos e não podia imaginar uma pessoa
mais simpática. Ao saber que fora morto a tiro pela sua própria filha ficara
assombrado.
- A rapariga é doida ou drogada? - perguntou Dooley a Molly, quando a viu
aparecer no seu gabinete às oito dessa manhã. A psiquiatra passara uma hora
com Grace e não chegara ainda a nenhuma conclusão. A jovem estava
decidida a não se abrir com ela. Mas havia certas coisas que queria saber e
que podia descobrir mesmo contra a vontade de Grace.
- Nem uma coisa nem outra. Está assustada e muito abalada, mas lúcida.
Muito, mesmo. Quero que a levem hoje ao hospital para ser examinada. Com
efeito, quero que a levem já.
- Para quê? Para ver se tomou droga?
- Se quiserem, mas não creio que seja esse o caso. Quero um exame pélvico.
- Porquê? - Dooley pareceu surpreendido. - Que procura saber? - Conhecia
bem a dra. York e sabia que se tratava de uma pessoa sensata, embora
algumas vezes fosse obstinada quando se tratava dos seus doentes.



- Quero saber se ela se estava a defender do pai. Não é normal uma rapariga
de dezassete anos dar um tiro no pai. Pelo menos se pertencem a famílias
como a dela.
- Isso é um disparate e você sabe-o bem, York - respondeu cinicamente o
detective. - E a rapariga de catorze anos que matou a familia toda, incluindo
a avó e quatro irmãos mais novos? Não me diga que também se estava a
defender.
- Isso foi diferente, Stan. Eu li os relatórios. John Adams estava nu e ela
também e havia esperma nos lençóis. Não pode negar que é uma
possibilidade.
- Sim, posso. Com um homem como John Adams, posso. Era a pessoa mais
recta que alguma vez conheci. Havia de gostar dele. - Deitou-lhe um olhar
irónico, que ela ignorou. Dooley gostava de gracejar com ela. Era uma
mulher bastante bonita, oriunda de uma familia de Chicago. Ele gostava de a
acusar de gostar de “namorar”, mas a verdade é que a dra. York não era
mulher que brincasse quando estava a trabalhar e ele sabia que ela tinha uma
relação regular com um médico. Mas não havia mal em gracejar um pouco.
Molly York mostrava-se sempre bem-humorada e era agradável trabalhar
com ela. Dooley respeitava-a por isso. - Digo-lhe e repito-lhe, doutora, que
John Adams não era pessoa para ter relações com a filha. Talvez no
momento em que ela disparou ele tivesse ejaculado. Quem sabe?
- Não foi por isso que ela o matou - disse friamente Molly.
- Talvez ele lhe tenha dito que não lhe dava as chaves do carro. Os meus
filhos ficam furiosos quando eu lhes digo isso. Talvez ele não gostasse do
namorado dela. Confie no que eu lhe digo. Ela não o matou em defesa
própria, fê-lo friamente.
- Veremos, Stan, veremos. Agora peço-lhe o favor de a mandar ao hospital
para ser observada. Eu vou já passar a ordem necessária.
- Você é terrível. Nós levamo-la lá. Está satisfeita?
- Encantada. Você é óptimo.
- Diga isso ao chefe - disse ele, sorrindo. A médica era simpática, esperta,
mas ele não acreditava na teoria da autodefesa. Ela tentava salvar a rapariga,
mas John Adams não era homem para fazer o que ela achava que fizera.
Ninguém em Watseka teria acreditado nisso, pensasse Molly o que pensasse,
ou o que quer que fosse que lhe dissessem no hospital.
Meia hora mais tarde, duas mulheres-polícias foram buscar Grace à cela,



algemaram-na outra vez e meteram-na numa carrinha com grades nas janelas
para a conduzirem ao hospital. Nem sequer falaram com ela. Limitaram-se a
conversar uma com a outra a respeito das prisioneiras que tinham transferido
na véspera e do filme que iam ver nessa noite, e das férias que uma delas se
preparava para gozar no Cobrado. E Grace ficou satisfeita com isso. Não lhe
agradava ter de responder às perguntas delas. Agora estava preocupada com
o que lhe iriam fazer no hospital. Levaram-na directamente do elevador
existente na garagem para uma sala fechada, onde lhe tiraram as algemas e a
deixaram com um médico e uma enfermeira. Esta voltou-se para Grace e
disse-lhe rudemente que à mais pequena coisa seria novamente algemada e
chamaria a guarda.
- Percebeu? - perguntou severamente a enfermeira. E Grace disse que sim
com a cabeça.
Sem nada explicarem a Grace, começaram então a fazer-lhe os exames e
análises que a dra. York pedira. Mediram-lhe a temperatura, a tensão
arterial, examinaram-lhe os olhos, os ouvidos e a garganta e em seguida
auscultaram-na.
Seguidamente, fizeram uma análise à urina e várias análises ao sangue, para
ver se lhe encontravam qualquer doença ou sinais de drogas. Depois
disseram-lhe que se despisse e quando a jovem ficou nua em frente deles
começaram a examinar as nódoas negras e escoriações que ela tinha
espalhadas pelo corpo. Isso despertou o interesse deles. Tinha duas nódoas
negras nos seios, várias nos braços, uma nas nádegas e outra na parte de
dentro da coxa, bastante acima, o que os surpreendeu. Tiraram fotografias de
todas, apesar dos protestos dela, e escreveram extensivamente. Grace
chorava e protestava contra tudo o que eles faziam.
- Porque fazem isto? Se já confessei que o matei, para que fazem isto? -
Tinham-lhe tirado várias fotografias à zona da pubis, onde havia duas lesões
escondidas e algumas nódoas negras, e disseram-lhe que se ela não
cooperasse a amarrariam. Era uma situação terrivelmente humilhante, mas
Grace nada podia fazer para os deter.
Depois, quando pousaram a máquina fotográfica, o médico disse-lhe para se
estender na marquesa. Até então ele mal tinha falado. Todas as indicações
eram dadas pela enfermeira, uma mulher muito desagradável. Ambos a
ignoravam completamente e falavam das várias partes do corpo dela como
se se tratasse de um animal a ser esquartejado num talho e não um ser



humano.
O médico estava agora a calçar luvas de borracha e a cobrir os dedos com
uma geleia esterilizada. Disse a Grace para se deitar e deu-lhe uma toalha de
papel para se cobrir. Ela aceitou-a com gratidão mas não se estendeu na
marquesa.
- Que vai fazer? - perguntou, horrorizada.
- Nunca fez um exame pélvico? - O médico pareceu surpreendido. Afinal ela
tinha dezassete anos, era bonita e achava difícil acreditar que fosse virgem.
Mas se o era, ele sabê-lo-ia daí a um minuto.
-Não … eu … - A mãe comprara-lhe as pilulas contraceptivas quatro anos
antes e ela nunca fora ao médico para um exame. Ninguém sabia se ela era
ou não virgem e Grace não compreendia que diferença poderia isso fazer
agora. O pai morrera e ela confessara ter disparado sobre ele. Para quê fazê-
la passar por aquilo? Que direito tinham eles de o fazer? Sentia-se como um
animal encurralado e começou a chorar outra vez, agarrada à toalha de
papel, até que a enfermeira ameaçou amarrá-la. Grace não teve outro
remédio senão fazer o que lhe diziam. Estendeu-se na marquesa, meteu Os
pés nos estribos metálicos, apertando os joelhos trémulos um contra o outro.
A verdade é que das coisas terríveis que lhe tinham sucedido até agora,
aquela não era das piores. Reparou que o médico punha qualquer coisa numa
lâmina de vidro que em seguida colocou cuidadosamente em cima de uma
mesa. Tinha inserido um instrumento de metal dentro dela e examinava-a por
dentro com a ajuda da luz de uma lanterna. Mas nada disse a Grace a
respeito do que descobrira.
- Pronto - disse com indiferença. - Pode vestir-se.
- Obrigada. - Respondeu Grace com voz rouca. Não fazia ideia do que eles
tinham visto ou escrito, e o médico não fizera qualquer comentário sobre o
facto de ela ser ou não virgem, e ela era ainda suficientemente ingénua para
não ter a certeza de se ele poderia descobrir isso ou não.
Cinco minutos depois, Grace estava vestida e dessa vez foi conduzida por
dois polícias até à sua cela na esquadra, onde ficou com outras mulheres até
depois do jantar. Duas das mulheres tinham pago a fiança e tinham saído.
Estavam ali por prostituição e tráfico de drogas e o chulo delas fora buscá-
las. Uma tomara parte no roubo de um carro e a outra por se encontrar de
posse de uma grande quantidade de cocaína. Grace era a única acusada de
homicídio e as outras não se aproximavam dela, como se percebessem que



ela não queria ser incomodada.
Grace acabara de comer um hambúrguer seco e duro, colocado sobre uma
camada de espinafres ensopados, enquanto tentava ignorar o odor fétido a
urina, quando apareceu um guarda que abriu a porta, apontou para ela e a
conduziu para a mesma sala onde estivera com a dra. York nessa manhã.
A jovem médica encontrava-se de novo ali, ainda de calças de ganga, depois
de um longo dia de trabalho no hospital. Tinham passado bem doze horas.
- Olá - disse cautelosamente Grace. Era agradável ver um rosto familiar, mas
continuava com a sensação de que a psiquiatra representava um perigo.
- Como passou o dia? - Grace encolheu os ombros com um leve sorriso.
Como havia de ter sido? - Telefonou para o sócio do seu pai?
- Ainda não. Não sei bem o que lhe hei-de dizer. Ele e o meu pai eram
verdadeiramente bons amigos.
- Acha que ele não a quererá ajudar?
- Não sei. - Mas achava que não.
Molly olhou atentamente para ela ao fazer a segunda pergunta:
- Tem alguns amigos, Grace? Alguém para quem se possa voltar? - Mesmo
antes de Grace falar, ela suspeitava de que não tinha. Se tivesse, talvez nada
daquilo tivesse acontecido. Molly sabia, mesmo sem perguntar, que Grace
era uma rapariga isolada. Não havia mais ninguém na sua vida a não ser os
pais. E eles tinham feito o bastante para a arruinar, ou pelo menos o pai
fizera. Era disso que suspeitava. - Os seus pais tinham alguns amigos com
quem se dessem?
- Não - respondeu pensativamente Grace. Na verdade, eles não tinham
amigos íntimos. Não queriam que alguém pudesse descobrir o seu negro
segredo. - O meu pai conhecia toda a gente … e a minha mãe era um bocado
tímida … - E nunca quisera que soubessem que o marido lhe batia. - Toda a
gente gostava do meu pai, mas ele não era muito íntimo de ninguém. - Isso
bastava para que Molly suspeitasse dele.
- E quanto a si? Tinha amigas na escola? - Grace limitou-se a abanar a
cabeça. - Porquê?
- Não sei. Falta de tempo, talvez. Tinha sempre pressa de ir para casa tratar
da minha mãe - respondeu Grace sem a olhar.
- Era por isso, ou seria por ter um segredo?
- Claro que não.
Mas Molly não a deixava.



- Ele violou-a, não foi? - Ao ouvir aquelas palavras, os olhos de Grace
abriram-se muito e ela fitou a médica, desejando que ela não reparasse no
seu tremor.
- Não, claro que não … - Mas ficou com a voz presa, assustada e prestes a
sofrer um ataque de asma. Aquela mulher sabia já muita coisa sem ela lho
dizer. - Como pode dizer tal coisa? - Tentou mostrar-se chocada, mas estava
apenas aterrorizada. E se ela soubesse? Toda a gente ficaria a conhecer o
seu horrível segredo. Mesmo depois da morte dos pais, Grace continuava a
sentir obrigação de ocultar o que se passara com eles. Ela também era
culpada. Que pensariam as pessoas a respeito dela, se soubessem?
- Tem ferimentos por toda a vagina - disse calmamente Molly. - Isso não
acontece com relações sexuais normais. O médico que a examinou disse que
você parecia ter sido violada por meia dúzia de homens, ou por um só
homem brutal. Ele fez-lhe muito mal. Foi por isso que disparou sobre ele,
não foi? - Grace não respondeu. - Foi a primeira vez depois do funeral da
sua mãe? - Olhou atentamente para ela como se esperasse uma resposta, e os
olhos da adolescente encheram-se de lágrimas que começaram a correr-lhe
pelas faces, apesar dos esforços dela para as conter.
-Não  … ele não faria uma coisa dessas  … toda a gente gostava do meu
pai …
Ela também tinha gostado dele e agora só o que podia fazer era defender a
sua memória para que ninguém soubesse quem ele era realmente.
- O seu pai gostava de si ou apenas se servia de si?
- Claro que gostava de mim - respondeu secamente, furiosa consigo mesma
por chorar.
- Ele violou-a nessa noite, não foi? - insistiu Molly. Dessa vez Grace nem
respondeu. - Quantas vezes já o tinha feito antes disso? Tem de me dizer. - A
vida dela dependia disso, mas Molly não queria repeti-lo.
- não lhe direi coisa alguma  … e não o poderá provar - respondeu
irritadamente Grace.
- Porque o defende? - indagou Molly, frustrada. - Não percebe o que está a
suceder: você é acusada de homicídio em primeiro grau e poderão conseguir
que seja condenada por isso, se acharem que teve um motivo. Tem de fazer
tudo para se salvar. Não lhe estou a pedir que minta, digo-lhe para dizer a
verdade, Grace. Se ele a violou, a magoou, se abusou de si, então tem
atenuantes. A acusação poderá mudar para homicídio involuntário ou até



para autodefesa e será muito diferente. Quer realmente passar os próximos
vinte anos na prisão só para defender a reputação de um homem que lhe fez
isso? Tem de me ouvir, Grace, tem de me ouvir. - Mas Grace sabia que a
mãe nunca lhe perdoaria se ela denegrisse a memória do pai. A mãe amara-o
cegamente e nunca teria conseguido viver sem ele. Sempre quisera protegê-
lo, mesmo que para isso tivesse de sacrificar a filha de treze anos. Queria
que ele a amasse a qualquer preço, mesmo que o preço fosse a sua própria
filha.
- Não posso dizer-lhe coisa alguma - disse obstinadamente Grace.
- Porquê? Ele está morto. Não pode fazer-lhe mal revelando a verdade. Só
pode fazer mal a si própria. Quero que pense nisto. Não pode ser leal a um
morto, a alguém que lhe fez tanto mal, Grace … - Estendeu a mão e tocou na
da jovem sentada na sua frente. Tinha de a fazer compreender, de a tirar do
sítio onde ela se escondia. - Quero que pense nisto esta noite. Amanhã virei
vê-la de novo. Prometo não dizer a ninguém o que me contar. Mas quero que
seja franca comigo a respeito do que lhe sucedeu naquela noite. Vai pensar
nisso? - Grace ficou imóvel durante muito tempo, mas depois disse que sim
com a cabeça. Sim, iria pensar nisso, mas nada diria.
Molly York deixou a jovem Grace com o coração pesado. Sabia exactamente
o que se passava, mas não conseguia passar o abismo que as separava. Há
muitos anos que trabalhava com casos de crianças e mulheres vítimas de
abuso sexual e quase todas elas queriam proteger os seus algozes. Era muito
difícil quebrar esses laços, mas geralmente conseguia-o. Com Grace, porém,
a tarefa afigurava-se difícil: não cedia um centímetro.
Molly passou pelo gabinete do detective para ler os relatórioS enviados do
hospital e ver as fotografias. Quando as viu sentiu-se doente. Stan Dooley
entrou no gabinete quando ela estava a ler o relatório e ficou surpreendido
por a ver ainda a trabalhar, catorze horas depois de ter começado o seu dia.
- Não tem mais nada para fazer à noite? - disse amigavelmente. - Uma
rapariga como você devia estar com um tipo, ou sentada num bar, a tratar do
seu futuro.
- Sim? - respondeu ela rindo, agitando os cabelos louros que lhe caíam pelos
ombros. - E você, Stan? Vi-o aqui quando cheguei.
- Tem de ser. Eu preciso de fazer isso. Você, não. Quero reformar-me dentro
de dez anos e você pode ser psiquiatra até aos cem.
- Obrigada pelo voto de confiança. - Molly fechou a pasta e pousou-a sobre



a secretária com um suspiro. Não estava a conseguir chegar a parte alguma. -
Viu o relatório do hospital sobre a jovem Adams?
  - Sim. E então? - Stan não se mostrou impressionado.
   - O quê?! Não me diga que não compreende! - Sentia-se irritada pelo
encolher de ombros do detective.
   - O que há para compreender? Ela teve relações sexuais. Ninguém disse
que foi violada.
   - Tretas. E teve relações com quem? Com seis gorilas do zoo? Viu as
feridas e leu o que eles descobriram internamente?
  - Então? Ela gosta de animação. Olhe, ela não se queixa. Não diz que foi
violentada. É você quem o diz. Que quer que eu faça?
  - Que mostre algum senso! - quase gritou a médica. - Grace é uma jovem de
dezassete anos e ele era pai dela. Está a querer protegê-lo devido a qualquer
noção errada de estar a proteger a reputação dele. Mas posso dizer-lhe uma
coisa: a rapariga estava a defender-se e você sabe-o bem.
  - A protegê-lo? Ela matou-o. Que espécie de protecção é essa? Penso que a
sua teoria é muito interessante, doutora, mas não leva a parte alguma.
Sabemos apenas que ela pode ter tido um pouco de sexo violento. Não há
nada que prove que isso tenha sucedido com o pai ou que ele a tenha
violentado. Ela nem sequer diz isso. Você é que o diz.
   - Como diabo é que sabe o que ele fez? - gritou MoIly, mas Dooley
manteve-se imperturbável. Não acreditava numa única palavra do que a
médica dizia. - Foi ela quem lhe contou isso, ou está a fazer suposições? Eu
procuro explicações e vejo que essa rapariga de dezassete anos está tão
isolada que é praticamente como se vivesse num outro planeta.
- Deixe-me dizer-lhe um segredo, doutora York. Ela não é uma marciana. É
uma assassina. Tão simples como isso. E se quer saber o que eu penso de
todos os seus exames e das suas teorias fantasistas; penso que provavelmente
ela saiu para ir ter com um tipo qualquer, depois do funeral da mãe, e o pai
não achou bem. Por isso quando ela chegou a casa o pai ralhou-lhe e ela não
gostou, perdeu a cabeça e matou-o. O facto de ele estar na cama a ejacular
foi pura coimcidência. Não se pode aceitar que um homem que toda a
comunidade considera, haja violentado a filha e ela o tenha morto para se
defender. Com efeito, falei hoje com o sócio dele e ele disse mais ou menos
o mesmo que eu estou a dizer. Eu não lhe contei coisa alguma, mas perguntei-
lhe o que é que ele pensava. A ideia de que John Adams pudesse fazer



qualquer mal à filha horrorizou-o. Disse-me que o sócio adorava a mulher e
a filha, que vivia para elas, que nunca enganara a mulher, passava as noites
em casa e que foi dedicado à mulher até ao dia da morte dela. Disse-me que
a filha de John Adams fora sempre um pouco estranha, pouco amigável e
introvertida, e tinha poucos amigos. Além disso, nunca se mostrou muito
amiga do pai.
- Lá se vai a sua teoria de que ela saiu com um amigo.
- Não precisava de ter um namorado certo para sair durante meia hora e ter
relações, pois não?
- Não quer perceber, pois não? - disse Molly, zangada. Como podia ele ser
tão teimoso e tão cego? Estava a defender a reputação do homem sem sequer
ver o que havia por detrás.
- Que devo entender, Molly? Temos o caso de uma rapariga de dezassete
anos que matou o pai com um tiro. Talvez seja estranha, ou mesmo louca.
Talvez estivesse com medo dele, como havemos de o saber? Mas o facto é
que ela o matou. E ela nem sequer diz que o pai a violou. Não diz coisa
alguma. Quem o diz é você.
- Grace está demasiadamente assustada e receosa de que alguém venha a
conhecer o segredo dela. - Tinha visto isso uma centena de vezes. Sabia que
era assim mesmo.
- Já lhe ocorreu que talvez ela não tenha qualquer segredo? Talvez isso seja
só invenção sua por sentir pena dela e querer ajudá-la. Sei lá.
- E acha que também fui eu quem inventou o relatório do médico que a
observou e as radiografias que mostram as nódoas negras e as escoriações?
- Talvez ela tenha caído pelas escadas. Sei apenas que é você a única a falar
em violação e isso não é o suficiente, pelo menos com um homem como ele
era.
- E o sócio dele? Vai defendê-la?
- Não creio. Falou-me em fiança e eu disse-lhe que seria pouco provável,
visto tratar-se de um caso de homicídio. A não ser que a acusação passe para
homicídio involuntário, não deve ter fiança. Ele disse-me que provavelmente
seria melhor não lhe darem fiança, porque a rapariga não tinha ninguém,
nenhum sítio para onde ir. E ele não quer responsabilizar-se por ela. É
solteiro e não está preparado para a receber. Disse-me que também não se
sentiria bem defendendo-a. Acha que lhe devemos arranjar um defensor
oficioso. Não o posso censurar. O homem ficou obviamente muito



perturbado com a perda do sócio.
- Porque não há-de ele utilizar o dinheiro que o pai dela deixou para pagar a
um outro advogado? - indagou Molly. O que ouvira não lhe agradava, e
infelizmente estava convencida de que Frank Wills não iria ajudar Grace.
- Não sei - disse Stan. - Ele não se ofereceu para o fazer. Também me disse
que John Adams era o seu melhor amigo, mas que lhe devia muito dinheiro.
A longa doença da mulher fizera com que Adams gastasse praticamente tudo
quanto tinha. O que possuía consistia apenas na sua parte na sociedade e a
casa, que no entanto estava hipotecada. Wills acha que Adams não deixou
grande coisa e não se ofereceu para pagar um advogado do bolso dele.
Amanhã vou ligar para o gabinete do procurador.
Molly disse que sim com a cabeça, mais uma vez chocada com a solidão em
que Grace se encontrava. Não se tratava de uma coisa muito invulgar entre
os jovens acusados de crimes, mas com uma rapariga como Grace as coisas
deviam ser diferentes. Ela pertencia a uma boa família da classe média, o
pai fora um cidadão respeitado, tinham uma bonita casa e eram bem
conhecidos na comunidade. A jovem médica achava espantoso que Grace se
encontrasse completamente abandonada. E embora não fosse esse o
procedimento habitual, resolveu falar ela própria com Frank Wills e tomou
nota do número dele.
- Que tem feito o doutor Kildare? - perguntou Dooley, gracejando e
referindo-se ao namorado dela.
- Anda ocupado em salvar vidas. Trabalha ainda mais do que eu. - Apesar do
leve azedume das palavras, sorriu para o detective. às vezes aborrecia-se
com ele, mas era boa pessoa e ela simpatizava com ele.
- É pena. Livrá-la-ia de muitos sarilhos, se tivesse um pouco de tempo livre
de vez em quando.
- Sim, bem sei. - Sorriu e saiu pondo um casaco pelos ombros. Era uma
rapariga bonita, e, ainda por cima, uma boa profissional. Mesmo os polícias
que a conheciam diziam que se tratava de uma médica competente, embora
tivesse por vezes umas teorias estranhas.
Mais tarde, já em casa, Molly ligou para Frank Wills e ficou chocada ao
ouvir a maneira como ele falou de Grace. Pelo que lhe dizia respeito,
afirmou ele, Grace devia ser enforcada por ter morto o pai.
- Tratava-se da melhor pessoa do mundo - disse Wills, parecendo
profundamente comovido. Molly não acreditou na sinceridade dessa



comoção. - Pergunte a qualquer pessoa … não havia ninguém nesta cidade
que não gostasse dele … a não ser ela … ainda nem posso crer que ela o
tenha assassinado.
Passara a manhã inteira a planear a cerimónia fúnebre para ele. Toda a
cidade lá estaria … excepto Grace. Mas dessa vez não haveria reunião em
casa, nenhuma família presente. john Adains tinha apenas a mulher e a filha.
A voz de Wills tremia ao dizer isso a Molly.
- Acha que Grace pode ter tido um motivo para disparar sobre o pai, senhor
Wills? - perguntou delicadamente Molly quando ele se acalmou. Não queria
que ele ficasse ainda mais perturbado, pois poderia dar-lhe alguma pista.
- Talvez ela quisesse dinheiro. Provavelmente pensou que ele fizera
testamento e lhe ia deixar tudo, mesmo que não tivesse feito testamento, visto
ser ela a única pessoa da família. O que ela provavelmente não sabia é que
se o matasse não poderia herdar nada dele.
- E havia muita coisa para deixar? - perguntou inocentemente Molly, sem se
referir ao que Wills dissera ao detective Dooley. - Calculo que a parte dele
na sociedade seja bastante valiosa. É uma firma de advogados muito
conhecida. - Molly sabia que as suas palavras iriam agradar a Wills e foi o
que sucedeu. Ele ficou satisfeito e começou a falar mais à vontade, dizendo
provavelmente mais do que queria.
- Bastante. Mas ele devia-me muito. Sempre me disse que me deixaria a sua
quota quando morresse, mas claro que não pensava morrer tão cedo, coitado.
- E deixou isso escrito?
- Não sei. Mas era um acordo entre nós e eu emprestava-lhe algum dinheiro
de tempos a tempos, para o ajudar nas despesas com Ellen.
- E a casa?
- Está hipotecada. É uma boa casa, mas não suficientemente boa para se ser
morto por causa dela.
- Acredita realmente que uma rapariga da idade de Grace matasse o pai por
causa da casa, senhor Wills? Isso parece-me um pouco exagerado, não acha?
- Talvez não. Talvez ela pensasse que haveria dinheiro suficiente para
ingressar numa universidade da moda.
- Era isso realmente o que ela queria fazer? - Molly pareceu surpreendida.
Grace não lhe parecia ambiciosa; pelo contrário, julgava-a acanhada e amiga
de estar em casa.
- Não sei o que ela queria fazer, doutora. Sei apenas que matou o pai e deve



pagar por isso. E tenho a certeza de que não deve lucrar com isso. A lei é
bem clara a esse respeito. Ela não ficará com um tostão do dinheiro dele,
nem a quota na sociedade, nem a casa, nada.
Molly ficou assombrada com o modo como ele falou e pensou se os motivos
dele seriam puros, ou se de facto teria as suas razões para lhe agradar que
Grace estivesse afastada de tudo.
- E quem herdará? Há mais familiares?
- Não. Só a rapariga. Mas ele devia-me muito. Eu ajudava-o muitas vezes e
trabalhámos juntos durante vinte anos. Não se pode esquecer isso como se
nada fosse.
- Com certeza. Estou de acordo - disse tranquilamente. Compreendia mais do
que ele pensava, ou queria que ela compreendesse, e não gostava disso.
Agradeceu-lhe ter perdido o seu tempo a falar com ela e pensou em Grace.
Quando o namorado voltou do hospital, nessa noite, Molly contou-lhe tudo
sobre o caso. Ele vinha exausto depois de passar vinte e quatro horas de
serviço nas urgências do hospital, tratando ininterruptamente ferimentos de
balas e causados por acidentes de viação, mas mesmo assim ouviu-a
atentamente. Molly estava profundamente preocupada com o assunto.
Molly e Richard Haverson viviam juntos há dois anos e de tempos a tempos
falavam em casar, sem o terem ainda feito. Mas entendiam-se bem e estavam
familiarizados com o trabalho um do outro. Era uma situação perfeita para
ambos. E o Dr. Haverson era tão alto, louro e atraente como a própria Molly.
- Parece que a pequena está metida em maus lençóis. Ninguém quer saber do
que lhe possa suceder. E tenho a impressão de que o sócio do pai a quer ver
afastada para ficar ele com o dinheiro que eventualmente possa haver. Não é
uma situação muito cómoda. E se ela própria não admite que o pai a estava a
violar, que se pode fazer?
Ele parecia cansado e Molly olhou-o, enquanto bebia café, sentindo-se
frustrada.
- Ainda não sei o que hei-de fazer. Estou a tentar descobrir uma maneira de
fazer com que ela me conte o que realmente se passou. Não pode ter
acordado a meio da noite, descobrir que tinha uma arma na mão e matar o
pai. Encontraram a camisa de noite dela, rasgada, caída no chão, mas
também não quer explicar isso. As provas estão bem à vista. Apenas ela não
nos ajuda a utilizá-las.
- Hás-de vir a conseguir chegar até ela - disse Richard com ar confiante, mas



reparou que dessa vez Molly estava preocupada. Nunca tivera tanta
dificuldade em fazer com que alguém se abrisse com ela. A rapariga estava
completamente fossilizada num estado de autodestruição. Os pais tinham-na
destruído e ela não se mostrara capaz de se afastar deles. Era assombroso. -
Nunca te vi desistir de conseguires que comuniquem contigo. - Sorriu-lhe e
tocou no seu comprido cabelo louro ao dirigir-se para a cozinha para ir
buscar uma cerveja. Trabalhavam ambos como danados, mas havia um bom
relacionamento entre eles e sentiam-se felizes um com o outro.
Quando se levantaram, às 6 horas da manhã seguinte, Molly lembrou-se logo
de Grace e quando se dirigia para o trabalho olhou para o relógio e pensou
em ir vê-la, mas dePois decidiu outra coisa: foi para o seu escritório e
tomou aí
algumas notas, e eram 8 horas quando entrou no gabinete do defensor
oficioso.
- David Glass já chegou? - perguntou à recepcionista.
Glass era o mais novo dos advogados da equipa do gabinete do procurador,
mas Molly trabalhara com ele em dois casos e achava-o fantástico. Os seus
métodos não eram ortodoxos, mas era inteligente e duro. Viera das ruas de
Nova Iorque e saíra dos guetos de Bronx à custa do seu próprio esforço,
mas, embora não fosse subornável, tinha um coração de ouro e lutava pelos
seus clientes como um leão. Era exactamente o que Grace Adams precisava.
- Creio que está lá dentro - respondeu a recepcionista, que já conhecia Molly
por a ter visto ali outras vezes.
   A jovem médica percorreu vários corredores e finalmente foi encontrá-lo
na biblioteca do escritório, sentado junto de uma pilha de livros e bebendo
um café. Levantou a cabeça quando ouviu os passos dela e sorriu ao vê-la.
- Olá, doutora. Como vai?
- Bem. E por aqui?
- O costume. Estou ainda a trabalhar no mesmo caso, a tentar libertar os
mesmos assassinos do costume.
- Quer um caso?
- Agora é você quem faz as nomeações - Ele parecia divertido. Era mais
baixo do que ela e tinha cabelo escuro encaracolado e olhos escuros. à sua
maneira, era bem-parecido. Mas o que mais atraía nele era a sua
personalidade, que se sobrepunha aos dotes físicos: era na verdade uma
pessoa atraente. E pela maneira como OS seus olhos brilhavam quando



falava com Molly, era óbvio que gostava dela. Quando é que começaram a
deixá-la escolher os defensores oficiosos?
- Pronto, pronto. Eu só queria saber se estava disposto. Estou a trabalhar
num caso e gostava de o fazer consigo. Sei que vão escolher hoje um
defensor e lembrei-me de si
- Sinto-me lisonjeado. É assim tão mau?
- Bastante. Possivelmente homicídio de primeiro grau. Pode até ser
condenada à morte. Uma rapariga de dezassete anos que matou o pai com um
tiro.
- Simpático. Gosto de casos desses. Que fez ela? Fez-lhe saltar os miolos
com uma caçadeira ou pediu ao namorado para o fazer? - Embora ali não
houvesse tanta violência, ele vira muitas coisas desse género em Nova
Iorque.
- Nada de tão pitoresco. - Molly olhou-o com ar preocupado, pensando em
Grace. - É complicado. Podemos ir falar para qualquer sítio?
- Com certeza. - Parecia ter ficado intrigado. - Bem, vamos para o meu
escritório. - O gabinete dele era pouco maior do que a secretária, mas pelo
menos tinha uma porta e havia um pouco de privacidade. Molly seguiu-o,
enquanto ele tentava transportar os livros e a chávena com o café. - Então
qual é a história? - perguntou, logo que Molly se sentou na única cadeira
além da sua. Molly suspirou. Grace não estava a fazer absolutamente nada
para se salvar. Precisava realmente de uma pessoa como David.
- Ela matou o pai a uma distância de pouco mais de quatro centímetros com
uma arma que diz “ter encontrado na sua mão” e que ela disparou sem
qualquer razão, segundo afirma. Eles formavam uma família feliz, ainda
segundo ela, mas o funeral da mãe fora nesse dia. Além disso, não tinham
quaisquer problemas.
- Ela é mentalmente sã? - David parecia apenas medianamente interessado.
Apreciava acima de tudo casos difíceis. E gostava de gente nova. Por isso é
que Molly queria que ele se encarregasse do caso. David era a única
possibilidade que Grace tinha de se salvar. Sem ele estaria perdida, embora
parecesse não se importar com isso. Mas Molly importava-se, apesar de não
saber bem porquê, talvez por Grace lhe parecer tão infeliz e indefesa. Tinha
já desistido de tudo, até da esperança, e a sua própria vida parecia não lhe
importar. E Molly queria mudar isso.
- É sã. Profundamente deprimida e com neuroses, mas penso que com boas



razões para isso. Creio que o pai abusava dela, sexualmente ou de outros
modos. - Descreveu os ferimentos internos que tinham descoberto no
hospital e falou-lhe do estado de espírito de Grace. - Ela jura que o pai
nunca lhe tocou mas eu não acredito. Creio que a violou nessa noite e que Já
o fizera antes, talvez com frequência. É possível que sem a presença da mãe
ela tivesse sentido que perdera a sua única protecção e tenha entrado em
pânico. Ele tinha de estar mesmo em cima dela para o tiro o atingir como
atingiu. Pense nisto. Ele estava em cima dela, violando-a, ela agarrou na
arma e disparou. Só pode ter sido assim que as coisas se passaram.
- Mais alguém pensou nisso? Que dizem os polícias?
- O problema é esse. Eles não querem ouvir falar disto. O pai dela era um
advogado muito conhecido, de quem toda a gente gostava. Ninguém quer
acreditar que ele pudesse dormir com a própria filha, ou, pior, que a
violentasse. Talvez ele lhe tivesse apontado a arma e ela lha tivesse tirado.
Quem sabe? Algo se passou na vida dessa rapariga que ela não me quer
contar. Ninguém sabe nada a seu respeito. Não tinha amigas e não convivia
com ninguém fora da escola. Ia de casa para a escola e da escola para casa
para tratar da mãe, que estava a morrer. A mãe morreu há dias e agora o pai
está morto e ela não tem ninguém. Nem parentes, nem amigos, apenas uma
cidade inteira que jura que o pai era o melhor homem do mundo e que nunca
podia ter feito mal à filha.
- E você não acredita neles? Porquê? - Depois de ter trabalhado com ela em
dois casos, David aprendera a confiar no instinto de Molly.
- Porque ela não me diz coisa alguma e eu sei que está a mentir. Está
aterrorizada. E está ainda a defendê-lo, como se receando que ele regresse
do mundo dos mortos e a castigue.
- Ela não diz nada?
- Não. Está petrificada de dor, vê-se perfeitamente. Sucedeu algo de terrível
àquela rapariga e ela não o quer dizer.
- Ainda não - David sorriu. - Mas há-de dizer. Eu conheço-a bem. É ainda
cedo.
- Agradeço-lhe o voto de confiança, mas não temos muito tempo. É hoje que
lhe vão nomear um defensor oficioso.
- Não tem um advogado da família, nem nenhum sócio do pai que tome conta
do caso? Alguém há-de aparecer. - Ficou surpreendido ao ver a jovem
médica abanar a cabeça.



- O sócio do pai afirma que era muito amigo dele e que não se sentiria bem a
defender a filha que o matou. Afirma também que não há dinheiro porque foi
gasto com a doença da mãe. Resta apenas a casa e a sua quota na firma. E
provavelmente será ele quem herdará tudo, visto afirmar que John Adams lhe
devia muito dinheiro. Não se ofereceu para pagar a defesa dela e eu não
confio nele. Pinta o falecido como um santo, e clama que nunca perdoará a
Grace ter feito o que fez. Acha que ela devia ser condenada à morte.
- Com dezassete anos? Que tipo simpático! - David parecia agora
profundamente interessado. - E que diz disso a nossa rapariga? Sabe que
esse tipo não quer ajudá-la e que poderá mesmo ficar com tudo o que
pertencia ao pai dela, para pagar supostas dívidas?
- Não sabe, mas parece estar disposta a suportar tudo desde que consiga
ficar calada. Creio que ela pensa que é uma obrigação para com os pais.
- Parece-me que ela precisa tanto de uma psiquiatra como de um advogado. -
Sorriu para Molly. Agradava-lhe a ideia de trabalhar de novo com ela e de
vez em quando acarinhava a ideia de que pudesse vir a existir um romance
entre os dois, mas isso nunca sucedera e no fundo ele sabia que nunca
sucederia. Mas era bom imaginar isso. E as suas esperanças nunca
interferiam no modo como trabalhava com ela.
- Que acha? - perguntou Molly com uma expressão preocupada.
- Acho que ela está metida em grandes sarilhos. Qual é a acusação contra
ela?
- Ainda não sei bem. Ouvi falar em homicídio em primeiro grau, mas creio
que terão dificuldade em provar isso. Não existe uma verdadeira “herança”
para dar motivo a acusarem-na de premeditação. Apenas a casa fortemente
hipotecada e a quota na firma de advogados, que o sócio afirma ter-lhe sido
prometida.
- Sim, mas ela podia não saber isso e podia não saber que não herdaria do
pai, matando-o. Podem de facto tentar a acusação de homicídio em primeiro
grau, se de facto quiserem fazê-lo.
- Se ela negar qualquer intenção de o matar, podem acusá-la de homicídio
involuntário. Isso poderá dar-lhe uma pena de quinze anos de prisão, ou
mesmo uma pena de prisão perpétua. Se for condenada, poderá fazer
quarenta anos antes de ser libertada. Mas pelo menos não será a pena de
morte. Já disseram que ela será acusada como adulta e já ouvi falar em pena
de morte. Se ela nos disser o que realmente aconteceu, talvez você consiga



reduzir a acusação para homicídio involuntário.
- Bolas! Trouxe-me uma verdadeira pêra doce, não foi?
- Conseguirá ser nomeado?
- Talvez. Provavelmente hão-de considerar que se trata de um caso perdido.
Tendo o pai sido uma pessoa tão proeminente na cidade, ela nunca terá um
julgamento justo aqui. Bem, na verdade gostava de tentar defendê-la.
- Quer conhecê-la primeiro?
- Está a brincar? Já pensou bem no que eu posso defender? Não preciso de
uma apresentação, gostava apenas de saber se terei qualquer possibilidade.
Será bom que ela fale connosco e nos conte o que realmente se passou. Se
não o fizer, poderá ser condenada a prisão perpétua, ou pior. Vai ter de nos
dizer o que sucedeu - repetiu com gravidade. Molly concordou.
- Talvez o faça, se confiar em si - disse esperançadamente Molly. - Quero ir
falar de novo com ela esta tarde. Ainda não acabei de escrever a minha
avaliação para o departamento, para dizer se ela é, ou não, imputável. Mas
não há de facto dúvidas a esse respeito. Tenho andado a demorar um pouco
porque queria continuar a falar com ela. Creio que precisa imenso de um
verdadeiro contacto humano. Molly mostrava-se genuinamente preocupada
com a rapariga.
- Se eles me derem o caso, irei consigo vê-la. Primeiro deixe-me ver o que
posso fazer. Ligue-me à hora do almoço.
Tomou nota do nome de Grace e do número do processo e Molly agradeceu-
lhe antes de sair. Sentia-se imensamente aliviada ao pensar que ele podia ser
advogado de Grace. Era a melhor coisa que lhe podia suceder. Se existia
alguma maneira de a salvar, David Glass havia de a descobrir.
Molly não teve tempo de lhe telefonar antes das 14 horas e, quando o fez, ele
não estava no escritório. E não voltou a poder tentar falar-lhe antes das 16
horas, mas estava muito preocupada. Passara um dia infernal a fazer
avaliações para os tribunais e a trabalhar no caso de um rapaz de quinze
anos que quisera suicidar-se e ficara paraplégico: saltara de uma ponte para
a rua, mas a sua juventude atraiçoara-o, salvando-o da morte. Até mesmo ela
pensava se não seria melhor ter morrido do que passar a vida inteira
podendo sentir apenas o olfacto e a audição. Até a fala ficara afectada.
Telefonou novamente a David ao fim do dia e pediu-lhe desculpa pela
demora.
- Também acabei agora de chegar aqui - explicou David.



- Que lhe disseram?
- Desejaram-me boa sorte. Consideram o caso resolvido. Segundo dizem, ela
queria o dinheiro do pai, que era pouco, o que ela ignorava, não sabendo
também que não poderia ser a herdeira do pai se o matasse. Estão agarrados
à teoria de que houve premeditação, ou que pelo menos discutiram e ela
perdeu a cabeça e matou-o. Segundo eles é um caso muito simples.
Homicídio de primeiro grau, na pior das hipóteses. De segundo grau, na
melhor. Poderá apanhar entre vinte anos e prisão perpétua, ou mesmo pena
de morte.
- É apenas uma garota … uma rapariga … - Molly tinha lágrimas nos olhos
ao pensar nisso e depois censurou-se a si própria por se deixar envolver
demasiado no caso, mas não podia evitá-lo. Havia ali algo de muito errado.
- E a defesa?
- Francamente, ainda não sei. Dê-me algum tempo. Ainda só fui nomeado há
duas horas. Nem sequer vi a rapariga. Tenciono ir lá daqui a um bocado.
Quer ir comigo? Pode ser que isso acelere as coisas e quebre o gelo, visto
ela já a conhecer.
- Sim, mas não sei se simpatiza comigo. Eu estou sempre a insistir com ela
para me contar o que se passou com o pai e ela não gosta disso.
- Ainda vai gostar menos de ser condenada à morte. Sugiro que nos
encontremos na esquadra às cinco e meia. Pode ir?
- Sim David.
- Diga?
- Obrigada por ter aceitado.
- Vamos fazer o melhor que pudermos. Até já.
Ao desligar, Molly sabia que iam precisar não só de fazer o melhor mas
também de rezar para que acontecesse um milagre, para conseguirem ajudá-
la.



CAPÍTULO 3

 
 
MolIy York e David Glass encontraram-se junto da prisão às 17 horas e
subiram para irem falar com Grace. Nessa altura David já recebera todos os
relatórios da Polícia e Molly levara-lhe os relatórios feitos no hospital e as
fotografias. David viu-as e o seu rosto exprimiu assombro.
- Parece que lhe bateram com um taco de basebol! - exclamou, enquanto
observava as fotos.
- Ela diz que não se passou coisa alguma - disse Molly, abanando a cabeça,
pensando que seria bom que Grace se abrisse com David. A vida dela
dependia disso, mas não tinha a certeza se Grace o compreenderia.
Foram conduzidos para a sala dos advogados, onde havia duas portas, uma
mesa e quatro cadeiras. Fora sempre aí que Molly falara com Grace e pelo
menos a sala já lhe seria familiar.
Sentaram-se durante alguns minutos e esperaram por ela. David acendeu um
cigarro e ofereceu a Molly, mas ela recusou. Decorreram uns bons cinco
minutos antes de o guarda aparecer à pequena janela gradeada, abrir a
pesada porta e Grace ficar parada à entrada, olhando-os com hesitação.
Vestia ainda as mesmas calças de ganga e T-shirt. Não havia ninguém que lhe
levasse roupa e ela nada mais tinha para vestir. Restava-lhe apenas a roupa
que vestira na noite em que matara o pai e fora presa.
David Glass observou atentamente Grace quando a viu entrar. Era uma
rapariga alta, delgada e graciosa. à primeira vista, parecia muito nova e
tímida, mas reparou que a expressão dela era a de uma pessoa mais velha.
Havia algo de profundamente triste e desanimado nela, e movia-se como uma
gazela prestes a fugir na clareira de uma floresta. Picou imóvel, a olhá-los,
sem saber bem o que significava a visita deles. Nesse dia passara quatro
horas a ser interrogada pela Polícia e sentia-se exausta. Tinham-na avisado
de que tinha o direito de ter um advogado presente durante os
interrogatórios, mas ela já confessara ter disparado sobre o pai e não julgava
que houvesse qualquer mal em responder às perguntas deles.
Fora informada de que David Glass ia ser seu advogado e que iria vê-la



nesse dia. Não tivera notícias de Frank Wills e não lhe telefonara. Não tinha
ninguém a quem chamar, ninguém para quem se pudesse voltar. Lera os
jornais desse dia. As primeiras páginas estavam cheias de histórias sobre o
crime, exaltando a vida exemplar do pai, da sua profissão de advogado e
daquilo que ele significara para muita gente. Diziam relativamente pouco a
respeito dela. Apenas que tinha dezassete anos, que frequentava a Escola
Secundária Jefferson e que matara o pai. Havia várias teorias sobre o que se
poderia ter passado, mas nenhuma se aproximava da realidade.
- Grace, este é David Glass - disse Molly, quebrando o silêncio e
apresentando-os. - Pertence ao gabinete dos defensores oficiosos e vai
representá-la.
- Olá, Grace - disse calmamente David, observando-a. Ainda não afastara os
olhos dela desde que ela aparecera e era fácil ver que estava terrivelmente
assustada. Mas apesar disso apertou-lhe delicadamente a mão. David sentiu
a mão dela tremer enquanto a apertava na sua. Reparou também que ela
falava de um modo um pouco ofegante e recordou-se do que Molly lhe
dissera a respeito da asma. - Temos trabalho a fazer - disse Glass. Grace
apenas baixou a cabeça em resposta. - Li o seu dossier e as coisas não estão
nada boas para si. Preciso sobretudo que me informe sobre o que sucedeu e
porquê. Preciso de saber tudo o que puder recordar. Depois arranjaremos um
investigador para verificar tudo. Faremos tudo o que for necessário. - Falava
de um modo encorajador e esperava que ela não estivesse demasiado
assustada para o ouvir.
- Não há nada a verificar - disse Grace, sentada na cadeira, muito direita e
olhando-o bem de frente. - Matei o meu pai.
- Bem sei - declarou ele, não se mostrando impressionado com a afirmação
dela e olhando-a atentamente. Percebia o que Molly vira nela. Parecia uma
boa rapariga a quem tivessem tirado totalmente a vontade de viver.
Mostrava-se tão distante que parecia quase impossível chegar até ela. Era
mais como uma aparição do que uma pessoa verdadeira. Não havia nada de
vulgar nela. Nada que sugerisse que se tratava de uma rapariga de dezassete
anos, uma adolescente. Não existia nela a vivacidade ou a agressividade de
uma rapariga de dezassete anos. - Lembra-se do que sucedeu? - perguntou
calmamente Glass.
- De quase tudo - respondeu ela. Havia partes que lhe pareciam vagas, como
ter tirado a arma da mesa-de-cabeceira da mãe. Mas lembrava-se de a ter na



mão e de ter puxado o gatilho. - Matei-o com um tiro.
- Onde foi buscar a arma? - A pergunta dele parecia prosaica e nada tinha de
ameaçador. Glass falava com naturalidade e Molly regozijou-se mais uma
vez por ter conseguido metê-lo no caso. Só esperava que ele conseguisse
ajudar Grace.
- Estava na mesa-de-cabeceira da minha mãe.
- Como é que a tirou de lá? Foi buscá-la?
- Mais ou menos. Acho que a tirei para fora.
- O seu pai ficou surpreendido quando a viu fazer isso? - Fez a pergunta
como se fosse a coisa mais normal deste mundo e ela disse que sim com a
cabeça.
- Ao princípio ele não deu por isso, mas quando viu, ficou surpreendido …
tentou tirar-me a arma e ela disparou-se. - Os olhos dela abriram-se muito
com a recordação e logo a seguir fechou-os.
- Devia estar muito perto dele quando a arma se disparou, não? Talvez
assim? - Indicava cerca de um metro de distância entre eles. Sabia que tivera
de estar muito mais perto, mas queria ouvir a resposta dela.
- Não … um pouco mais … perto … - Glass disse que sim com a cabeça,
como se a resposta dela nada tivesse de especial, e Molly fingiu também
desinteresse, embora se sentisse fascinada com a facilidade com que Grace
começara a falar com ele, e como parecia confiar no advogado. Talvez
soubesse instintivamente que podia. Mostrava-se muito menos defensiva do
que estivera com Molly.
- Mais perto? Talvez a trinta centímetros de distância? Ou talvez menos?
- Muito perto … mais perto … - murmurou em voz baixa. Depois desviou o
olhar, pensando que Molly lhe devia ter falado das suas suspeitas. - Muito
perto.
- Como foi isso? Que estavam a fazer?
- Estávamos a falar - respondeu Grace com voz rouca e ofegante. David viu
que ela estava a mentir.
- De que é que falavam?
A pergunta e o modo despreocupado com que foi feita apanharam Grace
desprevenida e ela gaguejou ao responder:
- Eu … bem … sobre a minha mãe … creio.
David fez um gesto que queria dizer que achava isso a coisa mais natural
deste mundo e depois recostou-se para trás pensativamente e ficou a olhar



para o tecto. Falou então sem a olhar, sentindo as batidas do coração no
ouvido enquanto falava:
- A sua mãe sabia o que ele lhe fazia, Grace? - Falou tão meigamente que os
olhos de Molly se encheram de lágrimas, e olhou então lentamente para
Grace e viu lágrimas também nos olhos dela. - Não faz mal dizer-me, Grace.
Ninguém vai saber além de nós, mas eu preciso de saber para a poder
ajudar. Ela sabia?
Grace olhou-o fixamente, querendo negar outra vez, mas não pôde aguentar
mais, não o conseguiu. Disse que sim com a cabeça e as lágrimas saltaram-
lhe dos olhos, correndo-lhe lentamente pelas faces. Ele viu-a, pegou-lhe
numa mão e apertou-a entre as suas.
- Pronto, Grace, pronto. Sabemos que nada podia fazer para o deter. - Então
ela disse outra vez que sim com a cabeça e escapou-lhe da garganta um
soluço de angústia. Tinha querido ter a coragem de não contar a ninguém,
mas todos a interrogavam, a doutora, a Polícia, e agora ele. E por qualquer
razão que desconhecia, confiava em David. Também gostava de Molly, mas
era para David que se queria voltar.
- Ela sabia. - Eram as palavras mais tristes que ele alguma vez ouvira e,
apesar de não ter conhecido John Adams, apetecia-lhe matá-lo.
- Ela ficou muito zangada com ele? Ou consigo?
Todavia, Grace assombrou-os, abanando novamente a cabeça.
- Ela queria que eu … disse que eu tinha de o … e … queria que eu o fizesse
- disse outra vez, com os olhos cheios de lágrimas, suplicando-lhes que
acreditassem nela. Ambos acreditaram e os seus corações voaram para ela
ao ouvi-la.
- Há quanto tempo sucedia isso? - perguntou suavemente David.
- Há muito tempo … - murmurou Grace, exausta, olhando-o. Parecia-lhe tão
frágil e cansada que pensou se ela iria ter forças para sobreviver. - Há
quatro anos … que ela me obrigou a fazer aquilo pela primeira vez.
- O que é que foi diferente nessa noite?
- Não sei. Mas eu já não aguentava mais  … ela tinha morrido. Já não
precisava de o fazer por ela … ele queria que eu fosse para a cama dela …
nunca o tinha feito … e ele bateu-me … e … fez outras coisas. - Não queria
contar-lhes tudo o que ele fizera, mas eles sabiam isso pelas fotografias e
pelo exame. - Lembrei-me da arma. Só queria que ele parasse  … que me
largasse … não queria disparar sobre ele … não sei. Só queria detê-lo. - E



fizera-o. Para sempre. Não sabia que o matara.
Finalmente contara-lhes o que se passara. E de certo modo sentia-se
aliviada. E exausta. Era diferente do que contar à Polícia  … Sabia que
Molly e David não diriam a ninguém. E acreditavam nela. Sabia que a
polícia nunca acreditaria. Achavam que o pai dela era perfeito. Todos o
conheciam profissionalmente e alguns até jogavam golfe com ele, no clube.
Parecia que toda a gente na cidade o conhecia e gostava dele.
- É uma rapariga corajosa - disse calmamente David - e estou satisfeito por
me ter contado. - Tudo se passara exactamente como Molly dissera, ou pior
ainda, visto que a mãe a obrigara a fazê-lo. Aos treze anos, quando tudo
começara. David sentia náuseas só de pensar nisso. O homem era um tarado
e um patife e merecia ser morto. Mas seria difícil convencer o júri que
Grace se defendera naquela noite, depois de ter passado quatro anos
infernais nas mãos do pai. Molly não conseguira convencer a Polícia. Os
agentes estavam todos dominados pela imagem pública do pai de Grace.
Não podia deixar de pensar se isso teria o mesmo efeito sobre o júri.
- Será capaz de contar à Polícia o que me disse? - perguntou calmamente
David, mas ela respondeu imediatamente que não o faria.
- Porquê?
- De qualquer modo, eles não acreditariam em mim … e não posso fazer isso
aos meus pais.
- Os seus pais estão mortos, Grace - disse firmemente, e ela estaria também,
se não o ajudasse e não contasse a verdade. A justificação de autodefesa era
a sua única possibilidade. Precisava de provar que ela julgara que a vida
dela estava em perigo. E mesmo que não acreditassem nisso, só a poderiam
julgar por homicídio involuntário, não assassínio. - Vamos ter de falar disto.
Vai ter de contar a outra pessoa, sem ser à doutora ou a mim, o que se
passou.
- Não posso. Que pensariam de mim? É tão terrível. Começou a chorar outra
vez e Molly levantou-se e passou-lhe um braço em volta dos ombros.
- Eles é que são os terríveis, não é você, Grace. Vai fazer parecer o que foi:
uma vítima. Não pode pagar pelos pecados deles, mantendo-se em silêncio.
Precisa de falar. David tem razão.
Falaram sobre o assunto durante muito tempo e Grace disse que ia pensar,
mas não parecia convencida. E quando finalmente se separaram, Molly
estava ainda assombrada com a maneira como David fizera com que a jovem



falasse tão rapidamente.
- Talvez devêssemos trocar os nossos empregos, mas o pior é que eu não sei
fazer o que você faz. - disse Molly, censurando-se amargamente por não ter
conseguido fazer com que Grace confiasse nela.
- Não seja tão dura para consigo mesma - retorquiu David. - Se ela falou
comigo foi porque você já a tinha preparado para isso antes. Ela precisava
de desabafar. Há quatro anos que guardava esse segredo. Deve ser um alívio
ter falado. - Molly disse que sim com a cabeça e David continuou: - Claro
que o facto de o matar foi também um alívio. Foi uma pena não o ter feito
mais cedo. Que patife tarado era esse homem. A fazer uma coisa dessas à
filha enquanto toda a cidade o considerava um santo, um marido e pai
perfeitos. Dá vómitos, não é? Só me admiro por ela ter conseguido manter-se
lúcida. - Na verdade, Grace sofrera danos tanto físicos como mentais, mas
continuava lúcida, não perdera o controlo sobre si mesma. Contudo, nem
queria pensar no que lhe sucederia se estivesse presa vinte anos. Mas na
manhã seguinte, quando falou com Grace antes de ela ser acusada
oficialmente, Grace continuou a recusar-se a dizer à Polícia o que se
passara. O melhor que conseguiu foi que ela se considerasse não culpada. A
acusação era de assassínio perpetrado com intenção de matar, o que lhe
poderia acarretar a pena máxima, ou até a pena de morte, se o júri o
impusesse.
O juiz recusou-se a conceder-lhe fiança, o que de qualquer modo era
irrelevante, pois não havia ninguém para a pagar. E David Glass passou a
ser oficialmente advogado dela.
Durante os dias seguintes, David fez tudo o que lhe foi possível para tentar
convencer Grace a contar à Polícia que o pai a violara e que há anos o fazia.
Mas ela não podia fazê-lo. Após duas semanas terrivelmente frustrantes,
David ameaçou abandonar o caso. Molly continuava a visitá-la
frequentemente, mas agora por sua conta. O seu relatório para
o tribunal estava já completo. Considerara Grace mentalmente sã e
imputável para ser julgada.
David acompanhou-a durante as audiências preliminares, enquanto um seu
investigador falava a toda a gente da cidade, esperando que alguém
suspeitasse do que John Adams fizera à filha. As reacções das pessoas ao
ouvirem a sugestão iam da surpresa total à cólera. Absolutamente ninguém o
considerava capaz de tal coisa, e diziam isso mesmo. Alguns achavam que se



tratava de uma louca teoria inventada pela defesa para justificar aquilo a que
muitos deles chamavam assassínio a sangue-frio.
O próprio David se deslocou à escola para falar com os professores, para
ver se suspeitavam de qualquer coisa, mas ninguém vira coisa alguma.
Descreviam Grace como desajeitada e tímida, muito introvertida, mesmo
quando criança, ao ponto de ser associal. Não tinha virtualmente nenhuma
amiga. Desde que o pai começara a ter relações sexuais com ela, Grace
receara que alguém pudesse descobrir, por isso afastou-se de todos. Era
óbvio que os professores a achavam estranha, mas delicada e boa aluna.
Muitos professores tinham conhecimento da doença da mãe e achavam que
isso a afectava. Alguns disseram a David que ela só começara a sofrer de
asma quando a mãe adoecera gravemente. E, pensou David, quando o pai
começou o seu assédio sexual.
Estranhamente, nenhum dos professores se admirou muito por ela ter
disparado sobre o pai. Consideravam-na “estranha” e, como diziam, algo se
“quebrara” dentro dela com a morte da mãe.
Era fácil imaginar as coisas dessa maneira, ou pensar como a Polícia
pensava, que Grace queria herdar o dinheiro do pai, ou que o matara num
acesso de cólera no meio de uma discussão. Era difícil alguém acreditar que
John Adams levara uma vida de total perversão durante quatro anos e que
antes disso espancava brutalmente a mulher. Mas apesar das poucas provas
existentes, David Glass não duvidou nem um instante do que Grace lhe
contara. As palavras dela tinham o toque da verdade. Trabalhou com ela
durante todo o Verão, tentando encontrar algo a que se agarrar para a
defender. Grace acabara por concordar em contar a sua história à Polícia,
mas eles tinham-se recusado a acreditar nela. Julgaram tratar-se de uma
defesa inteligente arquitectada pelo advogado dela e as tentativas por ele
para renegociar a acusação não resultaram. Tal como a Polícia, o advogado
de acusação não acreditou nela. Desesperado, David foi falar com o
procurador do distrito, receando que aplicassem uma pena de prisão
perpétua, ou pena de morte à jovem. Mas o procurador nada fez. Não havia
mais nada a fazer. Iria apresentar o relato de Grace ao júri. O julgamento foi
marcado para a primeira semana de Setembro. Grace fez os dezoito anos na
prisão.
Nessa altura estava sozinha numa cela e os jornalistas tinham-na perseguido
todo o Verão. Apareciam na prisão e pediam entrevistas. E de vez em quando



os guardas deixavam-nos entrar para a fotografarem. Eles metiam-lhes umas
notas nas mãos e de repente Grace sentia-se ofuscada pelo clarão de um
flasiz quando menos esperava. Uma das vezes apanharam-na nos lavabos. E
aquilo que ela contara à Polícia há muito que aparecera nos jornais. Era tudo
o que ela não tinha querido que sucedesse. Sentia que se atraiçoara a si
própria e aos pais, mas David convencera-a de que era a sua única
esperança de não ficar toda a vida presa, ou, pior ainda, de se livrar da pena
de morte. E nem sequer isso resultara. Grace estava resignada à ideia de
passar a vida na prisão e não sabia se acabaria por ser condenada à morte.
Era possível, até mesmo David admitia isso, embora lhe desagradasse.
Caberia ao júri decidir. David estava ainda convencido de que seria capaz
de fazer com que o júri acreditasse que ela matara o pai para evitar que ele a
violasse, ou mesmo que a matasse. Ela era nova, bonita, vulnerável, e havia
um inimitável acento de verdade no que ele dizia. David e Molly
acreditavam inteiramente nas palavras dela.
O primeiro golpe foi quando lhes negaram que o julgamento se realizasse
noutro sítio. David fizera essa petição, alegando que Grace nunca poderia
ser julgada com isenção em Watseka, pois as pessoas estavam decididamente
a favor do pai dela. Os jornais tinham-se apoderado da narrativa dela,
aumentando-a e alterando-a constantemente. Em Setembro, o que se lia dava
a ideia de que ela era uma adolescente louca por sexo que durante meses
planeara friamente a morte do pai para ficar com o dinheiro dele. O facto de
não haver praticamente dinheiro algum parecia ter escapado à atenção da
maior parte das pessoas. Havia quem lhe chamasse promíscua e quem
dissesse que ela assediava sexualmente o pai e o matara num acesso de
ciúmes. David não conseguia imaginar como poderiam obter um veredicto
correcto da parte de um júri daquela cidade, ou mesmo de outra qualquer.
A escolha dos jurados levou uma semana e, devido à gravidade do caso, o
juiz concordou, com o pedido de David, que os membros do júri ficassem
em isolamento. O juiz era um homem idoso e duro, que gritava com toda a
gente e que jogara muitas vezes golfe com o pai de Grace. Recusara-se a
desqualificar-se para o julgamento, declarando que não tinham sido amigos
íntimos e que se sentia capaz de ser imparcial. A única coisa que encorajava
David era o facto de, se não tivessem um julgamento justo, ou um veredicto
favorável, poderiam pedir a anulação, ou interpor recurso. Estava já a fazer
planos para o futuro e encontrava-se seriamente preocupado.



A acusação apresentou o caso e foi terrivelmente condenatória. Segundo
eles, Grace planeara matar o pai no dia do funeral da mãe, para herdar o
pouco que tinham antes que o pai voltasse a casar ou o gastasse. Não fazia
ideia de que não poderia herdar do pai se o matasse. As fotografias
apresentadas como prova mostravam que o pai era um homem atraente e a
acusação sugeriu repetidamente que Grace estava apaixonada pelo seu
próprio pai. Afirmavam também que ela chegara ao extremo de o querer
seduzir no dia do funeral da mãe, rasgando a camisa de noite e aparecendo-
lhe nua, matando-o depois e indo ao ponto de o acusar de violação depois de
ele estar morto. Havia provas de que ela tivera relações sexuais nessa noite,
explicaram, mas não se poderia provar que tivessem sido com o pai.
Suspeitavam que ela saíra de casa para se encontrar com alguém, que o pai
ralhara-lhe e ela tentara seduzi-lo. Como ele a repelira, matara-o.
A acusação pedia um veredicto de crime premeditado, o que acarretaria uma
pena de prisão por tempo indeterminado, ou mesmo a pena de morte. O
crime dela fora odioso, disse a acusação ao júri e às pessoas que enchiam a
sala, incluindo jornalistas de todos os pontos do país, e merecia ser punida
com severidade. Não poderia haver misericórdia para uma rapariga que
matara o pai e em seguida quisera manchar a reputação dele para tentar
salvar-se da prisão.
Era angustiante ouvir o que diziam sobre ela. Grace tinha a sensação de que
falavam de outra pessoa enquanto as testemunhas se seguiam umas às outras
sempre prontas a elogiar o pai dela. A maior parte das pessoas declarava
achá-la tímida ou estranha. O sócio do pai foi o pior de todos. Declarou que
ela perguntara repetidamente quanto tinham gasto com a doença da mãe, e
quanto deviam.
- Limitei-me a dizer-lhe que o pai tinha bastante dinheiro. - Olhou para o júri
com ar infeliz e acrescentou: - Acho que não o devia ter dito. Talvez ele
ainda hoje estivesse vivo - concluiu olhando para Grace com ar reprovador,
perceptível para todos os que ali se encontravam, enquanto ela, horrorizada,
o olhava.
- Eu nunca lhe perguntei coisa alguma - disse em voz baixa para David, que
se encontrava a seu lado. Custava-lhe a acreditar que Frank tivesse dito
aquilo. Nunca lhe falara do pai nem de dinheiro.
- Tenho a certeza que não - disse David preocupado. O tipo era um malandro
e estava a tentar ver-se livre de Grace. David sabia agora que John Adams



fizera um testamento dizendo que no caso da morte de Grace deixava tudo a
Frank Wills. Não era muito, mas David desconfiava de que seria mais do
que Frank queria que se soubesse. Agora estava a fazer tudo para se
certificar de que Grace nunca poderia vir a herdar coisa alguma. Se fosse
ilibada, poderia ainda vir a herdar uma parte da herança. Frank Wills
precisava de ter a certeza de que isso não sucederia.
- Acredito em si - murmurou David em voz baixa. Mas o problema é que
mais ninguém iria acreditar. Porque o fariam? Ela própria confessara ter
morto o pai. E Frank Wills era uma testemunha convincente.
A acusação acabou finalmente de apresentar as suas testemunhas e foi a vez
de David apresentar testemunhas para falarem da personalidade e do
carácter de Grace. Mas poucas pessoas a conheciam, apenas alguns
professores e antigas colegas. Quase toda a gente dizia que a achava tímida e
introvertida e David explicou que ela era assim exactamente por ter um
segredo negro e viver uma vida de terror em casa. E quando chamou a depor
o médico que a examinara no hospital, ele descreveu minuciosamente a
extensão dos danos que verificara.
- Pode afirmar com segurança que Miss Adams foi violada? - perguntou a
acusação.
- Com certeza absoluta não. Isso é impossível. Temos de nos basear até certo
ponto nos relatos das vítimas. Mas posso afirmar que houve relações sexuais
violentas durante um longo período de tempo. Encontrei cicatrizes antigas e
lesões, juntamente com outras provas.
- Esse género de lesões poderiam dar-se com relações sexuais normais, ou
com alguém violento ou mesmo degenerado? Por Outras palavras, se Miss
Adams fosse masoquista ao ponto de gostar de ser punida pelos seus
supostos namorados, isso daria os mesmos resultados? - perguntou o
advogado de acusação, sem levar em conta o facto de nunca ninguém lhe ter
conhecido um único namorado.
- Sim, suponho que se ela gostasse de sexo violento, poderiam ocorrer os
mesmos resultados. Mas tinha de ser muito violento mesmo - disse
lentamente o médico, e o advogado sorriu maldosamente para o júri. -
Calculo que algumas pessoas gostam disso.
David levantava constantemente objecções e teve um trabalho heróico para
combater a ideia da premeditação. Chamou Molly a depor e por fim a
própria Grace, que foi profundamente comovedora. Noutra cidade qualquer



teria convencido até quem tivesse um coração de pedra, mas não ali. As
pessoas de Watseka gostavam de John Adams e não queriam acreditar nela.
As pessoas falavam do caso em toda a parte. Nas lojas, nos restaurantes. O
assunto aparecia constantemente nos jornais. Até a rede de televisão local
dava informações sobre o julgamento durante o noticiário e mostrava
insistentemente o rosto de Grace. Era uma coisa que parecia não ter fim.
O júri esteve reunido para deliberar durante três dias e David, Molly e
Grace esperaram, sentados na sala do tribunal. E quando se cansavam de
esperar percorriam os corredores durante horas, com um guarda a caminhar
calmamente atrás deles. Grace estava agora tão habituada às algemas que
mal dava por elas quando lhas punham, excepto quando lhas apertavam
demasiado, de propósito. Isso sucedia geralmente com polícias que tinham
sido amigos do pai. Grace sentia que seria uma sensação estranha se fosse
ilibada e ficasse livre. Mas à medida que os dias passavam parecia-lhe cada
vez menos provável que isso viesse a suceder. Se ficasse livre partiria para
muito longe dali, para esquecer, para viver como se nada tivesse sucedido.
Mas David mostrava-se muito preocupado devido aos obstáculos que não
conseguira ultrapassar. Molly ficava sentada junto de Grace, tentava animá-
la. Durante os últimos dois meses, tinham-se tornado os três
verdadeiramente amigos. Eram os únicos amigos que Grace alguma vez
tivera e aprendera a confiar neles e a apreciá-los.
O juiz informara o júri que podiam escolher um de quatro veredictos.
Homicídio premeditado com intenção de matar, o que poderia acarretar pena
de morte. Isto se eles achassem que ela planeara antecipadamente matar o
pai, e sabia que os seus actos lhe provocariam a morte. Homicídio
voluntário, se ela tivesse de facto querido matá-lo, mas não premeditasse
fazê-lo, acreditando erradamente que tinha justificação para o matar por
achar que ele lhe estava a fazer mal na altura. Esse veredicto poderia dar a
Grace uma sentença até vinte anos de prisão. Homicídio involuntário seria
se ele lhe estivesse a fazer mal e ela quisesse resistir-lhe ou causar-lhe
danos físicos, mas sem intenção de matar, embora depois lhe causasse a
morte. O homicídio involuntário acarretar-lhe-ia uma pena que poderia ir de
um a dez anos de prisão. E poderia ainda haver o veredicto de força
justificável se acreditassem na história dela de que ele a violara nessa noite
e que o fizera nos quatro anos anteriores, e que ela se defendera dos ataques
potencialmente para a sua vida inteira feitos à sua pessoa. David dirigira-se



ao júri de um modo impressionante, pedindo justiça na forma de um
veredicto de “força justificável” para aquela jovem inocente que tanto
sofrera e tivera uma vida de tortura nas mãos dos pais. Fizera com que
Grace contasse tudo ao júri. Era a sua única esperança de salvação.
Foi numa tarde de fins de Setembro que o júri chegou finalmente a uma
decisão e Grace quase desmaiou ao ouvir o veredicto.
O representante do júri ergueu-se solenemente e anunciou que haviam
chegado a um veredicto: tinham-na considerado culpada de homicídio
voluntário. Achavam que John Adams lhe fizera qualquer coisa, embora não
soubessem bem o quê e não acreditavam que a tivesse violado, nessa
ocasião ou noutra qualquer. Mas provavelmente magoara-a e as duas
mulheres do júri haviam insistido que os homens bons também tem por vezes
segredos escuros. As dúvidas que elas tinham chegaram para que não
aceitassem o homicídio premeditado e a pena de morte. Mas o passo
seguinte era o homicídio voluntário e foi disso que acusaram Grace.
Acreditavam, como o juiz lhe explicara, que Grace julgara falsamente e aí
residia a chave de ela ter morto o pai. Devido à reputação irrepreensível que
o pai adquirira naquela comunidade, ninguém foi capaz de aceitar que o pai
lhe tivesse feito realmente mal, mas pensavam que Grace julgava isso,
embora incorrectamente. Homicídio voluntário incorria numa sentença que
podia atingir os vinte anos de prisão, segundo o critério do juiz.
Por fim, devido à extrema juventude de Grace e ao facto de ela ter
acreditado que o seu crime fora justificável para sua defesa, o juiz
condenou-a a dois anos de prisão e dois anos de liberdade condicional.
Considerando as possibilidades foi quase uma dádiva, mas ao ouvir as
palavras do juiz e ao tentar compreendê-las, Grace teve a sensação de ir
ficar presa toda a vida. De certo modo, pensava que seria mais fácil se a
condenassem à morte. O juiz concordara também em selar os registos do
caso, devido à idade dela e na esperança de que isso não viesse a prejudicar
a sua vida quando saísse da prisão.
Grace não podia deixar de pensar no que lhe iria suceder agora. Que lhe
iriam fazer? Enquanto ali estivera presa, na esquadra, apanhara
ocasionalmente sustos com mulheres que a ameaçavam, ou lhe tiravam as
revistas ou a pasta dentífrica que Molly lhe levava e Frank Wills concordara
relutantemente em dar-lhe algumas centenas de dólares do dinheiro que o pai
deixara, a pedido de David.



No entanto, ali as mulheres entravam e saíam e ela nunca se sentira
verdadeiramente em perigo. Era ela que se encontrava ali com mais demora
e sob as piores acusações. Mas a penitenciária iria estar cheia de mulheres
verdadeiramente criminosas. Fitou o juiz de olhos secos e uma expressão de
desgosto. Sentia que a vida dela de há muito se perdera. Nunca tivera uma
oportunidade. Para Grace estava tudo acabado. Molly viu também esse olhar
e apertou-lhe a mão. Grace saiu da sala do tribunal algemada e com ferros a
prenderem-lhe os pés. Agora já não era apenas uma acusada. Era uma
condenada.
Nessa noite, Molly foi visitá-la à prisão antes de a transferirem para o
Dwight Correctional Center na manhã seguinte. Pouco lhe podia dizer, mas
não queria que Grace desanimasse, que perdesse a esperança. Um dia
haveria uma nova vida para ela: devia aguentar-se até lá. David foi também
visitá-la e encontrava-se fora de si com a sentença. Censurava-se por não ter
conseguido salvá-la, mas ela não o fazia. A vida dela era mesmo assim.
Prometera apelar e estava já a tratar disso. Telefonara a Frank Wills e fizera
com ele um acordo inusitado: pressionado por David, Wills concordara em
dar a Grace cinquenta mil dólares do dinheiro deixado pelo pai, em troca de
ela concordar em nunca mais voltar a Watseka, nem interferir com ele fosse
como fosse, nem com aquilo que ele herdara do pai dela. Estava já a fazer
planos para se mudar para a casa deles nas semanas seguintes e disse a
David que não queria que ela soubesse disso. Achava que era uma coisa que
não lhe dizia respeito a ela. Não queria sarilhos e tencionava ficar com todo
o recheio da casa, incluindo as mobílias. Tinha já deitado fora quase todas
as coisas de Grace e só lhe oferecia os cinquenta mil dólares se ela se
mantivesse afastada para sempre. Não queria aborrecimentos nem querelas
com ela, mais tarde. David concordara em nome dela, sabendo que mais
tarde, quando estivesse livre, Grace iria precisar do dinheiro. Era agora a
única coisa que ela possuía.
Molly tentou desesperadamente encorajá-la quando se foi despedir de
Grace.
- Não pode desistir. Não pode. Já chegou até aqui e há-de fazer o resto do
caminho. Dois anos não são uma vida inteira. Terá vinte anos quando a
libertarem. Será a altura certa para começar uma vida nova e deitar tudo isto
para trás das costas. - David disse-lhe a mesma coisa. Ela devia aguentar-se
e manter-se o mais segura possível na prisão. Mas todos eles sabiam que não



seria fácil.
Grace tinha de ser forte; não havia outra alternativa. Mas fora forte durante
muito tempo e por vezes desejara não ter sobrevivido. Estar morta devia ser
mais fácil do que passar por tudo quanto ela passara e passaria na prisão.
Disse isso mesmo a Molly, acrescentando que desejava ter disparado sobre
si própria e não sobre o pai. Teria sido muito mais simples.
- Que disparate! - exclamou a jovem psiquiatra, começando a andar de um
lado para o outro, nervosamente. - Não diga uma coisa dessas! Com certeza
que não se vai deixar desanimar agora. Tem dois anos disto na sua frente.
Mas dois anos não são uma vida inteira. E podia ser pior. Assim sabe
exactamente quando tudo acabará. Com o seu pai nunca podia ter a certeza.
- Mas como irá ser? - perguntou Grace com uma expressão de terror nos
olhos e as lágrimas a correrem-lhe pelas faces. Molly daria tudo para poder
alterar as coisas para Grace, mas naquele momento nada mais era possível
fazer. Apenas lhe podia oferecer o seu apoio e a sua amizade. Ela e David
tinham-se tornado extremamente amigos de Grace. Falavam a respeito dela
durante horas, revoltados contra todas as injustiças de que fora vítima. E
agora teria de suportar mais provações. Tinha de ser muito forte. Molly
apertou-a nos braços enquanto ela chorava, rezando ao mesmo tempo para
que Grace tivesse forças para resistir. Tremia só de pensar o que ela poderia
ter de suportar.
- Irá visitar-me? - perguntou Grace com uma voz mal audível, enquanto
Molly tentava incutir-lhe coragem, passando-lhe um braço em volta dos
ombros. Ultimamente falava constantemente dela. Até Richard estava
cansado de a ouvir falar da jovem, e o mesmo se passava com os colegas e
amigas de Molly. Como David, a psiquiatra estava obcecada por Grace e só
ele parecia compreender o que ela sentia.
As injustiças que ela sofrera durante tanto tempo, o desgosto e agora o
perigo que a rodeava eram uma preocupação constante para David e Molly.
Sentiam-se como se fossem os pais dela.
Molly também chorou quando a deixou e prometeu ir visitá-la no fim-de-
semana. David planeava já reservar um dia para a ir ver, para falar sobre a
apelação e certificar-se de que ela se encontrava o melhor possível. Não lhe
parecia que a prisão para onde ela ia fosse um sítio agradável e, como
Molly, seria capaz de fazer tudo para alterar isso. Mas os seus esforços não
tinham sido suficientes para a libertar. Por mais que eles tivessem porfiado,



não haviam conseguido que ela fosse ilibada. A verdade é que tudo se
conjugara contra a jovem.
- Obrigada por tudo - disse Grace calmamente a David, na manhã seguinte,
quando ele se despediu dela, às sete horas. - Fez tudo quanto podia.
Obrigada - disse ela com um sorriso pálido, beijando-o na face, quando ele
a abraçou,
desejando-lhe que se mantivesse calma e conseguisse ultrapassar sem
grandes problemas Os seus dois anos de prisão. Sabia que se ela quisesse
conseguiria. Havia na jovem uma grande força interior. Isso mantivera-a sã
durante os anos de pesadelo que vivera com os pais.
- Queria ter feito mais - disse tristemente David. Mas pelo menos não fora
acusada de homicídio em primeiro grau. Não suportaria que ela tivesse sido
condenada à morte. E, ao olhá-la, apercebeu-se de uma coisa que nunca se
atrevera a pensar antes: se ela tivesse mais de dezoito anos ter-se-ia
apaixonado por ela. Grace era uma pessoa que tinha algo de belo e de forte
oculto dentro de si, e isso atraía-o como um íman. Mas sabendo o que ela
passara e como era jovem, não podia deixar que os seus sentimentos se
desencadeassem e forçava-se a pensar nela como numa irmã mais nova.
- Não se preocupe comigo, David. Ficarei bem - disse com um calmo
sorriso, desejando que ele se sentisse melhor. Sabia que uma parte dela há
muito que morrera e que o que restava teria de se aguentar até que uma força
mais alta decidisse que a sua vida estava acabada. Morrer seria muito fácil
para Grace porque tinha muito pouco a perder, muito pouco por que viver.
Mas, bem no fundo de si própria, sentia que tinha obrigação de sobreviver
por causa de Molly e de David. Eles tinham feito muito por ela. Pela
primeira vez na vida, sentira a presença de pessoas amigas, de pessoas que
tudo queriam fazer para a ajudar. Não os podia deixar ficar mal. Não podia
desistir de viver, pelo menos por causa deles.
Antes de a levarem, Grace tocou ao de leve num braço de David e por
breves instantes ele olhou-a como se visse nela um halo de santidade.
Aceitara o seu destino com uma dignidade muito para além da sua pouca
idade. Achou-a estranhamente bela quando a viu afastar-se, algemada. Grace
voltou-se uma vez para dizer adeus e ele ficou a vê-la com os olhos
enevoados pelas lágrimas que lhe corriam lentamente pelas faces à medida
que ela se distanciava.
 



 



CAPÍTULO 4

 
 
Às 8 horas meteram-na na carrinha da prisão, algemada e com ferros nas
pernas. Tratava-se de mera rotina transferir os detidos daquela maneira, não
era nada de especial em relação a ela. E, estranhamente, Grace percebera
que logo que os guardas tinham um preso acorrentado, deixava de ser para
eles uma verdadeira pessoa. Era o que se passava com ela. Não havia ali
ninguém para lhe dizer adeus, para lhe desejar boa sorte. Claro que Molly
fora despedir-se dela na véspera à noite, e David estivera ali nessa manhã.
Agora os guardas deixavam-na partir sem uma palavra. Ela não lhes dera
trabalho, mas não passava de uma condenada como outra qualquer, um rosto
que em breve esqueceriam, no meio da série contínua de criminosos que por
ali passavam.
O único facto notável nela, no que dizia respeito aos guardas, era que a sua
história fora relatada nos jornais. Mas, essencialmente, nada havia de
especial: matara o pai, é certo, mas muitos outros o tinham feito. Achavam
que ela tivera sorte em não ter sido condenada por homicídio em primeiro
grau. Mas sorte era uma coisa que Grace tivera pouco.
O percurso de Watseka a Dwight demorou hora e meia. Os solavancos
faziam agitar as algemas e os ferros que lhe prendiam os pés e isso magoava
os tornozelos e os pulsos da jovem. Foi uma viagem desconfortável para um
destino assustador. Grace foi sozinha durante a maior parte do caminho, até
que uma hora antes de chegarem a Dwight receberam mais quatro mulheres
de uma prisão local e uma delas foi acorrentada ao lugar ao lado de Grace.
Era uma rapariga de ar rude, uns cinco anos mais velha que Grace, e olhou-a
com interesse.
- Já alguma vez estiveste em Dwight? - Grace abanou a cabeça, não se
sentindo nada disposta a iniciar uma conversa. Sempre pensara que quanto
mais isolada ficasse melhor seria. - Por que motivo aqui estás? - A outra ia
direito ao assunto e, enquanto lhe fazia as perguntas, ia avaliando Grace.
Logo que a viu percebeu que ela nunca estivera presa e que era pouco
provável que sobrevivesse à prisão. - Que idade tens, garota?



- Dezanove - mentiu Grace, aumentando um ano, esperando convencer a
inquisidora de que era uma adulta.
- Andas a brincar às raparigas crescidas, não? Que roubaste? Alguns
rebuçados?
Grace limitou-se a encolher os ombros e durante um bom bocado ficaram
silenciosas. Mas não havia nada para ver, ou para fazer. As janelas estavam
tapadas para não poderem ver para fora e ninguém as ver a elas.
- Leste alguma coisa sobre a grande apreensão de droga em Kankakee? -
perguntou a rapariga observando Grace. Esta não representava nenhum
mistério, era mais ou menos aquilo que aparentava ser: uma rapariga muito
nova e deslocada ali. Mas o que a outra não podia saber era o que Grace
sofrera para estar ali. O rosto de Grace não deixava transparecer coisa
alguma, o que restava da sua alma ficara fechado quando deixara David e
Molly. E agora ninguém podia ver para dentro dela. Pretendia manter-se
assim e, com sorte, deixá-la-iam em paz na prisão.
Ouvira contar relatos horrorosos a respeito de violações e esfaqueamentos,
enquanto se encontrava na prisão, mas forçou-se a não pensar nisso nesse
momento. Se conseguira conservar-se viva durante os quatro últimos anos,
também poderia sobreviver mais dois anos. Algo daquilo que Molly e David
lhe tinham dito dera-lhe esperança e apesar de todas as misérias da sua vida
queria continuar a viver, pelo menos por causa deles. Agora era diferente.
Alguém se importava com ela. Tinha dois amigos, os primeiros da sua vida.
Eram seus aliados.
- Não, não li nada acerca disso - disse calmamente Grace. A outra encolheu
os ombros, aborrecida. Tinha o cabelo pintado de louro muito claro que
parecia ter sido cortado por um serrote junto dos ombros e que há décadas
não vira um pente. Os seus olhos eram frios e duros, como Grace reparou
quando ela a fitou, e tinha braços fortes e musculosos.
- Eles quiseram obrigar-me a contar o que sabia sobre os “grandes”, mas eu
não sou nenhuma delatora. Tenho integridade, sabes? Além disso, não quero
que eles me apanhem em Dwight e me dêem cabo do canastro. Percebes o
que quero dizer? - A pronúncia dela era de Nova Iorque e mostrava ser
aquilo que Grace esperava encontrar na prisão. Mostrava-se zangada e dura,
mas apesar de parecer saber bem tomar conta de si própria, estava ansiosa
por falar e começou a contar a Grace que ajudara a construir um ginásio e
que trabalhara na lavandaria a última vez que estivera presa. Contou que



assistira a duas fugas durante a sua permanência na prisão, mas que todas as
mulheres tinham sido apanhadas um dia depois de terem fugido. - Não
merece a pena, obrigam-nos a ficar presas mais cinco anos, de cada vez que
tentamos fugir. Quanto tempo apanhaste? Desta vez deram-me pouco tempo.
Daqui a nada estou lá fora. - Cinco anos … dez … pareciam toda uma vida
para Grace, que a ouvia.
- Dois anos - disse Grace sem acrescentar qualquer outra informação.
Parecia-lhe muito tempo, embora fosse realmente menos que dez, ou que
tivesse apanhado com outro veredicto.
- Isso não é nada, pequena. Sais num abrir e fechar de olhos. Então  … -
sorriu e Grace reparou que lhe faltavam dentes dos lados da boca. - Então és
uma virgem, não?
Grace olhou-a nervosamente ao ouvir a pergunta.
- Esta é a tua primeira vez, não é? - Ela era realmente uma novata e a ideia
divertiu-a. Era a terceira vez que estava em Dwight e tinha apenas vinte e
três anos. A sua vida fora sempre muito atarefada. - Que tens feito? Roubos?
Roubo de carros? Tráfico de drogas? É o que eu tenho feito. Tomo cocaína
desde os nove anos. Comecei em Nova Iorque, quando tinha onze anos.
Passei algum tempo numa casa de correcção para menores. Era um sítio
terrível. Estive lá quatro vezes. Depois vim para aqui. - Passara quase toda a
vida presa. - Dwight não é mau. - Falava da prisão como se fosse um hotel
para onde ia voltar. - Há lá algumas boas raparigas, e alguns bandos também,
essa merda da Irmandade Ariana. É preciso cuidado com elas e também com
algumas negras, que as odeiam. Não te metas com elas e não terás
problemas.
- E você? - Grace olhou-a com interesse. A outra era um fenómeno que há
três meses ela não fazia ideia de que pudesse existir. - Que faz quando lá
está? - Cinco anos na prisão devia ser uma eternidade. Devia haver alguma
coisa para fazer além de aprender a fazer vassouras e chapas de
identificação, o que era menos útil. Se houvesse alguma possibilidade disso,
Grace gostaria de tirar um curso por correspondência de alguma
universidade local.
- Não sei o que farei - disse a outra. - Não tenho nada de especial a fazer.
Tenho uma amiga que está lá desde Junho. Éramos muito íntimas até eu ser
apanhada.
- Isso deve ser bom para si. - Devia ser bom ter ali uma amiga.



- Sim, é isso mesmo. - A outra riu e finalmente apresentou-se dizendo que se
chamava Angela Fontino. As apresentações eram raras na prisão. - É
verdade que o tempo passa mais depressa quando se tem uma coisinha fofa à
nossa espera na cela, quando voltamos de trabalhar na lavandaria. - Eram
histórias daquelas que Grace ouvira contar e que a apavoravam. Disse que
sim com a cabeça e não prosseguiu a conversa, mas Angela estava
claramente divertida com a timidez de Grace. Gostava de arreliar as
novatas. Estivera tantas vezes em casas de correcção no decorrer dos anos,
que se tornara muito versátil sobre a sua vida sexual. Havia até alturas em
que preferia que fosse dessa maneira.
- Isto parece-te muito ordinário, não é, pequena? Angela, sorriu mostrando
os dentes que faltavam em toda a sua glória. - Uma pessoa habitua-se a tudo.
Espera um pouco e ao fim dos dois anos até podes achar que gostas mais de
mulheres. - Grace não podia dizer coisa alguma. Não a queria encorajar nem
insultar. E então Angela soltou uma gargalhada, ao mesmo tempo que tentava
esfregar os pulsos magoados pelas algemas. - Oh, meu Deus, talvez tu sejas
mesmo virgem, não é? Se nunca tiveste um tipo, talvez nunca precises de
abanar o rabinho para arranjares um e te fiques por aqui. Não é nada mau.
Sorriu e Grace sentiu o estômago revoltado. Recordou-se das tardes em que
tinha de voltar para casa sabendo o que lhe estava reservado para a noite.
Seria capaz de tudo para não ter de ir para casa, mas sabia que precisava de
tratar da mãe, e sabia o que sucederia. Agora sentia o mesmo. Não podia
escapar. Seria violada por elas? Ou apenas usada, como fora pelo pai? E
como poderia lutar contra elas? Se fossem dez ou doze, ou mesmo duas, que
probabilidades teria? O seu coração apertou-se ao pensar nisso e na
promessa que fizera a Molly e a David de ser forte e de sobreviver. Faria o
que pudesse, mas se as coisas se tornassem demasiado insuportáveis  … e
se … olhou desanimadamente para o chão enquanto iam saindo da estrada e
passavam pelos portões do Dwight Correctional Center. As detidas gritavam
e batiam com os pés e Grace permanecia imóvel, olhando em frente e
pensando naquilo que Angela lhe dissera.
- Pronto, menina, estamos em casa! - Angela
Sorriu-lhe. - Não sei onde te vão pôr, mas havemos de nos encontrar dentro
de pouco tempo. Hei-de apresentar-te às pequenas. Elas vão adorar-te. -
Piscou um olho a Grace e ela sentiu-se arrepiar.
Dois minutos depois, eram conduzidas para fora do carro e Grace, quando se



pôs de pé, mal podia andar.
O que estava na sua frente era um edifício sombrio, com uma torre de vigia e
uma aparentemente infindável sebe de arame farpado, por detrás da qual se
encontrava um mar de mulheres sem rosto, vestindo o que lhe pareceu serem
pijamas de algodão azul. Sabia que se tratava de um uniforme, mas não teve
tempo de ver mais coisa alguma, pois foram imediatamente empurradas para
dentro, percorreram um longo corredor, passaram por vários portões e
pesadas portas, arrastando as correntes, com os pulsos ainda a arder dos
ferros das algemas.
- Bem-vindas ao paraíso - disse sarcasticamente uma das mulheres, enquanto
três corpulentas guardas negras as empurravam para o portão seguinte sem
uma palavra.
- Obrigada, estou encantada por estar de volta. Muito prazer em conhecê-
la … - continuou, enquanto as outras riam.
- É sempre assim quando aqui chegamos - disse uma prisioneira negra a
Grace, em voz baixa. - Tratam-nos como bosta nos primeiros dois ou três
dias e depois deixam-nos em paz. Só querem que a gente perceba quem é que
manda.
- Sou eu! - disse uma corpulenta negra. - Se tocarem no meu grande traseiro
negro, eu chamo o NAACP, a Guarda Nacional, o presidente. Conheço os
meus direitos. Não quero saber se sou prisioneira ou não, não me põem as
mãos em cima. - Devia ter mais de um metro e oitenta e pesar uns oitenta
quilos. Grace não conseguia imaginar alguém a forçá-la a fazer fosse o que
fosse, mas sorriu da expressão da rapariga ao dizer aquilo.
- Não ligues ao que ela diz - disse outra negra. Grace sentia-se surpreendida
por tantas prisioneiras se mostrarem amigáveis. No entanto pairava ali um ar
de ameaça. As guardas estavam armadas, e havia letreiros por toda a parte
avisando de perigos, castigos e punições por tentativas de fuga, ataques aos
guardas, ou infracções às regras. E as detidas que chegavam tinham mau
aspecto, principalmente envergando o que restava das suas roupas. Grace
vestia umas calças de ganga novas e uma camisola azul-clara que Molly lhe
oferecera. Só esperava que as autoridades lhe deixassem conservar essa
roupa.
- Pronto, meninas! - Ouviu-se um apito estridente e as guardas
uniformizadas, empunhando armas, alinharam-nas à entrada da sala,
parecendo treinadoras de uma equipa feminina. - Dispam-se. Ponham tudo



quanto trazem no chão aos vossos pés. Dispam-se completamente. - O apito
soou outra vez para as mandar calar e a guarda que apitara apresentou-se
como sendo a sargento Freeman. Havia guardas negras e guardas brancas, o
que era bem representativo da mistura da população prisional.
Grace tirou cuidadosamente a camisola e dobrou-a, colocando-a no chão.
Uma das guardas tinha-lhes tirado as algemas e o círculo de ferro em volta
da cintura onde estavam presos os ferros que lhes prendiam os pés, para que
elas pudessem despir as calças. Era um grande alívio tirar os ferros das
pernas e Grace descalçou os sapatos. Ficou surpreendida quando o apito
soou outra vez e uma das guardas disse-lhes para tirarem tudo o que tinham
no cabelo, quer fossem ganchos ou elásticos. Deviam ficar com o cabelo
solto e, quando Grace tirou o elástico que lhe prendia o longo
rabo-de-cavalo, o cabelo louro caiu-lhe pelas costas.
- Bonito cabelo - disse uma mulher atrás dela, e Grace não se voltou para
ver quem falara. Sentia-se mal ao saber que a outra a observava enquanto ela
se despia. Poucos minutos depois as roupas de todas encontravam-se em
pequenos montículos no chão, juntamente com algumas jóias, óculos e
acessórios. As mulheres ficaram completamente nuas, enquanto seis guardas
caminhavam entre elas, examinando-as e
dizendo-lhes que afastassem as pernas, erguessem os braços e abrissem a
boca. As mãos de uma das guardas revistaram-lhe o cabelo para ver se tinha
alguma coisa ali escondida. Em seguida meteu-lhe um pau na boca e
obrigaram-na a saltar para ver se caía alguma coisa que ela tivesse ocultado
em qualquer sítio. Depois as mulheres formaram uma fila e, uma a uma,
tiveram de se deitar numa marquesa, onde as vaginas foram observadas para
verem se tinham algo escondido ali. Grace não podia crer que fosse
obrigada a fazer aquilo, mas não podia senão obedecer. Uma das raparigas,
assustada, quis recusar-se a ser examinada, mas disseram-lhe que se não
obedecesse seria amarrada para fazer o exame e que depois iria para o
segredo, uma cela escura, onde ficaria sozinha e nua.
- Bem-vindas ao país das fadas - disse uma voz familiar. - Isto é agradável,
não acham?
- Cala-te, Valentine. Há-de chegar a tua vez.
- Vai dar uma curva, Hartman. - As duas eram amigas.
- Quem me dera. Queres espreitar quando for a minha vez?
O coração de Grace batia desordenadamente quando se estendeu na



marquesa, mas tratava-se apenas de um exame, que não era pior do que
aquilo por que ela já passara. Era apenas humilhante por ser feito diante de
tanta gente e meia dúzia das outras mulheres pareciam observá-la com
interesse.
- É muito gira, queridinha.. queres brincar aos médicos? … também posso
espreitar? - Ela fingiu não ouvir e seguiu as outras que se dirigiam em fila
para o outro lado da sala, onde ficaram à espera de instruções.
Foram conduzidas então para a sala do duche, onde as regaram com
mangueira com água quase a ferver. Usaram imsecticidas em todas as areas
pilosas do corpo e pulverizaram-nas com champô para piolhos, apontando
de novo as mangueiras para cima delas. No fim ficaram a cheirar a produtos
químicos e Grace tinha a sensação de ter sido fervida em desinfectante.
Os haveres delas foram colocados em sacos de plástico com os seus nomes e
guardados. Alguma coisa proibida tinha de ser enviada para fora a expensas
delas ou destruída ali mesmo, como as calças de Grace, mas ficou satisfeita
por lhe ser permitido guardar a camisola. Deram-lhes então uniformes, um
par de lençóis ásperos, muitos deles com manchas de sangue e de urina.
Entregaram-lhes também um pedaço de papel com o número da cela e os
números delas. Seguidamente, foram levadas para outra sala, onde uma
guarda lhes deu as indicações necessárias. Na manhã seguinte deviam
apresentar-se no trabalho que lhes fosse distribuído. Conforme fosse esse
trabalho, receberiam entre dois e quatro dólares por mês. A falta de
comparência no trabalho acarretaria uma visita imediata à solitária durante
uma semana. Uma segunda falta e a estada na solitária seria de um mês. A
falta de cooperação geral resultaria na permanência de seis meses na
solitária, sem ter nada que fazer nem ninguém com quem falar.
- Tornem as coisas fáceis para vocês - disse a guarda encarregada da
orientação. - Façam o nosso jogo. É a única maneira de proceder em Dwight.
- Tretas! - murmurou alguém do lado direito de Grace. Mas era impossível
dizer quem falara. Era uma voz incorpórea.
De certo modo, faziam com que as coisas parecessem simples. Tudo quanto
precisavam de fazer era obedecer:
comparecer no trabalho e nas refeições, não se meterem em sarilhos,
voltarem para as celas a tempo e tudo correria bem. Mas lutarem umas com
as outras, pertencerem a bandos, ameaçarem uma guarda, infringir as regras,
significaria aumentar as penas. Se tentassem escapar, não seriam mais que



“carne morta sobre a sebe”, como disse explicitamente a guarda. Falavam
com bastante clareza, era certo, mas não era tão fácil como elas faziam
parecer. Era preciso conviver com as outras detidas e elas pareciam tão
duras como as guardas ou ainda mais, e tinham uma agenda totalmente
diferente.
- E que há sobre estudar? - perguntou uma voz lá atrás, enquanto as outras
troçavam.
- Que idade tens? - perguntou a detida que se encontrava junto dela com ar
desdenhoso.
- Quinze anos. - Era outra menor, como Grace, que fora julgada como uma
adulta, mas eram raras ali. Dwight era uma prisão de mulheres adultas e os
crimes de que elas eram acusadas eram certamente de adultas. Como Grace,
essa rapariga fora acusada de homicídio e só não fora condenada à morte
por ter declarado tratar-se de legítima defesa. Matara um irmão depois de
ele a ter violado. Mas agora queria estudar e sair do gueto.
-Já estudaste bastante - disse a mulher que se encontrava ao lado dela. - Para
que queres mais estudos?
- Podes pedir para estudar depois de fazer aqui noventa dias - explicou a
guarda, prosseguindo logo a seguir com as explicações do que lhes sucederia
se alguma vez tomassem parte numa sublevação. Só de pensar nisso sentia o
coração apertado. A guarda explicou que durante a última sublevação tinham
sido mortas quarenta e cinco detidas. E se ela fosse apanhada no meio da
desordem, sem se ter metido em coisa alguma? E se fosse morta por outra
prisioneira ou por uma guarda? Como poderia sobreviver a uma coisa
dessas?
Quando finalmente conduziram as detidas para as celas, Grace sentia a
cabeça à roda. Seguiam em fila indiana, vigiadas por meia dúzia de guardas
e apupadas pelas detidas que se amontoavam junto às grades para as ver
passar e as olhavam rindo e gritando.
- Eh, olha para as novatas  … yani, yam! - Atiravam beijos, gritavam, e a
rapariga que ia à frente de Grace apanhou até com um Tampax, o que fez com
que Grace quase vomitasse. Era um lugar como Grace nunca sonhara que
pudesse existir. Era o pior pesadelo tornado realidade. Uma viagem ao
inferno de onde Grace não imaginava poder regressar. Tinha ainda o cheiro
do insecticida na cara e nos cabelos e quando parou junto da cela que lhe
fora destinada começou a sentir os sintomas de uma crise de asma.



- Adams, Grace, B duzentos e catorze. - A guarda abriu a porta, fez-lhe sinal
para entrar e logo que o fez Grace ouviu a chave girar na fechadura.
Encontrava-se encerrada num espaço que devia ter apenas uns três metros
quadrados, com um beliche, e as paredes estavam cobertas com fotografias
de mulheres nuas. Havia recortes da Playboy e da Hustier e de revistas que
Grace não fazia ideia que mulheres pudessem ler, mas que ali liam. Ou que
pelo menos a sua companheira de cela lia. O beliche de baixo estava muito
bem feito e com mãos trémulas Grace começou a fazer a cama de cima.
Colocou a sua escova de dentes numa prateleira existente junto da cama,
juntamente com o copo de papel que lhe fora dado, e a pasta dentífrica.
Fora-lhe dito que tinha de comprar os cigarros e a pasta, mas Grace não
fumava. Não o podia fazer por causa da asma.
Quando a cama ficou feita, Grace subiu para lá e sentou-se, olhando para a
porta, pensando no que se iria passar a seguir e como iriam ser as coisas
quando chegasse a sua companheira de cela. Era óbvio que as suas
preferências iam para as mulheres das fotografias e Grace preparou-se para
o pior. Ficou por isso surpreendida ao ver entrar, duas horas mais tarde, uma
mulher de expressão azeda, que devia ter perto de cinquenta anos. A recém-
chegada olhou de relance para Grace e não pareceu impressionada com a
beleza dela. Só passada uma boa meia hora é que lhe disse olá e acrescentou
que se chamava Sally.
- Não quero porcarias aqui - declarou peremptoriamente. - Nem drogas nem
visitas de bandos nem pornografia nem nada. Estou aqui há sete anos, tenho
as minhas amigas e mantenho a cara lavada. Faça o mesmo e tudo correrá
bem, mas se me causar problemas dou-lhe um pontapé que a faço ir parar ao
bloco D. Está a entender?
Grace disse que sim, ofegante. Começara a sentir o peito cada vez mais
oprimido desde essa manhã e por volta da hora do jantar mal podia respirar.
Tinham-lhe tirado o inalador, juntamente com as outras coisas, e a respiração
tornara-se cada vez mais ofegante.
- Se precisa de ajuda, chame uma guarda - disse Sally. Mas Grace não queria
chamar as atenções sobre si, a não ser que se visse mesmo forçada a isso.
Preferia morrer do que fazê-lo. Mas quando o apito chamou para o jantar e
Grace saiu do seu beliche, Sally viu que ela estava realmente aflita.
- Oh, céus  … parece que me trouxeram um bebé para aqui. Olhe, eu não
gosto de crianças, nunca gostei, nunca quis ter nenhuma. E agora também não



quero. Tem de tomar conta de si própria.
Enquanto Sally vestia uma blusa limpa, Grace reparou que as costas e os
braços dela estavam cobertos com tatuagens, mas de certo modo isso era um
alívio para a jovem.
- Estou bem  … na verdade  … - murmurou, mal conseguindo falar. Lutava
desesperadamente com falta de ar. Precisava do inalador e não o tinha.
- Claro que está. Mas sente-se. Eu vou tratar disso  … por esta vez  … -
Mostrou-se muito aborrecida enquanto abotoava a camisa, mas continuou a
observar Grace, que estava cada vez mais pálida, enquanto a guarda abria a
porta para o jantar. Sally fez-lhe sinal antes de ela se poder afastar e apontou
para Grace, que se encontrava de pé a um canto. - A pequena está a ter um
pequeno problema - disse calmamente. - Creio que é asma ou coisa
parecida. Posso levá-la à enfermaria?
- Claro, se quiseres, Sally. Pensas que ela está a fingir? - Mas quando
olharam para ela outra vez, viram que Grace estava cinzenta e era óbvio que
o seu problema era real. Até os lábios estavam ligeiramente azulados. - É
muito simpático da tua parte fazeres de enfermeira, Sally - gracejou a
guarda. Sally era conhecida por ser uma das mulheres mais duras da prisão.
Ninguém se metia com ela. Fora condenada por dois assassínios. Matara a
namorada e a mulher com quem ela a enganara. “Isso faz com que as pessoas
fiquem a saber como eu penso”, costumava ela dizer às mulheres com quem
se envolvia. Mas tinha a mesma amante no bloco C há três anos e toda a
gente sabia que era como se fossem casadas e ninguém se atrevia a arreliar
Sally.
- Vamos - disse para Grace, falando-lhe por cima do ombro e empurrando-a
depois para fora da cela com ar aborrecido. - Vou levá-la à enfermaria, mas
não volte a fazer-me isto. Se tiver um problema, resolva-o. Não lhe vou
limpar o rabinho só por ser minha companheira de cela.
- Lamento - disse Grace, com os olhos cheios de lágrimas. Não tinha sido um
bom começo e a mulher estava visivelmente zangada com ela. Pelo menos
era o que Grace pensava. Não sabia que a mulher estava com pena dela. Era
óbvio, mesmo para ela, que Grace estava deslocada naquele ambiente.
Cinco minutos depois, deixava Grace com a enfermeira. Esta deu-lhe
oxigénio e por fim resolveu devolver-lhe o inalador. A rapariga ia causar
muitos problemas se não o tivesse. Mas dessa vez teve de lhe dar outros
medicamentos, porque a crise avançara muito na última meia hora. Grace



sabia muito bem que sem o medicamento morreria com falta de ar. Mas
naquela altura não estava completamente convencida de que isso não fosse
uma bênção.
Chegou ao jantar com meia hora de atraso, abalada e pálida, quando a maior
parte da comida havia desaparecido. Só restava gordura, ossos e molho,
aquilo que ninguém quisera. De qualquer modo, Grace não tinha fome. As
crises de asma deixavam-na ficar sempre trémula e agoniada. Sentia-se
demasiado perturbada para ter vontade de comer. Queria agradecer a Sally
tê-la levado à enfermaria, mas não se atreveu afalar com ela quando a viu
com um grupo de mulheres mais velhas, de aspecto duro e cobertas de
tatuagens. Sally também não deu sinais de a reconhecer.
- Que vai comer? Filet mignon ou pato assado? - perguntou uma bonita
rapariga negra que se encontrava atrás do balcão, mas depois sorriu para
Grace. - Tenho ali duas fatias de pizza guardadas. Está interessada?
- Sim, obrigada - Grace sorriu, parecendo exausta. - Muito obrigada. - A
rapariga entregou-lhe um prato com a pizza.
Grace sentou-se num lugar vazio a uma mesa onde estavam outras três
raparigas. Ninguém a cumprimentou ou pareceu dar por ela. Reparou que
Angela se encontrava do outro lado da sala, conversando animadamente com
um grupo de mulheres. Grace sentiu-se satisfeita por ninguém falar com ela e
poder comer a sua pizza descansada. Ainda estava a sentir dificuldade em
respirar.
- Oh, oh, que bela peixinha tens à tua mesa hoje! - disse uma voz atrás dela,
enquanto Grace bebia o café. A jovem não se mexeu quando ouviu as
palavras, mas sentiu-se agarrada por trás. Tentou fingir que não sabia o que
se estava a passar e continuou a olhar em frente, mas percebeu que as outras
raparigas que estavam à mesa se sentiam nervosas. - Então ninguém fala
aqui? Mas que grupo de cabras malcriadas!
- Com licença - murmurou uma das outras, levantando-se e afastando-se
rapidamente. De repente, Grace sentiu um corpo quente comprimir-se contra
as suas costas. Agora não podia fingir que não sentia. Inclinou-se para a
frente e depois voltou-se e viu uma mulher muito alta e loura com uma figura
espectacular. Parecia uma versão hollywoodesca de uma prostituta. Estava
muito maquilhada e usava uma camisola de homem, muito justa e
transparente. Parecia uma das mulheres das revistas de Sally. Era quase uma
caricatura de estrela pornográfica.



- Que bonita rapariga - disse a loura olhando para Grace. - Estás muito só,
querida? - A voz dela era um sussurro sensual e ela comprimia a pélvis
contra as costas de Grace. Esta pôde ver que a camisola da loura estava
molhada, o que fazia com que se vissem claramente os seios e os mamilos.
Era como se não tivesse nada vestido. - Porque não vais visitar-me um dia?
Toda a gente sabe onde eu vivo - disse, com um sorriso.
- Obrigada - Grace falou com uma voz ainda um pouco ofegante, devido à
crise de asma, e a loura sorriu-lhe outra vez.
- Como te chamas? Marilyn Monroe? - Troçava do modo como Grace tinha
falado.
- Lamento. A asma …
- Oh, pobrezinha … tomas alguma coisa para isso? Mostrava-se preocupada
e Grace não queria parecer mal-educada e fazê-la zangar. A loura parecia ser
dura e segura de si mesma. Devia ter uns trinta anos.
- tenho um inalador. - Tirou-o do bolso e mostrou-lho.
- Tem cuidado com ele. - Riu e roçou os dedos pelos seios de Grace antes de
ir ter com as amigas.
Grace tremia quando ela se afastou e procurou controlar-se acabando de
beber o café, pensando em tudo o que ali vira. Era verdadeiramente uma
selva.
- Tenha cuidado com ela - disse uma das raparigas num sussurro, antes de se
levantar. - Brenda é muito dura.
Depois disso, Grace voltou imediatamente para a sua cela. Passavam um
filme nessa noite, mas ela não tinha interesse em ir. Só queria ir para a sua
cela e permanecer lá até de manhã. Estendeu-se no catre e soltou um suspiro
de alívio. Teve de utilizar o inalador mais duas vezes nessa noite antes de se
descontrair e conseguir respirar normalmente outra vez. E estava ainda
acordada às dez horas, quando Sally voltou do cinema.
A outra não proferiu palavra, mas Grace voltou-se no seu beliche e
agradeceu-lhe tê-la levado à enfermaria por causa da asma.
- Ela devolveu-me o inalador - disse.
- Não o mostre a ninguém - disse sensatamente. - Aqui divertem-se com as
pessoas por causa de coisas desse género. Guarde-o e use-o quando estiver
sozinha. - Isso nem sempre era possível, mas Grace achou que se tratava de
um bom conselho e disse que sim com a cabeça. Então, quando as luzes se
apagaram e Sally se deitou no beliche inferior, falou outra vez com Grace, no



escuro. - Vi Brenda Evans a falar consigo. Tenha cuidado com ela. É
perigosa. Vai precisar de aprender a nadar bem depressa. E até lá tenha
cuidado consigo. Isto não é nenhum jardim-infantil.
- Obrigada - murmurou Grace, assustada. E ficou acordada durante muito
tempo, enquanto as lágrimas lhe caíam silenciosamente pelas faces, indo
molhar o lençol, ouvindo os ruídos lá fora, berros e um grito ocasional e
através de tudo o som confortável do calmo ressonar de Sally.
 
 



CAPÍTULO 5

 
 
 
Passadas duas semanas, Grace já conhecia os corredores e salas de Dwight
e arranjara trabalho na sala de abastecimento, entregando toalhas e pentes, e
contando escovas de dentes para as recém-chegadas. Fora Sally quem lhe
arranjara a ocupação. Embora fingisse não ter qualquer interesse em ajudá-
la, parecia tomar conta dela de longe.
Molly fora vê-la uma vez e ficara horrorizada com o que ouvira contar de
Dwight. Mas Grace insistia que estava bem. E a verdade é que, com grande
surpresa sua, ninguém a incomodara. Chamavam-lhe “peixe” sempre que
tinham oportunidade de o fazer e Brenda parara para falar com ela duas
vezes, durante as refeições, mas nunca fora além disso. Nem sequer passara
outra vez os dedos pelos seus seios. Até àquela altura sentia-se com sorte.
Estava bem e tinha um trabalho decente. A sua companheira de quarto era
taciturna, mas de uma maneira geral bondosa. Ninguém a ameaçara, nem a
convidara para fazer parte de um bando. Parecia-lhe que daquela maneira
não seria difícil aguentar os dois anos. Quando David a visitou, Grace
estava bem-disposta, o que o tranquilizou. Detestava vê-la ali e cada vez
sentia mais que ela não devia estar ali, mas pelo menos não lhe sucedera
nada de grave, e ela insistia em que não corria qualquer perigo. Pelo menos
isso era uma satisfação. E passaram o tempo da visita a falar acerca do
futuro.
Grace já decidira ir para Chicago quando dali saísse. Devia permanecer
naquele estado durante mais dois anos, mas Chicago serviria perfeitamente.
E os cinquenta mil dólares que Frank Wills lhe cedera do património do pai
seria um ponto de partida. Grace desejava arranjar um emprego, mas antes
disso devia aprender a dactilografar e seguiria cursos por correspondência
logo que lhe fosse possível.
David contou-lhe que apelara e mostrou-se encorajador, mas era difícil dizer
o que iria suceder.
- Não se preocupe com isso. Estou bem aqui.



David ficou a vê-la sair da sala das visitas e admirou-se com o seu porte e
dignidade: andava de cabeça erguida e estava mais delgada do que nunca.
Ao vê-la, ninguém diria que era uma prisioneira. Parecia uma estudante
universitária. Era impossível relacioná-la com o que se passara com ela. Só
olhando-lhe nos olhos é que se podia ver a dor ali estampada. E tudo o que
David sabia a respeito dela lhe causava um grande desgosto. Não lhe era
fácil esquecê-la.
David acenou tristemente ao afastar-se e ela ficou a ver o carro dele
desaparecer ao longe. Era ainda mais difícil para ela do que para ele.
Sentia-se como se fosse abandonada na selva.
- Quem era? - perguntou uma voz atrás dela. Grace voltou-se e viu Brenda. -
É o teu namorado?
- Não - respondeu Grace com calma dignidade. - É o meu advogado.
Brenda riu abertamente.
- Não percas o teu tempo. Eles são todos uns chulos. Dizem o que vão fazer
e como nos vão salvar e não fazem nada a não ser foder-nos literalmente se
os deixarmos e de todos os outros modos também. Nunca encontrei um que
valesse um chavo. E a verdade é que - continuou, rindo outra vez - nunca
encontrei um tipo que valesse fosse o que fosse. E tu? - Olhou atentamente
para Grace. Esta reparou que ela trazia uma das suas camisolas molhadas e
que tinha uma tatuagem num dos braços: uma rosa vermelha com uma cobra
por baixo. Junto dos olhos também tinha tatuagens que representavam
pequenas lágrimas. - Tens um namorado? - Grace sabia que se tratava de
uma pergunta perigosa e que dissesse o que dissesse ficaria numa situação
precária. Encolheu os ombros indefinidamente. Estava a aprender. Começou
a encaminhar-se para dentro. - Estás com pressa para ires fazer alguma
coisa?
- Não … eu … pensava em ir escrever umas cartas.
- Que engraçada! Parece que estás num acampamento de férias. Vais
escrever ao papá e à mamã? Mas ainda não me respondeste acerca do teu
namorado.
- Apenas um amigo. - Grace pensava escrever a Molly, contando-lhe da
visita de David.
- Aparece. Isto aqui pode ser divertido. Se quiseres que seja. Ou pode ser
uma grande maçada. É contigo, menina.
- Eu estou bem - respondeu Grace, procurando uma maneira de se escapar



sem enraivecer Brenda. Já tinha percebido por conversas de outras que
Brenda era receada. Estava metida com um bando e não só consumia drogas
como as vendia. Ainda acabaria por se ver metida em grandes sarilhos.
Mas Brenda não estava a facilitar as coisas.
- A tua companheira de cela é de vómitos e a namorada dela também. Já a
viste? - Grace abanou a cabeça. Sally era muito discreta sobre a sua vida
pessoal. Nunca dissera uma palavra a Grace sobre isso e fora da cela nunca
procurava falar-lhe. - É uma mulheraça negra. Horrorosa. E tu? Gostas de
festas? Gostas de pó mágico, de raízes? - Os olhos de Brenda cintilaram ao
pensar nisso, mas Grace abanou a cabeça.
- Não posso. A asma … - E não tinha interesse por drogas. Mas não disse
isso.
- O que tem a asma a ver com o caso? Tive uma companheira de cela em
Chicago que só tinha um pulmão e consumia largamente.
- Não sei - murmurou vagamente Grace. - Nunca me meti nisso.
- Aposto que há uma porção de coisas que ainda não experimentaste, menina.
- Brenda riu outra vez e Grace afastou-se com um aceno amigável,
apressando-se em seguida a ir para a sua cela, onde chegou ofegante. Tocou
no inalador que tinha no bolso e tranquilizou-se por o sentir. às vezes, só por
o tactear, parecia-lhe que respirava mais facilmente.
Nessa noite havia outra vez cinema e Sally foi de novo. A sua única fraqueza
na vida, além dos retratos de mulheres nuas, parecia ser os filmes. Quanto
mais violentos, melhor. Grace ainda não fora ver nenhum e gostava de ficar
sozinha na cela depois do jantar. Ela era pequena e acanhada, mas Grace
chegava a sentir-se confortável ali, longe de toda a gente.
Depois do jantar, as celas eram deixadas abertas, a não ser que alguém
pedisse para ser fechada. Isso permitia que as detidas se visitassem, que
jogassem às cartas ou conversassem. Algumas jogavam xadrez ou Scrabble.
As celas permaneciam abertas das seis às nove e as reclusas podiam passear
pelos sítios autorizados.
Grace estava estendida na cama a escrever a Molly quando ouviu a porta
abrir-se, mas não se incomodou a ver quem era. Calculou que fosse Sally de
regresso do cinema, e ela não costumava dizer coisa alguma ao chegar.
Raramente o fazia, por isso Grace não estranhou o silêncio até sentir uma
presença junto dela. Levantou os olhos e deparou com a cara de Brenda. Esta
destapara um seio e pousara-o sobre a cama de Grace. Ao lado de Brenda



encontrava-se outra mulher.
- Olá, bebé - disse Brenda acariciando o mamilo, enquanto Grace se sentava
na cama. A outra mulher não era tão alta como Brenda, mas tinha um aspecto
mais duro. - Esta é Jane. Quis vir conhecer-te. - Mas Jane nada disse.
Limitou-se a olhar para Grace, enquanto Brenda estendia uma mão e
acariciava os seios a Grace. Esta quis fugir, mas Brenda segurou-a
firmemente por um braço. Isso fê-la lembrar, por instantes, do pai e sentiu o
peito oprimido. - Queres vir brincar? - Não se tratava de um convite, mas de
uma ordem, e ela parecia uma amazona no seu louro esplendor.
- Não, estou realmente … um pouco cansada. - Grace não sabia o que lhe
havia de dizer e não tinha idade suficiente, nem experiência bastante para
saber o que poderia fazer para se livrar de Brenda.
- Porque não vens até à minha cela durante um bocado? Ainda temos uma
hora até fecharem as celas.
- Não creio … que possa ir - disse nervosamente Grace. - Prefiro não ir.
- Que delicada. - Brenda soltou uma gargalhada de troça e apertou um seio
de Grace com força e em seguida beliscou-lhe o mamilo. - Queres saber uma
coisa, queridinha? Não me interessa o que possas querer ou não. Vens
mesmo connosco.
- eu não … por favor … - Não queria gemer, mas as suas palavras soavam
aos seus próprios ouvidos dessa maneira. De repente, ouviu um estalido e
Jane aproximou-se mais delas. Grace viu imediatamente que ela tinha uma
navalha na mão, e mostrou-lha com um gesto ameaçador.
- Não é simpático? - disse Brenda, sorrindo. - Um convite gravado da parte
de Jane. Com efeito Jane é perita em fazer gravações. - Dessa vez riram
ambas e Brenda abriu a blusa de Grace e lambeu-lhe o mamilo. - É bom, não
é? Não gostaria que Jane se entusiasmasse e começasse a fazer entalhes
aqui … ela às vezes comete uns pequenos erros e isto podia ficar feio. Está
bem? Então porque não saltas do teu beliche e vens connosco? Penso que
vais gostar. - Aquilo era o que Grace mais receava. Um rapto dentro da
prisão feito por um bando utilizando sabe Deus o quê e retalhando-lhe a cara
com a navalha. Nada do que se passara na sua vida a preparara para aquilo,
nem mesmo o pai.
Grace saltou do beliche, ofegante, ainda com a caneta e o papel de carta na
mão. Então, com um só gesto voltou-se como se fosse pousar o papel e
deixou-o sobre o beliche de Sally. Nele escrevera apenas Brenda. Talvez



fosse demasiado tarde. Ou talvez Sally não pudesse ou não quisesse ajudá-
la. Mas foi a única coisa que pôde fazer antes de sair da cela ladeada por
Jane e Brenda. Grace era quase tão alta como qualquer delas, mas parecia
uma criança no meio das duas e de certo modo era-o. Nada sabia de
mulheres como elas.
Ficou surpreendida quando não a levaram para a cela delas. Passaram pelo
ginásio e depois saíram para o exterior, como se quisessem ir apanhar ar. As
guardas observavam-nas mas não viram nada de estranho quando elas
passaram. Muitas mulheres iam fumar um cigarro ou dar um passeio antes de
fecharem as celas. Brenda gracejou com a guarda enquanto Jane avançava
com Grace. A navalha não se encontrava à vista, mas Grace sentia-a bem
junto do seu pescoço. Pareciam três amigas que iam dar um passeio e
ninguém parecia aperceber-se do terror de Grace.
Uma vez lá fora, Brenda encaminhou-as para um pequeno barracão no qual
Grace nunca reparara. As guardas que se encontravam na torre não as viam
ali. Tratava-se apenas de um velho barracão onde guardavam equipamento
de manutenção. Brenda tinha uma chave e logo que abriu a porta
desapareceram as três no seu interior. Estavam ali mais três mulheres,
encostadas à maquinaria ali guardada, fumando. Uma delas empunhava uma
lanterna eléctrica. Era o sítio perfeito para tudo quanto lhe queriam fazer,
inclusivamente matá-la.
- Bem-vinda ao nosso pequeno clube - disse Brenda, com uma gargalhada. -
Ela quis vir brincar um bocado - acrescentou, voltando-se para as outras. -
Não querias vir, Gracie  … oh, menina bonita  … menina bonita  … -
murmurou enquanto desabotoava a blusa de Grace e esta tentava impedi-la
de o fazer. Se fosse possível, elas não queriam deixar marcas, nem roupas
rasgadas, a não ser que tivessem realmente de o fazer. Se Grace as forçasse
a isso, elas podiam ser muito cruéis e mais tarde, se ela fosse esperta, não
contaria nada a ninguém.
Grace sentiu a navalha de Jane encostada ao seu corpo e não fez nenhum
gesto para abotoar a blusa. Brenda puxou-lhe então o soutien para baixo.
- Uma bela carne jovem, não é, meninas? - Todas riram e uma das que já ali
se encontravam disse a Brenda para se apressar. As celas seriam fechadas
daí a menos de uma hora. Não tinham a noite toda.
- Não gosto nada de comer à pressa - disse Brenda, e todas riram de novo.
Então Grace viu duas mulheres aproximarem-se com um pedaço de corda e



uma rodilha. Iam amarrá-la e amordaçá-la.
- Vamos a isto - disse uma das mulheres mais velhas. Agarrou Grace por um
braço, enquanto uma companheira lhe agarrava o outro, e Grace foi atirada
para o chão tão violentamente que ficou sem respirar. Daí em diante
começaram a movimentar-se como uma equipa. Duas mulheres amarraram os
braços de Grace às pesadas máquinas e tiraram-lhe as calças e a roupa
interior, enquanto Jane comprimia a navalha contra o estômago de Grace.
Não valia a pena gritar ou agitar-se e ela sabia-o. Elas matá-la-iam. Mal
podia respirar e olhou ansiosamente para o bolso onde deixara o inalador.
Mas Brenda também se lembrou disso. Tirou-o do bolso, segurou-o perto da
cara de Grace e deixou-o cair no chão ao seu lado. Logo a seguir Jane pisou-
o com as suas grandes botas, reduzindo-o a estilhaços.
- Lamento, pequena - disse Brenda com um sorriso trocista. - Estás pronta?
Conheces as regras do jogo? - perguntou, atirando os cabelos louros para
trás dos ombros e levantando-se em seguida para tirar as calças dela. -
Primeiro fazemos-te a ti e depois fazes-nos a nós … uma a uma … vamos
dizer-te como  … e quando e onde, tal como nós gostamos. E daqui em
diante … - continuou Brenda, mordendo um mamilo de Grace e acariciando-
se a si mesma - pertences-nos. Compreendes? Vens aqui sempre que te
dissermos, tantas vezes quantas nós quisermos, e fazes exactamente aquilo
que desejarmos que faças. Entendes? E se gritas, minha cabra, cortamos-te a
língua e cortamos-te as mamas. Compreendes? Uma espécie de mastectomia?
Todas riram, excepto Grace, que tremia e respirava de uma maneira
ofegante, estendida no solo frio e aterrorizada com o que lhe queriam fazer.
- Porquê? Porque têm de fazer isto? … não precisam de mim … por favor …
- Ela suplicava e as outras achavam graça. Ela era tão jovem, tão fresca, tão
inocente, e sabiam que se não a apanhassem, outras o fariam. Na prisão
quem primeiro chegava primeiro se aviava.
- Vais ser a nossa queridinha, não vais, Grace? - disse Brenda ajoelhando-se
no chão em frente das pernas abertas de Grace. Esta estava agora
completamente nua e Brenda começou a lambê-la. Gostava dessa parte, de as
quebrar, de fazer aquilo a uma pessoa a quem ainda ninguém o fizera,
mostrando-lhe como se encontrava indefesa, como podia fazer dela tudo o
que lhe apetecesse. Parou por um minuto e tirou do bolso um pequeno tubo
com um pó branco, que aspirou. Depois passou um pouco pelas gengivas e
com um dedo pôs um bocadinho em Grace, lambendo-a com vigor. - É



bom … - gemeu ela, gostando do que estava a fazer, apalpando Grace com
os dedos, enquanto as outras lhe diziam que se apressasse. Começou então a
enfiar toda a mão dentro de Grace e esta gemeu de dor. Mas as outras
queixavam-se. Queriam que chegasse a vez delas. Não tinham a noite toda.
Não era a lua-de-mel de Brenda. - Talvez seja, sua cabra - respondeu
Brenda à mulher que se queixava. Talvez eu a guarde só para mim, se for
boa. - Mas Grace contorcia-se e tentava escapar às mãos dela, à insistência
dos seus dedos, embora pouco pudesse fazer com as pernas amarradas.
Queria gritar, mas não se atrevia, com medo da navalha de Jane. Elas não a
tinham amordaçado. Precisavam da boca dela para as satisfazer quando
acabassem o que queriam fazer com ela.
Grace fechou então os olhos, tentando fingir que não se encontrava ali, que
aquilo não lhe estava a suceder. Então, de repente, ouviu o som como de uma
porta a bater. Ouviu também Brenda soltar uma exclamação abafada e largá-
la, afastando-se para um lado. Quando abriu os olhos, viu uma rapariga
negra, alta e esbelta, parada à porta. Não sabia se seria do bando, mas as
outras não pareciam muito felizes por a ver.
- Pronto, suas idiotas, desamarrem-na. - A rapariga negra era muito alta e
estranhamente bela. O branco dos seus olhos parecia enorme à luz da
lanterna. - Têm cinco segundos para a tirar daí, ou Sally irá denunciar-vos.
Se eu não sair daqui dentro de três minutos, ela vai. E calculo que vocês vão
para o buraco até ao Natal.
- Tretas, Luana. Tira o teu cu negro daqui antes que te mate. - Jane estava
furiosa e dirigia o facho da lanterna sobre Luana ao mesmo tempo que
acenava com a navalha, ameaçadoramente. Brenda mostrava-se também
furiosa, mas ao mesmo tempo parecia aborrecida. A cocaína fizera efeito e
ela só queria continuar a fazer o que desejava, com Grace, sem as malditas
interrupções.
- Porque é que não vão lutar para outro sítio qualquer? - disse Brenda,
afastando-se por momentos.
- Têm dois minutos - disse friamente Luana. -Já disse para a desamarrarem. -
Luana parecia aterrorizadora, parada à luz da lanterna. Tinha músculos quase
como um homem e pernas compridas e fortes como as de um corredor
olímpico. Era a campeã de boxe e de karaté da prisão e ninguém queria
meter-se com ela. Jane dizia sempre que não a receava. Mas as outras
sabiam que era mais conversa do que outra coisa. Luana tinha conhecimentos



muito importantes.
Houve um longo momento de hesitação, mas depois uma das outras mulheres
desatou os braços e as pernas de Grace, enquanto Brenda gemia de paixão
não satisfeita.
- Grande cabra! Deseja-la para ti, não é?
- Já tenho o que desejo - respondeu Luana. - Desde quando precisam de
foder crianças?
- Ela tem idade suficiente - gritou Brenda, cheia de fúria e frustração. -
Quem julgas que és? O Lone Ranger? Vai-te foder, Luana.
- Obrigada.
Grace levantara-se e vestia-se agora apressadamente, tentando abotoar a
blusa com as mãos trémulas. Não se atrevia a olhar para as outras mulheres
com receio de que a matassem.
- A festa está acabada, meninas - anunciou Luana com um sorriso. - Se
voltam a tocar-lhe, mato-as.
- Que raio queres dizer com isso? - perguntou Brenda, aborrecida.
- Ela é minha. Ouviram?
- Tua? - Brenda mostrou-se espantada. Ninguém lho dissera. Isso podia
tornar as coisas um pouco diferentes.
- E Sally? - perguntou Brenda com desconfiança.
- Não temos de te dar explicações - respondeu com frieza Luana, enquanto ia
empurrando Grace para a porta. A rapariga respirava com dificuldade e
tremia dos pés à cabeça. Luana empurrou-a com violência e ela quase caiu.
A recém-chegada não era mulher com quem se pudesse brincar. Nenhuma
delas o era. Grace estava longe de se poder medir com elas e percebia agora
como fora louca em pensar que poderia estar em segurança ali. As histórias
que contavam eram todas verdadeiras. Elas apenas tinham estado à espera.
- Vocês agora são três? - lamentou-se Brenda.
-Já me ouviste? Ela é minha. Mantenham-se afastadas dela ou vai haver
sarilho. Entendem? - Ninguém lhe respondeu, mas a mensagem era clara e
Luana era demasiado importante para valer a pena aborrecê-la. Dois dos
irmãos dela eram os mais importantes “Muçulmanos Negros do Estado” e os
outros dois tinham começado os maiores distúrbios da história de Attica e de
San Quentin.
Depois de as ter avisado que se afastassem de Grace, Luana abriu a porta e
empurrou ajovem para fora. Agarrou-a por um braço e disse-lhe para



avançar, falando com ela como se nada se tivesse passado. Cinco minutos
depois, estavam no ginásio. O rosto de Grace tinha uma palidez extrema e a
respiração dela era ofegante, mas ficara sem o inalador. Sally esperava-as aí
com uma expressão preocupada.
- Que diabo estavas a fazer com Brenda? - perguntou Sally, irada, enquanto
Luana as olhava.
- Ela entrou na nossa cela. Julguei que era a Sally e nem sequer olhei.
Quando levantei os olhos elas estavam mesmo junto de mim e Jane
empunhava uma navalha.
- Ainda tens muito que aprender. - Mas ficara impressionada por Grace ter
tido a presença de espírito suficiente para lhe deixar a mensagem. - Estás
bem? - perguntou, sem saber até onde elas tinham chegado e olhou de relance
para Luana para saber a resposta.
- Ela está bem. É estúpida, mas está bem. Não foram muito longe. Brenda
estava demasiado ocupada a drogar-se para ter ido muito longe. - Ao longo
dos anos tinham visto muitas raparigas serem violadas e inutilizadas para
toda a vida por causa de paus de vassoura e de tacos de basebol. Mas Luana
estava ainda aborrecida por aquela garota quase ter arrastado Sally para o
caso. Fora Luana quem insistira em ir ela própria e deixar Sally com a
incumbência de chamar as guardas, se fosse necessário. Luana cuidava bem
de Sally. Estavam juntas há anos e ninguém se atrevia a incomodar qualquer
delas, sobretudo por causa dos irmãos de Luana, que iam vê-la quando
podiam. Estavam os quatro em liberdade condicional, mas todos sabiam o
que poderiam fazer, se se zangassem. Dois viviam no Ilinóis, um em Nova
Iorque e o outro na Califórnia. Nem mesmo Brenda e as suas amigas se
atreviam a meter-se com eles, ou com Luana e Sally. Grace ia agora ficar
sob sua protecção.
- Que lhes disseste? - perguntou Sally, quando se dirigiam para a cela que
ela ocupava com Grace.
- Que ela agora é nossa - respondeu calmamente Luana, olhando para Grace
com aborrecimento. Tinha dito a
Sally que tivesse cuidado com ela. A miúda era tão verde
que seria capaz de deitar a casa abaixo. Quando chegaram à
cela, Grace começou a chorar. Respirava com dificuldade e
sabia que só no dia seguinte poderia pedir outro inalador.
- Não quero saber se estás assustada ou doente disse-lhe Luana com um tom



assustador. - Se voltas a meter Sally em sarilhos, mato-te. Não lhe deixas
bilhetes nem lhe dizes quem te raptou. Também não te queixas a ela se te
tirarem o remédio ou se te beliscarem o traseiro na bicha para o refeitório.
Se tiveres algum problema, vais ter comigo. Não sei o que fizeste para te
mandarem para aqui, nem quero saber. Mas uma coisa te posso dizer: não foi
por teres miolos e se não os arranjas rapidamente ainda acabas por morrer.
É tão simples quanto isso. Por isso trata de te tornares esperta. Estás a
ouvir? E entretanto fazes tudo quanto Sally te disser para fazer. Se ela te
disser para lamberes o chão ou limpares a latrina com as sobrancelhas, é
isso mesmo que tu fazes. Percebes isso, pequena?
- Sim, sim, percebo … e muito obrigada … - Sabia que com elas estaria em
segurança. Sally já lhe provara isso. E daí em diante, se ela lhes fosse
dedicada, protegê-la-iam. Não queriam nada dela  … nem sexo  … nem
dinheiro; tinham pena dela e ambas sabiam que ela estava deslocada ali.
Mas a partir desse dia as coisas mudaram. As outras mantinham-se à
distância e mostravam respeito por Grace. Ninguém a incomodava, nem se
metiam com ela, nem assobiavam sequer. Era como se não existisse. Grace
levava uma espécie de vida encantada, fazendo o seu caminho por entre os
leões e as cobras daquela selva, sem nada lhe suceder. As suas únicas
amigas eram Sally e Luana.
Grace foi-se tornando religiosa na prisão. A asma incomodava-a agora
menos do que lhe sucedia desde há muitos anos. Iniciara o seu curso da
universidade local por correspondência e dentro de dois anos poderia
acabá-lo. Em seguida, poderia estudar à noite até se formar. Tirava também
um curso de secretária por correspondência para ter mais facilidade em
arranjar emprego quando saísse dali e fosse para Chicago.
Até David reparou na mudança que se operou nela. Quando a visitou, viu que
se sentia mais confiante e que havia nela uma estranha paz. Isso permitiu-lhe
aceitar filosoficamente a notícia de que o apelo fora rejeitado e que ela teria
de cumprir a pena de dois anos. Passara exactamente um ano desde que fora
condenada e David tinha dificuldade em aceitar que tivessem perdido outra
vez, mas ela pareceu aceitar o malogro com grande resignação. Foi Grace
quem o consolou quando ele lhe disse que sentia muito ter falhado de novo,
mas ela recordou-lhe que a culpa não era dele: fizera o melhor que pudera e
ela precisava apenas de conseguir sobreviver ali mais um ano. Não era fácil,
mas Grace olhava agora para o futuro. David sentiu-se comovido ao ouvi-la,



mas também desgostoso. Sabia que a visitava agora menos vezes por ela lhe
recordar que não conseguira fazer mais. Tinha ainda uma estranha obsessão
por ela. Grace era tão bonita, tão jovem, tão pura e tivera tão pouca sorte na
sua curta vida. E ele, apesar do que sentia por ela, nada pudera fazer para
alterar a situação. Isso fazia-o sentir-se mal, impotente e zangado consigo
mesmo. Por vezes pensava que se tivesse conseguido ganhar a apelação, as
coisas teriam sido diferentes. Talvez ele tivesse então coragem para lhe
dizer que a amava. Mas tal como as coisas estavam, ele nada lhe dissera e
Grace nem suspeitava dos sentimentos de David por ela.
Molly já se apercebera desses sentimentos há um certo tempo, mas nunca lhe
disse coisa alguma a esse respeito, mas o comportamento dele revelara-lhe
tudo. David falava constantemente de Grace. Molly dissera-lhe que isso não
era saudável e que ele tinha o “complexo do herói”. Queria a todo o custo
salvá-la. Dissera-lhe isso e muitas outras coisas verdadeiramente dolorosas.
Mas a verdade é que, segundo ele, falhara em ajudar Grace. Por isso se
sentia pior cada vez que a via. E durante o segundo ano que Grace passou em
Dwight, David visitou-a cada vez com menos frequência, pois não tinha
agora motivos para o fazer. Já não podia apelar nem fazer nada por ela.
Arranjara entretanto uma namorada, que lhe dizia constantemente que ele
tinha de prosseguir a sua vida e deixar de estar obcecado com Grace.
Grace sentiu a falta das visitas dele, mas compreendeu que ele nada mais
podia fazer. E soube que o jovem tinha uma namorada que significava muito
para ele. Falara disso a Grace da última vez que a vira e ela tivera a
sensação de que ele se sentia culpado. Pensou que talvez a namorada de
David tivesse ciúmes dela.
Molly continuava a visitá-la e a presença dela era sempre uma alegria para
Grace. Mas fora disso, Grace sentia-se bem com as outras duas amigas,
Luana e Sally. Passou o seu segundo Natal em Dwight com elas, comendo os
bolos e os chocolates que Molly lhe enviara.
-Já estiveste em França? - perguntou Luana. Grace abanou a cabeça e sorriu.
às vezes faziam-lhe perguntas estranhas, como se ela viesse de outro planeta.
E de certo modo viera. Luana saíra dos guetos de Detroit e Sally era do
Arkansas. Luana gostava de a arreliar, chamando-lhe a “Okie”.
- Não, nunca estive em França - respondeu Grace, sorrindo-lhes. Formavam
um estranho trio, mas eram boas amigas. De uma certa e estranha maneira,
eram para ela os pais que nunca tivera. Protegiam-na, vigiavam-na, ralhavam



com ela e ensinavam-lhe as coisas que ela precisava de saber para
sobreviver ali. E de uma maneira esquisita gostavam dela. Para elas, Grace
era apenas uma garota, mas para ela havia esperança. Podia ter uma vida
decente, um dia. Ficavam orgulhosas dela quando tinha boas notas. E Luana
dizia-lhe muitas vezes que ela viria a ser uma pessoa importante.
- Não creio - dizia ela, sorrindo-lhes.
- Que vais fazer quando saíres daqui? - costumava perguntar Luana. E Grace
respondia sempre a mesma coisa:
- Vou para Chicago arranjar emprego.
- Para fazer o quê? - Luana gostava muito de ouvir falar daquilo. Estava ali
por toda a vida e Sally tinha de cumprir mais três anos. Grace poderia sair
daí a um ano e tinha uma vida inteira, um futuro, na sua frente. - Devias ser
modelo, como os que aparecem na televisão. Ou talvez entrares num desses
programas de jogos.
Grace ria sempre das ideias delas, mas a verdade é que havia coisas que
gostaria de fazer. Gostava de psicologia e às vezes pensava em poder ajudar
raparigas que estivessem a passar pelo que ela passava, ou mulheres que
fossem como a sua mãe. Era difícil de dizer. Tinha apenas dezanove anos e
faltava-lhe ainda um ano de prisão.
Logo a seguir ao Ano Novo, David foi visitar Grace.
Não ia vê-la há três meses e mostrou-se embaraçado desde o princípio.
Começou por lhe pedir desculpa por não lhe ter mandado nada no Natal. Ao
princípio Grace pensou se alguma coisa estaria a correr mal, se algo mudara
para pior quanto à data da sua saída da prisão.
- Isso já não vai mudar - respondeu ele afectuosamente. - A não ser que
chefie um motim ou agrida uma guarda. Mas não é provável que isso
aconteça. Não, não é nada disso. - Hesitou em lhe dizer, começando a
fantasiar outra vez, mas de súbito, ao olhar para Grace, percebeu que a
namorada tinha razão e que a sua obsessão por Grace era uma loucura. Ela
era apenas uma criança, fora sua cliente e estava na prisão. - Vou-me casar -
disse, quase como se lhe estivesse a pedir desculpa.
Grace ficou satisfeita por ele. Desconfiara, por pequenas coisas que ele
dissera, que os sentimentos dele para com a sua nova namorada eram sérios.
- Quando? - perguntou.
- Não antes de Junho. - Mas havia mais. Grace olhou-o, porque se apercebeu
disso. - O pai dela convidou-nos a ambos para fazermos parte da sua firma



de advogados, na Califórnia. Partirei no próximo mês. Quero instalar-me em
Los Angeles. Tenho de passar para o foro da Califórnia  … queremos
comprar uma casa … enfim … tenho muito que fazer antes de me casar.
- Oh! - foi apenas uma breve exclamação que Grace deixou escapar, quando
se apercebeu de que provavelmente jamais o veria, ou que pelo menos tão
cedo não o faria. Mesmo depois dos dois anos de liberdade condicional, em
que não poderia sair daquele estado, Grace não podia imaginar-se a ir para a
Califórnia. - Espero que tudo lhe corra bem. - Ficou subitamente entristecida
com a ideia de perder um bom amigo. Tinha tão poucos, e aquele fora muito
importante para si.
David olhou-a e segurou-lhe numa das mãos.
- Se precisar de mim, virei, Grace. Dar-lhe-ei o meu número antes de partir.
Vai correr tudo bem. - Ela disse que sim com a cabeça, mas ficaram longo
tempo de mãos dadas, calados, pensando no passado dela e no futuro dele e,
subitamente, por breves instantes, a rapariga da Califórnia pareceu menos
importante para David.
- Vou sentir a sua falta - disse Grace, com tanta franqueza que lhe dilacerou o
coração. Queria dizer-lhe que a recordaria sempre como ela estava agora,
jovem e bela, com os seus olhos enormes e a pele tão perfeita que parecia
quase transparente.
- Também vou sentir a sua falta. Nem sequer consigo imaginar como será a
vida na Califórnia. Tracv pensa que vou gostar … - Mas agora parecia não
estar bem certo disso.
- Ela deve ser fabulosa, para o fazer querer mudar-se. Grace olhou-o e ele
teve de se controlar.
David riu, pensando que deixar o Ilinóis não era caso para lhe dilacerar o
coração, mas deixar Grace sim. Por pouco que a visse agora, gostava de
saber que se encontrava suficientemente perto para a ajudar se fosse preciso.
- Se precisar da minha ajuda, telefone-me. E Molly continuará a vir vê-la. -
Ainda nessa manhã falara com ela.
- Bem sei. Ela também está a pensar em casar. - David também ouvira dizer
isso. Era chegada a altura de assentarem. E dentro de oito meses seria altura
de Grace começar uma nova vida. Eles estavam já encaminhados. Tinham as
suas carreiras, tinham histórias para contar, tinham os seus cônjuges. Grace
teria de começar do zero quando saísse da prisão.
Nessa tarde David Glass prolongou a sua visita mais do que o habitual e



prometeu-lhe que voltaria ali antes de partir para a Califórnia. Teve notícias
dele mais duas vezes e dois meses depois recebeu uma carta dele, de L. A.,
pedindo-lhe imensa desculpa por não ter tido tempo de a ir visitar antes de
partir. Mas ambos sabiam que ele não tivera coragem para a voltar a ver.
Teria sido demasiado doloroso e era altura de a deixar. Grace escreveu-lhe
algumas cartas nessa Primavera e depois deixou de lhe escrever. Sentiu
instintivamente que o seu relacionamento com David Glass terminara.
Grace falou disso a Molly uma ou duas vezes, disse-lhe como se sentia triste
quando pensava nele. Tinha tão poucos amigos que lhe custava na verdade
perder um deles. E David fora muito importante para ela. Mas agora tinha
outra vida.
- Ás vezes é preciso deixar as pessoas afastarem-se - disse calmamente
Molly. - Sei como ele gostava de si, Grace, e sei como foi terrível para ele
não conseguir livrá-la da prisão nem ganhar a apelação.
- Ele fez um bom trabalho - disse lealmente Grace. Ao contrário de quase
todas as reclusas em Dwight, Grace não culpava o seu advogado por ter ido
parar à prisão. - Sinto saudades dele, mais nada. Alguma vez viu a namorada
dele?
- Uma vez ou duas - respondeu Molly, sorrindo. Sabia que Grace não fazia
ideia dos sentimentos de David por ela depois do julgamento. Umas vezes
ela fora para ele como uma irmã mais nova, outras fora um sonho que ele
sabia que nunca se realizaria, mas que desejava. Mas a namorada dele fora
esperta. Molly achava que não fora por acaso que ela lhe pedira para ir para
a Califórnia. - É uma mulher muito esperta - disse diplomaticamente. Não
queria dizer abertamente a Grace que não gostava dela. Mas provavelmente
seria boa para ele. Era esperta, enérgica e ambiciosa. E, segundo diziam as
pessoas que a conheciam, uma excelente advogada.
- E quanto a si? Quando é que casa com Richard? - quis saber Grace.
- Em breve.
Finalmente, em Abril, Molly e Richard marcaram a data. Casariam no dia 1
de Julho e iam passar a lua-de-mel ao Havai. Ela e Richard tinham passado
seis meses a tentar coordenar as suas férias. Partiriam às 16 horas de
Chicago para Honolulu, e chegariam lá às 22, hora local. E dois meses e
meio depois disso Grace estaria livre. Era difícil pensar que tinham passado
quase dois anos. De certo modo, parecia-lhe que só tinham passado uns
momentos, noutras alturas era uma vida inteira.



Na véspera do casamento, Molly foi visitar Grace. Ela
prometera passar o Dia de Acção de Graças com eles e talvez
o Natal. E no dia do casamento, Grace sentou-se na sua cela
quase todo o dia, pensando neles, desejando-lhes felicidades
e conhecendo todos os seus planos, todos os pormenores.
Vira fotografias do vestido, sabia quais seriam os convidados. Sabia até o
número do voo. Quando chegassem a nolulu ficariam instalados no Outrigger
Waikiki. Grace po dia imaginar tudo isso. Era como se estivesse a assistir ao
casamento até à hora em que se sentou a ver o noticiário com as suas
companheiras, antes de serem fechadas as celas.
Falava com Luana a respeito de trabalhar com ela no dia seguinte, quando
ouviu qualquer coisa a respeito da queda de um avião da TWA que explodira
no ar uma hora antes, sobre as montanhas Rochosas. Desconheciam-se os
pormenores, mas a companhia aérea receava que se tratasse de uma bomba e
não havia sobreviventes.
- O que disseram? - perguntou Grace, voltando-se para a mulher que se
encontrava ao seu lado. - Onde estavam eles?
- Foi sobre Denver, parece. Pensam que foram terroristas. Era um voo de
Chicago para Honolulu, via São Francisco. Grace ficou fria e sentiu uma dor
no coração. Mas não eram eles. Não podiam ser. Não podia ser … depois de
tantos anos  … na lua-de-mel  … a sua única amiga  … a única pessoa em
quem podia confiar e que a receberia  … Fez-se terrivelmente pálida e
começou a respirar com dificuldade. Sally viu isso e deu-lhe o inalador, pois
compreendeu imediatamente o que Grace receava.
- Provavelmente não era o avião deles, sabem. Há uma dúzia de voos para
Honolulu todos os dias. - Sally sabia da lua-de-mel de Molly. Aborrecera-se
mortalmente a ouvir Grace a falar do casamento durante dias e agora estava
preocupada com eles e queria tranquilizar a jovem. Realmente era pouco
provável que fosse o avião deles. Mas uma semana depois, após sete noites
sem dormir, Grace soube. Escrevera para o hospital, a perguntar pela Dra.
Molly, e recebera uma carta triste explicando que a Dra. York e o Dr.
Haverson tinham morrido no desastre de avião de que ela tivera
conhecimento, quando partiam para a sua lua-de-mel. A carta acrescentava
que todo o hospital os chorava.
Grace deitou-se nessa noite e três dias depois ainda não se levantara. Sally
encobrira-a o melhor que pudera e Luana igualmente. Diziam que ocorrera



de novo uma crise de asma muito forte e que nem os comprimidos nem o
inalador a aliviavam. O inalador era agora familiar a toda a gente e ela já
não se preocupava. Sob a vigilância de Lu, ninguém se atrevia a tirar-lho.
Mas Grace nem sequer falava com elas. A enfermeira foi à cela e disse-lhe
que não estava a sofrer uma crise asmática. Grace não lhe respondeu.
Limitou-se a ficar deitada a olhar para o tecto, recusando-se a levantar-se ou
até a responder.
A enfermeira disse-lhe então que ela teria de voltar para o trabalho no dia
seguinte e que tinha sorte em não a terem ainda mandado para a solitária por
não se apresentar ao trabalho durante dois dias. Mas ela estava a abusar da
sua sorte. No dia seguinte não fez qualquer esforço para se levantar, apesar
das súplicas e das ameaças de Luana. Só queria estar ali deitada, morta,
como Molly.
Levaram-na para a solitária nesse dia, sem roupa e só com uma refeição por
dia. Quando voltou, vinha mais magra e pálida, mas Sally pôde ver pelos
olhos dela que Grace estava viva outra vez, profundamente ferida, é certo,
mas de novo com vontade de viver.
Depois desse dia, Grace nunca mais voltou a falar em Molly. Não falava
nunca das pessoas do passado; nem de David, nem dos pais, nem de Molly.
Vivia apenas no dia-a-dia, e de vez em quando falava em ir para Chicago.
Chegou finalmente o dia e Grace não sabia se estava preparada para isso.
Não tinha planos nem roupas nem amigos. Apenas um pouco de dinheiro que
lhe devia durar uma vida inteira. Tinha também o diploma do curso que
tirara por correspondência e na prisão tornara-se forte e paciente. Era alta,
magra e forte. Luana fizera-a levantar pequenos pesos e correr e isso
realmente tonificara o seu corpo. Era muito bonita com o seu cabelo de um
louro-escuro preso num rabo-de-cavalo na nuca. Quando a libertaram vestia
umas calças de ganga e uma camisola branca e parecia uma estudante
universitária como outra qualquer, fresca e jovem, com os seus vinte anos,
mas havia nela uma vida inteira de experiência e uma mão-cheia de pessoas
no seu coração que nunca iria esquecer, como Molly, Luana e Sally.
- Tem cuidado contigo - disse esta última com voz rouca, quando ela se
despedira. Grace abraçara ambas, apertando-as contra o coração. E Luana
beijara-a na face, como uma criancinha a quem mandassem brincar.
- Tem cuidado, Grace. Abre bem os olhos, confia em ti, nos teus instintos …
hás-de ser alguém.. podes vir a ser alguém.



- Gosto muito de vocês - murmurou Grace. - Gosto muito das duas. Sem
vocês nunca teria conseguido sobreviver aqui. - E era verdade. Elas tinham-
na salvo.
Grace beijou Sally na face e ela mostrou-se embaraçada com isso.
- Não faças nada estúpido.
- Hei-de escrever-lhes - prometeu Grace, mas Sally abanou a cabeça. Sabia
que não seria assim. Vira muitas amigas chegarem e partirem. Quando se
partia acabava-se … até à próxima vez.
- Não escrevas - disse Luana brutalmente. - Não queremos ter notícias tuas.
E tu não nos queres conhecer. Esquece-nos. Vai viver a tua vida, Grace.
Esquece-nos, põe isto tudo para trás das costas. Não precisas de levar nada
disto contigo.
- Vocês são minhas amigas - repetiu Grace com lágrimas nos olhos, mas
Luana abanou novamente a cabeça.
- Não, não somos, rapariga. Não passamos de fantasmas. Somos apenas
recordações. Lembra-te de nós de vez em quando e fica satisfeita por não
estares aqui. E não voltes mais, nunca mais, ouviste? - Agitou um dedo para
Grace e ela riu por entre as lágrimas. O que Luana dissera eram bons
conselhos, mas ela não podia deixá-las ali e esquecê-las. Ou teria de ser
assim? Teria de as deixar todas para trás para seguir em frente? Desejava ter
perguntado isso a Molly. - Agora, desaparece! - Luana dera-lhe um pequeno
empurrão para ela avançar e alguns minutos mais tarde passava pelos
portões da cadeia a caminho da estação de autocarros na cidade. Elas
ficaram junto do muro, acenando-lhe, e ela voltou-se e acenou-lhes também,
da janela, até deixar de as ver.
 
 



CAPÍTULO 6

 
 
 
A viagem de autocarro desde Dwight a Chicago demorou menos de duas
horas. Tinham-lhe dado cem dólares em dinheiro ao sair da prisão e David
abrira-lhe uma pequena conta à ordem antes de ir para oeste. Tinha ali
depositados cinco mil dólares e o restante encontrava-se numa conta-
poupança na qual ela não queria mexer. Tinha de dizer às autoridades para
onde ia e onde ficaria e devia apresentar-se a essa entidade dentro de dois
dias. Em Dwight deram-lhe o nome da pessoa a quem se devia dirigir, assim
como o endereço e o telefone: Louis Marquez. E uma das raparigas de
Dwight indicara-lhe onde poderia encontrar um hotel barato.
A estação de autocarros em Chicago ficava na Randolphe
  e Dearborne. Os hotéis de que lhe haviam falado ficavam apenas a alguns
quarteirões de distância. Mas quando Grace viu o género de pessoas que se
encontravam nas proximidades do hotel, repugnou-lhe lá entrar. Havia
prostitutas a entrar e a sair, pessoas que alugavam quartos por uma hora, e
em cima da secretária da recepção daquele em que por fim
  entrou viu duas baratas. Nem mesmo em Dwight vira tal coisa. Havia muito
mais asseio.
- Têm preços semanais?
- Certamente. Sessenta e cinco dólares por semana - disse o homem sem
pestanejar. Grace achou caro, mas não sabia onde procurar Outro hotel.
Alugou um quarto para pessoa só com casa de banho privativa no quarto
andar, por sete dias e depois saiu para ir procurar um sítio onde comer. Dois
vagabundos pediram-lhe uns trocos e uma rapariga da rua olhou-a de lado
como se estivesse intrigada com a presença de uma pessoa como Grace ali.
Mal sabiam que uma rapariga “como ela” acabara de sair da prisão de
Dwight. E embora a vizinhança lhe parecesse desagradável, Grace sentia-se
bem por estar livre. Era formidável poder andar outra vez nas ruas, olhar o
céu, entrar num restaurante, numa loja, comprar um jornal, uma revista, andar
de autocarro. Deu uma volta por Chicago nessa noite, admirada com a beleza



da cidade. E, sentindo-se esbanjadora, meteu-se num táxi para regressar ao
hotel.
As prostitutas ainda lá estavam, e os chulos, mas ela não lhes prestou
atenção. Limitou-se a pedir a chave do quarto e foi para cima. Fechou a
porta à chave e leu os jornais que comprara. E no dia seguinte, com o jornal
na mão, começou a procurar emprego.
Foi a três agências e em todas queriam saber que experiência ela tinha, onde
trabalhara anteriormente, onde vivera. Ela respondeu que viera de Watseka,
que fizera aí o curso secundário e que depois tirara um curso de
secretariado. Sabia estenografia e dactilografia. Confessou que não tinha
experiência e portanto não podia dar referências. Disseram-lhe que não a
podiam ajudar a arranjar um lugar de secretária sem ter referências. Talvez
como recepcionista, empregada de mesa ou vendedora. Com vinte anos, sem
experiência e sem referências, não tinha grandes oportunidades, e nas
agências não se coibiram de lho dizer.
- Já pensou em ser modelo? - perguntou-lhe uma funcionária na segunda
agência. E para se mostrar simpática, escreveu os nomes de duas agências de
modelos. - Pode ser que lhe dêem trabalho. A sua aparência deve agradar-
lhes. - Sorriu para Grace e prometeu telefonar-lhe para o hotel se aparecesse
alguma oferta de emprego em que não exigissem experiência, mas não lhe
deu grandes esperanças.
Depois disso, Grace dirigiu-se para o endereço onde tinha de se apresentar
por causa da liberdade condicional, e, ao
vê-lo, foi como se tivesse voltado de novo para Dwight, ou pior. Era
incrivelmente deprimente e dessa vez Grace não tinha Sally e Luana para a
protegerem.
Louis Marquez era um homenzinho baixo, untuoso, com uns olhinhos
pequenos que pareciam contas, uma calvície avançada e bigode. Quando viu
Grace entrar no seu escritório, parou com o que estava a fazer e olhou-a com
assombro. A maior parte do seu tempo era passada com drogados e
prostitutas e com algum traficante ocasional. Era raro ver ali delinquentes
juvenis e mais raro ainda ver pessoas com acusações tão sérias como as
dela, e ainda por cima com aquele aspecto e idade.
Grace comprara duas saias, um vestido azul-escuro para ir procurar emprego
e um fato de saia e casaco com uma gola de cetim cor-de-rosa. Nesse dia
vestia o vestido azul-escuro, pois tinha andado à procura de trabalho todo o



dia e estava cheia de dores nos pés por causa dos sapatos de salto alto.
- Em que posso ajudá-la? - perguntou, parecendo assombrado. Tinha a
certeza de que ela entrara ali por engano, mas estava satisfeito com isso.
- Senhor Marquez?
- Sim? - Olhou-a avidamente, mal podendo crer na sua boa sorte. E os seus
olhos abriram-se ainda mais ao vê-la tirar da carteira o impresso, que lhe
era tão familiar, da liberdade condicional. Olhou-a de relance e depois fitou-
a, sem poder crer naquilo que lera. - Esteve em Dwight? - Ela disse que sim
com a cabeça, mostrando-se calma. - É um sítio bastante mau. Como
conseguiu suportar aquilo durante dois anos?
- Muito tranquilamente - respondeu Grace, com um sorriso. Marquez reparou
então que ela se mostrava muito senhora de si embora tivesse pouca idade.
Olhando-a melhor, com o seu vestido azul-escuro, era difícil acreditar que
ela tivesse apenas vinte anos. Aparentava uns vinte e cinco. O homem ficou
ainda mais surpreendido quando leu o resto do impresso.
- Homicídio voluntário? Teve uma zanga com o seu namorado?
Grace não gostou da maneira como ele disse aquilo e respondeu muito
friamente:
- Não, com o meu pai.
- Estou a ver que não é pessoa para graças. - O homem observava-a com os
seus olhinhos escuros. Estava a ver exactamente até onde poderia chegar. -
Tem namorado?
Grace não sabia bem que dizer, nem por que motivo ele lhe fazia a pergunta.
- Tenho amigos. - Pensava em Luana e Sally, que eram as suas únicas
amigas. E também em David, claro, mas ele estava muito longe. Mas não
queria que Marquez soubesse que ela não tinha ninguém.
- Tem aqui família?
Dessa vez Grace abanou a cabeça.
- Não, não tenho.
- Onde é que vive? - Ele tinha o direito de lhe fazer aquelas perguntas e ela
sabia isso. Disse-lhe o nome do hotel e ele tomou nota da morada. - Não é
grande vizinhança para uma rapariga como você. Muitos proxenetas. Talvez
já tenha reparado. - Depois, com um brilho maldoso nos olhos: - Se se meter
em sarilhos, volta para Dwight por mais dois anos. Se fosse a si não pensava
em ganhar qualquer dinheiro extra. - Grace teve vontade de o esbofetear, mas
a prisão ensinara-a a ser paciente. Não lhe respondeu.



- Anda à procura de trabalho?
- Estive em três agências e estou à procura de anúncios nos jornais.
Tenciono lá ir amanhã, mas quis vir aqui primeiro. - Não queria atrasar-se
em apresentar-se ali, com medo que ele lhe causasse sarilhos. E não tinha
intenção de voltar para Dwight. Nem por dois anos, nem sequer por dois
minutos.
- Posso dar-lhe algum trabalho aqui - disse pensativamente Marquez.
Gostaria muito de ter ali alguém como ela e estava na situação ideal. Ela
teria um medo terrível dele e faria tudo o que ele quisesse. Quanto mais
pensava nisso, mais a ideia lhe agradava. Mas Grace aprendera muito e já
não se deixaria apanhar pelos Louis Marquez deste mundo. Esses tempos
tinham acabado.
- Muito obrigada, senhor Marquez - disse calmamente. - Se as minhas
oportunidades falharem, falarei consigo.
- Se não arranjar trabalho posso mandá-la de novo para Dwight - disse
maldosamente. Grace forçou-se a não lhe responder. - Posso reenviá-la
sempre que queira - insistiu ele. - Não se esqueça disso. Se não conseguir
encontrar emprego, se não conseguir manter-se a si própria, se infringir as
condições da liberdade condicional. Há imensas situações em que poderei
mandá-la de novo para lá. - Havia sempre alguém a ameaçá-la, a tentar
arruinar-lhe a vida, a tentar fazer chantagem com ela. E quando Grace o
olhou com ar infeliz, pensando no porco que ele era, o homenzinho abriu uma
gaveta, retirou de lá uma espécie de chávena com tampa e entregou-lha. -
Urine para aí - disse. - Há uma casa de banho de senhoras do outro lado do
corredor.
- Agora?
- Com certeza. Porque não? Está drogada? - Marquez parecia ter esperanças
de que estivesse.
- Não - respondeu Grace, irritada. - Mas porquê a análise? Nunca tive nada
a ver com drogas.
- Esteve presa por homicídio. E agora está em liberdade condicional. Tenho
o direito de lhe pedir tudo o que ache necessário. Agora peço uma análise de
urina. Vai urinar para aí ou recusa-se a fazê-lo? Posso mandá-la de novo
para a prisão por causa disso, sabe?
- Está bem. Está bem. - Grace levantou-se e dirigiu-se para a porta,
pensando que ele era um malandro. - Normalmente a minha secretária teria



de a vigiar, mas hoje ela saiu mais cedo. Para a próxima será vigiada, mas
desta vez passa assim.
- Obrigada - Grace olhou-o com mal disfarçada ira. Mas ele tinha-a pela
garganta, tal como toda a gente a tivera durante anos: os pais, Frank Wills, a
Polícia de Watseka, as guardas de Dwight e até Brenda e as amigas dela, até
que Luana e Sally a haviam salvo. Mas ali não tinha quem a salvasse. Tinha
de se salvar a si própria e enfrentar vermes como Louis Marquez.
Grace voltou cinco minutos depois com a chávena cheia e colocou-a num
equilíbrio precário em cima da secretária, com a tampa mal fechada. Tinha
esperanças de que ele a entornasse por cima dos papéis.
- Volte daqui a uma semana - disse Marquez com ar casual, olhando-a de
novo com um interesse óbvio. - Informe-me quando se mudar, ou quando
arranjar emprego. Não saia do estado. E não vá a parte nenhuma sem me
dizer.
- Muito bem. Obrigada. - Levantou-se para sair e ele ficou a ver as suas
ancas esbeltas e as longas pernas desaparecerem. Um minuto depois
levantou-se e despejou a urina no lavatório. Não estava interessado na
análise de urina. Quisera apenas humilhá-la e fazê-la compreender que a
podia obrigar a fazer o que ele quisesse.
Grace ia furibunda quando se meteu no autocarro para regressar ao hotel.
Louis Marquez representava tudo contra o que ela sempre lutara, e agora não
ia desistir de lutar contra ele. Não permitiria que ele a enviasse fosse para
onde fosse. Preferia morrer.
Nessa noite percorreu as Páginas Amarelas à procura de agências de
modelos. Pensou que talvez pudesse trabalhar como recepcionista ou em
qualquer outro trabalho de escritório. Fez uma longa lista de locais onde
poderia ir e gostava de saber qual seria o melhor. Mas não tinha maneira de
o fazer. Apenas poderia ir experimentar.
No dia seguinte levantou-se às sete e estava ainda de camisa de noite, a
lavar os dentes, quando ouviu alguém bater
à porta. Devia ser um proxeneta ou um prostituto. Alguém
que se enganara no quarto. Pôs uma toalha por cima da camisa de noite e
ainda com a escova de dentes na mão, abriu
a porta. Era Louis Marquez.
- Que deseja? - Por um instante quase não o reconheceu, mas logo a seguir
lembrou-se.



- Vim ver onde vive. Na minha posição tenho o direito de o fazer.
- Que simpático - disse Grace, zangada. - Vejo que começa a trabalhar cedo!
- Que julgaria ele que estava a fazer? Aquela situação fez-lhe recordar o pai
e Grace sentiu-se estremecer.
- Não se importa que eu entre? - perguntou com voz suave. - Quis certificar-
me se vivia aqui.
- Vivo - disse ela friamente, abrindo mais a porta. Não o convidaria a entrar,
nem ia fechar-lhe a porta na cara. - Se me importo ou não, depende do que o
senhor tem em mente vindo aqui. - Grace olhou-o sem pestanejar.
- Que quer dizer com isso?
- Sabe muito bem o que quero dizer. Porque veio aqui? Para ver onde eu
vivo? Óptimo. Já viu. E agora que espera? Não tenciono servir o pequeno-
almoço.
- Não se arme em esperta comigo, sua cabra. Posso fazer tudo quanto quiser
consigo. Não se esqueça.
A maneira como ele falou fez com que qualquer coisa explodisse dentro dela
e Grace deu um passo em frente, pôs a cara junto da dele e fitou-o com uma
expressão furiosa.
- Matei o último homem que me disse isso e quis agir de acordo com o que
dizia. Não se esqueça, senhor Marquez. Estamos entendidos agora?
Marquez estava furioso, mas fora apanhado em falso e sabia-o. Fora ali para
ver onde poderia chegar, para saber se ela tinha muito medo dele. Mas Luana
ensinara-a bem e ela não se deixara amedrontar.
- É melhor ter cuidado com o que me diz - respondeu ele num tom malévolo,
hesitando à entrada da porta. Não vou admitir que uma cabra como você, que
matou o seu próprio pai, me fale desse modo. Pode pensar que agora está
livre, mas lembre-se de que eu a posso mandar para Dwight mais dois anos e
que não hesitarei em fazê-lo.
- É bom que tenha uma razão bem forte para isso, Marquez, ou eu não irei a
parte alguma só por você aparecer no meu hotel às sete da manhã. - Grace
sabia exactamente o que ele queria dali. Na verdade, ela surpreendera-o.
Sempre pensara que se mostrasse mais amedrontada. Ficara desapontado,
mas merecera a pena e, se ela alguma vez mostrasse sinais de fraqueza,
esmagá-la-ia como uma barata. - Que mais deseja? Quer que eu urine para
dentro de um copo? Terei muito prazer em o fazer. - Olhou-o friamente e sem
dizer mais uma palavra, Marquez voltou-se e começou a descer as escadas



do hotel. Ainda não terminara. Estava sujeita a ele durante mais dois anos e
tinha muito tempo para a atormentar.
Depois de ele sair, Grace vestiu o fato de saia e casaco preto com a gola
cor-de-rosa e penteou-se com todo o cuidado. Queria ter um aspecto que
pudesse agradar às agências de modelos. Queria mostrar-se calma, segura de
si e bem vestida, mas não tão vistosa que pudesse competir com os modelos.
Nas primeiras duas agências disseram-lhe que não tinham vagas e mal
pareceram reparar nela. A terceira foi a Swanson’s, em Lake Shore Drive.
Tinham uma sala de espera luxuosa com grandes fotografias dos seus
modelos. A casa fora decorada por um decorador conhecido e Grace sentia-
se um pouco nervosa quando a chamaram para um dos gabinetes, para ser
entrevistada por Cheryl Swanson. Ela contratava pessoalmente todos os
empregados da casa, e o mesmo fazia o marido, Bob. Os empregados da
Swanson’s tinham todos uma certa classe. Os seus modelos eram os
melhores da cidade, disputados pelos fotógrafos profissionais e pelos
publicitários. Tudo na agência sugeria estilo, êxito e beleza. Enquanto
observava o que a rodeava, na salinha onde esperava por Cheryl, Grace
sentia-se especialmente satisfeita por ter vestido o fato de saia e casaco
estilo Chanel.
Momentos depois entrou na sala uma mulher alta, de cabelos escuros,
elegantemente vestida com um sóbrio vestido preto. Usava uns grandes
óculos e tinha o cabelo preso num carrapito, na nuca. Não era bonita, mas
muito atraente.
- Miss Adams? - sorriu para Grace e avaliou-a com um olhar: era muito nova
e algo assustada, mas parecia inteligente e tinha bom aspecto. - Sou Cheryl
Swanson.
- Como está? Obrigada por me receber. - Grace apertou-lhe a mão por cima
da secretária e sentou-se outra vez, sentindo a asma começar a encher-lhe o
peito, e rezou para não ter agora uma crise. Era terrível ter de andar de um
lado para o outro a responder a anúncios e a tentar convencer as pessoas a
contratá-la. Há perto de uma semana que andava naquilo e ainda não tivera
qualquer esperança de arranjar um emprego. Sabia que se no fim da semana
seguinte nada tivesse conseguido, o Sr. Marquez lhe arranjaria sarilhos.
- Informaram-me que está interessada em trabalhar como recepcionista -
disse Cheryl, olhando de relance para o bilhete que a sua secretária lhe
entregara. - Aqui é um lugar importante. É o primeiro rosto que quem cá vem



vê, a primeira voz. É o primeiro contacto com a Swanson. É importante que
tudo o que possa fazer represente quem somos e o que somos. Conhece a
agência? - perguntou Cheryl Swanson, tirando os óculos e observando Grace
mais de perto. Ela tinha boa pele, uns olhos grandes e um belo cabelo.
Talvez ela estivesse interessada em ser modelo e quisesse tentar entrar pela
porta das traseiras. Mas provavelmente isso não seria necessário. - Estaria
interessada em ser modelo, Miss Adams? - quis saber, pensando que
adivinhara as intenções daquela jovem. Mas Grace apressou-se a abanar a
cabeça em resposta à pergunta dela. Era a última coisa que desejava, homens
à volta dela, a apalparem-na, julgando que ela seria uma presa fácil por ser
modelo, ou fotógrafos a fotografá-la em fato de banho ou menos. Não,
obrigada.
- Não, não gostava. Eu queria um trabalho de escritório.
- Talvez devesse ir além disso. - Olhou de novo para a nota que tinha na sua
frente. - Grace  … talvez devesse pensar em trabalhar como modelo.
Levante-se, por favor. - A jovem obedeceu, relutantemente, e Cheryl ficou
satisfeita ao ver como ela era alta. Mas Grace parecia prestes a chorar ou a
fugir dali aos gritos.
- Não quero ser modelo, senhora Swanson. Gostava apenas de atender o
telefone, escrever à máquina, fazer recados  … o que for preciso  … tudo
menos ser modelo.
- Porquê? A maior parte das raparigas sonha com a carreira de modelo. -
Mas não Grace. Ela queria uma vida diferente, uma verdadeira família, um
emprego real. Não desejava iniciar a sua nova vida a perseguir o arco-iris.
- Não é isso que eu quero. Ambiciono uma coisa … mais … mais sólida.
- Bem - lamentou Cheryl, - temos aqui uma vaga para um trabalho desse
género. Mas acho que é uma pena, pois você tem qualidades para ser
modelo. A propósito, que idade tem?
Grace pensou em lhe mentir, e decidiu não o fazer.
- Tenho vinte anos. Tenho o curso secundário, sei dactilografar, mas não
muito depressa. E esforçar-me-ei por trabalhar bem, juro. - Estava a pedir
que lhe dessem o emprego e Cheryl sorriu-lhe. Era uma rapariga sensacional
e mal empregada a atender telefones atrás de uma secretária. Mas por outro
lado tinha o aspecto certo para aquilo que a Swanson se propunha oferecer
aos seus clientes. Parecia uma das suas modelos.
- Quando pode começar? - perguntou Cheryl com um sorriso maternal.



Simpatizava com ela.
- Hoje. Agora. Quando desejar que eu comece. Cheguei há pouco a Chicago.
- De onde veio? - perguntou com interesse, mas Grace não lhe queria dizer
que era de Watseka. Ela podia ter sabido do caso da morte do pai dela, dois
anos antes. E também não queria dizer que viera de Dwight, para o caso de
ela conhecer essa prisão.
- De Taylorville - mentiu. Era uma cidadezinha que ficava a cerca de
trezentos quilómetros de Chicago.
- Os seus pais vivem lá?
- Os meus pais morreram ambos quando eu estava na escola secundária. -
Era muito perto da verdade e suficientemente vago para não lhe causar
problemas.
- Não tem aqui família? - perguntou Cheryl Swanson, parecendo preocupada
com ela. Mas Grace limitou-se a abanar a cabeça.
- Ninguém.
- Normalmente pedir-lhe-ia referências, mas visto ser o seu primeiro
emprego não faz muito sentido pedi-las, não é? Receberia apenas uma carta
de um dos seus professores da escola secundária dizendo quais as suas
qualidades. Isso poderei eu avaliar aqui. Bem-vinda à familia, Grace. - A
sua nova patroa deu-lhe uma palmadinha amigável num braço. - Espero que
se sinta feliz aqui durante muito tempo, pelo menos até se decidir a iniciar
uma carreira de modelo - acrescentou, rindo. Oferecera-lhe o lugar de
recepcionista a ganhar cem dólares semanais e isso era tudo quanto Grace
desejava.
Cheryl levou-a até uma sala grande e apresentou-a a toda a gente. Havia seis
agentes e três secretárias, bem como contabilistas e umas pessoas que Grace
não percebeu o que faziam. Depois conduziu-a por um corredor, ao fundo do
qual havia uma porta. Cheryl introduziu Grace num sumptuoso escritório
todo decorado com cabedal cinzento e camurça. Aí apresentou-a ao marido,
Bob Swanson. Pareciam ambos ter uns quarenta e cinco anos e Cheryl já lhe
dissera que eram casados há vinte, mas não tinham filhos. “Os modelos são
os nossos filhos”, explicara.
Bob Swanson avaliou Grace com um olhar e fitou-a com um sorriso
afectuoso que de facto a fez sentir-se parte da família. Depois levantou-se,
contornou a secretária e apertou a mão a Grace. Era muito alto, tinha cabelo
escuro e olhos azuis. Parecia um actor de cinema. Com efeito, fora-o em



criança e a seguir modelo, tal como Cheryl, em Nova Iorque. Mais tarde
mudaram-se para Chicago e estabeleceram-se.
- Disseste “recepcionista” ou uma nova modelo? - Sorriu abertamente e
Grace sentiu-se finalmente em casa. Eram de facto pessoas simpáticas.
- Foi isso que eu lhe disse - respondeu Cheryl, sorrindo. Tornava-se
imediatamente óbvio que gostavam um do outro e que trabalhavam bem em
conjunto. - Mas Grace é uma rapariga obstinada. Diz que quer um lugar de
secretária.
- O que é que a tornou tão esperta? - Swanson riu ao olhar Grace. Ela era
realmente uma rapariga bonita e a mulher tinha razão: podia ser modelo. -
Nós levámos anos a descobrir isso. Aprendemos à nossa custa.
- Sei que nunca seria boa nesse trabalho. Sinto-me feliz nos bastidores,
pondo as coisas a funcionar. - Sempre soubera governar a casa da mãe e em
Dwight organizara na perfeição a sala de abastecimento. Tinha jeito para
organizar as coisas e estava preparada para trabalhar longas horas para que
o trabalho fosse feito.
- Bem-vinda a bordo, Grace. Vamos ao trabalho! Recostou-se na sua cadeira
outra vez e acenou-lhes quando elas saíram, ficando a vê-las afastarem-se
pelo corredor. Havia qualquer coisa de interessante naquela rapariga, mas
ainda não sabia bem o quê. Gabava-se de possuir um sexto sentido para
conhecer as pessoas.
Cheryl pediu a duas das secretárias para mostrarem a Grace como
funcionava o sistema telefónico e as máquinas do escritório. Ao meio-dia
parecia que ela estivera ali toda a vida. A última recepcionista deixara-as na
semana anterior e desde então tinham-se remediado com temporárias. Mas
era um alívio para toda a gente ter ali uma pessoa eficiente, para fazer
telefonemas, marcar entrevistas e fazer os registos nas agendas. Era um
trabalho complicado que por vezes requeria um certo malabarismo, mas no
fim da primeira semana Grace sabia que gostava de ali estar. Era um
emprego perfeito.
Quando Grace se apresentou a Louis Marquez, no fim da semana, ele não
teve nada que lhe censurar. Grace levava uma vida respeitável e andava à
procura de um pequeno apartamento para se mudar. Gostaria de viver
próximo do local de trabalho, mas os apartamentos nas proximidades de
Lake Shore Drive eram terrivelmente caros. Procurava nos jornais, na
esperança de descobrir um, quando uma tarde quatro raparigas modelos



conversavam na sala à espera da confirmação de uma passagem. Grace
estava sempre pronta a admirar a beleza delas e gostava de apreciar o modo
como se arranjavam. Todas tinham cabelos fabulosos, unhas impecáveis, a
maquilhagem parecia sempre feita por profissionais e as roupas delas faziam
com que as olhassem com inveja. Mas continuava a não ter vontade de fazer
o género de trabalho que elas faziam. Não queria fazer comércio com o seu
aspecto, nem queria atrair sobre si todas as atenções. Emocionalmente, não
se sentia preparada para isso. Não poderia suportar tal coisa e sabia-o.
Nada lhe agradava mais do que não ser o centro das atenções. Mas as
modelos incluíam-na sempre nas suas conversas. Dessa vez falavam em
alugar uma casa que tinham visto. Grace achava que devia ser fabulosa, mas
claro que estava fora do seu alcance, pois elas falavam em mil dólares.
Tinha cinco quartos e elas só precisavam de quatro. Ou talvez de menos um,
porque uma delas estava a pensar em casar.
- Precisamos de outra pessoa para partilhar a casa connosco - disse uma
rapariga chamada Divina, mostrando-se desapontada. Era uma brasileira
espectacular. - Está interessada? - perguntou casualmente a Grace, mas esta
não podia imaginar-se a viver com elas, nem a pagar uma renda que seria
acessível para as modelos.
- Estou à procura de uma casa - disse com franqueza Grace -, mas não creio
que possa pagar uma renda como a que querem pagar - respondeu.
- Se dividirmos por cinco, são apenas duzentos dólares para cada uma -
disse uma modelo alemã, chamada Brigitte, que tinha apenas vinte e dois
anos. - Poderia pagar isso, Grace? - Grace gostava do sotaque dela.
- Sim, se deixar de comer. - Ficaria sem metade do seu salário, o que não lhe
deixaria muito para comida e outras despesas. E detestava gastar as suas
economias, mas sabia que poderia fazê-lo, se precisasse. E talvez merecesse
a pena para viver num local agradável, numa bela casa e com pessoas
decentes. - Deixem-me pensar um pouco.
Uma das raparigas americanas riu e olhou para o relógio.
- Óptimo. Tem até às quatro horas para se decidir. às quatro e meia vamos
ver outra vez a casa e dizer se a queremos. Quer vir?
- Gostava muito, se puder sair a essa hora. Terei de pedir a Cheryl.
Mas quando Grace se lhe dirigiu, Cheryl ficou encantada. Horrorizara-a
saber que Grace vivia num hotel manhoso enquanto procurava um
apartamento. Chegara mesmo a convidá-la para o seu apartamento enquanto



procurava um, mas Grace não aceitou.
- Graças a Deus! - exclamou Cheryl e praticamente empurrou Grace para
fora da porta com as outras. Eram boas raparigas e talvez se vivesse como
elas Grace se decidisse pela carreira de modelo. Cheryl ainda não desistira
dessa ideia, mas por outro lado descobrira que a capacidade de organização
de Grace era uma bênção.
A casa revelou-se espectacular. Tinha cinco quartos bastante grandes, três
casas de banho, uma cozinha razoável e uma sala cheia de sol, com vista
para o lago. Tinha tudo o que elas desejavam e nessa mesma tarde assinaram
o contrato de arrendamento. A casa estava parcialmente mobilada com um
sofá e algumas cadeiras e um conjunto de casa de jantar. As outras raparigas
disseram que tinham mobílias suficientes para o resto e Grace teria apenas
de comprar uma cama e alguns móveis para o seu próprio quarto. Era
incrível. Tinha um emprego, uma casa para viver e amigas. Voltou-se para
ver o lago e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Depois fingiu ir ver o
terraço para as outras não repararem que chorava.
Marjorie, uma das modelos, seguiu-a. Vira a expressão comovida do rosto
de Grace e ficara preocupada. Marjorie era a mãe-galinha do grupo e as
outras gracejavam com ela por causa disso. Tinha apenas vinte e um anos,
mas era a mais velha de sete irmãos.
- Sente-se bem? - perguntou. Grace voltou-se para a olhar e sorriu-lhe
através das lágrimas. Era impossível ocultá-las.
- Sinto. É que isto … parece-me um sonho … isto é tudo o que eu sempre
desejei. É muito mais. - Só desejava poder mostrar aquela casa a Molly. Ela
nunca teria acreditado. A pobre rapariga, espancada, assustada, que ela fora,
florescera, apesar do terreno estéril do Dwight Correctional Center, nos
últimos dois anos. E agora ali estava ela, com uma nova vida, num mundo
novo, era como um sonho. David e Molly tinham razão. Se ela se aguentasse
o tempo suficiente, a fealdade do passado ficaria para trás para sempre. E
agora, finalmente, o passado era o passado.
Ainda na semana anterior enviara postais a Luana e a Sally, dizendo-lhes que
estava bem e que Chicago era uma cidade fantástica. Mas conhecia-as
suficientemente bem para saber que elas nunca lhe escreveriam. No entanto
queria que soubessem que ela estava bem e que chegara a porto seguro. E
que as não esquecera.
- Parecia tão comovida há momentos - murmurou Marjorie, mas Grace



sorria.
- Estou apenas feliz. Para mim é como se um sonho se tornasse realidade. -
Marjorie nunca poderia saber de que maneira. A única coisa que Grace não
queria era que soubessem que ela matara o pai e que passara dois anos na
prisão por causa disso. Queria deixar isso para trás.
- Para mim também é como um sonho - confessou Marjorie. - Os meus pais
eram tão pobres que eu tinha de partilhar um único par de sapatos bons com
duas das minhas irmãs. E elas tinham os pés mais pequenos e a minha mãe
comprava-os sempre à medida delas. Nunca vivi numa casa assim, antes de
vir para aqui. E agora posso viver, graças aos Swansons. - Era graças à sua
beleza e ela sabia-o. Quando acabasse o seu contrato ali, tencionava ir para
Nova Iorque, ou talvez mesmo para Paris, para trabalhar como modelo.
- É divertido, não é?
- É fantástico.
As duas raparigas ficaram a conversar durante um bocado e mais tarde
Grace foi para o seu hotel e fez as malas. Não se importava de dormir no
chão até chegar a sua mobília, mas não ia passar nem mais uma noite naquele
hotel barato, a matar baratas e a ouvir velhotes tossirem e puxarem o
autoclismo. Mudou-se no dia seguinte e foi deixar as suas coisas na casa
nova antes de ir para o trabalho. à hora do almoço foi comprar uma cama e
algumas peças de mobiliário à casa John M. Smythe, na Michigan Avenue.
Comprou até dois pequenos quadros. Prometeram enviar-lhe tudo no sábado
seguinte e até lá Grace estava disposta a dormir na carpeta.
Nunca se sentira tão feliz na sua vida e o emprego ia esplendidamente. Mas
na sexta-feira, quando se apresentou a Marquez, descobriu que tinha
problemas e ele ficou satisfeito com isso.
- Você mudou-se - disse ele acusadoramente mal ela entrou no seu escritório.
Há dias que a esperava. E tomara conhecimento por ter passado novamente
pelo hotel, e lhe terem dito que ela deixara o quarto na terça-feira.
- E então? Qual é o problema?
- Não me avisou.
- Os meus papéis dizem que não preciso de o avisar durante cinco dias.
Mudei-me há três dias e estou a avisá-lo agora. Que tem a dizer agora,
senhor Marquez? - Ele queria fazer chantagem com ela a todo o custo. Mas
Grace tinha razão e ele nada podia dizer. Tinha de facto cinco dias para o
avisar e só haviam decorrido três.



- Então qual é o endereço? - perguntou de mau modo, preparando-se para
escrever. Ao olhar para ele, Grace percebeu o que iria suceder.
- Isso significa que me irá visitar de tempos a tempos? - perguntou,
parecendo preocupada, o que lhe agradou imenso. Gostava de a fazer sentir-
se desconfortável, de a assustar, se fosse possível. Ela despertava os seus
mais primitivos instintos sexuais.
Pode ser que o faça. Tenho esse direito. Tem alguma coisa a esconder?
- Sim. A si. - Grace olhou-o de frente e ele corou até à raiz dos cabelos
ralos.
- Que quer dizer com isso? - perguntou Marquez, pousando a caneta com
irritação.
- Quer dizer que tenho quatro companheiras que não precisam de saber onde
eu estive nos últimos dois anos. É isso.
- Não quer que saibam que esteve presa por homicídio, não é? - Marquez
estava encantado. Agora tinha algo com que a ameaçar. Poderia dizer que a
denunciaria às suas companheiras de casa.
- Sim, é isso.
- Tenho a certeza de que elas ficariam encantadas com a sua história. E a
propósito, que quer dizer com quatro companheiras? Parece-me um bando de
prostitutas.
- São modelos. Estão inscritas na agência onde eu trabalho.
- Isso é o que todas dizem. Mas de qualquer modo preciso da morada … a
não ser que queira que eu a viole, claro. Olhou-a com ar esperançoso.
- Por amor de Deus, Marquez! - Grace deu-lhe a morada e ele olhou-a de
novo com ar desconfiado.
- Como é que vai pagar isso?
- A renda dividida por cinco vai-me custar exactamente duzentos dólares. -
Não tinha intenção de lhe dizer que possuía o dinheiro proveniente do seu
acordo com Frank Wills. Louis Marquez não precisava de saber isso. E a
verdade é que, com o que ela ganhava, se quisesse economizar um bocado
podia muito bem pagar a sua parte da renda da casa.
- De qualquer modo vou ter de ver essa casa - resmungou ele. Grace
encolheu os ombros.
- Calculava que fosse dizer isso. Quer marcar o dia? - perguntou, na
esperança de que ele o fizesse. Mas Marquez não estava disposto a ser
acomodatício.



- Hei-de passar por lá.
- Óptimo. Mas faça-me um favor. Não diga quem é - pediu, olhando-o com ar
preocupado.
- E que devo dizer então?
- Qualquer coisa. Diga-lhes que me quer vender um carro. Diga-lhes o que
quiser, mas não lhes conte que estou em liberdade condicional.
- É bom que se porte bem, Grace - disse Marquez, olhando-a atentamente, e
a expressão dele não passou despercebida a Grace. - Caso contrário, terei
de o fazer. - E ao olhá-lo, por razões que ela não conseguia discernir, aquele
homenzinho feio fez-lhe recordar Brenda na prisão. Tinha as pernas dela
amarradas. E agora não tinha Luana para a salvar.
 
 



CAPÍTULO 7

 
 
 
O grupo do apartamento entendia-se às mil maravilhas:
nunca discutiam por causa das contas, pois cada uma pagava a sua parte, e
todas se mostravam simpáticas umas para as outras. Era de facto uma
combinação perfeita. Compravam pequenos presentes umas às outras e eram
generosas com as mercearias. Grace nunca se sentira tão feliz na sua vida.
Todos os dias pensava se seria realidade ou se estaria a sonhar.
As raparigas tentaram até arranjar-lhe encontros com amigos, mas Grace não
consentia nisso. As mercearias eram uma coisa, mas presentes oferecidos
por homens não lhe interessavam. Não desejava sair com ninguém nem
complicar a vida dela. Aos vinte anos sentia-se perfeitamente contente por
ficar em casa a ler, ou a ver televisão. A liberdade de que gozava era um
bem inestimável e ela nada mais queria da vida. Só de pensar em sair com
um homem se sentia aterrorizada. Não tinha desejo de conhecer ninguém, e
talvez nunca tivesse.
As suas companheiras gracejavam com ela por causa disso, mas depois
acabaram por achar que Grace tinha uma vida secreta. Duas delas estavam
certas de que ela se encontrava em segredo com um homem casado,
especialmente quando ela começou a sair regularmente três noites por
semana, nas noites de segunda-feira e quinta-feira e aos domingos. Nos dias
de semana ia directamente ao sair do trabalho e frequentemente chegava a
casa depois da meia-noite.
Grace pensara em contar-lhes a verdade, mas eventualmente a ideia delas de
que ela se encontrava com alguém resultava melhor para si. Assim
deixavam-na em paz e não tentavam arranjar-lhe namorado. Com efeito,
relativamente ao modo como ela desejava viver, era perfeito.
E a verdade é que as suas saídas, três vezes por semana, eram o coração e
alma da sua existência. Logo que se Instalara no apartamento que alugara
com as amigas, começara a procurar um sítio onde trabalhar três vezes por
semana. Não para lhe pagarem, mas para poder retribuir algo do que a vida



lhe dera. Sentia-se demasiado afortunada para deixar de fazer alguma coisa
para ajudar os outros. Era uma coisa que sempre prometera a si mesma,
quando se encontrava deitada no seu beliche, à noite, conversando com
Sally, ou no exterior, a trabalhar ao lado de Luana.
Levara um mês a encontrar um sítio onde trabalhar como voluntária. Não
tivera ninguém a quem perguntar, mas lera uma porção de artigos e vira um
programa na TV a respeito de St. Mary. Era um centro de ajuda a mulheres e
crianças, instalado num velho prédio em muito mau estado. Quando lá fora a
primeira vez, Grace ficara chocada com a situação em que o centro se
encontrava: as paredes estavam sem tinta, as lâmpadas pendiam dos tectos
lançando uma luz crua sobre toda aquela pobreza, havia crianças a correr e a
gritar por todos os lados e dúzias de mulheres. A maior parte delas tinha um
ar miserável, muitas estavam grávidas e todas elas se mostravam
desesperadas. O que todas tinham em comum era terem sido vítimas de
abusos mais ou menos danificadores. Algumas mostravam cicatrizes, outras
não funcionavam normalmente e outras ainda tinham estado em instituições.
St. Mary era dirigido pelo Dr. Paul Weinberg, um jovem psicólogo que lhe
fazia lembrar David Glass, e, depois de ter estado ali pela primeira vez,
Grace desejou desesperadamente poder falar com Molly. Teria gostado de
falar com ela e de lhe contar tudo aquilo. Só estar ali fora uma experiência
profundamente comovedora. O centro era praticamente gerido por
voluntários que ali trabalhavam. Havia poucos empregados pagos, muitos
deles fazendo estágios depois da formatura em psicologia. Também tinham
algumas enfermeiras diplomadas. As mulheres e as crianças que ali viviam
necessitavam de cuidados médicos, ajuda psicológica e um sítio para viver.
Precisavam de roupas, de carinho e de uma mão que as ajudasse a sair do
abismo em que se encontravam. Até para Grace, o facto de ir todas as
semanas a St. Mary era como uma luz a brilhar na escuridão. Oferecera-se
para três turnos semanais de sete horas cada um, o que era um compromisso
enorme, mas era um sítio onde Grace se sentia em paz e onde podia dar paz
aos outros. As mulheres que ali se encontravam tinham passado por
experiências semelhantes às dela, e as crianças também. Estavam ali
raparigas de catorze anos que os pais ou irmãos, ou tios tinham engravidado,
crianças de sete anos com os olhos vítreos e mulheres que não acreditavam
que pudessem voltar a ser livres. Eram vítimas da violência e na maior parte
das vezes de maridos abusivos. Muitas delas tinham sido vítimas de abusos



também em crianças e continuavam a perpetuar o ciclo com os seus próprios
filhos, não fazendo ideia de como o poderiam quebrar. Era isso o que o
pessoal de St. Mary tentava ensinar-lhes.
Quando estava em St. Mary, Grace era incansável. Trabalhava com as
mulheres, mas gostava sobretudo das crianças. Reunia-as à sua volta,
sentava-as no colo e
contava-lhes histórias que inventava, ou lia-lhas de algum livro. Levava-as à
clínica para o médico lhes tratar ferimentos, ou para serem examinadas ou
levarem injecções. Isso dava à vida dela muito mais significado. Mas ao
mesmo tempo tudo aquilo a magoava. Magoava-a terrivelmente por lhe ser
demasiado familiar.
- Faz doer o coração, não faz? - disse-lhe certa vez uma enfermeira, perto do
Natal. Grace estava a deitar uma menina de dois anos. Ficara com problemas
cerebrais por causa do pai que estava agora na cadeia. Era estranho pensar
que esse pai estava preso, enquanto que o dela morrera como um herói.
- Sim, faz. Todos eles fazem. Mas têm sorte. - Grace sorriu para a
enfermeira. Ela conhecia essa história muito bem. Demasiado bem. - Estão
aqui. Podiam estar ainda lá fora a serem espancados. Por agora, pelo menos,
estão livres disso. - O pior era que algumas voltavam. Havia mulheres que
não eram capazes de estar longe dos maridos que as espancavam, e quando
voltavam, levavam os filhos com elas. Algumas dessas crianças eram
mortas, outras ficavam magoadas e irrecuperáveis de uma maneira que não
podia ver-se. Mas algumas libertavam-se, aprendiam, compreendiam e
voltavam a viver. Grace passava horas a falar-lhes das opções que podiam
fazer, da liberdade que lhes pertencia e que só tinham de agarrar. Todas
estavam assustadas, desorientadas, cegas pela sua própria dor, por tudo
quanto tinham sofrido. Isso fazia-a pensar na sua própria situação três anos
antes, quando estivera na prisão e Molly tentara chegar até ela. Em parte,
Grace fazia aquilo por Molly, para retribuir o amor que ela lhe dera.
- Como vão as coisas? - perguntou Paul Weinberg, o psicólogo e director do
programa, parando para dois dedos de conversa. Ele tinha estado a trabalhar
toda a noite ao lado dos voluntários e dos empregados, recebendo as
pessoas que chegavam. A maior parte delas vinha à noite. Vinham
assustadas, magoadas, feridas de corpo e alma e precisavam de tudo o que a
equipa tinha para lhes oferecer.
- Muito trabalho. - Grace não o conhecia bem, mas o que via agradava-lhe. E



respeitava o facto de ele trabalhar arduamente. Tinham enviado duas
mulheres para o hospital nessa noite e fora ele próprio quem as levara lá,
enquanto ela tratava das crianças. Cada uma delas tinha quatro filhos e
estavam todos na cama agora. - Tem sido uma noite atarefada. nesta época
do ano. É sempre assim antes do Natal. Ficam todos loucos. Se querem bater
nos filhos e nas mulheres, esta é a época apropriada para o fazerem.
- Como é? Põem anúncios? Bata na sua mulher agora, só faltam seis dias
para o Natal. - Grace sentia-se cansada mas estava de bom humor. Gostava
do seu trabalho.
- Deve ser mais ou menos isso. - Sorriu e serviu-lhe uma chávena de café. -
Já pensou em trabalhar sempre aqui? Isto é, a tempo inteiro, sendo paga para
isso?
- Realmente não - respondeu honestamente Grace. Mas ficara lisonjeada com
a pergunta e sorria enquanto bebia o café fumegante. Paul tinha o cabelo
encaracolado como David Glass, e os mesmos olhos bondosos, mas era mais
alto e mais bem-parecido. - Cheguei a pensar em fazer psicologia, mas não
tenho a certeza se seria boa nisso. Mas gosto daquilo que faço aqui. Gosto
das pessoas e da ideia de que poderemos tornar as coisas diferentes para
elas. Creio que fazer isto como voluntária é suficientemente bom para mim
agora. Não preciso de ser paga para isto. Gosto do meu trabalho aqui.
- Você é boa naquilo que faz, Grace. Por isso é que lhe fiz a pergunta. Acho
que deve pensar nessa formatura em psicologia, quando tiver tempo. - Estava
impressionado e gostava dela.
Grace trabalhou até às duas nessa noite: tinham chegado meia dúzia de
mulheres com demasiados problemas para ela as poder deixar. Depois de
estar tudo sossegado, Paul Weinberg ofereceu-se para a levar a casa e ela
aceitou. Estava exausta.
- Foi fantástica esta noite - disse ele e Grace agradeceu. Paul ficou
surpreendido ao ver onde ela vivia. A maior parte dos habitantes de Lake
Shore não se preocupavam com o que se passava em St. Mary. - O que é
isto? - perguntou ele quando pararam perto da casa. - Mora num sítio muito
luxuoso, Grace. É alguma herdeira?
Grace riu. Sabia que ele estava a brincar, mas a verdade é que Paul se sentia
curioso. Grace era uma jovem muito interessante.
- Partilho um apartamento com quatro outras raparigas. - Tê-lo-ia convidado
a entrar se não fosse tão tarde. - Já passava das duas e meia. - Tem de vir



aqui um dia se conseguir sair de Saint Mary. - Grace mostrava-se amigável,
mas ele sentia que não era mais do que isso. Ela tratava-o como a um irmão,
mas o interesse dele por ela nada tinha de platónico.
- Consigo fugir de vez em quando - respondeu, sorrindo. - E você? Que faz
quando não está a ajudar mulheres e crianças em crise? - Paul queria saber
mais acerca dela, embora fosse tarde e estivessem ambos muito cansados.
- Trabalho numa agência de modelos - disse calmamente Grace. Gostava do
seu trabalho e orgulhava-se dele, mas Paul ergueu as sobrancelhas.
- É modelo? - Não ficaria surpreendido se ela o fosse, mas não era habitual
pessoas que gastavam tanto tempo consigo próprias disporem-se a ajudar os
outros. Grace dava muito de si própria às mulheres e às crianças de St.
Mary. Paul reparara nisso.
- Trabalho no escritório - disse Grace com um sorriso. - Mas as minhas
amigas são todas modelos. Pode vir aqui quando quiser para as conhecer. -
Estava a tentar dizer-lhe que não se interessava por ele. Não como homem,
pelo menos. Isso fê-lo pensar se ela teria namorado. Mas não quis fazer a
pergunta.
- Gostava de voltar aqui para a ver a si - disse Paul tranquilamente. Mas não
precisava de o fazer: ela ia a St. Mary três vezes por semana. E ele estava lá
sempre.
Grace ofereceu-se para trabalhar na véspera de Natal e nem podia acreditar
na quantidade de mulheres que chegaram nessa noite. Trabalhou
incansavelmente e só chegou a casa às quatro da manhã. Mas no dia seguinte
conseguiu ir à festa de Natal que os Swansons ofereceram aos seus
empregados, fotógrafos e modelos. Grace ficou surpreendida por se divertir.
A única coisa que a preocupou foi Bob Swanson ter dançado várias vezes
com ela e ela julgar que ele a apertara demasiado. Uma vez até lhe parecera,
embora não o pudesse jurar, que os dedos dele haviam roçado pelos seios
dela, quando estendera o braço para tirar um canapé. Estava certa de que
fora acidental e ele nem sequer dera por isso. Mas uma das suas
companheiras fez um comentário que a preocupou. Fora Marjorie, sempre a
mãe-galinha das amigas, que reparara. Estava sempre a vigiar as outras e já
conhecia os truques dele por experiência própria.
- O tio Bobby estava a aquecer muito esta noite? - perguntou ela a Grace,
que pareceu espantada.
- Que quer isso dizer? Ele apenas se mostrou amigável. - Estamos no Natal.



- Oh, santa inocência - disse Marjorie com um suspiro. - Com certeza que
não acreditas no que estás a dizer.
- Não sejas tola. - Grace defendeu-o. Não podia crer que Bob enganasse
Cheryl. Mas a verdade é que ele estava constantemente cercado de tentações.
- Não sejas ingénua - interrompeu Divina. - Não pensas que ele seja fiel à
mulher, pois não? O ano passado perseguiu-me pelo escritório todo durante
uma hora. Quase parti um joelho quando bati na maldita mesa de café do
gabinete dele. Oh, sim, o tio Bobby é um rapaz muito ocupado e parece que
tu és o próximo alvo.
- Que maçada - disse Grace, olhando-as com ar desanimado. - Também notei
qualquer coisa mas receei ter interpretado mal, e talvez tenha.
- Nesse caso passou-se o mesmo comigo - retorquiu Marjorie com uma
gargalhada. -Julguei que ele te ia rasgar a roupa.
- Cheryl sabe que ele faz isso? - perguntou Grace com pena. A última coisa
que desejava era ser apanhada em confusões e não tencionava de modo
algum permitir que ele avançasse. Não queria um romance com Bob
Swanson. Nem com ele nem com ninguém. Pelo menos por agora e talvez
nunca. Simplesmente não era isso que ela queria.
Paul Weinberg telefonara-lhe várias vezes para a convidar para jantar, mas
ela recusara sempre. Mas na véspera de Ano Novo, quando Grace estava de
novo a trabalhar em St. Mary, ele insistiu para que pelo menos se sentasse
junto dele dez minutos, para comer uma sanduíche de peru.
- Porque me evita? - acusou ele, quando Grace tinha a boca cheia de peru.
Levou um minuto até poder responder.
- Não o evito - disse com sinceridade. Apenas não retribuia os telefonemas
dele. No entanto sentia-se perfeitamente satisfeita por estar ali a comer uma
sanduíche com ele.
- Claro que evita - insistiu Paul. - Está envolvida com alguém?
- Sim - respondeu Grace com ar feliz, e a expressão
dele anuviou-se. - Com Saint Mary, com o meu emprego
e as minhas companheiras. Creio que é tudo, mas chega.
É mais que suficiente. Mal tenho tempo para ler um jornal,
ou um livro, ou ir a um cinema. Mas gosto disso.
- Talvez precise de vir menos tempo aqui. - Paul sorriu, aliviado por ela não
ter falado em namorados. Era uma rapariga fantástica e ele queria conhecê-la
melhor. Tinha trinta e dois anos e nunca conhecera ninguém como ela. Era



inteligente, divertida, carinhosa, e ao mesmo tempo tímida e distante. De
certo modo, parecia antiquada e isso agradava-lhe. - Pelo menos devia ir
uma vez a um cinema. - Mas ele também não ia a nenhum há meses. Saíra
com uma das enfermeiras durante uns tempos, mas isso acabara. E desde que
Grace começara a ir a St. Mary que se interessava por ela.
- Não quero ter tempo livre. Gosto de estar aqui - respondeu Grace, com um
sorriso, enquanto acabava de mastigar o peru.
- Que está a fazer aqui na véspera de Ano Novo? - perguntou Paul. Grace
sorriu.
- Podia fazer a mesma pergunta, não podia?
- Eu trabalho aqui - respondeu ele.
- E eu também. Apenas não me paga.
- Continuo a pensar que devia tornar-se profissional. Mas antes de ele poder
continuar a conversa, foram ambos chamados para direcções opostas. Foi
mais uma noite atarefada e Grace não voltou a ver Paul até à quinta-feira
seguinte. Nessa noite ele ofereceu-se para a levar a casa de carro, mas ela
meteu-se num táxi. Não queria encorajá-lo. Finalmente, a um domingo, ele
apanhou-a em St. Mary.
- Quer almoçar comigo?
- Agora? - perguntou ela, espantada. Tinham de falar com quatro famílias
recém-chegadas.
- Agora não. Para a semana. Quando quiser. Gostava de a ver. - Paul parecia
um rapazinho embaraçado ao dizer aquelas palavras.
- Porquê? - A pergunta saltou-lhe da boca e ele soltou uma gargalhada.
- Porquê? Já se viu ao espelho? Além disso é inteligente e divertida e eu
gostaria de a conhecer melhor.
- Não há muito para conhecer. Na verdade eu sou bastante aborrecida -
insistiu Grace e ele riu de novo.
- Está a querer afastar-me?
- Talvez - disse ela com sinceridade. - Na verdade eu não saio com ninguém.
- Só trabalha? - Paul parecia divertido e Grace limitou-se a dizer que sim
com a cabeça. - Perfeito. Eu também não faço outra coisa senão trabalhar.
Devíamos dar-nos bem. Mas um de nós pode quebrar o ciclo.
- Porquê? Estamos bem assim. - Subitamente, Grace mostrou-se distante e
pareceu assustada. Isso deu que pensar a Paul.
- Mas pode almoçar uma vez comigo, não pode? Experimente. Tem de



comer. Irei ter consigo onde quiser durante a semana. Como preferir. - Mas
Grace não ficou satisfeita. Gostava dele mas não queria sair com ninguém,
não queria conhecer homem nenhum e não sabia como dizer-lho.
Acabou por concordar em almoçar com ele no sábado seguinte. Estava um
dia gelado e foram ao La Scala comer massa.
- Agora diga-me a verdade. O que a levou a Saint Mary?
- O autocarro. - Sorriu-lhe e ele achou-a muito jovem e brincalhona.
- Que engraçada. Que idade tem, afinal? - perguntou subitamente Paul.
Calculara que ela tivesse uns vinte e cinco ou vinte e seis, pela maneira
como sabia lidar com as mulheres e as crianças espancadas.
- Tenho vinte anos - disse Grace orgulhosamente, como se fosse um grande
feito. Paul quase gemeu quando a ouviu. Isso explicava muita coisa, ou pelo
menos ele assim julgou. - Faço vinte e um no próximo Verão.
- Formidável. Faz-me sentir como se estivesse a roubar um bebé no berço.
Eu farei trinta e três em Agosto.
- Você faz-me lembrar alguém que conheci, um amigo meu. É advogado na
Califórnia.
- E está apaixonada por ele? - perguntou Paul Weinberg com ar infeliz. Sabia
que havia de existir alguma explicação para ela ser tão distante. A sua
extrema juventude talvez tivesse importância, mas tinha de haver algo mais.
Mas Grace riu e explicou quem era David.
- Não, ele é casado e esperam um filho.
- Então quem é o felizardo?
- Que felizardo? Já lhe disse que não há ninguém.
- Gosta de homens? - perguntou ele. Era uma pergunta estranha, ele sabia,
mas nos tempos que corriam valia a pena perguntar.
- Não sei - respondeu Grace honestamente. - Já lhe disse que nunca tive um
namorado!
- Nunca? - Paul não podia acreditar.
- Nunca.
- Isso é um recorde, aos vinte anos. - Era também um desafio. - Teve alguma
razão particular para isso? - Tinham pedido o almoço e comiam com apetite
enquanto ele lhe ia fazendo perguntas.
- Sim, algumas, creio. Mas a principal é eu não querer.
- Isso é loucura, Grace.
- É.   - murmurou cautelosamente. - Talvez não. Talvez seja assim que eu



precise de viver a minha vida. Ninguém pode avaliar o que é bom para mim.
Então, ao olhá-la, Paul percebeu e compreendeu como fora idiota. Por isso é
que ela fora para St. Mary. Para ajudar outras como ela.
- Passou por uma má experiência? - perguntou gentilmente e ela confiou nele,
mas só até certo ponto. Não ia contar-lhe todos os seus segredos.
- Pode dizê-lo. Bastante má. Mas não pior do que aquilo que vemos todos os
dias em Saint Mary. Isso deixa marcas, creio.
- Não tem de deixar. Pode superar isso. Tem consultado algum psicanalista?
- Sim, já consultei. Éramos boas amigas. Ela morreu num acidente o Verão
passado. - Grace disse essas palavras com uma expressão tão triste que Paul
teve pena dela.
- E a sua família? Tem-na ajudado?
Grace sorriu. Sabia que ele a queria ajudar, mas só o tempo o poderia fazer.
E sabia que tinha de se ajudar a si própria.
- Não tenho qualquer família. Mas as coisas não são tão más como parecem.
Tenho amigas e um bom emprego. E todas as pessoas simpáticas de Saint
Mary.
- Gostaria de ajudar, se pensa que o posso fazer. - Mas o género de terapia
em que ele pensava assustava-a terrivelmente. Sabia que ele também seria
capaz de a tratar como terapeuta, mas o que ele realmente queria era andar
com ela. E Grace não se sentia preparada para isso, nem sabia se alguma vez
estaria.
- Se precisar, procuro-o. - Sorriu e ambos pediram café. Passaram uma tarde
muito agradável, passeando à volta do lago e falando a respeito de muitas
coisas. Mas Paul sabia agora que não poderia persegui-la. Seria demasiado
perigoso para ela. Só por perceber o que ele sentia, fizera-a recuar e afastar-
se dele.
- Grace - disse ele quando a deixou à porta de casa - não a quero magoar.
Nunca. Quero apenas estar disponível se você precisar de um amigo. -
Depois sorriu de um modo agarotado que o tornou quase bonito. - E também
não me importaria de mais alguma coisa, mas não quero pressioná-la. - Ela
era tão nova. Em parte era também isso. Mas não se atrevia a pressioná-la,
sabendo que ela não estava preparada.
- Obrigada. Passei uma tarde encantadora. - Era verdade e almoçaram outras
vezes juntos depois disso. Paul não queria desistir completamente de Grace
e ela gostava da companhia dele, mas as relações entre os dois nunca foram



além de uma afectuosa amizade. De certo modo, Paul tomara o lugar de
David na vida dela, e talvez mesmo o de Molly.
Entre o trabalho no escritório, o tempo que passava em casa com as amigas e
o trabalho em St. Mary, as coisas foram decorrendo com tranquilidade até à
Primavera. Então Louis Marquez começou a causar novamente problemas a
Grace. Ela não o sabia, mas ele rompera com a namorada e queria arranjar
sarilhos a Grace. Começou a aparecer no apartamento dela. Nunca explicou
quem era e Grace também não, dizendo apenas vagamente que se tratava de
um amigo do pai. Mas sempre que aparecia fazia muitas perguntas. Se
consumiam drogas, se gostavam de ser modelos, se conheciam muitos
homens por causa da profissão. Chegou a convidar Brigitte para sair com ele
e Grace estava furiosa quando se apresentou no escritório.
- Não tem o direito de me fazer isso. Não tem o direito de ir a minha casa e
incomodar as minhas amigas.
- Posso incomodar quem eu quiser. E além disso há meia hora que ela me
estava a fazer olhinhos. Não tenha ilusões, querida. Ela não é virgem.
- Pois não, mas também não é cega - retorquiu Grace. Isso enfureceu-o mais
do que nunca. Grace mostrava-se cada vez menos assustada com ele.
- Só tem de ficar agradecida por eu não lhes contar que está em liberdade
condicional e que tem de se apresentar a mim todas as semanas. E não lhes
dizer também que esteve na prisão.
- Se fizer isso, queixo-me de si. Processo-o por me embaraçar e envergonhar
na minha própria casa e com as minhas colegas de trabalho.
- Tretas. Não processa coisa alguma.
Grace sabia que não o faria, mas precisava de lhe fazer frente. Como a maior
parte dos atrevidos, ele recuaria se ela não mostrasse ter medo dele. A partir
dessa altura, Marquez deixou de lhe aparecer tantas vezes e Grace continuou
a apresentar-se semanalmente no escritório dele.
Quando, em Maio, Brigitte aceitou um contrato de três meses para trabalhar
em Tóquio, arranjaram outra modelo para a substituir. Era francesa, do Sul
de França, mais precisamente de Nice, e chamava-se Mireille. Tinha
dezanove anos. Toda a gente gostava dela, e ela tinha uma paixão por tudo
quanto fosse americano, especialmente pelas pipocas e cachorros-quentes.
Também gostava dos rapazes americanos, mas não tanto como eles gostavam
dela. Saía todas as noites. Isso fazia com que Divina, Marjorie, Allyson e
Grace ficassem a conversar umas com as outras sempre que não estavam



ocupadas.
Os Swansons deram uma festa na sua casa de campo, para festejar o 4 de
Julho e todas as modelos foram lá passar o dia e o serão. Grace convidou
Paul e ele teve um dia em cheio rodeado de todas aquelas lindas raparigas.
Elas acharam-no muito simpático e quiseram saber se era com ele que Grace
passava todo o seu tempo livre.
- Mais ou menos - respondeu cautelosamente. E elas ficaram contentes.
Depois disso, as amigas prepararam uma festa no dia do aniversário de
Grace. Foi uma grande surpresa. Elas convidaram toda a gente da agência e
Paul também, claro. Era o vigésimo primeiro aniversário de Grace. Mais
tarde estavam todos sentados no terraço e Grace pensava na volta que a sua
vida dera no último ano. Nem Paul nem ninguém sabia que ela passara os
últimos dois aniversários na prisão. E agora estava ali, ao lado de Paul, a
viver com aquelas raparigas encantadoras e a trabalhar numa agência de
modelos. às vezes, quando pensava nisso, ainda estremecia. Aquela festa fê-
la pensar em Luana e Sally, em David e Molly. E ficou triste ao aperceber-se
que fazia exactamente aquilo que Luana dissera que ela faria. Estava a tirá-
las para fora, como recordações, tocando-lhes com o seu coração de tempos
a tempos, mas apenas por momentos fugidios. Depois voltava à sua vida
actual, satisfeita por isso. Lembrava-se delas, mas tinham desaparecido para
sempre. Não voltara a ter notícias de David desde que o filho dele nascera,
em Março, e deixara finalmente de escrever a Sally e a Luana. Elas nunca
tinham respondido às suas cartas.
Ergueu os olhos e viu uma estrela-cadente. Sem esperar, fechou os olhos e
pensou nelas, fazendo um voto para que um dia pudesse ficar tudo
verdadeiramente para trás. De momento Louis Marquez continuava a
ameaçar revelar os segredos dela às amigas. Havia ainda alguém com poder
sobre ela. E só esperava vir um dia a ficar completamente livre, e pela
primeira vez na vida não ter ninguém a quem recear.
- O que é que desejou? - perguntou Paul, observando-a.
Nunca a forçara a avançar para um relacionamento que ela não desejava.
Mas ainda tinha esperanças de que um dia estivesse preparada para ele.
Sabia o que teria desejado se visse uma estrela-cadente. Desejaria que ela o
quisesse.
- Estava a pensar em velhos amigos - respondeu Grace, sorrindo tristemente
- a desejar que um dia todos os tempos difíceis sejam uma recordação



longínqua. - Todo o seu coração fugiu para ela ao ouvi-la dizer aquelas
palavras.
- Ainda o não são? - Não sabia a que distância no tempo se encontravam os
tempos difíceis de Grace, nem se ainda estavam próximos. Ela nunca lho
dissera e ele não a pressionara. - Ainda não desapareceram? - perguntou
afectuosamente.
- Quase - sorriu-lhe, satisfeita por o ter como amigo - quase … Talvez para
o próximo ano.
 
 



CAPÍTULO 8

 
 
 
  Os Swansons continuavam a tentar aliciar Grace a trabalhar como modelo,
mas ela recusou sempre e acabou por se tornar secretária de Cheryl, com um
aumento substancial de salário. Tanto Cheryl como o marido diziam que
quem dirigia verdadeiramente a agência era Grace. Era eficiente, rápida e
organizada, além de ser inteligente e discreta. Conhecia todas as raparigas
que trabalhavam para a agência, bem como os homens, e todos gostavam
dela. No apartamento as coisas também corriam bem. Brigitte regressara de
Tóquio, mas vivia agora com um fotógrafo; Allyson fora para Los Angeles a
fim de tomar parte num filme e Divina estava a trabalhar como modelo em
Paris. Tinham ficado apenas Marjorie, Mireille e Grace. A francesa desejava
ir viver com o seu último namorado. Quando as duas primeiras saíram,
entraram logo outras duas para tomarem o lugar delas. E Marjorie anunciou
que ia casar. Mas não representava qualquer problema para Grace arranjar
novas companheiras para a casa. Chegavam constantemente a Chicago
raparigas que queriam trabalhar como modelos, e todas elas precisavam de
um apartamento.
  Louis Marquez continuava a vigiá-la regularmente. Pelo menos uma vez por
mês forçava Grace a fazer um teste para ver se consumia drogas. Mas as
análises eram sempre negativas, o que constituía um desapontamento para
ele. Apenas por pura maldade, ele gostaria de a apanhar em falta.
   - É mesmo um homenzinho nojento - observou Marjorie, quando o viu
aparecer nesse Natal para ver quem eram as novas companheiras de Grace. -
O teu pai tinha uns amigos muito pouco recomendáveis - acrescentou,
aborrecida por ele lhe ter tocado nas nádegas quando fingia estender a mão
para um cinzeiro. Cheirava a cigarro e a suor e toda a roupa dele era de
poliéster. - Porque é que não o mandas passear? - perguntou, com uma careta
de repugnância. - De cada vez que o vejo apetece-me tomar um banho.
Grace gostaria mais do que ninguém de lhe poder dizer que nunca mais
aparecesse ali. Mas não o podia fazer. Faltavam-lhe ainda nove meses de



liberdade condicional e depois o pesadelo acabaria.
Em Março, os Swansons convidaram-na a ir a Nova Iorque com eles, mas
ela teve de dizer que não podia por já ter outro compromisso. Pedira
autorização a Louis Marquez para sair e ele recusara-lha peremptoriamente.
Grace ficou desapontada por não ir, mas conseguiu manter-se ocupada.
Continuava a passar duas noites por semana e parte do domingo em St. Mary.
Quando lá ia, encontrava Paul Weinberg. Gostava muito dele, mas sabia que
ele desistira de esperar por ela e que estava seriamente envolvido com uma
das enfermeiras.
Cheryl Swanson tentava fazer com que ela saísse com rapazes, de tempos a
tempos, mas Grace mantinha a sua indiferença nessa direcção. Sentia-se com
medo e ainda demasiado magoada por tudo quanto lhe acontecera. Sair com
uma pessoa fazia-lhe lembrar os horrores que experimentara com o pai.
Até Junho, quando Marcus Anders entrou na agência para falar com Cheryl.
Era um dos homens mais bonitos que Grace alguma vez vira, com o cabelo
louro, muito espesso e um sorriso agarotado e sardas. Parecia meio homem,
meio rapaz, e Grace pensou que se tratasse de um modelo.
Acabara de chegar de Detroit, e sua carteira era impressionante. Fizera
grandes negócios e estava a pensar em ir para Los Angeles e Nova Iorque,
mas queria chegar ao topo por fases, o que era inteligente da parte dele. Era
muito calmo, muito seguro de si e tinha um grande sentido de humor.
Gracejou um pouco com Grace, depois da entrevista, e falou com ela acerca
de alugar um apartamento. Ela recomendou-lhe algumas agências e
apresentou-o a vários modelos. Mas ele não se mostrou especialmente
interessado por elas. Grace é que despertara as suas atenções e antes de sair
pediu-lhe para a fotografar, só para ele, mas ela riu e abanou a cabeça.
Tivera várias propostas semelhantes anteriormente e recusara-as sempre.
- Não, obrigada. Gosto de ficar longe das câmaras.
- Porquê? É procurada pela Polícia? Está a esconder alguma coisa?
- Sou procurada pelo FBI - respondeu imediatamente Grace. Era divertido
falar com ele, mas não se queria deixar envolver. Muitos fotógrafos serviam-
se das suas máquinas fotográficas para atrair as mulheres. - Não gosto que
me tirem fotografias, nada mais.
- É esperta - admirava-a. Era espantosamente bonita, jovem e saudável. -
Mas daria uma fotografia incrível. Tem uma estatura fabulosa e uns olhos
maravilhosos. - Quando a observou bem viu que havia mais do que isso. Nos



olhos dela havia uma tristeza profunda, uma dor antiga que ela escondia do
mundo, mas não dele. Marcus apercebeu-se disso. Ela voltou-lhe as costas,
com uma gargalhada e um encolher de ombros, sentindo que ele se estava a
aproximar demasiado e ela não queria isso. - Porque não havemos de
experimentar para ver o que sai? Punha estas raparigas todas sem trabalho. -
Era a única coisa que ele conhecia bem, que ele amava. Tinha uma longa
história de amor com a sua máquina fotográfica.
- Eu não gostaria de lhes fazer isso. - Vestia na altura uma saia justa de
cabedal preto e uma camisola da mesma cor. Aprendera a vestir-se com uma
certa sofisticação citadina durante os quase dois anos que estava com os
Swansons.
- Pense nisso - disse Marcus, erguendo-se da cadeira de cabedal preto do
escritório. - Voltarei na segunda-feira.
Mas no dia seguinte voltou a aparecer só para falar com ela e lhe dizer dos
estúdios que vira. Segundo dizia, eram todos horrorosos e ele sentia-se
muito só. Depois convidou-a para jantar. Grace rira com ele e fingira
mostrar simpatia, mas recusou.
- Lamento, mas não posso - disse laconicamente. Estava habituada a livrar-
se de convites desse género. Nunca fora problema para ela. - Tenho que
fazer esta noite. Dava sempre a impressão de que se tratava de outro homem,
mas é claro que ia para junto das mulheres e das crianças de St. Mary.
- Então amanhã.
- Tenho de trabalhar até tarde. Vamos fazer um filme comercial com nove
raparigas e Cheryl quer que eu esteja presente.
- Não há problema. Eu virei também. Lembre-se de que acabei de chegar à
cidade, não conheço ninguém e sinto-me muito só.
-Então … Marcus … não seja um garoto mimado.
- Mas sou mesmo - disse orgulhosamente e riram ambos. Por fim, embora
contra a sua vontade, Grace deixou-o ir ver o filme comercial com ela e ele
acabou por ajudar. Havia ali tanta gente que ninguém estranhou mais uma
pessoa no estúdio. Todas as modelos pareciam gostar dele. Era inteligente,
divertido e não tinha os ares arrogantes de muitos fotógrafos. Parecia uma
pessoa fantástica e depois de ele ter aparecido na agência todos os dias
durante uma semana, Grace finalmente acedeu a ir jantar com ele uma noite.
Era a primeira vez que saía com um homem desde que Paul Weinberg tentara
conquistá-la.



Quando ela lho disse, Marcus não queria acreditar que ela tivesse apenas
vinte e um anos. Tinha uma grande maturidade para a idade e um ar
sofisticado que a fazia parecer mais velha. Continuava a usar o seu belo
cabelo de um louro-escuro puxado para trás, mas agora penteava-o muitas
vezes num espesso carrapito na nuca. Além disso usava o mesmo género de
roupas que as modelos compravam, quando tinha dinheiro para isso. Mas
Marcus estava habituado a raparigas novas que pareciam mais velhas. Uma
ou duas vezes fora suficientemente louco para sair com modelos de quinze
anos, julgando que eram mais velhas.
- Então que faz quando não está a trabalhar? - perguntou com interesse,
enquanto jantavam no Gordon. Marcus acabara de encontrar um estúdio
sensacional num sótão, com casa de habitação e tudo quanto ele precisava.
- Mantenho-me bastante ocupada. - Tinha começado a andar de bicicleta e
uma das suas companheiras da casa andava a ensiná-la a jogar ténis. Os
únicos desportos que até então praticara haviam sido o levantamento de
pesos e um pouco de jogging na prisão, mas Grace não pensava em contar-
lhe que estivera dois anos em Dwight. Não tencionava contar isso a ninguém,
durante o resto da vida. Levara o conselho de Luana a sério e deixara
firmemente esses dois anos para trás.
- Tem muitas amigas? - perguntou Marcus, intrigado com ela. Via que era
muito introvertida, muito ciosa da sua privacidade, e no entanto havia nela
uma grande riqueza interior.
- Bastantes. - Grace sorriu, mas a verdade é que não tinha e ele já ouvira
dizer isso. Fizera muitas perguntas a respeito dela às outras pessoas. Sabia
que ela nunca saía com homens, que guardava tudo para si mesma e que era
muito tímida. Sabia também que fazia qualquer trabalho voluntário. Falou-
lhe disso enquanto tomavam café e ela contou-lhe um pouco a respeito de St.
Mary.
- Porque faz isso? Porque se interessa tanto por mulheres maltratadas?
- Porque elas precisam desesperadamente de ajuda explicou com gravidade.
- As mulheres nessa situação pensam que não há saída para elas, que não têm
opções. Ficam à beira de um edifício em chamas e temos de as fazer saltar,
pois não são capazes de dar um salto para se libertarem. Grace sabia isso
melhor que ninguém. Nunca julgara que houvesse saída para a sua situação.
Tivera de matar para se salvar, e pagara muito caro por isso. Queria que as
outras não tivessem de recorrer a medidas extremas, como lhe sucedera a



ela.
- O que a faz preocupar-se tanto com essas mulheres, Grace? - Sentia-se
curioso e ela revelava tão pouco. Durante todo o jantar tivera consciência de
como ela era cautelosa, de como se mostrava exteriormente amigável e
interiormente recatada.
- Trata-se de uma coisa que eu quero fazer. Significa muito para mim,
especialmente o trabalho com as crianças. São tão indefesas e tão magoadas
por aquilo que passam. Fora o que sucedera consigo mesma e Grace não o
esquecia. Sabia bem como ficara marcada e não queria que lhes sucedesse
isso a elas. Era uma dádiva que fazia a essas crianças e isso dava valor à
sua vida. Queria que o seu sofrimento servisse para ajudar os outros, e
impedi-los de percorrerem o mesmo caminho angustiante que ela percorrera.
- Talvez tenha um certo jeito para lidar com elas. Tenho pensado em voltar a
estudar e tirar um curso de psicologia, mas nunca tenho tempo, com o
trabalho e tudo … mas um dia …
- Não precisa de se formar em psicologia - disse Marcus sorrindo. E Grace
sentiu algo por ele que nunca sentira, o que de certo modo a assustou. Ele era
muito atraente. - Precisa de um homem - concluiu.
- O que o faz ter tanta certeza disso? - perguntou Grace, sorrindo também.
Marcus era como um bonito garoto crescido quando estendeu a mão para a
dela e a prendeu na sua.
- Porque está terrivelmente só, apesar de tudo quanto diz e das bravatas a
respeito da óptima vida que leva. Aposto que nunca teve um verdadeiro
homem. - Olhou-a atentamente e riu. - Apostava todo o meu dinheiro em
como você é virgem. - Grace não fez qualquer comentário e retirou
gentilmente a mão. - Tenho razão, não tenho, Grace? - Ela encolheu os
ombros, sem nada dizer. - Eu sou - disse Marcus com ar confiante, certo de
saber exactamente aquilo de que ela precisava. Ensinada pelo homem certo,
ela poderia ser uma mulher extraordinária.
- As soluções não podem ser as mesmas para toda a gente, Marcus -
respondeu ela, parecendo novamente mais velha. - Há pessoas um pouco
mais complicadas do que isso.
Mas Marcus julgava conhecê-la bem e julgava que ela estava apenas
assustada, era tímida e muito nova. E provavelmente viera de uma família
muito severa.
- Fale-me da sua família. Como são os seus pais?



- Morreram - disse Grace friamente. - Morreram quando eu ainda
frequentava a escola secundária. - Marcus julgou residir aí a explicação para
muita coisa. Ela sofrera a perda dos pais e ficara muitos anos só. Isso
explicava a solidão em que ela vivia, embora rodeada de muita gente.
- Tem irmãos ou irmãs?
- Não. Era só eu. De facto, não tenho quaisquer parentes. - Não admirava
que ela tivesse tanta maturidade. Há anos que vivia entregue a si própria e
por isso se tornara tão independente. Enfim, ele estava a desenhar um retrato
de Grace inteiramente inventado por si.
- Fico surpreendido por não ter ido a correr casar com
o seu namorado dos tempos da escola - disse Marcus com voz
respeitosa. - A maior parte das raparigas teria feito isso
mesmo se ficassem sozinhas com a sua idade. - Grace era
uma rapariga forte, ou, melhor, era uma mulher forte. E isso agradava-lhe.
- Não tinha um namorado para casar comigo - respondeu ela calmamente.
- Que fez? Foi viver com pessoas amigas?
- Mais ou menos. Vivi com muita gente. - Primeiro na prisão de Watseka e
depois em Dwight. Grace imaginou como é que ele ficaria se lhe contasse a
verdade. Imaginou mesmo qual seria a reacção dele. Certamente ficaria
horrorizado se ela lhe contasse que matara o pai. E a ironia dessa ideia fê-la
soltar uma gargalhada. Marcus não fazia realmente ideia nenhuma de quem
ela fosse, ou o que fizera. Ninguém fazia. As pessoas que a conheciam
tinham desaparecido todas: Molly e David, Luana e Sally. Deixara de lhes
escrever postais e nunca mais tivera notícias de David. Não valia a pena
escrever-lhe. Agora só tinha de pensar na sua própria vida. Tudo quanto
podia fazer pelas pessoas de quem gostara, e por todas as outras, era o que
fazia em St. Mary. Sentia que só assim poderia retribuir a bondade que
tinham tido para com ela no decorrer da sua vida. Eram muito poucas, e
viviam apenas na sua memória, mas queria ajudar outras.
- Deve custar-lhe mais nos períodos festivos, como no Natal.
- Agora já não - disse Grace, com um sorriso. Não depois de ter estado em
Dwight. O Natal nunca mais poderia ser tão mau como lá, estivesse onde
estivesse.
- Você é uma rapariga corajosa, Grace. - Mal sabia ele que ela era mais
corajosa do que ele imaginava. Muito, muito mais corajosa.
Depois do jantar foram tomar um copo a um sítio que ele descobrira que



tinha uma velha jukebox com música dos anos 50. E no domingo seguinte
andaram de bicicleta em volta do lago. Estava uma bela tarde de Junho e os
arbustos cobertos de flores. Apesar dos avisos que fazia a si mesma, Grace
gostava de estar com ele. Marcus mostrava-se muito paciente com ela e não
tentava apressar coisa alguma. Parecia compreender que ela precisava de
tempo e de muita ternura antes de poder avançar. Mas Marcus estava
disposto a passar o tempo com ela sem fazer mais nada para além de a
beijar. Era o primeiro homem que a beijara, além do pai. E mesmo isso lhe
pareceu assustador, mas depois teve de confessar a si própria que gostou.
Como era seu costume, Marjorie começou a dar-lhe conselhos quando ela
chegou a casa, nesse sábado, depois de passar a tarde com Marcus. Ele
encontrava-se então há três semanas na cidade. Tinham andado a comprar
equipamento em segunda mão para o estúdio dele. A agência começara já a
dar trabalho a Marcus e os Swansons estavam muito satisfeitos. Ele tinha
muito talento.
- Aproveita-o enquanto podes - dissera-lhe Cheryl com um sorriso. - Ele não
vai estar aqui muito tempo. Aposto que dentro de um ano estará em Nova
Iorque, ou mesmo em Paris. É demasiado bom para ficar muito tempo por cá.
Marjorie tinha outras coisas para dizer a respeito dele. Ela contava com
amigas praticamente em todo o mundo, todas elas modelos. E uma rapariga
de Detroit contara-lhe coisas assustadoras acerca de Marcus.
- Ela contou-me que ele violou uma rapariga, há anos. Não confies nele.
- Isso é um disparate. Ele contou-me. Ela tinha dezasseis anos e parecia ter
vinte e cinco. E segundo me contou Marcus foi praticamente ela quem o
violou. - Marcus dissera-lhe que a rapariga quase lhe rasgara a roupa. O
caso passara-se quatro anos antes e nessa altura ele era ingénuo e tolo. E
parecera-lhe genuinamente embaraçado ao contar-lhe aquilo.
- Ela tinha treze anos e o pai dela tentou metê-lo na cadeia - replicou
gravemente Marjorie. - E houve também outra história do género, essa com
uma rapariga de dezasseis anos. Mas Marcus conseguiu livrar-se das
acusações, pagando. Eloise disse também que ele faz trabalhos
pornográficos para ganhar dinheiro. Não me parece um tipo muito decente.
- Isso são mentiras - disse Grace, defendendo-o. Ele não era esse género de
pessoa. Ela sabia isso. Se havia algo que ela aprendera com o seu trabalho
ali na agência, fora a conhecer as pessoas. - As mulheres dizem sempre
coisas desse género quando ficam com ciúmes. Se calhar ela gostava dele e



como ele não lhe ligou ficou despeitada - replicou Grace, aborrecida por
Marjorie estar a ser tão injusta para Marcus. Ele não merecia isso. Marjorie
às vezes era muito dura com as pessoas. Parecia uma mãe-galinha. E Grace
sabia que não precisava disso.
- Eloise não é dessas - afirmou Marjorie, defendendo a sua amiga de Detroit.
- E é bom que tenhas cuidado. Não és tão esperta como julgas. Não tens
saído com homens suficientes para saberes distinguir os bons dos maus.
- Não sabes o que estás a dizer. - Era a primeira vez que Grace se aborrecia
com Marjorie. Os seus olhos brilhavam de cólera. - Marcus é um homem
muito decente e nunca fez mais do que beijar-me.
- Óptimo. Ainda bem para ti. Estou apenas a avisar-te. O homem tem má
reputação. Presta atenção a isso, Grace. Não sejas estúpida.
- Agradecida pelo aviso - disse Grace com irritação. E cinco minutos depois
foi para o quarto e bateu com a porta. Que coisas horríveis tinham dito do
pobre Marcus. Mas o trabalho delas era assim mesmo. As modelos que não
arranjavam trabalho deitavam as culpas para os fotógrafos e estes, se não
conseguiam boas fotos, diziam as piores coisas acerca dos modelos,
acusando-as de consumir drogas ou de se atirarem a eles. As modelos
afirmavam terem sido violadas. Contavam-se muitas histórias dessas naquela
profissão e Grace sabia isso. Mas Marjorie também e não devia prestar
atenção a conversas dessas. E dizer que Marcus fora fotógrafo de
pornografia era de facto um disparate. Ele dissera-lhe que em Detroit até
chegara a ser criado de mesa para poder pagar a renda do seu estúdio, mas
nunca lhe falara em pornografia, e Grace sabia que ele lhe teria dito, se fosse
verdade. Era uma pessoa muito franca, muito aberta, e confessara-lhe os seus
pecados passados sem ela lho pedir. Nos últimos anos nunca confiara tanto
em ninguém como confiava em Marcus.
Foram juntos à festa do 4 de Julho oferecida pelos Swansons na sua casa de
Barrington Hilís e Cheryl pedira-lhe abertamente para fazer com que Grace
o deixasse tirar-lhe algumas fotografias. Ela estava cada vez mais bonita e
Cheryl pensou que Marcus era a pessoa indicada para quebrar o gelo e levá-
la a deixar-se fotografar. Mas Grace riu e abanou a cabeça. Não tinha
realmente interesse em ser modelo.
Nessa tarde, durante a festa, Marcus falou com muitas modelos, parecendo
dar-se bem com toda a gente, mas nessa noite Marjorie disse-lhe que ele
tinha combinado encontros com duas das raparigas.



- Ele não é casado comigo - respondeu Grace, defendendo-o outra vez. Não
dormiam um com o outro, afinal. Ele pedira-lhe que o fizesse, mas ela
respondera-lhe que não estava pronta para tomar esse compromisso.
Precisava de mais tempo com ele, embora já tivesse confiança nele. De certo
modo, o facto de Marjorie lhe ter dito aquilo a respeito das outras raparigas
empurrava-a um pouco mais nessa direcção. Mas não ousou fazer-lhe
qualquer pergunta quando se encontrou com ele, no dia seguinte, e ele lhe
pediu para lhe tirar fotografias.
- Então, Grace … és tão bonita … é uma coisa que não faz mal nenhum … só
para nós … para mim … deixa-me tirar-te algumas fotos. Se não gostares,
não as mostrarei a ninguém … prometo. Cheryl tem razão. Serias um modelo
fabuloso.
- Mas eu não quero ser modelo - respondeu ela com sinceridade.
- Mas porquê? Tens tudo o que é preciso: altura, aspecto, estilo. És
suficientemente esbelta e jovem  … a maior parte das raparigas daria tudo
para ser como tu e ter uma tão grande oportunidade. Grace, sê sensata  …
pelo menos deixa-me tentar. Que poderia ser mais fácil do que trabalhares
comigo? Além disso, quero ter algumas fotografias tuas. Há um mês que saio
contigo e sinto a tua falta quando não estamos juntos. - Marcus insistiu,
suplicou, falou-lhe ao ouvido, e ao fim da tarde, com grande assombro dela
própria, cedeu. Mas fê-lo prometer que não mostraria as fotografias a
ninguém. Combinaram que a sessão de fotografias seria no sábado seguinte.
E ele avisou-a de que não se atrevesse a desmarcá-la.
- Não sei porque és tão envergonhada! - exclamou Marcus rindo, enquanto
faziam espaguete na pequena cozinha do estúdio. E nessa noite estiveram
mais perto de fazer amor do que nunca, mas por fim ela disse que ainda não
estava preparada. Não era a altura do mês propícia para isso e ela não
queria iniciar o seu relacionamento dessa maneira. Além disso, assim teria
mais tempo e uma semana não faria qualquer diferença. Da maneira como ela
gostava dele, só seria melhor.
Grace andou toda a semana preocupada com a sessão de fotografias.
Detestava ser o centro das atenções e um objecto de sexo. Detestava tudo o
que aquilo representava. Gostava de trabalhar com os modelos, na agência,
mas nunca quisera ser por sua vez modelo. Era realmente apenas por Marcus
que ela o fazia, e por graça. Ele tornava tudo divertido. E no sábado
seguinte, ela estava no estúdio às dez horas, como lhe havia prometido.



Estivera em St. Mary na noite anterior, deitara-se tarde e agora sentia-se
cansada.
Marcus fez-lhe café. Já preparara o cenário. No estúdio encontrava-se uma
grande cadeira de braços de cabedal branco, parcialmente coberta por uma
manta de pele de raposa branca. Marcus disse-lhe que queria apenas que ela
se sentasse ali, vestida tal qual se encontrava, com umas calças de ganga e
uma T-shirt branca. Fê-la soltar o cabelo e ele caiu-lhe sobre os ombros
como uma cascata dourada. Depois pediu-lhe que trocasse a camisola pela
camisa branca que ele vestia e pouco a pouco fez com que ela a
desabotoasse, mas as fotografias eram todas muito castas e modestas. Grace
sentia-se surpreendida por se estar a divertir. Marcus fotografou-a nas mais
variadas poses, enquanto a música tocava e ele a espiava constantemente por
detrás da máquina.
Ao meio-dia estavam ainda a tirar fotografias e ele entregou-lhe um copo de
vinho, prometendo-lhe um grande almoço de massa feita em casa, quando
terminassem.
- Pelo menos sabes encontrar o caminho para o coração de uma rapariga -
disse Grace, rindo.
Marcus olhou-a junto da máquina a pequena distância dela.
- Quem me dera que assim fosse … tenho estado a esforçar-me por isso -
confessou, enquanto lhe tirava uma foto que o encantou. Cheryl iria ficar
encantada com elas. - Estou a aproximar-me, Grace?  … Refiro-me ao teu
coração
- murmurou com uma voz sensual, e Grace sentiu uma onda de calor invadi-
la. O vinho fizera-a ficar um pouco tonta e ela lembrou-se de que não se
preocupara em tomar o pequeno-almoço. Fora estúpido da sua parte beber
vinho com o estômago vazio. Além disso ele enchera-lhe de novo o copo e
ela já bebera metade. Habitualmente não bebia vinho durante o dia e ficou
surpreendida por aquele ser tão forte, quando ele lhe pediu timidamente que
tirasse as calças, fazendo notar que a camisa era suficientemente comprida
para a cobrir inteiramente. Com efeito, chegava-lhe quase aos joelhos, mas
ela hesitou em despir as calças. Por fim, quando ele prometeu que nem
sequer mostraria as fotos a Cheryl, Grace tirou as calças e recostou-se na
cadeira, com as pernas e os pés nus, coberta apenas com a camisa dele,
desabotoada até à cintura, mas sem revelar coisa alguma. Os seios estavam
cobertos. Grace sentiu-se resvalar lentamente para o sono e ficou estendida



na cadeira. Quando acordou ele beijava-a, enquanto as mãos lhe acariciavam
todo o corpo. Grace sentia os lábios e as mãos dele e ouvia diques e via
clarões, mas não sabia o que se estava a passar. Via tudo a girar à sua volta e
tão depressa mergulhava no sono como acordava. Sentia-se agoniada, mas
não conseguia mexer-se, nem parar, nem levantar-se, nem abrir os olhos. Ele
continuava a beijá-la e de súbito sentiu que ele lhe tocava e teve uma antiga
e familiar sensação de terror, mas quando abriu os olhos outra vez percebeu
que estivera a sonhar. Marcus encontrava-se em pé junto dela e sorria. Grace
sentia a boca seca e umas náuseas estranhas.
- Que se está a passar? - Grace sentia-se assustada e doente, via manchas em
frente dos olhos e ele continuava parado, rindo.
- Acho que o vinho te fez mal.
- Lamento que isto tenha sucedido. - Sentia-se mortificada, mas ele ajoelhou-
se ao lado dela e beijou-a com tal força que ela ficou tonta outra vez. Mas
gostou. Desejava-o, mas ao mesmo tempo queria que ele parasse.
- Eu não lamento coisa alguma - murmurou ele com a cabeça entre os seios
dela. - Ficas deslumbrante quando estás embriagada. - Grace deixou-se cair
para trás e fechou os olhos enquanto a língua dele descia pelo estômago,
entrava por baixo da roupa interior, lambendo, lambendo, cada vez mais
abaixo, até que subitamente os olhos dela se abriram e ela saltou. Não podia.
- Então, querida … por favor … preciso de ti … - Quanto tempo julgaria ela
que ele ia esperar? - Por favor … Grace … preciso de ti …
- Não posso … - murmurou com voz rouca, desejando-o, mas receando que
ele a possuísse. Só conseguia lembrar-se do que se passara na noite em que
o pai morrera, como o quarto girara à sua volta, e então sentiu-se outra vez
agoniada. O vinho fizera-lhe realmente mal e de súbito teve vontade de
vomitar, mas receou dizer-lho. Marcus tocava-lhe em sítios onde ninguém
lhe tocara, a não ser o pai. - Não posso … - murmurou. Mas não conseguia
arranjar forças para o deter.
- Mas porquê? - Pela primeira vez desde que o conhecia, Marcus perdeu a
paciência, mas quando o fez Grace sentiu-se de novo agoniada e, sem
qualquer aviso, perdeu os sentidos. Quando acordou, ele estava deitado ao
lado dela completamente nu. Ela tinha ainda a camisa dele, a roupa interior e
Marcus sorria-lhe. Grace teve então uma súbita sensação de terror. Não
conseguia recordar coisa alguma, a não ser ter desmaiado. Não sabia quanto
tempo estivera sem sentidos, nem o que tinham feito, mas era óbvio que algo



se passara.
- Marcus, que sucedeu? - perguntou aterrorizada, sentindo-se muito
agoniada, e apertando a camisa em volta do corpo.
- Gostavas de saber? - Marcus estava divertido, ria-se dela. Ela estivera
completamente inconsciente. - Foste formidável, Grace. Inesquecível.
- Como podes fazer isso? - Começou a chorar. - Como pudeste fazer isso
comigo desmaiada? - Sentiu vómitos e o peito ofegante da asma, mas sentia-
se demasiado agoniada para procurar o inalador. Nem sequer se sentia capaz
de se sentar e de olhar o que a rodeava.
- Como é que sabes o que eu fiz? - disse Marcus maldosamente, andando de
um lado para o outro, com o seu esplêndido corpo nu. - Talvez eu goste de
trabalhar assim. É muito mais fresco. - Voltou-se para ela a fim de que o
pudesse ver todo e ela voltou a cara para não ver. Não era assim que ela
desejava que tivesse sido a primeira vez entre eles e não sabia se estava
zangada com ele ou apenas magoada. Sucedera com ele o mesmo de sempre.
Fora violada.
- Na verdade, Grace - continuou ele dando uns passos vagarosos para ela -
não se passou coisa alguma. Não sou um necrófago. Não gosto de foder
cadáveres. E é isso o que tu és, não é verdade? Estás morta. Andas por aí a
fingir que estás viva, a excitar os homens, mas quando chega a altura
arranjas uma porção de desculpas e finges-te morta.
- Não são desculpas - retorquiu Grace, sentando-se com dificuldade e
descobrindo as calças caídas no soalho. Puxou-as para si e começou a vesti-
las. Levantou-se cambaleando. Continuava com náuseas. Depois tirou a
camisa dele e vestiu a camisola dela de costas voltadas para ele. Nem
sequer perdeu tempo a vestir o soutien. Sentia-se demasiado doente para se
preocupar com isso. Doía-lhe a cabeça e ao mesmo tempo sentia tudo a
andar à roda. - Não sou capaz de explicar o que se passou - disse,
respondendo às acusações dele. Estava demasiado maldisposta para discutir,
mas tinha a sensação de que algo de terrível se passara. Lembrava-se de o
beijar e de ele lhe dizer coisas, e recordava-se também de estar deitada com
ele, mas não conseguia lembrar-se de mais nada. Tinha esperança de que se
tratasse de um pesadelo provocado por ter bebido vinho com o estômago
vazio. Continuava a ter a noção de que ele a atormentara com o seu corpo,
mas não lhe parecia que a tivesse violado. Tinha quase a certeza de que o
não fizera.



- Até as virgens acabam eventualmente por fazer sexo.
O que é que te faz julgares-te tão especial? - Marcus estava
furioso. Ela não passava de uma maçadora e só servira para
o aborrecer. Havia muitas outras raparigas que podia ter tido
e que tencionava ter. Não queria mais nada com Grace
Adams.
- Estou apenas assustada, nada mais. É difícil de explicar - Porque estaria
ele tão furioso com ela? E porque é que se recordava dele nu em cima de si?
- Não estás nada assustada - retorquiu Marcus pegando na sua máquina e não
fazendo qualquer esforço para se vestir. - És doida. Parecia que me ias matar
quando te toquei. Que se passa, afinal? És gay?
- Não, não sou. - Mas ele não andava longe da verdade ao dizer que ela
parecia que o queria matar, Grace sabia-o. Talvez fosse sempre assim.
Talvez ela nunca fosse capaz de fazer amor com ninguém. Mas agora queria
sobretudo saber se se passara alguma coisa enquanto ela estivera
inconsciente. E não gostava da sensação que experimentava.
- Diz-me a verdade. Que me fizeste? Fizeste amor comigo? - perguntou com
lágrimas nos olhos.
- Que diferença faz? Já te disse que não fiz coisa alguma. Não confias em
mim?
Depois do que sucedera, era realmente difícil. Ele abusara dela enquanto
estava inconsciente. Fizera com que se despisse, embora não completamente,
e despira-se ele. Ao acordar não gostara da situação em que se encontrara,
mas também não sentia que tivesse sido violada. Sabia que seria uma
sensação diferente. Era reconfortante pensar isso. Talvez ele não tivesse
feito mais do que ela conseguia recordar. Só beijos e carícias. E ela gostara,
mas sentira-se também assustada. Tinha a sensação de que ele estivera
prestes a fazer amor com ela mas que não conseguira. Era a frustração que o
fazia estar zangado.
- Como hei-de confiar em ti depois do que se passou?
- disse Grace em voz baixa, lutando contra a náusea.
- O que é que se passou? Tentei fazer amor contigo? Não é contra a lei,
sabias? As pessoas fazem isso todos os dias … algumas até gostam … e tu
tens vinte e um anos, não tens? Que vais então fazer? Chamar a Polícia por
eu te ter beijado e tirado as calças? - Mas Grace sentia-se violada. Ele
tirara-lhe fotografias que não o autorizara e tentara aproveitar-se



sexualmente dela estando embriagada. Era estranho nunca ter ficado
embriagada por beber um copo e meio de vinho. E continuava a sentir-se
terrivelmente mal. - Estou farto dos teus jogos, Grace. Investi em ti muito
tempo, paciência, tardes de sábado e jantares em restaurantes italianos. Já
devíamos ter ido para a cama há semanas. Não tenho catorze anos. Estou
farto disso. O que não falta são raparigas normais. - Era terrível o que ele
lhe estava a dizer, mas ao vê-lo assim, tão cheio da sua pessoa, no seu
habitat natural, Grace compreendeu por fim que ele não era o homem que ela
julgara que fosse. Era obviamente mau e não a amava. Só se mostrara
simpático para ela para conseguir o que queria.
- Lamento ter-te feito perder tempo - disse friamente.
- Também eu - respondeu Marcus com ar despreocupado. - Vou mandar as
folhas para a agência. Poderás escolher as fotos que quiseres.
- Não as quero ver. Podes queimá-las.
- Acredita que o farei - replicou ele num tom gélido. - E a propósito, tens
razão: serias uma péssima modelo.
- Obrigada - replicou Grace, vestindo a camisola. Num só instante ele
tornara-se um estranho para ela. Pegou então na mala e dirigiu-se para a
porta. Antes de sair olhou para trás e viu que ele tirava um filme da máquina
com um ar totalmente indiferente. Grace admirou-se de se poder ter
enganado de tal maneira a respeito dele. Mas nessa altura o quarto começou
novamente a girar à sua volta e ela quase desmaiou. Pensou se estaria com
gripe ou se se sentia apenas perturbada com tudo o que se passara. -
Lamento, Marcus - murmurou tristemente. Ele limitou-se a encolher os
ombros e a virar-lhe as costas, como se fosse ele o ofendido. Tinha-se
divertido com ela durante uns tempos, mas chegara a altura de mudar.
Raparigas bonitas eram às dúzias na vida dele.
Marcus não disse uma única palavra a Grace ao vê-la sair. Desceu as
escadas quase de rastos, chamou um táxi e deu-lhe a morada do apartamento.
E quando chegaram, o motorista teve de a sacudir e de lhe dizer qual o preço
a pagar.
- Desculpe - murmurou Grace, sentindo-se agoniada outra vez, estava
realmente mal.
- Sente-se bem, miss? - O motorista parecia preocupado quando ela lhe
pagou o que ele pedira mais uma boa gorjeta, e ficou a vê-la cambalear até à
entrada do prédio.



Logo que Grace entrou e fechou a porta, Marjorie levantou a cabeça para a
observar. Estivera ali sentada a arranjar as unhas e ficou horrorizada ao ver
Grace. Estava tão pálida que mais parecia verde e deu-lhe a impressão de
que ela ia desmaiar antes de chegar ao quarto.
-Ei! … estás bem? - perguntou Marjorie, erguendo-se de um salto. Chegou
junto de Grace a tempo de ela lhe cair nos braços. Marjorie ajudou-a a
estender-se na cama e Grace ficou deitada, sentindo-se como se estivesse a
morrer.
- Creio que estou com gripe - murmurou, arrastando as palavras. - Talvez
tenha sido envenenada.
- Pensei que estavas com Marcus. Não ias tirar fotografias com ele hoje? -
perguntou Marjorie.
Grace disse que sim com a cabeça. Sentia-se demasiado mal para falar e de
resto não sabia se o queria fazer. Mas de repente começou a sentir que ia
desmaiar outra vez, como sucedera quando estava estendida no sofá branco e
ao acordar vira Marcus nu a seu lado. Talvez quando abrisse agora os olhos
Marjorie também estivesse despida. Riu alto, com os olhos fechados, e
Marjorie olhou-a pensativamente e em seguida foi buscar uma lanterna
eléctrica e um pano húmido. Voltou daí a dois minutos e pôs o pano molhado
na testa de Grace. Esta abriu os olhos por breves instantes.
- Que sucedeu? - perguntou com firmeza.
- Não sei - disse Grace com os olhos ainda fechados começando a chorar em
silêncio. - Foi horrível.
- Aposto que sim - exclamou Marjorie, zangada. Era capaz de imaginar o que
se passara, embora Grace não fosse. Acendeu a lanterna e disse-lhe que
abrisse os olhos.
- Não posso. Parece-me que a cabeça me vai rebentar. Estou a morrer.
- Mesmo assim abre-os. Quero ver uma coisa.
- Não tenho nada nos olhos. Dói-me a cabeça  … o estômago  … os meus
olhos …
- Vamos, abre-os … só um segundo.
Grace esforçou-se por abrir os olhos e Marjorie fez incidir sobre eles o
feixe luminoso que causou a Grace a sensação de lhe estarem a espetar
punhais na cabeça. Mas Marjorie vira o que queria.
- Onde estiveste?
- Já te disse … com Marcus … - Grace fechou outra vez os olhos e o quarto



começou a girar.
- Comeste ou bebeste alguma coisa? Grace, diz-me a verdade. Tomaste
alguma droga?
- Nunca tomei drogas na minha vida.
- Fizeste-o agora - disse Marjorie, zangada. - Estás completamente drogada.
- Com o quê? - perguntou Grace, assustada.
- Não sei … LSD … coca … heroína …
- Bebi apenas dois copos de vinho. Nem sequer acabei o segundo. -
Encostou de novo a cabeça na almofada. Sentia-se demasiado doente para se
sentar. Estava ainda pior do que estivera no estúdio de Marcus. Parecia que
o efeito do que quer que ele lhe dera se fazia sentir ainda mais penoso.
- Ele deve ter-te dado uma coisa forte. Sentiste-te esquisita quando lá
estavas?
- Oh, sim  … - gemeu Grace. - Foi tão estranho  … Olhou para amiga e
começou a chorar. - Não sabia o que era sonho … e o que era real … ele
estava a beijar-me e a fazer coisas … e depois adormeci e quando acordei
ele estava nu … mas disse que nada sucedeu.
-Filho-da-mãe … violou-te! - Marjorie tinha vontade de o matar por causa
da amiga e de todas as mulheres. Nunca gostara dele. Detestava os
malandros como ele, especialmente os que se aproveitavam de garotas
inexperientes. Era um desporto fácil e maldoso. Grace continuou a falar de
um modo confuso.
- Nem sequer sei se ele … não o creio … não me lembro …
- Então para que foi que ele se despiu? - disse Marjorie, desconfiada. -
Tiveste sexo com ele antes de perderes os sentidos?
- Não, apenas o beijei … não queria … estava com medo … mas queria …
mas depois tentei detê-lo. E ele ficou realmente furioso comigo. Disse que
eu era louca … e maçadora … disse que não fazia amor comigo porque seria
o mesmo que … fazê-lo com um cadáver …
- Mas deixou-te crer que tinha feito, não foi? Que simpático! - Marjorie
estava realmente indignada com Marcus. Ele tirou-te fotografias sem roupa?
- Quando perdi os sentidos tinha as cuequinhas e a camisa dele  … - Pelo
menos era do que se lembrava. Não se lembrava de se ter despido, nem
mesmo quando ele a estivera a acariciar.
- É melhor dizeres-lhe para te dar os negativos. Diz-lhe que chamas a
Polícia, se ele recusar. Se quiseres, eu telefono-lhe e digo-lhe.



- Não, eu telefono. - Sentia-se demasiadamente mortificada para querer outra
pessoa envolvida no assunto. Já era bastante mau ter contado a Marjorie o
que se passara. Mas também era reconfortante tê-la ali. A amiga levou-lhe
uma chávena de chá quente e outra toalha húmida para pôr na testa. Meia
hora depois Grace sentiu-se um pouco melhor e Marjorie sentou-se no chão
ao lado da cama, a olhá-la.
- Houve um tipo que me fez isso uma vez, quando comecei a trabalhar.
Deitou-me droga na bebida e quando dei por mim percebi que ele queria
tirar-me fotografias pornográficas com outra rapariga tão drogada como eu.
- E que fizeste?
- O meu pai chamou a Polícia e ameaçou-o de lhe dar uma tareia. Nós não
chegámos a tirar essas fotografias, mas muitas raparigas fazem-no. Algumas
delas nem sequer precisam de estar drogadas. Estão demasiado assustadas
para não o fazerem. Os tipos dizem-lhes que elas nunca mais arranjarão
trabalho, ou outras coisas e elas fazem o que eles querem.
Ao ouvir Marjorie, Grace sentiu o sangue gelar-lhe nas veias. E ela que
estava a apaixonar-se por ele, que confiava nele. E se ele a fotografara nua
enquanto ela estava desmaiada?
- Achas que ele fez alguma coisa desse género? - perguntou aterrorizada,
lembrando-se do que a amiga de Marjorie dissera a respeito de Marcus ter
feito fotografias pornográficas em Detroit.
- Estava mais alguém convosco, no estúdio? - perguntou Marjorie
preocupada.
- Não, estávamos só os dois. Disso tenho eu a certeza. E devem ter sido
apenas alguns minutos.
- De qualquer modo foi o tempo suficiente para ele tirar as calças - retorquiu
Marjorie, novamente zangada. Não, creio que o não fez. Quando muito deve
ter-te tirado algumas fotografias nua. E não poderá fazer grande coisa com
elas sem tua autorização, isto é, se estiveres reconhecível. Não poderá
mostrar o teu rosto sem ter lá a tua assinatura a autorizar a publicação. A
única vantagem que teriam para ele fotografias desse género seria fazer
chantagem sobre ti e isso não lhe daria grande coisa. O que é que ele
conseguiria que lhe desses? Uns duzentos dólares. Além disso é preciso
tempo e alguma colaboração para vender fotos desse género. Eles costumam
utilizar duas raparigas, ou pelo menos um homem. Mas mesmo drogada,
tinhas de ter vivacidade suficiente para fazer o que ele queria. Parece que



não foste muito cooperante depois de ele te ter dado a poção mágica - disse
Marjorie, rindo. E Grace sorriu pela primeira vez desde há muitas horas. -
Parece que ele sobrestimou a sua vítima. Deves ter caído fulminada como
uma árvore abatida na floresta.
Riram ambas e sentiram que era um alívio poderem rir. Fora uma cena
terrível e um desapontamento brutal, mas Grace não podia deixar de pensar
se teria sido capaz de fazer amor com ele se não a tivesse drogado. Talvez
nunca conseguisse. Mas naquele momento não tinha qualquer desejo disso e
com certeza nunca mais teria, pelo menos com Marcus.
- Não bebo muito e nunca consumi qualquer droga, por isso senti-me
verdadeiramente doente.
- Também reparei nisso. Quando entraste estavas verde. - Depois decidiu
fazer uma sugestão. - Creio que a questão das fotografias está mais ou menos
controlada desde que ele te dê os negativos. Mas talvez queiras verificar
outra coisa. Queres ir rapidamente à minha médica? Acho que devias saber
se ele te fez alguma coisa. A minha médica é muito simpática e atendia-te.
Claro que é um pouco embaraçoso, mas ficavas a saber. Elas podem ver. Ele
poderia ter-te feito muitas coisas enquanto estavas inconsciente.
- Creio que havia de me lembrar … recordo-me de estar assustada e de lhe
dizer que não.
- É o que se passa com todas as vítimas de violação do mundo. Nenhum
violador pára por a vítima lho pedir. Não te sentirias melhor se soubesses?
E se ele te violou, podes queixar-te.
“Para quê?”, perguntou Grace a si mesma. “Para continuar o pesadelo?”
Grace temia isso, temia atrair as atenções, as histórias nos jornais.
Secretária acusa fotógrafo de violação … ele diz que ela queria … posou
nua para ele  … só pensar nisso fazia Grace sentir-se arrepiada. Mas
Marjorie tinha razão. Era melhor saber … e se ficasse grávida … não era
impossível e a ideia horrorizava-a. Inicialmente resistiu à ideia de falar à
médica, mas Marjorie insistiu e finalmente Grace permitiu que ela lhe
telefonasse. às cinco dirigiram-se para o consultório da médica. Grace sentia
a cabeça mais desanuviada, mas a médica confirmou que ela fora drogada
com qualquer coisa …
- Que tipo simpático - comentou a médica, começando a examinar Grace.
Esta recordou imediatamente os exames mandados fazer pela Polícia no
hospital. Mas a médica ficou surpreendida com o que viu. Não havia sinais



de relações recentes, mas encontrou imensas cicatrizes antigas. Desconfiava
do que isso poderia significar e mostrou-se muito gentil quando fez algumas
perguntas a Grace. Tranquilizou-a logo, dizendo-lhe que embora o homem a
tivesse drogado, não havia sinais de penetração nem de ejaculação.
“Pelo menos isso já é alguma coisa”, pensou Grace. Agora só tinha de se
preocupar com as fotografias. E o que Marjorie lhe dissera era
tranquilizador. Mesmo que ele lhe tivesse tirado fotografias
comprometedoras, onde ela fosse reconhecível, não poderia usá-las sem
autorização dela. E se não estivesse reconhecível, que lhe importava? E com
um pouco de sorte ele devolver-lhe-ia as fotos. Continuava a achar
repugnante que ele o tivesse feito, mas inclinava-se agora a pensar que
Marcus apenas encenara tudo aquilo para a castigar por ter desmaiado para
não dormir com ele. As drogas não tinham ajudado, apenas a tinham feito
ficar mais assustada.
- Grace, alguma vez foi violada? - perguntou a médica, embora já
conhecesse a resposta quando Grace disse que sim com a cabeça. - Que
idade tinha?
- Treze …, catorze …, quinze …, dezasseis …, dezassete …
Ao princípio a médica não percebeu o que ela queria dizer.
- Foi violada quatro vezes? - Era um facto pouco habitual. Talvez ela tivesse
problemas psicológicos e por essa razão corresse repetidamente riscos, mas
Grace abanou a cabeça com uma expressão dolorosa.
- Não, fui violada praticamente todos os dias durante quatro anos  … pelo
meu pai …
Houve um longo momento de silêncio, até que a médica disse suavemente:
- Lamento. - De vez em quando, tinha conhecimento de casos desses e isso
dilacerava-lhe o coração, especialmente se se tratava de raparigas muito
novinhas, como fora o caso de Grace. - Ele tratou-se? Alguém interveio? -
“Sim”, disse Grace para consigo. “Eu.” Fora ela quem interviera e se
salvara. Mais ninguém a teria ajudado.
- Ele morreu. Foi isso que o deteve. - A médica fez sinal de compreender.
- Alguma vez teve relações … bem … normalmente, com um homem?
Grace abanou a cabeça em resposta.
- Penso que foi o que sucedeu hoje. Creio que ele ficou ansioso e quis ter a
certeza de que eu colaboraria, e por isso deitou qualquer coisa na minha
bebida … saíamos juntos há um mês e nada sucedera … eu … eu queria ter a



certeza … ele disse que eu me mostrei verdadeiramente assustada quando …
quando ele tentou …
- Estou certa disso. Drogá-la não foi a melhor coisa a fazer. Precisa de
tempo, de tratamento e do homem certo. Não me parece que esse o seja -
acrescentou calmamente.
- Já percebi isso - murmurou Grace com um suspiro, mas contudo sentia-se
aliviada por saber que ele não a violara. Isso seria juntar o insulto à injúria.
A médica indicou-lhe o nome de uma terapeuta e Grace aceitou-o, mas não
tencionando lá ir. Não queria voltar a falar do passado, do pai, dos quatro
anos de inferno que ele a fizera passar nem dos dois anos em Dwight. Falara
a Molly de tudo isso e Molly morrera. Não queria relembrar essas coisas
fosse com quem fosse. Só desejava aquilo que já tinha. O seu trabalho na
agência, a casa partilhada com as amigas, e o trabalho voluntário com as
mulheres e as crianças em St. Mary. Era o suficiente para ela, embora os
outros não o pudessem entender.
Grace agradeceu à médica e regressou a casa com Marjorie. Deitou-se e
dormiu até lhe passar o efeito das drogas. Foi para a cama às oito e acordou
às quatro da tarde seguinte, com grande espanto de Marjorie.
- Que é que ele te deu? Um calmante para elefante?
- Talvez. - Grace sorriu. Sentia-se melhor. Fora uma experiência horrível,
mas ela passara por outras piores. E felizmente era resistente. Nessa tarde
foi trabalhar para a agência e à noite telefonou a Marcus. Grace esperava ir
falar para o gravador e ficou surpreendida quando o ouviu. Ele também
denotou um certo espanto ao ouvir a voz dela.
- Sentes-te melhor? - perguntou sarcasticamente.
- Foi uma coisa indecente o que fizeste. Fiquei doente com o que me deste a
beber.
- Desculpa. Foram apenas alguns Vallíums e um pouco de pó mágico. Pensei
que precisavas de algo para ficares mais relaxada.
Grace tinha vontade de lhe perguntar até que ponto ficara relaxada, mas
disse apenas:
- Não precisavas de fazer isso.
- Já percebi. Foi um esforço perdido. Obrigado por me teres feito andar
atrás de ti durante as últimas cinco semanas. Gostei muito.
- Eu não te fiz andar atrás de mim - disse Grace, magoada. - Para mim é
difícil. Custa-me explicar, mas …



- Não te incomodes, Grace. Seja qual for a tua história, com certeza que não
inclui homens, pelo menos homens como eu. Percebo.
- Não, não percebes - replicou Grace, zangada. Como é que ele podia
perceber?
- Bem, talvez eu não queira compreender. Ninguém gosta destas coisas.
Julguei que me querias matar quando te acariciei.
Grace não se lembrava de nada disso, mas era possível. Compreendia que
entrara em pânico.
- Precisas é de um psiquiatra. Não de um namorado.
- Obrigada pelo conselho. E a outra coisa de que preciso é dos negativos das
fotografias que me tiraste. Quero-os nas minhas mãos na segunda-feira.
- Sim? E quem disse que tirei fotografias?
- Não joguemos esse jogo - retorquiu calmamente Grace. - Tiraste-me muitas
fotos enquanto eu estive acordada e eu ouvi os estalidos da máquina e oflash
quando estava meia tonta. Quero os negativos, Marcus.
- Terei de ver se os encontro - disse Marcus com frieza. - Tenho para aqui
uma enorme quantidade de coisas.
- Ouve, posso dizer à Polícia que me violaste.
- O diabo é que violei. Creio que há anos que ninguém entra nessa tua caixa
de cimento, se é que alguém já entrou, por isso ias ter muita dificuldade em
fazer crer nisso. Eu não fiz mais do que dar-te alguns beijos e despir-me.
Grande coisa, “Miss Virginal Não-Me-Toques”. Ninguém pode ser preso por
se despir na sua própria casa. - Sem saber bem porquê, Grace ficou aliviada
de o ouvir dizer isso.
- E quanto às fotografias?
- Que têm as fotografias? São fotos de uma rapariga com uma camisa de
homem vestida e os olhos fechados. Nem sequer abriste a camisa. E a maior
parte do tempo estiveste a ressonar.
- Tenho asma - replicou Grace, irritada. - E não quero saber se as fotos são
recatadas ou não. Quero-as. Não podes fazer nada com elas sem a minha
assinatura, por isso de nada te servem. - A jovem sentia-se grata por
Marjorie lhe ter dado essas informações.
- Que te faz pensar que não assinaste uma autorização? Além disso, posso
querer ficar com elas para o meu álbum.
- Não tens esse direito. E estás a dizer-me que assinei uma autorização
enquanto estava drogada? - Grace sentiu-se tomada de pânico.



- Não te estou a dizer coisa alguma. E por causa de todas as maçadas que me
deste, creio ter direito àquilo que eu quiser. És uma empertigada e uma
convencida, minha cabra. Desaparece e não queiras deitar as mãos às minhas
fotografias. Não te devo coisa alguma. Entendes bem?
Na segunda-feira de manhã soube que Marcus saíra nessa noite com uma das
modelos da agência. Cheryl perguntou a Grace como tinha corrido a sessão
de fotografias com Marcus, e ela respondeu que tivera gripe e que não
pudera ir.
Mas daí a umas semanas, no dia dos seus vinte e dois anos, Bob Swanson
convidou-a para almoçar. Cheryl encontrava-se em Nova Iorque a tratar de
negócios da agência e Bob levou Grace ao Nick’s Fishmarket. Acabou de lhe
encher a taça de champanhe e voltou-se para ela, sorrindo de um modo
apreciativo. Grace sempre lhe agradara e ele estava totalmente de acordo
com a mulher quando ela dizia que fora uma sorte Grace ter-lhes aparecido.
- A propósito, Outro dia encontrei Marcus Anders. Grace tentou não se
mostrar preocupada e continuou a beber o champanhe enquanto ele falava.
Era Dom Pérignon e tratava-se da primeira bebida alcoólica que ela ingeria
desde que Marcus a drogara. E até mesmo aquele excelente champanhe
francês a fazia sentir-se ligeiramente tonta.
- Marcus mostrou-me umas fotografias suas, Grace  … São fabulosas  …
Tem-se andado a esconder de nós. Vai ter um grande futuro. São as
fotografias mais excitantes que eu vi desde há muitos anos. Poucas modelos
conseguem tal coisa. Vai deixar os homens loucos de desejo  … - Grace
sentia-se agoniada ao ouvi-lo e tentou fingir que não o entendia. Mas era
inútil. Que patife era aquele Marcus! Nunca lhe enviara nem as fotografias
nem os negativos e não atendia os telefonemas dela. Em vez disso fora
mostrar as fotos a Bob. Também não lhe mostrara qualquer autorização
assinada por ela e de resto Grace tinha a certeza de não ter assinado
nenhuma. Ele estava apenas a querer assustá-la.
- Não sei o que quer dizer, Bob - disse Grace, tentando não se mostrar
embaraçada ou preocupada. - Tirámos apenas algumas fotos. Depois fiquei
doente. Tive gripe.
- Se é assim que fica com gripe, então devia tê-la mais vezes.
Então Grace não pôde aguentar mais e olhou o patrão de frente. Foi como
enfrentar um leão esfomeado. Bob era um homem grande e tinha um grande
apetite, segundo Grace soubera pelas suas amigas.



- O que é que ele lhe mostrou exactamente?
- Tenho a certeza de que se lembra das fotos. Tinha uma camisa de homem
vestida, aberta até abaixo e a cabeça inclinada para trás. Pareceu-me muito
apaixonada, como se tivesse acabado de fazer amor com ele  … ou fosse
fazer.
- Estava vestida, não estava?
- Sim, tinha a camisa. Não se vê nada que não se deva, mas a expressão do
seu rosto é inequívoca. - Pelo menos Marcus não lhe despira a camisa.
Grace sentia-se grata por esse pequeno favor.
- Provavelmente estava a dormir. Ele drogou-me.
- Não me pareceu drogada. Achei-a terrivelmente sensual. Falo a sério,
Grace. Devia ser modelo ou mesmo entrar em filmes.
- Talvez pornográficos? - exclamou ela zangada.
- Com certeza - disse ele, satisfeito. - Gosta de filmes porno? - perguntou
com interesse. - Sabe uma coisa, Grace, tive uma ideia. - Com efeito, tivera
essa ideia muito antes do almoço. Telefonara para marcar uma suite no hotel,
antes de se dirigirem para ali, e estava tudo preparado à espera deles, com
mais champanhe. Marcus dissera-lhe que ela parecia muito fria mas que era
fácil. Bob baixou a voz ao falar com ela e apertou-lhe a mão outra vez. -
Tenho uma suite à nossa espera lá em cima, a maior do hotel. Pedi mesmo
lençóis de cetim  … e têm um canal de vídeo que passa todos os filmes
pornográficos que se possam imaginar. Talvez queira ver alguns antes de
irmos …
Grace tinha vontade de vomitar ao ouvi-lo e teve de se conter para não o
esbofetear.
- Não vou consigo lá para cima, Bob. Nem agora nem nunca. E se isso
significa que vou ser despedida, despeço-me eu. Mas não sou nenhuma
prostituta, nem uma estrela porno, nem uma peça de carne para você saciar o
seu apetite.
- Que quer isso dizer? Marcus disse-me que a Grace era a mulher mais
ardente da cidade e eu pensei que talvez gostasse de se divertir um pouco …
eu vi as fotografias … você parecia que ia saltar sobre as lentes da máquina.
Então que era aquilo? Tem medo de Cheryl? Ela nunca saberá. Nunca sabe. -
Não, mas toda a gente sabia, menos ela. Grace tinha vontade de gritar com
ele, mas sabia que Marcus lhe contara coisas repugnantes.
- Gosto de Cheryl. Gosto de si. Não irei dormir consigo e nunca dormi com



Marcus. E já lhe disse que ele me drogou. Eu estava a dormir quando ele me
tirou essas fotografias.
- Aparentemente na cama dele - disse Bob com ar aborrecido. Não pensara
ter qualquer dificuldade com ela, depois do que Marcus lhe dissera. Sempre
a considerara muito distante e correcta e deixara-a em paz, mas Marcus
dissera-lhe que ela consumia drogas e gostava de sexo e Bob acreditara.
- Era um cadeirão no estúdio dele.
- E você tinha as pernas abertas de uma maneira que … ficou excitado só por
pensar nisso.
- Sem roupa? - perguntou Grace horrorizada com o que ele acabara de dizer,
e ele riu.
- Não lhe posso dizer. A fralda da camisa pendia-lhe entre as pernas, mas a
mensagem era bem clara. Então? Que diz a um presente de aniversário entre
nós dois, lá em cima, na suite? Não quer ir com o tio Bob? Será o nosso
segredinho.
- Lamento. - Os olhos dela encheram-se de lágrimas que começaram a
correr-lhe pelas faces. Aos vinte e dois anos ainda se sentia muitas vezes
como uma criança e não sabia por que motivo aquilo lhe estava sempre a
suceder. Por que motivo os homens a detestariam tanto que estavam sempre a
querer abusar dela? - Não posso fazer isso - disse Grace, continuando a
chorar para cima da mesa, o que pareceu aborrecê-lo ainda mais porque
atraía as atenções.
- Pare com isso - disse bruscamente Bob Swanson, franzindo o sobrolho e
aproximando-se mais dela. - Deixe-me pôr as coisas desta maneira: ou
vamos lá acima durante uma ou duas horas e festejamos o seu aniversário, ou
está imediatamente despedida. Ou é “Feliz Aniversário”, ou “Boa Viagem”.
Qual escolhe? - Se não fosse tão terrível o que Bob lhe estava a dizer, Grace
teria rido na cara dele. Mas ela não ria, chorava cada vez mais enquanto o
olhava de frente, dizendo-lhe:
- Então, estou despedida. Amanhã irei buscar o cheque do meu salário e as
minhas coisas. - Saiu da mesa sem dizer mais uma palavra e voltou para
casa, lavada em lágrimas. No dia seguinte dirigiu-se para a agência para ir
buscar as coisas que lá tinha e o cheque do vencimento.
Cheryl regressara na véspera de Nova Iorque e sorriu alegremente ao ver
aparecer Grace. Esta não pôde deixar de imaginar o que lhe teria dito Bob.
Mas isso não interessava. Tomara já uma decisão. Faltavam-lhe pouco mais



de dois meses para acabar a sua liberdade condicional e depois poderia
fazer o que quisesse.
- Sente-se melhor? - perguntou Cheryl. Tivera uma permanência muito
animada em Nova Iorque. Era sempre assim. às vezes tinha pena de não
viver em Nova Iorque.
- Sim, estou bem - respondeu calmamente Grace. Depois de ter trabalhado
com eles durante vinte e um meses, tinha realmente pena de os deixar, mas
sabia que não podia fazer outra coisa.
- Bob contou-me que teve uma grave intoxicação alimentar com o almoço de
ontem, e que precisou de ir para casa. Pobrezinha. - Cheryl deu-lhe uma
palmadinha no braço e apressou-se a ir para o seu escritório. Parecia não
fazer ideia de Grace ter sido despedida. Nesse momento Bob saiu do
escritório dele e olhou-a, parecendo não compreender.
- Sente-se melhor, Grace? - perguntou como se nada se tivesse passado entre
os dois na véspera. E ela falou em voz baixa, para ninguém ouvir.
- Vim buscar o meu cheque e levar as minhas coisas.
- Não precisa de fazer isso - disse Bob com ar inexpressivo. - Creio que
podemos esquecer o assunto, não? - acrescentou, olhando-a fixamente. Grace
hesitou durante um bocado e depois baixou a cabeça num gesto de
assentimento. Não merecia a pena fazer escândalo. Aquilo sucedera e ela
sabia agora o que fazer. Era chegada a altura.
Esperou mais seis semanas até ao Dia do Trabalho, e avisou-os de que os
deixaria no prazo de um mês. Cheryl ficou muito triste e Bob fingiu sentir o
mesmo. Marjorie chorou quando Grace lhe disse, mas dentro de três semanas
ficaria livre da liberdade condicional e era altura de deixar Chicago. Tinha
quase a certeza de que as fotos que Marcus lhe tirara não eram obscenas. Até
Bob Swanson dissera que o corpo dela se encontrava tapado pela camisa de
homem, mas de qualquer modo eram desagradáveis e ele ficara com elas.
Grace sabia que, se se queixasse de Marcus, ele diria que ela era uma
mulher fácil e sabe Deus o que Bob diria para se proteger. Talvez dissesse
mesmo que fora ela quem o provocara, se isso servisse os seus fins. Grace
estava farta de pessoas como eles, de fotógrafos que se julgavam donos do
mundo e de modelos sempre dispostas a serem exploradas. Além disso tinha
a sensação de ter feito tudo o que podia em St. Mary. Chegara a altura de
sair dali.
Na agência fizeram-lhe uma festa de despedida e convidaram um grande



número de fotógrafos e de modelos. Uma das modelos concordara já em
tomar o lugar dela no apartamento. No dia seguinte ao do seu último dia de
trabalho, Grace apresentou-se no escritório de Louis Marquez. Atrasara-se
dois dias porque estivera muito ocupada a fazer as malas e a concluir o seu
trabalho na agência. Legalmente encontrava-se já fora da jurisdição dele
quando se foi despedir.
- Para onde vai agora? - perguntou de modo casual. Ia realmente sentir a
falta das visitas dela, embora ocasionais.
- Para Nova Iorque.
Ele ergueu um sobrolho.
-Já arranjou emprego? - Grace riu da pergunta. Já não era obrigada a dar-lhe
qualquer explicação. Não devia nada a ninguém. Cumprira todas as suas
obrigações e Cheryl dera-lhe uma carta com referências fantásticas, que Bob
assinara igualmente.
- Ainda não, senhor Marquez. Procurarei um depois de lá chegar. Não creio
que seja muito difícil. - Agora tinha experiência e referências. Tudo quanto
precisava.
- Não era melhor ficar aqui e ser modelo? É tão bonita como elas e muito
mais esperta. - Marquez falou quase afectuosamente.
- Obrigada. - Grace gostaria de se mostrar pelo menos delicada, mas não
podia. Ele atormentara-a durante os últimos dois anos e não queria voltar a
vê-lo nunca mais.
Assinou todos os papéis necessários e quando lhe ia entregar a caneta ele
agarrou-lhe na mão e apertou-lha.
- Não quererá … como recordação dos velhos tempos
bem, sabe o que quero dizer, não, Grace? - O homem transpirava
visivelmente e a sua mão estava húmida e escorregadia.
- Sei e não quero - respondeu calmamente. Ele já não
a assustava. Acabara de assinar os papéis que a libertavam,
tendo-os bem presos na mão. Agora era apenas uma cidadã
como qualquer outra. O passado ficara finalmente para trás
e aquele homenzinho repugnante não lho ia fazer recordar.
- Vá, Grace, seja boazinha. - Marquez deu a volta à secretária e, antes que
ela pudesse afastar-se, agarrou-a e tentou beijá-la, mas ela empurrou-o com
tanta força que ele bateu com uma perna na esquina da secretária e gritou-
lhe: - Continua com medo dos homens, não é, Grace? Que vai fazer? Matar



todos os tipos que quiserem fazer amor consigo?
Ao ouvir aquelas palavras, em vez de fugir, Grace avançou para ele e
agarrou-o pelo colarinho. Ele era provavelmente mais forte do que ela, mas
Grace era bastante mais alta e Marquez ficou surpreendido por ela o agarrar.
- Ouça, seu porco, se alguma vez me volta a tocar, chamo a Polícia e deixo
que eles o matem. Isso não me incomodava nada. Se me toca, vai para a
prisão por violação. Não pense que estou a brincar. Não volte a aproximar-
se de mim.
Largou-o e foi calmamente buscar a mala, enquanto ele
a olhava sem dizer uma palavra. Grace saiu e bateu com a
porta atrás de si. Estava acabado. Agora era tudo história.
O momento que há anos Molly lhe prometera, chegara.
A vida agora pertencia-lhe.
 
 



CAPÍTULO 9

 
 
 
Grace teve muita pena de deixar Marjorie, a sua maior amiga. E deixar as
pessoas de St. Mary foi triste também. Paul Weinberg desejou-lhe sorte e
disse-lhe que ia casar no Natal. Grace sentiu-se feliz por ele, mas por
variadas razões sentia-se também feliz por sair de Chicago. Estava satisfeita
por sair de Ilinóis, e das horríveis recordações que tinha dali. Estava sempre
com receio de que aparecesse alguém de Watseka que a reconhecesse.
Sabia que em Nova Iorque isso não sucederia.
Meteu-se num avião para a grande cidade. Era muito diferente de ter vindo
de autocarro de Dwight para Chicago. A maior parte das suas economias
estava intacta. Nunca gastara muito dinheiro e os Swansons pagavam bem.
Conseguira poupar mais algum dinheiro e tinha agora na sua conta mais de
cinquenta mil dólares, que já transferira para um banco de Nova Iorque. Uma
das modelos falara-lhe do hotel, onde reservara alojamento, dizendo que era
muito aborrecido porque não era permitido levar visitantes para os quartos,
mas era exactamente isso que Grace queria.
Meteu-se num táxi no aeroporto e dirigiu-se directamente para um hotel
residencial só para mulheres, o Barbizon, em Lexington Avenue, junto da
Rua Sessenta e Três. Gostou imediatamente do local: havia lojas e prédios
de apartamentos. Era uma zona residencial, cheia de vida e atarefada. Ficava
apenas a três quarteirões dos Bloomingdale, de que ela ouvira falar durante
anos. Algumas das raparigas tinham trabalhado para eles como modelos.
Ficava também apenas a três quarteirões de Park Avenue e a três de Central
Park. Grace estava encantada.
Passou o domingo a passear preguiçosamente por Madison Avenue, vendo as
montras das lojas. Depois foi ao zoo e comprou um balão. Estava um lindo
dia de Outubro e ela tinha a estranha sensação de ter chegado finalmente a
casa. Nunca se sentira tão feliz. Na segunda-feira de manhã foi a três
agências de emprego para arranjar trabalho. No dia seguinte telefonaram-lhe
para lhe proporem meia dúzia de entrevistas. Duas eram de agências de



modelos, que ela recusou. Ficara farta dessa vida e das pessoas ligadas a
ela. As agências ficaram desapontadas, visto ela ter uma excelente carta de
recomendação e estar dentro do assunto. A terceira entrevista era com uma
firma de plásticos. O trabalho pareceu-lhe maçador e também não o aceitou,
e a última entrevista marcada era numa firma de advogados muito
importante, a Mackenzie, Broad Steinway. Grace nunca ouvira falar dela,
mas aparentemente toda a gente ligada ao mundo dos negócios de Nova
Iorque a conhecia.
Nessa manhã, a jovem vestira um vestido preto, muito simples, que comprara
no ano anterior, em Chicago, na Carson Pirie Scott, e um casaco vermelho
que comprara nesse mesmo dia, na Lord & Taylor. Estava muito bonita. Foi
entrevistada pelo chefe do pessoal e em seguida conduziram-na para o
gabinete do chefe da secretaria para conhecer dois dos sócios da firma. Os
seus talentos como secretária tinham-se desenvolvido no decorrer dos anos,
mas ela ainda não estava habituada a escrever cartas ditadas em
estenografia. No entanto, eles pareceram dispostos a dispensar isso, visto
ela ser capaz de tomar rapidamente notas e de dactilografar. Simpatizou com
toda a gente, incluindo os dois advogados mais novos com os quais iria
trabalhar directamente, Tom Short e Bul Martin. Eram ambos muito sérios e
secos. Um deles estudara em Princeton e depois acabara o curso de direito
em Harvard. O outro estivera sempre em Harvard. Parecia tudo previsível e
respeitável e até o local lhe agradava. A firma estava situada na Rua
Cinquenta e Seis, a oito quarteirões apenas do seu hotel. Mas Grace sabia
que teria de arranjar um apartamento.
A firma ocupava dez andares e tinha mais de seiscentos empregados. Grace
desejava apenas ser um rosto na multidão, e ali era isso mesmo. Tratava-se
do sítio mais impessoal que ela alguma vez conhecera e agradava-lhe
completamente. Grace usava o cabelo preso na nuca, pouca maquilhagem e
as mesmas roupas que usara em Chicago. Tinha um pouco mais de estilo do
que seria necessário ali, mas o chefe da secretaria achava que isso não era
importante, pois Grace era uma rapariga calada e eficiente e o trabalho dela
agradava-lhe.
Grace fora contratada como secretária adjunta de outra que já lá trabalhava.
A outra era uma mulher com três vezes a idade dela e duas vezes o seu peso,
mas pareceu ficar satisfeita por ter alguém com quem dividir o trabalho.
Logo no primeiro dia disse a Grace que Tom e BilI eram pessoas simpáticas



com as quais se tornava agradável trabalhar. Ambos eram casados e tinham
esposas louras. Um deles vivia em Stamford, o outro em Darien, e cada um
deles tinha três filhos. De certo modo pareciam gémeos, mas o mesmo se
podia dizer de quase todos os outros ali. Com efeito, praticamente todos os
empregados tinham uma aparência semelhante. E todos eles falavam apenas
dos casos com que se encontravam ocupados. Quase todos jogavam squash,
alguns pertenciam a clubes, e todas as secretárias tinham um aspecto
igualmente anónimo. E era precisamente esse anonimato que agradava a
Grace. Ninguém pareceu reparar nela e adaptou-se imediatamente ao
trabalho sem qualquer problema. Ninguém lhe perguntou quem era, nem de
onde vinha, ou onde trabalhara. Nova iorque era assim e isso agradava a
Grace.
No fim-de-semana arranjou um apartamento. Ficava na Rua Oitenta e Quatro,
perto da Primeira Avenida. Grace poderia ir para o trabalho de metro ou de
autocarro e não teria dificuldade em pagar a renda com o seu ordenado.
Vendera a mobília do quarto que tinha em Chicago à rapariga que fora
ocupar o seu lugar, por isso foi ao Macy e comprou algumas coisas para
mobilar o apartamento, mas achou-as muito caras. Uma das suas colegas de
trabalho indicou-lhe então uma loja de mobiliário em Brooklyn, onde
poderia arranjar coisas mais baratas. Nessa tarde, ao sair do emprego,
Grace meteu-se no metro para lá ir. Durante o trajecto, sentada na carruagem
do comboio, sorria. Nunca se sentira tão adulta nem tão livre, tão senhora do
seu destino. Pela primeira vez na sua vida, ninguém a controlava, nem
ameaçava, ou tentava fazer-lhe mal. Ninguém queria nada dela. Podia fazer
tudo o que quisesse.
Nas tardes de sábado fazia as suas compras, comprava os artigos
alimentares perto de casa, e ia a galerias de arte em Madison Avenue e em
West Side, chegando a fazer algumas incursões ao SoHo. Gostava de Nova
iorque e de tudo o que lá havia. Comeu dim sum em Mott Street, passeou
pelos bairros italianos e ficou fascinada quando assistiu a dois leilões. Um
mês após ter chegado a Nova iorque, tinha emprego e apartamento.
Comprara quase todo o mobiliário, e a casa, embora não fosse elegante nem
requintada, era contudo confortável. O apartamento fora alugado com
cortinados e alcatifa bege-clara que ficava bem com tudo o que ela
comprara. Tinha um quarto, casa de banho, sala e uma pequena cozinha com
uma área para as refeições. Grace não precisava de mais coisa alguma e



aquilo tudo lhe pertencia. Ninguém lho poderia tirar ou estragar.
- Como se tem dado em Nova iorque? - perguntou-lhe uma vez o chefe do
pessoal quando a encontrou na cafetaria da firma, à hora do almoço. Grace
só ali comia quando estava mau tempo, ou tinha pouco dinheiro, perto do fim
do mês. Noutras alturas gostava mais de ir comer a qualquer sítio e passear
um pouco.
- Muito bem - respondeu Grace com um sorriso. O chefe do pessoal era um
homem de certa idade, baixo e calvo, que lhe dissera ter cinco filhos.
- Ainda bem. Tenho tido boas informações acerca do seu trabalho, Grace.
- Obrigada - respondeu, sorrindo.
A coisa mais agradável nele era amar a mulher e não mostrar qualquer
interesse por Grace. Ali ninguém mostrava qualquer interesse por ela e
nunca se sentira tão bem em toda a sua vida. As pessoas ocupavam-se com o
seu trabalho e o sexo parecia estar longe dos pensamentos de todos. A
verdade é que ninguém parecia dar por ela, especialmente Tom e Bill, os
dois advogados para os quais Grace trabalhava. Se ela tivesse cinco vezes a
idade que tinha, eles não teriam reparado. Mostravam-se simpáticos, mas
obviamente só pensavam no trabalho. às vezes trabalhavam até às oito ou
mesmo nove da noite e Grace pensava se eles chegariam a ver os filhos.
Chegavam a ir trabalhar aos fins-de-semana quando tinham dossiers a
apresentar aos sócios proprietários da firma. - Tem alguns planos para o dia
de Acção de Graças? - perguntou-lhe a meio de Novembro a secretária que
trabalhava com ela. Era uma mulher simpática, com mais de cinquenta anos,
com uma cintura larga e pernas pesadas, mas tinha um rosto agradável,
emoldurado por cabelo grisalho. Nunca casara. Chamava-se Winifred
Apgard, mas todos lhe chamavam Winnie.
- Não, mas fico bem - disse Grace, tranquilamente. Os feriados nunca tinham
sido o seu forte.
- Não vai a casa? - Grace abanou a cabeça e não explicou que não tinha
casa. O apartamento onde vivia era a sua casa e ela era muito auto-
suficiente.
- Vou a Filadélfia visitar a minha mãe. Se não fosse convidava-a - disse
Winnie, como a desculpar-se. Parecia uma tia solteirona e gostava do
trabalho que fazia e das pessoas para quem trabalhava. Tomava conta dos
dois jovens advogados como uma mãe-galinha, dizendo-lhes que calçassem
as galochas se estava a nevar, ou avisando-os de que ia haver temporal



quando iam tarde para casa.
Tom e BilI tinham um relacionamento muito diferente com Grace. Pareciam
quase fingir não a ver. Grace chegava a pensar se a sua juventude seria
considerada uma ameaça para eles, ou se as mulheres não gostariam que eles
tivessem uma secretária tão nova, ou se se sentiriam mais descansadas com
Winnie. Mas isso não importava. Eles nunca lhe diziam nada de carácter
pessoal e enquanto com Winnie costumavam gracejar, com ela mantinham-se
sempre sisudos, como se tivessem todo o cuidado em não a conhecer. Eram
muito diferentes de Bob Swanson, mas essa era uma das coisas que mais
agradava a Grace.
Na semana anterior ao Dia de Acção de Graças, Grace passou parte da sua
hora do almoço a fazer alguns telefonemas pessoais. Há muito que pensava
fazê-los mas estivera muito ocupada com a sua instalação, mas agora era
chegada a altura de o fazer. Tratava-se de uma coisa que tencionava fazer
durante todo o resto da sua vida, algo que ela achava que devia às pessoas
que a tinham ajudado. E queria começar.
Encontrou finalmente aquilo que procurava.
O local chama-se St. Andrew’s Shelter e ficava em Lower East Side, em
Delancey. Grace falou para lá e foi atendida por um jovem sacerdote que
dirigia o abrigo, que a convidou a ir visitá-lo no domingo seguinte, pela
manhã.
Grace meteu-se no metro em Lexington, mudou de comboio e saiu em
Delancey, continuando a pé o resto do caminho. Este não era nada fácil,
como Grace viu, ao chegar. Havia vagabundos passeando pelas ruas, sem
destino aparente, bêbedos encostados às portas, ou estendidos nos passeios,
dormitando. A jovem viu carros abandonados aqui e ali, prédios velhos,
armazéns e alguns rapazes de aspecto agressivo, que pareciam procurar
sarilhos. Todos olharam para Grace ao vê-la passar, mas ninguém a
incomodou. Finalmente chegou a St. Andrew’s. Era um velho edifício de
pedra que parecia em muito mau estado. As portas quase não tinham tinta e
havia um letreiro que parecia preso por um fio. Viam-se pessoas a sair e a
entrar, sobretudo mulheres e crianças e também algumas raparigas. Uma
delas parecia ter uns catorze anos e Grace reparou que estava grávida.
Quando entrou, Grace deparou com três raparigas sentadas atrás do balcão
da recepção. Conversavam animadamente e uma delas arranjava as unhas.
Havia mais barulho ali do que em qualquer outro sítio onde Grace tivesse



estado. Todo o edifício ressoava com vozes de crianças, ouvia-se discutir
algures, passavam por ela negros e brancos, chineses e porto-riquenhos.
Parecia um microcosmo de Nova Iorque, ou então que alguém tivesse
desviado um comboio do metropolitano.
Grace mencionou o nome do padre que falara com ela e enquanto esperou
que ele aparecesse foi observando o que se passava à sua volta. Quando
finalmente ele surgiu trazia umas calças de ganga velhas e um camisolão de
malha cor de aveia.
- Padre Finnegan? - perguntou Grace cheia de curiosidade. Ele tinha cabelo
ruivo, um ar agarotado e não parecia nada um padre. Mas as rugas em redor
dos olhos e as sardas nas faces um pouco marcadas mostravam que ele devia
ser bastante mais velho do que parecia.
- Padre Tim - corrigiu ele com um sorriso. - Miss Adams?
- Grace. - Sorriu também. Não se podia deixar de sorrir para ele. Havia
naquele padre uma alegria contagiante.
- Vamos conversar para outro sítio - disse o padre calmamente, caminhando
por entre meia dúzia de garotos que corriam atrás uns dos outros pelo
vestíbulo. O edifício devia ter sido um prédio de apartamentos, aberto
depois para dar abrigo aos que dele necessitavam. Ele dissera-lhe ao
telefone que tinham começado apenas há cinco anos e que precisavam muito
de ajuda, sobretudo de voluntários. Ficara contentíssimo por Grace ter
telefonado. Disse-lhe que ela era um dos muitos milagres de que precisavam.
O padre Tim levou Grace para uma cozinha onde havia três velhas máquinas
de lavar louça que lhes haviam sido oferecidas e um enorme lava-louça.
Grace reparou nos posters nas paredes. Havia também ali uma grande mesa
redonda e várias cadeiras. Sobre a mesa estavam duas grandes cafeteiras
com café. Ele encheu uma chávena para cada um deles e conduziu-a em
seguida para uma salinha que devia ter sido antes uma despensa e era agora
o seu gabinete. A sala estava a precisar urgentemente de ser pintada e de ter
algum mobiliário decente, mas depois de estar sentada e de começar a
conversar com ele, Grace compreendeu que era fácil esquecer tudo isso. O
padre Tim tinha uma personalidade tão forte que ofuscava tudo, mas não
fazia a mais pequena ideia disso, e por esse motivo é que toda a gente
gostava dele.
- Então que a traz por cá, Grace? Isto é, além de um coração bondoso e de
uma natureza louca? - Sorriu novamente, enquanto bebia um gole de café



escaldante e os seus olhos brilhavam alegremente.
- Já fiz este género de trabalho voluntário anteriormente, em Chicago. Num
sítio chamado Saint Mary. - Deu o nome de Paul Weinberg como referência.
- Conheço-o bem. Eu próprio sou de Chicago. Estou aqui há vinte anos. E
também conheço Saint Mary. De certo modo tomámo-lo como modelo. Eles
fazem um excelente trabalho.
Grace contou-lhe o número de pessoas que ali iam por ano, e que chegavam
a residir ali uma dúzia de familias em certas ocasiões. Para não falar nas
pessoas que entravam e saíam constantemente durante o dia e ali voltavam
muitas vezes para receberem o conforto que ali lhes era proporcionado.
- Nós oferecemos mais ou menos o mesmo aqui - disse ele pensativamente,
olhando-a. Pensava que motivo levaria uma rapariga como ela a fazer aquele
género de trabalho. Mas há muito que aprendera a não questionar as dádivas
de Deus, mas sim a utilizá-las bem. Tencionava dar trabalho a Grace em St.
Andrew’s. - Aqui temos mais gente. Umas oitenta, ou mesmo perto de cem,
mais ou menos. Mais mais, do que menos - acrescentou sorrindo outra vez.
Temos tido aqui mais de cem mulheres e por vezes o dobro das crianças.
Procuramos que a confusão seja a menor possivel, mas de um modo geral
temos aqui aproximadamente sessenta mulheres e umas cento e cinquenta
crianças na maior parte do tempo. Não mandamos ninguém embora. É a
única regra que temos. Chegam à nossa porta, ficam ou vão-se embora,
conforme querem. Geralmente não permanecem aqui durante muito tempo.
Ou voltam para os Sítios de onde vieram ou partem para iniciar nova vida.
Eu diria que a média da permanência aqui é de uma semana a dois meses, no
máximo. A maior parte delas sai duas semanas depois de chegar.
Em St. Mary era mais ou menos o mesmo.
- Podem alojar tanta gente aqui? - perguntou Grace, surpreendida. O edifício
não parecia tão grande como isso, e não era.
- O prédio tinha vinte apartamentos. Nós amontoamos o maior número de
pessoas, Grace. As nossas portas estão abertas para toda a gente. Não é só
para os católicos - explicou. - Nem sequer fazemos essa pergunta.
- Na realidade … - Grace sorriu-lhe. Irradiava dele uma tal afectividade que
lhe ia direita ao coração. Havia no padre Tim uma inocência e pureza que o
tornava verdadeiramente sagrado, no sentido real. Ele era de facto um
homem de Deus e Grace sentiu-se logo à vontade junto dele. - Na realidade,
o médico que dirige Saint Mary é judeu - disse ela com naturalidade.



- Para mim isso não tem qualquer importância.
- Também têm aqui médico? - perguntou Grace.
-Bem  … de certo modo sou eu. Sou jesuíta e doutorei-me em psicologia.
Mas “doutor Tim” parecia estranho, não acha? Gosto mais de “padre Tim” -
Desta vez riram ambos e ele foi novamente encher as chávenas com café.
- Temos aqui meia dúzia de freiras sem hábito e cerca de quarenta
voluntárias e voluntários que trabalham por turnos. Precisamos de todos para
manter a casa em funcionamento. Temos também algumas enfermeiras
especializadas em psiquiatria, que nos ajudam, e uma porção de rapazes
internos de psiquiatria, quase todos da Universidade de Colúmbia. É um
excelente grupo e todos trabalham como demónios … desculpe, como anjos.
- Grace simpatizava realmente com ele, com as suas sardas e os seus olhos
risonhos.
- E você, Grace? Que a traz aqui?
- Gosto deste género de trabalho. Significa muito para mim.
- Suponho que o conheça bem, depois de passar dois anos em Saint Mary.
- Creio que sei o suficiente para poder ser útil. - Tudo aquilo lhe era muito
familiar, mas ela não sabia se o devia dizer, ou não. Quase lhe apetecia fazê-
lo. Confiava mais nele do que alguma vez confiara em alguém desde há
muito tempo.
- Quantas vezes por semana ou por mês ia a Saint Mary?
- Duas noites por semana e todos os domingos. E quase todos os feriados.
- Oh! - Ele mostrou-se encantado e surpreendido. Padre ou não, via bem que
Grace era uma rapariga nova e bonita, nova de mais para dar tanto tempo da
sua vida a um trabalho daqueles. Olhou-a atentamente. - Trata-se de uma
missão especial para si, Grace? - Era como se ele soubesse. Sentia-o. E ela
disse que sim com a cabeça.
- Creio que sim. Eu … eu compreendo essas coisas. - Não sabia que mais
lhe dizer, mas ele baixou a cabeça e
tocou-lhe numa mão.
- Está bem. A cura tem muitas facetas; ajudar os outros é a melhor. - Ela fez
um gesto de concordância e sentiu os olhos enevoados. Ele sabia. Ele
compreendia. Grace sentia que tinha chegado a casa, só por estar ali e se
encontrar perto dele. - Nós precisamos de si, Grace. Há um lugar para si
aqui. Pode trazer cura e alegria a muita gente, assim como a si mesma.
- Obrigada, padre - murmurou Grace, limpando as lágrimas enquanto ele lhe



sorria. O padre Tim não fez mais perguntas. Sabia o que precisava de saber.
Ninguém sabia melhor o que aquelas mulheres e crianças maltratadas por
pais, mães, irmãos ou maridos passavam que uma pessoa que já tivesse
passado por isso.
- Bem, falemos agora do nosso assunto. - Os olhos dele riram outra vez. -
Quando é que pode começar? Não a vamos deixar sair daqui com facilidade.
Pode recuperar o seu perfeito juízo.
- Agora? - Grace fora preparada para trabalhar, se ele quisesse, e ele queria.
Passaram outra vez pela cozinha, onde ele deixou as duas chávenas sujas
numa das máquinas e em seguida levou-a até ao vestíbulo, apresentando-a às
pessoas. As três raparigas da recepção tinham sido substituidas por um rapaz
com vinte e poucos anos, estudante de medicina na Universidade de
Colúmbia, e duas mulheres que falavam com um grupo de meninas e que o
padre Tim apresentou como irmã Theresa e irmã Eugene, mas nenhuma delas
parecia freira. Eram mulheres que deviam ter pouco mais de trinta anos, de
aparência amistosa. Uma delas vestia um fato de treino e a outra trazia
calças de ganga e um camisolão bastante usado. A irmã Eugene ofereceu-se
para mostrar a Grace os quartos onde se encontravam as mulheres e a sala
onde às vezes tinham as crianças, se as mulheres não se encontravam em
estado de poder tomar conta delas.
Havia uma enfermaria onde trabalhava uma enfermeira que era freira e que
envergava uma bata branca por cima das calças de ganga. As luzes eram
fracas e a irmã Eugene começou a avançar silenciosamente, depois de fazer
sinal à enfermeira de serviço. E, enquanto olhava para as mulheres que se
encontravam nas camas, Grace sentia o coração oprimido, pois por toda a
parte via os sinais que observara durante toda a sua vida. Espancamentos
brutais e ferimentos terríveis. Duas mulheres tinham os braços engessados,
outra mostrava queimaduras de cigarro por toda a cara e outra ainda gemia,
enquanto a irmã lhe ligava as costelas partidas e lhe punha bolsas com gelo
nos olhos inchados. O marido fora preso.
- Enviamos os casos piores para o hospital - explicou calmamente a irmã
Eugene, ao sairem da sala. Sem pensar, Grace parara para tocar numa mão e
a mulher olhara-a com desconfiança. Era outra coisa com a qual Grace
estava também familiarizada. As mulheres maltratadas chegavam ao ponto de
não acreditar que houvesse alguém que não quisesse fazer-lhes mal. - Mas
ficamos aqui com as que podemos tratar. Custa-lhes menos e às vezes são



coisas ligeiras. Mas os casos realmente graves vão para as urgências dos
hospitais. - Duas noites antes tinham-lhes levado uma mulher a quem o
marido queimara a cara com um ferro em brasa, depois de lhe ter atirado a
jante de um pneu à cabeça. Ia-a matando, mas ela tinha tanto medo dele que
não quisera apresentar queixa. As autoridades haviam-lhes tirado os filhos,
que se encontravam agora em lares de apoio. Mas era preciso que as
mulheres tivessem vontade de se salvar e muitas delas não tinham coragem
para isso. Ser espancada era a coisa que mais isolamento causava a qualquer
pessoa. Uma mulher espancada escondia-se de toda a gente, mesmo daqueles
que a poderiam ajudar. Grace sabia isso demasiado bem.
A irmã Eugene levou-a então a ver as crianças, e daí a minutos Grace estava
rodeada de meninas e rapazinhos, contando-lhes histórias, fazendo-lhes
tranças, atando os sapatos, enquanto as crianças lhe iam dizendo quem eram,
o que lhes sucedera e por que motivo ali estavam. Algumas não sabiam.
Outras tinham irmãos que haviam sido mortos pelos pais. Havia crianças
cujas mães estavam lá em cima, demasiado maltratadas para se poderem
mexer e demasiado envergonhadas para verem sequer os filhos. Era uma
doença que destruia as famílias e as pessoas que passavam por isso. Grace
sabia bem que poucas daquelas crianças cresceriam segundo um padrão
normal ou seriam capazes de voltar a confiar em alguém.
Nessa noite, já passava das oito quando as deixou. O padre Tim encontrava-
se à porta, a falar com um polícia. Este acabara de lhe levar uma menina de
dois anos que fora violada pelo pai. Grace detestava casos desses. Ela, pelo
menos, tinha treze … mas vira em St. Mary bebés como aquela, violadas e
sodomizadas pelos pais.
- Um dia difícil? - perguntou com simpatia o padre Tim, quando o polícia se
afastou.
- Foi um dia bom - respondeu Grace, sorrindo. Passara-o quase todo com as
crianças e nas últimas horas falara com algumas mulheres, ouvindo-as,
tentando dar-lhes coragem para concretizar o que tinham a fazer. Ninguém
poderia fazê-lo por elas. A Polícia podia ajudar, mas cabia-lhes a elas
salvarem-se. Talvez se falasse com aquelas mulheres, elas não fossem
obrigadas a chegar ao extremo a que ela chegara. Não teriam de ir parar à
prisão para se libertarem. Era a sua maneira de pagar a sua dívida, de pagar
um pecado que sabia que a mãe nunca lhe perdoaria. Mas não tivera
alternativa e não lamentava o que fizera. Só não queria que elas tivessem de



pagar o preço que ela pagara.
- Dirige uma grande casa - disse Grace, como um cumprimento de
despedida. Era ainda melhor do que em St. Mary. Havia mais animação e
talvez ainda mais carinho.
- É aquilo que as pessoas que aqui trabalham fazem dela - respondeu o
padre. - Está interessada em voltar? A irmã Eugene disse-me que a achava
fantástica.
- É como ela me parece. - A irmã trabalhara incansavelmente durante todo o
dia. Grace reparara nisso. E gostara de toda a gente. - Não creio que consiga
manter-me afastada. - Inscrevera-se já para duas noites nessa semana e para
o domingo seguinte. - Também posso vir no Dia de Acção de Graças -
acrescentou, despreocupadamente.
- Não vai a casa? - perguntou, admirado. Ela era muito nova para não ter
família.
- Não tenho casa para ir - respondeu Grace, encolhendo os ombros. - Não
tem importância. Estou habituada.
- Gostávamos muito que viesse. - Os feriados eram sempre dias difíceis para
as pessoas que tinham problemas em casa e o número de pessoas que ali iam
duplicava. - Aqui é sempre um corropio.
- É isso mesmo que eu quero. Até para a semana, padre - disse Grace,
assinando o livro de presenças. Devia apresentar-se à irmã Eugene e sentia-
se satisfeita por ter ido ali. Era exactamente o que ela queria.
- Que Deus a abençoe, Grace.
- E a si também, padre - respondeu ela, fechando suavemente a porta.
O caminho até ao metro foi longo e assustador, pois Grace voltou a encontrar
os bêbedos, os vagabundos e os rapazes que a olhavam com ar agressivo.
Mas mais uma vez ninguém a incomodou e meia hora depois encontrava-se
outra vez em casa, a caminhar ao longo da Primeira Avenida em direcção ao
seu apartamento. Grace sentia-se cansada do longo dia, mas ao mesmo tempo
revivida e julgava que os horrores por que passara tinham sido úteis, pelo
menos para algumas pessoas. Grace sentia que a dor que trazia em si poderia
ter valido a pena. Pelo menos não fora desperdiçada.
 
 



CAPÍTULO 10

 
 
 
Grace passou o Dia de Acção de Graças em St. Andrew’s Shelter, como
prometera. Ajudou mesmo a cozinhar o peru. Depois disso começou a rotina
familiar de lá ir todas as terças e sextas-feiras e aos domingos todo o dia. As
sextas-feiras eram sempre noites muito agitadas para eles, porque começava
o fim-de-semana e os homens recebiam geralmente nesses dias. Os maridos
com tendências violentas embebedavam-se e batiam nas mulheres. Grace
nunca saía do abrigo antes das duas e meia da manhã e às vezes mais tarde.
E aos domingos tentavam tratar dos casos de todas as mulheres e crianças
que os tinham ido procurar. Só nas noites de terça-feira é que ela e a irmã
Eugene tinham oportunidade de conversar um pouco. No Natal, as duas
mulheres tinham-se tornado boas amigas. A irmã Eugene chegou mesmo a
perguntar-lhe se ela não teria vocação religiosa.
- Oh, meu Deus, não! Nem sequer sou capaz de imaginar isso! - exclamou
Grace, admirada com a ideia.
- Não é muito diferente do que faz agora, sabe - replicou a irmã Eugene,
sorrindo. - Dá muito de si mesma aos outros … e a Deus … seja qual for a
maneira de ver as coisas.
- Não creio que o faça por santidade - Grace sorriu, embaraçada com o que
a freira estava a dizer. - Estou apenas a pagar algumas dívidas antigas.
Houve pessoas que foram boas para mim. Agrada-me pensar que estou agora
a transmitir isso a outros. - Não tinham sido muitas as pessoas boas para
Grace, mas houvera algumas. Agora Grace queria ser uma dessas pessoas
boas para aquela gente angustiada. E era-o. Mas não chegava ao ponto de
dar a sua vida a Deus, mas apenas às mulheres e crianças maltratadas.
- Tem namorado? - perguntou uma noite a irmã Eugene com uma pequena
gargalhada juvenil. Grace riu da pergunta. A irmã Eugene sentia curiosidade
acerca da vida dela e Grace raramente lhe dava qualquer informação. Era
muito fechada acerca de si própria. Sentia-se mais segura assim.
- Não tenho muito jeito para falar com homens - disse Grace com



sinceridade. - Prefiro vir para aqui e sentir-me útil.
E era útil. Passou o Natal e o Ano Novo com eles e por vezes o seu rosto
tinha uma expressão de calma alegria depois de ter vindo de lá. Winnie
reparara nisso e pensava que devia haver um homem na vida dela. Parecia-
lhe tão calma e tão contente com a sua vida. Mas essa paz interior vinha de
ter estado toda a noite com uma criança maltratada nos braços, embalando-a
e acarinhando-a como nunca ninguém lhe fizera a ela. Desejava mais do que
nunca ser algo de diferente na vida daquelas crianças e conseguia-o.
Finalmente, depois de trabalharem juntas durante cinco meses, Winnie
convidou-a para almoçar a um domingo. Grace ficou-lhe muito grata, mas
explicou-lhe que aos domingos tinha um compromisso inadiável que não
poderia cancelar. Combinaram então o almoço para um sábado.
Encontraram-se no Schrafft’s em Madison Avenue e seguiram a pé até ao
Rockefeller Center para verem os patinadores.
- Que faz aos domingos? - perguntou Winnie com curiosidade, ainda
convencida de que Grace tinha um namorado. Era uma rapariga muito nova e
bonita. Tinha de haver alguém.
- Trabalho em Delancey Street, um lar para crianças e mulheres maltratadas -
respondeu, enquanto via raparigas de saias curtas evoluirem graciosamente
sobre o gelo, e crianças caírem, rindo, enquanto perseguiam os pais e os
irmãos. Pareciam crianças muito felizes.
- Sim? - perguntou Winnie, surpreendida pelas palavras de Grace. - Porquê?
- Não podia compreender que uma rapariga tão nova e tão bonita fizesse
algo tão difícil e tão triste.
- Faço-o porque acho que é importante. Trabalho lá três vezes por semana. É
um sítio fantástico. Gosto de lá ir - explicou Grace, com um sorriso.
- Sempre fez isso? - quis saber Winnie.
- Há muito tempo que o faço. Também o fiz em Chicago, mas gosto mais
desta casa. Chama-se Saint Andrew’s Shelter. - Depois riu e contou-lhe o
que a irmã lhe dissera a respeito dela vir a ser freira.
- Oh, meu Deus! - Winnie pareceu ficar horrorizada. - Mas não vai fazer
isso, pois não?
- Não, mas elas parecem bastante felizes. Mas não é para mim. Prefiro fazer
o que posso desta maneira.
- Três dias por semana é muito. Não deve ter tempo para fazer outras coisas.
- Não tenho. E não quero ter. Gosto do meu trabalho na empresa e gosto de



trabalhar em Saint Andrew’s. Tenho os sábados livres e duas noites por
semana. Não preciso mais do que isso.
- Isso não é saudável - ralhou Winnie. - Uma rapariga da sua idade devia
distrair-se, sair com rapazes … - Falava com Grace de um modo maternal e
ela sorriu. Gostava de Winnie. Era eficiente e responsável. Grace sabia que
ela gostava “realmente” dos dois advogados para os quais trabalhavam. E
também gostava dela. Tratava-a quase como se fosse sua mãe.
- Estou bem assim. Verdade. Terei muito tempo para sair com rapazes
quando crescer - gracejou Grace, mas Winnie abanou a cabeça e agitou um
dedo na direcção dela, em ar de censura.
- O tempo passa mais depressa do que julgamos. Cuidei dos meus pais toda
a minha vida e agora a minha mãe está num lar em Filadélfia, para poder
estar junto da minha tia, e eu estou aqui sozinha. O meu pai morreu e eu
nunca casei. Quando ele faleceu e a minha mãe foi para Filadélfia para estar
com a tia Tina, já eu era demasiado velha. - Parecia tão triste com isso que
Grace teve pena dela. Grace desconfiava que ela se sentia muito só e que
por isso é que tinha querido convidá-la para almoçar. - Um dia há-de
lamentar, se não se casar e não tiver antes disso uma vida própria.
- Não sei se me casarei. - Ultimamente pensava que não queria de facto
casar. Sofrera muito e até mesmo os seus breves encontros com homens
como Marcus, Bob Swanson e mesmo Marquez, só a tinham decepcionado. E
os bons, como David e Paul, também não a faziam pensar de modo diferente.
Eram realmente bons, mas ela não queria nenhum deles. Sentia-se satisfeita
por estar só. Não fazia qualquer esforço por conhecer homens, nem para ter
uma vida diferente da que levava com o trabalho no escritório e em St.
Andrew’s
Por isso ficara completamente surpreendida quando um dos outros
advogados jovens que trabalhavam na firma, que ocupava um gabinete perto
do dela, a convidara para jantar um dia. Sabia que ele era amigo dos
advogados para quem ela trabalhava, e que se divorciara recentemente, e
além disso era um homem muito atraente. Mas não tinha interesse em sair
com ele, ou com qualquer outra pessoa do escritório.
Parara junto da secretária dela, à hora do almoço e em voz baixa e um tanto
embaraçada dissera-lhe se ela quereria jantar com ele na sexta-feira
seguinte. Ela explicou-lhe que fazia trabalho voluntário todas as noites de
sexta-feira e não podia, mas não se mostrou especialmente satisfeita por ele



a ter convidado, mostrando-se até embaraçada.
Grace ficou mais surpreendida ainda quando um dos advogados para quem
ela trabalhava lhe perguntou, no dia seguinte, por que motivo recusara o
convite de Halíam Baíl.
- Baíl é realmente uma boa pessoa e gosta de si. - Disse isso como se isso
fosse a única qualidade necessária para ela sair com ele. Ninguém podia
compreender a recusa dela.
- eu  … foi muito simpático da parte dele, e estou certa de que é uma
excelente pessoa  … - murmurou Grace, embaraçada por ter de estar a
explicar os motivos da sua recusa. - Não saio com pessoas da empresa.
Nunca é boa ideia - disse com firmeza. E o seu interlocutor concordou.
- Foi o que eu lhe disse. Só podia ser isso. Tem razão, mas é pena, porque
creio que iria gostar dele e ele ficou muito abatido desde o divórcio, no
Verão passado.
- Lamento - respondeu friamente Grace. Depois Winnie ralhou com ela e
disse que Halíam Baíl era um dos melhores partidos dentro da empresa e
que ela era uma tola. Avisou-a de que se não tivesse cuidado, acabaria por
ficar solteira.
- óptimo! - Grace sorriu. - Estou ansiosa por isso. Nessa altura ninguém me
convidará para sair e eu não terei de arranjar desculpas.
- É tola! Completamente louca! - ralhou Winnie, resmungando, e quando um
assistente a convidou também, um mês depois, e ela voltou a recusar, dando
as mesmas razões, Winnie ficou completamente doida. - É a rapariga mais
tola que eu conheço. Não posso permitir que faça isto. É um rapaz adorável
e até é da sua altura! - Mas Grace limitou-se a rir e recusou-se a
reconsiderar e daí a pouco tempo toda a gente sabia que Grace Adams não
saía com homens que trabalhassem na firma. A maior parte deles achou que
ela devia ter namorado e já estava comprometida, mas alguns decidiram
tentar a sua sorte. Mas Grace nunca mudou de ideias, nem deu a nenhum uma
resposta diferente. Por mais atraentes que eles fossem, ou por mais
interessados que parecessem, Grace nunca aceitou os convites deles. Com
efeito, parecia totalmente indiferente aos homens. E várias pessoas
começaram a falar dela.
- E como é que tenciona casar? - quase gritou Winnie uma tarde em que se
preparavam para sair depois do trabalho.
- Não tenciono casar, Win. Tão simples quanto isso. Grace mostrava-se



agradecida pela preocupação de Winnie, mas não mudava de ideias.
- Então devia fazer-se freira. Praticamente já o é! - gritou Winnie.
- Sim, minha senhora - disse Grace de bom humor.
E Bill, um dos “patrões” delas, que vinha nesse momento
a sair do seu gabinete e as ouviu, concordou com Winnie
e achou que Grace estava a perder oportunidades. A beleza
e a juventude não duravam sempre.
- Estão a discutir, minhas senhoras - disse, vestindo a gabardina e pegando
no chapéu-de-chuva. Estava-se em Março e há semanas que não parava de
chover. Mas felizmente não nevava.
- Ela é completamente doida! - exclamou Winnie pegando no casaco e
tentando vesti-lo, enquanto Grace a ajudava e Bill ria.
- Meu Deus! Que fez a Winnie, Grace?
- Ela não quer sair com ninguém, é o que é! - Arrancou o casaco das mãos de
Grace, abotoou-o incorrectamente, enquanto os dois que a observavam
tentavam não rir. - Ela ainda vai acabar por ser uma solteirona como eu, e é
demasiado nova e bonita para isso. - Grace viu então que Winnie estava
quase a chorar; inclinou-se e beijou-a na face com sincera afeição. Por vezes
era quase uma mãe para ela, e mostrava-se sempre uma boa amiga.
- Provavelmente ela tem um namorado - disse o jovem advogado para a mais
velha das suas duas secretárias. Com efeito, ultimamente começara a
convencer-se de que Grace andava metida com um homem casado. As suas
constantes recusas aos rapazes mais novos da firma, tinham feito com que se
pensasse isso. Muitos outros concordavam com ele.
Winnie olhou para Grace e esta sorriu e ficou calada, o que imediatamente
convenceu Winnie de que ele tinha razão, e que talvez houvesse um homem
casado na vida de Grace.
As duas mulheres despediram-se à saída e cada uma foi para seu lado. Grace
dirigiu-se para Delancey Street e passou a noite a tratar dos necessitados.
Na manhã seguinte, Grace parecia cansada quando chegou ao trabalho, o que
convenceu Winnie de que o seu “patrão” tinha razão e olhou-a com um ar
malicioso. Grace, por seu lado, pensou que estava a ficar com gripe, por ter
caminhado ao longo de Delancey Street debaixo de uma chuva torrencial.
Por isso não estava nada preparada nem bem-disposta para o favor que o
director do pessoal lhe pediu à hora do almoço. Recebeu um telefonema às
onze horas pedindo-lhe para ir ao gabinete dele. Ficou preocupada e Winnie



ainda mais. Não podia imaginar que queixas ele teria dela, a não ser que um
dos advogados com quem ela recusara sair tivesse resolvido arranjar-lhe
sarilhos. Já lhe sucedera isso e não ficaria surpreendida se fosse esse o
caso.
- Não lhe diga nada que não seja preciso - avisou Winnie, antes de ela se
dirigir para o gabinete do director do pessoal. Mas ele não a chamara para
se queixar, mas sim para a elogiar.
Disse-lhe que estava a fazer um excelente trabalho e que todos a apreciavam,
assim como os dois advogados para os quais trabalhava.
- Com efeito - disse hesitantemente -, tenho um pequeno favor a pedir-lhe,
Grace. Sei que é aborrecido ter de deixar um trabalho a que já se habituou e
sei que Tom e BilI também não ficarão satisfeitos. Mas Miss Waterman teve
um acidente a noite passada, no metro. Escorregou nas escadas e fracturou
uma anca. Vai estar inactiva dois, talvez três meses. Encontra-se em Lenox
Hili e a irmã dela telefonou-nos. Conhece-a, não conhece? - Grace bem
procurava na memória, mas não conseguia saber de quem se tratava. Era
obviamente uma das secretárias da firma. Pensou se seria um passo para
cima, ou para baixo, e tentou imaginar para quem ela trabalharia. Só
esperava que não fosse para um dos homens que a tinham convidado para
sair. Isso seria muito embaraçoso.
- Não creio que a conheça - disse Grace, olhando-o inexpressivamente.
- Ela trabalhava para o senhor Mackenzie - disse o director do pessoal,
como se não fosse preciso dizer mais nada.
- Qual senhor Mackenzie? - perguntou Grace confusa.
- O senhor Charles Mackenzie - respondeu ele, como se a achasse estúpida.
Charles Mackenzie era um dos três advogados principais da firma.
- Está a brincar? - quase gritou. - Porquê eu? Nem sequer apanho ditado em
estenografia. - A voz dela tornou-se subitamente aguda. Sentia-se bem onde
estava e não queria estar sujeita àquele género de pressão.
- Você é rápida a tomar notas e os seus actuais “patrões” dizem que o seu
trabalho é excelente. E o senhor Mackenzie é bem claro a respeito daquilo
que quer. - Parecia sentir-se desconfortável ao dizer aquelas palavras,
porque não podia dizer a ninguém que Charles Mackenzie não gostava de
secretárias velhas e resmungonas que se queixavam de sair mais tarde.
Queria alguém rápido e eficiente que não o atrapalhasse. De um modo geral,
o Sr. Mackenzie preferia que as suas secretárias tivessem menos de trinta



anos. Até mesmo Grace ouvira dizer isso. - Ele quer uma pessoa eficiente e
rápida que trabalhe com ele enquanto Miss Waterman estiver incapacitada.
Logo que ela regresse, poderá voltar para o seu actual lugar, claro. São
apenas uns dois meses. - “Provavelmente ele queria mais alguma coisa”,
pensou Grace, e ela não estava disposta a alinhar nesse jogo. Gostava de
trabalhar com Winnie e os seus “patrões” mal davam por ela, o que lhe
agradava inteiramente.
- Tenho alternativa? - perguntou com ar infeliz.
- Infelizmente, não - respondeu o director do pessoal com sinceridade. -
Apresentámos-lhe três propostas esta manhã e ele escolheu-a a si. Será
muito difícil explicar-lhe que não quer ir trabalhar com ele. - Olhou-a com
ar desanimado. Não esperara que ela não quisesse. Seria mau para ele se
tivesse de lhe dizer que ela não queria, pois Charles Mackenzie não estava
habituado a que lhe dissessem que não podia ter o que desejava.
- Bonito! - exclamou Grace, inclinando-se para trás na cadeira,
desconsolada.
- Poderá ter um aumento, claro, de acordo com o lugar que vai agora ocupar.
- Mas não era isso que Grace queria. O que ela desejava era não ir trabalhar
para algum velho que perseguisse a sua secretária de vinte e dois anos em
volta da mesa. Não queria nada disso. E se ele fizesse tal coisa despedir-se-
ia imediatamente. Teria de começar a procurar outro emprego.
Experimentaria durante uns dias e, se o velho fosse desse género, sairia
imediatamente. Mas não disse isso ao director do pessoal. Tomou a sua
decisão em silêncio.
- Bom - disse friamente. - Quando começo?
- Depois de almoço. O senhor Mackenzie teve uma manhã terrível, sem
ninguém para o ajudar.
- Que idade tem Miss Waterman? - perguntou Grace. Tinha compreendido a
mensagem.
- Vinte e cinco anos, creio. Talvez vinte e seis. Trabalha para ele há três
anos. - “Talvez tivessem um caso”, pensou Grace, “e se tivessem zangado e
ela fosse procurar novo emprego.” Tudo era possível. Iria ver por si própria
dentro de uma hora. O director do pessoal disse-lhe para se apresentar no
escritório do Sr. Mackenzie às treze horas. Quando foi buscar as suas coisas,
Grace contou a Winnie.
- Isso é maravilhoso! - exclamou generosamente Winnie. - Vou sentir a sua



falta, mas é uma grande oportunidade! - Grace não via as coisas dessa
maneira e quase chorou quando uma das dactilógrafas veio ocupar o seu
lugar junto de Winnie. Despediu-se dos dois advogados e reuniu as suas
coisas num saco para as levar para o escritório do Sr. Mackenzie, que ficava
no vigésimo nono andar. Winnie prometera telefonar-lhe nessa tarde para
saber como corriam as coisas.
- Deve ser horroroso - disse Grace em voz baixa, mas Winnie apressou-se a
tranquilizá-la.
- Não, não é. Toda a gente que trabalha com ele o aprecia.
- Vamos ver - respondeu friamente Grace. Deu um beijo a Winnie e dirigiu-
se para o elevador. Estava maldisposta com tudo aquilo. Não tivera tempo
para almoçar e tinha uma dor de cabeça terrível. Além disso, sentia a
impressão de que estava de facto a ficar com gripe, devido à sua longa
caminhada à chuva. E mesmo depois de ser conduzida ao seu novo
escritório, com uma vista espectacular sobre Park Avenue, não se sentiu mais
animada. Ficava realmente bem instalada. Três secretárias que trabalhavam
ali perto foram ter com ela para lhe darem as boas-vindas. Aquilo era como
um pequeno clube e, se estivesse mais bem-disposta, Grace teria de
confessar que todos se mostravam muito simpáticos.
Grace começou então a examinar os papéis que o director do pessoal
deixara para ela, e uma lista de instruções do seu novo patrão, sobre coisas
que precisava que fossem feitas nessa tarde. Eram sobretudo telefonemas de
pesquisas e também alguns particulares, uma marcação para o alfaiate, Outra
para ir cortar o cabelo e uma reserva para o “21” para duas pessoas, na
noite seguinte. “Que sexy …”, disse Grace para consigo, começando a fazer
os telefonemas.
Quando Mackenzie voltou, às duas e meia, já Grace fizera todos os
telefonemas, acabara metade das pesquisas e tomara nota de todas as
chamadas feitas para ele, de modo que ele não precisava de voltar a
telefonar, mas apenas de resolver os assuntos. Charles Mackenzie ficou
surpreendido ao ver o que ela fizera, mas não tanto como ela ficou quando o
viu. O “velho” que ela esperava encontrar era um homem de quarenta e dois
anos, alto, de ombros largos, grandes olhos verdes e um cabelo muito escuro
salpicado com uns fios prateados. Tinha um queixo voluntarioso que o fazia
parecer um actor de cinema e o aspecto totalmente despretensioso. Era como
se nem sequer fizesse a menor ideia de ser bem-parecido. Entrara no



escritório silenciosamente, e cumprimentara Grace sem qualquer
formalidade e com modos amigáveis.
- Vejo que é tão eficiente como me disseram, Grace. - disse, sorrindo-lhe
afectuosamente. E ela decidiu logo resistir-lhe. Não ia deixar-se apaixonar
por ele, embora tal pudesse ter sucedido a Miss Waterman. Tanto quanto
Grace sabia, isso não fazia parte do serviço. Mostrou-se portanto
extremamente reservada com ele e nada amigável.
Durante as duas semanas seguintes, Grace tratou-lhe de todos os telefonemas
pessoais e de negócios, assistiu a reuniões como secretária dele, tomou notas
e provou ser uma secretária quase perfeita.
- Ela é boa, não é? - perguntou Tom Short com ar possessivo quando
encontrou Mackenzie sozinho antes de uma reunião.
- Sim … - disse Mackenzie hesitantemente e sem grande entusiasmo, e Tom
reparou nisso.
- Não gosta dela? - Tom apercebera-se de imediato da hesitação.
- Com franqueza? Não. É terrivelmente desagradável e anda de um lado para
o outro todo o dia como se tivesse engolido um pau de vassoura. É o ser
humano mais frio que eu já conheci. às vezes apetece-me atirar-lhe um balde
de água para cima.
- Grace? - Short ficou assombrado. - Ela é a pessoa mais simpática e mais
agradável que se possa imaginar.
- Então talvez seja por não gostar de mim. Estou desejoso de que a Waterman
volte. - Mas quatro semanas mais tarde, Elizabeth Waterman deu novamente
notícias que perturbaram profundamente tanto Mackenzie como Grace. Dizia
ela que tinha pensado muito no assunto e que ficara muito perturbada com o
acidente. Dado o modo como as pessoas a tinham tratado quando ficara
caída nas escadas do metro com a anca partida, decidira deixar Nova iorque
para sempre, quando recuperasse, e regressar à Florida, de onde viera.
- Desconfio que não sejam boas notícias para nenhum de nós - disse Charles
Mackenzie a Grace depois de ter sabido. Durante seis semanas, Grace fizera
um trabalho impecável, mas podia dizer-se que nunca lhe dissera uma
palavra delicada. Ele mostrara-se sempre amigável e acomodatício com ela,
mas de cada vez que Grace o via e constatava como ele era bem-parecido e
como se mostrava tão à vontade com ela e com toda a gente, detestava-o
ainda mais. Convencera-se de que conhecia aquele tipo e que ele estava
apenas à espera de uma oportunidade para a atacar sexualmente, como Bob



Swanson fizera, e não estava disposta a permitir isso. Nunca mais. E
certamente não da parte dele. Semana após semana, ela via as mulheres
chegarem a St. Andrew’s e isso fazia-lhe lembrar como os homens eram
perversos e perigosos e como podiam fazer mal quando se confiava neles.
- Não se sente feliz aqui, pois não, Grace? - perguntara por fim Charles
Mackenzie num tom afectuoso. Grace reparou mais uma vez como os olhos
dele eram verdes e pensou quantas mulheres teriam existido na vida dele,
incluindo Elizabeth Waterman e muitas mais.
- Provavelmente não sou a secretária adequada para si - respondeu
tranquilamente Grace. - Não tenho a experiência necessária. Nunca tinha
trabalhado numa firma como esta, nem para uma pessoa tão importante.
Charles Mackenzie sorriu quando Grace disse isso, mas ela continuou tensa.
- O que é que fez antes de vir para aqui? - Tinha-se esquecido.
- Trabalhei dois anos numa agência de modelos.
- Como modelo? - perguntou ele, nada surpreendido, mas Grace abanou a
cabeça imediatamente.
- Não, como secretária.
- Devia ser bem mais interessante que o trabalho aqui. O meu trabalho não é
exactamente excitante. - Charles Mackenzie sorriu, parecendo
surpreendentemente mais novo. Grace sabia que ele fora casado com uma
actriz bem conhecida e que não haviam tido filhos. Divorciara-se há dois
anos e, segundo toda a gente dizia, saía com muitas mulheres. Grace
costumava fazer reservas em restaurantes em nome dele. Mas nem sempre
saía com mulheres. Muitas vezes jantava com sócios, ou com clientes.
- A maior parte dos empregos não é interessante - disse Grace sensatamente,
surpreendida por ele estar disposto a passar tanto tempo com ela. - O meu,
na agência, também nada tinha de especial. Gosto mais de estar aqui. As
pessoas são mais simpáticas.
- Então é só por minha causa - disse ele quase tristemente, como se ela
tivesse ferido os seus sentimentos.
- Que quer dizer? - Grace não compreendeu.
- Bem, é óbvio que não gosta do seu trabalho, e, se lhe agrada estar aqui,
então é porque não gosta de trabalhar comigo. Tenho a sensação de que você
se sente infeliz de cada vez que eu aqui entro.
Grace corou, embaraçada, ao ouvir as palavras dele.
- tenho imensa pena … não quis dar-lhe essa impressão …



- Então o que é? - Queria esclarecer as coisas com ela. Grace era a melhor
secretária que alguma vez tivera. - Posso fazer alguma coisa para melhorar o
nosso relacionamento? Visto que Elizabeth não volta, ou temos de fazer com
que mereça a pena trabalharmos juntos ou temos de desistir, não é? - Grace
disse que sim com a cabeça, embaraçada por ele ter notado que não gostava
dele. Não se tratava de algo que ele tivesse feito. Era apenas aquilo que ela
pensava que ele representava. A verdade é que ele era muito menos
mulherengo do que ela julgara. Apenas a publicidade feita à volta do seu
divórcio com a actriz lhe dera essa reputação.
- Lamento profundamente, senhor Mackenzie - disse Grace. - Daqui em
diante procurarei tornar as coisas mais fáceis para si.
- Também eu - respondeu ele afectuosamente, e fazendo com que Grace se
sentisse de certo modo culpada para com ele. E ficou ainda pior, quando
nessa tarde Miss Waterman apareceu de muletas para se despedir dele. Disse
que lhe custava muito ir-se embora, que era como se saísse de casa outra vez
e que ele era o homem mais bondoso que conhecera. Chorou quando se
despediu dele e de toda a gente. Grace não teve a sensação de que aquilo era
o fim de um caso amoroso, mas que a antiga secretária tinha realmente pena
de deixar um patrão de quem muito gostava.
- Como vão as coisas por aí? - perguntou uma tarde Winnie.
- Vão bem - Grace não quis confessar como fora desagradável, mas a
verdade é que não tinha feito amizades no vigésimo nono andar e várias
pessoas haviam dito aos seus antigos patrões que ela era antipática. Grace
sabia que tinha essa fama e que a merecia. E ficou ainda mais embaraçada
quando Winnie lhe disse que várias pessoas achavam que ela era muito dura
para o Sr. Mackenzie.
Depois de ele ter falado com ela, Grace esforçou-se por ser um pouco mais
agradável e pouco a pouco começou a gostar do seu trabalho. Já se resignara
a pensar que provavelmente não voltaria a trabalhar com Winnie e os seus
patrões”. Deixou de pensar nisso e acabou por reconhecer que o seu trabalho
era agora mais interessante, quando subitamente, em Maio, Charles
Mackenzie lhe disse que tinha de ir a Los Angeles e precisava que ela
também fosse. Quase teve uma apoplexia por causa disso e ainda tremia ao
dizer a Winnie que ia recusar-se a acompanhá-lo.
- Mas porquê, Grace? Não vê que é uma oportunidade? - “Oportunidade de
quê?”, pensou Grace. “De dormir com o patrão?” Não, não ia fazer isso.



Sabia que se tratava de uma armadilha que ele lhe preparara. Mas quando no
dia seguinte se preparava para lhe dizer que não podia ir, ele agradeceu-lhe
de uma maneira tão simpática ela estar disposta a acompanhá-lo que Grace
não teve coragem para lhe dizer nada. Pensou até em se despedir por causa
disso, mas surpreendeu-se a si própria ao falar do assunto ao padre Tim em
St. Andrew’s.
- Que receia, Grace? - perguntou com afecto. Mas Grace estava
completamente aterrorizada e ele compreendeu.
- Tenho receio … oh, não sei … - Grace sentia-se embaraçada e não sabia
como dizer o que receava, mas tinha de o fazer, para seu próprio bem. -
Receio que ele seja como toda a gente que me tem aparecido, que queira
aproveitar-se de mim, ou pior. Consegui finalmente afastar-me de tudo isso
ao vir para aqui, mas agora, com esta estúpida viagem, receio que vá
recomeçar.
- Ele alguma vez mostrou querer aproveitar-se de si?
- perguntou calmamente o padre Tim -, ou revelou interesse sexual por si? -
Sabia exactamente de que estavam a falar e aquilo que ela receava.
- Na verdade, não - respondeu Grace, ainda com ar infeliz.
- Nem um pouco? Seja sincera para consigo mesma. Você sabe-o.
- Está bem. Nem um pouco.
- Então o que é que a leva a pensar que ele vá mudar agora?
- Não sei. As pessoas não levam as suas secretárias a viajar a não ser que …
sabe. - O padre sorriu da maneira discreta como ela falava. Ouvira coisas
muito piores e histórias verdadeiramente chocantes. Nem mesmo a história
da vida dela o teria chocado.
- Há muitas pessoas que levam as suas secretárias quando viajam, sem …
bem, você sabe. Talvez ele precise realmente de ajuda. E se ele proceder
mal, você é uma rapariga crescida, mete-se num avião e volta para casa. Fim
da história.
- Sim, posso fazer isso - murmurou pensativamente Grace.
- Você tem o controlo da sua vida. É isso que nós aqui ensinamos às pessoas
e você sabe-o melhor do que ninguém. Pode voltar quando quiser.
- Bem, talvez eu vá com ele. - Suspirou e olhou-o com gratidão, embora não
totalmente convencida.
- Faça o que achar bem, Grace, mas não tome decisões por medo. O medo
não é bom conselheiro. Deve fazer o que considera correcto.



- Obrigada, padre.
Na manhã seguinte, Grace disse a Charles Mackenzie que já tinha a certeza
de poder acompanhá-lo. Continuava a ter dúvidas e receios a respeito da
viagem, mas dizia a si própria que se visse alguma coisa que não lhe
agradasse, poderia comprar um bilhete de avião e regressar a Nova iorque.
Tinha um cartão de crédito que lhe permitia isso. Era simples.
Charles Mackenzie foi buscá-la de carro a caminho do aeroporto. Grace
trazia uma pequena mala e mostrava-se muito nervosa. Ele levava uma pasta
consigo, fez alguns telefonemas do carro e tomou notas numa agenda que lhe
entregou. Depois conversou um pouco com ela e dispôs-se a ler o jornal.
Não parecia particularmente interessado nela e Grace percebera que um dos
telefonemas fora para uma mulher. Sabia que havia uma mulher que lhe
ligava frequentemente para o escritório e ele parecia gostar dela. Mas Grace
tinha a impressão de que ele não estava loucamente apaixonado por ninguém.
Os bilhetes de avião eram da primeira classe e Grace passou quase todo o
tempo a ver cinema, enquanto ele trabalhava. Mackenzie ia ajudar a tratar
das questões financeiras de um grande projecto cinematográfico para um dos
seus clientes. Esse cliente tinha um advogado na costa ocidental, mas
Mackenzie ia ali representar a grande finança e Grace achava interessante
ver como ele tratava o assunto.
Quando chegaram a Los Angeles, foi ainda mais interessante. Chegaram ao
meio-dia, hora local, e dirigiram-se imediatamente para o escritório do
advogado local e Grace ficou fascinada pela reunião, que durou todo o dia.
Estiveram ali até às dezoito horas, que para Charles e Grace eram vinte e
uma. Depois disso ele tinha um jantar. Deixou Grace no hotel e disse-lhe que
pedisse para lhe levarem ao quarto tudo o que quisesse. Estavam
hospedados no Beverly Hilís Hotel e ela teve de admitir que ficara excitada
ao ver quatro estrelas de cinema que passaram no vestíbulo.
Nessa noite tentou descobrir o número de telefone de David Glass, mas o
nome dele não vinha na lista nem de Beverly Hilis, nem de Los Angeles.
Grace ficou desapontada. Há anos que não recebia notícias dele e gostaria
de o ver. No entanto, tinha a impressão de que a mulher dele quisera cortar
qualquer ligação com ela. Não voltara a ter notícias desde o nascimento do
primeiro filho deles. Seria agradável dizer-lhe que estava bem, com um bom
emprego, e se sentia feliz na sua nova vida. Esperava que tudo estivesse bem
com ele e lamentava não conseguir encontrá-lo. às vezes ainda pensava nele



e tinha saudades.
Ligou para o serviço de quartos e encomendou o jantar. Pediu também um
filme que há muito desejava ver sem nunca ter tempo para o fazer. Era uma
comédia e ela rira com gosto sozinha no quarto. Depois fechara todas as
portas e janelas e colocara a corrente na porta. Quase esperava que ele lhe
fosse bater à porta, quando regressasse ao hotel, para tentar entrar ali, mas a
verdade é que dormiu profundamente até às sete da manhã seguinte.
Mackenzie telefonou-lhe e pediu-lhe que se encontrasse com ele na sala de
jantar e durante o pequeno-almoço falou-lhe das reuniões que iriam ter nesse
dia, e daquilo que esperava que ela fizesse. Tal como Grace, Mackenzie era
uma pessoa extremamente organizada e gostava do seu trabalho. Além disso,
facilitava o trabalho de Grace, explicando-lhe exactamente o que esperava
que ela fizesse.
- Ontem fez um excelente trabalho - elogiou ele, muito sóbrio com o seu fato
cinzento e camisa branca. Parecia mais estar em Nova iorque do que em Los
Angeles. Grace trazia um vestido de seda cor-de-rosa e um casaquinho de
malha a condizer. Era uma roupa um pouco menos formal do que a que ela
costumava usar para ir para o trabalho, em Nova iorque.
- Está hoje muito bonita - disse ele de modo casual e ela ficou
imperceptivelmente tensa. - Viu algumas estrelas de cinema ontem à noite? -
Então, esquecendo a observação dele, Grace contou-lhe quem vira no
vestíbulo do hotel, na véspera, e falou-lhe do filme que tanto a fizera rir. Por
breves instantes ficaram quase amigos e ele deu por isso. Grace relaxara um
pouco, o que tornava mais fácil falar com ela. A jovem estava quase sempre
extremamente tensa. Ele não percebia porquê e gostaria de saber, mas não se
atrevia a
perguntar-lho.
- Também gosto desse filme - disse Mackenzie, rindo. - Vi-o três vezes
quando foi lançado. Detesto filmes deprimentes.
- Também eu - confessou ela, quando chegou o pequeno-almoço para eles.
Ele pedira ovos com presunto e ela cereais.
- Não come o suficiente - disse ele com ar paternal, observando-a.
- Devia vigiar o seu colesterol - gracejou Grace, embora ele fosse magro.
Mas ovos com presunto eram um prato demasiado substancial.
- Oh, Deus me livre! A minha mulher era vegetariana e budista. Em
Hollywood todos o são. Mereceu a pena divorciar-me só para poder comer



um cheeseburger descansado. - Sorriu para Grace e ela teve de rir, mesmo
sem querer.
- Foi casado durante muito tempo?
- Bastante. Sete anos. - Estava divorciado há dois e desde então parecia que
ninguém prendera seriamente o seu coração. A única coisa que ele lamentava
era nunca ter tido filhos. - Quando casei com ela tinha trinta e três anos e
nessa altura estava certo de que estar casado com Michelle Andrews era a
resposta a todas as minhas preces. Mas descobri que estar casado com a
estrela mais escaldante da América não era tão fácil como eu julgava. Essas
pessoas pagam caro pela celebridade. Mais caro do que todos os outros. A
imprensa não larga as celebridades e nunca é simpá tica para com elas. O
público quer possuir a alma dessas pessoas  … Não há maneira de
sobreviver a isso a não ser procurando refúgio na religião ou nas drogas e
nem uma coisa nem outra representa a solução ideal, na minha opinião.
Sempre que uma celebridade dá um passo, aparece logo nos jornais e nas
revistas para causar escândalo. É difícil viver com isso e eventualmente
causa desgaste. Nós agora somos bons amigos, mas há três anos não éramos.
- Grace sabia pela revista People que ela voltara a casar duas vezes desde
então, uma delas com um jovem cantor de rock, seu agente. - Além disso, eu
era demasiado chato para ela, demasiado rígido, maçador. - Grace
desconfiava de que Mackenzie oferecera à sua ex-mulher a única
estabilidade que ela já tivera, ou teria. - E você? É casada? Está noiva? Sete
vezes divorciada? Que idade tem, afinal? Eu esqueço-o. Vinte e três.
- Quase. Em Julho. E não, não sou casada, nem estou noiva, nem divorciada.
Sou demasiado esperta para qualquer dessas coisas, obrigada.
- Está bem, avó. Pregue-me um sermão. - Ele riu e Grace tentou não pensar
em como ele era atraente quando ria. - Com vinte e dois anos, acho que é
demasiado nova até mesmo para sair. Espero que o não faça. - Estava a
gracejar, mas de certo modo sentia que o que dizia era verdade.
- E não saio.
- Não sai? Não está a falar a sério?
- Talvez esteja.
- Tenciona vir a ser freira quando crescer, depois da sua carreira na nossa
firma? - Agora que ela se mostrava um pouco mais descontraída, achava-a
divertida. Era uma rapariga intrigante. Esperta, inteligente e até engraçada,
quando resolvia mostrá-lo, o que era raro.



- Tenho uma amiga que está a tentar convencer-me a sê-lo.
- Quem é ela? Preciso de ter uma conversa com essa amiga. As freiras estão
completamente fora de moda hoje em dia. Sabia isso?
- Creio que não. Ela é freira. A irmã Eugene.
- Oh! É uma religiosa fanática. Eu sabia. Será uma perseguição? A minha
mulher queria que fôssemos ao Tibete buscar o Dalai Lama para viver
connosco  … São todos loucos! - Fingiu afastá-la, enquanto o criado lhes
servia o café, e Grace riu.
- Não sou uma fanática religiosa, juro. No entanto, a vida religiosa atrai-me.
É tão simples.
- E tão irreal. Podemos ajudar o mundo sem desistir dele - disse
solenemente. Era uma coisa sobre a qual ele tinha ideias bem claras.
Gostava de ajudar as pessoas sem tomar posições extremas. - De onde
conhece essa freira? - Sentia-se curioso e ainda tinham dez minutos antes de
saírem do hotel.
- Trabalhamos em conjunto num sítio onde vou ajudar como voluntária.
- Onde fica isso? - Enquanto falava com ele, Grace reparava que ele se
encontrava perfeitamente bem barbeado e tudo nele era impecável. Tentou
não notar isso. Estava ali para trabalhar.
- É um sítio que se chama Saint Andrew’s Shelter e fica em Lower East Side.
É um lar para mulheres e crianças maltratadas.
- Trabalha aí? - Charles Mackenzie pareceu ficar surpreendido. Havia nela
mais coisas do que ele julgava, apesar de ser muito nova e às vezes muito
aborrecida. Começava a gostar mais dela.
- Sim. Vou para lá três vezes por semana. É um sítio espantoso. Recebem
centenas de pessoas.
- Nunca pensei que você fizesse um trabalho desses - disse Charles com
sinceridade.
- Porquê?
- Porque isso implica um grande empenhamento, muito trabalho. A maior
parte das raparigas da sua idade preferem ir a discotecas.
- Nunca entrei em nenhuma em toda a minha vida.
- Eu levo-a. Mas sou demasiado velho para si e a sua
mãe provavelmente não gostaria que você saísse comigo. Disse-o com tal
naturalidade que Grace nem reagiu. Mas também não lhe disse que não tinha
mãe.



A limusina foi buscá-los poucos minutos depois das dez. E no dia seguinte
concluíram o acordo a tempo de apanhar o voo das nove para Nova iorque,
onde chegaram às seis da manhã. Prestes a aterrar, ele disse-lhe que ficasse
com o dia livre. Tinham sido dois longos dias de trabalho e não haviam
dormido no avião. Ele trabalhara e ela ajudara-o.
- Também não vai trabalhar? - perguntou ela.
- Não posso. Tenho uma reunião às dez com a Arco e há muita coisa a fazer.
Além disso está marcado um almoço com os sócios e quero apresentar
algumas queixas.
- Então também vou trabalhar.
- Não seja tola. Posso pedir que me enviem a senhora Macpherson ou
qualquer outra pessoa para me ajudar.
- Se vai trabalhar, eu também vou. Não preciso do dia livre. Posso dormir
logo à noite - acrescentou decididamente.
- As alegrias da juventude. Tem a certeza que é assim que quer? - Olhou-a
pensativamente. Ela estava a mostrar-se tal como os outros tinham dito que
era: leal, trabalhadora e simpática. Levara muito tempo a revelar-se.
Charles Mackenzie deixou Grace no apartamento antes de seguir para casa e
disse-lhe que fosse para o escritório à hora que quisesse e, se mudasse de
ideias, ele compreenderia. Mas Grace chegou lá antes dele. Todas as notas
que ele escrevera no avião se encontravam dactilografadas, o memorando
para a reunião das dez sobre a secretária dele e uma série de dossiers que
Grace sabia que ele iria precisar, preparados. E o café esperava-o,
exactamente como ele gostava.
- Oh! - exclamou ele, encantado. - Que fiz eu para merecer tudo isto?
- É para compensar o que fui nos últimos três meses. Fui horrível e peço
desculpa. - Ele mostrara-se um perfeito cavalheiro na Califórnia e Grace
estava preparada para ser agora amiga dele.
- Não, não foi. Também creio que a quis pôr à prova. Ambos o fizemos. -
Charles Mackenzie compreendia perfeitamente e estava-lhe grato pela
eficiência do trabalho dela e a atenção minuciosa que ela dava aos mais
infimos pormenores.
às três e meia da tarde, Mackenzie obrigou-a a ir para casa, e disse que a
despediria se ela não o fizesse. Mas algo mudara entre eles e ambos o
sabiam. Agora eram aliados e não inimigos, e ela estava ali para o ajudar.
 



 



CAPÍTULO 11

 
 
 
O mês de Junho foi fantástico nesse ano, em Nova iorque. Os dias estavam
quentes, com uma brisa agradável, e as noites amenas. O género de noites em
que as pessoas gostam de se sentar ao ar livre, de passear, ou de estar à
janela. O género de noites que fazem com que as pessoas se apaixonem ou
desejem ter alguém por quem se apaixonar.
Nesse mês houve duas novas mulheres na vida de Charles Mackenzie e
Grace soube disso, embora não tivesse a certeza de gostar de qualquer delas.
Uma delas era alguém que ele dizia conhecer desde a infância, divorciada, e
tinha dois filhos na universidade. A outra era produtora de um espectáculo de
êxito na Broadway. Ele parecia ter uma decidida atracção pelo teatro. Dera
mesmo dois bilhetes a Grace e esta fora com Winnie ver a peça e tinham
gostado muito.
- Como é ele realmente? - perguntou Winnie mais tarde, quando foram ao
Sardi comer bolo de queijo.
- Simpático … muito simpático … - confessou Grace.
- Levei muito tempo para reconhecer isso. Estava sempre a pensar que ele
me ia rasgar a roupa e detestava-o antes de ele fazer coisa alguma.
- E ele alguma vez o fez? - perguntou ela esperançadamente. Estava ansiosa
para que Grace se apaixonasse por alguém.
- Claro que não. É um perfeito cavalheiro. - Em seguida contou-lhe o que se
passara na Califórnia.
- Que pena! - exclamou Winnie, desconsolada. Grace dava emoção à sua
vida monótona, era o seu único contacto com a juventude, e tornara-se para
ela como a filha que nunca tivera. Desejava grandes coisas para ela. E
especialmente um marido simpático.
- As mulheres andam sempre atrás dele. Mas não creio que ele esteja
verdadeiramente entusiasmado com nenhuma. Creio que a ex-mulher o
privou de uma parte de si mesmo. Não apenas financeira mas também
emocionalmente. Ele é bastante decente para com ela.



- Uma das dactilógrafas disse-me que o divórcio lhe custou quase um milhão
- disse Winnie num murmúrio.
- Eu referia-me ao aspecto emocional - disse Grace secamente. - De
qualquer modo é uma pessoa agradável. E trabalha como um cão. Fica a
trabalhar até muito tarde. - Quando Grace ficava a trabalhar até tarde com
ele, Mackenzie chamava sempre um táxi ou um carro para ela ir para casa e
tinha o cuidado de nunca lhe pedir para ficar nas noites. -  tem consideração
pelos outros. - E desde que lhe contara que ia a St. Andrew’s à noite, ele
mostrava-se preocupado com ela. Dizia que o local era demasiado perigoso
para ela ir até lá de metropolitano, à noite. Nem mesmo aos domingos ele
achava isso bem.
- Pelo menos meta-se num táxi - costumava ele dizer. Mas isso custaria uma
fortuna a Grace. E ela há meses que lá ia sem nunca ter havido problemas.
Depois de saírem do restaurante, chamaram um táxi e Grace deixou Winnie
em casa e seguiu para o seu apartamento, pensando como o seu emprego
agora lhe agradava.
Em Junho, Charles deslocou-se de novo à Califórnia, mas dessa vez não a
levou. Ficou lá apenas um dia e disse que não valia a pena. Na semana em
que regressou, Grace trabalhou com ele no escritório durante a tarde de
sábado. Trabalharam até às seis da tarde e ele pediu desculpa por não a
convidar para jantar a seguir. Tinha um encontro, mas sentia-se mal por ela
estar a trabalhar até tão tarde e impotente para a compensar.
- Para a semana deve convidar alguém para ir jantar consigo ao “Vinte e
Um” e manda pôr na minha conta - sugeriu, parecendo satisfeito com a ideia.
- Ou esta noite, se quiser. - Grace pensou imediatamente em convidar
Winnie, pois sabia que ela ficaria encantada com isso.
- Não precisa de fazer isso - opôs-se timidamente Grace.
- Mas quero fazê-lo. Tem de receber alguma compensação por este trabalho.
É suposto haver certas compensações por se trabalhar horas extraordinárias
para os patrões. Não sei bem quais devam ser, mas suponho que um jantar no
Vinte e Um poderá ser uma delas, por isso faça a sua reserva.
Charles nunca tentava levá-la a sair e ela gostava disso. Agora sentia-se
completamente descontraída com ele. Antes de saírem, agradeceu-lhe de
novo. Grace achava que ele devia ter um encontro com outra mulher nova e
tinha a impressão de que se tratava de uma advogada de uma firma rival.
Ultimamente recebera uma quantidade de mensagens de Spielberg & Stein.



Nessa noite ficou em casa a ver televisão, mas telefonou a Winnie e falou-
lhe do jantar no 21. Winnie ficou tão excitada que disse que não iria dormir
até esse dia.
E no dia seguinte, Grace dirigiu-se mais uma vez para St. Andrew’s. O
tempo continuava bom e havia agora muita gente nas ruas, o que de certo
modo era mais seguro para Grace.
Foi um longo dia de trabalho com as mulheres e crianças que ali apareciam
constantemente. O bom tempo parecia causar ainda maiores distúrbios.
Havia sempre alguma desculpa para novos espancamentos.
Grace jantou na cozinha com a irmã Eugene e o padre Tim e falou-lhes das
estrelas de cinema que vira no vestíbulo do hotel, na Califórnia.
- Correu tudo bem? - perguntou o padre. Ainda não tinham tido tempo de
falar do assunto desde que ela regressara, há um mês, mas ele calculara que
a resposta seria afirmativa, caso contrário ela ter-lhe-ia dito.
- Foi óptimo - disse Grace, sorrindo.
Eram onze horas quando ela saiu, mais tarde do que era habitual aos
domingos. Grace pensou em chamar um táxi, mas a noite estava tão boa que
acabou por decidir ir de metro. Ainda não percorrera um quarteirão, quando
foi agarrada por um braço e puxada para o vão de uma porta. Viu
imediatamente que se tratava de um homem negro, magro e alto, e desconfiou
que fosse um ladrão ou um drogado. Ficou assustada, mas procurou não o
mostrar quando ele a atirou com força contra uma porta.
- Pensas que és muito esperta, não pensas, minha cabra? Julgas que sabes
tudo  … - Pôs-lhe as mãos em volta do pescoço, mas os olhos de Grace
nunca o desfitaram. Ele não parecia querer o dinheiro dela. Só queria fazer-
lhe mal.
- Não sei coisa alguma - disse calmamente Grace, sem querer assustá-lo
para que ele não a estrangulasse com um ataque de raiva. - Deixe-me,
homem. Com certeza não quer fazer isto.
- Sim, quero. - Então, com um gesto súbito, puxou de uma comprida navalha
e apoiou a extremidade no pescoço de Grace, como quem tinha prática de o
fazer. Sem se mexer, Grace lembrou-se imediatamente do tempo em que
estivera na prisão. Mas ali não havia ninguém que a salvasse  … nem
Sally … nem Luana …
- Não faça isso … leve a minha carteira. Tenho lá cinquenta dólares. É tudo
quanto tenho … e o meu relógio. Estendeu o braço. Fora o último presente



de Cheryl, em Chicago. Um pequeno preço para pagar a sua vida.
- Não quero o teu maldito relógio, cabra … quero Isella.
- Isella? - Grace não fazia ideia do que ele estaria a falar. O homem cheirava
a uísque barato e a suor e continuava encostado ao peito dela, com a ponta
da navalha comprimida contra o seu pescoço.
- A minha mulher … quero a minha mulher … tiraste-me a minha mulher e
agora ela não volta … ela diz que vai voltar para Cleveland …
Era então por causa de St. Andrew’s e alguma das mulheres a quem ela
ajudara ali.
- Eu não a levei  … não fiz coisa alguma  … talvez seja melhor falar com
ela … talvez se se tratar, ela volte …
- Tirou-me os meus filhos  … - o homem começou a chorar e todo o seu
corpo era agitado pelos soluços, enquanto Grace procurava
desesperadamente lembrar-se de uma mulher chamada Isella. Mas não
conseguia lembrar-se. Via tantas mulheres ali. Se calhar nunca a vira.
Habitualmente lembrava-se. Mas do nome de Isella não.
- Ninguém lhe pode tirar os seus filhos … nem a sua mulher … tem de falar
com eles … precisa de ajuda … como se chama? - Se ela o tratasse pelo
nome, talvez ele não a matasse.
- que lhe importa?
- Importo-me, sim. - Depois lembrou-se do que poderia ser a sua única
salvação. - Sou freira  … dei a minha vida a Deus por causa de pessoas
como você, Sam … estive na prisão … estive em muitos sítios … não será
bom para ninguém fazer-me mal.
- É freira? - quase gritou ele. - Merda! Ninguém me disse isso … merda … -
Deu um pontapé com toda a força na porta, por detrás dela, mas ninguém
apareceu. Em Delancey ninguém queria saber. Ninguém se importava com o
que se passava. - Porque está a meter-se na minha vida? Porque lhe disse
para ir para casa?
- Para você não lhe poder fazer mal. Não quer fazer-lhe mal, Sam … Não
quer fazer mal a ninguém …
- Merda! … - O homem chorava cada vez mais.
- Maldita freira - gritou -, julga que pode fazer tudo o que quer, por Deus?
Ele que se lixe  … e lixe-se você também  … lixem-se todas  … suas
cabras … Agarrou-a então pela garganta e bateu-lhe com a cabeça na porta.
Grace teve a sensação de ter a cabeça cheia de areia e de repente viu tudo



cinzento e enevoado. Depois, quando ia a cair, sentiu que ele lhe dava um
pontapé no estômago, batendo-lhe repetidamente na cara, sem que ela o
pudesse deter. Não podia gritar. Não conseguia dizer o nome dele. Era uma
saraivada de socos que se abatia sobre ela, no rosto, na cabeça, no
estômago, nas costas. Depois parou. Grace ouviu-o correr e gritar-lhe
novamente. Depois ele desapareceu e Grace ficou estendida no chão, à
entrada da porta, sentindo na boca o gosto do seu próprio sangue.
A polícia encontrou-a nessa noite, numa das últimas rondas, ainda caída no
mesmo sítio. Tocaram-lhe com os seus bastões, como faziam com os
bêbedos, e então um deles viu sangue à luz do candeeiro da rua.
- Merda! - disse, gritando logo a seguir para o seu
companheiro: - Chama uma ambulância. Depressa! -
O polícia ajoelhou-se então junto de Grace e apalpou-lhe o
pulso. Mal se sentia. Quando a voltou, viu como ela havia
sido brutalmente espancada. Tinha a cara coberta de sangue
e o cabelo empapado. Não sabia se ela teria ossos partidos ou ferimentos
internos, mas mesmo naquele estado de inconsciência, via-se que tinha
dificuldade em respirar. O colega dele apareceu daí a um minuto.
  - Que se passa?
  - É um caso grave … ela não pertence a esta zona. Repara na maneira como
está vestida … Sabe Deus de onde terá vindo. - Enquanto esperavam que a
ambulância de Beilevue chegasse, um dos polícias abriu-lhe a carteira e
procurou uma identificação. - Vive na Rua Oitenta e Quatro, muito longe
daqui. Devia saber que não podia andar a passear por esta zona.
  - Há aqui perto um centro de apoio aos habitantes da área - disse o polícia
que fora chamar a ambulância. - Pode ser que ela trabalhe lá. Posso lá ir
depois da ambulância a
   levar. - Um deles tinha de ir na ambulância para depois fazer o seu
relatório, se ela não morresse entretanto. O pulso
dela estava cada vez mais fraco e a respiração mais difícil.
   A ambulância chegou menos de cinco minutos depois,
com as sirenas a uivar, e os enfermeiros colocaram rapidamente Grace na
maca e logo lhe aplicaram oxigénio quando
a meteram na ambulância.
   - Tem ideia da gravidade do caso? - perguntou um dos polícias ao
paramédico-chefe. Grace estava completamente inconsciente e sempre



estivera desde que eles a tinham encontrado. Apenas abria a boca
ofegantemente e eles
  tinham-lhe posto a máscara de oxigénio.
  - O aspecto não é nada bom - respondeu com sinceridade o paramédico. -
Tem um ferimento na cabeça. Isso pode significar muita coisa. Pode entrar
em coma permanente. - Mas ali nada mais podiam saber. O aspecto dela,
debaixo da luz forte do interior da ambulância, era terrível.
  A cara fora maltratada de tal maneira que ela estava quase irreconhecível,
os olhos fechados e inchados, tinha uma navalhada no pescoço e quando lhe
abriram a blusa e desabotoaram as calças viram o estado em que o corpo
dela ficara. O atacante por pouco não a matara.
  - Isto está mau - disse o paramédico ao polícia em voz baixa. - Não resta
muito dela. Não faço ideia se o atacante a conhecia. Como se chama ela?
O polícia abriu novamente a carteira e leu em voz alta, enquanto ele se
debruçava sobre Grace. Tinham de fazer algo para a manter viva enquanto a
ambulância seguia velozmente em direcção a Beilevue.
- Vamos, Grace  … abra os olhos  … já passou  … ninguém lhe vai fazer
mal  … vamos levá-la para o hospital, Grace  … Grace  … merda  … -
Meteram-lhe soro na veia e o aparelho para medir a tensão arterial apertava-
lhe o braço. A tensão baixava pouco a pouco  … e depois desapareceu. -
Estamos a perdê-la … - disse um dos paramédicos, agindo rapidamente. Um
deles pegou no desfibrilador, arrancou-lhe literalmente o soutien e colocou-
lho sobre o peito.
- Afaste-se - disse o enfermeiro para o polícia. - Está a voltar … - O corpo
de Grace foi sacudido pelo choque e o coração recomeçou a trabalhar, no
momento em que pararam à porta das urgências e a porta da ambulância se
abria.
- Ela teve uma paragem cardíaca há um segundo - disse um dos paramédicos
aos maqueiros que acorreram para levar Grace para dentro, cobrindo o peito
nu de Grace com o seu casaco. - Creio que houve hemorragia interna … e há
também um ferimento na cabeça  … - Disse-lhes tudo quanto sabia e viu
cinco pessoas correrem ao lado da maca e entraram na sala das urgências.
Apareceu logo a seguir um médico e três enfermeiras que começaram a
distribuir ordens, enquanto o polícia se dirigia à recepção para preencher a
ficha de Grace.
- Céus!, ela está num estado horroroso - disse um dos paramédicos,



dirigindo-se ao polícia. - Sabe o que lhe sucedeu?
- O habitual em Nova iorque - respondeu o polícia com ar desanimado.
Podia ver pela carta de condução que ela tinha vinte e dois anos. Era nova
de mais para ficar sem a vida às mãos de um assaltante. Claro que isso era
válido para qualquer idade, mas principalmente para uma rapariga nova
como ela. Não havia maneira de se saber se ela tinha sido bonita, ou se viria
a ficar, se vivesse, o que era duvidoso.
- Parece ter sido mais do que um assalto para roubar - considerou o
paramédico. - Ninguém pode espancar uma pessoa dessa maneira só para a
roubar, a não ser que tenha qualquer coisa contra ela. Talvez tenha sido o
namorado.
- No limiar de uma porta, em Delancey? Não é provável. Ela vestia calças
de marca e o endereço dela é de Upper East Side. Ela foi assaltada.
Mas quando o seu companheiro se dirigiu a St. Andrew’s, o padre Tim
suspeitou de que fora mais que pouca sorte o que sucedera a Grace Adams.
Ele recebera a visita de um polícia, no dia anterior, que lhe dissera que uma
mulher chamada Isella Jones fora assassinada pelo marido nesse dia. O
homem matara também os dois filhos e desaparecera. E o polícia sugerira-
lhe que avisasse as enfermeiras e as assistentes sociais de que o homem era
violento e andava fugido. Era possível que nunca se aproximasse de St.
Andrew’s, mas podia fazê-lo, pois atribuía às pessoas que ali trabalhavam a
culpa de a mulher o querer deixar. Mas não lhe ocorrera avisar Grace. Ela
estava na Califórnia quando Isella ali aparecera, espancada e aterrorizada,
acompanhada pelos filhos. O padre Tim avisara toda a gente para ter
cuidado com um homem chamado Sam Jones, mas tinham tido tanto que fazer
nos últimos dias que nunca mais se lembraram.
Quando soube o que sucedera a Grace, o sacerdote teve a certeza de que o
incidente estava relacionado com Sam Jones e a Polícia espalhou cartazes
com a fotografia e a descrição dele. Ele já estivera preso várias vezes e
tinha uma longa história de violência. Se o encontrassem, ficaria preso por
toda a vida por ter morto a mulher e os filhos, mesmo sem se contar com o
que fizera a Grace Adams em Delancey.
O padre Tim parecia doente ao perguntar ao polícia:
- O estado dela é grave?
- Quando a meteram na ambulância pareceu-me bastante mal. Tenho muita
pena.



- Também eu. - Tinha lágrimas nos olhos ao tirar a camisola preta que trazia
vestida, substituindo-a por uma camisa preta com colarinho branco de
sacerdote católico. - Pode levar-me ao hospital?
- Com certeza. - O padre Tim contou rapidamente à irmã Eugene o ocorrido
e dirigiu-se imediatamente para o carro-patrulha com o polícia. Quatro
minutos depois, estavam em Bellevue. Grace encontrava-se ainda na sala de
urgências com toda uma equipa de médicos e enfermeiras em volta dela. Mas
até agora ninguém estava encorajado com os resultados. Grace tinha a vida
por um fio.
- Como está ela? - perguntou o padre Tim na recepção.
- O estado dela é crítico. É tudo quanto sei. - Depois olhou, e pensou que
como era padre lhe poderia dizer, e acrescentou: - Provavelmente não se
salva. - Fora o que lhe dissera um dos internos. Tinha tantas lesões internas
que era quase impossível. - Quer vê-la? - Ele disse que sim com a cabeça.
Sentia-se responsável pelo que lhe sucedera. Sam Jones quase matara Grace.
O padre Tim seguiu a enfermeira até à sala de urgências e ficou chocado com
o que ali viu. Três enfermeiras, dois internos e um médico residente
rodeavam Grace. Ela estava nua, envolta em lençóis. Todo o seu corpo
estava negro e inchado. O rosto dela parecia um melão de um tom purpúreo-
escuro. Por todo o lado havia sacos de gelo, ligaduras, e aparelhos de todos
os géneros. Era a pior coisa que ele alguma vez vira e, a um sinal afirmativo
por parte do médico interno, deu-lhe a extrema-unção. Nem sequer sabia
qual era a religião de Grace, mas isso não tinha importância. Ela era uma
filha de Deus, e Ele sabia quanto ela lhe oferecera. O padre Tim ficou a um
canto a rezar por ela e a chorar. Passadas horas, quando acabaram de a
operar, é que ele ergueu os olhos. Tinha a cabeça toda ligada e tinham-lhe
suturado a cara e o pescoço. O homem só recorrera à navalha no pescoço
dela, o rosto fora lacerado com os punhos. Partira-lhe um braço e cinco
costelas. Iriam operá-la aos ossos logo que o estado dela o permitisse. Pelos
exames feitos, sabiam que ficara com o baço rebentado e com lesões nos
rins. A pelve também estava quebrada.
- Houve algum órgão que ele não tivesse atingido? - perguntou o padre Tim,
angustiado.
- Pouca coisa. - O médico estava habituado a casos daqueles, mas desta vez
até ele achava um caso muito grave. Ela quase morrera. - Parece que não tem
nada nos pés - disse o médico, sorrindo.



Grace foi levada para o bloco operatório às seis da manhã e só saiu de lá ao
meio-dia. A irmã Eugene fora ter com o padre Tim ao hospital e estavam
ambos sentados, rezando em silêncio por Grace, quando o médico interno foi
ter com ele.
- É parente dela? - perguntou, confuso por ver que se tratava de um padre.
De início julgara que fosse o capelão do hospital, mas depois reparara que
ele se encontrava ali especificamente por causa de Grace, assim como a
mulher que o acompanhava.
- Sou, sim - respondeu sem hesitar o padre Tim. - Como está ela?
- Creio que vai sobreviver. Tirámos-lhe o baço, remendámos-lhe os rins,
pusemos um gancho na pelve. Ela é uma rapariga com sorte. Conseguimos
remendar tudo o que era importante. O nosso cirurgião plástico coseu-lhe a
cara e jura que não se dará por nada. O que é agora preocupante é a cabeça.
Tudo parece estar bem no electroencefalograma, mas às vezes não se pode
ver. Pode parecer tudo bem e ela ficar em coma e não mais deixar de estar.
Ainda não sabemos. Daqui a poucos dias poderemos dizer-lhe mais.
Lamento muito. - Deu-lhe uma leve palmada num braço e baixou a cabeça
para a jovem freira. Tratava-se de um caso muito grave, mas pelo menos
estava viva e tinha algumas possibilidades de se salvar.
Antes de o médico se afastar, o padre Tim agradecera-lhe e perguntara se a
poderiam ver. O médico disse que, logo que ela saísse da sala de
observação, daí a algumas horas, poderiam vê-la. Em seguida foi com a irmã
Eugene à cafetaria para comerem qualquer coisa e ela disse-lhe para ele ir
para casa descansar um pouco. Mas o padre Tim não queria sair dali por
enquanto.
- Estava a pensar que talvez devêssemos falar para o escritório dela.
Ninguém sabe o que lhe sucedeu, além de nós. Devem estar admirados por
ela não aparecer. - E era exactamente esse o caso. Charles Mackenzie pedira
a uma das secretárias que telefonasse para casa de Grace e ela já o fizera
uma dúzia de vezes, sem obter resposta. Ela poderia ter prolongado um fim-
de-semana com alguém, mas Charles achava que Grace não era pessoa para
fazer isso. Não sabia para onde telefonar, mas pensava que ela poderia ter
escorregado na banheira e batido com a cabeça. Decidira até falar com o
porteiro do prédio, mas decidira esperar até depois do almoço. Logo que
voltou do seu almoço, receberam um telefonema de um padre Finnigan e a
secretária que o atendeu disse que era a respeito de Grace.



- Eu atendo - disse Charles, pegando no telefone com uma sensação estranha.
- Está?
- Senhor Mackenzie?
- Sim, sou eu. Em que lhe posso ser útil?
- Em muito pouco, receio. É acerca de Grace. - Charles sentiu o sangue
gelar-lhe nas veias. Sem ouvir mais nada, percebeu que lhe sucedera algo de
terrível.
- Ela está bem?
O silêncio pareceu-lhe infindável.
- Receio que não. Teve um acidente terrível a noite passada. Foi assaltada e
brutalmente espancada depois de sair de Saint Andrew’s, o centro onde ela
presta trabalho voluntário. Era tarde e  … ainda não conhecemos os
pormenores, mas receio que possa ter sido o marido de uma das mulheres
que nos foi pedir ajuda. Matou a mulher e os filhos no sábado. Não sabemos
ainda se foi ele quem atacou Grace, mas, fosse quem fosse, quase a matou.
- Onde está ela? - A mão de Charles Mackenzie tremia ao pegar na caneta
para tomar nota.
- Encontra-se em Bellevue. Acabou de sair da sala de operações.
- É grave? - Era uma coisa tão injusta. Grace era uma rapariga tão bonita, tão
nova e cheia de vida …
- Bastante grave. Ficou sem o baço, embora o doutor diga que pode viver
sem ele. Os rins ficaram com lesões, tem uma lesão na pelve e meia dúzia de
costelas partidas. O rosto ficou cortado e o pescoço também, mas foi um
corte superficial. O pior de tudo é a cabeça. É essa a maior preocupação
agora. Dizem que teremos de esperar. Lamento telefonar para dar tão más
notícias, mas achei que lhe devia dizer. - Depois, sem saber porque dissera
aquilo, mas sentindo que o devia fazer, o padre acrescentou: - Ela pensa
muito bem de si, senhor Mackenzie. Considera-o uma pessoa fantástica.
- Eu também penso o melhor possível dela. Há alguma coisa que eu possa
fazer agora?
- Reze.
- Rezarei, padre, rezarei. E obrigado. Diga-me quando houver alguma
mudança, sim?
- Com certeza.
Logo que desligou, Charles Mackenzie ligou para o director de Beilevue e
para um neurocirurgião que conhecia bem, e pediu-lhe para ir ver Grace



imediatamente. O director do hospital prometeu-lhe pôr Grace num quarto
particular e dar ordens para que tivesse enfermeiras constantemente junto
dela. Mas primeiro teria de ficar nos cuidados intensivos, onde eram peritos
em casos de traumatismos.
Charles nem podia acreditar no que lhe estavam a dizer quando ligou para o
hospital. Recordava-se de ter dito a Grace que aquele bairro era perigoso e
que devia ir de táxi. E agora sucedera-lhe aquilo. Ficou abalado durante o
resto da tarde e telefonou às cinco para saber se teria havido melhoras.
Soube apenas que Grace continuava nos cuidados intensivos e que o seu
estado era crítico. Uma hora mais tarde Charles encontrava-se ainda no
escritório quando o neurocirurgião seu amigo lhe telefonou.
- Não podes acreditar naquilo que ele lhe fez, Charles. É desumano.
- Vai ficar boa? - perguntou Charles tristemente. Detestava que uma coisa
daquelas tivesse sucedido a Grace. Ou a qualquer outra pessoa. Ele próprio
se sentia surpreendido ao perceber como gostava dela. Era muito nova e
poderia ser sua filha, pensou, perplexo.
- Poderá ficar bem - respondeu o médico. - É difícil saber, por enquanto. Os
outros ferimentos não devem causar problemas. A cabeça é outra história.
Pode ficar boa, ou não. Tudo depende do que se passar nos próximos dias.
Felizmente, não precisou de ser operada ao cérebro, mas vai ficar bastante
inchada por um certo tempo. Teremos de ser pacientes. É uma amiga tua?
- É minha secretária.
- Tenho muita pena. É apenas uma rapariga, pelo que vi no boletim. E não
tem família, pois não?
- Não sei. Ela não fala muito nisso. Ela nunca me disse. Charles pensou
então que não sabia nada sobre a sua situação. Ela nunca lhe falara sobre a
família nem sobre a sua vida pessoal. Não sabia praticamente nada a
respeito dela.
- Falei com uma freira que estava sentada junto dela.
O padre que aqui esteve anteriormente parece que foi para casa descansar.
Mas a freira disse-me que ela não tem ninguém no mundo. É muito duro para
uma rapariga tão nova. A freira diz que ela é bonita, mas agora é difícil
perceber isso. O cirurgião plástico coseu-a e diz que vai ficar tudo bem. Só
temos de nos preocupar com a cabeça. - Quando desligou, Charles sentia-se
doente. Era demasiado. E como é que ela não tinha ninguém? Aos vinte e
dois anos era demasiado nova para não ter família. Tinha apenas um padre e



uma freira com ela. Era difícil acreditar que ela não tivesse ninguém, mas
provavelmente não tinha.
Ficou sentado à secretária durante mais uma hora, tentando trabalhar mas
sem o conseguir, e finalmente não pôde aguentar mais.
às sete meteu-se num carro para Bellevue e subiu à sala dos cuidados
intensivos. A irmã Eugenejá partira nessa altura, e agora telefonavam
regularmente de St. Andrew’s. O padre Tim dissera que voltaria mais tarde,
depois de estar tudo calmo no abrigo. Naquele momento estavam ali apenas
as enfermeiras e nada mudara desde essa manhã.
Charles sentou-se junto dela, incapaz de acreditar no que via. Ela estava
completamente irreconhecível, exceptuando os compridos dedos finos.
Segurou-lhe numa mão e começou a acariciá-la meigamente.
- Olá, Grace, vim vê-la. - Falou em voz baixa, para não incomodar ninguém,
mas queria dizer-lhe qualquer coisa na esperança de que ela o ouvisse,
embora isso parecesse de facto pouco provável no estado em que ela se
encontrava. - Vai ficar boa, verá … e não se esqueça do jantar no Vinte e
Um. Eu próprio a levarei se se puser boa depressa … seria bom que abrisse
os olhos para nós … assim não é tão bom, Grace … abra os olhos … abra os
olhos. - Continuou a falar em voz baixa e meiga e, quando estava a pensar
em se ir embora, reparou que as palpebras dela estremeciam e fez sinal a
uma enfermeira para se aproximar. Sentia o coração bater desordenadamente
com o que acabava de ver. A sobrevivência de Grace era vital para ele.
Queria que ela vivesse. Mal a conhecia, mas não queria perdê-la. - Creio
que mexeu as pálpebras - explicou.
- Provavelmente é apenas um reflexo - disse a enfermeira, com um olhar de
simpatia. Mas depois ela voltou a fazer o mesmo e a enfermeira ficou parada
a olhá-la.
- Mexa os olhos outra vez, Grace - disse Charles, calmamente. - Vamos, sei
que o pode fazer. Sim, pode. - E ela fê-lo. Abriu os olhos por breves
momentos, gemeu e fechou-os de novo. Charles teve vontade de gritar de
excitação. - Que quer isto dizer? - perguntou à enfermeira.
- Que está a recuperar a consciência - respondeu a enfermeira. - Vou chamar
o doutor.
- Foi formidável, Grace - murmurou Charles, acariciando-lhe os dedos outra
vez, querendo transmitir-lhe o desejo de viver, para provar que o podia
fazer, para que mais um atacante não conseguisse roubar uma vida que não



merecia tirar. - Vamos, Grace … não pode ficar aqui … a dormir … temos
trabalho a fazer  … - Charles ia dizendo coisas ao acaso, e quase chorou
quando a viu franzir a testa, abrir lentamente os olhos e fitá-lo sem
compreender.
- … Que … carta? … - murmurou através dos lábios inchados e feridos. Os
olhos fecharam-se outra vez e ele começou a chorar. As lágrimas caíam-lhe
pelas faces enquanto a olhava. Ela ouvira-o. O médico chegou e Charles
explicou-lhe o que se passara. Fizeram-lhe outro electroencefalograma e as
ondas do cérebro estavam ainda normais. As reacções voltavam lentamente.
Grace voltou a cara quando lhe apontaram uma luz para os olhos, gemeu e
depois chorou quando lhe tocaram. Tinha dores, o que foi considerado muito
bom. Agora teria de passar por várias fases de dor para melhorar.
E à meia-noite Charles ainda ali se encontrava. Não conseguia afastar-se
dela. Parecia agora que o cérebro não fora danificado. Teriam de fazer mais
testes e de se certificar de que não tinha mais traumatismos ainda ocultos,
mas parecia que ela iria de facto recuperar e ficar bem.
O padre Tim voltara nessa altura e encontrava-se na sala de observação
quando o médico dizia a Charles que o diagnóstico era bastante bom. Então
os dois homens saíram para o corredor para falar, enquanto uma enfermeira
dava uma injecção a Grace por causa das dores.
- Meu Deus, ela vai conseguir! - exclamou o padre Tim com uma expressão
de alegria e excitação. Rezara por ela durante todo o dia, e dissera duas
missas por ela. E todas as freiras continuavam a rezar. - Que grande rapariga
ela é! Sam Jones fora apanhado no começo da noite e acusado de ter morto a
mulher e os filhos e de ter tentado assassinar Grace Adams. Confessara tê-la
atacado porque fora a primeira pessoa que vira sair de St. Andrew’s e
achara que fora ela a causadora dos seus problemas. - Não faz ideia do que
ela tem feito por nós, senhor Mackenzie. Aquela rapariga é uma santa! -
disse o padre Tim para Charles.
- Porque fará ela isso? - Charles pareceu perplexo. Estavam os dois a beber
café e subitamente sentiram-se como dois irmãos, e ambos se sentiam felizes
por Grace ir recuperar.
- Penso que há muita coisa na vida de Grace que nenhum de nós conhece -
disse tranquilamente o padre Tim. - Não creio que a vida das mulheres e das
crianças maltratadas seja nova para ela. Penso que Grace sofreu muito e
sobreviveu a tudo isso, e agora quer ajudar outras pessoas que se encontrem



em situações semelhantes. Daria uma grande freira - concluiu, sorrindo. Mas
Charles apontou um dedo para ele.
- Não se atreva! Ela deve casar e ter filhos.
- Não sei se isso virá a suceder - disse o padre Tim com sinceridade. - Não
creio que seja isso que ela queira. Muitas curam-se como ela se curou, mas a
maior parte das crianças que sofrem como as que nós conhecemos, nunca
conseguem ultrapassar a barreira que as separa de uma vida em que possam
confiar nos outros e serem pessoas completas. Penso que é um verdadeiro
milagre chegarem ao ponto onde Grace chegou. Talvez que pedir mais do
que isso, seja demasiado.
- Se ela é capaz de se dar a tanta gente, porque não dedicar-se a um marido?
- Isso é muito mais difícil! - O padre Tim sorriu-lhe filosoficamente e depois
decidiu dizer-lhe uma coisa. Isso poderia dar-lhe uma ideia. - Ela tinha um
medo terrível de ir à Califórnia consigo. E ficou-lhe eternamente grata por o
senhor não a ter magoado, nem a ter usado.
- Usado? Que quer dizer com isso?
- Creio que ela passou por muitos sofrimentos. Há muitos homens que fazem
coisas inauditas. Vemos isso todos os dias. Penso que ela estava à espera
que o senhor procedesse com ela de um modo impróprio. - Charles
Mackenzie ficou embaraçado só com a ideia e horrorizado por ela poder
pensar isso dele, e dizê-lo a outra pessoa.
- Por isso é que ela estava tão perturbada quando foi trabalhar comigo.
- Possivelmente. Ela não confia muito seja em quem for. E creio que o que
agora lhe sucedeu não irá melhorar as coisas. Mas pelo menos não foi uma
coisa pessoal. É muito diferente. Quando uma pessoa a quem amamos nos
magoa e que nos pode destruir a alma … como uma mãe para com um filho,
ou um marido para com a mulher. - O padre era um homem sensato e Charles
ouviu-o atentamente, pensando até que ponto aquilo se aplicaria a Grace.
Mas ele parecia conhecer Grace bastante melhor que Charles, e no entanto
não se mostrava muito seguro da história dela. As coisas que o padre Tim
dissera a respeito de Grace dilaceravam o coração de Charles. Pensava que
coisas terríveis lhe teriam acontecido para ela ficar tão profundamente ferida
como mulher. Nem podia sequer imaginar o que estaria por detrás da sua
calma aparência e modos delicados.
- Sabe alguma coisa acerca dos pais dela? - perguntou Charles, agora cheio
de curiosidade.



- Ela nunca fala deles. Apenas me disse que tinham morrido. Não tem família
absolutamente nenhuma, mas não creio que isso a incomode. Veio de
Chicago para aqui. Nunca fala de parentes ou amigos. É uma rapariga muito
solitária, mas aceita isso. A única coisa que lhe interessa é trabalhar consigo
e ir a Saint Andrew’s. Trabalha lá entre vinte e cinco e trinta horas por
semana.
- Então tem apenas tempo para dormir. Para mim trabalha quarenta e cinco
ou cinquenta horas.
- É inteiramente assim, senhor Mackenzie.
Charles sentia-se ansioso por falar com Grace, por lhe fazer perguntas sobre
a vida dela e saber qual o motivo que a levava a ir trabalhar em St.
Andrew’s.
A enfermeira disse-lhes que podiam entrar novamente e o padre Tim
manteve-se um pouco afastado para Charles poder falar com Grace. Sentia
que havia ali mais interesse do que o homem pensava, ou do que Grace
suspeitava.
Grace estava um pouco tonta quando Charles se aproximou. A injecção
provocara-lhe esse efeito, mas pelo menos tirara-lhe as dores.
- Lamento que isto lhe tenha sucedido, Grace. - Ia ter uma conversa com ela
a respeito de trabalhar em St. Andrew’s, mas isso teria de ficar para mais
tarde. - Apanharam o homem que a atacou.
- Ele estava zangado, por causa … da mulher … Isella. Iria recordar o nome
da mulher durante toda a vida.
- Espero que o enforquem - disse Charles, furioso, e Grace olhou-o outra
vez. E conseguiu esboçar um sorriso, parecendo sonolenta. - Porque não
dorme? Voltarei amanhã.
Grace disse que sim com a cabeça e o padre Tim passou também alguns
minutos junto dela, antes de os dois saírem para a deixarem dormir. Charles
chamou um táxi, foi deixar o padre no abrigo e seguiu para sua casa, depois
de prometer manter-se em contacto com o jovem padre. Gostava dele.
Prometera-lhe também ir visitar o centro. E tencionava ir. Queria conhecer
Grace e essa era uma maneira de o fazer.
Charles voltou a ir visitar Grace nos três dias seguintes, cancelando vários
almoços, até mesmo um com um produtor seu amigo, mas não a queria deixar
só. Quando a mudaram para um quarto particular, levou Winnie para a
visitar. Ela chorou quando viu Grace, ficou a torcer as mãos uma na outra e



beijou-a na face, no único bocadinho que não estava ligado. Nessa altura já
Grace estava um pouco melhor. O inchaço começava a desaparecer, mas
doía-lhe tudo, desde a pelve à cabeça. Os rins estavam a cicatrizar bem, o
médico disse-lhe que o baço não lhe faria falta, mas Grace tinha dores no
corpo todo e parecia-lhe ter sido dilacerada.
No sábado, quase uma semana depois do acidente, a enfermeira que Charles
insistira em contratar para Grace fê-la sair da cama e andar até à casa de
banho. Doeu-lhe tanto que ela quase desmaiou, mas conseguiu e quando
voltou para a cama celebrou a sua vitória, bebendo um grande copo de sumo
de fruta. Estava tão branca como o lençol mas sorridente quando Charles
entrou com um grande ramo de flores. Todos os dias lhe levava flores, e
doces, revistas e livros. Queria animá-la, mas não sabia bem como fazê-lo.
- Que faz aqui? - Grace ficou embaraçada quando o viu e a cor subiu-lhe ao
rosto. - Hoje é sábado, não tem nada melhor para fazer? - ralhou ela,
parecendo muito melhor. A cara parecia um arco-íris de azuis, verdes e
purpúreos, mas o inchaço já quase desaparecera por completo e os pontos
estavam a cicatrizar tão bem que quase não se viam.
O que mais preocupava agora Charles era o espírito dela. Depois da
conversa que tivera com o padre Tim, não podia deixar de pensar no que a
teria levado a St. Andrew’s para trabalhar. Mas era demasiado cedo para lhe
fazer perguntas a esse respeito.
- Não devia ir passar o fim-de-semana fora? - Lembrava-se de ter tratado de
tudo para ele ir assistir a uma regata em Long Island. Alugara-lhe uma
pequena casa em Quogue e era uma pena que ficasse em Nova iorque.
- Cancelei tudo isso - declarou decididamente Charles, olhando-a com
atenção. - Está com bom aspecto. - Sorriu e entregou-lhe as revistas que lhe
trouxera. Levara-lhe pequenos presentes durante toda a semana, um casaco
para vestir na cama, uns chinelos, uma almofada para o pescoço, água-de-
colónia.
Era embaraçoso, mas Grace tinha de admitir que gostava. Falara disso a
Winnie, ao telefone, e a boa senhora ficara encantada como uma velha mãe-
galinha. Grace rira e dissera-lhe que ela era impossível, que não pensava
noutra coisa senão em romance.
- Claro que não - confessou orgulhosamente Winnie. Prometera ir visitar
Grace no domingo.
- Quero ir para casa - disse Grace para Charles, olhando-o com ar triste.



- Não creio que isso possa suceder tão cedo - contrapôs Charles com um
sorriso. Na véspera tinham-lhe falado em três semanas, o que não agradava a
Grace, e que significava que ela ainda estaria no hospital no dia do seu
aniversário.
- Quero voltar ao trabalho. - Tinham-lhe dito que teria de andar com muletas
durante um ou dois meses. Nada mais tinha para fazer. E queria voltar a St.
Andrew’s logo que a deixassem.
- Não se esforce, Grace. Porque não vai descansar para qualquer sítio
quando sair daqui?
Mas Grace apenas riu da ideia.
- Para onde? Para a Riviera? - Não podia ir para parte alguma durante muito
tempo. Talvez pudesse ir passar um fim-de-semana a Atlantic City. Não ia ter
férias em breve. Ainda não trabalhava na firma há tempo suficiente para ter
uma semana de férias. Sabia que teria de trabalhar lá um ano, para ter duas
semanas de férias. Já era de mais Charles ter-lhe dito que a firma pagaria
tudo quanto o seguro não pagasse. As três semanas em Bellevue e tudo o que
tinham feito devia custar perto de cinquenta mil dólares.
- Sim. Porque não a Riviera? Alugue um iate - gracejou Charles. - Divirta-se
um pouco, para variar. - Grace riu e ficaram a conversar um bocado. Grace
sentia-se surpreendida por ser tão fácil conversar com ele e Charles parecia
não querer ir para parte alguma. Ainda ali estava quando a enfermeira foi
almoçar e ajudou-a a andar até à cadeira, apoiada no seu braço. Em seguida
colocou-lhe uma almofada atrás das costas quando Grace se sentou, pálida e
exausta mas vitoriosa.
- Como é que não teve filhos? - perguntou Grace de repente, enquanto ele lhe
servia um copo de ginger ale. Ele teria sido um óptimo pai, pensava Grace,
mas sem nada lhe dizer.
- A minha mulher detestava crianças - disse ele. - Ela própria queria ser uma
criança. As actrizes são assim. E eu deixava-a fazer o que queria - disse ele,
parecendo um pouco embaraçado.
- Teve pena de não ter filhos? - Grace falava como se ele fosse muito velho
e já tivesse deixado passar essa oportunidade. Charles teve vontade de rir ao
pensar nisso.
- às vezes. Costumava pensar que voltaria a casar e que teria muitos filhos,
depois de Michelie me deixar. Mas talvez já não pense nisso. Tenho uma
vida demasiado confortável para tentar qualquer coisa tão importante agora.



- Nos últimos anos tornara-se preguiçoso para arranjar um envolvimento
sério. Gostava das aventuras temporárias, da liberdade e da independência.
Era tentador permanecer assim para sempre. Mas a pergunta que ela lhe fez
abriu-lhe uma porta. - E você? Porque não quer também um marido e filhos?
- Charles sabia agora muito mais a respeito dela, mas Grace ficou
surpreendida. A pergunta fora feita sem mais nem menos.
- Que o faz dizer isso? - Olhou para outro lado, receosa das perguntas dele.
Mas quando voltou a olhá-lo, viu que estava ali alguém em quem podia
confiar. -Como é que sabe que é isso que eu sinto?
- Uma rapariga da sua idade não passa todo o seu tempo a fazer trabalho
voluntário, nem a passear com uma solteirona de sessenta anos, como
Winnie, a não ser que tenha muito pouco interesse em arranjar marido. Tenho
razão? - perguntou, olhando-a atentamente com um sorriso.
- Tem.
- Porquê?
Grace esperou um longo momento antes de lhe responder. Não lhe queria
mentir, mas também não estava preparada para lhe contar a verdade.
- É uma história comprida - disse.
- Tem alguma coisa a ver com os seus pais? - Os olhos dele observavam-na,
mas não sem um certo afecto. Ele provara já que se preocupava com o bem-
estar dela e que podia confiar nele.
- Sim.
- Foi muito mau? - Grace disse que sim com um gesto e Charles sentiu uma
pena profunda dela. Não podia pensar que alguém a pudesse magoar. -
Alguém a ajudou?
- Durante muito tempo, não. E depois já era demasiado tarde. Já tinha
acabado tudo.
- Nunca é demasiado tarde. Não tem de viver com esse desgosto durante o
resto da sua vida. Tem o direito de se
livrar disso e de ter um bom futuro com um homem decente
- Tenho um presente, o que significa mais para mim do que um futuro.
Durante muito tempo nem isso tive. Não peço muito do futuro - disse
calmamente Grace, com uma expressão de tristeza.
- Mas devia esperar - disse ele, tentando animá-la. - Você é tão nova. Tem
metade da minha idade. A sua vida está agora a começar.
Mas ela abanou a cabeça, com um sorriso cheio de tristeza e de sabedoria.



- Acredite, Charles - ele insistira para que ela o tratasse assim desde que
estava no hospital. - Acredite que a minha vida não está no começo … Está
meio acabada.
- Isso é o que você sente agora. Não estará acabada por muito tempo ainda, e
por isso é que precisa de algo mais do que trabalhar para mim e em Saint
Andrew’s.
- Está a tentar arranjar-me alguém? - Grace riu, estendendo as compridas
pernas para a frente. Ele era um homem bondoso e Grace sabia que ele
procedia com bons intuitos, mas não sabia o que estava a fazer. Ela não era
uma qualquer rapariga de vinte e dois anos, com recordações amenas e um
futuro risonho. Sentia-se mais como sobrevivente de um campo de morte e
de certo modo era-o. Charles Mackenzie nunca encontrara ninguém assim e
não sabia o que havia de fazer por ela.
- Quem me dera conhecer alguém digno de si - respondeu com um sorriso.
Todos os homens que conhecia ou eram demasiado velhos ou demasiado
estúpidos. Não a mereciam.
Falaram então de outras coisas, de velejar, do que ele gostava, dos Verões
que ele passava em Martha’s Vineyard quando era rapaz, e em vários locais
onde ele estivera. Charles ainda tinha uma casa em Martha’s Vineyard,
embora raramente lá fosse agora. Não voltaram a falar de coisas dolorosas e
Charles só a deixou ao fim da tarde, dizendo-lhe que descansasse. Disse-lhe
que no dia seguinte iria visitar uns amigos em Connecticut. Grace sentia-se
comovida por ele passar tanto tempo junto dela.
 
Winnie foi visitar Grace no domingo à tarde e o padre Tim apareceu também.
Grace estava deitada a ver televisão, antes de adormecer, quando Charles
entrou no quarto. Trazia calças de ganga e uma camisa azul, fazendo lembrar
um anúncio de GQ e cheirando a campo.
- Lembrei-me de passar por aqui antes de ir para casa - explicou ele. -
Queria saber como estava - acrescentou, parecendo feliz por a ver. Na
verdade Grace sentira a sua falta nessa tarde e isso preocupara-a um pouco.
Afinal ele era apenas seu patrão, e não um amigo de longa data. Não tinha o
direito de esperar que ele a fosse ver constantemente. Não tinha esse direito,
mas gostava da presença dele; com efeito, gostava muito mais do que alguma
vez pudesse pensar.
- Gostou de estar com os seus amigos? - perguntou Grace, sentindo-se



aliviada por ele ali estar.
- Não - respondeu ele com franqueza. - Pensei em si toda a tarde. É muito
mais divertido estar consigo do que com eles.
- Agora é que estou a ver que enlouqueceu - disse Grace, rindo.
Charles sentou-se aos pés da cama e começou a contar-lhe histórias
engraçadas passadas nesse dia. Quando saiu já passava das dez horas e
Grace sentiu-se desapontada por ele se ter ido embora. Charles resolvera
deixá-la, embora não lhe apetecesse fazê-lo, porque achava que ela devia
dormir.
Mas nessa noite, estendida na cama a pensar nele, Grace começou a ficar
assustada. Que estava ela a fazer com ele? Que quereria ele? Se continuasse
a abrir-se com ele como até agora, poderia ficar magoada. Forçou-se a
recordar a angústia que sentira com Marcus, que ao princípio se mostrara tão
meigo e tão afectuoso para ela e que por fim a atraiçoara. Sentia-se
aterrorizada ao pensar que Charles Mackenzie pudesse fazer-lhe o mesmo.
Provavelmente ela não representava para Charles Mackenzie mais do que
uma conquista. Grace sentia o peito apertado ao pensar nisso e, como se
Charles estivesse a ler-lhe os pensamentos, o telefone tocou a seu lado. Era
Charles e parecia preocupado.
- Quero dizer-lhe uma coisa … pode pensar que sou doido, mas de qualquer
modo vou dizer-lhe. Quero ser seu amigo, Grace  … Não a magoarei, mas
fiquei preocupado ao tentar imaginar o que você pensaria. Não sei o que está
a suceder. Sei apenas que penso constantemente em si e me preocupo com o
que lhe aconteceu no passado, embora nem sequer o possa imaginar … mas
não a quero perder … não a quero assustar, nem fazê-la preocupar-se com o
seu emprego. Sejamos por enquanto apenas duas pessoas que gostam uma da
outra. Se formos … e avançarmos muito lentamente a partir daí …
Grace nem podia acreditar no que estava a ouvir, mas de certo modo era um
alívio ouvi-lo.
- Que estamos a fazer, Charles? - disse nervosamente. - E o meu emprego?
Não podemos fingir que não trabalho para si. Que irá suceder quando eu
voltar?
- Não vai voltar durante uns tempos, Grace. Nessa altura saberemos muito
mais. Talvez o que eu digo não possa acontecer nunca. Talvez sejamos
apenas amigos e o seu acidente nos tenha assustado a ambos. Talvez seja
mais do que isso. Mas a Grace precisa de saber quem eu sou, e eu quero



saber quem a Grace é … quero conhecer o seu sofrimento … e aquilo que a
faz rir. Quero estar a seu lado … ajudá-la …
- E depois? Afasta-se de mim? Arranja outra secretária que o divirta durante
semanas e que lhe conte todos os seus segredos? - Grace sentia-se aliviada
por ele ter telefonado, mas receava confiar nele.
Charles lembrou-se de o padre Tim ter dito que muitos dos sobreviventes
como ela não conseguiam superar os traumas sofridos. Mas ele queria que
Grace conseguisse, custasse o que custasse.
- Isso não é justo - disse Charles com ar de censura. - Nunca me encontrei
numa situação destas. Nunca saí com quem quer que fosse que trabalhasse na
firma, nem com alguém que trabalhasse para mim. - Depois sorriu, apesar da
seriedade do assunto. - E você não pode dizer que o que eu quero é sair
consigo. A Grace mal pode dar uns passos da cama para a cadeira e nem
mesmo eu teria o mau gosto de a atacar.
Grace riu do que ele disse, ainda nervosa. Queria confiar nele, mas sabia
que não podia … ou poderia? Quando lhe respondeu, a voz dela era sexy e
profunda.
- Não sei … não sei …
- Não precisa de saber coisa alguma agora … a não ser se acha bem que eu
continue a visitá-la. É apenas o que precisa de decidir. Só tive receio que
começasse a pensar, aí sozinha, e entrasse em pânico.
- E estava  … comecei a entrar em pânico ao pensar no que andávamos a
fazer … - murmurou Grace timidamente.
- Não andamos a fazer coisa alguma, por isso cale-se e ponha-se melhor. E
um dia … - a voz dele era tão meiga que quase parecia uma carícia - quando
se sentir mais forte, quero que me diga o que lhe sucedeu no passado. Não
pode querer que eu a compreenda inteiramente sem o saber. Alguma vez
contou a alguém? - Charles preocupava-se com isso. Como podia ela viver
com todos aqueles segredos tenebrosos?
- A duas pessoas - respondeu Grace. - Uma mulher maravilhosa que conheci,
uma psiquiatra … que morreu num desastre de avião na viagem de lua-de-
mel, há quase três anos. E a um homem que foi meu advogado, e ao qual
nunca mais falei.
- Não tem tido muita sorte, pois não, Grace?
Ela abanou tristemente a cabeça e depois encolheu os ombros.
- Não sei … ultimamente tenho. Não me posso queixar. - Decidiu então dar



um grande salto. - Tive sorte em o ter encontrado. - Dizer-lhe aquelas
palavras a ele quase a sufocou e Charles percebeu isso.
- Não tanta como eu. Agora durma, querida … - murmurou meigamente ao
telefone. - Irei aí à hora do almoço. E talvez volte à hora do jantar. Talvez
lhe possa levar qualquer coisa do Vinte e Um.
- Ia levar lá a Winnie na próxima semana - disse ela, com pena.
- Vai ter muito tempo para isso, quando estiver boa. Agora durma -
sussurrou, desejando poder rodeá-la com os seus braços e protegê-la. Ela
fazia-o sentir-se diferente do que alguma vez se sentira com alguma mulher.
Só queria cuidar dela e protegê-la de todo o mal. Tinham-lhe sucedido
muitas coisas terríveis. A última fora na semana anterior Mas ele queria
alterar tudo isso. Grace sentia-se assustada com as atenções persistentes
dele, mas, estranhamente, por mais aterrorizada que se sentisse, gostava
disso. Sentia uma estranha sensação nas entranhas que nunca sentira por
nenhum homem até conhecer Charles Mackenzie.
 
 



CAPÍTULO 12

 
 
 
Charles foi vê-la duas vezes, no dia seguinte, e duas ou três vezes nas três
semanas seguintes, até ela poder finalmente sair de Bellevue. Grace já podia
movimentar-se com uma certa facilidade apoiada nas muletas, mas ainda não
sentia a energia que gostaria de sentir. O médico disse-lhe para esperar mais
duas semanas antes de voltar ao trabalho.
Charles passava agora muito menos tempo no escritório e Grace sentia-se
terrivelmente culpada disso, mas ele era o primeiro a não querer que ela
fosse trabalhar, dizia-lhe mesmo para não voltar a trabalhar. Grace sabia que
ele tinha cancelado todos os seus planos para estar com ela, mas ele fingia
nem sequer dar por isso. Charles fazia-lhe companhia, jogavam às cartas,
riam. Ele ajudava-a em tudo e dizia-lhe que não se via nem uma única
cicatriz. Quando, no hospital, ela se queixara de serem horríveis as camisas
de noite do hospital, ele levara-lhe lindas camisas de noite do Pratesi. De
certo modo, todas essas atenções eram embaraçosas para Grace e ela ainda
se sentia assustada por não saber onde tudo isso a iria levar, mas era incapaz
de o deter. Se ele não ia almoçar com ela, não comia, e se ele precisava de
passar um serão fora, Grace sentia-se tão só que mal o podia suportar. De
cada vez que via a cara dele aparecer à porta, parecia uma criança que via
aparecer o seu único amigo, ou até mesmo a mãe. Charles tratava de tudo o
que era preciso: dos papéis, do seguro, falava com os médicos, tudo. No
escritório ninguém sabia como Charles se encontrava tão profundamente
envolvido com ela, e nem sequer Winnie fazia ideia do tempo que ele
passava com Grace. Esta tinha prática de uma vida inteira para guardar
segredos.
Mas quando foi para casa, Grace teve medo que tudo mudasse. Durante
cerca de duas horas, até ele aparecer no apartamento dela com champanhe,
balões e um verdadeiro cesto de piquenique, ela sentiu-se como uma criança
abandonada. Foram só duas horas depois de ela ter saído do hospital e de
ele a ter ido pôr em casa para fazer umas coisas que precisavam de ser



terminadas.
- O que é que as pessoas vão pensar? - disse Grace, quando ele a levou para
casa numa limusina alugada. Imaginava que toda a gente sabia que o patrão
passava os dias e as noites com ela, e que iriam proclamar isso por toda a
parte
- Não creio que alguém esteja interessado no que nós fazemos - disse
Charles. - Estão todos ocupados em dar cabo das suas próprias vidas. E eu
acho que nós não estamos a estragar a nossa, Grace. Acho que a Grace foi a
melhor coisa que já me sucedeu.
Charles tirou do bolso uma pequena caixa azul que entregou a Grace,
pedindo-lhe para a abrir.
- O que é isto? - perguntou Grace, assombrada com tanta generosidade. Era
uma fina pulseira de ouro da Tiffany e servia-lhe perfeitamente, mas Grace
não sabia se a devia aceitar.
Mas Charles ria.
- Sabe que dia é hoje? - Ela abanou a cabeça. Perdera a noção do tempo no
hospital. Passara lá o 4 de Julho e depois disso não prestara muita atenção
às datas. - É o seu aniversário, tolinha. Por isso é que eu fiz com que saísse
hoje em vez de segunda-feira. Não podia passar o dia dos seus anos no
hospital! - Os olhos de Grace encheram-se de lágrimas ao perceber o que ele
fizera. Charles comprara mesmo um pequeno bolo de aniversário da
Greenberg. Era todo de chocolate, incrivelmente macio e delicioso.
- Como pode fazer isto tudo por mim? - Grace sentiu-se subitamente tímida,
mas satisfeita. Desde que ela fora para o hospital, ele não fizera outra coisa
senão estragá-la com mimos, animá-la e passar o seu tempo com ela. Nunca
ninguém fora tão bom para ela.
- É fácil, parece-me. Não tenho filhos, talvez a possa adoptar. Isso tornaria
as coisas mais fáceis, não? - Grace riu da sugestão. Certamente que seria
mais fácil do que lidar com os seus próprios sentimentos e receios de se ver
envolvida com ele.
O relacionamento entre eles mudou subtilmente depois de ela ir para o
apartamento. Tornou-se imediatamente mais íntimo, mais difícil fingirem que
eram apenas amigos. Ficaram de súbito sozinhos, sem enfermeiras, sem
médicos para os interromper. Isso fez com que Grace se mostrasse tímida e
ele fingiu não dar por isso. No dia em que ela voltara para casa, Charles
levara com ele, além do bolo, da pulseira e das outras coisas, um engraçado



chapéu de enfermeira. Colocou-o depois na cabeça e disse-lhe para ela ir
para a cama descansar. Ficou a ver televisão junto dela e preparou o jantar
na minúscula cozinha. Grace quis ajudá-lo, apoiada nas muletas, mas ele
obrigou-a a sentar-se e a ficar a olhá-lo, enquanto ela protestava.
- Já posso mexer-me - objectou ela.
- Não, não pode. Não se esqueça de que o patrão sou eu - disse ele, e Grace
riu. Era fácil e tranquilizador estar com ele. Ficavam estendidos na cama
dela, depois do jantar, a conversar. Charles deu-lhe a mão, receando dar um
passo em frente e do que poderia acontecer se isso sucedesse. Finalmente,
incapaz de se conter por mais tempo, ele voltou-se para ela e fez-lhe a
pergunta que há muito desejava fazer-lhe.
- Tem medo de mim, Grace? Isto é, fisicamente  … não quero fazer coisa
alguma que a assuste ou magoe. - Grace sentiu-se comovida por ele ter
perguntado. Estava estendido na cama, de mão dada com ela, há duas horas.
Eram como dois velhos amigos, mas havia também uma inegável
electricidade entre eles. E agora era Charles quem se sentia assustado. Não
queria fazer coisa alguma que pusesse em perigo o relacionamento deles,
nem que fizesse com que ele a perdesse.
- às vezes tenho receio dos homens - disse ela com sinceridade.
- Houve alguém que lhe fez mal, não foi? - Grace disse que sim com a
cabeça, em silêncio.
- Um estranho? - Ela abanou a cabeça e daí a um bocado respondeu:
- O meu pai. - Mas havia outras coisas e ela sabia que também precisava de
as explicar. Suspirou, pegou na mão dele e beijou-lhe os dedos. - Durante
toda a minha vida as pessoas têm tentado magoar-me, abusar de mim. Mais
tarde … o meu patrão tentou seduzir-me … era casado … creio que achava
ter o direito de me usar. E outro homem com quem tratei fez a mesma coisa. -
Referia-se a Louis Marquez, mas ainda não queria contar-lhe tudo, embora
soubesse que eventualmente viria a ter de lhe contar. - Esse outro homem
ameaçou-me. Ameaçava-me constantemente  … costumava aparecer no meu
apartamento … era repugnante … depois houve alguém com quem saí umas
vezes e que fez o mesmo … enganou-me, mentiu-me … usou-me … sem se
importar comigo. Esse drogou-me, deitou qualquer coisa na minha bebida e
eu fiquei terrivelmente doente. Mas pelo menos não me violou. Ao princípio
receei que ele o tivesse feito, mas não. Apenas me drogou e me fez fazer
figura de parva. Era um verdadeiro patife.



Charles mostrou-se horrorizado. Não podia imaginar pessoas a fazerem
coisas daquelas. Especialmente a uma pessoa que ele conhecia. Era
espantoso.
- Como soube que ele não a violou? - perguntou, horrorizado, pensando no
que ela devia ter passado.
- Uma amiga minha levou-me a uma médica conhecida dela. Nada sucedera.
Mas ele fingiu que sim e disse a toda a gente. Disse-o ao meu patrão e por
isso é que ele esperava dormir comigo. Foi por essa razão que deixei o meu
emprego e abandonei Chicago.
- Uma sorte para mim - disse Charles, sorrindo e pondo-lhe um braço por
cima dos ombros.
- Foram esses os únicos homens com os quais tive alguma coisa a ver. Só saí
algumas vezes com esse homem em Chicago. Na escola nunca saí com
ninguém, por causa do meu pai.
- Qual foi a universidade que frequentou?
- Foi em Dwight, Ilinóis - respondeu Grace com sinceridade.
- E com quem saía, lá? - Dessa vez Grace riu, lembrando-se de qual poderia
ter sido a sua companhia.
- Absolutamente ninguém. Só lá havia raparigas. Mas sabia que teria de lhe
explicar também isso em breve. Apenas não lhe queria dizer tudo no dia do
seu aniversário. Era um assunto difícil e tinham passado um dia tão bom. Era
o melhor dia de anos que ela alguma vez tivera, apesar dos ossos partidos,
das muletas e dos pontos. Charles compensara-a de muita coisa, durante
muitos anos, com a sua bondade, os seus presentes e a sua companhia.
Charles não queria forçá-la a ir mais além, mas queria compreender mais
claramente.
- Penso correctamente quando pressuponho que não é virgem?
- Pensa - respondeu ela, olhando-o com os seus olhos azuis, espantosamente
bonita com o roupão de cetim azul que ele lhe comprara uns dias antes.
-Pensei … mas não houve ninguém desde há muito tempo, pois não?
Grace disse que sim com a cabeça.
- Prometo que falaremos disso em breve … mas não hoje … - Ele também
não queria falar mais disso nessa noite. Era difícil para ela e não queria
estragar-lhe o dia dos anos.
- Quando estiver preparada para isso … só queria saber … Não queria fazer
nada que a assustasse. - Mas, ao dizer a frase, ela tinha o rosto voltado para



ele, ouvindo-o. Charles não conseguiu conter-se mais. Prendeu-lhe
meigamente a cara entre as mãos e beijou-a cuidadosamente. Ela pareceu
cautelosa ao princípio e depois correspondeu. Ele estendeu-se ao lado dela,
apertou-a contra si e beijou-a outra vez, desejando-a desesperadamente, mas
não deixou que as suas mãos se estendessem para o corpo dela.
- Obrigada - murmurou ela, beijando-o de novo. - Obrigada por ser tão bom
para mim, tão paciente.
- Não force a sua sorte - quase gemeu depois de voltar a beijá-la. Não ia ser
fácil. Mas estava decidido a fazê-la ultrapassar os seus terrores. Sabia que
faria o que fosse preciso, O tempo necessário para a salvar.
Nessa noite Charles saiu tarde do apartamento dela, depois de a deixar já na
cama, preparada para dormir. Charles beijou-a e saiu. Pedira-lhe uma chave,
para que ela não precisasse de se levantar para ir fechar a porta. E na manhã
seguinte, pouco depois de ela se ter levantado para ir à casa de banho,
quando estava a escovar o cabelo, ouviu-o meter a chave à porta e entrar no
apartamento. Trouxera sumo de laranja e bageJs com creme, além do New
York Times, e estava agora a preparar ovos mexidos com bacon.
- O colesterol faz-lhe bem, acredite. - E ela riu. - Coma.
Grace obedeceu e ele levou-a depois a dar um passeio pela Primeira
Avenida e voltaram para casa quando ela começou a ficar cansada. Nessa
tarde, Charles viu o jogo de basebol enquanto Grace dormia pacificamente
nos seus braços e ele pensava na sorte que tivera. E quando acordou, Grace
olhou-o e admirou-se da sorte que tivera.
- Que está a fazer aqui, senhor Mackenzie? - Sorriu sonolentamente e ele
inclinou-se para a beijar.
- Vim para a fazer praticar no ditado.
- Não brinque.
Nessa noite encomendaram pizza. Charles levara algum trabalho para fazer,
mas recusava-se terminantemente a deixar que ela o ajudasse. E depois de
ele ter terminado, olhou-o, sentindo-se culpada. Parecia-lhe que era chegada
a altura de deixar de ter segredos para ele, embora soubesse que Charles
nunca a pressionaria.
- Creio que lhe devo dizer algumas coisas, Charles - disse calmamente
alguns minutos depois. - Tem o direito de as saber e pode ficar a sentir de
modo diferente em relação a mim, depois de as saber. - Chegara a altura,
antes de o relacionamento deles se poder tornar mais profundo. Nem toda a



gente queria uma mulher que tivesse cometido um crime. Com efeito,
suspeitava de que a maioria não quereria. E talvez Charles fosse um deles …
Ele prendeu as mãos dela nas suas e fitou-a nos olhos antes de ela começar.
- Quero que saibas que seja o que for que tenha acontecido, que tenhas feito,
ou que te tenham feito a ti, eu te amo. Quero que saibas isso agora. E mais
tarde  … - Era a primeira vez que ele lhe falava assim e lhe dizia que a
amava, e isso fê-la chorar ainda antes de começar. Mas agora queria que ele
a ouvisse e ver como ele se sentiria depois de lhe ter contado tudo. Talvez
tudo mudasse.
- Eu também te amo, Charles - murmurou, abraçando-o e fechando os olhos,
de onde corriam lágrimas em fio. - Mas há muita coisa que não sabes a meu
respeito. - Respirou fundo, procurou o inalador no bolso e começou desde o
início. - Quando eu era criança o meu pai batia constantemente na minha
mãe … digo constantemente … todas as noites … com toda a força … eu
ouvia os gritos dela e as pancadas  … e de manhã via as marcas  … Ela
mentia sempre e fingia que não era nada. Mas todas as noites se passava o
mesmo. Ele chegava a casa, gritava, ela chorava e ele batia-lhe. Quando
essas coisas sucedem, passado algum tempo as pessoas deixam de ter uma
vida normal. Não se pode ter amigos, porque eles podem descobrir. Também
não podia dizer a ninguém, porque podiam fazer alguma coisa ao meu pai -
acrescentou com tristeza: - A minha mãe pedia-me sempre que nada dissesse,
para mentir, para fingir que nada se passava. É isso que eu recordo da minha
infância. - Grace suspirou de novo. Era custoso dizer-lhe, mas era preciso.
Charles apertou-lhe as mãos com mais força.
- Depois a minha mãe adoeceu com um cancro - continuou Grace. - Eu tinha
então treze anos. Ela tinha cancro no útero e teve de fazer radiações, e … -
Hesitou, procurando as palavras certas, mas continuando sem saber o que
dizer. - Calculo que isso a tenha mudado … - Os olhos dela encheram-se de
lágrimas e sentiu a garganta apertada pela asma, mas não podia deixar que
isso lhe sucedesse. Tinha de lhe dizer. A sobrevivência dela dependia tanto
disso agora como de ter aberto os olhos em Bellevue. - A minha mãe foi
então ter comigo e disse-me que eu devia “cuidar” do meu pai, ser “boa para
ele”, ser a sua “menina especial”, para ele gostar mais de mim do que nunca.
- Charles tinha um ar seriamente preocupado ao ouvir a história. - Ao
princípio, não percebi o que ela me queria dizer mas ela foi com o meu pai
ao meu quarto, uma noite e segurou-me para ele.



Charles tinha os olhos cheios de lágrimas ao ouvi-la, e murmurou:
- Oh, meu Deus!
- Ela segurava-me todas as noites até eu compreender
que não tinha outra alternativa. Era obrigada a fazê-lo. Se não o fazia, por
mais doente que ela estivesse, ele batia-lhe. Eu não tinha amigas, não falava
com ninguém, detestava o meu corpo, usava roupas velhas e largas, porque
não queria que ninguém me visse. Sentia-me suja e envergonhada, sabia que
o que estava a fazer era errado, mas se o não fizesse ele batia-lhe a ela e a
mim. às vezes batia-me do mesmo modo. E depois violava-me. Violava-me
sempre. Gostava da violência. Gostava de fazer mal à minha mãe e a mim.
Uma vez em que eu não o fiz porque … - corou, sentindo-se outra vez com
catorze anos  … - o período  … ele bateu-lhe tanto que ela chorou durante
uma semana. Nessa altura já o cancro se espalhara aos ossos e ela quase
morreu com as dores. Depois disso eu fiz aquilo sempre que ele quis, por
mais que ele me magoasse. - Grace respirou fundo. Estava quase a acabar
agora. O pior já ele ouvira, ou quase, e não conseguia parar de chorar. Grace
limpou meigamente as lágrimas do rosto de Charles e beijou-o.
- Oh, Grace, tenho tanta pena. - Queria tirar-lhe o desgosto, apagar o
passado e mudar o futuro.
- Está tudo bem  … agora está tudo bem  … - E continuou: - a minha mãe
morreu quatro anos depois. Fomos ao funeral, assim como uma imensidade
de pessoas. Centenas delas. Toda a gente gostava do meu pai. Era advogado
e amigo de toda a gente. Jogava golfe com eles, ia aos jantares do Rotary
Club e do Kiwanis. Era a pessoa mais simpática da cidade, todos gostavam
dele e confiavam nele. E ninguém sabia o que ele realmente era. Era um
homem muito doente e um verdadeiro patife.
“No dia do funeral toda a gente passou a tarde a comer e a beber, a
conversar e a tentar que ele se sentisse melhor. Mas ele não se importava.
Continuava a ter-me a mim. Não sei porquê, mas tinha formado a ideia de
que, depois de a minha mãe morrer, eu já não precisaria de o fazer. Eu fazia
aquilo por ela, e depois dela morta o meu pai já não a podia magoar, não lhe
podia bater. Pensei que arranjasse outra pessoa qualquer. Mas para que
havia ele de querer isso? Pelo menos de imediato. Tinha-me a mim. Para que
precisaria de outra pessoa? Por isso, quando todos se foram embora, arrumei
tudo, lavei a louça e fui fechar-me no meu quarto. Ele foi atrás de mim,
começou a bater na porta e a dizer-me para eu sair. Como não o fiz, foi



buscar uma faca e fez saltar a fechadura. Depois arrastou-me para o quarto
deles. Ele nunca tinha feito isso antes. Ia sempre ao meu quarto. Mas ir para
o quarto dela era como transformar-me nela, como saber que aquilo seria
para sempre, que nunca acabaria, nunca, até ele morrer, ou eu. E subitamente
não pude mais. - Grace estava sufocada outra vez e Charles deixara de
chorar, horrorizado com tudo o que ela lhe contava. - Depois disso não sei o
que se passou. Ele magoou-me muito nessa noite. Bateu-me, violou-me. Ele
vencia e eu sabia que ficaria sempre ali para ele me espancar e torturar.
Então lembrei-me da arma que a minha mãe tinha na gaveta da mesa-de-
cabeceira. Não sabia o que ia fazer com ela, se ia bater-lhe, assustá-lo ou
disparar sobre ele. Não sei realmente nada, a não ser que ele me magoava
tanto e eu estava tão assustada que quase enlouquecia de medo e de dor. Ele
viu a arma e tentou tirar-ma, mas logo a seguir ela disparou-se e ele
começou a sangrar para cima de mim. O projéctil entrou-lhe na garganta,
atravessou a medula e perfurou-lhe um pulmão. Ele ficou caído sobre mim a
sangrar horrivelmente e depois disso não me recordo de mais nada até a
polícia chegar. Não sei o que fiz, mas chamei a polícia, pois ela chegou e eu
lembro-me de estar embrulhada numa manta a falar com eles.
- Disseste-lhe o que ele te fez? - perguntou Charles ansiosamente, querendo
mudar o curso da história, angus tiado por não o poder fazer.
- Claro que não. Não podia fazer isso à minha mãe. Nem a ele. Achei que
devia ficar calada. Creio que à minha maneira era tão louca como eles. É o
que sucede às mulheres e às crianças nessas situações. Não contam nada.
Preferem morrer do que fazê-lo. Falaram a uma psiquiatra para me consultar,
quando me prenderam nessa noite. Ela mandou-me para o hospital e lá viram
que eu tinha sido violada ou que “alguém tivera relações comigo”, conforme
disse o advogado de acusação no tribunal.
- Alguma vez lhes contaste a verdade?
- Durante um certo tempo, não. Molly, a psiquiatra, fez tudo o que lhe foi
possível para me convencer a contar. Ela sabia. Mas eu menti-lhe. Ele era
meu pai. Mas finalmente o meu advogado convenceu-me e eu contei-lhes.
- E depois? Calculo que depois disso te tenham deixado em paz.
- Não. A acusação fantasiou a teoria de que eu queria era herdar o dinheiro
do meu pai, que pensava que se o matasse ficaria com tudo. E esse tudo era
uma pequena casa grandemente hipotecada, e metade da sua firma de
advogados, muito mais pequena do que a tua. De qualquer modo, não podia



herdar coisa alguma porque o matei. Não tinha amigos. Ninguém. Nunca
contei a pessoa alguma. Os meus professores disseram que eu era distante e
estranha, os colegas declararam que mal me conheciam. Era fácil acreditar
que eu enlouquecera e matara o meu pai. O sócio do meu pai mentiu no
tribunal e declarou que eu lhe fizera perguntas acerca do dinheiro do meu
pai, mas que ele lhe devia uma grande quantia. Por fim, acabou por ficar ele
com tudo e deu-me cinquenta mil dólares para eu me manter afastada e o
deixar receber tudo. Fiz isso mesmo e ainda tenho esse dinheiro. Não sei
porquê, mas não sou capaz de o gastar.
“No entanto, o tribunal achou que eu matara o meu pai por causa do dinheiro
dele, e que provavelmente andara metida com alguém e, ao chegar a casa, o
meu pai me ralhara e que por isso eu o matara. - Grace sorriu amargamente,
recordando cada pormenor. - Chegaram a dizer que eu provavelmente tentara
seduzir o meu pai. Encontraram a minha camisa de noite caída no chão, no
sítio para onde ele a atirou depois de a ter rasgado, e acharam que talvez me
tivesse posto nua à frente dele e que, quando vi que ele não me queria, lhe
dera um tiro. Acusaram-me de homicídio voluntário, o que me poderia ter
levado à pena de morte. Eu tinha dezassete anos, mas fui julgada como
adulta. E, além de Molly e de David, o meu advogado, nunca ninguém
acreditou em mim. O meu pai era considerado demasiado perfeito, era
querido de mais pela comunidade, e toda a gente ficou a odiar-me por o ter
morto. Mesmo depois de contar a verdade, ninguém me acreditou. Era
demasiado tarde. Todos gostavam dele.
“Fui condenada a dois anos de prisão e dois anos de liberdade condicional.
Passei dois anos no Dwight Correctinal Center, onde - sorriu tristemente
para Charles - tirei o curso por correspondência de uma universidade local.
Foi a minha educação. E, se não fossem duas mulheres que lá se
encontravam presas, Sally e Luana, que eram amantes, provavelmente teria
morrido ali. Uma noite fui raptada por um bando e iam violar-me e fazer-me
escrava delas quando Sally, a minha companheira de cela, e Luana, as
impediram. Depois disso nunca mais ninguém me tocou, nem elas. Luana
provavelmente ainda lá está, mas Sally já deve ter saído, a não ser que tenha
feito algum disparate para ficar junto de Luana. Quando saí elas disseram-me
para as esquecer e para deixar tudo aquilo para trás.
“Nunca mais voltei à minha terra. Fui para Chicago, e o oficial encarregado
de vigiar a minha liberdade condicional passou a vida a ameaçar-me de me



fazer voltar para a prisão se eu não dormisse com ele. Ali nunca ninguém
soube quem eu era, nem de onde viera. Não souberam que tinha estado presa,
ou que matara o meu pai. Não sabiam coisa alguma. És a primeira pessoa a
quem conto tudo, desde que contei a David e a Molly. - Grace sentia-se
esgotada mas muito mais leve. Fora um alívio contar-lhe.
- E o padre Tim? Sabe?
- Ele talvez tenha adivinhado, mas eu nunca lhe disse nada. Não me pareceu
que devesse fazê-lo. Mas trabalhei em Saint Mary em Chicago, e aqui em
Saint Andrew’s, porque é a minha maneira de pagar por aquilo que fiz. E
talvez possa impedir que alguma pobre criança passe pelo que eu passei.
- Meu Deus  … meu Deus  … Grace  … como sobreviveste a tudo isso? -
Apertou-a mais contra si, incapaz de imaginar sequer as dores e os tormentos
que ela sofrera. Queria apenas apertá-la nos seus braços para sempre.
- Sobrevivi … é tudo … Mas de certas maneiras não o fiz. Só uma vez saí
com um homem. Nunca tive sexo com mais ninguém a não ser o meu pai. E
não tinha a certeza de poder ter. O homem que me drogou disse que eu quase
o matei quando tentou tocar-me, e talvez o tivesse feito. Não creio que isso
possa alguma vez fazer parte da minha vida. Contudo … - beijara Charles e
ele não a assustara nada. Pensava se poderia vir a aprender a confiar nele.
Procurou nos olhos de Charles algum sinal de condenação, mas viu apenas
pena e compaixão.
- Gostava de o ter morto por ti. Como puderam mandar-te para a prisão por
causa disso? Como puderam ser tão cegos e tão maus?
- As coisas por vezes acontecem assim. - Grace não mostrava amargura. Há
muito que aceitara o que lhe sucedera. Mas sabia que se Charles a traisse, se
fosse contar às pessoas o passado dela, a sua vida em Nova iorque estaria
arruinada. Teria de sair dali e não queria fazê-lo. Para lhe contar, ela
precisara de muita confiança nele, mas merecera a pena.
- O que te faz pensar que nunca poderás voltar a ter uma vida íntima?
Alguma vez tentaste?
- Não. Mas não me posso imaginar a fazê-lo sem ressuscitar o pesadelo.
- Deixaste o resto para trás e avançaste. Porque não fazes o mesmo com
isso? Deve-lo a ti mesma, Grace, e à pessoa que te amar, no caso eu -
acrescentou com um sorriso. Depois fez-lhe outra pergunta. - Serias capaz de
ir a um terapeuta, se precisasses?
Grace não tinha a certeza, mas de um modo estranho sentia que isso seria



uma traição a Molly.
-Talvez … - disse hesitantemente. Talvez que até a terapia fosse demasiado
para ela.
- Tenho a impressão de que és mais saudável do que pareces. Não sei, mas
tenho a impressão de que não serias capaz de aguentar tudo isso se o não
fosses. Creio que estás apenas assustada, mas quem não estaria? E não tens
exactamente cem anos.
- Tenho vinte e três - disse Grace como se fosse uma grande coisa. Ele riu e
beijou-a.
- Não estou impressionado, garota. Sou quase vinte anos mais velho do que
tu. - Faria quarenta e três anos no Outono e ela sabia-o.
Mas Grace olhou-o com um ar muito sério.
- Diz-me sinceramente: esta história não é mais do que tu possas suportar?
- Não sei porquê. Não tiveste mais culpa de tudo o que te sucedeu do que de
seres assaltada em Delancey Street. Foste uma vítima, Grace, uma vítima de
duas pessoas muito doentes que se serviram de ti. Tu não podias fazer outra
coisa, Grace. Mesmo quando tinhas sexo com o teu pai não tinhas
alternativa. Qualquer outra criança julgaria estar a ajudar a mãe moribunda.
Como poderias resistir-lhes? Foste sempre uma vítima. Parece teres sido
sempre uma vítima até vires para Nova iorque em Outubro passado. Não
achas que é altura de mudar isso? Passaram-se dez anos desde que começou
o teu pesadelo. Quase metade da tua vida. Não achas que tens agora direito a
uma vida melhor? Não achas que a mereces? - Beijou-a apaixonadamente,
deixando transparecer todo o amor que sentia por ela. Não tinha dúvidas.
Estava profundamente apaixonado por ela, disposto a aceitar o passado, em
troca pelo futuro. - Amo-te. Estou apaixonado por ti. Não me importo com o
que fizeste, nem com o que te aconteceu. Só sinto pena que tenhas sofrido
tanto e sido tão infeliz. Gostava de poder apagar tudo isso, mudar as tuas
recordações, mas não posso. Aceito-te exactamente como és. Amo-te tal qual
és e tudo quanto desejo é aquilo que podemos dar um ao outro. Quero
agradecer à minha boa estrela o dia em que entraste no meu escritório. Nem
posso crer na sorte que tive em te encontrar.
- Eu é que tive sorte - disse ela, admirada com a reacção de Charles. Mal
podia acreditar no que ele dizia. - Porque me dizes essas coisas? - perguntou
quase a chorar. Era impossível, não podia ser.
- Digo-as porque as penso e sinto. Porque não te descontrais e deixas de te



preocupar durante uns tempos? Agora é a minha vez. Permite que eu me
preocupe pelos dois. Está bem? - Aproximou-se dela, sorrindo, e limpou-lhe
as lágrimas com os dedos. - Está bem?
- Está bem, Charles … amo-te.
- Não tanto como eu te amo a ti - disse ele, tomando-a nos seus braços e
beijando-a. Depois soltou uma pequena gargalhada.
- O que é que tem graça? - perguntou Grace,
tocando-lhe nos lábios com as pontas dos dedos, o que o excitou ainda mais.
Morria de desejos por ela, mas sabia que durante algum tempo ainda nada se
passaria entre eles.
- Estava a pensar que, apesar da tua delicada psicologia, a única coisa que te
tem salvo de seres violada por mim é o gancho que te puseram na pelve.
Francamente, acho que é a única coisa que me detém.
- Que vergonha - disse Grace, pensando de súbito se queria ser salva dele.
Era uma questão interessante.
Charles tratou dela durante as duas semanas seguintes, indo constantemente
ao apartamento, dormindo ao lado dela na cama, aos fins-de-semana. Grace
tinha uma sensação de conforto junto dele e gostava de acordar de manhã nos
seus braços. Charles contou-lhe histórias da sua infância, falou-lhe dos pais,
que já não eram vivos, mas que tinham sido muito bons para ele e aos quais
amara muito.
Charles era filho único, tivera uma boa vida e sabia isso. E Grace contou-lhe
histórias a respeito de Luana e de Sally. Foi uma estranha troca de
recordações das mais variadas. Passada a primeira semana, Charles alugou
uma limusina e levou-a a dar um passeio por Connecticut. Pararam para
almoçar em Weston, na Cobb’s Mill Inn, o que foi maravilhoso, e
regressaram a Nova iorque exaustos e relaxados.
Os médicos disseram então a Grace que ela tinha recuperado muito bem e
que dentro de uma semana poderia voltar a trabalhar, mas Charles
convenceu-a a esperar outra semana mais. Grace fez uma pergunta muito
importante e ficou satisfeita com a resposta. Foi visitar os seus amigos de St.
Andrew’s durante o dia, de táxi, e ficaram todos encantados quando a viram.
Grace prometeu-lhes que em breve voltaria a trabalhar ali, mas
provavelmente só em Setembro, quando deixasse as muletas.
E no fim-de-semana seguinte, Charles levou-a aos Hamptons para passar o
fim-de-semana. Ficaram numa pequena estalagem muito confortável e o



cheiro do mar que chegava até eles era delicioso. Chegaram ao fim da tarde
de sexta-feira e ele fê-la ir dar um passeio pela praia, mesmo com as
muletas. Depois Grace estendeu-se na areia, ouvindo o ruído do oceano, e
Charles sentou-se ao lado dela.
- Isto é maravilhoso - disse Grace. - Antes de vir para Nova iorque nunca
tinha visto o mar.
- Espera até conheceres Martha’s Vineyard. - Charles prometeu levá-la lá no
Dia do Trabalho, mas Grace continuava preocupada com o futuro deles. Que
iriam fazer dentro de uma semana, quando ela voltasse para o escritório?
Teriam de manter a sua relação em segredo. Era estranho pensar nisso. Não
se tratava ainda de uma ligação amorosa, mas era mais, muito mais que
amizade.
- Em que é que estavas a pensar? - perguntou ele. Escurecera e eles
continuavam sentados na areia.
- Em ti … - murmurou ela em voz baixa, o que o encantou.
- E o que é que pensavas de mim?
- Estava a pensar quando iríamos dormir juntos - respondeu ela com ar
casual, o que fez com que Charles a olhasse, confuso.
- Que quer isso dizer? - perguntou ele. - De resto já temos dormido. Tu até
ressonas, às vezes.
- Sabes o que quero dizer - empurrou-o meigamente e ele riu. Grace era
encantadora …
- Queres dizer?  … - Charles ergueu uma sobrancelha, fingindo-se
surpreendido. - Estás a sugerir que …
- Acho que sim. - Corou. - Falei com o cirurgião ortopédico ontem e ele diz
que estou bem. Agora só preciso de me preocupar com a cabeça e não com a
pelve. - Charles riu ao ouvi-la dizer essas palavras. Sentia-se satisfeito por
terem tido aquelas semanas para se conhecerem antes de ela lhe contar a
história dela e pensarem em sexo. Decorrera mais de um mês desde então e
eles sentiam-se completamente à vontade um com o outro.
- É um convite? - perguntou ele com um sorriso que teria derretido o coração
de qualquer mulher, mas o dela já se derretera há muito, embora isso
sucedesse cada vez que o olhava. - Ou estás a brincar comigo?
- Possivelmente as duas coisas. - Grace andava a pensar nisso há dias e
agora queria experimentar. Queria saber o que sucederia e se havia alguma
possibilidade de terem um futuro.



- É a minha deixa para me levantar da areia morna e te arrastar pelos
cabelos até ao quarto, deixando as muletas para trás?
- Isso parece-me bastante bom. - Ela fazia-o sentir-se mais novo e, apesar da
sua triste história, os dois riam bastante. Era tudo tão diferente do que vivera
com a sua primeira mulher. Michelle era demasiado intensa, egocêntrica e
nervosa. Grace era inteligente, bem-disposta, preocupada com os outros.
Apesar de ter sofrido muito, mostrava-se bondosa e meiga. E, além disso,
tinha um forte sentido de humor.
- Vá, vamos regressar ao hotel. - Ajudou-a a levantar-se da areia e
caminharam lentamente em direcção ao hotel, não sem fazerem uma paragem
para comer um gelado.
- Gostas de banana split? - perguntou Grace, enquanto lambia o cone com o
gelado. Charles sorriu. às vezes ela parecia uma criança, embora tivesse
vivido e sofrido muito na sua curta vida. Charles gostava desse misto de
mulher e de criança. Era a vantagem de ser tão nova. Isso dava-lhe
possibilidades infindáveis e a perspectiva de um futuro risonho.
- Sim, gosto. Porquê?
- Eu também. Amanhã podemos comer um.
- Está bem. Podemos ir para o hotel, agora? - Tinham levado quatro horas de
Nova iorque até ali, por causa do tráfego, e era quase meia-noite.
- Sim, agora podemos voltar para o hotel. - Grace sorriu misteriosa e adulta
de novo. Era como estar a ver duas criaturas diferentes aparecerem por
detrás das nuvens. Charles amava o seu ar brincalhão e o facto de ainda se
mostrar infantil.
O quarto deles, na estalagem, estava decorado com chintz estampado com
rosas a completar uma mobilia vitoriana. Havia um lavatório de mármore
rosado e a cama tinha dossel e era muito bonita. Charles mandara colocar no
quarto um balde com gelo e champanhe e sobre a cómoda via-se um grande
ramo de lilases e rosas, as suas flores preferidas.
- Pensas em tudo - disse Grace, beijando-o, enquanto fechavam a porta do
quarto.
- Sim - respondeu Charles, orgulhoso. - E nem sequer posso pedir à minha
secretária que me ajude.
- É bom que não o faças - declarou Grace com ar feliz, enquanto ele enchia
as taças. Grace bebeu apenas um golinho e pousou a taça. Sentia-se
demasiado excitada para beber Aquilo era como uma lua-de-mel e as



expectativas eram terríveis para os dois, visto não saberem que fantasmas se
juntariam a eles.
- Assustada? - perguntou Charles quando se deitaram ele com as cuecas e ela
com a camisa de noite. Ela disse que sim com a cabeça. - Eu também -
confessou Charles, enquanto ela escondia o rosto no pescoço dele e o
abraçava. Ele tinha apagado as luzes. Havia apenas uma vela acesa na
extremidade do quarto. O ambiente era inesquecivelmente romântico.
- Que fazemos agora? - sussurrou ela ao ouvido dele.
- Vamos dormir - disse Charles num murmúrio.
- A sério? - exclamou ela, surpreendida, e ele riu.
- Não … acho que não … - Beijou-a então, desejando quase que já tivesse
acabado, mas não ousando ainda, sem saber bem como proceder, não
querendo magoá-la de maneira nenhuma. Era tudo muito mais difícil do que
ele esperara. Mas quando a beijou, Charles esqueceu-se dos ossos partidos e
da fealdade do passado dela. Não havia recordações, nem tempo, nem outra
pessoa, mas apenas Charles e a sua incrível meiguice, a sua infindável
paixão e amor por ela, enquanto ele avançava pouco a pouco para mais perto
dela e ela fazia o mesmo. E subitamente eles tornaram-se apenas um e ela
pôde sentir a fundir-se nele até não poder aguentar mais. Era maravilhoso e
subitamente ambos explodiram em uníssono. Grace ficou presa nos braços
dele com uma sensação de assombro total. Nunca conhecera nada que se
parecesse com aquilo, mesmo remotamente. Não havia qualquer semelhança
com o que lhe sucedera anteriormente, nem recordações, nem dor, nada, a
não ser Charles e o amor que eles partilhavam. Pouco depois foi Grace quem
o quis de novo, que o arreliou e que brincou com ele, até Charles não poder
aguentar mais.
- Oh, Deus  … - murmurou ele mais tarde - és demasiado nova para mim,
vais-me matar … mas que maneira de morrer. - E então, de repente, pensou
se não se teria precipitado e olhou-a, receoso. Mas Grace riu. Estava tudo
bem agora, para grande assombro e alegria de ambos.
No dia seguinte, Grace não se esqueceu do gelado prometido. Comeram
banana split e passaram um fim-de-semana delicioso. Passaram muito tempo
no quarto, descobrindo-se um ao outro, e o resto na praia, ao sol. Quando
voltaram para Nova iorque, domingo à noite, fizeram amor outra vez, na
cama dela, só para terem a certeza de que tinha a mesma magia, ali no
apartamento. E Charles achou que era ainda melhor.



- A propósito - disse Charles depois, com ar sonolento, voltando-se para ela
- estás despedida, Grace. - Ele estava meio a dormir, mas Grace sentou-se
na cama, muito direita. Que lhe estava ele a dizer? O que era aquilo? Parecia
assustada.
- O quê? - quase gritou no escuro e ele abriu os olhos, surpreendido. - Que
queres dizer? - repetiu.
- Ouviste o que eu disse. Estás despedida - repetiu, sorrindo com ar
satisfeito.
- Porquê? - Ela estava agora quase a chorar. Gostava de trabalhar com ele,
sobretudo agora, e devia voltar ao trabalho nessa semana. Não era justo. Que
estava ele a fazer?
- Não durmo com as minhas secretárias - explicou ele, sempre com um
sorriso. - Não fiques tão preocupada. Estou a pensar noutro trabalho para ti.
É um aumento, ou poderá ser, conforme o teu ponto de vista. Gostarias de ser
minha mulher? - Ele estava agora bem acordado e Grace parecia atordoada.
Tremia ao perguntar:
- Falas a sério?
- Não. Estou só a brincar. O que é que pensas? Claro que falo a sério.
- De verdade? - Ela ainda não podia acreditar no que ouvia e continuava
sentada a olhá-lo com incredulidade, o que o fez rir. - Claro que é verdade!
- Oh!
- Então?
- Gostava muito. - Grace inclinou-se para o beijar e ele prendeu-a nos
braços.
 
 



CAPÍTULO 13

 
 
 
Grace não voltou ao escritório e seis semanas depois casaram pelo registo,
em Setembro. Foram a Saint Bart’s passar quinze dias de lua-de-mel e ela
mudou as suas poucas coisas para o pequeno, mas elegante, apartamento de
Charles, situado na Rua Sessenta e Nove Este. Tinham regressado
exactamente há uma semana quando tiveram a sua primeira zanga. Grace
queria voltar a trabalhar em St. Andrew’s e ficou horrorizada quando
verificou que ele a queria impedir.
- És doida? Lembras-te do que te aconteceu a última vez que lá foste? Não
concordo de maneira nenhuma! - arles era peremptório. Grace podia fazer
tudo o que quisesse, mas isso não. E não ia ceder.
- Aquilo foi um mero acidente - insistia ela, mas Charles era ainda mais
obstinado.
- Não foi nada disso. Todas essas mulheres têm maridos violentos. E tu vais
lá dizer-lhes que os deixem. Pode haver outro, ou outros homens que se
queiram vingar em ti, por causa desses conselhos, tal como fez Sam Jones. -
Este conseguira não ser condenado à morte pelo assassínio da mulher e dos
filhos, e pelo ataque a Grace e sabiam que já se encontrava em Sing-Sing a
cumprir pena. - Não vais! Nem que eu tenha de falar com o padre Tim.
Proibo-te terminantemente.
- Então que devo fazer? - disse Grace, quase a chorar. Tinha vinte e três anos
e absolutamente nada para fazer até ele chegar a casa, às seis. Também não
queria que ela fosse trabalhar para a firma. Podia ir almoçar com Winnie, de
tempos a tempos, mas isso era muito pouco para a manter ocupada  … E
Winnie falava em mudar-se para Filadélfia para estar mais perto da mãe.
- Vai às compras. Estuda. Vai ao cinema. Faz parte de
uma comissão para obras de caridade. Come bananas split - disse
firmemente Charles. Tentava ir almoçar a casa todos os
dias, mas por vezes não conseguia. Grace voltou-se para o padre Tim para
ele a apoiar, mas ele também não o fez. Apesar de Grace ser uma pessoa



extraordinária no trabalho que faziam e dele gostar de a ter ali, o padre Tim
concordava com Charles. Grace já pagara um preço demasiado alto por
trabalhar ali e era altura de deixar de pagar pelos pecados dos outros. Agora
tinha a sua própria vida para viver.
- Viva bem com o seu marido, viva a sua vida, Grace. Merece bem ser feliz -
disse-lhe com toda a sensatez o padre, mas Grace continuava irritada e à
procura de um projecto. Estava a pensar em inscrever-se numa universidade,
mas em Novembro, seis semanas depois de terem casado, alterou a sua
decisão.
- Que ar é esse? - perguntou Charles, ao chegar a casa para almoçar. -
Pareces o gato que engoliu o canário.
Charles estava a ficar famoso no escritório devido aos seus demorados
almoços e os seus sócios gracejavam com ele a respeito do trabalho que
dava ter uma esposa jovem. Mas ele sabia que todos o invejavam e que
gostariam de estar no seu lugar.
- Que andaste a fazer? - quis saber, pensando que ela teria descoberto algo
em que se ocupar. Sentia-se infeliz por não ir a St. Andrew’s. - Onde foste
hoje?
- Ao médico.
- Como está a pelve?
- óptima. Cicatrizou lindamente. - Nessa altura ela sorria de orelha a orelha
e Charles riu. Grace ficava tão engraçada quando tinha um segredo. - Mas há
outra coisa. Charles ficou imediatamente sério.
- Está alguma coisa mal?
- Não. - Grace sorriu outra vez e beijou-o nos lábios, ao mesmo tempo que
lhe abria o fecho das calças. Tendo em conta os cuidados com que tinham
começado, tinham verdadeiramente recuperado o tempo perdido desde que
ele a pedira em casamento. - Vamos ter um bebé - murmurou ela, quando
Charles se preparava para a levar para a cama e a beijava apaixonadamente.
- Vamos? - olhou-a com um assombro total. - Agora?
- Não, tolinho. Em Junho. Julgo que engravidei em Saint Bart’s.
- Oh! - Charles ficou sem fala. Ia ser pai pela primeira vez aos quarenta e
três anos e sentiu-se completamente entontecido. Nunca se sentira tão feliz na
sua vida e mal podia esperar para dizê-lo a toda a gente. - Não faz mal
fazermos amor?
- Estás a brincar? - Grace riu da expressão dele. - Podemos fazer amor até



Junho.
- Tens a certeza de que não faz mal a coisa alguma?
- Tenho. - Fizeram amor, como sempre faziam, em vez de almoçarem, e ele
comia depois um cachorro-quente na rua, enquanto corria a caminho do
escritório. Nunca tivera uma vida tão boa. Era muito melhor do que fora com
a sua ex-mulher, actriz, ou com qualquer outra pessoa com quem tivesse
vivido na sua juventude. Grace era perfeita e ele adorava-a.
Passaram o Natal em St. Moritz e na Páscoa quis levá-la ao Havai, mas, em
vez disso, foram a Paím Beach, porque ela estava grávida de sete meses.
Grace tivera uma gravidez sem problemas e tudo correra bem. O médico
estava um pouco preocupado apenas com o que iria suceder à sua pelve na
altura do nascimento. Se houvesse algum problema, faria uma cesariana. Se
não fosse assim, Charles prometera estar junto dela e em Maio começaram a
ir às aulas Lamaze em Lenox Hill. Nessa altura já Grace decorara o quarto
do bebé e à noite davam longos passeios subindo a Madison Avenue ou
descendo a Park Avenue. Falavam da vida deles, da sorte que tinham tido e
do seu bebé. Ainda se sentiam surpreendidos e maravilhados por o passado
nunca se ter interposto entre eles.
Certa vez, Charles perguntara-lhe como se sentiria ela se a história de ter
morto o pai e ter estado na prisão fosse conhecida, e ela respondera-lhe que
detestaria.
- Porquê? - Grace admirava-se de ele lhe ter feito a pergunta.
- Porque por vezes essas coisas podem vir à superfície - respondeu Charles
filosoficamente. Aprendera isso com a sua última mulher e com o divórcio.
A vida deles aparecia constantemente exposta nos jornais. A história de
Grace provocaria sem dúvida um grande escândalo, mas graças a Deus não
eram personalidades públicas e não havia motivo para se preocuparem. Ele
agora era um vulgar cidadão, desde que deixara de ser casado com uma
estrela. E Grace era apenas sua mulher. Era perfeito.
Uma noite, quando se dirigiam para casa, Grace entrou em trabalho de parto.
Tinham andado a ver montras em Madison Avenue e ela mal deu pelas
primeiras dores. Só passado um bocado é que percebeu o que se estava a
passar. Telefonaram ao médico e ele disse-lhes para terem calma, pois os
primeiros filhos não eram geralmente apressados.
- Sentes-te bem? - perguntou Charles um milhar de vezes, enquanto ela
continuava estendida na cama a ver televisão e a comer gelado. - Tens a



certeza de que é isto que devemos fazer? - perguntou nervosamente. Sentia-
se como se tivesse mil anos, ao vê-la, receoso de que ela tivesse de passar
um mau bocado, ou que o bebé nascesse ali em casa. Ultimamente ela tinha
uma barriga enorme. Mas Grace parecia despreocupada, vendo o seu
programa favorito, ao mesmo tempo que bebia ginger ale e comia gelado.
Era quase meia-noite quando ela deu sinais de se sentir verdadeiramente
incomodada e deixou de poder falar enquanto sentia as dores. Charles sabia
que era altura de a levar para o hospital e chamar o médico.
Telefonou-lhe outra vez e o médico disse-lhes para irem. Enquanto a ajudava
a descer as escadas, Grace refilou várias vezes com Charles, mas ele sorriu.
Agora era mesmo a sério. Em breve teriam um filho e era a coisa mais
excitante que já lhes sucedera. Depois de a instalarem na sala de partos, ela
acalmou, mas sentia-se surpreendida pelas fortes dores que as contracções
provocavam. Finalmente, por volta das duas da manhã, Grace estava
ofegante e dizia que não podia aguentar mais.
Charles fazia tudo o que lhe fora ensinado, mas não servia de nada, e ele
começava a recear que tivessem de lhe fazer uma cesariana. Mas quando as
dores se tornaram mais fortes, Grace começou a gritar e a agarrar-se a ele e
Charles seria capaz de tudo para ela não sofrer mais. Pedia às enfermeiras
que lhe dessem qualquer coisa para as dores.
- Está tudo bem, senhor Mackenzie. A sua mulher está óptima! - Mas Grace
parecia prestes a morrer e começara a gritar. Levaram-na então para outra
sala, onde o bebé iria nascer, e ela começou a fazer força. Charles achou que
nunca vira nada tão doloroso, e lamentava terem feito aquilo. Só queria
tomá-la nos braços e fazer a dor desaparecer. Mas nada a podia ajudar
agora. O médico não lhe queria dar medicação para a dor. Dizia que o parto
natural era melhor para a mãe e para a criança. Charles, ao presenciar o
sofrimento da mulher, tinha vontade de o matar.
Grace fez força durante uma hora e às cinco da manhã estava louca com
dores e incoerente com a agonia de cada contracção. E ao vê-la, Charles
jurava a si próprio que não voltaria a fazer tal coisa, que nunca mais tal se
passaria. E quando ia prometer que nunca mais lhe tocava, Grace soltou um
grito terrível e uma espécie de uivo prolongado e, subitamente, ele viu-se a
olhar para o rosto do filho, ao qual tinham decidido dar o nome de Andrew
Charles Mackenzie. Tinha grandes olhos azuis como Grace, cabelo de um
ruivoescuro, mas em tudo o resto era parecido com Charles, até à ponta dos



dedinhos minúsculos. Era como se se estivesse a ver ao espelho. Charles ria
e chorava ao mesmo tempo ao olhá-lo.
- Oh, meu Deus … é tão bonito! - murmurou Charles, maravilhado perante o
bebé, inclinando-se para beijar a mulher. Ela estava deitada, exausta de tão
prolongado esforço, mas, extasiada, olhava para o marido.
- O bebé está bem? - perguntou várias vezes, enquanto o limpavam e
examinavam os pulmões. Depois puseram-no sobre os seios da mãe e ele
ficou aconchegado entre eles, enquanto Charles os olhava.
- Grace  … como poderei alguma vez agradecer-te? - murmurou Charles,
pensando como pudera viver tanto tempo sem aquele bebé. E como ela fora
corajosa ao passar por tudo aquilo por causa dele. Nunca se sentira tão
comovido, e nunca amara tanto ninguém como amava Grace nesse momento.
Depois foram para o quarto dela e o bebé ficou deitado junto de Grace. Com
grande assombro de Charles, foram todos para casa na manhã seguinte. A
mãe era nova e saudável e o bebé estava óptimo. Pesava perto de três quilos
e meio. O parto fora natural e não havia razão para não irem para casa,
segundo explicou o obstetra. Charles compreendeu então que tinha todo um
novo mundo a descobrir. Sentia-se aterrorizado por levar o bebé para casa
tão cedo, mas Grace agia como se aquilo fosse completamente natural e
mostrava-se muito à vontade com o filho desde o momento em que ele
nascera. Charles teve mais dificuldades, mas daí a uma semana era um
auxiliar competente e falava constantemente do bebé. A única coisa que os
amigos não lhe invejavam era as noites sem dormir. Charles ia todos os dias
para o trabalho a sentir-se como se tivesse passado a noite ao volante de
uma gaiola de hamster. Andrew acordava de duas em duas horas para mamar
e em seguida levava mais ou menos uma hora para voltar a adormecer.
Charles gastava apenas um pouco mais. Parecia-lhe que dormia uns quinze
minutos de cada vez e ao todo devia ter umas duas horas e meia de sono, o
que era menos umas cinco horas e meia do que precisava. Mas de qualquer
modo era divertido e adorava a mulher e o filho.
Alugaram uma casa em East Hampton no mês de Julho e passaram aí o
aniversário de Grace. Charles ia lá duas ou três vezes por semana e Grace
andava para trás e para diante com o bebé para estar com ele. Em Agosto,
ele tirou duas semanas de férias e foram para Martha’s Vineyard, para a
antiga casa dos pais dele. Grace nunca se sentira tão feliz na sua vida. Em
Outubro descobriu que estava outra vez grávida e ficou tão encantada como



ele.
- Porque não havemos de ter gémeos desta vez para ficarmos despachados? -
dissera Charles, bem-humorado. Estava realmente encantado com o filho e
dormia agora quatro ou cinco horas por noite, o que lhe parecia muito.
Achava graça à maneira como a sua vida se alterara tão radicalmente.
O segundo bebé foi mais lento e mais uma vez Charles se viu pronto a jurar
que nunca mais voltaria a tocar na mulher, mas dessa vez o médico acabou
por ceder e deu-lhe qualquer coisa para as dores. Não ajudou muito, mas
sempre foi melhor. Dezanove horas depois de ter iniciado o trabalho de
parto, Abigail Mackenzie fez a sua entrada no mundo e olhou para o pai com
uma expressão de espanto. Charles ficou derretido ao vê-la. A filha era uma
versão miniatural da mãe, apenas com o cabelo escuro do pai. Era uma
verdadeira beldade. E conseguiu tornar-se bem notada por aparecer no dia
do vigésimo quinto aniversário da mãe. Charles tinha quase quarenta e cinco.
Foram anos de grande felicidade.
Grace estava constantemente ocupada com os filhos. Passeava com eles,
levava-os ao jardim-de-infância, mais tarde às aulas de ginástica, às aulas
de música. A sua vida era totalmente ocupada por eles. Preocupava-se muito
por isso ser aborrecido para Charles, mas ele parecia gostar da vida que
tinham. Era tudo muito novo para ele, e fazia inveja a todos quantos o
conheciam, com a sua jovem mulher e os filhos pequenos.
Grace nunca mais voltara ao seu trabalho de caridade, embora ainda falasse
nele. Mas depois do nascimento de Andrew, ela ofereceu um presente, em
nome dele, ao St. Andrew’s Shelter. Deu-lhe todo o dinheiro que lhe fora
entregue por Frank Wills. Parecia-lhe a melhor maneira de o empregar. De
certo modo, aquele dinheiro queimar-lhe-ia as mãos, era uma recordação de
outros tempos que ela não queria recordar, e o padre Tim havia de arranjar
maneira de o gastar para fazer bem aos outros. Quando Abigail nasceu,
ofereceram outro donativo, embora mais pequeno. Mas há muito tempo que
não os visitava. Estava demasiado ocupada com o marido e os filhos.
Durante três anos, depois de Abigail nascer, Grace passou todos os
momentos dos seus dias com eles, e todas as noites com Charles,
acompanhando-o a jantares, a festas. Iam ao teatro e ele levou-a pela
primeira vez à ópera. Grace descobriu que gostava. Toda a sua vida
desabrochava e às vezes sentia-se culpada, por saber que noutros sítios
outras pessoas eram menos afortunadas, e sofriam como ela em tempos



sofrera. Ela, que agora era tão livre e tinha tanta sorte.
Pensava no que teria sucedido a Luana e a Sally e às mulheres que ela
tentara ajudar em St. Andrew’s. Mas agora parecia já não ser altura para
essas coisas. Por vezes também pensava em como seria a vida de David na
Califórnia e onde estaria ele agora. Mas a sua vida actual parecia tão
distante desses tempos conturbados que ela até tinha dificuldade em recordar
como vivera antes de casar com Charles. Era como se tivesse nascido outra
vez no dia em que o conhecera.
Quando Abigail entrou para o jardim-escola, Grace quis ter outro bebé, mas
dessa vez não conseguiu engravidar. Ela tinha então vinte e oito anos e o
médico apenas lhe disse que umas vezes era mais fácil engravidar do que
outras. Mas ela também sabia que com tudo o que lhe sucedera antes, tivera
muita sorte em engravidar aquelas duas vezes e sentia-se grata pelos dois
filhos que tinha. às vezes ficava parada a olhá-los e a sorrir. Depois ela e
Andrew iam para a cozinha e faziam doces de que ele gostava, ou sentava-se
junto de Abigail e recortava bonecos de papel com ela, ou fazia pulseiras
com contas ou retratos com espaguete. Gostava de estar com eles e nunca se
aborrecia nem se cansava de estar na sua presença.
Então, uma manhã em que esperava que fossem horas de os ir buscar à
escola, para almoçarem, sentou-se na cozinha a beber uma chávena de café e
a ler o jornal. E, ao ler o título do New York Times, sentiu o estômago
revoltado. Um psiquiatra de Nova iorque matara a sua filha adoptiva, uma
criança de seis anos, e a mulher, espancada também por ele, assistira a tudo,
impotente para o fazer parar. Grace leu a notícia com lágrimas nos olhos.
Era inconcebível. Era um homem educado, com um consultório e um lugar de
docente numa universidade. A criança estava com eles desde o seu
nascimento e o casal tivera depois uma filha que morrera dois anos antes,
num acidente, que agora se tornava suspeito. Grace começou a chorar ao ler
o artigo, desejando poder consolar a criança, imaginando os seus gritos
enquanto o pai lhe batia. O choque que aquilo lhe causou foi tão forte que
quando saiu para ir buscar os filhos ainda chorava. E ia muito calada
enquanto caminhava com os filhos em direcção a casa. Andrew
perguntou-lhe o que tinha.
“Nada”, pensou dizer, mas não lhes quis mentir e explicou:
- Estou triste.
- Porquê, mamã? - Ele tinha quatro anos e era o rapazinho mais esperto que



alguma vez vira. Parecia-se extremamente com Charles, com excepção dos
olhos azuis e do cabelo de um ruivo-escuro, mas as feições e expressões
eram do pai. Grace sorria sempre, só de olhar para ele, mas nesse dia, ao
ver os seus filhos, sentia-se triste pela pequenita que morrera. - Porque está
triste? - insistia Andrew, e os olhos dela encheram-se de lágrimas ao tentar
responder-lhe.
- Alguém fez mal a uma menina e eu fiquei triste quando soube disso.
- Ela foi para o hospital? - perguntou solenemente. Gostava de ambulâncias,
de carros da Polícia e de sirenas a apitar. Fascinavam-no, embora o
assustassem um pouco. Era uma criança cheia de vida.
Grace não sabia o que havia de dizer ao filho, se havia de lhe contar que ela
morrera. Achou que era demasiado dizer isso a uma criança de quatro anos.
- Acho que sim, Andrew. Creio que ela está muito doente.
- Vamos fazer-lhe um quadro. - Grace disse que sim com a cabeça e olhou
para o lado para ele não a ver chorar. Não haveria mais quadros para essa
menina … nem mãos carinhosas … ninguém para a salvar.
Nos dias seguintes houve grandes protestos de indignação em Nova iorque.
As pessoas estavam chocadas e ultrajadas. Os professores da escola
primária onde ela frequentava a primeira classe defenderam-se, dizendo que
não tinham desconfiado de coisa alguma. Ela fora uma criança frágil e que se
magoava facilmente, mas nunca dissera coisa alguma sobre o que se passava
em casa. Ouvir isso enfureceu Grace. As crianças nunca contavam o que lhes
faziam em casa, defendiam sempre quem abusava delas. E os professores
sabiam disso e deviam manter-se especialmente vigilantes.
Durante dias, as pessoas deixaram flores e ramos junto do edifício de Park
Avenue onde ela vivera, e quando Grace e Charles passaram por ali, de
carro, no dia seguinte, para irem jantar com pessoas amigas, ela sentiu um
soluço apertar-lhe a garganta ao ver um grande coração cor-de-rosa feito de
pequenas rosas com o nome da menina escrito numa fita cor-de-rosa.
- Não posso suportar isto - disse Grace, limpando as lágrimas ao lenço que o
marido lhe dera. - Eu sei como é … - sussurrou … - porque é que as pessoas
não compreendem? Porque não vêem? E não fazem com que estas coisas não
aconteçam? Por que motivo é que ninguém suspeita do que se passa atrás das
portas fechadas, quando lá são cometidas atrocidades? - E a verdadeira
tragédia era as pessoas por vezes saberem e nada fazer para o impedir. Era
com essa indiferença que Grace queria acabar. Queria abanar as pessoas.



Despertá-las.
Charles passou-lhe um braço sobre os ombros. Doía-lhe pensar no que ela
devia ter passado, isso fazia-o desejar ser sempre bom para ela, para a
compensar de tudo o que lhe sucedera e conseguira fazê-lo.
- Quero voltar a trabalhar - disse subitamente Grace, e Charles olhou-a,
surpreendido.
- Num escritório? - Não podia imaginar por que motivo ela quereria voltar a
trabalhar. Sentia-se tão feliz em casa, com os filhos.
Mas Grace sorriu, abanando a cabeça e assoando-se outra vez.
- Claro que não … a não ser que precises de uma nova secretária - gracejou.
- Que eu saiba, não. Então que é que tens em mente?
- Estive a pensar nessa menina  … gostava de voltar a trabalhar com
mulheres e crianças maltratadas. - A morte daquela criança viera lembrar
outra vez a sua dívida e o desejo de ajudar aqueles que viviam o mesmo
inferno que ela vivera. Ela conseguira fugir-lhe e chegara a um bom lugar na
vida, mas não podia esquecê-los. Sabia que, de certa maneira, sentiria
sempre necessidade de estender as mãos para eles e de os ajudar …
- Em Saint Andrew’s, não - disse com firmeza Charles. Nunca mais a deixara
voltar a trabalhar ali. Apenas lá ia de visita e de carro. E o padre Tim fora
transferido para Boston no ano anterior, para instalar ali um abrigo
semelhante. Tinham recebido um cartão de boas-festas dele, enviado dali.
Mas não era essa a ideia de Grace. Ela queria algo de maior alcance, de
mais complicado.
- Que dizes a criarmos uma organização  … - Há dois dias que pensava
nisso, tentando imaginar como poderia ajudar de um modo que de facto
tivesse relevância. - Uma organização que chegasse às pessoas, não só às
pessoas que vivem nos bairros pobres, mas também às da classe média, onde
os abusos são mais surpreendentes e mais ocultos. Que dizes a chegarmos
até aos educadores, a ensinar aos pais, profissionais dos jardins-de-infância
e professores, enfim, a todos os que trabalham com crianças, o modo de
tratar com casos desses, quando suspeitam que existam? Uma organização
que chegasse ao público em geral, às pessoas como nós, como os nossos
vizinhos, às pessoas que vêem crianças vítimas de abusos e nada fazem.
- Isso parece-me complicado - disse Charles meigamente -, mas é uma
grande ideia. Não existe nenhum programa a que te possas ligar?
- Pode ser que exista. - Mas cinco anos antes não existia. Havia apenas



alguns centros de acolhimento ocasionais, como St. Andrew’s. E as várias
comissões criadas para ajudar as vítimas de abusos eram mal dirigidas e
ineficazes, segundo ela soubera.
- Talvez seja melhor não te preocupares tanto, minha querida - disse Charles
com um sorriso, inclinando-se para ela e beijando-a. - A última vez que
deixaste o teu grande coração pensar por ti, ficaste muito maltratada. Talvez
seja altura de deixares que outros se preocupem. Não quero que te façam mal
outra vez.
- Se não fosse isso, nunca terias casado comigo - disse Grace astutamente, e
ele riu.
- Não estejas tão certa disso. Há muito tempo que andava de olho em ti. Só
não conseguia perceber porque me odiavas tanto.
- Não te odiava. Tinha medo de ti. É muito diferente. Ambos sorriram,
recordando os tempos em que se tinham conhecido e apaixonado. As coisas
não se haviam alterado desde então. Estavam mais apaixonados do que
nunca.
Nessa noite, quando voltaram do jantar, Grace começou a falar outra vez da
sua ideia. Falou dela durante semanas até Charles já não poder aguentar
mais.
- Pronto  … pronto  … Já percebi. Queres ajudar. Onde é que podemos
começar? Vamos fazer alguma coisa para isso
Por fim Charles acabou por falar com alguns dos sócios da firma, alguns
amigos cujas mulheres se mostraram interessadas no projecto e que deram
informações úteis e sugestões. Ao fim de dois meses, Grace acumulara
material e pesquisas e sabia exactamente aquilo que desejava fazer. Falara
com um psicólogo e com a directora da escola dos filhos e achou que já
tinha aquilo que precisava. Contactou com a irmã Eugene, em St. Andrew’s,
e ela deu-lhe nomes de pessoas que estariam dispostas a trabalhar no
projecto dela sem esperarem ganhar muito dinheiro. Precisava de
voluntários, psicólogos, professores, alguns homens de negócios, mulheres e
até mesmo de vítimas. Ia pôr em acção uma equipa disposta a dizer às
pessoas aquilo que precisavam de saber a respeito de abusos de todos os
géneros perpetrados contra crianças.
Criou uma organização e deu-lhe um nome simples:
Ajudem as Crianças. Ao princípio, Grace dirigiu essa organização a partir
de sua casa, e passados seis meses alugou um escritório em Lexington



Avenue, a dois quarteirões de distância da casa dela. Nessa altura tinha uma
equipa de vinte e uma pessoas que iam falar às escolas, às associações de
pais, de professores, às pessoas que dirigiam actividades extracurriculares,
como ballet e basebol. Ficou admirada com os pedidos que recebiam para
fazer palestras sobre o assunto. E tremia como uma folha verde a primeira
vez que ela própria foi falar. Disse a um grupo de pessoas desconhecidas
que fora vítima de abuso quando criança, explicou como ninguém vira isso,
nem quisera ver, como todos continuavam a pensar que o pai dela era a
melhor pessoa da cidade.
- Talvez fosse - disse Grace, lutando contra as lágrimas que teimavam em
inundar-lhe os olhos -, mas não para mim, nem para a minha mãe. - Não lhes
disse que tivera de o matar para se salvar. Mas o que ela contou à
assistência comoveu-a profundamente. Todos os conferencistas tinham
histórias como essas, algumas vividas, ou outras por terem tido
conhecimento delas. Mas as pessoas que faziam as conferências falavam
com grande convicção, porque falavam com o coração. Pediam: “Ajudem as
Crianças” e o seu apelo era sincero.
O passo seguinte foi arranjar uma linha directa para as pessoas que
conheciam pais abusivos ou vizinhos, ou para pais que precisassem de
ajuda, ou para crianças em situações dificeis. Fez tudo quanto pôde a fim de
obter fundos para pôr anúncios e cartazes com o número do telefone do
escritório, onde estaria sempre alguém durante as vinte e quatro horas do
dia. Quando Abigail entrou para o jardim-escola, um ano e meio mais tarde,
Grace sentiu um certo alívio por poder dedicar mais tempo ao seu projecto,
embora sentisse a falta de ter a filha em casa às onze e meia da manhã.
Conseguiu manter um ritmo de trabalho disciplinado, de modo a poder
passar as tardes com os filhos, depois de eles voltarem da escola. Mas
Ajudem as Crianças estava a tornar-se cada vez maior e os seus fundos
provinham de cinco fundações. Além disso, estavam constantemente a fazer
campanhas para obtenção de fundos e recebiam ajuda gratuita de criativos
para publicidade. Grace queria organizar uma campanha na televisão para
conseguir uma melhor difusão do seu projecto. Queria chegar até às crianças
vítimas de abusos e às pessoas que tinham conhecimento disso. Tinha menos
interesse em denunciar os pais abusivos. A maior parte deles era demasiado
doente para pedir auxílio e era raro que algum desse um passo para isso.
Tornava-se mais fácil chegar a essas crianças através das pessoas que



tinham conhecimento exterior dos factos.
Era difícil apreciar que espécie de resultados estavam a conseguir, mas a
verdade é que a linha telefónica S. O. S. estava constantemente
sobrecarregada, dia e noite. De uma maneira geral, tratavam-se de vizinhos,
amigos ou professores que hesitavam em fazer a denúncia de casos
suspeitos, mas ultimamente telefonavam também muitas crianças que
contavam histórias horripilantes. Grace e Charles atendiam também os
telefonemas durante dois longos turnos semanais e muitas vezes Charles
chegava a casa comovido com o que ouvira. Era impossível não ter pena
dessas crianças. As únicas pessoas que não as lamentavam eram os pais.
Grace estava sempre tão atarefada que mal dava pela passagem dos dias, e
sentia-se mais feliz do que nunca. Ficou particularmente surpreendida
quando recebeu uma carta da primeira dama do país, que elogiava o seu
trabalho. Dizia que as pessoas como Grace faziam modificar o mundo, como
a madre Teresa.
- Estará ela a gracejar? - disse Grace, rindo, ao mostrar a carta a Charles,
quando ele chegou a casa. Era embaraçoso mas excitante. O que tinha
importância para ela, acima de tudo, era poder ajudar as crianças, mas
sentia-se satisfeita por ver reconhecido o seu esforço. E Charles era
generoso nos elogios que lhe fazia. Ficou satisfeito por ela e genuinamente
entusiasmado quando receberam um convite para jantar na Casa Branca.
Aquele ano fora declarado o Ano da Criança e queriam dar um prémio a
Grace pelo seu contributo para com Ajudem as Crianças.
- Não posso aceitar esse prémio - disse Grace, sentindo-se desconfortável. -
Pensa em todas as pessoas que foram necessárias para pôr de pé este
projecto, nas pessoas que trabalham connosco, a maior parte delas sem nada
receber e outras pagando generosamente dos seus próprios bolsos. Por que
motivo há-de o reconhecimento ser para mim? - Não lhe parecia certo.
Queria que o prémio fosse dado a Ajudem as Crianças como organização
colectiva e não a ela, como pessoa individual.
- Mas quem teve a ideia? - disse Charles, sorrindo. Grace não fazia ideia da
importância daquilo que estava a fazer e ele amava-a ainda mais por isso.
Transformara a sua vida de sofrimento, numa bênção para tantos. E cada
momento de felicidade que lhe podia proporcionar era uma alegria para ele.
Charles nunca se sentira mais feliz e amava-a profundamente. Era uma boa
esposa, uma boa mulher e ele respeitava-a por isso. - Acho que devemos ir a



Washington - disse ele. - Pessoalmente, agrada-me muito ir. Digo-te uma
coisa: vou eu, recebo o prémio, e digo que quem teve a ideia de Ajudem as
Crianças fui eu. - Gracejava com ela e isso fazia-a rir. Discutiram o assunto
durante duas semanas, mas Charles aceitara já o convite em nome dela e
finalmente, com muitas reticências, contrataram uma irmã que conheciam
para ajudar a empregada doméstica, voaram para Washington numa tarde de
Dezembro sob uma tempestade de neve. Grace jurou que era mau sinal, mas
logo que chegaram a Pennsylvania Avenue, soube que fora tola. A árvore de
Natal da Casa Branca cintilava alegremente em frente deles e todo o cenário
fazia lembrar um quadro de Norman Rockwell.
Foram conduzidos para dentro por marines e Grace sentiu os joelhos a
tremer quando cumprimentaram o presidente e a primeira dama.
Encontravam-se várias pessoas na recepção e Charles conservou a mão de
Grace presa na sua para lhe dar coragem enquanto lhe apresentava alguns
advogados e congressistas que eram seus velhos amigos. Um deles, antigo
sócio da firma de Charles, gracejou com ele, perguntando-lhe quando é que
ele se enchia de coragem e se abalançava a entrar no mundo da política.
- Não creio que isso seja para mim - disse Charles com um sorriso. - Ando
muito atarefado a levar os meus filhos à escola e a atender o telefone da
organização de Grace.
Charles gostou da recepção e chegou a conversar alguns momentos com o
presidente, que lhe disse conhecer a sua firma e o cumprimentou pelo modo
como tinham tratado de um assunto difícil no ano anterior, relativo a uns
contratos com o Governo.
Depois do jantar dançaram e um encantador coro infantil cantou canções de
Natal. Eram os miúdos mais engraçados que Grace já vira e fizeram-lhe
lembrar imediatamente os filhos.
Antes de saírem, o congressista procurou de novo Charles e disse-lhe que
pensasse outra vez naquilo que ele lhe dissera.
- A arena política precisa de homens como você, Charles. Terei muito prazer
em falar do assunto consigo numa altura qualquer. - Mas Charles insistiu que
se sentia feliz com o seu trabalho na firma. - O mundo é vasto e os
problemas são muitos. Muitas vezes esquecemos isso quando estamos na
nossa torre de marfim. Você poderia ser muito útil em inúmeras questões
importantes. Hei-de telefonar-lhe.
Charles e Grace voltaram para o Willard à meia-noite. Fora um serão



maravilhoso e ela recebera uma bonita placa louvando os seus esforços em
prol das crianças maltratadas
- Terei de mostrar isto aos nossos filhos quando eles disserem que sou má -
disse Grace, sorrindo. Afinal estava satisfeita por ter ido à recepção.
Quando já estavam deitados e falavam das pessoas que ali se encontravam e
de como tinha sido impressionante conversar com o presidente e a primeira
dama, Grace falou-lhe do congressista seu amigo.
- Roger? - perguntou com ar casual. - Foi meu sócio na firma. É boa pessoa.
Sempre gostei dele.
- E que te disse ele? - Tinha curiosidade acerca da reacção de Charles.
- A respeito de eu entrar para a política? Não me entusiasma …
- Porquê? Serias fantástico …
- Talvez um dia eu entre na corrida para presidente. Tu serias uma linda
primeira dama - gracejou ele, beijando-a amorosamente. E Grace retribuiu
com o mesmo ardor, como sempre sucedia.
Chegaram a Nova iorque às duas da tarde. Charles estava bem-disposto e
resolveu não ir ao escritório. Foram directamente para casa e os filhos
ficaram encantados quando os viram. Saltaram em volta deles, querendo
saber o que lhes tinham trazido da viagem.
- Absolutamente nada - disse Charles, mentindo desajeitadamente. Mas os
filhos conheciam-nos bem. Tinham comprado brinquedos e souvenirs para
eles, no aeroporto. Sempre que Charles saía de Nova iorque em negócios, o
que era raro, nunca voltava de mãos vazias. E Grace contou-lhes como era a
Casa Branca e falou-lhes das crianças que lá tinham cantado, e da árvore de
Natal toda iluminada no relvado da Casa Branca.
- Que cantaram eles? - perguntou Andrew, mas Abigail, como uma
mulherzinha que era, quis saber como é que as crianças estavam vestidas.
Andrew tinha seis anos e Abigail cinco.
O Natal era já na semana seguinte e nesse fim-de-semana montaram a árvore
de Natal, que ficou linda quando acabaram de a enfeitar. Charles pôs os
enfeites na parte de cima e os filhos na parte de baixo, até onde chegavam,
espalhando pipocas e bagas de arando por todos os lados, uma tradição de
que muito gostavam.
Grace levou-os a patinar na Rockefeller Plaza e foram ver
o Pai Natal ao Saks. Viram também as montras lindamente decoradas da
Quinta Avenida, depois de estarem em férias, e foram um dia ao escritório



de Charles convidá-lo para almoçar. Grace levou-os ao Serendipity, na Rua
Sessenta, entre a Segunda e a Terceira Avenidas, onde comeram cachorros-
quentes gigantes e enormes gelados cheios de natas. Grace pediu banana
split e Charles riu, recordando-se do que haviam comido a primeira vez que
tinham passado um fim-de-semana juntos. Grace comeu o gelado até ao fim,
sem deixar um único bocadinho, e Charles cumprimentou-a por ser membro
do “clube do prato limpo”.
- Estás a fazer troça de mim? - Grace sorriu, ainda com um resto de natas na
ponta do nariz. Abigail soltou uma gargalhada e até Andrew achou graça.
- Certamente que não. Acho maravilhoso que tenhas comido tudo - disse
Charles, sorrindo.
- Mostra-te simpático, ou peço outro - disse Grace.
Passado o Ano Novo, porém, Grace começou a dizer que se sentia “gorda” e
que não cabia nas roupas, embora continuasse elegante como sempre fora.
Durante as férias passara muitas horas seguidas a atender telefonemas,
fazendo vários turnos, pois sabia como as épocas festivas eram difíceis para
as familias com problemas e enquanto estava sentada, junto do telefone, ia
comendo bolinhos e docinhos, sobretudo pipocas, como todos faziam.
- Estou “larga”! - exclamou ao esforçar-se por abotoar o fecho das calças,
quando se preparava para ir dar um passeio com Charles pelo parque.
- Muitas mulheres gostariam de estar “largas” como tu - disse Charles, pois
Grace, apesar dos seus trinta anos, feitos há pouco, e de ter dois filhos,
continuava a parecer um modelo. E ele, embora nos cinquenta anos, era
atraente como dantes. Formavam um belo casal. Grace vestira um casaco de
pele de raposa com chapéu igual, apropriado para aquele dia gélido, que
Charles lhe oferecera no Natal.
Havia neve no solo do parque e eles tinham deixado os filhos em casa com
uma baby-sitter até à chegada da empregada doméstica que se encontrava
fora. às vezes, gostavam de passear sozinhos, ou meterem-se num táxi até ao
SoHo para irem a uma cafetaria, ou iam visitar galerias de pintura e de
escultura.
Nessa tarde sentiam-se contentes a passear e casualmente foram ter ao Plaza
Hotel. Decidiram entrar e tomar um chocolate quente em Paím Court.
Entraram no antigo e elegante hotel, de mãos dadas e conversando em voz
baixa.
- Os miúdos nunca nos perdoariam se soubessem onde estamos - disse



Grace, sentindo-se culpada. Eles adoravam ir ao Paím Court. Mas era
romântico estar sozinha com Charles. Grace começou a falar de uns planos
que tinha para o Ajudem as Crianças, para tentar expandir o projecto. Estava
sempre a querer chegar mais além. E enquanto falava com o marido, bebeu
duas chávenas de chocolate quente com natas e devorou um prato com
bolinhos. Mas logo que acabou de comer sentiu-se enjoada e lamentou ter
comido tanto.
- Ainda és pior que o Andrew - disse Charles, rindo. Gostava de estar com
ela. Grace era como uma rapariga para ele e ao mesmo tempo muito mulher.
Quando saíram do Plaza, Charles chamou uma carruagem puxada por um
cavalo para os levar a casa e sentaram-se atrás do cocheiro, cobertos por
mantas, rindo e beijando-se como dois adolescentes ou um casal em lua-de-
mel. Quando chegaram em frente do edifício onde moravam, Charles foi
buscar os filhos para fazerem festas ao cavalo e depois combinou pagar mais
um tanto ao cocheiro para ele os levar a dar uma volta pelo quarteirão. O
cocheiro concordou e foram os quatro dar aquele pequeno passeio. Em
seguida voltaram para casa, a baby-sitter saiu e Grace preparou o jantar.
Nas semanas seguintes Grace andou muito atarefada com o seu novo projecto
e com os filhos, como sempre fazia. Mas ficou surpreendida ao ver que se
sentia sempre cansada, de tal modo que faltou a dois turnos de trabalho, o
que era raro nela Quando Charles reparou no aspecto dela, mostrou-se
preocupado.
- Sentes-te bem? - perguntou. Receava que a vida dura que ela tivera e o
espancamento de que fora vítima pudessem um dia trazer consequências
graves. Sempre que ela adoecia, ficava apavorado.
- Claro que me sinto bem - respondeu ela, mas as olheiras e a palidez eram
bem patentes e Charles não se convenceu.
- Quero que vás ao médico - ordenou ele.
- Estou óptima - disse Grace obstinadamente.
- Mas quero que vás - insistiu Charles com ar sério.
- Está bem, está bem. - Mas Grace continuou sem nada fazer e Charles
acabou por ser ele a marcar a consulta, dizendo que ele próprio a levaria ao
médico se ela não fosse lá na manhã seguinte. Passara um mês depois do
Natal e ela estava a meio de uma grande campanha para angariar fundos para
a sua obra. Tinha inúmeras visitas e centenas de telefonemas a fazer. - Por
amor de Deus - disse irritada, quando o marido lhe lembrou a consulta na



manhã seguinte. - Estou apenas cansada, nada mais. Não é grande coisa.
Porque é que isso te preocupa? - Mas Charles agarrou-a pelos ombros e fê-
la voltar-se para ele.
- Fazes ideia de como és importante para mim, para esta família? Amo-te,
Grace. Não brinques com a tua saúde. Preciso de ti.
- Está bem - disse ela calmamente. - Eu vou. - Mas sempre detestara ir ao
médico. Os médicos recordavam-lhe sempre maus momentos. A mãe a
morrer, o pai a violá-la, a noite em que o matara, o assalto de que fora
vítima perto de St. Andrew’s  … Com excepção do nascimento dos filhos,
todas as recordações ligadas aos médicos eram más.
- Faz alguma ideia do que possa estar mal consigo? - perguntou o médico de
família com ar prazenteiro. Era um homem de meia-idade, com um rosto
inteligente e um ar agradável. Nada sabia do passado de Grace nem da sua
antipatia pelos médicos.
- Sinto-me bem. Estou apenas cansada e Charles ficou preocupado.
- Ele tem razão em se preocupar. Sente mais alguma coisa além de fadiga? -
Grace pensou um bocado e encolheu os ombros.
- Nada de especial. Umas tonturas, dores de cabeça … Falava com ligeireza,
mas a verdade é que andava bastante tonta e tinha estado várias vezes
agoniada. Pensava ser da tensão nervosa por causa da campanha de
angariação de fundos. - Tenho tido muito trabalho.
- Talvez precise de descansar um pouco - disse o médico, sorrindo. Deu-lhe
umas vitaminas, mediu-lhe a tensão arterial, fez uma análise ao sangue e
disse que estava tudo bem. Achou que não precisava de fazer mais testes.
Grace Mackenzie era obviamente saudável. Tinha a tensão arterial um
bocado baixa, o que explicava as tonturas e as dores de cabeça. - Coma
muita carne vermelha e espinafres. - Enviou cumprimentos a Charles e Grace
telefonou logo a seguir ao marido, dizendo-lhe que estava tudo em ordem.
Depois, sentindo-se melhor do que se sentira desde há dias, resolveu ir a pé
para casa. O dia estava frio e ensolarado, o ar puro e ela começou a
caminhar depressa. Sorriu ao pensar como Charles era cuidadoso com ela e
como tinha sorte por ser mulher dele. Sentia-se um pouco tonta, como lhe
sucedia ultimamente, mas nada de especial. Estava já em frente da porta de
casa quando se sentiu tão tonta que mal conseguia manter-se de pé. Estendeu
as mãos para se apoiar e agarrou-se ao casaco de um homem idoso que a
olhou com estranheza. Olhou-o como se não o visse e depois deu dois passos



em direcção à porta de casa, disse qualquer coisa ininteligível e caiu,
inconsciente, no passeio.
 
 



CAPÍTULO 14

 
 
 
Quando Grace voltou a si, estavam três pessoas e dois polícias a olhar para
ela. O velhote a quem ela se agarrara antes de perder os sentidos, fazendo-o
quase cair com ela, fora a uma cabina telefónica e ligara para o número de
emergência mas ela já estava consciente na altura em que a Polícia chegou, e
sentara-se no passeio. Sentia-se mais embaraçada que magoada, e ainda
demasiado tonta para se levantar.
- Que se passa? - perguntou amigavelmente um dos polícias. Era um homem
corpulento, de aspecto amável e observava-a atentamente. Ela não estava
embriagada nem drogada, pelo que podia ver, era bonita e estava bem
vestida.
- Quer que chame uma ambulância? Ou o seu médico?
- Não, realmente não - opôs-se Grace, levantando-se. - Não sei o que me
sucedeu. Senti-me tonta, nada mais. - Não tinha tomado o pequeno-almoço
nesse dia, mas sentira-se bem.
- Devia realmente ir a um médico, minha senhora. Podemos levá-la ao
hospital. Fica logo ali abaixo - explicou.
- Obrigada. Eu estou bem. De verdade que estou - apontou para o edifício
onde morava. - Vivo aqui. - Agradeceu ao senhor idoso, pedindo desculpa
por quase o ter derrubado. Ele deu-lhe uma palmadinha na mão e disse-lhe
para descansar um pouco e comer um bom almoço. O agente acompanhou-a
até a casa e olhou para o ambiente requintado que o rodeava.
- Quer chamar alguém? O seu marido? Uma amiga? Uma vizinha?
- Não … eu … - O telefone interrompeu-os e ela atendeu. Era Charles.
- Que disse ele?
- Estou óptima - começou a dizer, não querendo mencionar o facto de ter
desmaiado no passeio.
- Quer que esperemos uns minutos? - perguntou o polícia. Grace abanou a
cabeça.
- O que é isso? Está aí alguém? - Grace não queria contar-lhe o que se



passara.
- Não é nada. O médico disse que eu estava óptima.
- Quem é que estava aí a falar contigo? - Charles tinha um sexto sentido a
respeito dela e sabia que se passava algo de estranho.
- É um polícia, Charles. - Grace suspirou, sentindo-se tola mas ao mesmo
tempo voltou a sentir o mal-estar. O polícia viu-a ficar muito pálida e
cambalear. Só teve tempo de a segurar por um braço. Grace não sabia o que
tinha, mas era terrível. Estava tão tonta e agoniada que não teve coragem
para continuar a falar. Sentou-se no chão e apoiou a cabeça nos joelhos.
- Está? Está? Que se passa aí? - A voz de Charles era angustiada.
- Daqui fala o agente Mason. Quem fala? - perguntou calmamente, enquanto
Grace o fitava com ar mortificado.
- O meu nome é Charles Mackenzie e é a minha mulher que está aí consigo.
Que se passa?
- Ela está bem. Houve um pequeno problema … desmaiou mesmo junto da
vossa casa. Trouxemo-la para dentro e creio que se está a sentir um pouco
tonta outra vez. Provavelmente é alguma coisa do estômago. Andam agora
muitas viroses dessas.
- Ela está bem? - voltou a repetir Charles, angustiado. Enquanto falava,
pusera-se de pé e pegara no casaco.
- Acho que sim. Não quis que a levássemos ao hospital. Nós perguntámos.
- Não importa. Podem levá-la a Lenox Hili?
- Certamente.
- Estarei lá dentro de dez minutos.
Depois de desligar, o polícia olhou-a com um sorriso.
- O seu marido quer que a levemos a Lenox Hill, senhora Mackenzie.
- Não quero ir. - Parecia uma criança e o polícia sorriu.
- Mas ele falou num tom peremptório. Vai lá ter consigo.
- Mas eu estou bem.
- Acho que sim. Mas não fará mal nenhum ver o que se passa. Há muitos
vírus por aí. Ainda ontem uma mulher perdeu os sentidos em Bloomingdale
com essa gripe de Hong Kong. A senhora está doente há muito tempo? -
Grace dirigiu-se para a porta acompanhada pelo polícia que conversava
amigavelmente com ela.
- Estou realmente bem - disse Grace, ao entrar no carro da Polícia. E então,
subitamente, pensou que aquilo podia dar a ideia de que ela ia presa.



Poderia até achar a situação engraçada se de repente não se tivesse
lembrado da noite em que matara o pai, e na altura em que chegaram a Lenox
HilI, estava a sentir uma crise de asma, a primeira que tinha desde há dois
anos. E nem sequer levava o inalador consigo. Tornara-se tão confiante que
a maior parte das vezes o deixava em casa.
Ao chegar ao hospital, Grace explicou à enfermeira que precisava de um
inalador por causa da asma e levaram-lhe imediatamente um. Quando
Charles chegou, ela estava ainda terrivelmente pálida por causa da asma e
da medicamentação e as mãos tremiam-lhe.
- Que sucedeu? - perguntou Charles, horrorizado.
- O carro da Polícia enervou-me.
- Foi por isso que perdeste os sentidos? - Charles estava confuso.
- Não. Foi por isso que fiquei com asma.
- Mas porque é que desmaiaste?
- Isso não sei.
Os polícias foram-se então embora e passou-se mais uma hora até que Grace
pudesse ser atendida por um dos médicos das urgências. Nessa altura já
estava muito melhor, a respiração normalizara e já não se sentia tonta. Ele
levara-lhe canja que tirara de uma máquina, uma sanduíche e um doce. Grace
disse ao médico que tinha bom apetite.
- Excelente - confirmou Charles.
O médico examinou-a cuidadosamente e fez então uma pergunta premente.
Pensava que podia ser gripe, mas tinha outra ideia.
- Poderá estar grávida?
- Não creio. - Não voltara a usar qualquer contraceptivo desde o nascimento
de Abigail e ela ia fazer seis anos em Julho. Porque havia de estar grávida
agora?
- Está a tomar a pílula? - Grace abanou a cabeça. - Então porque não há-de
estar grávida? Há alguma razão? - Grace olhou de relance para Charles.
- Não creio que esteja - disse com firmeza Grace. Gostava de ter outro filho,
mas achava que não tinha engravidado. - Seis anos depois, porque havia de
estar?
- Creio que estás - Charles sorriu. Nem sequer pensara nisso, mas ela tinha
todos os sintomas. - Pode saber-se?
- Pode comprar um teste de gravidez na farmácia da esquina - disse o
médico. - Acho que o seu marido tem razão e a senhora não. Tem todos os



sintomas: náuseas, tonturas, fadiga, sonolência, enjoos, e além disso não teve
o
último período, o que atribuiu aos nervos. Estou convencido de que espera
um bebé. Podemos chamar o nosso ginecologista para a observar, se quiser,
mas será o mesmo se fizer o teste em casa e depois for ao seu médico.
- Obrigada - disse Grace, perplexa. Nem sequer pensara nisso. Há muito que
desejava ter Outro filho, mas como nunca mais engravidara convencera-se
de que isso não voltaria a suceder.
Foram à farmácia, compraram o teste e foram para casa de táxi. Charles
apertou-a contra si, satisfeito por ela não ter nada de grave. Quando o
polícia atendera o telefone, entrara em pânico, receando o pior.
Grace seguiu todas as indicações do teste e esperaram precisamente cinco
minutos, utilizando o cronómetro de Charles. Grace sorria enquanto esperava
pelo resultado. Agora estavam ambos convencidos de que ela estava
grávida. E estava.
- Quando é que achas que foi? - perguntou Grace, encantada.
- Aposto que foi na noite em que jantámos na Casa Branca - disse ele, rindo
e beijando-a.
Charles tinha razão. No dia seguinte Grace foi ao médico dela e soube que o
bebé devia nascer em fins de Setembro.
Charles queixou-se de que seria um velho quando ele nascesse Teria
cinquenta e um anos, mas Grace nem queria ouvi-lo dizer que era “velho”.
- Não passas de um garoto - disse Grace, sorrindo. Estavam ambos excitados
e felizes. O bebé que nasceu era um lindo rapazinho com cabelo muito louro.
Era parecido com ambos, excepto no cabelo, quase branco, que diziam não
se parecer com ninguém da família. Era uma criança maravilhosa e fazia
lembrar um sueco. Deram-lhe o nome de Matthew e os irmãos ficaram
encantados com ele, logo que o viram. Abby estava sempre a querer pegar-
lhe ao colo e chamava-lhe “o meu bebé”.
Todavia, com três filhos a casa deles estava a rebentar pelas costuras. E no
Inverno venderam-na e compraram uma casa em Greenwich. Era uma bonita
moradia, com um grande quintal rodeado de um muro. E Charles comprou um
grande lavrador cor de chocolate para brincar com as crianças. Era uma vida
perfeita.
Ajudem as Crianças continuava a expandir-se e Grace ia à cidade duas vezes
por semana para ver como corriam as coisas, mas contratara uma pessoa



para lhe dirigir o escritório, e alugara um, mais pequeno, em Connecticut,
onde passava as manhãs. A maior parte das vezes levava o bebé consigo, na
alcofa.
A vida em Connecticut era confortável para eles. Os miúdos gostavam da sua
nova escola. Andrew e Abigail andavam respectivamente na segunda e na
primeira classe. E só no Verão seguinte é que Charles voltou a ter notícias de
Roger Marshall, o seu antigo sócio na firma de advogados, que se
encontrava agora no Congresso.
Roger queria que Charles pensasse em entrar na política. Havia uma vaga
muito interessante em Connecticut no próximo ano, quando um velho
congressista se reformasse, mas Charles não se mostrou entusiasmado.
Gostava do seu trabalho na firma e andava muito atarefado, como sempre.
Concorrer ao Congresso, se ganhasse, significaria mudar-se para
Washington, pelo menos durante algum tempo, e isso seria difícil para Grace
e para os filhos. E as campanhas políticas eram dispendiosas e cansativas.
Ao almoço falaram sobre o assunto e Charles recusou. Mas quando um
candidato da lista do seu círculo morreu subitamente com um ataque de
coração, dessa vez Grace surpreendeu-o, insistindo em que ele pensasse
nisso.
- Não falas a sério, pois não? - indagou Charles, olhando-a atentamente. -
Com certeza não desejas essa vida? Estivera em tempos sob os olhares do
público, quando estava casado com a sua primeira mulher, e na verdade não
gostara disso. Mas tinha de admitir que o Governo sempre o atraíra,
especialmente Washington.
Por fim acabou por dizer a Roger que ia pensar no assunto. Mas Grace
achava que ele devia gostar de entrar para a política e que o trabalho na
firma já não o atraía tanto como dantes. Estava a sentir-se velho com os seus
cinquenta e três anos. As únicas coisas que lhe interessavam
verdadeiramente eram a mulher e os filhos.
- Precisas de algo de novo na tua vida, Charles, algo que te excite.
- Tenho-te a ti - respondeu ele, sorrindo. - És suficientemente excitante. Uma
mulher jovem e três filhos devem chegar para me manter ocupado nos
próximos cinquenta anos. Além disso, tu não havias de gostar de tanta
confusão na tua vida. É como viver num aquário.
- Se tu quiseres, havemos de nos arranjar, Washington não é a Lua. Não é
assim tão longe. Podemos manter esta casa e passar aqui parte do tempo. Ou



poderás andar para trás e para diante, durante as sessões do Congresso.
Charles riu de todos os planos que ela estava a fazer.
- Não creio que precisemos de nos preocupar com isso. Há boas
possibilidades de eu não ganhar. Sou um cavalo escuro e ninguém me
conhece.
- És um homem respeitado nesta comunidade, com boas ideias, integridade e
um verdadeiro interesse pelo nosso país.
- Terei o teu voto? - perguntou Charles, beijando-a.
- Sempre.
Charles disse então a Roger que aceitava concorrer, e começou a reunir
pessoas para a sua campanha. Começaram a sério em Junho e Grace fez tudo
quanto pôde, desde colar selos até apertar mãos desconhecidas e andar de
porta em porta a distribuir folhetos. Fizeram uma campanha de “homem da
rua”, e embora nunca fizessem segredo de que ele era de boas famílias e
bem-educado, também era óbvio que se tratava de uma pessoa preocupada
com os outros e sincera. Era um homem honesto, empenhado no bem-estar
dos seus compatriotas. O público confiava nele e com grande surpresa de
Charles os media também o tratavam bem. Faziam a cobertura de tudo onde
ele aparecia e apresentavam-se de uma maneira leal.
- Porque não o fariam? - Grace sentia-se surpreendida por Charles se
admirar por o tratarem bem na imprensa, mas ele conhecia-os melhor do que
ela.
- Porque nem sempre são assim - respondeu Charles. - Mais cedo ou mais
tarde verás isso.
- Não sejas cínico.
Grace não tomava parte activa na campanha, limitando-se a estar ao lado
dele quando era necessário. Também se encarregava de várias diligências
nos bastidores, chegando a levar os filhos com ela. Mas não desejava tornar-
se notada. Charles era o candidato e o que ele representava era importante.
Grace nunca esquecia isso.
Agora quase não tinha tempo para o seu próprio projecto e Ajudem as
Crianças ia sobrevivendo praticamente sem a ajuda dela. Ainda fazia turnos
para atender o telefone, sempre que possível, mas trabalhava sobretudo para
Charles, e via que ele gostava do que ela fazia. Iam a piqueniques,
churrascos e feiras e Charles apreciava isso. Falava a grupos políticos, a
homens de negócios e a agricultores. E era óbvio que de facto os queria



ajudar. Acreditavam nele e em tudo o que ele representava. Também
gostavam de Grace. O trabalho dela pela organização Ajudem as Crianças
tornara-se muito conhecido e viam bem que se tratava de uma mulher cujas
prioridades eram o marido e os filhos. E isso agradava às pessoas.
Em Novembro Charles venceu as eleições. Deixou o seu lugar na firma,
continuando no entanto como sócio, e fizeram-lhe uma grande festa de
despedida no Pierre. Depois, Charles, Grace e os filhos foram a Washington
procurar uma casa. Mudar-se-iam para lá depois do Natal. As crianças iam
mudar de escola e isso assustava-as, mas ao mesmo tempo excitava-as. Ia
ser uma grande mudança para elas. Encontraram uma casa adorável em
Georgetown, na Rua R.
Grace inscreveu os filhos na Sitwell Friends. E em Janeiro Abigail e
Andrew entraram respectivamente para a terceira e quarta classes. Grace
arranjou um jardim-infantil para Matthew. Tinha então dois anos.
Iam a Connecticut passar os feriados e as férias e sempre que o Congresso
não estava em sessão e as crianças não tinham escola. Assim, Charles
mantinha-se em contacto com os seus eleitores e velhos amigos e apreciava
cada momento passado no Congresso. Ajudou a aprovar nova legislação e
descobriu que os infindáveis comités de que fazia parte eram frutuosos e
fascinantes. Durante o segundo ano que passaram em Washington, Grace
criou outra secção do Ajudem as Crianças, tomando como modelo as que já
instalara em Nova Iorque e Connecticut. Atendia os telefones durante várias
horas e chegou a aparecer na televisão e na rádio. Como mulher de um
congressista, tinha mais influência do que anteriormente, e gostava de a usar
para causas válidas.
Grace e Charles recebiam muito e assistiam também a eventos políticos.
Para eles tinham acabado os anos de tranquilidade, mas mesmo assim
conseguiam manter a mesma vida sossegada em Connecticut. Em Washington
eram convidados com regularidade para a Casa Branca. Mas não davam nas
vistas. Charles era um congressista que trabalhava muito e gostava de manter
o contacto com os seus eleitores e Grace apreciava sobretudo ajudar o
marido e ocupar-se com os filhos.
Encontravam-se em Washington aproximadamente há cinco anos, três
mandatos, e Charles foi novamente contactado, dessa vez com uma proposta
mais interessante. Ser congressista significara muito para ele e dera-lhe uma
valiosa experiência, mas compreendia que noutros locais havia mais poder e



mais influência nos destinos do país. O Senado constituía uma grande
atracção para ele e tinha muitos amigos ali. E dessa vez foi abordado por
fontes próximas do presidente, que se dizia ansioso por saber se ele estava
disposto a concorrer para o Senado.
Charles disse imediatamente a Grace e falaram imenso sobre o assunto. Ele
sentia-se atraído pela ideia, mas ao mesmo tempo receava aceitar a
proposta. Como senador estaria sujeito a mais pressões, teria maiores
responsabilidades, ser-lhe-iam feitas mais exigências e estaria muito mais
exposto aos olhos do mundo. Como congressista fora apreciado e de certa
maneira continuara a ser o homem da rua. Como senador seria invejado e
considerado uma ameaça para muitos.
  - Pode ser um cargo muito problemático - explicou a Grace. Mas também
se preocupava com ela. Até então tinham-na deixado em paz. Era conhecida
pelas suas boas obras, por ter um casamento sólido e o seu sentido de
família. Além disso, pouco atraía as atenções do público. Como mulher de
um senador, estaria muito mais sob as luzes da ribalta e ninguém sabia o que
isso poderia acarretar. - Não quero fazer coisa alguma que te possa magoar -
disse Charles, preocupado. Ela e a família eram a sua principal
preocupação, e ela amava-o ainda mais por isso.
  - Não sejas ridículo. Não tenho receio. Não tenho coisa alguma a esconder
- disse ela, sem pensar. Então ele sorriu e ela compreendeu. - Está bem,
tenho. Mas ninguém disse nada ainda. Nunca ninguém disse coisa alguma.
Ninguém falou do meu passado. E já paguei a minha dívida. Que poderiam
dizer agora?
  Tinha sido tudo há tanto tempo … Ela tinha agora trinta e oito anos. Os seus
problemas tinham ficado todos para trás … vinte e um anos … estava tudo
acabado e de muitas maneiras, para Grace, era como um sonho distante.
  - Ninguém deve saber quem tu és. Tens um nome diferente, és uma adulta.
Mas como mulher de um senador, podem começar a vasculhar o teu passado.
É isso que queres, Grace?
  - Não. Mas vais permitir que isso te detenha? - perguntou Grace, enquanto
se encontravam sentados na cama a conversar. - Então não deixes que isto te
detenha. Tu és bom no que fazes. Não deixes que o medo tome conta da
nossa vida - insistiu. - Somos senhores da nossa vida.
   Duas semanas mais tarde, Charles anunciava que em Novembro iria
concorrer para o Senado.



Era uma corrida dura e o seu oponente era de peso Mas
o homem era senador há muito tempo e as pessoas pensavam que era altura
de mudar. E Charles Mackenzie era uma figura atraente. Tinha um excelente
corrículo, uma reputação irrepreensível e inúmeros amigos. Além disso era
bem-parecido e tinha uma família encantadora, o que se tornava também um
trunfo.
A campanha começou com uma conferência de imprensa e Grace percebeu
logo que havia uma grande diferença. Fizeram-lhe perguntas a respeito da
vida dele, da firma, do seu trabalho, dos seus rendimentos, impostos, sobre
os seus empregados e até sobre os seus filhos. Depois interrogaram-no sobre
Grace e o seu envolvimento em Ajudem as Crianças e antes disso em St.
Andrew. Mas, apesar de quererem saber tudo, pareciam gostar dela.
Telefonavam-lhe das redacções das revistas para lhe pedirem entrevistas e
fotografias e ao princípio ela recusou-se. Não queria estar em destaque na
campanha. Desejava fazer o que já fizera antes: trabalhar arduamente e
apoiá-lo em tudo. Mas não era isso que eles queriam. Tinham um candidato
com cinquenta e oito anos, com o aspecto atraente de um actor de cinema, e
com uma mulher vinte anos mais nova do que ele e muito bonita. E na
Primavera começaram a querer saber tudo a respeito de Grace e dos filhos.
- Mas eu não quero dar entrevistas - queixou-se uma manhã, quando
tomavam o pequeno-almoço. - O candidato és tu. Não sou eu. Que querem de
mim, não me dirás? - perguntou ela, enquanto lhe servia uma segunda
chávena de café. Tinham uma empregada doméstica que chegava a meio da
manhã. Grace gostava de preparar o pequeno-almoço para a família e de
estar sozinha com Charles todas as manhãs.
- Eu disse-te que seria assim - respondeu calmamente Charles. Nada parecia
perturbá-lo, mesmo quando as histórias a seu respeito não eram lisonjeiras.
Era assim a natureza do animal político e ele sabia-o. Logo que entravam na
arena, ficavam a pertencer aos media e eles podiam fazer tudo o que
queriam. Iam longe os dias tranquilos do Congresso, quando ele apenas tinha
de se preocupar com os eleitores que representava e com a imprensa local.
Agora tinha de enfrentar a imprensa nacional, com todas as suas exigências e
pesquisas, romances e ódios. - Além disso - sorriu e acabou de beber o seu
café -, se fosses feia não terias interesse para eles. Talvez seja melhor
deixares de ter esse aspecto - concluiu, inclinando-se e beijando-a.
Charles levou os filhos para a escola como fazia sempre. Matthew, o bebé,



estava agora na segunda classe. E Andrew começara o curso secundário.
Continuavam a ir todos para a mesma escola e tinham chegado ao ponto de a
maioria dos seus amigos estar em Washington e não em Connecticut. Mas
sentiam-se em casa nos dois sítios.
As coisas prosseguiram suavemente até Junho. A campanha estava a correr
bem e Charles mostrava-se satisfeito. Preparavam-se para voltar para
Greenwich para passar o Verão, quando Charles apareceu inesperadamente
em casa à tarde, muito pálido. Durante um momento de pavor, Grace pensou
que tivesse sucedido alguma coisa a um dos filhos. Ouviu-o chegar e desceu
apressadamente as escadas para o vestíbulo. Acabara de pousar a mala
quando ela chegou junto dele.
- Que se passa? - perguntou, sem parar para respirar. Talvez lhe tivessem
telefonado a ele primeiro … - Qual deles foi … Andy, Abigail ou Matt?
- Tenho más notícias - disse Charles, olhando-a com ar aflito e apertando-lhe
a mão.
- Oh, Deus, o que foi? - Grace apertou-lhe a mão com força, sem pensar, e
viu depois que lá tinha deixado a marca dos dedos.
- Acabei de receber um telefonema de uma fonte que temos na Associated
Press … - Então não era por causa dos filhos. - Grace, eles souberam que
mataste o teu pai e que estiveste presa em Dwight. - Charles mostrava-se
devastado por ter de lhe dizer, mas queria prepará-la. Estava cheio de pena
de a ter posto naquela situação. Percebia agora que nunca o devia ter feito.
Fora tolo, ingénuo e egoísta por pensar que ela poderia sobreviver incólume
à campanha. E agora a imprensa ia devorá-la.
- Oh! - foi tudo quanto Grace disse, olhando-o fixamente. -E …. está bem. -
E depois, mostrando-se preocupada, quis saber: - Até que ponto irá isso
prejudicar a tua campanha?
- Não sei. A questão não é essa. Não queria que tivesses de passar por isto. -
Levou-a lentamente até à sala, com um braço por cima dos ombros. - Vão
dar a notícia no noticiário das seis e querem uma conferência de imprensa
antes, se nós estivermos dispostos a isso.
- Tem de ser? - perguntou Grace, com uma palidez acinzentada.
- Não, não tem. Podemos esperar que eles dêem a notícia primeiro para
sabermos qual será a reacção.
- E os miúdos? Que lhes havemos de dizer? - Grace mostrava-se calma, mas
estava muito pálida e tinha as mãos a tremer.



- É melhor dizer-lhes.
Nessa tarde foram os dois buscar os filhos à escola e quando chegaram a
casa sentaram-se todos em volta da mesa da casa de jantar.
- A mamã e eu temos uma coisa para vos dizer - disse Charles, calmamente.
- Vão-se divorciar? - perguntou Matt, parecendo aterrorizado. Os pais dos
amigos dele estavam todos a divorciar-se ultimamente.
- Não, claro que não. - Charles esboçou um sorriso na direcção do filho mais
novo. - Mas isto também não é bom. É uma coisa muito difícil para a vossa
mãe. Mas achámos que devíamos contar-lhes. - Charles tinha um ar muito
sério e apertava a mão direita de Grace, firmemente.
- Está doente? - perguntou Andrew, nervoso. A mãe do seu melhor amigo
morrera de cancro pouco tempo antes.
- Não, estou bem. - Grace sentiu a garganta comprimir-se e instintivamente
levou a mão ao bolso para tirar o inalador. Já nem sabia há quanto tempo não
o via. - Trata-se de uma coisa que sucedeu há muito tempo e é muito difícil
de explicar e de compreender. É difícil de perceber para quem não estava lá,
nem viu o que se passou. - Esforçava-se por conter as lágrimas e Charles
apertou-lhe a mão.
a verem a sua vida exposta por causa da carreira política de Charles e isso
tinha um preço a pagar.
- Não posso crer - disse Abigail, fitando-a. - Esteve na prisão? Porque não
nos contou?
- Não julguei dever fazê-lo, Abby. Não é uma história de que me orgulhe. Foi
muito doloroso para mim.
- Disse que os seus pais tinham morrido, mas não disse que os matou.
- Não matei os dois, Abby. Só a ele - explicou Grace.
- Conta as coisas como se se estivesse a defender - argumentou a pequena.
- E estava.
- Então como é que foi para a prisão?
Grace baixou a cabeça, infeliz.
- Não acreditaram em mim.
- Não posso acreditar que tenha estado na prisão. Abigail só se lembrava do
que diriam as suas amigas ao conhecerem a história. Era pior do que
qualquer coisa que pudesse imaginar.
- Também matou os pais do papá? - perguntou Matt, intrigado.
- Claro que não. - Grace não pôde deixar de sorrir. Ele era realmente



demasiado novo para compreender.
- Porque nos está a contar isso agora? - perguntou Andrew, com ar infeliz.
Abigail tinha razão. Não era uma história bonita e não ficaria bem entre os
seus amigos.
- Porque a imprensa descobriu - respondeu Charles. Até então nada dissera.
Quisera deixar Grace dizer-lhes à sua maneira e ela fizera-o muito bem. Mas
não era uma coisa fácil de entender, muito menos para crianças. - Vão dar
essa notícia no noticiário da noite e nós quisemos dizer-lhes primeiro.
- Muito obrigada. Dizem-nos dez minutos antes de toda a gente ouvir essa
notícia. E esperam que eu vá à escola amanhã? Nunca - declarou Abigail.
- Nem eu - disse Matt, aproveitando a oportunidade. Depois voltou-se para a
mãe com uma expressão de curiosidade. - Ele deitou muito sangue? O seu
pai? - Grace riu mesmo sem querer e o mesmo sucedeu com Charles. Para
Matt era como um filme da TV.
- Pronto, Matt - disse o pai, para ele se calar.
- Fez muitos ruídos?
- Matthew!
- Nem posso acreditar nisto - disse Abigail, começando a chorar. - Não
posso crer que nunca nos tenha contado coisa alguma e agora a notícia vai
aparecer em todos os noticiários. É uma assassina, uma reclusa …
- Abigail, não compreendes as circunstâncias - interveio Charles. - Não
fazes ideia de como a tua mãe sofreu. Porque é que pensas que sempre
esteve interessada em crianças maltratadas?
- Para se exibir - disse Abigail, zangada. - Além disso, O que é que sabe?
Também não estava lá, pois não?
E afinal isto é tudo por sua culpa, por causa da sua estúpida
campanha. Nada disto se teria passado se não estivéssemos
em Washington.
Havia uma certa verdade nas palavras da filha e Charles sentiu-se culpado
do que se estava a passar. Não era preciso que a filha lho lembrasse. Mas
antes de lhe poder responder, Abigail subiu as escadas e foi fechar-se no
quarto, batendo com a porta. Grace ia levantar-se para a seguir, mas Charles
impediu-a.
- Deixa-a acalmar - disse sensatamente. Andrew olhou-os e ergueu os olhos
para o tecto.
- É uma linda menina. Não sei porque se preocupam com ela!



- Porque gostamos dela e de vocês todos - disse Charles. - Isto não é fácil
para nenhum de nós. Temos de aceitar a situação à nossa própria maneira e
apoiarmo-nos uns nos outros. Vai ser muito duro quando a imprensa começar
a despedaçar a vossa mãe.
- Nós apoiamo-la, mamã - disse Andrew, levantando-se e abraçando-a. Mas
Matthew parecia ter gostado da história.
- Talvez a Abby lhe dê um tiro a si, papá - disse com ar esperançoso e
Charles não pôde deixar de rir outra vez.
- Espero que não, Matt. Ninguém vai matar ninguém.
- Pode ser que a mamã mate …
Grace sorriu tristemente para o seu filho mais novo.
- Lembra-te disso quando eu te disser para arrumares o teu quarto ou para
acabares de comer.
- Sim - respondeu ele, com um largo sorriso, que mostrava a falta dos dois
dentes da frente. Surpreendentemente, ao contrário dos irmãos, ele não ficara
nada perturbado. Era demasiado novo para compreender as implicações do
que sucedera.
Mais tarde Grace foi bater à porta do quarto da filha, mas ela continuou sem
a querer abrir. às dezoito horas reuniram-se todos na sala para ver o
noticiário. Abby desceu as escadas e foi sentar-se ao fundo da sala, sem
falar aos pais.
O telefone estava a tocar há duas horas, mas Grace ligara o gravador. Não
havia ninguém com quem quisessem falar. Tinham um telefone cujo número
não se encontrava na lista, para onde falavam os assistentes de Charles.
Falaram várias vezes e avisaram de que a história não era bonita.
A notícia foi apresentada como noticiário especial, com uma foto de Grace,
tirada ao entrar na prisão. O que mais surpreendeu Grace foi parecer tão
nova: pouco mais do que uma criança. Só tinha na altura mais três anos do
que Andrew e na foto parecia mais nova do que Abigail.
- Oh! Era a mamã? - exclamou Matthew.
- disseram todos ao mesmo tempo, olhando, horrorizados, para o desenrolar
da história.
A notícia abria com a informação de que Grace Mackenzie, esposa do
congressista Charles Mackenzie, candidato a um lugar no Senado nas
próximas eleições, matara o pai a tiro num escândalo sexual, aos dezassete
anos, e fora condenada a dois anos de prisão. Havia fotografias dela a entrar



no tribunal, algemada, e fotos do pai dela, um homem muito atraente.
Disseram que ele fora um pilar da comunidade e que a filha o acusara de
violação e o matara com um tiro. Afirmara tratar-se de legítima defesa e o
júri não acreditara. Uma sentença de dois anos de prisão e dois anos de
liberdade condicional - tal fora o resultado do julgamento.
Voltaram a mostrar fotografias dela a sair do tribunal, algemada, ao partir
para Dwight com correntes nas pernas, além de outra foto tirada em Dwight.
Quando o noticiário “especial” terminou, Grace estava de rastos. Mas ainda
não acabara. O locutor prosseguiu, dizendo, para quem não tinha visto desde
o início, que ela estivera no Dwight Correctional Center, em Dwight, Ilinóis,
durante dois anos, e passara em Chicago mais dois anos de liberdade
condicional. Não houvera mais problemas desde então, tanto quanto sabiam,
mas o caso estava a ser investigado.
- Investigado? - exclamou Grace, indignada. - Que querem eles dizer? - Mas
Charles calou-a com um gesto. Queria ouvir o que eles diziam.
Explicaram a seguir que as pessoas da comunidade não tinham acreditado na
história do escândalo sexual. Seguidamente apresentaram uma entrevista com
o chefe da Polícia local que a prendera na noite do crime. Vinte anos depois,
dizia recordar bem o que então se passara.
- A acusação achou que ela devia ter querido  … bem  … sorriu
maldosamente e Grace teve vontade de vomitar ao ouvi-lo  … - bem, que
talvez quisesse … seduzir o pai e se tivesse zangado quando ele não quis.
Era uma rapariga bastante doente, na altura. Agora não sei nada dela, é claro,
mas o leopardo não muda muito as suas manchas, pois não? Grace nem podia
acreditar no que ouvia, ou no que os entrevistadores o encorajavam a dizer.
Voltaram a dizer que ela fora condenada por assassínio e que estivera presa,
mostrando de novo a fotografia dela tirada na prisão. A seguir mostraram
uma fotografia horrorosa em que ela se encontrava ao lado de Charles
quando ele prestara juramento para o Congresso. E explicaram que Charles
estava agora a concorrer para o Senado. Depois o programa acabou e
passaram a outro assunto, enquanto Grace se deixava cair para trás na
cadeira, exausta e assombrada. Tinham mostrado tudo, as fotos, as algemas,
os ferros nas pernas, o chefe da Polícia.
- Ouviste o que aquele patife disse? Praticamente afirmaram que eu o tinha
violado. - Grace estava indignada por aquilo que o chefe da Polícia dissera
a respeito dela, dissera que ela era “muito doente” e que seduzira o pai. -



Não podemos processá-los?
- Talvez - disse Charles, tentando parecer calmo, por causa dela e dos filhos.
- Primeiro temos de ver o que sucede. Vai haver muito ruído por causa disto.
Temos de estar preparados para isso.
- Achas que ainda podem fazer pior?
- Muito pior - disse com conhecimento de causa. Os assistentes tinham-no
avisado e ele sabia o que se passara quando era casado com a actriz.
Por volta das sete tinham instalado câmaras de televisão junto da casa.
Charles chamou a Polícia e esta apenas pôde tirá-los da propriedade. Mas
instalaram-se do outro lado da rua e até colocaram câmaras nas árvores,
apontadas para a janela do quarto deles. Charles subiu as escadas e foi
correr as persianas. Estavam completamente cercados.
- Quanto tempo é que isto irá durar? - disse Grace, angustiada, depois de os
filhos se terem ido deitar.
- Provavelmente um bocado. Talvez muito.
Estavam sentados na cozinha, a olharem um para o outro e Charles
perguntou-lhe se ela queria falar à imprensa e contar-lhes a sua versão da
história.
- Achas que sim? Não podemos processá-los pelo que disseram?
- Não conheço nenhuma das respostas. - Ligara já para dois dos maiores
advogados habituados a casos como o deles, mas lembrou-se que a imprensa
poderia tê-los sob escuta e que também não lhes queria falar dali de casa,
nem sequer do escritório. De momento, pelo menos, era um desastre
completo.
Na manhã seguinte a imprensa ainda lá estava e Charles e Grace foram
informados de que iam aparecer nos noticiários de todo o país. Ela era a
notícia mais escaldante que tinham para apresentar.
Foram entrevistados dois guardas em Dwight, que afirmaram ter conhecido
bem Grace. Mas eram novos e ela tinha a certeza de nunca os ter visto.
- Nunca os vi - disse para Charles, sentindo-se agoniada outra vez. Ele
ficara em casa com ela, para a apoiar, e Abby recusara-se a sair da cama.
Mas uma amiga oferecera-se para levar Matt e Andrew para a escola e
Grace sentiu-se aliviada por eles terem saído. Já era difícil ter ali Abby e
estar ela também.
Os dois guardas prisionais disseram que Grace pertencera a um gang dentro
da prisão e sugeriram, embora não o dissessem, que Grace consumia drogas.



- Charles, porque me estão a fazer isto? - Começou a chorar e escondeu a
cara nas mãos. Não compreendia. Por que motivo estavam aquelas pessoas a
mentir a respeito dela.
- Eles querem acção, querem ser estrelas, Grace. Como tu és.
- Não sou nenhuma estrela. Sou uma dona de casa - disse ingenuamente.
- Para eles és uma estrela. - Charles sabia muito mais do que ela.
Noutro canal estavam novamente a entrevistar o chefe da Polícia. E em
Watseka, uma rapariga que afirmava ter sido a melhor amiga de Grace na
escola e a quem Grace nunca vira, disse que Grace sempre lhe falara muito
do pai, dizendo que o amava e tinha ciúmes da mãe. Pareciam querer dar a
impressão de que Grace matara o pai num acesso de ciúmes.
- Essas pessoas são todas doidas, ou sou eu que sou? Essa mulher parece ter
o dobro da minha idade e nem sequer sei quem é. - Até mesmo o nome lhe
era desconhecido.
Entrevistaram também um dos polícias que a tinham prendido e que agora
parecia um velho, e ele confessou que Grace lhe parecera realmente
assustada e que tremia muito quando a encontraram.
- Parecia ter sido violada? - perguntou o entrevistador, sem hesitação.
- É difícil de dizer, sabe. Não sou médico - disse timidamente -, mas não
tinha roupas.
- Estava nua? - O entrevistador olhou directamente para a câmara, chocado e
o polícia confirmou com a cabeça.
- Sim, mas não creio que o médico tivesse dito que ela foi violada. Disseram
apenas que ela tivera sexo com o namorado ou qualquer coisa. Talvez o pai
os tivesse encontrado.
- Obrigado, sargento Johnson.
Depois veio o prato forte, noutro canal. Entrevistaram Frank Wills, que tinha
ainda pior aspecto do que quando era novo. Tudo era possível e ele declarou
que Grace sempre fora uma rapariga estranha e sempre quisera o dinheiro do
pai.
- O quê? Ele ficou com tudo, e Deus sabe que não era muito - gritou ela para
Charles, deixando cair outra vez a cabeça para trás, desesperada.
- Grace, tens de deixar de enlouquecer com tudo o que
eles dizem. Sabes que eles não vão dizer a verdade. Porque o fariam? -
Onde estavam David Glass e Molly? Porque é
que ninguém dizia nada decente a respeito dela? Por que



motivo ninguém gostaria dela? Porque teria Molly morrido
e David desaparecido? Onde estavam agora?
- Não posso suportar isto! - disse histericamente. Não podia fugir e era
insuportável. Não havia qualquer alívio e, nesse caso, nenhuma recompensa
para aquela dor e tortura.
- Tens de aguentar - disse Charles prosaicamente. Não vai desaparecer de
um dia para o outro. - Ele sabia melhor que ninguém que poderia passar
muito tempo a desaparecer, visto o assunto ter tomado tão grandes
proporções.
- Porque terei de suportar isto? - perguntou, chorando outra vez.
- Porque as pessoas gostam desta porcaria. Vivem disto. Quando eu era
casado com Michelle, os repórteres não a largavam, inventavam histórias,
punham grandes títulos nos jornais, faziam tudo quanto podiam para a
torturar. Somos obrigados a aceitar isso. É assim mesmo.
- Eu não posso. Ela era uma estrela de cinema, desejava atrair as atenções.
Devia tirar dividendos disso. - Grace recusava-se a ver a semelhança entre a
vida dela.
- E pressupõe-se que isso suceda também comigo, porque estou na política.
Grace ficou sentada junto de Charles durante uma hora, a chorar. Depois
levantou-se e foi para cima, para tentar falar com Abby, mas a filha não
queria falar com ela.
- Como pôde fazer essas coisas? - perguntou, soluçando, enquanto Grace a
olhava angustiadamente.
- Não fiz - disse Grace, por entre lágrimas. - Eu era terrivelmente infeliz …
estava sozinha  … assustada, aterrorizada com ele  … espancava-me  …
violou-me durante quatro anos … e eu não conseguia fugir-lhe. Nem sequer
sei se qderia matar-me. Matei-o, apenas. Era como um animal ferido e
encurralado. Defendi-me como pude para me libertar. Não podia fazer outra
coisa, Abby. - Grace soluçava e Abby olhava-a, chorando também. - Mas a
maior parte das outras coisas que eles dizem na televisão não é verdadeira.
Grace odiava-os por aquilo que eles estavam a fazer à filha. - Nenhuma das
coisas que eles disseram se passou. Nem sequer conheço aquelas pessoas, a
não ser o antigo sócio do meu pai, e o que ele disse é uma grande mentira.
Ele é que ficou com todo o dinheiro do meu pai. O que ficou para mim dei-o
para obras de caridade. Tenho passado a vida a tentar auxiliar as pessoas
como eu, para as ajudar a sobreviver também. Nunca esquecerei o que



passei. E, oh meu Deus, amo tanto os meus filhos que sofro por os ver sofrer
por minha causa - disse, tentando abraçar Abby. - Sinto o coração dilacerado
por te ver tão infeliz. Tive uma vida miserável quando era criança. Nunca
ninguém foi bom para mim até conhecer o teu pai. Ele deu-me vida, deu-me
amor e deu-me todos vocês. É um dos poucos seres humanos que foi bom
para mim … Abby. - Grace soluçava, o seu corpo era agitado por grandes
soluços. Abby abraçou-a então, murmurando:
- Tenho tanta pena  … e gosto muito de si  … por favor, perdoe-me  …
desculpe ter sido má para si, mamã.
- Sim, minha querida  … gosto muito de ti  … de todos  … - Charles
observava-as da porta, com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces. Depois
afastou-se em bicos dos pés para ir falar ao seu advogado. Mas quando ele
os foi visitar nessa tarde, não lhes deu boas notícias. As figuras públicas,
como estrelas de cinema e políticos, não tinham direito a qualquer
privacidade. As pessoas podiam dizer o que quisessem sobre elas, sem
terem de provar que aquilo que diziam era verdade. E se as celebridades
quisessem processar os seus caluniadores, eram obrigadas a provar que o
que se dizia delas era mentira, o que por vezes era impossível de fazer, e
tinham de provar também terem sofrido perdas de rendimentos como
resultado disso e que o que fora dito sobre elas era tendencioso. O advogado
informou-os também que as mulheres ou maridos das estrelas de cinema ou
dos políticos, especialmente se tinham feito campanha, ou aparecido em
público ao lado dos cônjuges, o que Grace obviamente fizera, tinham a
mesma falta de direitos. Nesse momento, Grace não tinha de facto quaisquer
direitos.
- O que significa - continuou a explicar o advogado que nada podem fazer
contra as pessoas que neste momento falam sobre si. Se disserem que matou
o seu pai e isso não sucedeu, então já é outra história, embora tenham o
direito de dizer que foi condenada por isso, mas se afirmarem que fez parte
de um gang na prisão, você terá de provar que é mentira. E como é que quer
fazer isso, senhora Mackenzie? Conseguir declarações das suas
companheiras de cárcere? E teria de provar que essas coisas eram ditas com
o intuito de a magoar, e que com isso tinham afectado negativamente a sua
capacidade de ganhar a vida.
- Por outras palavras, podem fazer-me o que quiserem,
e, a não ser que eu possa provar que estão a mentir, e tudo o resto que



mencionou, nada posso fazer a esse respeito.
É isso?
- Exactamente. Não é uma situação agradável, mas todas as figuras públicas
estão sujeitas ao mesmo. Infelizmente, vivemos na época do
sensacionalismo. A crença comum dos media é que o público quer não só
porcarias, mas também sangue. Querem fazer e destruir pessoas, querem
esquartejá-las e dá-las ao público a comer, pedaço a pedaço. Não se trata de
nada de pessoal. É uma questão económica. Fazem dinheiro com os
cadáveres. São verdadeiros abutres. Pagam cento e cinquenta mil dólares
por uma história e depois tratam-na como se fosse uma notícia. E as fontes
suspeitas que são pagas para arranjar esse género de histórias são capazes
de dizer seja o que for para concentrar as atenções sobre elas e o dinheiro
continuar a chegar-lhes aos bolsos. São capazes de dizer que a viram dançar
nua sobre a campa do seu pai, se isso as fizer aparecer na televisão e ganhar
algum dinheiro. Esta é a verdade. E a chamada imprensa legal faz o mesmo.
É algo que não existe hoje em dia. É repugnante. Agarram em pessoas
inocentes, como a senhora e a sua família, e arrastam-nas pela lama. É o
jogo mais maldoso que pode existir e contudo provar que existiu “verdadeira
malícia” é a coisa mais difícil deste mundo. Já nem sequer se trata de
malícia, mas sim de ganância, de indiferença pela condição humana.
“A senhora já pagou por aquilo que fez. Sofreu muito. Tinha dezassete anos.
Não devia ser obrigada a passar por isto, nem a senhora nem a sua família.
Mas pouco posso fazer para a ajudar. Vamos ficar atentos e, se surgir alguma
coisa em que nos seja possível processar, fá-lo-emos. Mas deve estar
preparada também para isso. Os processos legais só alimentam e encorajam
o escândalo. Os tubarões gostam de ver sangue na água.
- Isso não é muito encorajador, senhor Goldsmith - disse Charles, parecendo
deprimido.
- Não, não estou a ser - sorriu com tristeza. Gostava de Charles e tinha pena
de Grace. Mas as leis não eram feitas para proteger pessoas como eles. As
leis eram feitas para as transformar em vítimas.
O escândalo alimentado artificialmente pelos jornalistas continuou durante
semanas. Os filhos de Grace e de Charles regressaram à escola, com
relutância. Felizmente as férias de Verão começavam daí a uma semana e a
família foi para Connecticut. Mas aí passou-se mais ou menos a mesma
coisa. Títulos nos jornais, fotógrafos, imprensa. Continuaram a aparecer



entrevistas na televisão de pessoas que se declaravam amigas de Grace e
das quais Grace nunca ouvira falar. A única coisa boa em tudo aquilo foi
David Glass ter aparecido à luz. Telefonou. Vivia agora em Van Nuys e tinha
quatro filhos. Sentia-se terrivelmente infeliz por saber o que se estava a
passar e o que Grace estava a sofrer outra vez. Mas sabia que nada se podia
fazer para deter as mentiras e a má-língua. E sabia tão bem como Grace que
se falasse à imprensa a favor dela, tudo quanto dissesse seria distorcido.
Ficara feliz por saber que, para além do temporal que se abatera sobre ela,
Grace fizera um bom casamento e tinha filhos. Pediu desculpa por não ter
dado notícias durante tanto tempo. Era agora o sócio principal da firma do
sogro. Depois confessou timidamente que, quando fora para a Califórnia, a
mulher, Tracy, tinha ciúmes de Grace e que por isso é que ele deixara de lhe
escrever. Mas sentira-se compelido a telefonar-lhe agora e Grace gostou de
o ouvir. David também sabia que a imprensa não queria os factos: estava
ávida de escândalo. O que as pessoas queriam saber era que ela atacara os
guardas na prisão e dormira com mulheres. Não queriam saber se ela se
sentira vulnerável e aterrorizada, se era uma rapariga boa e decente. Só
queriam o que era feio. Tanto David como Charles concordaram que o
melhor a fazer era dar um passo atrás e deixar que eles se esgotassem em si
mesmos, sem fazer comentários.
Mas, mesmo passado um mês, o furor ainda não abrandara. E os principais
tablóides continuavam a apresentar histórias a respeito dela. Na TV tinham
entrevistado toda a gente da cadeia, excepto o porteiro, e Grace sentiu que
era altura de aparecer e dizer qualquer coisa. Ela e Charles passaram uma
tarde inteira a falar com o director da campanha de Charles, e finalmente
concordaram em dar uma conferência de imprensa. Talvez isso pusesse
cobro ao escândalo.
- Não porá - disse Charles - mas, se tudo correr bem, talvez não seja
prejudicial.
A conferência ficou marcada para a semana anterior ao aniversário de Grace
e seria transmitida por uma importante rede televisiva. Foi feita grande
publicidade e desde a véspera começaram a aparecer câmaras de televisão
junto da casa. Isso era angustioso para os filhos deles. Agora não gostavam
de ir a parte alguma nem de ver ninguém. E Grace sabia o que isso era. De
cada vez que ia à mercearia, havia sempre alguém que se aproximava dela e
iniciava uma conversa aparentemente inocente e que ia sempre acabar com



perguntas sobre a sua vida na prisão. Não importava se a conversa era
iniciada a falar sobre melões ou sobre carros, acabavam sempre por ir ter ao
mesmo lugar perguntando-lhe se o pai realmente a violara, ou se fora
traumatizante matá-lo, ou se havia realmente muitas lésbicas na prisão.
Grace queixava-se disso a Charles e ele mal podia acreditar. Aquilo
sucedia-lhe principalmente quando estava sozinha com os filhos.
- Sinto-me como Bonnie e Clyde - disse ela a Charles, depois de uma mulher
lhe ter gritado de dentro de um carro, quando ela se encontrava parada numa
estação de serviço: “Pum! Pum! Foi assim que disparaste, não foi?” às vezes
o que lhe diziam chegava a dar-lhe vontade de rir. Era absurdo. E, embora
muitas vezes dissessem também coisas a Charles, nunca o faziam tão
maldosamente como em relação a Grace. Recebera até uma carta irritante da
parte de Cheryl Swanson, dizendo-lhe que já estava reformada, que se
divorciara de Bob, o que não surpreendeu Grace, e que não compreendia por
que motivo é que ela nunca lhe dissera que tinha estado presa. - Porque ela
nunca me teria contratado disse para Charles, dando-lhe a carta para ele ler.
Recebia agora muitas cartas e telefonemas daquele género. Recebeu até uma
folha em branco manchada de sangue, onde estava escrita a palavra
“Assassina”, que eles entregaram à Polícia. Mas também recebera uma carta
simpática de Winnie, que estava agora em Filadélfia, oferecendo-lhe a sua
amizade e o seu apoio, e outra do padre Tim, que se encontrava na Florida,
como capelão de uma comunidade. Dizia-lhe que rezava por ela e que se
lembrasse que era filha de Deus e que Ele a amava.
Grace lembrou-se constantemente disso no dia da entrevista. Fora tudo
cuidadosamente preparado e os directores da campanha de Charles viram as
perguntas que iriam ser feitas, ou pelo menos assim pensaram. A verdade é
que essas perguntas desapareceram misteriosamente e, logo que a entrevista
começou, perguntaram a Grace o que significara para ela ter tido relações
com o pai.
- O que é que isso significou para mim? Já alguma vez trabalhou com vítimas
de abusos? Já viu o que as pessoas que abusam das crianças lhes fazem?
Violam-nas … mutilam-nas … matam-nas … torturam-nas … queimam com
cigarros os seus bracinhos e rostos … queimam-nas nos radiadores … fazem
uma porção de coisas feias … Já perguntou a alguma dessas crianças o que
significou para elas sentirem água a ferver cair-lhes sobre a cara, ou os
braços serem-lhe quase arrancados dos ombros? Quando as pessoas lhes



fazem coisas dessas, isso significa muito para elas. Significa que ninguém as
ama … que estão em perigo constante … que vivem aterrorizadas a todo o
momento. É o que isso significa … e foi o que significou para mim. - Foi um
depoimento impressionante e o entrevistador ficou abalado e surpreendido
quando Grace se calou.
- Bem … eu … nós … estou certo de que todos os seus apoiantes gostariam
de saber como se sente por o facto de ter estado presa ter sido tornado
público.
- Triste  … com pena  … fui vítima de alguns crimes terríveis, cometidos
dentro da santidade da família. E eu fiz também uma coisa terrível, matando
o meu pai. Mas já o tinha pago antes e voltei a pagá-lo depois. Creio que,
revelando-o desta maneira, fazendo escândalo, fazendo sensacionalismo à
custa do sofrimento da nossa família, atormentando os meus filhos e o meu
marido, fazem algo que não serve qualquer propósito. É feito de modo a
embaraçar-nos, e estragar-nos a vida e não para informar o público. - Falou
então das pessoas que davam entrevistas, que afirmavam conhecê-la quando
ela nunca as tinha visto, dizendo mentiras para se tornarem importantes. Não
mencionou o nome do tablóide, mas disse que todas as histórias que
publicara a respeito dela eram mentiras. E o entrevistador sorriu.
- Não pode esperar que as pessoas acreditem naquilo que lêem nesses
tablóides, senhora Mackenzie.
- Então porquê publicar tais coisas? - disse Grace com firmeza.
O entrevistador fez a Grace inúmeras perguntas infelizes, mas questionou
Grace acerca do Ajudem as Crianças e do trabalho dela com as crianças
vítimas de abusos. Ela falou-lhes de St. Mary e de St. Andrew’s e também da
sua organização. Fez uma súplica em prol das crianças em toda a parte, para
que não tivessem de passar por aquilo que ela passara. Apesar da má
vontade manifesta por parte do entrevistador, e das perguntas incómodas que
lhe fazia, Grace transformou a entrevista em algo de profundamente
comovente e muito simpático e depois disso toda a gente a felicitou. Charles
sentiu-se particularmente orgulhoso dela e passaram uma tarde tranquila
depois de as câmaras de televisão terem desaparecido da casa deles. Fora
uma época terrível para ela, mas pelo menos dissera o que queria dizer.
Passaram o aniversário de Grace em casa e Abigail também recebeu os seus
amigos. Mas só porque os pais tinham insistido. Grace estava muito calada,
sentada junto da piscina com Charles. Sentia-se ainda abalada com tudo



aquilo e não tinha vontade de ir a parte nenhuma. As pessoas continuavam a
abordá-la, mesmo nas filas, nos bancos e noutros locais públicos. Sentia-se
mais feliz em casa, longe da vista dos outros, e receava sair, mesmo com
Charles. Apesar da campanha, foi um Verão muito tranquilo.
Em Agosto, finalmente, tudo parecia ter voltado ao normal. Deixou de haver
fotógrafos acampados no exterior, e há semanas que a fotografia dela não
aparecia nas capas dos tablóides.
- Acho que começas a ser menos popular - disse Charles, gracejando.
Conseguira arranjar uma semana para estar junto dela e estava satisfeito por
o ter feito. A asma dela piorara, pela primeira vez desde há muitos anos, e
sentia-se doente. Charles achava que devia ser stress, mas dessa vez Grace
adivinhou antes dele: estava grávida.
- No meio de toda esta confusão? - exclamou Charles, chocado, mas ao
mesmo tempo feliz. Os filhos tinham-lhes proporcionado as maiores alegrias
no decorrer dos anos. No entanto sentia-se preocupado com a mulher. O
bebé devia nascer em Março e Grace estava grávida de dois meses, o que
significava que os primeiros tempos da gravidez tinham sido de grande
agitação para ela. Na altura das eleições a gravidez teria cinco meses.
Charles queria que ela descansasse e não se enervasse muito. Quando
voltaram para Washing ton, depois das férias, Charles costumava queixar-se:
- Quando esse bebé nascer, terei cinquenta e nove anos. Quando ele ou ela
acabarem a universidade, terei oitenta.
- Oh, cala-te - dizia Grace. - Daqui a pouco pareço mais velha do que tu, por
isso não te lamentes. Pareces ter trinta anos.
Isso era quase verdade. Charles não parecia ter trinta anos, mas não seria
difícil darem-lhe quarenta. Mal fora tocado pelo tempo, mas Grace, aos
trinta e nove anos, também não estava nada mal.
Em Setembro já se encontravam em Washington. Por causa da gravidez e da
campanha contra Grace, Charles fizera praticamente toda a campanha
sozinho.
Abigail entrou para o curso secundário nesse ano. Andrew foi para o
segundo ano e tinha agora uma nova namorada, a filha do embaixador da
França. Matt começava a terceira classe com a habitual compra de nova
mochila, lápis, canetas e todo o género de equipamentos e material escolar.
Não sabia ainda se preferia almoçar na cantina da escola ou levar o almoço
de casa. Para Matt cada dia era ainda uma aventura.



Ainda não lhe tinham dito que iam ter outro bebé. Grace achava que era
demasiado cedo. Estava apenas grávida de três meses e tinham decidido
esperar até ao aniversário de Matt, em Setembro. Grace planeara uma festa
para ele. Pouco a pouco recomeçara a sair com Charles. Era difícil estar no
meio das pessoas, sabendo que o seu feio passado se tornara conhecido e
passara a fazer parte de todas as conversas. Mas nada fora escrito a respeito
dela, nos jornais, e Grace começava a sentir remorsos por não fazer
campanha com o marido.
Numa quente tarde de Setembro, no dia anterior à festa de Matt, estava
Grace a comprar algumas coisas de que precisava, como talheres de
plástico, sodas e gelados para a festa, no Sutton Place Gourmet, quando viu,
junto da caixa, algo que quase a fez desmaiar. A última edição do tablóide
Thrilf acabara de sair, e dessa vez Charles não fora avisado. Na capa havia
uma fotografia dela, nua, com a cabeça atirada para trás e os olhos fechados.
Tinha duas caixas pretas a cobrirem-lhe os seios e outra na zona púbica, mas
além disso O fotógrafo nada deixara à imaginação. Tinha as pernas abertas e
parecia estar no auge da paixão. O título dizia:
“Mulher de Senador Fez Porno em Chicago”. Grace julgou que ia vomitar
enquanto tirava as revistas do escaparate, estendendo à empregada da caixa
uma nota de cem dólares para as pagar. Por momentos não soube o que
estava a fazer.
- Leva-as todas? - perguntou a empregada, surpreendida. Grace disse que
sim com a cabeça, ofegante. Precisava agora constantemente de usar o
inalador.
- Tem mais? - perguntou.
- Tenho, lá atrás. Também as quer?
- Sim. - Comprou cinquenta exemplares da revista nojenta, além das coisas
de que precisava para a festa de Matt, e correu para o carro, como se tivesse
acabado de comprar todos os exemplares publicados. E, enquanto seguia ao
volante do carro, a chorar, pensava como tinha sido estúpida. Não podia
comprar as revistas todas. Era como querer esvaziar o oceano com uma
chávena de chá.
Grace correu para casa logo que chegou, mas Charles estava sentado na
cozinha com um exemplar da revista na mão e um ar espantado. O seu
principal adjunto acabara de ver a revista e levara-lhe uma para ele ver. Não
tinham sido avisados. O ajudante de Charles viu a expressão de Grace e saiu



imediatamente. O marido olhou-a verdadeiramente chocado pela primeira
vez. Nunca o vira tão cansado e tão traído e vê-lo assim quase a matou.
- O que é isto, Grace?
- Não sei. - Sentara-se ao lado dele a chorar. Todo o seu corpo tremia. - Não
sei …
- Não podes ser tu. - Mas parecia ela. Via-se a cara dela. Embora tivesse os
olhos fechados, era facilmente reconhecível. Então … subitamente … Grace
compreendeu … ele devia tê-la despido … devia ter-lhe tirado tudo … A
única coisa que ela tinha era uma fita preta em volta do pescoço. Ele devia
ter-lha posto, para ficar mais sexy, enquanto ela dormia. O autor da
fotografia era Marcus Anders. Grace fez-se ainda mais pálida quando
reparou nisso. E Charles reparara no olhar dela.
- Sabes quem tirou isto?
Grace disse que sim, desejando morrer ali mesmo, desejando, para bem
dele, nunca o ter encontrado, nem ter tido filhos dele.
- O que é isto, Grace? - Pela primeira vez em dezasseis anos, Charles falou-
lhe num tom gélido. - Quando foi
isto?
- Não tenho a certeza de o ter feito - respondeu ela, sufocada com as suas
próprias palavras, sentando-se lentamente à mesa da cozinha. - Saí algumas
vezes com um fotógrafo em Chicago. Contei-te isso. Ele quis-me tirar umas
fotografias e na agência também queriam.
- Queriam que fizesses fotografias pornográficas? - perguntou Charles,
chocado.
- Era uma agência de modelos. - Grace sentia a vida a fugir-lhe. Já não podia
lutar mais, não podia defender-se para sempre. Ir-se-ia embora, se ele
quisesse. Faria tudo o que ele quisesse. - Queriam que eu fosse modelo
fotográfico e eu consenti em tirar algumas fotografias. Éramos amigos. Eu
confiava nele. Gostava dele. Foi o primeiro homem com quem saí. As
minhas companheiras de casa detestavam-no. Eram muito mais espertas do
que eu. Ele levou-me ao seu estúdio, pôs música a tocar, serviu-me um copo
de vinho … e drogou-me. Contei-te tudo isso há muito tempo. - Mas Charles
já não se lembrava. - Creio que devo ter desmaiado. Fiquei completamente
inconsciente e ele deve-me ter tirado fotografias nessa altura, mas eu tinha
uma camisa de homem vestida. Nunca me despi.
- Como podes ter a certeza disso?



Grace olhou-o de frente. Nunca lhe mentira e não ia começar agora.
- Não sei. Não sei nada. Julguei que ele me tinha violado, mas não o fez.
Uma amiga minha levou-me a uma médica e ela disse que nada sucedera.
Tentei recuperar os negativos, mas ele não mos deu. As minhas
companheiras de casa disseram-me então que era melhor eu não pensar mais
no assunto. Ele precisava de uma autorização minha para publicar as
fotografias, se eu estivesse reconhecível. Se não estivesse, não me
importava. Bem os quis recuperar, mas não consegui. A certa altura, quis-me
dar a entender que eu assinara uma autorização de publicação, mas logo a
seguir deu-me a impressão de que não o fizera. Quando saí de lá estava tão
drogada que mal conseguia ver.
“Mais tarde, ele mostrou as fotos ao dono da agência e por isso é que ele me
assediou. Disse-me que as fotos estavam escaldantes, falou na camisa de
homem que eu tinha vestida e por isso pensei que não tivesse havido nada de
grave. Não vi as fotografias. Nunca mais voltei a vê-lo. Nunca pensei estar
nesta situação, nem casar com uma pessoa importante e ser vulnerável. -
Agora ele podia fazer o que quisesse. E as fotos eram terríveis. Pareciam
verdadeiramente pornográficas. Tinha apenas uma fita preta que nunca vira,
ao pescoço. E ao olhar para a fotografia, Grace reparou que parecia
drogada. Aos seus próprios olhos, parecia completamente inconsciente. Mas
para um estranho, predisposto a ver ali algo de obsceno, não precisava de
mais nada. Grace achava inacreditável que alguém pudesse fazer uma coisa
daquelas. Marcus destruíra a vida dela com uma simples fotografia. Grace
ficou sentada a olhar para Charles, acabrunhada, pela dor, ao ver o desgosto
no rosto dele. Ter morto o pai em legítima defesa já fora suficientemente
mau. Nada do que ele lhe pudesse fazer seria pior. Preferia que ele lhe
tivesse batido.
   - Eu não fiz isso, Charles - murmurou em voz baixa, a chorar. Tinha a
certeza de que a fotografia de Marcus fora o fim do seu casamento. Como
poderia explicar aquilo aos
eleitores, aos media, aos filhos? - Não fiz isso, Charles. Não o fiz - disse
ela. - Estava drogada.
- Que tola … que tola foste … - Não podia negá-lo. - E que patife ele devia
ser para te obrigar a fazer isso. - GracE disse que sim com a cabeça através
das lágrimas, incapaz
de dizer fosse o que fosse em sua própria defesa. Momentos depois Charles



pegou no jornal e subiu sozinho para o quarto. Grace não o seguiu. Estava
desorientada e pensou que na segunda-feira, depois da festa de Matt, teria de
os deixar. Não podia continuar a fazê-los passar por tudo aquilo.
  A fotografia apareceu no noticiário dessa noite e o escândalo foi tão grande
que todas as redes de televisão e todos os jornais e revistas começaram a
telefonar-lhes. Os adjuntos de Charles tentavam explicar que naturalmente se
tratava de um engano, que a rapariga da foto apenas se parecia com ela, e
que a Sra. Mackenzie não se encontrava disponível para fazer qualquer
comentário. O pior é que no dia seguinte transmitiram uma entrevista com
Marcus. Tinha cabelo branco e um aspecto miserável, mas disse com ar
lascivo que a foto era na verdade de Grace Mackenzie e que tinha uma
autorização assinada por ela para o provar. Mostrou essa autorização para
todos verem e explicou que ela se deixara fotografar por ele, dezoito anos
antes, em Chicago.
   - Era uma menina verdadeiramente escaldante - disse, sorrindo. E
realmente parecia-o.
   - Teria nessa altura grandes dificuldades económicas? - perguntou o
entrevistador, fingindo querer encontrar uma razão para ela ter feito isso.
  - Não, de modo algum - disse, sorrindo. - Gostava disso. Há mulheres que
gostam.
- E deu-lhe autorização para utilizar a fotografia comercialmente?
- Com certeza - respondeu, mostrando-se ofendido. Mostraram novamente a
fotografia e depois passaram a outro assunto, enquanto Grace olhava para o
ecrã com uma expressão de ódio. Nunca lhe dera tal autorização e quando
Goldsmith, o advogado encarregado de processar quem fosse passível disso,
lhes telefonou, ela declarou formalmente que nunca assinara qualquer
autorização a Marcus Anders.
- Veremos o que podemos fazer, Grace. Mas se posou para essa fotografia,
Grace, e lhe deu autorização para a publicar, não há nada a fazer.
- Não assinei qualquer autorização. Não assinei coisa alguma.
- Talvez ele a tenha forjado. Vou fazer tudo o que puder. Mas não se pode
apagar o que as pessoas viram, Grace. Não se pode voltar atrás e desfazer o
que está feito. Se há dezoito anos posou para essa fotografia, devia saber que
ela havia de aparecer à luz para a assombrar. - E depois, num tom
preocupado, perguntou: - Há outras? Não sabe quantas ele lhe tirou?
- Não faço ideia - gemeu ela.



- Se o jornal comprou as fotos a Marcus Anders de boa-fé, e se ele disse que
tinha autorização do modelo e lha apresentou, então eles estão protegidos.
- Porque está toda a gente protegida menos eu? Porque hei-de ser sempre eu
a parte culpada? - Era como se estivesse a ser espancada e violada outra
vez. Grace era outra vez uma vítima. Não era muito diferente de ser violada
noite após noite pelo pai. A única diferença era o pai já não o fazer e os
outros continuarem. Não era justo, por Charles estar na política, poderem
destruir a vida dela e da família. Tinham usufruído de dezasseis anos
maravilhosos, mas agora a vida deles transformara-se num pesadelo. Era
como se tivesse voltado à prisão. Sentia-se impotente contra as mentiras. A
verdade nada significava. Tudo o que fizera, tudo E para que vivera, tudo
que construíra, fora destruído.
Nessa tarde Grace viu uma cópia da autorização e não duvidou de que a
tivesse assinado. A letra era trémula e um pouco larga, mas reconhecia a sua
assinatura. Nem podia acreditar no que via. Talvez ele a tivesse feito assinar
quando ainda estava semiconsciente.
   A festa de Matthew não foi alegre. Toda a gente vira ou ouvira falar da
fotografia que aparecera no tablóide. Os pais que iam deixar os filhos lá em
casa, olhavam Grace de uma forma estranha, ou pelo menos ela julgou isso.
Charles encontrava-se por perto para cumprimentar as pessoas, mas os dois
mal se falavam desde a noite anterior e Charles dormira no quarto de
hóspedes. Precisava de tempo para pensar e para absorver o que se passava.
   Nessa manhã tinham falado aos filhos na fotografia. Matthew não
compreendeu bem, mas Andrew e Abigail compreendiam. Andrew ficou com
um ar angustiado e Abigail começou a chorar. Não podia acreditar que a mãe
estivesse a fazê-los passar por tudo aquilo. Como podia ela ter feito tais
coisas?
   - Como pode fazer-nos sermões sobre o modo como nos comportamos,
sobre a moralidade, dizer-me para não dormir com rapazes, quando
procedeu assim? Suponho que foi frrçada a fazer isso, tal como o seu pai a
forçou? Quem a forçou dessa vez, mamã? - Grace perdeu o controlo e deu
uma bofetada na filha. Depois pediu-lhe desculpa, mas não podia aguentar
mais. Estava cansada das mentiras e do preço que todos estavam a pagar por
elas.
  - Eu nunca fiz isso, Abigail. Sabendo o que estava a fazer, pelo menos. Fui
drogada e enganada por um fotógrafo em Chicago, quando era ainda muito



nova e estúpida. Mas tanto quanto sei, nunca posei para essa fotografia.
   - Sim, com certeza. - Mas era mais do que Grace podia suportar. Não ia
falar mais com eles. Meia hora mais tarde, Abigail saiu para passar o serão
com uma amiga e Andrew foi ver a namorada.
  Matthew gostou da sua festa de aniversário, e mais tarde Grace preparou-
lhe o jantar. Abby telefonou a dizer que passava a noite em casa da amiga e
Grace não se opôs. Andrew chegou a casa às nove, mas não os incomodou.
Charles estava no escritório, novamente a trabalhar, e Grace percebeu o que
tinha a fazer. Quando entrou no quarto deles para ir buscar uns papéis,
Charles fingiu não estar preocupado, mas ficou surpreendido ao ver Grace
fazer uma mala.
- Que se passa? - perguntou calmamente.
- Acho que já sofreste o suficiente - respondeu Grace, de costas voltadas
para ele. A mulher estava a encher duas grandes malas e ele ficou
perturbado. Fora duro para ela, mas tinha o direito de se sentir aborrecido.
Qualquer pessoa teria ficado chocada. Mas ele estava disposto a deixar que
o passado dela morresse tranquilamente. Ainda não lhe dissera, mas estava
lentamente a dar a volta à situação. Umas coisas eram mais duras de aceitar
do que outras. Precisava apenas de tempo para absorver o que estava a
suceder. Julgava que Grace compreendera isso, mas aparentemente ela não
compreendia.
- Para onde vais? - perguntou calmamente.
- Para Nova iorque, talvez.
- Para arranjares emprego? - Charles sorriu, mas ela não viu.
- Sim, como estrela porno. Agora terei muitas propostas.
- Então, Grace - disse Charles, aproximando-se mais dela. - Não sejas tola.
- Tola? Achas que é isso? - disse, voltando-se para ele. - Que estar sujeita a
uma coisa destas é ser tola? Achas uma questão de tolice destruir a carreira
do marido e chegar ao ponto de os filhos me odiarem?
- Eles não te odeiam. Apenas não compreendem. Nenhum de nós
compreende. É difícil compreender por que motivo alguém quererá fazer-te
mal.
- É assim mesmo. Toda a minha vida tem sido o mesmo. Já devia estar
habituada. Não te preocupes: sem mim pode ser que ganhes as eleições. -
Mostrava-se zangada, magoada e vencida.
- Isso não é tão importante para mim como tu - disse gentilmente.



- Tretas! - respondeu Grace com dureza. Mas nesse momento odiava-se pelo
que lhe fizera, por o ter amado, por pensar que podia deixar o passado para
trás. Viera tudo agarrado a ela como latas a tilintar agarradas à sua cauda,
cheirando a tudo quanto era podre.
Charles voltou a descer as escadas e ambos passaram uma noite solitária,
cada um em seu sítio.
No dia seguinte de manhã, Grace preparou o pequeno-almoço para Charles,
Andrew e Matthew, e Charles fez questão de lhe dizer outra vez para não ir a
parte nenhuma. Referia-se à mala que a vira arranjar na noite anterior, mas
em frente dos filhos ela fingiu não perceber. E saíram todos. Charles tinha
uma porção de reuniões importantes e focos de escândalo para apagar, e não
teve tempo para lhe telefonar até ao meio-dia. Quando ligou, não obteve
resposta.
Nessa altura já Grace há muito que saíra. Escrevera a cada um deles na noite
anterior, sentada na cama, com as lágrimas a caírem-lhe pelas faces, de tal
modo que molhava a carta e tinha de voltar a escrever, só para lhes dizer
como os amava e como tinha pena da dor que lhes causara. Disse a cada um
deles para tomarem conta do papá, para serem bons para ele. A carta mais
difícil foi para Matt. Ele era ainda muito pequeno. Provavelmente não
entenderia por que motivo ela os deixava. Fazia-o por eles. Fora ela a isca
que fizera aproximar os tubarões e agora tinha de se afastar deles o mais
possível, para que ninguém os magoasse mais. Iria para Nova iorque passar
alguns dias e depois talvez fosse para Los Angeles. Poderia arranjar um
emprego até chegar a altura do nascimento do bebé.
Depois dá-lo-ia a Charles … ou talvez o marido o deixasse ficar com ela.
Quando saiu, sentia-se perturbada, confusa e chorava. A empregada viu-a
sair e ouvia-a soluçar desesperadamente na garagem, mas receou ir falar-lhe.
Isso poderia ser considerado uma intromissão. Sabia qual o motivo que fazia
Grace chorar. Ela própria chorara ao ver a fotografia no jornal.
Mas Grace não saiu de carro. Chamara um táxi e esperou fora da porta, ao
lado das suas malas. A empregada viu o táxi afastar-se, mas não teve a
certeza se Grace ia lá dentro. Julgava a patroa ainda na garagem preparando-
se para se dirigir a algum sítio antes de ir buscar Matthew à escola. Mas
Grace pedira a uma amiga para o trazer, e deixara uma longa e angustiante
carta para Charles, no quarto deles, juntamente com as cartas para os filhos.
O motorista do táxi seguiu o mais rapidamente possível para o Duíles



Airport, sempre a conversar. Viera do Irão e disse a Grace como se sentia
feliz nos Estados Unidos e que a mulher dele ia ter um bebé. Falava
incessantemente e Grace nem o ouvia. Sentiu-se mal-disposta ao ver que ele
tinha o jornal com a fotografia dela em cima do banco da frente, ao seu lado,
e olhava-a por cima do ombro para falar com ela, por isso embateu na parte
detrás de outro táxi, sendo logo a seguir apanhado por dois carros que
vinham a seguir, demasiado perto deles. Os quatro veículos ficaram
enfaixados uns nos outros e levaram mais de meia hora para sairem dali.
Veio a Polícia, mas como ninguém ficara ferido, procedeu-se apenas à troca
de números das matrículas, das cartas de condução e dos seguros. A Grace
aquilo pareceu infindável, mas de qualquer modo não tinha para onde ir.
Podia partir em qualquer altura, pois o seu bilhete não tinha marcação para
um determinado voo.
- Está bem? - O motorista mostrou-se preocupado. Receava que alguém
pudesse queixar-se ao patrão, mas Grace disse-lhe que não o faria. - Veja -
disse ele, apontando para a revista e fazendo com que Grace se sentisse
tomada de pânico -, ela é parecida consigo! - Aquilo era um cumprimento,
mas Grace não o tomou como tal. - É uma bonita rapariga, hen? Uma bonita
mulher. - Olhou com admiração para a foto que supostamente seria de Grace,
mas que a ela própria dava a impressão de não ser, e continuou: - Diz aqui
que é casada com um congressista. Um tipo com sorte! - Era assim que as
pessoas pensavam. Um tipo com sorte? Era uma pena Charles não pensar o
mesmo, mas quem o poderia censurar?
O táxi deixou-a no aeroporto e Grace sentiu um pequeno alto no pescoço no
sítio em que batera quando do choque dos carros e sentia-se um pouco
rígida, mas não era nada de especial. Não queria de modo algum arranjar
complicações para o motorista. E conseguiu apanhar o voo previsto. Só ao
aterrar no aeroporto em Nova iorque é que percebeu que estava a perder
sangue. Mas era pouco e, quando chegasse ao hotel, poderia descansar e
ficar bem. Quando da gravidez de Matt tivera também o mesmo e o médico
dissera-lhe para descansar e não sucedera nada.
Deu o endereço do Carlyle ao motorista. O hotel ficava em Madison, na Rua
Setenta e Seis Leste. Grace fizera a reserva a partir do avião. Ficava apenas
a meia dúzia de quarteirões do sítio onde vivera e registara-se com o nome
de Grace Adams. Deram-lhe um pequeno quarto, forrado com chiniz florido,
e levaram-lhe as duas malas ao quarto. Grace deu uma gorjeta ao rapaz que



lhe levou as malas e ele saiu. Ninguém ali parecera notar a semelhança dela
com a da estrela porno cuja fotografia se encontrava nos jornais.
Estendeu-se sobre a cama, exausta, e pensou se Charles já teria chegado a
casa e encontrado as cartas. Ela não iria telefonar. Fora melhor partir assim.
Sabia que se falasse com eles, especialmente com Charles ou com Matt, não
teria forças para se manter afastada.
Grace sentia-se completamente exausta e continuava a ter uma ligeira dor no
pescoço, além de umas dores no baixo abdómen e nas costas. Sabia que não
era nada, mas nem teve forças para ir à casa de banho. Deixou-se ficar
estendida, sentindo-se fraca e triste. O quarto começou então a girar
lentamente à sua volta e ela mergulhou na escuridão.
Acordou por volta das quatro da manhã e as dores na barriga eram agora
realmente fortes. Virou-se de lado e gemeu de dor. Mal as podia suportar.
Permaneceu ali, dobrada sobre si durante muito tempo, e depois olhou para a
cama sobre a qual se encontrava deitada. Estava suja de sangue e as calças
dela também. Sabia que precisava de fazer alguma coisa rapidamente, pois
depressa iria desmaiar de novo. Mas estar de pé era tão doloroso que ela
quase perdeu os sentidos. Agarrou na carteira e rastejou até à porta, depois
de vestir a gabardina que levara consigo. Pôs-se de pé, chamou o elevador, e
entrou nele toda dobrada. O rapaz do elevador olhou-a e nada disse.
Reparou que o empregado da recepção a olhava, assim como o porteiro.
Grace chegou por fim à porta e o ar fresco da noite de Setembro fez-lhe bem.
- Deseja um táxi, miss? - perguntou o porteiro, mas ela disse que não com a
cabeça, tentando endireitar-se, mas sem conseguir. Uma dor súbita fê-la
soltar uma exclamação abafada e os joelhos perderam a força. Grace teve de
se agarrar ao braço do porteiro para não cair.
- Sente-se bem? - perguntou o homem.
- Estou bem … tenho um pequeno problema …
Ao princípio o porteiro julgou que ela estivesse embriagada, mas quando
olhou bem para ela, viu que estava com dores. E pareceu-lhe vagamente
familiar. Mas tinham tantos clientes habituais e estrelas de cinema, que às
vezes era difícil saber quem conheciam ou não conheciam. - Eu ia apenas …
ao hospital …
- Porque não vai de táxi? Está aqui mesmo um. Pode atravessar Park Avenue
e deixá-la lá. Eu próprio a levava, mas não posso deixar a porta - explicou o
homem. Grace concordou então em ir de táxi. Mal podia andar. O porteiro



indicou ao motorista que a levasse a Lenox Hill e ela deu cinco dólares ao
porteiro e outros cinco ao motorista.
- Obrigada, vou ficar bem - disse, para os tranquilizar. Mas não tinha
aspecto disso. Depois de atravessarem Park Avenue e entrarem no espaço
reservado às urgências, o motorista voltou-se para trás e não a viu. Grace
escorregara do banco e estava caída no fundo do carro, inconsciente.
 
 



CAPÍTULO 15

 
 
 
Quando levavam Grace, numa maca, para a sala das urgências, ela viu luzes
a girarem por cima da sua cabeça e ouviu ruídos. Ouviu também sons
metálicos e alguém a chamá-la pelo seu nome. Disseram-no vezes e vezes
sem conta e depois fizeram-lhe qualquer coisa que lhe provocou uma dor
terrível. Tentou sentar-se e detê-los. O que estavam a fazer  … iam matá-
la … era terrível … porque não paravam … nunca sentira tamanha dor na
sua vida. Gritou, tudo ficou escuro e fez-se silêncio.
O telefone tocou na casa de Washington. Eram cinco e meia da manhã, mas
Charles não dormia. Estivera acordado toda a noite, rezando para que ela lhe
telefonasse. Fora um idiota. Fizera mal em ter reagido daquela maneira, mas
estavam todos exaustos pelos constantes ataques dos media. Aquilo fora um
choque. Mas a última coisa que queria era perder Grace. Dissera aos filhos
que ela fora a Nova iorque por causa de uma reunião de Ajudem as Crianças,
e que estaria de regresso dentro de dias, o que lhe daria algum tempo para a
encontrar. Não tinha a certeza onde ela se encontraria. Ligara toda a noite
para a casa de Connecticut, mas Grace não estava lá. Ligara para o Carlyle,
em Nova iorque, e não havia lá ninguém com o nome Mackenzie. Pensou se
ela estaria num hotel qualquer em Washington, escondida. Quando o telefone
tocou, teve esperanças de que fosse ela. Mas não era.
- Senhor Mackenzie? - A voz não lhe era famíliar. O nome dele estava no
bilhete de identidade apenas como
Charles Mackenzie. E a carta de condução dela dizia Grace
Adams Mackenzie.
- Sim? - Pensou se seria um telefonema anónimo como muitos, e lamentou ter
atendido. Depois do aparecimento da fotografia, as cartas e os telefonemas
tinham recomeçado em força.
- Temos aqui uma Grace Mackenzie - disse a voz completamente impessoal.
- Quem fala? - Teria ela sido raptada? Estaria morta? … Oh, Deus …
- Estou a falar do Lenox Hill Hospital, em Nova iorque. A senhora



Mackenzie acaba de sair da sala de operações. “Oh, não  … o bebé  …”
sentiu um aperto no coração  … teria havido um acidente  … - Foi trazida
pelo motorista de um táxi, com uma grave hemorragia  … - “oh, não.. - o
bebé! Mas agora só podia pensar em Grace.
- Ela está bem? - perguntou com voz rouca e assustada, mas a enfermeira
tranquilizou-o.
- Perdeu muito sangue, mas não lhe quisemos fazer uma transfusão. O seu
estado é estável e não é considerado grave. - Então por momentos a voz
humanizou-se. - Perdeu o bebé … lamento.
- Obrigado. - Charles teve de conter a respiração e pensar no que havia de
fazer. - Ela está consciente? Posso falar-lhe?
- Está na sala de recuperação. Deve ficar lá até às oito e meia ou às nove
horas. Querem que a tensão arterial suba antes de a enviarem para um quarto,
e agora está ainda bastante baixa. Não creio que a mudem até amanhã de
manhã.
- E poderá sair?
- Não creio. - A enfermeira parecia surpreendida. - Não me parece que tenha
forças para isso. Tem na mala uma chave do Carlyle Hotel. Liguei para lá,
mas disseram que não estava ninguém com ela.
- Obrigado. Muito obrigado por me ter telefonado. Estarei aí o mais
depressa possível. - Saltou da cama logo que pousou o auscultador e
rabiscou um bilhete para os filhos, dizendo-lhes que tinha uma reunião muito
cedo. Vestiu-se em cinco minutos, sem se barbear e dirigiu-se para o
aeroporto. Chegou lá às seis e meia e apanhou o avião das sete. Vários
comissários de bordo reconheceram-no mas não lhe disseram nada.
Limitaram-se a levar-lhe os jornais, sumo, um bolo e um café, como fizeram
a toda a gente, e deixaram-no em paz. Charles passou quase todo o voo a
olhar para fora, para a janela.
Aterraram às oito e meia e ele chegou a Lenox Hill pouco depois das nove.
Estavam justamente a levar Grace para o quarto quando ele chegou. Seguiu
atrás da maca e Grace pareceu surpreendida e muito tonta quando o viu.
- Como chegaste aqui? - perguntou, com ar confuso. Os seus olhos fechavam-
se constantemente e ela estava muito pálida e com um ar exausto.
- Vim de avião - sorriu, parando junto dela e segurou-lhe meigamente nas
mãos. Não fazia ideia se ela já saberia da perda do bebé.
- Creio que caí - disse vagamente.



- Onde?
- Não me lembro … estava no táxi, em Washington, e chocámos … - Não
tinha a certeza se seria um sonho ou não … - Depois tive dores terríveis … -
Olhou-o, subitamente preocupada. - Onde estou eu?
- Estás em Lenox hil, em Nova iorque - disse carinhosamente, sentando-se
numa cadeira junto da cama, mas sem nunca lhe largar a mão. Estava
assustado com o aspecto dela e desejava falar com o médico.
- Como é que vim para aqui?
- Creio que foi um motorista de táxi que te trouxe. Desmaiaste no carro dele.
Bêbeda outra vez, creio. - Sorriu, mas sem dizer coisa alguma. Grace
começou a chorar. Tocara na barriga e sentira-a lisa. Com três meses de
gravidez tivera ali um pequeno altinho a crescer e agora já não o tinha.
Lembrou-se então da dor terrível que sentira na noite anterior e do sangue
que perdera. Ninguém lhe dissera coisa alguma acerca do bebé. - Grace …
minha querida … amo-te mais do que tudo … quero que saibas isso. Não te
quero perder. - Grace chorava agora mais, por ele, pelo bebé que tinham
perdido, pelos filhos. Tudo era tão difícil … tão triste …
- Perdi o bebé, não perdi? - Olhou para ele para obter a confirmação e ele
disse que sim com a cabeça. Então choraram ambos e ele abraçou-a.
- Tenho muita pena. Devia ter percebido que tu te preparavas para te ires
embora. Quase morri quando li a tua carta.
- Deste as cartas aos miúdos?
- Não. Guardei-as. Queria encontrar-te e levar-te para casa. Se eu tivesse
sido suficientemente esperto para não te deixar sair, não terias tido o
acidente e … - estava convencido de que a culpa fora toda sua.
- Não digas isso … talvez tenha sido apenas do stress a que todos nós temos
estado sujeitos … e talvez não fosse a altura certa, com tanta coisa que tem
sucedido.
- É sempre a altura certa  … quero ter outro filho teu - disse
apaixonadamente. Falaram durante um bocado e ele acariciou-lhe o cabelo e
beijou-lhe a face. Daí a pouco Grace adormeceu e Charles foi falar com o
médico, mas a conversa não foi encorajadora. Ela perdera muito sangue e
durante uns tempos não deveria sentir-se bem. Disse também que, embora
ela viesse a poder conceber outra vez, não recomendava que o fizesse. Tinha
muitas cicatrizes de lesões internas e admirava-se dela ter engravidado tão
frequentemente. O médico sugeriu depois que Charles a levasse para o hotel



e descansasse alguns dias antes de ir para casa.
Depois de chegar a Washington, devia estar de cama pelo menos mais uma
semana. Um aborto espontâneo e a grave hemorragia que ela tivera não eram
coisas para se encarar de ânimo leve.
Foram para o hotel nessa tarde e Grace ficou admirada por se sentir tão
fraca. Mal podia andar e Charles levou-a ao colo do elevador para o quarto
e deitou-a na cama. Depois telefonou para lhe levarem uma refeição ao
quarto. Grace estava triste, mas sentiam-se bem os dois juntos e o quarto era
muito confortável. Charles telefonou para Washington e disse aos seus
adjuntos que só regressaria daí a uns dias. Em seguida ligou para a
empregada doméstica e pediu-lhe que dissesse aos filhos que ele se
encontrava em Nova iorque com a mãe e que só regressariam dois dias mais
tarde. Ela prometeu ficar com eles até chegarem e disse que levaria Matt à
escola. Estava tudo em ordem.
- Tudo resolvido. Agora só é preciso que te ponhas boa e que esqueças o que
se passou.
Todavia, depois de eles saírem do hospital, a enfermeira que se encontrava
na recepção comentou para o médico:
- Sabe quem eles são? - O médico não fazia ideia nenhuma. O nome de
Mackenzie não lhe dizia nada. - Era o congressista Mackenzie, de
Connecticut, e a mulher, a estrela porno. Não lê os jornais?
- Não - respondeu o médico, sem achar graça. Estrela porno ou não, aquela
mulher tivera muita sorte em não ter morrido esvaída em sangue. Depois
pensou se as actividades “porno” teriam alguma coisa a ver com as
cicatrizes internas que observara. Mas não teve tempo para pensar mais
nisso. Passou toda a tarde na sala de operações. A doente que saíra não era
problema dele.
No hotel, Charles fez com que Grace dormisse o mais possível e na manhã
seguinte ela sentia-se melhor. Tomou o pequeno-almoço e sentou-se numa
cadeira. Mais tarde quis dar uma volta com o marido, mas sentiu que não
tinha forças para isso. Nem podia crer como se sentia enfraquecida. Charles
telefonou ao seu antigo obstetra e ele foi suficientemente amável para ir ali
vê-la. Deu-lhe uns comprimidos e umas vitaminas e disse-lhe que tinha de
ser paciente. E quando acompanhou o médico ao elevador, Charles falou-lhe
do que dissera o médico do hospital a respeito das cicatrizes. Mas o obstetra
não se mostrou impressionado. Tinha-as há anos e nunca lhe haviam dado



problemas.
- Em todo o caso, terá de ter cuidado, Charles. Perdeu muito sangue e
provavelmente está muito anémica.
- Bem sei. Tem passado um mau bocado ultimamente.
- Tenho visto. Nem você nem ela mereciam isto. Lamento.
Charles agradeceu ao médico e, depois de ele se afastar voltou para o
quarto, pediu que lhe levassem as refeições ao quarto e passaram a tarde a
ver filmes antigos. No dia seguinte Charles levou Grace até ao aeroporto
numa limusina e aí sentou-a numa cadeira de rodas para entrar no avião.
Chegara a pensar em ir de carro, mas achou que isso seria mais cansativo.
Viajaram em primeira classe e à saída Charles alugou outra cadeira de rodas
para transportar Grace pelo aeroporto. Mas Grace fez-lhe subitamente sinal
para parar, ao passarem por um quiosque onde vendiam jornais. E ficaram
ambos parados, a olhar, como se tivessem sido siderados pelo que viam.
Saíra uma nova edição do tablóide e na primeira página lia-se, em grandes
letras “Esposa de Senador Vai Secretamente a Nova iorque para Abortar.”
Grace começou logo a chorar e Charles nem sequer se deu ao trabalho de
comprar um exemplar. Limitou-se a conduzi-la pelo aeroporto com grande
velocidade. Num dos cartazes via-se uma grande fotografia dela tirada numa
festa uns meses antes. Grace ainda estava a chorar quando ele parou a
cadeira junto do carro que ali deixara dois dias antes. Charles abriu a porta
do automóvel para ela entrar, com uma expressão tensa. Nunca mais a iam
deixar em paz? Aparentemente, não.
Charles ajudou-a a sentar-se e deu a volta para entrar por sua vez no carro.
Depois voltou-se para ela com um olhar que a comoveu profundamente.
- Amo-te … Não podemos deixar que eles nos destruam … ou te destruam a
ti … temos de ultrapassar isto.
- Eu sei - disse Grace, mas não podia parar de chorar.
Pelo menos dessa vez, o noticiário das dezoito não fez qualquer comentário
ao assunto. Tratava-se de material exclusivo do tablóide. Nessa noite
falaram disso aos filhos, mas afirmaram-lhes que era mentira. Disseram que
Grace sofrera um acidente de viação num táxi, em Nova iorque, o que era
quase verdade. Sofrera, de facto, mas tinha sido em Washington, e ela
perdera um bebé. Mas Grace achava que eles não deviam saber isso e
portanto não lhes falou do aborto.
No dia seguinte Grace ainda não se estava a sentir muito bem, mas os filhos



mostravam-se muito carinhosos para ela. Até mesmo Abigail, que lhe levou o
pequeno-almoço à cama. à hora do almoço, Grace foi à sala de jantar e, na
altura em que bebia uma chávena de chá, olhou ocasionalmente para a janela.
Lá fora encontrava-se uma pequena multidão empunhando cartazes onde se
lia: “Assassina”; “Assassina de Bebés”, “Defensora do Aborto”. Viam-se
fotos de fetos abortados e Grace teve uma crise de asma assim que as viu.
Quando ligou para Charles, ele disse-lhe que chamasse a Polícia
imediatamente. Os polícias chegaram meia hora mais tarde e os
manifestantes passaram para o outro lado da rua, mas mantiveram-se ali.
Nessa altura já chegara uma equipa da televisão com uma câmara e aquilo
transformou-se num verdadeiro circo. Charles chegou a casa pouco antes
disso. Começava a pensar se alguma vez voltariam a ter uma vida normal.
Recusou-se a fazer qualquer comentário para a televisão, mas disse-lhes que
a mulher sofrera um acidente de viação e que se encontrava doente.
Agradecia por isso que se retirassem para deixar de haver ali tanta confusão
e ruído.
Nessa tarde, quando os filhos voltaram para casa, os manifestantes haviam
desaparecido e apenas a equipa da televisão permanecia ali. Grace, muito
pálida, estava na cozinha a preparar o jantar.
- Não podias esperar mais uma semana antes de começares a pôr as tuas
forças à prova? - sugeriu ele.
- Não, não posso - respondeu Grace com firmeza. E, com grande surpresa de
todos, comeram um jantar muito agradável. Abby parecera ter acalmado logo
que a mãe partira e agora mostrava-se simpática e desejosa de a ajudar. Era
difícil saber o quê, mas algo a fizera mudar. Talvez fosse apenas por ter
sofrido muito e perceber que precisavam de se ajudar uns aos outros.
Andrew fez um comentário sobre os vampiros que se encontravam lá fora e
que a sua vontade era de os enviar para a Lua, da janela do seu quarto.
Todos riram, até mesmo Grace, mas aconselhou-o a não fazer isso.
- Não precisamos de ver mais vezes o nome de Mackenzie nos jornais -
disse com ar sombrio.
Mais tarde, enquanto arrumavam a cozinha, Abby
perguntou-lhe calmamente:
- Aquilo sobre o aborto não foi verdade, pois não?
- Não, querida, não foi.
- Eu também achei que não.



- Eu nunca faria um aborto. Amo muito o teu pai e gostaria de ter outro bebé.
- Achas que sim?
- Talvez. Não sei. Com todas estas coisas, o papá tem sido sujeito a uma
grande pressão.
- Também a mamã - disse Abby com simpatia. - Falei com a mãe de Nicole a
respeito disto e ela disse que tinha realmente pena de ti, pois eles dizem
mentiras para estragar a vida das pessoas. Isso fez-me perceber como deve
ter sido duro para ti o que se tem passado, e eu tornei as coisas ainda piores
- disse, com lágrimas nos olhos.
- Não tornaste - Grace inclinou-se e beijou-a.
- Desculpa, mamã. - As duas abraçaram-se durante um longo momento,
caladas. Depois subiram as escadas de braço dado e Charles sorriu ao
observá-las.
A vida tornou-se de novo pacífica nos dias seguintes, com excepção das
cartas cheias de ódio que lhes escreviam acerca do suposto aborto. Mas no
fim da semana apareceu no Thrill nova fotografia. Grace tinha a mesma fita
preta em volta do pescoço e a mesma ausência de roupas. Era
essencialmente uma fotografia igual à anterior, mas numa posição
ligeiramente diferente e um pouco mais sugestiva. E é claro que aparecia a
mesma suposta “autorização” assinada por Grace.
- De que estamos à espera? - disse Grace, furiosa, a Goldsmith. - Que
publiquem um álbum completo?
Contudo, Goldsmith voltou a dizer que não tinham qualquer motivo para
processar o jornal. Se Marcus tinha as fotografias e tinha também a
autorização assinada por Grace, podia publicar o que quisesse, visto ela ser
casada com uma figura pública. As celebridades não tinham direito a
qualquer privacidade, por isso não podiam alegar “invasão da privacidade”,
nem provar que perdiam rendimentos, nem que a publicação fora feita com
real malícia.
- Achas que podemos chamar esse patife, esse Marcus, e tentar comprar-lhe
outras fotografias, se ele as tiver? - perguntou Grace a Charles. Mas ele
abanou a cabeça.
- Não podemos. Isso seria o mesmo que pagar chantagem e ele podia não as
vender. Ou podia conservar algumas. Não temos maneira de controlar isso.
Fotografias daquelas de uma pessoa como tu valem muito dinheiro.
- Isso é bom para ele. Talvez devêssemos ter uma comissão.



Grace estava furiosa, mas nada podia fazer. Na semana seguinte participou
ao lado de Charles num dos eventos da campanha e viu que as pessoas,
apesar de tudo, continuavam a cumprimentá-la afectuosamente. Mas tudo
aquilo continuava a ser perturbante e desmoralizador.
Duas semanas mais tarde apareceu uma terceira fotografia e dessa vez Matt
vinha a chorar da escola. Quando Grace lhe perguntou o que se tratava, ele
disse que um dos amigos dele lhe tinha chamado a ela um nome feio. Grace
sentiu-se como se tivesse sido esbofeteada ao ouvir isso.
- Que nome? - Grace tentou mostrar-se calma, mas não o estava …
- Bem sabe. Aquele começado por p …
Grace abraçou-o, sentindo-se terrivelmente infeliz. Apetecia-lhe fugir, mas
sabia que não o podia fazer. Tinha de ficar e lutar.
Matthew voltou a ouvir o mesmo no dia seguinte e no outro e nessa noite
Grace e Charles tiveram uma discussão. Grace queria tirar os filhos da
escola e levá-los para Connecticut, mas ele disse-lhe que ela não podia
fugir. Tinham de se aguentar e lutar. Grace argumentou que não podiam
destruir a família por causa da sua maldita campanha. Mas não se tratava
disso e eles sabiam-no. Sentiam-se ambos frustrados pela sua impotência e
precisavam de gritar com alguém, visto nada poderem fazer para acabar com
o que se estava a passar.
No entanto, Matthew não entendia isso e, quando Grace foi ao quarto dele
para lhe dar um beijo, não o encontrou na cama. Perguntou a Abby onde é
que ele tinha ido, mas ela encolheu os ombros e apontou para o quarto dele.
Estava a falar ao telefone com Nicole e não o vira. Andrew nao o vira
também. Foi ter com Charles, que se encontrava na sala, ainda aborrecido, e
perguntou-lhe se tinha visto Matthew.
- Não está lá em cima? - Entreolharam-se e Charles compreendeu a
preocupação de Grace e começaram a procurá-lo por toda a parte. Não
estava em parte alguma. - Não podia ter saído - disse Charles, preocupado. -
Tê-lo-íamos visto.
- Não. Podíamos não ver. - E depois, em voz mais baixa: - Achas que ele nos
ouviu discutir?
- Talvez. - Charles parecia ainda mais aflito do que ela. Estava preocupado
com um rapto se Matt tivesse ido para a rua sozinho. Washington era uma
cidade perigosa depois de anoitecer. Subiram outra vez as escadas e foram
ao quarto dele e encontraram o bilhete que ele lhes deixara.



“Não voltem a discutir por minha causa. Vou-me embora. Beijos, Matt.
Mamã e papá, gosto muito de vocês. Digam adeus por mim ao Kisses. “ Era
o nome do lavrador cor de chocolate que Charles lhes oferecera. E ficara
com esse nome porque Grace dissera que parecia uma pequena pilha de
Hershey Kisses.
- Para onde é que julgas que ele possa ter ido? - disse Grace, assustada.
- Não sei. Vou chamar a Polícia - respondeu Charles com uma expressão
tensa.
- A notícia vai parar aos jornais - disse nervosamente Grace.
- Não me interessa. Quero encontrá-lo esta noite, antes que lhe aconteça
alguma coisa. - Estavam ambos apavorados e os polícias garantiram-lhes
que o encontrariam o mais depressa possível. Disseram que era uma coisa
bastante vulgar nos miúdos da idade dele e que geralmente não se afastavam
muito de casa. Pediram-lhes uma lista dos melhores amigos dele e uma
fotografia dele. Charles e Grace ficaram em casa, à espera dele para o caso
de voltar. Mas os polícias estavam de volta, com ele, meia hora mais tarde.
Estava a comprar Hostess Twinkies numa loja a dois quarteirões de
distância, sentindo muita pena de si mesmo. Tinham-no visto logo e ele não
se fizera rogado para voltar para casa. Estava pronto para isso.
- Porque fizeste isso? - perguntou Grace, ainda abalada pela sua fuga. Nem
podia acreditar que o filho tivesse feito aquilo. Nenhum dos filhos dela
fugira. Mas jamais tinham sido sujeitos a tal pressão.
- Não queria que discutissem por minha causa - disse Matt com tristeza. Mas
tivera medo de estar sozinho na rua e estava satisfeito por ter voltado.
- Não discutimos por tua causa. Estávamos apenas a conversar.
- Não, não estavam. Ouvi-os discutir.
- Toda a gente discute uma vez ou outra - explicou Charles, sentando-se e
puxando-o para os seus joelhos. A Polícia acabara de sair e prometera não
dizer nada aos jornais. Devia poder haver algo de privado nas vidas deles,
mesmo que fosse apenas o filho de oito anos ter fugido de casa durante meia
hora. Nada mais era sagrado.
- A mamã e eu gostamos muito de ti, sabes isso.
- Sim sei, mas ultimamente tem sido uma trapalhada tão grande. Na escola
estão sempre a dizer coisas e a mama anda sempre a chorar.
Grace sentiu-se culpada ao ouvir aquelas palavras. Na verdade, ultimamente
chorava muito. Mas quem não choraria?



- Lembra-te do que te disse outro dia - explicou Charles. - Precisamos de ser
fortes. Todos nós. Uns pelos outros. Não podemos fugir, nem desistir. Só
temos de nos manter unidos.
- Sim, está bem - disse ele, meio convencido, mas satisfeito por estar outra
vez em casa. Fora uma tolice fugir e ele bem o sabia.
A mãe foi com ele para o quarto e meteu-o na cama. Nessa noite todos se
deitaram cedo. Grace e Charles estavam exaustos e Matthew adormeceu
praticamente no momento em que pousou a cabeça na almofada. Kisses
deitou-se aos pés da cama dele e adormeceu tranquilamente.
Infelizmente, na semana seguinte apareceu outra fotografia. Dessa vez Grace
fora apanhada de frente, com os olhos muito abertos numa expressão de
surpresa, como se alguém tivesse acabado de lhe fazer algo de muito
chocante e deliciosamente sensual. Tratava-se da série de fotografias mais
eróticas que ela já vira, e pouco a pouco estavam a fazê-la enlouquecer.
Ligou então para as informações, pensando porque teria esperado tanto
tempo para fazer aquilo. Marcus não estava em Chicago, nem em Nova
iorque. Ligara para o Thrill e tinham-lhe dado a morada dele. Era perfeito.
Porque não se lembrara disso mais cedo? Sabia que tinha de o fazer. Já não
lhe importava o que lhe pudesse suceder. Tinha de agir.
Abriu o cofre e tirou de lá o revólver de Charles. Em seguida meteu-se no
carro e dirigiu-se para a morada que escrevera num papel. Os filhos estavam
na escola e Charles fora trabalhar. Ninguém sabia aonde ela ia, nem o que
tencionava fazer. Mas ela sabia. Planeara tudo e tinha de o fazer, custasse o
que custasse.
Tocou à porta do estúdio de F. Street e ficou surpreendida quando abriram a
porta sem perguntarem quem era. Isso queria dizer ou que se tratava de um
estúdio grande e muito cheio de trabalho ou muito miserável  … Com um
estúdio cheio de equipamento caro, as pessoas deviam ser mais cuidadosas.
Mas felizmente para ela não o eram.
Foi tudo tão fácil que Grace se admirou de não ter pensado nisso mais cedo.
A porta abriu-se e ela viu que não estava ali mais ninguém a não ser Marcus.
Nem sequer tinha um ajudante. Inclinado para a câmara, de costas voltadas
para ela, fotografava uma taça com fruta colocada sobre uma mesa. Estava
sozinho e nem sequer a vira.
- Olá, Marcus. - A voz não lhe era famíliar depois de tantos anos. Era uma
voz lenta e sensual e parecia feliz por o ver.



- Quem é? - Marcus voltou-se e ficou a olhá-la com um leve sorriso, sem a
reconhecer imediatamente, e pensando quem poderia ser. Gostava do aspecto
dela e … então, subitamente, percebeu quem ela era e ficou imóvel. Grace
apontava-lhe uma arma e sorria.
- Já devia ter feito isto há semanas - disse simplesmente. - Não sei como não
me lembrei mais cedo. Agora pouse a máquina. Não tente fotografar-me ou
disparo e estrago também a máquina. Agora. - A voz dela era dura e nada
sensual e ele colocou a máquina fotográfica sobre a mesa, cuidadosamente.
- Então, Grace … nada de brincadeiras … eu estou apenas a ganhar a vida.
- Não me agrada a maneira como o faz - declarou Grace peremptoriamente.
- Fica linda nas fotografias. Deixe-me pegar na máquina.
- Não o deixo pegar em coisa alguma. Considero-o um nojo, um pedaço de
lodo. Disse-me que eu nunca tinha sido fotografada sem roupa.
- Menti.
- E deve ter-me feito assinar a autorização quando eu estava praticamente
inconsciente. - Grace falava de um modo gélido e toda ela era fúria
concentrada mas controlava totalmente a situação. O que estava a fazer fora
inteiramente premeditado. Desta vez seria de facto homicídio voluntário. Ia
matá-lo. Ao olhá-la, Marcus percebeu isso. Forçara demasiado a nota e ela
não aguentara mais. Não se importava com o que lhe pudessem fazer depois.
Sobrevivera uma vez. De qualquer modo valia a pena, sucedesse o que
sucedesse.
- Vamos, Grace  … não seja intolerante. São belas fotografias  … Olhe  …
dou-lhe o resto dos negativos.
- Não quero saber disso para coisa alguma. Vou-lhe rebentar os testículos e
depois mato-o. Para isso não é necessária qualquer autorização. Apenas esta
arma.
- Por amor de Deus, Grace. Desista. São apenas fotografias.
- Não. É a minha vida estragada … a do meu marido … dos meus filhos …
- Ele deve ser um palhaço  … tem de ser para a suportar  … Há dezanove
anos, mesmo drogada, parecia uma pedra. Não era nada divertido estar
consigo. - Marcus era repugnante e se estivesse menos tensa, Grace teria
percebido que estava completamente drogado. Utilizava o dinheiro que
recebera do tablóide para manter o seu vício. - Mesmo nessas circunstâncias
parecia um pedaço de gelo. - O homem era repugnante, nojento e estava
drogado, mas Grace ficou com a certeza de que nada se passara entre eles.



- Nunca dormiu comigo.
- Isso é que dormi. Tenho fotografias que o provam.
- Mete-me nojo. - Ele começou então a gemer, a dizer que ela não tinha o
direito de ir ali interferir na maneira como ele ganhava a vida.
- Não passa de um patife repugnante - disse Grace, destravando a arma com
um estalido que sobressaltou ambos.
- Não vai fazer isso, pois não, Grace? - gemeu.
- Vou, sim. É o que merece.
- Vai outra vez para a prisão - disse ele num tom gemebundo, enquanto o
nariz lhe começava a pingar de um modo patético. Os últimos dezanove anos
não lhe tinham corrido bem. Deitara a mão a muitas coisas no decorrer dos
anos, poucas elas legais.
- Não me importo de voltar para lá - disse friamente Grace. - Você estará
morto. Será uma consolação.
- Vá … eu dou-lhe as fotografias … não me mate … só iam publicar mais
duas … tenho uma sua com um … …. uma verdadeira beleza … dou-lha de
graça … - Marcus chorava desesperadamente.
- Quem tem as fotografias? Que tipo? - Não se encontrava mais ninguém no
estúdio. - Grace tinha a certeza disso. Ou teria entrado quando ela estava a
dormir? Era repugnante pensar que assim fora.
- Tenho-as … no cofre … vou buscá-las.
- O diabo é que vai. Provavelmente tem lá uma arma. Não preciso delas.
- Não as quer ver? São lindas!
- Só quero vê-lo estendido no chão a sangrar como um porco que é -
respondeu Grace, sentindo a mão a tremer. E ao olhar para Marcus, lembrou-
se de repente de Charles … e de Matthew … se matasse Marcus nunca mais
os veria, a não ser, talvez, na prisão, se a fossem visitar … Quando pensou
nisso sentiu que afinal o que queria apenas era estar junto deles, abraçá-
los … - Levante-se! ordenou com dureza a Marcus. Ele levantou-se, sempre
a gemer e a chorar. - E deixe de gemer. Não passa de um miserável pedaço
de merda.
- Grace, por favor não dispare.
Grace recuou para a porta e ele percebeu que ela ia disparar dali. E só podia
chorar e suplicar-lhe que não o fizesse.
- Para que quer viver? - perguntou, furiosa. Ele não valia nada. Nem a vida
dela, nem sequer o tempo que estava a perder com ele. Como podia ela ter



pensado que valia a pena matá-lo? - Para que quer viver? Por dinheiro? Para
destruir as vidas das outras pessoas? Nem sequer merece que lhe dê um tiro.
- E com essas palavras, Grace voltou-se e correu pelas escadas abaixo,
antes de ele pensar em a seguir. Chegou à rua e meteu-se no carro antes que
ele pudesse atravessar a sala. Marcus limitou-se a ficar sentado no chão a
chorar, incapaz de acreditar que ela o poupara. Convencera-se que Grace o
mataria e tivera razão até aos últimos cinco minutos. Vê-lo sentado no chão,
a chorar, suplicante, drogado, fizera-a voltar à realidade.
Foi para casa, guardou a arma e telefonou a Charles.
- Preciso de falar contigo - disse ansiosamente. Não queria dizer-lhe coisa
alguma ao telefone, pois podia alguém ouvir, mas queria que ele soubesse o
que estivera prestes a fazer. Quase cometera uma loucura. Mas, graças a
Deus, recuperara a tempo o bom senso.
- Podes esperar até ao almoço?
- Está bem. - Sentia-se ainda toda a tremer. A essa
hora podia estar a ser presa e ir a caminho da prisão por toda
a vida. Nem podia crer que tivesse sido tão estúpida. O que
a levara a fazer aquilo tinham sido as mentiras, a vergonha, a
humilhação.
- Estás bem? - perguntou Charles, preocupado.
- óptima. Há muito que não me sentia tão bem.
- O que é que fizeste? Mataste alguém? - gracejou.
- Não, realmente não matei - respondeu Grace, parecendo vagamente
divertida.
- Encontramo-nos no Le Rivage, à uma.
- Lá estarei. Amo-te.
Há muito tempo que não almoçavam juntos e Grace sentiu-se feliz quando o
viu aparecer. Charles pediu um copo de vinho. Grace nunca bebia ao almoço
e raramente ao jantar. Depois escolheram o almoço. Enquanto esperavam,
Grace foi-lhe contando, em voz baixa, o que se tinha passado. Ele
empalideceu quando ouviu o que a mulher lhe dizia. Estava petrificado.
Grace percebia agora como fora disparate o que fizera, mas por um momento
achara que valia a pena.
- Talvez Matt tenha razão. Se não me porto bem, ainda me dás um tiro - disse
Charles num murmúrio, e ela riu.
- É bom não esqueceres isso. - Mas Grace sabia que não voltaria a fazer tal



coisa. Fora um momento de loucura, mas mesmo no auge da sua fúria não o
fizera e estava satisfeita. Marcus Anders não valia o tiro que ela lhe desse.
- Bem, acho que a tua história ultrapassa de longe o que tenho para te contar
- disse Charles. Nem podia sequer imaginar o horror que seria se ela tivesse
morto Marcus Anders. Não suportava sequer pensar nisso, embora pudesse
perceber a provocação. Ele próprio seria capaz de fazer o mesmo se o
tivesse visto. Mas graças a Deus que ela recuperara o bom senso. O que ela
lhe contou, só reforçou a sua ideia de que tomara a decisão certa nessa
manhã.
- Vou-me retirar da campanha, Grace. Não vale a pena. Estamos a estragar a
nossa felicidade, a nossa vida, por causa da política. É o que eu te disse em
Nova iorque. Quero voltar a sentir-me feliz. Já passámos por demasiadas
coisas. Não precisamos disto. Tenho pensado muito no assunto. Que preço
teríamos ainda de pagar? Qual o preço da glória?
- Tens a certeza de que é isso que queres fazer? - Grace sentia-se culpada
por o ter feito abandonar a sua carreira política. - Que irás fazer?
- Hei-de arranjar alguma ocupação. Seis anos de Washington já chegam.
Creio que é o bastante por agora.
- Voltarás? Voltaremos? - perguntou tristemente.
- Talvez. Duvido. O preço é demasiado alto para alguns de nós. Há pessoas
que conseguem que tudo se passe sem problemas. Não sucedeu isso
connosco. Havia muita coisa no teu passado. Demasiadas pessoas tinham
inveja de nós. Creio que o que nós temos, o nosso relacionamento, os nossos
filhos, causam inveja a muita gente. Há muito quem seja infeliz e invejoso.
Não podemos estar sempre a preocupar-nos com essas pessoas. Mas também
não podemos lutar contra elas para sempre. Tenho cinquenta e nove anos e
estou cansado, Grace. É tempo de dobrarmos as nossas tendas e irmos para
casa. - Tinha já anunciado uma conferência de imprensa para o dia seguinte,
enquanto Grace se encontrava a ameaçar matar Marcus Anders. A ironia de
tudo isso era espantosa.
Nessa noite disseram aos filhos e eles ficaram desapontados. Estavam
habituados a que o pai estivesse na política e não gostavam de voltar para
Connecticut a tempo inteiro. Disseram todos que era maçador, excepto no
Verão.
- Na verdade - disse Charles por fim -, tenho pensado que uma mudança de
cenário nos faria bem a todos. E se fôssemos à Europa, para Londres, ou



para França, ou talvez mesmo para a Suiça, durante um ou dois anos?
Abby mostrou-se horrorizada e Andrew cauteloso.
- Que há na Suíça, papá?
- Vacas - respondeu Abby com ar desdenhoso. - E chocolates.
- Isso é bom - disse Matthew. - Gosto de vacas e de chocolates. Podemos
levar o Kisses?
- Sim, a não ser que vamos para Londres.
- Então não podemos ir para Londres - declarou imediatamente Matthew.
Todos sabiam que o voto de Andrew seria a França visto que a namorada
dele iria para Paris passar dois anos. O pai dela ia ser transferido para o
Quai d’Orsay e ela já lhe dissera isso.
- Posso trabalhar em Paris na sucursal da nossa firma ou na nossa sucursal
de Londres, se eu voltar para a firma, ou poderemos viver com pouco
dinheiro e cultivarmos os nossos vegetais em qualquer sítio. Temos muitas
opções. - Sorriu para a família reunida à sua volta. Pensava nessa mudança
desde que tinham começado os ataques nos jornais. Mas fosse o que fosse
que fizessem a seguir, era altura de deixarem Washington, e todos sabiam
isso. Era um preço demasiado alto a pagar por ele e pela sua família.
Telefonara a Roger Marshall e pedira-lhe desculpa da sua decisão, e Roger
dissera que compreendia perfeitamente e que achava que talvez pudessem
surgir novas oportunidades interessantes num futuro próximo. Mas era
demasiado cedo para Charles as querer conhecer.
Na manhã seguinte, durante a conferência de imprensa, Charles mostrou-se
distinto e digno, parecendo aliviado ao dizer aos jornalistas ali reunidos que
se retirava da corrida para o Senado por motivos pessoais.
- A sua decisão está relacionada com as fotografias para as quais a sua
mulher posou há anos? Ou é por o seu registo criminal ter vindo a público
em Junho último?
Eram todos uns verdadeiros patifes. Abrira-se uma nova era no jornalismo e
não se revelara simpática. Houvera tempos em que nada daquilo se teria
passado. Agora só diziam mentiras, as notícias eram tratadas com maldade e
má-fé. Queriam atingir constantemente os visados, como se lhes estivessem a
espetar um estilete na carne, e só ficavam satisfeitos quando esse estilete
vinha sujo de sangue de vísceras. Tinham a impressão errónea que era disso
que os seus leitores gostavam.
- Tanto quanto sei - afirmou fitando-os nos olhos -, a minha mulher nunca



posou para fotografias nenhumas, meus senhores.
- E sobre o aborto? Foi verdade?  … Regressará ao Congresso dentro de
dois anos? … Tem outros objectivos políticos em mente? … Que diz a um
lugar no Governo? O presidente fez-lhe alguma proposta se for reeleito? É
verdade que a sua mulher entrou em filmes pornográficos em Chicago? …
- Muito obrigado, senhoras e senhores, pela vossa bondade e cortesia nos
últimos seis anos. Adeus e obrigado. - Terminou como o perfeito cavalheiro
que sempre fora, e saiu da sala sem sequer olhar para trás. Daí a dois meses,
no termo do seu mandato no Congresso, ir-se-ia embora e tudo aquilo ficaria
para trás.
 
 



CAPÍTULO 16

 
 
 
A última fotografia apareceu no Thrill duas semanas depois de Charles ter
desistido da corrida ao Senado, e nessa altura deu-se um anticlímax, mesmo
para Grace. Marcus vendera-a um mês antes e não conseguiu impedir que
eles a publicassem, apesar de todos os seus queixumes. Um negócio era um
negócio e ele vendera-a e gastara o dinheiro. Mas vivia aterrorizado com
medo que Grace voltasse com a arma para o matar, e dessa vez talvez
disparasse mesmo. Tinha medo de sair de casa e resolveu deixar a cidade.
Decidiu não vender a fotografia, de que falara a Grace, com um tipo. Era
uma grande foto e parecia uma coisa real. Mas com essa ela matá-lo-ia de
certeza e o jornal também já não se mostrava interessado. Mackenzie
desistira de ser senador e a foto já não teria impacte. Quem é que se iria
preocupar com a mulher dele?
Todavia, três dias depois de a fotografia ser publicada, os serviços da
campanha de Charles receberam um telefonema. Era de um homem de Nova
iorque que tinha um laboratório de fotografia e a quem Marcus ficara a dever
uma porção de dinheiro. Anders recebera meio milhão de dólares graças a
ele e gastara-o todo sem pagar ao homem que estava ao telefone. Além disso,
o homem do laboratório sabia que Anders andava a fazer algo ilegal. Ao
princípio não desconfiara, mas depois as fotos continuaram a aparecer e ele
estranhara. Quando percebeu o que estavam a fazer a Grace Mackenzie,
resolveu dar o alarme, tanto mais que nada ganhara com o seu trabalho.
O homem chamava-se Jose Cervantes e era o melhor em truques fotográficos
em Nova iorque. Provavelmente em todos os Estados Unidos. Fazia belos
retoques para fotógrafos respeitáveis e algumas montagens fotográficas,
quando lhe pagavam bem, para tipos como Marcus Anders. Era capaz de
pegar na cabeça de Margaret Thatcher e de a pôr no corpo de Arnold
Schwarzenegger. Precisava apenas de uma pequena costura e pronto. Estava
feita a magia! Explicou que nas fotos de Grace bastara-lhe a tira preta em
redor do pescoço para colocar a cabeça dela em qualquer corpo. Escolhera



fotografias de nus bem lascivos, em posições bastante sugestivas, e juntara-
lhes a cabeça de Grace. Ao princípio Marcus dissera-lhe que se tratava de
uma brincadeira. Só quando viu as fotos no jornal é que compreendera o que
o fotógrafo estava a fazer. Mas Marcus já tinha todo o seu trabalho nas mãos
dele. As fotografias originais eram, como Grace recordava, com uma camisa
branca de homem e algumas com calças de ganga azuis. O que facilitara o
trabalho deles fora a expressão do rosto de Grace, recostada sobre a pele,
drogada e semiconsciente. Parecia que estava a ter sexo na altura em que
tinham sido tiradas.
A história foi publicada e divulgada e o jornal que publicou as fotos ficou
sujeito a ser processado. O Sr. Goldsmith, o advogado, ficou encantado e
deduziu acusação pela prática de crime de fraude e de injúrias, contra
Marcus Anders, mas este desaparecera e dizia-se que tinha ido para a
Europa.
Marcus e o dono do tablóide tinham feito aquilo para se divertirem e
obterem lucros e para provarem que o podiam fazer, sem realmente se
importarem com isso. Isso era verdade para o fotógrafo, o forjador, o editor
do jornal; e os Mackenzies tinham sido as vítimas.
Mas estavam novamente sãos de corpo e alma quando fecharam a casa em
Washington e foram passar o Natal em Connecticut. Depois regressaram para
fechar a casa em R. Street. Tinha sido rapidamente vendida a um novo
congressista, vindo do Alabama.
- Irás sentir a falta de Washington? - perguntou Grace quando se encontravam
deitados lado a lado, na última noite que iam passar em Georgetown. Não
tinha a certeza se ele sentia ou não pena de partir. De certo modo ela não
tinha, mas por outro lado receava que Charles ficasse sempre com a ideia de
que deixara um assunto por acabar. Mas ele disse-lhe que não. Durante os
seis anos que estivera no Congresso fizera muita coisa e aprendera inúmeras
e importantes lições. A mais importante fora que a família significava muito
mais para ele do que o seu trabalho. Sabia que tomara a decisão correcta.
Tinham sofrido o bastante para uma vida inteira. No entanto, isso tornara os
filhos mais fortes e todos eles mais unidos.
Charles recebera várias propostas, desde empresas do sector privado, de
uma ou duas fundações importantes e, é claro, da sua firma de Nova iorque,
mas ainda não se decidira. Iam fazer exactamente aquilo que ele dissera:
passar de seis a oito meses na Europa. Iriam à Suíça, à França e a Inglaterra.



Já entrara em contacto com dois colégios em Genebra e em Paris. Kisses
ficaria com uns amigos em Greenwich até eles regressarem, no Verão. Nessa
altura já teria tomado uma decisão quanto ao seu futuro. E talvez, se ela
quisesse, pudessem ter outro filho. Se assim não fosse, sentir-se-iam
satisfeitos como estavam. Para Charles todas as portas se encontravam
abertas.
No dia seguinte, Grace estava já no carro com os filhos quando o telefone
tocou. Charles estava a dar uma última volta pela casa para ter a certeza de
que não tinham deixado ficar nada para trás, mas só encontrara uma bola de
futebol de Matt e um par de sapatilhas velhas na porta das traseiras. De
resto, toda a casa estava vazia.
O telefonema era do Departamento de Estado, de um homem que Charles
conhecia apenas vagamente. Charles sabia que ele era muito próximo do
presidente, mas tivera poucos contactos com ele. Sabia, no entanto, que era
amigo de Roger Marshall.
- O presidente gostaria de lhe falar ainda hoje, se tiver tempo. - Charles
sorriu e abanou a cabeça. Nunca falhava. Talvez lhe quisesse dizer apenas
adeus e obrigado pelo bom trabalho. Mas parecia-lhe pouco provável.
- Estamos agora de partida para Connecticut. Deixamos esta casa. Os miúdos
já estão no carro.
- Quererá passar por aqui só por uns minutos? Estou certo de que
arranjaríamos algo para eles fazerem. O presidente tem dez minutos livres às
dez e quarenta e cinco. Convém-lhe?
Charles teve vontade de lhe perguntar porquê, mas claro que não o faria, e se
não queria fechar nenhumas portas atrás de si, muito menos fecharia a do
Gabinete Oval.
- Suponho que sim, se puderem suportar três garotos barulhentos e um cão.
- Eu tenho cinco - disse o outro, rindo - e um porco que a minha mulher me
ofereceu pelo Natal.
- Então vamos já.
Os filhos ficaram muito impressionados ao saberem que iam parar na Casa
Branca para se despedirem.
- Aposto que ele não faz isto a toda a gente - disse orgulhosamente Matt,
desejando ter alguém a quem contar.
- De que se trata? - perguntou Grace, enquanto ele conduzia a carrinha por
Pennsylvania Avenue.



O veículo deles era o menos elegante a entrar na Casa Branca, pensava
Charles, depois de ter dito a Grace, com sinceridade, que não fazia ideia de
qual o motivo que os levara a chamá-lo ali.
- Querem que concorras à Presidência daqui a quatro anos - disse Grace,
sorrindo. - Diz-lhes que não tens tempo.
- Sim, claro. - Riu e saiu do carro, deixando-os lá, mas apareceu um ajudante
para os convidar a entrar. Iam oferecer aos garotos uma pequena volta pela
Casa Branca, enquanto um jovem marine se encarregaria de passear Kisses.
Havia uma atmosfera amigável e simpática, típica da administração actual.
Gostavam de crianças, de cães, de pessoas. E de Charles.
No Gabinete Oval, o presidente disse a Charles que lamentava que ele
deixasse a corrida para o Senado, mas compreendia. Há alturas na vida em
que é preciso tomar decisões pessoais e pôr de lado o interesse do país.
Charles disse por sua vez que agradecia o apoio que lhe fora dado, que iria
ter saudades de Washington e esperava que voltassem a encontrar-se.
- Eu também tinha esperanças disso. - O presidente sorriu e quis saber quais
eram os planos de Charles e ele contou-lhe. Iam partir para a Suíça, para
duas semanas de esqui. - O que é que pensa da França? - perguntou num tom
de conversa o presidente, e Charles explicou-lhe que iriam à Normandia e à
Bretanha e que já fizera alguns contactos para pôr os filhos numa escola em
Paris. - Quando pensa voltar? - perguntou pensativamente.
- Por volta de Fevereiro ou Março provavelmente. Vamos ficar até a escola
fechar, em Junho. Depois iremos a Inglaterra durante um mês e
regressaremos então a casa. Acho que nessa altura estarei pronto para voltar
ao trabalho.
- E se for em Abril?
- Senhor presidente? - Charles não o compreendeu bem e o presidente sorriu.
- Estava a perguntar-lhe o que pensaria de voltar a trabalhar em Abril.
- Nessa altura tenciono estar ainda em Paris - respondeu directamente. Não
tinha qualquer intenção de voltar a Washington antes de um ano, ou mesmo
dois, e não queria regressar aos Estados Unidos antes do Verão.
- Isso não é problema - disse o presidente. - O nosso actual embaixador em
França deseja regressar em Abril para se reformar. Não tem passado bem
neste último ano. Que diz do lugar de embaixador em França durante dois ou
três anos? E nessa altura poderemos falar a respeito das eleições. Vou
precisar de homens competentes dentro de quatro anos, Charles. Gostaria de



o ver entre eles.
- Embaixador em França? - Charles foi totalmente apanhado de surpresa.
Nunca poderia imaginar tal coisa, mas parecia-lhe a oportunidade de uma
vida. - Posso trocar impressões sobre o assunto com a minha mulher?
- Com certeza.
- Telefonar-lhe-ei.
- Leve o tempo que quiser. É um bom lugar, Charles. Creio que lhe agradará.
- Creio que nos agradará a todos. - Charles estava encantado. E a porta das
traseiras de Washington estava-lhe aberta para quando ele quisesse.
Prometeu informar o presidente da sua decisão dentro de dias. Os dois
homens apertaram as mãos e Charles voltou para o carro, parecendo muito
satisfeito. Grace percebeu logo que algo se passara lá em cima e estava
morta por saber o que era. Levaram uma eternidade para meter outra vez os
filhos e o cão no carro. Por fim entraram e logo que Charles pôs o carro em
andamento perguntaram todos ao mesmo tempo o que lhe queria o presidente.
- Nada de importante - disse Charles para os arreliar, enquanto o carro se
afastava da Casa Branca. - O habitual. Desejou-nos uma boa viagem, disse
para não me esquecer de escrever.
- Papá! - gritou Abigail, e Grace deu-lhe uma cotovelada amigável.
- Não nos vais dizer?
- Talvez. E se não disser?
- Se não dizes depressa empurro-te para fora do carro - ameaçou Grace.
- É melhor fazeres o que ela diz - avisou Matt, e o cão começou a ladrar
furiosamente como se também quisesse saber.
- Pronto, pronto. Ele disse que éramos as pessoas mais malcomportadas que
conhece e nunca mais nos quer ver por aqui. - Charles riu e gritaram todos
em uníssono que não tinha graça e queriam saber. - Portámo-nos tão mal,
com efeito, que quer que fiquemos na Europa. - Na verdade custara-lhes
dizerem adeus aos seus amigos depois de viverem ali seis anos, mas estavam
excitados com a ida para o estrangeiro, e Andrew estava ansioso por ir ver a
sua namorada em Paris.
Charles olhou de soslaio para Grace.
- Ofereceu-me o lugar de embaixador em Paris - disse-lhe rapidamente,
enquanto os filhos continuavam a fazer uma grande algazarra lá atrás.
- Ofereceu? - Mostrou-se assombrada. - Agora?
- Em Abril.



- O que é que disseste?
- Disse que te vinha dizer, e aos nossos filhos e que depois lhe daria a
resposta. O que é que pensas?
- Creio que somos umas pessoas cheias de sorte - disse com convicção. De
facto, tinham passado quase incólumes pelas chamas do inferno, e
continuavam juntos. - E sabes uma coisa? - murmurou num sussurro,
chegando-se mais para ele.
- O que é?
Grace falou de modo que os filhos não ouvissem:
- Creio que estou grávida.
   Charles olhou-a com um sorriso e respondeu também em voz baixa, mas
suficientemente alto para ser ouvido no banco de trás.
  - Terei oitenta e dois anos quando esse acabar a universidade e se formar.
Ou talvez seja melhor deixar de contar. Suponho que teremos de lhe chamar
François.
  - Françoise - corrigiu Grace, e ele riu.
  - Gémeos. Isso quer dizer que vamos? - perguntou delicadamente.
- Parece que sim, não parece? - Os miúdos no banco de trás cantavam
canções francesas a plenos pulmões e Grace
sorria, feliz.
  - Importas-te de ter lá o bebé? - perguntou Charles um pouco preocupado.
  - Não. Não posso imaginar um sítio que me agrade mais do que Paris.
  - Isso significa que sim?
Grace disse que sim com a cabeça.
  - Creio que sim.
  - O presidente disse que gostaria de voltar a ver-me aqui dentro de dois ou
três anos para as próximas eleições. Mas não sei, não tenho a certeza de
querer voltar a passar por tudo isto outra vez.
  - Talvez para a próxima vez não seja o mesmo. Talvez se cansem.
   - Depois do que aquele patife fez com as fotografias, talvez nessa altura
sejamos os proprietários do Thrill - disse Charles sorrindo com uma certa
tristeza. - Goldsmith vai estar muito atarefado.
  - Podíamos pegar-lhe fogo - disse Grace. - Seria uma boa ideia.
   - Gostava de o fazer. - Charles sorriu, inclinou-se e beijou-a. De certa
maneira, ao ouvir os filhos a cantar animadamente no banco de trás, e ao ver
Grace a seu lado, parecia-lhe que o pesadelo dos últimos meses nunca



sucedera.
   - Au revoir, Washington! - gritaram os miúdos quando atravessaram o
Potomac.
Charles olhou para o local onde tantos sonhos tinham nascido e tantos
haviam morrido e encolheu os ombros.
- Até à vista.
Grace chegou-se mais para ele e sorriu, olhando para fora, pela janela.
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