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Um

Joan Scudamore movia os olhos de um lado para o outro
perscrutando atentamente, através da penumbra, o refeitorio
daquela casa de pernoite.

— Sem dlvida ela esta aqui!... Nao esta... Mas tenho certeza de
que ela deve estar aqui. Oh, ei-la ai, Blanche Haggard!

Interessante! Deu-lhe na cabeca sair deserto afora simplesmente
para ver se, favorecida pelo acaso, se encontraria com uma sua
amiga dos tempos de colégio que fazia tantos anos — oh,
seguramente uns quinze — nao via.

Inicialmente Joan ficou encantada com esse encontro. Sua indole
natural era de mulher sociavel que sempre encontrava prazer em
acercar-se dos amigos e das pessoas das suas relacdes. Entretanto,
logo em seguida comecou a pensar consigo mesma: “Ela aparenta
ter mais idade do que realmente tem. E aqui o vocabulo idade deve
ser tomado na sua acepcao literal porque a sua aparéncia de pessoa
idosa era, de certa forma, acentuada. Em Ultima analise: qual seria
mesmo a idade dela? Quarenta e oito anos?”

Foi em decorréncia natural desse pensamento que ela procurou,
como que impelida a fazer um confronto, fixar os olhos sobre a sua
propria figura, contemplando-se num espelho que,
coincidentemente, pendia da parede ao lado da mesa.

O que ela viu chegou até a deixa-la mais bem humorada.

Até que estou bem conservada! — pensou Joan Scudamore.

De fato, diante do espelho surgiu a imagem de uma fina e
elegante mulher de meia-idade, com a face completamente sem
rugas e uns olhos azuis que inculcavam no seu semblante uma
expressao bem agradavel.

Joan vestia saia e um casaquinho simples e leve, bem apropriado
para aquele clima. Levava consigo um tipo de mala com espaco
capaz de conter as coisas imprescindiveis para uma viagem.



Joan Scudamore estava agora empreendendo a sua viagem de
volta de Bagda para Londres, seguindo até entdo por via terrestre.
Ela chegara de trem na noite anterior. Era de sua intencao nesta
noite dormir na casa de pernoite da prépria estacao ferroviaria e
prosseguir de carro sua viagem na manha do dia seguinte.

Foi precisamente a subita doenca da sua jovem filha que motivou
a sua saida a toda pressa da Inglaterra, pois ela sabia perfeitamente
que William (seu genro) era muito inddcil e intratavel. Além disso,
tinha ela uma exata compreensao do caos que surgiria num lar
desprovido de eficiente orientacao.

Felizmente agora tudo tinha ficado bem de novo. A criancinha,
William e Barbara, que ja estava em franca convalescenca, entraram
numa nova fase sem mais nenhum problema de monta, pois as
coisas foram por Joan dispostas de maneira que a vida deles
pudesse seguir 0 seu ritmo normal.

Gragas a minha bondade — pensou Joan. — Eu sempre tenho que
ter alguma preocupacgao pesando nos meus ombros.

William e Barbara nem sabiam como expressar-lhe sua imensa
gratidao. Insistiram para que ela ficasse e nao se apressasse a voltar
a Inglaterra. Mas ela, sempre sorridente, recusou, embora
reprimindo 0s suspiros que a comogao lhe provocava. E que ela nao
podia deixar de levar em consideracdo também o pobre velho
Rodney que ficara 1a em Crayminster tdo cheio de servico que nao
tinha tempo nem para se cocar. Nao havia ninguém que cuidasse
dele a nao ser os criados.

E, falando a pura verdade — pensou Joan — o0 que sao 0s criados?

Barbara dissera-lhe: “Seus criados, mama, sdo excelentes. A
senhora sabe escolhé-los e nunca descura do aperfeicoamento
deles”.

Ela sorriu modestamente, mas é claro que tais palavras lhe
agradaram muito. Toda pessoa que faz ou diz algo gosta de ouvir a
apreciacao dos outros. E, as vezes, Joan se admirava pelo fato de
sua familia presumir que ela dirigia a casa com desembaraco,
demonstrando sempre muito cuidado e zelo. Evidentemente, ela nao
tinha nenhuma critica a fazer com relagao a sua atitude. Tony, Averil
e Barbara sempre foram criancas encantadoras. Com muita razao



Rodney e ela sentiam uma grande alegria com a educacao dos seus
filhos e com o progresso que eles haviam feito na vida.

Tony possuia grandes plantacdes de laranja na Rodésia. Averil,
depois de ter dado aos pais uma certa preocupacao passageira,
firmou sua vida, tornando-se esposa de um rico e fascinante corretor
da Bolsa.

O marido de Barbara tinha um bom cargo no Departamento de
Servigcos Publicos do Iraque.

Seus filhos sempre foram lindas criancas, de aspecto sadio e de
maneiras educadas e afaveis. Joan e Rodney bem que se sentiam
felizes com a situacao dos filhos e ela, intimamente, nao deixava de
pensar que, em grande parte, o sucesso deles era devido a ambos.
No fim de contas, foram eles, os pais, que os criaram e educaram,
tendo tido sempre um enorme cuidado para escolher, quando eles
eram pequenos, as babds e as governantas. Depois, quando se
tornaram maiores, os cuidados paternos redobraram na escolha de
bons colégios. Ambos nunca deixaram de preocupar-se com a
salide, o bem-estar e a felicidade dos filhos.

Joan sentiu-se como que radiante de dignidade quando virou as
costas para o espelho e passou a refletir: “Bem... € muito lindo e
agradavel para uma pessoa quando ela nota que teve sucesso no
seu trabalho. Eu nunca na minha vida quis seguir uma carreira ou
coisa semelhante. Sempre me contentei em ser esposa e mae.
Casei-me com o homem que eu amava e ele fez progressos no seu
servico. E quem sabe se o sucesso dele ndo foi em grande parte
devido a mim? E sabido que uma pessoa bem influenciada vai
longe... Querido Rodney!” E seu coracao pulsava de ansiedade
simplesmente em pensar que bem breve ela estaria novamente
vendo Rodney. Antes, ela nunca permanecera tanto tempo assim
longe dele. Que vida feliz e tranquila eles sempre tiveram!

Tranquila... Bem, esta palavra talvez seja um tanto exagerada.

Numa familia a vida ndo corre nunca com absoluta tranquilidade:
férias, doencas infecciosas, encanamentos quebrados no inverno...

Sempre aparece alguma coisinha para atrapalhar. Mas que é a
vida sendo uma sequéncia de pequenos dramas?



Rodney sempre trabalhou em demasia. Talvez mais do que seria
permitido pela sua salude. Ha seis anos ele esteve muito mal,
completamente enfraquecido. Ele, nestes Ultimos tempos, ndo se
encontra tao bem conservado como Joan, a qual sempre se lembra
disto com um sincero sentimento de compaixao. Caminha um pouco
curvado e muitos fios de cabelos brancos despontam na sua cabeca.
A expressao do seu rosto € a de um homem cansado.

Mas, apesar de tudo, a vida deles foi uma vida calma. E, agora,
com os filhos ja casados e com os negdcios da firma correndo bem
(pois 0 novo sOcio entrou com a sua parte em dinheiro), Rodney
podera levar a coisa com mais facilidade. Ambos terdo tempo para
divertir-se. E claro que eles também devem ter algum entretimento
ou prazer na vida: passar, por exemplo, de tempos em tempos, uma
ou duas semanas em Londres. Depois, Rodney podera talvez
dedicar-se ao golfe. Sim... ela nem pode imaginar por que, antes,
nao o aconselhou a praticar o golfe.

E um esporte tdo saudavel, especialmente para quem trabalha
muito como ele.

Depois de ter a sua mente ruminado todos esses pensamentos, a
senhora Scudamore fitou mais uma vez detidamente, através da
penumbra do refeitdrio, a mulher que ela julgava ter sido sua antiga
colega de colégio.

Blanche Haggard... Oh, como ela gostava de Blanche Haggard
naqueles tempos em que ambas estavam no Colégio St. Anne. Nao
havia quem nao fosse louco por Blanche. Ela sempre fora tao
ousada, tao divertida... Até parece um ridiculo contra-senso lembrar
isto agora contemplando essa mulher magra e intranquila que foi
envelhecendo no maior desleixo, negligenciando até os minimos
cuidados para melhorar a sua aparéncia. E dizer que usava outrora
vestidos tao finos! Ei-la agora ali parecendo ter mais de sessenta
anos.

Evidentemente — pensou Joan — ela sempre teve uma vida muito
infeliz.

Nesse instante, uma subita inquietacdo invadiu o seu espirito:
tudo, naquele ambiente, dava-lhe a impressao de nao ser outra
coisa senao um brinquedo sordido e lugubre. Surge de novo na sua



mente a figura de Blanche com vinte e um anos, tendo o mundo a
seus pés: boa aparéncia, boa posicao, tudo o que desejasse. E nao é
que o destino lancou na sua vida, para sua desgraca, aquele
individuo execravel: um veterindrio... sim, parece-me, ele era
veterinario. Um veterinario casado, o que era pior. As pessoas da sua
familia, com relacdo a este namoro, haviam-se comportado com
uma louvavel atitude de firme oposicao. No intuito de desvia-la
daquele sujeito levaram Blanche para fazer um agradavel cruzeiro
pelo mundo. E Blanche o que fez? Num porto qualquer, na Argélia ou
em Napoles, escapou do navio e voltou para juntar-se com o seu
veterinario. Por essa época, sem duvida, ele ja tinha perdido a sua
aptidao profissional e comecara a beber. Sua esposa nao quis
divorciar-se dele. Entdo sairam de Crayminster e, durante muitos
anos, Joan nao mais ouviu falar de Blanche.

Certo dia, casualmente, uma cruzou pela outra na loja Harrods em
Londres, quando entravam na secao de calcados. Apds um
dialogozinho discreto (discreto apenas da parte de Joan, pois
Blanche nunca soube gquardar discricao) ela ficou sabendo que
Blanche, a esta altura, estava casada com um homem chamado
Holliday, que trabalhava numa companhia de seguros.

Entretanto Blanche achava que muito breve ele iria deixar este
servico porque pretendia escrever um livro sobre Warren Hasting.

Queria dedicar integralmente o seu tempo a essa obra e nao
somente as horas que Ihe sobrassem ao chegar em casa de volta do
escritério. Joan disse-lhe, a titulo de simples comentario, que era de
supor ter ele feito boa economia ou, entdo, ja possuir recursos
proprios de monta.

Blanche, entretanto, replicou-lhe cordialmente que seu marido nao
economizara nem um centavo sequer e que nao possuia nada. Joan,
portanto, passou a ponderar que, em tal hipdtese, ndo achava muito
prudente a sua saida do emprego, a menos que ele tivesse absoluta
certeza do sucesso do livro que pretendia escrever. Recebeu ele o
encargo de escrever essa obra? “Oh, coitada de mim! — respondeu
Blanche sempre falando num tom de cordialidade. Nao, ele nao foi
incumbido por ninguém.” Adiantou mais que ela; na realidade, nao
acreditava no éxito do livro, pois que, embora Tom fosse muito



sagaz e concentrasse toda a sua habilidade nessa tarefa, na verdade
nao sabia escrever bem. Ante tal afirmativa de Blanche, Joan
aconselhou-a, com certa veeméncia, a que firmasse pé, procurando
dissuadi-lo desta idéia.

Blanche arregalou os olhos e declarou simplesmente: "Mas o
pobrezinho quer escrever esse livro. E 0 seu maior desejo neste
mundo”.

Joan, como que insistindo no seu conselho, prosseguiu: “Ha
momentos em que uma pessoa tem que ter sabedoria para duas”.

Blanche, sorrindo, declarou: “Jamais consegui ter sabedoria para
mim propria”.

Refletindo sobre estas Ultimas palavras da amiga, Joan pode
certificar-se de que ela, infelizmente, dissera a pura verdade.

Um ano depois ela viu Blanche num restaurante, acompanhada de
certa mulher de aspecto vistoso e de dois homens de aparéncia
deslumbrante. A partir dai, entdo, so teve noticias de Blanche cinco
anos mais tarde, quando ela lhe escreveu pedindo um empréstimo
de cinquenta libras. Alegou ela que seu menino teria que submeter-
se a uma intervencao cirdrgica. Joan remeteu-lhe vinte e cinco libras
e escreveu-lhe uma carta amavel, pedindo informacbes acerca da
doenca do menino. A resposta veio num cartao-postal em que ela
rabiscara as seguintes palavras: “Tudo de bom para vocé, Joan! Eu
tinha certeza de que vocé ndao me deixaria de mao abanando”.

Em certo sentido, eram palavras de gratidao, mas — convenhamos
— nao plenamente satisfatorias. Depois disso, siléncio!

Finalmente, agora, nesta casa de pernoite de uma estacao
ferroviaria do Oriente Préximo, a luz da chama bruxuleante de um
lampido a querosene naquele refeitdrio invadido pelo cheiro fétido
de gordura rancosa de carneiro misturado com o cheiro de petrdleo
e do inseticida que havia sido borrifado, eis que se encontra diante
de mim a minha amiga de tantos anos atras, incrivelmente
envelhecida, usando uma roupa que tornava a sua aparéncia tao
grosseira.

Blanche, primeiro, terminou o seu jantar. Exatamente quando se
aprestava para sair foi que viu Joan. Chegou quase a cair pelo
impacto da surpresa.



— Santo Moisés, é Joan!

Passados alguns segundos, Blanche puxou uma cadeira para perto
de Joan e ficaram as duas batendo um papo. Disse Blanche:

— Como vocé esta bem conservada, minha querida! Vocé nao
aparenta ter mais de trinta anos. Onde esteve durante todos esses
anos? Conservada numa camara fria?

— Ora, nao fale assim, Blanche. Eu sempre estive em Crayminster.

— Nascida, criada, casada e enterrada em Crayminster.

— Acha vocé que isto revela um péssimo destino? — perguntou
Joan com um sorriso nos labios.

Blanche, com o semblante sério, sacudiu a cabeca respondendo:

— Nao, absolutamente. Eu diria mesmo que é um destino muito
lindo. Mas... como vao as suas criancas? Vocé tem filhos, ndo é
verdade?

— Sim, trés. Um homem e duas mulheres. O filho esta na Rodésia.
As filhas ja estdo casadas. Uma delas mora em Londres. Estou
exatamente regressando da visita que fiz a outra minha filha que
reside em Bagda. O nome dela é Wray — Barbara Wray.

Blanche, fazendo um expressivo movimento com a cabega, diz:

— Eu ja a tenho visto. E uma bela criatura. Mas casou-se muito
jovem, vocé nao acha?

— Nao penso assim — retrucou Joan, resoluta. — Todos nds
gostamos muito de William e eles sao felizes na sua vida conjugal.

— Sim. Parece que agora eles estao firmes e bem equilibrados na
vida. O filhinho deles sem duvida muito cooperou para que eles
sentassem a cabeca. A existéncia de filhos sempre contribui para
que as pessoas se tornem mais ajuizadas e regradas na vida. (Neste
ponto Blanche passou a se expressar com mais ponderacao, como
que pesando as palavras.) Isto ndo quer dizer que a existéncia de
filhos me tenha feito criar juizo, tornando-me uma pessoa mais
equilibrada. Eu gostava muito das minhas duas criancas — Len e
Mary. Mas, apesar disso, quando Johnnie Pelham veio ter comigo eu
fui embora com ele, abandonando as criancas sem pensar duas
vezes.

Joan encarou-a com um ar de desaprovacao, passando a falar-lhe
com certa veeméncia nas palavras:



— Francamente, Blanche... Como pdde vocé fazer isso?

— Sou uma mulher ruim e podre, ndao é? Na verdade, eu sabia
que as criancas ficariam muito bem com Tom. Ele sempre as adorou.
E ele tinha-se casado com boa mulher, muito dedicada ao lar. Ela se
adaptava a ele melhor do que eu. Procurava fazer boa comida e
remendava as camisas e as cuecas dele. Meu querido Tom! Ele
nunca passou de um pobre bicho. Depois disso tudo, durante alguns
anos ainda, ele me enviava os cartoezinhos de Natal e de Pascoa.
Era uma gentileza da parte dele, vocé nao acha?

Joan nao lhe deu resposta. Estava com o cérebro abarrotado de
pensamentos que produziam na sua mente um verdadeiro conflito.
O principal desses pensamentos, o que a deixava deveras numa
angustiosa situacao de divida, era saber se esta — sim, esta mulher
que ali estava conversando com ela — seria de fato Blanche
Haggard, aquela moca tao espirituosa e alegre que tivera tao boa
educacdo e que sempre se sobressaira no Colégio St. Anne. Seria
mesmo Blanche Haggard esta mulher desleixada e porca que ali
falava com ela revelando, sem nenhum escripulo nem vergonha, os
fatos mais sordidos da sua vida com uma linguagem tdo baixa?
Como poderia ela ser Blanche Haggard, a moca que conquistara um
prémio no St. Anne pelos seus conhecimentos de inglés?

Blanche retomou o fio da conversa:

— Vejam sd... Entdo a pequena Barbara Wray é sua filha, Joan?
Isto realmente demonstra como as pessoas podem, as vezes,
considerar erradamente os fatos. Qualquer criatura teria metido
dentro do cranio a idéia de que Barbara era tao infeliz na sua casa
paterna que se casou com o primeiro homem que lhe apareceu
convidando-a para ir embora.

— Que coisa ridicula! De onde surgiu esta conversa?

— Nem posso fazer a minima idéia. So sei dizer que tenho certeza
de uma coisa, Joan: vocé tem sido sempre uma admiravel e zelosa
mae. Jamais poderia conceber vocé como mulher aspera e sem
carinho.

— E bondade da sua parte, Blanche. Todavia, julgo poder afirmar,
com satisfacao e alegria, que sempre temos procurado dar aos
nossos filhos um lar bem feliz e que nunca descuramos do bem-



estar deles. Eu acredito ser muito importante que uma pessoa seja
amiga dos seus filhos. Vocé me compreende, nao €?

— Seria uma coisa muito bela. Mas é preciso ver se todas as
pessoas podem realmente ser amigas dos seus filhos.

— Oh, que duvida! Eu acho que pode, sim. Basta que vocé
relembre a sua mocidade e se coloque no lugar deles.

Joan, curvando-se um pouco, aproximou o rosto fascinante ao da
sua amiga de outros tempos, dizendo-lhe séria:

— Eu e Rodney sempre temos procurado fazer isso, — Rodney?!
Deixe-me pensar... Vocé casou-se com um solicitador judicial, ndo é?
De fato, agora estou me lembrando: estive uma vez no escritorio
dele. Foi na época em que Harry estava tentando divorciar-se da sua
horripilante esposa. Acho que foi 0 seu marido quem nos atendeu...
Sim, Rodney Scudamore. Era um homem extraordinariamente
simpatico, amavel e dotado de muita compreensao. E vocé
continuou vivendo com ele todos esses anos? Nao ha nenhum
casinho recente? Algum novo amor fresquinho?

Joan retrucou-lhe resoluta, nao ocultando uma certa aspereza em
suas palavras:

— Nenhum de nds nunca desejou ter um novo amor fresquinho.

Rodney e eu sempre temos nos contentado perfeitamente um com
O outro.

— E clarol... Vocé foi sempre tdo fria como um peixe. Joan.
Contudo eu diria que seu marido possui um olhar irrequieto de
galanteador.

— De fato, Blanche. Ele é assim mesmo.

Joan chegou a ficar com a face enrubescida de tanta raiva. Ora
vejam sé! Um olhar irrequieto de galanteador. Rodney!

De inopino e de modo destoante, perpassou-lhe pela mente, num
lampejo, o vislumbre daquelas palavras inscritas huma estreita faixa
que ela percebera, numa visao, ainda ontem, a cruzar serpenteante
os trilhos empoeirados diante do seu vagao. Este seu subito
pensamento fluiu com a mesma rapidez daquelas letras
entrelacadas, de um verde reluzente, as quais, vistas de esguelha,
desapareceram antes que pudessem ser totalmente lidas. Ela notara
nitidamente trés palavras: A JOVEM RANDOLPH...



A rapidez com que a faixa passou nao permitiu observar as
restantes palavras da frase.

Blanche, agora, demonstrava estar visivelmente arrependida do
que dissera.

— Sinto muito, Joan. Perdoe-me. Vamos tomar um café na outra
sala. Como vocé bem sabe, eu sempre tive pensamentos vulgares.

— Oh, nao! — protestou Joan visivelmente melindrada. Blanche
parecia estar alegre.

— Oh, sim, minhas idéias sempre foram vulgares. Vocé ndo se
lembra daquela vez que eu sai furtivamente para me encontrar com
o filho do padeiro?

Joan chegou a estremecer ficando como que em sobressalto. Ela
até ja havia esquecido este incidente. Na época parecia ter sido uma
facanha ousada... e até mesmo romantica. Mas, na realidade, nao
passava de um episddio vulgar e desagradavel.

Blanche, depois de ter sentado numa cadeira de vime e de ter
pedido ao garcom que trouxesse o café, ficou rindo consigo mesma.

— Eu devo ter sido um espécime horrivelmente precoce. Sempre
gostei demasiadamente de homens. E sé escolhi canalhas e borra-
botas. Primeiro, foi Harry. Até que ndao me dei muito mal com ele,
apesar da sua aparéncia medonha. Depois veio Tom, que nunca teve
muita importancia para mim, embora eu gostasse dele em certo
sentido, Johnnie Pelham... este sim me proporcionou alguma
felicidade enquanto vivemos juntos. Gerald nao foi muito bom nem...

Nisto chega o rapaz que trazia o café, interrompendo esta
conversa que Joan nao podia conceber senao como um desfiar de
nomes que evocavam detestaveis e repugnantes aventuras
amorosas.

Blanche deu-se conta da inconveniéncia de sua atitude.

— Desculpe-me, Joan, pelo espanto que lhe causei. Vocé ainda se
acha imbuida de puritanismo, nao é?

— Oh, espero estar sempre pronta a ter um ponto de vista bem
tolerante.

Joan forcou um sorriso amavel e, um tanto desconcertada,
acrescentou:

— Eu apenas quis dizer que sinto... que sinto tanta pena...



— Pena de mim?

Blanche quase teve vontade de gracejar ante tal idéia.

— E muita gentileza da sua parte, querida, mas nao se inculque
nenhum sentimento de piedade com relacdo a minha pessoa. Tenho
me divertido muito durante toda a minha vida.

Joan nao pode deixar de, com um subito olhar, fita-la de soslaio.
Teria Blanche alguma nocao consciente da sua deploravel aparéncia?
Do seu penteado mal feito? Das suas roupas quase imundas? Do seu
rosto envelhecido? Sera que ela ndao percebia que era uma velha
vincada por uma ignominiosa vida de cigana?

Repentinamente, Blanche tomou um ar sério e comecou a falar
com certo comedimento nas palavras:

— Sim, vocé esta perfeitamente certa, Joan. Vocé fez progresso
na sua vida. E eu... Bem, eu, com a minha, sé fiz atrapalhadas. Eu
decai muito na vida e vocé... Nao, vocé ficou onde estava!... Uma
aluna do St. Anne, que se casou com o tipo de homem adequado.
Vocé continua sendo um padrao de gldria da velha escola!

Tentando fazer, agora, com que o didlogo se concentrasse no
Unico ponto que ambas tinham em comum, Joan prosseguiu:

— Eram bons tempos aqueles, nao é verdade?

— Mais ou menos. — Blanche nao parecia muito propensa a
prodigalizar elogios ao seu passado. — Eu as vezes vivia chateada.
Na verdade tudo era muito vistoso e alegre. Mas eu queria sair e
conhecer o mundo. Bem... — Torceu sarcasticamente a boca. — E
eu o fiquei conhecendo, de fato!

Sé neste momento Joan percebeu o motivo da presenca de
Blanche naquela casa de pernoite.

— Estd vocé voltando para a Inglaterra, Blanche? Vai partir
amanha cedo pelo trem?

Ao formular-lhe esta pergunta, seu coracao acelerou um pouco.

Na verdade ela nao queria Blanche como companheira de viagem.
Para um encontro rapido e ocasional, va la... Entretanto ela nao
tinha muita certeza de poder continuar simulando essa atitude de
franca amizade durante todo o percurso da viagem de regresso a
Europa. E claro que o diletantismo ocasionado pela evocacao dos
velhos tempos se dissiparia logo, como que diluido.



Blanche sorriu-lhe.

— Nao, minha viagem é em sentido contrario. Vou a Bagda para
me encontrar com meu marido.

— Seu marido?!

Joan ficou deveras surpreendida por ter Blanche falado em algo
tao respeitavel quanto um marido.

— Meu marido, sim! Ele é engenheiro da estrada de ferro.

Donovan é o seu home.

— Donovan? — Joan balancou a cabeca. — Nao creio ter eu
alguma vez me deparado com ele, ainda que por acaso.

Blanche sorriu novamente.

— E vocé nao poderia mesmo nunca ter-se encontrado com ele,
querida... pois ele pertence a um nivel social diferente do seu. Bebe
como uma esponja. Mas tem um coracao de crianca. Podera até
causar-lhe espanto o que vou |Ihe segredar agora: ele sempre diz,
com toda a sinceridade, que eu sou tudo para ele na vida.

— E ele deve dizer isso mesmo — retrucou Joan com lealdade e
polidez.

— Minha velha Joan... Sempre fazendo o seu joguinho com pau de
dois bicos, nao é? Vocé deve estar sumamente satisfeita pelo fato de
eu nao lhe fazer companhia durante o resto da sua viagem. Eu
poderia mesmo quebrar o seu espirito cristdo, viajando em sua
companhia durante cinco dias. Nao tenha o constrangimento de
querer contestar. Eu bem compreendo a transformagao que sofri:
tornei-me grosseira e sem refinamento espiritual. E exatamente isto
que vocé pensa de mim. Bem, paciéncia ... Neste mundo ha coisas
ainda piores...

Joan intimamente duvidava de que pudesse haver algo pior do
que o estado de Blanche. Para ela a decadéncia da sua velha amiga
caracterizava-se como uma verdadeira tragédia.

Blanche prosseguiu:

— Desejo-lhe que faca uma boa viagem, embora eu tenha 13
minhas duvidas... Parece-me que as chuvas vao comecar. Se isto
acontecer, vocé forcosamente ficara retida durante dias a milhas de
distancia da mais préxima localidade de relativa importancia.



— Que isto ndo me aconteca, pois transtornara o prosseguimento
da minha viagem no trem em que ja tenho as passagens reservadas.

— Sem dlvida. Mas deve-se considerar, também, que as viagens
através do deserto raramente podem ser efetuadas com a estrita
observancia dos horarios. Depois que vocé tiver atravessado os
leitos dos rios, que nesta época do ano fazem vau, tudo correra bem
e sera mais facil a viagem. Os condutores do carro, evidentemente,
deverao estar bem abastecidos de alimentos e de agua. Todavia,
nao deixam de ser momentos incomodos aqueles que a gente tem
de passar retida num lugar onde nao se tem outra coisa a fazer
senao meditar.

Joan sorrindo, respondeu:

— Deve ser até bem divertida essa mudanca no ritmo de vida de
uma pessoa. Vocé bem sabe que quem toma conta de uma casa
quase nunca tem tempo para descansar a vontade. Varias vezes
desejei passar pelo menos uma semana sem fazer nada.

— Ora, e eu que pensava que vocé podia ter seu descanso
quando bem quisesse!

— Nao, nao, querida. Sou mulher muito atarefada no pequeno
ambito das minhas atividades. Sou a secretaria da Associacdao dos
Jardins do Pais. Como membro efetivo, faco parte da comissao do
hospital da nossa cidade. Ha, também, a instituicdo... as reunidoes do
conselho. Tudo isso sem levar em conta a minha participacao ativa
na politica. E ainda mais: tenho que dirigir e administrar a casa.
Sempre acompanho Rodney nas imprescindiveis visitas de cortesia,
pois ambos passeamos bastante. Temos, também, os parentes que
nos visitam com muita frequéncia. Eu sempre achei que é muito
bom para um advogado formar um amplo circulo de relagbes sociais.
Nao posso omitir que gosto muito do meu jardim, preferindo eu
mesma fazer nele quase todos os servigos necessarios. Acredite-me,
Blanche, dificilmente eu disponho de um tempinho para me sentar e
descansar, a nao ser durante uns quinze minutos antes do jantar. E
vocé bem compreende que entreter-se com a leitura de papéis e
documentos constitui também uma boa tarefa, por si so.

— E vocé demonstra enfrentar muito bem todas essas obrigacoes
— comentou Blanche fitando a face lisa da sua amiga.



— Bem... Eu sempre digo que € melhor desgastar-se com o
trabalho do que enferrujar-se ou corromper-se na ociosidade! E bem
verdade que eu sempre tive uma saude excelente. Devo agradecer a
Deus por este beneficio. Mas, mesmo assim, como seria maravilhoso
ficar um dia ou dois sem ter outra coisa a fazer senao pensar!

— Eu me surpreendo com esta sua idéia. Em que iria pensar vocé?

Joan soltou uma risadinha com um timbre na voz que parecia
retinir suavemente.

— Ha sempre muitas coisas em que se pode pensar, nao é?

Blanche respondeu-lhe sorrindo, com os dentes a mostra:

— Cada qual pode, pelo menos, pensar nos seus pecados!

— Isso mesmo, €& verdade! — concordou Joan falando
polidamente, embora sem demonstrar nenhuma satisfacao.

Depois de uma certa pausa, Blanche, encarando-a com os olhos
agucados, concluiu:

— S6 que com este pensamento vocé nao perderia muito tempo.
(Blanche, agora, franzindo as sobrancelhas, revela uma expressao
carrancuda.) Vocé fugiria logo dele para pensar nos seus feitos, nas
suas béngdos e na sua felicidade! Huuuum, ndo sei! Seria talvez um
pensamento um tanto obtuso e enfadonho... E bem provavel até que
vocé ficasse muito surpreendida... (Blanche interrompeu-se, fazendo
uma pequena pausa)... Se vocé ficar dias e mais dias nao tendo
outra coisa a fazer sendo pensar em vocé mesma, talvez ficasse
muito surpreendida com o que viesse a descobrir com relacao a sua
pessoa.

Joan fitou-a com ceticismo, demonstrando pouco agrado.

— Ora, pode alguém descobrir, com relacdo a sua propria pessoa,
algo de que nunca teve conhecimento antes?

— Creio que pode... (Um subito arrepio perpassou-lhe pelo corpo.)
Eu, de minha parte, nao gostaria de tentar.

— Ha pessoas — retrucou Joan — que, na verdade, tém uma
impulsiva tendéncia para dedicar-se a vida contemplativa. Eu prépria
nunca pude compreender, na sua esséncia, o que significa isso. Os
pontos de vista misticos sao muito dificeis de analisar. Acho que nao
tenho absolutamente tal espécie de pendor religioso. Parece-me que



a vida contemplativa € um tanto radical e severa. Nao sei se vocé
compreende 0 que eu quero dizer...

— Compreendo, sim. Vocé ndo gosta de perder muito tempo com
meditacoes dessa espécie... E sempre facil fazer-se uso da oracao
mais curta que se conhece.

Depois, como que respondendo ao olhar inquiridor de Joan,
acrescentou:

— “Que Deus se apiede de mim, uma pecadora!” — é, por
exemplo, uma suplica que se aplica facilmente a qualquer espécie de
falta cometida.

Joan sentiu-se visivelmente embaragada:

— Sim. E, de fato, uma suplica muito boa. — Blanche teve que rir.

— No seu caso, Joan, toda a dificuldade, reside no fato de que
vocé nao € uma pecadora. Esta circunstancia exclui vocé da
necessidade da oragao. Quanto a mim, encontro-me sempre com 0
espirito preparado. Tenho a impressao de que, durante toda a minha
vida, nunca deixei de fazer precisamente aquilo que eu nao deveria
ter feito.

Joan permaneceu calada, pois nao sabia realmente o que
responder.

Blanche, depois de um certo tempinho, retomou o fio do dialogo,
Prosseguindo com clareza na voz:

— Oh, mas o mundo é assim mesmo! Na maioria das vezes a
gente foge do lugar certo onde deveria permanecer; a gente se
apega as coisas que, para o proprio bem, deveria abandonar; um
momento de prazer é tao agradavel que a gente chega a ter a
impressao de que ele ndo pertence a realidade da vida. E, logo
depois do gozo de qualquer prazer transitério, a gente se precipita
de novo num verdadeiro inferno de misérias e de sofrimento.
Quando as coisas correm bem, a gente supde que elas duram
eternamente, o que é impossivel porque o bem ndo dura para
sempre. Quando a gente baqueia na vida, tem-se a dolorosa
impressao de que nunca mais se levantara nem voltara a descansar
0 espirito. Mas a vida é assim mesmo, nao é verdade?

Tais idéias eram totalmente incompativeis com a concepcao que
Joan tinha da vida e se revelavam em franco antagonismo com 0s



conhecimentos que ela adquirira. No momento, entretanto, julgava-
se incapaz de dar uma resposta que, do seu ponto de vista, pudesse
ser considerada satisfatoria.

Com um movimento brusco, Blanche tocou nos seus pés:

— Vocé esta quase dormindo, Joan. Eu também estou com sono.
Ambas nos levantamos muito cedo hoje. Foi um grande prazer ter
encontrado vocé!

As duas mulheres permaneceram de pé alguns momentos,
apertando-se as maos. Blanche diz-lhe, falando ligeiro e com um
acento de ternura na voz:

— Nao se preocupe com a sua Barbara. Vai ficar tudo bem de
novo com ela, estou certa. Bill Wray € um bom individuo... E, além
do mais, existe a crianca. Tudo aconteceu porque ela era muito
jovem e mesmo porque o sistema de vida nesta regido... Bem, as
vezes entra cada coisa na cabeca das mulheres jovens...

Joan, com a mente confusa, nao entendia nada do que a outra
dizia. Respondeu-lhe com vivacidade:

— Nao sei o que vocé quer insinuar, Blanche.

Esta fitou-a com um ar de admiragao, Prosseguindo:

— Como vocé esta imbuida do espirito moral e religioso da velha
escola! Nunca admite nada. Realmente vocé ndao mudou nem um
pouquinho, Joan. Aproveite esta ocasiao para declarar que Ihe devo
vinte e cinco libras. Nunca pensei nesta divida até este momento.

— Oh, nao se aflija com isso!

— Nao tenha medo de que eu va me afligir com isso (Blanche
soltou uma risadinha). Acho que era da minha intencao pagar-lhe
este débito... mas, pensando bem, quem empresta dinheiro a outra
pessoa ja fica sabendo que jamais o tera de volta. Por isso, nunca
me preocupei muito. Vocé sempre foi uma boa amiga, Joan, e este
dinheiro, para mim, foi como que uma dadiva do céu, creia-me.

— Um dos seus filhinhos deveria submeter-se a uma intervencgao
cirdrgica, nao é verdade?

— Assim pensavam os médicos. Mas depois acharam que nao era
necessaria esta operacdo. Entdo gastamos o dinheiro, parte numa
farra e parte na compra de uma cadeira giratoria para a escrivaninha
de Tom. Ele a conservou por muito tempo.



Movida por uma subita lembranca, Joan perguntou-lhe:

— Chegou ele a escrever aquele livro sobre a vida de Warren
Hasting?

— Engracado! Vocé ainda se lembra deste fato. Sim, ele chegou a
escrever umas cento e vinte mil palavras.

— Foi publicado o livro?

— Claro que nao! Depois disso, Tom resolveu escrever a vida de
Benjamin Franklin. Este trabalho foi ainda pior do que o outro. Que
gosto extravagante o dele, ndo é? Se eu tivesse que escrever a vida
de alguém, escolheria pessoas como Cledpatra — um verdadeiro
espécime de erotismo e de sexualidade. Ou, entdo, um Casanova —
0 que vale dizer um tipo elegante e vistoso. Mas nds neste mundo
nao podemos nunca ter as mesmas idéias. Tom encontrou
novamente trabalho num escritdério, mas um trabalho que nao era
tao rendoso e bom como o outro. Apesar de tudo, sinto-me feliz por
ele ter satisfeito o seu desejo. E muito importante para as pessoas
fazerem aquilo, que realmente gostam, vocé nao acha?

— Sempre depende um pouco das circunstancias. Ao tomar
qualquer iniciativa a gente deve levar em conta, também, as
possiveis consequéncias.

— Vocé nao fez sempre o que quis?

— Eu?! — exclamou Joan como que colhida de surpresa com esta
pergunta.

— Sim, vocé mesma! Vocé quis casar-se com Rodney Scudamore
e ndo se casou? Vocé nao quis ter filhos? Vocé nao desejou possuir
um lar confortavel?

Blanche riu e acrescentou:

— E vocé deseja, depois de tudo isso, também viver feliz no outro
mundo por toda a eternidade, Amém!

Joan teve que rir também, ja mais aliviada, com o tom suave e
quase jocoso da conversa.

— Nao seja ridicula! Eu, de fato, reconheco que tenho sido muito
feliz na minha vida.

Temendo que estas suas Ultimas palavras talvez tivessem sido
pronunciadas com falta de tato ante o estado de decadéncia e a
triste sorte de Blanche, apressou-se em acrescentar logo:



— Eu realmente devo subir para o meu quarto, agora. Boa-noite!
Foi maravilhoso ter encontrado vocé de novo.

Ela apertou calorosamente a mao de Blanche (sera que Blanche
esperaria receber dela um beijo? Certamente, nao) e dirigiu-se em
seguida até a escada cujos degraus subiu com passos leves, indo
para o seu quarto.

“Pobre Blanche” — pensou Joan depois de ter tirado a roupa e
enguanto, comodamente e com elegancia, dobrava o vestido e tirava
da mala um par de meias fresquinhas para usa-las na manha
seguinte. )

“Pobre Blanche! E realmente tragica a sua vida!” Enfiou o pijama e
comegou a ajeitar os cabelos.

“Pobre Blanche! Como ela anda tao desajeitada € com uma
aparéncia tao grosseira!”

Joan ja estava pronta para deitar-se, mas parecia nao querer
atirar-se na cama. Na verdade, ninguém deve ir para a cama sem
antes fazer suas oragoes. Contudo, fazia tanto tempo que Joan nao
rezava nenhuma oracao de qualquer espécie. E, ultimamente, ela
até mesmo deixava muitas vezes de frequentar a igreja.

Mas é claro que a gente deve ter fé.

Inopinadamente ela sentiu um desejo esquisito de postar-se de
joelhos a beira daquela cama de aspecto pouco confortavel. (Os
lencois de algodao estavam imundos. Por sorte ela havia trazido com
ela o seu travesseiro macio e liso...) Sentiu o desejo de ajoelhar-se e
rezar alguma oracao... mesmo que fosse de um modo simples como
rezam as criancinhas.

Este pensamento, todavia, fez com que ela se sentisse um pouco
esquiva, assustada e menos confortavel.

Atirou-se logo na cama e puxou o cobertor. Pegou um livro que ela
colocara sobre a mesinha de cabeceira — As Memorias de Lady
Catherine Dysart — realmente uma obra interessante contendo uma
histdria humoristica dos meados da época vitoriana. Leu duas ou
trés linhas, mas nao pdde concentrar o seu pensamento.

“Estou muito cansada” — pensou ela.

Pos novamente o livro sobre a mesinha e apagou a luz.



Mais uma vez a idéia de rezar invadiu a sua mente. Que
significariam aquelas palavras de Blanche ao dizer-lhe de maneira
ultrajante e afrontosa: “Esta circunstancia exclui vocé da
necessidade da oracao?”

Joan, com facilidade, formou na sua mente uma oracao — uma
espécie de reza composta de palavras isoladas e enfileiradas uma
apos outra.

“"Meu Deus — Agradeco-vos — Pobre Blanche! — Dou-vos gracas

por nao ser como ela — Infinitos agradecimentos — Todas as
minhas béncaos — especialmente por ndo ser igual a pobre Blanche
— Pobre Blanche! — Realmente medonha — Sua prépria culpa,

naturalmente — horrivel — chocante — Gracas a Deus sou diferente
— Pobre Blanche...” E, assim, Joan adormeceu...



Dois

Estava chovendo quando Joan Scudamore, na manha do dia
seguinte, deixou a casa de pernoite. Caia uma chuva fininha,
fenébmeno que nao era la muito comum naquela parte do mundo.

Ela percebeu logo ser a Unica pessoa que, nesse dia, viajava para
o Ocidente — uma ocorréncia que parecia deveras extraordinaria,
embora o trafego rodoviario, nessa época do ano, nao fosse muito
intenso. Na sexta-feira anterior havia partido um veiculo bem amplo.

Um tipo de carro apropriado para viagens turisticas, desses que
pareciam sacudir bastante, estava aguardando a hora da partida,
com o respectivo motorista, um europeu, e 0 seu ajudante-
substituto, um nativo.

O gerente da casa de pernoite estava de pé desde a madrugada.

Despertou Joan e ficou gritando com os arabes que ali
trabalhavam para que eles ajeitassem as bagagens a seu inteiro
contento. Depois, desejou a Mademoiselle (era assim que ele
chamava todas as senhoras, suas hospedes) uma feliz e confortavel
viagem. Curvando-se respeitosamente entregou a Joan uma
embalagem de papelao contendo o seu almoco.

O motorista, revelando boa disposicao de espirito, comecou a
gritar enquanto se aprestava para partir:

— Bai-Bai, Satan! Até amanha de noite ou até a préxima
semana!... Mas parece que € mais acertado dizer: “Até a préxima
semana!”

O carro arrancou. Nao demorou muito comegou a serpear através
dos meandros formados por aquelas ruas e vielas irregulares, com
as caracteristicas proprias das cidades do Oriente Médio, onde se
viam, também, de maneira inesperada, blocos de edificacoes
construidas de acordo com a arquitetura ocidental.

A buzina nao parava de tocar. Jumentos espantados se desviavam
para a beira do caminho e criancas fugiam correndo. O carro seguia
na direcao do portao ocidental da cidade, penetrando numa estrada



irregularmente pavimentada que, pela sua importancia, parecia
conduzir até o fim do mundo.

Depois de um percurso de cerca de dois quildbmetros, a estrada
larga terminou, surgindo em seu lugar uma rodovia estreita, um
caminho muito irregular e pedregoso.

Joan sabia que, com bom tempo, levariam mais ou menos sete
horas para chegar em Tell Abu Hamid, que era o ponto terminal da
estrada de ferro turca. O trem, vindo de Estambul, havia chegado de
manha e regressaria as oito e meia da noite. Havia em Tell Abu
Hamid uma pequena casa de pernoite destinada aos passageiros,
onde lhes eram servidas as refeicoes.

As pessoas desembarcadas do trem, que prosseguiam a viagem,
deveriam encontrar-se com a conducao vinda do lado oriental mais
ou menos na metade dessa rodovia. O caminho ia-se tornando cada
vez mais escabroso e acidentado. O carro dava fortes solavancos.
Joan era arremessada para cima e para baixo, no seu assento. O
motorista virava-se dizendo sempre, a guisa de desculpa, que
esperava que ela se estivesse sentindo bem. Explicou que o trecho
de estrada por onde passavam era acidentado e cheio de buracos.
Entretanto, ele tinha que acelerar a marcha do carro o maximo
possivel a fim de conseguir atravessar o leito dos rios, que formam
vau, antes das chuvas ocasionarem dificuldades.

De tempos em tempos ela observava ansiosamente o céu. A chuva
ia-se tornando gradativamente mais intensa e o veiculo as vezes
patinava, ziguezagueando de um lado para o outro, chegando
mesmo quase a derrapar.

Faltava pouco para as onze quando atingiram o primeiro leito de
rio. J& havia agua nele. Depois de uma pequena ameaca de ficar
atolado no barranco da ribanceira da margem oposta, o carro,
arrancando com impeto, conseguiu transpor o obstaculo. Dois
quildometros mais adiante o veiculo comecou a rodar sobre um chao
liso e mole, de natureza pantanosa, sendo forcado a parar com as
rodas atoladas.

Joan enfiou o seu casaco impermeavel de borracha e saiu do
veiculo. Abriu a caixinha de papeldao contendo o seu almoco.
Enquanto comia, caminhava de um lado para o outro e observava os



dois homens que trabalhavam cavando a terra com pas,
arremessando pecas do macaco um para o outro e colocando
debaixo das rodas as pranchas que haviam trazido junto.

Eles praguejavam, fazendo um esforco danado. As rodas
suspensas pelos macacos giravam furiosamente, mas o veiculo nao
avancava. Para Joan esta situacdo parecia uma das mais dificeis,
mas o motorista garantiu-lhe que o trecho de estrada em que
estavam nao era dos piores.

Finalmente, depois de muito esforco, as rodas se desenterraram
com uma rapidez enervante e o carro avancou, indo parar sobre um
chao mais seco e mais duro.

Um pouco mais adiante, encontraram-se com dois carros. Todos
os veiculos pararam e os motoristas se consultaram reciprocamente
a fim de obterem informes sobre as condicoes da estrada. Nos
outros dois carros viajavam uma mulher com uma criancinha de
colo, um jovem oficial francés, um velho de nacionalidade arménia e
dois ingleses que pareciam ser comerciantes. Depois desta pequena
parada, o carro prosseguiu. As rodas atolaram mais duas vezes
ainda. Foi preciso, cada vez, executar os mesmos pesados trabalhos
de levantar as rodas com o macaco e de escavar a terra com as pas.
O segundo leito de rio foi mais dificil de atravessar que o primeiro.
Ja estava escurecendo quando atingiram a sua margem € a agua ali
corria com certo impeto.

Joan, demonstrando muita ansiedade, interrogou o motorista:

— Sera que o trem esperara nossa chegada?

— Ele habitualmente espera durante uma hora. Este atraso pode
ser tirado depois com o aumento da velocidade, mas nunca parte
depois das nove e meia da noite. Felizmente, daqui para diante a
estrada é melhor, pois as condicdes do terreno sao bem diferentes.
Ja estamos penetrando numa regiao aberta de deserto.

Os motoristas gastaram muito tempo limpando o leito do rio, pois
as bordas mais afastadas das ribanceiras continham puro lodo
escorregadio.

Ja era noite quando o veiculo comecou a rodar sobre o terreno
seco.



Realmente, depois de haver sido transposto o segundo leito de rio,
a viagem transcorreu sem nenhum transtorno mas, mesmo assim, o
carro s conseguiu chegar em Tell Abu Hamid quinze minutos depois
das dez da noite e o trem com destino a Estambul ja havia partido.

Joan estava tao exausta que quase nao podia notar nada do que
havia em seu redor. Meio cambaleante, entrou no refeitorio da casa
de pernoite onde se viam as mesas em forma de tripecas. Recusou
alimento, mas pediu um cha. Em seguida dirigiu-se ao seu quarto,
com as paredes quase desconjuntadas e fracamente iluminado por
uma luz palida. Haviam sido colocadas ali trés camas de ferro. Tirou
da mala as coisas estritamente necessarias e atirou-se numa das
camas, pegando no sono imediatamente.

Na manha seguinte, vencido o abatimento da véspera, ela
despertou o seu espirito egocéntrico retomando a calma que Ihe era
habitual e o interesse pelas coisas. Sentou-se na cama e olhou a
hora no seu reldgio. Os ponteiros marcavam nove € meia da manha.

Levantou-se, vestiu-se e foi direto ao refeitdrio. Um hindu, com
um artistico turbante enrolado na cabeca, se apresentou na sua
frente e ela pediu que ele lhe servisse a refeicao matinal. Depois
dirigiu-se até a porta e ficou olhando para fora. Percebeu logo que
esta viagem de regresso levaria quase o dobro do tempo da viagem
de ida.

Na sua vinda ela viajara do Cairo a Bagda, rota que lhe era
totalmente desconhecida. Na realidade, leva-se de Londres a Bagda
sete dias: trés dias de trem de Londres a Estambul e, partindo desta
cidade, mais dois dias até atingir Aleppo. De Aleppo até o ponto
terminal da via férrea em Tell Abu Hamid viaja-se de noite. Dali,
entao, de carro, roda-se durante mais um dia, com descanso
noturno numa casa de pernoite.

Continua-se depois, durante mais um dia, de carro, até Kirkuk,
onde se toma o trem que chega a Bagda no mesmo dia.

N3o havia sinal de chuva nessa manha. O céu estava azul e sem
nuvens. A prépria areia, por ali em torno, apresentava uma
tonalidade dourado-escura. Ao lado da casa de pernoite havia um
emaranhado de arame farpado cercando uma area dentro da qual se
via um montao de latas vazias, atiradas ao lixo. Dentro desse



cercado umas galinhas magras corriam de um lado para outro
cacarejando fortemente. Nuvens de moscas pousavam sobre as
latinhas que ainda continham residuos de alimento ja em vias de
putrefacao. Algo que parecia um monte de trapo repentinamente se
levanta, deixando ver que se tratava de um jovem arabe.

Um pouco mais adiante, contornada por outra cerca de arame
farpado, via-se uma casinha acacapada que mais parecia a toca de
um bicho. Tratava-se, sem duvida, da estacao ferroviaria local. Ao
lado dessa casinha Joan observou algo que parecia um poco
artesiano ou um enorme tanque de agua. Na direcao norte divisava-
se, como que adentrando no longinquo horizonte, o perfil de uma
cordilheira.

Afora isto, nada mais se via ali: nenhum marco divisério, nenhuma
vegetacao, nenhuma criatura humana.

Uma estacaozinha, os trilhos da ferrovia, algumas galinhas, aquilo
que parecia ser um emaranhado de fios de arame farpado — eis
tudo o que havia naquele lugar.

Joan achou até muito engracado o fato de manterem um local
nessas condicoes.

O criado hindu aproximou-se dela e anunciou que a refeicao da
Memsahib estava pronta. Joan entra no refeitorio. Predominava ali
aquela ambiéncia bem tipica das casas de pernoite: sala escura,
cheiros de gordura de carneiro, de petréleo e de inseticidas. Tudo
isto ocasionava-lhe uma sensacao nao muito agradavel.

A refeicao consistia de café com leite (leite enlatado), um prato de
ovos fritos, algumas fatias de pao torrado, bem duro, um prato de
doces de frutas e um pouco de ameixas secas, de aspecto um tanto
duvidoso.

Joan comia com grande apetite. Nesse instante reaparece o criado
hindu perguntando a que hora Memsahib desejaria ter o seu almoco.

Joan respondeu-lhe que nao queria que o almocgo retardasse
muito.

Concordaram, entdo, em que seria servido a uma e meia da tarde.

Como Joan sabia muito bem, o trem partia daquele lugarejo trés
Vezes por semana: as segundas, as quartas e as sextas-feiras. Era
terca-feira de manha. Portanto ela sé poderia prosseguir a sua



viagem no dia seguinte, a noite. Para certificar-se melhor, perguntou
ao hindu se este horario estava certo e ele respondeu-lhe
confirmando:

— Muito certo. Memsahib perdeu trem noite passada. Muito
infeliz. Estrada muito ruim. Esta noite choveu muito. Carro nao pode
ir @ Mosul nem vir de Mosul, por alguns dias.

— Mas o trem pode trafegar normalmente, ndao é verdade? —
interrogou Joan que, afinal, nao tinha nenhum interesse em saber
acerca das condicoes da estrada para Mosul.

— Oh, sim. Trem vai chegar amanha cedo. Depois vai partir de
noite.

Joan acenou-lhe afirmativamente com a cabeca, demonstrando ter
entendido. Perguntou entao onde estava o carro que a trouxera no
dia anterior.

— Partiu hoje muito cedo. Motorista espera conseguir atravessar
rios ainda sem dificuldade. Mas acho que nao. Acho que carro vai
ficar atolado durante um ou dois dias.

Joan também achou que isto seria muito provavel, embora sem
demonstrar nenhum interesse pelo caso. O criado continuou
prestando informacoes:

— Ali esta a estacao, Memsahib.

Joan respondeu-lhe que, de fato, ja havia suposto ser aquela
casinha a estacao.

— Estacdo turca. Ela esta na Turquia. Estrada de ferro turca. Esta
do outro lado da cerca de arame, veja. Cerca marca fronteira.

Joan observou aquela cerca demarcatdria da fronteira e comegou
a imaginar como sao esquisitas as fronteiras.

— Almoco a uma e meia exatamente! — declarou mais uma vez o
hindu, com uma expressao de alegria no semblante e saiu correndo
para o interior da casa. Alguns momentos apds, la nos fundos,
estava ele gritando bem alto. Duas outras vozes faziam coro com a
dele. Um verdadeiro turbilhdo de palavras arabes, pronunciadas com
irritacao, inundava o ar.

Joan admirou-se pelo fato de, naquelas regides, serem incumbidos
de tomar conta das casas de pernoite somente hindus.



Talvez fosse porque eles conhecem melhor os habitos dos
europeus.

Bem, mas este era um assunto que pouco lhe interessava agora.
Que poderia ela fazer para passar o tempo nessa manha? Poderia ler
o divertido livro As Memérias de Lady Catherine Dysart ou bem que
ela poderia escrever algumas cartas... Ser-lhe-ia facil coloca-las no
correio quando o trem chegasse a Aleppo. Ela trazia consigo um
bloco de papel e alguns envelopes. Mas ao transpor o limiar da casa
de pernoite hesitou: [a dentro ndo havia muita claridade e o mau
cheiro invadia todas as salas. Talvez fosse melhor dar uma
caminhada. Foi buscar o seu chapéu grosso de feltro embora o sol,
nesta época do ano, nao ocasionasse nenhum mal. Entretanto, é
sempre bom tomar alguma precaucao.

Colocou os oOculos escuros e enfiou na bolsa o bloco de cartas e a
caneta-tinteiro.

Entdo, caminhando em sentido oposto a estacdao rodoviaria e
passando ligeiro por perto do monturo de lixo e de latas vazias,
limitou-se a andar um pouco por ali mesmo sem transpor a fronteira
a fim de evitar qualquer complicacao internacional.

Pensou consigo mesma: “Como €& estranho fazer-se uma
caminhada aqui!... Nao ha nenhum lugar para onde se dirigir”.

Seria até original e interessante a idéia de caminhar sobre dunas,
de atravessar charnecas, de fazer um percurso ao longo duma praia,
de percorrer uma estrada. Evidentemente, isto & possivel s nos
lugares onde se pode escolher objetivos assim caracterizados. Nao
causaria nenhum espanto e seria até muito corriqueiro dizer-se:
“Vou até o topo daquela colina, até aquele capdao ou até aquela
touceira de capim. Vou descer aquele atalho que conduz a fazenda,
vou caminhar pela estrada principal até o préximo povoado, vou
contornar as sinuosidades daquele vale estreito na costa do morro...”

Mas aqui... nada disso se podia dizer: tinha-se a Unica opcao de
sair de um lugar designado... para um nada! Podia-se dizer, por
exemplo, sem maiores detalhes acerca de pontos de referéncia:
“Vou sair da casa de pernoite”. SO isto. Pelo lado direito, pelo lado
esquerdo, diretamente em frente — ou na direcao da parte do
horizonte que esta escura.



Ela caminhava ao léu por ali, ndo se sentindo muito animada. O ar
estava agradavel. Faria calor, mas ndao um calor excessivo. Ela
achava que um termémetro marcaria cerca de 21 graus. Soprava
uma brisa muito fraca.

Andou uns dez minutos sem virar a cabeca. A casa de pernoite
com aquele seu cercado imundo ficara a uma distancia ainda bem
comoda para ser percorrida. Dali onde Joan se encontrava agora a
casa tinha até um aspecto agradavel. L& do outro lado via-se a
estacdo ferrovidria que parecia um monumento sepulcral feito de
pedras.

Joan nao parava de sorrir enquanto fazia o seu passeio vagando
ao acaso. Como o ar estava delicioso! Um ar puro e fresco. A
atmosfera ndo era viciada nem trazia o minimo resquicio da poluicao
que existe nos ambientes civilizados. O sol, o céu, o chdo de areia,
eis tudo o que havia ali. E, mesmo assim, ela tinha a impressao de
inebriar-se ao respirar em fortes haustos aquele ar puro. Na verdade
ela se divertia com tudo aquilo. Até parecia que estava vivendo
momentos de uma grande aventura surgida oportunamente para
quebrar a monotonia da sua vida rotineira. Chegou até a achar
muito bom ter perdido o trem. SO assim ela poderia passar vinte e
quatro horas em absoluta calma e paz, o que era muito bom para
ela. Nao havia 1d aquela grande necessidade do seu imediato
regresso. Ela poderia telefonar a Rodney, de Estambul, explicando-
lhe o motivo da demora.

Pobre velho Rodney! Teria ele a curiosidade de saber o que ela
estava fazendo? Nao. Realmente nao! Tinha ela outras coisas com
que se preocupar. Quanto a Rodney, ela sabia perfeitamente o que
ele fazia.

Passava o dia sentado em seu escritorio em Alderman, sob a razao
social Scudamore & Witney, numa sala muito linda localizada no
primeiro andar, com vista para o Market Square. Ele transferira seu
escritério para 1&8 logo apdés a morte do velho Witney. Rodney
gostava imensamente daquela sala.

Joan comecou a lembrar-se de um certo dia em que entrara
naquela sala, tendo encontrado o marido de pé, a janela,
completamente absorto na contemplacao do movimento do mercado



(era dia de funcionamento da feira). Ela entrara no exato momento
em que uma tropa de bois ia sendo conduzida para dentro.

— Linda tropa de shorthorns! — exclamou ele. (Talvez nem
fossem da raca shorthorn aqueles bois; na verdade, Joan nao era
perita na classificacao das racas de gado mas, de qualquer forma,
vale a citacao pela semelhanca.)

Sem mais delongas disse ela ao marido:

— Quanto a caldeira do aquecimento central, acho que o
orcamento calculado por Golbraith é muito alto. N3o seria
interessante que eu procurasse saber qual seria a estimativa de
Chamberlain?

Estava bem nitida na lembranca de Joan a maneira como Rodney,
com um ar tdo distraido, parecendo nao ter percebido a sua
presenca, embora encarando-a frontalmente, indagou-lhe:

“Caldeira?!”

Pronunciou esta palavra dando a impressao de estar falando de
um objeto vago de que nunca ouvira falar antes, e, em seguida,
obtemperou — falando de maneira realmente um tanto desconexa:

— Acredito que Hoddesdon esta propenso a vender aquele touro
da sua fazenda. Acho que ele precisa de dinheiro.

Ela notou que Rodney nao ocultava um certo qué de simpatia por
Hoddesdon ao demonstrar interesse pela fazenda Lower Mad, de
propriedade do pobre velho que, como todo mundo sabia e
comentava, ja estava indo a breca. E, falando a pura verdade, muito
agradaria a Joan que Rodney fosse mais esperto sem dar excessivo
crédito a tudo que lhe entrava pelos ouvidos. Nao ha duvida de que
toda gente espera que um advogado seja sempre esperto e
vigilante. Se Rodney passasse a atender os seus clientes daquela
maneira vaga e indecisa, claro estd que ele lhes causaria péssima
impressao. Por isso, falou-lhe com impaciéncia, embora conservando
nas suas palavras o tom carinhoso: ]

— Deixe desses devaneios, Rodney! E sobre a caldeira que estou
falando: a caldeira para o aquecimento central do nosso
apartamento.

Rodney apenas obtemperou que certamente ela poderia obter um
novo orcamento, contudo os gastos seriam sempre altos, pois sao 0s



proprios vendedores que fazem os calculos ao seu arbitrio.

Entdo ele passou a observar, de relance, a enorme pilha de papéis
que se formara sobre sua mesa. Ela se lembrava perfeitamente de
ter-lhe dito que ndo mais iria interrompé-lo pois que, conforme ela
propria verificara, a tarefa do marido se apresentava bem volumosa
nesse dia.

Rodney, sorrindo, explicou-lhe que nao havia feito outra coisa
sendao amontoar papéis, pois perdera muito tempo observando o
movimento da feira.

— E por isso que eu gosto desta sala. Durante a semana so6 fico
esperando a chegada da quinta-feira a fim de poder presenciar o
movimento do mercado. Escute!... Escute bem, agora!

Com o dedo em riste ele apontou para fora. Entao, ela passou a
ouvir mugidos de vacas, berros de touros e balidos de ovelhas. Uma
desagradavel e barulhenta confusao de berreiros que, mesmo assim,
parecia encantar os ouvidos de Rodney. E ele, postado de pé a
janela, inclinou um pouco a cabeca para o lado e comecou a sorrir
de tanta satisfacao...

Oh, mas também hoje nao é dia de feira Ia no mercado. Portanto,
nao tendo tais distracoes, Rodney so podera estar sentado a sua
mesa de trabalho, dando andamento nos papéis encaminhados.
Além disso, sinceramente ndo tem fundamento algum o temor dela
de que os clientes possam pensar que Rodney seja um homem
indeciso, sempre absorto em imaginacoes desvairadas. Ja faz muito
tempo que ele é reputado como o sdcio da firma que mais goza da
estima geral. Todo mundo gosta dele e esta circunstancia, na
carreira de um solicitador judicial, significa meia batalha ganha.

“E dizer que se nao fosse por minha causa (pensou Joan com uma
irreprimivel satisfacdo intima) ele teria rejeitado precisamente a
proposta que |he propiciou este progresso na vida, afugentando a
propria sorte!”

Foi pensando nisso que ela comegou a evocar ha sua lembranca
aquele dia em que Rodney Ihe falara acerca da oferta do seu tio.

Tratava-se da proposta para participacao de Rodney na antiga
organizacao da familia que se encontrava em florescente
prosperidade.



A admissdao de Rodney no negdcio ficara desde muito tempo
condicionada a conclusao dos seus exames do curso juridico.

Indiscutivelmente essa proposta do tio Harry, oferecendo-lhe
sociedade na empresa, mediante condicoes tao excelentes, foi um
inesperado acontecimento feliz. A propria Joan lhe expressara sua
grande satisfacao, congratulando-se efusivamente com ele. Mas ela
notou logo que ele absolutamente nao compartilhava da sua alegria.
Naquele momento ele proferiu estas palavras quase inacreditaveis
para ela: “Se eu aceitar...”

Joan, espantada e aflita, exclamou: “Mas Rodney!” Ela ainda
conservava bem nitida na memoria a lembranca da maneira como
Rodney se virou para ela com uma rigida expressao no semblante.

Antes, jamais pudera imaginar que Rodney fosse tao irritadico.
Suas maos tremiam enquanto ele maquinalmente colhia folhas de
plantas de um vaso. Seus olhos escuros pareciam exprimir uma
estranha suplica, de um modo realmente esquisito. Comecando a
falar, disse ele a Joan:

— Eu odeio a vida de escritério. Sé sei dizer que nao gosto desse
trabalho!

Joan apressou-se a mudar, o tom de voz, demonstrando admitir,
embora muito sentida, a aversao do marido a esse tipo de trabalho.

— Oh, eu bem compreendo, queridinho, que se trata de uma
atividade tremendamente enfadonha e cansativa. E uma verdadeira
amolacdo. E um trabalho até mesmo pouco interessante. Mas uma
participacao direta como sdcio é coisa muito diferente. Acho que
vocé tera grande vantagem, especialmente se |he couber, como
suponho, uma parte nos rendimentos globais de todos os servicos.

— Sim, terei parte nos emolumentos provenientes da elaboragao
de contratos de arrendamento e de locacao de casas de moradia,
com suas dependéncias ou servidoes, bem como da elaboracao de
escrituras publicas referentes a vendas imobilidrias e convénios,
enfim de todos os documentos tais como 0os que invariavelmente
comecam com as palavras: considerando que, visto que, etc.

Foi assim que ele, com um sorriso nos labios, respondeu-lhe
desfiando uma trapalhada de vocadbulos enquadrados na
terminologia juridica, num evidente exibicionismo de seus



conhecimentos. Contudo, dos seus olhos nao se dissipava aquela
expressao de suplica... Uma suplica persistente. Ele s6 queria forcar
Joan a concordar com ele... E como ela amava Rodney!

— Vocé bem sabe que ndo é de hoje que ficou combinado que
voceé iria participar da firma depois de formado.

— Eu sei... eu sei. Mas como poderia eu ter previsto entao que iria
detestar esse tipo de atividade?

— Mas... é simplesmente uma indagacdo... a nao ser deste tipo
que outra espécie de atividade pretendera vocé?

Ele respondeu-lhe falando rapidamente, parecendo estar
expelindo com impeto as palavras para fora da boca:

— Eu quero dedicar-me a agricultura. A fazenda Little Mead esta
sendo posta a venda. Atualmente ela se encontra em péssimas
condicoes, pois o pessoal de Horley ndao cuidava bem dela. Mas é
por isso mesmo que se pode adquiri-la por preco bem barato. A
terra é boa e note bem que...

Entdo passou ele a falar com agodamento sobre os seus planos,
empregando tantos termos técnicos que ela chegou quase a ficar
tonta.

Na verdade, que poderia ela saber a respeito da plantagao e
colheita de trigo e cevada, mediante processo de culturas rotativas,
ou sobre criacao e tratamento do gado leiteiro?

Dominada pela timidez, ela conseguiu apenas retrucar-lhe, com a
VOz quase sumida:

— Little Mead... Mas esta lavoura fica 18 nos cafundods... tao
longe...

— Mas a terra é boa, Joan. E o lugar também serve.

E, em nova investida, prosseguiu na sua tagarelice, ressaltando as
vantagens na compra daquele sitio. Joan jamais poderia ter
imaginado que a propensao de Rodney para a vida ao campo fosse
tao grande assim a ponto de compeli-lo a falar o assunto sempre
com exagerado entusiasmo. Ela, sem poder ocultar seu ceticismo
quanto a essas propaladas vantagens, indagou-lhe:

— Mas, queridinho, vocé pretende, mesmo adquirindo esse sitio,
possuir também uma casa de moradia noutro lugar?



— Uma casa? Oh, sim... Uma casa noutro lugar, embora mal
mobiliada, teremos que montar de qualquer forma.

— E exatamente isto que me preocupa. Dizem que a lavoura nem
sempre rende muito dinheiro.

— Bem, 13 isso é verdade. A ndo ser que se tenha uma sorte
danada ou que se disponha logo no inicio de um grande capital, os
rendimentos da agricultura nunca sao de grande monta...

— Ent3o, veja bem... Nao me parece que essa atividade seja de
grande proveito para nds.

— Oh, mas nao ha divida de que o negdcio é bem promissor,
Joan. Eu ja fiz uma certa reserva em dinheiro, lembra-se? Depois,
com o sitio produzindo seus rendimentos e deixando margem para
alguma economia, tudo nos correra bem. E pense na vida
maravilhosa que teremos! Como é espléndido viver num sitio!

— Na&o creio que vocé tenha grandes conhecimentos com relagao
a agricultura...

— Mas é claro que eu conheco os servicos da lavoura! Sera que
vocé ja se esqueceu de que meu avé materno foi um grande
fazendeiro em Devonshire? Era la que nds passavamos sempre as
nossas férias quando éramos criancas. Nunca me diverti tanto na
minha vida como naqueles tempos.

“E bem certo o ditado que afirma serem os homens exatamente
como as criancas” — pensou Joan consigo mesma e continuou a
ponderar ao marido:

— N3o nego o que vocé afirma. Entretanto é preciso considerar
que o decurso de uma vida toda nao pode ser comparado com 0s
minguados periodos de férias. Devemos pensar no nosso futuro,
Rodney. Lembre-se de que temos Tony.

Tony, nessa época, era um bebé de onze meses. Joan
acrescentou:

— E poderemos ter ainda outros filhos.

Ele fitou-a com uma certa expressao de vivacidade nos olhos e ela
sorriu, meneando a cabeca.

— Mas sera mesmo que vocé nao vé, Joan, que com este negdcio
tudo ficara melhor? Um sitio como aquele € que € bom para as
criancas. E um lugar saudavel. Elas terdo sempre ovos frescos €



leite, poderdo correr livremente pelo campo e, além do mais,
aprenderao como se cuida dos animais.

— Oh, Rodney, mas resta uma porcao de coisas que devemos
considerar. O colégio para as criancas, por exemplo. Elas terdo que
frequentar um bom colégio e isto sai caro. E ndo havera outro
remédio sendo fazer gastos: sapatos, uniformes, dentistas,
médicos... Além disso teremos que zelar para que nossos filhos
facam boas amizades. E exatamente por isso que eu acho que vocé
ndo deve fazer esse negocio. Quem tem filhos ndo pode nunca
deixar de pensar neles. E, sem dulvida alguma, obrigacao dos pais
zelar pela felicidade dos filhos.

Rodney prosseguiu falando com obstinacao, mas a partir desse
momento notava-se nas suas palavras uma espécie de divida que
comecava a invadir-lhe o cérebro.

— Eles serao felizes...

— Nao, Rodney, sinceramente nao acho vantajosa a exploragao de
uma lavoura. Vocé deve refletir que, participando como socio da
organizacao de seu tio, chegard uma época em que vocé podera
ganhar mais de duas mil libras por ano.

— Sem duvida. Tio Harry ja esta ganhando mais do que isso.

— E entdo? Que é que vocé tem na cabeca, homem? De forma
alguma vocé podera recusar uma proposta dessas. Seria uma
grande loucura!

A esta altura do didlogo ela comecou a falar num tom bem
incisivo. Agora, forcosamente ela teria que ser firme e positiva na
sua argumentacao. Ela deveria ter sabedoria para os dois. Se
Rodney, com a mente empanada, nao podia vislumbrar as coisas
que seriam mais convenientes para a familia, é evidente que ela
tinha que assumir a responsabilidade de orienta-lo. Realmente, nao
deixava de ser ridicula e boba esta sua idéia de dedicar-se a
exploracao da agricultura. Ele estava se comportando exatamente
como um menino. Ela se vira na contingéncia de tomar uma atitude
maternal, indicando-lhe com firmeza o rumo certo.

— Nao pense que eu nao tenha compreendido vocé, Rodney.
Admito mesmo que a vida no sitio podera ser agradavel. Nao



discutamos sobre este aspecto. Mas, convenhamos, trata-se de um
negdcio que foge as perspectivas da realidade...

Ele interrompeu-a bruscamente para retrucar-lhe que a exploracao
de uma lavoura era uma atividade bem promissora, nada havendo
de fantasioso no seu plano.

Ela voltou a insistir:

— Pode ser.. Mas o negdcio que vocé pretende realizar
absolutamente nao condiz com a imagem delineada pela nossa
situacdo atual. Pense bem: vocé, agora, tem a possibilidade de
participar de um promissor negdcio de familia que lhe abrird as
portas para um esplendoroso futuro! A proposta de seu tio foi
imensamente generosa.

— Oh, eu sei... Foi melhor do que eu poderia esperar.

— Por isso vocé nao deve recusa-la. Simplesmente vocé nao pode
e nao deve recusa-la. Do contrario, terd que se lamentar durante
toda a sua vida pela atitude tomada. E dificimente vocé podera
livrar-se de um terrivel sentimento de culpa.

Ele resmungou:

— Aqguele maldito escritorio!

— Oh, Rodney, creia-me, vocé nao detesta o escritorio tanto assim
COmo pensa.

— Detesto, sim, e muito! Lembre-se de que ja vao cinco anos que
eu trabalho 1a. Forcosamente devo saber o que sinto.

— Mas vocé vai se acostumar com o trabalho, especialmente
nessa nova fase em que tudo sera diferente. Muito diferente. Vocé
sera um soécio. E ndo ha divida de que acabara adquirindo interesse
pelo servico bem como pela gente com a qual vocé tera que lidar.
Estou certa, Rodney, de que vocé, mais tarde, se sentira
perfeitamente feliz.

Ele fitou-a durante um bom tempo com os olhos tristes, refletindo
amor e desespero ao mesmo tempo e parecendo tentar exprimir
algo indefinivel que talvez outra coisa nao fosse sendao o ultimo
resquicio de esperanca...

— Como pode vocé ter certeza de que eu me sentirei
perfeitamente feliz? — perguntou ele a Joan que Ihe respondeu com
vivacidade:



— Nao tenho duvidas, Rodney, de que vocé sera feliz. Vocé vera!

Ela meneou a cabeca, dando énfase a esta sua afirmativa. Ele,
entao, depois de ter dado um suspiro, exclamou:

— Bem... Esta certo. Vou seguir o seu conselho... “Sim, foi por um
tris que escapamos de cair numa triste situacao” — pensou Joan
consigo mesma. E que felicidade foi ter ela se oposto com firmeza a
decisao de Rodney, nao permitindo que ele estragasse a sua carreira
simplesmente por causa de um capricho momentaneo. Bem que ela
sabia que os homens, se nao fossem as mulheres, s6 fazem
besteiras...

As mulheres sempre tém a idéia mais assentada e possuem
melhor compreensao da realidade...

N3o se discute que foi uma sorte para Rodney té-la ao seu lado...

Depois dessas elucubragdes, a primeira coisa que fez foi dar uma
olhada no mostrador do seu relégio de pulso. Os ponteiros
marcavam dez e meia. Ela nao achou conveniente ir mais longe
nesta sua caminhada, mesmo porque nao havia nenhum lugar para
onde ela pudesse dirigir-se. Pensando nisso teve que sorrir.
Levantando bem o busto, lancou o olhar em redor. A casa de
pernoite, por incrivel que pareca, ja estava quase fora do alcance da
vista. Parecia ter-se afundado tanto a ponto de ser dificil divisa-la
nos contornos daquela paisagem. Joan bem que compreendeu que
deveria tomar cuidado nao se distanciando muito do seu Unico ponto
de referéncia. Facilmente poderia perder-se. Este pensamento lhe
pareceu ridiculo — Nao! Talvez ndo devesse ser considerado tao
ridiculo assim depois de tudo o que lhe acontecera.

Aquelas montanhas que ela antes vira bem longe, como que
adentradas nos limites do horizonte, confundiam-se, agora, com as
proprias nuvens.

A estacao sumira da sua vista. Admirada, continuou a olhar em
seu redor: nao havia nada para contemplar. Entao, deixou-se cair
suavemente sobre aquele chao de areia. Abriu a sua sacola tirando
um bloco de cartas e uma caneta-tinteiro. Ela poderia escrever
algumas cartas. Era até bem interessante e divertido comunicar a
outras pessoas as sensacoes que ela estava vivendo no momento.



Mas escrever a quem? A Lionel West? A Janet Annesmore? A
Dorothea? Bem, talvez seja melhor comecar com Janet.

“Minha querida Janet.

Vocé nem pode imaginar de onde estou Ihe escrevendo esta carta!

E precisamente do meio do deserto. Encontro-me vagando nesta
regido como uma criatura abandonada. Aqui s6 existem uma casa de
pernoite, um hindu que toma conta dela, uma porcao de galinhas,
alguns arabes com as suas maneiras bem tipicas e... eu. Nao ha
nenhuma pessoa com a qual eu possa conversar e nada tenho para
me entreter. Contudo nem posso lhe dizer como estou gostando
deste lugar, O ar do deserto é maravilhoso e fresquinho. Dificilmente
vocé poderia compreender a sensacao de calma e de tranquilidade
que invade a gente. Posso dizer que esta é a primeira vez na minha
vida que disponho de tempo para pensar e meditar. Em casa sempre
se tem uma vida t3o atarefada que nao ha tempo para descanso.
Quando ndo é uma coisa é outra que aparece para tomar o tempo
da gente. Eu bem sei que nao se pode deixar de cumprir todas as
obrigacbes, mas acho que cada qual deveria reservar
periodicamente um pouco do seu tempo para meditar e revigorar o
espirito. O decurso de tempo em que estou parada aqui nao
ultrapassa a metade de um dia, mas ja me sinto realmente muito
melhor. Afora os empregados da casa de pernoite, ndo se Vé
vivalma. Antes eu jamais poderia ter imaginado que fosse tao
grande assim o meu desejo de ficar isolada das pessoas. E deveras
reconfortante para 0s nervos saber-se que em redor da gente, num
raio de centenas de milhas, nao existe outra coisa senao areia e
sol...” A pena da caneta deslizava suavemente sobre o papel.



Tres

Joan parou bruscamente de escrever e olhou o mostrador do seu
reldgio. Passava um quarto do meio-dia.

Ja havia escrito trés cartas e a tinta da sua caneta secara. SO
entdo foi que ela se deu conta de que havia quase terminado com o
seu bloco de cartas. Esta ocorréncia |he causou um pouco de
desgosto.

Havia ainda muitas outras pessoas para as quais ela poderia
escrever.

Entretanto, pensando bem, se tornava monétono demais, depois
de um certo tempo, soé ficar escrevendo: “Aqui ha sol e areia. E que
delicia ter tempo para descansar e meditar!” O que ela dizia era a
pura verdade mas nao ha quem nao se canse de tentar exprimir por
meio de palavras sempre a mesma coisa de maneira diferente...
Pois, na verdade, as condicdes do ambiente nao propiciavam nada
mais de importante para descrever-se.

Bocejou. O sol a havia deixado um pouco sonolenta. Depois do
almoco iria deitar-se para dormir. Levantou-se e, devagarinho, foi
caminhando de volta a casa de pernoite. Desejaria saber o que
Blanche estaria fazendo a estas horas. Sem duvida ela ja deveria ter
chegado a Bagda e se juntado ao seu marido. A expressao seu
marido, no caso, lhe soava de maneira até repulsiva.

Pobre Blanche! Como ela decaiu horrivelmente na vida perdendo a
sua posicao social e estando metida, agora, nesta parte do mundo.
Se aquele Sujeitinho de boa aparéncia, aquele tal Harry Marston, o
veterinario, nunca tivesse cruzado na sua vida e se ela tivesse
encontrado um homem bom e atraente como Rodney, muito outra
seria a sua situacao... Blanche mesma nao disse que Rodney era
muito charmoso? Sim ela disse isso ou coisa parecida. Como foi
mesmo que ela disse? Parecia que ela comentou que Rodney tinha o
olhar sempre “irrequieto de galanteador”. Que bobagem! O que ela



disse nao tinha fundamento. Rodney nunca foi assim. Nunca. Onde
ja se viu Rodney com o olhar irrequieto de um conquistador!

Nesse instante perpassou-lhe pela mente a mesma visao que ela
tivera na noite passada, parecendo vislumbrar aquela faixa
atravessando-se na sua frente, sO que desta vez serpenteando mais
devagar.

A JOVEM RANDOLPH...

“Realmente — pensou Joan um tanto perturbada e procurando
acelerar os seus passos, como se quisesse tomar a dianteira a algum
pensamento importuno que insistisse em acompanha-la — nao
possO hem imaginar o motivo por que me vem este pensamento da
jovem Randolph! Ndo ha razdo alguma para isso. Eu é que fico
imaginando coisas como se Rodney...”

“Ndo, € melhor ndao dizer mais nada. A minha idéia nao tem
nenhum fundamento. Nunca houve nada.”

Acontece simplesmente que Myrna Randolph era um tipo de moca
que... que inspira cuidados a mulher que zela pelo que Ihe pertence.

Era um tipo de morena de porte bem avantajado e de aspecto
exuberante, que, quando agradava de algum homem, nao tinha pejo
em propalar o fato.

Falando a pura verdade, ela havia feito alguns galanteios a
Rodney, tentando requesta-lo. Foi logo dizendo que era maravilhoso
e encantador. Ela sempre queria té-lo como companheiro no jogo de
ténis.

Nas reunides sociais tinha o habito de ficar parada durante longo
tempo, devorando-o com os olhos.

Como é natural, Rodney nao deixava de sentir-se lisonjeado com a
atitude dela. E qual € o homem que nao se sente lisonjeado em tais
circunstancias? Realmente teria sido até muito ridiculo se Rodney
nao tivesse ficado orgulhoso e desvanecido com as atencdes que |he
dispensava essa moca, que tinha alguns anos menos do que ele e
que era considerada a jovem de mais bela aparéncia na cidade.

Joan comecou a pensar com 0s seus botdes: “Se eu nao tivesse
usado de esperteza e de tato desde o principio...” Passou, entdo, a
rememorar com uma critica retrospectiva a atitude que tomara para
contornar a situacao. E ndo ha duvida de que ela se saiu muito bem.



Toca a campainha.

— Sua amiguinha esta esperando por vocé, Rodney. Nao a deixe
ficar esperando muito tempo... Myrna Randolph, evidentemente...
Oh, queridinho ela é assim... Realmente em certas ocasioes ela se
torna até ridicula.

Rodney murmurou:

— Nao quero jogar ténis com essa moca. Ela que procure tomar
parte noutra equipe...

— Mas agora nao seja indelicado, Rodney. Vocé tem que jogar
com ela.

Exatamente esta é que era a maneira mais acertada de lidar com
eles. Delicadamente. Brincando. Demonstrando compreender que a
atitude deles nao devia ser levada a sério.

Mas é claro que nao deixariam de ser agradaveis para Rodney as
investidas da moca, embora ele fingidamente dissesse que as
reprovava.

As vezes ele até chegava a rosnar simulando irritacao...

Myrna Randolph era o tipo de jovem que praticamente todos os
homens achavam atraente. Ela era inconstante e até mesmo tratava
seus admiradores com desprezo. Dizia-lhes palavras asperas e
depois procurava atrai-los de novo para perto de si, lancando-lhes,
de esguelha, um rapido olhar brejeiro.

Realmente — assim pensava Joan — ela, por causa do seu ardor
sensual fora do comum, deve ser considerada a moca mais
detestavel daguele meio.

Ela tinha feito todo o possivel para estragar a vida conjugal de
Joan.

Entretanto, ela nao culpava Rodney pelo que acontecera, nao! A
moca € que era culpada de tudo... Ora, os homens, quando
embalados pela lisonja, nao podem conter a explosao de uma certa
empafia.

O periodo de dez anos € considerado pelos escritores entendidos
no assunto a fase mais perigosa da vida conjugal. E a fase em que
tanto o marido como a mulher podem manifestar ressaltada
tendéncia para sair dos trilhos. E quanto tempo fazia, entdo, que



Rodney estava casado? Dez anos? Onze anos? O casal estava ainda
dentro dessa fase braba que deve ser levada com muita cautela.

Sé envidando o maximo de esforcos para superar as dificuldades
surgidas é que o casal conseguira restabelecer o equilibrio e a
tranquilidade no lar.

Ela e Rodney tiveram...

Nao... Ela nem deve falar. Na verdade ela nunca o culpou nem
mesmo naquele dia em que ela surpreendeu a ambos beijando-se...

Isto aconteceu debaixo do caramanchao de visgueiros.

E a moca teve o descaramento de dizer, logo que entrou no
gabinete de Rodney.

— Estavamos inaugurando o caramanchdo, Sra. Scudamore.
Suponho que a senhora nao se importa...

Joan se lembrava perfeitamente de como nao perdeu a cabeca
naquele momento e nada deixou transparecer.

— Bem, agora solte 0 meu homem, Myrna, e va procurar outro
bonitdo por ai afora...

Entao, rindo, ela foi empurrando Myrna para fora da sala, dando a
impressao de estar levando tudo na brincadeira.

Depois que Myrna saiu, Rodney lhe disse:

— Sinto muito, Joan, mas ela ndao passa de uma rapariga que so
possui alguns atrativos. E estamos no dia de Natal...

Ele continuou na sala rindo e zombando da moca. Desse modo ele
procurava desculpar-se. Mas nao demonstrava absolutamente estar
embaracado ou perturbado. Procurava dar a entender que o caso
realmente nao passava disso...

E disso nao passaria de forma alguma dali por diante. Esta foi a
resolucao que ela tomara energicamente, Joan faria tudo para evitar
que Myrna Randolph se atravessasse no seu caminho. Quando
chegou a Pascoa, Myrna ja havia ficado noiva do jovem Arlihgton.

Desse modo, todo o incidente deu exatamente em nada. Talvez o
caso tivesse sido divertido s para Rodney. Mas nao teve maiores
consequéncias. Pobre velho Rodney! Ele precisava realmente de um
pouco de divertimento. Ele trabalhava tanto...

Dez anos! E indubitavelmente uma fase perigosa... tanto assim
que até ela propria teve um casinho que lhe trouxe algumas



inquietagoes. Como ela se lembra direitinho de tudo!

Foi com aquele jovem de aspecto romantico, aquele pintor. Como
era mesmo o nome dele? Ela ja ndo se lembrava mais. Nao teria €la,
de fato, comecado a se apaixonar pelo jovem?

Joan, pensando nesta ocorréncia, teve que admitir ter sido um
pouco imprudente...

O pintor ficara deveras apaixonado. Entdao passou a fita-la com um
olhar cheio de ternura. L& um belo dia ele perguntou se Joan nao
queria posar para ele no seu estudio. Era um pretexto,
evidentemente.

Ele chegou a fazer um ou dois retratos dela a crayon, depois
rasgou-os dizendo que nao devia conservar o seu semblante para
exibicao aos fregueses.

Como Joan se sentira lisonjeada com isso!

“Pobre rapaz, como ele esta ficando caido de amor por mim!” —
pensou Joan.

Sim, ndao ha como negar, ela teve a oportunidade de sentir,
durante um més inteirinho, uma grande satisfacdo intima, muito
embora este seu casinho tivesse tido um epilogo meio embaracoso...

Nada saiu conforme ela esperava.

De fato, Michael Callaway (exatamente este era o seu nome:
Callaway!) revelou-se um tipo de individuo que nao era l& muito
satisfatorio.

Eles haviam saido para fazer juntos uma caminhada em Harling
Woods, ao longo do Medaway que, provindo das elevagoes de
Asheldown, fazia o seu curso dando muitas voltas. Ela ndo podera
esquecer tao facilmente assim o momento em que Michael Callaway
lhe fez o convite para esse passeio, com uma VvOzZ rouca,
demonstrando acanhamento e desconfianca.

Ela, é claro, comecou logo a fazer prognosticos sobre a provavel
conversa que surgiria entre ambos. Talvez ele quisesse dizer a Joan
que a amava. Ela forcosamente teria que ser delicada, gentil e
compreensiva para com ele, embora sem deixar de mostrar-se um
pouco — um pouquinho sé! — pesarosa e arrependida. Ela pensou
logo em tantas coisas encantadoras para dizer a Michael... coisas
que, no futuro, ele sempre haveria de lembrar prazerosamente.



Entretanto este encontro ndo foi como ela esperava. Saiu tudo as
avessas.

Michael Callaway, de repente, sem mais nem menos, agarrou-a
fortemente, beijando-a com uma violéncia t3o impetuosa e brutal
que quase a sufocou. Depois de larga-la, exclamou em voz baixa
COmo que a exprimir sua satisfacao:

— Meu Deus, como eu desejei isso!

Em seqguida comecou a encher o seu cachimbo numa atitude que
denotava absoluta tranquilidade e indiferenca, permanecendo
aparentemente insensivel as censuras de Joan, que |he falava
indignada e cheia de raiva.

Mas ele, bocejando e espreguicando-se com 0s bracos esticados,
respondeu simplesmente:

— Agora, estou me sentindo melhor.

Joan se lembrava muito bem de que ele pronunciou esta frase
cheio de alivio, como um individuo sedento depois de ter bebido um
copo de cerveja num dia de calor abrasante.

ApOs esta cena ambos voltaram para casa em siléncio — ou,
melhor dizendo, s6 Joan estava silenciosa e quieta, porque ele fazia
um verdadeiro alarido, experimentando cantarolar uma melodia
qualquer.

Foi somente quando atingiram a orla da floresta, um pouco antes
de surgir a estrada alta para Crayminster Market Way, que ele se
deteve um pouco e passou a examina-la calmamente, dizendo-lhe:

— Vocé sabia que é o tipo de mulher que deve ser violentamente
arrebatada? Isto lhe faz muito bem...

E, enquanto ela permanecia na sua frente enfurecida e perplexa,
sem pronunciar uma palavra sequer, ele continuou:

— Até que eu gostaria mesmo de té-la raptado, para ver se vocé
depois iria mudar, embora ficando diferente sé um pouquinho.

Dito isto, ele saiu caminhando em direcdo a estrada alta e, tendo
desistido de cantarolar, principiou a assobiar, satisfeito e alegre.

Evidentemente, depois desta ocorréncia ela nunca mais falou com
ele. Alguns dias mais tarde ele saiu de Crayminster. O que houve foi,
sem duvida alguma, um incidente desagradavel que poderia ter-lhe
trazido algumas inquietacoes.



Além do mais, ndo se tratava de um incidente que Joan tivesse
interesse em recordar. Pelo contrario, ela até estava admirada de
ter-se lembrado do fato precisamente agora, numa situacao dessas.

Foi um acontecimento horrivel. Bem que ela queria extirpa-lo da
memodria para sempre. Afinal, quem gostaria de rememorar coisas
desagradaveis, dispondo de sol e areia para fazer um descanso
reparador? Havia tantas coisas agradaveis e estimulantes em que ela
poderia pensar.

O almoco talvez ja estivesse pronto. Ela olhou mais uma vez o
reldgio, mas faltava ainda um quarto para uma.

Logo que chegou a casa de pernoite, dirigiu-se imediatamente ao
seu quarto a fim de verificar se, na sua valise, ainda havia alguns
papéis de carta. Nao havia mais nada. Oh, ndo tinha a menor
importancia! Ela ja estava cansada de tanto escrever. Nao havia
muita coisa para contar. Qualquer pessoa se enfada facilmente
quando fica a repetir sempre as mesmas frases. Quais os livros que
ela havia trazido na mala? Lady Catherine, naturalmente. E uma
estdria policial que William Ihe dera antes da despedida. Foi muita
gentileza da parte dele, mas ela realmente nao se interessava em
estdrias desse género. Além desses dois, ela havia trazido, também,
The Power House, escrito por Buchan. Seguramente era um livro
muito antigo. Ja fazia anos que ela o havia lido.

Bem... mas ela poderia comprar mais alguns livros na estacao de
Aleppo.

O almoco consistiu de omelete (um pouco dura e frita demais),
ovos preparados num molho de especiarias, um prato de salmao
(enlatado), feijao cozido no fogao da casa e péssegos (enlatados).

Tratava-se de uma refeicao um pouco pesada para digerir.

Depois do almoco Joan foi deitar-se.

Dormiu durante uns trés quartos de hora. Logo que despertou
comecou a ler o livro de Lady Catherine Dysart. Ficou entretida com
essa leitura até a hora do cha.

Tomou o cha com leite (enlatado), acompanhado de biscoitos.

Depois saiu para espairecer um pouco, caminhando ali por perto,
mas em seqguida voltou a entreter-se com a leitura do livro de Lady
Catherine Dysart.



Mais tarde foi lhe servido o jantar: omelete, salmao cozido no
forno com arroz, um prato de ovos e damascos enlatados. SO ai foi
que ela comecou a ler a estéria policial. Terminou de ler
completamente o livro um pouco antes de ir para a cama.

O hindu apareceu na porta do quarto com o semblante alegre.

— Boa noite, Memsahib! Trem chega amanha de manha as sete e
meia, mas nao partira antes da noite. As oito e meia.

Era mais um dia que ela teria de passar naquele local. Ela
dispunha ainda do The Power House para ler. Pena que fosse um
livro tao pequeno. Entao ocorreu-lhe perguntar ao hindu:

— Chegarao alguns passageiros com o trem? Mas eles sem duvida
seguirao imediatamente para Mosul, nao é verdade?

O homem balancou a cabeca.

— Nao amanha. Eu acho que nao. Nenhum carro chega hoje.
Acho que estrada para Mosul esta muito ruim. Carros ficam atolados
muitos dias.

Joan sentiu um vislumbre de alegria, recobrando um pouco o
animo. SO assim os passageiros teriam que descer do trem e
hospedar-se também na casa de pernoite. Nao deixava de ser uma
circunstancia agradavel, pois desse modo certamente ela encontraria
alguém com quem pudesse conversar.

Deitou-se sentindo-se mais disposta do que estava dez minutos
antes. No quarto, o ar estava impregnado de um cheiro fétido quase
insuportavel. Sé podia ser o horripilante cheiro de gordura rancosa.

Na manha seguinte ela despertou as oito horas. Levantou-se logo
em seguida e vestiu-se. Foi diretinho ao refeitdrio. Uma Unica mesa
havia sido posta. Ela chamou o hindu, que apareceu logo. Sem
poder ocultar o seu nervosismo, ele foi logo dizendo:

— Trem nao vem, Memsahib.

— Nao vem?! Vocé quer dizer que ele esta atrasado?

— Trem parou de fazer viagem. Fortes chuvaradas cairam sobre os
trilhos. Na outra banda de Nissibin. Estrada de ferro esta coberta
pela agua. Trem ndo pode rodar durante trés, quatro, cinco... talvez
seis dias.

Joan encarou-o aflita.

— Mas entdo que é que eu devo fazer?



— A senhora fica aqui, Memsahib. Bastante comida, bastante
cerveja, bastante cha. Tudo muito lindo. A senhora fica aqui até
trem vir.

“Santo Deus, como sao esses orientais! O tempo nao significa
nada para eles” — pensou Joan. Ela perguntou-lhe:

— Sera que eu ndo poderia conseguir um carro? — Ele pareceu
até ter achado engracada esta pergunta.

— Automédvel? Como pode a senhora conseguir automovel?
Estrada para Mosul muito ruim. Carro fica atolado no rio.

— Sera que vocé nao poderia telefonar?

— Telefone onde? Sé na linha turca. Turco é povo dificil para lidar.
Nao faz nada. Turco s6 conduz trem.

Joan, agora fazendo troca de si prépria por haver achado
agradavel o lugar, comecou a convencer-se de que ela se encontrava
num ambiente completamente isolado da civilizacao. Nao havia
telefones, nem telégrafo, nem carros.

O hindu, tentando conforta-la, ponderou:

— Tempo muito lindo! Bastante comida. Tudo muito confortavel.

Realmente — refletiu Joan — o tempo é muito agradavel. E isto
constitui uma felicidade. Como seria horrivel se ela durante todo o
dia so tivesse que ficar dentro de casa.

Como se tivesse lido o pensamento dela o hindu prosseguiu:

— Tempo sempre bom aqui. Chuvas muito raras. Sé chove perto
de Mosul. La chuva tapa estrada de ferro.

Joan sentou-se na mesinha que estava posta e ficou esperando
que lhe trouxessem a refeicdo. Ja tinha superado aquela aflicao
ocasionada pelo impacto da noticia. Nada adiantaria ficar nervosa e
fazer espalhafato. Um transtorno desses realmente nao era de se
esperar. Entretanto ja nao se podia mais evitar que houvesse perda
de tempo.

Joan, com os labios distendidos num sorriso inexpressivo, pensou
consigo mesma: “Até parece que estd acontecendo exatamente
como eu dissera a Blanche que gostaria que acontecesse. Lembro-
me de que eu lhe declarei que ficaria muito satisfeita se viesse a ter
um prolongado periodo de descanso para acalmar os meus nervos. E
nao é que esta oportunidade me surge agora! Aqui ndao ha nada



para fazer. Nem mesmo livro algum para ler. Certamente esta
situacao deve ser boa para mim. Terei a oportunidade de fazer uma
cura repousando no deserto”.

A lembranca de Blanche evocava-lhe por associacao de idéias um
pensamento desagradavel... Algo que ela definitivamente nao queria
recordar.

Afinal, por que ficar pensando em Blanche, agora?

Depois da refeicao ela saiu da casa. Como da outra vez,
caminhando, percorreu uma razoavel distancia e depois sentou-se
naquele chao de areia. Ficou sentada durante um bom tempinho em
absoluta calma, conservando os olhos semicerrados.

E maravilhoso — pensou ela — sentir esta paz e esta calma como
que a inundar a alma. Joan simplesmente sentia o bem que isso
estava Ihe fazendo. O ar saudavel, o agradavel calor do sol, a calma
reinante, tudo lhe propiciava uma grande satisfacao.

Permaneceu assim bastante tempo. Depois olhou o mostrador do
reldgio. Passavam dez minutos das dez. Como a manha estava
passando ligeiro!

N3o seria bom que ela escrevesse algumas linhas a Barbara?

Realmente, como foi que ela ndo teve idéia de escrever a Barbara
ontem ao invés de rabiscar aquelas cartas tolas e sem fundamento
para as suas amigas na Inglaterra?

Pegou o bloco e a caneta e comecou a escrever:

“Querida Barbara.

A minha viagem ndo esta sendo muito feliz. Perdi o trem que
deveria partir na noite de segunda-feira e agora, ao que parece,
terei que permanecer aqui durante dias. E um lugar muito calmo e o
sol é agradavel. Por isso eu me sinto bem feliz...”

Fez uma pausa. Que mais deveria ela dizer? Algo acerca do bebé?

Falar sobre William? Mas que sera que Blanche quis insinuar
quando disse: “Nao fique preocupada com Barbara?” Era
exatamente por isso que Joan nao queria pensar em Blanche.
Blanche fez certos comentarios a respeito de Barbara de maneira tao
esquisita... Ela falou como se Joan, a mae de Blanche, nao soubesse
de tudo o que se passava com a sua propria filha.

“Estou certa de que tudo vai ficar bem agora.”



Esta frase nao significara que de fato houve algo de anormal? Mas
como? Parece que Blanche comentou que Barbara se casara muito
jovem ainda. Joan, apreensiva, comecou a agitar-se. Ela se lembrou
de que na época do casamento de Barbara, Rodney havia dito algo
parecido. Ele, subitamente e de maneira pouco habitual, declarou
peremptoriamente:

— Nao estou contente com este casamento, Joan.

— Oh, Rodney, mas por qué? William é tdo amavel e ambos
parecem combinar muito bem.

— Nao digo o contrario. Ele € um rapaz amavel e bastante jovem
mas Barbara nao o ama, Joan!

Ela chegou a ficar perplexa, completamente estupefata ante tal
afirmativa do marido. ]

— Rodney, sinceramente, que ridicula é essa idéia! E evidente que
ela o ama. Se nao fosse assim por que entao ela se decidiu a casar
com ele?

Rodney passou a responder-lhe de maneira um tanto obscura:

— E exatamente por isso que eu tenho medo. Por causa dessa
decisao que ela tomou.

— Mas, queridinho, sera que vocé ndao esta sendo um pouco
ridiculo?

Parecendo nao ter percebido o tom de voz brando e delicado com
que Joan propositadamente se expressara, ele retrucou:

— Se ela nao 0 ama, nao deve absolutamente casar-se com ele.

Barbara é muito jovem para isso e, também, excessivamente
temperamental.

— Bem, Rodney, que é que vocé sabe com relacdo ao
temperamento das pessoas?

Nada adiantou ter ela procurado tornar-se alegre e divertida, pois
Rodney nem sequer fez esboco de um sorriso. Ele continuou:

— Muitas vezes as mocas se casam sO para poderem sair de casa.

Ante tal afirmativa, Joan ndo podde conter uma risadinha e
retrucou-lhe:

— Mas ndo de uma casa como a de Barbara! E digo isso porque
moca alguma jamais teve um lar tao feliz como o de Barbara.

— Vocé realmente pensa assim, Joan?



— Por que deveria eu pensar o contrario? Aqui fazemos tudo o
que é possivel para a felicidade de nossos filhos.

— Nao me parece que nossos filhos tenham o prazer de convidar
seus amigos com muita frequéncia...

— Ora, queridinho, eu sempre faco reunides aqui em casa e
convido os jovens. Coloco um ponto final nesta conversa dizendo
que era Barbara que ndo gostava que eu fizesse recepcdes e nao
queria que eu convidasse as pessoas...

Rodney sacudiu a cabeca denotando descontentamento. Mais
tarde, ainda nesse mesmo dia, Joan entrou no quarto de Barbara e
ouviu que ela exclamava impaciente:

— N3o da, papai! Ja resolvi ir embora. Nao posso ficar aqui por
mais tempo. E nao me aconselhe a sair para procurar trabalho
nalgum outro lugar que eu nao gosto disso!

— Mas, afinal, por que todo esse barulho? — perguntou Joan.

Apds uma diminuta pausa, Barbara, com a face enrubescida,
passou a explicar-lhe:

— Eu estava gritando porque papai sempre acha que compreende
a minha situacao melhor do que eu. Ele quer que eu prolongue o
meu noivado por alguns anos. Respondi-lhe que eu nao posso fazer
isso e que eu quero me casar com William a fim de ir embora para
Bagda. Acho que |3 é uma verdadeira maravilha.

— Oh, minha querida — respondeu-lhe Joan —, eu nao queria que
vocé fosse tao longe assim. Gostaria de ter vocé sob os meus olhos
como sempre a tive até agora.

— Oh, mama!

— Bem compreendo, queridinha, o seu desejo... Mas vocé nem
pode fazer idéia de como é tao jovem ainda... e tao inexperiente. Eu
poderia ajuda-la muito se vocé nao fosse, morar tao longe.

Barbara sorriu e respondeu-lhe:

— Bem, eu prépria terei que remar para conduzir o meu barco,
sem poder valer-me da sua experiéncia e da sua sabedoria...

E enquanto Rodney, devagarinho, ia saindo do quarto, ela correu
apressada para perto dele. Abracou-o fortemente dizendo-lhe:

— Papaizinho querido.



Querido, querido, querido... Realmente — este foi o raciocinio de
Joan —, a menina esta se tornando muito efusiva na demonstracao
do seu afeto. Mas de qualquer forma ficou provado que a suposicao
de Rodney estava errada. Barbara regozijava-se com a idéia de ir
para o Oriente Proximo, acompanhando o seu querido William. E
como era comovente observar o lindo par enamorado fazendo os
seus planos para o futuro!

Era até bem surpreendente e estranho o fato de se ter propalado
através de toda Bagda o comentdrio de que Barbara havia sido
infeliz no seu lar. Mas Bagda parece ser uma cidade onde os boatos
sem fundamento se propalam com muita facilidade. Sao tantos os
falatorios, que dificimente uma pessoa gosta de referir-se a
qualquer outra.

O major Reid, por exemplo.

Joan, pessoalmente, nunca se encontrara com o major Reid, mas
ele era sempre muito citado nas cartas que Barbara |he escrevia.
“Major Reid esteve aqui em casa jantando conosco. Fomos praticar
tiro ao alvo com o major Reid” — e assim por diante.

Barbara, durante os meses de verao, passou em Arkandous. L3 ela
e outra jovem senhora casada alugaram um chalé em sociedade. O
major Reid na mesma época também se dirigiu aquela localidade.
Eles tiveram uma competicdo de ténis em Arkandous. Por fim,
Barbara e ele, no clube local, venceram a dupla formada por sécios
da prdpria entidade.

Desse modo nada havia de espantoso no fato de Joan ter feito
indagacoes acerca do major Reid. Tanto ela ouvira falar a respeito
dele que ja ndo mais podia conter a sua ansia de conhecé-lo.

Foi realmente ridiculo e absurdo o embaraco causado por esta sua
pergunta.

Barbara empalideceu bruscamente e William enrubesceu.
Decorridos alguns segundos, ele respondeu com um tom de voz bem
esquisito, parecendo estar grunhindo:

— Nada sabemos a respeito dele agora.

A maneira como ele se expressou foi tao estranha que Joan
resolveu nao mais prosseguir com suas indagacdes. Contudo, mais
tarde, depois que Barbara ja havia ido para a cama, ela voltou ao



assunto dizendo sorridente e com um certo fingimento que lhe
parecia ter feito momentos antes uma pergunta com relacao ao
major Reid, o qual ela julgava ser um amigo intimo da familia.

William levantou-se da cadeira e, como que maquinalmente,
comecou a bater de leve no seu cachimbo.

— Nada sei — respondeu ele vagamente. — Apenas praticamos
juntos tiro ao alvo algumas vezes e nada mais. Ja faz muito tempo
que nao ouvimos falar a respeito dele.

Joan percebeu imediatamente ter havido entre eles algo que nao
deu certo. Ela sorriu ao ver como os homens deixam transparecer
tudo facilmente. Chegou até a achar engracada e bem antiquada a
atitude reticente de William. Provavelmente ele supunha — pensou
Joan — que ela fosse uma mulher excessivamente austera e imbuida
do espirito de um rigido puritanismo — enfim, que ela fosse uma
verdadeira sogra conscia do seu papel.

Entao disse ela:

— Ja sei. Houve algum escandalo.

—Que é que a senhora quer insinuar? — perguntou William
voltando-se para ela sem poder ocultar a sua irritacao.

— Meu caro rapaz (Joan sorriu-lhe), a gente nota logo pela sua
maneira de expressar-se. Acho que vocé descobriu, a respeito desse
homem, algo que o forcou a interromper suas relacdes com ele. Oh,
nao mais farei perguntas a respeito dele. Eu bem sei que as vezes
surgem casos que sao constrangedores.

William passou a falar lentamente, como que pesando as proprias

palavras:
— Sim... sim, a senhora tem razdo. Ha casos que sdo de fato
constrangedores.

Joan prosseguiu:

— A gente sempre deve procurar 0s amigos levando em conta o
valor e a dignidade que eles possuem. Mas sei que é realmente
desagradavel quando se descobre que uma determinada pessoa
considerada amiga nao presta. )

— Ele ja saiu deste pais, felizmente. Foi para a Africa Oriental.

Subitamente Joan se lembrou de alguns fragmentos de conversa
que ouvira no Alwyah Club. Era uma conversa que se relacionava



com a ida de Nobby Reid para Uganda.

Disse uma das mulheres que estavam ali conversando:

— Coitado do Nobby! Ele nao tem culpa de ser perseguido por
essas jovens idiotas que correm atras dele procurando requesta-lo a
forca com seus galanteios.

Uma outra mulher mais idosa soltou uma gargalhada e retrucou
cheia de rancor:

— Ele levou junto para Uganda uma boa carga de culpas na
consciéncia. De jovens meigas e ingénuas é que ele gosta. Dessas
pobres mulheres recém-casadas, jovens e inexperientes ainda. Mas
devo admitir que ele emprega uma técnica admiravel. Torna-se
terrivelmente simpatico e sedutor. A jovem fica pensando que ele de
fato a ama apaixonadamente. Mas enquanto a inocente bobinha
pensa que ele anda caido de amores para o lado dela, ele ja anda
tratando de encontrar uma outra ingénua para iludir.

— Bem, seja & como for — obtemperou a primeira mulher —, nés
todas vamos sentir falta dele. Ele era tao divertido!

A outra interlocutora soltou uma nova gargalhada e disse:

— Ha aqui nesta cidade um marido ou dois que nao ficaram nada
aborrecidos com a saida do simpatico conquistador. Falando a pura
verdade, quase nenhum homem gostava dele.

— Realmente, nesta cidade ninguém o suportava.

— Pauu!! — fez a segunda mulher e comecou a falar baixinho
como se estivesse segredando algum fato sigiloso a outra. Dali por
diante Joan nao pdde entender mais nada.

Ela, naquele dia, ndo ligou muita importancia a essa conversa que,
agora, inesperadamente |he surgia na lembranca. Se William nada
quis responder quando ela indagou a respeito do major Reid,
Barbara devia ter-se mostrado menos reticente. Entretanto foi a
propria Barbara, demonstrando um certo desagrado no seu tom de
voz, que declarou:

— Eu ndo quero falar a respeito dele, mama. A senhora me
entendeu?

Joan passou a refletir que Barbara, enquanto ela permaneceu na
casa dela, ndao quis nunca falar a respeito de nada. Sua filha fora
incrivelmente reservada quanto a doenca que a prostrara e



mostrava-se sensivel e irritadica quando Joan |he indagava sobre a
possivel causa dos seus incomodos.

Respondia quase sempre com evasivas dizendo apenas que tudo
comecara com uma espécie de envenenamento. Joan naturalmente
supOs que se tratava de envenenamento ocasionado por alimentos
deteriorados ou coisa semelhante, mesmo porque as intoxicacdes
pela ptomaina sdo muito comuns nos climas quentes. Mas tanto
William como Barbara se esquivavam de entrar em maiores detalhes.
Até o proprio médico ao qual ela se dirigira na sua qualidade de mae
de Barbara se mostrou taciturno, reservado e pouco comunicativo. O
principal cuidado do médico era salientar, empregando veeméncia
nas suas palavras, que a Sra. Wray nao devia ser interrogada acerca
dos seus incomodos e nem forcada a falar sobre eles.

— Ela so precisa, agora, de muito carinho para recuperar-se. Nada
adianta querer saber o porqué dos seus males. Insistir com tais
indagacoes nao seria nada bom para a doente. Esta é apenas uma
sugestao que eu lhe estou dando, Sra. Scudamore.

Joan achou que o médico fora pouco amavel mostrando-se
inflexivel. Ele devia ser mais compreensivo para uma devotada mae
que, ao saber da doenca da filha, se abalara a toda pressa de Ia da
Inglaterra.

Oh, sim, mas em todo caso Barbara ficou muito agradecida a sua
mae. Pelo menos esta era a suposicao de Joan. Sua filha |he
externara seus agradecimentos com palavras ternas.

Quando Joan disse que gostaria de ficar com eles mais alguns
dias, William respondeu-lhe que este era seu desejo também. Foi ela
propria que pediu que eles nao insistissem com ela para ficar
porque, embora muito desejasse passar o inverno em Bagda, ela
nao poderia esquecer-se de que havia também o pai de Barbara.
N3o seria correto deixa-lo sozinho na Inglaterra.

Barbara, com uma voz languida, quase sumida, exclamou:

— Querido papai!

Sé depois de decorridos alguns segundos foi que ela disse:

— Escute, mamae; por que é que a senhora nao fica?

— Pense também no seu pai, queridinha!



Barbara retrucou com um tom de voz um tanto aspero — como
era, alids, do seu habito fazer as vezes — que ela nunca deixava de
pensar nele.

Ai, entdo, Joan ponderou mais uma vez que ela ndao podia deixar o
pobre Rodney entregue aos criados.

Alguns dias antes da sua partida da casa de Barbara, houve um
momento em que Joan quase mudara de idéia tendo resolvido
permanecer ali pelo menos mais um més. Mas William lhe fez muitas
ponderacdoes enumerando as dificuldades que poderia acarretar-lhe
uma viagem através do deserto, feita durante a estacdao chuvosa.
Ent3o ela ficou pressurosa e achou que seria melhor mesmo iniciar a
viagem de regresso no dia marcado anteriormente. Depois disso,
William e Barbara passaram a cerca-la de tantas amabilidades que
ela quase esteve a ponto de mudar de idéia novamente — mas nao
chegou a revelar esta sua intencao.

Por mais atraso que ela tivesse tido em sair de Bagda nada de pior
do que esta situacao lhe poderia acontecer.

Joan deu mais uma olhada no seu reldgio. Faltavam cinco minutos
para as onze. Pareceu-lhe até ser quase impossivel que alguém
pudesse rememorar tantas coisas em tao pouco tempo.

Ela, naquele instante, lamentou nao ter trazido junto The Power
House. Entretanto, como era o Unico livro de que ela dispunha para
ler, achou melhor deixa-lo de reserva.

Faltavam ainda duas horas para o almoco. Ela havia dito que
desejava nesse dia almocar a uma hora. Talvez seria melhor que ela
caminhasse um pouco. Mas também que estupidez ficar andando
por ali a esmo sem ter nenhum lugar designado para onde dirigir-se.

E o sol ja estava bem quente.

Bem... mas quantas vezes nao desejara poder dispor de um pouco
de tempo para dedicar-se exclusivamente a si prdpria, meditando
sobre a sua vida. E agora — melhor do que nunca — |he surgiu esta
oportunidade. Quais seriam as coisas nas quais preferentemente ela
gostaria de pensar?

Joan comecou a repassar o arquivo da sua memdria, mas os
assuntos que surgiam pareciam-lhe ter apenas um interesse que se
limitava as vivéncias do seu ambiente — como, por exemplo,



lembrar-se onde ela havia colocado isto ou aquilo, decidir sobre qual
seria @ melhor maneira de conceder as férias de verao aos criados,
fazer projetos sobre a nova decoracao da velha sala da escola.

Todas essas coisas, agora, nao |he pareciam ser de muita
importancia e ndo requeriam tanta urgéncia.

Novembro ainda se achava um pouco longe para que ela se
preocupasse desde ja com as férias dos seus empregados. Ademais,
ela teria que saber em que dia ira cair a festa de Pentecostes e ver o
que marca o calendario do préximo ano. Entretanto ela poderia
tomar algumas decisdes com relacdo a sala de aula. Que tal, para as
paredes, um revestimento com as nuancas do bege e da cor da
papa feita com farinha de aveia? E umas lindas almofadas com
tonalidades vivas?

Ficaria muito bem, sem duvida.

Ja passavam dez minutos das onze. Até que para renovar a
decoracao da sala de aula nao levou muito tempo. Em seguida Joan
comecou a refletir: — Se eu soubesse o que iria me acontecer, teria
trazido algum livro interessante que versasse sobre a ciéncia
moderna e sobre as mais recentes descobertas cientificas. Um livro
que explanasse a teoria dos quanta, por exemplo.

Depois ela prépria, admirada, ficou imaginando como Ihe poderia
ter surgido na mente esta idéia da teoria quantica.

Deve ter sido evidentemente por causa do revestimento da parede
e da Sra. Sherston. Pois ela se lembrou de que certo dia estivera
discutindo o tao debatido problema dos tecidos de chita e de cretone
com a Sra. Sherston, esposa do gerente do banco, e ela, bem no
meio da conversa, declarou inopinadamente;:

— Como eu desejaria ter inteligéncia bastante para poder
compreender a teoria dos quanta. E um assunto sumamente
fascinante, ndao é? Dizer que toda a energia se acha armazenada em
diminutas particulas!

Joan fitou-a com ar de surpresa, pois nao podia entender o que é
que uma teoria cientifica tinha a ver com chitas e cretones. A Sra.
Sherston ficou um pouco vermelha e exclamou:

— Que imbecil que eu sou! Mas vocé compreende, nao é? Muitas
vezes uma idéia entra no cranio subitamente, sem mais nem menos.



E esta é uma idéia interessante, vocé ndo acha?

Joan pessoalmente ndao achou que a idéia fosse & muito
fascinante e a conversa sobre este assunto parou ai mesmo. Joan
entao fixou a sua mente na lembrancga dos cretones da Sra. Sherston
— ou, melhor dizendo, dos seus revestimentos de linho estampados
a mao mostrando desenhos de folhagens com as cores castanhas,
cinza e vermelha.

Joan disse a amiga:

— Estas cores ndao sao muito comuns. Sairam muito caros estes
revestimentos?

A Sra. Sherston respondeu que realmente eles foram
dispendiosos, acrescentando que ela os havia adquirido s6 porque
gostava imensamente de arvores e de folhagens e que o seu maior
sonho na vida seria ir para algum lugar como Burma ou Malaia, onde
as arvores medram realmente depressa. E as palavras realmente
depressa ela pronunciou com um tom de voz que revelava
ansiedade, fazendo com as maos um gesto disforme para exprimir a
sua impaciéncia.

Esse tecido de linho deveria ter custado, no minimo, dezoito libras
e seis xelins a jarda, calculou Joan. Era um preco verdadeiramente
exorbitante para aquela época. Bastava apenas que se procurasse
saber a quantia que o capitdo Sherston entregava a sua esposa para
a manutencao da casa e para 0s gastos pessoais a fim de se ter uma
idéia do que estava por acontecer mais tarde...

Na verdade, Joan pessoalmente nunca pOde gostar daquele
homem. Ela se recordava de té-lo visto uma vez no seu gabinete la
no banco discutindo planos de investimentos de acdes. Sherston
estava sentado na sua mesa de trabalho, em frente dela. Ele era um
tipo corpulento e cheio de vivacidade que parecia exsudar bonomia.
Tinha maneiras excessivamente afetadas.

— Eu sou um homem do mundo, distinta senhora. Nao faca uma
idéia de mim como se eu fosse simplesmente uma inexaurivel
maquina de fabricar dinheiro, Eu gosto de jogar ténis e golfe, de
dancar e de me entreter numa rodinha de bridge. As verdadeiras
caracteristicas da minha personalidade a senhora encontrara, por
exemplo, no camarada alegre que toma parte nas reunides sociais e



nao no funcionario categorizado de um banco que, as vezes, se vé
obrigado a dizer: "Chega de saques a descoberto daqui para diante”.

Ele ndo passava de um saco cheio de ar, de um paroleiro qualquer
metido a rompante e inflado de orgulho. Este foi o juizo que Joan
fez dele. Devia ter sido nessa mesma época que ele comecou a
falsificar a escrita e a fazer trapacas.

E dizer que todo mundo gostava dele! Afirmavam que ele era um
gerente de banco muito diferente dos outros.

Pensando bem, esta afirmativa tinha, de fato, um certo viso de
verdade: s6 um gerente de banco muito diferente dos outros é que
seria capaz de apropriar-se fraudulentamente do dinheiro da sua
instituicao.

Bem, de qualguer forma Leslie Sherston conseguiu o0s
revestimentos de linho estampado. Nao que se queira insinuar com
isso que ela tenha compelido Sherston a praticar atos desonestos
por ser uma esposa extravagante e descontrolada nos gastos. Pelo
contrario, qualquer pessoa, observando Leslie Sherston, perceberia
logo que ela particularmente pouco proveito tirou desse dinheiro. Na
verdade, para ela o dinheiro nao tinha grande significacao. Coitada
dela, quase sempre usando o0 mesmo vestido de pano de Ia
axadrezado, ja meio gasto e puido, e capinando seu jardim. Quando
saia para dar uma voltinha pela redondeza, s6 andava a pé. Também
nunca se preocupou muito com a roupa dos filhos. Joan lembrou-se
de uma tarde em que Leslie Sherston servira o cha na sua casa,
trazendo um pao bem grande, um pacotinho de manteiga, doce de
frutas feito em casa, as xicaras e o bule de cha, tudo
desordenadamente dentro de uma bandeja.

Ela era um tipo de mulher negligente que se descuidava da sua
aparéncia, mas andava sempre alegre e jovial. Quando caminhava,
dava a impressao de ter postura s6 de um lado. Da mesma forma
ela parecia mostrar feitio de face sé num lado do rosto. Mesmo
assim, aquele seu sorriso unilateral era amavel e toda gente gostava
muito dela.

Oh, sim, a pobre Sra. Sherston tinha uma vida triste e atribulada!

Joan fez um brusco movimento. Como foi que surgiu na sua
mente esta expressao: Vida triste e atribulada?



Estas palavras forcavam-na a evocar a lembranca de Blanche
Haggard (embora a desta Ultima fosse um tipo de vida triste muito
diferente).

E pensando em Blanche, ela inevitavelmente via-se compelida a
rememorar as circunstancias que envolveram a doenca de Barbara e
isto poderia leva-la a um rumo inesperado capaz de lhe ocasionar
aflicoes.

Ela olhou de novo o mostrador do seu reldgio. Os tecidos de linho
e a pobre Sra. Sherston fizeram com que Joan despendesse meia
hora, no minimo. E, agora, em que deveria ela pensar? Teria que ser
algo agradavel e nao bobagens que s6 causam perturbacdo de
espirito.

Rodney poderia servir de assunto naquele momento. E era sempre
com grande prazer que a mente de Joan evocava a figura do seu
marido. Ela parecia vé-lo postado na gare da estacdo Vitdria dando-
Ihe adeus no instante da partida.

Sim, o querido Rodney. L& na plataforma ele permanecia
observando-a, com o sol batendo em cheio na sua face. Notavam-se
nos seus olhos sulcos profundos que se entrelacavam nas
extremidades das palpebras. Ele tinha os olhos de uma pessoa
cansada. Olhos que exprimiam profunda melancolia. (Nao que
Rodney fosse triste — pensou Joan. Trata-se simplesmente de um
artificio de linguagem para facilitar a construcdo da frase. A gente
nao diz também que alguns animais tém os olhos tristes?) Ele
habitualmente usava éculos e por isso nao se podia notar a tristeza
nos seus olhos. E ndo havia dlvida de que a sua aparéncia era a de
um homem cansado. Também nado era para menos.

“Ele trabalhou tanto na vida. Praticamente ele nunca faltou ao
servico nem um dia. Quando eu chegar de volta em casa vou
modificar tudo. Rodney deve dispor de mais tempo de lazer. Bem
que eu deveria ter pensado nisso antes!”

Rodney, observado agora sob a intensa claridade da luz do sol,
parecia muito mais velho. Antes da partida do trem eles ficaram se
olhando durante um bom tempinho e depois trocaram as Ultimas
palavras que habitualmente se empregam para a estupida saudacao
de despedida.



— Eu acho que em Callais vocé nao precisara passar pelo posto da
alfandega. )

— Também acho que ndo. E bem provavel que os passageiros
passem logo para o expresso de Simpson.

— E lembre-se do transporte em Brindisi. Espero que o
Mediterraneo esteja calmo e lhe propicie uma viagem agradavel.

— Como eu gostaria de passar um ou dois dias no Cairo.

— E por que vocé nao passa?

— Queridinho, vocé bem sabe que eu nao posso demorar por
causa de Barbara. Existe servico aéreo somente uma vez por
semana.

— E verdade. Eu me havia esquecido disso. — Soou o apito. Ele
sorriu para ela. — Cuide-se bem, minha pequena Joan!

— Goodbye! E que vocé nao sinta muito minha auséncia.

O trem arrancou, dando um solavanco. Joan puxou a cabeca para
dentro. Rodney acenava-lhe abanando o braco. Depois, com a
agilidade de um atleta, rodopiou na ponta dos pés, virando-se para
ir embora.

Joan nao pode conter o impulso de debrucar-se mais uma vez
sobre a janela para observa-lo. Nesse instante ele estava subindo a
passos largos, bem empertigado, os degraus da escada da
plataforma.

Ela sentiu um subito tremor: pareceu-lhe que Rodney, de um
momento para outro, sofrera uma brusca mudanca ficando muito
mais jovem. Caminhava com desenvoltura, a cabeca erguida e o
busto bem ereto. Ela quase teve um choque...

Teve a impressao de ter visto um jovem despreocupado e feliz
subindo os degraus da plataforma e nao o pobre Rodney com a
carcaca toda encarquilhada.

Este fato trouxe-lhe a lembranca o primeiro encontro que ela
tivera com Rodney Scudamore. Ela havia sido apresentada a ele num
jogo de ténis. Nao demorou muito e eles penetraram na quadra para
a competicao.

Ele perguntou-lhe:

— Sou eu quem vai jogar junto a rede?



Foi ai que ela, observando-o atentamente, viu como ele se
movimentava a passos largos, bem empertigado. Achou que Rodney
tinha um lindo dorso de atleta... Admirava a sua maneira de andar, o
formato da sua cabeca e do seu pescoco.

Ld na quadra de ténis, de repente ela ficou nervosa: cometera
duas faltas no jogo e comecou a sentir calor e a ficar aborrecida.

Rodney virou a cabeca e procurou encoraja-la, sorrindo-lhe com
aquele sorriso amavel que lhe era tao peculiar.

Que jovem atraente era ele!

Foi assim que Joan comecou a enamorar-se dele.

Observando da janela do trem ja em movimento a desenvoltura
com que Rodney caminhava até desaparecer no meio da multidao,
forcosamente Joan nao podia deixar de evocar aquele dia de verao
em que tivera o seu primeiro encontro com ele na quadra de ténis.
Fazia ja tantos anos!

Mas... agora Rodney, de um momento para outro,
inesperadamente, passou a caminhar com agilidade, parecendo até
que o peso dos anos fora sacudido e que ele se tornara novamente
um jovem esbelto e vaidoso.

Parecendo até que o peso dos anos fora sacudido do seu lombo!

Subitamente ela, em pleno deserto, com o sol abrasador batendo-
Ihe em cheio, sentiu um calafrio a perpassar-lhe pelo corpo...

“Nao... nao quero mais continuar pensando nisso...” — exclamou
ela como que monologando.

Vejam so! Rodney subindo os degraus da plataforma a passos
largos, bem empertigado, com a agilidade de um atleta. Até parecia
que a sua corcova tivesse desaparecido como que por encanto,
deixando-o aliviado de uma pesada carga.

Pensando bem, por que deveria ela estar rememorando ali esse
fato? E claro que ela s estava imaginando coisas... coisas sem
fundamento. Foram seus olhos que a enganaram, pregando-lhe uma
peca...

Mas por que sera que ele ndo esperou o trem tomar uma certa
distancia? Bem, em todo caso...

Sera que ele poderia mesmo ter permanecido um pouquinho mais
na gare? Também é preciso dizer que ele tinha alguns negdcios



urgentes para resolver em Londres. E além disso ha gente que nao
gosta de presenciar a partida de um trem quando viaja uma pessoa
amada.

Mas seria possivel que qualquer criatura fixasse melhor do que ela
a postura elegante do dorso de Rodney e a sua agilidade?

Bobagem! Pura imaginagao!

Ponto final! Nao é pensando agora no caso que ela poderia
melhorar a situagao.

Quem imagina coisas assim é porque ja tinha na cabeca idéias
desvirtuadas da realidade.

Nada do que ela imaginava podia ser verdade. Ela estava tirando
certas conclusdbes que absolutamente nao tinham nenhum
fundamento.

Era como se ela propria dissesse a si mesma (entdo nao era ela
propria que imaginava tudo isso?!) que Rodney se sentia alegre e
satisfeito porque ela estava indo embora.

E isso absolutamente nao podia ser verdade!



Quatro

Joan chegou a casa de pernoite quase sufocada pelo calor.

Inconscientemente havia acelerado o0s passos como que
procurando tomar a dianteira a esses pensamentos importunos que
nao queriam se despregar da sua mente.

O hindu fitou-a com certa curiosidade e perguntou-lhe:

— Memsahib caminha muito ligeiro. Por que caminha ligeiro? Tem
muito tempo aqui.

— Oh, Santo Deus! — exclamou Joan. — Realmente disponho de
muito tempo aqui!

O hindu, a casa de pernoite, as galinhas, as latas velhas no
monturo de lixo e a cerca de arame farpado — tudo isso comecava a
irrita-la fortemente, deixando-a atacada dos nervos.

Dirigiu-se ao seu quarto e pegou o The Power House. Abriu o livro
e comecou a ler. Leu a metade do livro até a hora de ir ao refeitdrio.

O almoco constava de omelete com feijao cozido no forno, salmao
com arroz e damascos enlatados.

Joan comeu s6 um pouquinho.

Voltou em seguida ao quarto e deitou-se. Era muito bom repousar
um pouco depois de ter caminhado apressadamente sob o sol
abrasador.

Fechou os olhos, mas o sono nao veio. Ela permanecia bem
desperta prestando atencao em tudo.

Levantou-se, tomou trés aspirinas e deitou-se de novo. Cada vez
que ela fechava os olhos via o lindo dorso de Rodney que,
empertigado e aqil, saia da gare da estacdo. Isto até ja estava se
tornando insuportavel.

Entdo abriu um pouco a cortina da janela para deixar entrar um
pouco de sol e comecou a ler novamente The Power House.
Faltando algumas paginas para terminar o livro, pegou no sono.

Entdo sonhou que ia participar de um torneio com Rodney. Eles
tiveram muita dificuldade em encontrar as bolas. Finalmente, depois



de um certo tempo, se encontravam no meio da quadra. Exatamente
quando ela comecava a sacar verificou que estava jogando contra
Rodney e a jovem Randolph. Dali por diante nao fez outra coisa
senao cometer faltas.

“Rodney vai me ajudar” — pensou ela. Mas qual nada! Quando ela
procurou ver onde ele estava, ja havia sumido. Todo mundo ja tinha
ido embora e comecou a ficar escuro.

“Estou completamente sé! Estou completamente sé!” Ela
despertou num sobressalto.

— Estou completamente s — repetiu baixinho.

Ela ndao conseguiu livrar-se logo dos reflexos desse sonho.

Pareceu-lhe que as palavras que acabara de pronunciar eram
realmente aterradoras.

Repetiu outra vez ainda:

— Estou completamente sé.

O hindu enfiou a cabeca no quarto.

— Memsahib esta chamando?

— Sim. Traga-me um pouco de cha.

— Memsahib quer cha? Sé as trés horas.

— Eu quero o cha agora.

Ele saiu imediatamente e ela ouviu-o gritar: “Chai-chai”.

Ela levantou-se e foi postar-se diante daquele espelho todo
sarapintado e poluido pelas moscas a fim de verificar se o seu
aspecto era normal.

Joan comecgou a falar consigo mesma enquanto se contemplava
no espelho: “Sera que vocé ndo vai adoecer? Seu comportamento
anda muito esquisito”.

Nao teria sido por causa do sol?

Quando o hindu Ihe trouxe o cha, ela ja tinha quase voltado ao
seu estado normal. Na verdade tudo o que se estava passando com
ela ndo deixava de ser estranho e engracado. Ora, onde € que ja se
viu, ela, Joan Scudamore, atacada dos nervos!! E claro que nao se
tratava de nervosismo. Sé podia ser o efeito daquele sol abrasante...
Ela nao mais faria as suas caminhadas enquanto o sol nao estivesse
quase a ponto de sumir-se no horizonte.



Ela tomou uma xicara de chd e comeu alguns biscoitos. Depois
acabou de ler The Power House. Logo que fechou o livro um
incontrolavel receio invadiu-lhe o espirito.

E, agora, nada mais tenho para ler — pensou ela.

E de fato nada mais tinha para ler. O bloco de cartas também ja
havia terminado. Nem mesmo com alguma costura ela podia
entreter-se, como era de seu habito. Outra coisa ela, agora, nao
podia fazer sendo aguardar a chegada de um problematico trem
que, talvez, so viesse alguns dias mais tarde.

Quando o hindu entrou para levar o aparelho de cha, ela
perguntou-lhe:

— Que é que vocé esta fazendo aqui?

O homem ficou surpreso com esta pergunta.

— Sou eu que atendo hospedes passageiros, Memsahib.

— Sim, eu sei (ela procurou conter-se, controlando a sua
impaciéncia e o seu nervosismo). Mas vocé gasta todo o seu tempo
s atendendo as pessoas?

— Eu dou a refeicao da manha, o almogo, o cha...

— Nao, nao quero me referir a isso. Vocé nao tem ajudantes?

— Jovem darabe. Muito estUpido, muito preguicoso, muito sujo. Eu
é que tenho que providenciar tudo. Nao confio nele. Ele sé traz agua
para banho e depois retira a agua suja usada no banho...

— Mas vocés aqui sao trés: vocé, o cozinheiro e o rapaz arabe.
Vocé deve ter muito tempo de sobra, ndo é verdade? Vocé sabe ler?

— Ler? Ler o qué?

— Livros.

— Eu nao sei ler.

— Entdo que é que vocé faz quando nao esta trabalhando?

— Fico esperando até que apareca servico.

E indtil conversar com eles — refletiu Joan. — Eles nunca
compreendem o significado da conversa da gente. Esse individuo
permanece sempre aqui, meses apds meses. La uma vez ou outra —
assim era de supor-se — ele tira umas pequenas férias e vai a
cidade para comprar alguma coisa e visitar os amigos. Afora isso, ele
nao arreda pé deste lugar. E bem verdade que tem a companhia do
cozinheiro e do rapaz arabe... O arabe, quando ndo carrega agua,




deita-se ao sol e fica dormindo. Assim, ele vai levando a vida mais
facil deste mundo.

Joan pensou:

“Eles ndao me agradam nada. O Unico assunto sobre o qual o hindu
sabe falar, em inglés, se refere a comida e bebida. Da sua boca nao
sai outra frase senao: ‘Tempo muito lindo!” O hindu se retirou. Joan,
nervosa, movimentava-se no quarto de um canto ao outro.

— Sou capaz até de ficar louca. Tenho que procurar fazer algo...
tenho que achar algum entretimento para passar o tempo... Seria
bom até que eu me decidisse a pensar... pensar... pensar em mim
propria. De forma alguma eu devo... Bem — falando com clareza —
nao devo permitir que o medo me domine nem devo ficar
atrapalhada nesta situacdo. A verdade é que sempre levei uma vida
atarefada, ocupando todo o meu tempo. E sempre me dediquei
muito ao meu trabalho. Mas tratava-se de uma vida num meio
civilizado.

Fazendo, agora, um confronto entre os dois sistemas de vida,
conclui-se logo que uma pessoa operosa terd que sentir-se
completamente desalentada e desajeitada ao ter que passar tanto
tempo assim sem fazer absolutamente nada.

Isso nao quer dizer que nao haja pessoas que, mesmo estando
em casa, nao possam descansar, passando horas e horas sem fazer
nada.

Provavelmente se sentem muito felizes com a vida que levam. Até
a propria Sra. Sherston, que normalmente devia trabalhar por dois,
as vezes encontrava tempo suficiente para ficar sentada, sem fazer
nada.

Isto ela fazia principalmente quando saia para dar as suas
caminhadas despendendo muita energia. Entao sentava-se ela sobre
um tronco de arvore ou atirava-se sobre o chao coberto de grama e
ali permanecia durante um longo tempo contemplando como que
absorta o espaco em redor.

Foi precisamente num dia em que a Sra. Sherston estava sentada
dessa maneira, lancando seus olhos para longe, numa atitude de
profunda meditacao, que Joan teve a impressao de ter vislumbrado,
numa visao fugidia, o vulto da jovem Randolph...



Ao recordar este fato, Joan ficou com as faces um tanto
ruborizadas. E, na verdade, ela nao podia dizer que nao esteve
bancando a espia. Por isso, agora, sentiu-se envergonhada... Ela nao
era absolutamente desse tipo de mulher.

Mas, Santo Deus, por que tera ela que preocupar-se de novo com
Myrna Randolph? Por qué? Um tipo de moga que nao possui nenhum
senso de moral.

Joan, entdo, nao pode resistir a tentacdo de relembrar como foi
mesmo que ela se decidiu a espionar a Sra. Sherston. Tudo
aconteceu num dia em que Joan estivera comprando flores da velha
Sra. Garnett.

Precisamente no momento em que ela saia daquela casinha de
campo, ouviu a voz de Rodney que passava na estrada, no outro
lado da cerca de sebe. A voz dele e uma voz feminina que Ihe
respondia.

Joan apressou-se em dizer adeus a Sra. Garnett e saiu
caminhando em direcdo a estrada. Em seguida conseguiu divisar os
vultos de Rodney e da jovem Randolph, quase no instante em que
ambos iam atingindo a volta da estrada que conduzia a Asheldown.

Neste ponto, € bom que se frise de novo: ela ndao ficou muito
satisfeita com o que fez nesse dia... Nao era do seu habito proceder
assim. Mas o fato é que ela ndao pode resistir a procurar certificar-se
do que havia entre eles. Absolutamente ela nao culpava Rodney.
Todo mundo sabia que tipo de mulher era Myrna Randolph.

Joan tomou o caminho que subia através de Haling Wood e veio
sair na estrada limpa, completamente desprovida de vegetacao, que
se estendia até Asheldown. Ai, entdo, ela pbéde divisar, com os
contornos mais bem definidos, os vultos de ambos — duas criaturas
sentadas a beira do caminho, contemplando absortas e imdveis o
panorama que se descortinava a8 embaixo, naquela regido
Campestre profusamente iluminada por um sol radiante.

Que alivio sentiu Joan quando verificou que ndao era Myrna
Randolph que ali estava com Rodney, mas sim a Sra. Sherston. Eles
até que ndo estavam sentados muito perto um do outro. Havia um
espaco de, pelo menos, quatro pés entre ambos. Realmente uma
distancia dificilmente aceitavel para pessoas amigas... Mas naquela



época Leslie Sherston ndo era ainda uma pessoa muito achegada a
eles. Nao se podia dizer, portanto, que entre as duas familias
houvesse uma amizade ja consolidada. E além disso a Sra. Sherston
certamente nao podia ser tida por uma fascinante e tentadora
sereia. Tal suposicao seria simplesmente ridicula. Nao...

Talvez ela tivesse saido para dar uma das suas costumeiras
caminhadas pelo campo, tendo sido alcancada por Rodney que,
entdo, passou a acompanha-la por simples cortesia como era do seu
habito fazer.

Sem duvida eles, depois de terem subido aquela estrada ingreme,
caminhando sem parar até atingir a crista de Ashel down Ridge,
resolveram fazer uma pequena pausa e contemplar o panorama
encantador que ali se vislumbrava.

Todavia realmente espantoso era o fato de permanecerem ambos
imdveis e calados. Nao era uma atitude muito sociavel — pensou
Joan.

Oh, mas certamente cada qual tinha os seus préprios
pensamentos para ruminar. Talvez eles tivessem compreendido que
seria melhor um nao importunar o outro com conversa enquanto
ambos estivessem absortos nas suas reflexoes.

Foi precisamente por essa época que os Scudamores ficaram
conhecendo melhor Leslie Sherston.

A descoberta dos desfalques de Sherston explodiu sobre a
consternada Crayminster como uma verdadeira bomba. Sherston foi
para a cadeia, a fim de cumprir sua sentenca. Rodney foi o
advogado que atuou em sua defesa perante o tribunal, tendo
também sido o advogado de Leslie. Ele tinha muita pena da pobre
mulher, desamparada, com duas criancas pequenas e sem dinheiro.

Todo mundo em Crayminster, considerando-se as circunstancias do
caso, estava propenso a ter pena da Sra. Sherston... E se aquela
gente, algum tempo depois, nao continuou a manifestar com a
mesma intensidade a sua compaixao para com ela, isto aconteceu
exclusivamente por culpa da propria Sra. Sherston. A sua expansiva
alegria chocou um pouco muitas pessoas.

Joan disse a Rodney:

— Acho que ela ndo é l1a muito sentimental...



Ele apenas respondeu-lhe, com certa aspereza, que Leslie
Sherston tinha mais coragem do que qualquer outra pessoa com a
qual ele tivesse tratado até entao.

Joan voltou a argumentar:

— Oh, sim... coragem! Mas coragem nao é tudo.

— Entdo coragem nado é tudo? — repetiu Rodney com uma
expressao esquisita no semblante e, em seguida, saiu para o seu
escritorio.

Coragem era uma virtude que certamente ninguém podia dizer
que faltava a Leslie Sherston. De fato, ela se viu na contingéncia de
ter que enfrentar sérios problemas, mantendo-se a si mesma e duas
criancas sem que tivesse la muito boas qualificacdes para a espécie
de trabalho em que se envolvera.

Ela foi trabalhar numa chacara que fornecia verduras para o
mercado, tendo sido obrigada a aceitar, nesse meio tempo, a ajuda
de uma tia e a viver com os seus dois filhinhos hum quarto. Quando
Sherston saiu da cadeia, ele a encontrou trabalhando num meio
muito diferente, produzindo hortalicas e lequmes para vender no
mercado. Ela escolhera uma localidade distante. Ele mesmo
transportava os produtos para as cidades prdéximas € 0os meninos o
ajudavam. Eles procuravam levar a coisa da melhor forma possivel e
amenizar as asperezas do trabalho. Nao ha duvida de que a Sra.
Sherston se esforcou como uma verdadeira heroina e sua acao teve
um mérito todo especial porque foi exatamente por essa época que
ela comecou a sofrer da doenca que, depois de muitas dores e
sofrimentos, deu cabo da sua existéncia.

Oh, bem — pensou Joan — certamente ela amava o seu marido.

Sherston era tido como um individuo de boa aparéncia que atraia
as mulheres. Na prisao, seu aspecto mudara bastante. Joan, depois
que ele saiu da cadeia, teve oportunidade de vé-lo sé uma vez.
Chegou quase a ficar chocada com a mudanca que se operara na
sua aparéncia.

Ele continuava com os mesmos olhos astutos de um velhaco
incorrigivel, mas ja muito abatido. Mostrava-se um tanto rompante,
mas ja nao passava de um destroco humano. Depois que ele saiu da
cadeia, sua mulher continuou a ama-lo como antes. Nunca o



abandonou nem deixou de ampara-lo. Era precisamente por isso que
Joan respeitava Leslie Sherston sempre reverenciando a sua
memoria.

Por outro lado, Joan achava que Leslie procedera de maneira
absolutamente errada com relacao aos seus filhinhos. Aquela mesma
sua tia que Ihe prestara auxilio financeiro quando Sherston foi
condenado, fez-lhe uma proposta muito digna de acatamento. Isto
se deu na época em que o0 marido estava quase para sair da cadeia.

A tia Ihe propusera adotar legalmente o menor dos dois meninos e
Ilhe declarara que havia persuadido um outro tio de Leslie a custear
o0 colégio do seu filhinho mais velho. Os meninos poderiam passar as
férias com ela e adotariam, mediante um ato legal, o sobrenome do
tio.

Assegurou-lhe ainda esta sua tia que ela e o tio de Leslie
assumiriam a responsabilidade de, para o futuro, garantir as duas
criancas o indispensavel amparo financeiro.

Leslie Sherston recusou terminantemente esta proposta. Joan
achou que com tal atitude ela se mostrara muito orgulhosa. Por
causa da sua obstinacao os meninos perderam a oportunidade de ter
uma vida muito melhor e de livrar-se da nédoa de uma ignominiosa
vergonha. Por mais que ela amasse as suas criancas, Leslie deveria
ter pensado, antes de mais nada, no futuro delas. Esta era a opiniao
de Joan com a qual Rodney também concordava.

Mas Leslie foi inflexivel na sua recusa e Rodney, entdo, na
qualidade de seu advogado lavou as maos eximindo-se de toda e
qualquer responsabilidade.

Naquela ocasiao, Rodney, dando um profundo suspiro,
confidenciou a Joan que se vira forcado a admitir que a Sra.
Sherston indubitavelmente deveria conhecer as particularidades da
sua prépria vida melhor do que ele. Joan retrucou-lhe dizendo que
achava Leslie uma criatura obstinada.

Movimentando-se agitada de um lado para outro na casa de
pernoite, Joan nao conseguia de forma alguma afugentar da sua
mente a lembranca de como vira a amiga naquele dia, sentada no
topo da colina em Asheldown Ridge.



Ela estava sentada com o tronco encurvado para a frente,
cotovelos apoiados sobre os joelhos, segurando o queixo com as
Maos.

Permanecia imdvel. Contemplava, como que extasiada, toda
aquela vasta regiao agreste, com as terras aradas, que os carvalhos
e as frondosas faias da floresta de Little Havering haviam feito
adquirir uma tonalidade vermelho-dourada.

Ela e Rodney sentados ali! Tao calados e em completa
imobilidade. Contemplando o panorama que se descortinava na
frente de ambos.

Joan até nem podia explicar a razao por que nao foi falar com eles
ou mesmo juntar-se a eles para fazer a sua caminhada de volta para
casa. Nao teria sido porque a sua consciéncia denotava a culpa de
ter suspeitado malevolamente de Myrna Randolph?

Mas seja la como for, ela ndo falou nada. Pelo contrario, ela
prosseguiu sozinha o seu caminho para casa, passando através das
arvores de copas frondosas a fim de ocultar-se deles.

Foi, de fato, um incidente que ela nao gostava de relembrar, tanto
assim que nunca o mencionou a Rodney. Ele poderia ter pensado
que ela, Joan, tivesse alguma idéia estrambotica a respeito dele... A
respeito dele e de Myrna Randolph, naturalmente...

Rodney, todo empertigado, caminhando com desenvoltura e a
passos largos sobre a plataforma da estacao Vitoria!

“Oh, Santo Deus, sera que vai comecar tudo de novo,
encordoando sempre as mesmas idéias e lembrangas?"

Mas como foi, diabo, que esses pensamentos se introduziram no
seu cérebro? Que motivos tinha ela para pensar que Rodney (que
sempre |Ihe fora devotado) estaria agora desinibidamente gozando a
vida, satisfeito com a auséncia dela? Que pensamento bobo! Como
se ela simplesmente pela maneira de Rodney caminhar pudesse
depreender tudo isso! Teria que tirar da cabeca todas essas ridiculas
fantasias.

Nao mais devia pensar em Rodney... imaginando essas coisas
bobas a respeito dele. Até agora ela nunca tinha sido uma mulher
propensa a imaginar coisas fantasticas.

“Deve ser o efeito do sol.”






Cinco

A tarde passava com uma lentidao horrivel.

Joan nao queria sair para dar uma nova caminhada antes que o
sol nao estivesse bem baixo no horizonte. Por isso tinha que ficar
sentada dentro da casa de pernoite.

Depois de passada mais ou menos meia hora, achou que se
tornava insuportavel s permanecer ali sentada numa cadeira. Ela
foi, entdo, ao seu quarto e comegou a desempacotar as suas coisas
para depois empacota-las de novo, ajeitando tudo direitinho, ja que
os embrulhos Ihe pareceram ter sido mal preparados antes. SO assim
foi que conseguiu achar um bom servicinho para entreter-se.

Executou este trabalho prazerosamente e com desembaraco.

Bem, finalmente chegou a hora em que ela poderia sair sem
maiores transtornos. Dentro da casa de pernoite o ambiente era
muito depressivo. Se, pelo menos, ela tivesse algo para ler... ou até
mesmo algum quebra-cabeca... qualquer brinquedo de armar para
passar o tempo.

La fora ela olhou com repugnancia para as latas amontoadas, para
as galinhas e para o arame farpado. Que lugar horrivel era esse
onde ela se encontrava! Extremamente horrivel.

No intuito de variar um pouco passou a caminhar desta vez numa
direcdo paralela a estrada de ferro, margeando a fronteira turca.
Com esta simples variacao chegou a ter uma sensacao momentanea
de agradavel novidade... Entretanto, depois de decorridos uns
quinze minutos, voltou a ter a mesma impressao que tinha antes. Os
trilhos da via férrea estendendo-se a uma distancia de cerca de um
quarto de milha a sua direita ndo podiam ser considerados uma boa
companhia.

Nada mais havia senao siléncio... Siléncio e luz solar.

Ocorreu, entao, a Joan que ela poderia recitar alguma poesia.

Ela sempre fora tida, no seu tempo de colégio, como uma aluna
que lia e declamava poesias muito bem... Nao deixava de ser



interessante verificar quais as poesias que ela poderia rememorar
depois de tantos anos... Houve uma época em que sabia de cor uma
boa porcao de versos.

"0 nobre atributo de compaixao e cleméncia ndao pode ser
conseguido a forca / Ele cai do céu tao suavemente como a chuva
mansa que traz refrigério.” (The quality of mercy is not strained / It
droppeth as the gentle rain from heaven)

Que é que vem depois? “Que bobinha que eu sou!” —
Simplesmente ela nao se lembrava do resto...

“Nao mais temas o sufocante calor de um sol abrasador” De
qualquer forma ela comecou bem. Sera que ela conseguiria recitar
toda a poesia?

“"Nem tampouco a violenta flria do inverno inclemente / Tu,
completada a tua tarefa terrena Voltas para casa depois de ter
recebido a tua recompensa. / Florescentes rapazes e meninas
deverdo vir, quais limpadores de chaminés para tirar o pd”. (Fear no
more the heat of the sun Nor the furious winter’s rages Thou thy
wordly task has done Home art gone and ta’en thy wages Golden
lads and girls all must / As chimney sweepers come to dust)

N3o, esta poesia ndao é la muito agradavel. Sera que ela se
lembraria de algum soneto? Ela sempre teve o habito de recitar
sonetos.

O soneto “A unido de duas almas auténticas” e aquele outro que
certa vez Rodney pedira que ela recitasse seriam importantes.

Foi até bem engracada a maneira como ele inopinadamente lhe
disse:

— “E o teu eterno verao jamais acabard”. Este é de Shakespeare,
nao é?

— Sim, é um dos sonetos dele. — Entdo ele passou a citar outro
soneto.

— “Que eu nunca admita que haja impedimento para a uniao de
duas almas auténticas.” Vocé nao quer recitar este?

— Nao. Acho melhor recitar aquele que comega assim:

“Comparar-te-ei a um dia de verao”.

Ela, entdo, recitou-lhe o soneto inteiro, até mesmo com certa
finura nos gestos e com uma expressao bem prépria para dar énfase



a sua interpretacao.

Quando ela terminou, ele, ao invés de dar-lhe a sua aprovacao,
simplesmente passou a repetir, com sentimento:

“O vento borrascoso sacode impetuosamente os tenros raminhos
de maio...” (Rough winds do shake the darlings buds of May...)

— Mas ndo estamos em maio, estamos em outubro, ndao é
verdade?

Ele entdao fez mencao de ter uma coisa importante para perguntar-
lhe. Ela fitou-o.

— Mas vocé nao sabe aquele outro soneto? Aquele sobre a unido
de almas auténticas?

— Claro que sei.

Ela fez uma pequena pausa e comegou a recita-lo:

Que eu nao veja empecilhos na sincera

Uniao de duas almas.

Nao amor

E 0 que encontrando alteracdes se altera

Ou diminui se o atinge o desamor.

Oh, n3o! amor é ponto assaz constante

Que ileso os bravos temporais defronta.

E a estrela guia do baixei errante,

De brilho certo, mas valor sem conta.

O Amor nao é jogral do Tempo, embora

Em seu declinio os labios nos entorte.

O Amor nao muda com o dia e a hora,

Mas persevera ao limiar da Morte.

E, se se prova que num erro estou,

Nunca fiz versos nem jamais se amoul.

(Let me not to the marriage of true minds / Admit impediments. /
Love is not love Which alters where it alteration finds, / Or bends
with the remover to remove: / O, no, it is an ever-fixed mark / That
looks on tempests and is never shaken / It is the star to every
wandering bark / Whose worth’s unknowun, although his height be
taken Love’s not Fime's fool, though rosy and cheeks Within his
bending sickle’s compass come; / Love alters not with his brief
hours and weeks, / But bears it out even to the edge of doom. / If



this be error, and upon me prov'd / I never writ, nor no man ever
lov'd).

Ela terminou dando énfase aos Uultimos versos, com uma
expressao dramatica.

— Vocé nao acha que eu recito Shakespeare regularmente? No
meu tempo de colégio todo mundo dizia que eu recitava bem e
declamava com bastante expressao.

Entretanto Rodney, como que absorto, respondeu simplesmente:

— Eu nao preciso da expressao. Bastam-me as palavras.

Ela deu um suspiro e murmurou:

— Shakespeare é maravilhoso, vocé nao acha?

— O que ha de realmente maravilhoso é o fato de ter sido ele um
pobre diabo como qualquer um de nos.

— Rodney, que coisas extraordinarias vocé esta dizendo!

Entdo ele sorriu para ela, como se naquele instante se tivesse
despertado de um devaneio.

— Vocé acha que eu disse coisas extraordinarias?

Ele levantou-se e, depois de ter saido da sala, comecou a andar
de um lado para outro, recitando enquanto caminhava: “O vento
borrascoso sacode impetuosamente os tenros raminhos de maio / E
0 verao tem uma duracao tao curta.” (Hough winds do shake the
darling buds of May / And summer’s lease hath all to short a date).

“Por que sera que ele disse: ‘Mas nao estamos em maio, estamos
em outubro?’ Que estaria ele insinuando com isso?”

Outubro era de fato um més lindo e de tempo ameno.

Engracado... agora, pensando no més de outubro ela se lembrou
de que a tarde em que Rodney Ihe pedira para recitar os sonetos,
era a tarde do mesmo dia em que ela o havia visto sentado em
companhia da Sra. Sherston, em Asheldown.

Talvez a Sra. Sherston |he tivesse declamado alguns sonetos de
Shakespeare... mas nao era muito provavel. Afinal, Leslie Sherston
nao era uma mulher intelectual — pensou Joan.

Naquele ano, o més de outubro transcorreu maravilhosamente.

Ela se lembrou de que alguns dias mais tarde Rodney, como que
perplexo, Ihe perguntara:

— Sera que isso ali vai brotar nesta época do ano?



Ele estava apontando para um rododendro que era de uma
espécie que floresce muito cedo e que normalmente em marco ou
até mesmo nos fins de fevereiro ja esta em plena florescéncia. A
planta mostrava uma linda flor vermelho-sanguinea e seus brotos ja
tinham comecado a despontar.

Joan respondeu-lhe:

— Nao. A época da florescéncia do rododendro é a primavera.
Todavia, algumas vezes acontece que os brotos despontam no
outono mesmo, quando faz calor e o tempo é calmo.

Ele tocou suavemente um dos raminhos com os dedos e
exclamou:

— Os tenros raminhos de maio...

— De marco e nao de maio — retrucou ela.

— Parece sangue. Sangue do coracao!

Como Rodney estava diferente! Tao interessado em flores!

A partir desse dia ele ficou gostando especialmente desse
rododendro.

Ela se lembrou, também, de que alguns anos depois, ele quis,
certo dia, usar uma flor de rododendro enfiada na casa de um dos
botdes do seu casaco. Era um raminho relativamente grande. Nesse
mesmo dia Joan presenciou esta florzinha cair no chao em
determinado lugar.

Eles estiveram no cemitério paroquial, o local mais extraordinario
da cidade.

Quando ja se apresentavam para sair do cemitério, passando por
perto da igreja, ela avistou Rodney e foi se juntar a ele.

— Que é que vocé estava fazendo, Rodney?

Ele, sorrindo, respondeu-lhe:

— Eu estava meditando sobre o fim da minha vida e imaginando
qual a espécie de lousa que devera ser colocada sobre o meu
tumulo. Nao quero granito. E muito liso. Também nao quero um anjo
de marmore.

Ambos, entao, lancaram seus olhos para uma sepultura recente,
que estava na frente deles e sobre cuja lousa lia-se 0 home de Leslie
Sherston.



Rodney, bem devagarinho, comecou a ler o epitafio: — “Leslie
Adeline Sherston, muito amada esposa de Charles Edward Sherston.
Ela entrou na paz eterna em 11 de maio de 1930. Deus enxugara as
suas lagrimas”.

Depois de uma pequena pausa comentou ele:

— Até parece uma estupidez desconcertante pensar que Leslie
Sherston esta debaixo de uma fria lousa de marmore como esta. SO
um idiota congénito como Sherston poderia escolher um epitafio
assim. Eu nao acredito que Leslie tenha chorado durante a sua vida.

Joan interroga-lhe (sentindo-se evidentemente um tanto chocada
por julgar blasfémia esta pergunta feita num tom jocoso):

— Qual o epitafio que vocé escolheria entdo?

— Para ela?... Nem sei... Sera que nao existe nada nos salmos
que se adapte melhor? “Na vossa presenca esta a plenitude da
alegria!” Ou quaisquer outras palavras semelhantes...

— Realmente, este epitafio eu acharia bom para voceé.

— Ah... para mim?

Ele fez uma pausa como se estivesse meditando. Depois, sorrindo,
prosseguiu:

— "0 Senhor é o meu pastor. Ele me conduz as verdes pastagens.”
Este epitafio serve para mim.

— Mas estas palavras parecem dar uma idéia bastante melancdlica
do paraiso...

— Ora, qual é, entdo, a sua idéia acerca do paraiso, Joan?

— Bem... Acho que Ia ndo existem nem porta nem caminho de
ouro, como dizem. E evidentemente também nada ha que seja
matéria. Eu prefiro pensar no paraiso como sendo um estado, uma
situacao, um lugar onde cada qual anda sempre ocupado em
trabalhar para que, de qualquer maneira misteriosa, este mundo se
torne mais belo e mais feliz. Trabalho constante — esta é a idéia que
eu faco do paraiso.

— Que pavorosa sabichona vocé &, Joan!

Ele sorriu, com o visivel intuito de amenizar a aguda mordacidade
destas suas palavras. Depois prosseguiu:

— Nao, o paraiso ndo pode ser assim, Joan. Ele deve ser como um
vale bem verde: Desse jeito, sim, me agrada bastante. Um vale
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coberto de verdes pastagens onde as ovelhas seguem o seu pastor
quando vao para o redil ao cair da tarde fria.

Ele fez uma pausa um pouco prolongada; depois, continuou:

— Parece até que tenho uma fantasiosa imaginacao, Joan, pois
algumas vezes procuro me entreter com uma idéia bastante
estranha. Quando estou indo para o escritdrio, ao passar através de
High Street, volto para penetrar em Bell Walk, exclusivamente com o
intuito de caminhar através daquela avenida ajardinada. Entdo,
tenho a nitida impressao de ter penetrado ndo numa avenida, mas
sim num vale misterioso, coberto de verdes pastagens, tendo do
outro lado colinas agradaveis e amenas, sombreadas por arvores
como num bosque. A impressao que eu tenho é de que esse vale
sempre existiu naquele mesmo lugar, secretamente conservado no
coracao da cidade. A gente que sai da movimentada High Street e
penetra nele sente-se como que perdida e confusa. E se eu
pergunto: — Onde estou? — explicam-me (naturalmente com muita
amabilidade) que eu ja estou morto...

— Rodney! — exclamou ela cheia de pasmo e assustada. —
Vocé... vocé até parece que anda doente, homem. Vocé ndo pode
estar bem.

Este foi o primeiro indicio do estado de abatimento em que ele se
encontrava e que lhe causaria, alguns dias mais tarde, uma
prostracao nervosa. Ele teve que se internar num sanatério em
Cornwall, onde ele parecia estar satisfeito por ser um ambiente
calmo e silencioso. Passava horas e horas ouvindo as gaivotas e
contemplando o mar, lancando seus olhos por cima daquelas colinas
descalvadas.

Até o dia em que tiveram esta conversa no cemitério paroquial,
ela nao podia imaginar que ele havia trabalhado tanto a ponto de
estar sofrendo de um esgotamento nervoso.

Foi precisamente quando resolveram voltar para casa que Joan,
com um braco em torno dos ombros de Rodney, forcando-o a
caminhar, viu cair sobre a sepultura de Leslie a flor de rododendro
que se achava enfiada na casa do botao do seu casaco.

— Olhe... veja ali! — disse ela.



E, quando fez mencao de se abaixar para apanha-la, ele impediu-a
dizendo:

— Deixe que a flor fique ali. Para Leslie Sherston. Afinal... ela era
nossa amiga.

Inopinadamente ocorreu a Joan a idéia de, no dia seguinte, trazer
um ramalhete bem grande de crisantemos amarelos para colocar na
sepultura da amiga.

Ela chegou até a ficar um pouco assustada com o sorriso esquisito
que o marido fez quando ela Ihe explicou esta sua intencgao.

Realmente... Bem que ela percebeu que havia algo de anormal
com Rodney nessa tarde. Ela nao imaginava evidentemente que ele
estivesse quase a beira de um colapso... mas percebeu claramente
que, fosse la qual fosse a razao do seu comportamento, ele parecia
muito diferente...

Ela insistiu com as suas perguntas durante todo o caminho até
chegarem em casa mas ele ndo dava respostas satisfatdrias. Sempre
repetia @ mesma coisa:

— Estou exausto... Estou muito cansado, Joan.

Sé uma vez, de maneira inesperada e incompreensivel para ela,
exclamou:

— Nem todos nds podemos ser valentes.

Foi s6 uma semana mais tarde que ele, certa manha, declarou de
maneira vaga, como se estivesse delirando:

— Hoje nao vou me levantar...

E continuou na cama sem falar nem prestar atencao em nada.
Permanecia quieto com um sorriso indefinivel nos labios.

Em seguida foram chamados os médicos e as enfermeiras.
Providenciou-se tudo para que ele pudesse ir a Trevelyan a fim de
repousar e de recuperar-se. Nao lhe permitiram receber cartas nem
telegramas nem visitas.

Até mesmo a visita de Joan, sua esposa, fora proibida.

Foi uma fase terrivel e cheia de confusdo para a familia. E os
filhos, também, ocasionaram muitas dificuldades. Nao auxiliaram
muito. Eles se comportaram como se tudo tivesse acontecido por
culpa dela, Joan.



— Escravizando-o cada vez mais. Sempre deixando-o trabalhar no
seu escritdério como um escravo. A senhora sabia muito bem, mama,
que papai vinha trabalhando demais desde muitos anos.

— Eu bem sabia, meus queridinhos, mas que poderia eu fazer?

— A senhora ha muitos anos ja devia té-lo forcado a deixar esse
servico. Entdo a senhora ndao sabe que ele odeia aquele escritério?
Sera que a senhora nada sabe a respeito de papai?

— Basta, Tony! E claro que eu sei tudo a respeito do seu pai. Sei
mesmo muito mais do que vocé. .

— Bem... H& momentos em que eu ndo penso assim. As vezes
tenho a impressao de que a senhora nao sabe nada a respeito de
ninguém.

— Tony!

— Pare com isso Tony! — (Era Averil que falava agora.) — Que
adianta essa discussao?

Averil era assim. Seca, fleumatica e impermeavel as emocoes.

Frequentemente valia-se do seu cinismo e manifestava seus
pontos de vista desapaixonadamente, encarando as coisas com uma
visao tal que dava a impressao de ter muito mais idade.

Joan as vezes achava que Averil ndo tinha coracdo. Ela
habitualmente desprezava carinhos e ficava insensivel aos apelos
que lhe eram feitos para o seu proprio bem.

— Papai queridinho! (Agora era Barbara que vinha com as suas
lamurias. Ela, sendo a cacula da casa, nao tinha tanta forca para
controlar as suas emocoes.) — A senhora é que é a culpada de tudo,
mama! A senhora sempre foi cruel para ele. Sim, cruel... Sempre.

— Barbara! — Joan ja tinha perdido a paciéncia. — Vocé sabe o
que esta dizendo? Se ha uma pessoa que apareceu primeiro nesta
casa, sO pode ter sido seu pai. Entdo vocés todos acham que
poderiam receber educacao, roupas e alimentos se o pai de vocés
nao tivesse trabalhado? Ele sacrificou-se por vocés — e isto é o que
os pais devem fazer. E é realmente o que fazem sem espalhafato
nem alarde.

Disse Averil:

— Permita-me que eu aproveite esta oportunidade para
agradecer-lhe todos os sacrificios que a senhora tem feito por nds,



mama.

Joan fitou a filha com um ar de hesitacao. Ela duvidava da
sinceridade de Averil. Mas a menina nao podia ser tao incoerente
assim...

Tony desviou a atencao de Joan perguntando-lhe:

— Nao é verdade que certa vez o papai quis ser agricultor?

— Agricultor?! Nao! Isto é... Acho que ha muitos anos... ele teve
uma espécie de fantasia da juventude. Mas a familia dele sempre foi
uma familia de advogados. Existe uma organizacao da familia muito
famosa nesta parte da Inglaterra. E vocé mesmo deve ficar muito
satisfeito com isso porque ira participar também dessa organizacao.

— Absolutamente, eu nao quero participar dela, mama. Eu
pretendo ir para a Africa Oriental a fim de me dedicar a agricultura
em larga escala.

— E um absurdo, Tony! N3do venha com essa ideia tola como fez
seu pai anos atras. E claro que vocé tera que participar da firma.
Vocé é o Unico filho homem.

— Mas eu nao quero tornar-me um advogado, mama. Papai ja
sabe disso e prometeu me dar apoio.

Ela, como que colhida de surpresa por esta decisao do rapaz,
deixou-se afundar na cadeira. As lagrimas comecaram a brotar dos
seus olhos. Como eram cruéis os seus filhos, procurando humilha-la
desse jeito!

— N3o sei o que estd acontecendo com todos vocés para me
falarem desse modo. Se o pai de vocés estivesse aqui! Acho que
estao se comportando muito mal...

Tony, como que resmungando, pronunciou algumas palavras
ininteligiveis e, virando-se displicentemente, saiu da sala. Averil, com
sua voz seca, disse:

— Tony estd decidido a dedicar-se a agricultura, mama. Ele
pretende frequentar uma escola superior de agronomia. Realmente
acho maluca essa idéia dele. Se eu fosse homem, eu preferiria
tornar-me um advogado. Acho que o estudo das leis € muito bonito
e interessante.

Joan, com a voz entrecortada de solucos, obtemperou:



— Nunca pensei que meus filhos pudessem ser tao ingratos assim
para mim.

Averil deu um profundo suspiro.

Barbara, que ainda estava solucando histericamente num canto da
sala, inopinadamente comecou a gritar:

— Eu sei que papai vai morrer! Ele vai morrer, coitadinho... e
entdo ficaremos sos neste mundo. Eu ndo posso mais suportar isso!
E triste demais esse pensamento!

Averil suspirou outra vez e, com visivel desagrado, deslocou seu
olhar da irma que solucava freneticamente para a mae que solucava
de maneira mais comedida e moderada. Depois disse:

— Bem... ja que nao ha nada que eu possa fazer...

E retirou-se tranquilamente. Assim era Averil.

Tratava-se de uma cena deveras pungente que Joan nao
rememorava desde muito tempo. E era bem compreensivel sua
atitude em procurar esquecé-la. O subito choque emocional
ocasionado pela doenca do pai e o misterioso efeito produzido pela
expressao colapso nervoso levaram os filhos a procurar uma espécie
de derivativo culpando alguém por tudo o que acontecera. E para
tanto fizeram da sua mae um verdadeiro bode expiatdrio, pois ela
era a pessoa que, no momento, se achava ali junto com eles. Mais
tarde, Tony e Barbara pediram desculpas a Joan. Averil achou que
nao tinha nada de que se desculpar e sem dulvida, consoante a sua
maneira de ver, tinha razao.

Falando a pura verdade, a pobre menina nao era culpada de ter
nascido com um coracao empedernido.

Foi indiscutivelmente uma fase terrivel e dificil para Joan aquela
em que Rodney esteve doente. Os filhos andavam sempre
emburrados e de mau humor. Tanto quanto possivel, procuravam
conservar-se afastados dela, circunstancia esta que |lhe dava a
curiosa impressao de sentir-se solitaria. Entretanto ela propria
achava que tal impressao nao passava do efeito da sua melancolia e
tristeza.

Sabia que seus filhos a amavam ternamente. E era de levar em
consideracao, além do mais, que todos eles se encontravam numa
idade dificil. Barbara ainda frequentava a escola. Tony passava a



maior parte do seu tempo numa fazenda agricola da redondeza,
sempre aborrecendo a mae com aquela idéia estipida de dedicar-se
a agricultura, naturalmente encorajado por Rodney.

— Oh, Santo Deus! — pensou Joan consigo mesma — como €
desagradavel quando a gente tem que tomar certas atitudes... Se
existem tantas mocinhas distintas na casa da Srta. Harley por que
sera que Barbara sd procura fazer amizades com certos espécimes
despreziveis de mocas? Devo esclarecer a ela, falando sem rodeios,
que ela sé podera convidar para virem aqui em casa as meninas com
as quais eu concordar que ela se junte. Naturalmente vai haver um
novo banzé, com choros e zangas. Averil certamente ndo me ajudara
tomando uma atitude a meu favor e, além disso, eu odeio aquela
sua maneira debochada e esquisita de falar. Isto soa muito mal para
as pessoas de fora. Oh, sim, criar filhos é uma tarefa ingrata!
Ninguém realmente pode avaliar como é dificil esta tarefa. Que
habilidade a gente tem que ter, conservando ao mesmo tempo o
bom humor! Procurar saber exatamente quando se pode usar de
rigidez e quando se pode afrouxar um pouquinho. Ninguém
realmente imagina quanto eu sofri durante todo o tempo em que
Rodney esteve doente — refletiu Joan.

Nesse instante seu corpo experimentou uma ligeira contracao:
este pensamento evocou-lhe uma observacgao feita certa vez pelo Dr.
Mc Queen, asseverando que, em qualquer roda de conversa, nunca
falta uma pessoa que mais cedo ou mais tarde venha a dizer:
“Ninguém pode imaginar quanto eu sofri naquele tempo”. Todo
mundo teve que rir, concordando com ele.

— Bem — prosseguiu ela nos seus devaneios, enquanto torcia e
retorcia, inquieta, as pontas dos dedos dos pés, pois a areia do
deserto penetrara nos seus sapatos, incomodando-a —, é bem
acertada a afirmacao do Dr. Mc Queen. Ninguém sabe quanto eu
sofri naquela época. Nem mesmo Rodney ficou sabendo, pois
quando ele veio do hospital tudo em casa voltou a normalidade, para
consolo e alivio da familia. Os filhos tornaram-se de novo aquelas
criaturas alegres e amaveis de sempre. Restabeleceu-se a harmonia
no lar. Isso prova que o que realmente houve foi uma grande
angustia. SO0 a angustia podia té-la feito perder o equilibrio



emocional. Essa angustia fez com que seus filhos se tornassem
nervosos e de mau humor.

Mas ela nao podia de forma alguma atinar com a razao de estar
recordando todas essas tristes ocorréncias logo agora quando o que
ela desejava de fato era evocar acontecimentos alegres.

Tudo comecou — como foi mesmo que comecou? — ah, sim, foi
quando ela procurava verificar se ainda sabia recitar de cor as
poesias que havia aprendido. Mas, pensando bem, nada pode ser
mais ridiculo do que imaginar-se alguém andando pelo deserto a
declamar poesias! Pouca diferenca faria declamar ou deixar de
reclamar, pois ndo havia ninguém para ouvir.

N3o se via vivalma. Ninguém. Mas ela prometera a si propria nao
se deixar tomar de panico. Que bobagem ficar dominada pelo temor!
Ela estava simplesmente um pouco nervosa. Virou-se rapidamente e
comegou a percorrer o caminho de volta para a casa de pernoite.

Entdo percebeu que estava fazendo um enorme esforco para nao
desandar a correr.

Nada havia que temer pelo fato de estar sozinha. Absolutamente
nada. Talvez ela fosse uma pessoa que sofresse de... Bem, como é
mesmo o termo apropriado? Nao é claustrofobia, pois esta palavra
significa o terror de ficar num compartimento bem fechado. Tem que
ser uma palavra precisamente com o sentido oposto a claustrofobia.
Esta palavra comeca com a letra A e significa o horror ao espaco
aberto.

Trata-se de um caso que pode ser explicado cientificamente.

Todavia uma explicacao cientifica, embora pudesse confirmar o
acerto da sua suposicao, de nada adiantaria no momento.

E muito facil dizer a si prépria que tudo o que acontece é
perfeitamente ldgico e racional, mas notem bem que ndo é Ia muito
facil controlar toda essa miucalha de pensamentos fragmentados
que entra e sai da cabeca como um lagarto entra na toca e torna a
sair.

Myrna Randolph, semelhante a uma cobra, e o0s seus
pensamentos semelhantes aos lagartos. Joan tinha cada idéia!

Espacos abertos... Ora, toda a sua vida até a época presente ela
passou, pode-se dizer, dentro de uma caixa. Sim, uma caixa com



criancas de brinquedo, com um marido de brinquedo e com criados
de brinquedo.

N3o, Joan! Que é que vocé esta dizendo? Como é que vocé pode
ser tao boba assim? Seus filhos sao reais.

As criancas eram reais. Também Cook e Agnes. Da mesma forma
Rodney.

— Mas sera que eu existo realmente? — pensou ela. — Quem
sabe se eu nao sou uma esposa € mae de brinquedo? Oh, Santo
Deus! Esta idéia € horrivel. E muito incoerente. Talvez fosse melhor
recitar mais algumas poesias. O fato é que ela ndo podia deixar de
estar pensando nalguma coisa.

E subitamente, com um entusiasmo fora do comum, exclamou:

— Longe de vocé, eu estive ausente na primavera.

No momento ela nao conseguiu lembrar-se do resto nem forgou
muito @ memoria para tanto. Este verso ja era bem expressivo por si
sO.

Ja servia para explicar tudo, ndo é verdade? Rodney... Rodney...
Longe de vocé eu estive ausente na primavera! A Unica coisa
destoante — refletiu ela — e que nao é primavera. E novembro.

E como se tivesse sentido uma espécie de abalo, exclamou:

— Mas foi exatamente este verso que ele recitou... naquela
tarde...

Devia haver uma certa conexao nessas palavras... Uma ligacao
qualquer que sem duvida |he forneceria uma pista para descobrir
algo que ela procurava saber a todo transe e que ficara imerso num
profundo siléncio.

E s6 podia ser algo de que ela desejava fugir.

Mas como pode uma pessoa fugir dos lagartos que, por toda
parte, estao se precipitando para fora das suas tocas?

A gente nao deve ficar pensando tantas coisas assim. Barbara,
Bagda e Blanche. (Tudo comecando pela letra B. Interessante!) E
Rodney e a plataforma da estacdo Vitdria. E Averil, Tony e Barbara,
todos indelicados para com ela.

De fato, Joan estava se exasperando. Por que é que ela nao
pensava sO em coisas agradaveis? Existem tantos acontecimentos
Cuja evocagao causa um enorme prazer. Tantos fatos alegres para



lembrar!... Por exemplo, o seu vestido de noiva, com aquela linda
tonalidade de concha de ostra... E Averil no seu bercinho guarnecido
com musselina cor-de-rosa e ornado com bandas contendo cravos
desenhados. Ela era um lindo bebé. Sempre tao comportada! Averil
sempre foi uma crianca polida e de boas maneiras.

— Seu bebé é bonitinho e a senhora o educa tdo bem, Sra.
Scudamore.

Sim, Averil foi uma criatura que nunca deu trabalho. Pelo menos
perante pessoas estranhas.

Em casa ela nao parava de discutir e fitava a mae de maneira
desconcertante, como se quisesse saber como era realmente o
intimo de Joan.

Esta nao era, em todo caso, a maneira apropriada de uma crianca
agir com relacao a sua mae. Contudo, ela se mostrava, também,
uma criatura amavel.

Tony também lhe dava sempre muita atencao perante as pessoas
estranhas, embora em casa sempre fosse distraido e até mesmo
displicente em certas circunstancias. Barbara foi a Unica que trouxe
uma certa dificuldade para a familia por causa dos seus acessos de
cblera e das suas choradeiras.

Falando de um modo geral, suas criancas sempre foram amaveis,
dotadas de boas maneiras e bem educadas.

Pena é que os filhos, depois de crescidos, sempre ocasionam
certos dissabores aos pais. Mas ela agora nao iria refletir sobre este
aspecto. Melhor seria evocar a infancia deles. Averil frequentando a
escola de balé, com seu encantador vestidinho cor-de-rosa. Barbara
com O seu gracioso vestidinho trabalhado em ponto de malha,
comprado na loja Liberty. Tony trajando a sua roupinha infantil,
caprichosamente modelada por Nannie...

Certamente ela devia pensar em qualquer outra coisa, fosse la o
que fosse, mas nao nas roupinhas que as suas criangas usavam.

Pensar, por exemplo, no que seus filhinhos |he diziam, com
palavras cheias de afeto...

N3o seria oportuno rememorar alguns dos agradaveis momentos
na intimidade? Considerar o sacrificio feito para o bem dos filhos?

Eis ai outro lagarto saindo da tocal!



Averil, certo dia, polidamente e com ares de quem ja raciocina
como gente grande, fez uma daquelas suas perguntas que quase
sempre perturbavam Joan:

— O que é que realmente a senhora faz por nds, mama? Nao é a
senhora que nos da banho, ndo é verdade?

— Nao...

— E ndo € a senhora que nos da as refeicdes nem penteia os
nossos cabelinhos. E Nannie que faz tudo isso. E ela que nos leva
para a cama e nos desperta de manhad cedo. Também ndo € a
senhora que costura os nossos vestidos. E Nannie. E é ela quem
sempre nos leva a passeat...

— Sim, queridinha, eu empreguei Nannie para cuidar de vocés.
Isto significa que eu pago para ela um bom ordenado.

— Eu pensei que fosse o papai quem pagava o ordenado dela.
N3o é o papai que faz todos os pagamentos aqui em casa?

— De certo modo é ele, queridinha. Mas é tudo a mesma coisa.
~ — Mas ndo ¢ a senhora que vai para 0 escritorio todas as manhas.
E sé o papai. Por que é que a senhora também nao vai trabalhar no
escritorio?

— Porque eu cuido da casa.

— Mas Kate, Cook, e...

— Basta, Averil!

Quando se dava uma ordem a Averil ela obedecia imediatamente.

Nunca retrucava. Este seu espirito de submissdo talvez lhe
ocasionasse muitas vezes mais intranquilidades do que um ato de
rebeldia.

Rodney, rindo, certa vez disse que para Averil o veredicto era
sempre: faltam provas.

— Eu nado acho que isto seja motivo para rir, Rodney. Nao me
parece normal que uma crianca da idade de Averil deva possuir um
senso critico tao desenvolvido assim.

— Ent3o vocé acha que ela é muito crianga ainda para ter a nogao
da evidéncia?

— Nao. Mas sinceramente acho que é uma falta de respeito.

— Eu tenho Averil na conta de uma crianca excessivamente
delicada e gentil para a sua idade. Nao existe nela nada daquela



habitual candura e franqueza agressiva das criancas. Ela nao é
nenhuma bobinha.

Joan teve que admitir que isto era verdade. Barbara num dos seus
momentos de exasperacao berrou:

— Como a senhora é repulsiva! A senhora é horrivel! Eu a odeio!
Eu preferia estar morta. A senhora teria que sentir muito se eu
morresse!

Joan ponderou ao marido:

— Com as criangas a gente sempre deve se conter. Elas, depois
que fazem as suas diabruras, logo se arrependem.

— E... Os pobres diabinhos na maioria das vezes nao sabem o que
dizem. Mas Averil sempre teve um faro instintivo para descobrir os
embustes.

Joan, um tanto agastada com tais palavras, ficou com a face
enrubescida.

— Embuste?! Nao compreendo o que vocé quer dizer.

— Oh, procure entender-me, Joan. Estou me referindo a essa
coisa da qual ndés nos enfartamos tanto a ponto de deixa-los
enfastiados e aborrecidos: a nossa pretensao de saber tudo, a nossa
onisciéncia, a nossa constante preocupacao de querer mostrar a
essas pobres criaturinhas indefesas que se encontram sob o0 nosso
poder absoluto, que s6 nds sabemos o que mais Ihes convém.

— Vocé esta dizendo isso como se eles fossem escravos e nao
nossos filhos.

— E por acaso eles nao sao escravos? Os coitadinhos comem a
espécie de comida que Ihes damos, vestem as roupas que queremos
e dizem sempre mais ou menos 0 que mandamos que eles digam.
Este é o elevado preco que eles pagam pela protecao que recebem.
Mas cada dia que passa, mais eles se aproximam da sua liberdade.

— Liberdade! — exclamou Joan com escarninho. — Mas existe
mesmo essa coisa?

Rodney respondeu devagarinho, como que pesando as préprias
palavras:

— Nao, ndo creio que ela exista. Vocé tem razado, Joan... Entdo a
passos lentos ele saiu da sala, com os ombros um pouco vergados.



Subitamente ela passou a sentir uma espécie de angustia a
atormentar-lhe o espirito: — Eu sei como sera o aspecto de Rodney
quando ele ficar velho...

Rodney na plataforma da estacdo Vitdria... mostrando, sob a
intensa claridade da luz do sol as rugas na face cansada... dizendo a
ela que se cuidasse na viagem.

E ele, um minuto depois...

Mas, Santo Deus, por que teria ela que repisar eternamente esse
mesmo assunto? Esta sua idéia nao tinha nenhum fundamento.

Rodney, no momento, devia estar sentindo uma grande falta dela.
Como ele se afligia sozinho em casa com os criados!

“E, sem duvida, ndo se aventuraria a convidar alguém para jantar
l& em casa, nem mesmo Hargrave Taylor, aquele individuo estipido.”
Ela nunca pbde atinar por que motivo Rodney gostava de um sujeito
tdo bobo assim. Também nao convidaria um tipo tao cansativo como
o major Mills, que nao sabe outra coisa senao falar sobre pastagens
e criacao de gado.

Rodney, ndo havia duvida, estava sentindo falta dela!



Seis

Ela entrou na casa de pernoite. O hindu, aparecendo na sala,
perguntou-lhe:

— Memsahib fez bonito passeio?

Joan respondeu-lhe que o passeio fora maravilhoso.

— Jantar fica pronto cedo. Jantar muito bom, Memsahib.

Joan respondeu-lhe que ficava muito satisfeita com isso. Mas bem
que ela sabia que tais palavras ja constituiam uma verdadeira
formula de ritual, pois as refeicbes constavam sempre exatamente
das mesmas coisas. A Unica variacdo era que as vezes serviam
péssegos em lugar de damascos. Podia ser um étimo jantar, s que
a espécie de comida nunca variava.

Era ainda muito cedo para ir para a cama quando Joan acabou de
jantar. Ah, que bom seria se ela tivesse trazido junto alguns livros
para ler ou alguma costura para fazer! Até mesmo tentou reler os
trechos mais interessantes de Lady Catherine Dysart’s Memoirs, mas
esta tentativa falhou.

Se pelo menos ela tivesse algo com que pudesse se ocupar
definitivamente... Até mesmo um baralho de cartas serviria. Ou
qualquer outro tipo de jogo — gamao, xadrez, damas... Ela poderia
jogar contra si mesma. Nao importaria que espécie de jogo fosse.

Realmente, durante essa caminhada sua imaginacao criou tantas
fantasias... Verdadeiros lagartos saindo das tocas... Pensamentos
esquisitos saindo da sua mente... Idéias importunas e assustadoras
que ela procurava afugentar.

Mas se tais idéias sdao assim por que sera que elas surgiram na
sua mente? Qualquer pessoa pode perfeitamente controlar os seus
pensamentos. Ou sera que nao? E bem possivel que em
determinadas circunstancias sao os pensamentos que dominam as
pessoas, saindo da mente como os lagartos saem das suas tocas ou
passando através dela com o movimento serpenteante das cobras e



com a rapidez de um fugaz lampejo. Pensamentos que nem sempre
surgem sem alguma razao plausivel...

Ora, mas que esquisita e boba sensacao de panico ela teve! Ela
deve ter sentido agorafobia (esta é que é a palavra exata —
agorafobia).

Uma criatura que fica pensando em tantas coisas forcosamente,
as vezes, tem que se esquecer de alguma palavra. Mas era esta
mesmo a palavra procurada. O horror de ficar nos espacos abertos.
O engracado era que antes ela nunca havia pensado que pudesse
sofrer de agorafobia. Mas deve-se dizer também que até entdo ela
nunca fizera nenhuma experiéncia neste particular, procurando
permanecer em espacos abertos para verificar a sua reacao. Ela
sempre vivera entre casas e jardins, no meio de muita gente,
sempre tendo muito trabalho para entreter-se... No meio de muita
gente... isto é que era importante!

Se pelo menos ela tivesse aqui alguma pessoa com a qual
pudesse conversar...

Podia ser até mesmo Blanche...

Foi até bem ridiculo o temor que ela sentiu ao supor que Blanche
pudesse viajar em sua companhia.

O fato é que se Blanche, agora, estivesse ali com ela, tudo seria
diferente. Elas poderiam rememorar, juntas, os velhos tempos
quando frequentavam o Colégio St. Anne. Como lhe parecia tao
distante essa época! Que foi mesmo que Blanche Ihe disse? — “Vocé
progrediu na vida e eu decai.” Nao. Nao foi bem isso. Joan procurou
depois retificar essa frase. Blanche parece ter-se expressado assim:
— “Vocé continua sendo sempre o que era: uma aluna do St. Anne.
Uma aluna que constituia um padrao de gloria para aquele colégio”.

Mas sera mesmo que ela mudara tdo pouco desde aquela
longinqua época? Seria até bem agradavel supor que assim fosse...
isto €, agradavel em certo sentido porque, encarada sob um outro
angulo, esta frase Ihe sugeria a idéia de inércia, de estagnacao...

Que foi que disse a Srta. Gilbey no momento da despedida? As
palavras de despedida da Srta. Gilbey as suas alunas sempre tiveram
grande fama no Colégio St. Anne.



Nesse instante a mente de Joan abalancou-se a contemplacao
retrospectiva daqueles longinquos dias... €, de repente, ela vé surgir,
como que enfocado no seu campo visual com surpreendente nitidez,
o vulto da antiga diretora do colégio, com seu nariz de bom tamanho
sobre o qual se acavalava o seu indefectivel pince-nez. Ela teve a
impressao de estar observando a velha mestra, com seus olhos
sempre arregalados e inexoraveis, a percorrer todas as salas do
colégio, conservando invariavelmente a saliéncia do busto — um
busto que se notava logo ter sido sempre bem exercitado e corrigido
e que nada deixava transparecer de flacidez.

Era de fato uma figura assustadora a Srta. Gilbey. Com razao,
todos a temiam e admiravam. S6 uma mulher com o aspecto dela
seria capaz de provocar, tanto nos pais como nos alunos, tao notdria
manifestacao de respeito. Nao se podia negar: a Srta. Gilbey era o
St. Anne.

Joan parecia estar se contemplando a si propria no momento de
penetrar naquele ambiente sagrado, a sala da diretora, toda
engalanada de flores, com quadros de Medici pendentes da parede...
Um ambiente onde tudo transpirava cultura, erudicao e decoro
social.

Eis que a Srta. Gilbey se vira na cadeira, conservando o porte
majestatico, e diz-lhe:

— Entre, Joan. Sente-se, minha cara menina.

Joan sentou-se numa cadeira de bracos revestida de cretone. A
Srta. Gilbey tirou o pince-nez... e distendeu subitamente os labios
num sorriso que parecia misterioso e até mesmo assustador.

— Vocé vai deixar-nos, Joan. Vocé tera que sair deste restrito
mundo do ambiente escolar para entrar num outro mundo mais
amplo que é a propria vida. Gostaria imensamente de ter uma
conversa com vocé antes da sua partida, na suposicao de que
minhas palavras lhe possam servir de guia para o futuro.

— Sim, Srta. Gilbey.

— Aqui, neste feliz convivio, em companhia de jovens da sua
idade, vocé esteve sempre protegida contra os embaracos e
dificuldades que inevitavelmente surgirao na vida.

— Sim, Srta. Gilbey.



— Eu sei que vocé foi feliz aqui.

— Sim, Srta. Gilbey.

— E vocé sempre se comportou bem. Estou muito satisfeita com o
progresso que vocé fez. Vocé tem sido uma das nossas melhores
alunas.

Joan ficou um pouco embaracada mas conseguiu dizer:

— Oh... fico muito satisfeita e alegre, Srta. Gilbey.

— Mas a vida |he trara inevitavelmente novos problemas, novas
responsabilidades...

E a conversa foi prosseguindo. De intervalos a intervalos, quando
Ilhe parecia oportuno, Joan respondia: “Sim, Srta. Gilbey”.

Ela parecia estar um pouco hipnotizada.

Constituia uma das particularidades da Srta. Gilbey, conforme
sempre afirmava Blanche Haggard, possuir uma voz que, pelas suas
caracteristicas tonais, se poderia chamar de orquestral. Comega com
a suavidade melddica de um violoncelo, eleva-se para elogiar até o
agudo de uma flauta e desce, quando ela faz adverténcias, ao tom
de um contrabaixo.

Assim, as meninas que evidenciassem propensao para algum
cometimento intelectual recebiam as suas exortacbes num tom de
voz com timbre de instrumentos metadlicos. Para as que mostravam
tendéncia para a vida doméstica, ela discorria sobre as obrigacoes
das esposas e maes com uma voz que fazia lembrar os sons do
violino em surdina.

Mas a voz da Srta. Gilbey ndo fez somente pizicato até o fim da
sua conversa.

— E, agora, umas palavrinhas especiais: nunca seja preguicosa
para pensar e para refletir, Joan, minha cara menina. Nunca aceite
as coisas pelas suas aparentes conveniéncias do momento — so
porque desse modo é mais facil e vocé fica livre de incomodos.
Reflita que a vida deve ser vivida e nao interpretada falsamente por
meio de sofismas. E nunca se julgue muito satisfeita consigo
mesma.

— Entendido, Srta. Gilbey.

— Digo isto porque (ca entre nds) constitui uma das suas
pequenas falhas esta sua intima satisfacdo consigo mesma, nao é



verdade, Joan? Leve em consideracao também as outras meninas e
nao continue a pensar somente em vocé como sendo a Unica capaz
neste mundo. E esteja sempre preparada para cumprir as suas
obrigacoes e aceitar os encargos que Ihe couberem.

E eis que, entdo, a sua voz atinge o climax desta solene
orquestracao: )

— A vida deve ser, Joan, um avanco continuo e ininterrupto. E
uma espécie de ascensao para as alturas, através de uma trilha
pedregosa que nossos ancestrais ja palmilharam. Dissabores e
sofrimentos surgirdao sem duavida. Ninguém se livra disso. Nem
mesmo Nosso Senhor se subtraiu aos sofrimentos da nossa vida
mortal. Assim como ele teve a sua agonia no Horto de Getsemane,
também vocé tera a sua agonia, Joan. E se vocé a nao tiver é
porqgue nao enveredou pelo caminho certo, a trilha verdadeira.
Lembre-se destas palavras quando chegar a sua hora de duvidas e
de sofrimentos. E nao se esqueca de que sempre terei imenso
prazer em receber noticias das minhas antigas alunas. Aqui estarei
sempre pronta para auxilia-las com minhas admoestacoes, se elas o
pedirem. Que Deus abengoe vocé, minha cara meninal!

Logo apds a béncao da Srta. Gilbey veio o beijo de despedida. Um
beijo que, mais do que um simples contato humano, tinha a
significacdo de um verdadeiro prémio.

Joan ficara um pouco aturdida e se retirou logo.

Voltou ao seu dormitério e 1 encontrou Blanche Haggard usando
0 pince-nez de Mary Grant e com um travesseiro enfiado debaixo da
sua blusa de colégio para ficar com o busto estufado. Ela estava
fazendo aquela espécie de prelecao orquestral a um auditério que se
extasiava e se deliciava com as suas palavras. Blanche dizia:

— Vocés, agora, terao que sair deste mundo feliz do ambiente
escolar para um mundo mais amplo e mais cheio de perigos, que é a
vida. A vida se apresentara para vocés cheia de problemas e de
preocupacoes...

Joan, também passou a fazer parte do auditorio. Os aplausos
cresceram quando Blanche atingiu o climax da sua fala.

— Para vocé, Blanche Haggard, eu ndo direi sendao uma unica
palavra: disciplinal Domine as suas emogoes. Adquira o habito de



praticar o autocontrole. O excessivo ardor do seu coracao podera ter
consequéncias perigosas. Tao-somente com uma rigorosa disciplina
€ que vocé podera atingir as culminancias. Vocé possui grandes
aptidoes, minha cara menina. Saiba usa-las. Vocé ja cometeu uma
boa porcdo de faltas, Blanche. Mas foram faltas prdprias de uma
criatura dotada de natureza nobre e liberal. Tais faltas podem ser
reparadas. A vida (neste ponto sua voz se elevou produzindo um
estridulo falsete) deve ser um avanco continuo e ininterrupto. E uma
espécie de ascensao para as alturas através de uma trilha pedregosa
que nossos ancestrais ja palmilharam. (Veja Wordsworth!). E nunca
se esqueca do seu colégio e de que a tia Gilbey esta sempre pronta
para auxiliar vocé com as suas admoestacoes, desde que vocé se
dirija a ela enviando um envelope selado para a resposta.

Blanche fez uma pequena interrupcao. Mas, para sua surpresa,
ninguém riu nem a aplaudiu durante esta pausa. Todas as meninas,
imdveis, como que petrificadas, tinham as cabecas voltadas para a
porta aberta, onde surgira a figura majestatica da Srta. Gilbey, com
0 Seu pince-nez na mao.

Foi um momento de terrivel expectativa. A Srta. Gilbey diz:

— Se vocé deseja seguir a carreira de teatro, Blanche, acho que
deve procurar qualquer uma das excelentes escolas de arte
dramatica que temos em nosso pais, onde podera adquirir uma boa
diccao. Parece que vocé tem algum talento para essa carreira. Faca
o favor de colocar imediatamente esse travesseiro no seu lugar!

E, dito isto, ela se retirou imediatamente.

Blanche exclamou:

— Ududffl... Saia logo bruxa selvagem que s6 se compraz em
melindrar e humilhar os outros!

Sem didvida — pensou Joan consigo mesma — a Srta. Gilbey foi
uma grande personalidade. Finalmente, ela deixara o Colégio St.
Anne um pouco antes de Averil ter sido enviada para 1a. A nova
diretora nao tinha o0 mesmo dinamismo nem a mesma personalidade
e por isso o colégio comecou a decair.

Blanche tinha razao. A Srta. Gilbey era uma selvagem que se
comprazia em humilhar os outros. Mas ela sabia como fazer-se
obedecer. E tinha-se expressado com grande acerto na sua fala de



despedida a Blanche. Disciplina! Era exatamente o que Blanche
precisava ter tido durante toda a sua vida. De que ela talvez fosse
dotada de uma natureza liberal e generosa, ninguém duvidava. Mas
faltou-lhe sempre o necessario autocontrole. Blanche continuou
sempre sendo generosa. Por exemplo, aquele dinheiro que Joan lhe
enviara, ela nao empregou exclusivamente para si. Comprou uma
cadeira giratdria para o escritdrio de Tom Holliday. E um traste desse
tipo seria a ultima coisa que Blanche desejaria possuir neste mundo.

Blanche era uma criatura que abrigava em seu coracao o calor do
afeto. E dizer que apesar de tudo ela teve a coragem de abandonar
os seus filhinhos. Sé uma mulher monstro, de coracao empedernido,
seria capaz de fugir das pobres criaturinhas que ela prdépria botou
neste mundo.

Isto demonstra que ha mulheres que sdao completamente
destituidas do instinto materno. Os filhos devem sempre ocupar o
primeiro lugar no coracao de uma mae. Ela e Rodney sempre
estiveram de acordo neste particular.

Rodney, na verdade, sempre fora um abnegado, concordando em
submeter-se a tudo para melhorar as condicoes de vida dos filhos.
Por exemplo, quando ela provou a Rodney que o seu quarto de
vestir, que era bem claro, deveria ser cedido a baba e aos pequenos,
ele espontaneamente concordou em ocupar o quartinho dos fundos,
que dava a vista para o curral com o estabulo. Assim, as criancas
passaram a ficar num quarto banhado pelo sol e bem iluminado.

Ela e Rodney sempre foram pais muito conscienciosos. E seus
filhos também sempre Ihes deram prazer, especialmente quando
ainda eram bem pequenos. Como eles eram umas criancinhas tao
formosas e atraentes! Foram mais bem educados do que os meninos
da Sra. Sherston. Parece que a Sra. Sherston nunca pode
compreender que seus filhos eram uns verdadeiros diabinhos. E
deve-se dizer que ela prépria muitas vezes se juntava com eles nos
seus brinquedos, arrastando-se pelo chdao como um indio pele-
vermelha e soltando urros e brados selvagens. Certa vez em que
eles brincavam fazendo de conta que eram animais de um circo, a
mae fez uma impressionante imitacao de um leao-marinho.



Joan chegara a conclusao de que Leslie Sherston era uma mulher
que, falando a pura verdade, nunca saiu da infancia... Nunca chegou
a atingir a idade madura...

E como ela teve uma vida triste a pobre mulher!

Joan se lembrou daquele dia em que, de maneira inesperada,
cruzou com Sherston em Somerset.

Ela havia estado naquele lugar em companhia de amigas e jamais
poderia imaginar que Sherston estivesse vivendo 1a. Topou com ele
precisamente quando ele saia (fato bem significativo) de uma casa
publica. Ela n3o o via desde a época em que ele saira da cadeia.
Ficou bastante chocada ao notar a mudanca sofrida pelo homem
que fora um elegante gerente de banco no qual todo mundo
confiava.

A vazia expressao do semblante de um homem decaido, que antes
fora dinamico e empreendedor, € bem curiosa. Além do mais ele
ficara com os ombros curvados e descuidara da sua aparéncia
pessoal. Sherston andava sempre com o colete desabotoado. Seu
rosto se tornara flacido e seu olhar denotava a astlcia de um
velhaco que nao inspira confianca.

E dizer que outrora esse homem era alvo da confianca de todo
mundo.

Ele ficou deveras desapontado por ter se encontrado com ela
assim inesperadamente mas a sua reacao para refazer-se do choque
foi imediata. Cumprimentou-a numa atitude que nao passava de
uma dolorosa e grotesca caricatura do estilo das suas antigas
maneiras sociais.

— Bem, bem. Sra. Scudamore! Este mundo é realmente bem
pequeno. Mas que é que a traz a Skipton Haynes?

Ele permanecia na frente de Joan, procurando endireitar os
ombros e esforcando-se para dar ao tom de voz aquele antigo
entusiasmo capaz de traduzir a sua autoconfianca, mas tudo o que
ele fazia ndao passava de uma deploravel representacdo que
absolutamente nao servia para dissimular o seu verdadeiro estado.
Ela, mesmo contra a sua vontade, teve pena dele.

Como € horrivel decair na vida dessa maneira! Como é doloroso
para um individuo que perdeu a sua posi¢cao social imaginar que a



qualquer momento podera se encontrar com algum amigo dos
velhos tempos o qual é capaz até mesmo de simular que nao o
conhecei Nao que ela tivesse a intencao de proceder assim.
Naturalmente, outra ndo podia ser a sua disposicao de espirito
senao mostrar-se amavel e delicada.

Sherston disse-lhe:

— A senhora deve voltar para fazer uma visita a minha esposa.
Tera que tomar um cha conosco. Sim, sim, minha distinta senhora,
eu insisto!

Esta grotesca e simulada imitacao de suas antigas maneiras de
portar-se socialmente compeliu Joan, condoida, a deixar-se conduzir
pelo homem, embora muito contra a sua vontade.

Ele queria ter o prazer de mostrar-lhe o seu sitiozinho — um
pedaco de terra que em todo caso ndao era [d muito pequeno.
Tratava-se de uma area relativamente extensa de terra cultivada.
Trabalho arduo evidentemente, mas rendoso, com a producao de
hortalicas e verduras para o mercado. Seus principais produtos,
todavia, eram anémonas e macas.

Sem interromper a conversa, ele levantou a aldrava de um portao
ja completamente estragado e corroido pelas intempéries, que bem
necessitava de uma pintura. Subiram, entao, por um caminho que se
estendia por uma parte do terreno cheia de ervas daninhas e ingos.
Nao demorou muito e ela viu Leslie encurvada sobre os canteiros de
anémonas.

— Olhe quem esta aqui! — bradou Sherston.

Leslie, atirando para tras o cabelo que Ihe caia pela fronte, foi se
aproximando dizendo que era uma grande surpresa para ela,
naquela hora, receber a visita de Joan.

Joan notou logo como Leslie havia envelhecido. Parecia estar
doente.

As rugas produzidas pelo trabalho e pelos sofrimentos vincavam-
Ilhe o rosto. Afora isso, ela se apresentava exatamente como sempre
fora: alegre, desleixada e cheia de disposicao para o trabalho.

Enquanto estavam ali conversando, seus meninos chegaram da
escola. Eles se aproximaram, enchendo o ar de rugidos, e investiram



logo contra Leslie, dando-lhe marradas com a cabeca ao mesmo
tempo que imitavam o berro dos touros fazendo:

— mudd... maad... maad.

Leslie suportou pacientemente durante alguns segundos esta
furiosa arremetida dos bichinhos e depois disse-lhes hum tom de voz
autoritario:

— Quietos! Temos visita.

De um momento para outro os meninos se transformaram em
anjinhos delicados e amaveis. Apertaram a mao da Sra. Scudamore
e passaram a falar com ela com uma voz calma e branda.

Joan lembrou-se nesse instante de um seu primo que treinava
caes para a pratica de esporte. A sua voz de comando, o cachorro
sentava-se ou agachava-se. Dava-lhe outra ordem com uma voz
enérgica e o animal saia correndo, como que impelido por uma furia
incontida. Os filhinhos de Leslie pareciam ter sido treinados da
mesma forma.

Em seguida todos entraram na sala de visita. Leslie saiu logo para
preparar o cha.

Passados alguns minutos, surge ela, ajudada pelos pimpolhos,
todos sorridentes, com uma bandeja na qual haviam colocado o bule
de cha, as xicaras, o pao, a manteiga, o doce de frutas feito em
casa.

Entretanto, o que ela achou de mais curioso nesta visita foi a
brusca mudanca de Sherston. De um momento para outro dissipou-
se aquela sua aparéncia de um deploravel trapaceiro, irrequieto e
apreensivo, tornando-se um anfitridao cortés e compenetrado do seu
papel — na verdade um 6timo anfitrido. Até mesmo aquele seu
antigo traquejo social, como se estivesse sumido nos profundos
recessos da sua personalidade, veio a tona bruscamente. Passou a
dar a impressao de encontrar-se muito feliz, de estar satisfeito
consigo mesmo e com a familia. Era como se o seu mundo so
existisse dentro daquelas quatro paredes, pouco Ihe importando o
mundo exterior bem como o juizo que faziam dele.

Os garotos insistiam com ele para que os ajudasse a concluir um
servico de carpintaria que eles haviam iniciado. Leslie, por seu turno,
também recomendou-lhe que ndo se esquecesse de providenciar



uma nova enxada para ela conforme ele havia prometido e
perguntou-lhe se eles teriam que preparar os feixinhos de anémonas
para o dia seguinte ou se poderiam deixar esse servico para a
quinta-feira.

Joan mesma teve a impressao de nunca té-lo admirado tanto
antes como agora. Foi s6 entdo que ela péde compreender a razao
do devotamente de Leslie para com ele. Além disso, ele fora outrora
um homem de étima aparéncia.

Alguns momentos depois ela teve um novo choque: Pedrinho
comecou a gritar impaciente:

— Conte-nos aquela histdria engracada do guarda I3 na cadeia e
do pudim de ameixas!

E nao parava de insistir com o pai, que bruscamente
empalidecera.

— O senhor sabe... aquela histéria de quando o senhor estava na
cadeia. Que foi que um guarda disse? E um outro guarda?

Sherston parecia hesitante e demonstrava estar envergonhado.

Leslie, como que procurando acalma-lo, diz-lhe com uma voz
suave:

— Conte a historia, Charles. Até que ela € mesmo engracada e
divertida. A Sra. Scudamore tera prazer em ouvi-la.

Entdo ele passou a relatar a histdria que era, de fato, engracada
— embora nao tanto quanto parecia aos meninos. Eles se
contorceram de tanto rir, chegando quase a ficar sufocados. Joan
também riu polidamente, mas ndo deixou de sentir-se um tanto
constrangida e sobressaltada. Um pouco depois Leslie, que a
acompanhara escada acima para leva-la ao andar superior,
segredou-lhe delicadamente:

— Eu nem me lembrava mais... mas eles sabem de tudo em
relacao ao pai.

Leslie (e esta circunstancia levou Joan a concluir que Leslie
Sherston ndo possuia sentimento) pareceu ter também achado graca
na historia.

— Bem... afinal, um dia ou outro, eles fatalmente viriam a saber
onde o pai esteve. Ou serd que nunca? Pois que eles ficassem
sabendo logo entao. Era melhor e mais simples.



Joan concordou que foi mais simples. Mas teria sido mais
prudente? A delicada mente de uma crianca, por ser naturalmente
sempre impregnada de um idealismo puro, é suscetivel de sofrer um
abalo quando se |he destrdi a confianca e a fé.

Leslie retrucou-lhe simplesmente nao acreditar que seus filhos
fossem tao idealistas e sensiveis assim...

Seria muito pior — tal era a suposicao de Leslie — se s6 mais
tarde eles ficassem sabendo que com o pai se passara algo que
sempre lhes foi ocultado. Enquanto falava ela fazia com as maos
aqueles movimentos desajeitados como era do seu habito.

— Por que fazer mistério de tudo o que aconteceu? E muito pior!
Quando eles me perguntaram por que o Papaizinho tinha ido
embora, achei que eu |hes devia falar com toda a naturalidade.
Entdo expliquei-lhes que o pai havia roubado dinheiro do banco e
que por isso fora levado para a cadeia. Em todo caso, eles ja sabiam
0 que significava roubar. Pedrinho costumava furtar doce de fruta e
escondé-lo no seu quarto. Eu lhe fiz compreender que quando as
pessoas ja crescidas praticam coisas erradas sao presas. Tudo muito
simples.

— Entdo vocé acha que é a mesma coisa para uma crianca
encarar o seu pai com desprezo ao invés de o respeitar?

— Oh, eles absolutamente nao o desprezam — Leslie demonstrou
ter achado graca novamente no que ia dizer. — Eles continuam
tendo bastante pena do pai. E como eles gostam de ouvi-lo relatar
os fatos passados na cadeia!

— Contudo, estou absolutamente convencida de que isso ndo é
bom para os pequenos — retrucou-lhe Joan com um tom de voz
incisivo.

— Oh!... Quer dizer, entdo, que vocé acha que eu nao devia ter
procedido assim?

Leslie meditou durante um tempinho, depois prosseguiu:

— Bem... talvez... talvez para os meninos nao tenha sido boa a
minha atitude mas para Charles foi muito boa. Ele voltou para casa
todo encolhido e cheio de humildade como um cachorrinho
assustado com o rabo no meio das pernas. Eu nao podia suporta-lo
desse jeito.



Por isso julguei que seria melhor contar aos pequenos a verdade a
respeito dele, com toda a naturalidade. Além do mais nao se podia
fingir continuamente, procurando dar a entender que esses trés
anos nunca existiram, como se correspondessem a uma fase que
pudesse facilmente ser extirpada da nossa vida.

Eis como era Leslie Sherston! — refletiu Joan. — Uma mulher
despreocupada, displicente, desprovida do minimo resquicio de
sentimentalismo, sempre enveredando para o caminho mais facil na
solucao dos seus problemas.

Mesmo assim, Joan tinha que reconhecer uma grande virtude
nessa mulher: ela sempre se conservara uma esposa fiel.

Joan |he falou bondosamente:

— Devo dizer-lhe, Leslie, que eu sempre achei vocé maravilhosa
pela maneira como vocé se manteve fiel ao seu marido e procurou
superar todas as dificuldades enquanto ele esteve... esteve ausente.
Eu e Rodney muitas vezes comentamos este fato.

Que engragado sorriso num lado sé do rosto tinha essa mulher!

Sé agora é que Joan passou a percebé-lo. Talvez o seu elogio lhe
tivesse ocasionado um certo constrangimento. Falando
sinceramente, foi com uma voz um tanto fria que Leslie lhe
perguntou:

— Como vai... Rodney?

— Sempre muito atarefado o pobre bicho. Sempre |he digo que
ele deve tirar alguns dias para descansar.

Leslie obtemperou:

— Isto ndo é tao facil assim. Eu imagino que para o servico dele
— como para 0 meu — é necessario empregar todo o tempo. Nao se
pode tirar muitos dias de descanso.

— Na verdade devo concordar com vocé. E Rodney, de fato,
sempre foi conscio das suas responsabilidades.

— O trabalho dele requer todo o seu tempo — concluiu Leslie
dirigindo-se devagarinho até a janela onde permaneceu como que
absorta olhando para fora.

Joan notou, entao, que no delineamento do corpo de Leslie havia
algo que nao podia deixar de chamar-lhe a atengao: a forma do
ventre nao lhe deixou duvida... E bem verdade que Leslie sempre



usava as suas roupas de maneira muito deselegante e parecia
sempre estar desengoncada, mas mesmo assim...

— Oh Leslie! — exclamou Joan impulsivamente. — Nao va me
dizer que vocé esta...

Leslie virou-se para a sua interlocutora, meneando a cabeca
afirmativamente enquanto lhe declarava com a maior naturalidade
deste mundo:

— Estou, sim. Espero para o més de agosto.

E, de um momento para o outro, surpreendentemente Leslie
comecou a falar com desenvoltura. J& ndao era mais aquela mulher
tibia e displicente de poucos momentos antes. Ela parecia um
condenado que pretendesse fazer a sua propria defesa.

— Isto constituiu para Charles uma distincago. Uma grande
distincdo, vocé compreende? Nem posso explicar como ele se sente.
Para ele, este fato foi considerado — como direi mesmo? —, foi
considerado uma espécie de simbolo, um sinal evidente de que ele
nao é nenhum réprobo, nenhum proscrito. Basta dizer que ele até
vem tentando deixar de beber desde que ficou sabendo do caso.

Tao entusiasticas foram as palavras de Leslie que Joan s6 um
pouco depois se deu conta do que significava, pela importancia da
revelacdo, a Ultima frase que ela pronunciara. Ela simplesmente
respondeu a amiga:

— Evidentemente vocé, melhor do que ninguém, sabe da sua
vida. Apenas me parece que € um pouco imprudente... pelo menos
por enquanto.

— Vocé quer dizer do ponto de vista financeiro, nao é verdade? —
Leslie soltou uma risadinha. — Bem... Todos nods aqui de casa
teremos que enfrentar a tempestade. Podera nao ser 1a tao facil a
vida, mas de qualquer forma encontraremos o0 que comer.

— Mas vocé... Nao me parece que vocé esteja muito forte...

— Forte?! Estou forte demais! Quem pretender matar-me tera que
fazer muita forca!

Entretanto, mal acabara de proferir estas palavras, sentiu ela uma
espécie de arrepio a perpassar-lhe pelo corpo, como se naquele
instante mesmo tivesse tido um subito e estranho pressentimento da
doenca e dos dilacerantes sofrimentos por que teria que passar.



Elas voltaram para o andar térreo e, depois de feitas as
despedidas, Sherston prontificou-se a acompanhar Joan para indicar-
lhe um atalho que encurtava caminho na passagem através do sitio.

Joan, tendo virado a cabeca enquanto desciam aquele terreno em
declive, viu Leslie e os meninos, um enredado no outro, rolando-se
pelo chao e soltando gritos agudos de tao alegres com aquela
patuscada.

Ver Leslie rolando pelo chao com os filhos, como verdadeiros
animais, causou-lhe um certo desprazer. Depois Leslie, encurvando-
se um pouco, abaixou a cabeca, como que procurando espreitar
atentamente o que o capitao Sherston estava dizendo.

Ele, com palavras um tanto desconexas, dizia simplesmente que
nunca houve, nao ha e nao podera haver outra mulher igual a sua.

— A senhora nem pode imaginar, Sra. Scudamore, o que ela tem
sido para mim; Nao, a senhora nem sequer podera formar uma
idéia. E ninguém poderia. Eu ndo sou digno dela... Eu bem sei
disso...

Joan percebeu, comovida, que as lagrimas brotavam dos olhos
dele. Era um homem que facilmente se tornava sentimental.

— Ela é sempre a mesma. Sempre alegre. Até parece que acha
que todas as coisas que acontecem sao interessantes e divertidas.
Nunca a ouvi pronunciar uma palavra de reprovacao. Nunca. Por isso
jurei corteja-la sempre e nunca deixar de requesta-la.

Ouvindo tais palavras, Joan refletiu consigo mesma que o capitao
Sherston poderia muito melhor demonstrar a sua dedicacao para
com a esposa deixando de visitar um antro de perdicao como o
Anchor and Bell. Foi por um nada que ela se conteve e nao lhe
externou este seu pensamento.

Ela, finalmente, se despediu dele dizendo:

— Sem duvida... Sem duvida... Naturalmente...

E dizer que Sherston Ihe afirmava tudo isso como coisa
verdadeira! Era até comovente observar o comportamento do casal.
Ela continuou seguindo o seu caminho passando através do campo.

Exatamente quando estava por transpor a porteira, deu uma
olhadela para tras e viu o capitdao Sherston parado do lado de fora



do Anchor and Bell, observando o seu relégio para ver quanto tempo
faltava ainda para abrirem a porta.

Tudo o0 que se passou ela contou a Rodney quando chegou em
casa. Disse ela ao marido que tudo lhe parecia ser muito melancélico
e doloroso.

Rodney dando-se — aparentemente de propdsito — ares de
bronco, retrucou-lhe:

— Mas vocé nao disse que eles pareciam estar vivendo felizes
juntos?

— Bem... Em certo sentido, sim.

Rodney prosseguiu comentando que, no seu modo de ver, Leslie
estava convertendo em verdadeiro triunfo uma situacao que, se ela
procedesse doutra forma, inevitavelmente seria catastréfica. Joan
obtemperou:

— Sem duvida, ela vem demonstrando muita bravura. Basta dizer
que ainda vai ter mais um filho.

Ao ouvir estas palavras, Rodney levantou-se e, bem devagarinho,
dirigiu-se a janela, de onde ficou olhando para fora, como que
absorto.

Sé agora, estando ali sentada em pleno deserto, ocorreu a Joan
que ele se postara a janela exatamente como Leslie naquele dia em
que a visitara.

Passados alguns segundos, Rodney interroga:

— Para quando?

— Para 0 més de agosto. Acho que é uma grande loucura.

— Vocé acha?

— Meu queridinho, pense bem: a vida deles ja é apertada. Um
bebé sd podera complicar mais a situacao.

Falando bem devagar, Rodney respondeu:

— As costas de Leslie sao largas...

— Nao duvido... Mas ela podera se escangalhar toda. Além disso
ela tem aparéncia de mulher doente.

— Bem, ela ja parecia andar doente antes mesmo de sair desta
localidade.

— Ela parece, também, estar muito mais envelhecida. Todavia é
interessante saber que tal fato constitui para Sherston um



verdadeiro motivo de distincdo e de orgulho intimo.

— Foi o0 que ela disse?

— Sim. Ela mesma afirmou que ele se sentia orgulhoso e
satisfeito.

Rodney passou a responder como que pesando as suas palavras:

— Pode ser. Sherston € uma dessas extraordinarias pessoas que
sé pode subsistir em funcao do apreco dos outros. Quando o juiz
proferiu a sentenca que o condenou, ele quase sucumbiu,
murchando-se que nem um balao furado. Inspirava compaixao e, ao
mesmo tempo, mostrava-se repelente. Eu ousaria dizer que o Unico
desejo de Sherston é recuperar, seja & de que maneira for, o
respeito e a estima. Sera um trabalho que requer muito tempo.

— Ainda assim, sou de opiniao que um outro filho... — Rodney
interrompeu-a. Na janela, virou-se para ela. A sua face palida,
denotando uma incontida cdlera, chegou a deixa-la em sobressalto:

— Ela é uma esposa, nao é? Ela tinha, portanto, sé dois caminhos
para seguir: separar-se dele passando a tomar conta dos garotinhos
ou continuar sendo uma esposa de fato, ora bolas! Ela escolheu a
segunda alternativa e estd desempenhando perfeitamente o seu
papel. E é preciso dizer que Leslie nunca faz as coisas pela metade.

Joan, entao, perguntou-lhe se havia algum motivo para que ele se
excitasse daquela maneira. Rodney respondeu:

— Claro que nao!

Entretanto ela bem sabia que desde muito tempo ele andava
aborrecido e cansado com a sua vida social e funcional que lhe
impunha a necessidade de constantemente usar de prudéncia e
cuidado nas suas atitudes. Por isso ele nunca corria o risco de
expressar-se sem antes medir as possiveis consequéncias das suas
palavras.

Joan disse-lhe confiar em que ele para os seus clientes nunca
viesse a falar irritado assim. Ele respondeu-lhe, grunhindo, que ela
absolutamente nao tivesse medo de nada, pois ele sempre
procurava trata-los como deviam ser tratados.



Sete

Talvez tenha sido muito natural que Joan nessa noite sonhasse
com a Srta. Gilbey.

A Srta. Gilbey, com um chapéu para se proteger contra o sol,
caminhando ao lado dela no deserto e dizendo-lhe hum tom de voz
autoritario:

— Vocé deve ser mais atenta com relacao aos lagartos, Joan. Seus
conhecimentos de historia natural sao muito fracos.

A esta recomendacao da diretora, como era natural, ela
respondeu:

— Sim, Srta. Gilbey.

E a Srta. Gilbey prosseguiu:

— E nao fique ai fingindo que nao compreendeu o que eu quis
dizer, Joan. Vocé conhece perfeitamente o sentido destas minhas
palavras: disciplina, minha cara menina!

Joan despertou-se e sentiu-se transportada por alguns momentos
ao Colégio St. Anne daqueles tempos ja passados. Afinal, este
quarto da casa de pernoite nao se assemelhava em certo sentido
com um dormitdrio de colégio? A pobreza do ambiente, as camas de
ferro, as paredes com uma aparéncia de nao terem sido limpas com
o devido cuidado higiénico, tudo isso sd podia contribuir para que
ela evocasse a época em que vivera no internato.

Que foi mesmo que a Srta. Gilbey Ihe disse em sonho? —
Disciplina!

Pensando bem... devia existir algo de verdadeiro nessa palavra.

Nao foi, de fato, uma grande loucura ter Joan entrado no dia
anterior em tao esquisitas divagacbes acerca de nada,
absolutamente nada?

Inegavelmente ela teria que disciplinar os seus pensamentos,
ordenar a sua mente — e perquirir, de uma vez por todas, a razao
de ser dessa sua sensacao de agorafobia.



Em seguida, passou a sentir-se melhor. Afinal, talvez fosse mais
prudente ficar sé dentro da casa de pernoite. Mas ela chegou a ficar
deprimida, completamente desalentada ante a idéia de permanecer
enclausurada durante todo o dia naquele recinto constantemente
envolto em penumbra, sentindo o cheiro da gordura de carneiro, de
querosene e de inseticida pulverizado. Ficar ali todo o dia sem ter
nada para ler nem para fazer? Era horrivel!

Que é que fazem os prisioneiros nas suas celas? Bem, eles
certamente fazem exercicios diarios ou ficam costurando sacos e
maletas de viagem. Do contrario enlougueceriam. E nao ha coisa
mais apropriada do que uma vida solitaria em reclusao para deixar
doida uma pessoa. Nao é brinquedo passar dia apds dia, semana
apos semana, em reclusao...

E dizer que ela ja tinha a impressao de estar naquele lugar
durante semanas! E quanto tempo fazia que ela havia chegado ali?
— Dois dias apenas!

Dois dias! Até parece incrivel!

Bem que parecia estar acontecendo o que dissera Ornar Khayyam
neste verso: “Eu préprio com os dez mil anos do meu ontem...” Foi
mais ou menos isso que ele escreveu. Por que nao procuraria ela
lembrar-se melhor do texto exato?

Nao, nao! Ela absolutamente nao iria comecar de novo a recitar
poesias... A declamacao de versos no dia anterior nao deu bom
resultado. A verdade é que ela verificou existir algo de muito
perturbador nas poesias... algo capaz de atormentar a alma. Mas
que bobagem estava ela dizendo! Ora, parece fora de divida que
tanto melhores serao os pensamentos quanto mais eles tenderem
para o plano espiritual... E ela sempre foi um tipo de pessoa de
ressaltada propensao para as coisas espirituais...

“Vocé foi sempre tao fria como um peixe.”

Por que sera que a voz de Blanche pareceu ter-se introduzido na
sua mente logo agora? Que voz tao vulgar e intrometida! Mas
Blanche é exatamente assim mesmo. Vulgar e intrometida... Ela ndo
podia deixar de admitir que Blanche fosse diferente disso. Era uma
criatura que se deixava reduzir a frangalhos pela sua prdpria volUpia.
Mas absolutamente ndo se poderia culpa-la de ser grosseirona e sem



refinamento social. Quando ela era menina, nada deixava
transparecer do seu temperamento porque ainda estava sob o bafejo
da ternura do seu lar. Entretanto, a rudeza de carater ja existia em
estado latente no seu proprio ser.

Fria como um peixe, sim! Nao é la uma expressao muito delicada.

Seria muito de desejar que ela prdpria, Blanche, tivesse uma boa
dose da frieza de um peixe para amenizar os ardores do seu
temperamento voluptuoso.

Bem que ela demonstrava ter sempre levado uma vida deploravel.

Que mais foi que ela disse quando Joan conversou com ela? —
Ah, sim, cada qual poderia, por exemplo, pensar nos seus pecados.

Pobre Blanche! Mas ela afirmou logo em seguida que Joan nao
seria capaz de perder muito tempo fazendo o seu exame de
consciéncia.

Blanche passou, entdo, a estabelecer um paralelo entre ela propria
e Joan. Ela fingiu acreditar que Joan ficaria cansada enumerando a
grande quantidade de béncaos e de beneficios recebidos da Divina
Providéncia. (Seria até muito justo que cada qual se dispusesse
frequentemente a tecer consideracoes sobre as béncaos e beneficios
recebidos.)

E que foi que ela disse depois? Deve ter sido algo bastante
curioso.

Ah, sim, ela declarou que gostaria de saber a que conclusao
chegaria Joan se ficasse dias e mais dias nao fazendo outra coisa
senao meditar a respeito de si mesma...

De certo modo, esta idéia nao deixa de ser interessante.

Uma idéia interessante de fato!

Todavia Blanche asseverou também que ela, por vontade prépria,
nao tentaria fazer esta espécie de meditacdo a respeito da sua
pessoa...

Ela parecia... Bem, ela demonstrava ter medo de proceder a um
exame de consciéncia.

Como seria maravilhoso — pensou Joan — se alguém pudesse
descobrir algo relacionado com a sua vida intima!

Na verdade ela nunca tivera o habito de fazer reflexdes a respeito
de si propria...



Ela ndao era absolutamente o tipo de mulher, capaz de fazer uma
analise introspectiva.

— Bem que eu gostaria de saber qual é o juizo que as pessoas
fazem de mim — exclamou Joan. — Nao me refiro ao juizo ou
conceito das outras pessoas em termos gerais, mas sim,
especificamente dirigidos a mim.

Entdo, como que maquinalmente passou a evocar alguns
exemplos de frases pronunciadas em diversas ocasides por outras
pessoas.

As frases de Barbara, sua filha, serviriam para comecar.

— Oh, os seus criados, mama, sao sempre perfeitos. A senhora
nunca esquece de zelar pela perfeicao deles.

Esta frase constituia realmente um elogio a sua pessoa, pois
demonstrava que a filha a reconhecia como boa esposa e 6tima
dona de casa. E ndo ha dudvida mesmo de que Joan dirigia a sua
casa muito bem e com grande eficiéncia.

Os criados também gostavam dela — pelo menos eles faziam tudo
0 que ela ordenava. Talvez nao fossem muito compreensivos quando
ela tinha dor de cabeca ou nao se sentia bem. Entretanto, deve ser
esclarecido que ela nunca os compeliu a se comportarem
diferentemente em tais circunstancias.

E que foi que lhe disse aquele excelente cozinheiro quando ela Ihe
comunicou ter concordado com o seu pedido de dispensa dos
servicos?

Parece que ele disse que nao poderia continuar eternamente
trabalhando sem que houvesse o reconhecimento da sua aptidao...
ou coisa parecida. Sinceramente, a atitude dele foi ridicula.

— E impossivel continuar desse jeito, minha senhora, sempre
recebendo adverténcias quando a coisa ndao sai bem, mas nunca
recebendo uma palavra de elogio ou de estimulo quando o servico é
bem feito. Dessa maneira ndao ha quem nao perca o animo...

Ela simplesmente retrucou-lhe com uma certa frieza:

— Mas vocé deve compreender, cozinheiro, que quando a patroa
nao fala nada é porque tudo esta correndo satisfatoriamente.

— Nao digo o contrario, minha senhora... mas tal atitude é pouco
animadora. Afinal, eu também sou um ser humano. Por exemplo, eu



tive bastante trabalho em preparar aquele prato de ragu a espanhola
que a senhora me pediu... E eu nao sou um tipo de cozinheiro que
se preocupa muito com o preparo de iguarias inventadas na hora...

— Mas estava excelente aquele ragu.

— Creio, minha senhora. Logo vi que ele tinha ficado muito bom,
pois ndo sobrou nada. Contudo nenhuma referéncia me foi feita.

Joan, impaciente, retrucou-lhe;

— Sera que vocé nao nota que esta se tornando um pouco
imbecil? Afinal, vocé foi contratado para cozinhar nesta casa com um
bom ordenado.

— Oh, nao se discute, minha senhora. O ordenado é bom...

— ...portanto deve-se subentender que seja um bom cozinheiro.
S6 quando algo nao esta bem é que devo dirigir-me a vocé.

— E é o que a senhora faz realmente, minha senhora.

— Mas vocé, ao que parece, julga-se ofendido com esta minha
atitude, ndo é verdade?

— N3o é bem isso, minha senhora, mas acho que é melhor nao
tocar mais neste assunto e eu sairei depois de completar o més do
meu Servico.

Os criados — refletiu Joan — nunca estao contentes. Andam
sempre cheios de ressentimentos. Todos eles gostavam de Rodney, é
bem verdade. Gostavam dele simplesmente porque ele era um
homem. Nunca havia muita preocupacao em fazer servicos para o
patrdo. E Rodney surpreendentemente revelava-se as vezes dotado
de aptidao para lidar com os empregados.

Certa vez ele disse a Joan:

— Nao seja muito rigida com a Edna. O jovem marido dela se
meteu com outra mulher e ela anda completamente transtornada. E
por isso que ela entrega duas vezes a hortalica ao cozinheiro, deixa
cair as coisas no chao e anda continuamente se esquecendo das
suas obrigacoes.

— Como foi que vocé ficou sabendo disso, Rodney?

— Ela me disse hoje de manha.

— Coisa bem singular ter ela contado s6 a vocé o que se passou
com ela!



— Bem, eu a interroguei para saber o que havia com ela, pois os
seus olhos estavam vermelhos e demonstravam que ela havia
chorado muito.

Rodney era uma criatura excepcionalmente bondosa.

Certa vez Joan |he disse:

— Acho que vocé com esta sua vida de advogado ja anda farto de
tanto ouvir falar sobre as complicagoes e intrigas da humanidade.

Com um ar meditativo, ele respondeu-lhe:

— Qualquer um poderia pensar assim, evidentemente. Todavia eu
acho que um advogado, exercendo as fungdoes de solicitador
regional, vé sempre melhor do que ninguém (exceto os médicos, é
claro) os sulcos mais profundos das cicatrizes que afetam a
sociedade. Mas esta circunstancia s6 pode contribuir para tornar
mais intenso o sentimento de compaixao para com a pobre
humanidade — tdo vulneravel, tdo propensa ao medo, a duvida e a
cobica, mas também algumas vezes tdo altruista. tdo brava. A
melhor compensagao do meu servico talvez resida precisamente no
fato de propiciar um sentimento de piedade mais amplo para com o
género humano.

Tinha, ela, pode-se dizer, na ponta da lingua esta pergunta:

“Compensacao?! Que é que significa, no caso, esta palavra?” —
mas por uma razao qualquer deixou de formula-la. Foi melhor
mesmo nao ter perguntado nada, refletiu Joan depois.

Entretanto, falando com sinceridade, ela as vezes ficava
perturbada com as expressoes de Rodney. Ele facilmente se deixava
dominar pelo sentimento de compaixao.

Um exemplo frisante da sua bondade foi o caso da hipoteca contra
o velho Hoddesdon.

Joan ficara sabendo de tudo nao diretamente por Rodney, mas
sim pelo relato da esposa de um sobrinho de Hoddesdon. Nesse dia,
depois de ter tomado conhecimento do fato, Joan chegou em casa
deveras perturbada.

— Foi verdade, entdo, que vocé adiantou ao velho o dinheiro,
retirando-o da sua prdpria reserva particular na firma?

Ante tal pergunta Rodney ficou irritado. Com a face enrubescida
interrogou logo:



— Quem foi que lhe disse isso?

Ela explicou-lhe pormenorizadamente a conversa que tivera com a
sobrinha do velho Hoddesdon.

— Sera que ele ndo poderia ter conseguido o dinheiro mediante
um empréstimo, como se procede normalmente, Rodney?

— Uma hipoteca, considerada do ponto de vista estritamente
comercial, ndo € um bom negdcio. E sempre dificil levanta-la,
especialmente para um agricultor na época atual...

— Ent3do por que vocé lhe emprestou o dinheiro?

— Oh, eu me sairei bem, ndo ha duvida. Hoddesdon é realmente
um bom fazendeiro. No momento faltam-lhe recursos financeiros e
0S prejuizos nas Ultimas safras quase que o prostraram.

— Ora, mas se é assim, a conclusdo ndo pode ser outra sendo a
de que ele se encontra em situacao precaria, tanto assim que se viu
na contingéncia de arranjar dinheiro para levantar uma hipoteca.
Sinceramente ndo vejo como este empréstimo possa ser um bom
negdcio, Rodney.

Bruscamente e de maneira inesperada, Rodney perdeu a calma.

Teria ela compreendido de fato o sentido das palavras iniciais que
ele, retrucando-lhe, pronunciou com o fim de salientar a situacao de
apertura em que se encontravam os agricultores de toda aquela
regiao?

Teria ela podido ter uma nocao exata das dificuldades, dos
obstaculos e da incliria governamental? Ele permanecia de pé, na
frente dela, soltando aos borbotdes, uma misturada de termos
complicados para explicar as condicdes da politica agraria da
Inglaterra predominantes no momento. Depois de ter abordado o
assunto no seu aspecto geral, passou a se referir as dificuldades
financeiras de Hoddesdon, expressando-se sempre com ardor e
entusiasmo.

— Uma situacao dessas poderia acontecer a qualguer um. Pouco
importa que o individuo seja trabalhador e inteligente. Poderia ter
acontecido a mim préprio se eu estivesse no lugar dele. Tudo foi
ocasionado pela deficiéncia de recursos financeiros, situacdao esta
agravada pelos insucessos verificados em duas safras consecutivas.
E, de qualguer maneira, se vocé ndao compreende o que estou



falando, ndo tem importancia alguma, Joan. Este assunto ndao tem
nada a ver com vocé. Eu absolutamente n&o interfiro no seu servigo
de orientacao da casa e dos filhos. E 0 seu setor de atividade. Mas
este aqui € o meu.

Com tais palavras ela sentiu-se magoada. Muito magoada mesmao.
N3o era do habito de Rodney expressar-se de maneira tao aspera
assim. Pouco faltou para que eles tivessem uma rixa. E tudo por
causa desse macante velho Hoddesdon. Rodney andava como que
estonteado por causa do estipido velho.

E no domingo seguinte ele foi passar a tarde 1& no sitio de
Hoddesdon. Chegou em casa trazendo uma porcao de informes
relacionados com as plantagdes e com as doencas que atacam o
gado.

N3o parava de falar e abordava também outros assuntos de
nenhum interesse.

Chegava até a importunar as visitas falando ininterruptamente
sobre este mesmo assunto.

Nessa altura, Joan se lembrou de ter observado (certa vez em que
todos estavam reunidos no jardim) Rodney e a Sra. Sherston
sentados num banco isolado a conversar animadamente. Rodney era
quem mais falava. Ele nao parava de conversar nem para tomar
folego. Vendo isso, ela ficou curiosa por saber qual era o assunto da
conversa deles.

Levantou-se do seu lugar e dirigiu-se para perto deles. Rodney
parecia estar agitado.

Leslie Sherston escutava-o atentamente, dando a impressao de
estar sob uma espécie de tensao nervosa.

E — pelo menos foi esta a impressao de Joan — a conversa dele
referia-se principalmente a criacao de gado leiteiro. Ele salientava a
necessidade de manter sempre bons plantéis de racas finas nos
rebanhos do pais.

Era um assunto que dificilmente poderia interessar a Sra. Sherston
a qual nao tinha conhecimento algum sobre racas de gado.

Mesmo assim ela parecia escutd-lo com profunda atencao,
conservando o olhar fixo sobre a face animada de Rodney.

Joan falou com uma voz suave:



— Sinceramente, Rodney, acho que vocé nao deve ficar ai
importunando a pobre Sra. Sherston com esse assunto bobo (isto
aconteceu numa época em que eles ndao conheciam bem os
Sherston, chegados pouco antes a Crayminster).

Aquela expressao de vivacidade apagou-se do semblante de
Rodney, que se dirigiu a Leslie procurando desculpar-se:

— Sinto muito.

Mas Leslie Sherston, falando com desembaraco como era do seu
habito, exclamou:

— A senhora nao tem razao, Sra. Scudamore. Achei muito
interessante a explanacao feita pelo Sr. Scudamore.

Entao surgiu nos olhos dela um brilho tal que fez Joan pensar que
ela tivesse ficado zangada com a sua intromissao na conversa.

Em seguida aconteceu outro fato: Myrna Randolph apareceu ali
quase sem fblego, exclamando:

— Rodney, queridinho, vocé tem que ir comigo para jogar na
nossa equipe. Estamos esperando por vocé.

E, com maneiras arrogantes como sé uma moca de aparéncia
sedutora pode ter, estirou ambas as maos e puxou Rodney pelos
pés, sem parar de sorrir debochadamente na cara dele. Foi assim
que ela o arrastou para a quadra de ténis.

Ela caminhava ao lado dele com o rosto virado para melhor poder
fita-lo.

Joan, muito agastada, pensou la com os seus botdes: “"Os homens
nao gostam de mocas que se atiram assim tao facilmente para o
lado deles...”

Mas sera mesmo que os homens nao gostam de mocas oferecidas
assim como Myrna Randolph? Era exatamente isso que ela
repentinamente teve ansia de saber... Afinal...

Joan ergueu os olhos e viu Leslie Sherston que a estava
observando.

Leslie j& ndo mais parecia estar zangada. Pelo contrario, ela fitava
Joan como se estivesse sentindo pena dela. Joan até que achou a
atitude compassiva da amiga muito pouco social e descabida, para
nao dizer doutra maneira.



Joan remexia-se irrequieta naquela cama estreita. Mas por que,
diabo, lhe deu na cabeca de lembrar-se novamente de Myrna
Randolph?

Oh, sem duvida foi por causa da sua incontida ansia de verificar
que espécie de reacao seria capaz de provocar no seu intimo a
evocacao de uma criatura assim. Myrna |he havia causado muitos
desgostos. Bem... é preciso considerar que Myrna era desse feitio.
Ela era o tipo de moca que se comprazeria em destruir a vida
conjugal em qualquer lar, se Ihe fosse dada a oportunidade.

Bem... bem... mas agora ndo € o momento para aborrecer-se com
tais lembrancas...

Ja estava na hora de levantar-se e tomar a refeicao. Talvez fosse
bom que ela mandasse preparar ovos quentes para variar um pouco.
Ela ja andava enjoada daquela omelete dura, quase ressequida.

Entretanto o hindu parecia nao conseguir compreender bem a
significacao de ovo quente.

— Cozinhar ovo na agua? Memsahib quer dizer ferver agua para
cozinhar ovos?

— Nao. Nao quero dizer que os ovos devam ficar endurecidos na
agua fervente.

Ela bem sabia por experiéncia prépria que ovos quentes fervidos
na agua significavam, na casa de pernoite, ovos completamente
endurecidos. Ela tentou, entdao, explicar ao homem a maneira de
preparar ovos quentes.

O hindu sacudiu a cabeca.

— Botar ovo na agua, ovo desmancha... Vou trazer para
Memsahib lindos ovos fritos.

Assim, ela teve que se contentar com dois lindos ovos fritos, que
vieram com as gemas endurecidas e descoradas. Pensando bem,
teria sido mais acertado pedir omelete mesmo.

Esta refeicao matinal foi feita rapidamente. Em seguida indagou se
havia alguma noticia a respeito do trem. Nao havia nada. Isto
deixou-a muito aborrecida. Mais um dia que ela teria que passar ali.

Mas hoje, de qualquer maneira, iria estabelecer planos inteligentes
para ocupar o tempo. O diabo era que ela nao vinha fazendo outra
coisa senao tentar passar o tempo.



Também deve-se levar em conta que ela era uma pessoa que
estava aguardando ansiosamente a chegada de um trem e isto basta
para deixar qualquer pessoa nervosa.

Forcosamente teria que considerar todo esse tempo como um
periodo de repouso — Sim, de repouso! Disciplina, portanto! Ela
devia portar-se como se estivesse num retiro. E assim que dizem os
que professam a religido catdlica romana. Eles frequentemente vao
para o retiro e depois voltam espiritualmente revigorados.

Portanto ndo ha razao para que eu também ndao me revigore
espiritualmente — pensou Joan.

O fantasma da Srta. Gilbey parecia estar de pé ao seu lado,
recomendando-lhe huma voz com timbre de contrabaixo: Disciplina!

Mas isto foi 0 que ela recomendara a Blanche Haggard. A Joan ela
fizera (alids de maneira ndo muito delicada) a seguinte adverténcia:
E nunca se julgue muito satisfeita consigo mesma, Joan!

Ela foi indelicada, pois Joan nunca se julgara satisfeita consigo
mesma nem um pouquinho — pelo menos de maneira tola ou sem
motivacao.

“Pense também nos outros e ndo somente em voc€, minha cara
menina.”

Ora isto foi o que ela sempre fez: sd pensar nos outros. Até que
ela nunca dava prioridade a sua pessoa nos seus cuidados e
preocupacoes. Ela sempre foi uma abnegada — naturalmente para
os filhos e para... Rodney.

Averil!

Por que teria ela de repente comecado a pensar em Averil? Por
que imaginar logo agora estar contemplando o semblante da sua
filha mais velha — com aquele seu sorriso um tanto escarninho,
embora sem deixar de revelar-se educada e cortés?

Averil — ndo ha duvida — nunca soube reconhecer devidamente o
valor da sua mae.

As palavras que ela as vezes dizia — quase sempre num tom
sarcastico — realmente chegavam a irritar Joan. Nao eram palavras
que se pudessem chamar de rudes mas...

Sim, mas o qué?



Aquela sua aparéncia de uma criatura tranquila e contente com a
vida... mas sempre com as sobrancelhas erguidas... Joan nao podia
deixar de lembrar-se da maneira como Averil delicadamente saia da
sala quando ela entrava.

Naturalmente, nao podia dizer que Averil nao |Ihe fosse devotada.

Alias todos os seus filhos Ihe eram devotados.

Mas seriam eles de fato devotados a ela?

Poderia ela realmente considerar-se o alvo dos cuidados e
desvelos dos filhos?

Joan, como que num sobressalto, ergueu-se um pouco da cadeira
e depois sentou-se de novo.

De onde |Ihe vinham, agora, tais idéias? O que é que a compelia a
pensar assim?

E logo numa situacdo dessas surgirem idéias tdao desagradaveis
que quase chegavam a assusta-la! Ela teria que fazer todo o esforco
possivel para arranca-las da sua cabeca... Nao pensar mais nessas
bobagens.

Mas eis que surge a voz da Srta. Gilbey — agora em pizicato:

— Nao seja indolente nem vagarosa para pensar, Joan. Nunca
aceite as coisas pelas suas aparentes conveniéncias do momento —
sé porque desse modo é mais facil e vocé fica livre de incomodos.

Nao seria por isso que ela agora estava tentando repelir esses
pensamentos? Para ficar livre de incomodos?

Nao havia dlvida de que eram pensamentos realmente
incomodativos...

Averil...

Teria sido Averil realmente devotada a ela? Sera que Averil
gostava dela de fato? )

“Coragem, Joan. Enfrenta este pensamento! E o que tu deves
fazer!”

Bem... A verdade é que Averil sempre foi um tipo todo especial de
mocga — fria, fleumatica...

N3o, talvez ela ndo fosse tao fleumatica assim. Averil foi a Unica
entre os seus filhos que realmente lhe deu trabalho.

Averil, a menina fria, bem comportada, tranquila...

Mas que abalo Joan sofreu certa vez por causa de Averil!



Joan recebera uma carta. Sem nada suspeitar do conteido da
missiva, abriu o envelope. Surgiram diante dos seus olhos umas
garatujas que s6 poderiam ter sido escritas por uma pessoa quase
analfabeta. Logo no inicio ela julgou tratar-se de carta de um desses
pedintes de auxilio que se valem da caridade publica.

Joan comegou a ler aqueles rabiscos cujo sentido ela quase nao
podia compreender:

— “Esta tem a finalidade de fazer com que a senhora saiba que
sua filha mais velha anda de namoro com o Doutor, md, & no
sanatdrio. Eles vao para o mato e ficam se beijando. E uma pouca-
vergonha e isso deve parar”.

Joan lancou os olhos sobre aquele pedaco de papel sujo, sentindo
nauseas.

Que coisa abominavel! Que coisa desagradavel!

Ela ja tinha ouvido falar de cartas andnimas, mas até entdao nunca
havia recebido nenhuma. Na verdade, uma carta dessas é capaz de
deixar qualquer pessoa com mal-estar.

A sua filha mais velha — Averil? Sera que neste mundo sé existiria
Averil para praticar um ato dessa natureza?

Anda de namoro (Que palavras desagradaveis!) com o doutor, 13
no sanatoério — Dr. Cargill? O eminente e distinto especialista que fez
um estrondoso sucesso com a aplicacao do seu método para a cura
da tuberculose? Sera que anda metido numa confusao com Averil
esse homem que, no minimo, € vinte anos mais velho do que ela e
que tem uma encantadora esposa que anda enferma, praticamente
invalida?

Que porcaria! Que detestavel porcaria!

Por coincidéncia, nesse momento mesmo Averil entrou na sala e
perguntou-lhe, talvez com um pouco de curiosidade, embora
habitualmente ela nunca fosse curiosa:

— Algo de importante nessa carta, mama?

Joan, abaixando a mao que segurava o papel, a caro custo
conseguiu responder-lhe.

— N&o acho que eu faria bem em mostrar esta carta a vocg,
Averil... E tdo chocante, tdo desagradavell...



Joan falou-lhe com a voz trémula. Averil, com o seu olhar frio e
erguendo as sobrancelhas numa atitude que expressava surpresa,
interrogou simplesmente:

— Existe algo de ruim nessa carta?

— Sim, existe.

— E a meu respeito?

— Até acho melhor que vocé nao a leia, queridinha!

Entretanto, Averil avancou pelo meio da sala e calmamente retirou
a carta da mao de Joan. Permaneceu ali, de pé, lendo aquelas
garatujas durante cerca de um minuto. Depois disse a mae, como
que demonstrando pouco interesse no assunto:

— E verdade. N&o € la muito boa esta carta.

— Boa?! E horrivell Extremamente desagradavel! Tera que ser
punida pela lei a pessoa que inventou uma callnia desse calibre!

Averil retrucou-lhe calmamente:

— A carta contém uma estupidez, mas ndao uma callnia.

Joan pareceu sentir, nesse instante, a sala rodar. Com a voz
entrecortada e arquejando, interrogou a filha:

— Que foi que vocé disse? Que foi que vocé quis insinuar?

— Nao é preciso exagerar tanto fazendo espalhafato, mama. Sinto
muito por ter chegado isso ao seu conhecimento dessa maneira,
mas eu acho que mais cedo ou mais tarde a senhora teria que
saber...

— Entdo vocé quer dizer que é verdade? Vocé e... e o Dr. Cargill...

— Sim, é verdade — respondeu ela dando énfase a sua afirmacgao
com meneios da cabeca. ]

— Mas é um ato pecaminoso, imoral! E uma desgraca! Um homem
com aquela idade... E além do mais um homem casado... E vocé
uma mogca tao jovem...

Averil, ja@ denotando uma certa impaciéncia que nao parecia
condizer com o seu habitual comportamento fleumatico, retrucou-
lhe:

— A senhora ndo precisa fazer essa espécie de melodrama de vila,
mama. Até que o caso nao é bem assim. Tudo foi acontecendo aos
poucos, gradativamente. Todo mundo sabe que a esposa de Rupert
é invalida. Ja faz anos que ela anda doente. Entdo nods... Bem, nds



simplesmente nos comprometemos a cuidar um do outro. Foi sé isso
0 que aconteceu.

— Ah! Sé isso?! E vocé ainda acha pouco, minha filha?

Joan tinha uma porgao de coisas para dizer a filha e disse-lhe sem
rebucos. Averil simplesmente encolheu os ombros e permaneceu
quieta como quem fica esperando que um borrascoso temporal se
amaine.

Finalmente, depois que Joan ficou cansada de tanto falar, ela
obtemperou:

— Bem que eu compreendo a sua maneira de encarar um fato
dessa natureza, mama. Ouso até afirmar que eu faria a mesma coisa
se estivesse no seu lugar — muito embora, talvez, eu nao soltasse
algumas dessas frases que a senhora soltou agora. Mas a senhora
nao pode modificar os acontecimentos: eu e Rupert tomamos a
decisao de nos auxiliarmos mutuamente, um cuidando do outro.
Sinto muito pelo que aconteceu, mas acho que a senhora nada pode
fazer nesse caso.

— Nada posso fazer? Vou contar tudo direitinho ao seu pai.

— Pobre papai! Sera que a senhora tera coragem de causar-lhe
este tormento?

— Estou certa de que ele sabera como agir.

— Falando a pura verdade, acho que ele também nada podera
fazer. Ele apenas sofrera muito.

Foi assim que comecou para a familia uma fase de desagradaveis
estardalhacos.

Averil enfrentou esta violenta tempestade conservando a sua
frieza habitual e permanecendo aparentemente imperturbavel.
Contudo, nem mesmo por um momento, deixou de mostrar-se
inflexivel e obstinada.

Joan dizia a Rodney a cada instante:

— Nao posso deixar de imaginar que tudo isto nao passa de uma
atitude previamente estudada por Averil. Ela nao se comporta como
se realmente estivesse dominada por um forte sentimento de
qualquer espécie.

Rodney, sacudindo a cabeca, sempre respondia:



— Vocé nao compreende Averil. Em Averil o coracao prevalece
sobre a razao. Quando ela se dispbe a amar, ama tao
profundamente que eu duvido ser ela capaz de esquecer o0 seu amor.

— Oh, Rodney... Sinceramente, acho que vocé estda dizendo
absurdos. Afinal eu conheco Averil melhor do que vocé... Sou a mae
dela.

— Isto nao significa que vocé possa conhecer coisa alguma a
respeito dela. Averil sempre teve o habito de atenuar os fatos, nunca
dizendo a verdade sobre as suas preferéncias — ou melhor, sobre as
suas necessidades. E precisamente quando ela se sente dominada
por um sentimento profundo que ela, propositadamente, tenta
demonstrar que esta ligando pouca importancia ao fato.

— Mas a atitude dela me parece muito forcada... como se tivesse
sido previamente estudada...

— Bem, se vocé pensa assim, fique sabendo agora pelas minhas
palavras que a atitude dela é sincera e verdadeira.

— Nao posso, de forma alguma, deixar de ver em suas palavras
um certo exagero. O que houve com ela foi um simples flerte de
menina de colégio. Ela sentiu-se lisonjeada e, portanto, tudo que ela
faz agora é para dar vazao ao seu prazer de fantasiar...

Rodney interrompeu-a:

— Joan, minha cara, nao procure tranquilizar-se dizendo coisas
nas quais nem mesmo Vvocé acredita. E preciso que nos
convencamos de que Averil esta seriamente apaixonada por Cargill.
~ — Mas... esta € uma atitude ignominiosa e indigna da parte dele!
E um ato vergonhoso que ele esta praticando!

— Sim. E isso mesmo que todo mundo dirda e com razao! Mas
coloque-se vocé mesma no lugar daquele pobre diabo. Um infeliz,
casado com uma mulher invdlida, que, de um momento para o
outro, se vé alvo da paixao ardente de uma linda jovem como Averil
a qual lhe oferece, pode-se dizer de bandeja, todo o seu amor
ardente.

— E pensar que ele é vinte anos mais velho do que ela!

— Eu sei, eu sei... Se ele tivesse dez anos menos, sua tentagao
nao teria sido tao impulsiva assim...

— Ele deve ser um sujeito horrivel...



Rodney deu um profundo suspiro. ]

— N3do. Ele ndo € um sujeito horrivel. E um tipo dotado de
refinamento social e de sentimento humano. E um homem que
sempre teve entusiasmo pela sua profissao, tanto assim que realizou
trabalhos notaveis no campo da sua especializacdo. E vem a
propdsito lembrar que ele sempre cercou de gentilezas e de carinho
sua esposa, que é doente desde longo tempo.

— Até parece que vocé agora esta tentando converter esse
homem numa espécie de santo.

— Longe de mim tal idéia! E deve-se dizer, Joan, que grande
nimero de santos tiveram também suas paixOes. Raramente os
santos ou santas foram criaturas insensiveis. Eles tinham bastante
de humano como Cargill. Foi como humanos que eles amaram e
sofreram. E sem duvida eram também tdo humanos que poderiam
ter-se perdido inutilizando todo o esfor¢o das suas vidas. Agora tudo
depende...

— Depende do qué?

— Depende da nossa filha. Depende da sua forca e da clareza da
sua visao para decidir-se a entrar no bom caminho.

Joan retrucou-lhe com veeméncia:

— Temos que manda-la embora deste lugar. Que vocé acha se ela
fizesse um cruzeiro? Uma viagem maritima as principais cidades do
Norte? Ou entdo a Grécia? Enfim, qualquer viagem serviria.

Rodney sorriu.

— Vocé ja se esqueceu do que houve com Blanche Haggard, sua
colega dos tempos de colégio? Parece-me que esta medida nao
surtiu muito bom efeito no caso daquela mulher, lembra-se?

— Vocé acha que Averil podera fugir nalgum porto qualquer e
voltar?

— Eu chego mesmo a duvidar de que ela se decida a embarcar...

— Absurdo. Nés os pais teriamos que insistir.

— Minha cara Joan, procure enfrentar a realidade com espirito de
discernimento. Vocé nao deve e nao pode usar de forca para
subjugar uma jovem que ja atingiu a idade do uso da razdo. Nés nao
podemos encerrar Averil no seu quarto nem forca-la a sair de
Crayminster. Na realidade eu nao pretendo fazer nem uma coisa



nem outra. Tudo isso nao passaria de simples paliativo. Averil € uma
criatura que tao-somente em face de razdoes que ela acata como
fatores ponderaveis podera consentir em modificar os seus
designios.

— E quais sao essas razoes?

— Obijetividade. Sinceridade.

— Por que vocé nao procura falar com ele... com esse tal Rupert
Cargill? Vocé deve ameaca-lo com um escandalo.

Mais uma vez Rodney suspirou profundamente.

— Tenho medo, Joan, tenho muito medo de precipitar o caso...

— Que é que vocé quer dizer com isso?

— Tenho medo de que Cargill abandone tudo nesta localidade e
fuja com Averil.

— Mas isto significaria o fim da sua carreira.

— Sem duvida. Eu ndo acho que sua conduta, em tal hipotese,
poderia ser classificada diretamente como um ato suscetivel de
afetar o reconhecimento da sua aptidao profissional, mas é certo
que muito contribuiria para indispor a opinido publica contra ele,
especialmente levando-se em conta as circunstancias excepcionais
que envolvem o caso.

— Entdo certamente ele devera...

Rodney interrompeu-a impaciente:

— No momento ele ndo estd no seu juizo normal. Sera que vocé
ainda nao aprendeu nada sobre o amor, Joan?

Que pergunta ridicula era esta! Ela respondeu-lhe com um tom de
amargura na voz:

— N3o, com relacdo a tal espécie de amor. Sou muito grata em
poder afirmar...

Rodney interrompeu-a dando-lhe um beijo de surpresa e dizendo-
lhe com um sorriso nos labios:

— Minha pobre pequena Joan!

Foi uma grande amabilidade da parte dele — pensou Joan — ter
percebido como ela se sentia infeliz com esse triste caso.

Sim, foi inegavelmente uma fase de ansiosa expectativa. Averil
sempre calada. Nao falava com ninguém. As vezes deixava até de
responder as perguntas da sua mae.



Procurei fazer o melhor possivel — pensou Joan — mas que é que
se pode fazer com uma menina que nem mesmo se dispde a ouvir
as palavras da mae?

Palida, mas sempre com palavras delicadas, Averil Ihe respondia:

— Mam3, sera que temos de continuar eternamente com este
assunto, batendo sempre na mesma tecla? Eu fagco as minhas
concessoes respeitando 0s seus pontos de vista, mas por que a
senhora nao quer aceitar esta verdade evidente de que nao tem a
minima importancia, neste caso, o que a senhora diz ou faz?

E, assim, o tempo foi passando, com a situacao inalterada... até
que chegou aquela tarde de setembro em que Averil, com a face
mais palida do que de costume, disse a Rodney e a Joan:

— Acho que é melhor contar-lhes o que se passa... Eu e Rupert
chegamos a conclusdo de que nao podemos continuar por mais
tempo desse jeito. Estamos resolvidos a ir embora juntos. Eu espero
que sua esposa va se divorciar dele. Todavia, se ela ndao aceitar o
divorcio, pouco importa.

Joan ja tinha comecado a reagir com veeméncia, insurgindo-se
contra esta decisao da filha, mas Rodney interrompeu-a.

— Deixe este assunto comigo, Joan, se vocé ndo se importa.
Averil, tenho que falar com vocé. Vamos até a minha sala de
trabalho!

Averil respondeu, esbocando um leve sorriso:

— O senhor procede exatamente como um diretor de colégio, nao
é verdade, meu pai?

Joan explodiu:

— Eu sou a mae de Averil, portanto insisto...

— Por favor, Joan, eu preciso ter uma conversa a sos com Averil.
Sera que vocé nao nos permitiria?

Ele falou com uma voz tao calma e delicada que Joan se
prontificou a sair da sala imediatamente, mas antes mesmo que ela
desse dois passos, a voz baixa e clara de Averil fé-la estacar:

— Nao saia, mama! Nao quero que a senhora se retire. Prefiro que
papai diga na sua presenca tudo o que tiver para dizer-me.

— Bem, pelo menos isto demonstra — esta foi a conclusao de
Joan — que ser mae também tem alguma importancia...



Averil e o pai se encararam de maneira esquisita. Tornaram-se de
repente ambos circunspectos e desconfiados, revelando uma atitude
pouco amistosa.

Pareciam dois adversarios ja prontos para se enfrentarem.

Entdo Rodney, com um sorriso inexpressivo nos labios, disse:

— Ja sei. Vocé esta com medo, ndo €?

Averil respondeu-lhe com a sua habitual frieza:

— Nao sei 0 que o senhor esta insinuando, meu pai.

Inesperadamente Rodney comegou a dizer despropdsitos:

— E uma pena vocé nao ser um rapaz, Averill HA momentos em
que vocé se torna tao perigosa como o seu grande tio Henry. Ele
tinha uns olhos maravilhosos que Ihe permitiam, de acordo com a
sua conveniéncia, disfarcar a propria fraqueza ou fazer ressaltar a
fraqueza do seu contendor.

Averil retrucou prontamente e com vivacidade:

— No meu caso nao existe nenhuma fraqueza.

Rodney confirmou as suas palavras dizendo:

— Vou provar-lhe que existe fraqueza em vocé...

Joan, interrompendo a conversa entre pai e filha, apressou-se logo
a dizer:

— Naturalmente vocé nao tem a idéia de praticar algum ato imoral
e repulsivo, ndo é verdade, Averil? Eu e seu pai de forma alguma
permitiriamos isso.

Depois de ouvir essas palavras, Averil, com um sorriso contrafeito,
fitou o pai e nao a mae, como que dando a entender que a
adverténcia de Joan fora dirigida diretamente a Rodney e nao a ela.

Rodney suplicou mais uma vez:

— Por favor, Joan, deixe este assunto comigo.

Averil entao advertiu:

— Eu acho que mama também tem o direito de dizer o que ela
pensa.

— Obrigada, Averil — disse Joan. — Nao ha divida de que eu
também expressarei a minha opinido. Mas, minha filhinha, o que
vocé pretende fazer estd completamente fora de cogitacdo. Vocé é
muito jovem e romantica. Por isso encara a vida por um falso
prisma. Toda atitude que vocé tomar impulsivamente nesta fase da



sua existéncia, vai lhe trazer muitos dissabores no futuro, quando
talvez seja tarde demais para arrepender-se. E pense nas magoas e
aflicdes que vocé causaria a seus pais. Vocé nao havia pensado nisso
ainda? Estou certa de que vocé nao querera causar-nos tormentos,
pois sempre temos dedicado a vocé nosso amor com tanta ternura.

Averil ouviu pacientemente essas palavras, mas nao deu nenhuma
resposta. Ela nao deixava de fitar a face do pai por um instante
sequer.

Quando Joan terminou de falar, Averil estava encarando Rodney e
conservava nos labios um leve sorriso escarninho.

— Bem, papai — prosseguiu ela —, o senhor tem algo para
acrescentar as palavras de mama?

— Nao para acrescentar, mas sim para dizer-lhe com palavras e
conceitos meus, dimanados do meu préprio pensamento.

Averil encarou-0 com uma expressao interrogativa no olhar.

— Auveril, serd que vocé compreende mesmo o que significa um
casamento?

Averil ficou com os olhos um pouco arregalados. Depois de uma
pequena pausa interrogou o pai:

— Sera que o senhor pretende me explicar que o casamento é um
sacramento?

— N3o, nao é bem isso o que eu quero dizer. Eu posso considera-
lo um sacramento ou deixar de considera-lo como tal. Pouco
importa. O que eu quero explicar-lhe é que o casamento é um
contrato.

— Oh! — exclamou Averil.

Ela pareceu ter ficado um pouco (um pouquinho sé) desapontada
com as palavras de Rodney.

— O casamento é um contrato celebrado entre duas pessoas de
sexos diferentes, ambas com a maioridade ja atingida, que se
encontram em plena posse de suas faculdades mentais e que tém
pleno conhecimento do compromisso que vao assumir. Esse
contrato, na sua esséncia, se caracteriza como uma sociedade onde
cada um dos participantes — tanto o homem como a mulher — se
obriga expressamente a honrar e acatar suas disposicoes, isto &, se
compromete a observar fielmente a promessa de se ampararem



mutuamente em toda e qualquer contingéncia da vida — nas fases
de doenca ou de salde, nos periodos de riqueza ou de miséria, nos
bons ou nos maus momentos. Nao é pelo fato de serem tais
palavras também proferidas por um sacerdote ao confirmar com a
sua béncao a unido dos nubentes que o ato em si deixa de ter o
carater de um contrato, porquanto qualquer acordo celebrado em
boa fé entre duas pessoas define-se como sendo um contrato.
Também ndo é pelo fato de ndo terem alguns dos compromissos
plena validade perante o tribunal que eles devem ser relegados a um
plano secundario pelas pessoas que livremente os assumiram. Acho
que vocé tera que concordar comigo neste particular.

Verificou-se, entao, uma pequena pausa e depois Averil comegou
a falar:

— Isto poderia ter sido verdadeiro noutros tempos, mas
atualmente a matriménio é encarado de maneira diferente, pois um
consideravel nimero de pessoas nao se casa pela igreja, e portanto
nao toma conhecimento de tais palavras proferidas pelo sacerdote.

— Nao digo o contrario. Mas vocé deve considerar que dezoito
anos atras Rupert Cargill assumiu um compromisso numa igreja
onde tais palavras foram empregadas. Portanto, repto vocé a me
provar que ele, nagquela época, nao celebrou um acordo em boa fé e
com o proposito de cumpri-lo.

Averil encolheu os ombros. Rodney prosseguiu:

— Vocé nao admite que Rupert Cargill celebrou um contrato dessa
espécie com uma mulher que é a sua esposa, muito embora
algumas das obrigacdes por ele assumidas nao sejam passiveis de
plena validade em juizo? Evidentemente, naquela época ele levou
em conta, também, a possibilidade de verificar-se uma situacao de
pobreza e de doenca no futuro, declarando expressamente que tal
circunstancia de forma alguma afetaria o vinculo contratual.

Averil ficou bem palida. Respondeu simplesmente:

— Nao sei aonde o senhor quer chegar com toda esta conversa.

— Quero que vocé admita, deixando de lado todo e qualquer tipo
de sentimentalismo, que o matrimbnio se caracteriza como um
contrato que estabelece vinculo de obrigacoes reciprocas.

— Eu admito.



— E Rupert Cargill estd no firme propdsito de, com a sua
conivéncia, romper um contrato por ele celebrado.

— Sim.

— E terad ele a coragem de proceder desse modo sem levar em
consideracao os direitos e privilégios da outra parte sujeita as
disposicoes contratuais?

— Ela vai ficar muito bem. Ela nao gosta tanto assim de Rupert
como Vvocés supdem. SO se preocupa com a sua doenca e...

Rodney interrompeu-a com veeméncia:

— N&o quero manifestacdes sentimentais da sua parte, Averil. S6
quero que vocé admita o fato objetivamente como ele se apresenta
na sua caracterizacao.

— Eu nao estou sendo sentimental.

— Afirmo que vocé estd sendo muito sentimental. Nao posso
absolutamente conceber que vocé tenha penetrado os pensamentos
e os sentimentos da Sra. Cargill. E vocé mesma que, deixando-se
levar pela sua emotividade, esta forjando em seu espirito todas
essas idéias para justificar sua atitude. Tudo o que eu quero de vocé
é simplesmente que admita que ela tem razao.

Averil atirou a cabeca para tras.

— Esta bem. Devo concordar com o senhor. Ela tem razao.

— Entdo, vocé estd completamente conscia do que pretende
fazer?

— Vocé ja acabou de dizer tudo o que queria, papai?

— N3o. Tenho mais uma coisa para dizer-lhe. Vocé deve
compreender que Cargill esta fazendo um trabalho muito importante
com a aplicacdo dos seus métodos para o tratamento da
tuberculose. Ele ja obteve sucessos tao surpreendentes que estd
sendo considerado um dos vultos preeminentes da classe médica.
Mas infelizmente um caso de natureza estritamente privada podera
vir a afetar a sua carreira. E isto significa que o trabalho de Cargill
em beneficio da humanidade vai ficar seriamente comprometido,
sendo totalmente destruido. E tudo isso podera acontecer sé por
causa do que vocés estao tentando fazer...

Averil retrucou:



— Entdo o senhor estd tentando persuadir-me de que é meu
dever abandonar Rupert s6 para que ele possa continuar a fazer
beneficios para a humanidade?

Notava-se um leve acento de escarnio na sua voz.

— Nao — respondeu Rodney prontamente. — Estou pensando
nele mesmo. No proprio Dr. Cargill, aquele pobre diabo...

Havia na voz de Rodney um inconfundivel tom de veeméncia.

— Se vocé ainda nado sabe, Averil, digo-lhe agora, com base na
minha prdépria experiéncia, que todo homem que ndo consegue
dedicar-se aos trabalhos que deseja fazer — aos trabalhos para os
quais ele nasceu com pendores especiais — nunca sera um homem
completo. Serd sempre um homem pela metade. Garanto-lhe com
tanta certeza como estou certo de estar, neste momento, aqui na
sua presenca que, se vocé impedir Rupert Cargill de prosseguir no
seu trabalho, chegara um dia em que vocé vera o homem amado
por vocé completamente infeliz, irrealizado, envelhecido antes do
tempo, aborrecido e desalentado, vivendo apenas a metade da sua
vida. E se vocé pensa que o seu amor ou 0 amor de qualquer outra
mulher pode compensar as frustracoes que ele teria em tal hipdtese,
entdo permita que eu lhe diga com toda a sinceridade: vocé nao
passa de uma jovem tola, extremamente sentimental.

Ele fez uma pausa, encostou-se na cadeira e comecou a alisar 0s
cabelos.

Averil respondeu:

— O senhor me diz tudo isso. Mas como podia eu saber...

Ela interrompeu a frase e depois tentou repeti-la:

— Mas como podia eu saber...

— Entdo nao é a pura verdade o que acabei de Ihe explanar? Eu
quis apenas dizer-lhe que eu penso assim e falei a vocé baseando os
meus argumentos na minha prépria experiéncia pessoal. Estou
conversando com vocé, Averil, ndo s6 como um homem, mas
também como seu pai.

— Sim ... Eu sei...

Rodney, agora, passou a falar com uma voz quase sumida que
parecia abafada:



— Cabe a vocé, Averil, meditar sobre o que lhe falei, a fim de
verificar se deve aceitar ou rejeitar os meus conselhos. Acho que
vocé tem coragem e discernimento suficientes para isso.

Averil dirigiu-se devagarinho em direcao a porta. Ja estando com a
mao no trinco, ela olhou para tras. Num tom de voz que exprimia
profunda amargura e traduzia um tao forte desejo de vindita a ponto
de deixar Joan assustada, disse ao pai:

— Nao pense que eu serei grata ao senhor, papai. Eu acho... Eu
acho que odeio o senhor.

Entdo ela saiu rapidamente e fechou a porta. Joan fez mencao de
correr atras dela, mas Rodney interrompeu-a com um gesto.

— Deixe-a ficar s6 — disse ele. — Deixe-a so. Sera que vocé nao
percebeu? Vencemos a parada!



Oito

E foi desta maneira que este casinho terminou.

Averil ficava caminhando de um lado para outro dentro de casa,
sempre calada. Quando interrogada, sé respondia por monossilabos.

Tanto quanto possivel procurava evitar falar com os outros.
Emagreceu sensivelmente e ficou mais palida.

Um més mais tarde expressou o seu desejo de ir para Londres a
fim de estudar num colégio especial para o curso de secretariado.

Rodney concordou sem titubear.

Averil partiu sem nenhuma demonstracao de tristeza.

Quando voltou, trés meses depois, para uma visita a familia, ja se
apresentava completamente normal nas suas maneiras e atitudes e
parecia ter levado uma vida bem alegre em Londres.

Joan sentiu-se bem aliviada e expressou este seu desafogo a
Rodney.

— A tempestade passou completamente. Nunca pensei que o0 caso
fosse tao sério assim. Exatamente uma daquelas tolas fantasias que
as mocinhas as vezes criam na sua imaginagao.

Rodney fitou-a, sorriu e exclamou:

— Pobre pequena Joan!

Esta frase que ele frequentemente pronunciava irritava Joan.

— Bem... De qualquer forma vocé tem que admitir que se tratava
de um caso aflitivo.

— E verdade. Foi um caso aflitivo. Mas nao foi vocé quem sentiu a
aflicao, Joan. Ou sera que foi? )

— Que é que vocé quer insinuar com essas palavras? E claro que
tudo o que causa aflicao aos nossos filhos nao deixa de me afligir
também.

— Sera mesmo? Eu me admiro...

E bem verdade — assim supunha Joan — que surgiu uma certa
frieza nas relagdes de Averil com o seu pai. Antes eles haviam sido
sempre tao amigos; Entretanto agora ambos mais pareciam



retribuir-se gentilezas convencionais do que manifestar efusivamente
uma profunda amizade.

Por outro lado, Averil mostrou-se bastante delicada em relacao a
sua mae, embora sempre conservando a atitude de frieza e
desconfianca que Ihe era habitual.

Eu acho — pensou Joan — que agora que Averil vive fora de casa
ela sabe dar mais valor ao meu trabalho.

A prépria Joan recebeu muito bem a filha. O frio raciocinio de
Averil sempre fora equilibrado e muito contribuia para facilitar a
solucdo de problemas que porventura surgissem no seio da familia.

Depois chegou a vez de Barbara. Estando ela ja mais amadurecida
na idade, passou a dar certas preocupacoes.

Joan afligia-se constantemente porque Barbara ndo sabia escolher
as suas amiguinhas. Havia uma porcao de mocas distintas em
Crayminster, mas ela, s6 por maldade, recusava-as como amigas.

— Elas sao terrivelmente bobas e enfadonhas, mama.

— Nao diga asneira, Barbara. Estou certa de que tanto Alison
quanto Mary sao alegres e divertidas.

— Estas é que sdo de fato horrorosas. Sempre usam umas fitas
nojentas para prender os cabelos.

Joan fitou-a enfurecida.

— Ent3o, diga-me, Barbara: que é que vocé quer? Sera que nao
existe algum tipo de amiguinha que satisfaga vocé?

— Existe, sim. E um tipo que deve ser uma espécie de simbolo.

— Eu acho que vocé sé diz bobagens, queridinha. Existe a Pamela
Grayling. A mae dela sempre foi uma das minhas grandes amigas.
Por que vocé ndo procura sair com ela mais amiude?

— Ora, mama3, ela é tdo desanimada e mondtona que nao me
agrada nem um pouquinho.

— Mas eu acho que todas essas mocas que eu mencionei sao
encantadoras e finas.

— Pode ser. Todas elas sao encantadoras, finas e fatais. Mas que
diferenca faz o que a senhora pensa?

— Cuidado, Barbara! Vocé esta sendo muito rispida.

— Bem, o que eu acho é que eu nao devo me juntar com elas! E
para mim s@ tem importancia o que eu penso. Eu gosto da Betty



Early e da Primrose Deane, mas a senhora sempre torce o nariz
quando eu as convido para tomar cha aqui em casa.

— Bem, queridinha, falando sinceramente, eu acho que ambas
sao horriveis. O pai de Betty anda sempre fazendo excursdes com
aquela jardineira, mas até agora nao juntou nem um centavo.

— Pelo contrario, mama, ele ja conseguiu juntar muito dinheiro.

— Mas o dinheiro ndo é tudo, Barbara.

— Bem... mas o ponto essencial, mama, é saber se eu mesma
posso escolher as minhas amiguinhas ou nao.

— Claro que vocé pode, Barbara, mas para o seu bem vocé tera
que se deixar guiar por mim. Vocé é muito jovem ainda.

— Entdo isto significa que realmente eu nao posso escolhé-las
livremente. Chega a ser bem revoltante a maneira como me
impedem de fazer uma simples coisinha que eu quero fazer! Esta
casa para mim € uma verdadeira prisao.

Foi exatamente neste momento que Rodney entrou e, tendo
ouvido a Ultima frase pronunciada por Barbara, interrogou:

— Qual casa é uma verdadeira prisao?

Barbara respondeu gritando:

— Esta casal!

Mas Rodney, ao invés de levar o caso a sério, simplesmente sorriu
e exclamou com um ar zombeteiro:

— Pobre Barbara! Tratada como se fosse uma negra escrava.

— Pensando bem, é desse modo mesmo que eu sou tratada.

— Muito bem! Eu aprovo a escravidao para as filhas.

Barbara imediatamente apertou-o entre os bracos, dizendo-lhe
com a respiracao quase sufocada:

— Querido Papaizinho, o senhor é... é tao ridiculo. Entretanto eu
jamais conseguirei ficar incomodada com o senhor por muito tempo.

Joan respondeu a filha com certa aspereza:

— E 0 que eu espero. Que vocé nunca se incomode...

Rodney continuou rindo e quando Barbara se retirou da sala, disse
a Joan:

— Na&o leve muito a sério essas coisas, Joan. As meninas dessa
idade, como as potranquinhas novas, as vezes pespegam uns coices.



— Mas causam-me verdadeira indignacao essas amizades horriveis
que ela faz.

— Trata-se de uma fase passageira em que as meninas se sentem
irresistivelmente atraidas pelo brilho de tudo o que é exteriormente
aparatoso. Contudo essa fase passara. Ndo se aflija tanto, Joan.

E muito facil — pensou Joan — dizer: “Nao se aflija”. Entretanto, o
que seria de todos eles se ela nao se afligisse? Rodney achava tudo
muito facil e talvez ndo compreendesse bem os sentimentos de mae.

Mesmo assim, tudo o que Joan sofreu, com relacao as amiguinhas
de Barbara, foi praticamente nada em comparacao com a ansiedade
e 0s cuidados ocasionados pelas suas relagdes com 0s rapazes.

Sirvam de exemplo George Harmon e aquele tipo abjeto de jovem
chamado Wilmore o qual ndao somente é sécio de uma organizagao
concorrente de advogados (organizacao esta que se encarrega de
executar os atos mais ilegais e excusos nesta cidade) como também
se trata de um individuo que anda sempre bébado, que sé fala
quase gritando e que gosta imensamente de corridas de cavalos.

E dizer que foi exatamente com este jovem Wilmore que Barbara
desapareceu do salao do Town Hall naquela noite do baile festiva da
época do Natal, promovido com finalidade beneficente. S6 depois de
haverem sido executadas cinco dancas foi que eles reapareceram no
saldo. Barbara lancou para a mae um olhar de culpada, embora
arrogante.

Ao que tudo indicava, ela e Wilmore estiveram sentados todo esse
tempo 13 fora no terraco, uma coisa que sé as mocas levianas fazem.

Joan nao perdeu a oportunidade de dizer isso a Barbara, que ficou
muito aborrecida. ]

— Nao seja tanto eduardiana, mama. E um absurdo o que a
senhora esta dizendo.

— Eu ndo sou tdo eduardiana como vocé pensa. E permita que eu
lhe diga, Barbara; hoje em dia esta sendo adotada uma boa porcao
de critérios antigos no tocante a escolha de rapazes para a
companhia das jovens. As mocas atualmente ja nao podem sair por
ai a fora a solta como faziam dez anos atras.

— Francamente, mama... Todo mundo é capaz de pensar que eu
fui fazer um weekend com Tom Wilmore.



— Nao me responda assim, Barbara, que eu nao gosto. Além do
mais ouvi comentarios de que vocé foi vista no Dog and Duck junto
com o George Harmon.

— Oh, nds apenas estivemos num local publico de natacdo de
crawl.

— Vocé é ainda muito jovem para fazer coisas assim. Também nao
gosto da maneira como as mocas hoje em dia andam tomando
bebidas alcodlicas.

— Nos bebemos sb cerveja. E nosso brinquedo principal foi fazer
arremesso de dardos.

— Mas eu nao gosto disso, Barbara... Nao quero que vocé proceda
assim. Nao gosto de George Harmon nem de Tom Wilmore. Nao
quero mais que eles venham aqui em casa. Vocé compreendeu?

— Okai, mama. A casa é sua, portanto, quem manda é a senhora.

— E, de qualquer forma, sinceramente nao vejo razao para que
vocé goste deles.

Barbara sacudiu os ombros.

— Oh, eu também nao sei por que motivo os adoro... SO sei dizer
que eles sao animados e atraentes.

— Ent3o estd entendido. Nao quero mais que eles sejam
convidados para virem aqui em casa. Vocé me compreendeu bem?

Depois disso Joan teve também um incobmodo com Rodney, que
trouxera para jantar em casa, num domingo, o jovem Harmon.

Foi uma fraqgueza de Rodney, pensou Joan. Ela tratou o rapaz
friamente. Ele chegou até a se encabular. Nem mesmo as palavras
amaveis de Rodney conseguiram tranquiliza-lo e p6-lo a vontade.

George Harmon, no decurso da conversa, variava alternadamente
o tom de voz: ora falava desmesuradamente alto, ora pronunciava
as palavras tao baixo que parecia estar resmungando. Em certos
momentos passava a expressar-se cheio de bazofia, com palavras
repassadas de gabolice para, em seguida, tomar a atitude humilde
de quem procura desculpar-se.

Nessa mesma noite, Joan chamou a atencao de Rodney com
rispidez.

— Certamente vocé ja sabia que eu havia dito a Barbara que nao
queria receber a visita desse rapaz.



— Eu sabia disso, Joan, mas esta sua atitude esta errada. Barbara
ainda nao tem grande capacidade de discernimento. Ela avalia as
pessoas exclusivamente pelos sentimentos de estima despertados
nela. Ela nao pode ter ainda uma nocao perfeita da realidade do
mundo. Se ela tentasse encarar as pessoas como se elas se
encontrassem numa posicao diversa da que ela imagina,
forcosamente ficaria desorientada. E por isso que ela tem
necessidade de olhar as pessoas dentro das perspectivas do seu
proprio ponto de vista. O conceito que ela faz do jovem Harmon é o
de um rapaz perigoso, animado e galhardo. Jamais lhe passou pela
idéia que se trata de um tipo ridiculo e jactancioso que bebe muito e
que — dizendo com franqueza — nunca trabalhou na vida.

— Eu devia ter dito isso a ela.

Rodney sorriu.

— Oh, Joan, nada do que vocé ou eu proprio dissermos é capaz
de impressionar a jovem geracao.

A verdade a respeito desta afirmativa de Rodney patenteou-se
para Joan numa das rapidas visitas que Averil fez aos pais.

Nesse dia fora recebido em casa como convidado Tom Wilmore.
Ao que parece ele ndao conseguiu fazer dissipar a repugnancia que
causava a Averil, gue o examinou com o seu frio senso critico.

Algumas horas mais tarde Joan espreitou um pequeno trecho de
conversa entre as duas irmas.

— Vocé nao gosta dele, Averil?

Averil, sacudindo desdenhosamente os ombros, respondeu a irma
com firmeza:

— Eu acho que ele é pavoroso. Francamente, Barbara, o gosto
que vocé tem na escolha dos rapazes é realmente horrivel.

Desde entdao Wilmore desapareceu da cena e a volluvel Barbara,
ao ser interrogada certo dia sobre esse namoro, simplesmente
murmurou:

— Tom Wilmore?! Oh, mas ele é pavoroso!

E 0 engracado é que ela disse isso cheia de conviccao.

Joan por essa época tratava de participar dos jogos de ténis e por
isso convidava muitas pessoas a sua casa. Barbara, entretanto,
recusava terminantemente cooperar com a mae.



— Nao se aborreca com ninharias, mama. A senhora, sempre quer
convidar gente para vir aqui em casa. Eu odeio receber visitas. Além
disso a senhora s6 convida cada droga...

Sentindo-se ofendida, Joan resolveu lavar as maos, subtraindo-se
a responsabilidade de ajudar Barbara na escolha dos seus
divertimentos.

— Estou certa de que vocé nao sabe o que quer.

— O que eu quero é exatamente ficar sozinha.

Joan disse a Rodney que Barbara era, entre os seus filhos, a mais
dificil de contentar e Rodney concordou com ela, franzindo um
pouco as sobrancelhas, numa demonstracao de desagrado.

— Se ela, pelo menos, soubesse exatamente o que quer —
declarou Joan.

— Ela n3o se conhece completamente a si propria. Ela é muito
jovem ainda, Joan.

— Entdo que ela se decida a escolher as coisas como bem
entender. Nao ha outro remédio.

— Nao é bem isso, minha cara. Ela anda precisamente procurando
um ponto de apoio onde possa firmar o pé, para adquirir o
necessario equilibrio nas suas acoes. Pois entdo deixe-a ser como é
de fato. Permita que ela convide os amiguinhos que ela quiser e
nunca tente organizar as coisas para ela. Parece-me que se
contrapOe a vontade dela querer orienta-la, indicando-lhe a maneira
como deve fazer isso ou aquilo.

Eis como é o raciocinio de um homem! Tudo se resume em deixar
as coisas correrem como estao sem nenhuma decisao concreta.

Coitado de Rodney! Alids ele tem sido quase sempre indeciso
durante quase toda a sua vida. Esta circunstancia surgiu na mente
de Joan. Ela se lembrou de que na sua casa era ela que devia ser
pratica e objetiva para tomar as decisdes concretas. E apesar disso
todo mundo dizia que Rodney era um advogado arguto e sagaz.

Joan se lembrou em seguida de uma noite em que Rodney lera
num jornal local a comunicacao do casamento de George Harmon
com Primrose Deane. Disse ele dirigindo-se a Barbara com um
sorriso zombeteiro:

— Ele era o teu antigo namorado, nao €, menina?



Barbara sorriu, tendo achado graca na pergunta do pai.

— Sim, papai. Eu sei. Eu estava loucamente caida de amores por
ele. Mas ele é simplesmente pavoroso, ndao é verdade? Eu agora
acho que ele é horrivel.

— Eu, de minha parte, sempre achei que ele era um individuo
pouco sedutor. Sinceramente nunca pude conceber o que é que vocé
viu de atraente nele.

— Refletindo melhor agora, nem eu mesma sei... Portanto...

Barbara, com dezoito anos de idade, falava desapaixonadamente
das loucuras que cometera quando tinha dezessete.

— Eu julguei que mama queria nos desunir e por isso me decidi a
fugir com ele. Se o senhor e a mama tentassem impedir a nossa
fuga, entdo eu iria colocar a cabeca no gas para dar cabo da minha
existéncia.

— Que emocionante estilo de Julieta amorosa!

Como que reprovando esta exclamacao do pai, feita num tom
jocoso, ela prosseguiu:

— Era o que realmente eu tencionava fazer, papai. Afinal, se a
gente ndao pode suportar determinada situacdo, o melhor mesmo é
suicidar-se.

Joan, entao, incapaz de ficar calada por mais tempo, interrompeu-
a abruptamente:

— Nao diga essas coisas desagradaveis, Barbara! Vocé nao sabe o
que esta dizendo.

— Oh, eu esqueci que a senhora estava aqui, mama. Realmente a
senhora seria incapaz de cometer um ato desses. Saberia sempre
manter a calma.

— Na verdade, é o que eu suponho.

Joan conteve a raiva com certa dificuldade. Depois que Barbara
saiu da sala, disse a Rodney:

— Vocé de forma alguma deve contribuir para fomentar tais idéias
absurdas. ]

— Oh, ela ja deve ter tirado essa idéia da cabeca. E claro que ela
jamais cometeria uma terrivel loucura como essa de que ela falou ha
pouco.

Rodney calou-se e Joan fitou-o perplexa.



— Seguramente, Rodney, vocé nao esta pensando que...

— Nao, ndo. Claro que ndo. Ela nada fara quando tiver mais idade
e conseguir o seu equilibrio emocional. Contudo é preciso que se
diga que Barbara emocionalmente é muito instavel, Joan. Bem que
nds deveriamos encarar a situacao dela neste particular.

— Mas é tao esquisita essa idéial!

— Sim, para nés que temos o exato senso da proporgdo. Ela,
entretanto, anda sempre desmesuradamente apaixonada. E incapaz
de ter um vislumbre, por minimo que seja, de algo fora das
circunstancias que envolvem a sua disposicdo de espirito no
momento. Nao tem a faculdade de fazer um julgamento imparcial e
nem discernimento para conceber a vida doutra forma. Sexualmente
ela é precoce...

— Rodney! Francamente... Vocé estd se expressando com
palavras que... que lembram aqueles casos escabrosos que sao
discutidos perante o juiz num tribunal.

— Casos escabrosos discutidos em juizo, mas que dizem respeito
a seres humanos que vivem na sociedade, nao se esqueca.

— Mas jovens finamente educadas como Barbara jamais fariam...

— Jamais fariam o qué, Joan?

— Sera que temos so este assunto para falar?

Rodney soltou um suspiro.

— N3o, ndo. Realmente este ndo é o Unico assunto. Mas eu
quero... Sim, desejo ansiosamente que Barbara encontre um rapaz
decente e se enamore dele impetuosamente.

Algum tempo depois, como se tivesse sido enviado para satisfazer
este expresso desejo de Rodney, surgiu o jovem William Wray, que
viera do Iraque para passar algum tempo com a sua tia, Lady
Herriot.

Joan o vira pela primeira vez mais ou menos uma semana apos a
sua chegada. Ele fora introduzido na sala de visitas numa tarde em
que Barbara havia saido. Joan, da sua escrivaninha, observou-o
atentamente, tendo ficado deveras surpreendida com a aparéncia do
jovem: um tipo alto, com um corpo de vigorosa compleicao, queixo
bem saliente, olhar de pessoa ajuizada.



Com a face corada de vergonha e pronunciando as palavras em
murmurios como se estivesse falando com a gola do casaco, ele se
apresentou dizendo que era o sobrinho de Lady Herriot e que viera
ali — ele — para devolver a raqueta da Srta. Scudamore, que ela —
a Srta. Scudamore — havia deixado na quadra de ténis no dia
anterior.

Joan, numa atitude alegre e expansiva, cumprimentou-o cheia de
cortesia.

Ela foi logo dizendo ao rapaz que Barbara ndao era muito
cuidadosa, pois sempre esquecia as suas coisas nalgum lugar.

Explicou-lhe que Barbara, no momento, ndo estava em casa mas
que provavelmente nao tardaria muito para voltar. Convidou-o para
esperar e tomar um cha.

Joan, mal tendo pressentido que o Sr. Wray parecia estar disposto
a ficar, tocou imediatamente a campainha ordenando que servissem
o cha e comecou a indagar acerca da salde da tia dele.

O assunto da saude de Lady Herriot ocupou seguramente uns
cinco minutos e depois a conversa arrefeceu um pouco, pois o Sr.
Wray nao parecia ter uma palestra muito entusiasmada. Continuava
com a face enrubescida e permanecia sentado com o dorso bem
teso. Dava a vaga impressao de estar sofrendo com alguma tortura
intima.

Felizmente chegou o momento de servir o cha e a situacao
modificou-se um pouco.

Joan. ndo parava de tagarelar, mostrando-se sempre amavel, mas
tinha que fazer um certo esforco para manter a conversa. Nesse
momento, para seu alivio, chega Rodney que havia deixado o
escritério mais cedo do que de costume. Rodney conseguiu manter
uma palestra mais animada. Comecou logo a falar sobre o Iraque e
fez ao jovem umas perguntinhas simples acerca das condicdes
daquele pais. Sé ai foi que aquela espécie de tortura intima refletida
no semblante do rapaz comecou a dissipar-se. Nao demorou muito e
ele ja estava falando com desembaraco e quase desinibidamente.
Em seguida Rodney o conduziu a sua sala de trabalho. Eram ja
quase sete horas da noite quando Bill se despediu e mesmo assim
parecia querer ficar ainda mais um pouco.



— Lindo garotao! — exclamou Rodney.

— E verdade. SO que parece muito timido.

— Evidentemente (Rodney parecia estar brincando). — Mas nao
acho que ele seja sempre tao acanhado assim.

— E como ele ficou aqui tanto tempo!...

— Mais de duas horas.

— Vocé deve estar cansado, Rodney, por té-lo suportado durante
um tempo tao longo.

— Oh, ndo. Até que eu gostei de conversar com ele. Trata-se de
um individuo que tem a cabeca bem assentada e que possui uma
excepcional visao das coisas. E um rapaz que denota possuir certa
tendéncia para encarar filosoficamente e com objetividade as
contingéncias humanas. Realmente gostei dele.

— E ele também deve ter gostado muito de vocé. Do contrario
nao teria permanecido aqui tanto tempo.

Rodney, ja novamente com ares de brincalhdo, respondeu:

— Oh, nao foi para conversar comigo que ele ficou aqui: ele ficou
esperando que Barbara chegasse. Sera mesmo, Joan, que vocé nao
percebe o amor quando ele se manifesta? O pobre garotao chegava
a ficar rigido de tao embaracado. Era por esse motivo que ele estava
mais vermelho do que uma beterraba. Ele sem divida deve ter feito
um enorme esforco a fim de dominar o seu nervosismo e decidir-se
a vir até aqui. E quando chegou, nem vestigio da sua dama! Sim,
nao ha duvida, trata-se de um desses casos de amor a primeira
vista.

Depois, quando Barbara chegou apressada para o jantar, Joan lhe
disse:

— Barbara, hoje esteve aqui um dos seus amiguinhos, o sobrinho
de Lady Herriot. Ele trouxe a sua raqueta de ténis.

— Ah... Bill Wray?! Entao quer dizer que ele encontrou essa
raqueta? Eu tinha a impressao, ontem a tarde, de que ela houvesse
sumido para sempre.

— Ele ficou aqui um bom pedaco de tempo.

— Que pena! Perdi a oportunidade de conversar com ele. Eu fui
ao cinema com os Crables. Um filme extremamente tolo. Bill
importunou muito vocés aqui?



— Nao — respondeu Rodney. — Gostei dele. Conversamos sobre a
politica do Oriente Proximo. Eu acho que é vocé quem tem sido
importunada por ele.

— Eu gosto de ouvir falar sobre partes estranhas do mundo. Ja
estou farta de Crayminster. De qualquer forma, Bill é diferente.

— Em todo caso, vocé poderia procurar algum trabalho — sugeriu
Rodney.

— Ah, um trabalho! — Barbara torceu o nariz. — Vocé bem sabe,
papai, que eu sou um diabinho preguicoso. Eu nao gosto de
trabalhar.

— E eu acho que nao é sé vocé... A maior parte das pessoas
também nao gosta do trabalho — concluiu Rodney.

Barbara correu para junto dele e abracou-o fortemente.

— O senhor trabalha demais. Eu sempre achei que o senhor anda
trabalhando excessivamente. E uma vergonha para mim!

Depois de ter soltado o pai dos seus bracos, disse:

— Vou telefonar a Bill. Ele parece ter-me falado sobre um
passeio... uma caminhada no Marsden...

Enquanto ela se dirigia para o telefone, localizado no fundo do
saguao, Rodney acompanhou o movimento dela com os olhos. O
olhar de Rodney era tao estranho! Um olhar incerto, interrogativo...

De que Rodney havia gostado de Bill Wray absolutamente nao
pairava duvida alguma. Gostou dele no primeiro contato.

Por que entao ficou ele tao aflito, tao apoquentado quando,
alguns dias mais tarde, Barbara surgiu inopinadamente em casa
anunciando que havia noivado com Bill e declarando que ambos
queriam casar-se logo a fim de que ela ja pudesse acompanha-lo no
Seu regresso para Bagda?

Bill era jovem e bem relacionado. Tinha dinheiro e deixava
vislumbrar perspectivas de um futuro promissor. Por que sera, entao,
que Rodney, de um momento para o outro, ficou hesitante e sugeriu
que o noivado se prolongasse por mais tempo? Por que sera que ele
sé ficava caminhando dentro de casa de um canto para outro,
sempre carrancudo, com uma expressao de incerteza e de
perplexidade no semblante?



E qual teria sido a razao daquela sua repentina explosao
emocional a véspera do casamento, dizendo com insisténcia que
Barbara era muito jovem ainda?

Entretanto Barbara bem cedo acabou com tais objecOes e seis
meses depois ela se casou com o seu Bill, tendo viajado para Bagda.

Averil, por seu turno, também anunciou algum tempo depois o seu
noivado com um corretor da bolsa chamado Edward Harrison-
Wilmott. Era um homem calmo e agradavel. Tinha aproximadamente
trinta e quatro anos de idade e estava em boa situacao financeira.

Desse modo — refletiu Joan —, tudo transcorreu
maravilhosamente bem. Rodney parecia estar bastante
despreocupado com relagao ao noivado de Averil mas quando ela o
pressionou para saber em que pé andava o namoro, ele respondeu:

— Sim, sim... o casamento é a melhor coisa para Averil. Ele € um
homem muito fino.

Depois do casamento de Averil, Joan e Rodney ficaram sozinhos
em casa. Tony fez estagio na escola superior de agricultura mas nao
conseguiu passar nos exames. Causou muitas pregcupagc”)es a Joan.

Finalmente ele resolveu ir para a Rodésia, na Africa do Sul, onde
um cliente de Rodney possuia extensas areas plantadas com
laranjais.

Tony escrevia aos pais cartas entusiasticas embora nunca muito
extensas. Numa dessas cartas ele anunciou o seu noivado com uma
moca de Durban. Joan ficou bastante abalada pelo fato de seu filho
se casar com uma jovem que eles, os pais, nunca tinham visto. Ela
nao tinha dinheiro e, além disso — conforme Joan fizera sentir a
Rodney — que € que eles sabiam a respeito dela? Nada!
Absolutamente nada!

Rodney respondeu-lhe que se tratava de um assunto que so tinha
a ver com o proprio Tony e que eles, os pais, deviam sempre esperar
pelo melhor.

Pelas fotografias enviadas — assim pensava Rodney — ela parecia
ser uma jovem muito linda. Ela estava decidida a casar-se com Tony
e disposta a submeter-se a uma vida modesta, 1a pelas bandas da
Rodésia.



— Eu acho que eles vao passar toda a vida deles por 13 e
dificilmente virao visitar-nos algum dia. Tony devia ter sido forcado a
participar da organizacao que é da familia, conforme eu adverti na
época oportuna.

Rodney sorriu e respondeu que ele nunca teve animo resoluto
para forcar as pessoas a fazer algo.

— Mesmo assim, Rodney, vocé devia ter insistido com ele. Dentro
de pouco tempo ele teria tomado interesse pelo servico e assentaria
a cabeca. Com o tempo as pessoas geralmente se adaptam a
qualquer servico.

— Sim — retrucou Rodney —, isso é verdade. Entretanto, esta
minha atitude poderia trazer também um grande risco.

— Risco?!

Joan respondeu-lhe dizendo nao ter compreendido esta sua
afirmativa. Qual era o significado que ele emprestava a palavra
risco?

Rodney explicou-lhe que ele se referia ao risco que o rapaz
correria de nao alcancar a felicidade.

Joan nao pobde deixar de exclamar que, as vezes, ela quase
chegava a perder a paciéncia de tanto ouvir falar em felicidade.

Ninguém parecia ser capaz de falar noutra coisa. E a felicidade
ndo era a unica coisa na vida. Havia também muitas outras coisas
importantes.

Rodney disse:

— Entao cite algumas dessas coisas para exemplificar.

— Bem... — respondeu Joan depois de alguns segundos de
hesitacao — a obrigacao, por exemplo.

Rodney obtemperou que seguramente nunca houve uma
obrigacao explicita para que ele se tornasse um solicitador judicial.

Um tanto aborrecida, Joan voltou a replicar-lhe que ele
compreendia muito bem o que ela queria dizer. Ela estava se
referindo a obrigacdo que Tony tinha de ser agradavel ao seu pai e
de nao decepciona-lo.

— Tony nunca me decepcionou.

Mas seguramente — exclamou Joan — Rodney nao gostava de
saber que seu Unico filho estava longe dele, numa distancia



equivalente a metade da circunferéncia do globo terrestre, vivendo
onde ele nao podia vé-lo.

Rodney deu um suspiro e respondeu:

— Na verdade nao é do meu agrado que ele esteja longe de mim.
Sou forcado a admitir que perdi Tony do meu convivio. Ele era uma
criatura tdo amavel e tao jovial que seria 0 meu maior prazer té-lo
em casa. Sim, eu o perdi...

— Era isso mesmo que eu queria dizer, Rodney. Vocé devia ter tido
mais firmeza com ele.

— Afinal, Joan, trata-se da vida de Tony e ndo da nossa. Noés ja
estamos marchando para o fim da trajetdria da nossa vida. Mal ou
bem, temos quase completada a nossa tarefa. Eu penso assim.

— Claro! Eu também acho que, em certo sentido, € assim mesmo.

Ela refletiu um momento e depois passou a dizer:

— Em todo caso nao podemos nos queixar. Nossa vida foi muito
boa. E continua sendo boa ainda, evidentemente.

— Alegro-me com isso. .

Ele sorriu para ela. Rodney tinha um lindo sorriso jovial. As vezes
dava a impressao de estar sorrindo por causa de algo que a gente
nao podia perceber.

Joan prosseguiu:

— A verdade é que eu e vocé nos adaptamos perfeitamente um
ao outro.

— Realmente. Nunca tivemos muitas rixas nem discussoes.

— E também devemos dizer que sempre temos tido sorte com
nossos filhos. Teria sido horrivel para nds, os pais, se eles se
tivessem revelado de ma indole ou fossem infelizes.

— Como vocé tem umas idéias engracadas, Joan! — exclamou
Rodney.

— Mas se nao tivesse sido assim, Rodney, estariamos agora numa
situagao muito aflitiva.

— Eu ndo concebo que algo possa afligir vocé por muito tempo,
Joan.

— Bem — ela passou a refletir sobre esta afirmativa de Rodney —,
realmente eu sempre tive um temperamento calmo. Sempre achei
que é dever das pessoas nunca entregar-se ao desespero.



— E, um sentimento admiravel e conveniente.

— E um sentimento muito lindo, ndo é verdade? — interrogou
Joan com um sorriso nos labios. — Entdo nao é confortador para a
gente saber que triunfamos vencendo as circunstancias adversas?

— Claro que é — respondeu Rodney, dando mais um suspiro. —
N3o ha divida de que é realmente confortador.

Joan sorriu €, com a mao, deu uma sacudidela no braco dele.

— Nao seja tao modesto assim, Rodney, Nenhum solicitador
judicial aqui em nosso meio adquiriu tanta pratica e competéncia
nos servicos como vocé. O negdcio agora vai indo muito melhor do
que no tempo do tio Henry.

— Realmente, a organizacao esta prosperando.

— E o capital aumentaria com a admissao de um novo socio. Vocé
nao esta cogitando de admitir um novo sécio?

Rodney sacudiu a cabeca.

— Oh, nao. Precisamos tao-somente de vigor e forca para o
trabalho. Tanto eu quanto Alderman estamos progredindo.

E ela realmente achava que era verdade. Notava-se que na cabeca
de Rodney ja despontava uma boa porcao de fios brancos.

Joan saiu desse seu estado de torpor e olhou o reldégio. A manha
até que estava passando bem ligeiro e ndo se verificou a repeticao
daqueles pensamentos aflitivos e cadticos, que pareciam querer
introduzir-se a forca na sua mente.

Bem... isto demonstrava sobejamente que disciplina devia ser o
lema a ser adotado. Cada qual deve dispor os seus pensamentos de
maneira ordenada de modo a evocar exclusivamente as lembrancas
agradaveis. Isto foi o que ela fez nessa manha. E como o tempo
passou ligeiro! Talvez fosse bom que ela fizesse agora uma pequena
caminhada, nao se distanciando muito da casa de pernoite. Esse giro
contribuiria sem dlvida para quebrar um pouco a monotonia até
chegar a hora do almoco, quando l|he seria fatalmente servida
aquela comida quente e pesada de sempre.

Entdo ela se dirigiu ao seu quarto, colocou na cabeca o chapéu de
feltro e depois saiu.

A essa hora o jovem drabe estava ajoelhado sobre o chao de
areia, com a face virada na direcao de Meca. Ele fazia repetidos



movimentos ritmados inclinando-se para a frente e depois
endireitando novamente o torso ao mesmo tempo que exprimia a
sua oracao numa espécie de melopéia bem alta e anasalada:

O hindu, aproximando-se de Joan pelas costas, prontificou-se a
explicar-lhe:

— Ele faz a oracao do meio-dia.

Joan, com a cabeca, fez sinal de ter compreendido. Ela podia ver
muito bem o0 que o rapaz estava fazendo e nao precisava de
explicacao alguma.

— Ele diz que Ala é muito compassivo, Ala é muito clemente.

— Eu sei — respondeu Joan e foi logo se distanciando do homem
para iniciar o seu passeio caminhando na direcao daquele
amontoado de arame farpado que assinalava o limite da estacao
ferroviaria.

Naquele instante ela se recordou de ter presenciado seis ou sete
arabes tentando remover um carro Ford todo estragado que se
achava atolado na areia. Eles faziam uma forca enorme dando tirdes
em sentido contrario uns dos outros. William, seu genro, explicou-
lhe que aqueles homens, como complemento aos seus esforcos,
sempre infrutiferos por melhor que fosse a intencao deles,
acrescentavam, esperancosos, continuamente a expressao: “Ala é
misericordioso”.

Sé mesmo Ala — refletiu Joan — seria capaz de operar o milagre
de deslocar aquele carro, estando os arabes ali daquele jeito fazendo
forca em direcdes opostas.

O curioso era que todos eles se sentiam bastante felizes e
contentes com tal situacdo, parecendo até que estavam se
divertindo a valer.

INSHALLAH! — Se Deus quiser — dizem eles quando sentem
necessidade de conseguir algo e logo em seguida, como que
entusiasmados por essa exclamacao cheia de fé, tentam conseguir o
seu desiderato numa investida desordenada e sem nenhum senso de
previsao. Este nao era, portanto, um sistema de vida que Joan
achasse muito recomendavel. A gente deve sempre procurar
estabelecer previamente os planos adequados e prever as possiveis
consequéncias, pensando no dia de amanha. Contudo, alguém que



vivesse em Tell Abu Hamid, um lugar tdo sem expressao que até
parece nao existir, talvez nao teria necessidade de proceder assim.

Uma pessoa que permanecesse aqui durante muito tempo,
chegaria até a esquecer os dias da semana... E, assim pensando, ela
nao pode conter o impulso de verificar qual era o dia que estava
passando. — Deixe-me ver... hoje é quinta-feira... Sim, quinta-feira.
Eu cheguei aqui segunda-feira a noite.

Caminhando devagarinho, ela ja estava se aproximando daquele
emaranhado de arame farpado. Dali ela viu, a uma certa distancia 1a
no outro lado, um individuo trajando uma espécie de uniforme e que
segurava na mao um fuzil. Ele arrimava 0 seu corpo contra um
enorme caixao. Joan percebeu logo que ele se encontrava ali para
vigiar a estacao ou a fronteira.

O homem parecia estar tirando uma cochilada e Joan achou
melhor nao mais avancar para diante porque se ele despertasse
poderia atirar nela. Tudo podia acontecer em Tell Abu Hamid.

Ela entdo mudou a direcdo do seu trajeto de modo a so ficar
contornando a casa de pernoite. SO assim ela ndo prolongaria
demasiadamente o seu percurso passando da hora da refeicao nem
correria o risco de ter aquela estranha sensacao de agorafobia (na
hipbtese de ser agorafobia mesmo).

Realmente a manha passou sem maiores transtornos. Ela
conseguiu controlar a sua mente sé pensando nas coisas que lhe
eram agradaveis. Foi um prazer rememorar o casamento de Averil
com o querido Edward, um homem sério e digno de confianca que
desfrutava uma boa situagao financeira. A casa de Averil em Londres
é verdadeiramente encantadora, bem comoda e jeitosa para Harrod.
E o casamento de Barbara! E o de Tony — bem... este ndo foi la
muito satisfatdério. Na realidade eles nada sabiam sobre este
casamento e o proprio Tony nunca deu as satisfacdes que, como
filho, deveria dar.

Tony devia ter permanecido em Crayminster a fim de participar da
organizacao com Alderman, Scudamore e Witney. Assim, ele poderia
ter-se casado com alguma linda moca inglesa que gostasse da vida
do lar e seguiria @ mesma carreira do pai.



Pobre Rodney, com a sua cabeleira preta pontilhada de fios
brancos, nao tendo nenhum filho para sucedé-lo na firma!

O fato é que Rodney nao foi muito enérgico com Tony. Ele devia
ter sido mais insistente com o rapaz. Era preciso mais firmeza da
parte do pai para dissuadir o filho dos seus propdsitos. Se o caso
tivesse sido diretamente com Rodney (pensou Joan) teria ela
deixado de bater o pé a fim de impedi-lo de tomar resolucoes
desastrosas? Nesse instante ela sentiu uma espécie de satisfacao
intima pela atitude firme que sempre tivera.

Talvez agora Tony estivesse crivado de débitos, tendo que fazer
inauditos esforcos para levantar alguma hipoteca, como aconteceu a
Hoddesdon. Bem que ela gostaria de constatar se Rodney realmente
sabia reconhecer tudo o que ela fizera por ele.

Joan levantou os olhos e passou a contemplar a linha do horizonte
que parecia flutuar banhada pela luz. Ela divisava uma espécie de
imenso solo alagado. Tratava-se, evidentemente, do efeito de uma
miragem, pensou ela.

Sim... Nao podia ser outra coisa senao miragem... Tinha a nitida
impressao de estar contemplando, naquele instante, verdadeiros
lagos na areia. Nao era exatamente como supunha serem as
miragens, pois a idéia que fazia desse fendbmeno era bem diferente:
ela julgava que surgissem arvores e cidades — enfim, algo de mais
concreto.

Contudo até mesmo este simples efeito do vislumbre de lagos na
areia nao deixava de ser bem estranho e forcava a gente a inquirir:
— 0 que € mesmo a realidade?

Tudo é miragem, nada mais do que miragem — pensou ela. Esta
palavra miragem parecia ser muito importante.

Mas em que mesmo estava ela pensando um pouquinho antes? —
Ah, sim, em Tony, evidentemente. Como ele fora tao orgulhoso e
imprudente! Ele tinha uma personalidade indefinivel. Aparentemente
se mostrava submisso. Jamais se poderia imaginar que ele, com as
suas maneiras afaveis, com a sua calma, com o seu sorriso amavel,
pudesse conseguir exatamente o que desejava, contrapondo-se a
vontade da mae.



Na verdade, Tony nunca lhe fora muito devotado ou, pelo menos,
seu devotamento nao era exatamente como ela julgava que devia
ser. Na realidade, parecia ser mais carinhoso para com o pai.

Ela lembrou-se, entao, de um fato que se dera com Tony quando
ele ainda era um menino de sete anos. Ja bem noite a dentro, o
garoto entrou no quarto onde Rodney estava dormindo e
calmamente, sem fazer nenhuma encenacao, disse-lhe:

— Eu acho, papai, que comi daqueles cogumelos com forma de
chapéu de cobra ao invés dos cogumelos bons para se comer €
agora estou sentindo uma dor horrivel. Acho que vou morrer e por
iSSO vim aqui para morrer perto do senhor.

Na verdade esse mal-estar dele nada tinha a ver com a troca da
espécie de cogumelos mas tratava-se de um caso de apendicite
aguda e o menino teve que ser operado dentro de vinte e quatro
horas. Contudo, nao deixou de parecer estranho a Joan o fato de ele
se ter dirigido ao pai e ndo a ela. Seria sem dulvida mais natural que
Tony em tal circunstancia procurasse a sua mae.

Sim, Tony havia feito muitas tentativas na vida. No colégio fora
preguicoso e nos esportes mostrava-se quase sempre indolente.
Apesar de ser um menino de boa aparéncia — exatamente o tipo de
menino que Joan gostava de ter sempre em sua companhia —,
nunca parecia gostar de sair com ela. Ele tinha o habito
desagradavel de sumir, escondendo-se no campo, justamente no
momento em que a mae o procurava.

Joan se lembra perfeitamente de que Averil classificou este habito
do irmao como uma fuga protetora.

— Tony é muito mais esperto do que nds, valendo-se dessa sua
fuga protetora — dizia ela.

Joan nao compreendia bem o significado dessas palavras mas
bem que percebeu haver nelas algo de ofensivo...

Joan olhou o mostrador do seu reldgio. Nao havia necessidade de
apanhar tanto calor caminhando demais. Era melhor voltar para a
casa de pernoite. Afinal, ela passara uma excelente manha. Nao
houve transtorno de espécie alguma: nenhum pensamento
desagradavel, nenhuma sensacao de agorafobia...



Todavia, uma voz intima parecia advertir-lhe: vocé esta falando tal
qual uma enfermeira de hospital. Quem é que vocé pensa ser, Joan
Scudamore? Uma invalida? Um caso de debilidade mental? E por que
€ que vocé se acha tao satisfeita consigo prépria, mesmo sentindo-
se abatida? Sera que constitui um fendbmeno extraordinario passar
normalmente uma agradavel manha?

Voltou imediatamente para a casa de pernoite e ficou muito
contente ao verificar que havia ali peras enlatadas para variar um
pouco o almoco.

Depois da refeicao foi deitar-se um pouco. Se, pelo menos, ela
conseguisse dormir até a hora...

Entretanto, ela absolutamente nao tinha vontade de pegar no
sono. Sua mente estava bem desperta e clara. Ela simplesmente
ficou atirada na cama com os olhos fechados.

Nem por um momento sequer o seu espirito deixou de ficar
completamente alerta, como se estivesse na expectativa de algo que
poderia acontecer inopinadamente... como se estivesse pronto para
defender-se a qualquer momento de algum perigo latente... Todos
0S seus nervos estavam tensos.

Ela devia relaxar o corpo. Mas nao havia jeito de conseguir relaxa-
lo. Instintivamente esticava os membros. O coracao batia um pouco
mais acelerado do que o normal. Mas o espirito ndo deixava de ficar
alerta.

Agora, naquele ambiente, tudo parecia forcar a sua mente a
evocar algo de que nao conseguia lembrar-se. Depois de ter
esquadrinhado bastante a memoria, surgiu-lhe, por comparacao, a
idéia exata: uma sala de espera no gabinete do dentista.

A esquisita sensacdo de algo totalmente desagradavel e que se
encontrava na sua frente, a necessidade que tinha de restituir a
confianca em si propria, procurando afugentar esse algo
desagradavel, tudo isto contribuia para deixa-la num estado de
espirito dificil de descrever. Além disso, atormentava-a, também, a
consciéncia que tinha de que cada minuto que passava mais perto
lhe trazia esse esperado momento de provagao...

Mas que espécie de provacao?... Que é mesmo que ela estava
esperando?



Que sera que estava por acontecer?

Todos os lagartos — pensou ela — entraram nas tocas... porque
pressentiram a aproximacao de uma pavorosa tormenta... Ela estava
exatamente vivendo a calma que precede o temporal... esperando...
esperando...

Santo Deus do Céu, ela estava comecando a ficar incoerente de
novo.

A Srta. Gilbey... Disciplina!... Um retiro espiritual...

Um retiro! Ela precisava meditar... Haveria, para este fim, alguma
meditacao especial preconizada pela teosofia? Pelo budismo?

Nao, nao! Era melhor nao se meter muito com a religiao. Bastava
somente pensar em Deus... Meditar sobre o amor de Deus... Deus...

“Pai nosso que estais nos céus...”

Eis que entdo surge na sua memdria o seu proprio pai, com a sua
barba sempre bem feita e seus olhos azuis, agucados e
perscrutadores.

E como ele gostava de ver dentro de casa tudo bem arrumado,
com cada coisa no seu lugar! Ele era a figura tipica do almirante
reformado, sempre rigoroso e apegado a rigida disciplina. E a sua
mae, coitada!...

Alta. magra, indecisa, sempre tao descuidada... mas tao meiga
que a gente a cada momento se via forcada a inventar toda espécie
de desculpas para as suas falhas...

Parecia-lhe estar vendo sua mae saindo para alguma recepcao,
com um grotesco par de luvas, uma saia amarrotada e um chapéu
preso por meio de alfinetes ao seu coque de cabelos grisalhos. E
como ela se sentia tao feliz e tranquila desse jeito, inconsciente das
falhas na sua aparéncia pessoal!

E que dizer entdo da furibunda coélera do rigoroso almirante —
sempre dirigida as filhas e nunca diretamente a esposa?

— Por que é que vocés, meninas, ndao cuidam da sua mae? Que é
que vocés pensam deixando-a sair desse jeito? Nao posso admitir
essa negligéncia de vocés!

Entdo as trés mocas diziam, submissas, ao pai:

— Sim, papai... Faremos o possivel...

E depois que o velho se retirava, uma comentava com a outra:



— Ele tem razdo... mama é realmente impossivel...

Evidentemente Joan gostava muito da sua mae, mas este amor
nao chegava ao ponto de ofuscar-lhe a visao, impedindo-a de
perceber que sua mae era de fato uma mulher fatigante.

As espontaneas manifestacoes de generosidade e a constante
alegria de forma alguma podiam encobrir o desleixo e falta de
método.

Na verdade nao foi sem ter sentido uma profunda comocao que
Joan, ao pbr em ordem os papéis da mae depois da sua morte,
deparou com uma carta do pai, escrita por ocasidao do vigésimo
aniversario do casamento deles.

“Lamento profundamente ndao poder estar ai com vocé hoje, meu
coracao. O meu maior jubilo seria poder expressar-lhe nesta carta o
quanto tem significado para mim o seu amor durante todos estes
anos e como eu gostaria de dizer-lhe que, no dia de hoje, mais do
que nunca em toda a minha vida, vocé me é tdo cara. O seu amor
tem sido para mim a verdadeira béncdo que coroou toda a minha
existéncia e eu so tenho que agradecer a Deus pelo amor que vocé
sempre devotou a mim..."”

Joan jamais poderia ter feito a suposicao de que o pai fosse capaz
de possuir tais sentimentos de afeto para com a sua mae...

Logo Ihe ocorreu, entdo, que no proximo dezembro ela e Rodney
completariam vinte e cinco anos de casados.

As nossas bodas de prata! — refletiu ela. — Que maravilhoso e
comovente seria se Rodney me escrevesse uma carta igual!

Em seguida comecou a coordenar mentalmente as palavras da
carta que ela gostaria que Rodney Ihe escrevesse:

“Minha muito querida Joan! — Sinto a necessidade de expressar-
lhe aqui o quanto eu lhe devo, pois para mim vocé significa tudo.
Tenho certeza de que vocé nao poderia imaginar que tdo-somente o
seu amor tem sido a verdadeira béncao que coroou...”

Uma carta mais ou menos assim — pensou Joan, interrompendo
essa espécie de exercicio mental de redacdo — nem pareceria ter
um sentido reall Seria até impossivel de imaginar... Rodney
escrevendo uma carta...

Por mais que ele a amasse... por mais que ele a amasse...



Por que repetiu ela esta frase como se estivesse fazendo um
desafio? Por que sentiu ela nesse instante um tao estranho arrepio?
Mas, afinal, em que era mesmo que ela estava pensando antes?

Ah, sim, claro — Joan voltou a si recobrando-se desse choque
momentaneo —, ela estava imaginando em praticar algum exercicio
de meditacao espiritual. Entretanto, ao invés de se dispor a fazer
qualquer exercicio espiritual, ela simplesmente comegou a pensar
em coisas terrenas — em seu pai, em sua mae, 0s quais, fazia
muitos anos, estavam mortos.

Mortos, deixando-a sozinha.

Sozinha no deserto. Sozinha neste ambiente que muito bem podia
ser comparado a uma cela de prisao.

Sozinha nao tendo outra coisa para fazer senao pensar em Si
propria.

Ela levantou-se bruscamente como que em sobressalto. Nao
adianta nada ficar aqui deitada se nao consigo dormir — pensou.

Ela odiava esse tipo de quartos pequenos e altos com as janelas
forradas de escumilha. Davam-lhe a impressao de estar
enclausurada.

Um quarto tdo pequeno assim faz a gente sentir-se como um
inseto.

Desejava estar num compartimento bem amplo e bem arejado,
todo revestido de cretone bem lindo e vistoso, com um fogo
crepitante na lareira; num ambiente em que houvesse uma porcao
de pessoas as quais ela pudesse se dirigir e vé-las e que elas
também a vissem...

Oh, o trem ndo devera demorar muito. Disseram que ele viria com
brevidade... O trem ou um carro... ou coisa semelhante...

— Eu nao quero ficar aqui! — gritou Joan. — Eu nao quero ficar
aqui! (Falar consigo mesma é um mau prendncio.) Tomou um pouco
de cha e depois saiu. Ela se deu conta de que nao podia continuar
ali sentada, com a mente invadida por estranhos pensamentos.
Tinha que sair e caminhar sem pensar em mais nada.

Eram os pensamentos que a importunavam. Seria até bem melhor
que ficasse observando a gente que morava, naquela casa de
pernoite — o hindu, o jovem arabe e o cozinheiro. Tinha absoluta



certeza de que eles nunca tiveram pensamento algum para
importuna-los.

As vezes eu me sento e logo comego a pensar e as vezes eu me
sento...

Quem foi que disse isso? Que estupendo sistema de vida!

Ela resolvera nao pensar em mais nada: queria simplesmente
caminhar. Portanto, nao devia se distanciar muito da casa de
pernoite.

Ela devia ficar nas proximidades da porta de entrada... Isso
mesmo, s6 nas proximidades da casa... descrevendo sempre um
circulo... Como um animal. Que humilhacdo! Sim, era humilhante
mas era o que ela devia fazer. Estava acostumada a ter sempre
muito cuidado consigo mesma. Do contrario...

Do contrario aconteceria o qué? Nao fazia a minima idéia do que
poderia acontecer-lhe... Bem, o fato é que ndo devia pensar em
Rodney, ndo devia pensar em Averil, ndo devia pensar em Barbara...
E principalmente nao devia pensar em Blanche Haggard. Nao devia
pensar na flor vermelha do rododendro (precisamente nessa flor
vermelha do rododendro era que ela de forma alguma devia
pensar).

Nao devia tentar nem mesmo a recitacao de poemas.

Nem em Joan Scudamore ela devia pensar.. “Mas Joan
Scudamore sou eu mesma. Nao, nao sou eu. Sim, sou eu em carne
e 0Sso...”

Se vocé nao tivesse outra coisa em que pensar a ndo ser em Si
mesma, que sera que vocé descobriria com relacdo a sua prépria
pessoa’?

— Mas eu nao quero saber nada! — gritou Joan.

A sua prépria voz chegou a assusta-la. Afinal, que é que ela nao
queria saber?

— Uma batalha! — exclamou ela. — Estou combatendo numa
batalha que ndo ha jeito de ganhar.

Mas combatendo contra quem? Contra qué?

Nao importa — prosseguiu ela. — Eu nao quero saber nada!

Eu nao quero saber nada — era uma frase que muito bem poderia
servir-lhe de lema e ela devia agarrar-se a ela.



Em seguida teve a estranha impressao de que alguém a vinha
seguindo. Alguém que ela conhecia muito bem. Se ela virasse a
cabeca... Bem... ela virou a cabeca mas nao viu ninguém...

Contudo, essa impressao de que alguém a estava seguindo
continuou a persistir, alarmando-a. Nem Rodney, nem Averil, nem
Tony, nem Barbara... nenhum deles estava ali para ajuda-la, nenhum
deles queria ajuda-la. E nenhum deles se importava com ela.

Era melhor voltar sem demora para a casa de pernoite e fugir da
pessoa que a estava espionando, fosse ela quem fosse.

O hindu estava parado de pé em frente daquela porta feita com
rede de arame. Ao aproximar-se dele Joan estava caminhando com
passos vacilantes.

Nao lhe agradou nem um pouquinho a maneira como ele a fitou.

— Que é que vocé quer?

— Memsahib ndao tém bom aspecto. Quem sabe Memsahib tem
febre?

Eis uma coisa provavel! Realmente, podia muito bem dar-se o
caso de ela estar com o corpo febril. Por que nao havia pensado
nisso antes?

Ela correu para o quarto a fim de tirar a temperatura e verificar se
havia trazido consigo um pouco de quinino.

Pegou imediatamente o termbémetro e colocou-o debaixo da
lingua.

Estava decifrada a charada: s6é a febre é que poderia deixa-la
nesse estado, imaginando coisas incoerentes, apreensiva e cheia de
medo, com o coracao batendo aceleradamente.

Um disturbio de natureza essencialmente fisioldgica, nada mais!

Tirou o termbémetro da boca e leu a escala graduada: 36,2 graus.

Trinta e seis graus e duas linhas! Podia dizer, quando muito, que a
sua temperatura estava uma coisinha de nada do normal. Sé isto.

E assim ela foi passando a tarde como pode. A partir de entdo
ficara realmente alarmada por causa do seu estado. Absolutamente
nao podia ser o efeito do sol 0 que estava sentindo. Febre ela nao
tinha.

Devia ser 0s nervos, portanto.



Sim, os nervos. Quantas vezes ela nao havia diagnosticado isso a
uma infinidade de pessoas, expressando-se exatamente assim: —
sao nervos? Mas na realidade ela nunca sofrera dos nervos antes.
Foi s6 ai que ficou sabendo o que significava sofrer dos nervos.

Até parece incrivel mas estava claro como a luz do sol que ela se
atacara dos nervos. O que ela precisava, numa situacao dessas, era
de um médico compreensivo. Devia internar-se numa casa de saude
a fim de ser atendida por uma enfermeira bondosa e eficiente que
nunca a deixasse sozinha no quarto. — A Sra, Scudamore nunca
deve ficar sozinha no quarto!

E, pensando bem, ela, agora, se encontrava numa prisao com as
paredes caiadas. Ali, em pleno deserto, as Unicas pessoas do seu
convivio eram um hindu quase desprovido de inteligéncia, um jovem
arabe completamente imbecil e um cozinheiro que sé Ihe preparava,
para as refeigoes, arroz, salmoes enlatados, feijao cozido no fogao
da casa e ovos endurecidos na agua fervente...

Esta tudo errado — refletiu Joan. — Trata-se de um ambiente
inadequado para o tratamento que eu preciso fazer...

Depois da refeicao ela foi imediatamente ao seu quarto e procurou
o frasco de aspirina que havia trazido consigo. Ainda dispunha de
seis comprimidos. Com evidente falta de previsao, ingeriu logo os
seis de uma vez. Nao sobrara nenhum para o dia seguinte mas o
fato é que ela, dum jeito ou doutro, tinha que procurar acalmar-se.
Nunca mais — pensou ela — empreenderei viagem alguma sem
levar comigo calmantes...

Tirou a roupa e, continuando sempre muito apreensiva, deitou-se.

Por estranho que pareca, pegou no sono imediatamente.

Nessa noite sonhou que se encontrava encerrada num gigantesco
edificio que era uma prisdo. Havia ali um verdadeiro labirinto de
corredores. Tentava pressurosamente encontrar a passagem que a
conduziria a porta de saida mas eram inUteis todos os seus esforcos,
muito embora ela — consoante a impressao que tinha no préprio
sonho — soubesse perfeitamente, desde sempre onde se encontrava
essa passagem...

— Vocé nao tem outra coisa a fazer sendao lembrar onde se
encontra o lugar exato da saida — disse ela com toda a seriedade



falando consigo mesma. — Vocé tem que lembrar onde esta a saida!

De manha acordou sentindo-se tranquila embora um tanto
abatida.

— Vocé tem que lembrar onde esta a saida — disse ela mais uma
VEez a si propria.

Levantou-se, vestiu-se e fez a sua refeicao matinal.

Até que estava se sentindo com boa disposicao. Ela se encontrava
apenas um pouco apreensiva. Nada mais.

Acho que mais tarde vai comecar tudo de novo — pensou ela. —
Mas que é que eu posso fazer? Como posso controlar a minha
mente?

Procurou sentar-se calmamente numa cadeira. S mais tarde um
pouquinho é que ela tencionava sair, a fim de espairecer...

N3o tentaria pensar em coisa alguma mas também nao tentaria
deixar de pensar. Ambas as atitudes eram sem dulvida muito
cansativas e importunas. Ela so teria que permitir que a sua mente
agisse a matroca como que impelida pelas sugestdes do momento,
sem forcar nada.

A aparéncia externa do escritério de Alderman, Scudamore &
Witney — com as gavetas dos arquivos de escrituras e documentos
importantes classificados e rotulados com etiquetas brancas. Por
exemplo: — Bens e propriedades do Sr. Jasper Foulques, falecido. —
Coronel Etchingham Williams, e assim por diante. Ali tinha-se a
impressao de estar vendo os compartimentos de armarios de um
teatro com a classificacdao dos utensilios a serem usados em cena.

A face de Peter Sherston ao levantar os olhos vivos e
perscrutadores, 1a na sua carteira de trabalho. Ele se parecia com a
mae... Nao, nao era tanto com a mae... Mais acertado seria dizer
que ele tinha os olhos de Charles Sherston. Sim, exatamente
aqueles olhos sagazes e irrequietos. Olhando quase sempre de
soslaio.

Se eu fosse Rodney nao confiaria muito nele — pensava ela.

Até |he pareceu bem engracado o fato de ter evocado tais
pensamentos nesse instante.

Depois da morte de Leslie, Charles sofreu um colapso nervoso.



Pode-se dizer que ele se precipitou para a morte num tempo
recorde. Os filhos tiveram que ser amparados pelos parentes. A
terceira crianca, uma menininha, morrera seis meses apds o
nascimento.

John, o mais velho, fora viver no meio de bosques e florestas. Ele
escolhera, ao que parece, Burma. Joan lembrou-se da sala na casa
de Leslie com as paredes revestidas de linho em que se viam ramos
e folhagens pintados a mao. Se John puxou pela mae, gostando de
ver arvores medrarem ligeiro, ele deve se achar muito feliz 1& onde
esta.

Alids Joan ouvira comentar que ele estava muito bem.

Certo dia Peter Sherston procurou Rodney manifestando-lhe seu
desejo de trabalhar no escritdrio da organizacao.

— Minha mae disse-me que tinha certeza de que o senhor vai me
ajudar, meu senhor.

Ele era um rapaz atraente, decidido e esperto. Procurava sempre
agradar as pessoas. Era de fato o mais atraente dos dois filhos de
Leslie. Joan sempre afirmava isso.

Rodney teve imensa satisfacao em admitir o rapaz. Aceitou-o logo,
sem hesitar, talvez tendo em mente o fato de que seu proprio filho
preferira partir para o além-mar, separando-se completamente da
familia.

Rodney considerava o rapaz quase como um filho. Peter muitas
vezes ficava na casa deles e era muito delicado e solicito para Joan.

Revelava-se acessivel e dotado de brandura — embora nao
possuisse a voz meliflua do pai.

Aconteceu, entao, que certo dia Rodney chegou em casa
parecendo estar aflito e doente. Em resposta a pergunta de Joan,
ele declarou simplesmente que nao havia nada, absolutamente
nada.

Entretanto, mais ou menos uma semana mais tarde, chegou em
casa com a noticia de que Peter havia deixado o escritorio. Resolvera
ir trabalhar numa fabrica de avioes.

— Oh, Rodney... e dizer que vocé foi tdo bom para ele! E como
nds ambos gostavamos dele!

— Sim... Nao resta davida, ele era um garotdo atencioso...



— Houve algum percalco? Ele era preguicoso?

— Oh, ndo! Até que tinha boa queda para o calculo e
desincumbia-se bem dos seus servicos.

— Como o pai dele?

— Sim, como o pai dele. Mas a rapaziada de hoje sente-se atraida
pelas modernas descobertas. — Aviacao! — Isso é o que eles
preferem.

Joan nem sequer prestou atencao a esta explicacao de Rodney,
pois inopinadamente o sentido da sua ultima pergunta — como o pai
dele? — fizera desencadear no seu espirito uma série de
pensamentos atordoantes. Quem nao percebia que Peter Sherston
deixara o servico de maneira inesperada?

— Rodney, nao houve mesmo nada de irregular?

— Irregular?! Que é que vocé quer dizer?

— Quero dizer... Bem... sera que ele nao puxou pelo pai? A boca
do rapaz é parecida com a de Leslie... mas nota-se logo que ele
herdou do pai aquela expressao de astlcia nos olhos. Oh, Rodney,
aconteceu algo de anormal, ndo é verdade? O rapaz praticou algum
ato menos recomendavel? Diga a verdade.

Rodney comecou a falar pausadamente:

— Houve realmente um certo contratempo...

— Com relagao as contas? Ele agarrou algum dinheiro?

— Eu prefiro nao falar a respeito disso, Joan. Nao foi nada de
muito importante o que aconteceu.

— Vejam so6! Desonesto como o pai dele! Nao se tratara de um
caso de hereditariedade? Nao tem ele um comportamento suspeito?

— Muito suspeito. Ele parece estar propenso a seguir, na vida, o
caminho errado.

— Vocé acha que ele, pelo menos em certos aspectos, também
puxou pela mae? Pois, fosse 1a qual fosse o conceito que se fazia
dela, nunca foi uma pessoa muito desembaracada e eficiente, vocé
nao acha?

Rodney respondeu com certa secura:

— Eu sempre achei que ela era muito eficiente. Metia as maos no
seu trabalho, fazendo-o sempre com perfeicao.

— Pobre coitada!



Rodney retrucou irritado:

— N3o gosto que vocé se refira a ela com palavras de compaixao.
Isso me deixa aborrecido.

— Mas, Rodney, vocé estd sendo muito indelicado. A vida dela
realmente foi horrivel.

— Eu nao penso da mesma forma com relacao a ela.

— E a morte dela entao...

— Prefiro que vocé nao prossiga falando a respeito desse assunto.

Ele virou-se e saiu.

Todo mundo — refletiu Joan — tinha medo do cancer. As pessoas
chegavam até a evitar a pronuncia dessa palavra. Quando tinham
necessidade de dizer o nome dessa doenca, procuravam sempre
expressar-se por meio de um rodeio de palavras, tais como — um
tumor maligno — uma operagao braba — uma doenca incuravel —
uma coisa interna no corpo. Até o proprio Rodney nao gostava de
menciona-la porque — argumentava ele — afinal de contas,
conforme afirmam os médicos, uma em cada doze pessoas esta
destinada a morrer dessa doenca. E na maioria das vezes parece
atacar precisamente as pessoas mais robustas que nao tinham outra
coisa NoO organismo senao a causa latente do mal.

Joan passou, entao, a rememorar aquele dia em que, no Marquet
Square, a Sra. Lambert lhe dera a noticia.

— Minha cara, vocé nao sabe ainda?... Pobre da Sra. Sherston!

— Que foi que houve com ela?

— Morreu! — respondeu a mulher com um jeito esquisito. Depois,
baixando bem a voz, prosseguiu:

— Foi aquela coisa interna, eu acho. Era impossivel opera-la...
Ouvi dizer que ela sofreu dores horriveis. Mas foi muito corajosa.
Continuou trabalhando até algumas poucas semanas antes do fim.
S6 parou mesmo de trabalhar quando comecou a ser mantida a
poder de morfina. Nao faz nem seis semanas que a mulher do meu
sobrinho a viu. Tinha um aspecto horrivel e estava magra como um
palito, mas continuava sempre do mesmo jeito, rindo e brincando.
Chego até a acreditar que ha certas pessoas que se julgam
refratarias as doencas. Mas, afinal, a coitada tinha uma vida tao
triste. Até ouso dizer que a sua morte foi um grande alivio para ela.



Joan apressou-se em voltar para casa a fim de dar a noticia a
Rodney. Entretanto ele respondeu-lhe calmamente:

— Sim, ja sei.

Rodney era, na qualidade de seu advogado, o executor da sua
ultima vontade e, por isso, eles tiveram que se comunicar com ele
imediatamente.

Leslie Sherston, na verdade, nao tinha muita coisa para deixar.

Tudo o que |Ihe pertencia deveria ser repartido entre os seus dois
filhos.

A disposicao testamentaria que excitou Crayminster foi aquela em
que ela exigiu que seu corpo fosse sepultado naquela cidade. O
texto, no tépico final, dizia: — “...porque eu sempre fui muito feliz
em Crayminster”.,

E o corpo de Leslie Sherston foi entao transportado para repousar
no cemitério paroquial de St. Mary, em Crayminster.

Um pedido esquisito — comentavam algumas pessoas — pois foi
exatamente em Crayminster que o marido dela se apropriara
fraudulentamente de fundos do banco, tendo sido condenado a
prisao.

Todavia, outras pessoas afirmavam que o0 seu desejo era muito
natural. Foi ali que ela passara a fase mais feliz da sua vida antes
desse infortinio. Era evidente, portanto, que ela encarava essa
cidade como uma espécie de perdido jardim do Eden.

Pobre Leslie! Que familia tdo tragica! O jovem Peter, ao aterrissar,
depois de ter feito um vOo destinado a experimentar um novo
dispositivo adaptado ao aviao, veio espatifar-se contra o solo. Teve
morte instantanea.

Rodney ficou terrivelmente chocado com esse acidente. Ele, de
maneira tao estranha, sé vivia se culpando pela morte do rapaz.

— Mas francamente, Rodney, ndo vejo como vocé possa ter
alguma culpa pelo que aconteceu. Vocé nada tinha a ver com o
caso.

— Leslie me havia enviado o rapaz, tendo-lhe dito que eu lhe
daria emprego e cuidaria dele.

— E foi isso mesmo o que vocé fez. Admitiu-o no seu escritorio...

— Sim, eu sei...



— E ele ndo se comportou direitinho. Vocé ndao o perseguiu nem
tomou nenhuma atitude contra ele. Vocé cobriu do seu préprio bolso
o desfalque que ele deu, nao foi verdade? ]

— Sim, sim, eu sei... mas nao é bem isso o que eu quero dizer. E
preciso que vocé compreenda que foi a propria Leslie quem me
encaminhou Peter e ela o fez, evidentemente, ja sabendo que o filho
era um tanto indeciso e que poderia incidir na pratica de atos
desonestos, como Sherston. John, o outro filho, era de boa indole e
nao |he dava preocupacdes. Conclui-se, portanto, que ela resolveu
confiar-me Peter precisamente para que eu tomasse conta dele,
orientando continuamente os seus passos a fim de evitar que ele
vacilasse e conspurcasse 0 seu home. Mas Peter era realmente uma
estranha mistura: ele tinha a desonestidade de Sherston e a
coragem de Leslie. Armadales escreveu-me dizendo que Peter foi o
melhor piloto que eles tiveram até agora. Nao tinha medo e (assim
se expressou ele na carta) fazia verdadeira magica com os avioes. O
rapaz se oferecera voluntariamente, como vocé sabe, para
experimentar um novo dispositivo secreto. Tratava-se de uma
experiéncia sabidamente perigosa. E essa experiéncia foi a causa da
sua morte.

— Bem... Eu sé tenho a dizer que a atitude dele foi muito
honrosa. Realmente muito honrosa.

Rodney esbocou um sorriso esquisito.

— Oh, sim, Joan... Mas vocé teria coragem de expressar-se com 0
mesmo espirito de conformismo se fosse o nosso filho que houvesse
morrido em idénticas circunstancias? Vocé ficaria satisfeita se Tony
tivesse uma morte honrosa?

Joan encarou-o com o olhar fixo.

— Mas Peter nao era nosso filho. Trata-se de um caso muito
diferente.

— Eu fico pensando em Leslie... Como ela nao teria sofrido!...

Sentada dentro da casa de pernoite, Joan sentiu um certo tremor.

Por que sera que desde que ela chegou nesse lugar, os Sherstons
nao sairam da cabeca dela? Ora, tinha tantos outros amigos...
amigos que realmente significavam muito mais para ela do que
qualquer um dos Sherstons...



Joan nunca havia gostado, demasiadamente de Leslie. Falando a
pura verdade, o Unico sentimento que tinha em relacdo a essa
mulher era o de compaixao. Pobre Leslie que esta agora sob aquela
fria lousa de marmore!

Joan comegou a tremer sentindo uns arrepios.

— Estou com frio — exclamou ela. — Estou com frio. Alguém esta
caminhando sobre a minha sepultura. Ora, mas era com relacao a
sepultura de Leslie que eu estava pensando... Aqui esta frio... esta
frio e € tdo melancdlico... Vou sair a fim de inundar-me da radiante
luz do sol. Nao posso permanecer mais tempo aqui.

O cemitério paroquial — e a sepultura de Leslie Sherston — e
aquela flor vermelha de rododendro que caira do casaco de
Rodney...

O vento borrascoso e brutal saco de impetuosamente os tenros
raminhos de maio.



Nove

Joan saiu quase correndo a fim de apanhar sol.

Comecou a caminhar ligeiro, esforcando-se para nao olhar aquele
monte de latas vazias nem as galinhas.

L& fora estava melhor. A radiante luz de um sol quente parecia
inebria-la.

Ela ja sentia calor. Desaparecera o frio.

E esta era a Unica maneira de fugir daqueles pensamentos que lhe
invadiam a mente.

Mas que pretenderia ela significar com a expressao: “...fugir
daqueles pensamentos que lhe invadiam a mente?” Teve a
impressao de que o fantasma do vulto da Srta. Gilbey estava
caminhando ao seu lado, dizendo-lhe com um impressionante tom
de voz:

— Discipline seus pensamentos, Joan. Seja mais explicita ao fazer
uso das palavras. Procure inteirar o seu espirito dizendo-lhe de que é
que vocé esta fugindo.

Mas Joan, no momento, nao podia fazer a minima idéia sobre a
causa dessa sua fuga. Sentia uma espécie de medo, de uma
pavorosa ameaca. Melhor explicando, tinha a impressao de existir
algo que permanecia constantemente ali aguardando o momento
oportuno para manifestar-se e, em tais circunstancias, nao lhe
ocorria fazer outra coisa para evitar esse ameaca senao fugir,
girando continuamente em torno da casa de pernoite.

Realmente, Joan Scudamore — disse ela falando consigo mesma
— vocé esta se comportando de um modo muito estranho...

Mas nada adiantava dizer isso. Devia haver algo de errado com
ela... algum mal... Nao podia dizer que se tratava de agorafobia
(esta certa ou ndo esta palavra? Ela se afligia por ndo ter muita
certeza sobre a sua exatidao) porque desta vez o que ela sentiu foi
precisamente o impulso de fugir daquelas paredes que a confinavam



a fim de introduzir-se na amplidao do espaco aberto banhado pela
luz do sol. Ela se sentia melhor 1a fora do que dentro de casa.

Fuja! Fiqgue apanhando sol! Fuja desses pensamentos!

Ela permanecera muito tempo dentro de casa, sentada naquele
quarto que bem podia ser comparado com uma cela de prisao ou
um tétrico mausoléu.

A sepultura de Leslie Sherston, Rodney... Leslie... Rodney...

Fuja! Aproveite o sol!

Esta frio dentro de casa.

Esta frio e vocé se encontra so.

Comecou a caminhar com passos largos.

— Fuja desse pavoroso mausoléu, livre-se dessa casa de pernoite!
Ela é medonha... Até parece uma clausura...

Na verdade, a casa de pernoite € um ambiente onde facilmente se
é levado a pensar em fantasmas.

Mas que pensamentos tolos! Esta casa de pernoite é de
construcao recente. Nao faz mais de dois anos que foi edificada... E
todo mundo sabe que nao existem fantasmas nas casas novas.

Se realmente existem fantasmas nessa casa de pernoite, entdo é
porque ela, Joan Scudamore, 0s trouxe consigo.

E que diabo de pensamentos desagradaveis!

Comecou a acelerar os passos.

Seja 1& como for — raciocinou ela —, ninguém estd me
acompanhando agora. Estou completamente sd. Por aqui nem
mesmo existe uma criatura viva com a qual eu possa me encontrar.

NGo parece até aquela estoria de... de quem mesmo? — De Speke
e Livingstone? Um encontro nas selvas da Africa.

Dr. Livingstone, eu suponho.

Entretanto o caso com ela, agora, nao era bem assim. Havia uma
Unica pessoa que ela poderia encontrar naquele ermo: Joan
Scudamore.

Que idéia ridicula!

Encontrar Joan Scudamore! Satisfacdo imensa em té-la
encontrado, Sra. Scudamore!

E, pensando bem... isso ndo deixava de ser uma idéia até certo
ponto interessante...



Encontrar-se consigo mesma...

Oh, Santo Deus, como ela estava assustada!

Ela se sentia dominada por um pavor horrivel.

Passou, entao, a acelerar gradativamente os passos. Nao demorou
muito e ela ja estava, pode-se dizer, correndo. Avangava cada vez
mais seguindo sempre em frente. As vezes tropecava um pouco. Mas
a sua idéia tropecava mais do que 0s seus pés...

...Estou com medo!...

...0Oh, Santo Deus, como estou apavorada!

Se, pelo menos, houvesse alguma pessoa aqui. Alguém para me
acompanhar...

Ela pensou logo em Blanche.

“Eu quero Blanche aqui!”

Sim, Blanche era exatamente a pessoa que ela desejava ter em
sua companhia. Nao escolheria nenhuma outra criatura... nem
mesmo qualquer uma das suas amigas...

Sé Blanche...

Blanche, com a sua cordial bondade. Blanche sempre amavel.

Ninguém jamais conseguiria pegar Blanche de surpresa para
ocasionar-lhe um choque.

E, de qualquer forma, vem a propdsito lembrar que Blanche
declarou que ela, Joan, estava linda e que fizera progressos na vida.

Blanche gostava dela.

Mas durante toda essa caminhada um pensamento nao se
desgrudou dela: — a conviccao de que a auténtica Joan Scudamore
sabia... alids sempre soube de tudo isso...

Eis os lagartos precipitando-se para fora das suas tocas!

Sinceridade!

Diminutas porcoes de sinceridade que despontavam do seu
espirito tal qual os lagartos despontam das suas tocas... E esses
fragmentos de sinceridade pareciam adverti-la:

— Estamos aquil... Vocé nos conhece... Vocé nos conhece muito
bem!... Nao tente simular que nao nos conhece!

Na realidade, bem que ela percebia de que espécie eram tais
pensamentos e isto tornava o caso ainda pior... Ela podia muito bem
identificar cada uma dessas idéias fragmentadas que surgiam como



reflexos da sua intima conviccao e que a forcavam a tornar-se
auténtica... Idéias que zombavam dela, rindo com os dentes
arreganhados... Pedacinhos de sinceridade que se vinham
manifestando desde que ela chegara nesse lugar. E ela tinha que dar
um jeito para juntar todos esses fragmentos... Depois de unidas
todas as partes, forcosamente ela obteria a estéria completa da sua
vida... a verdadeira estdria de Joan Scudamore.

E essa estéria ja estava comecando a se desentocar do seu
espirito e s esperava que ela se decidisse...

Nunca antes ela tivera necessidade de pensar na estoria da sua
propria vida... Ela tivera sempre todo o seu tempo tomado com
trivialidades e coisas de pouca monta, de modo que ela nunca
conseguiu dispor de um momento sequer para procurar conhecer-se
a Si mesma.

Que foi que Blanche lhe disse?

“... Se vocé ficar dias e mais dias nao fazendo outra coisa senao
pensando em vocé mesma, talvez ficaria muito surpreendida com o
que viesse a descobrir com relacao a sua pessoa.”

E que resposta tola |he dera Joan, cheia de arrogancia e de
presuncao!

— Pode alguém descobrir, com relagao a sua propria pessoa, algo
de que nunca teve conhecimento antes?

“As vezes chego a pensar, mama, que a senhora nao sabe nada a
respeito de ninguém.”

Foi Tony quem disse isso.

E como Tony tinha razao!

De fato, de um modo positivo ela nunca chegou a saber nada com
relacao aos seus filhos e a Rodney. Ela sempre os amou, mas nada
ficou sabendo a respeito deles. Esta é que era a verdade nua e crua!
Sem duvida era do seu dever ter procurado saber tudo acerca do
seu relacionamento com eles.

Quem ama as pessoas forcosamente tera que conhecé-las sob
todos os aspectos.

E se ela assim nao procedeu foi simplesmente porque achava mais
facil sé dar crédito as palavras elogiosas que gostaria fossem



verdadeiras sem se amofinar com 0s conceitos que eles emitiam
traduzindo o verdadeiro juizo que faziam a respeito dela.

Averil, por exemplo. Averil com o seu sofrimento. Joan sempre se
esquivou de reconhecer que Averil havia sofrido.

Averil que sempre a menosprezava...

Averil que, desde tenra idade, nunca se deixou enganar pela
mae...

Averil... uma criatura que sofreu tantos desgostos a ponto de se
ver quase frustrada na vida e que talvez conserve ainda no seu
espirito vincos indeléveis daquelas aflicoes...

Mas também que criatura cheia de coragem!...

E isso era exatamente o que estava faltando a Joan. Coragem!

Mas coragem nado é tudo — dissera ela certa vez ao marido que,
desapontado com tal afirmativa, a interrogou: — Vocé acha que
coragem nao é tudo?

E Rodney tinha razao...

Tony, Averil, Rodney, todos eles eram seus acusadores.

E Barbara?

Que sera que se passou de anormal com Barbara? Por que motivo
o médico foi tao reticente? Que serd que todos eles procuravam
esconder dela?

Que teria feito a pobre menina, a mocinha indisciplinada e
impulsiva que se casou logo com o primeiro homem que a convidara
para sair de casa?

Sim, é verdade. Foi exatamente isso que Barbara fez. Ela foi muito
infeliz em casa. E foi muito infeliz s6 porque Joan nunca procurou
tornar mais feliz o seu lar.

Ela ndo amava Barbara nem demonstrava o minimo resquicio de
compreensao para com ela. Era sempre Joan que, resoluta e
orgulhosa, determinava o que seria bom para Barbara, sem nunca
auscultar os gostos e os desejos da menina.

Nunca recebia bem os amiguinhos de Barbara. Sempre procurava,
com jeito, afasta-los pouco a pouco da sua casa...

N3o é de admirar-se, portanto, que Barbara encarasse a sua ida
para Bagda como uma verdadeira libertacdao. E foi sd por isso que



ela procurou apressar o seu casamento com Bill Wray embora —
conforme afirmou Rodney — nao o amasse.

E que foi que aconteceu depois? Algum caso de amor clandestino?

Alguma ocorréncia infeliz? Provavelmente aquele tal de major
Reid...

Sim... isso explica o embaraco ocasionado pela mencao desse
nome...

Ele era exatamente o tipo de homem — refletiu Joan — capaz de
seduzir uma mulher jovem e bobinha que nao se encontrava ainda
bem amadurecida para a vida conjugal.

E, entao, num paroxismo de violento desespero a que ela sempre
se mostrara muito propensa desde a infancia — um verdadeiro
cataclismo a turbilhonar a sua alma, tolhendo-lhe o senso de
proporcao — ela tentou... — sim, sé podia ter sido isso —, ela
tentou dar cabo da sua vida. E ela ficou muito mal, num estado que
inspirava sérios cuidados.

Teria Rodney sabido do fato? Nesse caso ele teria certamente
procurado dissuadi-la de fazer esta viagem tdo apressada a Bagda.

E evidente que Rodney nao podia ter tomado conhecimento dessa
ocorréncia. Se ele houvesse sabido do fato, ndo deixaria de contar-
lhe tudo antes do seu embarque... Nao... Talvez até que ele nao |he
dissesse nada... Bem... mas em todo caso ele certamente teria feito
o possivel para impedir a sua viagem.

Entretanto, é preciso notar que ela havia tomado a resolucao de ir
ver a filha com firmeza, mostrando-se inabalavel nesse propdsito. De
forma alguma ela concordaria em retardar a sua partida porque
achava que devia dar a sua assisténcia a pobre menina dentro do
mais breve tempo possivel.

Sem duvida, esta sua atitude devia ser considerada muito
louvavel.

Mas quem sabe se até mesmo este seu propdsito ndo seria. sé
parcialmente verdadeiro?

Serd que ela, Joan, nao teria ficado fascinada pela idéia de
empreender uma viagem a fim de conhecer novas partes do mundo?

Nao estaria ela se comprazendo em desempenhar simuladamente
o papel de uma devotada mae? Nao teria ela, antes de partir, se



imaginado como uma fascinante mulher, dotada de espirito resoluto,
sendo recebida pela filha doente e pelo genro completamente
aturdido com tantas preocupacgoes em casa? Oh, foi muita bondade
da sua parte — diriam eles, consoante a sua imaginacao — ter vindo
tao apressadamente assim!

Entretanto, falando a pura verdade, parece que eles nao ficaram
muito satisfeitos com a chegada dela. Pelo contrario, demonstraram
um certo temor indisfarcavel: E evidentemente de antemao
advertiram o médico para que ele ndo lhe revelasse nada. Eles
proprios seguraram as linguas e tomaram todas as precaucOes
necessarias para evitar que Joan ficasse sabendo da verdade.
Absolutamente nao queriam que ela tomasse conhecimento do caso
porque nao confiavam nela. Alids, Barbara nunca confiou na mae.
“"Nao contem nada para mama.”

E como eles pareceram ter sentido um verdadeiro desafogo no
momento em que ela Ihes anunciou que iria voltar para a Inglaterra!
E como conseguiram dissimular muito bem esta sua intima
satisfacao!

Polidamente fingiam protestar contra a sua deliberacao de
regressar tao ligeira assim, sugerindo que ela devia permanecer
mais um pouco com eles. Entretanto, quando ela, algum tempinho
depois, comunicou-lhes a sua resolucao de ficar por mais alguns dias
em Bagda, William ndo perdeu tempo em desencoraja-la dessa
idéia.

Na realidade, o Unico possivel beneficio que ela trouxe para eles
— um tipo de beneficio que nao deixava de ser um tanto engracado
— foi o de ter induzido Barbara e William a, em perfeita harmonia,
convergirem seus esforcos no sentido de livrar-se dela e de guardar
0 Seu segredo.

Seria até bem estranho se, afora isso, sua visita tivesse produzido
algo mais de bom.

Joan se lembrava frequentemente de que certa vez, ao inquirir 0
genro, Barbara, muito fraca ainda, fitou o marido com um olhar de
suplica. Entao ele, respondendo, comecou a falar soltando as
palavras aos borbotdes e esclareceu apenas alguns pontos. Desse



modo ele conseguiu esquivar-se de dar uma resposta precisa a uma
das perguntas formuladas pela sogra com absoluta falta de tato.

Depois Barbara fitou-o novamente como que a expressar a sua
gratidao pela maneira como ele se desempenhara.

Barbara e William foram ao embarque de Joan. Ela notou que
William segurava a mao de Barbara que, as vezes, inclinava-se um
pouco para se apoiar no marido.

— Coragem, queridinha! (era sem duvida o que ele estava dizendo
a mulher). Esta situacdao incomoda ja terminou... Ela estd indo
embora...

E, depois que o trem partiu, eles naturalmente voltaram ao seu
chalé no Alwyah e ficaram brincando com Mopsy, pois ambos
adoravam Mopsy, aquele encantador bebé com um rosto que parecia
uma engracada reproducao da caricatura de William. Entdo Barbara
de certo exclamou:

— Que sorte que ela foi embora e agora temos a nossa casa livre,
sé para nos...

Pobre William que amava Barbara loucamente e que, embora
tendo sido muito infeliz, nunca se eximiu de prodigalizar-lhe o seu
carinho e a sua ternura.

— Nao se aflija por causa de Barbara — disse-lhe Blanche. — Ela
vai ficar boa logo. Além disso existe o bebé...

Como era amavel Blanche, procurando tranquiliza-la! Mas a
verdade era que Joan nao estava absolutamente se preocupando
com o caso. Ela ndo estava sentindo a minima aflicdo por causa da
filha.

Na mente de Joan, naquele instante, nao pairava outra coisa
Senao a sua arrogante compaixao para com a pobre velha amiga.

“Agradeco-vos, Senhor, por eu nao ser como aquela mulher!”

Sim... Joan chegou a ter a ousadia de querer rezar...

E, agora, ali naquele ermo, ela daria tudo para ter Blanche em sua
companhia.

Blanche com aquela benevoléncia que lhe era peculiar, nunca
acusando ninguém e sempre complacente para com todas as
criaturas.



Naquela noite Joan, completamente encoberta por um manto de
simulada superioridade, teve a coragem de rezar.

Mas qual seria o seu modo de rezar, agora, depois de ter
constatado que, ao invés de um manto de falsa superioridade, ela s6
dispunha para cobrir-se do nauseabundo trapo das misérias
humanas?

Joan inclinou-se para a frente e caiu de joelhos rezando:

... Senhor Deus, ajudai-me...

... Estou ficando louca, meu Deus...

... Nao me deixeis ficar louca...

... Nao permitais que eu continue tendo esses pensamentos...

Siléncio!

Siléncio e luz do sol.

E as fortes batidas do seu coracao.

Deus me abandonou!

Deus nao quer me ajudar...

... Eu estou sod... completamente abandonada...

Que pavoroso siléncio!...Que solidao horrivel!

Pequena Joan Scudamore... Pequena Joan Scudamore, tola e
presuncosa.

Completamente sozinha no deserto.

Durante quarenta dias e quarenta noites...

...Nao, ndo, ninguém poderia ficar assim... ninguém seria capaz
de resistir.

O siléncio... O sol... A solidao.

O medo comecou a invadi-la de novo. Era o medo causado por
aquele imenso espaco vazio, onde a gente nao tem outra companhia
senao Deus...

Tropecou...

Teria que voltar imediatamente a casa de pernoite... Sem demora.

O hindu... o jovem arabe... as latas vazias amontoadas...

Humanidade.

Desvairada, lancou seus olhos por todo aquele contorno: nao
havia nem sinal da casa de pernoite! Até a pequena estacdo
ferrovidria, que se assemelhava a um monumento funerario feito de



pedras, sumira da sua vista. E aquelas montanhas que antes ela
divisava 1a no horizonte pareciam nao existir mais.

Sem dlvida ela avancara demasiadamente nesta sua caminhada...
muito mais do que das outras vezes... E ela, agora, se encontrava
tdo longe que ja ndo podia mais observar qualquer ponto de
referéncia.

Dominada por um terror que aumentava gradativamente ela ja
nem sequer sabia em que direcao ficava a casa de pernoite...

As montanhas — aquelas montanhas tao distantes —
seguramente nao podiam ter desaparecido assim de um momento
para o outro. Além disso, contornando o horizonte ndo se via outra
coisa senao baixas camadas de nuvens...

Montanhas? Nuvens? Nao se podia dizer com toda a certeza o que
eram...

Ela estava perdida... completamente extraviada...

Nao, perdida nao!... Se ela seguisse em direcao ao norte...

O sol!

O sol, nesse instante, se encontrava exatamente a pino. Como
poderia ela saber qual era o sentido do seu deslocamento na
abdbada celeste?

Ela estava extraviada! Nunca mais poderia encontrar o caminho
certo para voltar...

Entdo, como que atacada por um subito delirio, comecou a
correr...

Correu primeiro num sentido. Depois, impelida pelo panico que a
dominava, passou a correr em sentido contrario. Por fim, ela ja nao
pode mais se conter: desvairada, principiou a correr em todas as
direcoes.

Ela gritava, berrava, chamava...

Socorro!

Socorro!

Ninguém podera me ouvir — pensou ela. — Encontro-me tao
longe...

O deserto abafava o seu grito, reduzindo-o a um simples balido...

Exatamente como o balido de uma ovelha... O fraco balido de uma
ovelha...



Ele encontrou a sua ovelha.

O Senhor é o0 meu pastor.

Rodney — As verdes pastagens e o vale na High Street...

— Rodney! — gritou ela. — Socorro!

Mas Rodney... Ela s6 imaginava Rodney subindo, lépido, os
degraus da plataforma da estacao Vitoria, todo empertigado e com a
cabeca atirada para tras... Certamente antegozando as delicias de
ver-se livre dela durante algumas semanas e sentindo-se por isso
jovem e forte de novo...

Que adiantava gritar pedindo-lhe socorro? Ele nao podia ouvi-la.

Averil! Averiiil!...Sera que Averil ndo a ajudaria?

— Eu sou a sua mae, Averil. Sempre fiz tudo o que me foi possivel
procurando o seu bem...

N3o... Averil (como ja fizera certa vez saindo calmamente da sala
onde se encontrava Joan) diria simplesmente:

— Nada ha que eu possa fazer...

Tony? Sera que Tony nao a socorreria?
~ N&o. Tony também ndo podia auxilia-la. Ele se encontrava na
Africa do Sul. Um longo caminho a separava dele...

Barbara... Mas Barbara estava muito doente... Barbara havia
ingerido alimento envenenado.

Ai, entdo, ela pensou em Leslie. Leslie ndo deixaria de ajuda-la se
pudesse. Mas Leslie estava morta. Sofreu muito e depois morreu...

Ela ndo podia contar com o auxilio de ninguém...

Joan comecou a correr de novo... desvairadamente... sem rumo
certo... sem saber para que lado ia... Ela s6 sabia que estava
correndo...

O suor comegou a escorrer na sua face, caindo-lhe pelo pescoco...
caindo-lhe por todo o corpo.

“Chegou o meu fim! Cristo!... Cristo!”

Bem que Cristo poderia aparecer-lhe ali no deserto para ampara-
la. Cristo mostrar-lhe-ia o caminho para o vale coberto de verdes
pastagens.

... Ele a conduziria justamente com as suas ovelhas...

... A ovelha perdida...

... A pecadora arrependida...



... Através do vale das sombras...

(Sombra, nao! Somente sol.)

... Cristo ilumina-la-ia com a sua luz benigna (a luz do sol ndo era
l& muito benigna)...

O vale coberto de verdor... O vale coberto de verdor... Ela tinha
que encontrar esse vale. E o vale que se estende através da High
Street, exatamente 13 no coracao de Crayminster.

Um vale que se estende através do deserto...

Quarenta dias e quarenta noites!

N3o fazia mais de trés dias que ela se encontrava no deserto...

Cristo, portanto, ainda deveria estar ali...

— Cristo — suplicou ela —, ajudai-me!

Cristo.

Mas que é aquilo?

Eis que 18 bem longe, a sua direita, ela divisa uma pequena
mancha que pareceu ter emergido do horizonte.

Era a casa de pernoite. Ela ja ndo se encontrava mais perdida...

Ela estava salva.

Salva...

Suas pernas fraquejaram e ela caiu no chao...



Dez

Joan recobrou a consciéncia bem ligeiro.

Mas ela sentia-se abatida e doente. Estava tao fraca que parecia
uma criancinha.

Mas estava salva! A casa de pernoite estava ali, a vista. Entao,
logo que ela melhorasse um pouco poderia levantar-se e dirigir-se
para la. Mas por enquanto era melhor que ela permanecesse
sentada ali mesmo fazendo calmamente reflexdes ponderadas... SO
fazendo reflexdes e nada mais...

Afinal de contas, Deus nao a abandonara. Ela ja ndo estava mais
sentindo aquela espécie de terror provocado pela soliddo...

Mas eu tenho que meditar! — exclamava ela. — Preciso fazer
certas reflexdes bem sérias. Tenho necessidade de esclarecer os
pontos obscuros da minha consciéncia. E é por isso mesmo que eu
me encontro aqui — para elucidar tudo...

Era exatamente agora que ela comecava a perceber que tipo de
mulher era Joan Scudamore.

E nao foi com outra intencao que ela avancara tanto numa
caminhada sem rumo deserto a fora sendo a de elucidar o espirito
acerca da sua propria pessoa.

A sua consciéncia, iluminada pela fulgurante luz da meditagao
profunda, mostrar-lhe-ia a razao de ser dos tormentosos
pensamentos que a invadiam e sobre os quais ela obstinadamente
se esquivava de refletir deixando de rememorar fatos e
circunstancias de que ela ja tinha pleno conhecimento desde o
principio... Ontem mesmo (e s6 agora ela estava se dando conta
disso) ela encontrara uma boa pista, talvez a chave para a solucao
do mistério. Seria até muito razoavel que ela comegasse logo as
suas reflexdes repassando todos os pensamentos que lhe
forneceram esta chave.

O fato se deu exatamente quando ela ficou atacada de panico
pela primeira vez, nao é verdade?



Naquele momento ela estava recitando poemas, em pleno
deserto.

“Longe de ti, eu estive ausente na primavera. “

Foi exatamente este o verso que lhe forneceu o principal indicio,
fazendo-a pensar logo em Rodney e exclamar:

— Mas estamos em novembro agora!

E ela pronunciou esta frase exatamente como Rodney, naquela
tarde, também exclamara:

— Mas estamos em outubro.

Isto aconteceu precisamente na tarde daquele dia em que ele e
Leslie Sherston estiveram sentados em Asheldown — ambos
calados, conservando uma distancia de quatro pés entre eles. Joan
chegou até a dizer que tal atitude ndo parecia muito apropriada para
pessoas que se dizem amigas, nao foi verdade?

Mas agora... agora sim ela passou a perceber a razao do
comportamento deles, sentando longe um do outro. E ela devia ter
percebido isso naquele dia mesmo...

Eles procederam assim porque nao se atreveram a ficar mais perto
um do outro...

Rodney e Leslie Sherston...

Nada havia com Myrna Randolph.

Com Myrna Randolph nunca houve nada. Joan, numa atitude de
quem procura enganar-se a si mesma, deu guarida em sua mente
ao mito de Myrna Randolph, precisamente porque ela bem sabia que
com aquela moca nada havia. Seu subconsciente empregara Myrna
Randolph como uma cortina de fumaca para ocultar a si mesma os
fatos que estavam acontecendo realmente.

E em grande parte tudo isso se deu (tenha a honestidade de
confessar a verdade agora, Joan!) sé porque ela achava mais facil
admitir Myrna Randolph do que Leslie Sherston.

N3o havia divida de que ela se sentia muito menos ferida no seu
orgulho intimo admitindo que, ao invés de Leslie, quem seduzia
Rodney era Myrna Randolph, a linda moca considerada uma sereia
tao sedutora que s6 os homens dotados de uma forca sobre-humana
seriam capazes de resistir aos seus atrativos.

Sinceramente... Como poderia ela desconfiar de Leslie Sherston?



— Leslie que nao era bonita, que nao era jovem e que nem sequer
tinha um bom grau de aprimoramento intelectual.

Leslie, com aquela sua face cansada que sorria sempre s6 por um
lado do rosto... O que realmente causava a Joan uma grande
repugnancia era ter que admitir que Rodney amasse Leslie e que a
sua paixao fosse tao grande a ponto de, por falta de confianca em si
proprio, nao se atrever a aproximar-se dela a uma distancia menor
do que quatro pés...

Que irrefreavel desejo! Que amor tao impulsivo! Uma coisa assim
ela, Joan, nunca sentira na sua vida!...

E verdade! Naquele dia 18 estavam eles em Asheldown num
verdadeiro arrebatamento de paixao... E bem que Joan percebera
iSSO...

Melhor dizendo, foi precisamente pelo fato de ter percebido tal
enlevo amoroso que ela se apressou em ir embora, envergonhada,
pois de forma alguma queria admitir a realidade daquilo que seus
proprios olhos estavam vendo.

Rodney e Leslie, sentados no alto da colina, calados e evitando se
fitarem porque nao tinham confianga em si mesmos.

Leslie amava Rodney tao desesperadamente que desejou ser
enterrada, depois da morte, na cidade onde ele vivia...

E que nao dizer da exclamacao de Rodney, proferida com os olhos
baixos, numa atitude de meditacao, ao contemplar a lousa de
marmore da sepultura de Leslie:

— Até parece uma estupidez desconcertante imaginar que Leslie
Sherston se encontra debaixo dessa lousa fria.

E a florzinha de rododendro caindo sobre a sepultura...

Momentos depois dizia Rodney:

— Estou cansado, Joan. Estou completamente exausto.

Em seguida, de maneira tao estranha, ele exclamou:

— Nem todos nds podemos ser valentes...

Evidentemente, ao pronunciar tais palavras ele estava pensando
em Leslie.

— Mas coragem nao é tudo.

— Vocé acha que nao €?



E o colapso nervoso de Rodney? — A causa da sua prostracao s
podia ter sido a morte de Leslie.

Ele sé pbde recuperar-se depois que comecou a repousar
tranquilamente em Cornwall onde, sempre sorridente e sem
nenhuma preocupacao com a vida, ficava ouvindo as gaivotas.

Nao foi por nada que Tony, com um timbre de falsete na sua voz
de menino, perguntara desdenhosamente a mae:

— Sera que a senhora nada sabe com relacdao ao papai?

E realmente ela nada sabia. Nada sabia por que deliberadamente
se esquivava de procurar saber.

E ndo era, entdo, bem expressiva a atitude de Leslie, postada a
janela, explicando por que iria dar mais um filho a Sherston?

E Rodney, depois, & em casa, postado da mesma forma a janela
olhando para fora, Ihe disse:

— Leslie nunca faz as coisas pela metade...

Que sera que eles contemplavam quando, em atitudes idénticas,
olhavam para fora da janela? Estaria Leslie simplesmente olhando as
macieiras e as anémonas da sua chacara? E Rodney? Estaria ele
observando a quadra de ténis e o aquario de peixes dourados? E
naquele dia, de 13 das elevacdoes de Asheldown, estariam ambos
mirando os contornos daquela encantadora regido Campestre so
para observarem, inebriados, os capoes cheios de arvores frondosas
espalhados I3 pelas encostas da longinqua montanha?

Pobre Rodney!... Pobre Rodney, tao cansado, tao abatido...

Rodney, sempre com aquele seu sorriso apoquentador,
exclamando: — Pobre pequena Joan! O sempre carinhoso Rodney
que nunca tentou abandona-la...

Bem... Mas é preciso dizer que ela sempre foi uma boa esposa
para ele, ndo é verdade? Ela sempre colocava o interesse dele em
primeiro lugar...

Espere! Era isso mesmo o que ela fazia?!

E preciso nao esquecer aquela vez em que Rodney dirigiu a ela
uma ardente suplica com os seus olhos tristes... A expressao de
melancolia nunca se afastava dos seus olhos. E com que énfase
Rodney exclamara:



— Como poderia eu saber entao que mais tarde viria a odiar esse
servico?

Depois, dirigindo-se a ela com uma expressao de seriedade no
olhar, perguntou-lhe:

— Como sabe vocé que eu serei feliz aqui?

Ja agora nao podia desvanecer-se da lembranca de Joan o vulto
de Rodney, instando com ela para que o deixasse seguir a vida de
sua predilecao — a vida de agricultor e criador de gado...

O vulto de Rodney postado a janela do seu escritorio observando
0 gado num dia de feira... E Rodney falando com Leslie sobre racas
de gado leiteiro...

E como eram bem significativas estas palavras que ele disse a
Averil:

— Se um homem na sua vida nao consegue fazer o trabalho que
gosta, ele jamais sera um homem completo. S6 podera ser um
homem pela metade.

Apreensiva e inquieta, Joan tentou defender-se das acusacoes
proferidas pela sua prdpria consciéncia.

Sempre supOs que o que fazia era para o bem dele. Forcosamente
tinha que ser pratica e objetiva. Nao podia deixar de pensar também
nas criangas. Nunca agiu movida por interesses egoisticos.

Todavia, este seu impeto de querer justificar-se arrefeceu logo.

Sera mesmo que ela nunca foi egoista?

Serd que ela ndo agiu desse modo s6 porque ndo queria viver
num sitio? Ela sempre desejou que seus filhos tivessem as melhores
coisas — mas, afinal, que significam as melhores coisas?

Nao tinha Rodney mais direito do que ela para escolher o que
deveria ser dado aos filhos? Nao cabia realmente a ele, como pai, a
prioridade desse direito? Pois ndao sao os pais que escolhem o
sistema de vida que os filhos em casa devem levar? A mae cabe a
tarefa de cuidar do bem-estar deles, propugnando com lealdade
para que as determinacdes do pai no tocante ao sistema de vida
escolhido sejam seguidas a risca.

— A vida num sitio — disse Rodney — é muito boa para as
criangas...

Tony sem duvida teria ficado muito contente depois de crescido.



Rodney compreendeu logo que Tony nao devia ser impedido de
escolher o trabalho que desejava.

Rodney confessara a ela com toda a franqueza:

— Nunca tive muita propensao para forcar as pessoas a fazerem
seja la o que for...

Entretanto ela, Joan, ndo teve escripulos em obrigar Rodney...

Entdo, atacada por uma subita angustia sufocante, ela refletiu:

— Mas eu amo Rodney. Eu 0 amo sinceramente. Nao foi porque
eu Nao 0 amasse...

Nesse instante, como que iluminada por um repentino lampejo da
sua mente ela compreendeu que o fato de amar Rodney era
exatamente o que tornava imperdoavel a sua atitude.

Se ela o odiasse, bem que poderia encontrar alguma desculpa.

E se ela tivesse sempre se mantido numa posicao de
indiferentismo com relacdo a Rodney, também pouco interessaria
agora o julgamento da sua atitude.

Mas ela 0 amava e mesmo amando-o tolheu-lhe um direito inato:
o direito de escolher o seu proprio modo de vida.

Por causa disso — por ter ela se valido inescrupulosamente das
armas peculiares a sua condicao de mulher alegando tomar em
consideracao antes de mais nada o futuro dos filhos — o
primogénito, uma criancinha de berco, € o outro que ela ainda
transportava no ventre — tirou do pobre homem algo que ele nunca
mais conseguiu recuperar: uma boa porcao do animo que constituia
um atributo especial da sua personalidade.

Ele, manifestando-lhe continuamente o seu carinho, se esquivou
sempre de lutar contra ela para subjuga-la e por isso se tornou
inferiorizado para o resto da vida...

Rodney... Rodney...

Joan refletiu:

— Ja ndo posso mais devolver-lhe... Quero dizer, ja ndao ha mais
possibilidade de reparar os danos que Ihe causei... Mas deve haver
algo que eu possa fazer... Seja la como for, eu 0 amo. Eu 0 amo
sinceramente. E amo também Averil, Tony e Barbara. Sempre os
amei a todos. (Mas nao tanto quanto devia té-los amado — pareceu
redarguir-lhe uma voz intima.)



“Rodney!... Rodney, sera que nao ha nada que eu possa fazer
para o seu bem? Que eu possa dizer-lhe para o seu conforto? Longe
de vocé, eu estive ausente na primavera.”

Sim — pensou ela — estive ausente de vocé durante um tempo
muito longo... Nunca estive perto de vocé desde aquela primavera...
aquela primavera em que comegamos a nos amar... em que pela
primeira vez trocamos palavras de afeto...

Eu sempre permaneci o0 que era. Blanche tinha razao. Nunca
deixei de ser aquela menina do Colégio St. Anne. Sempre com uma
vida facil, sempre vagarosa para pensar, sempre satisfeita comigo
mesma, sempre temendo tudo o que pudesse me causar aflicoes.
Nunca tive coragem...

Que posso fazer agora?

Depois de alguns segundos de reflexao, ela decidiu:

— Eu posso dirigirrme a Rodney dizendo-lhe que estou muito
sentida pelos males que |he causei e pedindo-lhe perdao. Falarei
com ele, expressando-me assim: Perdoe-me. Eu nao sabia... Eu
simplesmente ndo podia imaginar que estava causando a vocé
tantos danos e aflicoes...

Joan levantou-se. Ela sentiu fraqueza nas pernas e teve a
impressao de ter-se tornado uma pessoa tola e ridicula.

Comecou a caminhar devagarinho, com dificuldade, como se fosse
uma velha.

Foi andando... foi andando... Atirava um pé pela frente... depois o
outro... cautelosamente.

Rodney... Rodney!

Como ela se sentia doente!... Doente e enfraquecida.

Ja se tornara longo demais para ela o percurso desta sua
caminhada.

Depois de ter andado um bocado, notou que o hindu saia da casa
de pernoite e corria ao seu encontro, com os labios distendidos num
sorriso. Ele nao parava de gesticular e de abanar-lhe a mao.

— Boa noticia, Memsahib, boa noticia!

Ela fitou-o ansiosa.

— A senhora viu? Trem chegou. Trem esta na estacdao. A senhora
hoje a noite viaja no trem.



O trem?! O trem que a levaria de volta para Rodney! (Perdoe-me,
Rodney!... Perdoe-me!)

Ela comecou a rir freneticamente — de maneira fora do comum.

O hindu fitou-a com o semblante sério e ela, depois de contida
esta sua brusca expansao de euforia, exclamou:

— O trem ja chegou! O trem chegou no momento oportuno!



Onze

Até parecia um sonho... Sim, tudo como num sonho.

Passando através daquele emaranhado de fios de arame farpado,
0 jovem arabe levava a mala de viagem de Joan. Ao chegar ali ele
falou em turco com o agente da estacao, pronunciando as palavras
com a lingua engrolada e fazendo estridulos.

E eis que agora ela via ali o carro-dormitdério com aquele aspecto
que lhe era tao familiar. O condutor, enfiado no seu uniforme cor de
chocolate, estava debrucado sobre a janela do carro. A tabuleta
colocada na parede lateral da vagao, pelo lado de fora, indicava:
Alep-Estambul.

Finalmente havia chegado o trem, o Unico traco de unido que
ligava aquele ambiente de quietude em pleno deserto a civilizagao.

E entao, como que por encanto, a vida se manifestou sob um
aspecto novo naquele local: os cumprimentos em francés, cheios de
cortesia, os leitos arrumados com lencéis e travesseiros de aparéncia
mais agradavel.

Finalmente, a civilizacao de novo...

Joan, pelo menos exteriormente, voltou a ser a viajante calma e
desembaracada de sempre. De um momento para outro ela se
tornou a mesma Sra. Scudamore que havia saido de Bagda menos
de uma semana antes. Entretanto ninguém mais, a ndo ser a propria
Joan, conhecia a surpreendente e quase assustadora mudanca que
se havia operado no seu intimo.

O trem chegou no momento bem oportuno — precisamente no
momento em que ela, depois de ter sofrido o impacto de uma
terrivel angustia ocasionada pela soliddao, ja havia acabado de
derrubar a barreira que ela propria havia erigido em seu espirito e
que a impedia de tomar consciéncia da realidade dos fatos que
aconteciam na sua vida.

Podia-se dizer que ela teve — como alids em todas as épocas
acontece com tantas outras pessoas — uma visao! Uma visao



introspectiva. Ela conseguiu observar-se a si mesma.

E muito embora a partir desse instante ela pudesse parecer uma
viajante inglesa comum, preocupando-se como qualquer outra
mulher até com minimos detalhes da viagem, a verdade era que o
seu coracao € a sua mente divagavam num outro plano muito
diferente. Persistiam nela os reflexos da humilhacao pela
autocensura que se vira compelida a fazer apos as meditacoes feitas
na solidao do deserto, sob a radiante luz do sol.

Ela respondia maquinalmente as perguntas do hindu.

— Por que Memsahib n3do volta para almocar? Almoco esta pronto.
Almoco muito bom. J& sdo quase cinco horas. Muito tarde para
almoco. A senhora quer cha?

— Sim, prefiro cha.

— Mas onde Memsahib foi? Eu olhei para fora e nao vi Memsahib
em lugar nenhum. Eu n3o sabia onde esta Memsahib.

Ela explicou-lhe ter espichado a sua caminhada um pouco mais do
que costumava fazer.

— Nao pode ser. Nao pode estar certo. Memsahib fica perdida.
Nao sabe caminho certo para voltar. Talvez segue caminho errado.

Ela, entao, confirmou-lhe que, de fato ficara desorientada durante
algum tempo, mas que felizmente sempre caminhara na direcao
certa.

Explicou-lhe que desejava apenas tomar o seu cha e descansar
um pouco. Perguntou-lhe:

— A que horas o trem vai partir?

— Trem parte as oito e meia. As vezes espera Onibus que deve
chegar. Mas nenhum Onibus vem hoje. Rios estdao muito cheios de
agua. Nao formam vau. Carro se atira na agua, faz: Uddxx!

Joan, com um movimento da cabeca, concordou com o hindu.

— Memsahib parece muito cansada. Memsahib talvez tem febre.

— Nao, nao tenho febre alguma no momento.

— Memsahib tem aspecto diferente.

Bem — refletiu ela — Memsahib era uma mulher diferente. E,
quem sabe se ela ja ndo estaria mostrando no seu semblante a
transformacao que sofrera? Ela dirigiu-se apressadamente ao seu



quarto e foi olhar-se naquele espelho todo salpicado de sujeira pelas
moscas.

Havia alguma diferenca sensivel? Com seguranca ela s6 podia
afirmar que parecia mais velha. Notavam-se sulcos de rugas que
vincavam seus olhos. O seu rosto estava riscado de poeira amarela e
suor.

Lavou o rosto e passou um pente nos cabelos. Em seguida passou
po-de-arroz na face e batom nos labios. Entdo mais uma vez foi
contemplar a face no espelho.

Sim... indubitavelmente havia alguma diferenca. Algo havia
desaparecido do semblante que, refletindo-se no espelho, parecia
fita-la com uma expressao de profunda seriedade. Algo... Seria a sua
presuncao?

Que criatura horrivelmente presuncosa ela fora durante toda a
vida! Agora ela so sentia, com relacdo a sua propria pessoa, aquele
terrivel asco — uma espécie de auto-aversao — que la fora, em
pleno deserto, invadira o seu espirito, tornando-a humilde.

Rodney... Rodney...

Era somente este nome que ela, em pensamento, repetia cheia de
ternura... Apegou-se a esse nome como se ele fosse um simbolo
motivador da resolucao que tomara.

De fato ela agora estava resolvida a contar-lhe tudo o que sentira
no seu intimo sem tentar de forma alguma ser complacente consigo
mesma.

Manifestaria a Rodney ter compreendido perfeitamente que se
impunha, da parte dela, modificar o seu comportamento. Dali por
diante, tanto quanto Ihes fosse possivel nessa fase do descambar da
existéncia, juntos, eles passariam a viver uma nova vida. Confessar-
Ilhe-ia sem rebucos:

— Tenho sido sempre uma tola e minha vida foi um fracasso.
Ensine-me, com base na sua sabedoria e na sua bondade, a
verdadeira maneira para vivermos felizes.

Falaria assim a Rodney e suplicaria o seu perdao. E na verdade ele
teria que perdoa-la por um montao de faltas.

E o que havia de mais sublime em Rodney (s6 agora ela se dava
conta disso) era o fato de nunca a ter odiado. Nao era de admirar-



se, portanto, que Rodney fosse tao querido assim por todos. Os
filhos o adoravam (até mesmo Averil, apesar dos desentendimentos
que tivera com o pai, nunca deixou de ama-lo). Os criados faziam
todo o possivel para agradar a Rodney. Por toda parte ele tinha
amigos. Rodney durante toda a sua vida nunca fora descortés para
ninguém.

Joan suspirou. Estava muito cansada e sentia dores por todo o
corpo.

Tomou o cha e depois atirou-se sobre a cama para descansar até
chegar a hora do jantar e de se dirigir a estacao para embarcar.

Ela jd3 n3ao mais sentia intranquilidade nem medo nem a
necessidade de procurar algo para distrair-se.

Ja nao havia mais lagartos precipitando-se para fora das suas
tocas a fim de assusta-la.

Ela se encontrara consigo mesma e se reconhecera...

Agora sO queria descansar, estendendo-se na cama com o espirito
aliviado, mas sempre tendo na mente, como que ressaltada pelo
contraste com um fundo escuro, a imagem da face amavel de
Rodney...

E ei-la, agora, ja embarcada no trem, ouvindo do condutor loquaz
0 minucioso relato dos acidentes verificados na ferrovia, enquanto
ela lhe exibia o seu passaporte e o0 seu bilhete para ser picotado.

Atendendo sua solicitacao, o condutor prometeu-lhe telegrafar
imediatamente a Estambul a fim de reservar-lhe passagem no
Simplon Orient Express. E ela nao se esqueceu de incumbir-lhe,
também, de passar um telegrama a Rodney, a ser transmitido de
Alep.

Viagem retardada. Tudo bem. Beijos. Joan.

Rodney receberia este telegrama antes de expirar-se o prazo
previsto para o término da viagem que ela havia encetado em
Bagda.

Desse modo, tudo ficou arranjado e ela nada mais tinha com que
se preocupar. Ja podia relaxar-se tal qual uma criancinha que esta
cansada.

Mais cinco dias de paz e de sossego, enquanto o Taurus e o Orient
Express avancariam em direcao ao ocidente levando-a cada dia para



mais perto de Rodney e do almejado perdao.

O trem chegou a Alep no dia seguinte, de manha cedo. Joan foi a
Unica passageira que viajou até aquela estacdo, pois encontravam-se
interrompidas as comunicacoes com o Iraque. Em Alep o trem ficou
transbordando de tanta gente que embarcou. Houve demora com
cancelamentos de passagens e com enganos verificados no registro
de leitos reservados. Surgiram muitas discussdes, protestos,
alegacoes e disputas. Ouvia-se falar ali em diversos idiomas.

Joan viajava de primeira classe e no Taurus Express os carros-
dormitdrio de primeira classe eram do tipo antigo, com leitos duplos.

Em dado momento, a porta foi empurrada para tras e uma mulher
alta, vestida de preto, entrou na cabine.

Atras dela, o camareiro, com os bracos estendidos, agarrava as
valises e malas de viagem que os carregadores lhe entregavam
através da janela.

O compartimento do vagao parecia estar cheio de malas — todas
elas vistosas e caras, contendo coroas estampadas nos seus
contornos.

A mulher alta falava em francés com o camareiro, indicando-lhe o
lugar onde ele devia colocar as suas coisas.

Finalmente o camareiro retirou-se e ela, virando-se para Joan,
esbocou um sorriso de pessoa dotada de longa vivéncia nos
ambientes cosmopolitas.

— A senhora é inglesa? — perguntou ela a Joan.

Ela deixava perceber apenas um leve sotaque na pronuncia.

Tinha o rosto alongado e palido, com uma estranha expressao.
Nos seus olhos notava-se uma curiosa tonalidade claro-cinzenta.
Devia ter aproximadamente quarenta e cinco anos.

— Peco-lhe desculpas por esta minha intrusao a esta hora da
manha. E um horario extremamente ruim para a partida de trens e
eu nao pude evitar de importuna-la. Também deve-se dizer que
estes carros-dormitdrio sao do tipo antigo. Os carros modernos
dispdoem de compartimentos individuais. Contudo, mesmo viajando
num vagao como este, nao teremos muito tempo para nos
irritarmos: daqui até Estambul ndo levaremos mais do que dois dias
e a senhora vera que eu nao sou uma pessoa de dificil convivéncia.



Ela falou conservando nos labios um sorriso afavel e cativante,
quase como um sorriso de crianca.

— E se a senhora achar que eu a importuno fumando demais,
pode me chamar a atencao com toda a franqueza. Agora vou deixar
que a senhora durma sossegada. Irei até o carro-restaurante que
esta para ser engatado ao comboio (neste exato momento ela
oscilou um pouco por causa do choque produzido com o engate dos
carros, fato este que comprovava as suas palavras). Irei tomar o
meu café. Digo-lhe mais uma vez que sinto muito por té-la
importunado a esta hora...

— Oh, ndo se aflija... Esta tudo bem... Quem viaja deve saber que
ocorréncias dessa espécie sao inevitaveis.

— Ja percebi que a senhora é compreensiva e bondosa. Estou
certa de que nos entenderemos bem.

Ela saiu e logo que a porta se fechou atras dela, Joan comecou a
ouvir vozes de pessoas da amizade dela que, da plataforma da
estacao, a saudavam gritando: Sasha! Sasha! Sasha! Depois de ter
havido uma verdadeira explosao de cumprimentos efusivos, um
grupo de pessoas garrulas comegou a conversar num idioma que os
ouvidos de Joan nao conseguiram identificar.

Depois da entrada dessas pessoas no carro-dormitério, Joan ficou
completamente desperta.

Mas ela tivera um sono repousante e sentia-se com boa
disposicao. Normalmente num comboio Joan conseguia dormir muito
bem. Portanto, ela levantou-se e tratou de se vestir. Quando acabou
de fazer a toalete, o trem ja ia se aproximando de Alep. Entdo ela
resolveu também ir até o carro-restaurante. Antes de sair para o
corredor que servia de passagem no meio do vagao, deu uma rapida
olhadela na etiqueta afixada na valise da sua companheira de
viagem: Princesa Hohenbach Salm.

No carro-restaurante Joan encontrou-a ja fazendo a sua refeicao
matinal, enquanto palestrava animadamente com um francés baixote
e gordo.

A princesa acenou-lhe com a mao e apontou-lhe uma cadeira ao
seu lado.



— A senhora é vigorosa e desembaracada — exclamou ela. — Eu,
se dependesse de mim, estaria ainda deitada ressonando... Agora
prossiga, Monsieur Baudier, com o que o senhor estava me
contando. E muito interessante.

A princesa conversava em francés com Monsieur Baudier, em
inglés com Joan e expressava-se fluentemente em turco quando se
dirigia ao garcom. Eventualmente, falando através da passagem
entre as filas de mesas, ela também se comunicava num italiano
bem fluente como um oficial daquela nacionalidade, de aspecto
bastante melancdlico.

A essa altura, tendo terminado a sua refeicao, o gorducho francés
se retira, inclinando-se polidamente.

— Que extraordinaria poliglota é a senhora! — exclamou Joan,
dirigindo-se a ela.

Um sorriso iluminou a sua face alongada e palida — s6 que desta
vez foi um sorriso que parecia denotar profunda melancolia.

— Bem... E por que nao devia ser assim? Sou russa, como a
senhora bem pode perceber. Ja estive casada com um alemao e vivi
durante muitos anos na Itdlia. Falo oito ou nove linguas. Umas bem,
outras nao tao bem. A senhora ndao acha que é um prazer poder
conversar com as outras pessoas? Todas as criaturas humanas sao
interessantes e a vida da gente é tdo curtal... As pessoas devem
sempre trocar idéias e experiéncias. Infelizmente s6 posso dizer que
no mundo nao existe amor. As vezes minhas amigas dizem-me: —
Sasha, ha povos que a gente absolutamente nao pode amar — por
exemplo, turcos, arménios, levantinos. Mas eu lhes replico logo
afirmando: — Nao é verdade! Eu os amo! Garcon, I'addition.

Joan nao compreendeu muito bem a parte final desta conversa,
pois ela proferira a Ultima frase praticamente ligada a anterior.

O garcom do restaurante veio atendé-la bem ligeiro, curvando-se
para ela respeitosamente e todo cheio de mesuras. Joan logo se deu
conta de que a sua companheira de viagem era uma pessoa de
consideravel importancia.

Durante toda a manha e parte da tarde o trem correu serpeando
através de um terreno plano. Mas depois, ja quase penetrando em



Taurus, o comboio principiou a subir vagarosamente através de uma
regiao um tanto escarpada.

Sasha permanecia sentada no seu cantinho lendo e fumando. L3
uma vez ou outra ela fazia certos comentarios, alguns dos quais
eram até bem surpreendentes. Joan sentia-se fascinada por essa
estranha mulher que viera dum pais diferente, cuja mentalidade e
comportamento eram bem diversos dos que ela até entdo tivera a
oportunidade de conhecer.

A conversa dessa mulher, misturando confidéncias de natureza
intima com assuntos impessoais, exercia em Joan um estranho
fascinio.

Inesperadamente Sasha lhe pergunta:

— A senhora nao |&? Noto que a senhora ndo faz nada com as
maos. Nao faz tric6? A senhora até parece ndo ter os habitos das
mulheres inglesas. E no entanto nota-se a primeira vista que a
senhora é mais inglesa do que... Sim, a senhora parece exatamente
uma inglesa.

Joan, sorrindo, respondeu-lhe:

— De momento nao tenho nada para ler. Fui forcada a ficar em
Tell Abu Hamid por causa de desarranjos e estragos na ferrovia. L3,
nao tendo outra coisa para entreter-me, li todos os livros que trazia
comigo.

— Mas a senhora nao se importou com isso? Pelo que vejo nao
julgou necessario adquirir alguns livros em Alep. Nao... A senhora ja
se julga satisfeita s6 em ficar sentada ai no seu cantinho olhando
para fora da janela a fim de contemplar as montanhas... E, contudo,
tenho a impressao de que a senhora nao as estd observando...
Parece estar contemplando algo que s6 a senhora V€, nao é
verdade? Nota-se que estd vivendo momentos de grande emocgao...
ou que ja sentiu uma forte emocao cujos reflexos ainda perduram.
Teve a senhora alguma aflicao? Alguma alegria bem grande?

Joan, franzindo as sobrancelhas e mostrando um certo desagrado,
hesitou em responder-lhe.

Sasha quase se rebentou de tanto rir. .

— Ah... mas esta sua atitude é bem inglesa. A senhora considera
um despropdsito e um atrevimento quando lhe faco perguntas que



nds, 0s russos, achamos muito naturais. E bem curioso. Se eu lhe
perguntasse onde a senhora esteve — em que hotéis se hospedou
— quais as paisagens que viu — se tem filhos e o que fazem eles —
se tem viajado muito — ou se a senhora conhece algum bom
cabeleireiro em Londres, a todas estas perguntas a senhora me
responderia com prazer. Mas se lhe pergunto algo que me ocorre no
momento como, por exemplo — se a senhora teve alguma aflicao —
se 0 seu marido é fiel — se a senhora dorme frequentemente com
homens — qual foi a sua mais bela sensacao na vida — se percebe o
amor de Deus, a senhora, ofendida se retiraria imediatamente. E no
entanto estas perguntas sao mais interessantes do que as outras,
nao é verdade?

Calmamente, como que pesando as suas palavras, Joan
respondeu:

— Eu acho que nos, os ingleses, somos muito reservados.

— Sim, sim. A uma inglesa casada ha pouco tempo nao se pode
nem sequer perguntar se o bebé ja estd a caminho. N3ao se pode,
por exemplo, fazer tal pergunta a mesa, na hora da refeicao. Ela s
pode ser feita confidencialmente ou cochichando no ouvido. Todavia,
se o0 bebé estiver ali presente, no seu bercinho, ndo causa nenhum
assombro perguntar: — Como esta passando o bebé?

— Bem... convenhamos... trata-se de uma pergunta de natureza
intima, nao é verdade?

— Nao. Sinceramente nao penso assim. Outro dia encontrei uma
amiga, uma hidngara, que fazia um bocado de anos que nao via.
Mitzi — perguntei —, eu sei que faz muitos anos que vocé esta
casada e nunca teve filhos. Por qué? Ela respondeu-me que nao
podia atinar com a causa. Disse-me que durante cinco anos ela e o
marido experimentaram tudo o que foi possivel para terem filhos
mas nada conseguiram. E como eles se esforcaram! Entao
perguntou-me ela: — Que serd que eu devo fazer? E como
estavamos almocando numa reunidgo de senhoras, cada uma delas
dava a sua sugestdo. Sim, e algumas dessas sugestoes até que eram
bem razoaveis. Quem sabe se ela ndo obteria bom resultado se as
praticasse?



Joan, denotando no semblante uma expressao fleumatica, de
forma alguma considerava persuasivos os argumentos da princesa.

E, apesar disso... inopinadamente ela passou a sentir um desejo
irreprimivel de abrir o seu coracao para essa mulher estrangeira, que
lhe parecia uma criatura amavel, com um comportamento todo
especial.

Joan, como que dominada por uma ansia incontida, ndo mais
podia frear o seu desejo de comunicar a alguém as sensacoes
vividas com as suas aventuras. Parecia-lhe que s6 assim poderia
certificar-se da realidade dos fatos. Entao comecou a falar
lentamente:

— E verdade... A senhora fez uma suposicao acertada com relagao
a minha pessoa: nestes Ultimos dias passei por uma situacao
bastante aflitiva e perturbadora.

— Ah, sim?! Que é que foi? Algum homem?

— Nao, nao! Nada disso!

— Alegro-me em saber. As perturbacbes que surgem e que tém
um epilogo doloroso envolvem quase sempre algum homem.

— Eu me encontrava sozinha na casa de pernoite de Tell Abu
Hamid... um lugar terrivel onde sé se viam latas vazias amontoadas,
enxames de moscas e um emaranhado de fios de arame farpado.
Dentro de casa a gente sentia-se invadida pela melancolia, pois era
um ambiente conservado sempre na penumbra...

— Isto é necessario, por causa do calor no verao... Mas prossiga.
Compreendi perfeitamente o que a senhora quis dizer.

— Nao havia pessoa alguma com a qual eu pudesse conversar.
Bem ligeiro li os poucos livros que eu havia trazido comigo. Entao
adquiri... adquiri uma estranha disposicdo de espirito...

— Sim, sim. Nao ha duvida. E um caso que bem pode acontecer. E
é bem interessante o que a senhora estd me contando. Prossiga, por
favor.

— Entdo comecei a descobrir coisas... a respeito de mim prépria.
Coisas que eu nao sabia antes. Ou, melhor dizendo, que eu sabia,
mas que nunca desejei reconhecer como fatos verdadeiros... Sinto
dificuldade em explicar-lhe de um modo mais positivo...



— Oh, ndo diga isso. A senhora pode explica-las, sim. Eu as
compreenderei.

O interesse manifestado por Sasha era tdo espontaneo e tdo
despretensioso que Joan, dali por diante, passou a conversar com
ela desinibidamente. J& que para Sasha era a coisa mais natural
deste mundo falar sobre os sentimentos intimos, mesmo envolvendo
aspectos confidenciais, Joan pareceu ter-se deixado influenciar por
tal idéia e comecou a descrever abertamente os temores e
apreensoes que tivera bem como o panico que finalmente a invadira.

— Podera parecer-lhe um grande absurdo o que estou lhe
contando, mas o fato é que eu me senti completamente perdida,
sozinha, tendo a impressao de que Deus me havia abandonado.

— Sim. As vezes a gente tem essa impressao. Eu mesma ja a tive.
Tudo em torno da gente se torna terrivel e sombrio.

— Mas nao era sombrio. Havia luz. Brilhava um sol ofuscante. Nao
havia nenhum abrigo, nenhuma cobertura, nenhuma sombra.

— Seja 1& como for. Ambos queremos significar a mesma coisa.
Para a senhora a luz se tornara horrivel, quase insuportavel, porque
a senhora havia permanecido durante muito tempo num lugar de
obscuridade. Mas no meu caso houve escuridao. Nao pelo fato de
nao poder enxergar o meu caminho ou por ter ficado perdida numa
noite trevosa. A sufocante angustia que as vezes invade a alma da
gente faz o mesmo efeito. A angustia que a gente sente quando se
torna conscia de que ndao é nada neste mundo e de que estd
excluida do amor de Deus.

Joan prosseqguiu, falando devagarinho:

— E, entao, aconteceu algo de assombroso... exatamente como
quando se da um milagre: eu passei a ver tudo claramente. Vi a
mim propria e tive consciéncia do que fui antes. As minhas estupidas
presuncoes e a minha falsa aparéncia dissiparam-se do meu espirito.
Foi como... foi como se eu tivesse nascido de novo.

Joan fitou a sua interlocutora que com um meneio de cabeca, lhe
confirmou estar compreendendo tudo perfeitamente.

— Ent3o fiquei sabendo o que teria que fazer: eu deveria voltar
para casa e comecar tudo de novo. Teria que iniciar uma nova vida...
construir tudo desde o principio.



Houve entao uma pequena pausa. Sasha, pensativa, fitava Joan.

Algo indefinivel na expressao do semblante da princesa intrigava
Joan que, por isso, reencetou a conversa com menor entusiasmo,
freando a sua emocao.

— Bem sei que este meu relato pode até parecer melodramatico e
muito forcado...

Sasha interrompeu-a:

— Absolutamente nao! A senhora nao deve subestimar a minha
capacidade de compreensao. Bem sei que as emocodes vividas pela
senhora eram reais. Fatos idénticos aconteceram a muitas pessoas
— a Sao Paulo e a outros santos de Deus bem como a um grande
numero de mortais comuns e de pecadores. Chama-se isso
conversao. E o que se pode definir, também, como sendo uma visao.
Visdo introspectiva que faz com que a alma conheca as suas préprias
amarguras. Sim, foi bem real o que a senhora sentiu... Tao real
como dizer-se que a senhora ha pouco esteve fazendo a sua refeicao
ou escovando os dentes. Contudo eu me admiro.

— Eu percebi ter sido muito cruel causando danos a uma pessoa
que eu amo...

— Compreendo, compreendo. Remorsos foi 0 que a senhora
sentiu.

— Estou num estado tal que, de tao ansiosa, nem vejo a hora de
me dirigir a essa pessoa... a hora de chegar em casa, quero dizer.
Ha muitas, muitas coisas que eu terei que dizer-lhe.

— Dizer a quem? Ao seu marido?

— Sim. Ele sempre foi tdo amavel, tdo paciente. Mas nao foi feliz.
Eu nunca lhe proporcionei felicidade.

—A senhora acha que agora esta em melhores condicdes de fazé-
lo feliz?

— Pelo menos poderemos ter um entendimento. Explicar-lhe-ei
tudo. Ele entdo ficard sabendo quanto eu estou sentida por ter
procedido assim. Podera ajudar-me a... ajudar-me a... Como direi?
(As palavras do oficio litirgico da Santa Comunhdo passaram pela
sua mente como um relampago.)... Podera ajudar-me a mudar de
vida.

Sasha com uma voz ponderada obtemperou-lhe:



— Exatamente isso foi o que fizeram os santos de Deus.

Joan encarou-a.

— Mas eu... eu nao sou uma santa.

— Eu bem sei que a senhora n3o é nenhuma santa. Percebi logo
ISS0.

Sasha fez uma diminuta pausa e depois prosseguiu com uma
ligeira mudanca no seu tom de voz.

— Perdoe-me por |Ihe ter eu falado assim. Talvez nem seja
verdadeira a minha suposicao.

Joan fitou-a um tanto embaracada. Sasha acendeu outro cigarro e
comecou a fumar enquanto olhava para fora da janela.

— Nem sei por que foi que Ihe contei todas essas coisas...

— E evidente que foi porque a senhora teve necessidade de
relata-las a alguém. A senhora sente o irreprimivel desejo de falar
acerca desse assunto a fim de dizer tudo o que se passa no seu
intimo. A sua atitude é muito natural.

— Mas habitualmente eu sou muito reservada no falar.

Sasha encarou a sua interlocutora parecendo ter achado graca nas
suas palavras e disse-lhe:

— E naturalmente a senhora se orgulha por ser assim reservada
no falar como todos os ingleses. Oh, o seu povo € bem interessante.
E um povo tao suscetivel de envergonhar-se e de atrapalhar-se por
causa das suas concepcoes de virtude. Um povo que estd sempre
pronto a admitir as suas imperfeicoes, até mesmo vangloriando-se
delas.

— Acho que a senhora esta exagerando um pouco — disse Joan,
constrangida.

De repente Joan comecou a sentir-se bem inglesa e muito
diferente daquela exoética mulher de face palida que estava sentada
ali no lado oposto do carro. Pareceu-lhe até que um verdadeiro
abismo a separava daquela mulher a quem ela, Joan, uns dois
minutos antes fizera confidéncias acerca de fatos intimos, de carater
estritamente pessoal.

Joan, entao, perguntou-lhe num tom de voz convencional:

— A senhora pretende continuar a sua viagem pelo Simplon
Orient?



— Nao. Eu tenho que ficar uma noite em Estambul. Depois, entao,
seguirei para Viena.

Apds uma diminuta pausa acrescentou despreocupadamente e
com ares de indiferenca:

— E bem provavel que I8 em Viena eu va morrer logo... Mas
também pode ser que nao...

— Quer dizer entdo... — Joan constrangida hesitava em concluir a
frase — quer dizer que a senhora teve alguma premunicao?

— Oh, ndao! — Sasha deu uma risada. — Nao se trata
propriamente de uma premunicdo. E que ld eu terei que me
submeter a uma intervencao cirdrgica. Uma operagdao muito séria.
N3o s3o la muitos os casos de sucesso com operacoes dessa
espécie. Mas em Viena ha bons cirurgides. O cirurgidao que vai me
operar — um judeu — é muito habil e inteligente. Eu sempre afirmei
que é uma grande estupidez pretender aniquilar os judeus na
Europa. Os médicos e cirurgides judeus sdao muito habeis e
talentosos. E o talento dos judeus se revela também no plano
artistico.

— Oh, minha cara, sinto muito.

— A senhora sente porque eu vou morrer? Mas que importa isso?
Todos tém que morrer. Cada qual tem o seu dia. Mas talvez eu nao
morra. Ja tomei a resolucdao de, se ndao morrer, entrar para um
convento que eu conheco. Trata-se do convento de uma ordem que
adota regras muito severas. La, depois de proferido o voto perpétuo,
nao se pode mais falar e vive-se continuamente fazendo oracgoes e
meditando.

Joan, de forma alguma, podia conceber uma Sasha
perpetuamente calada e meditativa...

— Em breve, quando rebentar a guerra, as oracoes se farao
extremamente necessarias.

— A guerra?! — interrogou Joan surpresa.

— A guerra, sim. Ja nao ha mais duvida de que vamos ter guerra.
No ano que vem ou, o mais tardar, dentro de dois anos.

— Sinceramente... Acho que a senhora esta errada.

— Nao estou errada, nao. Tenho amigos que andam sempre bem
informados e eles me garantiram que estamos as portas da guerra.



Ja esta tudo preparado para comeca-la.

— Mas guerra onde? Contra quem?

— Guerra em toda parte. Todas as nacdes ficarao envolvidas.
Meus amigos acham que a Alemanha vencera rapidamente, mas
eu... eu nao concordo com eles. A nao ser que os alemaes vencam
logo, com uma rapidez incrivel, eles ndao mais terao possibilidades de
vitdria. Que pensa a senhora? Conheco muitos ingleses e americanos
e sei perfeitamente como eles sao.

— Mas certamente ninguém deseja a guerra — argumentou Joan,
mostrando-se incrédula.

— Ent3o com que outro objetivo existe 0 movimento da juventude
hitlerista?

Joan ponderou-lhe:

— Eu também tenho amigos que estiveram na Alemanha durante
um bocado de tempo e eles acham que ha muitas coisas boas que
podem ser alegadas a favor do movimento nazista.

— O-la-1a! — fez Sasha. — Procure observar se eles dirdo a
mesma coisa depois de decorridos trés anos.

Enquanto o trem diminuia gradualmente a marcha para parar, ela
pendia um pouco o seu torso para a frente. ]

— Veja, ja estamos chegando em Cilicia Gates. E um lugar lindo, a
senhora nao acha? Vamos descer um pouco?

Elas sairam do trem e ficaram na plataforma da estacao
contemplando, através da enorme brecha no desfiladeiro de uma
cadeia de montanhas, a planicie enevoada que ficava la embaixo, do
outro lado...

Era quase a hora do ocaso e o ar estava calmo e frio.

Joan pensou: Que lindo! Como ela gostaria se Rodney estivesse ali
com ela, para admirar também aquela paisagem.



Doze

Vitdria...

O coracao de Joan comegou a bater com mais forca.

Que bom estar de volta!

Durante alguns segundos, Joan teve a impressao de nunca ter
estado tao distante da patria. Inglaterra! Carregadores ingleses tao
gentis. Um dia nevoento ndao muito agradavel, mas tipicamente
inglés. A antiga estacao Vitdria ndo muito romantica nem bela, mas
sempre tao querida, continuava a mesma, com 0 mesmo aspecto,
com 0 mesmo cheiro.

“Oh, sinto-me tao feliz por estar de volta!™

Como havia sido fatigante e longa a sua viagem, passando através
da Turquia, da Bulgaria, da Iugoslavia, da Itdlia e da Franca.
Guardas aduaneiros e exames do passaporte. Os mais diversos tipos
de uniformes usados pelo pessoal da alfandega. Idiomas diferentes.

Ela estava farta (sim, este é o termo mais apropriado) de
estrangeiros. Até mesmo aquela extraordinaria mulher russa que
viajara com ela de Alep a Estambul, no fim se tornou macante e
enfadonha. Ela fora interessante — até mesmo emocionante — no
comeco, simplesmente pelo fato de ser ela muito diferente.
Entretanto, mais ou menos na altura em que o trem comecou a
diminuir a sua marcha ao longo do mar de Marmora para chegar a
Haidar Pascha, Joan nao esperava outra coisa senao o momento da
despedida para ver-se livre daquela sua companheira de viagem. Por
um lado nao deixava de ser embaracoso lembrar a facilidade com
que ela, Joan, se dispusera a falar sobre assuntos de natureza intima
com uma mulher que lhe era completamente estranha. Por outro
lado — e esta circunstancia torna-se bastante dificil de ser explicada
por meio de palavras — algo intraduzivel existente naquela mulher
fez com que Joan se sentisse tipicamente provinciana. E esta
sensacao nao foi 1d& muito boa. Nao lhe agradou nem um pouquinho
o fato de ter aquela exdtica mulher declarado abertamente que ela



bem sabia que Joan nao era melhor do que ninguém. Na verdade,
Joan nao se julgava melhor do que os outros.

Ela percebeu, contrafeita, que Sasha, apesar de toda a sua
manifestacdo de cordialidade, ndo deixava de ser uma aristocratica,
a0 passo que ela, Joan, era simplesmente a esposa do solicitador
judicial de uma zona interiorana. Uma impressao tola, sem duvida...

Mas tudo ja se passou. Ei-la de novo na sua terra natal. Nao havia
ninguém aguardando o seu desembarque, pois ela nao havia
passado a Rodney nenhum outro telegrama posterior comunicando o
dia da sua chegada. Além disso, dominava-a o desejo de encontrar-
se com Rodney somente em casa. No seio do seu préprio lar ela
poderia fazer a sua confissao sem interromper-se. Ser-lhe-ia muito
facil expor todas as sensacoes vividas.

E, na verdade, seria até bem ridiculo se ela se dirigisse a seu
marido na plataforma da estagao pegando-o de surpresa com uma
suplica de perdao!

E claro que ela nao deveria fazer isso num lugar onde um tropel
de gente, num verdadeiro acodamento, corre de um lado para o
outro.

E, afora isso, ela teria que se preocupar também com a passagem
pelo controle alfandegario.

O melhor que poderia fazer seria pernoitar calmamente em
Grosvenor e seguir no dia seguinte para Crayminster.

Deveria ela tentar comunicar-se com Averil? Do hotel ela poderia
telefonar para a filha.

Sim... estava resolvido: ela procuraria por-se em contato com
Averil. Joan trazia consigo somente bagagem simples de viajante, a
qual ja havia sido examinada pelo posto aduaneiro em Dover. Ela
poderia, portanto, da estacao seguir diretamente com o carregador
para o hotel.

No hotel, tomou um banho, fez a toalete e telefonou para Averil,

— Mama... Eu nunca poderia imaginar que a senhora ja estivesse
de volta.

— Cheguei esta tarde.

— Papai veio a Londres para esperar a senhora?



— Nao. Eu nao lhe havia comunicado a data da minha chegada.
Julguei que talvez ele pudesse estar muito atarefado e, nesse caso,
a sua vinda a Londres ser-lhe-ia muito cansativa e importuna.

Pareceu-lhe ter percebido um vago acento de surpresa na voz de
Averil quando ela Ihe respondeu:

— E verdade. Acho que a senhora tem razao. Ele esteve muito
atarefado ultimamente.

— Vocé o tem visto com muita frequéncia?

— N&o. Ja faz umas trés semanas que ele esteve aqui em
Londres. Almocamos juntos. Qual é o seu programa para esta noite,
mama? A senhora nao gostaria de sair comigo para jantarmos em
algum lugar?

— Eu preferiria permanecer aqui no hotel, queridinha, se vocé nao
se importa. Estou um pouco cansada da viagem.

— Sem duvida a senhora deve estar muito cansada... Bem...
entdo vou aparecer ai para uma peqguena visita.

— Edward vird com vocé?

— Na&o. Ele tera que comparecer hoje a noite a um jantar com
pessoas com as quais vai tratar de negdcios.

Joan colocou o fone no gancho. Seu coracao comegou a bater um
pouco mais ligeiro do que de costume.

“Averil... Minha Averil!”

Como era frio e claro o tom de voz de Averill Uma voz
desapaixonada, indefinida...

Nao levou mais de meia hora e da portaria telefonaram a Joan
comunicando-lhe que a Sra. Harrison-Wilmott se achava na sala de
recepcao a sua espera. Joan desceu imediatamente.

Mae e filha cumprimentaram-se com aquela circunspeccao
peculiar aos britanicos. Averil tinha bom aspecto. Nao estava muito
magra. Joan chegou até a sentir um pouco de orgulho quando, com
sua filha, se dirigiu a sala de jantar. Averil realmente era muito
amavel, delicada e distinta.

Sentaram-se a mesa e Joan sentiu uma subita comocao ao fitar os
olhos da filha: eles eram tao frios, tao indiferentes, tao desatentos...

Averil, tal qual a estacao Vitdria, ndo mudara nada.

Joan foi a Unica que mudou, mas Averil ndo sabia disso.



Averil fez perguntas acerca de Barbara e de Bagda. Joan, entdo,
passou a relatar-lhes os varios incidentes ocorridos durante a sua
viagem de volta.

As vezes a conversa entre ambas tornava-se dificil, parecendo nao
fluir com naturalidade. As perguntas de Averil com relacdo a Barbara
eram apenas superficiais e feitas como que maquinalmente. Melhor
dizendo, Averil formulava as suas perguntas como se de antemao ja
suspeitasse de que uma indagacao mais profunda poderia atingir as
raias da indiscricao. Entretanto Averil nao podia ter sabido o que
houve com a irma. Ela se comportava assim s6 porque era proprio
do seu temperamento nunca revelar curiosidade numa conversa.

A verdade — refletiu Joan — como posso eu prépria ter certeza de
que conhego a verdade sobre este caso? Nao teria sido pura
imaginacao dela? Afinal, ela nao tinha nenhuma prova concreta e
repeliu imediatamente tais pensamentos. Entretanto, sé pelo fato de
terem eles surgido na sua mente ela sentiu um pequeno susto: sera
que ela nao era uma dessas pessoas que andam sempre imaginando
coisas?

Averil prosseguiu falando com sua voz fria:

— Edward agora meteu na cabeca a idéia de que vamos ter
guerra com a Alemanha a qualquer momento...

— Foi exatamente isso que me disse uma certa mulher que viajou
comigo no trem. Ela parecia ter certeza de que a guerra esta na
iminéncia de rebentar. E demonstrava ser uma pessoa muito
importante que sabia o que estava dizendo. Mas eu nao acredito que
possa haver guerra. Hitler jamais ousaria declara-la.

Averil, pensativa, respondeu-lhe:

— Nao sei... nao sei...

— Mas ninguém quer a guerra, queridinha.

— Pode ser que ninguém queira a guerra... Mas as vezes as
calamidades surgem mesmo contra a vontade de todo mundo.

Joan retrucou com um tom mais incisivo na voz:

— Eu acho que as conversas sobre este assunto sao muito
perigosas: servem sO para incutir tais idéias na cabeca do povo.

Averil sorriu.



Ela prosseguiu falando de maneira desconexa, com frequentes
digressoes.

Depois do jantar Joan bocejou e Averil disse-lhe que nao queria
obriga-la a ficar de pé, pois devia estar muito cansada.

Joan confirmou que de fato se encontrava um tanto exausta.

No dia seguinte, de manh3, Joan fez uma pequena visita as lojas e
depois tomou o trem das duas e meia para Crayminster. Ela chegaria
na sua cidade exatamente as quatro horas. Ficaria aguardando a
chegada de Rodney, pois ele habitualmente saia do escritério para
tomar o seu cha em casa a essa hora...

Joan, ao aproximar-se da sua cidadezinha, nao parava de olhar
para fora da janela do trem, admirando as vistas que ia
descortinando.

N3o havia 18 muita coisa de atraente para embelezar a paisagem
nesta época do ano: — as arvores estavam quase que
completamente desfolhadas e o nevoeiro espesso empanava O ar.
Mas, apesar disso, como |lhe era tdo agradavel e familiar essa
paisagem!

Bagda com os seus bazares aglomerados, com as suas mesquitas
pintadas de um azul vivo, encimadas por arqueamentos em forma
de clpulas douradas, estavam muito longe — parecia até uma
cidade irreal. Era, para ela, como se nunca tivesse existido.

Quantas coisas tinha ela agora para rememorar: a sua longa
viagem fantastica — as planuras da Anatdlia — os cenarios das
montanhas do Taurus cobertas de neve — as colinas desprovidas de
vegetacdo — a descida através do desfiladeiro das montanhas,
quando o comboio avancava em direcao ao Bésforo — Estambul com
0S sobranceiros minaretes das suas mesquitas — aquelas
engracadas carretas puxadas a bois nos Balcas — a Italia com as
aguas azuladas do Adriatico que pareciam luzir e que surgiram logo
depois da saida de Trieste — a Suica e os Alpes, inundados por uma
luz ofuscante — as encantadoras vistas panoramicas renovando-se a
cada momento para, afinal, terminar tudo na sua calma cidade em
plena estacao hibernal.

Seria preferivel que eu nunca tivesse saido deste meu chdao —
pensou Joan.



Tinha a mente confusa e sentia-se incapaz de coordenar os
pensamentos. A visita de Averil na noite anterior a deixara um tanto
perturbada.

Averil que a fitava com olhos tranquilos, impassiveis. Sera que
Averil nao notou nenhuma mudanca nela? Bem, como poderia Averil
perceber qualquer mudanca na mae? Nao foi no aspecto fisico que
ela mudara...

Joan exclamou com uma voz terna — Rodney!...

Voltou-lhe de novo aquele sentimento de pesar pelo que ela havia
feito e recrudesceu-lhe a ansia de obter o perd3do. Desejava
ardentemente o amor de Rodney.

E verdade — refletiu ela —, estou comecando uma nova vida...

Na estacdo tomou um taxi.

Ao chegar em casa Agnes abriu-lhe a porta, demonstrando uma
grande surpresa e satisfacao com a sua chegada.

— O patrao vai ficar muito contente — disse Agnes.

Joan subiu imediatamente ao quarto, tirou o chapéu e desceu de
novo. A sala pareceu-lhe um tanto vazia, mas de certo era porque
nao haviam colocado vasos de flores ali.

Amanha terei que cortar alguns ramos de loureiro — pensou Joan
— e comprar cravos ali na esquina.

Ela comecou a caminhar pela sala, sentindo-se nervosa.

Deveria ela revelar a Rodney o que presumia ter acontecido com
Barbara? Afinal, admitindo-se...

Naturalmente nao houve nada!

Foi ela prépria que imaginara isso. E ela imaginou isso sé por
causa da sua conversa com aquela estupida mulher, Blanche
Haggard — nao, Blanche Donovan.

Blanche que envelhecera bastante e tinha um aspecto horrivel,
parecendo uma grosseirona qualquer.

Joan colocou a sua mao na testa. Tinha a impressao de que
dentro do seu cérebro havia um caleidoscdpio. Quando crianca, ela
possuira um caleidoscopio de que ela gostava imensamente.
Chegava as vezes até a prender a respiracao de tdo excitada que
ficava a observar todas aquelas pecas coloridas revolvendo-se e



revoluteando para, depois de se acomodarem, produzirem as mais
diversas configuragoes de desenhos e formas.

Mas que sera que houve com ela?

Aquela pavorosa casa de pernoite e a triste situacao em que ela
se encontrava no deserto... sem divida contribuiram para que ela
imaginasse toda sorte de coisas desagradaveis. Dai o ter surgido na
sua mente a suposicdo de que os filhos nao gostavam dela, de que
Rodney havia amado Leslie Sherston. (E claro que ele nunca a
amou! Que idéia absurda! Pobre Leslie!)

Ela, Joan — vejam sé — chegou até a ficar sentida por ter
dissuadido Rodney daquela sua idéia fantastica e sem cabimento de
querer tornar-se agricultor e criador de gado.

Realmente ela, na situacao em que se encontrava, se tornara
muito sensivel, ficando com o estado emocional abalado.

Oh, por que teria ela ficado com a mente tao confusa assim? E o
engracado é que imaginou tantas coisas e depois ficou acreditando
nelas. Esses pensamentos tao desagradaveis nao...

Serd mesmo que nao eram verdadeiros? Ela absolutamente nao
queria que eles fossem verdadeiros.

Agora ela tinha que tomar uma decisao...

Mas decidir o qué?

O sol... o sol 1d no deserto estava muito quente... E o sol quente
ocasiona alucinagdes com muita facilidade.

Correndo no deserto... Caiu de joelhos para rezar...

Havia senso de realidade naquela sua atitude?

Ou o verdadeiro senso de realidade estava se manifestando agora
com esta sua nova atitude?

Loucura! Nao passavam do efeito de um desvario as coisas nas
quais acreditara. Como ela se achava reconfortada e alegre por se
encontrar de volta a Inglaterra! Teve a impressao de que nunca
estivera ausente e sentiu uma indizivel satisfacdo por verificar que
tudo permanecia o mesmo, isto &, tudo permanecia tal qual ela
sempre achou que devia ser...

Evidentemente tudo continuava da mesma maneira de sempre.

As pecas do caleidoscépio revoluteavam... revoluteavam... ora se
acomodando para configurarem uma determinada forma geométrica,



ora outra.

Rodney, perdoe-me! Eu nao sabia...

Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!

Por qual dessas duas formas ela deveria optar? Por qual delas?

Chegou o0 momento em que deveria tomar uma decisao,
escolhendo uma ou outra.

Nisto ouve o ruido da porta da frente que se abria — um ruido
que ela conhecia muito bem...

Rodney estava chegando.

Qual das duas formas? Qual? Ligeiro!

Rodney entrou. Ao vé-la, estacou surpreso.

Joan avancgou apressadamente na direcao dele... Nao o encarou
imediatamente. Era preciso dar-lhe um momento de espera —
pensou ela.

Depois entao, fitando-o com o semblante alegre, exclamou:

— Rodney, aqui estou eu novamente. Voltei!...



Epilogo

Rodney Scudamore permanecia sentado na sua velha cadeira de
espaldar enquanto sua esposa preparava o cha e, sem parar de fazer
tinido com as colherinhas e as xicaras, conversava animadamente
como uma pessoa garrula, manifestando a sua alegria por se
encontrar novamente no seio do lar e por ter verificado que tudo
permanecia o mesmo. Afirmava ela que Rodney nao podia
absolutamente imaginar a sua enorme satisfacao por estar de volta
a Inglaterra, revendo Crayminster e a sua prdpria casa, para €la o
ambiente mais sagrado.

Na vidraca, uma grande mosca varejeira, surpreendida pelo
inesperado calor que ja se manifestava nos primeiros dias de
novembro, zumbia com forca enquanto se deslocava para cima e
para baixo sobre o vidro.

Zizzz — zizzz — zizzz — fazia a mosca.

Tilim — tilim — tilim — era como se poderia dizer — embora com
desvirtuamento onomatopaico — que Joan fazia na sua animada
conversa.

Rodney, sorrindo continuamente, s6 meneava a cabeca, como que
para demonstrar que estava compreendendo perfeitamente tudo o
que a mulher Ihe contava.

Ela sO quer fazer sensacionalismo — pensou ele. —
Sensacionalismo e mais nada.

Sensacionalismo e barulho que para alguns poderia significar algo,
a0 passo que para outros nao tem absolutamente significacao
alguma.

S entdo ele chegou a conclusao de que se enganara
redondamente ao supor, logo apos o seu primeiro contato com Joan,
que algo nela nao estivesse regulando bem. Nada havia de irregular
nela. Ela continuava sendo a mesma de sempre. Tudo nela
permanecia imutavel.



Terminado o cha, Joan se dirigiu ao andar superior a fim de
desfazer a mala e Rodney, passando pelo sagudo, foi até a sua sala
de trabalho a fim de adiantar servicos que ele havia trazido do
escritorio.

A primeira coisa que ele fez foi abrir a gaveta do lado direito da
escrivaninha e pegar uma carta de Barbara, chegada por via aérea,
que lhe fora enderecada de Bagda, uns poucos dias antes da partida
de Joan.

Tratava-se de uma carta bem extensa, com letra miudinha. Ele ja
a sabia quase toda de cor. Contudo leu-a mais uma vez de fio a
pavio, detendo-se um pouco no seguinte tdpico que figurava na
ultima pagina:

“...E com esta minha explanacao o senhor ja fica sabendo de
tudo, papaizinho querido. Ouso dizer até que o senhor ja havia
adivinhado grande parte do que lhe estou relatando. S6 agora é que
me dou conta de ter praticado um ato criminoso, como uma
verdadeira louquinha. E nao se esqueca de que mama nao ficou
sabendo de nada. Nao foi muito facil ocultar-lhe o que aconteceu
mas o Dr. McQueen conseguiu dissimular tudo com muita habilidade,
sempre cacoando e brincando. William também foi maravilhoso.

Sinceramente, nao sei o que faria sem ele. Permanecia
continuamente ao meu lado, sempre pronto para afastar mama
quando a minha reacdo se tornava dificil contra as suas investidas.
Cheguei quase a ficar desesperada quando ela telegrafou que estava
de saida para ca. Eu acho que o senhor deve ter feito o possivel
para impedir a viagem dela, queridinho, mas ela certamente nao
quis concordar de forma alguma em desistir da idéia. Devo admitir
que em certo sentido foi uma bondade da parte dela; sé que, como
se pode imaginar, ela atrapalhou um pouco a nossa vida, deixando-
nos numa situacao exasperadora, € eu me sentia muito fraca para
reagir. SO agora, querido papaizinho, estou comecando a sentir que
Mopsy se tornou minha novamente. Ela é um encanto, uma docura.
Como eu gostaria que o senhor a visse!

O senhor gostava de nds quando éramos bebés ou sé comecou a
gostar mais tarde?



Querido papaizinho, sinto-me imensamente feliz por té-lo como
meu pai. Nao se aflija por minha causa. Agora ja estou bem.
A sua Babs, que tanto o ama”.

Segurando a carta, Rodney ainda hesitou em destrui-la durante
alguns segundos. Esta carta para ele tinha uma grande significacao:
era uma prova escrita da confianca que sua filha depositava nele.

Entretanto, a longa experiéncia no exercicio da profissao lhe
demonstrara por diversas vezes 0O risco que se pode correr
guardando certas cartas. Se ele viesse a morrer dentro de pouco
tempo, Joan, ao fazer a arrumacao dos seus papéis, forcosamente a
encontraria e sofreria um grande tormento sem necessidade.

Que vantagem havia em ocasionar-lhe tormentos? Que ela
continuasse se julgando bafejada pelo sopro de felicidade no mundo
imaginario que criara para si propria, respirando sempre aquela
atmosfera de confianca sem nunca suspeitar de nada...

Ent3o ele atravessou a sala e foi atirar a carta de Barbara na
lareira.

Sim — refletiu —, Barbara esta bem agora. Ela e Bill se acertarao
de novo e tudo correra as mil maravilhas.

Era precisamente Barbara a criatura que lhe dava as maiores
preocupagoes por causa do seu temperamento continuamente
propenso a sofrer profundos desequilibrios emocionais. Bem... a
crise veio e ela escapou, senao totalmente ilesa pelo menos salva e
com toda a possibilidade de recuperacao. Bom sintoma era a sua
expressa declaracdo de estar comecando a compreender que so
Mopsy e Bill constituem o seu mundo verdadeiro. E Bill Wray era
realmente um 6timo marido. Rodney esperava que ele nao houvesse
sentido muito com o caso.

Sim, ndo restava mais duvida alguma, Barbara ja devia estar
passando bem. E Tony vivia bem satisfeito com as suas plantacoes
de laranja na Rodésia. Ele se encontrava bem longe, mas a sua
situacao era boa. E a sua jovem esposa parecia ser o tipo de mulher
perfeitamente talhada para ele.

Era de supor que Tony nunca tivera grandes aflicdes... pois ele era
dotado de boa disposicao de espirito, conservando sempre a alegria



e jovialidade.

Averil igualmente estava muito bem. Ao pensar em Averil
apossava-se dele um sentimento de orgulho e nao de comiseracao.

Averil, que se poderia dizer dotada da rigida mentalidade de um
juiz, sempre amoldada a encarar com frieza as situacdes e avessa a
admitir a atenuacao da verdade dos fatos. Averil, com aquela sua
voz calma e sarcastica. Averil, sempre inabaldvel como uma rocha,
sempre tao impenetravel... e tdo estranhamente diferente do nome
que lhe foi posto.

E dizer que ele ja brigou com Averill Brigou e venceu-a
empregando exclusivamente as armas que a sua mente soberba e
altiva reconhecia como fortes e ponderaveis... Armas que ele
proprio, Rodney, achava muito desagradavel empunhar: argumentos
frios, argumentos ldgicos, argumentos que excluiam todo e qualquer
sentimento de compaixao.

Sera que ela ja esqueceu essa briga?

Ele achava que nao. Se ele destruiu o profundo amor que ela |lhe
devotava, em compensacao conseguiu conservar o respeito dela em
grau muito mais elevado.

Afinal, de contas — refletiu ele —, para uma mentalidade como a
de Averil, imbuida do senso de retiddo, a Unica coisa que vale
mesmo & o respeito.

Ele se lembrava muito bem de que, na véspera do casamento
dela, ele tentou transpor o abismo que ja o separava da sua filha tao
amada e disse-lhe:

— Desejo ardentemente que vocé seja feliz.

Ela respondeu-lhe com toda calma, sem fazer a minima
encenacao:

— Tentarei ser feliz.

Assim era Averil: nada de manifestacoes de heroismo, nada de
apego ao passado, nada de sentimento de autocompaixao.
Manifestava-se nela a bem orientada disposicdo de espirito para
aceitar a vida tal qual ela é e para viver sem a ajuda de ninguém.

Rodney pensou: agora os filhos j@ ndo mais estao sob os meus
cuidados... nenhum deles...



Entdo, apanhou os papéis que estavam sobre a escrivaninha e foi
sentar-se huma cadeira ao lado da lareira. Pegou, em primeiro lugar,
o contrato de arrendamento de Massingham e, dando um suspiro,
comecou a lé-lo:

— "...0 proprietario locador entrega e o arrendatario se apossa
das construgoes e edificacdes, bem como das herdades existentes
nas terras localizadas em...”

Ele virou a pagina do processo e prosseguiu:

— “...nao efetuar mais de duas colheitas sucessivas de cereais,
em qualquer parte do terreno aravel sem efetuar o pousio do verao,
para efeito de recuperacao do solo (admitindo-se que uma plantacao
de nabos e colzas em terra bem limpa e adubada, com ovelhas na
pastagem, se equipara a um pousio) e...”

Apoiou a mao com os documentos sobre as pernas e lancou o
olhar para a cadeira que estava vazia no outro lado. Era exatamente
a cadeira em que Leslie se sentara quando discutiram a
inconveniéncia de seus filhos permanecerem no convivio de
Sherston. Ela devia — ponderou ele — considerar os males que
poderiam resultar em detrimento dos meninos...

Ela respondeu que ja havia considerado muito bem a situacao dos
seus filhinhos... Afinal de contas, Sherston era o pai deles.

Rodney, entao, passou a fazer ponderacoes encarando diversos
outros aspectos: — Um pai que esteve na cadeia — um ex-
sentenciado — a opinido publica — ostracismo — exclusdao do meio
social — embaracos e dificuldades de toda espécie.

Ela deveria pensar em tudo isso. As criancas nunca devem
perceber que possa haver algum negrume toldando a sua radiante
juventude. Elas devem comecar a vida cheias de alegria.

Ela retrucou-lhe:

— E exatamente isso o que eu quero. Ele é o pai deles. Tanto
pertence ele aos meninos como 0s meninos pertencem a ele. Bem
que eu gostaria, é claro, de que meus filhos tivessem um outro tipo
de pai... Mas a realidade é outra. Eu Ihe pergunto: Que espécie de
comeco de vida poderiam ter eles se, desde o inicio, se veem
compelidos a fugir da propria realidade?



Bem... é claro que ele tinha que respeitar as suas idéias, o seu
modo de encarar a situacao. Entretanto ele, pessoalmente, nao
pensava da mesma forma. Na verdade, como pai, sempre desejou
para seus filhos o que havia de melhor. Ele e Joan sempre estiveram
de acordo neste particular. Seus filhos sempre tiveram os melhores
colégios, os quartos mais arejados e mais claros dentro de casa — e
ambos sempre procuraram fazer alguma economia a fim de poderem
propiciar aos filhos um relativo conforto. Mas deve-se dizer também
que Rodney nunca teve qualquer problema de ordem moral em
familia. Felizmente nunca surgiram desentendimentos profundos
capazes de obumbrar-lhes as mentes, nem grandes desgracas, nem
falhas de grande monta. Nunca a sua familia viveu uma terrivel
situacdo de angustia e de desespero em que fosse preciso optar por
uma das seguintes alternativas: — Devemos proteger nossos filhos,
afastando-os desses males? Ou devemos permitir que eles
compartilhem da situacao?

Ele compreendeu que outra coisa nao podia ser feita em beneficio
dos meninos sendo que eles se submetessem as determinacoes de
Leslie, ja que era impossivel convencé-la para que modificasse a sua
idéia. Ela embora amasse profundamente os filhos, achava que nao
podia absolutamente evitar de fazer com que aqueles pequeninos
seres também carregassem nas costas uma parte das
responsabilidades. E procedia assim nao por egoismo nem com a
finalidade de aliviar a sua prdpria carga, mas sim porque tinha em
mira nao querer ocultar-lhes nem sequer a minima parte da
realidade da vida, por mais dolorosa que fosse.

Rodney, pessoalmente, achou que Leslie adotara um critério
errado. Entretanto, nunca deixou de admitir que ela era uma mulher
corajosa, sempre pronta a sacrificar-se pelas pessoas que amava.

Ele se lembrou, entdao, de que Joan |he dissera numa certa tarde
de outono, exatamente no momento em que ele saia para o
escritorio:

— Coragem? Mas coragem nao é tudo na vida. — E ele
perguntou-lhe:

— Vocé acha que coragem nao é tudo?



Parecia-lhe, agora, estar contemplando Leslie sentada naquela
cadeira... a sua sobrancelha esquerda levantando-se um pouco
enquanto a direita descia... aquela torcao no cantinho direito da
boca... a sua cabeca apoiada na ja desbotada almofada azul que,
por efeito de contraste, fazia os seus cabelos adquirirem uma
tonalidade mais ou menos esverdeada...

Ele se lembrava perfeitamente de, um tanto surpreso, ter-lhe dito:

— Seus cabelos nao sao castanhos: sao verdes.

Foi a Unica frase alusiva a qualidades fisicas que ele proferiu
durante todo o tempo em que lidou com Leslie desde que a
conhecera.

Na realidade, nunca ficara sabendo exatamente com que se
pareciam os cabelos dela.

Ele bem sabia que ela andava muito abatida e doente — g,
mesmo assim, continuava sendo forte — sim, fisicamente forte. O
proprio Rodney tinha até a absurda impressao de que Leslie poderia
levantar um saco cheio de batatas e coloca-lo nos ombros como
qualquer homem robusto.

Por indole, ela ndo era romantica. Falando a pura verdade, ele nao
se lembrava de nada de romantico na figura de Leslie. O ombro
direito mais alto do que o esquerdo, a sobrancelha esquerda
levantada enquanto a direita permanecia abaixada, aquele pequeno
traco obliqguo que se formava no canto da boca quando ela sorria,
aqueles seus cabelos castanhos que se tornavam verdes quando
postos em contraste com uma desbotada almofada azul...

Nao havia nela muita coisa capaz de incitar o amor.

Mas, afinal, o que é o amor? Em nome do céu, digam-me, o que é
0 amor?

A paz intima e a satisfacdao que ele sentia ao contempla-la sentada
naquela cadeira, com seus cabelos adquirindo a tonalidade
esverdeada por efeito do contraste com a cor azul da almofada
desbotada...

N3o seria esta atitude de Rodney o indicio de um amor incipiente?

E com que prazer ele lembrava a confidéncia que ela
inopinadamente — assim sem mais nem menos — lhe fizera:

— O senhor sabe... eu estive pensando muito em Copérnico.



Em Copérnico? Mas por que, céus, em Copérnico? Um frade com
uma idéia — uma visao do Universo configurada num modelo
diferente — que foi bastante ladino e habil para transigir com os
poderosos da época que mandavam no mundo, escrevendo as suas
concepcoes de maneira tal que elas pudessem ser aprovadas e
aceitas.

Por que sera que Leslie, que tinha o marido na cadeia, que
precisava trabalhar para manter a familia, que andava assoberbada
de preocupacoes com os filhos, Ihe dissera isso, expressando-se com
a maior naturalidade deste mundo enquanto alisava os cabelos?

...Eu estive pensando muito em Copérnico...

Desde entao, cada vez que Rodney ouvia a mengcao do nome de
Copérnico seu coracao chegava a parar de comocao. Chegou até a
pendurar na parede da sua sala de trabalho uma gravura antiga com
a efigie de Copérnico, s6 para poder exclamar, dirigindo-se a figura
do frade: Leslie!

E quantas vezes, como que recriminando-se, ele nao pensava
consigo mesmo:

— Eu devia, pelo menos, ter-lhe dito que a amava... Bem que eu
poderia ter-lhe declarado isso... naquela vez...

Mas havia mesmo necessidade de fazer essa declaracao? Naquela
vez... naquele dia, 1& em Asheldown, ambos sentados apanhando o
sol de outubro... Ele e ela juntos e ao mesmo tempo separados...
com quatro pés de distancia entre ambos... Quatro pés porque, para
uma perfeita seguranca, esta distancia nao podia ser menor... Ela
compreendeu muito bem isso... Ou, pelo menos, devia ter
compreendido.

Com a sua mente um tanto atrapalhada, Rodney ficou matutando
naquele instante: — Eis aqui um espaco entre nds... um espaco que
muito bem pode ser comparado a um potente campo elétrico, com
uma tremenda carga de desejos...

Eles ndao se olhavam. Ele observava Ia embaixo a terra arroxeada
das lavouras, revolvida pelos tratores cujos ruidos chegavam aos
seus ouvidos quase imperceptiveis. E Leslie, como que absorta,
contemplava as arvores que se achavam na regiao Campestre 1a do
outro lado.



Eles permaneciam ali tal qual duas criaturas inebriadas com a
visao da terra prometida onde jamais poderiam penetrar.

“Eu devia ter-lhe dito que a amava!”

Mas durante todo o tempo em que estiveram ali sentados henhum
deles proferiu uma palavra sequer — exceto num Unico momento
em que Leslie murmurou:

— E teu eterno verao jamais terminara.

Sé isso. Um verso banal de alguma estrofe qualquer. Talvez ele
nem tivesse compreendido o que ela quis exprimir recitando esse
Verso.

N3ao! E mais provavel que ele tenha compreendido perfeitamente a
sua significacao.

A almofada da cadeira havia-se desbotado completamente... E a
face de Leslie? Ele ja ndo mais conseguia lembrar com clareza a face
dela... Apenas permanecia na sua mente a recordacao daquele traco
esquisito que se formava no cantinho da sua boca.

E, apesar do vulto de Leslie ter como que se desvanecido da sua
lembranca, ela, no decurso destas Ultimas seis semanas, vinha
diariamente sentar-se ali naquela cadeira e conversava com ele. S6
na sua fantasiosa imaginacao, evidentemente. Ele criara uma pseudo
Leslie para sentar-se naquela cadeira e colocava palavras na sua
boca.

Ele a fazia dizer exclusivamente aquilo que queria que ela
dissesse. E ela era muito obediente... SO que os sorrisos que
afloravam na sua boca torcida para cima demonstravam que ela
estava sempre escarnecendo pelo que ele fazia com ela.

Foram seis semanas repletas de felicidade — pensou ele.

Tivera a oportunidade de visitar Wartkins e Mills além de ter
passado uma tarde maravilhosa com Hargrave Taylor — exatamente
0S poucos amigos que tinha. Como foi linda naquela tarde de
domingo a caminhada passando pelas encostas das colinas! Os
criados lhe serviam boas refeicoes e ele comia sempre
vagarosamente, como era do seu gosto, sentado a mesa com um
livro na frente, apoiado na garrafa de agua mineral. Depois do
almoco geralmente concluia algum servico trazido para casa, dava
umas tragadas no cachimbo e, finalmente, se se sentisse solitario,



colocava a imaginaria Leslie sentada naquela cadeira para fazer-lhe
companhia.

Tratava-se, agora, de uma Leslie imaginaria, sim... Nao se podia
dizer o contrario... Entretanto, sera que ja ndao houve uma Leslie real
nalgum lugar nao muito distante daqui?

“E teu eterno verao nunca terminara.”

Depois de todos esses devaneios, ele prossegue a leitura do
contrato de arrendamento:

“...e se compromete a cultivar as ditas terras com a estrita
observancia dos métodos e processos agricolas considerados mais
eficientes, fazendo boa administracao...”

Cheio de admiracao ele refletiu: — Realmente sou um bom
advogado.

E, depois, sem muita admiracdo (e até mesmo sem nenhum
interesse), acrescentou: — Progredi bastante.

A agricultura — pensou ele — é um negdcio dificil...

“Meu Deus! Como estou cansado! Fazia ja um bom tempinho que
eu nao sentia um cansago desses.”

A porta se abriu e Joan entrou.

— Oh, Rodney, vocé nao pode ler bem sem acender a luz.

E, sempre desembaracada e ativa, foi ela mesma ligar o
interruptor que se encontrava atras dele.

Depois, com uma voz repassada de afeto, disse-lhe ela:

— Nao sei 0 que vocé faria sem mim.

— Eu adquiriria toda espécie de maus habitos.

O sorriso dele, como sempre, era apoquentador, mas amavel.

— Vocé ainda se lembra, Rodney, daquela vez em que vocé,
inopinadamente, tomou a decisao de rejeitar a proposta do seu tio
Henry s porque queria dedicar-se a agricultura e a criagdao de gado?

— Sim, lembro-me.

— Vocé nao ficaria contente se eu permitisse isso agora?

Ele fitou-a admirando sua vivacidade, a postura elegante do seu
pescoco e a face, jovial e lisa, quase que completamente sem rugas.

Ele respondeu-lhe calmamente:

— Sim, eu gostaria.

— Nos, as vezes, temos certas idéias que nao sao nada praticas.



— Até mesmo vocé tem idéias desse tipo?

Ele fez esta pergunta num tom de voz apoquentador e observava
admirado a carranca que ela fez. Uma certa expressao indefinivel
deslizou pelo semblante de Joan tal qual uma leve ondulacao sobre
a superficie calma da agua.

— As vezes a gente fica atacada dos nervos... A gente fica num
estado mérbido — prosseguiu ela.

Com esta frase que ela proferiu ele ficou mais admirado ainda.

Jamais poderia imaginar Joan nervosa ou morbida. Mudando de
assunto ele disse:

— Vocé ndo imagina como eu a invejo por ter feito essa viagem
ao Oriente Proximo.

— Sim, foi uma viagem muito interessante. Mas eu nao gostaria
de morar numa cidade como Bagda.

Rodney, pensativo, obtemperou:

— Eu gostaria de ver como o deserto €. Deve ser maravilhoso:
solidao e luz intensa. E a idéia da luz que me fascina... Ver tudo com
clareza...

Joan interrompeu-o retrucando-lhe com veeméncia:

— E horrivel... E abominavel... Nao se percebe outra coisa senao a
enfadonha aridez do nada...

Revelando um certo nervosismo, ela lancou seus olhos pela sala.

Tal qual um animal que quer fugir — pensou Rodney.

De um momento para o outro o semblante dela pareceu ter-se
iluminado.

— Essa pavorosa almofada estd muito velha e desbotada. Tenho
que comprar outra nova para aquela cadeira.

Instintivamente, com um gesto impulsivo ele iniciou um
movimento, mas se conteve logo.

Afinal de contas por que nao? A almofada estava desbotada
mesmo. A verdadeira Leslie Adeline Sherston encontrava-se debaixo
de uma lousa de marmore, no cemitério paroquial. A firma
Alderman, Scudamore e Witney estava pretendendo dissolver-se,
Hoddesdon tentava levantar uma outra hipoteca.

Joan nao parava de se movimentar na sala: experimentou um
limpador de pd, colocou um livro na estante, ajeitou os enfeites



sobre a cornija da lareira. Na verdade, nessas seis semanas em que
ela esteve ausente, a sala ficou desalinhada, num completo desleixo.

Rodney, como que maquinalmente, exclamou:

— As férias terminaram!

— O qué? — ela virou-se bruscamente para ele. — O que foi que
vocé disse?

Com a maior candura deste mundo ele pergunta:

— Mas eu falei alguma coisa?

— Pareceu-me ter ouvido vocé dizer: As férias terminaram! Eu
acho que vocé cochilou e sonhou que era época das criancas
voltarem para a escola...

— Sim, eu devo ter cochilado um pouco.

Ela levantou-se e encarou-o com um ar de duvida. Depois passou
a arrumar o retrato pendurado na parede.

— Que é isso? Esse quadro foi colocado ha pouco aqui, nao é
verdade?

— Sim, eu o adquiri no leilao do Hartley.

Joan, contemplando o quadro com certa duvida, exclamou:

— Oh, Copérnico?! E de valor?

— Nao faco a minima idéia — respondeu Rodney. Depois de
alguns segundos, pensativo, repetiu a mesma frase: — Nao faco a
minima idéia.

O que é que tem valor e o que é que nao tem? Tera algum valor
algo que se guarda como lembranca?

“Vocé sabe... eu estive pensando muito em Copérnico.”

Leslie com um marido que havia sido condenado como
trapaceiro... Embriaguez, pobreza, doenca, morte...

Pobre Sra. Sherston! Que vida triste ela teve!

Entretanto, Rodney nao achava que Leslie fosse triste. Ela
avancava num caminho cheio de desilusdbes, de pobreza e de
doencas tal qual um viandante atravessa um pantanoso brejo
caminhando sobre o barro e ladeando rios, sempre animado e
ansioso por atingir a sua meta final.

Pensativo, ele fitou a sua mulher com seus olhos cansados, mas
sempre ternos. Como tinha ela um aspecto imponente! Continuava,



sempre operosa e dindmica. Sempre satisfeita com os seus
progressos. Nao aparentava ter mais de vinte e oito anos.

E subitamente quase o arrebatou uma impetuosa onda de
compaixao para com a sua mulher...

— Pobre pequena Joan! — exclamou ele sob o impacto desse forte
sentimento que o invadiu.

Ela encarou-o fixamente dizendo:

— Por que pobre? E eu nao sou pequena.

Ele, entao, com o seu habitual tom de voz apoquentador,
respondeu-lhe:

— Aqui estou eu, minha pequena boneca. Se ninguém
permaneceu comigo eu ficarei so.

Ela entdao aproximou-se dele rapidamente, dizendo-lhe quase
ofegante:

— Eu ndo estou sozinha... Nao estou sozinha... Eu tenho vocé.

— Sim. Vocé me tem...

Mas bem que ele sabia que nao estava falando a verdade. La com
0os seus botdes pensava: — Vocé estd sozinha... e sozinha
permanecera sempre... Mas praza a Deus que nunca fique sabendo
disso.
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