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A CRUZ AZUL

Entre o prateado da manhã e o verde cintilante do mar, a balsa atracou
em Harwich e liberou um enxame de pessoas; no meio delas, o homem que
devemos acompanhar não estava de modo algum evidente – nem desejava
estar. Não havia nada de notável nele, exceto um leve contraste entre a
alegria das roupas e a seriedade formal do rosto. O casaco leve cinza-claro,
o colete branco e o chapéu de palha prateado com faixa azul-acinzentada
deixavam sombrio o rosto magro, que terminava numa barba negra e curta à
moda espanhola, lembrando um colarinho elisabetano. Fumava um cigarro
com a seriedade de um desocupado. Nada nele sugeria o fato de que o
casaco cinza escondia um revólver carregado e o colete branco, um
distintivo policial, nem que o chapéu de palha cobria um dos intelectos mais
poderosos da Europa. Tratava-se de Valentin em pessoa, o chefe da polícia
parisiense e investigador mais famoso do mundo; vindo de Bruxelas para
Londres com o objetivo de efetuar a maior prisão do século.

Flambeau estava na Inglaterra. A polícia de três países havia
finalmente encontrado o rastro do grande criminoso, desde Gante até
Bruxelas e de Bruxelas até a cidade portuária de Hook van Holland; tudo
indicava que ele pretendia se aproveitar da novidade e da confusão do
Congresso Eucarístico que estava acontecendo em Londres. Era bem
provável que ele viajasse como um clérigo subalterno ou secretário
vinculado ao Congresso, mas, é claro, Valentin não podia ter certeza;
ninguém podia ter certeza quanto a Flambeau.

Já fazia um bom tempo desde que esse colosso do crime, de repente,
cessara de colocar o mundo em polvorosa; e, quando ele cessou, assim



como disseram após a morte de Rolando, fez-se um grande silêncio sobre a
Terra. Mas em seus melhores dias (na verdade, é claro, em seus piores),
Flambeau era uma figura tão imponente e internacional quanto o Kaiser.[1]
Quase todas as manhãs, o jornal anunciava que ele havia escapado das
consequências de um crime extraordinário cometendo outro. Era um gascão
de estatura gigantesca e físico arrojado; e as histórias mais fantásticas eram
contadas sobre seus rompantes vigorosos de humor; como quando ele
agarrou o juiz de instrução pelos pés e o virou de cabeça para baixo, “para
clarear as ideias”; como quando desceu a Rue de Rivoli com um policial
debaixo de cada braço. É justo dizer que seu fantástico vigor físico em geral
era empregado em cenas que não eram sanguinárias, embora fossem
indignas; os seus crimes verdadeiros eram, sobretudo, aqueles roubos
habilidosos e por atacado. Mas cada um de seus roubos era quase um novo
pecado e constituía uma história que valia por si mesma. Foi ele quem fez
funcionar a importante Companhia Leiteira Tirolesa em Londres, sem
laticínios, nem vacas, nem carroças, nem leite, mas com alguns milhares de
investidores. Conseguiu isso com a simples operação de mover as pequenas
vasilhas de leite da porta das pessoas para a porta de seus próprios
fregueses. Foi ele quem manteve uma correspondência inexplicável e íntima
com uma jovem cuja mala postal era interceptada, utilizando-se do
extraordinário truque de fotografar as mensagens em tamanho
infinitesimalmente menor nas lâminas de um microscópio. Uma grande
simplicidade, entretanto, marcava muitos de seus experimentos. Disseram
que uma vez ele repintou todos os números em uma rua na calada da noite,
apenas para atrair um viajante em uma cilada. É quase certo que ele
inventou a caixa de correio portátil, que colocava nas esquinas dos bairros
mais calmos, para o caso de forasteiros jogarem vales postais ali. Além



disso, era conhecido por ser um acrobata surpreendente: apesar da enorme
silhueta, podia saltar como um gafanhoto e desaparecer nas copas das
árvores como um macaco. Por isso, o grande Valentin, quando saiu à caça
de Flambeau, estava bem ciente de que suas aventuras não acabariam
quando o encontrasse.

Mas como ele o encontraria? Nesse aspecto as ideias do grande
Valentin continuavam em processo de amadurecimento.

Havia uma coisa que Flambeau, com toda sua destreza em disfarces,
não conseguia esconder: a estatura peculiar. Se o olho rápido de Valentin
tivesse percebido uma vendedora de maçãs altíssima, um soldado pernalta
ou até mesmo uma duquesa de boa altura, poderia tê-los prendido no ato.
Mas em todo o seu percurso não encontrou ninguém que pudesse ser um
Flambeau disfarçado, a menos que girafas consigam se disfarçar de gatos.
Quanto às pessoas da balsa, ele já estava satisfeito; e as pessoas que
embarcaram no trem em Harwich ou nas estações do caminho com certeza
se limitavam a seis. Havia um oficial de ferrovia, meio tampinha, viajando
até o ponto final; três horticultores baixotes, que subiram a bordo duas
estações depois; uma viúva nanica de uma cidadezinha de Essex e um padre
católico bem baixinho, de um vilarejo também de Essex. Quando chegou ao
último caso, Valentin desistiu e quase caiu na risada. O pequenino padre era
a essência daquelas planícies do Leste: tinha o rosto tão redondo e opaco
quanto um bolinho típico de Norfolk, olhos tão vagos quanto o Mar do
Norte e vários embrulhos de papel pardo que mal conseguia carregar. Sem
dúvida, o Congresso Eucarístico tinha atraído de seus lugarejos estagnados
muitos tipos de criaturas, cegos e indefesos como toupeiras desenterradas.
Valentin era um cético ao estilo severo da França e não conseguia gostar de
padres. Mas podia ter pena deles, e aquele teria provocado pena em



qualquer um. Levava um guarda-chuva grande e surrado, que caía a toda
hora no chão. Parecia não saber qual era o destino exato do bilhete de volta.
Explicou para todos no vagão, com a simplicidade de um bobo, que
precisava ser cuidadoso, porque trazia consigo uma coisa feita de prata
legítima, “incrustada com pedras azuis”, num dos embrulhos de papel
pardo. Sua mistura pitoresca da monotonia de Essex com uma simplicidade
impecável divertiu ininterruptamente o francês até o padre chegar (não se
sabe como) em Stratford com todos os embrulhos, mas deixando o guarda-
chuva para trás. Quando ele voltou para buscar, Valentin, generoso, alertou-
o que contar a todos sobre a prata não era a melhor maneira de cuidar dela.
Mas, seja com quem estivesse falando, Valentin ficava de olho nas pessoas
ao redor; perscrutava qualquer pessoa, rica ou pobre, homem ou mulher,
com mais de um metro e oitenta de altura, pois Flambeau tinha dez
centímetros mais.

De qualquer modo, Valentin desembarcou na Liverpool Street, muito
seguro e certo de que não havia deixado escapar o criminoso até aquele
momento. Depois foi à Scotland Yard para regularizar sua situação e
conseguir ajuda caso fosse preciso. Então, acendeu outro cigarro e saiu para
um longo passeio nas ruas de Londres. Quando estava andando nas ruas e
praças do outro lado da Victoria Street, estacou de repente. Era uma praça
tranquila, singular, típica de Londres, cheia de uma serenidade casual. As
casas altas e retas em volta pareciam ao mesmo tempo prósperas e
desabitadas; a praça de arbustos no centro parecia tão deserta quanto uma
ilhota verde do Pacífico. Um dos quatro lados era muito mais alto que os
outros, como um altar, e o traçado desse lado era interrompido por uma das
mais admiráveis casualidades de Londres – um restaurante que parecia ter
se desgarrado do Soho. Era um objeto atraente sem motivos, com bonsais



em vasos e cortinas longas, listradas em amarelo-limão e branco. Situava-se
de modo especialmente elevado na rua e, no formato usual de colcha de
retalhos de Londres, um lance de degraus subia da rua até a porta da frente,
quase como uma escada de incêndio chega a uma janela do segundo piso.
Valentin parou e fumou em frente às cortinas em amarelo e branco e achou-
as compridas.

O que há de mais inacreditável nos milagres é que eles acontecem.
Algumas nuvens no céu agrupam-se para formar um olho humano. Uma
árvore destaca-se na paisagem de uma jornada duvidosa na forma exata e
elaborada de um sinal de interrogação. Eu mesmo vi as duas coisas nos
últimos dias. Nelson morre, de fato, no instante da vitória; e um homem
chamado Williams mata de forma completamente acidental um homem
chamado Williams Jr.; isso soa meio como um infanticídio. Resumindo, na
vida existe um elemento mágico nas coincidências que as pessoas ao pensar
no prosaico talvez nunca notem. Como bem expressa o paradoxo de Poe, a
sabedoria tem de levar em conta o inesperado.

Aristide Valentin era francês por completo; e a inteligência francesa é
uma inteligência especial e única. Ele não era uma “máquina de pensar”,
pois isso é uma expressão estúpida do materialismo e do fatalismo
modernos. Uma máquina só é uma máquina porque não consegue pensar.
Mas ele era um homem pensante e comum ao mesmo tempo. Todos os seus
maravilhosos sucessos, que pareciam magia, tinham sido obtidos por uma
lógica criteriosa, por um pensamento francês comum e claro. Os franceses
impressionam o mundo não por inventarem quaisquer paradoxos; eles
deslumbram por agirem de acordo com truísmos. Eles levam os truísmos às
últimas consequências – como na Revolução Francesa. Mas justo porque
Valentin entendia a razão, entendia os limites da razão. Só um homem que



não sabe nada sobre automóveis fala sobre automobilismo sem gasolina; só
um homem que não sabe nada sobre a razão fala sobre raciocínio sem
princípios básicos incontestáveis e fortes. Aqui ele não tinha princípios
básicos fortes. Flambeau desapareceu em Harwich, e, de qualquer modo, se
estava em Londres, podia ser qualquer um, desde um vagabundo alto no
parque de Wimbledon até um recepcionista alto no Hôtel Métropole.
Quando em tal estado puro de ignorância, Valentin tinha pontos de vista e
métodos próprios.

Em tais casos, ele contava com o inesperado. Em tais casos, quando
não podia seguir o curso do razoável, de modo cuidadoso e frio, seguia o
curso do irracional. Em vez de ir aos lugares certos: bancos, postos de
polícia, prostíbulos, de modo sistemático, ele ia aos lugares errados; batia à
porta de todas as casas desocupadas, entrava em todos os becos sem saída,
subia cada ruela bloqueada com entulhos, circulava em cada rua curva que
o desviava inutilmente para fora do caminho. Defendia esse trajeto louco de
forma bastante lógica. Dizia que, se alguém tinha uma pista, esse era o pior
caminho, mas se alguém não tinha pista nenhuma, então esse seria o melhor
caminho, pois havia justamente a chance de que alguma esquisitice que
chamasse a atenção do perseguidor também tivesse chamado a do
perseguido. Um homem precisa de um lugar para começar, e seria melhor
que fosse onde outro homem pudesse parar. Algo naquele lance de degraus
subindo para o estabelecimento, algo na calma e excentricidade do
restaurante despertou toda a sua rara imaginação romântica de detetive e o
fez investir no acaso. Subiu os degraus, abancou-se a uma mesa junto à
janela e pediu uma xícara de café preto.

A manhã já estava na metade, e ele ainda não tomara café; restos de
outros cafés da manhã estavam sobre a mesa para lembrá-lo de sua fome.



Acrescentando ovos pochés ao seu pedido, distraidamente mexeu o açúcar
no café, pensando o tempo todo em Flambeau. Recordou como Flambeau
escapara uma vez usando um par de tesourinhas de unhas e outra vez por
uma casa em chamas; uma vez tendo de pagar por uma carta sem selo e
noutra conseguindo que as pessoas olhassem ao telescópio um cometa que
poderia destruir o mundo. Valentin julgava seu cérebro de detetive tão bom
quanto o do criminoso, o que era verdade. Mas percebia plenamente a
desvantagem: “O criminoso é o artista criativo; o detetive, apenas o crítico”,
murmurou com um sorriso amargo. Devagar, ergueu a xícara aos lábios e
largou-a muito rápido. Havia colocado sal no café.

Olhou para o pote do qual veio o pó prateado; com certeza era um
açucareiro; sem dúvida, tão apropriado para o açúcar quanto uma garrafa de
champanhe para o champanhe. Ficou imaginando por que serviriam sal no
açucareiro. Olhou para ver se havia frascos mais ortodoxos. Sim, havia dois
saleiros quase cheios. Porém, havia uma particularidade no condimento dos
saleiros. Ele experimentou; era açúcar. Depois olhou em volta com
revigorado ar de interesse pelo restaurante, para ver se havia quaisquer
outros traços daquele peculiar gosto artístico que coloca açúcar no saleiro e
sal no açucareiro. Exceto as manchas esquisitas de um líquido escuro no
papel de parede branco, o lugar todo parecia comum, alegre e limpo. Tocou
a sineta para chamar o garçom.

Quando o funcionário se aproximou apressado, com o cabelo
desarrumado e um olhar meio turvo já tão cedo, o detetive (com admiração
pelas formas de humor mais simples) pediu para ele experimentar o açúcar
e ver se o produto estava à altura da reputação do hotel. Como resultado, o
garçom bocejou de repente e despertou.



– É costume fazer essa brincadeira delicada com os fregueses todas as
manhãs? – perguntou Valentin. – Nunca perde a graça trocar o açúcar pelo
sal?

Quando entendeu a ironia, o garçom assegurou gaguejando que o
estabelecimento com certeza não tivera essa intenção, devia ser o mais
curioso dos enganos. Pegou e observou o açucareiro; pegou e observou o
saleiro; o rosto cada vez mais confuso. Por fim, ele se desculpou de forma
abrupta e saiu rápido. Segundos depois, retornou com o dono, que também
examinou o açucareiro e depois o saleiro com ar não menos confuso.

De repente, o garçom balbuciou uma torrente de palavras:
– Eu tô ajando – gaguejou ansioso –, eu ajo que foi aqueles dois

badres.
– Que dois padres?
– Os dois badres – explicou o garçom – que jogaram soba na parede.
– Sopa na parede? – repetiu Valentin, com a sensação de que aquilo

devia ser uma singular metáfora italiana.
– Sim, sim – reiterou o garçom empolgado, apontando as manchas

escuras no papel de parede branco –, bem ali na barede.
Valentin olhou com dúvida para o dono, que veio em seu socorro com

o relato completo.
– Sim, sim. É mesmo verdade, mas eu não imaginava que tinha algo a

ver com o açúcar e o sal. Dois padres vieram aqui muito cedo, assim que os
postigos foram abaixados, e tomaram sopa. Os dois eram muito calmos,
pessoas respeitáveis; um deles pagou a conta e saiu; o outro, o vagão mais
lento do comboio, ficou mais um tempinho juntando as coisas. Mas enfim
foi saindo. Pois não é que, no instante antes de sair para a rua, ele ergueu a
tigela ainda com sopa pela metade e, de propósito, jogou o líquido na



parede? Eu estava no salão de trás, e o garçom também; só tive tempo de
correr para cá e encontrar a parede respingada e o estabelecimento vazio.
Isso não causou nenhum dano em especial, mas foi um atrevimento
desconcertante. Eu tentei alcançar os homens na rua, mas eles já estavam
muito longe; só reparei que dobraram na esquina com a Carstairs Street.

O detetive agora estava de pé, chapéu na cabeça e bengala na mão. Já
havia decidido que, na escuridão universal em que estava mergulhada a sua
mente, a única coisa a fazer era seguir o primeiro dedo estranho que
apontasse; e aquele dedo era estranho o suficiente. Pagando a conta e
batendo a porta de vidro atrás de si, no instante seguinte enveredava na
outra rua.

Felizmente, até mesmo nesses momentos febris seu olho era frio e
rápido. Algo na fachada de uma loja foi para ele como um lampejo; voltou
para olhar. Era uma loja popular de frutas, verduras e uma série de
mercadorias dispostas a céu aberto, etiquetadas com nomes e preços. Nos
dois compartimentos mais proeminentes havia dois montes, um de laranjas
e o outro de castanhas-do-pará. Na pilha de castanhas estava posicionado
um cartaz de papelão, com letras escritas em giz azul forte: “As melhores
laranjas, duas por um penny”. Nas laranjas, a mesma descrição clara e
exata: “As melhores castanhas-do-pará, uma libra por quatro pences”.
Monsieur Valentin olhou para esses dois cartazes e observou que havia visto
antes aquela sutil manifestação de humor, há não muito tempo. Chamou a
atenção sobre a troca dos cartazes ao fruteiro, que olhava emburrado para
um lado e para o outro da rua. O fruteiro não disse nada, mas colocou cada
papelão no lugar certo rispidamente. O detetive, apoiando-se com elegância
na bengala, continuou a escrutinar a tenda. Enfim, falou:



– Peço desculpas pela minha aparente impertinência, meu bom senhor,
mas eu gostaria de lhe fazer uma pergunta entre psicologia experimental e
associação de ideias. – O vendedor irritado o fitou com olhar ameaçador,
mas Valentin continuou alegremente, balançando a bengala. – Por que... –
insistiu ele – por que duas placas ficam deslocadas numa quitanda como
padres com chapéus de abas passeando em Londres? Ou, no caso de eu não
ter sido claro, que associação mística conecta a ideia de castanhas-do-pará
identificadas como laranjas com a ideia de dois padres, um alto e outro
nanico?

Os olhos do negociante saltaram como os de uma cobra; por um
momento, pareceu mesmo que ele ia dar o bote no estranho. Enfim,
gaguejou zangado:

– Eu não sei o que o senhor tem a ver com isso, mas, se é amigo deles,
pode dizer para aqueles dois palhaços que vou nocautear eles, padres ou
não, na próxima vez que derrubarem minhas maçã.

– Mesmo? – perguntou o detetive com imensa simpatia. – Derrubaram
as maçãs?

– Um deles, foi sim – disse o enfático vendedor –, e as maçã rolaram
por toda a rua. Eu ia dar uma lição no idiota, mas tive que juntar tudo.

– Para que lado esses padres foram? – perguntou Valentin.
– Pegaram a segunda rua às esquerda e despois atravessaram a praça –

disse o outro prontamente.
– Obrigado – respondeu Valentin e desapareceu como um duende.
Do outro lado da segunda esquina, ele achou um policial e perguntou:
– É urgente, policial! Não viu dois padres com chapéus de abas?
O policial começou a gargalhar:



– Vi, sim senhor! E, já que o senhor me pregunta, um deles tava
bêbado. Ficou ali tonto, parado no meio da rua...

– Para que lado eles foram? – interrompeu Valentin.
– Pegaram um daqueles ônibus amarelo bem ali – respondeu o homem

–, que depois vai pra Hampstead.
Valentin mostrou seu distintivo e falou muito rápido:
– Chame dois de seus homens para virem comigo em perseguição.
E atravessou a rua com uma energia tão contagiante que o desajeitado

policial foi movido por uma obediência quase ágil. Em um minuto e meio, o
detetive francês estava acompanhado, do outro lado da calçada, por um
inspetor e um policial à paisana.

– Bem, senhor – disse o primeiro, com importância sorridente –, e o
que podemos...

Valentin apontou de repente com a bengala:
– Vou lhe dizer a bordo daquele ônibus – disse ele correndo e

esquivando-se em meio ao tráfego emaranhado. Quando os três desabaram
ofegantes nos assentos do segundo andar do veículo amarelo, o inspetor
disse:

– A gente podia ir quatro vezes mais rápido num táxi.
– É bem verdade – respondeu o líder com calma –, se tivéssemos pelo

menos ideia de onde estamos indo.
– Bom, mas aonde você está indo? – perguntou o outro, olhando-o

espantado.
Valentin fumou com um rosto sombrio por alguns segundos; depois,

tirando o cigarro da boca, falou:
– Se você sabe o que um homem está fazendo, chegue à frente dele,

mas se você quer descobrir o que ele está fazendo, mantenha-se atrás dele.



Perca-se quando ele se perder, pare quando ele parar, viaje tão devagar
quanto ele. Então conseguirá ver o que ele viu e agir como ele agiu. O
melhor a fazer é ficarmos atentos para alguma coisa estranha.

– Que tipo de coisa estranha? – perguntou o inspetor.
– Qualquer tipo de coisa estranha – respondeu Valentin e mergulhou

num silêncio obstinado.
O ônibus amarelo arrastou-se pelas ruas do norte da cidade pelo que

pareceram horas a fio; o grande detetive não dava maiores explicações, e
seus assistentes talvez estivessem sentindo uma dúvida crescente e
silenciosa quanto à missão dele. Talvez, também, estivessem sentindo um
desejo crescente e silencioso de almoçar, pois as horas se arrastaram muito
além da hora normal de almoço. As longas avenidas dos subúrbios do norte
de Londres pareciam se projetar quilômetro após quilômetro como um
telescópio infernal. Era uma daquelas jornadas em que um homem sente
todo o tempo que enfim chegou ao fim do universo, para depois descobrir
que só chegou ao início do Parque Tufnell. Londres desapareceu em
tabernas sujas e arbustos melancólicos e depois renasceu de forma
enigmática em reluzentes avenidas e ruidosos hotéis. Foi como passar por
treze cidades comuns, todas apenas se tocando. Embora o crepúsculo do
inverno já estivesse ameaçando a estrada à frente deles, o detetive
parisiense permaneceu sentado, silencioso e atento, olhando as fachadas das
ruas que deslizavam de cada lado. Quando deixaram Camden Town para
trás, os policiais estavam quase dormindo; ao menos, deram um pulo
quando Valentin levantou-se, muito ereto, deu um tapinha no ombro de cada
um e gritou para o motorista parar.

Eles saltaram do degrau do ônibus para a rua sem entender por que
haviam sido desalojados; quando olharam ao redor em busca de um



esclarecimento, viram Valentin apontando triunfante em direção a uma
janela do lado esquerdo da rua. Era uma janela grande, na longa fachada de
uma hospedaria dourada e majestosa; era a parte reservada para jantares
respeitáveis, denominada “Restaurant”. Essa janela, assim como toda a
frente do hotel, era adornada com vidro jateado, mas no meio dela havia
uma rachadura grande e preta, como uma estrela no gelo.

– Afinal, nossa pista – gritou Valentin, agitando a bengala –, o lugar
com a janela quebrada.

– Que janela? Que pista? – perguntou seu assistente principal. – Por
quê? Que prova há que isso tenha alguma coisa a ver com eles?

Valentin quase quebrou sua bengala de bambu com raiva.
– Prova! – ele gritou. – Meu bom Deus! O homem está procurando

provas! Porque, é claro, as chances são de vinte para um que isso não tenha
nada a ver com eles. Mas o que mais podemos fazer? Não vê que devemos
seguir qualquer possibilidade absurda ou, do contrário, ir para casa?

Ele entrou de maneira brusca no restaurante, seguido por seus
companheiros, e logo estavam sentados para um almoço tardio a uma mesa
pequena, olhando para a estrela no vidro quebrado. Embora aquilo não
fosse muito informativo para eles.

– Estou vendo que quebraram uma janela – disse Valentin para o
garçom, quando pagou a conta.

– Sim, senhor – respondeu o atendente, curvando-se com diligência
sobre o pagamento, ao qual Valentin silenciosamente acrescentou uma
generosa gorjeta. O garçom endireitou-se com discreta mas inconfundível
animação.

– Ah! Sim, senhor – disse. – Coisa muito estranha, aquilo, senhor.



– É mesmo? Conte para nós – falou o detetive com despreocupada
curiosidade.

– Bem, dois senhores vestidos de preto entraram – disse o garçom. –
Duas daquelas pessoas estranhas que andam por aí. Comeram tranquilos um
lanche barato, um deles pagou e saiu. O outro já estava saindo para se juntar
a ele quando olhei de novo o valor pago e descobri que haviam pago três
vezes mais. “Ei!”, chamei o freguês que estava perto da porta, “o senhor
pagou muito mais”. Ele disse bem calmo: “Ah! É mesmo?” Eu disse que
sim e mostrei a conta a ele. Bem, aquilo foi um golpe.

– O que você quer dizer? – perguntou seu interlocutor.
– Bem, eu podia jurar sobre sete Bíblias que tinha colocado 4 xelins na

conta. Mas então vi que tinha colocado 14 xelins, claro como água.
– Sim? – gritou Valentin, movendo-se devagar, mas com olhos

flamejantes. – E depois?
– O senhor que estava na porta disse, muito sereno: “Desculpe por

confundir suas contas, mas isso vai pagar pela janela”. Eu disse: “Que
janela?”. Ele respondeu: “A que eu vou quebrar”, e bateu naquela vidraça
abençoada com o guarda-chuva.

Os três investigadores soltaram uma exclamação, e o inspetor
sussurrou:

– Estamos atrás de fugitivos malucos?
O garçom prosseguiu com certa satisfação pela história ridícula:
– Fui pego tão de surpresa que não pude fazer nada. O homem saiu

daqui e se juntou ao amigo já quase na esquina. Depois eles subiram tão
rápido a Bullock Street que não pude alcançá-los, apesar de eu ter
contornado o balcão correndo.



– Bullock Street – disse o detetive, e disparou pela rua tão rápido
quanto a estranha dupla que perseguia.

A jornada agora os conduziu por caminhos de tijolos aparentes, feito
túneis; ruas com poucas luzes e igualmente poucas janelas; ruas que
pareciam construídas nos espaços vazios por trás de todas as coisas e
lugares. O anoitecer intensificava-se, e não era fácil nem mesmo para os
policiais londrinos supor em que direção exata estavam caminhando. O
inspetor, entretanto, estava certo de que poderiam eventualmente chegar à
charneca Hampstead. De repente, uma vitrine com iluminação a gás
quebrou o crepúsculo azul como uma claraboia, e Valentin parou um
instante em frente a uma pequena e vistosa loja de doces. Após um instante
de hesitação, ele entrou; ficou parado em meio às cores espalhafatosas da
confeitaria na mais completa seriedade e comprou treze cigarros de
chocolate com uma indubitável cautela. Estava, de forma clara, preparando
um começo de conversa, mas não precisou preparar nada.

Uma jovem balconista, envelhecida e magra, tinha saudado aquele
homem elegante com uma simples indagação automática, mas, quando viu a
porta atrás dele bloqueada com o uniforme azul do inspetor, seus olhos
pareceram acordar.

– Ah! – ela disse –, se vieram por causa do embrulho, eu já enviei.
– Embrulho! – repetiu Valentin; e foi sua vez de olhar, questionando.
– Quero dizer o embrulho que o cavalheiro esqueceu. O padre!
– Por Deus – disse Valentin, inclinando-se para a frente com sua

primeira confissão real de ansiedade –, pelo amor de Deus, conte-nos o que
aconteceu.

– Bem – disse a mulher com certa dúvida –, os padres entraram faz
uma meia hora, compraram balas de hortelã, conversaram um pouco e



depois saíram na direção da charneca. Mas segundos depois um deles
voltou correndo, entrou na loja e disse: “Esqueci um embrulho?” Bem,
olhei em todos os lugares e não vi embrulho nenhum, então ele disse: “Não
faz mal; mas se o embrulho aparecer, por favor, envie para este endereço”.
E me deixou o endereço e um xelim pelo contratempo. E realmente, embora
eu achasse que tinha olhado em todos os lugares, descobri que ele havia
deixado um embrulho de papel pardo, então postei o embrulho para o lugar
que ele falou. Não consigo me lembrar o endereço agora; era algum lugar
em Westminster. Mas, como a coisa pareceu tão importante, pensei que
talvez a polícia tenha vindo por causa disso.

– Pois eles vieram – disse Valentin sucinto. – A charneca Hampstead
fica perto daqui?

– Exatos quinze minutos – disse a mulher. – Vão chegar na hora de
abrir.

Valentin saltou para fora da loja e começou a correr. Os outros
detetives seguiram-no em um trote relutante.

A rua onde tinham se enfiado era tão estreita e sombria que quando de
repente saíram na via pública, deserta sob um amplo céu, espantaram-se de
encontrar a noite ainda tão iluminada e clara. Uma cúpula verde-pavão
perfeita afundava em ouro, no meio de árvores enegrecidas e um forte
violeta. A tinta verde profundo era intensa o suficiente para revelar uma ou
duas estrelas como pontinhos de cristal. Tudo que restou da luz do dia
pousou em um resplendor dourado sobre a borda de Hampstead e sobre
aquele vale popularmente chamado de Vale da Saúde. As pessoas que
aproveitavam o fim de semana e passeavam na região ainda não haviam se
dispersado por completo; alguns casais estavam sentados disformes nos
bancos; aqui e ali uma menina ao longe ainda soltava gritinhos em um dos



balanços. A glória do céu se intensificou e escureceu em torno da sublime
mediocridade do homem; parado sobre o declive e olhando para o vale,
Valentin contemplou aquilo que buscava.

Entre os grupos escuros e dispersos naquela distância estava um
especialmente escuro e não disperso – um grupo de duas figuras vestidas de
clérigos. Embora parecessem pequenos como insetos, Valentin pôde ver que
um deles era bem menor que o outro. Embora o outro tivesse um corpo de
estudante e uma atitude insuspeita, ele notou que o homem tinha mais de
um metro e oitenta de altura. Cerrou os dentes e seguiu em frente,
rodopiando a bengala de modo impaciente. Quando reduziu de forma
considerável a distância, e as duas figuras negras ficaram ampliadas como
em um imenso microscópio, ele percebeu algo mais, algo que o surpreendeu
e que de forma alguma havia suposto. Quem quer que fosse o padre alto,
não poderia haver dúvida sobre a identidade do baixinho. Era seu amigo do
trem de Harwich, o curé pequeno e roliço de Essex a quem havia advertido
sobre os embrulhos de papel pardo.

A essa altura, tudo se ajustava de forma bastante decisiva e racional.
Valentin tinha descoberto por suas indagações, naquela manhã, que um
certo Padre Brown de Essex trazia uma cruz de prata com safiras, relíquia
de valor considerável, para mostrar a alguns dos padres estrangeiros no
congresso. Sem dúvida era a “prata com pedras azuis”; e sem dúvida o
Padre Brown era o homem simplório no trem. Não havia nada espantoso no
fato de que Flambeau descobrira o que Valentin descobrira; afinal,
Flambeau descobria tudo. Além disso, não havia nada espantoso no fato de
que, quando Flambeau ouvisse falar na cruz de safira, tentasse roubá-la;
isso era a coisa mais natural em toda a história natural. E ainda mais certo
era que não houvesse nada espantoso no fato de Flambeau ter conseguido



tudo isso à sua própria maneira, em se tratando do bobo cordeirinho com o
guarda-chuva e os embrulhos. Ele era o tipo de homem que qualquer um
poderia conduzir em uma corda até o Polo Norte; não era surpresa que um
ator como Flambeau, vestido como outro padre, pudesse conduzi-lo para a
charneca Hampstead. Até ali, o crime parecia bastante claro; e se por um
lado o detetive lamentava a vulnerabilidade do padre, pelo outro quase
desprezava Flambeau por se dignar a atacar uma vítima tão ingênua. Mas
quando Valentin pensou em tudo que acontecera nesse meio-tempo, em
tudo que o conduzira ao seu triunfo, exauriu seus miolos com os pequenos
fatos inexplicáveis. O que o roubo de uma cruz azul e prateada de um padre
de Essex tinha a ver com sopa atirada no papel de parede? O que isso tinha
a ver com chamar laranjas de castanhas, ou com pagar por janelas antes e
quebrá-las depois? Ele tinha chegado ao fim de sua perseguição, ainda que
de alguma forma houvesse perdido o meio dela. Quando falhava (o que era
raro), em geral tinha chegado à solução do enigma, embora perdesse o
criminoso. Aqui ele havia chegado ao criminoso, mas ainda não conseguira
chegar à solução do enigma.

Os dois vultos que eles seguiam rastejavam como moscas pretas pelo
grande contorno verde da montanha. Estavam, de forma evidente, imersos
em conversações, e talvez não tivessem notado aonde estavam indo, mas
com certeza rumavam ao cume mais silencioso e ermo da charneca. À
medida que se aproximavam deles, seus perseguidores tiveram de adotar as
atitudes indignas do caçador de cervos: armar o bote por detrás de capões
de árvores e até mesmo rastejar na relva alta. Por meio dessas
engenhosidades nada graciosas, os caçadores chegaram perto o suficiente da
presa para ouvir os murmúrios da discussão, mas nenhuma palavra podia
ser distinguida, a não ser a palavra “razão” evocada com frequência em uma



voz aguda e quase infantil. Assim que alcançaram o topo de um abrupto
declive e um denso emaranhado de moitas, os detetives efetivamente
perderam os dois vultos de vista. Não encontraram o rastro de novo por dez
agonizantes minutos, e isso os levou à borda do grande cume de uma
montanha, com vista para um anfiteatro com um cenário de pôr do sol rico e
desolador. Embaixo de uma árvore, nesse local grandioso ainda que
negligenciado, havia um banco de madeira em ruínas. Nesse banco,
estavam sentados os dois padres, imersos em sua calorosa conversação. O
verde e o dourado ainda se uniam esplêndidos ao horizonte escurecido, mas
o firmamento se transformava lentamente de verde-pavão em azul-pavão, e
as estrelas destacavam-se cada vez mais como joias sólidas. Acenando em
silêncio para os companheiros, Valentin rastejou por trás da árvore grande e
cheia de galhos e lá, em silêncio mortal, escutou pela primeira vez as
palavras dos estranhos padres.

Depois de escutar por um minuto e meio, ele foi tomado por uma
dúvida infernal. Talvez tivesse arrastado os dois policiais ingleses para o
ponto mais ermo de uma charneca, à noite, em uma incumbência tão
insensata como procurar figos em cardos. Porque os dois padres
conversavam exatamente como padres, de forma respeitosa, com erudição e
calma, sobre o mais abstrato enigma da teologia. O padre baixinho de Essex
falava mais simples, com o rosto redondo virado para as estrelas
intensificadas; o outro conversava com a cabeça curvada, como se não fosse
digno o bastante para olhar. Mas não podia ser uma conversa mais inocente
do que as que se ouve em qualquer convento italiano ou catedral negra
espanhola.

O que ele escutou primeiro foi a conclusão de uma frase de Padre
Brown:



– ... na verdade era isso que eles entendiam na Idade Média por “céus
incorruptíveis”.

O padre mais alto assentiu com a cabeça curvada e disse:
– Ah! Sim, esses infiéis modernos apelam para a sua razão; mas quem

seria capaz de olhar para aqueles milhares de mundos e não sentir que
podem existir universos maravilhosos acima de nós, onde a razão é
completamente irracional?

– Não – disse o outro padre –, a razão é sempre racional, mesmo no
último limbo, na fronteira perdida das coisas. Eu sei que as pessoas acusam
a Igreja de desvalorizar a razão, mas na verdade é o contrário. Sozinha na
Terra, a Igreja torna a razão realmente suprema. Sozinha na Terra, a Igreja
afirma que o próprio Deus é limitado pela razão.

O outro padre ergueu a face austera para o céu cintilante e disse:
– Além disso, quem sabe se naquele universo infinito?...
– Infinito apenas fisicamente – disse o pequenino padre, voltando-se

com energia em seu banco –, não infinito no senso de escapar das leis da
verdade.

Valentin, atrás da árvore, roía as unhas com fúria silenciosa. Teve a
impressão de quase escutar o riso abafado dos detetives ingleses, que levara
tão longe em uma suposição fantástica, só para ouvir o mexerico metafísico
de dois párocos velhos e gentis. Em sua impaciência, perdeu a resposta
igualmente elaborada do padre alto. Quando escutou de novo, outra vez era
o Padre Brown quem estava falando:

– Razão e justiça controlam a estrela mais remota e solitária. Olhe para
aquelas estrelas. Não parecem safiras e diamantes solitários? Bem, você
pode imaginar qualquer maluquice botânica ou geológica que lhe agrade.
Pensar em florestas de adamantino com folhas de brilhantes. Pensar que a



lua é uma lua azul, uma enorme safira solitária. Mas não acredite que toda
essa astronomia fanática possa fazer a mínima diferença para a razão e a
justiça de conduta. Em planícies de opala, abaixo de penhascos cunhados
em pérola, você ainda encontraria um aviso no mural: “Não roubarás”.

Valentin estava prestes a sair de sua postura agachada e tensa para
rastejar tão suave quanto possível, frustrado com o maior desatino de sua
vida. Mas alguma coisa no silêncio do padre alto o fez esperar até ele falar.
Por fim ele disse, com simplicidade, a cabeça curvada e as mãos nos
joelhos:

– Bem, ainda acho que talvez outros mundos possam ir além da nossa
razão. O mistério do céu é insondável, e eu, como indivíduo, posso apenas
curvar minha cabeça.

Depois, com o semblante ainda inclinado e sem mudar nem pela mais
tênue sombra a postura nem a voz, acrescentou:

– Pode me passar a cruz de safiras, certo? Estamos sozinhos aqui.
Posso lhe estraçalhar como uma boneca de palha.

A voz e o comportamento completamente inalterados acrescentaram
uma violência estranha àquela mudança chocante de discurso. Mas o
guardião da relíquia apenas girou a cabeça um pequeno intervalo de
circunferência. Seu rosto meio tolo parecia continuar olhando as estrelas.
Talvez não tivesse entendido. Ou talvez tivesse entendido e permanecido
sentado, rígido de terror.

– Sim – disse o padre alto, na mesma voz baixa e ainda na mesma
postura –, sim, eu sou Flambeau.

Depois, após uma pausa, ele falou:
– Vamos, não vai me dar a cruz?
– Não – disse o outro, e o monossílabo teve um som estranho.



Flambeau de repente abandonou todas as pretensões pontificais. O
grande ladrão inclinou-se para trás em seu banco e gargalhou baixinho, mas
longamente.

– Não – gritou ele –, não vai me dar, seu prelado arrogante. Não vai
me dar, seu celibatariozinho simplório. Posso dizer por que não vai me
entregar? Porque já estou com ela aqui no meu bolso.

O homenzinho de Essex virou o que pareceu ser um rosto atordoado
ao cair da noite e disse, com a ansiedade tímida de O secretário particular.
[2]

– Tem... tem certeza?
Flambeau gritou com deleite:
– De fato, você é tão bom quanto uma farsa de três atos – gritou ele. –

Sim, seu nabo, tenho certeza absoluta. Eu tive o bom senso de fazer uma
réplica do embrulho certo. Agora, meu amigo, você tem a réplica e eu tenho
as joias. Um velho artifício, Padre Brown, um velho artifício.

– Sim – disse Padre Brown, e passou a mão no cabelo com o mesmo
estranho jeito impreciso. – Sim, já ouvi falar nisso antes.

O colosso do crime inclinou-se sobre o rústico padrezinho com um
quê de interesse repentino.

– Ouviu falar nisso? – ele perguntou. – Onde ouviu falar?
– Bem, não devo contar o nome dele, é claro –, disse de maneira

simples o homenzinho. – Ele era um penitente, sabe? Viveu de forma
próspera por cerca de vinte anos, tudo a partir de embrulhos de papel pardo
duplicados. E então, veja, quando comecei a suspeitar de você, pensei logo
no método medíocre do sujeito fazer isso.

– Começou a suspeitar de mim? – repetiu o fora da lei com intensidade
crescente. – Teve mesmo a presença de espírito de suspeitar de mim só



porque eu lhe trouxe para esta parte isolada da charneca?
– Não, não – disse Brown como quem se desculpa –, veja bem,

suspeitei de você logo que nos conhecemos. Aquela pequena saliência na
manga no lugar que vocês têm um bracelete com pontas.

– Como! – gritou Flambeau. – Como é que você ouviu falar no
bracelete com pontas?

– Ah, nosso pequeno rebanho, sabe? – disse Padre Brown, arqueando
as sobrancelhas de forma um pouco vaga. – Quando eu era cura na cidade
de Hartlepool, havia três deles com braceletes com pontas. Então, como
suspeitei de você desde o início e você não notou, me certifiquei de que a
cruz ficasse a salvo. Receoso, eu o vigiei, sabe? Então finalmente vi você
trocar os embrulhos. Depois troquei os embrulhos outra vez sem você notar.
E então deixei o certo para trás.

– Deixou para trás? – repetiu Flambeau, e pela primeira vez havia
outro sinal na voz além de triunfo.

– Bem, foi assim – disse o pequenino padre, falando do mesmo modo
inalterado. – Voltei para a loja de doces e perguntei se não tinha deixado um
embrulho e dei um endereço particular para o caso de o embrulho aparecer.
Bem, eu sabia que não tinha deixado, mas, quando saí dali de novo, aí sim,
deixei. Então, em vez de correrem atrás de mim com aquele embrulho
valioso, o remeteram voando para meu amigo em Westminster. – Em
seguida acrescentou, meio triste: – Também aprendi isso com um pobre
camarada em Hartlepool. Ele costumava fazer isso com bolsas que roubava
nas estações de trem, mas está em um mosteiro agora. A gente fica sabendo,
sabe – acrescentou, esfregando a cabeça outra vez com o mesmo tipo de
apologia desesperada. – Não temos culpa de ser padres. As pessoas vêm e
nos contam essas coisas.



Flambeau arrancou o embrulho de papel pardo do bolso interno e o
dilacerou. Não havia nada além de papel e bastões de chumbo dentro. Ficou
de pé num pulo gigantesco e gritou:

– Não acredito em você. Não acredito que um matuto como você tenha
planejado tudo isso. Acredito que a coisa ainda está aí. Se você não me
entregar... ora, estamos sozinhos, e pegarei ela à força!

– Não – limitou-se a dizer Padre Brown, levantando-se também –,
você não vai pegar nada à força. Em primeiro lugar, porque eu de fato não
estou mais com ela. E, segundo, porque não estamos sozinhos.

Flambeau interrompeu seu passo à frente.
– Atrás daquela árvore – falou Padre Brown, apontando –, estão dois

policiais fortes e o melhor detetive vivo. Quer saber como eles chegaram
aqui? Ora, eu os trouxe, claro! Como fiz isso? Ora, eu vou contar se você
desejar! Deus lhe abençoe, temos que saber vinte tipos de coisas quando
trabalhamos entre as classes criminosas! Bem, eu não tinha certeza de que
você era um ladrão, e não é nem um pouco recomendável fazer um
escândalo contra alguém do nosso próprio clero. Então só o testei para ver
se alguma coisa o induzia a se mostrar. Um homem, em geral, faz uma
pequena cena se descobre sal em seu café, se não faz, tem alguma razão
para permanecer quieto. Troquei o sal e o açúcar, e você permaneceu
calado. Um homem, em geral, contesta se sua conta é três vezes maior. Se
ele paga, tem algum motivo para querer passar despercebido. Alterei sua
conta, e você pagou.

O mundo parecia esperar Flambeau saltar como um tigre. Mas ele se
conteve, como por encanto, atordoado por uma curiosidade extrema.

– Bem – continuou Padre Brown, com lucidez inconveniente –, como
você não deixaria nenhuma pista para a polícia, é claro que alguém teria que



fazer isso. Em todos os lugares que fomos, tive o cuidado de fazer algo que
nos tornasse falados pelo resto do dia. Não causei muitos prejuízos: uma
parede respingada, maçãs derrubadas, uma janela quebrada; mas salvei a
cruz, como a cruz sempre será salva. Ela está em Westminster agora. Fico
pensando por que você não a parou com o Assobio de Burro.

– Com o quê? – perguntou Flambeau.
– Estou feliz que você nunca tenha ouvido falar nisso – disse o padre,

fazendo uma careta. – É um golpe baixo. Tenho certeza que você é um
homem muito bom para ser um Assobiador. Nem mesmo com as Pintas eu
poderia ter impedido isso. Não sou forte o suficiente nas pernas.

– Do que diabos você está falando? – perguntou o outro.
– Bem, eu pensei que você conhecesse as Pintas – disse Padre Brown,

com agradável surpresa. – Ah, você não podia mesmo já estar tão
desencaminhado!

– Como é que você conhece todos esses golpes horríveis? – gritou
Flambeau.

A sombra de um sorriso perpassou o rosto simples e arredondado do
seu oponente clerical.

– Ah, sendo um celibatário simplório, suponho – ele disse. – Nunca
imaginou que um homem que não faz quase nada além de escutar pecados
verdadeiros dificilmente seria um completo ignorante sobre a maldade
humana? Mas, na verdade, outra parte do meu ofício também me fez ter
certeza de que você não era padre.

– O quê? – perguntou o ladrão boquiaberto.
– Você atacou a razão – disse Padre Brown. – Isso é má teologia.
E assim que ele se virou para apanhar seus pertences, os três policiais

saíram de baixo das árvores do crepúsculo. Flambeau era artista e



esportista. Recuou e fez uma grande reverência a Valentin.
– Não me reverencie, mon ami – disse Valentin, com sutileza prateada.

– Façamos nós dois uma reverência a nosso mestre.
E os dois ficaram um instante sem chapéu, enquanto o pequenino

padre de Essex corria o olhar ao redor, atrás de seu guarda-chuva.

[1] Provável referência ao imperador alemão Guilherme II, considerado na época o “homem mais
interessante da Europa”. (N.T.)

[2] The Private Secretary, peça teatral de três atos, escrita por Sir Charles Henry Hawtrey (1858-
1923). (N.T.)
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O JARDIM SECRETO

Aristide Valentin, o chefe da polícia parisiense, estava atrasado para o
jantar, e alguns de seus convidados começaram a chegar antes dele. Estes
eram, entretanto, tranquilizados pelo criado de confiança, Ivan, um velho
com uma cicatriz no rosto quase tão gris quanto o bigode, sempre sentado à
mesa do saguão – um saguão repleto de armas nas paredes. A casa de
Valentin, ao que parece, era tão especial e afamada quanto o seu dono. Era
uma casa antiga, com muros altos e álamos imponentes quase debruçados
sobre o Sena, mas a singularidade – e talvez o valor policial – de sua
arquitetura era esta: a de não haver outra saída exceto pela porta da frente,
vigiada por Ivan e a coleção de armas. O jardim era amplo e bem cuidado, e
havia muitas saídas da casa para o jardim. Mas não havia qualquer saída do
jardim para o mundo lá fora; por toda a sua volta corria um muro alto, liso,
impossível de escalar, com curiosos espigões no topo – bom jardim, talvez,
para alguém ponderar sobre quem seria o homem jurado de morte por
centenas de criminosos.

Conforme Ivan explicava para os convidados, o anfitrião telefonara
avisando que chegaria dez minutos atrasado. Ele estava, na verdade,
tomando as últimas providências relativas a execuções e outras coisas
desagradáveis e, embora esses deveres lhe causassem uma repulsa visceral,
sempre os executava com precisão. Impiedoso na perseguição dos
criminosos, era muito brando quanto às punições. Desde que sua vontade
começara a imperar sobre os métodos policiais franceses – e, em boa
medida, sobre os métodos europeus –, sua grande influência vinha sendo
usada com dignidade para mitigar sentenças e purificar prisões. Ele era um



dos grandes livres-pensadores humanitários franceses; e a única coisa
errada com eles é que tornam a piedade ainda mais fria que a justiça.

Quando Valentin chegou, já vestia um terno preto com rosa vermelha
na lapela – presença elegante, a barba escura já riscada de prata. Atravessou
a casa direto para o gabinete, nos fundos. A porta do gabinete que dava para
o jardim estava aberta, e, depois de trancar com cuidado sua caixa no lugar
oficial, ele permaneceu alguns segundos admirando o jardim. Uma lua
fulgente lutava com os velozes andrajos de uma tempestade, e Valentin
fitou-a com melancolia incomum para índoles científicas como a dele.
Talvez tais índoles científicas tenham certa premonição psíquica do mais
tremendo problema de suas vidas. De tal humor misterioso, ao menos, ele
rápido se restabeleceu, pois sabia que estava atrasado e que os convidados
já estavam chegando. Ao entrar na sala, uma olhada foi suficiente para se
certificar de que o principal convidado não estava lá. Viu todos os outros
pilares do pequeno grupo: viu Lorde Galloway, o embaixador inglês – um
velho colérico de rosto vermelho como uma maçã, envergando a fita azul da
Ordem da Jarreteira. Viu Lady Galloway, esguia e delgada como um fio,
com cabelo prateado e um rosto delicado e esnobe. Viu a filha dela, Lady
Margaret Graham, uma moça linda e pálida, com rosto de fada e cabelo cor
de cobre. Viu a duquesa de Mont St. Michel, de olhos negros e opulenta, e
com ela as duas filhas, também de olhos negros e opulentas. Viu o dr.
Simon, o típico cientista francês, de óculos, barba castanha pontuda e testa
vincada com aquelas rugas paralelas que são o custo do desdém, pois
surgem da elevação constante das sobrancelhas. Viu o Padre Brown, de
Cobhole, Essex, a quem havia conhecido há pouco na Inglaterra. Viu –
talvez com mais interesse do que o que dispensara aos outros – um homem
alto de uniforme, que se curvara para os Galloway sem receber em troca



uma acolhida muito calorosa, e que, naquele instante, dirigia-se sozinho
para cumprimentar o seu anfitrião. Era o comandante O’Brien, da Legião
Estrangeira Francesa. Um tipo elegante, mas com ares um tanto afetados,
barba feita, cabelos escuros e olhos azuis, e, como seria natural em um
oficial desse regimento famoso por fracassos vitoriosos e suicídios bem-
sucedidos, seu jeito era ao mesmo tempo enérgico e melancólico. Era
cidadão irlandês de nascimento e ainda garoto tinha conhecido os Galloway
– mais particularmente, Margaret Graham. Abandonara seu país após
problemas financeiros e agora expressava o total desprezo pela etiqueta
britânica ao desfilar de uniforme, sabre e esporas. Quando fez uma
reverência para a família do embaixador, Lorde e Lady Galloway se
curvaram cerimoniosos, e Lady Margaret desviou o olhar.

Mas quaisquer que fossem as velhas causas que pudessem levar essas
pessoas a se interessar umas pelas outras, o distinto anfitrião não estava
nem um pouco interessado nelas. Ao menos, nenhum deles era a seus olhos
o convidado da noite. Valentin esperava, por razões especiais, um homem
de fama universal, cuja amizade granjeara durante algumas de suas grandes
glórias e viagens como detetive nos Estados Unidos. Esperava Julius K.
Brayne, o multimilionário cujas doações colossais e quase esmagadoras a
pequenas religiões tinham proporcionado tanto divertimento fácil e
solenidade ainda mais fácil aos jornais americanos e ingleses. Na verdade,
ninguém poderia adivinhar se o sr. Brayne era ateu, mórmon ou cientista-
cristão; mas estava pronto para despejar dinheiro em qualquer recipiente
intelectual, desde que fosse um recipiente ainda não experimentado. Um de
seus passatempos era esperar pelo Shakespeare americano – passatempo
que exigia mais paciência que a pesca à linha. Admirava Walt Whitman,
mas considerava Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvânia, mais “progressista”



que Whitman. Ele apreciava tudo que considerava “progressista”. Ele
considerava Valentin “progressista”, cometendo assim uma grave injustiça.

O aparecimento maciço de Julius K. Brayne no recinto foi tão decisivo
quanto um sino de jantar. Ele tinha esta importante qualidade, que
pouquíssimos de nós podem alegar ter: que sua presença era tão grande
quanto a sua ausência. Era um cidadão enorme, tão gordo quanto alto, com
um traje de noite preto, sem nada para contrastar, nem corrente de relógio
ou anel. O cabelo era branco e bem escovado para trás, como o de um
alemão; o rosto era vermelho, feroz e angelical, com um tufo escuro sob o
lábio inferior, que transmitia àquela aparência de outra forma infantil um
toque teatral e até mesmo mefistofélico. Não por muito tempo, porém, o
salon ficou imóvel diante do celebrado americano; seu atraso já tinha se
tornado um problema doméstico, e ele foi conduzido o mais rápido possível
até a sala de jantar, dando o braço a Lady Galloway.

Exceto por um detalhe, os Galloway foram bastante amáveis e casuais.
Contanto que Lady Margaret não aceitasse o braço daquele aventureiro do
O’Brien, o pai dela estaria satisfeito; e ela não fez isso, e sim acompanhou,
com muito decoro, o dr. Simon. Entretanto, o velho Lorde Galloway estava
inquieto e quase grosseiro. No jantar, foi bastante diplomático, mas quando,
durante os charutos, três dos homens mais jovens – Simon, o médico,
Brown, o padre, e O’Brien, o pernicioso eLivros de uniforme estrangeiro –
todos sumiram para se misturar com as senhoras ou para fumar no jardim de
inverno, então o diplomata inglês realmente perdeu a diplomacia. Era
perseguido a cada sessenta segundos pelo pensamento de que o vigarista do
O’Brien podia estar fazendo sinais para Margaret de alguma forma; ele nem
tentava pensar como. Foi deixado durante o café com Brayne, o ianque de
cabelo branco que acreditava em todas as religiões, e Valentin, o francês



grisalho que não acreditava sequer em uma. Eles podiam discutir um com o
outro, mas nenhum dos dois era capaz de atrair a atenção de Galloway.
Após certo tempo, essa controvérsia “progressista” alcançou o ápice do
tédio; Lorde Galloway levantou-se também e procurou a sala de estar. Ele
se perdeu em corredores compridos por cerca de seis a oito minutos, até que
escutou a voz alta e didática do doutor, e então a voz monótona do padre,
seguida de uma risada geral. Eles também, pensou soltando uma praga,
provavelmente discutiam “ciência e religião”. Mas no momento em que
abriu a porta do salon viu só uma coisa – o que não estava lá. Viu que o
comandante O’Brien não estava lá, e que Lady Margaret também não.

Erguendo-se impaciente da sala de estar, a exemplo do que fizera na
sala de jantar, saiu batendo pé pelo corredor uma vez mais. A ideia de
proteger sua filha daquele inútil argeliano-irlandês tornara-se crucial e
mesmo obsessiva em sua cabeça. Ao rumar para os fundos da casa, onde
ficava o gabinete de Valentin, surpreendeu-se ao encontrar a filha, que
passou por ele como um raio, com o rosto branco e zombador, o que
constituía um segundo enigma. Se ela estivera com O’Brien, onde estava
O’Brien? Se não estivera com O’Brien, onde estivera? Com uma suspeita
um tanto senil e apaixonada, foi tateando em direção aos quartos escuros
dos fundos da mansão, até encontrar um correder de serviço que dava para o
jardim. A lua com sua cimitarra havia ceifado e levado todos os destroços
da tempestade. A luz de argento iluminava os quatro cantos do jardim. Um
vulto alto, vestido de azul, caminhava a passos largos pelo gramado em
direção à porta do gabinete; o reflexo prateado da lua no uniforme
identificou-o como o comandante O’Brien.

Ele sumiu portas de vidro adentro, deixando Lorde Galloway num
estado de humor indescritível, ao mesmo tempo virulento e indefinido. O



jardim azul e prata como o cenário de um teatro pareceu escarnecer dele,
com toda aquela ternura tirana contra a qual sua autoridade mundana estava
em pé de guerra. O tamanho e a elegância das passadas do irlandês
enfureceram-no como se ele fosse rival e não pai; o luar enlouqueceu-o. Foi
envolvido como por mágica no interior de um jardim de trovadores, na terra
encantada de Watteau, e, disposto a se livrar dessas tolices amorosas pela
fala, seguiu o inimigo sem perda de tempo. Ao fazer isso, tropeçou em
algum toco ou pedra na grama; olhou para baixo, a princípio, com irritação
e, num segundo momento, com curiosidade. No instante seguinte, a lua e os
imponentes álamos testemunharam uma rara visão: um velho diplomata
inglês correndo enquanto gritava – ou berrando enquanto corria.

Os gritos roucos atraíram à porta do gabinete o rosto pálido, os óculos
brilhantes e o cenho preocupado do dr. Simon, que ouviu as primeiras
palavras inteligíveis do fidalgo. Lorde Galloway gritava:

– Um corpo na grama... um corpo ensanguentado!
Enfim, O’Brien desaparecera por completo de sua mente.
– Precisamos avisar logo Valentin – disse o doutor, enquanto o outro

narrava de forma desconexa tudo o que havia ousado observar. – Sorte ele
estar por aqui – e, no momento em que falava, o grande detetive entrou no
gabinete, atraído pelo grito. Era quase divertido notar sua típica
transformação; ele tinha vindo com a preocupação normal de anfitrião e
cavalheiro, temendo que algum convidado ou empregado estivesse doente.
Quando lhe contaram o fato sangrento, o semblante modificou-se de
imediato, adquirindo uma circunspeção inteligente e profissional; afinal,
esse, embora rude e horrível, era o seu trabalho.

– Estranho, cavalheiros – disse, enquanto saíam depressa para o jardim
–, que eu tenha perseguido mistérios em todos os cantos do planeta e agora



chega um e se instala no meu próprio jardim. Mas onde é mesmo o local?
Cruzaram a relva com menos facilidade, pois uma neblina leve

começara a subir do rio, mas, sob a orientação do perturbado Galloway,
encontraram o corpo atolado na grama funda: o corpo de um homenzarrão
de ombros largos. Estava deitado de barriga para baixo, de modo que só
apareciam os ombros volumosos vestidos de preto e a grande careca, com
uns poucos tufos de cabelo castanho aderidos ao crânio como algas
marinhas. Uma serpente escarlate de sangue rastejava por baixo do rosto
prostrado.

– Pelo menos – disse Simon, com entonação profunda e singular – não
é ninguém de nosso grupo.

– Examine-o, doutor – gritou Valentin, categórico. – Pode ser que não
esteja morto.

O doutor inclinou-se.
– Ele não está gelado, mas acho que está morto sim – respondeu. – Me

ajudem a erguê-lo.
Ergueram com cuidado o corpo a três centímetros do chão, e todas as

dúvidas sobre ele estar mesmo morto foram dirimidas imediata e
assustadoramente. A cabeça caiu. Tinha sido decepada do corpo; seja lá
quem fosse o autor do corte na garganta, dera um jeito de atorar o pescoço
junto. Até mesmo Valentin ficou ligeiramente impressionado.

– Ele deve ter usado a força de um gorila – murmurou.
Não sem um calafrio, embora estivesse acostumado a monstruosidades

anatômicas, o dr. Simon levantou a cabeça. Estava um pouco lanhada na
altura do pescoço e do maxilar, mas não apresentava maiores ferimentos.
Era um rosto canhestro, amarelo, ao mesmo tempo encovado e inchado,
com nariz de falcão e pálpebras pesadas – o rosto de um perverso imperador



romano com, talvez, uma pitada de imperador chinês. Ao que parece, todos
os presentes olharam aquilo com o mais gélido olhar da ignorância. Nada
mais pôde ser notado sobre o homem, exceto que, na hora em que ergueram
o corpo, vislumbraram embaixo dele o brilho branco da camisa desfigurado
pelo brilho vermelho do sangue. Como bem disse o dr. Simon, aquele
homem não era nenhum dos presentes à janta. Mas poderia ter sido, sim, um
dos convidados, pois estava trajado para ocasiões sociais.

Valentin, engatinhando, passou a examinar a grama e a terra com a
mais estrita atenção profissional num perímetro de vinte metros ao redor do
cadáver, contando com a ajuda pouco hábil do doutor e com a ajuda muito
dispersiva do lorde inglês. Nada recompensou seus esforços rastejantes,
exceto alguns galhos, partidos ou cortados em diminutos pedaços, que
Valentin erguia para um breve exame e então descartava.

– Galhos – disse, sério. – Galhos e um completo desconhecido com a
cabeça decepada; nada mais se encontra nesta grama.

Houve uma quietude quase arrepiante, e então o transtornado
Galloway gritou de forma violenta:

– Quem vem lá? Perto do muro do jardim?
Um pequenino vulto de cabeça estupidamente grande aproximava-se,

vacilante, na neblina enluarada; por um instante pareceu um duende, mas
acabou sendo o padre baixinho e inofensivo que havia sido deixado na sala
de estar.

– Pelo que vejo – disse ele, tímido –, este jardim não tem portões de
saída.

As sobrancelhas negras de Valentin uniram-se de modo rabugento,
como se uniam, por questão de princípios, à vista de uma batina. Mas ele
era um homem justo demais para negar a relevância daquele comentário.



– O senhor está certo – disse ele. – Antes de esclarecermos como ele
foi morto, precisamos descobrir como ele chegou aqui. Agora me escutem,
cavalheiros. Para que isso possa ser feito sem prejudicar a minha posição e
o meu trabalho, devemos todos concordar em deixar certos nomes ilustres
fora disso. Cavalheiros, temos as senhoras e um embaixador estrangeiro. No
momento em que for registrada a ocorrência do crime, terá início uma
investigação criminal. Mas, enquanto isso, posso usar minha própria
discrição. Sou o chefe da polícia; sou tão público que posso me dar ao luxo
de ser privado. Por Deus, vou inocentar cada um dos meus convidados antes
de chamar meus homens para investigar outras pessoas. Cavalheiros, pela
honra de cada um dos senhores, ninguém vai deixar esta casa antes de
amanhã ao meio-dia; há quartos para todos. Simon, acho que o senhor sabe
onde encontrar meu criado, Ivan, no saguão de entrada; é um homem de
minha total confiança. Diga-lhe para deixar outro empregado cuidando da
segurança e vir imediatamente falar comigo. Lorde Galloway, o senhor sem
dúvida é a pessoa mais indicada para contar às senhoras o que aconteceu e
evitar o pânico. Elas também devem permanecer na casa. Padre Brown e eu
ficaremos com o cadáver.

Quando esse espírito de capitão falava em Valentin, ele era obedecido
como o toque de uma corneta. O dr. Simon foi até a coleção de armas e
encaminhou as ordens a Ivan, o detetive particular do detetive público.
Galloway foi à sala de estar e contou as terríveis novas com bastante
cuidado, de forma que, quando o grupo reuniu-se na sala de novo, as
senhoras estavam estarrecidas, mas acalmadas. Entrementes, o bom padre e
o bom ateu permaneciam imóveis sob o luar, um à cabeça e o outro ao pé do
homem morto, como estátuas simbólicas de dois modos distintos de
entender a morte.



Ivan, o homem de confiança com cicatriz e bigode, saiu da casa como
uma bala de canhão e veio correndo pela grama até Valentin como um cão
para o seu dono. O rosto lívido estava bem vivo com o fulgor daquela
história doméstica de detetive, e foi com uma ansiedade quase desagradável
que ele pediu licença ao patrão para examinar os restos mortais.

– Tudo bem, pode olhar se quiser, Ivan – disse Valentin –, mas não
demore. Precisamos entrar e destrinchar isso na casa.

Ivan ergueu a cabeça e então quase a deixou cair.
– Minha nossa – resfolegou –, não... não pode ser. Conhece este

homem, sir?
– Não – disse Valentin, indiferente –, é melhor entrarmos.
Carregaram o cadáver até o sofá do gabinete e depois foram para a

sala de estar.
O detetive sentou-se à mesa em silêncio, com hesitação até, mas tinha

o olhar férreo de um juiz presidindo o tribunal. Tomou algumas notas no
papel à sua frente e então disse de forma sucinta:

– Está todo mundo aqui?
– Menos o sr. Brayne – disse a duquesa de Mont St. Michel, olhando

em volta.
– Sim – disse Lorde Galloway numa voz rouca e rude. – E falta

também o sr. Neil O’Brien, imagino. Vi esse cavalheiro passeando no
jardim quando o corpo ainda estava quente.

– Ivan – disse o detetive –, traga o comandante O’Brien e o sr. Brayne.
O sr. Brayne, pelo que sei, está terminando um charuto na sala de jantar; o
comandante O’Brien, penso eu, está andando para lá e para cá no jardim de
inverno. Não tenho certeza.



O fiel ajudante sumiu da sala e, antes que alguém pudesse falar ou se
mexer, Valentin retomou a palavra, com a mesma vivacidade de explanação
de um militar.

– Todos aqui sabem que um homem foi encontrado morto no jardim,
decapitado. Dr. Simon, o senhor o examinou. O senhor acha que, para cortar
a garganta de um homem daquela forma, seria necessária muita força? Ou
talvez apenas uma faca bem afiada?

– Acho que é impossível aquilo ser obra de uma faca – falou o pálido
doutor.

– Tem alguma ideia – recomeçou Valentin – do tipo de instrumento
com o qual seria possível fazer aquilo?

– Falando no âmbito das probabilidades modernas, confesso que não –
disse o doutor, arqueando as sobrancelhas atentas. – Não é fácil atorar um
pescoço, mesmo de forma tosca, e esse foi um corte bem liso. Poderia ter
sido feito com uma acha de armas, um antigo machado de carrasco ou uma
espada antiga que se maneja com as duas mãos.

– Mas, minha nossa! – gritou a duquesa, quase histérica. – Não há nem
espadas deste tipo nem achas de armas por aqui.

Valentin continuava ocupado com o papel à sua frente.
– Me diga – disse, ainda escrevendo célere –, poderia ter sido feito

com um sabre comprido da cavalaria francesa?
Uma batida fraca na porta, por alguma razão irracional, foi suficiente

para gelar o sangue de todos os presentes, como aquela batida na porta em
Macbeth. Em meio àquele silêncio glacial, o dr. Simon conseguiu falar:

– Um sabre... sim, imagino que sim.
– Obrigado – falou Valentin. – Entre, Ivan.



O confiável Ivan abriu a porta e procedeu à entrada do comandante
Neil O’Brien, a quem enfim encontrara andando pelo jardim outra vez.

O oficial irlandês parou, desconcertado e desafiador, na soleira da
porta.

– O que quer de mim? – gritou.
– Sente-se, por favor – pediu Valentin, num tom de voz agradável e

equilibrado. – Ora, o senhor não está portando sua espada. Onde ela está?
– Deixei-a na mesa da biblioteca – respondeu O’Brien, realçando o

sotaque irlandês devido ao humor alterado. – Era um transtorno, estava
ficando...

– Ivan – chamou Valentin –, por favor, vá até a biblioteca e traga a
espada do comandante. – Em seguida, tão logo o empregado saiu: – Lorde
Galloway disse que viu o senhor deixando o jardim pouco antes de o corpo
ser encontrado por ele. O que o senhor estava fazendo no jardim?

O comandante deixou-se cair desleixado numa poltrona.
– Ah – gritou ele, em irlandês puro –, admirando o luarr. Comungando

com a naturreza, meu garroto.
Um silêncio mortal dominou o ambiente e perdurou até se ouvir de

novo aquela batidinha na porta, trivial e terrível. Ivan reapareceu,
carregando uma bainha de aço vazia.

– Isto foi tudo que pude encontrar – informou.
– Coloque na mesa – ordenou Valentin, sem erguer os olhos.
Seguiu-se um silêncio cruel na sala, cruel como aquele mar de silêncio

ao redor do banco de um réu condenado por assassinato. As exclamações
fracas da duquesa tinham há muito se esvaído. O ódio desmedido de Lorde
Galloway estava satisfeito e até mesmo apaziguado. A voz que se ouviu foi
de todo inesperada.



– Acho que posso contar a todos – começou Lady Margaret, naquela
voz clara e agitada com que as mulheres corajosas falam em público. –
Posso contar o que o sr. O’Brien fazia no jardim, já que ele está
determinado a se calar. Ele me pediu em casamento. Eu recusei; disse que,
nas atuais circunstâncias de minha família, não poderia lhe oferecer nada,
além de meu respeito. Ele ficou um pouco decepcionado, pareceu não dar
muito valor ao meu respeito. Me pergunto – acrescentou ela, com um
sorriso um tanto lânguido – se ele daria alguma importância ao meu respeito
agora. Porque agora eu o ofereço. Juro de pés juntos que ele não fez uma
coisa dessas.

Lorde Galloway achegou-se à filha e passou a intimidá-la no que
imaginava ser meia-voz.

– Cale a boca, Maggie – disse ele, num sussurro de trovão. – O que
você ganha protegendo esse homem? Onde está a espada dele? Onde estão
os malditos apetrechos...

Ele parou devido ao modo inusitado com que a filha o mirava, um
olhar que teve o efeito de um ímã assustador em todo o grupo.

– Seu velho estúpido! – disse, em voz baixa, sem afetar piedade. – O
que o senhor está tentando provar? Eu já disse, esse homem é inocente, pois
estava comigo. Mas, mesmo que não fosse inocente, ainda assim, esteve
sempre comigo. Se ele matou alguém no jardim, quem deveria ter visto...
quem deveria pelo menos estar sabendo? O senhor odeia Neil tanto assim a
ponto de colocar a sua própria filha...

Lady Galloway deu um grito. Todos os demais tiritaram à lembrança
de tragédias satânicas entre amantes no passado. Enxergaram o rosto lívido
e orgulhoso da aristocrata escocesa e o amante dela, o aventureiro irlandês,



como retratos antigos numa casa escura. O longo silêncio estava repleto de
vagas reminiscências de maridos assassinados e amantes venenosas.

Em meio ao silêncio mórbido, uma voz cândida disse:
– Era um charuto muito comprido?
A mudança de raciocínio foi tão brusca que todos tiveram de procurar

ao redor para descobrir quem tinha falado.
– Quero dizer – continuou o pequeno Padre Brown, no canto da sala –,

o tal charuto que o sr. Brayne está terminando. Parece tão comprido como
uma bengala.

Apesar da irrelevância, quando Valentin ergueu a cabeça, havia tanto
aquiescência quanto irritação em seu rosto.

– Bem lembrado – comentou, categórico. – Ivan, localize o sr. Brayne
de novo e traga-o aqui imediatamente.

No momento em que o faz-tudo fechou a porta, Valentin dirigiu-se à
moça com uma honestidade antes não demonstrada.

– Lady Margaret – disse ele –, todos sentimos, tenho certeza, gratidão
e simpatia por sua altivez em explicar a conduta do comandante. Mas ainda
permanece uma lacuna. Lorde Galloway, pelo que entendi, encontrou-a indo
do gabinete para a sala de estar. Só alguns minutos depois ele conseguiu
encontrar o jardim e o comandante ainda caminhando por lá.

– O senhor deve lembrar – retorquiu Margaret, com tênue ironia na
voz – que eu tinha acabado de rejeitá-lo, então dificilmente íamos voltar de
braços dados. Ele é um cavalheiro, bem ou mal; e ficou para trás, matando
tempo... e assim conseguiu ser acusado de assassinato.

– Naqueles breves momentos – disse Valentin, com seriedade –, ele
poderia, de fato...

De novo a batidinha, e Ivan enfiou seu rosto marcado pela porta:



– Perdoe-me, sir – disse ele –, mas o sr. Brayne não está mais na casa.
– Não está! – gritou Valentin, e pela primeira vez se ergueu.
– Sumiu. Evaporou. Escafedeu-se – replicou Ivan, num francês

cômico. – O chapéu e o sobretudo se foram, também, mas tenho mais uma
coisa para contar, para coroar tudo isso. Corri para fora da casa na tentativa
de encontrar alguma pista dele e encontrei uma, e aliás, que pista!

– Que quer dizer? – indagou Valentin.
– Vou mostrar – disse o criado, e reapareceu com um reluzente sabre

de cavalaria sem bainha, manchado de sangue na ponta e no fio. Todos na
sala fitaram aquilo como se aquilo fosse um relâmpago, mas o experiente
Ivan continuou, calmíssimo:

– Encontrei isto – disse ele – atirado no meio das moitas a uns
cinquenta metros daqui, na estrada que vai a Paris. Em outras palavras,
encontrei-o no exato lugar onde o honorável sr. Brayne o jogou durante a
fuga.

Houve outro silêncio, mas de um tipo novo. Valentin pegou o sabre,
examinou-o, refletiu com inabalável concentração e então volveu um olhar
respeitoso a O’Brien.

– Comandante – disse ele –, confiamos que o senhor vá nos apresentar
esta arma caso for solicitada para exames periciais. Neste meio-tempo –
acrescentou, empurrando com força a lâmina na bainha sonante –, gostaria
de devolver a sua espada.

Perante o simbolismo militar dessa atitude, a audiência não conteve o
aplauso.

De fato, para Neil O’Brien, aquele gesto foi o ponto de inflexão da
existência. Ao vaguear outra vez no jardim misterioso, em meio às cores da
aurora, a futilidade trágica de sua prosaica aparência o abandonara; ele era



um homem com vários motivos para sentir-se feliz. Lorde Galloway era um
cavalheiro e lhe pediu desculpas. Lady Margaret era mais que uma dama,
era no mínimo uma mulher, e tinha talvez lhe oferecido algo melhor do que
desculpas, enquanto passeavam entre os velhos canteiros de flores antes do
café da manhã. Todo o grupo estava mais alegre e bondoso, pois, embora o
enigma da morte permanecesse, o peso da suspeita, não mais podendo
recair sobre nenhum deles, zarpara a Paris junto com o estranho milionário
– um homem que eles mal conheciam. O demônio fora expulso da casa –
ele expulsara a si mesmo.

No entanto, o enigma permanecia; e quando O’Brien deixou-se cair
num banco do jardim ao lado do dr. Simon, esta pessoa assaz científica
recapitulou a história. Não conseguiu muita conversa com O’Brien, que
estava pensando em coisas mais prazerosas.

– Não posso dizer que estou muito interessado nisso – disse o irlandês,
com franqueza –, ainda mais agora que tudo parece tão claro. Ao que tudo
indica, Brayne odiava esse estranho por algum motivo; atraiu-o até o jardim
e o matou com meu sabre. Em seguida, fugiu para a cidade, jogando fora o
sabre no caminho. Por falar nisso, Ivan me contou que o morto tinha um
dólar ianque no bolso. Então, ele era conterrâneo de Brayne, e isso parece
encerrar o caso. Não vejo nenhum mistério neste assunto.

– Existem cinco obstáculos colossais – disse o doutor, tranquilo –,
obstáculos intransponíveis como este muro. Não me entenda mal. Não estou
duvidando que Brayne seja o autor do crime; acho que a fuga dele prova
isso. A questão é: como ele fez? Primeiro obstáculo: por que um homem
mataria outro homem com um enorme e espalhafatoso sabre, quando
poderia matá-lo com a mesma eficácia com um canivete que esconderia no
bolso? Segundo obstáculo: por que não se escutou barulho ou grito? Por



acaso um homem normalmente se depara com outro homem brandindo uma
cimitarra sem esboçar reação alguma? Terceiro obstáculo: um empregado
guardava a porta da frente durante toda a noite, e nem um rato consegue
entrar em parte alguma do jardim de Valentin. Como o homem que morreu
entrou no jardim? Quarto obstáculo: pelo mesmo raciocínio, como Brayne
saiu do jardim?

– E o quinto? – disse Neil, com o olhar fixo no padre inglês que se
aproximava devagar pela trilha.

– É uma insignificância, suponho – disse o doutor –, mas acho que
bem curiosa. Quando vi a primeira vez a forma como a cabeça tinha sido
cortada, imaginei que o assassino a tivesse golpeado repetidas vezes. Mas,
examinando melhor, percebi muitos cortes transversais na parte mutilada;
em outras palavras, os cortes foram feitos depois de a cabeça ter sido
decepada. Será que Brayne odiava o inimigo de forma tão diabólica a ponto
de ficar retalhando o corpo ao luar?

– Medonho! – exclamou O’Brien, estremecendo.
Brown, o padre baixote, chegara enquanto eles falavam e aguardara,

com sua timidez característica, até eles terminarem. Então disse,
desajeitado:

– Senhores, sinto interrompê-los. Mas fui enviado para contar as
novidades!

– Novidades? – repetiu Simon, fitando-o com bastante atenção através
dos óculos.

– Sim, lamento – disse Padre Brown, comedido. – Houve outro
assassinato.

Os dois homens pularam do banco, fazendo-o balançar.



– E, o que é mais estranho ainda – recomeçou o padre, com um olhar
inexpressivo aos rododendros –, do mesmo jeito repulsivo: mais uma
decapitação. Na verdade, encontraram a segunda cabeça sangrando no rio, a
poucos metros da estrada de Brayne a Paris, então eles acreditam que ele...

– Minha nossa! – gritou O’Brien. – Será que Brayne é um maníaco?
– Existem vendetas americanas – afirmou o padre, impassível. E

acrescentou: – Pedem a presença dos senhores na biblioteca.
O comandante O’Brien seguiu os demais até o local do inquérito, com

o estômago decididamente embrulhado. Na condição de militar, toda essa
carnificina secreta lhe causava repugnância; quando essas ridículas
decapitações iriam acabar? Primeiro uma cabeça tinha sido decepada, e
agora outra; neste caso específico (falou azedo com seus botões) deixava de
ser verdadeira a máxima que duas cabeças pensam melhor do que uma.
Quando atravessava o gabinete, quase cambaleou devido a uma
coincidência surpreendente. Na mesa de Valentin, repousava a foto colorida
de uma terceira cabeça sangrando: a cabeça do próprio Valentin. Um
segundo olhar revelou se tratar apenas de um jornal nacionalista, chamado
A guilhotina, que a cada semana mostrava um dos oponentes políticos com
olhos esbugalhados e feições retorcidas, logo após a execução; pois
Valentin era um conhecido opositor do clero. Mas O’Brien era irlandês,
com certa castidade mesmo nos pecados, e seu estômago se rebelou contra
aquela enorme brutalidade do intelecto, encontrada apenas na França. Pôde
sentir Paris em sua inteireza, do grotesco das catedrais góticas às grosseiras
caricaturas dos jornais. Rememorou os gigantescos escárnios da Revolução.
Vislumbrou toda a cidade semelhante a uma única e terrível energia, desde a
charge sanguinária na mesa de Valentin até onde, acima da montanha e da
floresta de gárgulas, o grande demônio se arreganha em Notre Dame.



A biblioteca era comprida, baixa e escura; o pouco de luz que
penetrava por baixo das cortinas ainda apresentava algo do rosado matiz da
manhã. Valentin e o empregado Ivan esperavam por eles na extremidade
mais elevada de uma mesa comprida, um pouco inclinada, na qual estavam
depositados os restos mortais, enormes à luz da aurora. O grande vulto
negro e o rosto amarelo do homem encontrado no jardim os confrontavam
essencialmente intactos. A segunda cabeça, pescada nos juncos do rio
naquela manhã, jazia escorrendo e pingando ao lado da outra; os homens de
Valentin ainda tentavam resgatar o resto desse segundo cadáver, que se
imaginava estivesse boiando. Padre Brown, que não aparentava partilhar,
em absoluto, da susceptibilidade de O’Brien, foi até a segunda cabeça e
examinou-a com atenção displicente. Consistia em pouco mais que uma
careta com cabelo branco molhado, orlada com o fulgor prateado da luz
escarlate e suave da aurora; o rosto, que parecia ser de um tipo feio,
arroxeado e talvez criminoso, tinha sido muito lanhado ao se chocar contra
galhos e pedras no rio.

– Bom dia, comandante O’Brien – saudou Valentin, com serena
cordialidade. – Já deve ter ouvido falar do novo experimento de Brayne na
arte da carnificina, imagino?

Padre Brown, ainda reclinado sobre a cabeça de cabelo branco, disse,
sem levantar os olhos:

– Suponho haver a certeza de que Brayne cortou esta também.
– Bem, parece uma questão de bom senso – disse Valentin, com as

mãos nos bolsos. – Morto do mesmo jeito que o outro. Encontrado a poucos
metros do outro. E talhado com a mesma arma que sabemos que estava com
ele.



– Sim, sim, eu sei – respondeu Padre Brown, submisso. – Mas duvido
que Brayne tenha sido capaz de decepar esta cabeça.

– Por quê? – inquiriu dr. Simon, com um olhar racional.
– Bem, doutor – disse o padre, levantando o olhar e piscando –, um

homem consegue decepar a própria cabeça? Tenho lá minhas dúvidas.
O’Brien sentiu um cosmo insano colidindo em seus ouvidos, mas o

doutor deu um salto à frente com impetuoso pragmatismo e empurrou para
trás a cabeleira branca e úmida.

– Ah, é Brayne, sem sombra de dúvida – falou o padre, tranquilo. –
Ele tinha este mesmo defeito na orelha esquerda.

O detetive, que mirava o padre com olhos fixos e brilhantes, abriu a
boca cerrada e disse cáustico:

– Parece que o senhor sabe muito sobre ele, Padre Brown.
– Sei – afirmou o homenzinho. – Estive em companhia dele por

algumas semanas. Ele estava pensando em se converter à Igreja Católica.
A estrela do fanatismo piscou nos olhos de Valentin; ele caminhou, a

passos lentos, de punhos cerrados, rumo ao padre.
– E, talvez – gritou, com um sarcasmo explosivo –, talvez ele também

estivesse pensando em deixar todo o dinheiro dele para a sua igreja.
– Talvez estivesse – disse Brown, indiferente. – É possível.
– Nesse caso – gritou Valentin, com um sorriso assustador –, o senhor

deve mesmo saber bastante sobre ele. Sobre a vida dele e sua…
O comandante O’Brien repousou a mão no braço de Valentin.
– Pare com essas besteiras difamatórias, Valentin – disse –, ou pode

haver ainda mais golpes de espada.
Mas Valentin (sob o olhar fixo e humilde do padre) já se recompusera.



– Muito bem – disse abruptamente –, agora não é hora de emitir
opiniões pessoais. Cavalheiros, os senhores ainda estão comprometidos por
sua promessa de ficar; é necessário que os senhores a cumpram... e façam
os outros cumprirem também. Ivan, aqui, pode esclarecer tudo mais que os
senhores queiram saber. Eu devo voltar ao trabalho e escrever para as
autoridades. Não podemos mais manter isso em sigilo. Estarei no gabinete
escrevendo, em caso de alguma novidade.

– Mais alguma novidade, Ivan? – perguntou dr. Simon, tão logo o
chefe da polícia saiu da sala.

– Só mais uma coisinha, sir – disse Ivan, enrugando todo o velho rosto
gris –, mas de certa forma importante também. Sobre aquele figurão que os
senhores acharam no gramado – e apontou sem simular respeito para o
corpanzil preto de cabeça amarela. – Descobrimos quem ele é.

– É mesmo? – gritou o doutor, atônito. – E quem é ele?
– Chamava-se Arnold Becker – disse o subdetetive –, embora usasse

muitos codinomes. Era um malandro errante; sabe-se que andou pela
América, e foi assim que acabou encontrando a lâmina de Brayne. Não nos
deu tanto trabalho, pois atuava a maior parte do tempo na Alemanha. É
claro, entramos em contato com a polícia alemã. Mas, por estranho que
pareça, ele tinha um irmão gêmeo, chamado Louis Becker, que nos deu
muito trabalho. De fato, casualmente ontem ele foi guilhotinado. Bem,
cavalheiros, é uma coisa bizarra, mas quando vi aquele sujeito estirado na
grama, tomei o maior susto da minha vida. Se não tivesse visto com meus
próprios olhos Louis Becker ser guilhotinado, eu teria jurado que era Louis
Becker estendido na grama. Em seguida, claro, lembrei do irmão gêmeo
dele na Alemanha e, seguindo a pista…



O explicativo Ivan calou-se, pela boa razão de que ninguém o
escutava. O comandante e o doutor estavam encarando Padre Brown, que se
pusera de pé num salto e agora apertava as têmporas com força, como quem
sente uma dor repentina e violenta.

– Pare, pare, pare! – gritou. – Pare de falar um minuto, pois estou
entendendo só metade. Deus, dai-me forças! Meu cérebro vai dar o pulo e
entender por inteiro? Que Deus me ajude! Sempre tive uma boa cabeça. Era
capaz de parafrasear qualquer página de Aquino. Minha cabeça vai rachar
ao meio... ou vai entender? Estou entendendo metade... estou entendendo só
metade.

Enterrou a cabeça nas mãos e permaneceu numa espécie de rígida
tortura de reflexão ou de reza, enquanto os outros três nada podiam fazer
além de admirar o mais recente prodígio das últimas fantásticas doze horas.

Quando as mãos de Padre Brown baixaram, mostraram um rosto
viçoso e sincero, semelhante ao de uma criança. Ele deu um longo suspiro e
disse:

– Vamos ser breves e colocar os pingos nos is. Prestem atenção, este
vai ser o modo mais breve de convencer todos sobre a verdade. – Virou-se
para o doutor. – Dr. Simon – disse ele –, o senhor é dono de uma cachola
poderosa, e hoje de manhã escutei o senhor formular as cinco questões mais
complicadas deste caso. Muito bem, se o senhor as formular de novo, posso
respondê-las.

O pincenê de Simon caiu do nariz, de dúvida e de admiração, mas ele
respondeu de imediato.

– Bem, a primeira questão, o senhor lembra, é: por que afinal um
homem mataria outro com um sabre tosco quando poderia fazer o mesmo
com um estilete?



– Um homem não pode decapitar outro com um estilete – asseverou
Brown, sereno – e, para este crime em especial, decapitar era indispensável.

– Por quê? – perguntou O’Brien, com interesse.
– E a questão seguinte? – indagou Padre Brown.
– Bem, por que o homem não gritou ou coisa do tipo? – indagou o

doutor. – Sabres em jardins são raros, sem dúvida.
– Os galhos – disse o padre, melancólico, e virou-se para a janela que

dava para a cena do crime. – Ninguém percebeu o porquê dos galhos. Por
que eles estariam caídos naquele gramado (olhem ali) tão longe das
árvores? Não foram arrancados, mas cortados. O assassino entreteve o
inimigo com truques de sabre, mostrando que era capaz de cortar um galho
em pleno ar, ou coisa parecida. Então, quando o inimigo se abaixou para ver
o resultado... um golpe silencioso, e a cabeça rolou.

– Bem – disse o doutor, devagar –, isso parece bastante plausível. Mas
as próximas duas questões vão deixar todos perplexos.

O padre esperou, olhando, criterioso, o jardim.
– Sabe, o jardim era hermeticamente fechado – continuou o doutor. –

Então, de que forma o estranho entrou no jardim?
Sem se voltar, o padre baixinho respondeu:
– Nunca teve estranho algum no jardim.
Seguiu-se um silêncio, e então o cacarejo repentino de um riso quase

infantil aliviou a tensão. O absurdo do comentário de Brown levou Ivan a
escancarar seu escárnio.

– Ah! – gritou, – decerto não arrastamos um cadáver imenso e gordo
até o sofá ontem à noite? Ele não entrou no jardim, suponho?

– Entrou no jardim? – repetiu Brown, pensativo. – Não, não
completamente.



– Espera aí – gritou Simon –, ou um homem entra no jardim, ou não
entra.

– Não necessariamente – disse o padre, com um tênue sorriso. – Qual
a próxima questão, doutor?

– Suspeito que o senhor não esteja bem – exclamou dr. Simon, sucinto
–, mas vou repetir a próxima questão, se é isso que deseja. De que modo
Brayne saiu do jardim?

– Ele não saiu do jardim – disse o padre, ainda olhando pela janela.
– Não saiu do jardim? – explodiu Simon.
– Não completamente – disse Padre Brown.
Simon sacudiu os punhos num frenesi de lógica francesa.
– Ou um homem sai do jardim, ou não sai – gritou.
– Nem sempre – rebateu Padre Brown.
Impaciente, dr. Simon levantou-se de um pulo.
– Não tenho tempo a perder com essa conversa fiada – gritou, com

raiva. – Se o senhor não consegue diferenciar se um homem está deste lado
ou do outro lado do muro, é melhor pararmos por aqui.

– Doutor – disse o clérigo, com toda a educação –, sempre nos demos
muito bem. Nem que seja em consideração à nossa velha amizade, pare e
formule a quinta questão.

O impaciente Simon afundou-se numa poltrona perto da porta e disse
apenas:

– A cabeça e os ombros ficaram picotados de um modo esquisito. Isso
parece ter sido feito depois da morte.

– Sim – concordou o padre, imóvel –, foi feito exatamente de modo a
induzir os senhores a acreditar na única e simples mentira na qual os



senhores vieram a acreditar. Foi feito para que se tomasse como certo que a
cabeça pertencia ao corpo.

A região fronteiriça do cérebro, onde todos os monstros são feitos,
excitou-se horrendamente no gaélico O’Brien. Ele sentiu a caótica presença
de todos os centauros e sereias que a fantasia sobrenatural criou. Uma voz
mais antiga que a de seus primeiros ancestrais pareceu cochichar em seu
ouvido: “Fique longe do monstruoso jardim, onde cresce a árvore de frutos
duplos. Evite o jardim diabólico onde morreu o homem de duas cabeças.”
Porém, enquanto essas vergonhosas figuras alegóricas atravessavam o
remoto espelho de sua alma irlandesa, seu intelecto afrancesado estava bem
alerta, observando o esquisito padre de modo tão interessado e incrédulo
como todos os demais.

Por fim, Padre Brown virou-se e parou de costas para a janela, com o
rosto em densa penumbra; mas, mesmo naquela penumbra, eles
conseguiram notar que estava branco como cinzas humanas. Entretanto,
falou de maneira bem sensata, como se não houvesse almas gaélicas no
mundo.

– Cavalheiros – disse –, os senhores não encontraram o corpo estranho
de Becker no jardim. Os senhores não encontraram qualquer corpo estranho
no jardim. Mesmo diante do racionalismo do dr. Simon, continuo afirmando
que apenas uma parte de Becker estava presente. Olhem isto! – exclamou,
apontando a massa negra do cadáver misterioso. – Nunca viram este
homem?

De modo ágil, rolou a careca amarela do desconhecido e colocou no
lugar dela a cabeça de cabeleira branca que estava ao lado. E lá estava
inteiro, reunificado, inequívoco, Julius K. Brayne.



– O assassino – retomou Brown, com voz mansa – decapitou o
inimigo e jogou o sabre por cima do muro. Mas ele era esperto demais para
jogar somente o sabre. Ele jogou a cabeça também. Assim, só precisou
então colocar outra cabeça no corpo e (já que ele insistiu num inquérito
confidencial) todos os senhores imaginaram tratar-se de um homem
totalmente desconhecido.

– Colocar outra cabeça! – disse O’Brien, com olhar fixo. – Que outra
cabeça? Por acaso cabeças brotam nas moitas de jardim?

– Não – disse Padre Brown, com a voz rouca. Olhando as próprias
botinas, completou: – Elas brotam só num lugar. Brotam na cesta da
guilhotina. O chefe da polícia, Aristide Valentin, estava do lado dela menos
de uma hora antes do crime. Ah, meus amigos, me escutem mais um minuto
antes de fazer picadinho de mim. Valentin é um homem honesto, se é que se
pode chamar de honestidade enlouquecer por uma causa controversa. Mas
os senhores nunca perceberam a loucura naqueles gélidos olhos cinzentos?
Ele seria capaz de fazer qualquer coisa, qualquer coisa, para terminar com o
que ele chama de superstição da Cruz. Ele combateu por isso, passou fome
por isso e, agora, matou por isso. Antes, as alucinadas doações milionárias
de Brayne tinham se dispersado entre uma multitude de seitas, pouco
alterando o equilíbrio das coisas. Mas caiu nos ouvidos de Valentin que
Brayne, a exemplo de muitos céticos dispersivos, estava se decidindo por
nós, e isso era bem diferente. Brayne injetaria verbas na empobrecida mas
combativa Igreja da França; apoiaria seis jornais nacionalistas, como A
guilhotina. A batalha estava equilibrada, e o fanático se encolerizou com o
risco de perder. Decidiu eliminar o ricaço e fez isso do modo como era de se
esperar que o maior dos detetives cometesse seu único crime. Surrupiou a
cabeça decepada de Becker com alguma justificativa de ordem criminal e a



levou para casa na sua caixa oficial. Teve aquela última discussão com
Brayne, da qual Lorde Galloway não escutou o fim; malograda a tentativa,
atraiu Brayne até o jardim hermético, falou sobre esgrima, usou galhos e um
sabre para demonstração e...

Ivan da Cicatriz saltou.
– Seu maluco – bradou ele –, vá falar com o meu patrão agora, senão

eu lhe pego pelo...
– Estou indo – falou Brown, sério. – Preciso solicitar a ele que

confesse, e tudo o mais.
Conduzindo o pesaroso Brown diante deles como um refém ou alguém

que está para ser oferecido em sacrifício, entraram alvoroçados na quietude
repentina do gabinete de Valentin.

O grande detetive estava sentado à mesa, talvez ocupado demais para
notar a turbulenta entrada. Pararam um instante; então, algo no aspecto
daquelas costas eretas e elegantes fez o doutor se adiantar de repente. Um
toque e um olhar foram suficientes para ele notar que havia um vidrinho de
comprimidos perto do cotovelo de Valentin e que Valentin estava morto; e
no rosto opaco do suicida havia mais do que o orgulho de Catão.[1]

[1] Marco Pórcio Catão Uticense (95 a 46 a.C.), conhecido como Catão, o Moço; suicidou-se em
nome da liberdade republicana ao saber da vitória de Júlio César na Batalha de Tapso. (N.T.)
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OS PÉS ESTRANHOS

Se você encontrasse um membro daquele clube seleto, “Os Doze
Pescadores Verdadeiros”, entrando no Hotel Vernon para o jantar anual do
clube, observaria, quando ele tirasse o sobretudo, que o casaco dele é verde
e não preto. Se (supondo que tivesse a audácia e a petulância de dirigir a
palavra a tal pessoa) você lhe perguntasse o porquê, é provável que ele
respondesse que faz isso para não ser confundido com um garçom. Então
você se afastaria com o rabo entre as pernas. Mas deixaria para trás um
mistério ainda não solucionado e uma história que vale a pena contar.

Se (para insistir no mesmo filão de improváveis conjeturas) você
topasse com um pequeno padre meigo e incansável, chamado Padre Brown,
e lhe perguntasse qual ele julgava ter sido o lance de sorte mais singular de
sua vida, a resposta mais provável seria que de modo geral o seu melhor
lance de sorte acontecera no Hotel Vernon, onde ele havia impedido um
crime e, talvez, salvo uma alma, apenas por escutar passos no corredor.
Talvez ele tenha certo orgulho desse palpite surpreendente e maravilhoso, e
é possível que o mencione. Mas como não é nada provável que um dia você
suba na escala social o suficiente para se encontrar com os Os Doze
Pescadores Verdadeiros nem que um dia você desça baixo o suficiente entre
criminosos e cortiços para conhecer Padre Brown, receio que acabe ficando
sem saber da história, a menos que seja por meu intermédio.

O Hotel Vernon, onde Os Doze Pescadores Verdadeiros faziam
jantares anuais, era uma instituição do tipo que só poderia existir numa
sociedade oligárquica obcecada, a ponto de enlouquecer por boas maneiras.
Era o tipo de produto virado de cabeça para baixo – um empreendimento



“seleto”. Ou seja, uma coisa que dava lucro não por atrair pessoas, mas sim
por espantar pessoas. No coração da plutocracia, os comerciantes tornam-se
astutos o suficiente para serem mais meticulosos que os clientes. Sem
dúvida, criam dificuldades para que clientes enriquecidos e enfadonhos
gastem dinheiro e diplomacia a fim de superá-las. Se em Londres houvesse
um hotel da moda que proibisse a entrada de homens com menos de um
metro e oitenta de altura, a sociedade docilmente criaria grupos de homens
de mais de um metro e oitenta para jantar no local. Se um restaurante caro,
por mero capricho do dono, abrisse somente nas tardes de quinta-feira, o
restaurante ficaria lotado nas tardes de quinta-feira. O Hotel Vernon situava-
se, como que por acaso, na esquina de uma praça na Belgrávia. Era um
hotel pequeno – e bem desvantajoso. Mas essas mesmas desvantagens eram
consideradas muralhas preservando uma classe em especial. Uma
desvantagem em particular era tida como de importância crucial: o fato de
que na prática só vinte e quatro pessoas podiam jantar no local ao mesmo
tempo. A única e grande mesa de jantar era a celebrada mesa do terraço,
que ficava numa espécie de varanda com vista para um dos mais belos e
antigos jardins de Londres. Por isso, mesmo os vinte e quatro lugares dessa
mesa podiam ser desfrutados apenas com tempo ameno; e isso, ao tornar o
prazer mais difícil, tornava-o ainda mais desejado. O dono do hotel, um
judeu de nome Lever, lucrou quase um milhão com o estabelecimento – por
dificultar a entrada nele. É claro: combinava essa limitação no escopo do
empreendimento com o requinte mais cuidadoso em sua performance. Os
vinhos e os pratos eram realmente tão bons quanto os melhores da Europa, e
a conduta dos garçons espelhava com exatidão os modos rígidos da alta
sociedade britânica. O dono conhecia os garçons como a palma da mão;
eram quinze no total. Era bem mais fácil tornar-se Membro do Parlamento



do que se tornar garçom naquele hotel. Cada garçom era treinado para atuar
com recato e silêncio extremos, como o serviçal de um cavalheiro. E, de
fato, em geral havia ao menos um garçom para cada cavalheiro jantando.

Os membros do clube dos Doze Pescadores Verdadeiros não teriam
consentido em jantar a não ser num lugar como esse, pois insistiam numa
privacidade de luxo; teriam ficado muito aborrecidos com o mero
pensamento de que membros de outro clube qualquer estivessem jantando
no mesmo prédio. Por ocasião do jantar anual, os Pescadores tinham o
hábito de expor todos os seus tesouros como se estivessem numa residência
particular, em especial o celebrado jogo de garfos e facas para peixes, de
certo modo a insígnia da sociedade, cada talher delicadamente forjado em
prata na forma de peixe, todos com uma grande pérola incrustada no cabo.
Esses talheres eram sempre colocados para o prato à base de peixe, e o
prato à base de peixe era sempre o mais magnífico naquela magnífica
refeição. O clube tinha um vasto número de cerimônias e rituais, mas não
tinha história nem objetivo; e era justo isso que o tornava tão aristocrático.
Você não precisava ser nada para ser um dos Doze Pescadores; a menos que
já fosse um determinado tipo de pessoa, jamais ouviria falar deles. O clube
existia há doze anos. O presidente era o sr. Audley. O vice-presidente, o
duque de Chester.

Se eu consegui até certo ponto transmitir a atmosfera desse espantoso
hotel, o leitor pode naturalmente se perguntar como é que fiquei sabendo
algo sobre ele e pode até mesmo especular como é que gente tão comum
quanto o meu amigo Padre Brown foi parar no meio dessa galeria dourada.
Sobre esse aspecto, meu relato é simples, vulgar até. Há no mundo uma
anciã amotinadora e demagoga que invade os refúgios mais elegantes com a
medonha informação de que todos os homens são irmãos, e seja lá onde



fosse essa niveladora em seu cavalo branco, era missão de Padre Brown ir
atrás dela. Um dos garçons, um italiano, sofrera um derrame naquela tarde;
o patrão judeu, moderadamente maravilhado com essas superstições,
consentiu em chamar o padre mais próximo. O que o garçom confessou a
Padre Brown não nos diz respeito, pela razão excelente de que o clérigo o
guardou para si, mas parece que envolveu escrever um bilhete ou uma
declaração para transmitir alguma mensagem ou consertar algum mal. Padre
Brown, portanto, com a mesma meiga insolência que teria demonstrado no
Palácio de Buckingham, solicitou que lhe fossem disponibilizados uma sala
e material para escrever. O sr. Lever estava dilacerado ao meio. Era um
homem bondoso e tinha também aquela péssima imitação de bondade:
aversão a quaisquer dificuldades ou escândalos. Ao mesmo tempo, a
presença de um estrangeiro não habitual em seu hotel aquela noite era como
uma partícula de sujeira em algo limpo há pouco. Nunca houvera qualquer
antecâmara ou antessala no Hotel Vernon, ninguém esperando no hall,
nenhum hóspede casual. Havia quinze garçons. Havia doze convidados.
Seria tão estarrecedor encontrar um novo convidado no hotel naquela noite
como descobrir um novo irmão na família na hora do café da manhã ou do
chá. Além disso, a aparência do padre era de segunda classe e suas roupas
sujas de lama; o mero vislumbre à distância de sua figura poderia precipitar
uma crise no clube. Por fim, o sr. Lever bolou um plano para acobertar, já
que não podia suprimir a desgraça. Quando você entra (coisa que nunca irá
fazer) no Hotel Vernon, passa por um corredor curto decorado com pinturas
esmaecidas, mas importantes, e chega ao saguão e à sala de estar, que dão à
direita a corredores que levam aos quartos dos hóspedes e à esquerda a um
corredor semelhante que conduz às cozinhas e aos gabinetes do hotel. Logo
à esquerda encontra-se o recanto do gabinete de vidro, que limita com a sala



de estar – uma casa dentro da casa, por assim dizer, assim como o velho bar
de hotel que um dia talvez tenha ocupado o seu lugar.

Nesse gabinete ficava sentado o representante do proprietário
(ninguém nesse lugar aparecia em pessoa se pudesse evitá-lo); pouco
adiante do gabinete, na direção do alojamento dos empregados, ficava a
chapelaria, a última fronteira do domínio dos cavalheiros. Mas entre o
gabinete e a chapelaria existia uma salinha particular sem outra saída,
utilizada às vezes pelo dono para assuntos delicados e importantes, como
emprestar mil libras a um duque ou negar-lhe o empréstimo de meia dúzia
de centavos. Sinal da magnífica tolerância do sr. Lever é o fato de ter
permitido que esse ambiente sagrado fosse profanado durante meia hora por
um mero padre rabiscando coisas num pedaço de papel. A história que
Padre Brown escrevia era muito provavelmente bem melhor do que esta,
com a diferença de que ninguém jamais a conhecerá. Posso apenas afirmar
que tinha o mesmo número de páginas e que os dois ou três últimos
parágrafos eram os menos emocionantes e absorventes.

Pois foi ao chegar na altura desses que o padre começou um pouco a
dar asas ao pensamento e a permitir a seu instinto animal despertar. A hora
da escuridão e da janta se aproximava; a própria salinha esquecida estava
sem uma luz sequer, e talvez o cair das trevas, como de vez em quando
acontece, tenha aguçado as sensações sonoras. Enquanto Padre Brown
escrevia a última e menos importante parte de seu documento, sem querer,
flagrou-se escrevendo no ritmo de um ruído repetido do lado de fora, assim
como quando alguém pensa na cadência de um trem em movimento.
Quando caiu em si, descobriu o que era: não mais que o simples som de
passos no corredor, algo que num hotel não era coisa tão improvável.
Entretanto, ele olhou fixo para o teto escuro e escutou o barulho. Depois de



escutar por alguns segundos de modo sonhador, ficou em pé de repente e
escutou com atenção, inclinando um pouco a cabeça. Então se sentou de
novo e enterrou o sobrolho nas mãos, agora não apenas escutando, mas
escutando e pensando também.

Os passos do lado de fora em todo o tempo eram do tipo que se pode
escutar em qualquer hotel, mas, considerados no conjunto, havia algo muito
estranho neles. Não havia outros passos. Era sempre um estabelecimento
muito silencioso, pois os poucos hóspedes costumeiros iam direto para seus
próprios apartamentos, e os bem treinados garçons eram ensinados a
ficarem quase invisíveis até serem solicitados. Impossível conceber um
lugar onde houvesse menos razão para perceber algo irregular. Mas esses
passos eram tão esquisitos que não se poderia decidir chamá-los de
regulares nem de irregulares. Padre Brown acompanhou-os com o dedo na
borda da mesa, como um homem tentando aprender uma melodia ao piano.

Primeiro veio uma longa arremetida de passinhos rápidos, como um
homem leve vencendo uma competição de caminhada. A certa altura, os
passos pararam e mudaram para um tipo de pisada lenta e oscilante,
totalizando nem uma quarta parte dos passos, mas demorando por volta do
mesmo tempo. No momento em que sumia o som da última e ecoante
pisada, retornava a investida ou a onda de pés ligeiros e apressados e, então,
outra vez os pés batendo com força. Era com certeza o mesmo par de botas,
em parte porque (como já foi dito) não havia outras botas por perto e em
parte porque elas apresentavam um mínimo, porém inconfundível rangido.
A cabeça de Padre Brown era do tipo que não conseguia deixar de formular
perguntas; e quase quebrou a cabeça pensando nessa questão aparentemente
banal. Já tinha visto homens correrem para pular. Já tinha visto homens
correrem para escorregar. Mas por que cargas d’água um homem correria



para caminhar? Mas outra descrição não se encaixaria melhor para esse
invisível par de pernas. O homem estava ou caminhando acelerado em um
dos lados do corredor para então caminhar bem devagar na outra metade, ou
estava caminhando muito devagar num lado para ter o êxtase de apertar o
passo no outro. Nem uma e nem outra sugestão pareciam fazer muito
sentido. O seu cérebro ficava cada vez mais sombrio, como a saleta.

Mas, quando começou a pensar de modo pausado, a própria escuridão
de sua cela pareceu tornar mais vívidos seus pensamentos; ele começou a
imaginar, como numa espécie de visão, os pés fantásticos saltitando para lá
e para cá no corredor em atitudes artificiais ou simbólicas. Seria uma dança
pagã? Ou um novo tipo de exercício físico inteiramente novo? Padre Brown
começou se questionar com mais exatidão o que os passos sugeriam.
Analisando o passo lento primeiro: com certeza não era o passo do dono.
Homens daquele tipo ou caminham com rápido gingado ou sentam-se
imóveis. Não poderia ser um serviçal ou mensageiro do hotel à espera de
instruções. Não deu essa impressão. Pessoas das classes mais pobres (numa
oligarquia) às vezes cambaleiam quando um pouco embriagadas, mas em
geral, e especialmente nessas encantadoras cenas, ficam em pé ou sentadas
em poses constrangidas. Não: aquele passo pesado mas elástico, com certa
ênfase descuidada, não muito ruidoso mas pouco se importando com o
ruído que fazia, pertencia a só um entre os animais terrestres. Era um
cavalheiro da Europa ocidental, e, mais provável, um que nunca precisara
trabalhar.

Tão logo ele chegou a essa sólida conclusão, o ritmo dos passos
mudou para o acelerado e cruzou pela porta tão febrilmente quanto um rato.
O ouvinte notou que, embora o passo fosse mais veloz, era também mais
silencioso, quase como se o homem estivesse caminhando na ponta dos pés.



Mas em sua mente os passos não estavam associados com sigilo, mas com
outra coisa – outra coisa que ele não conseguia se lembrar. Sentiu-se
enlouquecido por uma daquelas meias-lembranças que fazem um homem
sentir-se meio-estúpido. Com certeza, já ouvira aquele estranho andar
acelerado em outro lugar. De repente, ergueu-se num pulo com uma nova
ideia na cabeça e caminhou até a porta. A sala onde estava não tinha
comunicação direta com o corredor, mas dava num lado para o gabinete de
vidro e no outro para a chapelaria. Tentou a porta que dava para o gabinete;
estava trancada. Então olhou para a janela: naquele instante, na vidraça
quadrada, o lívido pôr do sol atravessava a nuvem púrpura; por um
momento, ele farejou o mal como cães farejam ratos.

A sua parte racional (sendo ou não a mais sábia) readquiriu a
supremacia. Recordou que o proprietário lhe dissera que passaria a chave na
porta e voltaria mais tarde para abri-la. Disse para si mesmo que umas vinte
coisas em que não pensara podiam explicar os sons excêntricos lá fora;
lembrou que havia luz suficiente apenas para conseguir terminar seu
trabalho propriamente dito. Trazendo o papel para perto da janela a fim de
captar o último e tempestuoso lusco-fusco, mergulhou outra vez de forma
resoluta no quase pronto relato. Depois de escrever por mais vinte minutos,
inclinando mais e mais o rosto sobre o papel na luz bruxuleante, de súbito
ajeitou-se na cadeira. Escutara os pés estranhos outra vez.

Dessa vez, eles tinham uma terceira esquisitice. Antes o homem
desconhecido caminhara, com verdadeira leveza e rapidez de relâmpago,
mas caminhara. Dessa vez ele correra. Era possível ouvir os passos velozes
e suaves saltando no corredor, como patas de uma pantera em fuga. Quem
quer que estivesse vindo era um homem muito forte e ativo, em uma
animação silenciosa mas dilacerante. Porém, depois de o som passar em



frente ao gabinete como uma espécie de furacão furtivo, sem prévio aviso
mudou de novo para a velha passada preguiçosa e pomposa.

Padre Brown largou o papel e, sabendo que a porta do gabinete estava
trancada, acorreu de imediato à chapelaria do outro lado. O atendente desse
local estava ausente no momento, talvez porque os únicos hóspedes
jantavam e seu ofício era fácil e bem pago. Após atravessar às apalpadelas
uma cinzenta floresta de sobretudos, descobriu que a chapelaria dava acesso
ao corredor iluminado na forma de uma espécie de balcão ou meia-porta,
como a maioria dos balcões por cima dos quais nós todos entregamos
guarda-chuvas e recebemos tíquetes. Havia uma luz bem acima do arco
semicircular dessa abertura. Lançava pouca iluminação sobre o próprio
Padre Brown, que parecia um mero contorno escuro contra o crepúsculo
opaco na janela atrás dele. Mas lançava uma luz quase teatral sobre o
homem parado no corredor à frente do balcão.

Era um homem elegante num traje social muito discreto; alto, mas
com jeito de quem não ocupava muito espaço; percebia-se que ele poderia
deslizar como uma sombra por onde muitos homens menores tornar-se-iam
óbvios e obstrutivos. Seu rosto, então um pouco recuado sob a suave luz da
lâmpada, era trigueiro e vivaz, um rosto estrangeiro. Bem-apessoado, com
ar bem-humorado e confiante; um crítico poderia apenas mencionar que seu
casaco preto não estava à altura de sua pessoa e de sua atitude; estava até
mesmo saliente e inflado de uma forma bizarra. Na hora em que vislumbrou
a silhueta preta de Brown contra o pôr do sol, atirou no balcão uma tira de
papel com um número e disse com amigável autoridade:

– Quero meu chapéu e meu sobretudo, por favor; preciso ir embora.
Padre Brown apanhou o papel sem pronunciar uma palavra e,

obediente, procurou o sobretudo; não era o primeiro trabalho humilde que



fazia em sua vida. Trouxe-o e repousou-o sobre o balcão; nesse meio-
tempo, o estranho cavalheiro, apalpando o bolso do colete, disse rindo:

– Estou sem uma moeda de prata; pode ficar com isto.
Largou meio soberano de ouro no balcão e pegou o sobretudo.
O vulto de Padre Brown permaneceu escuro e imóvel, mas naquele

instante perdera a cabeça. A cabeça dele era sempre mais valiosa quando
ele a perdia. Nesses momentos ele somava dois com dois e o resultado era
quatro milhões. Com frequência a Igreja Católica (casada com o bom senso)
não aprovava isso. Com frequência ele não aprovava a si mesmo. Mas era
inspiração pura – importante nas crises raras – quando aquele que perder a
cabeça há de encontrá-la.

– Acho, sir – respondeu, com educação –, que o senhor tem uma
moeda de prata no bolso.

O homenzarrão o encarou.
– Espere aí – gritou ele. – Se eu quis dar a de ouro, por que você está

reclamando?
– Porque às vezes prata vale mais que ouro – disse o padre, com voz

suave. – Quero dizer, em grandes quantidades.
O estranho observou-o com curiosidade. Em seguida observou com

mais curiosidade ainda o corredor em direção à entrada principal. Então
observou Brown de novo, e em seguida observou com atenção a janela atrás
da cabeça de Brown, ainda colorida com o brilho do fim da tempestade.
Então pareceu ter tomado uma decisão. Colocou uma das mãos sobre o
balcão, saltou por cima dele tão facilmente quanto um acrobata e caiu na
frente do padre, agarrando o seu colarinho com a mão estupenda.

– Não se mexa – disse, num sussurro cortante. – Não quero ameaçá-lo,
mas...



– Mas eu quero ameaçá-lo – repetiu Padre Brown, em voz de tambor
ressoante. – Quero ameaçá-lo com o verme que não morre e o fogo que não
se apaga.

– Você é um tipo esquisito de atendente de chapelaria – disse o outro.
– Sou padre, Monsieur Flambeau – disse Brown –, e estou pronto para

ouvir sua confissão.
O outro respirou fundo por um momento; em seguida recuou

cambaleante e se sentou numa cadeira.

****

Os primeiros dois pratos do jantar dos Doze Pescadores Verdadeiros
transcorreram com sucesso plácido. Não tenho cópia do menu e mesmo se
eu tivesse ninguém poderia entender nada. Estava escrito numa espécie de
superfrancês empregado pelos mestres-cucas, mas deveras ininteligível para
franceses. Pela tradição do clube, os hors d’oeuvres deveriam ser variados e
múltiplos quase até o ponto da loucura. Eram levados a sério, pois
reconhecidamente eram adornos inúteis, como todo o jantar e todo o clube.
Também pela tradição do clube, a sopa de entrada deveria ser leve e
despretensiosa – um tipo de vigília simples e austera para o banquete de
peixe prestes a acontecer. A conversa era aquela conversa estranha e escassa
que governa o Império Britânico, que o governa em segredo e, no entanto,
mal instruiria um inglês comum se ele pudesse ouvi-la por acaso. Ministros
de gabinete dos dois lados eram aludidos por seus prenomes com uma
espécie de enfadonha benignidade. O Chanceler Radical de Exchequer, a
quem todo o Partido Conservador deveria estar amaldiçoando por suas
extorsões, recebia elogios por sua poesia menor ou por sua sela no campo
de caça. O líder dos conservadores, a quem todos os liberais deveriam odiar



como a um tirano, virou tópico de discussão e, no frigir dos ovos, recebeu
louvores – por ser liberal. Parecia de alguma forma que os políticos
mereciam bastante importância. E, no entanto, nada parecia importante
neles exceto sua política. O sr. Audley, o diretor, homem afável e idoso que
ainda vestia colarinhos à Gladstone, era uma espécie de símbolo de toda
aquela espectral mas resoluta sociedade. Nunca fizera algo – nem ao menos
algo errado. Não era ligeiro; não era nem ao menos especialmente rico.
Apenas sabia das coisas, nada mais do que isso. Nenhum partido poderia
ignorá-lo, e se ele desejasse estar no Ministério certamente seria colocado
lá. O duque de Chester, o vice-presidente, era um jovem político em
ascensão. Em outras palavras, era um rapagão agradável, com cabelos lisos
e loiros e rosto sardento, de inteligência moderada e patrimônio colossal.
Em público, suas aparições eram sempre bem-sucedidas e seus princípios
eram simples. Quando lhe vinha uma piada na cabeça, ele a contava e era
chamado de brilhante. Quando não lhe vinha uma piada na cabeça, dizia
que não tinha tempo para tolices e era chamado de competente. Em
particular, num clube de sua própria classe, comportava-se de modo simples
e agradavelmente franco e bobo, como um menino em idade escolar. O sr.
Audley, nunca tendo se metido em política, tratava-os com um pouco mais
de seriedade. Às vezes chegava mesmo a constranger o grupo reunido com
frases que sugeriam haver alguma diferença entre liberais e conservadores.
Ele próprio era conservador, até mesmo na vida particular. Tinha um rolo de
cabelo grisalho na parte de trás do colarinho, como certos estadistas fora de
moda; visto de costas parecia o homem desejado pelo império. Visto de
frente parecia um solteirão meigo, indulgente com os próprios impulsos,
com quartos no Albany – exatamente o que ele era.



Como já foi mencionado, havia vinte e quatro lugares na mesa do
terraço e apenas doze membros no clube. Assim, eles podiam ocupar o
terraço no estilo mais luxuoso possível, arranjados ao longo do lado interno
da mesa, sem ninguém na frente, com vista contínua para o jardim, cujas
cores permaneciam vivas, embora o anoitecer estivesse caindo de modo um
tanto lúgubre para aquela época do ano. O diretor sentou-se no centro da
fileira e o vice-presidente na ponta direita. Quando os doze convidados se
agruparam ao redor da mesa e foram tomando seus lugares, como de
costume (e por alguma razão desconhecida) todos os quinze garçons se
alinharam de costas para a parede, como tropas apresentando armas ao rei;
por sua vez, o balofo proprietário ficou parado fazendo mesuras aos
membros do clube com surpresa radiante, como se nunca os tivesse visto
antes. Mas, antes do primeiro tilintar de garfo e faca, esse exército de
secretários desapareceu; apenas um ou dois necessários para pegar e
distribuir os pratos corriam para lá e para cá em silêncio espectral. O sr.
Lever, o dono, é claro, sumira em convulsões de cortesia há um bom tempo.
Seria exagero, até mesmo irreverência, dizer que ele realmente apareceu de
novo. Mas quando o prato importante, o prato de peixe, estava sendo
servido, percebeu-se – como vou dizer? – uma sombra vívida, uma projeção
de sua personalidade pairando no ambiente. O sagrado prato de peixe
consistia (aos olhos do vulgo) numa espécie de pudim monstruoso, de
tamanho e formato parecidos com o de um bolo de casamento, dentro do
qual um número considerável de peixes interessantes enfim perdera a forma
que Deus lhes dera. Os Doze Pescadores Verdadeiros empunharam os
celebrados talheres de peixe e se aproximaram do pudim de forma solene –
como se cada polegada dele custasse tanto quanto o garfo de prata utilizado
para comê-lo. E custava, até onde eu sei. O pudim foi manejado com ânsia



num silêncio devorador, e só ao ver o prato quase vazio que o jovem duque
fez a observação de praxe:

– Não conseguem fazer isso em outro lugar, só aqui.
– Em lugar nenhum – disse o sr. Audley, com voz profunda e grave,

volvendo o olhar ao interlocutor e assentindo várias vezes com a cabeça. –
Em lugar nenhum, com certeza, a não ser aqui. Fui informado de que o Café
Anglais...

Depois de interrompido e até mesmo perturbado pela retirada do seu
prato, recuperou o valioso fio da meada.

– Fui informado de que o Café Anglais serve um tão bom quanto este.
Nem parecido, sir – disse ele, balançando a cabeça de modo implacável,
como um juiz sentenciando alguém à forca. – Nem parecido.

– Lugar superestimado – disse um certo coronel Pound, falando (por
seu aspecto) pela primeira vez em meses.

– Ah, não sei – disse o otimista duque de Chester. – É muito bom para
certas coisas. É imbatível em...

Um garçom apareceu rápido no salão e então estacou. Sua parada foi
tão silenciosa quanto seu andar, mas todos aqueles distraídos e gentis
cavalheiros estavam tão acostumados à suavidade absoluta do mecanismo
invisível que cercava e dava suporte a suas vidas, que um garçom fazendo
algo inesperado era motivo de sobressalto e de abalo. Eles se sentiram como
você e eu nos sentiríamos se o mundo inanimado deixasse de obedecer – se
uma cadeira fugisse de nós.

Por alguns segundos, o garçom permaneceu com o olhar fixo,
enquanto cada rosto na mesa ostentava uma estranha vergonha que é, em
essência, produto de nosso tempo. É a combinação do humanitarismo
moderno com o horrível abismo moderno entre almas ricas e pobres. Um



aristocrata legítimo teria jogado objetos em cima do garçom, começando
com garrafas vazias e muito provavelmente terminando com dinheiro. Um
verdadeiro democrata teria lhe perguntado, com a fala nítida dos camaradas,
o que diabos ele estava fazendo. Mas esses plutocratas modernos não
conseguiam suportar um homem pobre perto deles, fosse na condição de
escravo ou de amigo. Algo errado com os empregados não passava de
constrangimento insípido e intenso. Não queriam ser estúpidos e tinham
pavor de demonstrar benevolência. Queriam que aquilo, fosse lá o que
fosse, acabasse de uma vez. E acabou. O garçom, após ficar um tempo
rígido como um cataléptico, deu meia-volta e correu alucinado para fora do
salão.

Quando reapareceu no salão, ou para ser mais exato na soleira da
porta, estava em companhia de outro garçom, com quem sussurrou e
gesticulou com ferocidade sulista. Então o primeiro garçom foi embora,
deixando o segundo garçom, e reapareceu com um terceiro garçom. Quando
um quarto garçom se uniu a essa apressada assembleia, o sr. Audley
considerou necessário quebrar o silêncio a bem da diplomacia. Em vez de
martelo presidencial, tossiu bem alto e disse:

– Trabalho formidável o jovem Moocher está realizando em Burma.
Venhamos e convenhamos, nenhuma outra nação no mundo teria...

Um quinto garçom disparou como uma flecha na direção dele e
sussurrou em seu ouvido:

– Sinto muito. Importante! O proprietário poderia ter uma palavrinha
com o senhor?

O diretor voltou-se perturbado e com o olhar estupefato viu o sr. Lever
aproximando-se com sua arrastada ligeireza. O modo de andar do bom



proprietário na verdade era o de sempre, mas o rosto de jeito nenhum era o
de sempre. Em geral moreno e corado, estava amarelo e pálido.

– Com o seu perdão, sr. Audley – disse ele, com falta de fôlego
asmática. – Estou muito apreensivo. Seus pratos de peixe foram levados e
os talheres também!

– Bem, assim espero – disse o diretor, com certa amabilidade.
– O senhor não o viu? – arquejou o hoteleiro com agitação. – Não viu

o garçom que levou os talheres? Não o conhece?
– Se eu conheço o garçom? – respondeu o sr. Audley indignado. –

Claro que não!
O sr. Lever abriu as mãos num gesto de agonia.
– Não o mandei vir para cá – disse. – Não sei quando nem por que ele

veio. Mandei meu garçom retirar os pratos, mas quando ele chegou já
tinham levado.

O sr. Audley continuava desnorteado demais para ser realmente o
homem desejado pelo império; ninguém do grupo pôde dizer nada a não ser
o homem de madeira – o coronel Pound – que parecia galvanizado numa
vida não natural. Ergueu-se rigidamente da cadeira, deixando todos os
demais sentados, colocou o monóculo e falou numa voz meio baixa e rouca,
meio como se tivesse esquecido como falar.

– O senhor quer dizer – indagou – que alguém roubou nosso faqueiro
de prata?

O dono repetiu o gesto de abrir as mãos em desespero ainda maior, e
num átimo todos os homens à mesa se levantaram.

– Todos os seus garçons estão aqui? – perguntou o coronel, em seu
tom baixo e áspero.



– Sim, estão. Eu mesmo conferi – gritou o jovem duque, enfiando o
rosto infantil no meio do anel interno da mesa. – Sempre conto os garçons
quando entro; parecem tão estranhos em pé encostados à parede.

– Mas com certeza ninguém poderia lembrar exatamente – começou o
sr. Audley, com violenta hesitação.

– Lembro exatamente, estou dizendo – gritou o duque exaltado. –
Nunca houve mais do que quinze garçons neste lugar, e hoje não tinha mais
do que quinze, eu juro. Nem mais e nem menos.

O proprietário virou-se para ele, tremelicando entorpecido de surpresa.
– O senhor está me dizendo... o senhor está me dizendo... – gaguejou –

que viu todos os meus quinze garçons?
– Como de costume – assentiu o duque. – Por quê? Algum problema

nisso?
– Nen-hum – disse Lever, acentuando o sotaque –, mas o sen-hor não

viu. Pois um deles está morto lá em cima.
Por um instante, houve uma calmaria chocante naquela sala. Pode ser

(tão sobrenatural é a palavra morte) que cada um daqueles homens ociosos
tenha espiado a própria alma por um segundo e visto uma pequena ervilha
seca. Um deles – o duque se não me engano – chegou a dizer, com a
idiótica bondade dos ricos:

– Podemos fazer alguma coisa?
– Um padre foi chamado – disse o judeu, não sem mostrar emoção.
Então, como quem ouve a trombeta do juízo final, eles tomaram

consciência de sua própria posição. Por uns poucos e bizarros segundos,
haviam achado que o décimo quinto garçom pudesse ser o fantasma do
morto lá em cima. Sob essa opressão ficaram aparvalhados, pois, para eles,
os fantasmas eram tão constrangedores quanto os mendigos. Mas a



recordação da prataria desfez o feitiço do miraculoso: desfez de forma
abrupta e com uma reação bruta. O coronel derrubou sua cadeira e
precipitou-se rumo à porta.

– Se tinha um décimo quinto homem aqui, amigos – disse –, esse
décimo quinto camarada era um gatuno. Desçam logo até as portas da frente
e de trás e garantam a segurança; conversamos depois. Vale a pena
recuperarmos as vinte e quatro pérolas do clube.

Num primeiro momento, o sr. Audley pareceu hesitar sobre se era ou
não cavalheiresco tomar qualquer atitude impensada, mas vendo o duque
disparar escada abaixo com energia adolescente, seguiu atrás com
movimentos mais maduros.

No mesmo instante, entrou um sexto garçom na sala e declarou que
encontrara a pilha de pratos de peixe sobre um aparador. Nem sinal da
prata.

A multidão de comensais e atendentes que despencou precipitada
pelos corredores dividiu-se em dois grupos. A maioria dos Pescadores
seguiu o proprietário até o hall de entrada para perguntar se alguém havia
saído. O coronel Pound, com o diretor, o vice-presidente e mais um ou dois
sócios chisparam corredor abaixo na direção dos cômodos dos empregados,
como a mais provável rota de fuga. Enquanto faziam isso, passaram pela
sombria alcova ou caverna da chapelaria e vislumbraram um vulto baixote,
de casaco preto, presumivelmente um funcionário, em pé, um pouco
escondido pela sombra.

– Ei, você! – chamou o duque. – Viu alguém passar por aqui?
O vulto baixote não respondeu à pergunta de modo direto. Disse

apenas:
– Acho que tenho o que os senhores estão procurando, cavalheiros.



O grupo parou, hesitante e atônito; por sua vez, o homenzinho se
encaminhou em silêncio ao fundo da chapelaria e voltou com as duas mãos
cheias de prata reluzente, que depositou em cima do balcão com calma de
vendedor. A prata era moldada singularmente na forma de uma dúzia de
garfos e facas.

– Você... você... – começou o coronel, enfim perdendo o equilíbrio.
Então espiou na salinha escura e viu duas coisas: primeiro, que o baixinho
de roupa preta estava vestido como um clérigo; e, segundo, que a janela da
sala atrás dele estava arrebentada, como se alguém tivesse passado
violentamente através dela.

– Coisas valiosas para se guardar numa chapelaria, não acham? –
observou o clérigo, com calma satisfação.

– Foi o senhor… quem roubou isso? – gaguejou o sr. Audley, com o
olhar arregalado.

– Se roubei – disse o clérigo de modo divertido –, ao menos estou
devolvendo.

– Mas o senhor não roubou – disse o coronel Pound, ainda com o olhar
fixo na janela quebrada.

– Confesso que não fui eu – disse o outro com certo humor. E sentou-
se com seriedade num banquinho.

– Mas sabe quem roubou – disse o coronel.
– Não sei o nome verdadeiro dele – respondeu o padre com placidez –,

mas sei um pouco sobre o seu peso de lutador e um bocado sobre suas
dificuldades espirituais. Fiz a estimativa física enquanto ele tentava me
esganar e a estimativa moral quando ele se arrependeu.

– Ah, sim... se arrependeu! – gritou o jovem Chester, com uma espécie
de riso cantado.



Padre Brown levantou-se e juntou as mãos atrás das costas.
– Esquisito, não é – disse ele –, que um ladrão e velhaco se arrependa,

enquanto tantos ricos idôneos permanecem impassíveis e frívolos, sem
produzir frutos nem para Deus nem para os homens? Mas neste caso, os
senhores vão me desculpar: estão invadindo um pouco o meu terreno. Se
duvidam da penitência como fato prático, aí estão seus talheres. Os
senhores são Os Doze Pescadores Verdadeiros: aí está toda sua prata para
peixe. Mas Ele fez de mim um pescador de homens.

– O senhor pescou este homem? – indagou o coronel, franzindo a
testa.

Padre Brown encarou o rosto franzido do coronel.
– Sim – disse ele – eu o pesquei, com um anzol oculto e uma linha

invisível, comprida o suficiente para deixá-lo perambular aos confins do
mundo e ainda ser capaz de trazê-lo de volta com um puxão na linha.

Fez-se um demorado silêncio. Todos os outros homens presentes se
dispersaram para levar a prata recuperada para os camaradas, ou para
consultar o proprietário sobre a estranha condição do caso. Mas o coronel
de face sombria permaneceu sentado de lado sobre o balcão, balançando as
pernas compridas e delgadas e mordiscando o bigode escuro.

Por fim, disse em voz baixa ao padre:
– Ele deve ser um sujeito esperto, mas acho que conheço alguém mais

esperto.
– Ele era um sujeito esperto – respondeu o outro –, mas não tenho

muita certeza a qual outro o senhor se refere.
– Refiro-me ao senhor – disse o coronel, com uma risada breve. – Não

quero ver o sujeito atrás das grades; o senhor pode ficar tranquilo quanto a
isso. Mas eu daria muitos garfos de prata para saber exatamente como o



senhor deslindou este caso e como o senhor o convenceu a falar. Creio que
o senhor é o diabo mais esperto do grupo hoje presente.

Padre Brown pareceu apreciar a candura melancólica do militar.
– Bem – disse ele, sorrindo – não vou contar nada ao senhor sobre a

identidade do homem nem sua história pessoal, mas não há motivo algum
para que eu não lhe conte os simples fatos que acabei descobrindo.

Ele saltou sobre o balcão com inesperada agilidade e sentou-se ao lado
do coronel Pound, chutando o ar com as pernas curtas, como um menino no
portão. Começou a contar a história tão naturalmente como se a estivesse
contando a um velho amigo perto da lareira em pleno Natal.

– Veja bem, coronel – disse ele –, lá estava eu fechado naquele
quartinho escrevendo umas coisas, quando então escutei dois pés neste
corredor fazendo uma dança tão estranha quanto a dança da morte. Primeiro
passinhos ligeiros e engraçados, como um homem andando na ponta dos
pés valendo uma aposta; e então passos rangedores, vagarosos e
descuidados, como os de um homenzarrão passeando por aí com um
charuto. Mas, juro, os mesmos pés faziam os dois tipos de passos, e vinham
em ciclos: primeiro a corrida, depois a caminhada e então a corrida outra
vez. Fiquei me perguntando, primeiro de um modo desocupado depois
desenfreado, por que um homem precisaria encenar esses dois papéis no
mesmo ato. Um passo eu conhecia; era como o seu, coronel. O passo de um
cavalheiro bem-alimentado esperando por algo, que passeia por aí mais
porque está fisicamente alerta do que porque está mentalmente impaciente.
Eu conhecia o outro passo, também, mas não conseguia lembrar qual era.
Que criatura indômita eu conhecera em minhas jornadas que disparava na
ponta dos pés naquele estilo extraordinário? Em seguida, escutei um tilintar
de pratos em algum lugar; e a resposta surgiu tão clara como a resposta de



São Pedro. Era o passo de um garçom: que anda com o corpo inclinado para
frente, os olhos voltados para baixo, a ponta dos pés varrendo o chão, o
fraque e o guardanapo esvoaçando. Em seguida pensei mais um minuto e
meio. E acredito que vi o método do crime tão claramente como se estivesse
prestes a cometê-lo.

O coronel Pound olhou-o com sagacidade, mas os olhos cinza-claros
do interlocutor estavam fixos no teto com melancolia quase vazia.

– Um crime – disse devagar – é como qualquer outra obra de arte. Não
fique surpreso: de jeito nenhum crimes são as únicas obras de arte das
oficinas infernais. Mas cada obra de arte, divina ou satânica, tem sua marca
indelével... quero dizer, o cerne dela é simples, não importa quão
complicada possa ser a execução. Assim, se me permite dizer, em Hamlet, o
ar grotesco do coveiro, as flores da moça desvairada, os ornatos fantásticos
de Osric, a palidez do espectro e o sorriso do crânio são todos estranhezas
numa espécie de grinalda emaranhada ao redor da personagem trágica e
singela de um homem de preto. Bem, esta – disse ele, escorregando devagar
do balcão com um sorriso – também é a tragédia singela de um homem de
preto. Sim – prosseguiu, percebendo que o coronel erguia os olhos com
admiração –, toda esta história se resume num casaco preto. Nesta história,
como Hamlet, tem excrescências rococós… os senhores, se me permite
dizer. Tem o garçom morto, presente quando devia estar ausente. Tem a
mão invisível que varreu a prataria da mesa e a dissipou no ar. Mas todo
crime inteligente se baseia no fim das contas em um fato muito simples, um
fato por si só nada misterioso. A mistificação surge em encobri-lo, em
conduzir os pensamentos dos homens para longe dele. Este crime
substancial, sutil e (em seu curso normal) muito lucrativo construiu-se a
partir do singelo fato de que o traje de gala dos cavalheiros é o mesmo traje



dos garçons. Todo o resto foi atuação, uma atuação estrondosamente boa,
diga-se de passagem.

– Mesmo assim – disse o coronel, ao levantar franzindo a testa, com
olhar cabisbaixo –, não tenho certeza se entendi.

– Coronel – disse Padre Brown –, eu lhe digo que esse arcanjo da
impudência que roubou seus garfos passou para lá e para cá neste corredor
vinte vezes no clarão de todas as lâmpadas, sob a vista de todos os olhares.
Não ficou se escondendo em cantos escuros onde poderia ter despertado
suspeitas. Permaneceu em constante movimento pelos corredores
iluminados; em todos os ambientes em que andou parecia estar ali por bem
e por direito. Não me pergunte como eram suas feições; o senhor deve tê-lo
visto seis ou sete vezes hoje à noite. O senhor estava esperando com todas
as outras pessoas importantes na sala de recepção lá no fim do corredor,
com o terraço logo depois. Sempre que ele esteve na presença dos
cavalheiros, o fez no elétrico estilo de um garçom, a cabeça curva, o
guardanapo esvoaçante e os pés voadores. Disparou terraço adentro, fez
algo na toalha da mesa e disparou de novo rumo ao gabinete e às
dependências dos empregados. Quando passava na frente do funcionário do
gabinete e dos garçons, cada centímetro de seu corpo tornava-se outro
homem, em cada gesto instintivo. Passeou no meio dos empregados com a
costumeira insolência distraída dos patrões. Para eles, não era novidade ver
um almofadinha da mesa de jantar zanzando no hotel como um animal no
zoológico; sabem que nada distingue melhor a classe abastada do que o
hábito de caminhar quando bem entende. Quando ele  ficava
magnificamente entediado de caminhar por aquele corredor em especial,
dava meia-volta e andava na direção do gabinete; sob a sombra da arcada
alterava o comportamento num passe de mágica e entrava correndo de novo



entre os Doze Pescadores, um solícito atendente. Por que os cavalheiros
prestariam atenção num garçom novato? Por que os garçons desconfiariam
de um cavalheiro caminhante de primeira classe? Uma ou duas vezes ele
praticou os truques mais arrojados.  Nas dependências privativas do
proprietário, pediu com vivacidade uma garrafa de água tônica, dizendo que
estava com sede. Disse contente que ele mesmo carregaria, e assim o fez;
carregou a garrafa com rapidez e correção no meio de todos, um garçom
cumprindo sua missão. Claro, não poderia ter mantido a farsa por muito
tempo; apenas precisou mantê-la até o fim do prato de peixe.

“O pior momento dele foi quando os garçons ficaram em fila, mas
mesmo naquele momento ele deu um jeito de recostar-se contra a parede
perto do canto de forma tal que naquele instante importante os garçons
pensaram que ele era um cavalheiro, enquanto os cavalheiros pensaram que
ele era um garçom. O resto foi fácil. Se algum garçom o encontrasse longe
da mesa, esse garçom encontraria um lânguido aristocrata. Teve apenas de
escolher o momento certo, dois minutos antes de o peixe ser retirado, para
se tornar um diligente garçom e sair de fininho. Colocou os pratos sobre um
aparador, recheou com a prataria os bolsos internos do casaco, dando a ele
uma aparência bojuda e correu como lebre (eu o escutei vindo) até chegar à
chapelaria. Ali ele precisava apenas ser um plutocrata de novo... um
plutocrata chamado para tratar de negócios urgentes. Precisava apenas
entregar o tíquete ao atendente da chapelaria e sair com a mesma
elegância  com que entrara. Só... só que o atendente da chapelaria
casualmente era eu.”

– O que o senhor fez com ele? – gritou o coronel, com rara
intensidade. – O que ele disse ao senhor?



– Vai me desculpar – disse o padre, impassível –, a história termina
aqui.

– E aqui começa a história interessante – murmurou Pound. – Acho
que entendi o truque profissional dele. Mas parece que não captei o seu.

– Preciso ir embora – disse Padre Brown.
Caminharam juntos no corredor até o salão de entrada, onde viram o

rosto robusto e sardento do duque de Chester rumando alegre na direção
deles.

– Venha cá, Pound – gritou quase sem fôlego. – Estive lhe procurando
por tudo que é lugar. O jantar segue em formidável estilo, e o velho Audley
fez até discurso em honra aos garfos salvos. Queremos começar uma nova
cerimônia, sabe... para comemorar a ocasião. Pois o senhor que recuperou
os talheres. O que sugere?

– Bem – disse o coronel, mirando-o com certa aprovação sardônica –,
sugiro que de agora em diante a gente comece a usar casacos verdes, em
vez de pretos. Nunca se sabe que tipo de engano pode acontecer quando
alguém é confundido com um garçom.

– Ah, pare com isso! – disse o rapaz. – Cavalheiros nunca se parecem
com garçons.

– Nem garçons com cavalheiros, suponho – disse o coronel Pound,
com o mesmo riso sombrio no rosto. – Senhor reverendo, o seu amigo deve
ter sido muito esperto para interpretar o cavalheiro.

Padre Brown abotoou até o pescoço o sobretudo trivial, pois a noite
estava tempestuosa, e apanhou no suporte o guarda-chuva trivial.

– Sim – disse ele –, ser cavalheiro dá muito trabalho. Mas, sabe, às
vezes fico pensando se ser garçom não dá quase o mesmo trabalho.



E, dizendo “boa noite”, abriu as pesadas portas daquele palácio de
prazeres. Os portões dourados fecharam-se atrás dele, e ele seguiu num
passo apressado pelas ruas úmidas e lúgubres, à procura de um ônibus.
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AS ESTRELAS VOADORAS

– O crime mais lindo que já cometi também foi, por extraordinária
coincidência, o meu último – diria Flambeau em sua velhice moralista. –
Foi no Natal. Como um artista, eu sempre tentava arranjar crimes
apropriados a épocas especiais ou a cenários onde me encontrasse,
escolhendo este ou aquele terraço ou jardim para uma catástrofe como se
fosse para uma coleção de esculturas. Portanto, os cavalheiros deveriam ser
espoliados em salas amplas revestidas de painéis de carvalho; por outro
lado, seria melhor que os judeus se vissem pobres de uma hora para outra
entre as luzes e os biombos do Café Riche. Por conseguinte, na Inglaterra,
se eu quisesse despojar um deão de suas riquezas (o que não é tão fácil
como se poderia supor), gostaria de enquadrá-lo, se me faço entender, nos
gramados verdes e nas torres cinzentas da catedral de alguma cidade. De
modo parecido, na França, quando extorqui dinheiro de um camponês rico e
perverso (o que é quase impossível), me senti gratificado ao despojar sua
cabeça indignada tendo como fundo uma sombria fileira de álamos podados
e as majestosas planícies da Gália sobre as quais paira o poderoso espírito
de Millet.

“Bem, meu último crime foi um crime natalino, um crime bem-
humorado, confortável, próprio da classe média inglesa; um crime de
Charles Dickens. Eu o cometi numa casa antiga perfeita, de classe média,
perto de Putney; uma casa com entrada em curva para carruagens, com
estábulo ao lado, o nome gravado nos dois portões externos e um pinheiro.
Não preciso descrever mais, vocês conhecem o tipo. Acho, na realidade,



que tive destreza e poesia na minha imitação do estilo de Dickens. Chega a
ser quase uma pena eu ter me arrependido na mesma noite...”

Flambeau, então, passaria a contar a história a partir do ponto de vista
de quem estava dentro; e, mesmo para quem estava dentro, era esquisita.
Vista do lado de fora, era totalmente incompreensível, mas é do ponto de
vista do lado externo que o forasteiro deve estudá-la. Dessa perspectiva,
pode-se dizer que o drama começou quando as portas da frente da casa se
abriram para o jardim onde ficava o pinheiro e uma moça saiu dali com
pães para alimentar as aves na tarde seguinte ao dia de Natal. Seu rosto era
lindo, de olhos castanhos brilhantes, mas sua aparência ia além de qualquer
conjetura, pois ela estava tão agasalhada num casaco de peles marrom que
ficava difícil distinguir o cabelo do casaco. Não fosse pelo rosto atraente,
ela bem que podia passar por um filhote de urso.

A tarde de inverno tornava-se avermelhada com a proximidade do
anoitecer, e uma luz rubi já envolvia os canteiros sem flores, enchendo-os,
por assim dizer, com os fantasmas das rosas mortas. Em um dos lados da
casa ficava o estábulo; em outro, uma aleia ou túnel de loureiros conduzia a
um jardim maior nos fundos. A moça, após espalhar pão para as aves (já era
a quarta ou quinta vez naquele dia, pois o cachorro comia tudo), passou de
maneira discreta pela aleia de loureiros e entrou numa deslumbrante
plantação de sempre-vivas. Nesse momento, ela deu um grito de espanto,
real ou rotineiro, e, olhando para cima, viu uma figura meio fantástica
cavalgando o muro alto do jardim.

– Ah, não pule, sr. Crook! – gritou ela um tanto assustada. – É muito
alto.

O indivíduo a cavalo no muro da divisa era um moço alto, esquelético,
de cabelo escuro e eriçado como uma escova, inteligente e com feições até



mesmo distintas, porém de compleição pálida, quase misteriosa. Isso se
revelava com maior clareza devido à sua gravata vermelho berrante, a única
parte do vestuário a que parecia dedicar algum cuidado. Talvez fosse um
símbolo. Nem tomou conhecimento da súplica assustada da moça e, como
um gafanhoto, pulou ao lado dela, peripécia que quase lhe quebrou as
pernas.

– Acho que tenho talento para ladrão – disse ele com muita calma – e
não tenho dúvidas de que teria sido um, caso não tivesse nascido na bela
casa ao lado. De qualquer forma, não vejo nada de mal nisso.

– Como pode falar assim? – protestou a moça.
– Bem – disse o moço –, se você nasce no lado errado do muro, não

vejo nada de errado em saltar por cima dele.
– Nunca sei o que você vai dizer ou fazer – disse ela.
– Muitas vezes nem eu sei – respondeu o sr. Crook –, mas agora estou

no lado certo do muro.
– E qual é o lado certo do muro? – perguntou a moça, sorrindo.
– O lado que você estiver – disse o jovem Crook.
Enquanto caminhavam juntos pelos loureiros, rumo ao jardim da

frente, por três vezes ouviu-se a buzina de um automóvel, aproximando-se
cada vez mais, e um carro em esplêndida velocidade, luxuoso, em tom
verde-claro parou de súbito nos portões da frente, como um pássaro, e ali
ficou, ofegante.

– Olá, olá! – disse o jovem de gravata vermelha –, de qualquer modo,
eis aqui alguém nascido do lado certo. Não sabia, srta. Adams, que seu
Papai Noel era tão moderno quanto esse.

– Ah, esse é Sir Leopold Fischer, meu padrinho! Ele sempre vem no
dia seguinte ao Natal.



A seguir, após inocente hesitação, reveladora de maneira inconsciente
de certa falta de entusiasmo, Ruby Adams acrescentou:

– Ele é muito gentil.
John Crook, jornalista, ouvira falar daquele eminente magnata do

centro financeiro de Londres; e não era culpa sua se o magnata não tinha
ouvido falar dele, visto que em determinados artigos publicados no The
Clarion ou no The New Age, Sir Leopold fora tratado com muita reserva.
Mas ele não dizia nada e observava com ar carrancudo o processo um tanto
demorado do descarregamento do automóvel. Do banco da frente, vestido
de verde, desceu um motorista corpulento, bem-apessoado; do banco de
trás, saiu um criado baixinho, bem-vestido, num traje cinza. Eles colocaram
Sir Leopold no meio deles, na soleira da porta, e começaram a
desembrulhá-lo como a um pacote embalado com muito cuidado. Tapetes
suficientes para abastecer um bazar, peles de todas as espécies animais da
floresta e cachecóis de todas as cores do arco-íris eram retirados um a um,
até revelarem algo parecido com a forma humana: a forma de um cavalheiro
cordial, mas de aparência exótica e idosa, com barbicha grisalha e sorriso
radiante, esfregando as enormes luvas de pele uma contra a outra.

Muito antes dessa revelação se consumar, os dois portões do pórtico se
abriram, e o coronel Adams (pai da moça de casaco de pele) saiu ele
próprio para convidar o ilustre hóspede a entrar. Era um homem alto,
bronzeado e silencioso. O gorro vermelho semelhante a um barrete o
deixava parecido com os comandantes ingleses ou com os paxás do Egito.
Junto dele estava seu cunhado, recém-chegado do Canadá, jovem
fazendeiro aristocrata, corpulento e um tanto impetuoso, de barba loira,
chamado James Blount. Também com ele estava uma figura das mais
insignificantes: o padre da igreja vizinha, pois a falecida esposa do coronel



era católica, e os filhos, como é comum nesses casos, haviam sido educados
na mesma fé. Tudo parecia ordinário acerca do padre, até mesmo o nome,
Brown; contudo, o coronel sempre via nele uma companhia agradável e,
com frequência, o convidava para essas reuniões de família.

No amplo saguão de entrada da casa havia lugar suficiente até para Sir
Leopold e a retirada de seu casaco. Na verdade, o pórtico e o vestíbulo eram
muito desproporcionais ao tamanho da casa e formavam, por assim dizer,
uma sala enorme com a porta de entrada de um lado e a escadaria do lado
oposto. Em frente à grande lareira do salão, acima da qual estava
dependurada a espada do coronel, o processo foi concluído, e o grupo,
inclusive o carrancudo Crook, se apresentou a Sir Leopold Fischer. Esse
respeitável financista, contudo, ainda parecia debater-se com peças do seu
rico vestuário. Por fim, retirou de um bolso bem escondido do fraque um
estojo oval de cor preta, explicando, com ar radiante, tratar-se do presente
de Natal para a afilhada. Com orgulho natural um tanto desconcertante, ele
exibiu o estojo diante de todos; a um toque, o estojo se abriu de repente e os
deixou meio cegos. Foi como se uma fonte cristalina tivesse esguichado em
seus olhos. Em um ninho de veludo alaranjado estavam dispostos, como se
fossem três ovos, três diamantes brancos e cintilantes, que pareciam
incendiar a própria atmosfera ao redor. Fischer sorriu radiante e gentil,
embevecido com o espanto e o êxtase da moça, com a fria admiração e os
agradecimentos ríspidos do coronel e com a surpresa de todo o grupo.

– Agora vou colocá-los de volta, minha querida – disse Fischer,
retornando o estojo ao bolso do fraque. – Eu precisava tomar cuidado para
eles não caírem. São os três grandes diamantes africanos chamados de “As
Estrelas Voadoras”, por terem sido roubados tantas vezes. Todos os grandes
criminosos estão no encalço deles, mas até os pequenos ladrões das ruas e



dos hotéis dificilmente manteriam suas mãos longe deles. Eu podia tê-los
perdido aqui na estrada. Era bem possível.

– Muito natural, eu diria – resmungou o homem de gravata vermelha.
– Não os culparia, caso os diamantes fossem furtados. Quando as pessoas
pedem pão e você não lhes dá nem mesmo uma pedra, acho que poderiam
pegar a pedra para si.

– Não vou permitir que fale desse jeito – gritou a moça com um rubor
estranho. – Você só falou assim porque se tornou um horrível... como posso
dizer... Você sabe o que estou querendo dizer. Como você chama um
homem que quer abraçar um limpador de chaminés?

– Um santo – disse Padre Brown.
– Acho – disse Sir Leopold, com um sorriso arrogante – que Ruby está

se referindo a um socialista.
– Um radical não é alguém alimentado à base de radículas – observou

Crook, um tanto impaciente –, e um conservador não é um preparador de
conservas. Tampouco, lhes garanto, um socialista é alguém que deseja
socializar com o seu limpador de chaminés. Um socialista é alguém que
quer ver todas as chaminés limpas e todos os limpadores de chaminés pagos
por isso.

– Mas que também não vai permitir – interrompeu o padre em voz
baixa – que ele seja dono da própria fuligem.

Crook lançou-lhe um olhar de interesse e até mesmo de respeito.
– Alguém quer ficar com a fuligem? – perguntou.
– Alguém poderia – respondeu Brown com um olhar de especulação. –

Ouvi dizer que os jardineiros a utilizam. Uma vez, no Natal, o mágico não
apareceu e deixei seis crianças felizes me cobrindo todo de fuligem.



– Brilhante! – gritou Ruby. – Gostaria que fizesse isso diante deste
grupo!

O sr. Blount, o impetuoso canadense, estava elevando sua voz forte
para aplaudir, e o financista atônito também elevava a sua (com notável
desaprovação), quando se ouviu alguém bater à majestosa porta da frente. O
padre abriu a porta e, de novo, se avistou o jardim de sempre-vivas em
frente, o pinheiro e tudo o mais, juntando agora sombras em contraste com
um entardecer deslumbrante, em tom violeta. O cenário assim emoldurado
estava colorido e estranho como um fundo de cenário de uma peça teatral,
tanto que esqueceram, por um instante, o vulto insignificante de pé, à porta.
Tinha aparência empoeirada e vestia um casaco surrado, um visível
mensageiro comum.

– Algum dos cavalheiros é o sr. Blount? – perguntou, e entregou uma
carta, um tanto hesitante.

O sr. Blount já ia falar, mas se conteve. Rasgando o envelope com
evidente surpresa, leu a carta; seu semblante ficou um pouco sombrio,
depois se tornou límpido e voltou-se para seu cunhado e anfitrião.

– Estou aborrecido por lhe causar semelhante incômodo, coronel –
disse ele de modo formal e bem-humorado –, mas o senhor se importaria se
um velho conhecido me visitasse a negócios aqui esta noite? Na realidade,
trata-se de Florian, aquele famoso acrobata e comediante francês; eu o
conheci há anos no outro lado do Atlântico (ele é franco-canadense de
nascimento). Parece que tem algum assunto a tratar comigo, embora eu nem
sequer imagine do que se trata.

– Claro, claro! – respondeu o coronel com indiferença. – Meu
camarada, qualquer amigo seu. Não há dúvida de que ele vai se confirmar
uma aquisição.



– Ele vai pintar o rosto de preto, se é isso o que quer dizer – gritou
Blount, rindo. – Não duvido que ele pintaria de preto os olhos de todo
mundo. Não me importo, não sou uma pessoa refinada. Gosto da
pantomima bem antiga e divertida, com alguém sentando na própria cartola.

– Não na minha, por favor – disse Sir Leopold Fischer, com dignidade.
– Bem, bem! – observou Crook, com alegria. – Não vamos brigar. Há

brincadeiras mais vulgares do que sentar numa cartola.
A antipatia ao moço de gravata vermelha, proveniente de suas

opiniões destrutivas e pela evidente intimidade com a bela afilhada, levou
Fischer a dizer, num estilo mais sarcástico e magistral:

– Não há dúvida de que você descobriu algo mais vulgar do que sentar
numa cartola. Mas, por favor, o que é?

– Permitir que uma cartola sente em você, por exemplo – disse o
socialista.

– Ora, ora, ora – gritou o fazendeiro canadense com sua rude
benevolência –, não vamos estragar uma noite divertida. Estou dizendo para
fazermos algo para alegrar a reunião esta noite. Nada de pintar de preto os
rostos ou sentar em chapéus, se não gostam disso, mas algo do tipo. Ora,
poderíamos preparar uma pantomima inglesa antiga e bem característica...
palhaço, colombina, e assim por diante. Aos doze anos, quando deixei a
Inglaterra, assisti a uma que, desde então, ilumina meu cérebro como uma
fogueira. Voltei ao velho país só no ano passado e percebi que é uma coisa
extinta. Nada a não ser uma porção de chorosos espetáculos de fadas. Quero
um tiçoeiro quente e um policial transformado em linguiças, e me dão
princesas que pregam moral ao luar, pássaros azuis, ou algo assim. O
Barba-Azul faz mais o meu tipo, e gostei mais dele quando se transformou
em pantalão.



– Estou de pleno acordo em transformar um policial em linguiças –
disse John Crook. – É uma definição de socialismo melhor do que algumas
apresentadas há pouco. Mas com certeza a fantasia daria muito trabalho.

– Nem um pouco – gritou Blount, todo empolgado. – Uma arlequinada
é a coisa mais rápida de se fazer, por duas razões. Em primeiro lugar, pode-
se improvisar sem limites, e, em segundo lugar, todos os objetos são
utensílios domésticos como mesas, toalheiros, cestos de roupas sujas e
coisas do gênero.

– Isso é verdade – admitiu Crook, acenando a cabeça com
impaciência, caminhando de um lado para o outro. – É lamentável, mas não
tenho um uniforme de policial! Nos últimos tempos não matei nenhum.

Blount, pensativo, franziu as sobrancelhas por um instante e em
seguida bateu na coxa.

– Sim, podemos conseguir! – gritou. – Tenho o endereço do Florian
aqui, e ele conhece todos os costumiers de Londres. Vou ligar para ele
pedindo que, quando vier, traga uma roupa de policial. – E saiu correndo
para o telefone.

– Magnífico, padrinho! – gritou Ruby, quase dançando. – Serei a
colombina e você o pantalão.

O milionário manteve-se firme, com um ar de seriedade e descrença.
– Acho, minha querida – disse ele –, que você deve arranjar uma outra

pessoa para pantalão.
– Se você quiser, eu serei o pantalão – disse o coronel Adams, tirando

o charuto da boca e falando pela primeira e última vez.
– Você devia ganhar uma estátua – gritou o canadense, após voltar,

radiante, do telefone. – Veja, estamos todos prontos. O sr. Crook será o
palhaço; ele é jornalista e conhece tudo das piadas mais antigas. Posso ser o



arlequim, que só precisa de pernas compridas e saltar de um lado para
outro. Meu amigo Florian me disse ao telefone que vai trazer a roupa de
policial; ele vai se trocar no caminho. Podemos representar neste mesmo
salão, com os espectadores sentados naquelas escadarias largas do outro
lado, uma fileira acima da outra. Estas portas da frente podem ser o fundo
do cenário, tanto abertas como fechadas. Se fechadas, pode-se ver um
interior inglês. Se abertas, um jardim enluarado. Tudo acontece pela magia.

E, apanhando um pedaço de giz de bilhar por acaso no seu bolso, fez
uma marca de giz no piso do salão, delimitando o palco bem no meio, entre
a porta da frente e a escadaria.

Como tal banquete de tolices ficou pronto na ocasião permaneceu um
enigma. Todavia, eles participaram do banquete com um misto de
imprudência e dedicação presente quando há juventude numa casa; e,
naquela noite, havia juventude naquela casa, embora nem todos pudessem
ter distinguido os dois rostos e corações pelos quais ela resplandecia. Como
sempre acontece, a invenção ficou cada vez mais frenética pela própria
submissão às convenções bourgeois a partir das quais tiveram de
desenvolvê-la. A colombina estava encantadora numa saia maravilhosa que
fazia lembrar, de forma estranha, o grande abajur da sala de visitas. O
palhaço e o pantalão se pintaram de branco com farinha obtida do
cozinheiro e de vermelho com o ruge de outras serviçais anônimas (como
anônimos são todos os verdadeiros benfeitores cristãos). O arlequim, já
vestido de papel prateado tirado das caixas de charuto, foi, com dificuldade,
impedido de destruir os velhos candelabros vitorianos, com cujos
resplandecentes cristais poderia se cobrir. De fato, ele com certeza teria
agido dessa forma, se Ruby não tivesse desentocado os apliques de pedras
preciosas de antigas pantomimas, usadas numa festa à fantasia a que



comparecera, vestida como a Rainha dos Diamantes. Na verdade, o tio dela,
James Blount, estava quase descontrolado de tanta empolgação, parecia um
colegial. De maneira inesperada, colocou uma cabeça de burro de papel no
Padre Brown, que a ostentou com paciência, e até descobriu um jeito
pessoal de movimentar as orelhas. Inclusive experimentou colocar um rabo
de burro de papel na cauda do fraque de Sir Leopold Fischer. Isso, contudo,
não foi visto com bons olhos.

– Tio, é muito ridículo! – gritou Ruby para Crook, em cujos ombros
ela tinha colocado, com ar sério, uma enfiada de linguiças. – Por que ele
está tão frenético?

– Ele é o arlequim da sua colombina – disse Crook. – Eu sou apenas o
palhaço que faz as velhas brincadeiras.

– Gostaria que você fosse o arlequim – disse ela, e deixou a enfiada de
linguiças balançando.

Padre Brown, embora soubesse de todos os detalhes por trás dos
bastidores e tivesse até provocado aplausos por ter transformado um
travesseiro num bebê de pantomima, voltou para frente e sentou-se no meio
da audiência com toda a expectativa de uma criança em sua primeira
matinê. Os espectadores eram poucos: parentes, um ou dois amigos
próximos, e os criados; Sir Leopold sentou no assento da frente, com seu
corpanzil e o pescoço ainda envolto em peles, dificultando a visão de um
clérigo baixinho atrás dele, mas nunca ficou confirmado pelas autoridades
artísticas se o clérigo perdeu muita coisa. A pantomima era um caos total,
embora não desprezível; um ímpeto de improvisação permeava toda a peça,
sobretudo por parte de Crook, o palhaço. Na vida real, ele era um homem
inteligente, e esta noite estava inspirado por uma extraordinária onisciência,
uma insensatez das mais sagazes do mundo, do tipo que atinge um jovem



que viu, num relance, uma expressão particular num rosto particular.
Esperava-se que ele fosse o palhaço, mas na realidade ele era quase tudo: o
autor (até onde havia um autor), o ponto, o pintor de cenário, o cenógrafo e,
acima de tudo, a orquestra. Em repentinos intervalos desse espetáculo
excêntrico ele se lançaria ao piano, em traje de gala completo, e arranharia
alguma música popular de igual modo absurda e apropriada.

O clímax disso, como o de tudo o mais, foi o momento em que as duas
portas da frente, ao fundo do cenário, se abriram, exibindo o fascinante
jardim enluarado, porém dando mais destaque ao famoso convidado
profissional: o grande Florian, vestido de policial. O palhaço ao piano
tocava o refrão policialesco de Pirates of Penzance, que foi sufocado pelo
aplauso ensurdecedor, pois cada gesto do grande comediante era uma
versão admirável, ainda que discreta, da postura e do modo de atuar da
polícia. O arlequim saltou sobre ele e o golpeou no capacete; ele olhou para
o pianista tocando “Onde conseguiu esse chapéu?” na direção oposta com
notável simulação de surpresa, e em seguida o saltitante arlequim golpeou-o
de novo (o pianista evocando alguns acordes de “Então, apanhamos outra
vez”). Logo após, o arlequim correu direto para os braços do policial e
lançou-se sobre ele, em meio a estrondoso aplauso. Depois aconteceu de o
estranho ator fazer aquela famosa imitação de um homem morto, cuja fama
ainda perdura por toda Putney. Era quase impossível acreditar que uma
pessoa viva pudesse parecer tão maleável.

O arlequim atlético agitava-o como a um saco, torcia-o, lançava-o
como se fosse um bastão, o tempo todo, até nas melodias mais irritantes e
ridículas do piano. Quando o arlequim ergueu o cômico policial acima do
chão, o palhaço tocava “Eu me acordo sonhando contigo”. Quando o
arrastou, levando-o nas costas, ouvia-se “Com o meu pacote nos ombros”, e



quando, por fim, o arlequim deixou cair o policial com um convincente
baque surdo, o lunático no instrumento atacou uma cantiga ritmada com
algumas palavras que ainda acreditamos ter sido “Enviei uma carta ao meu
amor e no caminho a joguei fora”.

Próximo ao auge dessa anarquia mental, a visão de Padre Brown
turvou por completo, pois o magnata do centro financeiro de Londres, a sua
frente, ficou de pé e, com brutalidade, foi enfiando as mãos em todos os
seus bolsos. Depois sentou-se nervoso, ainda remexendo nos bolsos e, em
seguida, levantou-se de novo. Por um momento, pareceu mesmo que ele
fosse a passos largos cruzar o palco; depois, lançou um olhar para o palhaço
ao piano; em seguida, saiu da sala de repente, em silêncio.

O padre tinha observado apenas por mais alguns minutos a dança
ridícula, mas não deselegante, do arlequim amador sobre seu inimigo
esplendidamente inconsciente. Com arte autêntica, ainda que primitiva, o
arlequim saiu dançando devagar pelos fundos e entrou no jardim todo
enluarado e em plena calmaria. A roupa, remendada com cola e papel
prateado, tão vistosa no palco, parecia cada vez mais mágica e prateada ao
sair dançando sob a lua brilhante. A plateia estava para terminar com uma
enxurrada de aplausos, quando Brown sentiu um toque abrupto no braço e
alguém sussurrou, pedindo para ele ir ao gabinete do coronel.

Ele respondeu à convocação cheio de dúvidas, que não foram
dissipadas por uma solene comicidade no cenário do gabinete. Ali estava
sentado o coronel Adams, ainda vestido naturalmente de pantalão, com uma
barbatana de baleia balançando na fronte, mas com os velhos olhos fracos
muito tristes por ter ficado sóbrio num festim saturnal. Sir Leopold Fischer
estava recostado no consolo da lareira e ofegante devido ao pânico.



– Este é um assunto muito doloroso, Padre Brown – disse Adams. – A
verdade é que aqueles diamantes, vistos por todos esta tarde, parecem ter
sumido do bolso da cauda do fraque do meu amigo. E como o senhor…

– Como eu – completou Padre Brown, com um largo sorriso – estava
sentado bem atrás dele...

– Nenhuma insinuação desse tipo foi feita – disse o coronel Adams,
sem tirar os olhos de Fischer, implicando que certa dose particular de
insinuação tinha sido feita. – Apenas lhe peço para me dar a ajuda que
qualquer cavalheiro daria.

– Qual seja, virar do avesso os bolsos dele – disse Padre Brown, e
prosseguiu dessa forma, mostrando seis ou sete centavos, uma passagem de
ida e volta, um pequeno crucifixo de prata, um pequeno breviário e uma
barra de chocolate.

– Sabe, eu gostaria de ver o interior da sua cabeça, mais que o interior
dos seus bolsos – disse-lhe o coronel, olhando-o com vagar. – Sei que
minha filha está entre os seus fiéis; bem, há pouco ela ... – e parou.

– Há pouco ela abriu a casa de seu pai para um socialista assassino que
diz com franqueza que roubaria qualquer coisa de uma pessoa mais rica –
gritou o velho Fischer. – Isso é o cúmulo. Aqui está o homem mais rico... e
ninguém é mais rico.

– Se quiser o interior da minha cabeça, pode ficar com ele – disse
Brown com ar cansado. – Se vale a pena, depois você me diz. Mas a
primeira coisa que encontro neste bolso vazio é esta: aqueles que têm a
intenção de roubar diamantes não falam sobre socialismo. É provável que
eles queiram denunciá-lo – acrescentou com discrição.

Os outros dois trocaram de posição de repente, e o padre continuou:



– Vejam, conhecemos mais ou menos essas pessoas. Esse socialista
não roubaria um diamante, mas sim uma pirâmide. Devemos, de imediato,
prestar atenção na pessoa que não conhecemos. O sujeito no papel de
policial... Florian. Gostaria de saber onde ele está neste exato momento.

O pantalão ergueu-se e saiu da sala a passos largos. Seguiu-se um
entreato, onde o milionário fitava o padre, e o padre seu breviário; em
seguida, o pantalão retornou e disse, em tom grave e de modo staccato:

– O policial continua deitado no palco. A cortina abriu e fechou seis
vezes, e ele continua deitado.

Padre Brown largou seu livro e ficou de olhos arregalados, perplexo.
Aos poucos, uma luz começou a penetrar em seus olhos acinzentados e,
então, apresentou uma solução quase óbvia.

– Me desculpe, coronel: quando sua esposa morreu?
– Minha esposa? – replicou o militar com os olhos arregalados. –

Morreu faz um ano e dois meses. James, irmão dela, chegou só uma semana
depois para vê-la.

O pequenino padre saltava como um coelho ferido.
– Vamos lá! – gritou em raro tom de incitamento. – Vamos lá! Temos

que dar uma olhada naquele policial!
Correram para o palco, já com as cortinas fechadas, abrindo caminho

de modo estúpido, passando pela colombina e o palhaço (que pareciam
cochichar entre si com bastante satisfação), e Padre Brown curvou-se sobre
o cômico policial ali prostrado.

– Clorofórmio – disse ao se levantar –, só pensei nisso agora.
Houve um silêncio assustador, e em seguida o coronel disse bem

devagar:
– Por favor, me diga, a sério, o que significa tudo isto.



Padre Brown de repente deu uma gargalhada, depois parou, apenas se
segurando por alguns segundos para não rir.

– Cavalheiros! – falou de modo ofegante. – Não há muito tempo para
conversa. Tenho o dever de ir atrás do criminoso. Mas esse grande ator
francês que fez o papel de policial... esse talentoso cadáver com quem o
arlequim dançou uma valsa, embalou junto ao peito e atirou no chão... era...
– sua voz falhou de novo, e ele se virou para correr.

– Era o quê? – gritou Fischer curioso.
– Um policial de verdade – disse Padre Brown e saiu correndo no

meio da escuridão.
Havia espaços vazios e caramanchões no final desse jardim

arborizado, onde os loureiros e outros arbustos perenes exibiam, mesmo em
pleno inverno, as cores vivas do sul, em contraste com o céu azul-safira e a
lua prateada. O encanto natural dos loureiros farfalhando, o vivo azul-
escuro da noite, a lua semelhante a um gigantesco cristal compunham um
quadro quase irresponsavelmente romântico; e, entre os galhos altos das
árvores do jardim, um vulto singular está subindo, com uma aparência não
tão romântica quanto impossível. Ele reluz da cabeça aos pés, como se
vestido com dez milhões de luas; a lua real o captura a cada movimento e
incendeia cada centímetro de seu corpo. Mas ele se lança, refulgente e
triunfante nesse jardim, da árvore baixa para a alta, perambulando de árvore
em árvore, e só para ali porque uma sombra se moveu sorrateira sob a
árvore mais baixa e, de maneira inequívoca, chamou por ele.

– Bem, Flambeau – diz a voz –, de fato você parece uma Estrela
Voadora, mas isso é sempre sinal de uma estrela cadente.

No alto, a figura reluzente e prateada parece debruçar-se sobre os
loureiros e, confiante na fuga, escuta a pequenina figura abaixo.



– Você nunca fez nada melhor, Flambeau. Foi inteligente vir do
Canadá (com uma passagem via Paris, suponho) apenas uma semana após a
morte da sra. Adams, quando ninguém tinha disposição para fazer
perguntas. Foi mais inteligente por ter escolhido as Estrelas Voadoras e o
dia exato da chegada de Fischer. Porém, não há nenhuma inteligência, a não
ser pura genialidade, no que sucedeu. O roubo das pedras, suponho, não foi
nada para você. Podia tê-lo feito, com um truque de magia, numa centena
de outras maneiras, sem o pretexto de colocar um rabo de burro de papel no
casaco de Fischer. Mas, quanto ao restante, você se eclipsou.

A figura prateada no meio da folhagem parece hesitar, como que
hipnotizada, embora a salvação estivesse bem atrás de si. Ele está de olho
no indivíduo sob a árvore.

– Ah, sim! – diz o homem sob a árvore – sei tudo sobre isso. Sei que
você não apenas forçou uma pantomima, mas deu a ela uma dupla função.
Você roubaria as pedras com toda a tranquilidade, mas, por intermédio de
um cúmplice, chegaram notícias de que você já era suspeito, e um
competente oficial de polícia viria capturá-lo naquela mesma noite. Um
ladrão comum ficaria grato pelo aviso e fugiria, mas você é um poeta. Já
tinha a ideia engenhosa de esconder as joias num palco enfeitado com joias
falsas e cintilantes. Ora, você percebeu que, se a roupa fosse a de um
arlequim, o aparecimento de um policial seria esperado... O ilustre policial
saiu do posto de polícia de Putney para encontrá-lo e caiu na mais fantástica
armadilha já preparada no mundo. Quando a porta da frente se abriu ele foi
direto para o palco de uma pantomima de Natal, na qual podia ser chutado,
levar pauladas, ficar atordoado e drogado pelo saltitante arlequim, em meio
às gargalhadas de todas as pessoas mais respeitáveis de Putney. Ah, você



nunca fará nada melhor! E agora, por falar nisso, você precisa me devolver
aqueles diamantes.

O galho verde onde a reluzente figura balançava farfalhou como que
atônito, mas a voz continuou:

– Quero que você me devolva os diamantes, Flambeau, e quero que
você abandone essa vida. Você ainda tem juventude, honra e humor; não se
iluda de que sobreviverão nesse meio de vida. As pessoas podem
desenvolver certo grau de bondade, mas ninguém jamais foi capaz de
sustentar determinado grau de maldade. Essa estrada conduz ao fundo do
abismo. O homem bondoso bebe e se torna cruel; o homem franco mata e
mente a respeito disso. Conheci muita gente que começou como você,
bandidos honestos e divertidos assaltantes da elite. Acabaram esmagados na
lama. Maurice Blum iniciou-se como um anarquista convicto, um pai dos
pobres; acabou como espião imundo e mexeriqueiro, usado e desprezado
por todos. Harry Burke iniciou seu movimento do dinheiro sem juros com
muita honestidade; agora toma intermináveis rodadas de conhaque e água
tônica às custas de uma irmã subnutrida. Lorde Amber ingressou numa
sociedade frenética, uma espécie de cavalaria; agora é chantageado pelos
agiotas do mais baixo nível de Londres. O capitão Barillon foi um senhor
gângster antes de sua época; morreu num hospício, gritando de pavor dos
“dedos-duros” e receptadores que o traíram e o perseguiram como a um
animal. Sei que o bosque atrás de você parece desimpedido, Flambeau; sei
que, num abrir e fechar de olhos, você pode desaparecer nele como um
macaco. Mas algum dia, Flambeau, você será um macaco velho e
encanecido. Vai se sentar em sua floresta, com o coração insensível, à beira
da morte, e as copas das árvores estarão muito desfolhadas.



Tudo continuava calmo, como se o baixinho ali embaixo da árvore
prendesse o outro numa coleira com uma guia comprida e invisível; e
continuou:

– Sua descida começou. Você costumava se gabar de não fazer nada
mesquinho, mas está sendo mesquinho esta noite. Está lançando suspeita
sobre um rapaz honesto, já com muita coisa contra ele; você o está
separando da mulher que ele ama e que também o ama. Mas você fará
coisas mais mesquinhas que essa antes de morrer.

Três diamantes reluzentes caíram da árvore no gramado. O baixinho
curvou-se para pegá-los, e quando ele de novo olhou para cima a gaiola
natural da árvore estava sem o pássaro prateado.

A restituição das joias (recolhidas por acidente pelo Padre Brown –
logo ele!) encerrou a noite com um triunfo espetacular; e Sir Leopold, do
alto do seu bom humor, até disse ao padre que, embora ele próprio tivesse
pontos de vista mais tolerantes, ele sabia respeitar as pessoas cuja crença
lhes exigia estarem enclausuradas e ignorar o mundo.



5

O HOMEM INVISÍVEL

No frescor do crepúsculo azulado de duas íngremes ruelas em Camden
Town, a loja da esquina, uma confeitaria, brilhava como a ponta de um
charuto. Dir-se-ia, talvez, como a ponta de um fogo de artifício, pois a luz,
multicolorida e complexa, fragmentada por vários espelhos, dançava nas
cores vivas e douradas de numerosas tortas e guloseimas. Contra esse único
vidro faiscante grudavam-se os narizes de muitos moleques de rua, pois os
chocolates estavam envoltos naquelas cores metálicas, vermelhas, amarelo-
ouro e verdes, quase tão apetitosas quanto o próprio chocolate; e o
gigantesco bolo branco de casamento na vitrine parecia, por algum motivo,
ao mesmo tempo longínquo e reconfortante, como se o Polo Norte inteiro
fosse bom para comer. Tal arco-íris de estímulos conseguia reunir
naturalmente a criançada de até dez, doze anos do bairro. Mas essa esquina
era também atrativa à juventude; e um moço, de não menos de vinte e
quatro anos, não tirava os olhos da mesma vitrine. Para ele, também, a loja
tinha um encanto faiscante, mas não se podia creditar toda essa atração aos
chocolates; os quais, porém, ele estava longe de desprezar.

Era um ruivo alto, encorpado, de rosto decidido, mas jeito lânguido.
Carregava embaixo do braço uma pasta cinza com desenhos em preto e
branco, que vendia com relativo sucesso para editoras, desde que o tio dele
(que era almirante) o deserdara por causa do Socialismo, devido a uma
palestra que ele fizera contra essa teoria econômica. O nome dele era John
Turnbull Angus.

Entrando enfim, atravessou a confeitaria rumo aos fundos, uma
espécie de salão de chá, apenas erguendo o chapéu para a moça que estava



atendendo ali. Era uma morena vivaz e elegante, vestida de preto, com as
faces rosadas e olhos escuros, muito ligeiros; após alguns instantes, seguiu-
o até o salão dos fundos para anotar o pedido.

Ele pediu o de sempre, é claro.
– Quero, por favor – disse, com exatidão –, um bolo de meio centavo e

um cafezinho. – Um pouco antes de a moça se virar, acrescentou: – Mais
uma coisa: quero que você se case comigo.

A moça da confeitaria enrijeceu-se de repente e disse:
– Eu não permito esse tipo de brincadeira.
O moço ruivo ergueu olhos cinzentos de uma sobriedade inesperada.
– Real e sinceramente – disse ele –, é tão sério… tão sério como o

bolo de meio centavo. Caro, como o bolo; é preciso pagar por ele.
Indigesto, como o bolo. Machuca.

A morena não havia tirado um instante sequer os olhos escuros de
cima dele, mas parecia estudá-lo com minúcia quase trágica. Ao término do
escrutínio, algo como a sombra de um sorriso permeava seu rosto, e ela se
sentou numa cadeira.

– Não acha – observou Angus, distraído – um tanto cruel comer esses
bolinhos de meio centavo? Bem poderiam crescer e virar bolos de um
centavo. Quando estivermos casados, não vou mais praticar esse esporte
violento.

A morena levantou-se da cadeira e caminhou até a janela, em claro
estado de profunda mas não impassível meditação. Quando enfim virou-se
resoluta, ficou espantada ao ver o rapaz dispondo com cuidado sobre a mesa
vários objetos da vitrine. Entre eles, uma pirâmide de doces multicores,
alguns pratos de sanduíches e duas garrafas de cristal contendo aqueles
misteriosos Porto e xerez, tão peculiares das confeitarias. No meio desse



esmerado arranjo, ele havia cuidadosamente depositado a colossal carga de
torta branca açucarada, que pouco antes era o enorme enfeite da vitrine.

– O que afinal você está fazendo? – indagou ela.
– Deveres, minha querida Laura – iniciou ele.
– Ah, pelo amor de Deus, pare quieto um minuto – gritou ela – e não

fale comigo desse jeito. Pode me dizer para que tudo isso?
– Uma refeição comemorativa, srta. Hope.
– E aquilo, o que é? – perguntou ela, impaciente, apontando a

montanha de açúcar.
– O bolo de casamento, sra. Angus – disse ele.
A moça encaminhou-se àquele item, removeu-o com certo atropelo e

colocou-o de volta na vitrine; então retornou e, apoiando os formosos
cotovelos na mesa, mediu o rapaz com um olhar não depreciativo, mas com
boa dose de irritação.

– Você não me dá nem um pouco de tempo para pensar – falou ela.
– Não sou assim tão insensato – disse ele –, essa é minha humildade

cristã.
Ela permanecia olhando para ele, mas seu semblante tornou-se bem

mais sério por trás do sorriso.
– Sr. Angus – disse, em tom pausado –, antes que essa bobagem

continue por mais um minuto, preciso contar algo sobre mim, da maneira
mais sucinta que eu puder.

– Encantado – respondeu Angus, sério. – Pode contar algo sobre mim,
também, enquanto você estiver falando nisso.

– Ah, fique quieto e escute – disse ela. – Não é nada de que eu sinta
vergonha, e também não é nada que me traga algum arrependimento em



particular. Mas o que você diria se houvesse algo que não me diz respeito e
ao mesmo tempo é meu pesadelo?

– Nesse caso – falou o homem com seriedade –, devo sugerir que você
traga de volta o bolo.

– Bem, primeiro vai ter que escutar a história – disse Laura,
persistente. – Para começo de conversa, preciso lhe contar que meu pai era
dono do hotel chamado Red Fish, em Ludbury, e eu costumava atender as
pessoas no bar.

– Muitas vezes fiquei imaginando – disse ele – o porquê da atmosfera
cristã nesta confeitaria.

– Ludbury é um buraquinho sonolento e relvado nos condados do
leste, e o único tipo de gente que aparecia no Red Fish eram ocasionais
caixeiros-viajantes e, quanto ao restante, o povo mais horrível que alguém
pode ver, só que ninguém os vê. Refiro-me a homenzinhos ociosos que têm
o bastante apenas para sobreviver e nada a fazer além de perambular pelos
bares e apostar em corridas de cavalo, trajando roupas horrorosas que lhes
caem muito bem. Mesmo aqueles seres tristes e imprestáveis não eram
muito comuns em nosso estabelecimento, mas havia dois deles cuja
presença era comum até demais, comum em todos os sentidos. Ambos
viviam de seu próprio dinheiro e eram tediosamente preguiçosos e
exagerados no vestir. Mas mesmo assim eu sentia um pouco de pena deles,
pois meio que acreditava que se escondiam em nosso barzinho vazio porque
ambos tinham uma leve deformidade, o tipo de coisa de que alguns caipiras
fazem troça. Não era bem uma deformidade, era mais uma singularidade.
Um deles era espantosamente pequeno, quase do tamanho de um anão, ou
pelo menos de um jóquei. Mas não lembrava um jóquei de modo algum:
tinha a cabeça negra e redonda, uma barba negra bem aparada e olhos



brilhantes como os de um pássaro. Ele fazia tilintar dinheiro nos bolsos,
balançava uma grande corrente de relógio de ouro e nunca aparecia a não
ser preocupado demais em trajar como cavalheiro para ser um. Mas não era
idiota e sim um fútil preguiçoso, estranhamente conhecedor de todo tipo de
coisa que não poderia ter o menor uso, uma espécie de mágico de
improviso: fazia quinze palitos de fósforo se incendiarem uns aos outros
como fogos de artifício, ou esculpia uma boneca dançarina em uma banana,
ou algo parecido. O nome dele era Isidore Smythe, e posso vê-lo ainda, com
sua carinha morena, se aproximar do balcão e transformar cinco charutos
num canguru saltando.

“O outro sujeito era mais calado e mais comum, mas, de alguma
forma, me inquietava bem mais que o coitadinho do Smythe. Era muito alto
e esguio, e tinha o cabelo claro; seu nariz era empinado, e quase poderia ser
considerado bonito de uma forma um tanto espectral, se não tivesse uma
das vesguices mais acachapantes que eu já vi ou de que ouvi falar. Quando
ele olhava diretamente para você, você ficava sem saber onde estava, muito
menos para onde ele estava olhando. Calculo que esse tipo de deformação
tenha azedado um pouquinho o coitado, pois, enquanto Smythe estava
pronto para exibir suas macaquices em qualquer lugar, James Welkin (esse
era o nome do vesgo) não fazia nada além de se encharcar em nosso balcão
e sair para longas caminhadas solitárias pelas planícies cinzentas que nos
cercavam. Da mesma forma, acho que Smythe também era um pouco
sensível ao fato de ser tão baixinho, embora levasse a questão com mais
inteligência. Então, o fato é que fiquei realmente confusa, não menos
perplexa e muito triste, quando os dois me pediram em casamento na
mesma semana.



“Daí, fiz o que desde aquela época considero uma besteira, talvez.
Mas, afinal, esses excêntricos eram meus amigos, de certa forma, e eu
sentia pânico só de pensar que pudessem imaginar o motivo real de minha
recusa, que não era outro senão a incrível feiura de ambos. De modo que
inventei outro tipo de lorota, sobre nunca ter desejado casar com alguém
que não tivesse feito a própria fortuna. Disse a eles que para mim era uma
questão de princípios não viver de dinheiro simplesmente herdado, como
era o caso deles. Dois dias depois de eu ter falado dessa maneira bem-
intencionada, começou todo o problema. Correu o boato que os dois tinham
ido embora para fazer fortuna, como se estivessem em algum simplório
conto de fadas.

“Bem, desde aquele dia nunca mais vi nenhum deles. Mas recebi duas
cartas do homenzinho chamado Smythe, e, para falar a verdade, elas eram
bem interessantes.”

– Tem notícias do outro homem? – perguntou Angus.
– Não, ele nunca escreveu – disse a moça, depois de hesitar um pouco.

– A primeira carta de Smythe informava apenas que ele havia partido a pé
para Londres, na companhia de Welkin, mas Welkin caminhava tão rápido
que o homenzinho desistiu e tirou um cochilo à beira da estrada. Parece que
um show itinerante ofereceu carona a ele, e, em parte porque era quase um
anão, em parte porque era mesmo um espertinho inescrupuloso, fez muito
sucesso no show business e logo foi mandado para o Aquarium para fazer
uns números que não lembro. Essa foi a primeira carta. A segunda, ainda
mais surpreendente, recebi na semana passada.

O homem chamado Angus terminou sua xícara de café e, com olhos
suaves e pacientes, observou a moça. Ela recomeçou com um leve esgar de
sorriso na boca:



– Imagino que você tenha visto nos tapumes sobre esse tal “Serviço
Silencioso de Smythe”? Ou talvez seja a única pessoa que não tenha visto.
Ah, não sei muito sobre o assunto, sei que é uma espécie de invenção
automática que realiza todo o serviço doméstico mecanicamente. Sabe
aquele tipo de coisa: “Aperte o botão: um mordomo que não bebe”. “Gire a
alavanca: dez empregadas que não flertam”. Você deve ter visto os cartazes.
Bem, seja lá o que forem essas máquinas, o fato é que estão dando rios de
dinheiro, e tudo isso por conta de nosso conhecido moleque de Ludbury.
Não posso deixar de me alegrar por saber que o pobre rapazinho está
caminhando com as próprias pernas, mas a verdade pura é que morro de
medo de que a qualquer momento ele apareça dizendo que conquistou sua
fortuna por méritos próprios... como na realidade conseguiu.

– E o outro homem? – repetiu Angus com certa quietude obstinada.
Laura Hope ergueu-se repentinamente.
– Meu amigo – disse ela –, acho que você é meio bruxo. Sim, você

está completamente certo. Nem uma linha sequer do outro homem, e sei
tanto quanto os mortos sobre onde ele está ou o que tem feito. Mas é dele
que tenho medo. Ele que sempre aparece em meu caminho. Ele que está
prestes a me deixar louca. Na verdade, acho que me deixou louca, porque
tenho sentido a presença dele em lugares onde ele não poderia estar, e
escutado a voz dele em ocasiões que ele não poderia ter falado.

– Bem, minha querida – disse o jovem, alegre –, se ele era o diabo em
pessoa, ele não tem mais chances agora que você contou para alguém.
Enlouquecemos sozinhos, minha velha. Mas quando você imaginou ter
sentido a presença e escutado a voz de nosso amigo vesgo?

– Escutei James Welkin rir tão claro como escuto você falar – disse a
moça, calma. – Não havia ninguém lá, pois eu estava bem na esquina à



frente da confeitaria e podia ver as duas ruas abaixo ao mesmo tempo.
Tinha me esquecido da risada dele, embora ela fosse tão singular quanto a
sua vesguice. Fazia quase um ano que eu nem sequer pensava nele. Mas a
pura verdade é que poucos segundos depois a carta de seu rival chegou.

– Alguma vez você já fez o fantasma falar ou articular algo, ou coisa
parecida? – perguntou Angus, com certo interesse.

Laura estremeceu de repente, e então disse, com voz firme:
– Sim. Na hora que acabei de ler a segunda carta de Isidore Smythe

contando sobre seu sucesso financeiro, bem naquela hora, escutei Welkin
dizer: “Mas ele não vai ficar com você”. Foi muito nítido, como se ele
estivesse no quarto. É horrível, acho que devo estar louca.

– Se estivesse mesmo louca – disse o jovem –, pensaria estar sã. Mas
me parece certo haver algo um tanto esquisito quanto a esse cavalheiro
invisível. Dois cérebros pensam melhor do que um... poupo-lhe alusões a
quaisquer outros órgãos... e, de fato, se você me permitir, na condição de
homem teimoso e pragmático, buscar de novo o bolo de casamento da
vitrine...

No exato momento em que falava, escutou-se uma espécie de som
agudo e metálico na rua, e um carrinho, dirigido a uma velocidade
diabólica, precipitou-se à frente da loja, onde parou. No mesmo átimo, um
homenzinho de cartola reluzente batia o pé na sala externa.

Angus, que até então mantivera por motivos de higiene mental uma
alegre tranquilidade, revelou a tensão de seu espírito saindo a passos largos
da sala interna e confrontando o recém-chegado. Um rápido olhar foi
suficiente para confirmar as selvagens conjeturas de um homem
apaixonado. Esse requintado mas nanico personagem, de cavanhaque preto
apontando com insolência para frente, olhos espertos e agitados, dedos



bonitos, mas nervosos, não poderia ser outro senão o recém descrito Isidore
Smythe, que fazia bonecas com cascas de banana e caixas de fósforo;
Isidore Smythe, que fazia milhões com mordomos que não bebem e
empregadas que não flertam. Por um momento, os dois homens, entendendo
instintivamente o ar possessivo um do outro, entreolharam-se com aquela
nobreza curiosa e distante que é a alma da rivalidade.

O sr. Smythe, entretanto, não fez alusão ao real motivo do
antagonismo entre eles e disse, de modo simples e explosivo:

– Por acaso a srta. Hope viu aquilo que está escrito na vitrine?
– Na vitrine? – repetiu Angus, encarando o homem.
– Não há tempo para explicar outras coisas – disse, impaciente, o

pequeno milionário. – Tem uma tolice acontecendo aqui que precisa ser
investigada.

Ele apontou sua lustrosa bengala para a vitrine, há pouco esvaziada
devido aos preparativos nupciais do sr. Angus, e este cavalheiro ficou
atônito ao ver fixada na frente do vidro uma comprida faixa de papel, a qual
com certeza não estava na vitrine quando ele olhara através dela minutos
atrás. Seguindo o vigoroso Smythe até a rua, viu que um papel de um metro
e meio havia sido cuidadosamente colado na parte externa do vidro, e nele
estava escrito em letras tortas: “Se você se casar com Smythe, ele será um
homem morto”.

– Laura – disse Angus, colocando a cabeça grande e ruiva no interior
da confeitaria –, você não está louca.

– É a letra daquele sujeito, o Welkin – falou Smythe, ríspido. – Faz
anos que não o vejo, mas está sempre me incomodando. De duas semanas
para cá, por cinco vezes ele fez chegar cartas ameaçadoras ao meu
apartamento, e não consigo sequer descobrir quem as leva, que dirá se é o



próprio Welkin. O porteiro do prédio jura que nenhuma pessoa suspeita foi
vista, e agora ele fixou um tipo de papel adesivo na vitrine de uma loja,
enquanto as pessoas na loja...

– Exato – disse Angus, comedido –, enquanto as pessoas na loja
tomavam chá. Bem, senhor, posso lhe assegurar que aprecio seu bom-senso
em tratar o assunto de modo tão direto. Podemos falar de outras coisas mais
tarde. O homem não deve estar muito longe, pois juro que não havia
nenhum papel ali na última vez que fui até a vitrine, dez ou quinze minutos
atrás. Por outro lado, deve estar longe demais para ser perseguido, já que
não sabemos nem ao menos a direção que tomou. Se quer um conselho, sr.
Smythe, sugiro que coloque logo o assunto nas mãos de algum detetive
eficaz, de preferência, particular. Conheço um camarada de extrema
perspicácia; podemos chegar ao escritório dele em cinco minutos em seu
carro. O nome dele é Flambeau, e embora sua juventude tenha sido um
pouco tumultuada, hoje é um homem rigorosamente honesto, e sua
inteligência vale dinheiro. Ele mora em Lucknow Mansions, Hampstead.

– Esquisito – disse o homenzinho, arqueando as sobrancelhas pretas. –
Eu mesmo moro na esquina com Himalaya Mansions. Talvez você queira
vir comigo; posso ir ao meu apartamento e localizar esses estranhos papéis
do Welkin, enquanto você dá a volta e chama seu amigo detetive.

– O senhor é muito correto – disse Angus, polido. – Bem, quanto antes
agirmos, melhor.

Os dois homens, com um curioso tipo de imparcialidade improvisada,
despediram-se da moça da mesma maneira formal e pularam dentro do
carrinho esportivo. Tão logo Smythe pegou a direção e dobraram a esquina,
Angus se divertiu ao ver um pôster gigante do “Serviço Silencioso de
Smythe”, com a foto de uma enorme boneca de ferro sem cabeça segurando



pelo cabo uma panela em que se lia: “Uma cozinheira que nunca está de
mau humor”.

– Eu mesmo as uso em meu apartamento – disse o homenzinho de
barba negra, rindo –, um pouco pela publicidade, um pouco pela
praticidade. Para ser franco, e falando sério, essas minhas grandes bonecas
automáticas realmente lhe trazem carvão ou vinho tinto ou a tabela de
horários do trem com mais celeridade do que qualquer empregado humano
que conheço, se você souber apertar o botão certo. Mas, cá entre nós, não
vou negar que esses serviçais têm lá suas desvantagens.

– Verdade? – perguntou Angus. – Tem algo que não conseguem fazer?
– Sim – respondeu Smythe, com frieza. – São incapazes de dizer quem

deixou aquelas cartas ameaçadoras em meu apartamento.
O carro do homem era tão pequeno e ágil como ele próprio; na

verdade, a exemplo do serviço de criadagem, era invenção dele mesmo. Se
ele era um charlatão da publicidade, pelo menos acreditava nas próprias
mercadorias. A sensação de estar voando em algo minúsculo acentuava-se à
medida que subiam velozmente as curvas compridas e caiadas da rodovia
na luz clara e sem brilho do anoitecer. Logo as curvas caiadas se tornaram
mais fechadas e vertiginosas; serpenteavam em espirais ascendentes, como
dizem nas religiões modernas. Pois, na verdade, eles tangenciavam um
canto de Londres quase tão escarpado quanto Edimburgo, ou talvez tão
pitoresco. Patamares e patamares de residências se erguiam no declive, e a
torre especial de apartamentos que procuravam se erguia a uma altura quase
egípcia, pintada de ouro pelo pôr do sol. A mudança, ao dobrarem a curva e
entrarem na meia-lua conhecida como Himalaya Mansions, foi tão brusca
como o abrir de uma janela, pois vislumbraram aquela pilha de
apartamentos disposta sobre Londres como sobre um mar verde de ardósia.



À frente dos solares, no outro lado da meia-lua de cascalho, havia um
terreno cercado de arbustos mais parecido com uma sebe íngreme ou com
um dique do que com um jardim, e perto dali descia um córrego de água
artificial, uma espécie de canal, como o fosso daquela fortaleza sombreada.
Ao chispar ao redor da meia-lua, o carro passou numa das esquinas pelo
carrinho de um vendedor de castanhas, e, logo após a outra extremidade da
curva, Angus pôde ver um policial em uniforme azul-claro caminhando
devagar. Eram essas as únicas formas humanas naquela elevada solitude
suburbana, mas Angus teve uma sensação irracional de que expressavam a
poesia silenciosa de Londres. Teve a impressão de que eram ilustrações de
um conto.

O carrinho freou no prédio direto como um projétil, e expulsou seu
dono como um cartucho. Ato contínuo, ele passou a indagar a um porteiro
alto de uniforme com galões brilhantes, e a um carregador baixinho em
mangas de camisa, se alguém ou algo estivera procurando por seu
apartamento. Esses funcionários lhe asseguraram que ninguém ou nada
havia passado por eles desde a última vez que perguntara, com o que ele e o
levemente atônito Angus foram arremessados como um foguete elevador
acima, até atingirem a cobertura.

– Entre só um minuto – disse Smythe, sem fôlego. – Quero lhe mostrar
as cartas de Welkin. Então você pode dar a volta na quadra e trazer seu
amigo. – Ele apertou um botão escondido na parede, e a porta abriu sozinha.

A porta dava para um comprido e amplo vestíbulo, em que os únicos
elementos impressionantes, por assim dizer, eram as fileiras de vultos
mecânicos semi-humanos e altos que permaneciam de pé nos dois lados,
como manequins de alfaiate. Como manequins de alfaiate, eram acéfalos, e,
como manequins de alfaiate, tinham uma simpática e inútil corcova nos



ombros, e o peito projetado para frente como o dos pombos; à exceção
disso, porém, não se pareciam mais com um vulto humano do que qualquer
autômato numa fábrica com a altura aproximada de uma pessoa. No lugar
dos braços havia dois ganchos grandes para carregar bandejas; e eram
pintados de verde-ervilha, ou vermelho vivo, ou preto pela conveniência de
distingui-los; em todos outros aspectos eram apenas engenhos automáticos,
e ninguém os teria olhado duas vezes. Nessa ocasião, pelo menos, ninguém
olhou, porque entre as duas fileiras desses manequins domésticos havia algo
mais interessante do que a maioria das engenhocas desse mundo. Era um
pedacinho de papel branco rasgado, com rabiscos em tinta vermelha, e o
ágil inventor o apanhou quase na mesma hora em que a porta se abriu. Ele o
entregou a Angus sem falar nada. Na verdade, a tinta vermelha sobre o
papel não estava seca, e a mensagem dizia: “Se você foi vê-la hoje, vou te
matar”.

Houve um breve silêncio, e então Isidore Smythe disse, calmo:
– Aceita um pouco de uísque? Tenho a impressão de que preciso de

uma dose.
– Obrigado, mas prefiro um pouco de Flambeau – disse Angus,

melancólico. – Esse negócio me parece estar ficando bastante sério. Vou
imediatamente atrás dele.

– Certo – respondeu o outro, com admirável animação. – Traga-o aqui
o mais rápido que puder.

Ao fechar a porta atrás de si, porém, viu Smythe apertar um botão, e
um dos vultos autômatos deslizou de seu lugar e patinou ao longo de uma
ranhura no piso carregando uma bandeja com garrafa e sifão. Parecia
mesmo um pouco estranho deixar o homenzinho a sós com aqueles servos
inanimados que ganhavam vida enquanto a porta se fechava.



Seis degraus abaixo do andar de Smythe, um homem em mangas de
camisa fazia algo com um balde. Angus parou para arrancar uma promessa,
endossada com uma possível propina, de que ele ficaria naquele local até
que Angus retornasse com o detetive, e prestaria conta sobre qualquer tipo
de pessoa estranha que subisse por aquelas escadas. Lançando-se abaixo ao
hall de entrada fez então pedidos similares de vigilância ao porteiro, de
quem ficou sabendo a circunstância simplificadora de que não existia porta
dos fundos. Não contente com isso, chamou o policial que rondava e o
convenceu a ficar defronte à entrada e vigiá-la; e, por fim, fez uma pausa
para comprar um centavo de castanhas e indagar sobre o provável tempo de
permanência do vendedor nas redondezas.

O vendedor de castanhas, erguendo a gola do capote, comunicou-lhe
que logo deveria ir andando, pois achava que logo, logo ia começar a nevar.
De fato, a noite caía cinza e cortante, mas Angus, com toda sua eloquência,
foi bem-sucedido em fixar o vendedor de castanhas em seu posto.

– Esquente o corpo com suas próprias castanhas – disse, com
franqueza. – Coma todo seu estoque, vou premiar o seu esforço. Se o senhor
esperar aqui até eu retornar e então me contar se qualquer homem, mulher
ou criança entrou naquele prédio onde o homem de uniforme está parado,
eu lhe dou um soberano.

Então afastou-se a passos enérgicos, olhando uma última vez para a
torre sitiada.

– Seja como for, eu fiz um círculo ao redor daquele apartamento –
disse ele. – Não é possível que todos os quatro sejam cúmplices do sr.
Welkin.

Lucknow Mansions ficava, por assim dizer, numa plataforma inferior
daquela colina residencial, da qual Himalaya Mansions poderia ser



chamado o ápice. O apartamento semioficial do sr. Flambeau ficava no
térreo e apresentava em todos aspectos um contraste marcante com a
maquinaria americana e o luxo frio de hotel do apartamento do Serviço
Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, recebeu-o nos fundos do
gabinete, num recanto em estilo rococó decorado com sabres, arcabuzes,
curiosidades orientais, garrafas de vinhos italianos, caldeirões rudimentares,
um gato persa felpudo e um padre católico baixinho e sem graça, que
parecia estar especialmente deslocado.

– Este é meu amigo Padre Brown – disse Flambeau. – Muitas vezes
quis que você o conhecesse. Que tempo maravilhoso; um tanto frio para
sulistas como eu.

– Sim, acho que vai continuar bom – respondeu Angus, sentando num
sofá otomano de listras violeta.

– Não – disse o padre, com placidez –, a neve começou a cair.
E, de fato, enquanto ele falava, os primeiros flocos esparsos, previstos

pelo homem das castanhas, começaram a flutuar, oblíquos, por trás da
vidraça escura.

– Bem – disse Angus, de modo opressivo –, temo ter vindo a negócios,
e negócios bem preocupantes, aliás. O caso, Flambeau, é que bem perto
daqui há um homem que precisa muito de sua ajuda; ele está sendo
eternamente perseguido e ameaçado por um inimigo invisível... um patife
que ninguém sequer avistou.

À medida que Angus contava toda a história de Smythe e Welkin,
começando com a de Laura e prosseguindo com a sua própria, a risada
sobrenatural na esquina de duas ruas vazias, as estranhas e nítidas palavras
proferidas numa sala vazia, Flambeau ficava mais e mais vivamente
preocupado, e o pequeno padre parecia ter sido deixado de fora da conversa,



como uma peça da mobília. Quando chegou ao papel rabiscado e colado na
vitrine, Flambeau se levantou, parecendo preencher a sala com seus ombros
enormes.

– Se não se importa – disse ele –, acho que é melhor me contar o resto
no caminho mais curto para a casa desse homem. Não sei por que, tenho o
pressentimento de que não há tempo a perder.

– Encantado – disse Angus, também se levantando –, embora no
momento ele esteja seguro, pois deixei quatro homens vigiando a única
entrada da sua toca.

Saíram pela rua, e o pequeno padre os seguia com a docilidade de um
cachorrinho. Ele disse apenas, de um jeito animado, como alguém querendo
começar uma conversa:

– Como a neve se acumula depressa no chão.
À medida que caminhavam com dificuldade nas íngremes calçadas das

ruas salpicadas de prata, Angus arrematou a história; e quando chegaram à
meia-lua com a torre de apartamentos, voltou a atenção aos quatro
sentinelas. O vendedor de castanhas, antes e depois de receber um soberano,
jurou de pés juntos que vigiara a porta e que nenhum visitante entrara por
ela. O policial foi ainda mais enfático. Afirmou que sabia lidar com
cafajestes de todas as categorias, em cartolas e em andrajos; não era tão
ingênuo a ponto de esperar que figuras suspeitas parecessem suspeitas;
prestou atenção em toda e qualquer pessoa, e, para sua sorte, não apareceu
nenhuma. E quando o trio rodeou o porteiro de uniforme dourado, que ainda
permanecia sorrindo escarranchado no pórtico, o veredicto tornou-se ainda
mais conclusivo.

– Tenho o direito de perguntar a qualquer um, lixeiro ou duque, o que
veio fazer neste prédio – disse o sorridente titã de galões dourados –, e juro



que não apareceu ninguém para ser perguntado, desde a hora que este
cavalheiro se afastou.

O desimportante Padre Brown, que permanecia um pouco atrás,
olhando modesto para o chão, neste momento aventurou-se a dizer, gentil:

– Ninguém subiu ou desceu as escadas, então, desde que a neve
começou a cair? Começou a nevar enquanto estávamos na casa de
Flambeau.

– Não apareceu ninguém por aqui, senhor, pode acreditar em mim –
disse o funcionário, com autoridade radiante.

– Então o que será aquilo? – disse o padre, volvendo para o chão um
olhar vazio como o de um peixe.

Os outros todos também olharam para baixo, e Flambeau empregou
uma exclamação violenta e um gesto francês. Pois era verdade
inquestionável que bem no meio da entrada guardada pelo homem de galões
dourados, mais exatamente entre as presunçosas e retesadas pernas daquele
colosso, corria um filamentoso rastro de pegadas cinza, carimbado sobre a
neve clara.

– Meu Deus! – gritou Angus, involuntariamente. – O Homem
Invisível!

Sem outra palavra, ele se virou e correu escadas acima, seguido por
Flambeau, mas Padre Brown permaneceu observando ao redor a rua coberta
de neve, como se tivesse perdido o interesse na questão.

Flambeau estava numa disposição evidente de pôr a porta abaixo com
seu ombro enorme, mas o escocês, com mais raciocínio e menos intuição,
tateou nas proximidades da moldura da porta até encontrar o botão
invisível, e a porta abriu devagar.



Em essência, revelou o mesmo interior enfileirado: o vestíbulo estava
mais escuro, embora ainda riscado aqui e ali pelos últimos feixes carmesins
do pôr do sol; um ou dois dos autômatos sem cabeça estavam fora do lugar
por este ou aquele motivo, parados aqui e acolá no lusco-fusco. O verde e o
vermelho de seus uniformes estavam escurecidos pelo anoitecer, e sua
semelhança à forma humana era levemente acentuada pela própria falta de
forma. Mas, no meio de tudo isso, exatamente onde antes jazia o bilhete
com tinta vermelha, jazia algo que se parecia muito com tinta vermelha
derramada do tinteiro. Mas não era tinta vermelha.

Com uma mistura francesa de razão e violência, Flambeau disse
apenas “Assassinato!” e, precipitando-se apartamento adentro, vasculhou
durante cinco minutos cada canto e cada armário. Mas se ele esperava
encontrar um corpo não achou nenhum. Isidore Smythe simplesmente não
estava ali, nem vivo nem morto. Depois da mais frenética procura, os dois
homens se encontraram no corredor externo, com rostos suados e olhos
pasmados.

– Amigo – disse Flambeau, falando francês em sua excitação –, não só
o assassino é invisível, como torna invisível o homem assassinado.

Angus perscrutou o ambiente sombrio repleto de manequins e, em
algum recanto celta de sua alma escocesa, sentiu um arrepio. Um dos
autômatos de tamanho real estava parado exatamente de forma a tapar a
mancha de sangue, chamado, talvez, pelo homem assassinado, pouco antes
de cair. Um dos ombrudos ganchos que serviam de braço à coisa estava
levemente erguido e subitamente passou pela cabeça de Angus a ideia
horrível de que o próprio filho de ferro do pobre Smythe o tivesse golpeado
e derrubado. A matéria se rebelara, e esses autômatos haviam matado seu
mestre. Mas mesmo se fosse assim, o que teriam feito com ele?



– Mastigado? – disse o pesadelo em seu ouvido; e por um momento,
teve engulhos ao pensar em restos humanos dilacerados sendo absorvidos e
triturados no interior daquelas máquinas acéfalas.

Recuperou a saúde mental por meio de um intenso esforço e disse a
Flambeau:

– Bem, é isso. O coitado evaporou como uma nuvem e deixou uma
listra vermelha no piso. Esta história é de outro mundo.

– Só há uma coisa a fazer – disse Flambeau –, pertença essa história a
este ou a outro mundo, tenho de ir lá embaixo e falar com meu amigo.

Desceram, passando pelo homem com o balde, que de novo garantiu
não haver deixado nenhum intruso passar. Lá embaixo, o porteiro e o
impaciente vendedor de castanhas reafirmaram com ênfase suas próprias
vigilâncias. Mas quando Angus procurou ao redor a quarta confirmação,
não conseguiu achá-la e perguntou, com certo nervosismo:

– Onde está o policial?
– Por favor, me perdoe – disse Padre Brown –, a culpa é minha.

Acabei de mandá-lo descer a rua e investigar uma coisa... que apenas
considerei que valia a pena investigar.

– Bem, é bom que ele volte logo – disse Angus, abruptamente –, pois
o infeliz aí de cima não apenas foi assassinado, mas apagado do mapa.

– Como? – perguntou o padre.
– Padre – disse Flambeau, depois de uma pausa –, pela minha alma

acredito que este caso é mais do seu departamento do que do meu. Nenhum
amigo ou inimigo entrou no prédio, mas Smythe sumiu, como levado pelas
fadas. Se isso não for sobrenatural, eu...

Enquanto ele falava todos ficaram paralisados por uma visão
incomum: o corpulento policial de azul dobrou a esquina, troteando. Veio



direto a Brown.
– O sr. está certo, sir – falou, ofegante –, acabam de encontrar o corpo

do pobre sr. Smythe lá embaixo no canal.
Angus colocou a mão na cabeça, em desvario.
– Ele desceu correndo e se afogou? – perguntou.
– Em hipótese alguma ele desceu, eu juro – disse o guarda –, e não

morreu afogado também: levou uma facada certeira no coração.
– E apesar disso você não viu ninguém entrar? – indagou Flambeau,

em tom sério.
– Vamos caminhar um pouco pela rua – falou o padre.
Quando chegaram à outra extremidade da meia-lua, ele observou de

repente:
– Que estupidez a minha! Esqueci de perguntar algo ao policial. Estou

curioso por saber se encontraram uma sacola marrom-claro.
– Por que uma sacola marrom-claro? – perguntou Angus, perplexo.
– Porque se for uma sacola de outra cor, o caso volta à estaca zero –

disse Padre Brown –, mas se for uma sacola marrom-claro, bem, então o
caso está resolvido.

– Fico feliz em ouvir isso – disse Angus com sincera ironia. – O caso
nem começou ainda, até onde eu sei.

– O senhor precisa nos contar tudo – disse Flambeau, com a estranha e
intensa simplicidade de uma criança.

Sem se dar conta, eles foram descendo em passo acelerado a comprida
ladeira, que ficava do outro lado da meia-lua. Padre Brown puxava a frente
com passos enérgicos, mas calado. Por fim, disse com incerteza quase
tocante:



– Bem, tenho medo que vocês considerem isso muito prosaico.
Sempre começamos na extremidade abstrata das coisas, e esta história não
pode começar em outro lugar.

“Já notaram uma coisa... que as pessoas nunca respondem ao que você
pergunta? Elas respondem àquilo que você quer dizer... ou àquilo que
pensam que você quer dizer. Vamos supor que uma senhora diga a outra
numa casa de campo: ‘Tem alguém morando com vocês?’, a resposta não é:
‘Sim; o mordomo, os três lacaios, a camareira, e assim por diante’, embora
a camareira possa estar na sala e o mordomo atrás da poltrona. Ela diz:
‘Não há ninguém morando conosco’, significando ninguém do tipo que
você quer dizer. Mas suponha que um médico investigando uma epidemia
pergunte: ‘Quem mora em sua casa?’, então a senhora vai lembrar do
mordomo, da arrumadeira e dos outros. Toda linguagem é usada assim;
você nunca consegue uma resposta literal, mesmo quando lhe respondem
com sinceridade. Quando aqueles quatro homens bem honestos disseram
que nenhum homem havia entrado nos solares, não queriam dizer realmente
que nenhum homem havia entrado. Queriam dizer nenhum homem de quem
pudessem suspeitar. Um homem de fato entrou no prédio, e de fato saiu
dele, mas eles nem perceberam.”

– Um homem invisível? – indagou Angus, erguendo as sobrancelhas
ruivas.

– Um homem mentalmente invisível – disse Padre Brown.
Pouco depois, recomeçou no mesmo tom despretensioso, como

alguém que não sabe que direção tomar:
– Claro que ninguém consegue pensar em um homem assim, até que

comece a pensar nele. Nisso reside sua esperteza. Mas passei a pensar nele
por causa de duas ou três coisinhas na história que o sr. Angus nos contou.



Primeiro, havia o fato de que esse Welkin dava longas caminhadas. E então
o papel colado na vitrine. E então, o principal, duas coisas que a moça
disse... coisas que não poderiam ser verdadeiras. Não se ofenda – apressou-
se a acrescentar, observando um movimento repentino da cabeça do escocês
–, ela pensava que eram verdadeiras, mas não poderiam ser. É impossível
alguém estar completamente só numa rua um segundo antes de receber uma
carta. É impossível estar completamente só quando começa a ler uma carta
recém recebida. Deve haver alguém bem próximo a ela, alguém
mentalmente invisível.

– Por que deve haver alguém perto dela? – indagou Angus.
– Porque – disse Padre Brown –, se não foi um pombo-correio, foi

uma pessoa que entregou a carta a ela.
– O senhor realmente quer dizer – perguntou Flambeau, incisivo – que

Welkin levava as cartas do rival para sua amada?
– Sim – disse o sacerdote. – Welkin levava as cartas do rival para a

amada. Percebam, ele precisava fazê-lo.
– Ah, não suporto mais ouvir isso – explodiu Flambeau. – Quem é

esse sujeito? Como ele é? Que tipo de roupa usa um homem mentalmente
invisível?

– Ele se veste com garbo, em vermelho, azul e ouro – respondeu
pronta e precisamente o sacerdote –, e foi nesse vestuário chamativo e
pomposo que entrou em Himalaya Mansions sob oito olhos humanos,
matou Smythe a sangue-frio, desceu novamente até a rua carregando o
cadáver nos braços...

– Sr. reverendo – gritou Angus, estacando –, o senhor está louco
varrido, ou eu?



– O senhor não está louco – disse Brown –, apenas é pouco
observador. Não prestou atenção num homem como este, por exemplo.

Deu três passos rápidos à frente e colocou a mão no ombro de um
simples carteiro que passara por eles atarefado e despercebido, sob a
sombra das árvores.

– Ninguém jamais presta atenção nos carteiros, de certa forma – disse,
pensativo –, embora tenham paixões como outros homens e até carreguem
grandes sacolas onde um corpo pequeno pode ser acomodado com
facilidade.

O carteiro, em vez de voltar-se como seria de esperar, se esquivou e
tropeçou contra a cerca do jardim. Era um magrinho de barba clara e
aparência bem comum, mas quando virou a cabeça sobre o ombro, todos os
três homens foram hipnotizados por uma vesguice quase extraterrena.

Flambeau voltou aos sabres, aos tapetes púrpura e ao gato persa, tendo
muitos assuntos a resolver. John Turnbull Angus voltou para a moça da
confeitaria, com quem este imprudente rapaz planeja ficar extremamente à
vontade. Mas Padre Brown caminhou horas a fio por aquelas colinas
nevadas sob as estrelas em companhia de um assassino, e o que disseram
um ao outro jamais será revelado.



6

A HONRA DE ISRAEL GOW

Uma noite com tons de oliva e prata se aproximava carregada de
trovões, enquanto Padre Brown, enrolado em uma capa escocesa de lã
cinza, chegava ao fim de um cinzento vale escocês e contemplava o
estranho castelo de Glengyle. O castelo interrompia uma ponta do vale
estreito e profundo como uma rua sem saída; parecia o fim do mundo.
Erguendo-se em telhados íngremes e finas torres de ardósia, verdes como o
mar, ao estilo dos velhos castelos franco-escoceses, lembrava um inglês de
chapéu sinistro, pontudo como os das bruxas dos contos de fadas, e, por
comparação, os pinheirais que balouçavam em volta das torrezinhas verdes
pareciam tão pretos quanto bandos de corvos. Essa observação de um
devaneio assombroso, quase sonolento, não era mera fantasia oriunda da
paisagem. Pois naquele local, de fato, pairava uma daquelas nuvens de
soberba, loucura e misteriosa tristeza que fica mais ameaçadora sobre as
casas dos nobres da Escócia do que sobre quaisquer casas dos comuns
mortais. Ora, a Escócia tem dose dupla do veneno chamado hereditariedade:
o sangue herdado dos aristocratas e o sentimento de maldição herdado dos
calvinistas.

O padre abriu mão de um dia de seu trabalho em Glasgow para
encontrar-se com seu amigo Flambeau, o detetive amador, que estava no
castelo de Glengyle com outro oficial mais qualificado para investigar a
vida e a morte do falecido conde de Glengyle. Essa pessoa misteriosa foi o
último representante de uma raça cujo valor, insanidade e violenta astúcia
os tinha tornado terríveis até mesmo entre a sinistra nobreza de sua nação
no século XVI. Ninguém foi mais sagaz nesse labirinto de ambições, em



aposentos e mais aposentos daquele palácio de mentiras construído em
torno de Maria, a rainha dos escoceses.

O versinho no interior do país atestava com candura o motivo e o
resultado de suas maquinações:

Para as árvores, a seiva esverdeada;
Para os Ogilvie, o ouro avermelhado.

Durante muitos séculos, nunca tinha havido um lorde decente no
castelo de Glengyle, e, com a era vitoriana, daria para pensar que todas as
excentricidades haviam se esgotado. O último Glengyle, entretanto,
satisfazia sua tradição tribal fazendo a única coisa que lhe restou:
desaparecer. Não quero dizer que foi para o exterior; era opinião geral de
que ele ainda estava no castelo, se estivesse em algum lugar. Contudo,
embora seu nome constasse nos registros da igreja e no grande livro
vermelho da Câmara dos Lordes, ninguém jamais o viu neste mundo.

Se alguém o viu, foi um criado solitário, algo entre um cavalariço e
um jardineiro. Era tão surdo que alguém mais qualificado o tomaria por
mudo, e alguém mais perspicaz afirmaria tratar-se de um imbecil. Esse
trabalhador ruivo, magro, com mandíbula de cachorro, mas de olhos bem
azuis, atendia pelo nome de Israel Gow e era o único e silencioso criado
discreto naquela propriedade deserta. Mas a energia com que ele arrancava
batatas da terra e a regularidade com que desaparecia na cozinha davam às
pessoas a impressão de que ele estava providenciando as refeições para um
superior, e que o estranho conde ainda estava escondido no castelo. Se a
sociedade precisasse de uma prova adicional de que ele estava lá, o criado
assegurava com toda a firmeza que ele não estava em casa. Certa manhã, o
prefeito e o pastor (pois os Glengyle eram presbiterianos) foram chamados



ao castelo. Lá, verificaram que o jardineiro, cavalariço e cozinheiro havia
acrescentado às suas muitas profissões a de agente funerário, e tinha
fechado seu nobre amo em um ataúde. O grau com que esse fato estranho
foi posteriormente investigado, até agora não se soube ao certo, pois
legalmente a coisa nunca foi investigada, até que Flambeau viajasse ao
norte uns dois ou três dias antes. Até então, o corpo (se é que era o corpo)
de Lorde Glengyle jazia havia algum tempo no pequeno cemitério da igreja
na colina.

Quando Padre Brown passou pelo jardim sombrio e ficou à sombra do
castelo, as nuvens estavam espessas e toda a atmosfera estava carregada de
umidade e de trovões. Contra os últimos raios do pôr do sol verde e
dourado, avistou uma silhueta humana escura: um homem de cartola com
uma grande pá sobre os ombros. A combinação sugeria de forma bizarra um
coveiro, mas, quando Brown lembrou-se do criado surdo que arrancava
batatas com a pá, considerou isso bastante natural. Sabia alguma coisa sobre
o aldeão escocês: ele conhecia a respeitabilidade que podia muito bem
considerar necessário usar luto para uma investigação oficial; sabia também
que não levaria uma hora para desvendar isso. Até mesmo o sobressalto e o
olhar suspeito do homem quando o padre passou eram bem próprios da
vigilância e do zelo de um tipo assim.

A porta foi aberta pelo próprio Flambeau, acompanhado de um
homem magro, com cabelo cinza-escuro e uma papelada nas mãos: o
inspetor Craven da Scotland Yard. O hall de entrada era em quase sua
totalidade muito simples e vazio, mas os semblantes pálidos e irônicos de
alguns dos cruéis Ogilvie olhavam com superioridade de suas perucas
negras e telas escurecidas.



Acompanhando-os até uma sala mais interna, Padre Brown verificou
que os aliados tinham sentado a uma mesa de carvalho comprida e que a
ponta que haviam ocupado estava coberta com papéis rabiscados, ladeados
por uísque e charutos. No restante da mesa havia objetos soltos; objetos
quase tão inexplicáveis como quaisquer outros. Um parecia uma pequena
pilha de vidros quebrados cintilantes. O outro parecia um montão de cinzas.
Um terceiro parecia uma simples bengala de madeira.

– Parece que você tem uma espécie de museu geológico aqui – disse,
enquanto se sentava, fazendo um movimento com a cabeça em direção às
cinzas e aos fragmentos cristalinos.

– Geológico, não – replicou Flambeau. – Digamos um museu
psicológico.

– Ah, pelo amor de Deus – bradou o detetive, rindo –, não vamos
começar a falar difícil.

– Não sabe o que significa psicologia? – perguntou Flambeau com
amistosa surpresa. – Psicologia significa estar maluco.

– Continuo sem entender – replicou o policial.
– Bem – disse Flambeau, com decisão na voz – quero dizer que

descobrimos uma coisa a respeito de Lorde Glengyle. Era um maníaco.
A silhueta escura de Gow com sua cartola e sua pá passou pela janela,

vagamente esboçada contra o céu ao entardecer. Padre Brown olhou com
calma para ela e respondeu:

– Posso compreender que deve ter havido alguma coisa estranha com
relação a esse homem, ou ele não teria se enterrado vivo... nem estaria com
tanta pressa para se enterrar morto. Mas o que faz você pensar que foi
loucura?



– Veja – disse Flambeau. – Escute só a lista de coisas que o sr. Craven
encontrou na casa.

– Precisamos conseguir uma vela – disse Craven, de repente. – Uma
tempestade está se armando e está muito escuro para ler.

– Encontrou alguma vela – disse Brown sorrindo – entre os objetos
excêntricos?

Flambeau ergueu o rosto grave e fixou os olhos escuros no amigo.
– Isso também é curioso – disse ele. – Vinte e cinco velas e sequer um

vestígio de castiçal.
No aposento, que escurecia rápido, e com o vento intensificando-se

com rapidez, Brown continuou circulando pela mesa, onde havia um pacote
de velas de cera entre outros incoerentes objetos expostos. Inclinou-se de
modo acidental sobre um monte de pó, e um espirro estridente quebrou o
silêncio.

– Opa! – disse ele. – Rapé!
Pegou uma das velas, acendeu-a com cuidado, voltou e enfiou-a no

gargalo da garrafa de uísque. O agitado vento da noite, soprando pela
vidraça trincada, fazia a longa chama tremular como uma bandeira. Em
todos os cantos do castelo, eles podiam ouvir a interminável floresta de
pinheiros negros agitando-se como um mar tenebroso em torno de um
rochedo.

– Vou ler o inventário – começou Craven em tom grave, pegando um
dos papéis –, o inventário das coisas que encontramos soltas e inexplicadas
pelo castelo. Deve-se entender que o local estava de um modo geral sem
mobília e abandonado, mas um ou dois aposentos foram claramente
habitados por alguém de estilo simples mas não desleixado; alguém que não
o criado, Gow. A lista é a seguinte:



“Primeiro item. Um considerável tesouro de pedras preciosas, quase
todas diamantes, e todas elas avulsas, sem qualquer tipo de montagem.
Claro, é natural que os Ogilvie tivessem joias de família, mas esse tipo de
joia quase sempre é colocado em certos artigos de ornamento. Parece que os
Ogilvie mantiveram as deles soltas nos bolsos, como se fossem moedas.

“Segundo item. Montes e montes de rapé a granel, nem mesmo
guardados num chifre ou numa bolsa, mas depositados em montes nos
consolos da lareira, no aparador, em cima do piano, em qualquer lugar. É
como se o velho cavalheiro não se desse ao trabalho de procurar numa bolsa
ou levantar uma tampa.

“Terceiro item. Aqui e ali, por todos os cantos da casa, curiosos
montinhos de pequenas peças de metal, algumas parecidas com molas de
aço e outras na forma de microscópicas rodas de engrenagem. Como se
tivessem sido retiradas de algum brinquedo mecânico.

“Quarto item. As velas de cera, que precisam ser fixadas em gargalos
de garrafa, pois não há onde fixá-las. Agora, quero que os senhores
observem como isso tudo é muito mais estranho do que tudo o que
acabamos de considerar. Para o mistério central, estamos preparados; vimos
todos, de imediato, que havia algo errado em relação ao último conde.
Viemos aqui para descobrir se de fato ele morou aqui, se de fato morreu
aqui e se aquele espantalho ruivo que fez o seu sepultamento teve algo a ver
com sua morte. Mas suponham o pior, a solução mais lúgubre e
melodramática que preferirem. Suponham que, na realidade, o criado matou
o amo, ou o amo não esteja de fato morto, ou o amo esteja vestido de
criado, ou, ainda, suponham que o criado esteja enterrado em lugar do amo;
inventem qualquer tragédia de Wilkie Collins que preferirem, e ainda assim
não se explica uma vela sem candelabro, ou por que um velho cavalheiro de



boa família teria o hábito de derramar rapé sobre o piano. O ponto central
da história, podíamos imaginar; as extremidades é que são misteriosas. Por
mais fantasiosa que seja, a mente humana não consegue fazer uma ligação
entre rapé e diamantes, cera e peças avulsas de relógio.”

– Acho que vejo a ligação – disse o padre. – Este Glengyle tinha raiva
da Revolução Francesa. Era um entusiasta do ancien régime, e estava
tentando, literalmente, restabelecer a vida familiar dos últimos Bourbon.
Tinha rapé porque era o luxo do século XVIII; velas de cera, porque eram a
iluminação do século XVIII; as pecinhas de ferro representam o passatempo
predileto de serralheiro de Luís XVI; os diamantes são para o colar de
diamantes de Maria Antonieta.

Os outros dois homens encaravam-no com os olhos arregalados.
– Que ideia extraordinária! – gritou Flambeau. – Você acredita mesmo

que essa é a verdade?
– Tenho absoluta certeza de que não é – respondeu Padre Brown. –

Mas você disse que ninguém conseguiria conectar rapé e diamantes,
mecanismos de relógio e velas. Fiz essa conexão de improviso. A verdade
mesmo, estou seguro, é bem mais profunda.

Por um momento, fez uma pausa e escutou o gemido do vento nas
pequenas torres e então disse:

– O falecido conde de Glengyle era um ladrão. Vivia uma segunda e
mais obscura vida como um arrombador alucinado. Não tinha candelabros
porque só usava estes tocos de vela na lanterna que carregava. O rapé, ele
empregava como empregavam os mais violentos criminosos franceses: para
jogá-lo, de surpresa, em grandes quantidades, no rosto de quem o estivesse
perseguindo ou prendendo. Mas a prova final está na curiosa coincidência
entre os diamantes e as engrenagens de aço. Não fica tudo esclarecido agora



para vocês? Diamantes e engrenagens de aço são os únicos instrumentos
que podem cortar vidraças.

O galho de um pinheiro quebrado chocou-se com força contra a
vidraça atrás deles, como se parodiasse um assaltante, mas eles não se
viraram. Seus olhos estavam cravados no Padre Brown.

– Diamantes e pequenas rodas de engrenagem – repetiu Craven
pensativo. – Só isso faz você acreditar que essa é a explicação real?

– Não creio que seja a explicação real – replicou o padre com placidez
–, mas você disse que ninguém conseguiria relacionar as quatro coisas. A
realidade, é lógico, é algo muito mais prosaico. Glengyle encontrou, ou
pensou que tinha encontrado, pedras preciosas em sua propriedade. Alguém
o iludiu com esses brilhantes, dizendo que foram encontrados nas cavernas
do castelo. As pequenas rodas de engrenagem são objetos para cortar
diamantes. Tinha que fazer a coisa de forma muito grosseira e em pequena
escala, com a ajuda de pastores ou sujeitos simples destas colinas. O rapé é
o único grande luxo desses pastores escoceses, é a única coisa com a qual
você pode suborná-los. Não tinham candelabros porque não queriam;
seguravam as velas nas mãos quando exploravam as cavernas.

– Isso é tudo? – perguntou Flambeau após uma longa pausa. – Enfim
chegamos à triste verdade?

– Ah, não – disse Padre Brown.
Quando o vento cessou na longínqua floresta de pinheiros com um

longo assobio como se fosse de escárnio, Padre Brown, com o semblante
totalmente impassível, prosseguiu:

– Apenas sugeri isso porque você disse que não se poderia conectar de
forma plausível rapé com engrenagens de relógio nem velas com pedras
brilhantes. Dez filosofias falsas vão se ajustar ao universo; dez teorias falsas



vão se ajustar ao castelo de Glengyle. Mas queremos a real explicação do
castelo e do universo. E não há outras provas?

Craven riu, e Flambeau pôs-se em pé sorrindo e caminhou devagar ao
longo da mesa comprida.

– Os itens cinco, seis, sete etc. – disse ele – são certamente mais
variados do que instrutivos. Uma coleção curiosa, não de lápis de grafite,
mas de grafite sem lápis. Uma vara de bambu absurda, com a ponta bem
lascada. Poderia ser o instrumento do crime. Só que não houve crime
algum. As outras coisas são apenas alguns velhos missais e pequenas
imagens católicas, que os Ogilvie tinham, suponho, desde a Idade Média...
o orgulho da família deles sendo mais forte do que o puritanismo. Apenas
os colocamos no museu porque parecem recortados e desfigurados de forma
curiosa.

A forte tempestade lá fora arremessou nuvens assustadoras por todo
Glengyle deixando o grande salão no escuro enquanto Padre Brown pegava
as páginas pouco iluminadas para examiná-las. Falou antes que a nuvem de
escuridão passasse, mas era a voz de um homem totalmente novo.

– Sr. Craven – disse, falando como se fosse um homem dez anos mais
jovem –, o senhor conseguiu um mandado para subir e examinar aquela
sepultura, não é mesmo? Quanto mais cedo fizermos isso, melhor será para
tirarmos a limpo este caso terrível. Se eu fosse o senhor, começaria já.

– Já? – repetiu o atônito detetive. – E por que já?
– Porque isso é sério – respondeu Brown –, isso não é rapé

esparramado nem seixos soltos, que poderiam estar lá por uma centena de
motivos. Há apenas um motivo que eu saiba para isso ser feito, e o motivo
vai até as raízes do mundo. Estas imagens religiosas não estão apenas
manchadas, rasgadas ou riscadas, o que poderia ser feito por negligência ou



fanatismo, por crianças ou por protestantes. Foram tratadas com muito
cuidado... e de modo muito estranho. Em todo o lugar em que aparecia o
grande nome de Deus adornado nas velhas iluminuras ele foi retirado com
bastante cuidado. O outro único detalhe removido é o halo em torno da
cabeça do menino Jesus. Por isso, digo, vamos pegar nosso mandado, nossa
pá e nossa machadinha, e vamos subir e abrir aquele esquife.

– O que o senhor quer dizer? – inquiriu o agente londrino.
– Quero dizer – respondeu o pequenino padre, e sua voz pareceu

elevar-se um pouco ao bramir do vento –, quero dizer que o grande
demônio do universo pode estar sentado no alto da torre deste castelo neste
exato momento, tão grande quanto uma centena de elefantes, e rugindo
como o Apocalipse. Em algum lugar no fundo disso tudo, há magia negra.

– Magia negra – repetiu Flambeau em voz baixa, pois era um homem
muito culto para não saber destas coisas. – Mas o que estas outras coisas
podem significar?

– Ah, algo amaldiçoável, suponho eu –, replicou Brown impaciente. –
Como poderia saber? Como posso imaginar todas as confusões lá de baixo?
Talvez seja possível inventar uma tortura com rapé e bambu. Talvez os
lunáticos cobicem a cera e as limalhas de aço. Talvez haja uma droga
enlouquecedora feita dos grafites de lápis! Nosso caminho mais curto até o
mistério é subir a colina até a cova.

Os camaradas dele mal se deram conta de que o obedeceram e o
seguiram até que uma rajada do vento noturno, no jardim, quase chicoteasse
seus rostos. Porém, eles o obedeceram como autômatos, pois Craven viu-se
com uma machadinha na mão e o mandado no bolso; Flambeau carregava a
pesada pá do estranho jardineiro; Padre Brown carregava o livrinho dourado
do qual fora arrancado o nome de Deus.



O caminho colina acima até o cemitério da igreja era tortuoso mas
curto, só que pela força do vento parecia árduo e longo. Até onde a vista
alcançava, quanto mais subiam a ladeira, mais se avistavam grandes
extensões de pinheiros, todos inclinados na mesma direção do vento. E
aquele gesto universal parecia tão inútil quanto vasto, tão inútil como se
aquele vento assobiasse ao redor de um planeta despovoado e sem qualquer
sentido. De um extremo a outro daquelas florestas com tons de azul-escuro
soava, de modo estridente, aquele antigo lamento presente no coração de
todos os objetos pagãos. Dava para imaginar que as vozes do submundo de
imensas folhagens fossem os gritos dos deuses pagãos errantes e perdidos:
deuses que tinham ido perambular naquela floresta irracional e que jamais
encontrarão o caminho de volta ao paraíso.

– Vejam – falou Padre Brown em tom grave, mas dócil – que os
escoceses, antes da existência da Escócia, eram um grupo curioso. De fato,
ainda são um grupo curioso. Mas no período pré-histórico, julgo eu,
realmente cultuavam demônios. Essa – acrescentou com cordialidade –, é a
razão pela qual se lançaram na teologia puritana.

– Meu amigo – disse Flambeau, retrucando com raiva –, o que
significa tudo isso?

– Meu amigo – replicou Brown, com a mesma seriedade –, há uma
marca de todas as religiões genuínas: o materialismo. Ora, a devoção ao
demônio é uma religião bem genuína.

Tinham chegado ao topo gramado da colina, um dos poucos locais
com clareira, livre do estrondo e do rugido da floresta de pinheiros. Um
cercado precário, parte de madeira e parte de arame, sacudia na tempestade
para lhes indicar os limites do cemitério. Mas quando o inspetor Craven
chegou à beira da sepultura, e Flambeau fincou a pá na grama, apoiando-se



nela, os dois tremiam quase tanto quanto a madeira e o arame sacudidos
pelo vento. Ao pé da cova, cresciam enormes cardos, em tons de cinza e
prata pela deterioração. Uma ou duas vezes, quando uma bola de lanugem
do cardo se rompia com a brisa e voava em sua direção, Craven desviava-se
um pouco como se fosse de uma flecha.

Flambeau cravou a lâmina da pá na grama uivante, atingindo a terra
úmida abaixo. Então pareceu parar e apoiar-se nela como se fosse uma
bengala.

– Vão em frente – disse o padre com muita calma. – Estamos apenas
tentando descobrir a verdade. O que temem?

– Estou com medo de encontrá-la – disse Flambeau.
O detetive londrino de repente falou numa voz alta e rouca com o

intuito de demonstrar ser de boa conversa e animado.
– Gostaria de saber, honestamente, porque ele se escondeu desse jeito.

Algo nojento, suponho; ele era leproso?
– Algo pior do que isso – disse Flambeau.
– E o que você imagina – perguntou o outro – ser pior do que um

leproso?
– Eu não imagino – disse Flambeau.
Por alguns minutos terríveis, ele cavou em silêncio e, então, falou com

a voz meio sufocada:
– Estou com medo de ele não ser o verdadeiro fantasma.
– Tampouco era aquele pedaço de papel, sabe – disse Padre Brown

com calma –, e sobrevivemos até àquele pedaço de papel.
Flambeau cavava com energia alucinada. Porém, a tempestade tinha

levado embora as nuvens cinzentas e sufocantes que grudavam nas colinas
feito fumaça, revelando campos cinzentos, iluminados pelo brilho tímido



das estrelas antes que ele desenterrasse uma espécie de caixão de madeira
grosseira e de algum modo o erguesse, colocando-o sobre a grama. Craven
deu um passo à frente com sua machadinha; um cardo o atingiu e ele
hesitou. Depois, deu um passo mais firme, golpeou e retalhou com uma
força igual à de Flambeau, até arrancar a tampa e tudo que lá estava brilhar
à luz cinzenta das estrelas.

– Ossos – disse Craven. E depois acrescentou: – Mas é um homem –
como se isso fosse algo inesperado.

– Ele está – perguntou Flambeau com uma voz que subia e descia de
modo estranho – está em boas condições?

– Parece que sim – disse o oficial com voz rouca, curvando-se sobre o
esqueleto sombrio e em decomposição no caixão. – Espere um pouco.

Um imenso suspiro atravessou a grande figura de Flambeau.
– E agora, pensando bem – gritou –, por que, em nome da loucura, não

deveria estar ele em boas condições? O que é que prende um homem a estas
malditas montanhas geladas? Acho que é a repetição estúpida, perversa;
todas estas florestas e, acima de tudo, um antigo pavor da inconsciência. É
como o sonho de um ateu. Pinheiros e mais pinheiros, e muitos milhões de
pinheiros mais...

– Minha nossa! – gritou o homem junto ao caixão. – Mas ele não tem
cabeça.

Enquanto os outros permaneciam assombrados, o padre, pela primeira
vez, teve um sobressalto.

– Sem cabeça! – repetiu ele. – Sem cabeça? – como se ainda estivesse
esperando alguma outra falta.

Por suas mentes passaram cenários de visões meio loucas de um bebê
sem cabeça, nascido na família Glengyle, de um jovem sem cabeça que se



escondia no castelo, de um homem sem cabeça caminhando pelos salões
antigos ou por aquele lindo jardim. Mas mesmo naquele momento
complicado a lenda não tomou vulto e nem parecia ser racional.
Permaneceram tolamente escutando a floresta ruidosa e o céu estridente,
como animais exauridos. O pensamento parecia ser algo enorme que, de
repente, havia escapado do controle.

– Há três homens sem cabeça – disse Padre Brown – nesta sepultura
aberta.

O pálido detetive de Londres abriu a boca para falar e ficou
boquiaberto como um caipira, enquanto um longo gemido do vento rasgava
o céu; então, olhou para a machadinha em suas mãos como se não fosse sua
e a deixou cair.

– Padre – disse Flambeau com aquela voz infantil e forte que quase
nunca usava –, o que vamos fazer?

A resposta de seu amigo veio com a presteza contida num revólver
que acabou de detonar.

– Dormir! – gritou Padre Brown. – Dormir. Chegamos ao final do
caminho. Sabe o que significa dormir? Sabe que todo homem que dorme
acredita em Deus? É um sacramento; pois é um ato de fé e alimento. E
precisamos de um sacramento, ainda que apenas natural. Caiu algo sobre
nós que muito raramente cai sobre os homens; talvez o pior que neles possa
cair.

Os lábios abertos de Craven uniram-se para dizer:
– O que o senhor quer dizer?
O padre virou-se para o castelo enquanto respondia:
– Encontramos a verdade; e a verdade não faz sentido.



Desceu o caminho na frente deles com um passo arrastado e afoito
muito raro em se tratando dele. Quando chegaram ao castelo, ele atirou-se,
adormecendo com a simplicidade de um cão.

Apesar da exaltação mística da soneca, Padre Brown acordou mais
cedo do que os outros, exceto o calado jardineiro; e foi encontrado fumando
um grande cachimbo e observando aquele perito em suas tarefas silenciosas
na horta. Próximo ao romper da aurora, o ribombar dos trovões tinha
terminado em chuva forte, e o dia surgiu com raro frescor. O jardineiro
parecia até estar conversando, mas à vista dos detetives cravou a pá com má
vontade em um canteiro, disse alguma coisa sobre seu café da manhã,
moveu-se entre as fileiras de repolhos e fechou-se na cozinha.

– Esse é um homem valioso – disse Padre Brown. – Planta batatas de
forma surpreendente. Ainda assim – acrescentou, com imparcial tolerância
– ele tem suas falhas; qual de nós não as tem? Ele não cava esta ribanceira
com muita regularidade. Ali, por exemplo – e, de repente, pisou com o pé
sobre um determinado ponto. – Estou de fato muito desconfiado desta
batata.

– E por quê? – perguntou Craven, sorrindo com o novo passatempo do
baixinho.

– Tenho dúvidas a respeito – disse o outro –, porque o próprio velho
Gow duvidava. Ele enfiou sua pá metodicamente em todos os pontos menos
aqui. Deve haver uma batata muitíssimo especial bem aqui.

Flambeau pegou a pá e com ímpeto a enfiou no local. Encontrou,
debaixo de um pedaço do solo, algo que não se parecia com uma batata,
mas mais com um cogumelo monstruoso, bem arqueado. Porém, aquilo
bateu na pá com um estalido frio, rolou como uma bola e deu um largo
sorriso para eles.



– O conde de Glengyle – disse Brown com tristeza, e olhou sombrio
para o crânio.

Então, depois de uma rápida reflexão, arrancou a pá de Flambeau e
disse:

– Devemos escondê-lo de novo.
E ao mesmo tempo foi enfiando o crânio na terra. Depois inclinou seu

pequeno corpo e a enorme cabeça sobre o grande cabo da pá, que
permaneceu firme na terra. Seu olhar era vago, sua testa toda franzida.

– Se alguém pudesse ao menos imaginar – murmurou – o significado
desta última monstruosidade.

E, curvando-se sobre o enorme cabo da pá, enterrou a testa em suas
mãos, como os homens fazem na igreja.

Todos os cantos do céu resplandeciam em tons de azul e prata; os
pássaros chilreavam nas arvorezinhas do jardim; tão alto que parecia que as
próprias árvores falavam. Mas os três homens estavam muito calados.

– Bem, eu desisto de tudo – disse por fim Flambeau de modo áspero. –
Meu cérebro e este mundo não combinam; e nada mais resta a dizer. Rapé,
livros de orações rasgados, e os cilindros de caixinhas de música... o que...

Brown abandonou seu semblante de preocupação e bateu no cabo da
pá com uma intolerância que não lhe era normal.

– Ora, ora, ora, ora! – gritou. – Tudo isso é tão claro como água.
Entendi o rapé e os mecanismos do relógio, e assim por diante, logo que
abri meus olhos esta manhã. E desde então cheguei a uma conclusão em
relação ao velho Gow, o jardineiro, que não é nem tão surdo nem tão
estúpido quanto finge ser. Há alguma coisa errada com os itens desconexos.
Eu estava errado quanto ao missal rasgado, também; não há nenhum mal
nisso. Mas esta é a última questão. Profanar sepulturas e roubar cabeças de



homens mortos... quem garante que há mal nisso? Quem garante que há
magia negra nisso? Isso não se encaixa no caso tão simples do rapé e das
velas.

E, com passadas largas mais uma vez lançou uma baforada com mau
humor.

– Meu amigo – disse Flambeau, com humor sinistro –, você deve
tomar cuidado comigo. Lembre-se de que já fui um criminoso. A grande
vantagem daquela situação era que eu próprio sempre inventava a história e
a conduzia tão rápido quanto me aprouvesse. Este negócio de o detetive
ficar esperando é demais para minha impaciência francesa. Toda a minha
vida, bem ou mal, fiz as coisas na hora; nunca deixei um duelo para depois;
sempre paguei as contas na hora; nunca adiei sequer uma visita ao dentista
...

O cachimbo de Padre Brown caiu da boca e partiu-se em três pedaços
no caminho de cascalho. Ficou revirando os olhos, a perfeita figura de um
idiota.

– Meu Deus, que estúpido sou eu! – continuou dizendo. – Meu Deus,
que estúpido!

Então, de um modo um tanto grogue, começou a rir.
– O dentista! – repetiu ele. – Seis horas no abismo espiritual, e tudo

porque nunca pensei no dentista! Um pensamento tão simples, tão bonito e
pacífico! Amigos, passamos a noite no inferno, mas agora o sol nasce, os
pássaros cantam, e a figura radiante do dentista consola o mundo.

– Só vou achar algum sentido nisso – gritou Flambeau, prosseguindo a
passos largos – se eu usar as torturas da Inquisição.

Padre Brown reprimiu o que parecia ser uma disposição momentânea
de dançar sobre o gramado agora ensolarado e gritou de modo um tanto



pesaroso, como uma criança:
– Ora, deixe-me ser um pouco bobo. Você não imagina como tenho

sido infeliz. E agora sei que, neste caso, não há absolutamente nenhum
pecado grave. Apenas uma pequena sandice, talvez... e quem se importa
com isso?

Rodopiou uma vez, depois os encarou com gravidade.
– Esta não é uma história de crime – disse –, em vez disso, é a história

de uma estranha e deformada honestidade. Estamos lidando com o único
homem na terra, talvez, que não fez mais que seu dever. É um estudo na
lógica viva e selvagem que é a religião desta raça.

– Aquela velha rima local sobre a casa de Glengyle ...

Para as árvores, a seiva esverdeada;
Para os Ogilvie, o ouro avermelhado.

era literal e metafórica. Não significava apenas que os Glengyle
buscavam a riqueza; era também verdade que eles de fato juntavam ouro,
tinham uma imensa coleção de ornamentos e utensílios feitos desse metal.
Eram, na verdade, miseráveis cuja mania tomou esse rumo. À luz deste fato,
se explicam todas as coisas que encontramos no castelo. Diamantes sem
anéis de ouro; velas sem candelabros de ouro; rapé sem caixas de rapé de
ouro; grafites sem estojos de ouro; uma bengala sem a parte de cima
dourada; mecanismos de relógio sem caixas de ouro... ou melhor, relógios.
E, por mais absurdo que possa parecer, porque os halos e o nome de Deus
nos velhos missais eram de ouro autêntico, estes também foram retirados.

O jardim parecia brilhar e a grama crescer mais viçosa no sol
tonificante, à medida que a verdade maluca era contada. Flambeau acendeu
um cigarro enquanto seu amigo prosseguia.



– Foram retirados – continuou Padre Brown –, foram retirados... mas
não roubados. Ladrões nunca teriam deixado este mistério. Ladrões teriam
levado as caixas de rapé de ouro, o rapé e tudo o mais; os estojos de lápis de
ouro, o grafite e o resto. Temos que lidar com um homem com uma
consciência peculiar, mas sem dúvida uma consciência. Encontrei esse
moralista maluco esta manhã lá na horta e ouvi a história toda.

“O falecido Archibald Ogilvie foi o exemplar mais próximo de um
bom homem já nascido em Glengyle. Mas sua pungente virtude fez dele um
misantropo; ficava triste com a desonestidade de seus ancestrais, que ele de
alguma forma generalizava como uma desonestidade de todos os homens.
Em especial, desconfiava da filantropia ou doação e jurou que se
encontrasse um homem que se ativesse a seus direitos, deveria ter todo o
ouro de Glengyle. Após lançar esse desafio à humanidade, calou-se, sem a
menor expectativa de obter uma resposta. Um dia, entretanto, um garoto de
um vilarejo distante, surdo e com ares de tolo entregou-lhe um telegrama
com atraso; e Glengyle, com seu humor mordaz, deu-lhe uma moeda de
cobre nova. Ou pensou que tinha feito isso, mas quando procurou pelo
troco, a moeda de cobre ainda estava lá e faltava uma moeda de ouro. O
fato propiciou-lhe perspectivas para especulações sarcásticas. De qualquer
forma, o menino demonstraria a cobiça torpe da espécie: ou desapareceria
como um ladrão roubando a moeda, ou voltaria para devolvê-la
demonstrando virtude como um esnobe em busca de recompensa. No meio
da noite, Lorde Glengyle foi tirado da cama (pois morava sozinho) e
forçado a abrir a porta ao mudo idiota. O idiota trazia com ele não a moeda
de ouro, mas exatamente dezenove xelins, onze centavos e três moedas de
cobre de troco.



“Então a absurda exatidão desse ato apossou-se como fogo do cérebro
louco do lorde. Ele jurou que era Diógenes, que por muito tempo tinha
procurado um homem honesto e finalmente o encontrara. Fez um novo
testamento, que eu vi. Aceitou em sua imensa casa abandonada o jovem
prosaico e o treinou como seu criado solitário... depois, de um modo
estranho... como seu herdeiro. E, seja lá o que aquela criatura bizarra
compreendesse, compreendia muito bem as duas ideias fixas de seu senhor:
primeiro, que a letra da lei é tudo; e, segundo, que ele próprio herdaria o
ouro de Glengyle. Até aqui, só isso; e é simples. Ele limpou o ouro da casa
e não pegou nada que não fosse ouro; nem sequer um pouquinho de rapé.
Levantou a chapa de ouro de uma velha luminária, muitíssimo satisfeito por
haver deixado o resto intacto. Tudo isso entendi, mas não pude
compreender essa história do crânio. Fiquei de fato muito apreensivo em
relação àquela cabeça humana enterrada entre as batatas. Fiquei aflito... até
que Flambeau resolveu a questão.

“Vai ficar tudo bem. Ele vai colocar o crânio de volta na sepultura
quando ele tiver retirado o ouro do dente.”

E, de fato, quando Flambeau atravessou a colina naquela manhã, viu o
estranho ser, o avarento justo, cavando a sepultura profanada, a manta
escocesa em torno de sua garganta, agitando-se com o vento das montanhas;
a discreta cartola em sua cabeça.
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A FORMA ERRADA

Algumas das grandes estradas que saem de Londres para o norte
continuam em direção ao campo, como o espectro atenuado e interrompido
de uma rua, com grandes falhas nas construções, mas preservando o
traçado. Aqui haverá um conjunto de lojas, seguido por um campo cercado
ou um curral, e ali um pub famoso, e acolá talvez uma horta ou uma estufa,
e então uma mansão particular, e daí outro campo e outra hospedaria, e
assim por diante. Se alguém andar ao longo de uma dessas estradas, vai
passar por uma casa que com certeza atrairá sua atenção, apesar de não
conseguir explicar o que o atraiu. É uma casa comprida e baixa, paralela à
estrada, quase toda pintada de branco e verde-claro, com varanda e
venezianas; os pórticos são cobertos por um tipo original de cúpula parecida
com um guarda-chuva de madeira que se vê em algumas casas antiquadas.
De fato, é uma casa antiquada, bem inglesa e bem suburbana, no bom e
velho estilo rico de Clapham. E, no entanto, a casa parece ter sido
construída principalmente para o clima quente. Olhando a pintura branca e
as venezianas, pensa-se vagamente em turbantes e até em palmeiras. Não
consigo investigar a causa dessa sensação; talvez a casa tenha sido
construída por um anglo-indiano.

Qualquer um que passasse por essa casa por certo ficaria fascinado por
ela de uma forma singular; sentiria que era um lugar sobre o qual alguma
história devesse ser contada. E teria acertado, como o leitor logo vai
descobrir. Pois esta é a história... a história das coisas estranhas que
realmente aconteceram nela, na semana de Pentecostes de algum ano do
século XIX.



Qualquer um que passasse pela casa na quinta-feira anterior ao
domingo de Pentecostes, mais ou menos às quatro e meia da tarde, teria
visto a porta da frente aberta, e Padre Brown, da igrejinha de São Mungo,
sair fumando um grande cachimbo em companhia de seu amigo francês,
muito alto, chamado Flambeau, que fumava um minúsculo cigarro. Essas
pessoas podem ou não ser de interesse para o leitor, mas a verdade é que
elas não eram as únicas coisas interessantes que ficaram à mostra quando a
porta da frente da casa branca e verde se abriu. Há mais singularidades
sobre essa casa que devem ser descritas logo de início, não apenas para que
o leitor possa entender esta história trágica, mas também para que possa
compreender o que a porta aberta mostrava.

A casa como um todo fora construída em forma de T, mas um T com a
haste horizontal bem comprida e a haste vertical bem curta. A parte
comprida era a fachada, que acompanhava a rua, com a porta da frente no
meio, tinha dois andares e quase todos os cômodos principais. A parte curta,
que se estendia para os fundos imediatamente oposta à porta da frente, tinha
só um andar e consistia apenas em dois cômodos compridos, um levando ao
outro. O primeiro desses cômodos era o gabinete onde o celebrado sr.
Quinton escrevia seus loucos poemas e romances orientais. O cômodo mais
distante era uma estufa envidraçada cheia de plantas tropicais de uma
beleza rara, quase monstruosa, que, em tardes como aquela, brilhava com a
luz esplendorosa do sol. Assim, quando a porta da frente se abria, muitos
transeuntes literalmente detiam-se para olhar fixo e suspirar, pois em vez de
se depararem com ricos aposentos, o que viam era algo semelhante a uma
cena de transformação numa peça fantástica: nuvens purpúreas, sóis
dourados e estrelas carmesim ardentes e vívidos, mas ao mesmo tempo
transparentes e distantes.



Leonard Quinton, o poeta, havia ele mesmo arranjado esse efeito com
o maior cuidado, e há dúvidas se ele conseguiu expressar com tanta
perfeição assim sua personalidade em algum de seus poemas, pois era um
homem que se deleitava com as cores e se deixava inundar por elas, um
homem que privilegiava sua volúpia por cores negligenciando a forma – até
mesmo a boa forma. E foi isso que direcionou seu gênio de modo tão
intenso para a arte e as imagens orientais; para aqueles tapetes
desconcertantes e para os ofuscantes bordados, cujas cores pareciam ter
caído em venturoso caos, sem nada para representar ou mostrar. Ele tentara,
talvez não com total sucesso artístico, mas com reconhecida imaginação e
inventividade, compor epopeias e histórias de amor que refletissem o
tumulto da cor violenta e até mesmo cruel; histórias de paraísos tropicais de
ouro incandescente ou cobre vermelho-sangue; de heróis orientais
conduzidos com doze mitras de turbantes sobre elefantes pintados de
púrpura ou verde-pavão; de joias gigantescas que uma centena de negros
não conseguiria carregar, mas que cintilavam em clarões antigos e de
estranhos matizes.

Em resumo (para apresentar o assunto do ponto de vista mais comum),
ele lidava bastante com céus orientais, bem piores que a maioria dos
infernos ocidentais; com monarcas orientais que se poderia talvez chamar
de maníacos; e com joias orientais que um joalheiro da Bond Street (se a
centena de negros cambaleantes conseguisse carregá-las até a joalheria)
talvez avaliasse como peças ilegítimas. Quinton era um gênio, ainda que
mórbido, e mesmo que sua morbidez transparecesse mais na sua vida do
que no seu trabalho. Era de temperamento fraco e irritadiço, e sua saúde se
abalara consideravelmente devido às suas experiências orientais com ópio.
A esposa de Quinton – mulher bonita, trabalhadora e, na verdade,



sobrecarregada – opunha-se ao ópio, mas se opunha ainda mais a um
eremita indiano, sempre vestindo trajes típicos em amarelo e branco, com
quem seu marido insistira em entreter-se durante meses, um Virgílio para
guiar seu espírito através dos céus e infernos do Oriente.

Era desse artístico lar que Padre Brown e seu amigo saíam, e, a julgar
pela expressão dos dois, pisaram na soleira da porta com bastante alívio.
Flambeau havia conhecido Quinton em seus loucos dias de estudante em
Paris, e os dois tinham renovado a amizade num fim de semana; mas,
apesar de suas recentes atitudes mais responsáveis, Flambeau agora não se
dava bem com o poeta. Entupir-se de ópio e escrever pequenos versos
eróticos em papel pergaminho não era a ideia de Flambeau de como um
cavalheiro deveria buscar a danação. Enquanto os dois davam uma
paradinha na soleira da porta antes de dar uma volta pelo jardim, o portão
frontal do jardim escancarou-se com violência, e um jovem com um
chapéu-coco atirado para trás da cabeça lançou-se cambaleante pelos
degraus. Era um rapaz de ar dissoluto, com uma linda gravata vermelha
toda torta, como se tivesse dormido em cima dela. Ele agitava e açoitava
para todos os lados uma dessas bengalinhas de madeira nodosa.

– Estou dizendo – falou ele, ofegante – que quero ver o velho Quinton.
Eu preciso vê-lo. Ele saiu?

– O sr. Quinton está em casa, acho eu – disse Padre Brown, limpando
o cachimbo –, mas não sei se pode vê-lo. O médico está com ele no
momento.

O jovem, que não parecia totalmente sóbrio, entrou no vestíbulo aos
tropeços; ao mesmo tempo o médico saiu do gabinete de Quinton, fechando
a porta e começando a calçar as luvas.



– Ver o sr. Quinton? – disse o médico com frieza. – Não, é melhor não.
Na verdade, não deve vê-lo de jeito nenhum. Ninguém deve vê-lo. Acabei
de ministrar seu remédio para dormir.

– Mas escute aqui, meu chapa – disse o jovem da gravata vermelha,
tentando agarrar o médico de forma afetuosa pela lapela. – Olhe aqui, estou
simplesmente desesperado, eu...

– Não adianta, sr. Atkinson – disse o médico, forçando-o a se afastar. –
Quando o senhor puder alterar os efeitos de uma droga, eu poderei alterar
minha decisão – e, colocando o chapéu, saiu para a luz do dia com os outros
dois.

Era um homem baixo, de pescoço taurino e temperamento afável, com
um bigodinho inexpressivo e vulgar, mas que dava a impressão de
competência.

O jovem de chapéu-coco, que não parecia ter sido agraciado com
nenhum tato para lidar com as pessoas além da ideia geral de se agarrar às
suas lapelas, permaneceu do lado de fora da porta, tão confuso como se
tivesse sido literalmente atirado para fora da casa, e observou calado os
outros três se afastarem juntos pelo jardim.

– O que acabei de dizer é uma grande mentira – observou o médico,
rindo. – Na verdade, o pobre Quinton só vai tomar seu remédio para dormir
daqui a meia hora. Mas não vou permitir que seja incomodado por esse
animal, que só queria pedir dinheiro emprestado para nunca mais devolver,
nem se pudesse. É um pilantra, embora seja irmão da sra. Quinton, a mulher
mais refinada que já pisou na face da terra.

– Sim – disse Padre Brown. – Ela é uma boa mulher.
– Portanto, proponho passearmos pelo jardim até a criatura ir embora

– continuou o médico –, e então levarei o remédio para Quinton. Atkinson



não pode entrar, porque chaveei a porta.
– Nesse caso, dr. Harris – disse Flambeau –, podíamos dar uma volta

pelos fundos até o fim da estufa. Lá não há entrada para a estufa, mas vale a
pena vê-la, mesmo de fora.

– Está bem, e quem sabe eu não dou uma olhada no meu paciente –
riu-se o médico. – Ele adora deitar-se no divã bem ao fundo da estufa, no
meio de todas aquelas poinsétias escarlates; se fosse eu, teria calafrios. Mas
o que o senhor está fazendo?

Padre Brown parou um momento e apanhou no meio da grama alta,
onde jazia quase todo escondido, um estranho punhal oriental, de lâmina
curva, magnificamente incrustado com pedras e metais coloridos.

– O que vem a ser isto? – indagou Padre Brown, mirando-o com certo
desagrado.

– Ah, é do Quinton, acho eu – disse o dr. Harris despreocupado. – Ele
tem todo tipo de quinquilharia chinesa por aqui. Ou talvez pertença àquele
seu delicado hindu, a quem ele mantém na coleira.

– Hindu? – perguntou Padre Brown, ainda olhando para o punhal em
sua mão.

– Ah, um tipo de feiticeiro indiano – disse o médico de forma casual. –
Um charlatão, é claro.

– Não acredita em magia? – perguntou Padre Brown, sem levantar os
olhos.

– Era só o que faltava! Magia! – disse o médico.
– É magnífico – disse o padre em voz baixa e sonhadora –, as cores

são magníficas. Mas tem a forma errada.
– Errada para quê? – perguntou Flambeau, fitando-o.



– Para nada. Tem a forma errada em caráter abstrato. Nunca sentiu isso
sobre a arte oriental? As cores são inebriantes, adoráveis, mas as formas são
medíocres e ruins, deliberadamente medíocres e ruins. Vi coisas malignas
em um tapete turco.

– Mon Dieu! – exclamou Flambeau rindo.
– São letras e símbolos em uma língua que não conheço, mas sei que

representam palavras malignas – continuou o padre, sua voz cada vez mais
baixa. – As linhas são tortuosas de propósito... como serpentes rastejando
sinuosas para escapar.

– De que diabos o senhor está falando? – disse o médico, rindo alto.
Flambeau respondeu-lhe com a maior tranquilidade:
– O padre às vezes entra em devaneio místico – explicou –, mas

garanto que só o vejo nesse estado quando há uma calamidade bem
próxima.

– Puxa vida, é mesmo?! – exclamou o cientista.
– Bem, olhe para ele – exclamou Padre Brown, segurando o punhal à

distância de um braço, como se fosse uma serpente brilhante. – Não vê que
tem a forma errada? Não vê que não tem nenhum propósito simples e claro?
Não é pontudo como a lança. Não é cortante como a foice. Nem parece
arma. Parece um instrumento de tortura.

– Bem, já que não lhe agrada – comentou Harris alegre –, não é
melhor devolvê-lo ao dono? Ainda não chegamos ao fim desta maldita
estufa? Essa casa tem a forma errada, como diria o senhor.

– O senhor não está entendendo – disse Padre Brown, sacudindo a
cabeça. – A forma desta casa é esquisita... até mesmo ridícula. Mas não há
nada de errado com ela.



Enquanto falavam, dobraram a curva envidraçada na extremidade da
estufa, uma curva ininterrupta, já que não havia porta nem janela que desse
acesso a ela por esse lado. O vidro, porém, era transparente, e o sol ainda
brilhava, embora já começasse a se pôr; eles podiam ver lá dentro não só as
flores resplandecentes, mas também o frágil vulto do poeta num casaco de
veludo marrom, estendido languidamente no divã, aparentando ter caído no
sono em cima de um livro. Pálido, franzino, de cabelos castanhos
desgrenhados, em seu rosto Quinton tinha uma sombra de barba paradoxal,
porque o fazia parecer menos másculo. Aquelas feições eram bem
conhecidas dos três, mas, mesmo se não fossem, provavelmente não
estariam olhando para Quinton naquele instante. Seus olhos estavam fixos
em outro objeto.

Bem no caminho deles, imediatamente ao lado de fora da extremidade
curva da estufa, estava parado um homem alto, com seu traje drapeado,
imaculadamente branco, caindo-lhe até os pés; a careca parda, o rosto e o
pescoço reluziam ao sol como magnífico bronze. Olhava através do vidro
para o homem adormecido e parecia mais imóvel que uma montanha.

– Quem é este aí? – exclamou Padre Brown, dando um passo atrás
com a respiração sibilante.

– Ah, é o impostor daquele hindu – resmungou Harris. – Mas não sei
que diabos ele faz aqui.

– Parece hipnotismo – arriscou Flambeau, mordendo o bigode preto.
– Por que vocês, leigos, vivem dizendo besteiras sobre o hipnotismo?

– exclamou o médico. – Parece mais uma vigarice.
– Bom, vamos falar com ele de qualquer modo – disse Flambeau,

sempre a favor da ação.



Uma larga passada levou-o até o ponto onde estava o indiano.
Curvando-se do alto de sua estatura, que sobrepujava a do oriental, disse
com calma insolência:

– Boa tarde, senhor. Deseja alguma coisa?
Bem devagar, como um grande navio entrando em um porto, o grande

rosto amarelo voltou-se e olhou sobre o ombro branco. Eles ficaram
espantados ao ver que suas pálpebras amarelas estavam quase fechadas,
como se dormisse.

– Obrigado – disse o rosto em excelente inglês. – Não desejo nada.
Depois, abrindo um pouco as pálpebras, o suficiente para mostrar uma

fenda de globo ocular opalescente, repetiu:
– Não desejo nada.
Então, abriu os olhos por completo e, com expressão de assombro,

disse:
– Não desejo nada – e saiu farfalhando o longo traje pelo jardim que

escurecia rapidamente.
– Os cristãos são mais modestos – murmurou Padre Brown –, pois

pelo menos desejam alguma coisa.
– Que diabos ele estava fazendo? – perguntou Flambeau, franzindo as

sobrancelhas negras e baixando a voz.
– Gostaria de ter uma palavrinha com você depois – disse Padre

Brown.
Ainda havia sol, mas a luz agora tinha o tom avermelhado do

entardecer, e o vulto das árvores e arbustos do jardim, em contraste,
tornava-se cada vez mais escuro. Dobraram a curva na extremidade da
estufa e caminharam em silêncio pelo outro lado, para voltar à porta da
frente. Enquanto andavam, pareceram despertar alguma coisa – como



alguém que espanta um pássaro – no canto mais remoto entre o gabinete e a
parte principal da casa; e outra vez viram o faquir de branco sair das
sombras e deslizar em direção à porta da frente. Para surpresa deles, porém,
ele não estava sozinho. Os três se detiveram de modo abrupto e tiveram que
disfarçar seu espanto com a aparição da sra. Quinton, que, com sua basta
cabeleira dourada e o rosto quadrado e pálido, avançava em direção a eles
como quem saía do crepúsculo. Parecia um pouco séria, mas foi
impecavelmente cortês.

– Boa tarde, dr. Harris – limitou-se a dizer.
– Boa tarde, sra. Quinton – respondeu o pequeno doutor cordialmente.

– Estou indo dar ao seu marido o remédio para dormir.
– Está bem – retorquiu ela em voz clara. – Acho que já está na hora.
Então sorriu para eles e desapareceu dentro da casa.
– Essa mulher está extenuada – disse Padre Brown. – É o tipo de

mulher que cumpre o seu dever por vinte anos e então faz algo terrível.
O doutorzinho mediu-o pela primeira vez com um olhar de interesse.
– Já estudou medicina? – perguntou.
– Médicos têm que saber alguma coisa da mente, além de saber do

corpo. Nós padres temos que saber alguma coisa do corpo, além de saber da
mente.

– Bem – disse o médico –, acho que vou dar o remédio a Quinton.
Haviam contornado o canto da fachada frontal e se aproximavam da

porta da frente. Quando chegaram diante dela, avistaram o homem das
vestes brancas pela terceira vez. Vinha numa trajetória tão reta em direção à
porta da frente que era quase inacreditável que ele não tivesse recém saído
do gabinete, cuja porta ficava bem defronte à porta da frente. Mas sabiam
que a porta do gabinete estava trancada.



Padre Brown e Flambeau, contudo, guardaram para si essa estranha
contradição, e o dr. Harris não era homem de desperdiçar pensamentos com
o impossível. Permitiu ao onipresente asiático sair e depois entrou depressa
no vestíbulo. Ali encontrou uma figura que já havia esquecido. O fútil
Atkinson permanecia por ali, cantarolando e cutucando coisas com a
bengala nodosa. O rosto do doutor teve um espasmo de desgosto e decisão,
e ele sussurrou rapidamente para seus companheiros:

– Tenho que trancar a porta outra vez, senão esse rato vai entrar. Mas
vou sair de novo dentro de dois minutos.

Abriu a porta bem depressa e trancou-a de novo atrás de si, bem a
tempo de impedir uma desajeitada investida do jovem de chapéu-coco. O
rapaz atirou-se com impaciência numa cadeira do vestíbulo. Flambeau
admirava uma iluminura persa na parede; Padre Brown, imerso numa
espécie de aturdimento, mirava estupidamente a porta. Uns quatro minutos
depois, a porta se abriu de novo. Atkinson foi mais rápido desta vez. Atirou-
se à frente, segurou a porta aberta por um instante e gritou:

– Escute, Quinton, eu quero...
Da outra extremidade do gabinete ergueu-se a voz clara de Quinton,

algo entre um bocejo e um grito de riso cansado.
– Ah, eu sei o que você quer. Tome isto aqui e me deixe em paz. Estou

escrevendo um poema sobre pavões.
Antes que a porta se fechasse, uma moeda de meio soberano passou

voando pela abertura, e Atkinson, cambaleando para a frente, apanhou-a
com singular destreza.

– Então está tudo resolvido – disse o médico e, chaveando a porta com
raiva, saiu à frente dos outros para o jardim.



– O pobre Leonard pode ter um pouco de paz, agora – comentou ele
com Padre Brown. – Vai ficar trancado e totalmente sozinho por uma ou
duas horas.

– Sim – disse o padre –, e a voz dele parecia bem satisfeita quando o
deixamos.

Em seguida, olhou com gravidade à volta do jardim e avistou a figura
perdida de Atkinson, parado, brincando com a moeda de meio soberano no
bolso; mais além, no crepúsculo cor de púrpura, o vulto do indiano, sentado,
todo aprumado, numa elevação da relva, o rosto virado para o sol poente.
Então, de repente, Padre Brown perguntou:

– Onde está a sra. Quinton?
– Subiu para o quarto – disse o médico. – Olhe, é a sombra dela na

persiana.
Padre Brown olhou para cima e, franzindo o cenho, divisou a silhueta

escura na janela iluminada pela luz de gás.
– Sim – ponderou –, é a sombra dela. – E, após andar por uma jarda ou

duas, deixou-se cair num banco do jardim.
Flambeau sentou-se ao lado dele, mas o médico era uma dessas

pessoas cheias de energia que vivem naturalmente em pé. Afastou-se
fumando na direção do crepúsculo, e os dois amigos ficaram sozinhos.

– Padre – disse Flambeau em francês –, o que está lhe afligindo?
Padre Brown permaneceu silencioso e imóvel por meio minuto, depois

disse:
– A superstição não é cristã, mas há alguma coisa na atmosfera deste

lugar. Acho que é aquele indiano... ao menos em parte.
Então emudeceu e observou a silhueta distante do indiano ainda

sentado, rígido, como em oração. À primeira vista parecia imóvel, mas à



medida que Padre Brown o observava, viu que o homem se balançava com
muita leveza num movimento rítmico, assim como as copas escuras das
árvores se balançavam com muita leveza com o vento, que rastejava pelas
alamedas do jardim sombrio, fazendo as folhas caídas farfalharem um
pouco.

A paisagem escurecia com rapidez, como se prenunciasse uma
tempestade, mas eles ainda podiam ver todas as silhuetas em seus
respectivos lugares. Atkinson recostado a uma árvore, o rosto apático; a
esposa de Quinton ainda na janela; o doutor fora dar uma volta pela
extremidade da estufa, e eles podiam ver seu cigarro como um fogo-fátuo; e
o faquir sentado rígido ainda a balançar-se, enquanto as árvores acima dele
começavam a se agitar e quase a rugir. A tempestade se aproximava, com
certeza.

– Quando aquele indiano falou conosco – continuou Brown num
colóquio a meia-voz –, tive uma espécie de visão, uma visão dele e de todo
o seu universo. No entanto, ele apenas repetiu a mesma coisa três vezes.
Quando disse pela primeira vez: “Não desejo nada”, queria apenas dizer que
ele era impenetrável, que a Ásia não se mostra ao mundo. Então ele disse de
novo: “Não desejo nada”, e vi que ele queria dizer que se bastava a si
mesmo como um cosmos, que não precisava de nenhum Deus, nem admitia
qualquer pecado. Depois disse a terceira vez: “Não desejo nada”, e o fez
com os olhos em brasa. E soube que ele queria dizer literalmente o que
disse; que não desejava nada e que nada era sua casa; que estava cansado de
tudo, até do vinho; que a aniquilação, a simples destruição de todas as
coisas ou de alguma coisa...

Duas gotas de chuva caíram, e Flambeau, por algum motivo, se
assustou e olhou para cima, como se elas o tivessem picado. No mesmo



instante, o médico, vindo da extremidade da estufa, começou a correr na
direção deles, gritando alguma coisa.

Quando chegou como um projétil até onde eles estavam, calhou de o
inquieto Atkinson, por acaso, estar dando uma volta pela frente da casa. O
doutor o agarrou pelo colarinho num aperto convulsivo:

– Um crime! – gritou. – O que você fez com ele, seu cachorro?
O padre levantou-se de um salto, ereto, e tinha a voz de aço de um

militar no comando:
– Nada de brigas! – exclamou com frieza. – Estamos em número

suficiente para deter qualquer um, se quisermos. Qual é o problema, doutor?
– Tem alguma coisa errada com Quinton – disse o médico, muito

pálido. – Acabo de vê-lo através da vidraça, e não gosto do modo como está
deitado. De qualquer forma, não está do jeito que o deixei.

– Vamos até lá – disse Padre Brown, seco. – Pode soltar o sr.
Atkinson. Ele esteve sob minhas vistas desde que ouvimos a voz de
Quinton.

– Vou ficar aqui e vigiá-lo – disse Flambeau com presteza. – Vocês,
entrem para ver o que há.

O médico e o padre voaram para a porta do gabinete, abriram-na e
entraram no cômodo. Ao fazê-lo, quase trombaram na grande mesa de
mogno no centro do aposento, onde o poeta costumava escrever, pois o
cômodo estava iluminado apenas pela pequena lareira mantida acesa para o
doente. No meio da mesa, havia uma única folha de papel, evidentemente
deixada ali de propósito. O médico pegou-a, olhou-a de relance e a entregou
a Padre Brown, e, exclamando: “Bom Deus, olhe para isso!”, mergulhou na
estufa contígua, onde as terríveis flores tropicais ainda pareciam guardar
uma rubra lembrança do pôr do sol.



Padre Brown leu três vezes as palavras, antes de largar o papel. Elas
diziam: “Morro pelas minhas próprias mãos. Ainda assim, morro
assassinado!”. Estavam escritas na caligrafia quase inimitável, para não
dizer ilegível, de Leonard Quinton.

Então Padre Brown, ainda segurando o papel na mão, avançou na
direção da estufa, apenas para encontrar seu amigo médico voltando com
uma expressão de certeza e pesar.

– Ele fez isso mesmo – disse Harris.
Andaram juntos em meio à beleza magnífica e antinatural dos cactos e

das azaleias e encontraram Leonard Quinton, poeta e romancista, com a
cabeça pendendo para fora do divã, os cachos ruivos tocando o chão. Em
seu lado esquerdo estava cravado o estranho punhal que haviam encontrado
no jardim, e sua mão frouxa ainda segurava o cabo.

Lá fora a tempestade havia desabado, como a noite em Coleridge, e
tanto o jardim quanto o teto de vidro estavam escuros com o ímpeto da
chuva. Padre Brown parecia mais interessado no papel que no cadáver.
Segurou-o perto dos olhos e parecia tentar lê-lo à luz do crepúsculo. Depois
o segurou contra a lâmpada fraca e, ao fazê-lo, a luz iluminou-os por um
instante, tão branca que o papel pareceu escuro em comparação.

Seguiu-se uma escuridão cheia de trovões, e depois ouviu-se a voz de
Padre Brown saída de dentro da escuridão.

– Doutor, este papel tem a forma errada.
– O que é que o senhor que dizer com isso? – perguntou o dr. Harris

numa expressão carrancuda.
– Não é quadrado – respondeu Brown. – Tem uma espécie de ponta

cortada no canto. O que significa isso?



– Como diabos vou saber? – grunhiu o médico. – Não acha que
devemos tirar daqui este pobre homem? Está mais do que morto.

– Nada disso – rebateu o padre. – Devemos deixá-lo como está e
chamar a polícia.

E continuou a examinar o papel com minúcia.
Enquanto voltavam ao gabinete, ele parou junto à mesa e pegou uma

tesourinha de unhas.
– Ah! – disse com uma espécie de alívio. – Foi com isto aqui que ele

fez o recorte. Mas, mesmo assim... – e juntou as sobrancelhas.
– Ei, pare de brincar com esse pedaço de papel! – reclamou o doutor

enfático. – Era a mania dele. Tinha centenas de folhas iguais, cortava assim
todos os seus papéis. – E apontou para uma pilha de papel ainda não usado
em outra mesa menor. Padre Brown foi até lá e pegou uma folha. Tinha a
mesma forma irregular.

– Certamente – disse ele. – E aqui estou vendo os cantos que foram
cortados fora. – E, para a indignação de seu colega, começou a contá-los.

– Está tudo certo – disse, com um sorriso defensivo. – Vinte e três
folhas cortadas e vinte e dois cantos cortados. Vejo que você está
impaciente para nos unirmos aos outros.

– Quem vai contar à esposa? – perguntou dr. Harris. – Você pode ir até
lá e contar a ela, enquanto envio um funcionário à polícia?

– Como queira – disse Padre Brown com indiferença. E dirigiu-se à
porta de entrada.

Ali ele também encontrou um drama, ainda que de um tipo mais
grotesco. Ninguém menos do que seu grande amigo Flambeau encontrava-
se numa pose que há muito não usava, enquanto no corredor, na base da
escada, estatelado, botas para o ar, jazia o amável Atkinson, chapéu-coco e



bengala tendo voado em direções opostas. Atkinson já havia muito se
entediara com a custódia quase paternal de Flambeau e fizera a tentativa
arriscada de nocauteá-lo, coisa nem um pouco fácil de fazer em se tratando
do Roi des Apaches, mesmo após a abdicação da monarquia. Flambeau
estava prestes a saltar sobre o inimigo e agarrá-lo uma vez mais, quando o
padre lhe deu um tapinha de leve no ombro.

– Faça as pazes com o sr. Atkinson, meu amigo – rogou ele –, peçam
perdão um ao outro e digam “boa noite”. Não precisamos detê-lo por mais
tempo. – Então, Atkinson levantou-se, reticente, pegou o chapéu e a
bengala e dirigiu-se ao portão do jardim, enquanto Padre Brown perguntava
com voz mais séria:

– Onde está aquele indiano?
Todos os três (já que o doutor estava com eles) voltaram-se

involuntariamente na direção da indistinta colina relvada em meio às
árvores que balançavam no lilás do crepúsculo, onde pela última vez
haviam visto o homem pardo flutuando em suas estranhas orações. O
indiano se fora.

– Maldito seja! – exclamou o doutor, batendo os pés furiosamente. –
Agora tenho certeza que foi aquele escurinho quem fez isso.

– Pensei que você não acreditasse em magia – disse Padre Brown com
calma.

– Não acredito mesmo – retorquiu o doutor, revirando os olhos. – Só
sei que eu detestava aquele diabo amarelo quando eu achava que ele era um
mago impostor. E vou odiá-lo ainda mais se eu acreditar que é um mago de
verdade.

– Bem, ele ter escapado não é nada – ponderou Flambeau –, já que não
poderíamos ter provado nada nem feito nada contra ele. Alguém



dificilmente vai à polícia local com uma história de suicídio imposto por
bruxaria ou autossugestão.

Enquanto isso, Padre Brown andara em direção à casa e fora dar à
esposa a notícia sobre o marido morto. Quando voltou para o jardim,
parecia meio pálido e trágico, mas o que houve entre os dois naquela
conversa nunca foi do conhecimento de ninguém mais, mesmo quando tudo
já era conhecido. Flambeau, conversando sigilosamente com o doutor, ficou
surpreso ao ver o amigo reaparecer tão cedo a seu lado, mas Padre Brown
não tomou conhecimento; apenas puxou o doutor para uma conversa.

– Enviou alguém à polícia, não foi? – perguntou ele.
– Sim – respondeu Harris –, devem chegar aqui em dez minutos.
– Você me faria um favor? – indagou o padre discretamente. – A

verdade é... eu coleciono essas histórias curiosas, que por vezes contêm,
como no caso do nosso amigo hindu, elementos que dificilmente podem ser
incluídos num relatório policial. Então, eu gostaria que você escrevesse um
relatório desse caso para meu uso particular. Você tem um talento brilhante
– disse, encarando o doutor de modo grave e fixo. – Chego a pensar que
você sabe de alguns detalhes sobre esse tema que nem pensa em mencionar.
Meu ofício é confidencial como o seu, e tratarei qualquer coisa que você
venha a me escrever com estrito sigilo. Mas escreva por inteiro.

O doutor, que havia escutado com atenção, a cabeça um pouco
inclinada para um lado, mirou o padre nos olhos por um instante e disse:

– Está certo – e foi para o escritório, fechando a porta atrás de si.
– Flambeau – disse Padre Brown –, tem um banco bem comprido, na

varanda, onde podemos fumar ao abrigo da chuva. Você é meu único amigo
no mundo e preciso conversar com você. Ou, talvez, ficar em silêncio com
você.



Acomodaram-se confortavelmente no banco da varanda. Padre Brown,
contra seu hábito, aceitou um bom charuto e fumou em estático silêncio,
enquanto a chuva crepitava estridente no telhado da varanda.

– Meu amigo – continuou –, este é um caso muito estranho. Muito
estranho mesmo.

– Imaginei que fosse – disse Flambeau, com algo parecido a um
estremecimento.

– Você chama de estranho, eu chamo de estranho – disse o padre –, e
ainda assim queremos dizer coisas que de fato são opostas. A mente
moderna sempre mistura duas ideias diferentes: mistério no sentido daquilo
que é maravilhoso, e mistério no sentido daquilo que é complicado. Essa é
metade da dificuldade a respeito dos milagres. Um milagre é surpreendente,
mas é simples. É simples porque é um milagre. É um poder concedido
diretamente por Deus (ou pelo diabo), em vez de indiretamente pela
natureza ou por desejos humanos. Então você quer dizer que esse negócio é
maravilhoso porque é milagroso, porque é bruxaria feita por um indiano
repulsivo. Entenda, não estou dizendo que não foi espiritual nem diabólico.
Só o céu e o inferno sabem por quais influências ambientais acontecem
estranhos pecados na vida dos homens. Mas, no momento, meu ponto de
vista é o seguinte: se foi mágica pura, como você pensa, então foi
maravilhoso, mas isso não é misterioso, ou seja, não é complicado. A
qualidade do milagre é o mistério, mas sua forma é simples. No entanto, a
forma desse negócio foi o contrário de simples.

A tempestade, que havia abrandado por um momento, pareceu
intensificar-se outra vez, e surgiram pesados movimentos, como de um
tênue trovão. Padre Brown deixou cair as cinzas do charuto e prosseguiu:



– Houve esse incidente – disse –, um incidente confuso, horrível, de
natureza complexa, que não combina com o comum dos raios, nem do céu
nem do inferno. Assim como alguém pode reconhecer o rastro tortuoso de
uma cobra, eu reconheço o rastro tortuoso de um homem.

O relâmpago branco abriu seu enorme olho no céu, depois o céu
silenciou novamente, e o padre continuou:

– De todas essas coisas tortuosas, a mais tortuosa é a forma daquele
pedaço de papel. É mais tortuosa do que o punhal que o matou.

– Você fala do papel onde Quinton confessou o suicídio – disse
Flambeau.

– Falo do papel onde Quinton escreveu “Morro por minha própria
mão” – respondeu Padre Brown. – A forma daquele papel, meu amigo, era a
forma errada. A forma errada, se é que eu já vi isso alguma vez neste
mundo cruel.

– O papel tinha só um canto cortado fora – retrucou Flambeau –, e
pelo que sei todos os papéis de Quinton eram cortados dessa maneira.

– Era uma maneira muito estranha – disse o outro –, e muito ruim,
para meu gosto e preferência. Olhe, Flambeau, esse Quinton (que Deus o
tenha!) talvez fosse uma figura desprezível de algumas formas, mas era de
fato um artista, tanto com o lápis como com a caneta. Sua caligrafia, ainda
que difícil de ler, era robusta e bela. Não posso provar o que digo, não
posso provar nada. Mas digo a você, com toda a força da convicção, que ele
nunca poderia ter cortado aquele pedacinho sórdido de uma folha de papel.
Se quisesse cortar o papel para algum propósito de consertá-lo, encaderná-
lo, ou o que quer que fosse, ele teria feito um corte bem diferente com a
tesoura. Você se lembra da forma? Era uma forma insignificante. A forma
errada. Como esta aqui. Não se lembra?



E abanou o charuto aceso a sua frente, no escuro, fazendo quadrados
irregulares de modo tão rápido que a Flambeau pareceram hieróglifos de
fogo no escuro, hieróglifos como aqueles de que falara seu amigo:
indecifráveis, mas que não podiam ter um bom significado.

– Mas – questionou Flambeau, enquanto o padre colocava o charuto
na boca outra vez e recostava-se, olhando para o teto –, suponha que
alguém mais tenha usado aquela tesoura. Como é que outra pessoa,
cortando pedaços dos seus papéis, levaria Quinton a cometer suicídio?

Padre Brown continuava recostado e olhando o teto, mas tirou o
charuto da boca e disse:

– Quinton nunca cometeu suicídio.
Flambeau olhou para ele:
– Ora, caramba! – bradou. – Então por que ele confessou o suicídio?
O padre inclinou-se para a frente de novo, apoiou os cotovelos nos

joelhos, olhou para o chão e disse numa voz baixa e distinta:
– Ele nunca confessou o suicídio.
Flambeau deixou cair o cigarro.
– Quer dizer – ele falou – que o bilhete foi forjado?
– Não – disse Padre Brown. – Foi o próprio Quinton quem escreveu.
– Bem, aí está! – inflamou-se Flambeau. – Quinton escreveu: “Morro

por minha própria mão” com a própria mão num pedaço comum de papel.
– Com a forma errada – disse o padre calmamente.
– Ah, que se dane a forma! – gritou Flambeau. – O que tem a forma a

ver com isso?
– Tinha vinte e três papéis cortados – retomou Brown, estático –, e

apenas vinte e dois pedaços descartados. Então, um dos pedaços foi



destruído, provavelmente aquele do papel escrito. Isso não sugere algo a
você?

Uma luz surgiu na face de Flambeau, e ele disse:
– Havia algo mais escrito por Quinton, algumas outras palavras. “Irão

dizer para você que morro por minha própria mão” ou “Não acredite que...”
– Está esquentando, como dizem as crianças – disse o amigo de

Flambeau –, mas o pedaço tinha pouco mais de um centímetro, e nele não
havia lugar para uma palavra sequer, muito menos para cinco. Você pode
pensar em algo maior do que uma vírgula que um homem com o inferno no
coração tivesse de arrancar de si mesmo como testemunho contra si
próprio?

– Não consigo pensar em nada – disse Flambeau, por fim.
– Que tal aspas? – disse o padre, e atirou longe o charuto, na

escuridão, como uma estrela cadente.
Flambeau ficou sem fala, e Padre Brown disse, como alguém voltando

ao ponto fundamental:
– Leonard Quinton era um romancista e estava escrevendo um

romance oriental sobre magia e hipnotismo. Ele...
Nesse momento, a porta abriu-se energicamente atrás deles, e o doutor

apareceu, chapéu na cabeça. Colocou um largo envelope nas mãos do padre.
– Esse é o documento que você queria – disse –, e eu preciso voltar

para casa. Boa noite.
– Boa noite – disse Padre Brown, enquanto o doutor caminhava com

energia até o portão. Ele deixara a porta da frente aberta, de modo que um
feixe da luz da lamparina incidia sobre eles. Nessa luz, Brown abriu o
envelope e leu as seguintes palavras:



Caro Padre Brown, Vicisti, Galilae! Em outras palavras,
amaldiçoados sejam seus olhos tão penetrantes. Pode ser que exista
algo em toda essa sua pose, afinal de contas?

Sou um homem que sempre, desde a infância, acreditou na
natureza e em todas as funções naturais e nos instintos, chamem-nas
os homens de morais ou imorais. Muito tempo antes de me tornar
médico, quando era ainda um menino na escola, mexendo com
camundongos e aranhas, acreditava que ser um bom animal era a
melhor coisa do mundo, mas agora, exatamente agora, estou
abalado: acreditei na natureza, mas parece que a natureza pode trair
o homem. Pode haver algo nesse seu jeito tolo? Estou realmente
ficando doente com isso.

Eu amava a esposa de Quinton. O que havia de errado nisso? A
natureza me disse para amá-la, e o amor faz o mundo girar. Também
pensei, com toda a sinceridade, que ela seria mais feliz com um
animal limpo como eu do que com aquele ínfimo e lunático
atormentador. O que havia de errado nisso? Eu estava apenas
encarando os fatos, como um homem da ciência. Ela teria sido mais
feliz.

De acordo com minha própria crença, eu tinha plena liberdade de
matar Quinton, o que seria a melhor solução para todos, até mesmo
para ele. Mas, como animal saudável, eu não tive a ideia de matar a
mim mesmo. Resolvi, então, que nunca mataria Quinton até ver a
chance que me deixasse livre da forca. Vi essa chance hoje de manhã.

Estive três vezes, ao todo, no gabinete de Quinton no dia de hoje.
Na primeira vez que entrei, ele não falou de outra coisa que não de
um conto estranho, chamado “A maldição de um santo”, conto que



ele estava escrevendo sobre como um ermitão indiano teria feito um
coronel inglês matar-se apenas com a força do pensamento. Mostrou-
me as últimas folhas, e até leu para mim o último parágrafo, que era
algo assim: “O conquistador do Punjab, mero esqueleto amarelo,
ainda assim gigantesco, tratou de levantar-se pelos cotovelos e disse
arfante no ouvido de seu sobrinho: – Morro por minha própria mão, e
mesmo assim morro assassinado!”. Então aconteceu, uma chance em
cem, que essas últimas palavras ficaram escritas no topo de uma nova
folha de papel. Deixei a sala e fui ao jardim, intoxicado pela
aterrorizante oportunidade.

Caminhamos ao redor da casa, e outras duas coisas aconteceram
a meu favor. Você suspeitou do indiano e você encontrou o punhal que
o indiano muito provavelmente teria usado. Aproveitando a
oportunidade para colocá-la em meu bolso, retornei ao gabinete de
Quinton, tranquei a porta e dei a ele sua bebida para dormir. Ele era
totalmente contra receber Atkinson, mas eu o pressionei para chamar
em sigilo o amigo, porque eu queria uma prova clara de que Quinton
estava vivo quando deixei a sala pela segunda vez. Quinton recostou-
se na estufa, e entrei na sala. Sou um homem rápido com as mãos, e
em um minuto e meio havia feito o que queria fazer. Havia despejado
toda a primeira parte do romance de Quinton na lareira, e ele
queimou até virar cinzas. Então vi as aspas e as tirei fora e, para
fazer tudo parecer mais provável, cortei todo o maço, para que todas
as folhas ficassem parecidas. Então saí, consciente de que a confissão
de suicídio de Quinton estava na mesa da frente, enquanto ele ainda
estava vivo, mas dormindo, na estufa logo ali adiante.



O último ato foi desesperado, e você pode adivinhá-lo: fingi ter
visto Quinton morto e rígido em seu quarto. Atrasei você com o papel
e, sendo um homem rápido com as mãos, matei Quinton enquanto
você examinava a confissão de suicídio. Ele estava meio que
dormindo porque eu o havia drogado, então pus sua própria mão na
arma e a dirigi para o seu corpo. O punhal era de uma forma tão
esquisita que ninguém além de um cirurgião poderia ter calculado o
ângulo que atingiria seu coração. Me pergunto se você percebeu isso.

Quando fiz isso, a coisa mais extraordinária aconteceu. A
natureza me desertou. Senti-me doente. Senti-me exatamente como se
tivesse feito algo de errado. Acho que meu cérebro está se
despedaçando. Sinto uma espécie de prazer desesperado em pensar
que contei a coisa toda a alguém e que não precisarei estar sozinho
com isso se vier a casar e tiver filhos. Qual o problema comigo?...
Loucura... Ou um homem pode ter remorso, exatamente como se
estivesse nos poemas de Byron! Não consigo escrever mais nada.

James Erskine Harris
Padre Brown dobrou cuidadosamente a carta e guardou-a no bolso

interno, justo quando se ouviu o ruidoso toque da sineta do portão e os
impermeáveis molhados de vários policiais brilharam na estrada lá fora.



8

OS PECADOS DO PRÍNCIPE SARADINE

Quando Flambeau tirou o mês de férias do seu escritório em
Westminster, ele o tirou num pequeno barco à vela, tão pequeno que
passava a maior parte do tempo como um barco a remo. Além disso,
desfrutou esse mês de férias em riozinhos nos condados do leste, rios tão
pequenos que o barco parecia mágico, velejando pela terra através de
campinas e trigais. A embarcação era confortável só para duas pessoas.
Havia espaço apenas para o necessário, e Flambeau o tinha preenchido com
coisas dessa natureza, de acordo com o que a sua peculiar filosofia
considerava necessário. Ao que parece, elas se reduziam a quatro coisas
essenciais: latas de salmão, caso quisesse comer; revólveres carregados, em
caso de briga; uma garrafa de conhaque, supondo a hipótese de um
desmaio; e um padre, considerando a possibilidade de ele morrer. Levando
essa bagagem leve, ele se arrastava pelos pequenos rios de Norfolk, com a
pretensão de chegar até a planície, mas, enquanto isso, deleitava-se nas
campinas e nos jardins salientes, nas mansões e vilas que se refletiam na
água, demorando-se em pescarias nas piscinas e em lugares remotos e, de
alguma forma, mantendo-se próximo à margem.

Tal qual um verdadeiro filósofo, Flambeau não tinha um objetivo para
suas férias, mas, sendo um filósofo autêntico, tinha uma desculpa. Uma
espécie de meio propósito, levado tão a sério que o seu sucesso coroaria as
férias, mas de modo tão despreocupado que o seu fracasso não as arruinaria.
Anos antes, quando ele tinha sido um rei dos ladrões e a personagem mais
famosa de Paris, recebera com frequência mensagens de aprovação, de
denúncia e até de amor. Mas, entre todos, jamais esquecera um deles.



Consistia apenas em um cartão de visitas dentro de um envelope com um
carimbo inglês. No verso do cartão estava escrito em francês, em tinta
verde:

Se o senhor se aposentar algum dia e se tornar respeitável, venha
ter comigo. Quero conhecê-lo, assim como tenho feito com todos os
outros grandes homens do meu tempo. Aquela sua armadilha de
pegar um detetive para prender o outro foi a cena mais esplêndida da
história da França.
Na frente do cartão estava gravado, em estilo formal:

Príncipe Saradine, Casa dos Juncos, Ilha dos Juncos, Norfolk.
Ele não perdera muito tempo com o príncipe na época, a não ser

averiguando que tinha sido um líder brilhante e alinhado à Itália sulista.
Dizia-se que em sua juventude fugira com uma mulher casada da alta
sociedade. A fuga foi pouco surpreendente em seu meio social, mas ficou
gravada na mente dos homens por causa de uma tragédia adicional: o
provável suicídio do marido insultado, que segundo consta se jogara de um
precipício na Sicília. O príncipe, então, morou em Viena por um tempo, mas
parece ter passado os últimos anos em perenes e incansáveis viagens.
Porém, quando Flambeau, assim como fez o próprio príncipe, deixou a
celebridade europeia e se fixou na Inglaterra, ocorreu-lhe fazer uma visita-
surpresa ao ilustre eLivros na planície de Norfolk. Não tinha certeza se
conseguiria encontrar o local, que, como se verificou, era bem pequeno e
despercebido. Todavia, como será visto, ele o encontrou mais cedo do que
esperava.

Certa noite, ancoraram o barco numa margem coberta por grama alta e
árvores pequenas, de galhos podados para não avançarem sobre a água. O
sono, após uma remada vigorosa, chegou cedo para eles, e por esse mesmo



motivo acordaram antes de o dia clarear. Para ser mais exato, acordaram
antes do amanhecer, porque uma lua grande e amarelada se escondia acima
de suas cabeças na floresta de grama alta. O céu era de um intenso azul-
violeta noturno, mas luminoso. Os dois homens, ao mesmo tempo, tiveram
uma recordação de infância, da época aventureira e travessa em que ervas
daninhas fantásticas se fecham sobre a gente como bosques. Em pé, de
frente para a lua enorme e baixa, as margaridas pareciam mesmo gigantes, e
os dentes-de-leão, abissais. De algum modo, aquilo lhes trouxe à memória
uma faixa de papel de parede de uma creche. A encosta do rio era suficiente
para afundá-los nas raízes de todos os arbustos e flores e fazê-los olhar de
modo fixo para a grama.

– Meu Deus! – disse Flambeau. – É como estar numa terra encantada.
Padre Brown sentou-se reto no barco e fez o sinal da cruz. O

movimento dele foi tão brusco que seu amigo perguntou, com um olhar
suave, qual era o problema.

– As pessoas que escreveram os poemas medievais – respondeu o
padre – sabiam mais sobre criaturas mágicas do que você. Não acontecem
só coisas boas em terras encantadas.

– Ora, que insanidade! – comentou Flambeau. – Só coisas boas
poderiam acontecer sob uma lua inocente como esta. Estou pronto para
seguir adiante e ver o que realmente tem por aí. Teremos morrido e
apodrecido antes de ver uma lua destas ou uma cena destas outra vez.

– Está bem – consentiu Padre Brown. – Nunca disse que era sempre
errado entrar numa terra encantada. Apenas falei que era sempre arriscado.

Seguiram vagarosamente pelo rio iluminado; o violeta abrasador do
céu e o pálido ouro da lua tornavam-se cada vez mais fracos até se
desbotarem no cosmo vasto e incolor que precedia os tons da alvorada.



Quando os primeiros raios, ainda fracos, de vermelho, dourado e cinza
rasgaram o horizonte de um extremo ao outro, eles estavam parados pelo
volume negro de uma cidade ou vila situada acima do rio logo à frente
deles. Já havia bastante luz, e tudo em volta era visível, quando eles
singraram sob os telhados e pontes levadiças dessa aldeia à margem do rio.
As casas, com seus telhados longos, baixos e curvados, pareciam se inclinar
para beber a água do rio, como um enorme gado cinza e vermelho. O
amanhecer amplo e claro já se tornara luz do dia antes que eles vissem
qualquer criatura viva nas pontes e no cais daquela cidade silenciosa. Por
fim, avistaram um homem bastante sereno e rechonchudo, em mangas de
camisa, com um rosto tão redondo quanto a lua recém-submersa e com
resquícios de suíças ruivas emoldurando a metade inferior do rosto. Ele se
apoiava num poste acima da corrente vagarosa. Por um impulso
inexplicável, Flambeau levantou-se até onde foi possível no barco oscilante
e gritou para o homem, perguntando-lhe se sabia onde é que ficava a Ilha
dos Juncos ou a Casa dos Juncos. O sorriso do homem rechonchudo ficou
um pouco maior, e ele apenas apontou para o rio em direção à próxima
curva. Flambeau seguiu adiante sem dizer mais nada.

O barco avançou pelas curvas do rio passando por diversos lugares
inabitados e cobertos de grama e seguiu por várias partes estreitas e
silenciosas cobertas de junco. Mas, antes que a busca se tornasse monótona,
dobraram em um ângulo bastante agudo e deslizaram em direção ao silêncio
de uma espécie de piscina ou lago, cuja visão os arrastou de modo
instintivo. No meio daquela vasta porção de água cercada de juncos por
todos os lados, encontrava-se uma ilhota comprida e plana, onde se erguia
um chalé ou bangalô também comprido e plano, construído de bambu ou
algum outro tipo resistente de vara tropical. Os colmos verticais de bambu



sustentavam as paredes e eram de um amarelo desbotado; os colmos
inclinados compunham o telhado e eram vermelho-escuros ou marrons. De
resto, a casa comprida era uma coisa repetitiva e monótona. A brisa da tenra
manhã agitava os juncos em volta da ilha e assobiava na casa canelada e
estranha como se ela fosse uma gigantesca flauta de Pã.

– Por Deus! – exclamou Flambeau. – Até que enfim achamos o lugar!
Esta é a Ilha dos Juncos, se é que existe uma. E esta só pode ser a Casa dos
Juncos, se é que ela existe mesmo. Acho que aquele homem gorducho com
suíças era uma fada.

– Talvez – comentou de forma imparcial Padre Brown. – Neste caso,
era uma fada má.

Mas antes mesmo de o padre terminar a frase, o impetuoso Flambeau
já havia colocado o barco em direção à costa, nos juncos ruidosos, e os dois
atracaram na ilhota longa e pitoresca ao lado da casa estranha e silenciosa.

Ali onde se erguia, a casa tinha os fundos virados para o rio e sobre o
único embarcadouro; a entrada principal ficava do outro lado, de frente para
o comprido jardim da ilha. Os visitantes aproximaram-se, portanto, pelo
pequeno caminho que rodeava os três lados da casa, bem próximo aos
eirados baixos. Por três janelas diferentes, nos três lados distintos da casa,
observaram ao mesmo tempo uma sala bem-iluminada, decorada com
painéis em madeira clara, com grande quantidade de espelhos e preparada
para oferecer uma refeição elegante. A porta da frente, quando por fim
chegaram a ela, era ladeada por dois jarros de flores azul-turquesa. A porta
foi aberta por um mordomo do tipo mais sombrio – alto, magro, cinzento e
apático. Ele murmurou que o príncipe Saradine não estava em casa, mas
deveria chegar a qualquer momento; a casa havia sido preparada para ele e
seus convidados. Ao perceber o cartão com a grafia em tinta verde, uma



centelha de vida acendeu-se no rosto parvo do deprimido criado, e foi com
certa cortesia vacilante que ele sugeriu aos forasteiros que entrassem.

– Sua Alteza pode chegar a qualquer momento – disse – e não ficaria
nada satisfeito se qualquer cavalheiro convidado fosse embora antes de ele
chegar. Temos ordens de sempre deixar preparada uma refeição para ele e
seus amigos, e tenho certeza de que ele gostaria de vê-la ser oferecida.

Movido pela curiosidade dessa aventura paralela, Flambeau, educado,
aceitou e acompanhou o velho, que o conduziu de modo cerimonioso pela
sala comprida, decorada com discrição. Não havia nada de muito
extraordinário nela, exceto a alternância nada comum de inúmeras janelas
compridas e baixas com inúmeros espelhos oblongos, compridos e baixos,
que davam ao ambiente uma singular atmosfera de leveza e inconstância.
Era como ter uma refeição a céu aberto. Dois quadros de estilo plácido
estavam pendurados nas extremidades da sala: um era a fotografia grande e
cinza de um homem muito jovem, trajando um uniforme; o outro era um
esboço em giz vermelho de dois garotos cabeludos. Perguntado por
Flambeau se a pessoa de uniforme era o príncipe, o mordomo respondeu um
breve não. Era o irmão mais novo do príncipe, capitão Stephen Saradine,
disse ele. Dito isso, o velho homem pareceu calar-se repentinamente e
perder todo o gosto pela conversa.

Após a refeição ser encerrada com café e licores finos, os convidados
foram levados para conhecer o jardim, a biblioteca e a governanta – uma
senhora de tez escura, bonita, de porte notável, mais semelhante a uma
madona diabólica. Parecia que ela e o mordomo eram os únicos
sobreviventes da reserva estrangeira original do príncipe; os demais
empregados da casa eram novos e recrutados em Norfolk pela governanta.
Esta última atendia pelo nome de sra. Anthony, mas falava com ligeiro



sotaque italiano, e Flambeau não duvidava de que a sra. Anthony fosse a
versão Norfolk de um nome mais latino. O sr. Paul, o mordomo, também
tinha um leve ar estrangeiro, mas falava e portava-se de modo bastante
inglês, algo comum entre os mais polidos serventes masculinos da nobreza
cosmopolita.

Por mais belo e único que fosse o local, pairava sobre ele uma peculiar
tristeza luminosa. Ali as horas passavam como se fossem dias. Os aposentos
compridos e com muitas janelas ficavam cheios da luz do dia, mas essa luz
parecia morta. E, em meio a todos os ruídos secundários – as vozes das
conversas, o tilintar dos copos ou as passadas dos empregados – era
possível ouvir em todos os lados da casa o som melancólico do rio.

– Tomamos a direção errada e viemos ao lugar errado – afirmou Padre
Brown, olhando através da janela as plantas aquáticas cinza-esverdeadas e a
chuva cor de prata. – Mas não importa. Às vezes uma pessoa pode fazer o
bem sendo a pessoa certa no lugar errado.

Padre Brown, embora em geral silencioso, era um homenzinho
curiosamente simpático, e durante aquelas poucas mas intermináveis horas,
ele, de forma inconsciente, mergulhou mais fundo nos segredos da Casa dos
Juncos do que seu amigo profissional. Tinha aquela habilidade de fazer um
silêncio amigável, tão essencial para a fofoca, e, falando não mais que uma
palavra, conseguia arrancar dos recém-conhecidos tudo o que seria
impossível obter em quaisquer outras circunstâncias. O mordomo era de
fato pouco comunicativo por natureza. Cultivava uma afeição delirante e
quase animalesca pelo seu mestre, que, segundo ele, tinha sido muito
maltratado. O principal ofensor parecia ter sido o irmão de sua Alteza, e a
simples menção do seu nome era capaz de prolongar os maxilares do velho
homem e enrugar seu nariz de papagaio em sinal de desprezo. O capitão



Stephen era um imprestável e, ao que parecia, tinha extorquido seu bondoso
irmão às centenas e aos milhares; tinha-o forçado a deixar uma vida
elegante para viver naquele refúgio, sem chamar a atenção. Isso era tudo o
que Paul, o mordomo, diria, e Paul era, sem dúvida, parcial.

A governanta italiana era um pouco mais comunicativa, porque,
segundo a imaginação de Brown, estava menos satisfeita. O tom dela em
relação ao mestre era um pouco ácido, não sem algum temor. Flambeau e
seu amigo estavam na sala dos espelhos examinando o desenho vermelho
dos dois garotos, quando a governanta entrou célere para cumprir alguma
tarefa doméstica. Era uma peculiaridade daquele lugar cintilante e
espelhado refletir qualquer pessoa que entrasse em quatro ou cinco espelhos
de uma vez; e Padre Brown, sem se virar para trás, parou no meio de uma
frase de crítica familiar. Mas Flambeau, com o rosto próximo ao quadro, já
falava num tom alto:

– Os irmãos Saradine, suponho. Os dois parecem bem inocentes. Seria
difícil dizer qual é o irmão bom e qual o mau.

Em seguida, percebendo a presença da senhora, mudou a conversa
para algo trivial e foi passear no jardim. Mas Padre Brown não tirava os
olhos do desenho vermelho em lápis de cera; e a sra. Anthony não tirava os
olhos de Padre Brown.

Os olhos castanhos de sra. Anthony eram grandes e trágicos, e seu
rosto moreno resplandecia, escuro, com um assombro curioso e pungente –
como alguém que desconfia da identidade ou das intenções de um estranho.
Seja porque a batina e o credo daquele pequenino padre tocassem em
algumas memórias de confissão sulistas ou porque imaginasse que ele sabia
mais do que aparentava, ela disse a ele em voz baixa, como para um
parceiro de conspiração:



– Por um lado, ele está certo, o seu amigo. Ele disse que seria muito
difícil reconhecer o irmão bom e o ruim. Ah, seria difícil, seria muito difícil
mesmo reconhecer qual é o bom.

– Não compreendo – disse Padre Brown, e foi se afastando para sair
do salão.

A mulher deu um passo na direção dele, com as sobrancelhas
arqueadas e um tipo de andar encurvado e selvagem, como um touro
baixando os chifres.

– Não há um que seja bom – ela cochichou. – Havia maldade
suficiente no capitão para pegar todo aquele dinheiro, mas não acho que
houvesse muita bondade no príncipe ao entregar o dinheiro. O capitão não é
o único que tem queixas contra ele.

Uma luz acendeu-se no rosto fugidio do clérigo, e sua boca
pronunciou em silêncio a palavra “chantagem”. Na mesma hora, a mulher
inclinou o rosto de súbito empalidecido sobre o próprio ombro e quase caiu.
A porta havia se aberto sem fazer barulho, e Paul, lívido, aparecera como
um fantasma na soleira. Devido ao efeito esquisito das paredes espelhadas,
parecia que cinco Pauls tinham entrado por cinco portas ao mesmo tempo.

– Sua Alteza – anunciou – acabou de chegar.
No mesmo instante, vislumbrou-se o vulto de um homem do lado de

fora da primeira janela, passando pela vidraça, cheio de brilho como um
artista iluminado. No instante seguinte, ele passou pela segunda janela, e os
diversos espelhos refletiram em instantâneos sucessivos o mesmo perfil de
águia e o vulto em marcha. Altivo e ágil, mas de cabelo branco e semblante
de um esquisito amarelo-marfim. Tinha aquele narizinho romano e curvo
que via de regra vem acompanhado de bochechas e queixo compridos e
magros, mas meio disfarçados por bigode e barba à moda de Napoleão III.



O bigode era bem mais escuro que a barba, provocando um efeito um tanto
teatral, e ele estava vestido nesse mesmo estilo, portando cartola branca,
orquídea na lapela, colete bege e luvas da mesma cor, que ele ia balançando
e batendo enquanto caminhava. Quando chegou à porta da frente, ouviram o
rígido Paul abri-la e escutaram o recém-chegado dizer com animação:

– Bem, como pode ver, aqui estou.
O severo sr. Paul inclinou-se e respondeu do seu modo inaudível; por

um tempinho, a conversa deles não pôde ser ouvida. Em seguida, o
mordomo disse:

– Está tudo à sua disposição.
E o príncipe Saradine, sacudindo as luvas, entrou alegremente no

recinto para cumprimentá-los. Contemplaram outra vez aquela cena
ilusória: cinco príncipes entrando na sala de cinco portas.

O príncipe depositou a cartola branca e as luvas beges em cima da
mesa e estendeu a mão com cordialidade.

– Encantado em vê-lo aqui, sr. Flambeau – disse. – Conheço-o muito
bem pela sua reputação, se esse não for um comentário indiscreto.

– De modo algum – respondeu Flambeau rindo. – Não sou sensível.
Pouquíssimas reputações são conquistadas por uma virtude intocada.

O príncipe lançou um olhar rápido a Flambeau para ver se a resposta
continha alguma indireta pessoal; em seguida, sorriu outra vez e ofereceu
cadeiras para todos, inclusive para ele próprio.

– Lugarzinho prazeroso este – disse com um ar de desprendimento. –
Não há muito a fazer, infelizmente. Mas a pesca é muito boa.

O padre, que o encarava com os olhos abertos e enormes de uma
criança, estava espantado por algum detalhe que escapava à definição.
Mirou o cabelo grisalho e encaracolado de forma cuidadosa, o semblante



branco e amarelado, a silhueta magra e um tanto afetada. Nada disso era
excepcional, mas havia nele algo camuflado, como a sombra de uma figura
atrás das ribaltas. O interesse inominável jazia em algo mais, um detalhe na
composição do rosto; Brown estava atormentado por uma lembrança vaga
de já tê-lo visto em algum lugar. O homem parecia um velho amigo vestido
para o palco. De repente, lembrou dos espelhos e dirigiu sua imaginação
para algum efeito psicológico daquela multiplicação de máscaras humanas.

O príncipe Saradine distribuía sua atenção entre os convidados com
grande alegria e destreza. Ao perceber que o detetive estava num momento
esportivo, e ansioso por aproveitar as férias, guiou Flambeau e seu barco
para o melhor local de pesca do rio. Em vinte minutos, Saradine estava de
volta em sua própria canoa para encontrar-se com Padre Brown na
biblioteca e mergulhar, com a mesma polidez, nos maiores prazeres
filosóficos do padre. Parecia saber muito, tanto em relação à pesca quanto
aos livros, embora livros não muito edificantes; falava cinco ou seis línguas,
mas sobretudo as gírias de cada uma. Tinha morado em várias cidades,
claro, e em muitas sociedades diferentes, por isso boa parte de suas histórias
mais animadas era sobre jogos de azar, antros de ópio, australianos fora da
lei escondidos nas selvas e bandidos italianos. Padre Brown sabia que o
outrora celebrado Saradine tinha passado seus últimos anos em viagens
quase sem fim, mas não teria imaginado que elas fossem tão inacreditáveis
ou tão divertidas.

De fato, com toda a sua distinção de homem cosmopolita, o príncipe
Saradine irradiava, para observadores tão sensíveis como o padre, certa
atmosfera de agitação e até mesmo desconfiança. O rosto delicado, de olhos
selvagens, apresentava pequenos tiques nervosos, como um homem trêmulo
em consequência da bebida e de drogas; e ele não tinha, nem alegava ter,



qualquer participação no gerenciamento das questões domésticas. Isso
ficava nas mãos dos dois velhos serventes, sobretudo o mordomo,
claramente o pilar central da casa. O sr. Paul, de fato menos mordomo e
mais coordenador ou até mesmo ministro da casa de um nobre, fazia suas
refeições a sós e quase com a mesma pompa que seu mestre; era temido por
todos serviçais e se dirigia ao príncipe com decoro, mas determinação –
como se fosse o representante do príncipe. A lúgubre governanta era uma
simples sombra em comparação a ele; de fato, ela parecia se anular e
esperar unicamente pelo mordomo, e Brown não ouviu mais daqueles
cochichos vulcânicos que lhe contaram, em parte, sobre o irmão caçula
chantagear o mais velho. Se o príncipe estava mesmo sendo extorquido pelo
capitão ausente, Padre Brown não podia ter certeza, mas havia algo
inseguro e sigiloso sobre Saradine que, sem dúvida, tornava a história
plausível.

Quando entraram mais uma vez no salão comprido com janelas e
espelhos, um entardecer amarelado caía sobre as águas e as margens
delgadas, e um socó cantava à distância, como um elfo sobre seu pequenino
tambor. O mesmo sentimento peculiar, de uma terra encantada, triste e ruim,
passou pela mente do padre outra vez, como uma pequena nuvem cinzenta.

– Queria que Flambeau já estivesse de volta – resmungou entredentes.
– Acredita em destino? – perguntou de repente o inquieto príncipe

Saradine.
– Não – respondeu o convidado. – Acredito no dia do juízo final.
O príncipe virou-se da janela e encarou-o de um modo estranho, o

rosto ofuscado pelo pôr do sol.
– O que quer dizer?



– Quero dizer que estamos aqui do lado errado da trama – respondeu
Padre Brown. – As coisas que acontecem aqui parecem não significar nada;
elas denotam algo em outra parte. Em outro lugar, a punição virá para o
verdadeiro infrator. Aqui ela sempre parece cair na pessoa errada.

O príncipe fez um barulho inexplicável, semelhante ao de um animal;
em seu rosto sombreado, os olhos faiscavam de forma esquisita. Um
pensamento novo e perspicaz explodiu em silêncio na mente do clérigo.
Haveria um significado distinto na mistura de brilhantismo e rudeza de
Saradine? Seria o príncipe... seria ele perfeitamente são? Ele estava
repetindo “A pessoa errada... a pessoa errada” com exagerada persistência
para uma exclamação convencional.

Em seguida, Padre Brown despertou com certo atraso para uma
segunda verdade. Nos espelhos diante dele, pôde ver a porta silenciosa
ainda aberta e o taciturno sr. Paul ali parado, com a usual apatia macilenta.

– Acho que é melhor contar logo – anunciou, com a mesma deferência
seca de um velho advogado da família. – Um barco remado por seis homens
veio até o embarcadouro com um cavalheiro sentado à popa.

– Um barco! – repetiu o príncipe. – Um cavalheiro? – E ele se
levantou.

Houve um silêncio alarmante, interrompido apenas pelo som esquisito
da ave na planta aquática, e, depois, antes que alguém pudesse falar, um
novo rosto e uma nova silhueta passaram de perfil pelas três janelas claras,
assim como o príncipe havia passado uma ou duas horas antes. Mas, exceto
pelo nariz adunco, as duas silhuetas pouco tinham em comum. Ao invés da
moderna cartola branca de Saradine, um chapéu preto de estilo antiquado ou
estrangeiro; embaixo dele, um rosto jovem e muito solene, bem barbeado,
queixo azulado resoluto que sugeria, de leve, Napoleão jovem. A



associação era respaldada por algo anacrônico e esquisito presente em todo
o traje, semelhante à roupa de um homem que nunca se preocupou em
mudar de estilo desde a época de seu pai. Trajava um fraque azul puído, um
colete vermelho que parecia fazer parte de um uniforme militar e um tipo de
calça branca, comum durante a época vitoriana, mas pouco compatível com
os dias atuais. De todo aquele antigo brechó, o rosto moreno distinguia-se
pela estranha jovialidade e espantosa franqueza.

– Diabos! – disse o príncipe Saradine. E, batendo na cartola branca, foi
em direção à porta da frente, escancarando-a para o jardim do pôr do sol.

Neste momento, o recém-chegado e seus acompanhantes estavam
dispostos no gramado como se formassem um pequeno exército em cena.
Os seis homens tinham ancorado o barco bem próximo à margem e
protegiam-no de forma quase ameaçadora, mantendo os remos erguidos
como espadas. Eram mestiços, e alguns usavam brincos. Mas um deles
estava à frente, ao lado do jovem de rosto moreno e colete vermelho,
carregando uma grande mala preta de formato pouco usual.

– Seu nome – perguntou o jovem – é Saradine?
Saradine fez que sim com a cabeça, com ar negligente.
O recém-chegado tinha olhos castanhos opacos, semelhantes aos de

um cachorro, o oposto simétrico dos olhos acinzentados, inquietos e
brilhantes do príncipe. Mais uma vez, Padre Brown foi acometido de uma
sensação de já ter visto noutro lugar uma cópia daquele rosto; e, de novo,
lembrou-se das repetições do salão adornado de espelhos e relacionou a
coincidência a isso.

– Maldito palácio de cristal! – murmurou com seus botões. – A gente
vê tudo muitas vezes. É como um sonho.



– Se o senhor é o príncipe Saradine – disse o jovem –, posso lhe dizer
que meu nome é Antonelli.

– Antonelli – repetiu o príncipe, pensativo. – Esse nome não me é
estranho.

– Permita-me que me apresente – disse o jovem italiano.
Com a mão esquerda, retirou de forma educada o chapéu antiquado;

com a direita, acertou uma bofetada tão sonora na cara do príncipe Saradine
que a cartola branca rolou pelos degraus e um dos jarros azuis de flores
chegou a balançar no pedestal.

O príncipe podia ser o que fosse, menos um covarde; pulou na
garganta do inimigo e quase o derrubou de costas na grama. Mas o inimigo
livrou-se com um ar particularmente inapropriado de apressada polidez.

– Está tudo bem – disse, com a respiração irregular e em inglês
vacilante. – Eu cometi uma ofensa. Agora vou me justificar. Marco, abra a
mala.

O homem de brincos ao seu lado, com a grande mala preta, começou a
destravá-la. Retirou duas espadas italianas compridas, com lâminas e
punhos de aço esplêndidos, e enfiou-as no gramado. O estranho jovem
continuava encarando a entrada com seu rosto amarelo e vingativo, as duas
espadas fincadas na grama, como duas cruzes no cemitério, e ao fundo, os
remadores enfileirados davam a impressão esquisita de compor uma bárbara
corte de justiça. Mas tudo o mais estava do mesmo jeito, tão repentina tinha
sido a interrupção. O ouro do pôr do sol ainda resplandecia na grama, e o
socó ainda sibilava como se anunciasse algum acontecimento próximo mas
terrível.

– Príncipe Saradine – disse o homem chamado Antonelli –, quando eu
ainda era uma criança no berço, o senhor matou o meu pai e roubou a minha



mãe; meu pai teve mais sorte. Mas o senhor não o matou de forma justa,
como vou lhe matar. O senhor e minha mãe imoral o levaram para uma
remota passagem entre as montanhas da Sicília, o atiraram de um penhasco
e seguiram adiante. Eu poderia imitá-lo se quisesse, mas isso é muito vil.
Tenho lhe perseguido pelo mundo todo. Mas o senhor sempre fugiu de mim.
No entanto, aqui é o fim do mundo... e o seu fim. O senhor está em minhas
mãos e lhe dou a chance que não foi dada a meu pai. Escolha uma das
espadas.

Príncipe Saradine, com as sobrancelhas contraídas, pareceu hesitar por
um momento, mas seus ouvidos ainda zumbiam com o ruído da bofetada;
por fim ele saltou à frente e agarrou um dos cabos. Padre Brown também
tinha dado um pulo adiante, tentando apaziguar a disputa, mas logo
percebeu que sua presença piorava a situação. Saradine era um maçom
francês e ateu convicto, e um padre aborrecia-lhe ao invés de lhe enternecer.
E quanto ao outro homem, nem um padre nem um laico seriam capazes de
comovê-lo. Aquele jovem com rosto de Bonaparte e olhos castanhos era
algo muito mais grave do que um puritano – era um pagão. Era um
assassino brutal dos primórdios da Terra; um homem da Idade da Pedra –
um homem das cavernas.

Uma esperança permanecia – os empregados, e Padre Brown correu de
volta para dentro da casa. Contudo, descobriu que todos os serviçais
estavam de folga, concedida pelo autoritário Paul, e apenas a sombria sra.
Anthony movia-se inquieta pelos aposentos. Mas, no momento em que ela
virou o rosto abatido na direção do padre, ele solucionou um dos enigmas
da casa de espelhos. Os olhos castanhos e trágicos de Antonelli eram os
olhos castanhos e trágicos da sra. Anthony; e Brown, num lampejo,
visualizou metade da história.



– Seu filho está lá fora – disse sem medir as palavras. – Ou ele ou o
príncipe será morto. Onde está o sr. Paul?

– No embarcadouro – disse a mulher sem ânimo. – Ele está... está...
sinalizando para pedir ajuda.

– Sra. Anthony – disse Padre Brown com seriedade –, não há tempo
para conversa fiada. Meu amigo está pescando com o barco no meio do rio.
O barco do seu filho está guardado pelos homens dele. Há apenas uma
única canoa; o que o sr. Paul está fazendo com ela?

– Santa Maria! Não sei... – disse ela, desmaiando esticada no piso
coberto de esteiras.

Padre Brown colocou-a no sofá, derramou um jarro de água sobre ela,
gritou por socorro e depois correu para o embarcadouro da ilhota. Mas a
canoa já estava no meio da corrente, e o velho Paul remava rio acima com
uma energia inacreditável para alguém da sua idade.

– Vou salvar o meu mestre – gritou com os olhos faiscando de forma
maníaca. – Vou salvá-lo!

Padre Brown não podia fazer nada, a não ser olhar de modo fixo para
o barco que se movia com dificuldade na corrente e rezar para que o velho
homem conseguisse despertar a cidadezinha a tempo.

– Um duelo já é ruim o bastante – murmurou, passando a mão no seu
cabelo áspero e castanho-claro –, mas tem algo de errado nesse duelo, além
do fato de ser um duelo. Sinto isso dentro de mim: mas o que será?

Enquanto permanecia olhando para a água – espelho ondulante do pôr
do sol –, ouviu do outro lado do jardim da ilha um som baixo mas
inconfundível: a fria concussão do aço. Virou a cabeça.

Longe, no cabo mais distante ou na ponta da ilhota comprida, na faixa
de grama atrás da última fileira de rosas, os duelistas já tinham cruzado



espadas. O entardecer sobre eles era um domo de ouro virgem, e, na
distância em que estavam, cada detalhe era perceptível. Haviam tirado os
casacos, mas tanto o colete amarelo e o cabelo branco de Saradine quanto o
colete vermelho e a calça branca de Antonelli brilhavam na luz, lembrando
as cores das bonecas dançarinas de corda. As duas espadas faiscavam da
ponta ao punho como dois diamantes. Havia algo de espantoso nas duas
silhuetas, que pareciam tão pequenas e tão empolgadas. Aparentavam ser
duas borboletas, uma tentando alfinetar a outra em uma cortiça.

Padre Brown correu o mais rápido que pôde, as pernas curtas girando
como rodas. Mas, quando chegou ao local do combate, descobriu que
chegara muito tarde e muito cedo – tarde demais para deter o conflito sob a
sombra dos rústicos sicilianos apoiados em seus remos e cedo demais para
prever qualquer aspecto desastroso do duelo. Os dois homens estavam
bastante equilibrados, o príncipe utilizando sua habilidade com certa
confiança petulante, e o siciliano utilizando a sua com um cuidado
homicida. Poucas pelejas de esgrima vistas em anfiteatros lotados foram
mais perfeitas que essa, que tilintava e faiscava naquela ilha esquecida no
rio dos juncos. A luta vertiginosa estava tão equilibrada que a esperança
começou a reviver no padre contrariado; tudo indicava que Paul deveria
voltar em breve com a polícia. Já seria um conforto se Flambeau voltasse de
sua pesca, pois, fisicamente falando, ele equivalia a quatro homens. Mas
não havia nem sinal dele e, o mais intrigante, nem sinal de Paul e da polícia.
Nenhum outro bote ou remo tinha sido deixado boiando; naquela ilha
perdida, no meio daquela piscina vasta e sem nome, eles estavam isolados
como um rochedo no Pacífico.

Quase ao mesmo tempo em que ele teve esse pensamento, o toque das
espadas acelerou o som estridente, os braços do príncipe tremularam, e a



ponta lhe acertou bem atrás, entre as omoplatas. Desabou num grande
movimento giratório, como alguém que se prepara para plantar bananeira. A
espada lhe voou da mão como uma estrela cadente e mergulhou no rio ao
longe. E ele próprio afundou com tanta força no chão que despedaçou uma
grande roseira com o corpo e levantou uma nuvem vermelha de terra no ar –
semelhante à fumaça de um sacrifício pagão. O siciliano fizera uma
oferenda de sangue ao espírito do pai.

Ato contínuo, o padre ajoelhou-se ao lado do cadáver, mas apenas para
ter a certeza de que era mesmo um cadáver. Quando ainda tentava os
últimos testes inúteis, escutou pela primeira vez rumores vindos de algum
lugar distante no rio e avistou um barco da polícia acelerar na direção do
embarcadouro, com guardas e outras pessoas importantes, incluindo o
agitado Paul. O padre levantou-se com uma careta confusa.

– Só agora! Por que cargas d’água – resmungou – ele não veio antes?
Cerca de sete minutos depois, a ilha estava ocupada por uma invasão

de nativos e da polícia, a qual colocou as mãos no vencedor do duelo,
relembrando-o, como manda o ritual, que qualquer coisa que dissesse
poderia ser usada contra ele.

– Não vou dizer nada – disse o maníaco com um rosto deslumbrado e
pacífico. – Nunca mais direi nada. Estou muito feliz e quero apenas ser
enforcado.

Em seguida, ele se calou quando o guiaram, e, embora seja estranho, é
a mais pura verdade que nunca mais abriu a boca neste mundo, exceto para
dizer “Culpado!” em seu julgamento.

Padre Brown acompanhou com atenção o jardim subitamente lotado, a
prisão do homem sanguinário e o carregamento do corpo após a verificação
do médico, como alguém que observa o final de um sonho horrível. Estava



imóvel, como um homem num pesadelo. Informou nome e endereço para
servir de testemunha, mas recusou a oferta que lhe fizeram de um barco e
permaneceu sozinho no jardim da ilha, mirando fixamente a roseira
quebrada e todo o teatro verde daquela tragédia breve e inexplicável. A luz
morreu ao longo do rio; a neblina surgiu nos bancos pantanosos; e uns
poucos pássaros tardios passaram voando, velozes.

Gravada de forma inexorável em sua subconsciência (de um vigor fora
do comum) estava uma certeza terrível de que ainda havia algo a ser
esclarecido. A sensação que o havia perseguido o dia todo não podia ser
explicada apenas pela sua intuição sobre a “terra dos espelhos”. De algum
modo, ele não tinha visto a história verdadeira, mas algum jogo ou farsa.
Embora admitisse que ninguém acaba enforcado nem trespassado por uma
lâmina só pelo prazer de criar uma charada.

Quando sentou pensativo nos degraus do embarcadouro, percebeu o
pano de uma vela alta e escura descendo em silêncio o rio brilhante e deu
um salto, possuído de tão súbita emoção que quase chorou.

– Flambeau! – gritou e sacudiu o amigo com ambas as mãos repetidas
vezes, o suficiente para provocar espanto daquele homem esportivo, assim
que colocou o pé na margem com a vara de pesca nas costas. – Flambeau –
exclamou –, então você não está morto?

– Morto?! – repetiu o pescador com grande assombro. – E por que eu
haveria de estar morto?

– Ah, porque quase todo mundo está – disse o seu amigo de modo
agitado. – Saradine foi assassinado, Antonelli quer ser enforcado, a mãe
dele desmaiou e eu, por fim, não sei se estou neste mundo ou no outro. Mas,
graças a Deus, você está ao meu lado. – E tomou o braço do desnorteado
Flambeau.



Quando voltaram ao embarcadouro, passaram embaixo dos beirais da
casa de bambu e olharam para dentro de uma das janelas, como haviam
feito na primeira vez que chegaram. Observaram o interior iluminado por
lâmpadas, bem calculado para deter seus olhares. A mesa na ampla sala de
jantar tinha sido preparada para a ceia quando o destruidor de Saradine caíra
como uma tempestade na ilha. A janta estava agora em plácido progresso,
com a sra. Anthony sentada um tanto mal-humorada a uma extremidade da
mesa, enquanto à cabeceira o sr. Paul, o mordomo, comia e bebia do bom e
do melhor, o olhar turvo e azulado estranhamente distantes, o semblante
esquelético inescrutável, mas de modo nenhum desprovido de satisfação.

Com um gesto irritado de impaciência, Flambeau bateu na janela,
provocando um barulho estridente, abriu-a e colocou a cabeça enraivecida
dentro da sala iluminada.

– Bem – gritou –, imagino que o senhor deve estar precisando de uns
comes e bebes, mas daí a roubar o jantar do seu mestre enquanto ele está
estirado morto no jardim...

– Já roubei muitas coisas numa vida longa e prazerosa – rebateu com
calma o velho e estranho cavalheiro. – Este jantar é uma das poucas coisas
que não roubei. Acontece que este jantar, esta casa e este jardim me
pertencem.

Um pensamento passou como um raio pelo rosto de Flambeau.
– Quer dizer que – começou ele – o testamento do príncipe Saradine...
– Eu sou o príncipe Saradine – disse o velho mastigando uma

amêndoa salgada.
Padre Brown, distraído olhando os pássaros lá fora, deu um pulo como

se tivesse sido alvejado por um tiro e enfiou na janela o rosto pálido como
um nabo.



– O senhor é quem? – repetiu num tom de voz agudo.
– Paul, príncipe Saradine, à vos ordres – disse aquela pessoa venerável

de forma polida, levantando um copo de xerez. – Vivo aqui muito tranquilo,
sendo um tipo de administrador do lar, e por modéstia me deixo chamar de
sr. Paul para me diferenciar do meu irmão azarento, o sr. Stephen. Ele
morreu, ouvi dizer, recentemente... no jardim. Claro, não é culpa minha se
os inimigos vieram até aqui buscá-lo. É devido à lamentável irregularidade
de sua vida. Não era um tipo dedicado à família.

Voltou a cair em silêncio e continuou a encarar o muro em frente, logo
acima da cabeça da mulher submissa e lúgubre. Perceberam com clareza a
semelhança familiar que os tinha assustado no homem morto. Em seguida,
os velhos ombros do sr. Paul começaram a sacudir um pouco, como se
tivesse se engasgado, mas seu rosto não tinha se alterado.

– Meu Deus! – gritou Flambeau depois de uma pausa. – Ele está
rindo!

– Vamos embora – disse Padre Brown, branco como papel. – Vamos
embora desta casa dos infernos. Vamos entrar de novo num barco honesto.

A noite tinha caído sobre os juncos e o rio quando eles saíram da ilha e
seguiram rio abaixo no escuro, aquecendo-se com dois grandes charutos
que brilhavam como lanternas vermelhas de navios. Padre Brown tirou o
charuto da boca e disse:

– Suponho que você seja capaz de adivinhar a história toda agora?
Afinal de contas, é uma história elementar. Um homem tinha dois inimigos.
Era um homem perspicaz. E então descobriu que dois inimigos são
melhores que um.

– Não consigo acompanhar – respondeu Flambeau.



– Ah, é muito simples – retorquiu seu amigo. – Simples, embora seja
tudo, menos inocente. Os dois Saradines eram vilões, mas o príncipe, o
mais velho, era do tipo de vilão que chega ao topo, e o mais jovem, o
capitão, era do tipo que afunda. Esse oficial esquálido passou de pedinte a
chantagista e, num dia horrível, conseguiu pegar o irmão, o príncipe. Óbvio
que não foi por nenhum motivo à toa, pois o príncipe Paul Saradine era, de
certo modo, um “perdulário”, além de não ter reputação alguma a perder,
apenas os meros pecados da vida em sociedade. De fato, foi uma questão de
forca, e Stephen literalmente tinha uma corda ao redor do pescoço do irmão.
Tinha de alguma forma descoberto a verdade sobre o caso siciliano e podia
provar que Paul assassinara o velho Antonelli nas montanhas. O capitão se
esbaldou com o dinheiro sujo durante dez anos, até que mesmo a majestosa
fortuna do príncipe começou a parecer bobagem.

“Mas o príncipe Saradine carregava outro fardo além do seu irmão
aproveitador. Sabia que o filho de Antonelli, apenas uma criança na época
do assassinato, tinha sido treinado em brutal lealdade siciliana e vivia
apenas para vingar o pai, não com a forca (pois não tinha as provas legais
de Stephen), mas com as antigas armas da vendeta. O garoto manejava as
armas com perfeição mortal, e, quando já estava com a idade adequada para
usá-las, o príncipe Saradine deu início, como disseram os jornais da época,
às suas viagens. O fato é que ele começou a fugir para continuar vivo, indo
de um lugar para outro como um criminoso procurado, mas tinha um
homem incansável no seu rastro. Essa era a situação do príncipe Saradine,
e, sejamos sinceros, a situação não era nada boa. Quanto mais dinheiro
gastava para escapar de Antonelli, menos tinha para silenciar Stephen.
Quanto mais dinheiro dava para silenciar Stephen, diminuíam as chances de



finalmente escapar de Antonelli. E foi aí que ele se mostrou um grande
homem, um gênio, semelhante a Napoleão.

“Em vez de resistir aos seus dois inimigos, ele se rendeu
repentinamente a ambos. Rendeu-se como um lutador japonês de sumô, e os
inimigos caíram prostrados diante dele. Desistiu da corrida ao redor do
mundo, cedeu seu endereço ao jovem Antonelli e depois passou tudo para o
irmão. Enviou para Stephen dinheiro suficiente para roupas novas e uma
passagem, com apenas uma carta dizendo de forma direta: ‘Isto é tudo que
me restou. Você me deixou sem reservas. Continuo tendo uma casa em
Norfolk, com serventes e uma adega, e, se você quiser o que restou de mim,
deve vir buscar. Se quiser, venha tomar posse da casa, e eu viverei aqui de
forma tranquila como seu amigo ou subordinado ou qualquer outra coisa.’
Ele sabia que o siciliano nunca tinha visto os irmãos Saradine, a não ser,
talvez, em quadros; sabia que se pareciam de algum modo, e ambos tinham
barbas grisalhas e pontudas. Em seguida, raspou a barba e esperou. A
armadilha deu certo. O desafortunado capitão, com suas roupas novas,
entrou na casa de modo triunfante como um príncipe e foi de encontro à
espada do siciliano.

“Houve um imprevisto, e um imprevisto em homenagem à natureza
humana. Espíritos malignos como Saradine, de modo geral, cometem
equívocos por nunca acreditarem nas virtudes da natureza humana. Tomou
como certo que a tempestade italiana, quando chegasse, seria escura,
violenta e anônima, como a tempestade que ele vingava; que a vítima seria
esfaqueada à noite ou baleada atrás de uma cerca e então morreria sem
pronunciar uma palavra. Foi um momento ruim para o príncipe Paul quando
o cavalheirismo de Antonelli propôs um duelo formal, com todas as
explicações possíveis. Foi então que eu o encontrei partindo em seu barco



com olhos selvagens. Estava fugindo, sem escrúpulos, num barco, antes que
Antonelli soubesse quem ele era.

“Mas, por mais agitado que estivesse, ele não foi bobo. Conhecia o
aventureiro e também o fanático. Era bem possível que Stephen, o
aventureiro, segurasse a língua, pelo mero prazer histriônico em atuar, pela
cobiça por atirar-se à morada nova e aconchegante, pela confiança tola na
sorte e em sua boa esgrima. Era certo que Antonelli, o fanático, seguraria a
língua e seria executado sem contar as histórias de sua família. Paul
navegou pelo rio até saber que a luta havia terminado. Em seguida, foi até a
cidade, trouxe a polícia, viu os dois inimigos vencidos serem levados para
sempre e sentou-se para jantar sorrindo.”

– Rindo, Deus que me perdoe! – disse Flambeau, sentindo um forte
calafrio. – De onde eles tiram essas ideias? Do demônio?

– Ele tirou essa ideia de você – respondeu o padre.
– Deus me livre! – exclamou Flambeau. – De mim? O que quer dizer

com isso?
O padre tirou o cartão de visitas do bolso e ergueu-o na luz fraca do

seu charuto; estava escrito com tinta verde.
– Não lembra do convite original que ele enviou para você? E os

parabéns pela sua proeza criminosa? Lembra quando ele disse: “Aquela sua
armadilha de pegar um detetive para prender o outro”? Ele simplesmente
copiou a sua jogada. Com um inimigo de cada lado, ele saiu do caminho de
fininho e bem rápido e deixou os dois se encontrarem e matarem um ao
outro.

Flambeau arrancou das mãos do padre o cartão do príncipe Saradine e
de repente rasgou-o em pedacinhos.



– Essa foi a última daquele cadavérico – disse, enquanto espalhava os
pedaços de papel nas ondas escuras e efêmeras do rio –, mas ainda é capaz
de isso aqui envenenar os peixes.

O último vestígio do cartão branco com a tinta verde submergiu no
escuro; uma cor clara e vibrante como a da manhã mudou o céu, e a lua
atrás da mata empalideceu. Seguiram o curso do rio em silêncio.

– Padre – disse Flambeau de repente –, não acha que tudo não passou
de um sonho?

O padre balançou a cabeça, por divergência ou ceticismo, e
permaneceu calado. Um cheiro de espinheiro e de pomar chegou até eles na
escuridão, avisando que um vento estava a caminho; no momento seguinte
o vento balançou o pequeno barco, inflou a vela e os conduziu pelo rio
sinuoso para lugares mais felizes e para casas de homens inofensivos.



9

A MARRETA DE DEUS

O vilarejo de Bohun Beacon empoleirava-se numa colina tão íngreme
que o elevado pináculo da igreja parecia apenas o cume de um pequeno
monte. Ao pé da igreja havia uma ferraria, em geral avermelhada pelo fogo
das fornalhas e sempre abarrotada de marretas e sucatas de ferro; no outro
lado da rua, depois de um rústico cruzamento pavimentado com
paralelepípedos, ficava o Blue Boar, a única estalagem do lugar. Foi nesse
cruzamento, num amanhecer plúmbeo e prateado, que dois irmãos se
encontraram e conversaram, embora um estivesse iniciando o dia e o outro,
terminando. O reverendíssimo vigário Wilfred Bohun era muito devoto e
estava a caminho das suas austeras práticas de oração ou contemplação ao
amanhecer. O ilustríssimo coronel Norman Bohun, seu irmão mais velho,
nem um pouco devoto, estava sentado, trajado a rigor, no banco do lado de
fora do Blue Boar, bebendo aquilo que um observador filosófico poderia
considerar tanto o seu último copo da terça-feira como o primeiro da quarta-
feira. O coronel não era uma pessoa detalhista.

Os Bohun eram uma das poucas famílias aristocráticas que, de fato,
datavam da Idade Média, e o pendão deles realmente avistara a Palestina.
No entanto, é um grande erro supor que essas famílias tenham um alto
conceito na tradição cavalheiresca. Poucos, com exceção dos pobres,
preservam as tradições. Os aristocratas não vivem de tradições, mas de
modismos. Os Bohun haviam sido rufiões sob o reinado da rainha Anne e
janotas sob o reinado da rainha Vitória. Mas, como mais de uma das
famílias realmente antigas, eles se haviam degenerado nos últimos dois
séculos em dândis, beberrões e devassos, a ponto de surgirem até rumores



de que sofriam de insanidade. Com certeza havia algo pouco humano na
busca voraz por prazer do coronel e na sua decisão crônica de não voltar
para casa até que a madrugada apresentasse um indício da abominável
lucidez da insônia. Ele era um espécime alto e belo, já passado da meia-
idade, mas com o cabelo ainda espantosamente amarelo. O cabelo loiro
apenas lembrava a juba de um leão, mas os olhos azuis eram tão encovados
no rosto que pareciam negros. Eram um pouquinho mais juntos que o
normal. De cada lado do bigode longo e amarelo, descia uma ruga ou sulco
desde a narina até a mandíbula, como um riso de escárnio esculpido no
rosto. Em cima do terno preto, vestia um primoroso capote amarelo
desbotado, que mais parecia um leve penhoar do que um casaco. Na parte
de trás cabeça, estava preso um extraordinário chapéu de abas largas de um
verde luminoso, evidentemente alguma curiosidade oriental escolhida ao
acaso. Ele se orgulhava de aparecer nessas vestimentas ilógicas –
envaidecido por sempre fazê-las parecerem lógicas.

Seu irmão, o vigário, tinha a mesma elegância e o mesmo cabelo
amarelo, mas costumava usar uma batina preta abotoada até o queixo; o
rosto era cuidado com esmero, bem escanhoado e um pouco nervoso.
Parecia viver apenas para sua religião, mas algumas pessoas diziam –
particularmente o ferreiro, um presbiteriano – que aquilo era amor à
arquitetura gótica, e não a Deus, e que seu constante vagar pela igreja, feito
um fantasma, era apenas outro e mais puro aspecto de sua ânsia quase
mórbida por beleza – a mesma ânsia que levara seu irmão às mulheres e ao
vinho. Essa acusação era duvidosa, enquanto a prática da piedade do
homem fosse inquestionável. Na verdade, a acusação era, em grande parte,
uma interpretação errônea do seu amor à solidão e à devoção reservada, e se
baseava no fato de ele ser visto com frequência de joelhos, não em frente ao



altar, mas em lugares incomuns: nas criptas, na galeria e até mesmo no
campanário. No momento, ele estava prestes a entrar na igreja, atravessando
o pátio da ferraria, mas estacou e franziu a testa ao ver os olhos cavernosos
de seu irmão voltados na mesma direção. Da hipótese de que o coronel
estivesse interessado na igreja, ele nem cogitou. Lá fora havia apenas a
oficina do ferreiro, e, embora o ferreiro fosse um puritano e não pertencesse
à sua paróquia, Wilfred Bohun ficara sabendo de alguns escândalos de certa
esposa, linda e um tanto famosa. Lançou um olhar desconfiado para a
oficina, e o coronel levantou-se rindo para falar com ele.

– Bom dia, Wilfred – saudou ele. – Como um bom senhorio, estou
zelando incessantemente pelo meu povo. Estou indo chamar o ferreiro.

Wilfred olhou para o chão e disse:
– O ferreiro está fora da cidade. Em Greenford.
– Eu sei – respondeu o outro com uma risada silenciosa –, e é por isso

que eu estou fazendo uma rápida visita à casa dele.
– Norman – disse o clérigo, de olho num seixo na estrada –, você não

tem medo de raios?
– O que quer dizer com isso? – indagou o coronel. – Seu hobby é a

meteorologia?
– Quero dizer – explicou Wilfred, sem levantar o olhar –, alguma vez

pensou que Deus pode atingi-lo no meio da rua?
– Desculpe-me – disse o coronel –, vejo que o seu hobby é o folclore.
– Sei que o seu hobby é a blasfêmia – retrucou o religioso, ferido na

única parte vívida da sua natureza. – Mas, se você não teme a Deus, tem
boas razões para temer o homem.

O irmão mais velho levantou as sobrancelhas polidamente.
– Temer o homem? – perguntou ele.



– Barnes, o ferreiro, é o maior e mais forte do homens num raio de
sessenta quilômetros – disse o clérigo com severidade. – Sei que você não é
nenhum covarde e fraco, mas ele poderia arremessá-lo contra a parede.

Isso o atingiu em cheio, pois era verdade, e a sombria ruga que ia da
boca às narinas escureceu e ficou ainda mais profunda. Por um instante, ele
ficou parado com um sorriso carregado de escárnio no rosto. Porém, num
átimo, o coronel Bohun recobrara o bom humor cruel que lhe era próprio e
riu, deixando à mostra os dois caninos sob o bigode amarelo.

– Neste caso, meu querido Wilfred – ponderou com certa indiferença
–, foi sábio da parte do último dos Bohun sair à rua com parte de uma
armadura.

E ele tirou o extravagante chapéu verde, mostrando o revestimento de
aço. Wilfred reconheceu mesmo um pequeno elmo japonês ou chinês
desmantelado de uma armadura que ficava pendurada no velho castelo da
família.

– Foi o primeiro chapéu à mão – explicou o irmão feliz e confiante. –
Sempre o chapéu mais próximo, e a mulher mais próxima.

– O ferreiro está em Greenford – disse Wilfred com calma – e não se
sabe a que horas ele volta.

Dizendo isso, ele se virou e entrou na igreja com a cabeça inclinada,
fazendo o sinal da cruz como quem quer se livrar de um espírito impuro.
Estava ansioso para esquecer tais grosserias no calmo crepúsculo de sua alta
clausura gótica, mas, naquela manhã, quis o destino que sua sossegada
rotina de práticas religiosas continuasse a ser interrompida por pequenos
sobressaltos. Assim que entrou na igreja, na maioria das vezes vazia àquela
hora, uma figura ajoelhada levantou-se com pressa e foi em direção à forte
luz que vinha da porta. Quando viu essa cena, o vigário ficou parado,



pasmo. Porque o matinal devoto não poderia ser outra pessoa senão o idiota
do vilarejo, sobrinho do ferreiro, alguém que não gostava da igreja nem
poderia importar-se com ela nem com qualquer outra coisa. Ele sempre era
chamado de “Joe Maluco” e parecia não ter outro nome; era um jovem
triste, forte e desajeitado, de rosto apático e branco, cabelo liso e escuro e
boca sempre aberta. Ao passar pelo sacerdote, sua cara apalermada não
dava a menor ideia do que ele estivera fazendo ou pensando. Nunca antes se
soube que ele rezasse. Que tipo de preces ele estava fazendo agora? Preces
extraordinárias, com certeza.

Wilfred Bohun ficou plantado no mesmo lugar o tempo suficiente para
ver o idiota sair em direção à luz do sol e até mesmo para ver o irmão
devasso cumprimentá-lo com uma espécie de jocosidade indulgente. A
última coisa que ele viu foi o coronel jogando moedinhas na boca
descerrada de Joe, aparentando seriamente o desejo de acertá-la.

Essa horrenda imagem luminosa da estupidez e da crueldade terrenas
enviou o asceta por fim para as suas súplicas por purificação e novos
pensamentos. Subiu a um banco na galeria, embaixo de um vitral colorido
especial, que sempre lhe aquietava o espírito: um anjo carregando lírios
com o fundo azul. Lá, começou a pensar menos na face lívida e na boca de
peixe do idiota. Começou a pensar menos no irmão perverso, caminhando
para lá e para cá como um leão esguio terrivelmente esfaimado. Mergulhou
cada vez mais fundo naquelas frias e delicadas cores de florações prateadas
e céu safira.

Ali, meia hora depois, ele foi encontrado por Gibbs, o sapateiro do
vilarejo, enviado atrás dele com certa pressa. Ergueu-se com presteza, pois
sabia que um assunto trivial jamais teria trazido Gibbs àquele lugar. O
sapateiro era, como outros em muitos vilarejos, um ateu, e sua vinda à



igreja era mais surpreendente que a de “Joe Maluco”. Manhã de enigmas
teológicos.

– O que foi? – perguntou Wilfred Bohun meio tenso, já estendendo a
mão trêmula para pegar o chapéu.

O ateu falou num tom que, vindo dele, era de um espantoso respeito e,
até mesmo, por assim dizer, profundamente compassivo.

– Desculpe, sir – sussurrou ele em voz rouca –, mas achamos que era
melhor avisá-lo logo. Acho que algo terrível aconteceu, sir. Acho que o seu
irmão...

Wilfred juntou e apertou as frágeis mãos.
– Que maldade ele aprontou agora? – bradou numa exaltação

involuntária.
– Bem, sir – disse o sapateiro, tossindo. – Acho que ele não aprontou

nada nem vai aprontar mais nada. Acho que aprontaram para ele. Mas é
melhor o senhor vir comigo.

O vigário seguiu o sapateiro na sinuosa escadinha, até chegarem a uma
porta bem acima do nível da rua. Bohun vislumbrou a tragédia de imediato,
lisa como a planície no horizonte. No pátio da ferraria estavam parados
cinco ou seis homens, a maioria vestida de preto, um deles com uniforme de
inspetor. Estavam lá o doutor, o ministro presbiteriano e o padre da capela
católica que a mulher do ferreiro frequentava. O padre a confortava, na
verdade, com breves murmúrios, pois ela, mulher magnífica de cabelo
vermelho e mechas douradas, soluçava desesperada em um banco. No meio
desses dois grupos, longe da principal pilha de marretas, jazia estatelado um
homem de terno preto, braços abertos com envergadura de águia planando e
rosto achatado. Da altura em que estava, Wilfred poderia jurar que conhecia
cada detalhe daquela vestimenta e daquela aparência, sem falar nos anéis da



família Bohun nos dedos; entretanto, o crânio parecia apenas um borrão
aterrador, estrela de negrume e sangue.

Wilfred Bohun deu apenas uma olhadela e desceu os degraus em
direção ao pátio. O doutor, médico da família, saudou-o, mas Wilfred mal
percebeu. Conseguiu apenas balbuciar:

– Meu irmão está morto. O que isso significa? Que mistério terrível é
esse?

Houve um silêncio funesto, e então o sapateiro, o mais franco dos
homens ali presentes, respondeu:

– Muita crueldade, sir – disse ele –, mas não muito mistério.
– O que você quer dizer? – perguntou Wilfred lívido.
– É óbvio – respondeu Gibbs. – Só existe um homem num raio de

sessenta quilômetros que poderia ter desferido uma pancada dessas, e ele é
o homem com mais motivo para fazê-lo.

– Não devemos prejulgar nada – interveio nervoso o doutor, do alto de
sua barba preta –, mas é da minha competência corroborar aquilo que o sr.
Gibbs afirma a respeito da natureza da pancada. Foi uma pancada incrível.
Contudo, enquanto o sr. Gibbs afirma que só um homem, neste distrito,
seria capaz de dar um golpe desses, eu diria que ninguém é capaz.

Um tremor de superstição percorreu a frágil imagem do vigário.
– Eu mal consigo entender – disse ele.
– Sr. Bohun – disse o doutor em voz baixa –, literalmente, as

metáforas me faltam. É inadequado dizer que o crânio foi esmigalhado
como uma casca de ovo. Fragmentos de osso fincaram o corpo e o chão
como projéteis numa parede de barro. Foi a mão de um gigante.

Ele calou-se por um momento, o olhar sombrio atravessando os
óculos, e então acrescentou:



– Essa explicação tem uma vantagem: isenta a maioria das pessoas da
suspeita de uma só vez. Se você, eu ou qualquer homem deste país fosse
acusado desse crime, deveríamos ser absolvidos como um bebê seria
absolvido do furto da Coluna Nelson.

– É isto que estou dizendo – repetiu o sapateiro obstinado. – Só um
homem pode ter cometido este crime: justamente o homem que deve ter
feito isso. Onde está Simeon Barnes, o ferreiro?

– Ele está longe daqui, lá em Greenford – tartamudeou o vigário.
– É mais provável que esteja na França – resmungou o sapateiro.
– Não, ele não está em nenhum desses lugares – disse uma vozinha

sem graça, a voz do pequenino padre católico que se juntara ao grupo. – Na
verdade, ele está chegando pela estrada neste exato momento.

O pequenino padre não era interessante de se contemplar: tinha a
cabeleira castanha arrepiada e o rosto arredondado e sem expressão. Porém,
ainda que fosse tão belo como Apolo, ninguém teria olhado para ele
naquele momento. Todos se viraram e perscrutaram o caminho que se
estendia planície afora; e realmente lá estava caminhando, com suas
características passadas largas e a marreta sobre o ombro, Simeon, o
ferreiro. Gigante ossudo de cavanhaque negro e olhos profundos, escuros e
sinistros. Vinha caminhando e conversando com calma com outros dois
homens e, embora a simpatia não fosse o seu forte, parecia bem à vontade.

– Meu Deus! – gritou o sapateiro ateu. – E lá está a marreta do crime!
– Não – discordou o inspetor, de aparência frágil e bigode ruivo, que

falava pela primeira vez. – A marreta que ele usou está do lado da igreja.
Deixamos a marreta e o corpo do jeito que estavam.

Todos correram os olhares ao redor; o pequenino padre aproximou-se
e, em silêncio, baixou os olhos para o lugar onde estava a ferramenta. Era



uma das marretas menores e mais leves, e não teria chamado a atenção
dentre as demais, se na ponta dela não houvesse sangue e cabelos amarelos.

Depois de um silêncio, o padre baixinho falou sem levantar o olhar, e
sua voz deixou de ser monótona:

– O sr. Gibbs está absolutamente certo – disse ele – ao afirmar que não
há mistério algum. Existe apenas o mistério em torno dos motivos que
levariam um homem tão grande a desferir uma pancada tão grande com
uma marreta tão pequena.

– Ah, isso não importa – bradou Gibbs, com agitação. – O que vamos
fazer com Simeon Barnes?

– Deixá-lo em paz – disse o padre calmamente. – Ele está vindo aqui
por conta própria. Conheço os dois homens que estão com ele. São bons
companheiros de Greenford que vieram até aqui por causa da capela
presbiteriana.

Quando o padre terminou de falar, o alto ferreiro dobrou a esquina da
igreja e com passadas largas chegou ao pátio. Então ficou parado lá, sem se
mover, e a marreta caiu-lhe da mão. O inspetor, que preservara uma
correção de atitude impenetrável, de imediato dirigiu-se a ele.

– Eu não vou lhe perguntar, sr. Barnes – disse ele –, se sabe o que
aconteceu por aqui. Não é obrigado a falar. Espero que o senhor não saiba e
que consiga prová-lo. No entanto, tenho que efetuar a sua prisão, em nome
do rei, pelo assassinato do coronel Norman Bohun.

– Você não é obrigado a falar nada – disse o sapateiro numa exaltação
ansiosa. – Eles vão ter que provar tudo. Ainda nem provaram que aquele é o
coronel Bohun, com a cabeça toda estraçalhada daquele jeito.

– Essa não cola – disse o doutor puxando o padre para o lado. – Essas
coisas só acontecem em histórias de detetive. Eu era o médico do coronel e



conhecia seu corpo melhor até que ele mesmo. Tinha mãos delicadas e bem
peculiares. O segundo e terceiro dedos tinham o mesmo tamanho. Ah,
aquele, sem dúvida, é o coronel.

Assim que o doutor lançou os olhos para aquele cadáver de crânio
esmigalhado estirado no chão, os olhos férreos do estupefato ferreiro os
seguiram e lá repousaram também.

– O coronel Bohun está morto? – disse o ferreiro com certa calma. –
Então ele está ferrado.

– Não diga nada! Ah, não diga nada – gritou o sapateiro ateu,
dançando num êxtase de admiração pelo sistema legal inglês. Pois nenhum
homem é tão legalista quanto o bom secularista.

O ferreiro virou por cima do ombro o rosto augusto de um fanático.
– É bem cômodo para vocês, não é, seu bando de ímpios, ficar se

esquivando feito raposas, só porque a lei do mundo os favorece – vaticinou
ele –, mas Deus guarda os Seus no Seu bolso, como vocês vão ver hoje.

Então apontou para o coronel e perguntou:
– Quando esse miserável morreu em seus pecados?
– Modere a linguagem – retorquiu o doutor.
– Modere a linguagem da Bíblia, e eu moderarei a minha. Quando ele

morreu?
– Hoje às seis horas da manhã ele estava vivo – balbuciou Wilfred

Bohun.
– Deus é bom – disse o ferreiro. – Seu inspetor, eu não tenho a mínima

objeção a ser preso. É o senhor que pode não querer me prender. Não me
importo em deixar o tribunal com a ficha limpa. O senhor é que deve se
importar em deixar o tribunal com um fiasco na sua carreira.



O maciço inspetor pela primeira vez mirou o ferreiro com um olhar
intenso, assim como fizeram os outros presentes, exceto o estranho e
pequenino padre, que continuava a examinar a pequena marreta que havia
desferido o terrível golpe.

– Há dois homens parados fora desta oficina – continuou o ferreiro
com tediante lucidez –, bons comerciantes de Greenford, que todo mundo
conhece; eles podem jurar que me viram desde antes da meia-noite até o
raiar do dia, e muito tempo depois, na sala do comitê da nossa Missão de
Renovação, que esteve reunida a noite inteira, e onde nós salvamos almas
rapidamente. Até mesmo em Greenford, vinte pessoas poderiam confirmar
a minha presença por todo esse tempo. Se eu fosse ateu, seu inspetor, eu
deixaria o senhor caminhar na direção do precipício. Mas como cristão, me
sinto obrigado a lhe dar uma chance e perguntar se quer ouvir o meu álibi
agora ou no tribunal.

O inspetor, pela primeira vez perturbado, afirmou:
– Claro, eu me alegraria em inocentar todos vocês agora mesmo.
O ferreiro afastou-se do seu pátio com a mesma passada larga e

tranquila, retornando na companhia de seus dois amigos de Greenford, que
eram na verdade amigos de quase todos os presentes. Cada um deles disse
breves palavras que ninguém sequer pensou em duvidar. Depois que eles
falaram, a inocência de Simeon pareceu tão consistente quanto a grandiosa
igreja acima deles.

Um daqueles silêncios mais estranhos e constrangedores do que
qualquer fala abalou o grupo. Com o intuito febril de puxar uma conversa, o
vigário disse ao padre:

– Parece muito interessado nessa marreta, Padre Brown.



– Sim, estou – respondeu Padre Brown. – Por que usar uma marreta
tão pequena?

O doutor andava ao redor dele.
– Por Deus, é verdade! – gritou. – Quem usaria uma marreta pequena

tendo dez marretas maiores à disposição?
Então baixou a voz e falou ao ouvido do vigário:
– Apenas o tipo de pessoa que não conseguiria levantar uma marreta

grande. Não é uma questão de força ou coragem entre os sexos. É uma
questão da força de para levantar nos ombros. Uma mulher corajosa poderia
ter cometido dez assassinatos com uma marreta mais leve e sem tirar um fio
de cabelo do lugar. Ela não poderia matar nem mesmo um besouro com
uma marreta maior.

Wilfred Bohun o estava mirando com uma espécie de hipnotizado
horror, enquanto Padre Brown escutava com a cabeça um pouco inclinada,
interessado e atento. O doutor prosseguiu com ênfase sibilante:

– Por que esses idiotas sempre presumem que quem odeia o amante da
esposa é apenas o marido da esposa? Em noventa por cento dos casos, quem
mais odeia o amante da esposa é a própria esposa. Sabe-se lá qual desaforo
ou traição ele cometeu... olhe lá!

Fez, então, um gesto momentâneo em direção à mulher ruiva no
banco. Ela levantara a cabeça por fim, e as lágrimas estavam secando no
belo rosto. Porém, não tirava do cadáver um olhar elétrico e meio idiota.

O reverendo Wilfred Bohun fez um gesto lasso como se não quisesse
mais saber de nada, mas Padre Brown, batendo da manga algumas cinzas
que voaram da fornalha, falou de seu modo indiferente:

– O senhor é como tantos outros médicos – afirmou ele. – Sua ciência
mental é muito sugestiva. Mas sua ciência corporal é absolutamente



impossível. Eu concordo que a mulher quer matar o amante mais do que o
marido traído. Concordo também que uma mulher sempre escolherá uma
marreta menor a uma maior. Mas o problema é a impossibilidade física.
Nenhuma mulher no mundo conseguiria esmigalhar o crânio de um homem
de modo tão arrasador como este.

Então, depois de uma pausa, acrescentou com ponderação:
– Essas pessoas não compreenderam a coisa como um todo. O homem

estava, na verdade, usando um capacete de ferro, e a pancada o esmigalhou
como se fosse de vidro. Dê uma olhada naquela mulher. Olhe os bracinhos
dela.

Todos foram tomados pelo silêncio mais uma vez, e então o doutor
disse deveras emburrado:

– Bem, eu posso estar errado; existem objeções para tudo. Mas insisto
no ponto principal: nenhum homem, exceto um idiota, escolheria a marreta
pequena se pudesse usar a maior.

Ao escutar essa afirmação, Wilfred Bohum levou as mãos fracas e
trêmulas à cabeça e agarrou o cabelo ralo e amarelo. Depois de um instante,
deixou as mãos caírem e exclamou:

– Essa era a palavra que eu queria; você disse a palavra!
Então continuou, recompondo-se:
– As palavras que você disse foram: “Nenhum homem, exceto um

idiota, escolheria a marreta pequena”.
– Sim – disse o doutor –, e daí?
– E daí – disse o vigário –, nenhum homem a não ser um idiota o fez.
Os demais o fitaram com olhos fixos e absortos, e ele continuou numa

agitação febril e feminina.



– Sou um sacerdote – exclamou ele irrequieto –, e um sacerdote não
deve ser uma pessoa que derrama sangue. Quero dizer que ele não deve
levar ninguém à forca. Quero agradecer a Deus, pois vejo o criminoso com
clareza agora... porque ele é um criminoso que não pode ser levado à forca.

– Não irá denunciá-lo? – inquiriu o doutor.
– Ele não será enforcado se eu o denunciar – respondeu Wilfred com

um sorriso insensato, mas curiosamente alegre. – Quando eu entrei na igreja
esta manhã, encontrei um louco rezando lá... o pobre Joe, que tem sido
problemático a vida inteira. Só Deus sabe o que ele rezou, mas em se
tratando de tão estranha criatura não é espantoso supor que suas preces
sejam às avessas. Tem grandes chances de um lunático rezar antes de matar
um homem. Quando vi o pobre Joe pela última vez, ele estava com meu
irmão. Meu irmão estava fazendo chacota dele.

– Por Deus! – esbravejou o doutor. – Enfim algo que faça sentido. Mas
como você explica...

O reverendo Wilfred estava quase tremendo, emocionado com o seu
próprio vislumbre da verdade.

– Não percebem, não percebem? – bradou ele exaltado. – Esta é a
única teoria que explica as duas coisas estranhas, que soluciona os dois
mistérios. Os dois mistérios são a marreta pequena e a grande pancada. O
ferreiro teria desferido uma grande pancada, mas não teria escolhido a
marreta pequena. Sua esposa teria escolhido a marreta pequena, mas não
conseguiria dar uma pancada tão forte. Mas o louco poderia ter feito ambas
as coisas. Quanto à marreta pequena, bem, ele é louco e teria escolhido
qualquer coisa. Quanto à grande pancada, bem, nunca ouviu falar, doutor,
que um maníaco durante um ataque chega a ter a força de dez homens?

O doutor respirou fundo e então disse:



– Meu Deus, acho que o senhor matou a charada.
Padre Brown havia fixado os olhos no interlocutor por tanto tempo e

com tanta firmeza que parecia querer provar que seus grandes olhos
cinzentos e bovinos não eram tão insignificantes quanto o resto do seu
rosto. Quando houve silêncio, disse com acentuado respeito:

– Sr. Bohun, até aqui a sua teoria é a única que faz sentido, considera
todas as hipóteses e é praticamente incontestável. Considero, portanto, que
o senhor merece saber, segundo meu conhecimento prático, que sua teoria
não é a verdadeira.

E tendo dito isso, o estranho homenzinho afastou-se e observou a
marreta.

– Aquele sujeito parece que sabe mais do que deve – sussurrou o
doutor mal-humorado para Wilfred. – Esses padres católicos são para lá de
astutos.

– Não, não – disse Bohun, com intensa fadiga. – Foi o lunático. Foi o
lunático.

O grupo dos dois clérigos e do médico se distanciara do grupo mais
oficial, que continha o inspetor e o homem que ele prendera. Agora, no
entanto, que o grupo deles se rompera, eles começaram a ouvir as vozes dos
outros. O padre ergueu os olhos e então baixou o olhar de novo ao escutar o
ferreiro dizer em voz alta:

– Tomara que eu o tenha convencido, seu inspetor. Sou forte, como o
senhor diz, mas não poderia ter arremessado minha marreta até aqui estando
lá em Greenford. Nem minha marreta ganhou asas para viajar quase um
quilômetro sobrevoando montes e campos.

O inspetor riu amistosamente e disse:



– Sim, acho que você pode ser descartado como suspeito, apesar de ser
uma das coincidências mais inusitadas que eu já vi. Só posso pedir que nos
dê toda a ajuda possível na nossa busca por um homem tão grande e forte
quanto o senhor. Por Deus! Você pode ser muito útil, nem que seja para
pegá-lo. A propósito, tem algum palpite de quem seja o homem?

– Talvez eu tenha – disse o pálido ferreiro –, mas não é um homem.
Então, vendo olhares assustados em direção à sua mulher sentada no

banco, ele descansou a manopla no ombro dela e disse:
– Nem uma mulher.
– Como assim? – perguntou o inspetor chistoso. – Por acaso acha que

vacas usam marretas?
– Acho que nenhuma criatura de carne e osso segurou aquela marreta

– disse o ferreiro com voz abafada. – Falando sério, acho que o homem
morreu sozinho.

Wilfred fez um movimento repentino para frente e o examinou com
um olhar fulminante.

– Quer dizer, Barnes – ergueu-se a voz dura do sapateiro –, que a
marreta saltou por vontade própria e acertou o homem?

– Ah, vocês cavalheiros podem observar e rir à socapa – bradou
Simeon –, vocês clérigos que nos contam aos domingos com que
tranquilidade o Senhor atacou Senaqueribe. Acredito que Aquele que habita
invisivelmente em todas as casas defendeu a minha honra e derrubou o
profanador à porta do seu pecado. Acredito que a força daquela pancada foi
apenas a força que existe nos terremotos e nada menos.

Wilfred proferiu numa voz totalmente indescritível:
– Eu mesmo disse a Norman para cuidar com os trovões.



– Esse suspeito não pertence à minha jurisdição – disse o inspetor com
um leve sorriso.

– Você não está fora da Dele – respondeu o ferreiro. – Fique certo
disso.

E, virando suas costas largas, o ferreiro entrou em casa.
O abalado Wilfred foi conduzido por Padre Brown, que adotou um

jeito calmo e amigável para lidar com ele.
– Vamos sair deste lugar horrendo, sr. Bohun – disse ele. – Posso olhar

o interior da sua igreja? Ouvi dizer que é uma das mais antigas na
Inglaterra. Temos certo interesse, sabe – acrescentou com uma careta
cômica –, em igrejas inglesas antigas.

Wilfred Bohun não sorriu; bom humor nunca foi sua principal
qualidade. Mas abanou a cabeça em aprovação com ansiedade, bastante
disposto a explicar os esplendores góticos a alguém mais propenso a ser
compreensivo do que o ferreiro presbiteriano ou o sapateiro ateu.

– Sem dúvida – disse ele –, vamos entrar por este lado.
E ele o conduziu pelo caminho que levava à alta entrada lateral no

topo do lanço de escadas. Padre Brown estava subindo o primeiro degrau,
seguindo-o, quando sentiu um toque de mão sobre o ombro e virou-se para
observar a sombria e magra figura do doutor, o rosto ainda mais sombrio de
desconfiança.

– O senhor – disse o médico com severidade – parece conhecer mais
segredos sobre essa questão sinistra. Posso perguntar-lhe se vai guardá-los
só para si?

– Ora, doutor – respondeu o padre, com um sorriso satisfeito –, existe
uma ótima razão para alguém de meu ofício guardar as coisas para si
quando não tem certeza delas. Essa razão é que é seu dever constante



guardá-las quando ele tem certeza das coisas. Mas, se você acha que eu
tenho sido indelicadamente reservado com o senhor ou qualquer outra
pessoa, irei ao limite extremo de meu hábito. Vou lhe dar duas grandes
pistas.

– Bem, senhor? – incitou o doutor soturno.
– Primeiro – disse Padre Brown com calma –, a coisa toda está na sua

área de estudo. É uma questão de ciência física. O ferreiro está enganado,
talvez não por dizer que a pancada foi divina, mas certamente por dizer que
ela veio por milagre. Não foi um milagre, doutor, a não ser que se considere
o próprio ser humano um milagre, com seu coração meio heroico, mas
também estranho e perverso. A força que esmigalhou aquele crânio foi uma
força bem conhecida pelos cientistas... uma das mais estudadas leis da
natureza.

O doutor, que o mirava fixamente com a testa franzida, disse apenas:
– E a outra pista?
– A outra pista é esta – continuou o padre. – Não lembra que o

ferreiro, apesar de acreditar em milagres, desdenhou como um impossível
conto de fadas que sua marreta tivesse ganho asas e voado quase um
quilômetro pelos campos?

– Sim – disse o doutor –, eu lembro disso.
– Bem – acrescentou Padre Brown com um largo sorriso –, esse conto

de fadas foi a coisa mais próxima da verdade de tudo que foi dito hoje.
Dizendo isso, deu as costas e continuou a subir os degraus nos passos

do vigário.
O reverendo Wilfred estava esperando por ele, pálido e impaciente,

como se essa pequena demora fosse a gota d’água para seus nervos, e o
levou imediatamente ao seu canto favorito da igreja, aquela parte da galeria



mais perto do teto esculpido e iluminado pelo maravilhoso vitral de um
anjo. O pequenino padre explorou e admirou tudo exaustivamente, falando
com animação, mas numa voz baixa o tempo todo. Quando, durante o curso
da sua investigação, ele encontrou a saída lateral da escada espiralada por
onde Wilfred descera apressado para encontrar o irmão morto, Padre Brown
não correu escada abaixo, e sim escada acima, com a agilidade de um
macaco, e sua voz clara veio de uma plataforma externa acima.

– Suba aqui, sr. Bohun – chamou ele. – O ar vai lhe fazer bem.
Bohun o seguiu e apareceu num tipo de galeria ou sacada de pedras

fora do templo, a partir da qual se podia ver a ilimitável planície onde a
pequena colina em que estavam se erguia, com florestas até o horizonte
purpúreo pontilhado de vilarejos e pequenas propriedades. Nítido e
quadrado, mas um tanto pequeno lá embaixo, estava o pátio do ferreiro, no
qual o inspetor fazia umas anotações e o cadáver permanecia deitado como
uma mosca esmagada.

– Poderia ser o mapa do mundo, não é mesmo? – disse Padre Brown.
– Sim – assentiu Bohun muito sério, balançando a cabeça.
Logo abaixo e ao redor deles, o traçado da construção gótica lançava-

se para fora, em direção ao vazio, perturbador e rápido como um suicídio.
Há aquele elemento de energia titânica na arquitetura da Idade Média que,
seja qual for o aspecto observado, ele sempre parece estar aos pinotes, como
o lombo indomável de um cavalo enlouquecido. Essa igreja foi esculpida
em pedra antiga e bruta, coberta das barbas de velhos fungos e enodoada
por ninhos de pássaros. Quando vista de baixo, ela se projetava como fontes
em direção às estrelas, mas quando a viam, como agora, de cima, ela vertia
como cataratas no abismo silente. Pois aqueles dois homens na torre
ficaram admirando o mais terrível aspecto do gótico: monstruosas ilusões



de óptica e desproporções, perspectivas estonteantes, vislumbres de coisas
pequenas e grandiosas e coisas grandes e ínfimas, enfim, uma confusão de
pedras suspensas no ar. Detalhes de pedra, imensos na sua proximidade,
perdiam o realce em contraste com a repetitiva paisagem de campos e
pequenas propriedades, pigmeus vistos à distância. Um pássaro esculpido
ou uma besta num canto mais pareciam dragões rastejantes ou voadores
devastando pastagens e vilarejos abaixo. Toda a atmosfera era confusa e
perigosa, como se os homens estivessem suspensos no ar, cercados por asas
giratórias de gênios colossais, e toda aquela antiga igreja, tão alta e rica
quanto uma catedral, parecia atingir a ensolarada região como uma
chuvarada.

– Acho que é meio perigoso ficar parado num lugar alto como este,
mesmo que seja para rezar – disse Padre Brown. – As alturas foram feitas
para serem observadas, não para observar-se a partir delas.

– Quer dizer que alguém pode cair? – perguntou Wilfred.
– Quero dizer que, se não cai o corpo de alguém, pode cair sua alma –

disse o outro padre.
– Não estou lhe entendendo muito bem – comentou Bohun

obscuramente.
– Observe o ferreiro, por exemplo – continuou Padre Brown com

calma –, um bom homem, mas não um cristão: severo, arrogante,
implacável. Bem, sua religião escocesa foi constituída por homens que
rezavam em colinas e altos penhascos e que aprenderam a desprezar o
mundo e a venerar o paraíso. A humildade é a mãe dos gigantes. Vemos
coisas enormes quando se está no vale, e apenas coisas minúsculas quando
se está no pico.

– Mas ele... ele não fez isso – retorquiu Bohun trêmulo.



– Verdade – disse o outro com uma voz estranha. – Sabemos que ele
não fez.

Depois de um momento prosseguiu, mirando tranquilamente a
campina ao longe com os olhos pálidos e acinzentados.

– Conheci um homem – disse ele –, que começou adorando com os
outros em frente ao altar, mas que cresceu gostando das alturas e lugares
isolados para rezar, cantos e nichos no campanário ou na torre da igreja.
Uma vez, em um desses lugares estonteantes, nos quais o mundo inteiro
parecia curvar-se perante ele como uma roda, seu juízo também foi abalado,
e ele julgou-se Deus. Tanto que apesar de ser um bom homem, ele cometeu
um grande crime.

O rosto de Wilfred estava virado para o outro lado, mas suas mãos
ossudas ficaram azuis e brancas ao apertarem o parapeito de pedra.

– Ele pensou que recebera o poder de julgar o mundo e matar o
pecador. Nunca teria esse pensamento se tivesse ajoelhado, com outros
homens, no chão. No entanto, viu todos os homens vagando como insetos.
Viu um especialmente, pavoneando-se bem à sua frente, insolente e bem
visível, com um chapéu verde brilhante: um inseto venenoso.

Gralhas crocitaram nos cantos do campanário, mas não se escutou
outro som até Padre Brown continuar.

– Também o tentou o fato de que tinha em sua mão um dos piores
mecanismos da natureza, isto é, a gravidade, aquele insano e veloz caminho
que faz toda e qualquer criatura da terra retornar voando ao seu coração
quando é solta de um lugar mais alto. Veja o inspetor e seu andar pomposo,
bem abaixo de nós na ferraria. Se eu largasse uma pedrinha deste parapeito,
ela o atingiria com a velocidade de uma bala. Se eu deixasse cair uma
marreta, até mesmo uma marreta pequena...



Wilfred Bohun passou uma das pernas por cima do parapeito e Padre
Brown o agarrou pela gola no mesmo minuto.

– Não por esta porta – disse ele bem gentilmente –, esta porta leva ao
inferno.

Bohun cambaleou contra a parede e o fitou com olhos espantados.
– Como sabe tudo isso? – exclamou ele. – É um demônio?
– Sou um homem – respondeu Padre Brown com ar sério –, e, por isso

mesmo, tenho todos os demônios do mundo no meu coração. Escute –
emendou depois de breve pausa –, sei o que o senhor fez; ao menos,
consigo imaginar grande parte. Quando deixou seu irmão, o senhor estava
agitado e tomado por tamanha raiva e indignação que apanhou uma
pequena marreta, meio inclinado a matá-lo por causa da impureza de sua
boca. Ao invés disso, recuou, metendo-a embaixo do seu casaco abotoado, e
correu para a igreja. Rezou fervorosamente em muitos lugares, abaixo do
vitral do anjo, no estrado do mezanino e num estrado ainda mais alto, de
onde podia ver o chapéu oriental do coronel como a carapaça de um
besouro verde rastejando. Então uma terrível ideia tomou o seu espírito, e o
senhor deixou que o raio divino caísse.

Wilfred levou a mão fraca à cabeça e perguntou em voz baixa:
– Como sabe que ele parecia um besouro verde?
– Ah, isso – disse o outro com o indício de um sorriso –, foi apenas o

bom senso. Mas preste atenção. Digo que sei tudo isso, mas ninguém mais
precisa saber. O próximo passo é seu, não farei mais nada, vou guardar isso
como um segredo de confissão. Se me perguntar por quê, posso dar muitas
razões, e apenas uma lhe diz respeito. Deixo as coisas a seu cargo porque o
senhor não foi tão longe com seu erro, como os assassinos fazem. O senhor
não ajudou a resolver o crime colocando a culpa no ferreiro quando era fácil



fazê-lo, nem colocou a culpa na mulher dele, o que também teria sido fácil.
Tentou resolver o crime colocando a culpa no imbecil, pois sabia que ele
não sofreria. Esse é um dos detalhes que me compete perceber nos
assassinos. Agora desça ao vilarejo e siga o seu caminho tão livre quanto o
vento, pois aqui eu disse minha última palavra.

Desceram em absoluto silêncio a escada em espiral e viram a luz do
sol na ferraria. Wilfred Bohun, cuidadosamente, abriu o portão de madeira
do pátio e, dirigindo-se reto ao inspetor, declarou:

– Gostaria de me entregar. Eu matei o meu irmão.
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O OLHO DE APOLO

Aquela centelha esfumaçada e singular, misto de confusão e
transparência, que compõe o estranho segredo do Tâmisa, mudava
gradualmente de cinzenta para brilhante à medida que o sol atingia o zênite
sobre Westminster e dois homens atravessavam a ponte de Westminster. Um
era bem alto, e o outro, muito baixo; poderiam ser comparados de forma
grotesca à arrogante torre do relógio do Parlamento e os mais humildes
arcos da abadia de Westminster, até porque o baixinho vestia uma batina. O
altão oficialmente chamava-se monsieur Hercule Flambeau, detetive
particular, e estava indo para o seu novo escritório no recém-construído
conjunto de edifícios que dava para a entrada da abadia. A descrição oficial
do baixote: reverendo J. Brown, vinculado à igreja São Francisco Xavier,
em Camberwell, onde estivera visitando um leito de morte antes de vir
conhecer o novo escritório do amigo.

O prédio fora construído no estilo americano, não só pela altura de
arranha-céu, mas também pelo elaborado sistema de telefones e elevadores.
Mas a obra ainda estava em fase de acabamento e não tinha funcionários
suficientes; apenas três inquilinos tinham se mudado. Os escritórios logo
acima e logo abaixo do de Flambeau estavam ocupados; os dois andares
superiores e os três inferiores estavam inteiramente desocupados. Mas algo
muito mais impressionante chamava a atenção quando se olhava o novo
edifício pela primeira vez. Salvo por alguns restos de andaimes, o único
objeto deslumbrante fora erigido do lado externo do escritório logo acima
do andar de Flambeau: uma enorme efígie dourada do olho humano,
rodeada por raios de ouro, do tamanho de duas ou três janelas do edifício.



– O que cargas d’água é aquilo? – perguntou Padre Brown parando
estarrecido.

– Ah, uma nova religião – respondeu Flambeau, rindo. – Uma
daquelas novas religiões que perdoam os seus pecados dizendo que você
nunca pecou. Algo ao estilo da Ciência Cristã, acho eu. O fato é que um
camarada que se autodenomina Kalon (não tenho ideia qual é o nome dele,
mas sei que não pode ser esse) se mudou para o escritório acima do meu.
Meus vizinhos são duas senhoras datilógrafas no andar de baixo e esse
entusiasmado e velho charlatão no andar de cima. Ele se considera o novo
sacerdote de Apolo e venera o sol.

– É melhor ele tomar cuidado – disse Padre Brown. – O sol era o mais
cruel de todos os deuses. Mas o que aquele olho monstruoso significa?

– Pelo que entendo, é uma teoria deles – respondeu Flambeau –, que o
homem pode suportar qualquer coisa desde que sua mente esteja bem
centrada. Os dois maiores símbolos deles são o sol e o olho aberto, pois eles
dizem que uma pessoa realmente saudável consegue olhar direto para o sol.

– Uma pessoa realmente saudável – comentou Padre Brown – não se
preocuparia com isso.

– Bom, isso é tudo o que posso falar a respeito dessa nova religião –
continuou Flambeau abstraído. – E claro que ela alega conseguir curar todas
as doenças físicas.

– E consegue curar a única doença espiritual? – perguntou Padre
Brown, com curiosidade séria.

– E qual seria a única doença espiritual? – perguntou Flambeau,
sorrindo.

– Ah, pensar que se está muito bem – disse o amigo.



Flambeau estava mais interessado no pequeno e quieto escritório
abaixo do dele do que no resplandecente templo acima. Era um sulista
lúcido, incapaz de se imaginar outra coisa que não católico ou ateu; e novas
religiões de natureza brilhante e pálida não atraíam seu interesse. Porém, as
pessoas sempre atraíam seu interesse, especialmente as bonitas; além do
mais, as vizinhas do andar de baixo eram duas figuras singulares. O
escritório era dirigido por duas irmãs esguias e morenas; uma delas alta e
digna de admiração. De perfil aquilino, sombrio e impaciente, era o tipo de
mulher que, sempre que se pensa nela, é o perfil que nos vem à mente,
como o fio de uma lâmina bem afiada. Parecia talhar seu próprio caminho
na vida. Os olhos tinham um brilho espantoso, mas era como o brilho do
aço e não de diamantes; e sua silhueta esbelta e altiva era um pouco formal
demais para seu encanto. A irmã mais moça se parecia com ela, porém
numa versão piorada: mais cinzenta, mais pálida e mais insignificante. As
duas vestiam-se de preto, roupas práticas de corte masculino. Havia
milhares de mulheres comedidas e tenazes como elas nos escritórios
londrinos; no entanto, o interesse delas estava em sua posição real e não na
sua posição aparente.

Pauline Stacey, a mais velha das duas irmãs, era de fato a herdeira do
título de nobreza, das terras e da grande fortuna da família; fora criada e
educada em castelos e jardins até que uma fria impetuosidade
(peculiaridade das mulheres modernas) a tivesse levado ao que ela
considerava uma existência mais realista e elevada. Na verdade, não abrira
mão da sua fortuna; se tivesse feito isso, haveria uma renúncia romântica ou
monástica quase contraditória ao seu magistral utilitarismo. Dizia que
mantinha a sua fortuna para usá-la em causas sociais práticas. Parte do
dinheiro fora investido no seu negócio, o centro de datilografia modelo;



outra parte fora distribuída entre várias associações e grupos que
promoviam avanços para esse tipo de ocupação entre as mulheres. Ninguém
poderia saber com certeza até que ponto Joan, a irmã e sócia, compartilhava
desse idealismo levemente prosaico. Mas ela seguia a líder com uma
adoração canina que, de certa forma, era mais encantadora, com seu toque
trágico, que a determinação rígida e solene da irmã mais velha. Pauline
Stacey, por sua vez, não levava a tragédia em consideração; acostumara-se a
negar a sua existência.

Sua rígida sagacidade e fria impaciência tinham divertido muito
Flambeau na primeira vez em que se encontraram. Ele se demorara nas
imediações do elevador no hall de entrada enquanto esperava pelo garoto
ascensorista, que geralmente conduzia os visitantes pelos vários andares.
Mas aquela moça de olhos astutos de falcão obviamente se recusara a
permitir tal demora autorizada. Ela afirmou, mordaz, que sabia tudo sobre o
funcionamento do elevador e não precisava depender de garotos – e muito
menos de homens. Embora o escritório dela ficasse no quarto pavimento,
ela conseguiu, sem nenhuma cerimônia e no pouco tempo disponível,
apresentar a Flambeau muitos de seus pontos de vista principais; em termos
gerais, ela era uma mulher moderna e independente, que adorava o
maquinário moderno. O olhar escuro e luminoso ardia com intensa raiva
daqueles que repudiavam a ciência mecânica e que pediam a volta à
natureza. Segundo ela, todos deveriam ser capazes de manejar as máquinas,
assim como ela podia manejar o elevador. Pareceu até um pouco ofendida
quando Flambeau lhe abriu a porta do elevador; e este cavalheiro subiu ao
próprio escritório com um sorriso nos lábios que refletia sentimentos
contraditórios à lembrança daquela mulher autoconfiante e de pavio curto.



Obviamente tinha um gênio forte, prático e sagaz; os movimentos das
mãos, finas e elegantes, eram bruscos e até mesmo hostis. Certa vez
Flambeau foi até o escritório dela para tratar de assuntos relativos a
trabalhos de datilografia e viu que ela recém havia atirado no meio da sala
os óculos da irmã e pisara em cima. E já disparava uma crítica acalorada às
“teorias médicas doentias” e à detestável aceitação de fraqueza que tal
objeto sugeria. E ainda proibiu a irmã de trazer tamanha inutilidade
artificial e mórbida ao escritório novamente. Perguntou se esperavam que
ela usasse pernas de pau, cabelo falso ou olhos de vidro; falou isso com os
olhos faiscando como terrível cristal.

Flambeau, perplexo com esse fanatismo, não pôde deixar de perguntar
à srta. Pauline (com lógica francesa e direta) por que um par de óculos
representava um sinal de fraqueza maior do que um elevador; e, já que a
ciência podia nos ajudar em algumas coisas, por que não em outras?

– São coisas tão diferentes – enfatizou Pauline Stacey de forma
esnobe. – Baterias e motores e todas aquelas coisas representam a força do
homem... sim, sr. Flambeau, e a força da mulher também! Devemos tirar
proveito dessas máquinas fantásticas que encurtam distâncias e desafiam o
tempo. É avançado e esplêndido... é ciência de verdade. Mas esses
acessórios e muletas detestáveis que os médicos vendem... ora, são apenas
símbolos de covardia. Os médicos se apegam a pernas e braços como se
tivéssemos nascido aleijados e escravos das doenças. Mas, sr. Flambeau, eu
nasci livre! As pessoas só acreditam que precisam dessas coisas porque
foram ensinadas a ter medo em vez de ter força e coragem. Da mesma
forma que as idiotas das babás dizem às crianças que elas não devem olhar
diretamente para o sol; e assim elas não conseguem fazer isso sem piscar.
Mas por que, dentre todas as estrelas, haveria uma que eu não posso olhar?



O sol não é meu dono nem senhor, e vou abrir meus olhos e olhar
diretamente para ele sempre que tiver vontade.

– Os seus olhos – retorquiu Flambeau, com uma mesura excêntrica –
vão ofuscar o sol.

Sentiu prazer ao elogiar aquela beldade estranha e reservada, em parte
porque elogios a deixavam confusa e sem ação. Mas, assim que subiu de
volta ao seu escritório, deu um profundo suspiro e assobiou, dizendo a si
mesmo: “Quer dizer então que ela está nas mãos daquele charlatão e seu
olho dourado do andar aí de cima”. Por menos que soubesse ou se
interessasse pela nova religião de Kalon, já tinha ouvido falar a respeito de
sua noção particular da contemplação do sol.

Logo descobriu que os laços espirituais entre os andares acima e
abaixo dele eram estreitos e crescentes. O homem que se autodenominava
Kalon era uma criatura magnífica, digna de ser, do ponto de vista físico, o
pontífice de Apolo. Era quase tão alto quanto Flambeau e muito mais
bonito, com barba dourada, olhos azuis penetrantes e uma cabeleira que
mais parecia a juba de um leão. Em sua compleição física, era a fera loira
de Nietzsche, porém toda essa beleza animal era realçada, abrilhantada e até
mesmo suavizada pelo intelecto e espiritualidade genuínos. Se ele se
parecesse com um dos grandes reis saxões, seria com um dos que também
foram santos. E tudo isso apesar da incoerência cockney da vizinhança; de
ele ter um escritório no sexto andar de um prédio da Victoria Street; de o
empregado do escritório (um jovem comum e engomadinho) ficar sentado
na antessala, entre ele e o corredor; de o nome dele estar escrito em placa de
bronze e de o símbolo dourado da sua doutrina pairar sobre a rua como o
anúncio de um oculista. Nem essa vulgaridade toda conseguia tirar do
homem chamado Kalon a opressão e inspiração nítidas que emanavam de



seu corpo e alma. No frigir dos ovos, um homem na presença desse
charlatão sentia-se na presença de um grande homem. Mesmo no terno
folgado de linho que usava no escritório como roupa de trabalho, ele era
uma figura fascinante e formidável. E, diariamente, quando fazia a
saudação ao sol, paramentado em vestes brancas, diadema dourado na
cabeça, sua aparência era tão grandiosa que a risada das pessoas que
passavam pela rua morria nos lábios. Três vezes ao dia o novo adorador do
sol ia até a sacadinha do seu escritório, na frente da toda Westminster,
proferir alguma litania para o seu cintilante senhor: no romper da aurora, ao
pôr do sol e no bater do meio-dia. E foi durante o soar das doze badaladas
das torres do Parlamento e da igreja paroquial que Padre Brown, o amigo de
Flambeau, pela primeira vez levantou a cabeça e avistou o imaculado
sacerdote de Apolo.

Flambeau, que já havia visto o suficiente daquelas saudações diárias
ao deus-sol, precipitou-se à entrada do prédio sem ao menos esperar seu
amigo clérigo. Mas Padre Brown, seja por interesse profissional em rituais
ou por um profundo interesse pessoal em disparates, estacou e olhou em
direção à sacada do adorador do sol da mesma forma que pararia para olhar
um espetáculo de fantoches. O profeta Kalon já estava aprumado, em vestes
prateadas e mãos erguidas, e o som da sua voz estranhamente penetrante
podia ser ouvido em toda a rua movimentada proferindo sua litania solar. Já
estava no meio do ritual; o olhar fixo no globo flamante. Difícil dizer se ele
enxergava alguma coisa ou alguém neste mundo. Mas pode-se afirmar que,
sem sombra de dúvida, ele não enxergava o sacerdote de rosto redondo que,
paralisado no meio da multidão, o encarava com olhos piscantes. Esta
talvez fosse a diferença mais inusitada que separava aqueles dois homens:
Padre Brown não conseguia olhar nada sem piscar, mas o sacerdote de



Apolo conseguia olhar aquela intensa luz do meio-dia sem um único
movimento sequer das pálpebras.

– Ó sol – clamava o profeta. – Ó estrela, que de tão majestosa não é
admitida entre as estrelas! Ó fonte que jorra silenciosamente nesse lugar
sagrado chamado espaço! Imaculado pai de todas as coisas imaculadas e
incansáveis, chamas imaculadas, flores imaculadas e picos imaculados. Pai,
vós sois mais inocente que todos os vossos filhos inocentes e quietos;
pureza original, na paz em que...

Um estrondoso impacto como a aceleração reversa de um foguete foi
partido por uma gritaria estridente e incessante. Cinco pessoas saíram
correndo em direção à entrada do prédio enquanto outras três correram na
direção oposta, e por um momento ensurdeceram umas às outras. Por um
momento, a sensação de algo hediondo e totalmente inesperado pareceu se
espalhar pela rua levando as más notícias... notícias piores do que se podia
imaginar, já que ninguém sabia o que havia acontecido. Dois vultos
permaneceram parados depois da comoção geral: o belo sacerdote de Apolo
na sacada e o feioso padre de Cristo lá embaixo.

Por fim, Flambeau, com sua silhueta alta e sua energia titânica, surgiu
entrada do prédio e controlou a pequena multidão. Como um navio que toca
a sirene no meio do nevoeiro, Flambeau elevou a voz pedindo que alguém
chamasse um médico, e, assim que se voltou para a entrada escura e
abarrotada de curiosos, seu amigo Padre Brown discretamente esgueirou-se
atrás dele. Mesmo quando se esquivava e forçava a passagem no meio da
multidão, ele ainda pôde ouvir a cantilena imponente e monótona do
sacerdote do sol invocando o deus feliz, amigo das fontes e flores.

Padre Brown encontrou Flambeau e outras seis pessoas paradas em
volta do poço pelo qual o elevador geralmente descia. Mas o elevador não



tinha descido. Alguma outra coisa descera em seu lugar, alguma coisa que
deveria ter descido pelo elevador.

Por pelo menos quatro minutos Flambeau ficara olhando para baixo;
vira os miolos escorrendo do crânio esmigalhado e o corpo ensanguentado
daquela linda mulher que negava a existência da tragédia. Nunca tivera a
menor dúvida que se tratava de Pauline Stacey, e, apesar de ter mandado
chamar um médico, não tinha a menor dúvida de que ela estava morta.

Não conseguia lembrar ao certo se havia gostado ou não dela; havia
muitas razões tanto para gostar como para não gostar. Mas ela havia sido
uma pessoa na vida dele, e o insuportável pathos dos detalhes e da rotina
apunhalavam-no com todas as pequenas adagas da perda. Lembrou de seu
rosto bonito e de seus discursos pedantes com um súbito e secreto prazer
que é puramente fruto do amargor da morte. Num piscar de olhos, como do
nada, como um raio vindo de lugar nenhum, aquele corpo bonito e
desafiador fora arremessado para a morte no poço do elevador. Teria sido
suicídio? Em se tratando de uma pessoa tão insolente e otimista, parecia
impossível. Teria sido assassinato? Mas quem teria, naquele edifício
praticamente desabitado, o objetivo de matar alguém? Numa torrente de
palavras ásperas que esperava que soassem fortes, mas que soaram fracas,
perguntou onde estava aquele tal de Kalon. Uma voz, normalmente séria,
calma e profunda, lhe assegurou que Kalon estivera na sacada adorando ao
seu deus nos últimos quinze minutos. Quando Flambeau ouviu a voz e
sentiu a mão de Padre Brown, voltou seu rosto trigueiro para ele e
perguntou de maneira abrupta:

– Neste caso, se ele esteve este tempo todo lá, quem pode ter feito
isto?



– Talvez fosse melhor a gente subir e procurar saber – respondeu
Padre Brown. – Temos meia hora antes de a polícia começar a agir.

Deixando o corpo da herdeira assassinada a cargo dos médicos,
Flambeau correu escadaria acima até o escritório de datilografia, encontrou-
o completamente vazio e então correu para sua própria sala. Chegando lá,
voltou-se para o amigo de maneira abrupta, o rosto pálido ostentando uma
expressão estranha.

– A irmã dela – constatou com seriedade alarmante –, a irmã dela
parece ter saído para dar uma volta.

Padre Brown assentiu com a cabeça e completou:
– Ou ela pode ter subido até o escritório daquele sacerdote do sol. Se

eu fosse você, verificaria isso, e depois vamos todos conversar a respeito do
ocorrido na sua sala. Ou melhor – acrescentou rapidamente, como se
lembrasse de algo –, será que algum dia vou deixar de ser tão burro? É
claro, no escritório delas, aí embaixo.

Flambeau arregalou os olhos, mas seguiu o padre escada abaixo até o
escritório vazio das irmãs Stacey, onde esse pastor de atitude impenetrável
sentou-se numa confortável cadeira de couro vermelho na entrada da sala,
de onde podia ver as escadas e os patamares, e esperou. Porém, não
precisou esperar por muito tempo. Uns quatro minutos depois três pessoas
desceram as escadas, tendo em comum apenas a expressão solene. A
primeira era Joan Stacey, irmã da morta – evidentemente ela estivera no
andar de cima, no templo provisório de Apolo; a segunda era o próprio
sacerdote de Apolo, que, encerrada sua ladainha, descia majestosamente as
escadas vazias – alguma coisa em suas vestes brancas, na barba e no cabelo
repartido fazia lembrar o Cristo desenhado por Gustave Doré; a terceira era
Flambeau, de cenho franzido e um tanto desnorteado.



A srta. Joan Stacey, de rosto abatido e cabelos morenos com
prematuras mechas grisalhas, dirigiu-se diretamente a sua mesa e começou
a arrumar seus papéis com gestos rápidos. A simples atividade trouxe todos
de volta à realidade. Se a srta. Joan Stacey era uma criminosa, era uma
criminosa calculista. Padre Brown a observou com atenção por alguns
instantes, com um sorrisinho estranho nos lábios, e então, sem tirar os olhos
dela, dirigiu-se a outra pessoa.

– Profeta – disse ele, provavelmente dirigindo-se a Kalon. – Gostaria
que o senhor me contasse tudo a respeito de sua religião.

– Será um prazer – disse Kalon, inclinando a cabeça que ainda
ostentava o diadema. – Mas não tenho certeza se entendi direito.

– Como não? – disse Padre Brown, de seu modo francamente cético. –
Deixe-me explicar: aprendemos que, se um homem tem princípios básicos
realmente ruins, em parte deve ser culpa dele mesmo. Mas, mesmo assim,
podemos diferenciar um homem que insulta sua consciência de forma clara
daquele homem com uma consciência mais ou menos ofuscada por
sofismas. Ora, o senhor acha mesmo que matar é errado ou não?

– Isso é uma acusação? – perguntou Kalon com muita calma.
– Não, são as palavras da defesa – respondeu Brown de maneira

igualmente serena.
No silêncio longo e pesado da sala, o profeta de Apolo levantou-se

devagar; e pareceu mesmo o sol nascente. Ele preencheu aquela sala com
luz e brilho de tal maneira que se tinha a impressão que poderia, com a
mesma facilidade, preencher a planície de Salisbury. Sua silhueta, envolta
nas vestes sacerdotais, pareceu cobrir toda a sala com roupas clássicas; sua
gesticulação épica parecia estendê-la a perspectivas mais grandiosas,



fazendo o vulto pequenino e preto do clérigo moderno parecer uma falha e
um intrometimento, um borrão redondo e escuro no esplendor da Hélade.

– Finalmente nos encontramos, Caifás – disse o profeta. – A sua igreja
e a minha são as únicas realidades nesta terra. Eu adoro o sol e você, a
obscuridade dele; você é o sacerdote do Deus moribundo e eu, do Deus
vivo. A sua atual demonstração de desconfiança e calúnia é digna de sua
batina e do seu credo. Toda a sua igreja nada mais é do que uma polícia
rancorosa; não passam de espiões e detetives procurando arrancar
confissões de culpa das pessoas, seja por traição ou por tortura. Você
condenaria as pessoas por crimes, eu as condenaria pela inocência. Você as
convenceria do pecado, eu as convenceria da virtude.

“Leitor dos livros do mal, mais uma palavra antes de eu fazer
desaparecer para sempre seus pesadelos infundados. Nem mesmo de longe
você entenderia que estou pouco me importando se você pode ou não me
condenar. As coisas que você chama de desgraça e horrível morte na forca
são, para mim, nada mais do que o ogro de um livro infantil para quem é
adulto. Você disse que estava oferecendo as palavras da defesa. Dou tão
pouca importância à terra de fantasia desta vida que vou lhe oferecer as
palavras da acusação. Apenas uma coisa pode ser dita contra mim nesta
questão, e vou dizer eu mesmo. A mulher que está morta era minha amada e
minha noiva; não conforme os ritos que as suas capelinhas de zinco
consideram legais, mas por uma lei mais pura e mais rígida que você jamais
vai entender. Ela e eu vivíamos em um mundo diferente do seu e
circulávamos por palácios de cristal, enquanto você se arrastava por túneis e
corredores de tijolos. Ora, sei que policiais (teológicos ou não) sempre
acreditam que onde existe amor logo deve haver ódio; portanto, eis o
primeiro motivo para a acusação. Mas o segundo motivo é mais grave, não



reluto em dizer. Não só é verdade que Pauline me amava, mas também é
verdade que hoje mesmo, pela manhã, antes de morrer, ela escreveu naquela
mesa um testamento deixando meio milhão de libras para mim e para minha
nova igreja. Ora, onde estão as algemas? Pensa que me importo com as
tolices que podem fazer comigo? O trabalho forçado será apenas como
esperar por ela numa estação à beira da estrada. A forca será apenas ir aos
braços dela num carro extremamente veloz.”

Falou com a eloquente autoridade de um orador, e Flambeau e Joan
Stacey o miraram com surpresa e admiração. O rosto de Padre Brown não
parecia expressar nada a não ser extremo desconforto; olhou para o chão
com a testa franzida de dor. O profeta do sol encostou-se confortavelmente
no consolo da lareira e continuou:

– Em poucas palavras, apresentei a vocês o caso completo contra
mim... o único caso possível contra mim. E, em ainda menos palavras, vou
despedaçar o caso, de modo que não reste nenhum vestígio dele. Quanto ao
fato de eu ter cometido ou não esse crime, a verdade está em uma frase: eu
não poderia ter cometido esse crime. Pauline Stacey caiu deste andar cinco
minutos depois do meio-dia. Uma centena de pessoas vai sentar no banco
das testemunhas para afirmar que eu estava em pé, na sacada da minha
própria sala, desde as primeiras badaladas do meio-dia até meio-dia e
quinze, o período habitual de minhas orações públicas. Meu funcionário
(respeitável moço de Clapham, sem nenhum tipo de parentesco comigo) vai
jurar que esteve sentado na minha antessala durante toda a manhã e que
nenhuma mensagem foi recebida. Ele vai jurar que cheguei dez minutos
antes do meio-dia, quinze minutos antes de qualquer rumor sobre o
acidente, e que, em nenhum momento, deixei o escritório ou a sacada.
Ninguém jamais teve álibi tão perfeito; eu poderia convocar metade da



população de Westminster. Acho que é melhor guardar as algemas. O caso
está encerrado.

“Mas, por fim – prosseguiu ele –, para que não paire a menor sombra
de dúvida, vou falar tudo o que querem saber. Acredito que sei como minha
infeliz amiga encontrou a morte. Podem me culpar por isso, se quiserem, ou
a minha fé e filosofia pelo menos, mas, com certeza, não podem me
prender. É de conhecimento de todos os que estudam as verdades superiores
que certos peritos e illuminati têm, na história, alcançado o poder de
levitação, isto é, a capacidade de ficarem suspensos no ar. Isso nada mais é
do que uma parte daquela conquista geral da matéria que é o principal
elemento da nossa sabedoria oculta. A coitada da Pauline tinha um gênio
impulsivo e ambicioso. Para dizer a verdade, acho que, de certa forma, ela
se considerava mais conhecedora desses mistérios do que realmente era, e
com frequência me dizia, quando descíamos juntos no elevador, que, se
alguém tivesse força de vontade suficiente, poderia flutuar como uma pena
sem nenhum perigo. Creio solenemente que, em certo êxtase de nobres
pensamentos, ela tentou o milagre. Sua força de vontade ou sua fé devem
tê-la abandonado naquele momento crucial, e a lei inferior da matéria
vingou-se de maneira horrível. Eis a história completa, cavalheiros, muito
triste e, como pensam, muito insolente e cruel, mas certamente não
criminosa e nem de qualquer forma relacionada comigo. No manual da
polícia, acho melhor considerar isso um suicídio. Sempre vou considerá-lo
um fracasso heroico em prol do progresso da ciência e da lenta escalada ao
céu.”

Foi a primeira vez que Flambeau viu Padre Brown derrotado. Ele
continuava sentado, mirando o chão, o cenho enrugado e aflito, como se
estivesse com vergonha. Era impossível evitar a sensação despertada pelas



aladas palavras do profeta: ali estava um suspeitador da humanidade
taciturno e profissional, dominado pelo mais orgulhoso e mais puro espírito
de liberdade e saúde naturais. Por fim disse, piscando como se estivesse em
sofrimento físico:

– Bem, se for assim, o senhor não precisa fazer mais nada além de
pegar o tal testamento e ir embora. Eu me pergunto onde a pobre senhora o
deixou.

– Deve estar ali, na mesa dela, perto da porta, acho eu – disse Kalon,
naquela poderosa atitude inocente que parecia exonerá-lo por completo. –
Ela me frisou que ia fazer isso hoje pela manhã, e a vi mesmo escrevendo
enquanto subia pelo elevador até a minha sala.

– A porta do escritório dela estava aberta naquele momento? –
perguntou o padre, com o olhar fixo num canto do capacho.

– Estava – confirmou Kalon, calmamente.
– Ah! E, desde então, esteve sempre aberta – disse Padre Brown,

continuando o silencioso estudo do capacho.
– Tem um papel aqui – disse a inflexível srta. Joan, com a voz um

pouco estranha.
Ela havia cruzado a sala em direção à mesa da irmã junto à porta e

segurava uma folha de papel almaço azul. Tinha um sorriso amargo no rosto
que parecia não se ajustar àquela cena ou ocasião, e Flambeau a encarou
com um olhar sombrio.

Kalon, o profeta, manteve-se longe do papel com a nobre
inconsciência com que superava as dificuldades. Mas Flambeau pegou o
papel das mãos dela e leu o documento com o mais profundo espanto. O
texto realmente começava da maneira formal de um testamento, mas, após
as palavras “deixo em herança tudo que tenho”, a escrita terminava de



maneira abrupta com uma série de rabiscos, e não havia nenhum sinal do
nome do herdeiro. Flambeau, surpreso, entregou aquele testamento
truncado para o seu amigo, que passou os olhos nele e o ofereceu,
silenciosamente, ao sacerdote do sol.

Um instante depois aquele pontífice, em suas gloriosas e majestosas
vestes, atravessara a sala em duas passadas largas, postando-se em frente a
Joan Stacey. Os olhos azuis de Kalon quase saltaram fora de órbita.

– Que palhaçada você andou fazendo aqui? – gritou ele. – Não foi só
isso que Pauline escreveu.

Todos ficaram surpresos ao ouvi-lo falar numa voz bem diferente, com
estridente sotaque americano; toda a imponência e o bom inglês britânico
caíram como um disfarce.

– É a única coisa em cima da mesa – disse Joan, enfrentando-o com
firmeza, com o mesmo sorriso malevolente.

De repente, o homem irrompeu numa torrente de blasfêmias e insultos.
Havia algo chocante na queda daquela máscara, e era como se caísse ao
chão o rosto verdadeiro de um homem.

– Olhe aqui! – gritou com evidente sotaque americano, ofegante de
tanto xingar. – Posso ser um aventureiro, mas acho que você é uma
assassina. Sim, cavalheiros, finalmente o crime está explicado, e sem o
elemento de levitação. A pobre moça está escrevendo um testamento a meu
favor; a maldita irmã entra e luta pela caneta, arrasta a pobre coitada até o
poço e a joga ali antes que ela possa terminar o documento. Céus! Suponho
que, no final das contas, vamos precisar das algemas.

– Como o senhor bem salientou – respondeu Joan, com calma
assustadora –, o seu funcionário é um jovem bastante respeitável, que
conhece a natureza de um juramento; e ele vai jurar diante de qualquer corte



que eu estava lá em cima, no seu escritório, tratando de alguns trabalhos de
datilografia, cinco minutos antes e cinco minutos depois da queda da minha
irmã. O sr. Flambeau vai dizer que me encontrou lá.

O silêncio dominou a sala.
– Ora, então – gritou Flambeau –, Pauline estava sozinha quando caiu

e foi suicídio!
– Ela estava sozinha quando caiu – afirmou Padre Brown –, mas não

foi suicídio.
– Então como ela morreu? – perguntou Flambeau, impaciente.
– Foi assassinada.
– Mas ela estava sozinha – objetou o detetive.
– Foi assassinada quando estava completamente sozinha – respondeu o

padre.
Todos os outros o fitaram, mas ele permaneceu sentado com a mesma

atitude de desânimo, com uma ruga na testa redonda e um semblante de
vergonha e tristeza impessoais; a voz dele era inexpressiva e triste.

– O que quero saber – gritou Kalon, com uma imprecação – é quando
a polícia vai chegar para prender esta irmã sanguinária e cruel. Matou um
membro da própria família e me roubou meio milhão de libras, tão
sagradamente minhas como...

– Ora, ora, profeta – interrompeu Flambeau, com um sorriso de
escárnio –, lembre-se que este mundo todo é uma terra de fantasia.

O hierofante do deus-sol fez um esforço para voltar ao seu pedestal.
– Não é só o dinheiro – ele gritou –, embora ele fosse ajudar a causa

em todo o mundo. É também o desejo da minha amada. Para Pauline tudo
isso era sagrado. Aos olhos de Pauline...



Padre Brown levantou-se de maneira tão súbita que sua cadeira caiu
para trás. Ele estava mortalmente pálido e, no entanto, parecia cheio de
esperança; seus olhos brilhavam.

– É isto! – exclamou numa voz clara. – É por aí que devemos começar.
Os olhos de Pauline...

O profeta alto postou-se à frente do pequenino padre, transtornado,
quase louco.

– O que quer dizer com isso? Como ousa? – gritou repetidamente.
– Aos olhos de Pauline... – repetiu o padre, o olhar brilhando cada vez

mais. – Continue, em nome de Deus, continue. O mais hediondo crime que
os fanáticos já instigaram parece mais leve depois da confissão; e rogo que
o senhor confesse. Continue, continue... aos olhos de Pauline...

– Me deixe em paz, demônio! – bradou Kalon, lutando como um
gigante acorrentado. – Quem é você, espião maldito, para tecer as suas teias
em volta de mim, para me espreitar e examinar? Me deixe em paz!

– Devo detê-lo? – perguntou Flambeau, movendo-se rapidamente em
direção à saída, pois Kalon já tinha escancarado a porta.

– Deixe-o passar – disse Padre Brown, com um suspiro profundo e
estranho que parecia ter vindo das profundezas do universo. – Deixe Caim
passar, pois ele pertence a Deus.

Houve um silêncio prolongado na sala quando Kalon retirou-se, o que,
para o espírito violento de Flambeau, era uma interrogação longa e
agonizante. A srta. Joan com bastante calma organizava os papéis de sua
mesa.

– Padre – disse Flambeau por fim –, é meu dever, não só minha
curiosidade, é meu dever descobrir, se puder, quem cometeu o crime.

– Que crime? – perguntou Padre Brown.



– O crime com que estamos lidando, é claro – respondeu seu amigo,
com impaciência.

– Estamos diante de dois crimes – disse Brown –, crimes de naturezas
diferentes e cometidos por criminosos diferentes.

A srta. Joan Stacey, tendo reunido e guardado seus papéis, dirigiu-se à
gaveta para trancá-la. Padre Brown continuou, dispensando a ela tanta
atenção quanto ela lhe dispensava.

– Os dois crimes – observou ele – foram cometidos contra a mesma
fraqueza da mesma pessoa, numa batalha pelo seu dinheiro. O autor do
crime maior se viu frustrado pelo crime menor; o autor do crime menor
ficou com o dinheiro.

– Ah, não fale como se estivesse em uma conferência – gemeu
Flambeau. – Diga o que aconteceu em poucas palavras.

– Posso fazer isso com uma única palavra – respondeu o amigo.
A srta. Joan Stacey ajeitava, na frente de um espelhinho, o chapéu

preto e prático na cabeça, com uma cara fechada e profissional e, enquanto
a conversa prosseguia, pegou sem pressa a bolsa e a sombrinha e saiu da
sala.

– A verdade está numa palavra, numa palavrinha – disse Padre Brown.
– Pauline Stacey estava cega.

– Cega! – repetiu Flambeau, e levantou-se lentamente, projetando toda
a sua enorme estatura.

– Estava sujeita à cegueira devido à herança genética – continuou
Brown. – Sua irmã teria começado a usar óculos se Pauline tivesse
permitido, mas, por filosofia ou capricho, achava que ninguém deve
encorajar tais doenças rendendo-se a elas. Não admitia a dificuldade para
enxergar, ou tentava não fazer caso dela por capricho. Assim, sua visão



ficava cada vez pior devido ao esforço; mas o pior ainda estava por vir. E
veio com esse precioso profeta, ou seja lá como ele se intitula, que a
ensinou a olhar firme para o sol quente a olho nu. Considerava isso a
aceitação de Apolo. Ah, se esses novos pagãos fossem apenas os velhos
pagãos, seriam um pouco mais prudentes! Os velhos pagãos sabiam que a
mera adoração da Natureza nua tem um lado cruel. Sabiam que o olho de
Apolo pode ferir e cegar.

Houve uma pausa, e o padre continuou em voz suave, mas
entrecortada:

– Se aquele demônio a cegou deliberadamente ou não, não há
nenhuma dúvida que a matou deliberadamente com a ajuda da sua cegueira.
A própria simplicidade do crime é doentia. Sabemos que ele e ela subiam e
desciam naqueles elevadores sem a ajuda do ascensorista; sabemos também
como esses elevadores deslizam de maneira suave e silenciosa. Kalon
trouxe o elevador até o andar da moça e a viu, pela porta aberta, escrevendo
em seu jeito lento e desfocado, o testamento que havia prometido a ele.
Chamou por ela animadamente para informar que o elevador estava
esperando e que ela viesse quando estivesse pronta. Em seguida, apertou o
botão do elevador e correu, sorrateiro, para o seu andar, atravessou a própria
sala, saiu para a sacada e começou tranquilo a rezar diante da rua apinhada
de gente quando a pobre moça, após encerrar seu trabalho, correu
alegremente rumo ao elevador, onde o amado a esperava, e deu um passo...

– Não! – gritou Flambeau.
– Ele queria ganhar meio milhão de libras ao apertar aquele botão –

continuou o pequenino padre, na voz inexpressiva que usava para falar de
tais horrores. – Mas aquilo não deu em nada. Não deu em nada porque
havia outra pessoa que também queria o dinheiro e que também sabia do



segredo sobre a visão da coitada da Pauline. Havia uma coisa a respeito
daquele testamento que, acho eu, ninguém notou: embora estivesse
inacabado e sem assinatura, a outra srta. Stacey e uma empregada sua já
haviam assinado como testemunhas. Joan assinou primeiro, alegando que
Pauline podia terminar depois, num descaso tipicamente feminino pelas
práticas legais. Portanto, Joan queria que a irmã assinasse o testamento sem
testemunhas reais. Por que motivo? Pensei na cegueira e tive certeza que ela
queria que Pauline assinasse em isolamento porque não queria que ela
assinasse de jeito nenhum. Pessoas como as irmãs Stacey sempre usam
caneta-tinteiro e isso era bem típico de Pauline. Por hábito, por sua grande
força de vontade e de memória, ela ainda conseguia escrever quase tão bem
com antes, mas ela não saberia dizer quando sua caneta precisava de tinta.
Por causa disso, sua irmã carregava, cuidadosamente, suas canetas com
tinta... todas, menos essa. Esta aqui foi negligenciada de propósito pela
irmã; o pouco de tinta que ainda havia foi suficiente para umas poucas
linhas e logo parou de escrever por completo. E o profeta perdeu quinhentas
mil libras e cometeu um dos crimes mais brutais e brilhantes na história da
humanidade; tudo isso, por nada.

Flambeau dirigiu-se à porta aberta e ouviu a polícia subindo as
escadas. Voltou-se e disse:

– O senhor deve ter acompanhado tudo com uma atenção diabólica
para ter ligado o crime a Kalon em dez minutos.

Padre Brown deu uma espécie de sobressalto e disse:
– Ah, a ele! Na verdade, acompanhei mais atentamente para descobrir

sobre a srta. Joan e a caneta-tinteiro. Mas sabia que Kalon era o criminoso
antes de chegar à porta da frente.

– Deve estar brincando! – exclamou Flambeau.



– Estou falando sério – respondeu o padre. – Garanto que sabia que ele
havia cometido o crime, mesmo antes de saber o que tinha feito.

– Mas por quê?
– Esses estoicos pagãos – respondeu Brown, pensativo – sempre

fracassam por força própria. Ouviu-se um estrondo e um grito na rua, e o
sacerdote de Apolo não se sobressaltou nem olhou em volta. Eu não sabia
bem o que havia acontecido. Mas sabia que ele estava esperando por aquilo.
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O SINAL DA ESPADA PARTIDA

Os mil braços da floresta, eram acinzentados, e seu milhão de dedos,
prata. Num céu ardósia, de um azul-escuro esverdeado, as estrelas
desoladas brilhavam como estilhas de gelo. Todo aquele cenário de floresta
densa e povoação esparsa estava enregelado com uma geada cortante e
quebradiça. As sombras negras entre os troncos das árvores se pareciam
com as insondáveis cavernas negras do impiedoso inferno escandinavo, um
inferno de frio imensurável. Até mesmo a torre da igreja, quadrada e de
pedras, de tão nórdica lembrava o neopaganismo, como se fosse uma torre
dos bárbaros entre rochedos do mar da Islândia. Era uma noite estranha para
alguém explorar o cemitério do pátio de uma igreja. Mas, por outro lado,
talvez valesse a pena.

Das cinzas e restos da floresta, ele erguia-se de súbito numa espécie de
corcova ou banqueta de relva verde, acinzentada pela luz das estrelas. A
maior parte dos túmulos ficava num declive, e o caminho que conduzia até
a igreja era íngreme como uma escadaria. Na parte mais alta do monte, na
única parte proeminente e plana, estava o monumento que tornara famoso
aquele lugar. Destoava dos túmulos de aparência uniforme ao redor, pois se
tratava do trabalho de um dos maiores escultores da Europa moderna. A
fama dele, contudo, fora esquecida de imediato, esvaecendo-se em meio à
fama do homem cuja imagem ele esculpira. A escultura em metal maciço
mostrava, pelos riscos do pequeno lápis prateado das estrelas, a figura
imponente de um soldado deitado: as mãos fortes, postas em adoração
perpétua; a cabeça avantajada descansava, tendo uma arma como
travesseiro. A face venerável era barbuda, ou melhor, com as suíças
emendando no bigode farto, à antiga moda dos coronéis. O uniforme, apesar



do feitio simples, era o das guerras modernas. A seu lado, à direita, havia
uma espada cuja ponta fora arrancada, e à sua esquerda, uma Bíblia. Nas
fúlgidas manhãs de verão chegavam carruagens lotadas de americanos e de
suburbanos cultos para ver o sepulcro. Mas, mesmo nessas ocasiões, eles
reconheciam a ampla floresta, cujo domo úmido era o cemitério com o pátio
da igreja, como um lugar misterioso e negligenciado. Naquela escuridão
regelante de pleno inverno, alguém pensaria estar entregue à companhia das
estrelas. Entretanto, no silêncio daqueles bosques rígidos, um portão de
madeira rangeu, e os dois vultos de preto subiram a trilha até o túmulo.

A frígida luz estelar parecia tão pálida que não se podia desvendar
nada acerca desses dois homens, a não ser o fato de que os dois vestiam
roupa preta. Um deles era enorme, e o outro (por contraste, talvez) muito,
muito pequeno. Subiram até o grande túmulo inscrito do lendário guerreiro
e permaneceram ali, observando, por alguns minutos. Não havia ninguém,
talvez nada vivo num raio de grande alcance. Alguém de imaginação
mórbida poderia bem se perguntar se eles próprios eram humanos. De
qualquer forma, o início da conversa dos dois tinha algo de estranho. Após
o primeiro silêncio, o baixinho disse ao outro:

– Onde um homem sábio esconde um seixo?
E o alto respondeu em voz baixa:
– Na praia.
O baixinho fez que sim com um gesto de cabeça e, após breve

silêncio, disse:
– Onde um homem sábio esconde uma folha?
E o outro respondeu:
– Na floresta.
Fez-se novo silêncio, e o homem alto prosseguiu:



– Então, quando um homem sábio precisa esconder um diamante
verdadeiro, sabe-se que ele vai escondê-lo entre falsos diamantes? É isso?

– Não, não – disse o baixinho, rindo –, vamos esquecer o que passou.
Ele bateu os pés gelados no chão por um ou dois segundos e então

disse:
– Não é nada disso que estou pensando. Trata-se de outra coisa, bem

diferente. Acenda um fósforo, por favor.
O grandalhão remexeu o bolso, e logo a chama de um atrito iluminou

de dourado todo o lado plano do monumento. Ali estavam gravadas, em
letras pretas, as palavras conhecidas e lidas, com reverência, por tantos
americanos: “À memória sagrada do general Sir Arthur St. Clare, Herói e
Mártir, que sempre venceu e poupou seus inimigos, mas por eles foi
traiçoeiramente assassinado. Possa Deus, em quem ele confiava,
recompensá-lo e vingá-lo”.

O fósforo queimou os dedos do grandão, escureceu e caiu. Ele já ia
riscar outro, quando seu amigo baixinho o interrompeu:

– Já está bom, Flambeau, velho amigo, já vi o que queria. Ou melhor,
não vi o que não queria. Agora precisamos caminhar dois ou três
quilômetros pela estrada até a primeira estalagem, então vou tentar contar
tudo a você. Pois os céus sabem que um homem precisa de uma lareira e de
uma bebida quando se atreve a contar uma história dessas.

Desceram aquela trilha íngreme, travaram de novo o portão
enferrujado e partiram com passadas reverberantes pelo caminho da floresta
álgida. Já haviam andado meio quilômetro, quando o menor voltou a falar.
E disse:

– Sim, um sábio esconde um seixo na praia. Mas o que ele faz se não
existe praia? O que você sabe a respeito do problema do grande St. Clare?



– Não sei nada a respeito de generais ingleses, Padre Brown –
respondeu o grandalhão, rindo –, exceto um pouco sobre a polícia inglesa.
Só sei que o senhor me arrastou para uma longa peregrinação por todos os
santuários desse camarada, seja ele quem for. Daria para pensar que ele foi
enterrado em seis lugares diferentes. Vi memoriais ao general St. Clare na
Abadia de Westminster. Vi a estátua equestre de um furioso cavaleiro, o
general St. Clare, no aterro do rio Tâmisa: um cavalo com as patas
dianteiras no ar. Vi um medalhão do general St. Clare na rua onde ele
nasceu, e outro na rua onde morava; agora o senhor me arrasta nessa
escuridão até o esquife dele no cemitério do vilarejo. Já estou um pouco
cansado dessa personalidade magnífica, até porque nem sequer imagino
quem foi ele. O que é que o senhor tanto procura em todas essas criptas e
efígies?

– Estou procurando uma palavra – disse Padre Brown. – Uma palavra
que não está escrita.

– Bem – disse Flambeau –, o senhor vai me dizer alguma coisa a
respeito disso?

– Devo separar o relato em duas partes – observou o padre. – Primeiro,
tem o que todos sabem, e depois, tem o que eu sei. Agora, o que todo
mundo sabe é breve e simples, mas está totalmente errado.

– Isso mesmo – exclamou, animado, o homem grande chamado
Flambeau –, vamos começar pelo lado errado. Vamos começar com a
história conhecida de todos que não é verdadeira.

– Se não for de todo falsa, é pelo menos bastante inadequada –
prosseguiu Brown. – Pois, na verdade, tudo o que o público em geral sabe
resume-se apenas no seguinte: que Arthur St. Clare foi um grande general
inglês, muito bem-sucedido. Sabe também que, após esplêndidas mas



cuidadosas campanhas, tanto na Índia quanto na África, ele estava no
comando da luta contra o Brasil, quando o grande patriota brasileiro,
Olivier, proclamou seu ultimato. Sabe também que, na ocasião, St. Clare,
com um exército muito pequeno, atacou Olivier (este à frente de um
exército bem maior) e foi capturado após heroica resistência. E sabe que,
depois de sua captura, para o repúdio do mundo civilizado, St. Clare foi
enforcado na árvore mais próxima. Depois que os brasileiros se retiraram,
ele foi encontrado ali, balançando, com sua espada partida pendurada no
pescoço.

– E essa história popular é falsa? – adiantou Flambeau.
– Não – disse seu amigo em voz baixa –, até onde se sabe, essa

história é verdadeira.
– Bem, creio que o que se sabe é suficiente! – exclamou Flambeau. –

Mas, se a história popular é verdadeira, qual é o mistério?
Já tinham passado por centenas de árvores cinzentas e tenebrosas sem

que o pequenino padre respondesse. Então ele mordiscou seu dedo,
pensativo, e disse:

– Ora, o mistério é um mistério da psicologia. Ou melhor, um mistério
de duas psicologias. Naquela campanha brasileira, dois dos homens mais
famosos da história moderna agiram contra sua natureza. Veja bem: Olivier
e St. Clare eram ambos heróis, um fato bem conhecido e inquestionável; era
como a luta entre Heitor e Aquiles. Agora, o que você me diz de um
episódio em que Aquiles fosse vacilante e Heitor, traiçoeiro?

– Prossiga – disse o grandão, com impaciência, enquanto o outro
mordiscava o dedo mais uma vez.

– Sir Arthur St. Clare era um soldado à moda antiga, religioso, do tipo
que nos salvou durante o Grande Motim – prosseguiu Brown. – Ele pensava



primeiro no dever e depois no prazer; era, sem dúvida, mesmo com toda a
sua coragem pessoal, um comandante prudente, que se indignava
especialmente com a perda desnecessária de soldados. Em sua última
batalha, no entanto, arriscou uma investida que até uma criança acharia
absurda. Não era necessário ser estrategista para perceber a tempestade se
armando, como não é necessário ser estrategista para sair da frente de um
ônibus em movimento. Bem, esse é o primeiro mistério: onde é que o
general inglês estava com a cabeça? O segundo enigma: onde estava o
coração do general brasileiro? O presidente Olivier podia ser considerado
um visionário ou uma praga, mas até seus inimigos admitiam que era
magnânimo ao ponto de ser quixotesco. Quase metade dos soldados
capturados por ele havia sido libertada e até mesmo coberta de privilégios.
Homens que tinham sido injustos com ele comoviam-se diante daquela
pessoa simples e afável. Por que demônios teria ele se vingado de forma
diabólica uma única vez em toda sua vida, e justo do único golpe que não
tinha como atingi-lo? Eis a questão: um dos homens mais sábios do mundo
agiu como um idiota sem motivo aparente, e um dos homens mais
generosos do mundo comportou-se como um demônio sem motivo
aparente. Isso é tudo. Deixo o resto com você, meu jovem.

– Não, de forma alguma – ronquejou o outro. – Eu é que deixo o resto
com o senhor; e o senhor é que vai me contar tudo.

– Bem – retomou Padre Brown –, não é justo dizer que a impressão do
público seja apenas o que eu disse, sem mencionar que dois fatos
aconteceram depois disso. Não posso dizer que eles lancem nova luz sobre
a questão, pois ninguém consegue entender o que significam. Mas esses
fatos lançaram um novo tipo de trevas; lançaram as trevas em novas
direções. A primeira coisa é a seguinte: o médico dos St. Clare brigou com



a família e começou a publicar uma série violenta de artigos, nos quais dizia
que o falecido general era um fanático religioso; mas, de acordo com a
lenda, isso significava pouco mais que um carola. Seja como for, a história
parou por aí. Todos sabiam, é claro, que St. Clare conservava algumas
excentricidades da religião puritana. O segundo incidente foi ainda mais
arrebatador. Havia naquele malsucedido e desolado regimento, que realizou
o ataque precipitado no Rio Negro, um certo Capitão Keith, na época noivo
da filha de St. Clare e mais tarde seu esposo. Ele foi um dos prisioneiros de
Olivier e, como todos os outros menos o general, parece ter sido tratado
com generosidade e libertado sem demora. Uns vinte anos mais tarde, este
homem, então tenente-coronel Keith, publicou uma espécie de autobiografia
intitulada “Um oficial inglês em Burma e no Brasil”. Nas linhas em que o
leitor procura ansioso um relato do mistério acerca da desgraça de St. Clare,
é possível ler o seguinte: “Em todas as demais partes deste livro, com
exceção da derrota no Rio Negro, descrevi os acontecimentos exatamente
como ocorreram, adepto que sou da tradicional opinião de que a glória da
Inglaterra é suficientemente antiga e não precisa de justificativas. E meus
motivos, embora particulares, são honrosos e mandatórios. Devo, no
entanto, acrescentar o seguinte para fazer justiça à memória de dois homens
ilustres: o general St. Clare foi acusado de inabilidade nessa ocasião; posso
ao menos testemunhar que essa ação, corretamente compreendida, foi uma
das mais brilhantes e sagazes da sua vida. O presidente Olivier, em relato
semelhante, é acusado de uma brutal injustiça. Penso que devo à honra de
um inimigo dizer que ele agiu, naquela ocasião, com mais virtude ainda do
que de costume. Simplificando, posso assegurar a meus concidadãos que St.
Clare não foi nenhum tolo e que Olivier não foi cruel como pode ter



parecido. Isso é tudo o que tenho a dizer, e nenhuma consideração terrena
poderá induzir-me a acrescentar uma palavra sequer a este relato”.

Uma lua grande e gelada como uma bola de neve reluzente surgia
através dos galhos entrelaçados diante deles; e, com essa luz, o narrador
tinha conseguido lembrar do texto do capitão Keith a partir de um pedaço
de papel impresso. Assim que dobrou o papel e colocou-o de volta no bolso,
Flambeau ergueu a mão com um típico gesto francês.

– Espere um pouco, espere um pouco – exclamou, muito
entusiasmado. – Acho que consigo adivinhar de primeira.

Prosseguiu, a respiração difícil, espichando a cabeça de cabelos pretos
e o pescoço largo de búfalo para a frente, como um homem ao vencer uma
corrida. O padre baixinho, encantado e curioso, teve dificuldade para trotar
ao seu lado. Diante deles, as árvores retrocediam suavemente, para a direita
e para a esquerda, descortinando a estrada que descia em meio a um vale
descampado sob a luz da lua até mergulhar em outro bosque, como um
coelho entrando na toca. A entrada para aquela floresta mais adiante parecia
pequena e arredondada, como o buraco negro de um túnel distante de
estrada de ferro. E foi só depois de quase cem metros, quando já parecia a
boca de uma caverna, que Flambeau voltou a falar.

– Entendi tudo – exclamou por fim, batendo na coxa com sua mão
enorme. – Quatro minutos raciocinando e posso contar eu mesmo toda a sua
história.

– Certo – concordou seu amigo. – Conte, então.
Flambeau levantou a cabeça mas baixou a voz.
– O general Sir Arthur St. Clare – disse – veio de uma família em que

a loucura era hereditária e direcionou todo seu empenho para esconder esse
fato da filha e, se possível, até de seu futuro genro. Certo ou errado, ele



pensou que a derrocada final se aproximava e decidiu pelo suicídio. No
entanto, um suicídio comum viria reforçar a ideia que o aterrorizava. Com a
campanha se aproximando, aquelas nuvens negras avolumavam-se em seu
cérebro; por fim, em um momento de loucura, sacrificou seu dever público
em prol do seu dever pessoal. Correu apressado para a batalha, na esperança
de tombar ao primeiro tiro. Quando percebeu que não havia conseguido
mais que a captura e o descrédito, a bomba lacrada em seu cérebro
explodiu, e ele partiu a própria espada e se enforcou.

Fixou o olhar na fachada cinza da floresta à sua frente, em cuja única
brecha negra a estrada mergulhava, como na boca de uma sepultura. Pode
ser que algo ameaçador na estrada, engolida assim tão de repente, tenha
reforçado sua vívida visão da tragédia, pois ele estremeceu.

– Uma história horrível – disse.
– Uma história horrível – repetiu o padre de cabeça baixa –, mas não a

história verdadeira.
Então jogou a cabeça para trás com uma espécie de desespero e gritou:
– Ah! Quem dera fosse assim!
Flambeau virou o rosto, olhou para baixo e encarou o amigo.
– A sua é uma história limpa – exclamou Padre Brown, muito

comovido –, uma história doce, pura, sincera, tão aberta e branca quanto
aquela lua. A loucura e o desespero são inocentes o bastante. Há coisas
piores, Flambeau.

Num impulso, Flambeau olhou para a lua recém evocada; de onde
estava, via um galho preto diante dela, curvo, no exato formato do chifre do
diabo.

– Padre... padre! – gritou Flambeau com o gesto francês, dando passos
ainda mais rápidos à frente. – O senhor está sugerindo que foi pior ainda?



– Pior ainda – disse o padre como um eco de um túmulo. E
mergulharam no claustro negro do bosque, que passava ligeiro de cada lado
deles numa escura tapeçaria de troncos, como um daqueles corredores
sombrios de um sonho.

Em pouco tempo estavam nas mais secretas entranhas da floresta e
sentiam bem perto deles folhagens que não conseguiam enxergar, e então o
padre repetiu:

– Onde é que um homem sábio esconde uma folha? Na floresta. Mas o
que ele faz se não há floresta?

– Bem, bem – exclamou Flambeau irritado –, o que ele faz?
– Cultiva uma floresta para escondê-la – disse o padre com uma voz

vaga. – Um pecado horrendo.
– Olhe aqui – exclamou impaciente seu amigo, pois a floresta sombria

e o provérbio sombrio o haviam deixado um pouco nervoso –, o senhor vai
me contar essa história ou não? Que outras evidências estão faltando?

– Tem mais três evidências – disse o outro –, que descobri em buracos
e esquinas e vou contar em ordem lógica ao invés de cronológica. Antes de
mais nada, claro, nossa autoridade no assunto e no evento da batalha
provém de relatórios bastante lúcidos do próprio Olivier. Ele estava
entrincheirado com dois ou três regimentos nas planícies que desciam até o
rio Negro. Havia do outro lado do rio um terreno mais baixo e mais
pantanoso. E, para além deste, um campo em leve aclive, onde ficava o
primeiro posto avançado inglês, apoiado por outros que se localizavam, no
entanto, bem mais à retaguarda. O exército britânico, como um todo, era
muitíssimo superior em números, mas este regimento, em particular, ficava
distante de sua base o suficiente para que Olivier considerasse o projeto de
atravessar o rio a fim de liquidá-lo. Ao pôr do sol, no entanto, tinha



decidido manter sua posição, forte e privilegiada. Ao nascer do sol, na
manhã seguinte, ficou estupefato ao ver que aqueles poucos ingleses
desgarrados, completamente sem retaguarda, tinham se lançado à travessia
do rio, metade por uma ponte à direita, e a outra metade por um vau rio
acima, para se concentrarem na margem pantanosa, logo abaixo de onde
ele, Olivier, estava.

“Só o fato de tentarem um ataque com aquele contingente contra uma
posição daquelas já era inacreditável, mas Olivier percebeu algo ainda mais
extraordinário. Pois, em vez de tentarem alcançar um terreno mais sólido,
esse regimento insano, tendo deixado o rio na retaguarda com um único e
impensado movimento de ataque, não fez mais nada, só permaneceu ali,
imóvel no lodo como mosquedo no melado. Nem precisa dizer que os
brasileiros abriram grandes buracos nos ingleses com carga de artilharia,
que eles só conseguiram rebater com fogo enérgico, mas cada vez menos
intenso de seus rifles. Mesmo assim, nunca se entregaram; e o relato curto e
grosso de Olivier termina com um forte tributo de admiração pelo heroísmo
místico desses imbecis. Olivier escreveu: ‘Nossa linha por fim avançou e os
levou até o rio; capturamos o próprio General St. Clare e vários outros
oficiais. O coronel e o major foram baixas da batalha. Não posso deixar de
reconhecer que poucas cenas já vistas na História foram mais admiráveis do
que a última trincheira desse extraordinário regimento: oficiais feridos
pegando os rifles de soldados mortos, e o próprio general nos confrontando
de cima de um cavalo, a cabeça a descoberto e a espada partida’. Quanto ao
que aconteceu com o general depois disso, Olivier se calou tanto quanto o
Capitão Keith.”

– Bem – grunhiu Flambeau –, prossiga para a próxima evidência.



– A próxima evidência – disse Padre Brown – levou muito tempo para
ser encontrada, mas vai levar pouco para contar. Encontrei por fim, num
albergue nos charcos de Lincolnshire, um velho soldado que não só tinha
sido ferido no Rio Negro, mas também havia se ajoelhado junto ao coronel
do regimento quando este morreu. Era um tal de Coronel Clancy, um touro
de um homem irlandês; e parece que ele morreu quase tanto da raiva que
sentiu como dos balaços que levou. Não foi ele, em absoluto, o responsável
por aquela incursão ridícula; ela deve ter sido imposta a ele pelo general.
Suas últimas e notáveis palavras, de acordo com o meu informante, foram
as seguintes: “Lá vai o maldito burro velho, com a ponta da espada partida.
Preferia que fosse a cabeça”. Repare que todos parecem ter observado este
detalhe da lâmina partida, apesar de que a maioria considera esse fato com
mais reverência que o falecido Coronel Clancy. E agora, vamos ao terceiro
fragmento.

O caminho dos dois através do bosque transformou-se numa subida
íngreme, e o narrador fez uma breve pausa para tomar fôlego antes de
prosseguir. Então continuou no mesmo tom de formalidade:

– Há apenas um ou dois meses, um certo oficial brasileiro, depois de
ter lutado contra Olivier e deixado seu país, morreu na Inglaterra. Era uma
figura conhecida tanto aqui como no Continente, um espanhol de nome
Espado. Eu o conheci pessoalmente, um velho dândi com nariz de tucano.
Por diversas razões particulares, obtive permissão para ver os documentos
que ele tinha deixado. Ele era católico, obviamente, e eu o acompanhei até o
fim. Nada do que ele me disse iluminou qualquer cantinho da história
sombria de St. Clare, mas ele me entregou uns cinco ou seis cadernos
simples: os diários de um soldado inglês qualquer. Só posso imaginar que
foram encontrados pelos brasileiros com um dos soldados mortos. De



qualquer forma, as anotações cessam de repente na noite da véspera da
batalha.

“Mas, com certeza, vale a pena ler a narração daquele último dia da
vida do pobre coitado. Eu a tenho comigo, mas está muito escuro para ler
aqui, então vou lhe fazer um resumo. A primeira parte do registro é cheia de
piadas, que por certo circulavam entre os homens, a respeito de alguém que
eles chamavam de Urubu. Não parece que essa pessoa, seja lá quem, fosse
um deles, nem ao menos um inglês. Também não é mencionado exatamente
como um dos inimigos. Mais parece que ele seria um mensageiro local, um
não combatente; talvez um guia ou um jornalista. Ele confabulava em
particular com o velho Coronel Clancy, mas era visto com mais frequência
conversando com o major. Na verdade, o major é um tanto proeminente na
narrativa desse soldado: um homem magro, de cabelos escuros,
aparentemente chamado Murray; um irlandês do norte, um puritano. Há
muitas piadas, uma atrás da outra, sobre o contraste entre a austeridade
desse cidadão de Ulster e a sociabilidade do Coronel Clancy. Há também
uma piada sobre o Urubu vestindo roupas de cores berrantes.

“Mas toda essa falta de seriedade está espalhada aqui e ali, como as
notas de uma corneta. Atrás do acampamento inglês e quase paralela ao rio,
estava uma das poucas estradas daquele distrito. No sentido oeste, a estrada
fazia uma curva em direção ao rio, cruzando-o pela ponte anteriormente
mencionada. No sentido leste, a estrada recuava mato adentro, e dali a uns
três quilômetros encontrava-se o próximo posto avançado inglês. Daquela
direção vinham pela estrada, naquele fim de tarde, o brilho e o barulho de
um destacamento de cavalaria ligeira, no qual até mesmo esse simples
relator pôde reconhecer, com espanto, o general com seus homens. Ele
montava o grande cavalo branco que você viu tantas vezes em documentos



ilustrados e retratos da Academia. E você pode estar certo de que a
continência que lhe fizeram não era mera cerimônia. Pelo menos, ele não
perdeu tempo com formalismos, mas, saltando logo da sela, misturou-se ao
grupo de oficiais e entregou-se a um discurso enfático, apesar de
confidencial. O que mais chamou a atenção de nosso amigo, o escritor do
diário, foi a sua particular disposição para discutir questões com o major
Murray; mas, de fato, essa preferência, embora não estivesse combinada,
não foi de forma alguma artificial. Os dois homens eram compassivos,
homens que “liam suas Bíblias”, ambos do velho tipo de oficial evangélico.
Seja como for, o certo é que o general, quando voltou a montar, continuava
a conversar entusiasmado com Murray, e que, enquanto conduzia o seu
cavalo a passo estrada abaixo em direção ao rio, o cidadão alto de Ulster
ainda o acompanhava, a pé, ao lado das rédeas, num debate acalorado. Os
soldados observaram os dois até desaparecerem por trás de um grupo de
árvores onde a estrada dava uma guinada em direção ao rio. O coronel tinha
voltado para sua tenda, e os homens, a suas rondas; o homem do diário
demorou-se por mais quatro minutos e presenciou uma cena maravilhosa.

“O grande cavalo branco que marchara descendo devagar a estrada,
como fizera em tantos cortejos, arremeteu no sentido contrário, galopando
estrada acima em direção a eles como se estivesse enlouquecido para
ganhar uma corrida. Primeiro, pensaram que tivesse disparado com o
homem montado em seu dorso, mas logo perceberam que fora impelido à
velocidade máxima pelo próprio general, um excelente cavaleiro. Cavalo e
homem se arremessaram sobre eles como um redemoinho, e depois,
puxando as rédeas do cavalo de guerra instado a parar de supetão, o general
virou-se para eles com o rosto em chamas e gritou pelo coronel como a
trombeta que acorda os mortos.



“Na minha compreensão, todos os abalos sísmicos daquela catástrofe
desabaram uns sobre os outros, como se fossem árvores derrubadas nas
mentes de homens como o nosso amigo do diário. Com a agitação confusa
de um sonho, os homens viram-se tombando, literalmente tombando, em
suas fileiras, com a informação de que um ataque deveria ter início de
imediato do outro lado do rio. Dizia-se que o general e o major tinham
descoberto alguma coisa na ponte e só havia tempo para lutarem pela
sobrevivência. O major tinha voltado sem demora para convocar a reserva
que havia ficado atrás, na estrada. Era duvidoso se, mesmo com a urgência
do chamado, a ajuda chegaria até eles a tempo, mas eles teriam de
atravessar a correnteza naquela noite e atingir o ponto mais alto do terreno
pela manhã. É bem com a movimentação e o pulsar daquela marcha noturna
que o diário termina, de repente.”

Padre Brown subira mais um pouco, pois o caminho pelo bosque
ficara mais estreito, íngreme e serpenteante, até terem a impressão de que
estavam subindo uma escada em caracol. A voz do padre vinha de cima, da
escuridão.

– Tem ainda um outro detalhe, pequeno e aterrador. Quando o general
os impeliu àquela carga de cavalaria, ele começou a desembainhar a espada;
depois, como que envergonhado daquele melodrama, guardou-a novamente.
A espada de novo, está vendo?

Uma luz tênue irrompeu pela malha de ramos acima deles, jogando a
sombra de uma rede em volta de seus pés, pois estavam subindo de novo
rumo à fraca luminosidade da noite nua. Flambeau sentia a verdade a seu
redor como uma atmosfera, mas não como uma ideia. Respondeu com o
cérebro confuso:



– Bom, qual é o problema da espada? Oficiais costumam carregar
espadas, não é?

– Elas não costumam ser mencionadas na guerra moderna – disse o
outro, com indiferença –, mas neste caso a gente tropeça com a bendita
espada por toda parte.

– Bem, o que tem isso demais? – rosnou Flambeau. – Foi um incidente
insignificante e engenhoso, a lâmina do velho se partindo em sua última
batalha. Qualquer um apostaria que os registros documentariam esse
detalhe, como de fato aconteceu. Em todos esses túmulos e coisas, a espada
é mostrada partida no mesmo ponto. Espero que o senhor não tenha me
arrastado para esta expedição polar só porque dois homens, com um bom
olho para desenhos e retratos, viram a espada partida de St. Clare.

– Não – disse Padre Brown, com uma voz aguda como um tiro de
pistola –, mas quem viu a espada partida?

– O que o senhor está querendo dizer? – exclamou o outro,
permanecendo quieto sob as estrelas. De repente eles tinham saído pelos
portões cinza do bosque.

– Eu disse: quem viu a espada quebrada? – repetiu Padre Brown com
obstinação. – De qualquer forma, não foi o escritor do diário, já que o
general a embainhou a tempo.

Flambeau olhou em volta à luz da lua, como alguém que ficou cego
olharia para o sol; e seu amigo prosseguiu, pela primeira vez com
entusiasmo:

– Flambeau – exclamou –, eu não posso provar, mesmo depois de toda
essa caçada pelos túmulos. Mas eu estou certo disso. Vou acrescentar
apenas mais um minúsculo detalhe que derruba a coisa toda por terra. O
coronel, por um estranho acaso, foi um dos primeiros a ser atingido por uma



bala. Ele foi ferido muito antes de as tropas chegarem perto. Mas ele viu a
espada partida de St. Clare. Por que estava partida? Como é que foi partida?
Meu amigo, ela foi partida antes da batalha.

– Ah! – disse seu amigo, com uma espécie de humor desesperado. –
Esclareça-me, por favor: onde está a outra parte?

– Posso contar – disse o padre de imediato. – No canto nordeste, do
cemitério da Catedral Protestante de Belfast.

– É mesmo? – indagou o outro. – O senhor procurou?
– Não foi possível – respondeu Brown, com verdadeiro pesar. – Tem

um enorme monumento de mármore em cima dela, um monumento ao
heroico Major Murray, que morreu lutando com brio na famosa Batalha do
Rio Negro.

De repente, Flambeau pareceu ter voltado à vida.
– O senhor está querendo dizer – exclamou com aspereza – que o

General St. Clare odiava Murray e o assassinou no campo de batalha
porque...

– Você ainda está cheio de pensamentos bons e puros – disse o outro. –
Foi bem pior que isso.

– Bem – disse o homem alto –, meu estoque de imaginação maligna se
esgotou.

O padre parecia realmente não saber por onde começar e por fim disse
outra vez:

– Onde um homem sábio esconde uma folha? Na floresta.
O outro não respondeu.
– Se não houvesse floresta, ele fabricaria uma floresta. E, se quisesse

esconder uma folha morta, fabricaria uma floresta morta.



Continuou não havendo resposta, e o padre acrescentou com mais
brandura ainda e em voz mais baixa.

– E, se um homem tivesse que esconder um cadáver, ele fabricaria um
campo de cadáveres para escondê-lo.

Flambeau começou a bater o pé, demonstrando intolerância com a
demora no tempo e no espaço, mas Padre Brown prosseguiu como se dando
continuidade à sua última frase.

– Sir Arthur St. Clare, como já disse, era um homem que lia a sua
Bíblia. E esse era exatamente o problema dele. Quando é que as pessoas
vão entender que não adianta um homem ler a sua Bíblia a menos que ele
também leia a Bíblia dos outros? Um tipógrafo lê uma Bíblia para achar
erros de tipografia. Um mórmon lê a Bíblia e descobre poligamia; um
cientista-cristão lê a sua e descobre que não temos braços nem pernas. St.
Clare era um velho soldado protestante anglo-indiano. Agora, pense o que
isso pode significar e, por favor, não se faça de desentendido. Pode
significar um homem com um físico formidável vivendo nos trópicos, numa
sociedade oriental, imergindo, sem qualquer bom-senso ou orientação, num
livro oriental. Claro, ele leu o Antigo Testamento em vez do Novo. Claro,
ele descobriu no Antigo Testamento tudo o que bem entendesse... lascívia,
tirania, traição. Ah, arrisco dizer que St. Clare era honesto, no real sentido
da palavra. Mas de que adianta um homem ser honesto em sua adoração à
desonestidade?

“Em todos os países quentes e secretos aonde aquele homem foi, ele
manteve um harém, torturou testemunhas, acumulou ouro de má
procedência; mas, sem dúvida, ele teria afirmado, com olhar seguro, que fez
isso pela glória do Senhor. A minha teologia se resume à seguinte pergunta:
qual Senhor? De toda forma, tem algo num mal desses que abre porta após



porta do inferno, e sempre para câmaras cada vez menores. Este é o
verdadeiro caso contra o crime: um homem não se torna cada vez mais
selvagem, ele se torna cada vez mais ganancioso. St. Clare logo se viu
sufocado por dificuldades de suborno e chantagem e precisava cada vez
mais de dinheiro. Assim, na época da Batalha do Rio Negro, ele já havia
caído de um mundo para outro, até chegar ao lugar referido por Dante como
o fundo do universo.”

– O que o senhor está querendo dizer? – perguntou seu amigo de novo.
– Estou dizendo que – replicou o clérigo e, de repente, apontou para

uma poça coberta de gelo que brilhava iluminada pela lua. – Você se lembra
quem Dante colocou no último círculo gelado?

– Os traidores – disse Flambeau e estremeceu. À medida que olhava
ao redor, para aquela paisagem inumana de árvores, de relevos afrontosos e
quase obscenos, ele chegou perto de se imaginar um Dante, e o padre, com
a fluência de sua voz, era Virgílio conduzindo-o por uma terra de pecados
eternos.

A voz prosseguiu:
– Olivier, como você sabe, era quixotesco e não permitiria espiões e

serviço secreto. Mas a coisa foi feita, como tantas outras, pelas suas costas.
Foi concebida pelo meu velho amigo Espado. Ele era o típico homem
vaidoso que gosta de vestir cores vivas, um dândi, cujo nariz adunco
rendeu-lhe o apelido de Urubu. Como se fosse um filantropo no front, ele se
introduziu no exército inglês e por fim pôs as mãos em cima de seu homem
corrupto (graças a Deus!), o homem que estava no topo. St. Clare tinha
sérios problemas financeiros e precisava de montanhas de dinheiro. O
desacreditado médico da família estava ameaçando fazer revelações
chocantes, que depois começaram e foram interrompidas; narrativas de



coisas monstruosas e pré-históricas em Park Lane; coisas praticadas por um
evangélico inglês que cheiravam a sacrifício humano e hordas de escravos.
Também precisava de dinheiro para o dote de sua filha, pois, para ele, a
fama da riqueza era tão doce quanto a própria riqueza. Estava por um fio, e
o fio rebentou. Entregou os ingleses ao Brasil, e a riqueza se derramou
vinda dos inimigos da Inglaterra. Mas outro homem conversou com Espado,
o Urubu. De algum modo o jovem major de Ulster, moreno e austero,
desconfiou da odiosa verdade, e quando eles desceram juntos lentamente
pela estrada em direção à ponte, Murray estava dizendo ao general que ele
deveria renunciar de imediato, caso contrário seria julgado por uma corte
marcial e fuzilado. O general contemporizou com ele até chegarem à orla de
árvores tropicais próxima à ponte; e ali, às margens do rio melodioso, perto
das palmeiras iluminadas (pois consigo ver a cena), o general puxou sua
espada e cravou-a no corpo do major.

A estrada hibernal fez uma curva e entrou numa comprida área de
terreno elevado em meio ao frio cortante e às formas negras e cruéis de
arbustos e moitas, mas Flambeau teve a impressão de enxergar mais além a
tênue borda de uma auréola que não era nem de luz estelar nem do luar e
sim de algum fogo feito por mãos humanas. Fixou ali o olhar enquanto o
relato chegava ao final.

– St. Clare era um cão dos infernos, mas era um cão de pedigree.
Nunca, eu juro, ele foi tão forte e tão lúcido quanto na hora que o pobre
Murray caiu a seus pés como massa fria e informe. Nunca em todas suas
vitórias, como disse com precisão o Capitão Keith, esse homem grandioso
foi tão grandioso como nessa última derrota desprezada pelo mundo. Olhou
friamente para sua arma para enxugar o sangue e viu que a ponta que ele
havia fincado entre os ombros da vítima tinha se partido em seu corpo. Viu



com toda calma, como que através de uma grande vidraça, tudo que se
seguiria. Viu que os homens iriam encontrar o cadáver assassinado sem
explicação, iriam retirar a ponta da espada, também inexplicada, ou a falta
de espada. Ele tinha matado, mas ainda restava silenciar a vítima. Mas seu
intelecto orgulhoso e autoritário se levantou contra o desafio: ainda havia
uma saída. Ele poderia tornar aquele cadáver menos inexplicável. Poderia
criar uma montanha de cadáveres para cobrir aquele corpo. Em vinte
minutos, oitocentos soldados ingleses marchariam para a morte.

O brilho cálido, por trás do bosque de inverno negro, se tornava mais
rico e mais claro; Flambeau prosseguia com passadas largas a fim de
alcançá-lo. Padre Brown também apressou o passo, mas parecia absorvido
por inteiro em seu relato.

– Tal foi a bravura daqueles mil ingleses, e tal foi o gênio de seu
comandante, que, se tivessem atacado de imediato a colina, até mesmo sua
marcha insensata poderia ter encontrado alguma ventura. Mas a mente
maligna que brincava com eles como se fossem fantoches tinha outros
objetivos e razões. Eles tinham que permanecer no pântano perto da ponte
ao menos até que cadáveres britânicos fossem uma visão comum ali. Então,
a última cena espetacular: o soldado santo de cabelos prateados desistiria de
sua espada despedaçada para evitar a continuação do massacre. Ah, para um
improviso até que foi bem organizado. Mas penso (não posso provar) que
foi ali, enquanto se atolavam no lodo sangrento que alguém duvidou... e
alguém desconfiou.

Calou-se por um instante e depois disse:
– Há uma voz de algum lugar me dizendo que o homem que

desconfiou foi o apaixonado... o homem que estava prestes a se casar com a
filha do velho.



– Mas e Olivier e o enforcamento? – perguntou Flambeau.
– Olivier, em parte por nobreza, em parte por estratégia, quase nunca

sobrecarregava sua marcha com prisioneiros – explicou o narrador. – Ele
libertava a todos na maior parte dos casos. Libertou a todos neste caso.

– Todos menos o general – disse o homem alto.
– Todos – disse o padre.
Flambeau uniu as sobrancelhas negras:
– Não consigo pescar tudo ainda – disse.
– Há outra cena, Flambeau – disse Brown no seu mais místico meio-

tom. – Não posso provar, mas posso fazer mais que isso: posso ver. Sob o
sol da manhã, um acampamento se desfaz no meio das colinas tórridas e
nuas, e uniformes brasileiros se perfilam em pelotões e colunas para
marchar. Olivier está parado, de camisa vermelha, e a sua longa barba negra
balança ao vento. Chapéu de abas largas na mão, ele está dizendo adeus ao
grande inimigo que está libertando, o simples veterano de cabeça nevada,
que lhe agradece em nome de seus homens. Os sobreviventes ingleses estão
parados atrás, atentos; ao lado deles há víveres e veículos para a retirada. Os
tambores rufam, os brasileiros se movem, os ingleses ficam imóveis como
estátuas. Assim permanecem até que os últimos zunidos e brilhos comecem
a sumir no horizonte tropical. Então, de repente, todos eles mudam de
atitude; como homens mortos que retornam à vida, voltam suas cinquenta
faces para o general... e a expressão naqueles rostos jamais será esquecida.

Flambeau deu um grande pulo.
– Ah! – exclamou. – Não está querendo dizer que...
– Sim – disse Padre Brown, com uma voz tocante e profunda –, foi um

braço inglês que colocou a corda ao redor do pescoço de St. Clare, creio ter
sido o mesmo que pôs o anel na mão da sua filha. Eram mãos inglesas as



que o arrastaram à árvore da vergonha, as mãos de homens que o adoravam
e costumavam segui-lo até a vitória. Eram almas inglesas (Deus, perdoe e
compadeça-se de nós!) que olharam para ele balançando sob aquele sol
estrangeiro na forca verde de palmeira. E desejaram em seu ódio que ele
desabasse até o inferno.

Quando os dois chegaram ao topo da colina derramou-se sobre eles a
forte luz escarlate de uma hospedaria inglesa de cortinas vermelhas. A
estalagem ficava de perfil para a estrada, como quem fica de lado para
ampliar a hospitalidade. Suas três portas ficavam todas abertas com letreiros
convidativos, e mesmo de onde estavam, podiam ouvir o burburinho e o
riso de pessoas felizes por uma noite.

– Não preciso lhe contar mais nada – disse Padre Brown. – Eles o
julgaram no agreste e o destruíram; e depois, pela honra da Inglaterra e da
filha do enforcado, fizeram juramento de que se calariam para sempre sobre
a história do dinheiro do traidor e da lâmina da espada do assassino. Quem
sabe (com a ajuda dos Céus) tentaram esquecer tudo isso. Vamos tentar
esquecer, também. Veja, chegamos à nossa hospedaria.

– De todo o meu coração – disse Flambeau, que tinha recém entrado
no bar iluminado e barulhento quando deu um passo para trás e quase caiu
na estrada. – Maldição! Olhe aqui! – exclamou e apontou com o dedo em
riste para o letreiro quadrado de madeira pendurado por cima da estrada.
Mostrava meio apagada a forma de um cabo de sabre tosco e uma lâmina
encurtada. Estava inscrito em falsas letras arcaicas: “O emblema da espada
partida”.

– Não estava preparado? – perguntou Padre Brown gentilmente. – Ele
é o deus deste país, a metade das hospedarias e parques e ruas levam seu
nome e carregam sua história.



– Pensei que tínhamos nos livrado do leproso – exclamou Flambeau e
cuspiu na estrada.

– Enquanto o bronze for sólido e existirem pedras, você nunca se verá
livre dele na Inglaterra – disse o padre, olhando para baixo. – Suas estátuas
de mármore elevarão com orgulho as almas de meninos inocentes por
centenas de anos. Seu túmulo na vila recenderá a lealdade bem como a
lírios. Milhões de pessoas, que nunca o conheceram, vão amá-lo como a um
pai... o homem a quem as últimas pessoas com quem esteve trataram como
esterco. Ele será um santo e jamais se contará a verdade a seu respeito,
porque afinal eu decidi. Há tanto benefícios como malefícios em contar
segredos, então coloco meu comportamento em teste. Todos esses jornais
vão se extinguir, o movimento anti-Brasil já terminou, Olivier já foi
honrado em toda parte. Mas prometi a mim mesmo que em qualquer lugar
onde, pelo nome em metal ou mármore que vai durar como as pirâmides, o
coronel Clancy, o capitão Keith, o presidente Olivier ou qualquer outra
pessoa inocente viesse a ser acusada de modo injusto, então eu falaria. Se
apenas St. Clare fosse acusado injustamente, eu me calaria. E assim farei.

Irromperam na taverna de cortinas vermelhas, que não era apenas
confortável, mas até luxuosa por dentro. Sobre uma mesa, havia uma réplica
do túmulo de St. Clare, a cabeça de prata inclinada, a espada de prata
partida. Nas paredes havia fotografias coloridas da mesma cena e do
sistema de carruagens que transportavam turistas para vê-la. Sentaram-se
em confortáveis bancos acolchoados.

– Venha, está frio – exclamou Padre Brown –, vamos tomar um vinho
ou uma cerveja.

– Ou um conhaque – disse Flambeau.
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AS TRÊS FERRAMENTAS DA MORTE

Tanto por vocação quanto por convicção, Padre Brown sabia mais que
a maioria de nós que toda pessoa se torna honrada depois de morta. Mas até
mesmo ele sentiu uma súbita incongruência quando lhe bateram à porta, ao
raiar do dia, para dizer que Sir Aaron Armstrong fora assassinado. Havia
algo de irracional e impróprio naquela conexão entre violência secreta e
uma figura tão divertida e popular. Sim, porque Sir Aaron Armstrong era
divertido a ponto de ser pândego e popular de uma maneira quase lendária.
Era como ouvir dizer que Sunny Jim, o personagem dos anúncios de cereal
matinal, tivesse se enforcado, ou que sr. Pickwick, o personagem de Charles
Dickens, tivesse morrido no Asilo de Lunáticos Hanwell. Pois embora Sir
Aaron fosse um filantropo e, assim, lidasse com o lado mais obscuro da
nossa sociedade, orgulhava-se de fazê-lo no estilo mais brilhante possível.
Seus discursos políticos e sociais eram avalanches de histórias cômicas e
rendiam boas gargalhadas; tinha uma saúde de ferro; sua ética era otimismo
puro; e lidava com o alcoolismo (seu assunto favorito) com aquela alegria
imorredoura e até mesmo monótona que com tanta frequência marca o
venturoso abstêmio total.

A história oficial de sua conversão era bem conhecida nos mais
austeros púlpitos e plataformas: de como ele tinha sido levado, ainda
menino, da teologia escocesa para o uísque escocês; e de como tinha se
livrado de ambos e se transformado (conforme dizia, com modéstia) naquilo
que era. Contudo, a copiosa barba branca, o rosto de querubim e os óculos
faiscantes de Sir Aaron, nos incontáveis jantares e congressos em que
apareciam, tornavam difícil de acreditar que ele já tivesse sido coisa tão



mórbida como um bêbado ou um calvinista. Percebia-se: ele era o ser
humano que mais levava a sério a sua alegria.

Havia morado na zona rural de Londres, em Hampstead, numa bela
casa, alta mas não ampla, uma torre moderna e prosaica. O lado mais
estreito de seus lados estreitos debruçava-se sobre o talude verde e íngreme
que descia até a estrada de ferro e sacudia com a passagem dos trens. Sir
Aaron Armstrong, como ele mesmo explicava animado, não se abalava com
isso. Mas, se o trem já havia dado muitos sustos na casa, naquela manhã as
coisas se inverteram. Foi a casa que deu um susto no trem.

A locomotiva diminuiu a marcha e parou logo além daquele ponto
onde um canto da casa se impunha sobre a abrupta encosta relvada. Os
artefatos mecânicos, em sua maioria, devem ser freados de forma lenta; a
causa viva dessa parada, porém, surgira muito rápido. Um homem todo
vestido de negro, até mesmo (como ficou registrado) no mais horroroso
detalhe das luvas negras, apareceu na beira da encosta logo acima do trem e
agitou as mãos negras, parecendo um moinho de vento revestido de pele de
marta. Isso por si só dificilmente pararia um trem, mesmo em marcha lenta.
Mas o grito que veio do homem, segundo o que se comentou depois, foi
algo extremamente anormal e insólito. Foi um daqueles gritos que se
sobressaem de modo horrível, mesmo quando não se consegue ouvir o que
está sendo dito. A palavra em questão era “Assassinato!”.

O maquinista, no entanto, jura que teria parado mesmo se tivesse
ouvido apenas aquela entonação medonha e decidida e não a palavra.

Com o trem parado, o mais superficial dos olhares poderia perceber
muitas características da tragédia. O homem de preto sobre a encosta verde
era Magnus, o criado particular de Sir Aaron Armstrong. O baronete, em



seu otimismo, muitas vezes fizera troça das luvas negras do lúgubre
assistente, mas dificilmente alguém riria dele naquele exato instante.

Tão logo um ou dois curiosos haviam descido do trem e atravessado a
sebe esfumaçada, viram, caído quase ao pé do barranco, o corpo de um
velho num camisolão amarelo com um debrum vermelho vivo. Um fio de
corda parecia preso à perna dele, enroscado, provavelmente, durante uma
luta corporal. Havia uma ou outra mancha de sangue, embora pequenas,
mas o corpo jazia curvo e alquebrado numa posição impossível para
qualquer criatura viva. Era Sir Aaron Armstrong. Alguns instantes de
perplexidade depois, apareceu um homem de barba clara, a quem alguns
dos viajantes saudaram, reconhecendo-o como Patrick Royce, o secretário
do falecido, em outros tempos muito conhecido nos círculos boêmios e
mesmo famoso nas artes boêmias. De modo mais vago, porém até mais
convincente, ele ecoou a angústia do criado. Quando a terceira pessoa
daquela casa, Alice Armstrong, filha do falecido, chegou já cambaleante e
trêmula ao jardim, o maquinista já havia dado um fim àquela parada. O
apito soou e o trem seguiu bufando para buscar ajuda na próxima estação.

Padre Brown fora então sem demora chamado a pedido de Patrick
Royce, o corpulento e ex-boêmio secretário. Royce era irlandês de
nascimento, daquele tipo casual de católico que nunca lembra da religião
até se ver realmente num beco sem saída. Mas o pedido de Royce podia ter
sido menos prontamente atendido se um dos detetives oficiais não fosse
amigo e admirador do informal Flambeau; e era impossível ser amigo de
Flambeau sem conhecer as inúmeras histórias de Padre Brown. Por isso,
enquanto o jovem detetive (cujo nome era Merton) guiava o pequenino
padre através dos campos até a estrada de ferro, a conversa deles era mais
sigilosa do que seria de se esperar entre dois completos estranhos.



– Pelo que posso ver – disse Merton com franqueza –, a coisa toda não
faz sentido. Não há nenhum suspeito. Magnus é um solene bobalhão, bobo
demais para ser um assassino. Royce foi o melhor amigo do baronete por
anos; e a filha, sem dúvida, adorava o pai. Além disso, é tudo muito
absurdo. Quem ia querer matar um velhote alegre como Armstrong? Quem
ia querer manchar as mãos com o sangue daquele que faz o discurso depois
do banquete? Seria como matar o Papai Noel!

– Sim, era uma casa alegre – concordou Padre Brown. – Era uma casa
alegre enquanto ele estava vivo. Acha que vai continuar alegre agora que
ele está morto?

Merton estremeceu um pouco e dirigiu a seu acompanhante um olhar
atento:

– Agora que ele está morto? – repetiu.
– Sim – continuou o padre, impassível –, ele era alegre. Mas será que

sua alegria era contagiante? Sejamos francos: havia outra pessoa alegre na
casa além dele?

Por uma brecha entrou na mente de Merton aquela estranha luz da
surpresa sob a qual enxergamos pela primeira vez aquilo que já sabíamos o
tempo todo. Já visitara a família Armstrong várias vezes devido a pequenos
casos policiais do filantropo, e, pensando bem, era uma casa deprimente. Os
cômodos tinham o pé-direito muito alto e eram muito frios; a decoração,
ordinária e rústica; os corredores por onde soprava o vento encanado eram
iluminados por uma luz elétrica mais fraca que o luar. E embora o rosto
escarlate e a barba prateada do velho brilhassem como fogueira em cada
sala ou corredor, não deixavam para trás qualquer calor. Sem dúvida, esse
desconforto espectral do ambiente devia-se em parte à própria vitalidade e
exuberância do proprietário; ele não precisava de lareiras nem luminárias,



dizia, pois levava consigo o próprio calor. Quando Merton, porém, lembrou
dos outros habitantes da casa, foi obrigado a reconhecer que eram como
sombras de seu senhor. O criado rabugento, com suas monstruosas luvas
negras, era quase um pesadelo; Royce, o secretário, era encorpado, um
verdadeiro touro, num terno de tweed, a barba curta cor de palha,
surpreendentemente salpicada de cinza como o tweed e a testa larga
exibindo várias rugas precoces. Também tinha boa índole, mas uma índole
triste, quase como se tivesse o coração partido – o ar de alguém que
fracassara na vida. Quanto à filha de Armstrong, era difícil de acreditar que
fosse filha dele, tão pálida era sua cor e tão delicada a sua compleição. Era
graciosa, sim, mas tinha uma instabilidade em seu aspecto que lembrava um
álamo. Merton às vezes se perguntava se ela aprendera a tremer com os
estrondos da passagem dos trens.

– Veja bem – disse Padre Brown, piscando com modéstia –, não tenho
certeza de que a alegria de Armstrong fosse tão alegre... para as outras
pessoas. Você diz que ninguém poderia matar um velhote tão bem-
humorado, mas não tenho certeza; ne nos inducas in tentationem. Se eu
tivesse que matar alguém – acrescentou, simplesmente –, ouso dizer que
mataria um otimista.

– Por quê? – exclamou Merton, achando graça. – Acha que as pessoas
não gostam de alegria?

– As pessoas gostam de risadas frequentes – respondeu Padre Brown
–, mas não creio que gostem de sorrisos permanentes. Alegria sem humor é
algo exasperante.

Caminharam por algum tempo em silêncio ao vento que soprava ao
longo da encosta gramada junto aos trilhos e, ao chegarem sob a comprida
sombra que se projetava da alta casa de Armstrong, Padre Brown disse, de



repente, mais como quem se livra de um pensamento importuno do que
alguém que o oferece com seriedade:

– É claro, a bebida não é em si mesma boa ou ruim. Mas às vezes não
consigo deixar de pensar que homens como Armstrong sentem a falta de um
copo de vinho, vez que outra, para entristecê-los.

O chefe de Merton, um inspetor grisalho e eficientíssimo chamado
Gilder, aguardava no talude pelo juiz investigador, conversando com Patrick
Royce, cujos ombros largos, barba e cabelos espetados sobressaíam-se. Isso
era ainda mais perceptível porque Royce caminhava sempre com passos
enérgicos e resolvia seus pequenos afazeres de casa e escritório num estilo
pesado e humilde, como um búfalo puxando uma carroça.

Levantou a cabeça com prazer incomum ao ver o padre e afastou-se
um pouco na companhia dele. Enquanto isso, Merton dirigia-se ao inspetor
mais velho com o devido respeito, mas sem evitar uma certa impaciência
pueril.

– Bem, sr. Gilder, conseguiu ir adiante nesse mistério?
– Aqui não há mistério algum – respondeu Gilder, olhando sob

pálpebras sonhadoras para as gralhas.
– Bem, pelo menos para mim há – disse Merton, sorrindo.
– É muito simples, meu rapaz – observou o inspetor-chefe, cofiando a

barba pontuda e grisalha. – Três minutos depois de você ter ido buscar o
padre do sr. Royce, tudo veio à tona. Sabe aquele criado de rosto pálido e
luvas negras que parou o trem?

– Eu o reconheceria em qualquer lugar. Ele me dá arrepios.
– Bem – disse Gilder, num tom arrastado –, quando o trem se pôs em

movimento de novo, o homem também sumiu. Um criminoso um tanto frio,
não acha? Escapar no próprio trem que foi buscar a polícia.



– Tem absoluta certeza, suponho – comentou o jovem –, que ele matou
mesmo o patrão?

– Sim, meu filho, tenho absoluta certeza – respondeu Gilder, seco –,
pela simples razão de que ele se foi com vinte mil libras em espécie que
estavam na escrivaninha do patrão. A única coisa que pode apresentar
alguma dificuldade é saber como ele o matou. O crânio parece quebrado por
uma arma grande, mas não há arma nenhuma por aí, e o assassino teria
achado incômodo levá-la embora consigo, a menos que fosse uma arma
pequena demais para ser notada.

– Talvez a arma fosse grande demais para ser notada – ponderou o
padre, com uma risadinha estranha.

Gilder voltou-se frente a esse comentário inusitado e com seriedade
reprovadora perguntou a Brown o que queria dizer.

– É um jeito meio bobo de se expressar, eu sei – reconheceu o Padre
Brown, como que se defendendo. – Parece um conto de fadas. Mas o pobre
Armstrong foi morto com um porrete enorme, um enorme bastão verde,
grande demais para ser visto, e que podemos chamar de terra. Rachou o
crânio contra esta encosta verde que estamos pisando.

– O que quer dizer com isso? – perguntou o detetive, brusco.
Padre Brown voltou o rosto redondo como a lua para a estreita fachada

da casa acima e piscou várias vezes. Seguindo o seu olhar, os investigadores
viram que, bem alto, nos fundos da casa, havia uma janela de sótão aberta.

– Não perceberam – explicou apontando meio sem jeito como uma
criança – que ele foi jogado lá de cima?

Gilder franziu o cenho ao examinar a janela e disse:
– Bem, isso sem dúvida é possível. Mas não vejo por que o senhor tem

tanta certeza disso.



Brown abriu bem os olhos cinzentos.
– Ora – disse ele –, tem um pedacinho de corda ao redor da perna do

morto. Não enxergam outro pedaço de corda preso lá em cima, no canto da
janela?

Lá naquela altura a coisa parecia uma diminuta partícula de pó ou
cabelo, mas o velho e astuto investigador deu-se por satisfeito.

– O senhor tem toda razão – disse ele ao Padre Brown. – Com certeza,
ponto para o senhor.

Quando ele falou isso, um trem especial de um só vagão apareceu na
curva da ferrovia à esquerda e, parando, descarregou mais um grupo de
policiais, no meio dos quais se viu o semblante encabulado de Magnus, o
empregado fugitivo.

– Por Júpiter! Eles o prenderam – exclamou Gilder, adiantando-se com
vivacidade.

– Acharam o dinheiro? – gritou ele para o primeiro policial.
O homem o encarou com uma expressão curiosa e disse:
– Não. – E acrescentou: – Pelo menos não aqui.
– Quem de vocês é o inspetor, por gentileza? – indagou o homem

chamado Magnus.
Quando ele falou, todos compreenderam imediatamente como aquela

voz conseguira parar o trem. Tinha aparência insípida, cabelo preto liso,
rosto sem cor e um leve toque oriental nas fendas horizontais dos olhos e da
boca. Seu nome e parentesco de fato permaneciam incertos, desde que Sir
Aaron o “resgatara” da ocupação de garçom num restaurante de Londres e
(como diziam alguns) de outras ocupações ainda mais infames. Sua voz,
porém, era tão vívida quanto o rosto era morto. Seja devido à exatidão ao
falar uma língua estrangeira ou em deferência ao mestre (que era um pouco



surdo), a inflexão de voz de Magnus tinha uma qualidade particularmente
aguda e penetrante, e todo o grupo teve um sobressalto quando ele falou.

– Sempre soube que isso ia acontecer – afirmou em voz alta, com
descarada indiferença. – Meu pobre patrão fazia pouco de mim porque eu
usava roupas pretas, mas eu sempre dizia que devia estar pronto para o
enterro dele.

E fez um rápido movimento com as mãos enluvadas de preto.
– Sargento – disse o inspetor Gilder, mirando aquelas mãos negras

com raiva –, o que está esperando para colocar algemas nesse camarada?
Ele me parece bem perigoso.

– Bem, senhor – retrucou o sargento, com o mesmo olhar de
estranheza –, não sei se podemos.

– Como assim? – perguntou o outro com aspereza. – Não o
prenderam?

Um leve sorriso de escárnio abriu os lábios rasgados, e o apito de um
trem que se aproximava pareceu estranhamente replicar a zombaria.

– Nós o prendemos – respondeu o sargento com ar grave – quando
estava saindo da delegacia de polícia em Highgate, onde tinha ido depositar
todo o dinheiro do patrão aos cuidados do inspetor Robinson.

Gilder observou o criado com muito espanto.
– Por que cargas d’água você fez isso? – perguntou a Magnus.
– Para mantê-lo a salvo do criminoso, é claro – respondeu ele com

calma.
– Com certeza – disse Gilder – o dinheiro de Sir Aaron poderia ter

sido deixado em segurança com a família de Sir Aaron.
O final dessa sentença foi abafado pelo ruído do trem que vinha

sacolejando e estalando, mas no meio de todo aquele barulho infernal a que



a casa, por infelicidade, era com frequência submetida, os homens puderam
ouvir as sílabas da resposta de Magnus distintas como o badalar de um sino:

– Não tenho razão alguma para confiar na família de Sir Aaron.
Todos os homens, imóveis, tiveram a sensação espectral da presença

de uma pessoa nova na cena, e Merton mal se surpreendeu ao olhar para
cima e ver o rosto pálido da filha de Armstrong por sobre o ombro de Padre
Brown. A sua beleza jovem de estilo argênteo contrastava com o cabelo
castanho, tão opaco e empoeirado que em algumas mechas parecia grisalho.

– Cuidado com o que você diz – disse Royce com aspereza. – Assim
vai assustar a srta. Armstrong.

– Espero que sim – disse o homem da voz cristalina.
A mulher estremeceu, e as demais pessoas olharam-no intrigadas. Ele

continuou:
– Estou mais ou menos acostumado aos tremores da senhorita

Armstrong. Eu a tenho visto tremer por anos a fio. Alguns diziam que ela
tremia de frio e outros que ela tremia de medo, mas eu sei que ela tremia de
ódio e raiva venenosa... inimigos que tiveram seu banquete esta manhã. Ela
já teria fugido com o amante e todo o dinheiro a estas alturas se não fosse
por mim. Desde que meu pobre patrão a impediu de se casar com aquele
bêbado mau caráter...

– Pare – disse Gilder, bastante ríspido. – Não temos nada a ver com
suas fantasias ou suspeitas sobre a família. A menos que você tenha alguma
prova concreta, suas meras opiniões...

– Ah, vou lhe dar provas concretas – interrompeu-o Magnus, com seu
timbre penetrante. – Vai ter que me intimar, sr. Inspetor, e eu vou ter que
dizer a verdade. E a verdade é esta: um minuto após o velho ter sido jogado,
sangrando, pela janela, corri para o sótão e encontrei a filha dele desfalecida



no chão, ainda segurando uma adaga suja de sangue. Permita-me entregá-la
também às autoridades.

Tirou do bolso interno do fraque uma comprida faca de cabo de chifre
com a lâmina manchada de vermelho e entregou-a delicadamente ao
sargento. Então retrocedeu outra vez, e as fendas de seus olhos quase lhe
sumiram do rosto num amplo sorriso chinês de escárnio.

Merton sentiu um mal-estar quase físico à vista dele e então sussurrou
para Gilder:

– Com certeza aceitaria a palavra da srta. Armstrong contra a dele,
não?

Padre Brown de súbito ergueu o rosto numa expressão tão renovada
que o rosto parecia recém-lavado.

– Sim – disse ele, irradiando inocência –, mas será que a palavra da
srta. Armstrong é mesmo contrária à dele?

A moça emitiu um gritinho assustado e peculiar, e todos os olhares se
voltaram para ela. Seu corpo estava rígido, como que paralisado, mas o seu
rosto, na moldura de castanho desmaiado, estava vivo, estarrecido de
surpresa. Pôs-se de pé como se de repente tivesse sido laçada pelo pescoço
e estrangulada.

– Este homem – disse Gilder com gravidade – afirma que a senhorita
foi encontrada segurando uma faca, sem sentidos, depois do assassinato.

– O que ele diz é verdade – respondeu Alice.
Sem que se dessem conta, Patrick Royce entrou pisando forte no

círculo que eles formavam, com sua cabeçorra inclinada, e proferiu estas
estranhas palavras:

– Bem, se eu tiver que ir, primeiro quero ter um pouco de prazer.



Seus enormes ombros se ergueram e ele desferiu um soco de aço no
afável rosto mongoliano de Magnus, deixando-o estatelado na grama como
uma estrela-do-mar. Dois ou três policiais imediatamente colocaram as
mãos sobre Royce, mas, para todos os demais, parecia que a razão se
rompera e o universo se transformara numa farsa sem sentido.

– Chega disso, sr. Royce – gritou Gilder, em tom autoritário. – Vou
mandar prendê-lo por agressão.

– Não, não vai – respondeu o secretário, numa voz como um gongo de
ferro –, vai me prender por homicídio.

Gilder lançou um olhar alarmado para o homem caído ao chão, mas, já
que a pessoa ultrajada estava se pondo de pé e limpando um pouco de
sangue do rosto basicamente incólume, disse apenas:

– O que quer dizer com isso?
– É mesmo verdade, como diz esse sujeito – explicou Royce – que a

srta. Armstrong desmaiou com uma faca na mão. Mas ela não tinha sacado
da faca para matar o pai e sim para defendê-lo.

– Para defendê-lo – repetiu Gilder com gravidade. – De quem?
– De mim – disse o secretário.
Alice olhou para ele com uma expressão confusa e desconcertada no

rosto, e então disse baixinho:
– No fim das contas, me alegra ver que você é corajoso.
– Vamos lá para cima – disse Patrick Royce tenso –, e eu lhes mostro

como foi essa maldita história.
O sótão, que era o gabinete particular do secretário (cela bastante

pequena para um ermitão daquele tamanho), tinha na verdade todos os
vestígios de um drama violento. Perto do centro havia um grande revólver
no chão, como se tivesse sido jogado para longe; mais à esquerda estava



caída uma garrafa de uísque, aberta, mas não completamente vazia. A
toalha da mesinha estava puxada e pisoteada, e uma corda, igual àquela no
corpo, pendia desordenada pela abertura da janela. Havia dois vasos
quebrados na cornija da lareira e outro no tapete.

– Eu estava bêbado – disse Royce; e essa simplicidade naquele homem
precocemente arrasado de alguma forma nos causava pena como o primeiro
pecado de um bebê.

– Sabem tudo sobre mim – continuou tranquilamente. – Todos sabem
como minha história começou, e talvez o fim dela seja assim também. Já
me consideraram esperto, e pode ser que eu tenha sido feliz também;
Armstrong resgatou das tavernas o que restava de meu corpo e de meu
intelecto, e sempre foi gentil comigo à sua maneira, pobre criatura! Só que
não me deu permissão para casar com Alice; e todos vão concordar que era
a coisa certa a fazer. Bem, os senhores podem tirar suas próprias conclusões
e não vão querer que eu entre em detalhes. Lá está a minha garrafa de
uísque quase vazia no canto da sala; lá está o meu revólver quase
descarregado no tapete. A corda que estava na minha caixa de ferramentas
foi encontrada no corpo, e da minha janela é que o corpo foi atirado. Não é
preciso detetive algum para desvendar a minha tragédia; é tão comum neste
mundo como erva-daninha. Entrego-me ao patíbulo; e, por Deus, já basta!

Após um sinal discreto, os policiais rodearam o homenzarrão para
levá-lo preso, mas esse comedimento de certa forma contrastou com a cena
singular de Padre Brown, de joelhos no tapete à entrada do quarto, como no
meio de uma ridícula oração. Sendo uma pessoa um tanto indiferente à
figura social que fazia, ele permaneceu naquela posição, parecendo um
quadrúpede com uma cabeça humana muito engraçada.



– Eu digo – falou ele com seu bom coração – que isso realmente não
serve. No começo disseram que não tinham encontrado nenhuma arma. Mas
agora estamos encontrando armas demais. Há uma faca para apunhalar, a
corda para enforcar e a pistola para disparar, e, no fim das contas, ele
quebrou o pescoço caindo da janela! Isso não está certo. Não é econômico –
e sacudiu a cabeça mirando o chão como um cavalo que pasta.

O inspetor Gilder abrira a boca com sérias intenções, mas, antes que
pudesse falar, a grotesca figura no chão continuou com loquacidade.

– E agora três coisas impossíveis. Primeiro estes buracos no tapete,
por onde entraram seis balas. Por que raios alguém atiraria no tapete? Um
bêbado tenta atirar na cabeça do inimigo, aquela coisa que está
arreganhando os dentes para ele. Não vai querer comprar briga com seus
pés, nem cercar os chinelos. E aí tem a corda.

Tendo terminado com o tapete, Padre Brown levantou as mãos e
colocou-as nos bolsos, mas, ainda ajoelhado, continuou impassível:

– Em que possível bebedeira uma pessoa, tentando enrolar uma corda
no pescoço de alguém, a colocaria nas pernas? Royce, afinal, não estava tão
bêbado assim; do contrário, estaria dormindo como uma pedra agora. E, o
mais simples de tudo, tem a garrafa de uísque. Está sugerindo que um
dipsomaníaco lutou por uma garrafa de uísque e, quando venceu, jogou-a
no chão, num canto, derramando metade fora e deixando a outra metade
intacta? Essa é a última coisa que um dipsomaníaco faria.

Levantou-se desajeitadamente e disse para o assassino confesso, em
claro tom de penitência:

– Sinto muitíssimo, meu caro, mas sua história é pura balela.
– Padre – disse Alice Armstrong, em voz baixa –, posso ter uma

palavra com o senhor em particular?



Esse pedido forçou a saída do comunicativo clérigo pelo corredor e,
antes que ele pudesse dizer qualquer coisa na sala contígua, a moça já
começara a falar com estranha energia.

– O senhor é um homem esperto – disse ela – e está tentando salvar
Patrick, eu sei. Mas não adianta. O âmago desta história é negro, e quanto
mais coisas o senhor descobrir, mais coisas vai achar contra esse homem
sofrido que eu amo.

– Por quê? – perguntou Brown, mirando-a com calma.
– Porque – respondeu ela também calmamente – eu o vi cometer o

crime com meus próprios olhos.
– Ah! – disse Brown impassível. – E o que foi que ele fez?
– Eu estava no quarto ao lado – ela explicou. – As duas portas estavam

fechadas, mas de repente ouvi uma voz, como nunca ouvi antes,
vociferando “Inferno, inferno, inferno” repetidas vezes. Então as duas
portas tremeram com o primeiro disparo do revólver. Pela terceira vez, a
coisa disparou antes que eu pudesse abrir as portas e ver a sala cheia de
fumaça e a pistola fumegando na mão de meu pobre, louco Patrick; e eu o
vi disparar a última descarga assassina com meus próprios olhos. Então ele
se jogou contra o meu pai, pendurado cheio de terror no parapeito da janela,
e, numa luta feroz, tentou estrangulá-lo com a corda, que foi arremessada
por cima da cabeça dele, mas escorregou pelos ombros até os pés. Então o
laço se fechou ao redor de uma perna e Patrick o arrastou como um
maníaco. Eu juntei uma faca do tapete e, correndo entre os dois, consegui
cortar a corda antes de desmaiar.

– Compreendo – disse Padre Brown, com a mesma fria cordialidade. –
Obrigado.



Enquanto a moça desmaiava por conta de suas recordações, o
sacerdote foi direto para o gabinete ao lado, onde encontrou Gilder e
Merton sozinhos com Patrick Royce, que estava sentado em uma cadeira,
algemado. Disse, então, ao inspetor, submisso:

– Eu poderia ter uma palavrinha com o prisioneiro na sua presença?
Podem tirar suas algemas por um instante?

– É um sujeito muito forte – disse Merton baixinho. – Por que o
senhor quer soltá-lo?

– Bem, pensei – respondeu o sacerdote singelamente – que talvez
pudesse ter a grande honra de apertar sua mão.

Os dois detetives olharam-no com surpresa, e Padre Brown
acrescentou:

– Não vai lhes contar?
O homem da cadeira sacudiu a cabeça tosquiada e o padre voltou-se

impaciente:
– Então eu conto – disse. – Vidas particulares são mais importantes

que reputações públicas. Vou salvar os vivos. E deixar que os mortos
enterrem seus mortos.

Ele se aproximou da janela fatídica e piscou, olhando para fora
enquanto falava.

– Eu disse a vocês que neste caso havia armas demais e uma só morte.
Digo agora que não eram armas e que não foram usadas para causar a
morte. Todas aquelas ferramentas terríveis, o laço, a faca ensanguentada, a
pistola que disparou, eram ferramentas de uma curiosa misericórdia. Não
foram usadas para matar Sir Aaron, mas para salvá-lo.

– Para salvá-lo! – repetiu Gilder. – E do quê?
– Dele mesmo – disse Padre Brown. – Ele era um maníaco suicida.



– O quê? – gritou Merton, num tom de incredulidade. – E a Religião
da Alegria...?

– É uma religião cruel – disse o sacerdote, voltando o olhar para fora
da janela. – Por que não o deixavam chorar um pouco, como seus
antepassados? Seus planos se esvaziaram; suas grandes visões perderam o
vigor; atrás daquela máscara alegre estava o cérebro vazio do ateu. No fim,
para manter suas qualidades hilariantes perante o público, caiu de novo no
vício da bebida, abandonado há tanto tempo. Mas há no abstêmio sincero
esse terror em torno do alcoolismo: ele imagina e espera aquele inferno
psicológico sobre o qual adverte os outros. Isso despencou prematuramente
sobre o pobre Armstrong, e hoje pela manhã tal era o seu estado que se
sentou aqui e gritou que estava no inferno, em voz tão estranha que sua
filha não reconheceu. Estava louco pela morte e, com os truques simiescos
dos loucos, espalhou ao redor de si a morte em muitas formas: um laço
corrediço, o revólver de seu amigo e uma faca. Royce entrou por acaso e
agiu num piscar de olhos. Jogou a faca no tapete atrás de si, arrancou-lhe o
revólver e, não tendo tempo de descarregá-lo, esvaziou-o tiro após tiro no
chão. O suicida viu uma quarta forma de morte e correu em direção à
janela. O salvador fez a única coisa que podia: correu atrás dele com a
corda e tentou amarrar-lhe as mãos e os pés. Foi então que a infeliz moça
entrou e, mal interpretando a luta, esforçou-se para libertar o pai. No
começo, ela apenas machucou os dedos do pobre Royce, de onde veio todo
o sangue desse episódio. Por certo perceberam que ele deixou sangue, mas
nenhum ferimento, no rosto do criado? Momentos antes de a pobre moça
desmaiar, ela conseguiu cortar a corda que prendia seu pai, de modo que ele
despencou da janela rumo à eternidade.



Houve um longo silêncio, quebrado lentamente pelo ruído metálico
produzido por Gilder ao abrir as algemas de Patrick Royce, a quem ele
disse:

– Acho que você deveria ter dito a verdade. Você e a jovem valem
mais que o obituário de Armstrong.

– Dane-se o obituário de Armstrong – gritou Royce, rude. – Não vê
que ela não deve saber?

– Não deve saber o quê? – perguntou Merton.
– Ora, que ela matou o próprio pai, seu idiota! – vociferou o outro. –

Ele estaria vivo agora, se não fosse por ela. Saber disso pode levá-la à
loucura.

– Não, não creio que isso a enlouqueça – comentou Padre Brown, ao
apanhar seu chapéu. – Acho até que eu devo contar a ela. Mesmo os
enganos mais assassinos não estragam a vida como os pecados. De qualquer
modo, acho que agora os dois vão ficar mais felizes. Tenho que voltar à
Escola para Surdos.

Ao sair para o gramado, um conhecido de Highgate parou-o e disse:
– O juiz investigador chegou. O inquérito já vai começar.
– Preciso voltar à Escola para Surdos – disse Padre Brown. – Lamento

não poder ficar para o inquérito.
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XVI, com a bombástica revelação de que, pela
chaminé da cratera do extinto vulcão Sneffels, na
Islândia, é possível penetrar até o centro da Terra.
Excitadíssimo, Lidenbrock parte rapidamente com
seu sobrinho Axel para a gelada Islândia onde,
acompanhados pelo guia Hans, eles iniciam uma
aventura fantástica e imprevisível! O vigor, o ritmo
vertiginoso da narrativa, a legendária imaginação de
Verne, tudo isso faz deste "Viagem ao centro da
Terra" um clássico entre todos os grandes romances
de aventuras.
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Compre agora e leia

O amor apresenta-se à vida de Romeu e Julieta de
modo traiçoeiro: ambos apaixonam-se
instantaneamente, em uma festa – um baile de
máscaras –, desconhecendo a identidade um do
outro. Ele é filho dos Montéquio, e ela, dos Capuleto,
duas das mais poderosas famílias de Verona,
inimigas entre si. Desobedecendo às restrições
familiares e políticas, eles vivem a sua paixão
explosiva e desesperançada, naquela que se tornou
a mais famosa história de amor da literatura
ocidental, além de uma das mais populares
tragédias shakespearianas.

Compre agora e leia
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Macbeth é um general do exército escocês muito
apreciado pelo seu monarca, o rei Duncan, por sua
lealdade e seus préstimos guerreiros. Um dia, ele e
Banquo, outro general, são abordados por três
bruxas, que fazem os seguintes vaticínios: Macbeth
será rei; Banquo é menos importante, mas mais
poderoso que Macbeth; e os filhos de Banquo serão
reis. Macbeth não compreende as confusas palavras
das aparições, mas elas calam fundo dentro de si.
Ele relata o estranho encontro para a mulher, Lady
Macbeth – uma das mais perfeitas vilãs da literatura
–, que, ambiciosa, exerce seu poder sobre o marido,
levando-o a cometer o gesto fatal de traição ao rei
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que desencadeará a tragédia dos dois e uma
reviravolta na corte.

Compre agora e leia
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