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A CRUZ AZUL

Entre o prateado da manha e o verde cintilante do mar, a balsa atracou
em Harwich e liberou um enxame de pessoas; no meio delas, o homem que
devemos acompanhar nao estava de modo algum evidente — nem desejava
estar. Nao havia nada de notavel nele, exceto um leve contraste entre a
alegria das roupas e a seriedade formal do rosto. O casaco leve cinza-claro,
o colete branco e o chapéu de palha prateado com faixa azul-acinzentada
deixavam sombrio o rosto magro, que terminava numa barba negra e curta a
moda espanhola, lembrando um colarinho elisabetano. Fumava um cigarro
com a seriedade de um desocupado. Nada nele sugeria o fato de que o
casaco cinza escondia um revolver carregado e o colete branco, um
distintivo policial, nem que o chapéu de palha cobria um dos intelectos mais
poderosos da Europa. Tratava-se de Valentin em pessoa, o chefe da policia
parisiense e investigador mais famoso do mundo; vindo de Bruxelas para
Londres com o objetivo de efetuar a maior prisao do século.

Flambeau estava na Inglaterra. A policia de trés paises havia
finalmente encontrado o rastro do grande criminoso, desde Gante até
Bruxelas e de Bruxelas até a cidade portuaria de Hook van Holland; tudo
indicava que ele pretendia se aproveitar da novidade e da confusdao do
Congresso Eucaristico que estava acontecendo em Londres. Era bem
provavel que ele viajasse como um clérigo subalterno ou secretario
vinculado ao Congresso, mas, € claro, Valentin ndao podia ter certeza;
ninguém podia ter certeza quanto a Flambeau.

Ja fazia um bom tempo desde que esse colosso do crime, de repente,

cessara de colocar o mundo em polvorosa; e, quando ele cessou, assim



como disseram apos a morte de Rolando, fez-se um grande siléncio sobre a
Terra. Mas em seus melhores dias (na verdade, é claro, em seus piores),
Flambeau era uma figura tdo imponente e internacional quanto o Kaiser.[1]
Quase todas as manhads, o jornal anunciava que ele havia escapado das
consequéncias de um crime extraordinario cometendo outro. Era um gascao
de estatura gigantesca e fisico arrojado; e as historias mais fantasticas eram
contadas sobre seus rompantes vigorosos de humor; como quando ele
agarrou o juiz de instrucdo pelos pés e o virou de cabeca para baixo, “para
clarear as ideias”; como quando desceu a Rue de Rivoli com um policial
debaixo de cada braco. E justo dizer que seu fantastico vigor fisico em geral
era empregado em cenas que nao eram sanguindrias, embora fossem
indignas; os seus crimes verdadeiros eram, sobretudo, aqueles roubos
habilidosos e por atacado. Mas cada um de seus roubos era quase um novo
pecado e constituia uma histéria que valia por si mesma. Foi ele quem fez
funcionar a importante Companhia Leiteira Tirolesa em Londres, sem
laticinios, nem vacas, nem carrocas, nem leite, mas com alguns milhares de
investidores. Conseguiu isso com a simples operagao de mover as pequenas
vasilhas de leite da porta das pessoas para a porta de seus proprios
fregueses. Foi ele quem manteve uma correspondéncia inexplicavel e intima
com uma jovem cuja mala postal era interceptada, utilizando-se do
extraordinario truque de fotografar as mensagens em tamanho
infinitesimalmente menor nas laminas de um microscopio. Uma grande
simplicidade, entretanto, marcava muitos de seus experimentos. Disseram
que uma vez ele repintou todos 0s ndmeros em uma rua na calada da noite,
apenas para atrair um viajante em uma cilada. £ quase certo que ele
inventou a caixa de correio portatil, que colocava nas esquinas dos bairros

mais calmos, para o caso de forasteiros jogarem vales postais ali. Além



disso, era conhecido por ser um acrobata surpreendente: apesar da enorme
silhueta, podia saltar como um gafanhoto e desaparecer nas copas das
arvores como um macaco. Por isso, o grande Valentin, quando saiu a caga
de Flambeau, estava bem ciente de que suas aventuras nao acabariam
quando o encontrasse.

Mas como ele o encontraria? Nesse aspecto as ideias do grande
Valentin continuavam em processo de amadurecimento.

Havia uma coisa que Flambeau, com toda sua destreza em disfarces,
ndo conseguia esconder: a estatura peculiar. Se o olho rapido de Valentin
tivesse percebido uma vendedora de macads altissima, um soldado pernalta
ou até mesmo uma duquesa de boa altura, poderia té-los prendido no ato.
Mas em todo o seu percurso nao encontrou ninguém que pudesse ser um
Flambeau disfarcado, a menos que girafas consigam se disfarcar de gatos.
Quanto as pessoas da balsa, ele ja estava satisfeito; e as pessoas que
embarcaram no trem em Harwich ou nas estacoes do caminho com certeza
se limitavam a seis. Havia um oficial de ferrovia, meio tampinha, viajando
até o ponto final; trés horticultores baixotes, que subiram a bordo duas
estacoes depois; uma viliva nanica de uma cidadezinha de Essex e um padre
catolico bem baixinho, de um vilarejo também de Essex. Quando chegou ao
ultimo caso, Valentin desistiu e quase caiu na risada. O pequenino padre era
a essencia daquelas planicies do Leste: tinha o rosto tao redondo e opaco
quanto um bolinho tipico de Norfolk, olhos tdao vagos quanto o Mar do
Norte e varios embrulhos de papel pardo que mal conseguia carregar. Sem
davida, o Congresso Eucaristico tinha atraido de seus lugarejos estagnados
muitos tipos de criaturas, cegos e indefesos como toupeiras desenterradas.
Valentin era um cético ao estilo severo da Franca e ndo conseguia gostar de

padres. Mas podia ter pena deles, e aquele teria provocado pena em



qualquer um. Levava um guarda-chuva grande e surrado, que caia a toda
hora no chdo. Parecia nao saber qual era o destino exato do bilhete de volta.
Explicou para todos no vagdo, com a simplicidade de um bobo, que
precisava ser cuidadoso, porque trazia consigo uma coisa feita de prata
legitima, “incrustada com pedras azuis”, num dos embrulhos de papel
pardo. Sua mistura pitoresca da monotonia de Essex com uma simplicidade
impecavel divertiu ininterruptamente o francés até o padre chegar (ndo se
sabe como) em Stratford com todos os embrulhos, mas deixando o guarda-
chuva para tras. Quando ele voltou para buscar, Valentin, generoso, alertou-
0 que contar a todos sobre a prata ndo era a melhor maneira de cuidar dela.
Mas, seja com quem estivesse falando, Valentin ficava de olho nas pessoas
ao redor; perscrutava qualquer pessoa, rica ou pobre, homem ou mulher,
com mais de um metro e oitenta de altura, pois Flambeau tinha dez
centimetros mais.

De qualquer modo, Valentin desembarcou na Liverpool Street, muito
seguro e certo de que nao havia deixado escapar o criminoso até aquele
momento. Depois foi a Scotland Yard para regularizar sua situacdao e
conseguir ajuda caso fosse preciso. Entdo, acendeu outro cigarro e saiu para
um longo passeio nas ruas de Londres. Quando estava andando nas ruas e
pracas do outro lado da Victoria Street, estacou de repente. Era uma praca
tranquila, singular, tipica de Londres, cheia de uma serenidade casual. As
casas altas e retas em volta pareciam ao mesmo tempo prosperas e
desabitadas; a praca de arbustos no centro parecia tao deserta quanto uma
ilhota verde do Pacifico. Um dos quatro lados era muito mais alto que os
outros, como um altar, e o tracado desse lado era interrompido por uma das
mais admiraveis casualidades de Londres — um restaurante que parecia ter

se desgarrado do Soho. Era um objeto atraente sem motivos, com bonsais



em vasos e cortinas longas, listradas em amarelo-limao e branco. Situava-se
de modo especialmente elevado na rua e, no formato usual de colcha de
retalhos de Londres, um lance de degraus subia da rua até a porta da frente,
quase como uma escada de incéndio chega a uma janela do segundo piso.
Valentin parou e fumou em frente as cortinas em amarelo e branco e achou-
as compridas.

O que ha de mais inacreditavel nos milagres é que eles acontecem.
Algumas nuvens no céu agrupam-se para formar um olho humano. Uma
arvore destaca-se na paisagem de uma jornada duvidosa na forma exata e
elaborada de um sinal de interrogacdao. Eu mesmo vi as duas coisas nos
ultimos dias. Nelson morre, de fato, no instante da vitéria; e um homem
chamado Williams mata de forma completamente acidental um homem
chamado Williams Jr.; isso soa meio como um infanticidio. Resumindo, na
vida existe um elemento magico nas coincidéncias que as pessoas ao pensar
no prosaico talvez nunca notem. Como bem expressa o paradoxo de Poe, a
sabedoria tem de levar em conta o inesperado.

Aristide Valentin era francés por completo; e a inteligéncia francesa é
uma inteligéncia especial e unica. Ele ndao era uma “maquina de pensar”,
pois isso é uma expressdo estipida do materialismo e do fatalismo
modernos. Uma maquina s6 é uma maquina porque ndo consegue pensar.
Mas ele era um homem pensante e comum ao mesmo tempo. Todos os seus
maravilhosos sucessos, que pareciam magia, tinham sido obtidos por uma
logica criteriosa, por um pensamento francés comum e claro. Os franceses
impressionam o mundo ndo por inventarem quaisquer paradoxos; eles
deslumbram por agirem de acordo com truismos. Eles levam os truismos as
ultimas consequéncias — como na Revolugdo Francesa. Mas justo porque

Valentin entendia a razao, entendia os limites da razao. S6 um homem que



ndo sabe nada sobre automoveis fala sobre automobilismo sem gasolina; so
um homem que ndo sabe nada sobre a razdao fala sobre raciocinio sem
principios basicos incontestaveis e fortes. Aqui ele ndo tinha principios
basicos fortes. Flambeau desapareceu em Harwich, e, de qualquer modo, se
estava em Londres, podia ser qualquer um, desde um vagabundo alto no
parque de Wimbledon até um recepcionista alto no Hotel Métropole.
Quando em tal estado puro de ignorancia, Valentin tinha pontos de vista e
métodos proprios.

Em tais casos, ele contava com o inesperado. Em tais casos, quando
nao podia seguir o curso do razoavel, de modo cuidadoso e frio, seguia o
curso do irracional. Em vez de ir aos lugares certos: bancos, postos de
policia, prostibulos, de modo sistematico, ele ia aos lugares errados; batia a
porta de todas as casas desocupadas, entrava em todos 0s becos sem saida,
subia cada ruela bloqueada com entulhos, circulava em cada rua curva que
o desviava inutilmente para fora do caminho. Defendia esse trajeto louco de
forma bastante l6gica. Dizia que, se alguém tinha uma pista, esse era o pior
caminho, mas se alguém ndo tinha pista nenhuma, entdo esse seria o melhor
caminho, pois havia justamente a chance de que alguma esquisitice que
chamasse a atencdao do perseguidor também tivesse chamado a do
perseguido. Um homem precisa de um lugar para comecar, e seria melhor
que fosse onde outro homem pudesse parar. Algo naquele lance de degraus
subindo para o estabelecimento, algo na calma e excentricidade do
restaurante despertou toda a sua rara imaginacao romantica de detetive e o
fez investir no acaso. Subiu os degraus, abancou-se a uma mesa junto a
janela e pediu uma xicara de café preto.

A manha ja estava na metade, e ele ainda ndo tomara café; restos de

outros cafés da manha estavam sobre a mesa para lembra-lo de sua fome.



Acrescentando ovos pochés ao seu pedido, distraidamente mexeu o acucar
no café, pensando o tempo todo em Flambeau. Recordou como Flambeau
escapara uma vez usando um par de tesourinhas de unhas e outra vez por
uma casa em chamas; uma vez tendo de pagar por uma carta sem selo e
noutra conseguindo que as pessoas olhassem ao telescopio um cometa que
poderia destruir o mundo. Valentin julgava seu cérebro de detetive tdo bom
quanto o do criminoso, o que era verdade. Mas percebia plenamente a
desvantagem: “O criminoso € o artista criativo; o detetive, apenas o critico”,
murmurou com um sorriso amargo. Devagar, ergueu a xicara aos labios e
largou-a muito rapido. Havia colocado sal no café.

Olhou para o pote do qual veio o po prateado; com certeza era um
acucareiro; sem duvida, tdo apropriado para o acticar quanto uma garrafa de
champanhe para o champanhe. Ficou imaginando por que serviriam sal no
acucareiro. Olhou para ver se havia frascos mais ortodoxos. Sim, havia dois
saleiros quase cheios. Porém, havia uma particularidade no condimento dos
saleiros. Ele experimentou; era acucar. Depois olhou em volta com
revigorado ar de interesse pelo restaurante, para ver se havia quaisquer
outros tracos daquele peculiar gosto artistico que coloca acticar no saleiro e
sal no acucareiro. Exceto as manchas esquisitas de um liquido escuro no
papel de parede branco, o lugar todo parecia comum, alegre e limpo. Tocou
a sineta para chamar o garcom.

Quando o funcionario se aproximou apressado, com o cabelo
desarrumado e um olhar meio turvo ja tao cedo, o detetive (com admiracao
pelas formas de humor mais simples) pediu para ele experimentar o actcar
e ver se o produto estava a altura da reputacao do hotel. Como resultado, o

garcom bocejou de repente e despertou.



— E costume fazer essa brincadeira delicada com os fregueses todas as
manhds? — perguntou Valentin. — Nunca perde a graca trocar o acucar pelo
sal?

Quando entendeu a ironia, o garcom assegurou gaguejando que o
estabelecimento com certeza ndo tivera essa intencdo, devia ser o mais
curioso dos enganos. Pegou e observou o agucareiro; pegou e observou o
saleiro; o rosto cada vez mais confuso. Por fim, ele se desculpou de forma
abrupta e saiu rapido. Segundos depois, retornou com o dono, que também
examinou o agucareiro e depois o saleiro com ar ndo menos confuso.

De repente, o garcom balbuciou uma torrente de palavras:

— Eu t6 ajando — gaguejou ansioso —, eu ajo que foi aqueles dois
badres.

— Que dois padres?

— Os dois badres — explicou o garcom — que jogaram soba na parede.

— Sopa na parede? — repetiu Valentin, com a sensacao de que aquilo
devia ser uma singular metafora italiana.

— Sim, sim — reiterou o garcom empolgado, apontando as manchas
escuras no papel de parede branco —, bem ali na barede.

Valentin olhou com duvida para o dono, que veio em seu socorro com
o relato completo.

— Sim, sim. E mesmo verdade, mas eu ndo imaginava que tinha algo a
ver com o acucar e o sal. Dois padres vieram aqui muito cedo, assim que 0s
postigos foram abaixados, e tomaram sopa. Os dois eram muito calmos,
pessoas respeitaveis; um deles pagou a conta e saiu; o outro, o vagao mais
lento do comboio, ficou mais um tempinho juntando as coisas. Mas enfim
foi saindo. Pois ndo é que, no instante antes de sair para a rua, ele ergueu a

tigela ainda com sopa pela metade e, de proposito, jogou o liquido na



parede? Eu estava no saldo de tras, e o garcom também; so tive tempo de
correr para ca e encontrar a parede respingada e o estabelecimento vazio.
Isso ndo causou nenhum dano em especial, mas foi um atrevimento
desconcertante. Eu tentei alcancar os homens na rua, mas eles ja estavam
muito longe; so reparei que dobraram na esquina com a Carstairs Street.

O detetive agora estava de pé, chapéu na cabeca e bengala na mao. Ja
havia decidido que, na escuridao universal em que estava mergulhada a sua
mente, a Unica coisa a fazer era seguir o primeiro dedo estranho que
apontasse; e aquele dedo era estranho o suficiente. Pagando a conta e
batendo a porta de vidro atras de si, no instante seguinte enveredava na
outra rua.

Felizmente, até mesmo nesses momentos febris seu olho era frio e
rapido. Algo na fachada de uma loja foi para ele como um lampejo; voltou
para olhar. Era uma loja popular de frutas, verduras e uma série de
mercadorias dispostas a céu aberto, etiquetadas com nomes e precos. INos
dois compartimentos mais proeminentes havia dois montes, um de laranjas
e o outro de castanhas-do-para. Na pilha de castanhas estava posicionado
um cartaz de papeldo, com letras escritas em giz azul forte: “As melhores
laranjas, duas por um penny”. Nas laranjas, a mesma descricao clara e
exata: “As melhores castanhas-do-para, uma libra por quatro pences”.
Monsieur Valentin olhou para esses dois cartazes e observou que havia visto
antes aquela sutil manifestacdo de humor, ha nao muito tempo. Chamou a
atencdo sobre a troca dos cartazes ao fruteiro, que olhava emburrado para
um lado e para o outro da rua. O fruteiro nao disse nada, mas colocou cada
papeldo no lugar certo rispidamente. O detetive, apoiando-se com elegancia

na bengala, continuou a escrutinar a tenda. Enfim, falou:



— Peco desculpas pela minha aparente impertinéncia, meu bom senhor,
mas eu gostaria de lhe fazer uma pergunta entre psicologia experimental e
associacdo de ideias. — O vendedor irritado o fitou com olhar ameacador,
mas Valentin continuou alegremente, balancando a bengala. — Por que... —
insistiu ele — por que duas placas ficam deslocadas numa quitanda como
padres com chapéus de abas passeando em Londres? Ou, no caso de eu nao
ter sido claro, que associacdao mistica conecta a ideia de castanhas-do-para
identificadas como laranjas com a ideia de dois padres, um alto e outro
nanico?

Os olhos do negociante saltaram como os de uma cobra; por um
momento, pareceu mesmo que ele ia dar o bote no estranho. Enfim,
gaguejou zangado:

— Eu nao sei o que o senhor tem a ver com isso, mas, se ¢ amigo deles,
pode dizer para aqueles dois palhacos que vou nocautear eles, padres ou
ndo, na proxima vez que derrubarem minhas maca.

— Mesmo? — perguntou o detetive com imensa simpatia. — Derrubaram
as macas?

— Um deles, foi sim — disse o enfatico vendedor —, e as maca rolaram
por toda a rua. Eu ia dar uma licdo no idiota, mas tive que juntar tudo.

— Para que lado esses padres foram? — perguntou Valentin.

— Pegaram a segunda rua as esquerda e despois atravessaram a praga —
disse o outro prontamente.

— Obrigado — respondeu Valentin e desapareceu como um duende.

Do outro lado da segunda esquina, ele achou um policial e perguntou:

— E urgente, policial! Néo viu dois padres com chapéus de abas?

O policial comecou a gargalhar:



— Vi, sim senhor! E, ja que o senhor me pregunta, um deles tava
bébado. Ficou ali tonto, parado no meio da rua...

— Para que lado eles foram? — interrompeu Valentin.

— Pegaram um daqueles onibus amarelo bem ali — respondeu o homem
—, que depois vai pra Hampstead.

Valentin mostrou seu distintivo e falou muito rapido:

— Chame dois de seus homens para virem comigo em perseguicao.

E atravessou a rua com uma energia tdo contagiante que o desajeitado
policial foi movido por uma obediéncia quase agil. Em um minuto e meio, o
detetive francés estava acompanhado, do outro lado da calcada, por um
inspetor e um policial a paisana.

— Bem, senhor — disse o primeiro, com importancia sorridente —, e o
que podemos...

Valentin apontou de repente com a bengala:

— Vou lhe dizer a bordo daquele 6nibus — disse ele correndo e
esquivando-se em meio ao trafego emaranhado. Quando os trés desabaram
ofegantes nos assentos do segundo andar do veiculo amarelo, o inspetor
disse:

— A gente podia ir quatro vezes mais rapido num taxi.

— E bem verdade — respondeu o lider com calma —, se tivéssemos pelo
menos ideia de onde estamos indo.

— Bom, mas aonde vocé estd indo? — perguntou o outro, olhando-o
espantado.

Valentin fumou com um rosto sombrio por alguns segundos; depois,
tirando o cigarro da boca, falou:

— Se voceé sabe o que um homem esta fazendo, chegue a frente dele,

mas se vocé quer descobrir o que ele estd fazendo, mantenha-se atras dele.



Perca-se quando ele se perder, pare quando ele parar, viaje tdo devagar
quanto ele. Entdo conseguira ver o que ele viu e agir como ele agiu. O
melhor a fazer é ficarmos atentos para alguma coisa estranha.

— Que tipo de coisa estranha? — perguntou o inspetor.

— Qualquer tipo de coisa estranha — respondeu Valentin e mergulhou
num siléncio obstinado.

O oOnibus amarelo arrastou-se pelas ruas do norte da cidade pelo que
pareceram horas a fio; o grande detetive ndo dava maiores explicacoes, e
seus assistentes talvez estivessem sentindo uma duvida crescente e
silenciosa quanto a missao dele. Talvez, também, estivessem sentindo um
desejo crescente e silencioso de almocar, pois as horas se arrastaram muito
além da hora normal de almoco. As longas avenidas dos suburbios do norte
de Londres pareciam se projetar quilometro apos quilometro como um
telescopio infernal. Era uma daquelas jornadas em que um homem sente
todo o tempo que enfim chegou ao fim do universo, para depois descobrir
que s6 chegou ao inicio do Parque Tufnell. Londres desapareceu em
tabernas sujas e arbustos melancélicos e depois renasceu de forma
enigmatica em reluzentes avenidas e ruidosos hotéis. Foi como passar por
treze cidades comuns, todas apenas se tocando. Embora o crepusculo do
inverno ja estivesse ameacando a estrada a frente deles, o detetive
parisiense permaneceu sentado, silencioso e atento, olhando as fachadas das
ruas que deslizavam de cada lado. Quando deixaram Camden Town para
tras, os policiais estavam quase dormindo; ao menos, deram um pulo
quando Valentin levantou-se, muito ereto, deu um tapinha no ombro de cada
um e gritou para o motorista parar.

Eles saltaram do degrau do onibus para a rua sem entender por que

haviam sido desalojados; quando olharam ao redor em busca de um



esclarecimento, viram Valentin apontando triunfante em direcdo a uma
janela do lado esquerdo da rua. Era uma janela grande, na longa fachada de
uma hospedaria dourada e majestosa; era a parte reservada para jantares
respeitaveis, denominada “Restaurant”. Essa janela, assim como toda a
frente do hotel, era adornada com vidro jateado, mas no meio dela havia
uma rachadura grande e preta, como uma estrela no gelo.

— Afinal, nossa pista — gritou Valentin, agitando a bengala —, o lugar
com a janela quebrada.

— Que janela? Que pista? — perguntou seu assistente principal. — Por
qué? Que prova ha que isso tenha alguma coisa a ver com eles?

Valentin quase quebrou sua bengala de bambu com raiva.

— Prova! — ele gritou. — Meu bom Deus! O homem esta procurando
provas! Porque, € claro, as chances sao de vinte para um que isso ndo tenha
nada a ver com eles. Mas o que mais podemos fazer? Nao vé que devemos
seguir qualquer possibilidade absurda ou, do contrario, ir para casa?

Ele entrou de maneira brusca no restaurante, seguido por seus
companheiros, e logo estavam sentados para um almoco tardio a uma mesa
pequena, olhando para a estrela no vidro quebrado. Embora aquilo nao
fosse muito informativo para eles.

— Estou vendo que quebraram uma janela — disse Valentin para o
garcom, quando pagou a conta.

— Sim, senhor — respondeu o atendente, curvando-se com diligéncia
sobre o pagamento, ao qual Valentin silenciosamente acrescentou uma
generosa gorjeta. O garcom endireitou-se com discreta mas inconfundivel
animacao.

— Ah! Sim, senhor — disse. — Coisa muito estranha, aquilo, senhor.



— E mesmo? Conte para nés — falou o detetive com despreocupada
curiosidade.

— Bem, dois senhores vestidos de preto entraram — disse 0 garcom. —
Duas daquelas pessoas estranhas que andam por ai. Comeram tranquilos um
lanche barato, um deles pagou e saiu. O outro ja estava saindo para se juntar
a ele quando olhei de novo o valor pago e descobri que haviam pago trés
vezes mais. “Ei!”, chamei o fregués que estava perto da porta, “o senhor
pagou muito mais”. Ele disse bem calmo: “Ah! E mesmo?” Eu disse que
sim e mostrei a conta a ele. Bem, aquilo foi um golpe.

— O que voce quer dizer? — perguntou seu interlocutor.

— Bem, eu podia jurar sobre sete Biblias que tinha colocado 4 xelins na
conta. Mas entdo vi que tinha colocado 14 xelins, claro como agua.

— Sim? — gritou Valentin, movendo-se devagar, mas com olhos
flamejantes. — E depois?

— O senhor que estava na porta disse, muito sereno: “Desculpe por
confundir suas contas, mas isso vai pagar pela janela”. Eu disse: “Que
janela?”. Ele respondeu: “A que eu vou quebrar”, e bateu naquela vidraca
abencoada com o guarda-chuva.

Os trés investigadores soltaram uma exclamacdo, e o inspetor
sussurrou:

— Estamos atras de fugitivos malucos?

O garcom prosseguiu com certa satisfacdo pela historia ridicula:

— Fui pego tdao de surpresa que nao pude fazer nada. O homem saiu
daqui e se juntou ao amigo ja quase na esquina. Depois eles subiram tao
rapido a Bullock Street que ndo pude alcanca-los, apesar de eu ter

contornado o balcao correndo.



— Bullock Street — disse o detetive, e disparou pela rua tdo rapido
quanto a estranha dupla que perseguia.

A jornada agora os conduziu por caminhos de tijolos aparentes, feito
tineis; ruas com poucas luzes e igualmente poucas janelas; ruas que
pareciam construidas nos espagos vazios por tras de todas as coisas e
lugares. O anoitecer intensificava-se, e ndo era facil nem mesmo para os
policiais londrinos supor em que direcio exata estavam caminhando. O
inspetor, entretanto, estava certo de que poderiam eventualmente chegar a
charneca Hampstead. De repente, uma vitrine com iluminacdo a gas
quebrou o crepusculo azul como uma claraboia, e Valentin parou um
instante em frente a uma pequena e vistosa loja de doces. Apds um instante
de hesitacdo, ele entrou; ficou parado em meio as cores espalhafatosas da
confeitaria na mais completa seriedade e comprou treze cigarros de
chocolate com uma indubitavel cautela. Estava, de forma clara, preparando
um comeco de conversa, mas ndo precisou preparar nada.

Uma jovem balconista, envelhecida e magra, tinha saudado aquele
homem elegante com uma simples indagacdo automatica, mas, quando viu a
porta atras dele bloqueada com o uniforme azul do inspetor, seus olhos
pareceram acordar.

— Ah! —ela disse —, se vieram por causa do embrulho, eu ja enviei.

— Embrulho! — repetiu Valentin; e foi sua vez de olhar, questionando.

— Quero dizer o embrulho que o cavalheiro esqueceu. O padre!

— Por Deus — disse Valentin, inclinando-se para a frente com sua
primeira confissdo real de ansiedade —, pelo amor de Deus, conte-nos o que
aconteceu.

— Bem — disse a mulher com certa duvida —, os padres entraram faz

uma meia hora, compraram balas de horteld, conversaram um pouco e



depois sairam na direcdao da charneca. Mas segundos depois um deles
voltou correndo, entrou na loja e disse: “Esqueci um embrulho?” Bem,
olhei em todos os lugares e ndao vi embrulho nenhum, entdo ele disse: “Nado
faz mal; mas se o embrulho aparecer, por favor, envie para este endereco”.
E me deixou o endereco e um xelim pelo contratempo. E realmente, embora
eu achasse que tinha olhado em todos os lugares, descobri que ele havia
deixado um embrulho de papel pardo, entdao postei o embrulho para o lugar
que ele falou. Nao consigo me lembrar o endereco agora; era algum lugar
em Westminster. Mas, como a coisa pareceu tao importante, pensei que
talvez a policia tenha vindo por causa disso.

— Pois eles vieram — disse Valentin sucinto. — A charneca Hampstead
fica perto daqui?

— Exatos quinze minutos — disse a mulher. — Vao chegar na hora de
abrir.

Valentin saltou para fora da loja e comecou a correr. Os outros
detetives seguiram-no em um trote relutante.

A rua onde tinham se enfiado era tdao estreita e sombria que quando de
repente sairam na via publica, deserta sob um amplo céu, espantaram-se de
encontrar a noite ainda tdo iluminada e clara. Uma cupula verde-pavao
perfeita afundava em ouro, no meio de arvores enegrecidas e um forte
violeta. A tinta verde profundo era intensa o suficiente para revelar uma ou
duas estrelas como pontinhos de cristal. Tudo que restou da luz do dia
pousou em um resplendor dourado sobre a borda de Hampstead e sobre
aquele vale popularmente chamado de Vale da Saude. As pessoas que
aproveitavam o fim de semana e passeavam na regido ainda nao haviam se
dispersado por completo; alguns casais estavam sentados disformes nos

bancos; aqui e ali uma menina ao longe ainda soltava gritinhos em um dos



balancos. A gloria do céu se intensificou e escureceu em torno da sublime
mediocridade do homem; parado sobre o declive e olhando para o vale,
Valentin contemplou aquilo que buscava.

Entre os grupos escuros e dispersos naquela distancia estava um
especialmente escuro e nao disperso — um grupo de duas figuras vestidas de
clérigos. Embora parecessem pequenos como insetos, Valentin pode ver que
um deles era bem menor que o outro. Embora o outro tivesse um corpo de
estudante e uma atitude insuspeita, ele notou que o homem tinha mais de
um metro e oitenta de altura. Cerrou os dentes e seguiu em frente,
rodopiando a bengala de modo impaciente. Quando reduziu de forma
consideravel a distancia, e as duas figuras negras ficaram ampliadas como
em um imenso microscopio, ele percebeu algo mais, algo que o surpreendeu
e que de forma alguma havia suposto. Quem quer que fosse o padre alto,
nao poderia haver duvida sobre a identidade do baixinho. Era seu amigo do
trem de Harwich, o curé pequeno e rolico de Essex a quem havia advertido
sobre os embrulhos de papel pardo.

A essa altura, tudo se ajustava de forma bastante decisiva e racional.
Valentin tinha descoberto por suas indagacOes, naquela manha, que um
certo Padre Brown de Essex trazia uma cruz de prata com safiras, reliquia
de valor consideravel, para mostrar a alguns dos padres estrangeiros no
congresso. Sem duvida era a “prata com pedras azuis”; e sem duvida o
Padre Brown era o homem simplorio no trem. Nao havia nada espantoso no
fato de que Flambeau descobrira o que Valentin descobrira; afinal,
Flambeau descobria tudo. Além disso, ndao havia nada espantoso no fato de
que, quando Flambeau ouvisse falar na cruz de safira, tentasse rouba-la;
isso era a coisa mais natural em toda a histdria natural. E ainda mais certo

era que ndo houvesse nada espantoso no fato de Flambeau ter conseguido



tudo isso a sua prépria maneira, em se tratando do bobo cordeirinho com o
guarda-chuva e os embrulhos. Ele era o tipo de homem que qualquer um
poderia conduzir em uma corda até o Polo Norte; ndo era surpresa que um
ator como Flambeau, vestido como outro padre, pudesse conduzi-lo para a
charneca Hampstead. Até ali, o crime parecia bastante claro; e se por um
lado o detetive lamentava a vulnerabilidade do padre, pelo outro quase
desprezava Flambeau por se dignar a atacar uma vitima tdao ingénua. Mas
quando Valentin pensou em tudo que acontecera nesse meio-tempo, em
tudo que o conduzira ao seu triunfo, exauriu seus miolos com os pequenos
fatos inexplicaveis. O que o roubo de uma cruz azul e prateada de um padre
de Essex tinha a ver com sopa atirada no papel de parede? O que isso tinha
a ver com chamar laranjas de castanhas, ou com pagar por janelas antes e
quebra-las depois? Ele tinha chegado ao fim de sua perseguicao, ainda que
de alguma forma houvesse perdido o meio dela. Quando falhava (o que era
raro), em geral tinha chegado a solucao do enigma, embora perdesse o
criminoso. Aqui ele havia chegado ao criminoso, mas ainda ndo conseguira
chegar a solucdo do enigma.

Os dois vultos que eles seguiam rastejavam como moscas pretas pelo
grande contorno verde da montanha. Estavam, de forma evidente, imersos
em conversacoes, e talvez nao tivessem notado aonde estavam indo, mas
com certeza rumavam ao cume mais silencioso e ermo da charneca. A
medida que se aproximavam deles, seus perseguidores tiveram de adotar as
atitudes indignas do cacador de cervos: armar o bote por detras de capoes
de arvores e até mesmo rastejar na relva alta. Por meio dessas
engenhosidades nada graciosas, os cacadores chegaram perto o suficiente da
presa para ouvir os murmurios da discussao, mas nenhuma palavra podia

ser distinguida, a ndo ser a palavra “razao” evocada com frequéncia em uma



voz aguda e quase infantil. Assim que alcancaram o topo de um abrupto
declive e um denso emaranhado de moitas, os detetives efetivamente
perderam os dois vultos de vista. Nao encontraram o rastro de novo por dez
agonizantes minutos, e isso os levou a borda do grande cume de uma
montanha, com vista para um anfiteatro com um cenario de por do sol rico e
desolador. Embaixo de uma arvore, nesse local grandioso ainda que
negligenciado, havia um banco de madeira em ruinas. Nesse banco,
estavam sentados os dois padres, imersos em sua calorosa conversacao. O
verde e 0 dourado ainda se uniam espléndidos ao horizonte escurecido, mas
o firmamento se transformava lentamente de verde-pavao em azul-pavao, e
as estrelas destacavam-se cada vez mais como joias solidas. Acenando em
siléncio para os companheiros, Valentin rastejou por tras da arvore grande e
cheia de galhos e 14, em siléncio mortal, escutou pela primeira vez as
palavras dos estranhos padres.

Depois de escutar por um minuto e meio, ele foi tomado por uma
davida infernal. Talvez tivesse arrastado os dois policiais ingleses para o
ponto mais ermo de uma charneca, a noite, em uma incumbéncia tdo
insensata como procurar figos em cardos. Porque os dois padres
conversavam exatamente como padres, de forma respeitosa, com erudicao e
calma, sobre o mais abstrato enigma da teologia. O padre baixinho de Essex
falava mais simples, com o rosto redondo virado para as estrelas
intensificadas; o outro conversava com a cabeca curvada, como se nao fosse
digno o bastante para olhar. Mas nao podia ser uma conversa mais inocente
do que as que se ouve em qualquer convento italiano ou catedral negra
espanhola.

O que ele escutou primeiro foi a conclusdao de uma frase de Padre

Brown:



— ... na verdade era isso que eles entendiam na Idade Média por “céus
incorruptiveis”.

O padre mais alto assentiu com a cabeca curvada e disse:

— Ah! Sim, esses infiéis modernos apelam para a sua razdo; mas quem
seria capaz de olhar para aqueles milhares de mundos e ndo sentir que
podem existir universos maravilhosos acima de nos, onde a razao é
completamente irracional?

— Nao — disse o outro padre —, a razdo é sempre racional, mesmo no
ultimo limbo, na fronteira perdida das coisas. Eu sei que as pessoas acusam
a Igreja de desvalorizar a razdo, mas na verdade é o contrario. Sozinha na
Terra, a Igreja torna a razdao realmente suprema. Sozinha na Terra, a Igreja
afirma que o préprio Deus é limitado pela razao.

O outro padre ergueu a face austera para o céu cintilante e disse:

— Além disso, quem sabe se naquele universo infinito?...

— Infinito apenas fisicamente — disse o pequenino padre, voltando-se
com energia em seu banco —, ndo infinito no senso de escapar das leis da
verdade.

Valentin, atrds da arvore, roia as unhas com furia silenciosa. Teve a
impressao de quase escutar o riso abafado dos detetives ingleses, que levara
tao longe em uma suposicao fantastica, s6 para ouvir o mexerico metafisico
de dois parocos velhos e gentis. Em sua impaciéncia, perdeu a resposta
igualmente elaborada do padre alto. Quando escutou de novo, outra vez era
o Padre Brown quem estava falando:

— Razao e justica controlam a estrela mais remota e solitaria. Olhe para
aquelas estrelas. Nao parecem safiras e diamantes solitarios? Bem, vocé
pode imaginar qualquer maluquice botanica ou geologica que lhe agrade.

Pensar em florestas de adamantino com folhas de brilhantes. Pensar que a



lua é uma lua azul, uma enorme safira solitaria. Mas ndo acredite que toda
essa astronomia fanatica possa fazer a minima diferenca para a razdo e a
justica de conduta. Em planicies de opala, abaixo de penhascos cunhados
em pérola, vocé ainda encontraria um aviso no mural: “Nao roubaras”.

Valentin estava prestes a sair de sua postura agachada e tensa para
rastejar tdo suave quanto possivel, frustrado com o maior desatino de sua
vida. Mas alguma coisa no siléncio do padre alto o fez esperar até ele falar.
Por fim ele disse, com simplicidade, a cabeca curvada e as mados nos
joelhos:

— Bem, ainda acho que talvez outros mundos possam ir além da nossa
razdao. O mistério do céu é insondavel, e eu, como individuo, posso apenas
curvar minha cabeca.

Depois, com o semblante ainda inclinado e sem mudar nem pela mais
ténue sombra a postura nem a voz, acrescentou:

— Pode me passar a cruz de safiras, certo? Estamos sozinhos aqui.
Posso lhe estracalhar como uma boneca de palha.

A voz e o comportamento completamente inalterados acrescentaram
uma violéncia estranha aquela mudanca chocante de discurso. Mas o
guardido da reliquia apenas girou a cabeca um pequeno intervalo de
circunferéncia. Seu rosto meio tolo parecia continuar olhando as estrelas.
Talvez nao tivesse entendido. Ou talvez tivesse entendido e permanecido
sentado, rigido de terror.

— Sim — disse o padre alto, na mesma voz baixa e ainda na mesma
postura —, sim, eu sou Flambeau.

Depois, apds uma pausa, ele falou:

— Vamos, ndo vai me dar a cruz?

— Nao — disse o outro, e 0 monossilabo teve um som estranho.



Flambeau de repente abandonou todas as pretensdes pontificais. O
grande ladrdo inclinou-se para tras em seu banco e gargalhou baixinho, mas
longamente.

— Nao — gritou ele —, ndo vai me dar, seu prelado arrogante. Nao vai
me dar, seu celibatariozinho simplorio. Posso dizer por que nao vai me
entregar? Porque ja estou com ela aqui no meu bolso.

O homenzinho de Essex virou o que pareceu ser um rosto atordoado
ao cair da noite e disse, com a ansiedade timida de O secretdrio particular.
[2]

— Tem... tem certeza?

Flambeau gritou com deleite:

— De fato, vocé é tao bom quanto uma farsa de trés atos — gritou ele. —
Sim, seu nabo, tenho certeza absoluta. Eu tive o bom senso de fazer uma
réplica do embrulho certo. Agora, meu amigo, voce tem a réplica e eu tenho
as joias. Um velho artificio, Padre Brown, um velho artificio.

— Sim — disse Padre Brown, e passou a mao no cabelo com o mesmo
estranho jeito impreciso. — Sim, ja ouvi falar nisso antes.

O colosso do crime inclinou-se sobre o rustico padrezinho com um
qué de interesse repentino.

— Ouviu falar nisso? — ele perguntou. — Onde ouviu falar?

— Bem, ndo devo contar o nome dele, é claro —, disse de maneira
simples o homenzinho. — Ele era um penitente, sabe? Viveu de forma
prospera por cerca de vinte anos, tudo a partir de embrulhos de papel pardo
duplicados. E entdo, veja, quando comecei a suspeitar de vocé, pensei logo
no método mediocre do sujeito fazer isso.

— Comecou a suspeitar de mim? — repetiu o fora da lei com intensidade

crescente. — Teve mesmo a presenca de espirito de suspeitar de mim so



porque eu lhe trouxe para esta parte isolada da charneca?

— Nao, ndao — disse Brown como quem se desculpa —, veja bem,
suspeitei de vocé logo que nos conhecemos. Aquela pequena saliéncia na
manga no lugar que vocés tém um bracelete com pontas.

— Como! — gritou Flambeau. — Como é que vocé ouviu falar no
bracelete com pontas?

— Ah, nosso pequeno rebanho, sabe? — disse Padre Brown, arqueando
as sobrancelhas de forma um pouco vaga. — Quando eu era cura na cidade
de Hartlepool, havia trés deles com braceletes com pontas. Entdao, como
suspeitei de vocé desde o inicio e vocé nao notou, me certifiquei de que a
cruz ficasse a salvo. Receoso, eu o vigiei, sabe? Entdao finalmente vi vocé
trocar os embrulhos. Depois troquei os embrulhos outra vez sem vocé notar.
E entdo deixei o certo para tras.

— Deixou para tras? — repetiu Flambeau, e pela primeira vez havia
outro sinal na voz além de triunfo.

— Bem, foi assim — disse o pequenino padre, falando do mesmo modo
inalterado. — Voltei para a loja de doces e perguntei se nao tinha deixado um
embrulho e dei um endereco particular para o caso de o embrulho aparecer.
Bem, eu sabia que nao tinha deixado, mas, quando sai dali de novo, ai sim,
deixei. Entdo, em vez de correrem atras de mim com aquele embrulho
valioso, o remeteram voando para meu amigo em Westminster. — Em
seguida acrescentou, meio triste; — Também aprendi isso com um pobre
camarada em Hartlepool. Ele costumava fazer isso com bolsas que roubava
nas estacoes de trem, mas esta em um mosteiro agora. A gente fica sabendo,
sabe — acrescentou, esfregando a cabeca outra vez com o mesmo tipo de
apologia desesperada. — Nao temos culpa de ser padres. As pessoas vém e

Nnos contam essas coisas.



Flambeau arrancou o embrulho de papel pardo do bolso interno e o
dilacerou. Nao havia nada além de papel e bastdes de chumbo dentro. Ficou
de pé num pulo gigantesco e gritou:

— Nao acredito em vocé. Nao acredito que um matuto como vocé tenha
planejado tudo isso. Acredito que a coisa ainda esta ai. Se vocé ndao me
entregar... ora, estamos sozinhos, e pegarei ela a forca!

— Nao - limitou-se a dizer Padre Brown, levantando-se também —,
vocé nao vai pegar nada a forca. Em primeiro lugar, porque eu de fato nao
estou mais com ela. E, segundo, porque ndo estamos sozinhos.

Flambeau interrompeu seu passo a frente.

— Atras daquela arvore — falou Padre Brown, apontando —, estdo dois
policiais fortes e o melhor detetive vivo. Quer saber como eles chegaram
aqui? Ora, eu os trouxe, claro! Como fiz isso? Ora, eu vou contar se vocé
desejar! Deus lhe abencoe, temos que saber vinte tipos de coisas quando
trabalhamos entre as classes criminosas! Bem, eu ndo tinha certeza de que
vocé era um ladrdo, e ndo é nem um pouco recomendavel fazer um
escandalo contra alguém do nosso proprio clero. Entdo sé o testei para ver
se alguma coisa o induzia a se mostrar. Um homem, em geral, faz uma
pequena cena se descobre sal em seu café, se ndo faz, tem alguma razao
para permanecer quieto. Troquei o sal e o aclicar, e vocé permaneceu
calado. Um homem, em geral, contesta se sua conta € trés vezes maior. Se
ele paga, tem algum motivo para querer passar despercebido. Alterei sua
conta, e vocé pagou.

O mundo parecia esperar Flambeau saltar como um tigre. Mas ele se
conteve, como por encanto, atordoado por uma curiosidade extrema.

— Bem — continuou Padre Brown, com lucidez inconveniente —, como

vocé nao deixaria nenhuma pista para a policia, é claro que alguém teria que



fazer isso. Em todos os lugares que fomos, tive o cuidado de fazer algo que
nos tornasse falados pelo resto do dia. Nao causei muitos prejuizos: uma
parede respingada, macds derrubadas, uma janela quebrada; mas salvei a
cruz, como a cruz sempre sera salva. Ela esta em Westminster agora. Fico
pensando por que vocé nao a parou com o Assobio de Burro.

— Com o0 que? — perguntou Flambeau.

— Estou feliz que vocé nunca tenha ouvido falar nisso — disse o padre,
fazendo uma careta. — E um golpe baixo. Tenho certeza que vocé é um
homem muito bom para ser um Assobiador. Nem mesmo com as Pintas eu
poderia ter impedido isso. Nao sou forte o suficiente nas pernas.

— Do que diabos vocé esta falando? — perguntou o outro.

— Bem, eu pensei que vocé conhecesse as Pintas — disse Padre Brown,
com agradavel surpresa. — Ah, vocé ndo podia mesmo ja estar tdo
desencaminhado!

— Como é que vocé conhece todos esses golpes horriveis? — gritou
Flambeau.

A sombra de um sorriso perpassou o rosto simples e arredondado do
seu oponente clerical.

— Ah, sendo um celibatario simplério, suponho — ele disse. — Nunca
imaginou que um homem que nao faz quase nada além de escutar pecados
verdadeiros dificilmente seria um completo ignorante sobre a maldade
humana? Mas, na verdade, outra parte do meu oficio também me fez ter
certeza de que vocé nao era padre.

— O qué? — perguntou o ladrao boquiaberto.

— Voce atacou a razdo — disse Padre Brown. — Isso é ma teologia.

E assim que ele se virou para apanhar seus pertences, os trés policiais

sairam de baixo das arvores do crepusculo. Flambeau era artista e



esportista. Recuou e fez uma grande reveréncia a Valentin.

— Nao me reverencie, mon ami — disse Valentin, com sutileza prateada.
— Facamos noés dois uma reveréncia a nosso mestre.

E os dois ficaram um instante sem chapéu, enquanto o pequenino

padre de Essex corria o olhar ao redor, atras de seu guarda-chuva.

[1] Provavel referéncia ao imperador alemao Guilherme II, considerado na época o “homem mais

interessante da Europa”. (N.T.)

[2] The Private Secretary, peca teatral de trés atos, escrita por Sir Charles Henry Hawtrey (1858-
1923). (N.T.)



IN

O JARDIM SECRETO

Aristide Valentin, o chefe da policia parisiense, estava atrasado para o
jantar, e alguns de seus convidados comecaram a chegar antes dele. Estes
eram, entretanto, tranquilizados pelo criado de confianca, Ivan, um velho
com uma cicatriz no rosto quase tao gris quanto o bigode, sempre sentado a
mesa do sagudo — um sagudo repleto de armas nas paredes. A casa de
Valentin, ao que parece, era tdo especial e afamada quanto o seu dono. Era
uma casa antiga, com muros altos e alamos imponentes quase debrucados
sobre o Sena, mas a singularidade — e talvez o valor policial — de sua
arquitetura era esta: a de ndo haver outra saida exceto pela porta da frente,
vigiada por Ivan e a colecdao de armas. O jardim era amplo e bem cuidado, e
havia muitas saidas da casa para o jardim. Mas nao havia qualquer saida do
jardim para o mundo la fora; por toda a sua volta corria um muro alto, liso,
impossivel de escalar, com curiosos espigoes no topo — bom jardim, talvez,
para alguém ponderar sobre quem seria o0 homem jurado de morte por
centenas de criminosos.

Conforme Ivan explicava para os convidados, o anfitrido telefonara
avisando que chegaria dez minutos atrasado. Ele estava, na verdade,
tomando as ultimas providéncias relativas a execucOes e outras coisas
desagradaveis e, embora esses deveres lhe causassem uma repulsa visceral,
sempre 0S executava com precisao. Impiedoso na perseguicao dos
criminosos, era muito brando quanto as punicdes. Desde que sua vontade
comecara a imperar sobre os métodos policiais franceses — e, em boa
medida, sobre os métodos europeus —, sua grande influéncia vinha sendo

usada com dignidade para mitigar sentencas e purificar prisoes. Ele era um



dos grandes livres-pensadores humanitarios franceses; e a unica coisa
errada com eles é que tornam a piedade ainda mais fria que a justica.
Quando Valentin chegou, ja vestia um terno preto com rosa vermelha
na lapela — presenca elegante, a barba escura ja riscada de prata. Atravessou
a casa direto para o gabinete, nos fundos. A porta do gabinete que dava para
o jardim estava aberta, e, depois de trancar com cuidado sua caixa no lugar
oficial, ele permaneceu alguns segundos admirando o jardim. Uma lua
fulgente lutava com os velozes andrajos de uma tempestade, e Valentin
fitou-a com melancolia incomum para indoles cientificas como a dele.
Talvez tais indoles cientificas tenham certa premonicdo psiquica do mais
tremendo problema de suas vidas. De tal humor misterioso, ao menos, ele
rapido se restabeleceu, pois sabia que estava atrasado e que os convidados
ja estavam chegando. Ao entrar na sala, uma olhada foi suficiente para se
certificar de que o principal convidado nao estava la. Viu todos os outros
pilares do pequeno grupo: viu Lorde Galloway, o embaixador inglés — um
velho colérico de rosto vermelho como uma maca, envergando a fita azul da
Ordem da Jarreteira. Viu Lady Galloway, esguia e delgada como um fio,
com cabelo prateado e um rosto delicado e esnobe. Viu a filha dela, Lady
Margaret Graham, uma moca linda e palida, com rosto de fada e cabelo cor
de cobre. Viu a duquesa de Mont St. Michel, de olhos negros e opulenta, e
com ela as duas filhas, também de olhos negros e opulentas. Viu o dr.
Simon, o tipico cientista francés, de 6culos, barba castanha pontuda e testa
vincada com aquelas rugas paralelas que sao o custo do desdém, pois
surgem da elevacdo constante das sobrancelhas. Viu o Padre Brown, de
Cobhole, Essex, a quem havia conhecido ha pouco na Inglaterra. Viu —
talvez com mais interesse do que o que dispensara aos outros — um homem

alto de uniforme, que se curvara para os Galloway sem receber em troca



uma acolhida muito calorosa, e que, naquele instante, dirigia-se sozinho
para cumprimentar o seu anfitrido. Era o comandante O’Brien, da Legido
Estrangeira Francesa. Um tipo elegante, mas com ares um tanto afetados,
barba feita, cabelos escuros e olhos azuis, e, como seria natural em um
oficial desse regimento famoso por fracassos vitoriosos e suicidios bem-
sucedidos, seu jeito era a0 mesmo tempo enérgico e melancolico. Era
cidaddo irlandés de nascimento e ainda garoto tinha conhecido os Galloway
— mais particularmente, Margaret Graham. Abandonara seu pais ap0s
problemas financeiros e agora expressava o total desprezo pela etiqueta
britanica ao desfilar de uniforme, sabre e esporas. Quando fez uma
reveréncia para a familia do embaixador, Lorde e Lady Galloway se
curvaram cerimoniosos, e Lady Margaret desviou o olhar.

Mas quaisquer que fossem as velhas causas que pudessem levar essas
pessoas a se interessar umas pelas outras, o distinto anfitrido ndo estava
nem um pouco interessado nelas. Ao menos, nenhum deles era a seus olhos
o convidado da noite. Valentin esperava, por razoes especiais, um homem
de fama universal, cuja amizade granjeara durante algumas de suas grandes
gldrias e viagens como detetive nos Estados Unidos. Esperava Julius K.
Brayne, o multimilionario cujas doacOes colossais e quase esmagadoras a
pequenas religides tinham proporcionado tanto divertimento facil e
solenidade ainda mais facil aos jornais americanos e ingleses. Na verdade,
ninguém poderia adivinhar se o sr. Brayne era ateu, mormon ou cientista-
cristdao; mas estava pronto para despejar dinheiro em qualquer recipiente
intelectual, desde que fosse um recipiente ainda nao experimentado. Um de
seus passatempos era esperar pelo Shakespeare americano — passatempo
que exigia mais paciéncia que a pesca a linha. Admirava Walt Whitman,

mas considerava Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvania, mais “progressista”



que Whitman. Ele apreciava tudo que considerava “progressista”. Ele
considerava Valentin “progressista”, cometendo assim uma grave injustica.

O aparecimento macico de Julius K. Brayne no recinto foi tao decisivo
quanto um sino de jantar. Ele tinha esta importante qualidade, que
pouquissimos de nos podem alegar ter: que sua presenca era tdo grande
quanto a sua ausencia. Era um cidaddo enorme, tao gordo quanto alto, com
um traje de noite preto, sem nada para contrastar, nem corrente de relogio
ou anel. O cabelo era branco e bem escovado para tras, como o de um
alemado; o rosto era vermelho, feroz e angelical, com um tufo escuro sob o
labio inferior, que transmitia aquela aparéncia de outra forma infantil um
toque teatral e até mesmo mefistofélico. Nao por muito tempo, porém, o
salon ficou imével diante do celebrado americano; seu atraso ja tinha se
tornado um problema doméstico, e ele foi conduzido o mais rapido possivel
até a sala de jantar, dando o braco a Lady Galloway.

Exceto por um detalhe, os Galloway foram bastante amaveis e casuais.
Contanto que Lady Margaret ndo aceitasse o braco daquele aventureiro do
O’Brien, o pai dela estaria satisfeito; e ela ndo fez isso, e sim acompanhou,
com muito decoro, o dr. Simon. Entretanto, o velho Lorde Galloway estava
inquieto e quase grosseiro. No jantar, foi bastante diplomatico, mas quando,
durante os charutos, trés dos homens mais jovens — Simon, o médico,
Brown, o padre, e O’Brien, o pernicioso eLivros de uniforme estrangeiro —
todos sumiram para se misturar com as senhoras ou para fumar no jardim de
inverno, entdo o diplomata inglés realmente perdeu a diplomacia. Era
perseguido a cada sessenta segundos pelo pensamento de que o vigarista do
O’Brien podia estar fazendo sinais para Margaret de alguma forma; ele nem
tentava pensar como. Foi deixado durante o café com Brayne, o ianque de

cabelo branco que acreditava em todas as religioes, e Valentin, o francés



grisalho que ndo acreditava sequer em uma. Eles podiam discutir um com o
outro, mas nenhum dos dois era capaz de atrair a atencdo de Galloway.
ApOs certo tempo, essa controvérsia “progressista” alcancou o apice do
tédio; Lorde Galloway levantou-se também e procurou a sala de estar. Ele
se perdeu em corredores compridos por cerca de seis a oito minutos, até que
escutou a voz alta e didatica do doutor, e entdao a voz monotona do padre,
seguida de uma risada geral. Eles também, pensou soltando uma praga,
provavelmente discutiam “ciéncia e religido”. Mas no momento em que
abriu a porta do salon viu s6é uma coisa — 0 que ndo estava la. Viu que o
comandante O’Brien ndo estava 1a, e que Lady Margaret também nao.

Erguendo-se impaciente da sala de estar, a exemplo do que fizera na
sala de jantar, saiu batendo pé pelo corredor uma vez mais. A ideia de
proteger sua filha daquele inutil argeliano-irlandés tornara-se crucial e
mesmo obsessiva em sua cabeca. Ao rumar para os fundos da casa, onde
ficava o gabinete de Valentin, surpreendeu-se ao encontrar a filha, que
passou por ele como um raio, com o rosto branco e zombador, o que
constituia um segundo enigma. Se ela estivera com O’Brien, onde estava
O’Brien? Se ndo estivera com O’Brien, onde estivera? Com uma suspeita
um tanto senil e apaixonada, foi tateando em direcao aos quartos escuros
dos fundos da mansao, até encontrar um correder de servico que dava para o
jardim. A lua com sua cimitarra havia ceifado e levado todos os destrocos
da tempestade. A luz de argento iluminava os quatro cantos do jardim. Um
vulto alto, vestido de azul, caminhava a passos largos pelo gramado em
direcdo a porta do gabinete; o reflexo prateado da lua no uniforme
identificou-o como o comandante O’Brien.

Ele sumiu portas de vidro adentro, deixando Lorde Galloway num

estado de humor indescritivel, ao mesmo tempo virulento e indefinido. O



jardim azul e prata como o cenario de um teatro pareceu escarnecer dele,
com toda aquela ternura tirana contra a qual sua autoridade mundana estava
em pé de guerra. O tamanho e a elegancia das passadas do irlandés
enfureceram-no como se ele fosse rival e ndo pai; o luar enlouqueceu-o. Foi
envolvido como por magica no interior de um jardim de trovadores, na terra
encantada de Watteau, e, disposto a se livrar dessas tolices amorosas pela
fala, seguiu o inimigo sem perda de tempo. Ao fazer isso, tropecou em
algum toco ou pedra na grama; olhou para baixo, a principio, com irritacao
e, num segundo momento, com curiosidade. No instante seguinte, a lua e os
imponentes alamos testemunharam uma rara visdao: um velho diplomata
inglés correndo enquanto gritava — ou berrando enquanto corria.

Os gritos roucos atrairam a porta do gabinete o rosto palido, os 6culos
brilhantes e o cenho preocupado do dr. Simon, que ouviu as primeiras
palavras inteligiveis do fidalgo. Lorde Galloway gritava:

— Um corpo na grama... um corpo ensanguentado!

Enfim, O’Brien desaparecera por completo de sua mente.

— Precisamos avisar logo Valentin — disse o doutor, enquanto o outro
narrava de forma desconexa tudo o que havia ousado observar. — Sorte ele
estar por aqui — e, no momento em que falava, o grande detetive entrou no
gabinete, atraido pelo grito. Era quase divertido notar sua tipica
transformacao; ele tinha vindo com a preocupag¢dao normal de anfitrido e
cavalheiro, temendo que algum convidado ou empregado estivesse doente.
Quando lhe contaram o fato sangrento, o semblante modificou-se de
imediato, adquirindo uma circunspecao inteligente e profissional; afinal,
esse, embora rude e horrivel, era o seu trabalho.

— Estranho, cavalheiros — disse, enquanto saiam depressa para o jardim

—, que eu tenha perseguido mistérios em todos os cantos do planeta e agora



chega um e se instala no meu proprio jardim. Mas onde é mesmo o local?

Cruzaram a relva com menos facilidade, pois uma neblina leve
comecara a subir do rio, mas, sob a orientacdao do perturbado Galloway,
encontraram o corpo atolado na grama funda: o corpo de um homenzarrao
de ombros largos. Estava deitado de barriga para baixo, de modo que so
apareciam 0s ombros volumosos vestidos de preto e a grande careca, com
uns poucos tufos de cabelo castanho aderidos ao cranio como algas
marinhas. Uma serpente escarlate de sangue rastejava por baixo do rosto
prostrado.

— Pelo menos — disse Simon, com entonacao profunda e singular — nao
é ninguém de nosso grupo.

— Examine-o, doutor — gritou Valentin, categorico. — Pode ser que nao
esteja morto.

O doutor inclinou-se.

— Ele nao esta gelado, mas acho que esta morto sim — respondeu. — Me
ajudem a ergué-lo.

Ergueram com cuidado o corpo a trés centimetros do chao, e todas as
davidas sobre ele estar mesmo morto foram dirimidas imediata e
assustadoramente. A cabeca caiu. Tinha sido decepada do corpo; seja la
quem fosse o autor do corte na garganta, dera um jeito de atorar o pescoco
junto. Até mesmo Valentin ficou ligeiramente impressionado.

— Ele deve ter usado a forca de um gorila — murmurou.

Nao sem um calafrio, embora estivesse acostumado a monstruosidades
anatomicas, o dr. Simon levantou a cabeca. Estava um pouco lanhada na
altura do pescoco e do maxilar, mas ndo apresentava maiores ferimentos.
Era um rosto canhestro, amarelo, ao mesmo tempo encovado e inchado,

com nariz de falcao e palpebras pesadas — o rosto de um perverso imperador



romano com, talvez, uma pitada de imperador chinés. Ao que parece, todos
os presentes olharam aquilo com o mais gélido olhar da ignorancia. Nada
mais pode ser notado sobre o homem, exceto que, na hora em que ergueram
0 corpo, vislumbraram embaixo dele o brilho branco da camisa desfigurado
pelo brilho vermelho do sangue. Como bem disse o dr. Simon, aquele
homem ndo era nenhum dos presentes a janta. Mas poderia ter sido, sim, um
dos convidados, pois estava trajado para ocasioes sociais.

Valentin, engatinhando, passou a examinar a grama e a terra com a
mais estrita atencao profissional num perimetro de vinte metros ao redor do
cadaver, contando com a ajuda pouco habil do doutor e com a ajuda muito
dispersiva do lorde inglés. Nada recompensou seus esforcos rastejantes,
exceto alguns galhos, partidos ou cortados em diminutos pedacos, que
Valentin erguia para um breve exame e entdo descartava.

— Galhos — disse, sério. — Galhos e um completo desconhecido com a
cabeca decepada; nada mais se encontra nesta grama.

Houve uma quietude quase arrepiante, e entdo o transtornado
Galloway gritou de forma violenta:

— Quem vem 1a? Perto do muro do jardim?

Um pequenino vulto de cabeca estupidamente grande aproximava-se,
vacilante, na neblina enluarada; por um instante pareceu um duende, mas
acabou sendo o padre baixinho e inofensivo que havia sido deixado na sala
de estar.

— Pelo que vejo — disse ele, timido —, este jardim ndo tem portoes de
saida.

As sobrancelhas negras de Valentin uniram-se de modo rabugento,
como se uniam, por questdo de principios, a vista de uma batina. Mas ele

era um homem justo demais para negar a relevancia daquele comentario.



— O senhor esta certo — disse ele. — Antes de esclarecermos como ele
foi morto, precisamos descobrir como ele chegou aqui. Agora me escutem,
cavalheiros. Para que isso possa ser feito sem prejudicar a minha posicao e
o meu trabalho, devemos todos concordar em deixar certos nomes ilustres
fora disso. Cavalheiros, temos as senhoras e um embaixador estrangeiro. No
momento em que for registrada a ocorréncia do crime, tera inicio uma
investigacao criminal. Mas, enquanto isso, posso usar minha propria
discricdo. Sou o chefe da policia; sou tdo publico que posso me dar ao luxo
de ser privado. Por Deus, vou inocentar cada um dos meus convidados antes
de chamar meus homens para investigar outras pessoas. Cavalheiros, pela
honra de cada um dos senhores, ninguém vai deixar esta casa antes de
amanha ao meio-dia; ha quartos para todos. Simon, acho que o senhor sabe
onde encontrar meu criado, Ivan, no sagudao de entrada; € um homem de
minha total confianca. Diga-lhe para deixar outro empregado cuidando da
seguranga e vir imediatamente falar comigo. Lorde Galloway, o senhor sem
davida é a pessoa mais indicada para contar as senhoras o que aconteceu e
evitar o panico. Elas também devem permanecer na casa. Padre Brown e eu
ficaremos com o cadaver.

Quando esse espirito de capitdo falava em Valentin, ele era obedecido
como o toque de uma corneta. O dr. Simon foi até a colecao de armas e
encaminhou as ordens a Ivan, o detetive particular do detetive publico.
Galloway foi a sala de estar e contou as terriveis novas com bastante
cuidado, de forma que, quando o grupo reuniu-se na sala de novo, as
senhoras estavam estarrecidas, mas acalmadas. Entrementes, o bom padre e
o bom ateu permaneciam imoveis sob o luar, um a cabeca e o outro ao pé do
homem morto, como estatuas simbolicas de dois modos distintos de

entender a morte.



Ivan, o homem de confianca com cicatriz e bigode, saiu da casa como
uma bala de canhdo e veio correndo pela grama até Valentin como um cao
para o seu dono. O rosto livido estava bem vivo com o fulgor daquela
histéria doméstica de detetive, e foi com uma ansiedade quase desagradavel
que ele pediu licenca ao patrao para examinar 0s restos mortais.

— Tudo bem, pode olhar se quiser, Ivan — disse Valentin —, mas nao
demore. Precisamos entrar e destrinchar isso na casa.

Ivan ergueu a cabeca e entdo quase a deixou cair.

— Minha nossa — resfolegou —, ndo... ndao pode ser. Conhece este
homem, sir?

— Nao — disse Valentin, indiferente —, é melhor entrarmos.

Carregaram o cadaver até o sofa do gabinete e depois foram para a
sala de estar.

O detetive sentou-se a mesa em siléncio, com hesitacdo até, mas tinha
o olhar férreo de um juiz presidindo o tribunal. Tomou algumas notas no
papel a sua frente e entdo disse de forma sucinta:

— Esta todo mundo aqui?

— Menos o sr. Brayne — disse a duquesa de Mont St. Michel, olhando
em volta.

— Sim — disse Lorde Galloway numa voz rouca e rude. — E falta
também o sr. Neil O’Brien, imagino. Vi esse cavalheiro passeando no
jardim quando o corpo ainda estava quente.

— Ivan — disse o detetive —, traga o comandante O’Brien e o sr. Brayne.
O sr. Brayne, pelo que sei, esta terminando um charuto na sala de jantar; o
comandante O’Brien, penso eu, esta andando para la e para ca no jardim de

inverno. Nao tenho certeza.



O fiel ajudante sumiu da sala e, antes que alguém pudesse falar ou se
mexer, Valentin retomou a palavra, com a mesma vivacidade de explanacao
de um militar.

— Todos aqui sabem que um homem foi encontrado morto no jardim,
decapitado. Dr. Simon, o senhor o examinou. O senhor acha que, para cortar
a garganta de um homem daquela forma, seria necessaria muita forca? Ou
talvez apenas uma faca bem afiada?

— Acho que é impossivel aquilo ser obra de uma faca — falou o palido
doutor.

— Tem alguma ideia — recomecou Valentin — do tipo de instrumento
com o qual seria possivel fazer aquilo?

— Falando no ambito das probabilidades modernas, confesso que nao —
disse o doutor, arqueando as sobrancelhas atentas. — Ndo é facil atorar um
pescoco, mesmo de forma tosca, e esse foi um corte bem liso. Poderia ter
sido feito com uma acha de armas, um antigo machado de carrasco ou uma
espada antiga que se maneja com as duas maos.

— Mas, minha nossa! — gritou a duquesa, quase histérica. — Nao ha nem
espadas deste tipo nem achas de armas por aqui.

Valentin continuava ocupado com o papel a sua frente.

— Me diga — disse, ainda escrevendo célere —, poderia ter sido feito
com um sabre comprido da cavalaria francesa?

Uma batida fraca na porta, por alguma razao irracional, foi suficiente
para gelar o sangue de todos os presentes, como aquela batida na porta em
Macbeth. Em meio aquele siléncio glacial, o dr. Simon conseguiu falar:

— Um sabre... sim, imagino que sim.

— Obrigado — falou Valentin. — Entre, Ivan.



O confiavel Ivan abriu a porta e procedeu a entrada do comandante
Neil O’Brien, a quem enfim encontrara andando pelo jardim outra vez.

O oficial irlandés parou, desconcertado e desafiador, na soleira da
porta.

— O que quer de mim? — gritou.

— Sente-se, por favor — pediu Valentin, num tom de voz agradavel e
equilibrado. — Ora, o senhor nao esta portando sua espada. Onde ela esta?

— Deixei-a na mesa da biblioteca — respondeu O’Brien, realcando o
sotaque irlandés devido ao humor alterado. — Era um transtorno, estava
ficando...

— Ivan — chamou Valentin —, por favor, va até a biblioteca e traga a
espada do comandante. — Em seguida, tdo logo o empregado saiu: — Lorde
Galloway disse que viu o senhor deixando o jardim pouco antes de o corpo
ser encontrado por ele. O que o senhor estava fazendo no jardim?

O comandante deixou-se cair desleixado numa poltrona.

— Ah — gritou ele, em irlandés puro —, admirando o luarr. Comungando
com a naturreza, meu garroto.

Um siléncio mortal dominou o ambiente e perdurou até se ouvir de
novo aquela batidinha na porta, trivial e terrivel. Ivan reapareceu,
carregando uma bainha de ago vazia.

— Isto foi tudo que pude encontrar — informou.

— Coloque na mesa — ordenou Valentin, sem erguer os olhos.

Seguiu-se um siléncio cruel na sala, cruel como aquele mar de siléncio
ao redor do banco de um réu condenado por assassinato. As exclamacoes
fracas da duquesa tinham ha muito se esvaido. O 6dio desmedido de Lorde
Galloway estava satisfeito e até mesmo apaziguado. A voz que se ouviu foi

de todo inesperada.



— Acho que posso contar a todos — comecou Lady Margaret, naquela
voz clara e agitada com que as mulheres corajosas falam em publico. —
Posso contar o que o sr. O’Brien fazia no jardim, ja que ele estd
determinado a se calar. Ele me pediu em casamento. Eu recusei; disse que,
nas atuais circunstancias de minha familia, ndo poderia lhe oferecer nada,
além de meu respeito. Ele ficou um pouco decepcionado, pareceu nao dar
muito valor ao meu respeito. Me pergunto — acrescentou ela, com um
sorriso um tanto languido — se ele daria alguma importancia ao meu respeito
agora. Porque agora eu o ofereco. Juro de pés juntos que ele ndao fez uma
coisa dessas.

Lorde Galloway achegou-se a filha e passou a intimida-la no que
imaginava ser meia-voz.

— Cale a boca, Maggie — disse ele, num sussurro de trovao. — O que
vocé ganha protegendo esse homem? Onde esta a espada dele? Onde estao
os malditos apetrechos...

Ele parou devido ao modo inusitado com que a filha o mirava, um
olhar que teve o efeito de um ima assustador em todo o grupo.

— Seu velho esttpido! — disse, em voz baixa, sem afetar piedade. — O
que o senhor esta tentando provar? Eu ja disse, esse homem € inocente, pois
estava comigo. Mas, mesmo que nao fosse inocente, ainda assim, esteve
sempre comigo. Se ele matou alguém no jardim, quem deveria ter visto...
quem deveria pelo menos estar sabendo? O senhor odeia Neil tanto assim a
ponto de colocar a sua prépria filha...

Lady Galloway deu um grito. Todos os demais tiritaram a lembranca
de tragédias satanicas entre amantes no passado. Enxergaram o rosto livido

e orgulhoso da aristocrata escocesa e o amante dela, o aventureiro irlandeés,



como retratos antigos numa casa escura. O longo siléncio estava repleto de
vagas reminiscéncias de maridos assassinados e amantes venenosas.

Em meio ao siléncio moérbido, uma voz candida disse:

— Era um charuto muito comprido?

A mudanca de raciocinio foi tdo brusca que todos tiveram de procurar
ao redor para descobrir quem tinha falado.

— Quero dizer — continuou o pequeno Padre Brown, no canto da sala —,
o tal charuto que o sr. Brayne esta terminando. Parece tdo comprido como
uma bengala.

Apesar da irrelevancia, quando Valentin ergueu a cabeca, havia tanto
aquiescéncia quanto irritacao em seu rosto.

— Bem lembrado — comentou, categérico. — Ivan, localize o sr. Brayne
de novo e traga-o aqui imediatamente.

No momento em que o faz-tudo fechou a porta, Valentin dirigiu-se a
moca com uma honestidade antes ndao demonstrada.

— Lady Margaret — disse ele —, todos sentimos, tenho certeza, gratidao
e simpatia por sua altivez em explicar a conduta do comandante. Mas ainda
permanece uma lacuna. Lorde Galloway, pelo que entendi, encontrou-a indo
do gabinete para a sala de estar. SO alguns minutos depois ele conseguiu
encontrar o jardim e o comandante ainda caminhando por la.

— O senhor deve lembrar — retorquiu Margaret, com ténue ironia na
voz — que eu tinha acabado de rejeita-lo, entdo dificilmente iamos voltar de
bracos dados. Ele é um cavalheiro, bem ou mal; e ficou para tras, matando
tempo... e assim conseguiu ser acusado de assassinato.

— Naqueles breves momentos — disse Valentin, com seriedade —, ele
poderia, de fato...

De novo a batidinha, e Ivan enfiou seu rosto marcado pela porta:



— Perdoe-me, sir — disse ele —, mas o sr. Brayne ndo esta mais na casa.

— Nao esta! — gritou Valentin, e pela primeira vez se ergueu.

— Sumiu. Evaporou. Escafedeu-se — replicou Ivan, num francés
comico. — O chapéu e o sobretudo se foram, também, mas tenho mais uma
coisa para contar, para coroar tudo isso. Corri para fora da casa na tentativa
de encontrar alguma pista dele e encontrei uma, e alias, que pista!

— Que quer dizer? — indagou Valentin.

— Vou mostrar — disse o criado, e reapareceu com um reluzente sabre
de cavalaria sem bainha, manchado de sangue na ponta e no fio. Todos na
sala fitaram aquilo como se aquilo fosse um relampago, mas o experiente
Ivan continuou, calmissimo:

— Encontrei isto — disse ele — atirado no meio das moitas a uns
cinquenta metros daqui, na estrada que vai a Paris. Em outras palavras,
encontrei-o no exato lugar onde o honoravel sr. Brayne o jogou durante a
fuga.

Houve outro siléncio, mas de um tipo novo. Valentin pegou o sabre,
examinou-o, refletiu com inabalavel concentracao e entao volveu um olhar
respeitoso a O’Brien.

— Comandante — disse ele —, confiamos que o senhor va nos apresentar
esta arma caso for solicitada para exames periciais. Neste meio-tempo —
acrescentou, empurrando com forca a lamina na bainha sonante —, gostaria
de devolver a sua espada.

Perante o simbolismo militar dessa atitude, a audiéncia ndo conteve o
aplauso.

De fato, para Neil O’Brien, aquele gesto foi o ponto de inflexdo da
existéncia. Ao vaguear outra vez no jardim misterioso, em meio as cores da

aurora, a futilidade tragica de sua prosaica aparéncia o abandonara; ele era



um homem com varios motivos para sentir-se feliz. Lorde Galloway era um
cavalheiro e lhe pediu desculpas. Lady Margaret era mais que uma dama,
era no minimo uma mulher, e tinha talvez lhe oferecido algo melhor do que
desculpas, enquanto passeavam entre os velhos canteiros de flores antes do
café da manha. Todo o grupo estava mais alegre e bondoso, pois, embora o
enigma da morte permanecesse, 0 peso da suspeita, ndao mais podendo
recair sobre nenhum deles, zarpara a Paris junto com o estranho milionario
— um homem que eles mal conheciam. O demonio fora expulso da casa —
ele expulsara a si mesmo.

No entanto, o enigma permanecia; e quando O’Brien deixou-se cair
num banco do jardim ao lado do dr. Simon, esta pessoa assaz cientifica
recapitulou a historia. Nao conseguiu muita conversa com O’Brien, que
estava pensando em coisas mais prazerosas.

— Nao posso dizer que estou muito interessado nisso — disse o irlandes,
com franqueza —, ainda mais agora que tudo parece tdo claro. Ao que tudo
indica, Brayne odiava esse estranho por algum motivo; atraiu-o até o jardim
e 0 matou com meu sabre. Em seguida, fugiu para a cidade, jogando fora o
sabre no caminho. Por falar nisso, Ivan me contou que o morto tinha um
délar ianque no bolso. Entdo, ele era conterraneo de Brayne, e isso parece
encerrar o caso. Nao vejo nenhum mistério neste assunto.

— Existem cinco obstaculos colossais — disse o doutor, tranquilo —,
obstaculos intransponiveis como este muro. Ndao me entenda mal. Nao estou
duvidando que Brayne seja o autor do crime; acho que a fuga dele prova
isso. A questdo é: como ele fez? Primeiro obstaculo: por que um homem
mataria outro homem com um enorme e espalhafatoso sabre, quando
poderia mata-lo com a mesma eficacia com um canivete que esconderia no

bolso? Segundo obstaculo: por que ndao se escutou barulho ou grito? Por



acaso um homem normalmente se depara com outro homem brandindo uma
cimitarra sem esbocar reacdo alguma? Terceiro obstaculo: um empregado
guardava a porta da frente durante toda a noite, e nem um rato consegue
entrar em parte alguma do jardim de Valentin. Como o homem que morreu
entrou no jardim? Quarto obstaculo: pelo mesmo raciocinio, como Brayne
saiu do jardim?

— E o quinto? — disse Neil, com o olhar fixo no padre inglés que se
aproximava devagar pela trilha.

— E uma insignificancia, suponho — disse o doutor —, mas acho que
bem curiosa. Quando vi a primeira vez a forma como a cabeca tinha sido
cortada, imaginei que o assassino a tivesse golpeado repetidas vezes. Mas,
examinando melhor, percebi muitos cortes transversais na parte mutilada;
em outras palavras, os cortes foram feitos depois de a cabeca ter sido
decepada. Sera que Brayne odiava o inimigo de forma tdo diabdlica a ponto
de ficar retalhando o corpo ao luar?

— Medonho! — exclamou O’Brien, estremecendo.

Brown, o padre baixote, chegara enquanto eles falavam e aguardara,
com sua timidez caracteristica, até eles terminarem. Entdao disse,
desajeitado:

— Senhores, sinto interrompé-los. Mas fui enviado para contar as
novidades!

— Novidades? — repetiu Simon, fitando-o com bastante atencdo através
dos oculos.

— Sim, lamento — disse Padre Brown, comedido. — Houve outro
assassinato.

Os dois homens pularam do banco, fazendo-o balangar.



— E, 0 que é mais estranho ainda — recomecou o padre, com um olhar
inexpressivo aos rododendros —, do mesmo jeito repulsivo: mais uma
decapitacdo. Na verdade, encontraram a segunda cabeca sangrando no rio, a
poucos metros da estrada de Brayne a Paris, entao eles acreditam que ele...

— Minha nossa! — gritou O’Brien. — Sera que Brayne é um maniaco?

— Existem vendetas americanas — afirmou o padre, impassivel. E
acrescentou: — Pedem a presenca dos senhores na biblioteca.

O comandante O’Brien seguiu os demais até o local do inquérito, com
o estomago decididamente embrulhado. Na condicao de militar, toda essa
carnificina secreta lhe causava repugnancia; quando essas ridiculas
decapitacOes iriam acabar? Primeiro uma cabeca tinha sido decepada, e
agora outra; neste caso especifico (falou azedo com seus botdes) deixava de
ser verdadeira a maxima que duas cabecas pensam melhor do que uma.
Quando atravessava o0 gabinete, quase cambaleou devido a uma
coincidéncia surpreendente. Na mesa de Valentin, repousava a foto colorida
de uma terceira cabeca sangrando: a cabeca do proprio Valentin. Um
segundo olhar revelou se tratar apenas de um jornal nacionalista, chamado
A guilhotina, que a cada semana mostrava um dos oponentes politicos com
olhos esbugalhados e feicGes retorcidas, logo ap6s a execucdo; pois
Valentin era um conhecido opositor do clero. Mas O’Brien era irlandés,
com certa castidade mesmo nos pecados, e seu estdomago se rebelou contra
aquela enorme brutalidade do intelecto, encontrada apenas na Franca. Pode
sentir Paris em sua inteireza, do grotesco das catedrais goticas as grosseiras
caricaturas dos jornais. Rememorou os gigantescos escarnios da Revolucao.
Vislumbrou toda a cidade semelhante a uma tnica e terrivel energia, desde a
charge sanguindria na mesa de Valentin até onde, acima da montanha e da

floresta de gargulas, o grande demonio se arreganha em Notre Dame.



A biblioteca era comprida, baixa e escura; o pouco de luz que
penetrava por baixo das cortinas ainda apresentava algo do rosado matiz da
manhd. Valentin e o empregado Ivan esperavam por eles na extremidade
mais elevada de uma mesa comprida, um pouco inclinada, na qual estavam
depositados os restos mortais, enormes a luz da aurora. O grande vulto
negro e o rosto amarelo do homem encontrado no jardim os confrontavam
essencialmente intactos. A segunda cabeca, pescada nos juncos do rio
naquela manha, jazia escorrendo e pingando ao lado da outra; os homens de
Valentin ainda tentavam resgatar o resto desse segundo cadaver, que se
imaginava estivesse boiando. Padre Brown, que ndo aparentava partilhar,
em absoluto, da susceptibilidade de O’Brien, foi até a segunda cabeca e
examinou-a com atencao displicente. Consistia em pouco mais que uma
careta com cabelo branco molhado, orlada com o fulgor prateado da luz
escarlate e suave da aurora; o rosto, que parecia ser de um tipo feio,
arroxeado e talvez criminoso, tinha sido muito lanhado ao se chocar contra
galhos e pedras no rio.

— Bom dia, comandante O’Brien — saudou Valentin, com serena
cordialidade. — Ja deve ter ouvido falar do novo experimento de Brayne na
arte da carnificina, imagino?

Padre Brown, ainda reclinado sobre a cabeca de cabelo branco, disse,
sem levantar os olhos:

— Suponho haver a certeza de que Brayne cortou esta também.

— Bem, parece uma questdo de bom senso — disse Valentin, com as
maos nos bolsos. — Morto do mesmo jeito que o outro. Encontrado a poucos
metros do outro. E talhado com a mesma arma que sabemos que estava com

ele.



— Sim, sim, eu sei — respondeu Padre Brown, submisso. — Mas duvido
que Brayne tenha sido capaz de decepar esta cabeca.

— Por qué? — inquiriu dr. Simon, com um olhar racional.

— Bem, doutor — disse o padre, levantando o olhar e piscando —, um
homem consegue decepar a propria cabeca? Tenho la minhas duvidas.

O’Brien sentiu um cosmo insano colidindo em seus ouvidos, mas o
doutor deu um salto a frente com impetuoso pragmatismo e empurrou para
tras a cabeleira branca e umida.

— Ah, é Brayne, sem sombra de davida — falou o padre, tranquilo. —
Ele tinha este mesmo defeito na orelha esquerda.

O detetive, que mirava o padre com olhos fixos e brilhantes, abriu a
boca cerrada e disse caustico:

— Parece que o senhor sabe muito sobre ele, Padre Brown.

— Sei — afirmou o homenzinho. — Estive em companhia dele por
algumas semanas. Ele estava pensando em se converter a Igreja Catolica.

A estrela do fanatismo piscou nos olhos de Valentin; ele caminhou, a
passos lentos, de punhos cerrados, rumo ao padre.

— E, talvez — gritou, com um sarcasmo explosivo —, talvez ele também
estivesse pensando em deixar todo o dinheiro dele para a sua igreja.

— Talvez estivesse — disse Brown, indiferente. — E possivel.

— Nesse caso — gritou Valentin, com um sorriso assustador —, o senhor
deve mesmo saber bastante sobre ele. Sobre a vida dele e sua...

O comandante O’Brien repousou a mao no braco de Valentin.

— Pare com essas besteiras difamatorias, Valentin — disse —, ou pode
haver ainda mais golpes de espada.

Mas Valentin (sob o olhar fixo e humilde do padre) ja se recompusera.



— Muito bem — disse abruptamente —, agora ndao é hora de emitir
opinides pessoais. Cavalheiros, os senhores ainda estdo comprometidos por
sua promessa de ficar; é necessario que os senhores a cumpram... e facam
os outros cumprirem também. Ivan, aqui, pode esclarecer tudo mais que os
senhores queiram saber. Eu devo voltar ao trabalho e escrever para as
autoridades. Nao podemos mais manter isso em sigilo. Estarei no gabinete
escrevendo, em caso de alguma novidade.

— Mais alguma novidade, Ivan? — perguntou dr. Simon, tdo logo o
chefe da policia saiu da sala.

— S6 mais uma coisinha, sir — disse Ivan, enrugando todo o velho rosto
gris —, mas de certa forma importante também. Sobre aquele figurdao que os
senhores acharam no gramado — e apontou sem simular respeito para o
corpanzil preto de cabeca amarela. — Descobrimos quem ele é.

— E mesmo? — gritou o doutor, atonito. — E quem é ele?

— Chamava-se Arnold Becker — disse o subdetetive —, embora usasse
muitos codinomes. Era um malandro errante; sabe-se que andou pela
Ameérica, e foi assim que acabou encontrando a lamina de Brayne. Nado nos
deu tanto trabalho, pois atuava a maior parte do tempo na Alemanha. E
claro, entramos em contato com a policia alema. Mas, por estranho que
pareca, ele tinha um irmao gémeo, chamado Louis Becker, que nos deu
muito trabalho. De fato, casualmente ontem ele foi guilhotinado. Bem,
cavalheiros, é uma coisa bizarra, mas quando vi aquele sujeito estirado na
grama, tomei 0 maior susto da minha vida. Se ndo tivesse visto com meus
proprios olhos Louis Becker ser guilhotinado, eu teria jurado que era Louis
Becker estendido na grama. Em seguida, claro, lembrei do irmao gémeo

dele na Alemanha e, seguindo a pista...



O explicativo Ivan calou-se, pela boa razdo de que ninguém o
escutava. O comandante e o doutor estavam encarando Padre Brown, que se
pusera de pé num salto e agora apertava as témporas com forca, como quem
sente uma dor repentina e violenta.

— Pare, pare, pare! — gritou. — Pare de falar um minuto, pois estou
entendendo s6 metade. Deus, dai-me forcas! Meu cérebro vai dar o pulo e
entender por inteiro? Que Deus me ajude! Sempre tive uma boa cabeca. Era
capaz de parafrasear qualquer pagina de Aquino. Minha cabeca vai rachar
ao meio... ou vai entender? Estou entendendo metade... estou entendendo s6
metade.

Enterrou a cabeca nas mdos e permaneceu numa espécie de rigida
tortura de reflexdo ou de reza, enquanto os outros trés nada podiam fazer
além de admirar o mais recente prodigio das ultimas fantasticas doze horas.

Quando as maos de Padre Brown baixaram, mostraram um rosto
vicoso e sincero, semelhante ao de uma criancga. Ele deu um longo suspiro e
disse:

— Vamos ser breves e colocar os pingos nos is. Prestem atencao, este
vai ser o modo mais breve de convencer todos sobre a verdade. — Virou-se
para o doutor. — Dr. Simon — disse ele —, o senhor é dono de uma cachola
poderosa, e hoje de manha escutei o senhor formular as cinco questoes mais
complicadas deste caso. Muito bem, se o senhor as formular de novo, posso
responde-las.

O pincené de Simon caiu do nariz, de divida e de admiracdao, mas ele
respondeu de imediato.

— Bem, a primeira questdao, o senhor lembra, é: por que afinal um
homem mataria outro com um sabre tosco quando poderia fazer o mesmo

com um estilete?



— Um homem ndo pode decapitar outro com um estilete — asseverou
Brown, sereno — e, para este crime em especial, decapitar era indispensavel.

— Por qué? — perguntou O’Brien, com interesse.

— E a questdo seguinte? — indagou Padre Brown.

— Bem, por que o homem nao gritou ou coisa do tipo? — indagou o
doutor. — Sabres em jardins sao raros, sem duvida.

— Os galhos — disse o padre, melancdlico, e virou-se para a janela que
dava para a cena do crime. — Ninguém percebeu o porqué dos galhos. Por
que eles estariam caidos naquele gramado (olhem ali) tdo longe das
arvores? Nao foram arrancados, mas cortados. O assassino entreteve o
inimigo com truques de sabre, mostrando que era capaz de cortar um galho
em pleno ar, ou coisa parecida. Entdo, quando o inimigo se abaixou para ver
o resultado... um golpe silencioso, e a cabeca rolou.

— Bem — disse o doutor, devagar —, isso parece bastante plausivel. Mas
as proximas duas questoes vao deixar todos perplexos.

O padre esperou, olhando, criterioso, o jardim.

— Sabe, o jardim era hermeticamente fechado — continuou o doutor. —
Entdo, de que forma o estranho entrou no jardim?

Sem se voltar, o padre baixinho respondeu:

— Nunca teve estranho algum no jardim.

Seguiu-se um siléncio, e entdo o cacarejo repentino de um riso quase
infantil aliviou a tensdao. O absurdo do comentario de Brown levou Ivan a
escancarar seu escarnio.

— Ah! — gritou, — decerto ndo arrastamos um cadaver imenso e gordo
até o sofa ontem a noite? Ele ndo entrou no jardim, suponho?

— Entrou no jardim? — repetiu Brown, pensativo. — Nao, ndo

completamente.



— Espera ai — gritou Simon —, ou um homem entra no jardim, ou nao
entra.

— Nao necessariamente — disse o padre, com um ténue sorriso. — Qual
a proxima questao, doutor?

— Suspeito que o senhor ndo esteja bem — exclamou dr. Simon, sucinto
—, Mas vou repetir a proxima questdao, se é isso que deseja. De que modo
Brayne saiu do jardim?

— Ele ndo saiu do jardim — disse o padre, ainda olhando pela janela.

— Nao saiu do jardim? — explodiu Simon.

— Nao completamente — disse Padre Brown.

Simon sacudiu os punhos num frenesi de 16gica francesa.

— Ou um homem sai do jardim, ou ndo sai — gritou.

— Nem sempre — rebateu Padre Brown.

Impaciente, dr. Simon levantou-se de um pulo.

— Nao tenho tempo a perder com essa conversa fiada — gritou, com
raiva. — Se o senhor nao consegue diferenciar se um homem esta deste lado
ou do outro lado do muro, é melhor pararmos por aqui.

— Doutor — disse o clérigo, com toda a educacdao —, sempre nos demos
muito bem. Nem que seja em consideracdo a nossa velha amizade, pare e
formule a quinta questao.

O impaciente Simon afundou-se numa poltrona perto da porta e disse
apenas:

— A cabeca e os ombros ficaram picotados de um modo esquisito. Isso
parece ter sido feito depois da morte.

— Sim — concordou o padre, imovel —, foi feito exatamente de modo a

induzir os senhores a acreditar na unica e simples mentira na qual os



senhores vieram a acreditar. Foi feito para que se tomasse como certo que a
cabeca pertencia ao corpo.

A regido fronteirica do cérebro, onde todos os monstros sdo feitos,
excitou-se horrendamente no gaélico O’Brien. Ele sentiu a cadtica presenca
de todos os centauros e sereias que a fantasia sobrenatural criou. Uma voz
mais antiga que a de seus primeiros ancestrais pareceu cochichar em seu
ouvido: “Fique longe do monstruoso jardim, onde cresce a arvore de frutos
duplos. Evite o jardim diabo6lico onde morreu o homem de duas cabecas.”
Porém, enquanto essas vergonhosas figuras alegoéricas atravessavam o
remoto espelho de sua alma irlandesa, seu intelecto afrancesado estava bem
alerta, observando o esquisito padre de modo tdo interessado e incrédulo
como todos os demais.

Por fim, Padre Brown virou-se e parou de costas para a janela, com o
rosto em densa penumbra; mas, mesmo naquela penumbra, eles
conseguiram notar que estava branco como cinzas humanas. Entretanto,
falou de maneira bem sensata, como se ndao houvesse almas gaélicas no
mundo.

— Cavalheiros — disse —, os senhores ndao encontraram o corpo estranho
de Becker no jardim. Os senhores ndao encontraram qualquer corpo estranho
no jardim. Mesmo diante do racionalismo do dr. Simon, continuo afirmando
que apenas uma parte de Becker estava presente. Olhem isto! — exclamou,
apontando a massa negra do cadaver misterioso. — Nunca viram este
homem?

De modo agil, rolou a careca amarela do desconhecido e colocou no
lugar dela a cabeca de cabeleira branca que estava ao lado. E la estava

inteiro, reunificado, inequivoco, Julius K. Brayne.



— O assassino — retomou Brown, com voz mansa — decapitou o
inimigo e jogou o sabre por cima do muro. Mas ele era esperto demais para
jogar somente o sabre. Ele jogou a cabeca também. Assim, sé precisou
entdo colocar outra cabeca no corpo e (ja que ele insistiu num inquérito
confidencial) todos os senhores imaginaram tratar-se de um homem
totalmente desconhecido.

— Colocar outra cabeca! — disse O’Brien, com olhar fixo. — Que outra
cabeca? Por acaso cabecas brotam nas moitas de jardim?

— Nao — disse Padre Brown, com a voz rouca. Olhando as proprias
botinas, completou: — Elas brotam s6 num lugar. Brotam na cesta da
guilhotina. O chefe da policia, Aristide Valentin, estava do lado dela menos
de uma hora antes do crime. Ah, meus amigos, me escutem mais um minuto
antes de fazer picadinho de mim. Valentin é um homem honesto, se é que se
pode chamar de honestidade enlouquecer por uma causa controversa. Mas
os senhores nunca perceberam a loucura naqueles gélidos olhos cinzentos?
Ele seria capaz de fazer qualquer coisa, qualquer coisa, para terminar com o
que ele chama de supersticao da Cruz. Ele combateu por isso, passou fome
por isso e, agora, matou por isso. Antes, as alucinadas doa¢des milionarias
de Brayne tinham se dispersado entre uma multitude de seitas, pouco
alterando o equilibrio das coisas. Mas caiu nos ouvidos de Valentin que
Brayne, a exemplo de muitos céticos dispersivos, estava se decidindo por
nos, e isso era bem diferente. Brayne injetaria verbas na empobrecida mas
combativa Igreja da Franca; apoiaria seis jornais nacionalistas, como A
guilhotina. A batalha estava equilibrada, e o fanatico se encolerizou com o
risco de perder. Decidiu eliminar o ricaco e fez isso do modo como era de se
esperar que o maior dos detetives cometesse seu unico crime. Surrupiou a

cabeca decepada de Becker com alguma justificativa de ordem criminal e a



levou para casa na sua caixa oficial. Teve aquela ultima discussdo com
Brayne, da qual Lorde Galloway ndo escutou o fim; malograda a tentativa,
atraiu Brayne até o jardim hermético, falou sobre esgrima, usou galhos e um
sabre para demonstracao e...

Ivan da Cicatriz saltou.

— Seu maluco — bradou ele —, va falar com o meu patrdao agora, senao
eu lhe pego pelo...

— Estou indo — falou Brown, sério. — Preciso solicitar a ele que
confesse, e tudo o mais.

Conduzindo o pesaroso Brown diante deles como um refém ou alguém
que esta para ser oferecido em sacrificio, entraram alvorocados na quietude
repentina do gabinete de Valentin.

O grande detetive estava sentado a mesa, talvez ocupado demais para
notar a turbulenta entrada. Pararam um instante; entdao, algo no aspecto
daquelas costas eretas e elegantes fez o doutor se adiantar de repente. Um
toque e um olhar foram suficientes para ele notar que havia um vidrinho de
comprimidos perto do cotovelo de Valentin e que Valentin estava morto; e

no rosto opaco do suicida havia mais do que o orgulho de Catdo.[1]

[1] Marco Pércio Catdo Uticense (95 a 46 a.C.), conhecido como Catdao, o Moco; suicidou-se em

nome da liberdade republicana ao saber da vitéria de Julio César na Batalha de Tapso. (N.T.)
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Os PES ESTRANHOS

Se vocé encontrasse um membro daquele clube seleto, “Os Doze
Pescadores Verdadeiros”, entrando no Hotel Vernon para o jantar anual do
clube, observaria, quando ele tirasse o sobretudo, que o casaco dele é verde
e ndo preto. Se (supondo que tivesse a audacia e a petulancia de dirigir a
palavra a tal pessoa) vocé lhe perguntasse o porqué, é provavel que ele
respondesse que faz isso para nao ser confundido com um garcom. Entdo
vocé se afastaria com o rabo entre as pernas. Mas deixaria para tras um
mistério ainda ndo solucionado e uma historia que vale a pena contar.

Se (para insistir no mesmo fildo de improvaveis conjeturas) vocé
topasse com um pequeno padre meigo e incansavel, chamado Padre Brown,
e lhe perguntasse qual ele julgava ter sido o lance de sorte mais singular de
sua vida, a resposta mais provavel seria que de modo geral o seu melhor
lance de sorte acontecera no Hotel Vernon, onde ele havia impedido um
crime e, talvez, salvo uma alma, apenas por escutar passos no corredor.
Talvez ele tenha certo orgulho desse palpite surpreendente e maravilhoso, e
é possivel que o mencione. Mas como ndo € nada provavel que um dia vocé
suba na escala social o suficiente para se encontrar com os Os Doze
Pescadores Verdadeiros nem que um dia vocé desca baixo o suficiente entre
criminosos e corti¢os para conhecer Padre Brown, receio que acabe ficando
sem saber da historia, a menos que seja por meu intermédio.

O Hotel Vernon, onde Os Doze Pescadores Verdadeiros faziam
jantares anuais, era uma instituicdo do tipo que s6 poderia existir numa
sociedade oligarquica obcecada, a ponto de enlouquecer por boas maneiras.

Era o tipo de produto virado de cabeca para baixo — um empreendimento



“seleto”. Ou seja, uma coisa que dava lucro ndo por atrair pessoas, mas sim
por espantar pessoas. No coracdo da plutocracia, os comerciantes tornam-se
astutos o suficiente para serem mais meticulosos que os clientes. Sem
davida, criam dificuldades para que clientes enriquecidos e enfadonhos
gastem dinheiro e diplomacia a fim de supera-las. Se em Londres houvesse
um hotel da moda que proibisse a entrada de homens com menos de um
metro e oitenta de altura, a sociedade docilmente criaria grupos de homens
de mais de um metro e oitenta para jantar no local. Se um restaurante caro,
por mero capricho do dono, abrisse somente nas tardes de quinta-feira, o
restaurante ficaria lotado nas tardes de quinta-feira. O Hotel Vernon situava-
se, COMO que por acaso, na esquina de uma praca na Belgravia. Era um
hotel pequeno — e bem desvantajoso. Mas essas mesmas desvantagens eram
consideradas muralhas preservando uma classe em especial. Uma
desvantagem em particular era tida como de importancia crucial: o fato de
que na pratica sO vinte e quatro pessoas podiam jantar no local ao mesmo
tempo. A Unica e grande mesa de jantar era a celebrada mesa do terraco,
que ficava numa espécie de varanda com vista para um dos mais belos e
antigos jardins de Londres. Por isso, mesmo os vinte e quatro lugares dessa
mesa podiam ser desfrutados apenas com tempo ameno; e iSso, ao tornar o
prazer mais dificil, tornava-o ainda mais desejado. O dono do hotel, um
judeu de nome Lever, lucrou quase um milhdo com o estabelecimento — por
dificultar a entrada nele. E claro: combinava essa limitacdo no escopo do
empreendimento com o requinte mais cuidadoso em sua performance. Os
vinhos e os pratos eram realmente tdo bons quanto os melhores da Europa, e
a conduta dos garcons espelhava com exatiddo os modos rigidos da alta
sociedade britanica. O dono conhecia os garcons como a palma da mao;

eram quinze no total. Era bem mais facil tornar-se Membro do Parlamento



do que se tornar garcom naquele hotel. Cada garcom era treinado para atuar
com recato e siléncio extremos, como o servical de um cavalheiro. E, de
fato, em geral havia ao menos um garcom para cada cavalheiro jantando.

Os membros do clube dos Doze Pescadores Verdadeiros ndo teriam
consentido em jantar a ndao ser num lugar como esse, pois insistiam numa
privacidade de luxo; teriam ficado muito aborrecidos com o mero
pensamento de que membros de outro clube qualquer estivessem jantando
no mesmo prédio. Por ocasido do jantar anual, os Pescadores tinham o
habito de expor todos os seus tesouros como se estivessem numa residéncia
particular, em especial o celebrado jogo de garfos e facas para peixes, de
certo modo a insignia da sociedade, cada talher delicadamente forjado em
prata na forma de peixe, todos com uma grande pérola incrustada no cabo.
Esses talheres eram sempre colocados para o prato a base de peixe, e 0
prato a base de peixe era sempre o mais magnifico naquela magnifica
refeicdo. O clube tinha um vasto nimero de cerimonias e rituais, mas nao
tinha historia nem objetivo; e era justo isso que o tornava tao aristocratico.
Vocé ndo precisava ser nada para ser um dos Doze Pescadores; a menos que
ja fosse um determinado tipo de pessoa, jamais ouviria falar deles. O clube
existia ha doze anos. O presidente era o sr. Audley. O vice-presidente, o
duque de Chester.

Se eu consegui até certo ponto transmitir a atmosfera desse espantoso
hotel, o leitor pode naturalmente se perguntar como é que fiquei sabendo
algo sobre ele e pode até mesmo especular como € que gente tdao comum
quanto o meu amigo Padre Brown foi parar no meio dessa galeria dourada.
Sobre esse aspecto, meu relato ¢ simples, vulgar até. Ha no mundo uma
ancid amotinadora e demagoga que invade os refigios mais elegantes com a

medonha informacdo de que todos os homens sdo irmdos, e seja la onde



fosse essa niveladora em seu cavalo branco, era missao de Padre Brown ir
atras dela. Um dos garcons, um italiano, sofrera um derrame naquela tarde;
o patrdao judeu, moderadamente maravilhado com essas supersticoes,
consentiu em chamar o padre mais proximo. O que o garcom confessou a
Padre Brown nao nos diz respeito, pela razao excelente de que o clérigo o
guardou para si, mas parece que envolveu escrever um bilhete ou uma
declaragdo para transmitir alguma mensagem ou consertar algum mal. Padre
Brown, portanto, com a mesma meiga insoléncia que teria demonstrado no
Palacio de Buckingham, solicitou que lhe fossem disponibilizados uma sala
e material para escrever. O sr. Lever estava dilacerado ao meio. Era um
homem bondoso e tinha também aquela péssima imitacdo de bondade:
aversdo a quaisquer dificuldades ou escandalos. Ao mesmo tempo, a
presenca de um estrangeiro ndo habitual em seu hotel aquela noite era como
uma particula de sujeira em algo limpo ha pouco. Nunca houvera qualquer
antecamara ou antessala no Hotel Vernon, ninguém esperando no hall,
nenhum hdéspede casual. Havia quinze garcons. Havia doze convidados.
Seria tao estarrecedor encontrar um novo convidado no hotel naquela noite
como descobrir um novo irmdo na familia na hora do café da manha ou do
cha. Além disso, a aparéncia do padre era de segunda classe e suas roupas
sujas de lama; o mero vislumbre a distancia de sua figura poderia precipitar
uma crise no clube. Por fim, o sr. Lever bolou um plano para acobertar, ja
que nao podia suprimir a desgraca. Quando vocé entra (coisa que nunca ira
fazer) no Hotel Vernon, passa por um corredor curto decorado com pinturas
esmaecidas, mas importantes, e chega ao saguao e a sala de estar, que dao a
direita a corredores que levam aos quartos dos hospedes e a esquerda a um
corredor semelhante que conduz as cozinhas e aos gabinetes do hotel. Logo

a esquerda encontra-se o recanto do gabinete de vidro, que limita com a sala



de estar — uma casa dentro da casa, por assim dizer, assim como o velho bar
de hotel que um dia talvez tenha ocupado o seu lugar.

Nesse gabinete ficava sentado o representante do proprietario
(ninguém nesse lugar aparecia em pessoa se pudesse evita-lo); pouco
adiante do gabinete, na direcdao do alojamento dos empregados, ficava a
chapelaria, a ultima fronteira do dominio dos cavalheiros. Mas entre o
gabinete e a chapelaria existia uma salinha particular sem outra saida,
utilizada as vezes pelo dono para assuntos delicados e importantes, como
emprestar mil libras a um duque ou negar-lhe o empréstimo de meia duzia
de centavos. Sinal da magnifica tolerancia do sr. Lever é o fato de ter
permitido que esse ambiente sagrado fosse profanado durante meia hora por
um mero padre rabiscando coisas num pedaco de papel. A historia que
Padre Brown escrevia era muito provavelmente bem melhor do que esta,
com a diferenca de que ninguém jamais a conhecera. Posso apenas afirmar
que tinha o mesmo numero de paginas e que os dois ou trés ultimos
paragrafos eram 0s menos emocionantes e absorventes.

Pois foi ao chegar na altura desses que o padre comecou um pouco a
dar asas ao pensamento e a permitir a seu instinto animal despertar. A hora
da escuriddo e da janta se aproximava; a propria salinha esquecida estava
sem uma luz sequer, e talvez o cair das trevas, como de vez em quando
acontece, tenha agucado as sensacOes sonoras. Enquanto Padre Brown
escrevia a ultima e menos importante parte de seu documento, sem querer,
flagrou-se escrevendo no ritmo de um ruido repetido do lado de fora, assim
como quando alguém pensa na cadéncia de um trem em movimento.
Quando caiu em si, descobriu o que era: ndo mais que o simples som de
passos no corredor, algo que num hotel ndo era coisa tdo improvavel.

Entretanto, ele olhou fixo para o teto escuro e escutou o barulho. Depois de



escutar por alguns segundos de modo sonhador, ficou em pé de repente e
escutou com atencdo, inclinando um pouco a cabeca. Entdo se sentou de
novo e enterrou o sobrolho nas mados, agora ndao apenas escutando, mas
escutando e pensando também.

Os passos do lado de fora em todo o tempo eram do tipo que se pode
escutar em qualquer hotel, mas, considerados no conjunto, havia algo muito
estranho neles. Ndo havia outros passos. Era sempre um estabelecimento
muito silencioso, pois os poucos hospedes costumeiros iam direto para seus
proprios apartamentos, e os bem treinados garcons eram ensinados a
ficarem quase invisiveis até serem solicitados. Impossivel conceber um
lugar onde houvesse menos razao para perceber algo irregular. Mas esses
passos eram tdo esquisitos que nao se poderia decidir chama-los de
regulares nem de irregulares. Padre Brown acompanhou-os com o dedo na
borda da mesa, como um homem tentando aprender uma melodia ao piano.

Primeiro veio uma longa arremetida de passinhos rapidos, como um
homem leve vencendo uma competicdo de caminhada. A certa altura, os
passos pararam e mudaram para um tipo de pisada lenta e oscilante,
totalizando nem uma quarta parte dos passos, mas demorando por volta do
mesmo tempo. No momento em que sumia o som da ultima e ecoante
pisada, retornava a investida ou a onda de pés ligeiros e apressados e, entao,
outra vez os pés batendo com forca. Era com certeza o mesmo par de botas,
em parte porque (como ja foi dito) ndao havia outras botas por perto e em
parte porque elas apresentavam um minimo, porém inconfundivel rangido.
A cabeca de Padre Brown era do tipo que ndao conseguia deixar de formular
perguntas; e quase quebrou a cabeca pensando nessa questdo aparentemente
banal. Ja tinha visto homens correrem para pular. Ja tinha visto homens

correrem para escorregar. Mas por que cargas d’agua um homem correria



para caminhar? Mas outra descricdo ndo se encaixaria melhor para esse
invisivel par de pernas. O homem estava ou caminhando acelerado em um
dos lados do corredor para entdao caminhar bem devagar na outra metade, ou
estava caminhando muito devagar num lado para ter o eéxtase de apertar o
passo no outro. Nem uma e nem outra sugestdo pareciam fazer muito
sentido. O seu cérebro ficava cada vez mais sombrio, como a saleta.

Mas, quando comecou a pensar de modo pausado, a propria escuridao
de sua cela pareceu tornar mais vividos seus pensamentos; ele comecou a
imaginar, como numa espécie de visdo, os pés fantasticos saltitando para la
e para ca no corredor em atitudes artificiais ou simbdlicas. Seria uma danca
paga? Ou um novo tipo de exercicio fisico inteiramente novo? Padre Brown
comecou se questionar com mais exatiddo o que 0s passos sugeriam.
Analisando o passo lento primeiro: com certeza ndao era o passo do dono.
Homens daquele tipo ou caminham com rapido gingado ou sentam-se
imoveis. Nao poderia ser um servical ou mensageiro do hotel a espera de
instrucoes. Nao deu essa impressao. Pessoas das classes mais pobres (numa
oligarquia) as vezes cambaleiam quando um pouco embriagadas, mas em
geral, e especialmente nessas encantadoras cenas, ficam em pé ou sentadas
em poses constrangidas. Ndo: aquele passo pesado mas elastico, com certa
énfase descuidada, ndo muito ruidoso mas pouco se importando com o
ruido que fazia, pertencia a s6 um entre os animais terrestres. Era um
cavalheiro da Europa ocidental, e, mais provavel, um que nunca precisara
trabalhar.

Tado logo ele chegou a essa solida conclusdo, o ritmo dos passos
mudou para o acelerado e cruzou pela porta tao febrilmente quanto um rato.
O ouvinte notou que, embora o passo fosse mais veloz, era também mais

silencioso, quase como se 0 homem estivesse caminhando na ponta dos pés.



Mas em sua mente 0s passos ndao estavam associados com sigilo, mas com
outra coisa — outra coisa que ele ndo conseguia se lembrar. Sentiu-se
enlouquecido por uma daquelas meias-lembrancas que fazem um homem
sentir-se meio-estupido. Com certeza, ja ouvira aquele estranho andar
acelerado em outro lugar. De repente, ergueu-se num pulo com uma nova
ideia na cabeca e caminhou até a porta. A sala onde estava ndo tinha
comunicacao direta com o corredor, mas dava num lado para o gabinete de
vidro e no outro para a chapelaria. Tentou a porta que dava para o gabinete;
estava trancada. Entdo olhou para a janela: naquele instante, na vidraca
quadrada, o livido por do sol atravessava a nuvem purpura; por um
momento, ele farejou o mal como cdes farejam ratos.

A sua parte racional (sendo ou ndao a mais sabia) readquiriu a
supremacia. Recordou que o proprietario lhe dissera que passaria a chave na
porta e voltaria mais tarde para abri-la. Disse para si mesmo que umas vinte
coisas em que ndo pensara podiam explicar os sons excéntricos la fora;
lembrou que havia luz suficiente apenas para conseguir terminar seu
trabalho propriamente dito. Trazendo o papel para perto da janela a fim de
captar o ultimo e tempestuoso lusco-fusco, mergulhou outra vez de forma
resoluta no quase pronto relato. Depois de escrever por mais vinte minutos,
inclinando mais e mais o rosto sobre o papel na luz bruxuleante, de subito
ajeitou-se na cadeira. Escutara os pés estranhos outra vez.

Dessa vez, eles tinham uma terceira esquisitice. Antes o homem
desconhecido caminhara, com verdadeira leveza e rapidez de relampago,
mas caminhara. Dessa vez ele correra. Era possivel ouvir os passos velozes
e suaves saltando no corredor, como patas de uma pantera em fuga. Quem
quer que estivesse vindo era um homem muito forte e ativo, em uma

animacdo silenciosa mas dilacerante. Porém, depois de o som passar em



frente ao gabinete como uma espécie de furacdo furtivo, sem prévio aviso
mudou de novo para a velha passada preguicosa e pomposa.

Padre Brown largou o papel e, sabendo que a porta do gabinete estava
trancada, acorreu de imediato a chapelaria do outro lado. O atendente desse
local estava ausente no momento, talvez porque os unicos hospedes
jantavam e seu oficio era facil e bem pago. Apods atravessar as apalpadelas
uma cinzenta floresta de sobretudos, descobriu que a chapelaria dava acesso
ao corredor iluminado na forma de uma espécie de balcao ou meia-porta,
como a maioria dos balcOes por cima dos quais nos todos entregamos
guarda-chuvas e recebemos tiquetes. Havia uma luz bem acima do arco
semicircular dessa abertura. Lancava pouca iluminacdo sobre o proprio
Padre Brown, que parecia um mero contorno escuro contra o crepusculo
opaco na janela atras dele. Mas lancava uma luz quase teatral sobre o
homem parado no corredor a frente do balcao.

Era um homem elegante num traje social muito discreto; alto, mas
com jeito de quem ndo ocupava muito espaco; percebia-se que ele poderia
deslizar como uma sombra por onde muitos homens menores tornar-se-iam
obvios e obstrutivos. Seu rosto, entdo um pouco recuado sob a suave luz da
lampada, era trigueiro e vivaz, um rosto estrangeiro. Bem-apessoado, com
ar bem-humorado e confiante; um critico poderia apenas mencionar que seu
casaco preto ndo estava a altura de sua pessoa e de sua atitude; estava até
mesmo saliente e inflado de uma forma bizarra. Na hora em que vislumbrou
a silhueta preta de Brown contra o por do sol, atirou no balcdo uma tira de
papel com um numero e disse com amigavel autoridade:

— Quero meu chapéu e meu sobretudo, por favor; preciso ir embora.

Padre Brown apanhou o papel sem pronunciar uma palavra e,

obediente, procurou o sobretudo; ndo era o primeiro trabalho humilde que



fazia em sua vida. Trouxe-o e repousou-o sobre o balcdo; nesse meio-
tempo, o estranho cavalheiro, apalpando o bolso do colete, disse rindo:

— Estou sem uma moeda de prata; pode ficar com isto.

Largou meio soberano de ouro no balcao e pegou o sobretudo.

O vulto de Padre Brown permaneceu escuro e imovel, mas naquele
instante perdera a cabeca. A cabeca dele era sempre mais valiosa quando
ele a perdia. Nesses momentos ele somava dois com dois e o resultado era
quatro milhdes. Com frequéncia a Igreja Catolica (casada com o bom senso)
ndo aprovava isso. Com frequéncia ele ndo aprovava a si mesmo. Mas era
inspiracdo pura — importante nas crises raras — quando aquele que perder a
cabeca ha de encontra-la.

— Acho, sir — respondeu, com educacdo —, que o senhor tem uma
moeda de prata no bolso.

O homenzarrdo o encarou.

— Espere ai — gritou ele. — Se eu quis dar a de ouro, por que vocé esta
reclamando?

— Porque as vezes prata vale mais que ouro — disse o padre, com voz
suave. — Quero dizer, em grandes quantidades.

O estranho observou-o com curiosidade. Em seguida observou com
mais curiosidade ainda o corredor em direcdo a entrada principal. Entdao
observou Brown de novo, e em seguida observou com atencao a janela atras
da cabeca de Brown, ainda colorida com o brilho do fim da tempestade.
Entdao pareceu ter tomado uma decisao. Colocou uma das maos sobre o
balcdo, saltou por cima dele tdo facilmente quanto um acrobata e caiu na
frente do padre, agarrando o seu colarinho com a mao estupenda.

— Nao se mexa — disse, num sussurro cortante. — Nao quero ameaca-lo,

mas...



— Mas eu quero ameaca-lo — repetiu Padre Brown, em voz de tambor
ressoante. — Quero ameaca-lo com o verme que nao morre e o fogo que nao
se apaga.

— Voceé é um tipo esquisito de atendente de chapelaria — disse o outro.

— Sou padre, Monsieur Flambeau — disse Brown —, e estou pronto para
ouvir sua confissao.

O outro respirou fundo por um momento; em seguida recuou

cambaleante e se sentou numa cadeira.

3 3 ok 3k

Os primeiros dois pratos do jantar dos Doze Pescadores Verdadeiros
transcorreram com sucesso placido. Ndo tenho copia do menu e mesmo se
eu tivesse ninguém poderia entender nada. Estava escrito numa espécie de
superfrancés empregado pelos mestres-cucas, mas deveras ininteligivel para
franceses. Pela tradicao do clube, os hors d’oeuvres deveriam ser variados e
multiplos quase até o ponto da loucura. Eram levados a sério, pois
reconhecidamente eram adornos intteis, como todo o jantar e todo o clube.
Também pela tradicdo do clube, a sopa de entrada deveria ser leve e
despretensiosa — um tipo de vigilia simples e austera para o banquete de
peixe prestes a acontecer. A conversa era aquela conversa estranha e escassa
que governa o Império Britanico, que o governa em segredo e, no entanto,
mal instruiria um inglés comum se ele pudesse ouvi-la por acaso. Ministros
de gabinete dos dois lados eram aludidos por seus prenomes com uma
espécie de enfadonha benignidade. O Chanceler Radical de Exchequer, a
quem todo o Partido Conservador deveria estar amaldicoando por suas
extorsoes, recebia elogios por sua poesia menor ou por sua sela no campo

de caca. O lider dos conservadores, a quem todos os liberais deveriam odiar



como a um tirano, virou tépico de discussao e, no frigir dos ovos, recebeu
louvores — por ser liberal. Parecia de alguma forma que os politicos
mereciam bastante importancia. E, no entanto, nada parecia importante
neles exceto sua politica. O sr. Audley, o diretor, homem afavel e idoso que
ainda vestia colarinhos a Gladstone, era uma espécie de simbolo de toda
aquela espectral mas resoluta sociedade. Nunca fizera algo — nem ao menos
algo errado. Nao era ligeiro; ndao era nem ao menos especialmente rico.
Apenas sabia das coisas, nada mais do que isso. Nenhum partido poderia
ignora-lo, e se ele desejasse estar no Ministério certamente seria colocado
la. O duque de Chester, o vice-presidente, era um jovem politico em
ascensao. Em outras palavras, era um rapagdo agradavel, com cabelos lisos
e loiros e rosto sardento, de inteligéncia moderada e patrimonio colossal.
Em publico, suas aparicOes eram sempre bem-sucedidas e seus principios
eram simples. Quando lhe vinha uma piada na cabeca, ele a contava e era
chamado de brilhante. Quando nao lhe vinha uma piada na cabecga, dizia
que nao tinha tempo para tolices e era chamado de competente. Em
particular, num clube de sua propria classe, comportava-se de modo simples
e agradavelmente franco e bobo, como um menino em idade escolar. O sr.
Audley, nunca tendo se metido em politica, tratava-os com um pouco mais
de seriedade. As vezes chegava mesmo a constranger o grupo reunido com
frases que sugeriam haver alguma diferenca entre liberais e conservadores.
Ele proprio era conservador, até mesmo na vida particular. Tinha um rolo de
cabelo grisalho na parte de tras do colarinho, como certos estadistas fora de
moda; visto de costas parecia 0 homem desejado pelo império. Visto de
frente parecia um solteirdo meigo, indulgente com os préprios impulsos,

com quartos no Albany — exatamente o que ele era.



Como ja foi mencionado, havia vinte e quatro lugares na mesa do
terraco e apenas doze membros no clube. Assim, eles podiam ocupar o
terraco no estilo mais luxuoso possivel, arranjados ao longo do lado interno
da mesa, sem ninguém na frente, com vista continua para o jardim, cujas
cores permaneciam vivas, embora o anoitecer estivesse caindo de modo um
tanto lugubre para aquela época do ano. O diretor sentou-se no centro da
fileira e o vice-presidente na ponta direita. Quando os doze convidados se
agruparam ao redor da mesa e foram tomando seus lugares, como de
costume (e por alguma razdo desconhecida) todos os quinze garcons se
alinharam de costas para a parede, como tropas apresentando armas ao rei;
por sua vez, o balofo proprietario ficou parado fazendo mesuras aos
membros do clube com surpresa radiante, como se nunca o0s tivesse Vvisto
antes. Mas, antes do primeiro tilintar de garfo e faca, esse exército de
secretarios desapareceu; apenas um ou dois necessarios para pegar e
distribuir os pratos corriam para la e para ca em siléncio espectral. O sr.
Lever, o dono, é claro, sumira em convulsdes de cortesia ha um bom tempo.
Seria exagero, até mesmo irreveréncia, dizer que ele realmente apareceu de
novo. Mas quando o prato importante, o prato de peixe, estava sendo
servido, percebeu-se — como vou dizer? — uma sombra vivida, uma projecao
de sua personalidade pairando no ambiente. O sagrado prato de peixe
consistia (aos olhos do vulgo) numa espécie de pudim monstruoso, de
tamanho e formato parecidos com o de um bolo de casamento, dentro do
qual um nimero consideravel de peixes interessantes enfim perdera a forma
que Deus lhes dera. Os Doze Pescadores Verdadeiros empunharam os
celebrados talheres de peixe e se aproximaram do pudim de forma solene —
como se cada polegada dele custasse tanto quanto o garfo de prata utilizado

para comé-lo. E custava, até onde eu sei. O pudim foi manejado com ansia



num siléncio devorador, e s6 ao ver o prato quase vazio que o jovem duque
fez a observacao de praxe:

— Nao conseguem fazer isso em outro lugar, s6 aqui.

— Em lugar nenhum — disse o sr. Audley, com voz profunda e grave,
volvendo o olhar ao interlocutor e assentindo varias vezes com a cabeca. —
Em lugar nenhum, com certeza, a ndao ser aqui. Fui informado de que o Café
Anglais...

Depois de interrompido e até mesmo perturbado pela retirada do seu
prato, recuperou o valioso fio da meada.

— Fui informado de que o Café Anglais serve um tao bom quanto este.
Nem parecido, sir — disse ele, balancando a cabeca de modo implacavel,
como um juiz sentenciando alguém a forca. — Nem parecido.

— Lugar superestimado — disse um certo coronel Pound, falando (por
seu aspecto) pela primeira vez em meses.

— Ah, ndo sei — disse o otimista duque de Chester. — E muito bom para
certas coisas. E imbativel em...

Um garcom apareceu rapido no saldo e entdo estacou. Sua parada foi
tdo silenciosa quanto seu andar, mas todos aqueles distraidos e gentis
cavalheiros estavam tdo acostumados a suavidade absoluta do mecanismo
invisivel que cercava e dava suporte a suas vidas, que um garcom fazendo
algo inesperado era motivo de sobressalto e de abalo. Eles se sentiram como
VOCe e eu nos sentiriamos se 0 mundo inanimado deixasse de obedecer — se
uma cadeira fugisse de nos.

Por alguns segundos, o garcom permaneceu com o olhar fixo,
enquanto cada rosto na mesa ostentava uma estranha vergonha que €, em
esséncia, produto de nosso tempo. E a combinacdo do humanitarismo

moderno com o horrivel abismo moderno entre almas ricas e pobres. Um



aristocrata legitimo teria jogado objetos em cima do garcom, comecando
com garrafas vazias e muito provavelmente terminando com dinheiro. Um
verdadeiro democrata teria lhe perguntado, com a fala nitida dos camaradas,
o que diabos ele estava fazendo. Mas esses plutocratas modernos nao
conseguiam suportar um homem pobre perto deles, fosse na condicao de
escravo ou de amigo. Algo errado com os empregados nao passava de
constrangimento insipido e intenso. Nao queriam ser estupidos e tinham
pavor de demonstrar benevoléncia. Queriam que aquilo, fosse 1a o que
fosse, acabasse de uma vez. E acabou. O garcom, apds ficar um tempo
rigido como um cataléptico, deu meia-volta e correu alucinado para fora do
saldo.

Quando reapareceu no saldo, ou para ser mais exato na soleira da
porta, estava em companhia de outro garcom, com quem sussurrou e
gesticulou com ferocidade sulista. Entdo o primeiro garcom foi embora,
deixando o segundo garcom, e reapareceu com um terceiro garcom. Quando
um quarto garcom se uniu a essa apressada assembleia, o sr. Audley
considerou necessario quebrar o siléncio a bem da diplomacia. Em vez de
martelo presidencial, tossiu bem alto e disse:

— Trabalho formidavel o jovem Moocher esta realizando em Burma.
Venhamos e convenhamos, nenhuma outra nacao no mundo teria...

Um quinto garcom disparou como uma flecha na direcdo dele e
sussurrou em seu ouvido:

— Sinto muito. Importante! O proprietario poderia ter uma palavrinha
com o senhor?

O diretor voltou-se perturbado e com o olhar estupefato viu o sr. Lever

aproximando-se com sua arrastada ligeireza. O modo de andar do bom



proprietario na verdade era o de sempre, mas o rosto de jeito nenhum era o
de sempre. Em geral moreno e corado, estava amarelo e palido.

— Com o seu perddo, sr. Audley — disse ele, com falta de folego
asmatica. — Estou muito apreensivo. Seus pratos de peixe foram levados e
os talheres também!

— Bem, assim espero — disse o diretor, com certa amabilidade.

— O senhor nao o viu? — arquejou o hoteleiro com agitacao. — Nao viu
o garcom que levou os talheres? Nao o conhece?

— Se eu conheco o garcom? — respondeu o sr. Audley indignado. —
Claro que nao!

O sr. Lever abriu as mdos num gesto de agonia.

— Nao o mandei vir para ca — disse. — Nao sei quando nem por que ele
veio. Mandei meu garcom retirar os pratos, mas quando ele chegou ja
tinham levado.

O sr. Audley continuava desnorteado demais para ser realmente o
homem desejado pelo império; ninguém do grupo pode dizer nada a nao ser
o0 homem de madeira — o coronel Pound — que parecia galvanizado numa
vida ndo natural. Ergueu-se rigidamente da cadeira, deixando todos os
demais sentados, colocou o monoculo e falou numa voz meio baixa e rouca,
meio como se tivesse esquecido como falar.

— O senhor quer dizer — indagou — que alguém roubou nosso faqueiro
de prata?

O dono repetiu o gesto de abrir as maos em desespero ainda maior, e
num atimo todos os homens a mesa se levantaram.

— Todos os seus garcons estdo aqui? — perguntou o coronel, em seu

tom baixo e aspero.



— Sim, estdo. Eu mesmo conferi — gritou o jovem duque, enfiando o
rosto infantil no meio do anel interno da mesa. — Sempre conto os garcons
quando entro; parecem tdo estranhos em pé encostados a parede.

— Mas com certeza ninguém poderia lembrar exatamente — comegou o
sr. Audley, com violenta hesitacao.

— Lembro exatamente, estou dizendo — gritou o duque exaltado. —
Nunca houve mais do que quinze garcons neste lugar, e hoje nao tinha mais
do que quinze, eu juro. Nem mais e nem menos.

O proprietario virou-se para ele, tremelicando entorpecido de surpresa.

— O senhor esta me dizendo... o senhor esta me dizendo... — gaguejou —
que viu todos os meus quinze garcons?

— Como de costume — assentiu o duque. — Por qué? Algum problema
nisso?

— Nen-hum — disse Lever, acentuando o sotaque —, mas o sen-hor nao
viu. Pois um deles esta morto la em cima.

Por um instante, houve uma calmaria chocante naquela sala. Pode ser
(tdo sobrenatural é a palavra morte) que cada um daqueles homens ociosos
tenha espiado a propria alma por um segundo e visto uma pequena ervilha
seca. Um deles — o duque se ndao me engano — chegou a dizer, com a
idiotica bondade dos ricos:

— Podemos fazer alguma coisa?

— Um padre foi chamado — disse o judeu, ndo sem mostrar emocao.

Entdo, como quem ouve a trombeta do juizo final, eles tomaram
consciéncia de sua propria posicdo. Por uns poucos e bizarros segundos,
haviam achado que o décimo quinto garcom pudesse ser o fantasma do
morto la em cima. Sob essa opressao ficaram aparvalhados, pois, para eles,

os fantasmas eram tdo constrangedores quanto os mendigos. Mas a



recordacdo da prataria desfez o feitico do miraculoso: desfez de forma
abrupta e com uma reacdo bruta. O coronel derrubou sua cadeira e
precipitou-se rumo a porta.

— Se tinha um décimo quinto homem aqui, amigos — disse —, esse
décimo quinto camarada era um gatuno. Descam logo até as portas da frente
e de tras e garantam a seguranca; conversamos depois. Vale a pena
recuperarmos as vinte e quatro pérolas do clube.

Num primeiro momento, o sr. Audley pareceu hesitar sobre se era ou
ndo cavalheiresco tomar qualquer atitude impensada, mas vendo o duque
disparar escada abaixo com energia adolescente, seguiu atras com
movimentos mais maduros.

No mesmo instante, entrou um sexto garcom na sala e declarou que
encontrara a pilha de pratos de peixe sobre um aparador. Nem sinal da
prata.

A multiddo de comensais e atendentes que despencou precipitada
pelos corredores dividiu-se em dois grupos. A maioria dos Pescadores
seguiu o proprietario até o hall de entrada para perguntar se alguém havia
saido. O coronel Pound, com o diretor, o vice-presidente e mais um ou dois
socios chisparam corredor abaixo na direcao dos comodos dos empregados,
como a mais provavel rota de fuga. Enquanto faziam isso, passaram pela
sombria alcova ou caverna da chapelaria e vislumbraram um vulto baixote,
de casaco preto, presumivelmente um funcionario, em pé, um pouco
escondido pela sombra.

— Ei, vocé! — chamou o duque. — Viu alguém passar por aqui?

O wvulto baixote ndo respondeu a pergunta de modo direto. Disse
apenas:

— Acho que tenho o que os senhores estao procurando, cavalheiros.



O grupo parou, hesitante e atonito; por sua vez, o homenzinho se
encaminhou em siléncio ao fundo da chapelaria e voltou com as duas maos
cheias de prata reluzente, que depositou em cima do balcao com calma de
vendedor. A prata era moldada singularmente na forma de uma duzia de
garfos e facas.

— Vocé... vocé... — comecou o coronel, enfim perdendo o equilibrio.
Entdo espiou na salinha escura e viu duas coisas: primeiro, que o baixinho
de roupa preta estava vestido como um clérigo; e, segundo, que a janela da
sala atras dele estava arrebentada, como se alguém tivesse passado
violentamente através dela.

— Coisas valiosas para se guardar numa chapelaria, ndo acham? —
observou o clérigo, com calma satisfacao.

— Foi o senhor... quem roubou isso? — gaguejou o sr. Audley, com o
olhar arregalado.

— Se roubei — disse o clérigo de modo divertido —, a0 menos estou
devolvendo.

— Mas o senhor nao roubou — disse o coronel Pound, ainda com o olhar
fixo na janela quebrada.

— Confesso que nao fui eu — disse o outro com certo humor. E sentou-
se com seriedade num banquinho.

— Mas sabe quem roubou — disse o coronel.

— Nao sei o0 nome verdadeiro dele — respondeu o padre com placidez —,
mas sei um pouco sobre o seu peso de lutador e um bocado sobre suas
dificuldades espirituais. Fiz a estimativa fisica enquanto ele tentava me
esganar e a estimativa moral quando ele se arrependeu.

— Ah, sim... se arrependeu! — gritou o jovem Chester, com uma espécie

de riso cantado.



Padre Brown levantou-se e juntou as maos atras das costas.

— Esquisito, ndo é — disse ele —, que um ladrao e velhaco se arrependa,
enquanto tantos ricos idéneos permanecem impassiveis e frivolos, sem
produzir frutos nem para Deus nem para os homens? Mas neste caso, 0s
senhores vao me desculpar: estdo invadindo um pouco o meu terreno. Se
duvidam da peniténcia como fato pratico, ai estdo seus talheres. Os
senhores sao Os Doze Pescadores Verdadeiros: al esta toda sua prata para
peixe. Mas Ele fez de mim um pescador de homens.

— O senhor pescou este homem? — indagou o coronel, franzindo a
testa.

Padre Brown encarou o rosto franzido do coronel.

— Sim — disse ele — eu o pesquei, com um anzol oculto e uma linha
invisivel, comprida o suficiente para deixa-lo perambular aos confins do
mundo e ainda ser capaz de trazé-lo de volta com um puxao na linha.

Fez-se um demorado siléncio. Todos os outros homens presentes se
dispersaram para levar a prata recuperada para 0s camaradas, ou para
consultar o proprietario sobre a estranha condi¢dao do caso. Mas o coronel
de face sombria permaneceu sentado de lado sobre o balcdo, balancando as
pernas compridas e delgadas e mordiscando o bigode escuro.

Por fim, disse em voz baixa ao padre:

— Ele deve ser um sujeito esperto, mas acho que conhec¢o alguém mais
esperto.

— Ele era um sujeito esperto — respondeu 0 outro —, mas nao tenho
muita certeza a qual outro o senhor se refere.

— Refiro-me ao senhor — disse o coronel, com uma risada breve. — Nao
quero ver o sujeito atras das grades; o senhor pode ficar tranquilo quanto a

isso. Mas eu daria muitos garfos de prata para saber exatamente como o



senhor deslindou este caso e como o senhor o convenceu a falar. Creio que
o senhor € o diabo mais esperto do grupo hoje presente.

Padre Brown pareceu apreciar a candura melancélica do militar.

— Bem — disse ele, sorrindo — nao vou contar nada ao senhor sobre a
identidade do homem nem sua histdria pessoal, mas ndo ha motivo algum
para que eu ndo lhe conte os simples fatos que acabei descobrindo.

Ele saltou sobre o balcao com inesperada agilidade e sentou-se ao lado
do coronel Pound, chutando o ar com as pernas curtas, COmo um menino no
portdo. Comecou a contar a historia tdo naturalmente como se a estivesse
contando a um velho amigo perto da lareira em pleno Natal.

— Veja bem, coronel — disse ele —, la estava eu fechado naquele
quartinho escrevendo umas coisas, quando entdo escutei dois pés neste
corredor fazendo uma danca tao estranha quanto a danca da morte. Primeiro
passinhos ligeiros e engracados, como um homem andando na ponta dos
pés valendo uma aposta; e entdo passos rangedores, vagarosos e
descuidados, como os de um homenzarrdo passeando por ai com um
charuto. Mas, juro, os mesmos pés faziam os dois tipos de passos, e vinham
em ciclos: primeiro a corrida, depois a caminhada e entdo a corrida outra
vez. Fiquei me perguntando, primeiro de um modo desocupado depois
desenfreado, por que um homem precisaria encenar esses dois papéis no
mesmo ato. Um passo eu conhecia; era como o seu, coronel. O passo de um
cavalheiro bem-alimentado esperando por algo, que passeia por ai mais
porque esta fisicamente alerta do que porque esta mentalmente impaciente.
Eu conhecia o outro passo, também, mas ndo conseguia lembrar qual era.
Que criatura indomita eu conhecera em minhas jornadas que disparava na
ponta dos pés naquele estilo extraordinario? Em seguida, escutei um tilintar

de pratos em algum lugar; e a resposta surgiu tdao clara como a resposta de



Sao Pedro. Era o passo de um garcom: que anda com o corpo inclinado para
frente, os olhos voltados para baixo, a ponta dos pés varrendo o chao, o
fraque e o guardanapo esvoacando. Em seguida pensei mais um minuto e
meio. E acredito que vi o método do crime tao claramente como se estivesse
prestes a cometé-lo.

O coronel Pound olhou-o com sagacidade, mas os olhos cinza-claros
do interlocutor estavam fixos no teto com melancolia quase vazia.

— Um crime — disse devagar — é como qualquer outra obra de arte. Nao
fique surpreso: de jeito nenhum crimes sdo as unicas obras de arte das
oficinas infernais. Mas cada obra de arte, divina ou satanica, tem sua marca
indelével... quero dizer, o cerne dela é simples, ndo importa qudo
complicada possa ser a execucdo. Assim, se me permite dizer, em Hamlet, o
ar grotesco do coveiro, as flores da moca desvairada, os ornatos fantasticos
de Osric, a palidez do espectro e o sorriso do cranio sao todos estranhezas
numa espécie de grinalda emaranhada ao redor da personagem tragica e
singela de um homem de preto. Bem, esta — disse ele, escorregando devagar
do balcdao com um sorriso — também é a tragédia singela de um homem de
preto. Sim — prosseguiu, percebendo que o coronel erguia os olhos com
admiracdo —, toda esta historia se resume num casaco preto. Nesta historia,
como Hamlet, tem excrescéncias rococos... os senhores, se me permite
dizer. Tem o garcom morto, presente quando devia estar ausente. Tem a
mado invisivel que varreu a prataria da mesa e a dissipou no ar. Mas todo
crime inteligente se baseia no fim das contas em um fato muito simples, um
fato por si s6 nada misterioso. A mistificacdo surge em encobri-lo, em
conduzir os pensamentos dos homens para longe dele. Este crime
substancial, sutil e (em seu curso normal) muito lucrativo construiu-se a

partir do singelo fato de que o traje de gala dos cavalheiros é o mesmo traje



dos garcons. Todo o resto foi atuacdo, uma atuacao estrondosamente boa,
diga-se de passagem.

— Mesmo assim — disse o coronel, ao levantar franzindo a testa, com
olhar cabisbaixo —, ndo tenho certeza se entendi.

— Coronel — disse Padre Brown —, eu lhe digo que esse arcanjo da
impudéncia que roubou seus garfos passou para la e para ca neste corredor
vinte vezes no clardo de todas as lampadas, sob a vista de todos os olhares.
Nao ficou se escondendo em cantos escuros onde poderia ter despertado
suspeitas. Permaneceu em constante movimento pelos corredores
iluminados; em todos os ambientes em que andou parecia estar ali por bem
e por direito. Nao me pergunte como eram suas feicdes; o senhor deve té-lo
visto seis ou sete vezes hoje a noite. O senhor estava esperando com todas
as outras pessoas importantes na sala de recepcao la no fim do corredor,
com o terrago logo depois. Sempre que ele esteve na presenca dos
cavalheiros, o fez no elétrico estilo de um garcom, a cabeca curva, o
guardanapo esvoacante e os pés voadores. Disparou terraco adentro, fez
algo na toalha da mesa e disparou de novo rumo ao gabinete e as
dependéncias dos empregados. Quando passava na frente do funcionario do
gabinete e dos garcons, cada centimetro de seu corpo tornava-se outro
homem, em cada gesto instintivo. Passeou no meio dos empregados com a
costumeira insoléncia distraida dos patroes. Para eles, ndao era novidade ver
um almofadinha da mesa de jantar zanzando no hotel como um animal no
zoologico; sabem que nada distingue melhor a classe abastada do que o
habito de caminhar quando bem entende. Quando ele ficava
magnificamente entediado de caminhar por aquele corredor em especial,
dava meia-volta e andava na direcdo do gabinete; sob a sombra da arcada

alterava o comportamento num passe de magica e entrava correndo de novo



entre os Doze Pescadores, um solicito atendente. Por que os cavalheiros
prestariam atencao num garcom novato? Por que os garcons desconfiariam
de um cavalheiro caminhante de primeira classe? Uma ou duas vezes ele
praticou os truques mais arrojados. Nas dependéncias privativas do
proprietario, pediu com vivacidade uma garrafa de agua tonica, dizendo que
estava com sede. Disse contente que ele mesmo carregaria, e assim o fez;
carregou a garrafa com rapidez e correcdo no meio de todos, um garcom
cumprindo sua missdo. Claro, ndo poderia ter mantido a farsa por muito
tempo; apenas precisou manté-la até o fim do prato de peixe.

“O pior momento dele foi quando os garcons ficaram em fila, mas
mesmo naquele momento ele deu um jeito de recostar-se contra a parede
perto do canto de forma tal que naquele instante importante os garcons
pensaram que ele era um cavalheiro, enquanto os cavalheiros pensaram que
ele era um garcom. O resto foi facil. Se algum garcom o encontrasse longe
da mesa, esse garcom encontraria um languido aristocrata. Teve apenas de
escolher o momento certo, dois minutos antes de o peixe ser retirado, para
se tornar um diligente garcom e sair de fininho. Colocou os pratos sobre um
aparador, recheou com a prataria os bolsos internos do casaco, dando a ele
uma aparéncia bojuda e correu como lebre (eu o escutei vindo) até chegar a
chapelaria. Ali ele precisava apenas ser um plutocrata de novo... um
plutocrata chamado para tratar de negocios urgentes. Precisava apenas
entregar o tiquete ao atendente da chapelaria e sair com a mesma
elegancia com que entrara. SO... s6 que o atendente da chapelaria
casualmente era eu.”

— O que o senhor fez com ele? — gritou o coronel, com rara

intensidade. — O que ele disse ao senhor?



— Vai me desculpar — disse o padre, impassivel —, a historia termina
aqui.

— E aqui comeca a historia interessante — murmurou Pound. — Acho
que entendi o truque profissional dele. Mas parece que ndo captei o seu.

— Preciso ir embora — disse Padre Brown.

Caminharam juntos no corredor até o salao de entrada, onde viram o
rosto robusto e sardento do duque de Chester rumando alegre na direcao
deles.

— Venha ca, Pound — gritou quase sem folego. — Estive lhe procurando
por tudo que é lugar. O jantar segue em formidavel estilo, e o velho Audley
fez até discurso em honra aos garfos salvos. Queremos comecar uma nova
cerimonia, sabe... para comemorar a ocasiao. Pois o senhor que recuperou
os talheres. O que sugere?

— Bem — disse o coronel, mirando-o com certa aprovacao sardonica —,
sugiro que de agora em diante a gente comece a usar casacos verdes, em
vez de pretos. Nunca se sabe que tipo de engano pode acontecer quando
alguém é confundido com um garcom.

— Ah, pare com isso! — disse o rapaz. — Cavalheiros nunca se parecem
com gargons.

— Nem garcons com cavalheiros, suponho — disse o coronel Pound,
com 0 mesmo riso sombrio no rosto. — Senhor reverendo, o seu amigo deve
ter sido muito esperto para interpretar o cavalheiro.

Padre Brown abotoou até o pescoco o sobretudo trivial, pois a noite
estava tempestuosa, e apanhou no suporte o guarda-chuva trivial.

— Sim - disse ele —, ser cavalheiro da muito trabalho. Mas, sabe, as

vezes fico pensando se ser garcom ndo da quase o mesmo trabalho.



E, dizendo “boa noite”, abriu as pesadas portas daquele palacio de
prazeres. Os portoes dourados fecharam-se atras dele, e ele seguiu num

passo apressado pelas ruas umidas e lugubres, a procura de um 6nibus.
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AS ESTRELAS VOADORAS

— O crime mais lindo que ja cometi também foi, por extraordinaria
coincidéncia, o meu ultimo — diria Flambeau em sua velhice moralista. —
Foi no Natal. Como um artista, eu sempre tentava arranjar crimes
apropriados a épocas especiais ou a cenarios onde me encontrasse,
escolhendo este ou aquele terraco ou jardim para uma catastrofe como se
fosse para uma colecdo de esculturas. Portanto, os cavalheiros deveriam ser
espoliados em salas amplas revestidas de painéis de carvalho; por outro
lado, seria melhor que os judeus se vissem pobres de uma hora para outra
entre as luzes e os biombos do Café Riche. Por conseguinte, na Inglaterra,
se eu quisesse despojar um dedo de suas riquezas (o que ndo é tdo facil
como se poderia supor), gostaria de enquadra-lo, se me faco entender, nos
gramados verdes e nas torres cinzentas da catedral de alguma cidade. De
modo parecido, na Franca, quando extorqui dinheiro de um camponés rico e
perverso (0 que é quase impossivel), me senti gratificado ao despojar sua
cabeca indignada tendo como fundo uma sombria fileira de alamos podados
e as majestosas planicies da Galia sobre as quais paira o poderoso espirito
de Millet.

“Bem, meu ultimo crime foi um crime natalino, um crime bem-
humorado, confortavel, proprio da classe média inglesa; um crime de
Charles Dickens. Eu o cometi numa casa antiga perfeita, de classe média,
perto de Putney; uma casa com entrada em curva para carruagens, com
estabulo ao lado, o nome gravado nos dois portoes externos e um pinheiro.

Nao preciso descrever mais, vocés conhecem o tipo. Acho, na realidade,



que tive destreza e poesia na minha imitacdo do estilo de Dickens. Chega a
ser quase uma pena eu ter me arrependido na mesma noite...”

Flambeau, entdo, passaria a contar a historia a partir do ponto de vista
de quem estava dentro; e, mesmo para quem estava dentro, era esquisita.
Vista do lado de fora, era totalmente incompreensivel, mas é do ponto de
vista do lado externo que o forasteiro deve estuda-la. Dessa perspectiva,
pode-se dizer que o drama comecou quando as portas da frente da casa se
abriram para o jardim onde ficava o pinheiro e uma moca saiu dali com
pdes para alimentar as aves na tarde seguinte ao dia de Natal. Seu rosto era
lindo, de olhos castanhos brilhantes, mas sua aparéncia ia além de qualquer
conjetura, pois ela estava tdao agasalhada num casaco de peles marrom que
ficava dificil distinguir o cabelo do casaco. Nao fosse pelo rosto atraente,
ela bem que podia passar por um filhote de urso.

A tarde de inverno tornava-se avermelhada com a proximidade do
anoitecer, e uma luz rubi ja envolvia os canteiros sem flores, enchendo-os,
por assim dizer, com os fantasmas das rosas mortas. Em um dos lados da
casa ficava o estabulo; em outro, uma aleia ou tanel de loureiros conduzia a
um jardim maior nos fundos. A mocga, apos espalhar pdo para as aves (ja era
a quarta ou quinta vez naquele dia, pois o cachorro comia tudo), passou de
maneira discreta pela aleia de loureiros e entrou numa deslumbrante
plantacao de sempre-vivas. Nesse momento, ela deu um grito de espanto,
real ou rotineiro, e, olhando para cima, viu uma figura meio fantastica
cavalgando o muro alto do jardim.

— Ah, ndo pule, sr. Crook! — gritou ela um tanto assustada. — E muito
alto.

O individuo a cavalo no muro da divisa era um moco alto, esquelético,

de cabelo escuro e ericado como uma escova, inteligente e com feicdes até



mesmo distintas, porém de compleicao palida, quase misteriosa. Isso se
revelava com maior clareza devido a sua gravata vermelho berrante, a tinica
parte do vestudrio a que parecia dedicar algum cuidado. Talvez fosse um
simbolo. Nem tomou conhecimento da suplica assustada da moca e, como
um gafanhoto, pulou ao lado dela, peripécia que quase lhe quebrou as
pernas.

— Acho que tenho talento para ladrao — disse ele com muita calma — e
ndo tenho davidas de que teria sido um, caso ndo tivesse nascido na bela
casa ao lado. De qualquer forma, ndo vejo nada de mal nisso.

— Como pode falar assim? — protestou a moca.

— Bem — disse 0 mocgo —, se vocé nasce no lado errado do muro, nao
vejo nada de errado em saltar por cima dele.

— Nunca sei o que vocé vai dizer ou fazer — disse ela.

— Muitas vezes nem eu sei — respondeu o sr. Crook —, mas agora estou
no lado certo do muro.

— E qual é o lado certo do muro? — perguntou a moca, sorrindo.

— O lado que voce estiver — disse o jovem Crook.

Enquanto caminhavam juntos pelos loureiros, rumo ao jardim da
frente, por trés vezes ouviu-se a buzina de um automovel, aproximando-se
cada vez mais, e um carro em espléndida velocidade, luxuoso, em tom
verde-claro parou de subito nos portoes da frente, como um passaro, e ali
ficou, ofegante.

— Ola, ola! — disse o jovem de gravata vermelha —, de qualquer modo,
eis aqui alguém nascido do lado certo. Nao sabia, srta. Adams, que seu
Papai Noel era tdo moderno quanto esse.

— Ah, esse ¢ Sir Leopold Fischer, meu padrinho! Ele sempre vem no

dia seguinte ao Natal.



A seguir, apos inocente hesitacao, reveladora de maneira inconsciente
de certa falta de entusiasmo, Ruby Adams acrescentou:

— Ele é muito gentil.

John Crook, jornalista, ouvira falar daquele eminente magnata do
centro financeiro de Londres; e ndo era culpa sua se o magnata ndo tinha
ouvido falar dele, visto que em determinados artigos publicados no The
Clarion ou no The New Age, Sir Leopold fora tratado com muita reserva.
Mas ele ndo dizia nada e observava com ar carrancudo o processo um tanto
demorado do descarregamento do automével. Do banco da frente, vestido
de verde, desceu um motorista corpulento, bem-apessoado; do banco de
tras, saiu um criado baixinho, bem-vestido, num traje cinza. Eles colocaram
Sir Leopold no meio deles, na soleira da porta, e comecaram a
desembrulha-lo como a um pacote embalado com muito cuidado. Tapetes
suficientes para abastecer um bazar, peles de todas as espécies animais da
floresta e cachecois de todas as cores do arco-iris eram retirados um a um,
até revelarem algo parecido com a forma humana: a forma de um cavalheiro
cordial, mas de aparéncia exotica e idosa, com barbicha grisalha e sorriso
radiante, esfregando as enormes luvas de pele uma contra a outra.

Muito antes dessa revelacao se consumar, os dois portdes do portico se
abriram, e o coronel Adams (pai da moca de casaco de pele) saiu ele
proprio para convidar o ilustre hospede a entrar. Era um homem alto,
bronzeado e silencioso. O gorro vermelho semelhante a um barrete o
deixava parecido com os comandantes ingleses ou com os paxas do Egito.
Junto dele estava seu cunhado, recém-chegado do Canada, jovem
fazendeiro aristocrata, corpulento e um tanto impetuoso, de barba loira,
chamado James Blount. Também com ele estava uma figura das mais

insignificantes: o padre da igreja vizinha, pois a falecida esposa do coronel



era catoblica, e os filhos, como é comum nesses casos, haviam sido educados
na mesma fé. Tudo parecia ordinario acerca do padre, até mesmo o nome,
Brown; contudo, o coronel sempre via nele uma companhia agradavel e,
com frequéncia, o convidava para essas reunides de familia.

No amplo saguao de entrada da casa havia lugar suficiente até para Sir
Leopold e a retirada de seu casaco. Na verdade, o portico e o vestibulo eram
muito desproporcionais ao tamanho da casa e formavam, por assim dizer,
uma sala enorme com a porta de entrada de um lado e a escadaria do lado
oposto. Em frente a grande lareira do saldo, acima da qual estava
dependurada a espada do coronel, o processo foi concluido, e o grupo,
inclusive o carrancudo Crook, se apresentou a Sir Leopold Fischer. Esse
respeitavel financista, contudo, ainda parecia debater-se com pecas do seu
rico vestuario. Por fim, retirou de um bolso bem escondido do fraque um
estojo oval de cor preta, explicando, com ar radiante, tratar-se do presente
de Natal para a afilhada. Com orgulho natural um tanto desconcertante, ele
exibiu o estojo diante de todos; a um toque, o estojo se abriu de repente e 0s
deixou meio cegos. Foi como se uma fonte cristalina tivesse esguichado em
seus olhos. Em um ninho de veludo alaranjado estavam dispostos, como se
fossem trés ovos, trés diamantes brancos e cintilantes, que pareciam
incendiar a prépria atmosfera ao redor. Fischer sorriu radiante e gentil,
embevecido com o espanto e o éxtase da moca, com a fria admiracao e os
agradecimentos rispidos do coronel e com a surpresa de todo o grupo.

— Agora vou coloca-los de volta, minha querida — disse Fischer,
retornando o estojo ao bolso do fraque. — Eu precisava tomar cuidado para
eles ndo cairem. Sdo os trés grandes diamantes africanos chamados de “As
Estrelas Voadoras”, por terem sido roubados tantas vezes. Todos os grandes

criminosos estdo no encalco deles, mas até os pequenos ladroes das ruas e



dos hotéis dificilmente manteriam suas maos longe deles. Eu podia té-los
perdido aqui na estrada. Era bem possivel.

— Muito natural, eu diria — resmungou o homem de gravata vermelha.
— Nao os culparia, caso os diamantes fossem furtados. Quando as pessoas
pedem pdo e vocé nao lhes da nem mesmo uma pedra, acho que poderiam
pegar a pedra para Si.

— Nao vou permitir que fale desse jeito — gritou a moga com um rubor
estranho. — Vocé s6 falou assim porque se tornou um horrivel... como posso
dizer... Vocé sabe o que estou querendo dizer. Como vocé chama um
homem que quer abracar um limpador de chaminés?

— Um santo — disse Padre Brown.

— Acho —disse Sir Leopold, com um sorriso arrogante — que Ruby esta
se referindo a um socialista.

— Um radical ndo é alguém alimentado a base de radiculas — observou
Crook, um tanto impaciente —, e um conservador ndao é um preparador de
conservas. Tampouco, lhes garanto, um socialista é alguém que deseja
socializar com o seu limpador de chaminés. Um socialista é alguém que
quer ver todas as chaminés limpas e todos os limpadores de chaminés pagos
por 1Ss0.

— Mas que também ndo vai permitir — interrompeu o padre em voz
baixa — que ele seja dono da prépria fuligem.

Crook lancou-lhe um olhar de interesse e até mesmo de respeito.

— Alguém quer ficar com a fuligem? — perguntou.

— Alguém poderia — respondeu Brown com um olhar de especulacdo. —
Ouvi dizer que os jardineiros a utilizam. Uma vez, no Natal, o magico nao

apareceu e deixei seis criangas felizes me cobrindo todo de fuligem.



— Brilhante! — gritou Ruby. — Gostaria que fizesse isso diante deste
grupo!

O sr. Blount, o impetuoso canadense, estava elevando sua voz forte
para aplaudir, e o financista atonito também elevava a sua (com notavel
desaprovacao), quando se ouviu alguém bater a majestosa porta da frente. O
padre abriu a porta e, de novo, se avistou o jardim de sempre-vivas em
frente, o pinheiro e tudo o mais, juntando agora sombras em contraste com
um entardecer deslumbrante, em tom violeta. O cenario assim emoldurado
estava colorido e estranho como um fundo de cenario de uma peca teatral,
tanto que esqueceram, por um instante, o vulto insignificante de pé, a porta.
Tinha aparéncia empoeirada e vestia um casaco surrado, um visivel
mensageiro comum.

— Algum dos cavalheiros é o sr. Blount? — perguntou, e entregou uma
carta, um tanto hesitante.

O sr. Blount ja ia falar, mas se conteve. Rasgando o envelope com
evidente surpresa, leu a carta; seu semblante ficou um pouco sombrio,
depois se tornou limpido e voltou-se para seu cunhado e anfitrido.

— Estou aborrecido por lhe causar semelhante incomodo, coronel —
disse ele de modo formal e bem-humorado —, mas o senhor se importaria se
um velho conhecido me visitasse a negdcios aqui esta noite? Na realidade,
trata-se de Florian, aquele famoso acrobata e comediante francés; eu o
conheci ha anos no outro lado do Atlantico (ele é franco-canadense de
nascimento). Parece que tem algum assunto a tratar comigo, embora eu nem
sequer imagine do que se trata.

— Claro, claro! — respondeu o coronel com indiferenca. — Meu
camarada, qualquer amigo seu. Nao ha duvida de que ele vai se confirmar

uma aquisicao.



— Ele vai pintar o rosto de preto, se € isso o que quer dizer — gritou
Blount, rindo. — Ndo duvido que ele pintaria de preto os olhos de todo
mundo. Ndo me importo, ndo sou uma pessoa refinada. Gosto da
pantomima bem antiga e divertida, com alguém sentando na propria cartola.

— Nao na minha, por favor — disse Sir Leopold Fischer, com dignidade.

— Bem, bem! — observou Crook, com alegria. — Nao vamos brigar. Ha
brincadeiras mais vulgares do que sentar numa cartola.

A antipatia a0 moco de gravata vermelha, proveniente de suas
opinides destrutivas e pela evidente intimidade com a bela afilhada, levou
Fischer a dizer, num estilo mais sarcastico e magistral:

— Nao ha duvida de que vocé descobriu algo mais vulgar do que sentar
numa cartola. Mas, por favor, o que é?

— Permitir que uma cartola sente em voce, por exemplo — disse o
socialista.

— Ora, ora, ora — gritou o fazendeiro canadense com sua rude
benevoléncia —, ndo vamos estragar uma noite divertida. Estou dizendo para
fazermos algo para alegrar a reunido esta noite. Nada de pintar de preto os
rostos ou sentar em chapéus, se nao gostam disso, mas algo do tipo. Ora,
poderiamos preparar uma pantomima inglesa antiga e bem caracteristica...
palhaco, colombina, e assim por diante. Aos doze anos, quando deixei a
Inglaterra, assisti a uma que, desde entdo, ilumina meu cérebro como uma
fogueira. Voltei ao velho pais s6 no ano passado e percebi que é uma coisa
extinta. Nada a ndo ser uma porcao de chorosos espetaculos de fadas. Quero
um ticoeiro quente e um policial transformado em linguicas, e me dao
princesas que pregam moral ao luar, passaros azuis, ou algo assim. O
Barba-Azul faz mais o meu tipo, e gostei mais dele quando se transformou

em pantaldo.



— Estou de pleno acordo em transformar um policial em linguicas —
disse John Crook. — E uma definicio de socialismo melhor do que algumas
apresentadas ha pouco. Mas com certeza a fantasia daria muito trabalho.

— Nem um pouco — gritou Blount, todo empolgado. — Uma arlequinada
é a coisa mais rapida de se fazer, por duas razoes. Em primeiro lugar, pode-
se improvisar sem limites, e, em segundo lugar, todos os objetos sao
utensilios domésticos como mesas, toalheiros, cestos de roupas sujas e
coisas do género.

— Isso é verdade — admitiu Crook, acenando a cabeca com
impaciéncia, caminhando de um lado para o outro. — E lamentavel, mas nio
tenho um uniforme de policial! Nos dltimos tempos ndo matei nenhum.

Blount, pensativo, franziu as sobrancelhas por um instante e em
seguida bateu na coxa.

— Sim, podemos conseguir! — gritou. — Tenho o endereco do Florian
aqui, e ele conhece todos os costumiers de Londres. Vou ligar para ele
pedindo que, quando vier, traga uma roupa de policial. — E saiu correndo
para o telefone.

— Magnifico, padrinho! — gritou Ruby, quase dancando. — Serei a
colombina e vocé o pantaldo.

O milionario manteve-se firme, com um ar de seriedade e descrenca.

— Acho, minha querida — disse ele —, que vocé deve arranjar uma outra
pessoa para pantaldo.

— Se voceé quiser, eu serei o pantalao — disse o coronel Adams, tirando
o charuto da boca e falando pela primeira e tltima vez.

— Vocé devia ganhar uma estatua — gritou o canadense, apos voltar,
radiante, do telefone. — Veja, estamos todos prontos. O sr. Crook sera o

palhaco; ele € jornalista e conhece tudo das piadas mais antigas. Posso ser o



arlequim, que sé precisa de pernas compridas e saltar de um lado para
outro. Meu amigo Florian me disse ao telefone que vai trazer a roupa de
policial; ele vai se trocar no caminho. Podemos representar neste mesmo
saldo, com os espectadores sentados naquelas escadarias largas do outro
lado, uma fileira acima da outra. Estas portas da frente podem ser o fundo
do cendrio, tanto abertas como fechadas. Se fechadas, pode-se ver um
interior inglés. Se abertas, um jardim enluarado. Tudo acontece pela magia.

E, apanhando um pedaco de giz de bilhar por acaso no seu bolso, fez
uma marca de giz no piso do saldo, delimitando o palco bem no meio, entre
a porta da frente e a escadaria.

Como tal banquete de tolices ficou pronto na ocasido permaneceu um
enigma. Todavia, eles participaram do banquete com um misto de
imprudencia e dedicacao presente quando ha juventude numa casa; e,
naquela noite, havia juventude naquela casa, embora nem todos pudessem
ter distinguido os dois rostos e coragoes pelos quais ela resplandecia. Como
sempre acontece, a invencao ficou cada vez mais frenética pela propria
submissdo as convengOes bourgeois a partir das quais tiveram de
desenvolvé-la. A colombina estava encantadora numa saia maravilhosa que
fazia lembrar, de forma estranha, o grande abajur da sala de visitas. O
palhaco e o pantaldo se pintaram de branco com farinha obtida do
cozinheiro e de vermelho com o ruge de outras servicais anonimas (como
anonimos sdo todos os verdadeiros benfeitores cristdos). O arlequim, ja
vestido de papel prateado tirado das caixas de charuto, foi, com dificuldade,
impedido de destruir os velhos candelabros vitorianos, com cujos
resplandecentes cristais poderia se cobrir. De fato, ele com certeza teria
agido dessa forma, se Ruby ndo tivesse desentocado os apliques de pedras

preciosas de antigas pantomimas, usadas numa festa a fantasia a que



comparecera, vestida como a Rainha dos Diamantes. Na verdade, o tio dela,
James Blount, estava quase descontrolado de tanta empolgacdo, parecia um
colegial. De maneira inesperada, colocou uma cabeca de burro de papel no
Padre Brown, que a ostentou com paciéncia, e até descobriu um jeito
pessoal de movimentar as orelhas. Inclusive experimentou colocar um rabo
de burro de papel na cauda do fraque de Sir Leopold Fischer. Isso, contudo,
ndo foi visto com bons olhos.

— Tio, é muito ridiculo! — gritou Ruby para Crook, em cujos ombros
ela tinha colocado, com ar sério, uma enfiada de linguicas. — Por que ele
esta tdo frenético?

— Ele é o arlequim da sua colombina — disse Crook. — Eu sou apenas o
palhacgo que faz as velhas brincadeiras.

— Gostaria que vocé fosse o arlequim — disse ela, e deixou a enfiada de
linguicas balangando.

Padre Brown, embora soubesse de todos os detalhes por tras dos
bastidores e tivesse até provocado aplausos por ter transformado um
travesseiro num bebé de pantomima, voltou para frente e sentou-se no meio
da audiéncia com toda a expectativa de uma crianca em sua primeira
matiné. Os espectadores eram poucos: parentes, um ou dois amigos
préximos, e os criados; Sir Leopold sentou no assento da frente, com seu
corpanzil e o pescoco ainda envolto em peles, dificultando a visdo de um
clérigo baixinho atras dele, mas nunca ficou confirmado pelas autoridades
artisticas se o clérigo perdeu muita coisa. A pantomima era um caos total,
embora nao desprezivel; um impeto de improvisacdo permeava toda a peca,
sobretudo por parte de Crook, o palhaco. Na vida real, ele era um homem
inteligente, e esta noite estava inspirado por uma extraordinaria onisciéncia,

uma insensatez das mais sagazes do mundo, do tipo que atinge um jovem



que viu, num relance, uma expressao particular num rosto particular.
Esperava-se que ele fosse o palhaco, mas na realidade ele era quase tudo: o
autor (até onde havia um autor), o ponto, o pintor de cendrio, o cenografo e,
acima de tudo, a orquestra. Em repentinos intervalos desse espetaculo
excéntrico ele se lancaria ao piano, em traje de gala completo, e arranharia
alguma musica popular de igual modo absurda e apropriada.

O climax disso, como o de tudo o mais, foi o0 momento em que as duas
portas da frente, ao fundo do cenario, se abriram, exibindo o fascinante
jardim enluarado, porém dando mais destaque ao famoso convidado
profissional: o grande Florian, vestido de policial. O palhaco ao piano
tocava o refrao policialesco de Pirates of Penzance, que foi sufocado pelo
aplauso ensurdecedor, pois cada gesto do grande comediante era uma
versao admiravel, ainda que discreta, da postura e do modo de atuar da
policia. O arlequim saltou sobre ele e 0 golpeou no capacete; ele olhou para
0 pianista tocando “Onde conseguiu esse chapéu?” na direcao oposta com
notavel simulacdo de surpresa, e em seguida o saltitante arlequim golpeou-o
de novo (o pianista evocando alguns acordes de “Entdo, apanhamos outra
vez”). Logo apos, o arlequim correu direto para os bracos do policial e
langou-se sobre ele, em meio a estrondoso aplauso. Depois aconteceu de o
estranho ator fazer aquela famosa imitacdo de um homem morto, cuja fama
ainda perdura por toda Putney. Era quase impossivel acreditar que uma
pessoa viva pudesse parecer tao maleavel.

O arlequim atlético agitava-o como a um saco, torcia-o, lancava-o
como se fosse um bastdo, o tempo todo, até nas melodias mais irritantes e
ridiculas do piano. Quando o arlequim ergueu o comico policial acima do
chdo, o palhaco tocava “Eu me acordo sonhando contigo”. Quando o

arrastou, levando-o nas costas, ouvia-se “Com o0 meu pacote nos ombros”, e



quando, por fim, o arlequim deixou cair o policial com um convincente
baque surdo, o lunatico no instrumento atacou uma cantiga ritmada com
algumas palavras que ainda acreditamos ter sido “Enviei uma carta ao meu
amor e no caminho a joguei fora”.

Proximo ao auge dessa anarquia mental, a visdo de Padre Brown
turvou por completo, pois o magnata do centro financeiro de Londres, a sua
frente, ficou de pé e, com brutalidade, foi enfiando as maos em todos os
seus bolsos. Depois sentou-se nervoso, ainda remexendo nos bolsos e, em
seguida, levantou-se de novo. Por um momento, pareceu mesmo que ele
fosse a passos largos cruzar o palco; depois, lancou um olhar para o palhaco
ao piano; em seguida, saiu da sala de repente, em siléncio.

O padre tinha observado apenas por mais alguns minutos a danca
ridicula, mas ndao deselegante, do arlequim amador sobre seu inimigo
esplendidamente inconsciente. Com arte auténtica, ainda que primitiva, o
arlequim saiu dancando devagar pelos fundos e entrou no jardim todo
enluarado e em plena calmaria. A roupa, remendada com cola e papel
prateado, tdo vistosa no palco, parecia cada vez mais magica e prateada ao
sair dancando sob a lua brilhante. A plateia estava para terminar com uma
enxurrada de aplausos, quando Brown sentiu um toque abrupto no braco e
alguém sussurrou, pedindo para ele ir ao gabinete do coronel.

Ele respondeu a convocacdao cheio de duvidas, que ndo foram
dissipadas por uma solene comicidade no cenario do gabinete. Ali estava
sentado o coronel Adams, ainda vestido naturalmente de pantaldo, com uma
barbatana de baleia balancando na fronte, mas com os velhos olhos fracos
muito tristes por ter ficado sébrio num festim saturnal. Sir Leopold Fischer

estava recostado no consolo da lareira e ofegante devido ao panico.



— Este ¢ um assunto muito doloroso, Padre Brown — disse Adams. — A
verdade é que aqueles diamantes, vistos por todos esta tarde, parecem ter
sumido do bolso da cauda do fraque do meu amigo. E como o senhor...

— Como eu — completou Padre Brown, com um largo sorriso — estava
sentado bem atras dele...

— Nenhuma insinuacdo desse tipo foi feita — disse o coronel Adams,
sem tirar os olhos de Fischer, implicando que certa dose particular de
insinuacdo tinha sido feita. — Apenas lhe peco para me dar a ajuda que
qualquer cavalheiro daria.

— Qual seja, virar do avesso os bolsos dele — disse Padre Brown, e
prosseguiu dessa forma, mostrando seis ou sete centavos, uma passagem de
ida e volta, um pequeno crucifixo de prata, um pequeno breviario e uma
barra de chocolate.

— Sabe, eu gostaria de ver o interior da sua cabeca, mais que o interior
dos seus bolsos — disse-lhe o coronel, olhando-o com vagar. — Sei que
minha filha esta entre os seus fiéis; bem, ha pouco ela ... — e parou.

— Ha pouco ela abriu a casa de seu pai para um socialista assassino que
diz com franqueza que roubaria qualquer coisa de uma pessoa mais rica —
gritou o velho Fischer. — Isso é o cimulo. Aqui esta 0 homem mais rico... e
ninguém € mais rico.

— Se quiser o interior da minha cabeca, pode ficar com ele — disse
Brown com ar cansado. — Se vale a pena, depois vocé me diz. Mas a
primeira coisa que encontro neste bolso vazio é esta: aqueles que tém a
intencdo de roubar diamantes ndo falam sobre socialismo. E provavel que
eles queiram denuncia-lo — acrescentou com discrigao.

Os outros dois trocaram de posicdo de repente, e o padre continuou:



— Vejam, conhecemos mais ou menos essas pessoas. Esse socialista
nao roubaria um diamante, mas sim uma piramide. Devemos, de imediato,
prestar atencdo na pessoa que ndo conhecemos. O sujeito no papel de
policial... Florian. Gostaria de saber onde ele esta neste exato momento.

O pantaldao ergueu-se e saiu da sala a passos largos. Seguiu-se um
entreato, onde o milionario fitava o padre, e o padre seu breviario; em
seguida, o pantaldo retornou e disse, em tom grave e de modo staccato:

— O policial continua deitado no palco. A cortina abriu e fechou seis
vezes, e ele continua deitado.

Padre Brown largou seu livro e ficou de olhos arregalados, perplexo.
Aos poucos, uma luz comecou a penetrar em seus olhos acinzentados e,
entao, apresentou uma solucao quase obvia.

— Me desculpe, coronel: quando sua esposa morreu?

— Minha esposa? — replicou o militar com os olhos arregalados. —
Morreu faz um ano e dois meses. James, irmao dela, chegou s6 uma semana
depois para vé-la.

O pequenino padre saltava como um coelho ferido.

— Vamos 1a! — gritou em raro tom de incitamento. — Vamos la! Temos
que dar uma olhada naquele policial!

Correram para o palco, ja com as cortinas fechadas, abrindo caminho
de modo estipido, passando pela colombina e o palhaco (que pareciam
cochichar entre si com bastante satisfacdao), e Padre Brown curvou-se sobre
o comico policial ali prostrado.

— Cloroformio — disse ao se levantar —, s6 pensei nisso agora.

Houve um siléncio assustador, e em seguida o coronel disse bem
devagar:

— Por favor, me diga, a sério, o que significa tudo isto.



Padre Brown de repente deu uma gargalhada, depois parou, apenas se
segurando por alguns segundos para nao rir.

— Cavalheiros! — falou de modo ofegante. — Nao ha muito tempo para
conversa. Tenho o dever de ir atras do criminoso. Mas esse grande ator
francés que fez o papel de policial... esse talentoso cadaver com quem o
arlequim dancou uma valsa, embalou junto ao peito e atirou no chao... era...
— sua voz falhou de novo, e ele se virou para correr.

— Era o qué? — gritou Fischer curioso.

— Um policial de verdade — disse Padre Brown e saiu correndo no
meio da escuridao.

Havia espacos vazios e caramanchdoes no final desse jardim
arborizado, onde os loureiros e outros arbustos perenes exibiam, mesmo em
pleno inverno, as cores vivas do sul, em contraste com o céu azul-safira e a
lua prateada. O encanto natural dos loureiros farfalhando, o vivo azul-
escuro da noite, a lua semelhante a um gigantesco cristal compunham um
quadro quase irresponsavelmente romantico; e, entre os galhos altos das
arvores do jardim, um vulto singular esta subindo, com uma aparéncia nao
tdo romantica quanto impossivel. Ele reluz da cabeca aos pés, como se
vestido com dez milhdes de luas; a lua real o captura a cada movimento e
incendeia cada centimetro de seu corpo. Mas ele se lanca, refulgente e
triunfante nesse jardim, da arvore baixa para a alta, perambulando de arvore
em arvore, e sO para ali porque uma sombra se moveu sorrateira sob a
arvore mais baixa e, de maneira inequivoca, chamou por ele.

— Bem, Flambeau — diz a voz —, de fato vocé parece uma Estrela
Voadora, mas isso é sempre sinal de uma estrela cadente.

No alto, a figura reluzente e prateada parece debrucar-se sobre os

loureiros e, confiante na fuga, escuta a pequenina figura abaixo.



— Vocé nunca fez nada melhor, Flambeau. Foi inteligente vir do
Canada (com uma passagem via Paris, suponho) apenas uma semana apos a
morte da sra. Adams, quando ninguém tinha disposicdo para fazer
perguntas. Foi mais inteligente por ter escolhido as Estrelas Voadoras e o
dia exato da chegada de Fischer. Porém, nao ha nenhuma inteligéncia, a nao
ser pura genialidade, no que sucedeu. O roubo das pedras, suponho, nao foi
nada para vocé. Podia té-lo feito, com um truque de magia, numa centena
de outras maneiras, sem o pretexto de colocar um rabo de burro de papel no
casaco de Fischer. Mas, quanto ao restante, vocé se eclipsou.

A figura prateada no meio da folhagem parece hesitar, como que
hipnotizada, embora a salvacdo estivesse bem atras de si. Ele esta de olho
no individuo sob a arvore.

— Ah, sim! — diz o0 homem sob a arvore — sei tudo sobre isso. Sei que
vocé ndo apenas forcou uma pantomima, mas deu a ela uma dupla funcao.
Vocé roubaria as pedras com toda a tranquilidade, mas, por intermédio de
um cumplice, chegaram noticias de que vocé ja era suspeito, e um
competente oficial de policia viria captura-lo naquela mesma noite. Um
ladrao comum ficaria grato pelo aviso e fugiria, mas vocé é um poeta. Ja
tinha a ideia engenhosa de esconder as joias num palco enfeitado com joias
falsas e cintilantes. Ora, vocé percebeu que, se a roupa fosse a de um
arlequim, o aparecimento de um policial seria esperado... O ilustre policial
saiu do posto de policia de Putney para encontra-lo e caiu na mais fantastica
armadilha ja preparada no mundo. Quando a porta da frente se abriu ele foi
direto para o palco de uma pantomima de Natal, na qual podia ser chutado,
levar pauladas, ficar atordoado e drogado pelo saltitante arlequim, em meio

as gargalhadas de todas as pessoas mais respeitaveis de Putney. Ah, voceé



nunca fara nada melhor! E agora, por falar nisso, vocé precisa me devolver
aqueles diamantes.

O galho verde onde a reluzente figura balancava farfalhou como que
atonito, mas a voz continuou:

— Quero que vocé me devolva os diamantes, Flambeau, e quero que
vocé abandone essa vida. Vocé ainda tem juventude, honra e humor; nao se
iluda de que sobreviverdo nesse meio de vida. As pessoas podem
desenvolver certo grau de bondade, mas ninguém jamais foi capaz de
sustentar determinado grau de maldade. Essa estrada conduz ao fundo do
abismo. O homem bondoso bebe e se torna cruel; o homem franco mata e
mente a respeito disso. Conheci muita gente que comecou como VOCE,
bandidos honestos e divertidos assaltantes da elite. Acabaram esmagados na
lama. Maurice Blum iniciou-se como um anarquista convicto, um pai dos
pobres; acabou como espido imundo e mexeriqueiro, usado e desprezado
por todos. Harry Burke iniciou seu movimento do dinheiro sem juros com
muita honestidade; agora toma interminaveis rodadas de conhaque e agua
tonica as custas de uma irmd subnutrida. Lorde Amber ingressou numa
sociedade frenética, uma espécie de cavalaria; agora é chantageado pelos
agiotas do mais baixo nivel de Londres. O capitdo Barillon foi um senhor
gangster antes de sua época; morreu num hospicio, gritando de pavor dos
“dedos-duros” e receptadores que o trairam e 0 perseguiram COmo a um
animal. Sei que o bosque atras de vocé parece desimpedido, Flambeau; sei
que, num abrir e fechar de olhos, vocé pode desaparecer nele como um
macaco. Mas algum dia, Flambeau, vocé sera um macaco velho e
encanecido. Vai se sentar em sua floresta, com o coracao insensivel, a beira

da morte, e as copas das arvores estarao muito desfolhadas.



Tudo continuava calmo, como se o baixinho ali embaixo da arvore
prendesse 0 outro numa coleira com uma guia comprida e invisivel; e
continuou:

— Sua descida comecou. Vocé costumava se gabar de nao fazer nada
mesquinho, mas esta sendo mesquinho esta noite. Esta lancando suspeita
sobre um rapaz honesto, ja com muita coisa contra ele; vocé o esta
separando da mulher que ele ama e que também o ama. Mas vocé fara
coisas mais mesquinhas que essa antes de morrer.

Trés diamantes reluzentes cairam da arvore no gramado. O baixinho
curvou-se para pega-los, e quando ele de novo olhou para cima a gaiola
natural da arvore estava sem o passaro prateado.

A restituicdo das joias (recolhidas por acidente pelo Padre Brown —
logo ele!) encerrou a noite com um triunfo espetacular; e Sir Leopold, do
alto do seu bom humor, até disse ao padre que, embora ele proprio tivesse
pontos de vista mais tolerantes, ele sabia respeitar as pessoas cuja crenca

lhes exigia estarem enclausuradas e ignorar o mundo.



(92}

O HOMEM INVISIVEL

No frescor do creptsculo azulado de duas ingremes ruelas em Camden
Town, a loja da esquina, uma confeitaria, brilhava como a ponta de um
charuto. Dir-se-ia, talvez, como a ponta de um fogo de artificio, pois a luz,
multicolorida e complexa, fragmentada por varios espelhos, dancava nas
cores vivas e douradas de numerosas tortas e guloseimas. Contra esse unico
vidro faiscante grudavam-se os narizes de muitos moleques de rua, pois os
chocolates estavam envoltos naquelas cores metalicas, vermelhas, amarelo-
ouro e verdes, quase tdo apetitosas quanto o proprio chocolate; e o
gigantesco bolo branco de casamento na vitrine parecia, por algum motivo,
ao mesmo tempo longinquo e reconfortante, como se o Polo Norte inteiro
fosse bom para comer. Tal arco-iris de estimulos conseguia reunir
naturalmente a criancada de até dez, doze anos do bairro. Mas essa esquina
era também atrativa a juventude; e um moco, de nao menos de vinte e
quatro anos, ndo tirava os olhos da mesma vitrine. Para ele, também, a loja
tinha um encanto faiscante, mas nao se podia creditar toda essa atracdo aos
chocolates; os quais, porém, ele estava longe de desprezar.

Era um ruivo alto, encorpado, de rosto decidido, mas jeito languido.
Carregava embaixo do braco uma pasta cinza com desenhos em preto e
branco, que vendia com relativo sucesso para editoras, desde que o tio dele
(que era almirante) o deserdara por causa do Socialismo, devido a uma
palestra que ele fizera contra essa teoria economica. O nome dele era John
Turnbull Angus.

Entrando enfim, atravessou a confeitaria rumo aos fundos, uma

espécie de saldo de cha, apenas erguendo o chapéu para a moca que estava



atendendo ali. Era uma morena vivaz e elegante, vestida de preto, com as
faces rosadas e olhos escuros, muito ligeiros; apos alguns instantes, seguiu-
o0 até o saldo dos fundos para anotar o pedido.

Ele pediu o de sempre, € claro.

— Quero, por favor — disse, com exatidao —, um bolo de meio centavo e
um cafezinho. — Um pouco antes de a mocga se virar, acrescentou: — Mais
uma coisa: quero que voceé se case Comigo.

A moca da confeitaria enrijeceu-se de repente e disse:

— Eu ndo permito esse tipo de brincadeira.

O moco ruivo ergueu olhos cinzentos de uma sobriedade inesperada.

— Real e sinceramente — disse ele —, é tdo sério... tdo sério como o
bolo de meio centavo. Caro, como o bolo; é preciso pagar por ele.
Indigesto, como o bolo. Machuca.

A morena ndo havia tirado um instante sequer os olhos escuros de
cima dele, mas parecia estuda-lo com minucia quase tragica. Ao término do
escrutinio, algo como a sombra de um sorriso permeava seu rosto, e ela se
sentou numa cadeira.

— Nao acha — observou Angus, distraido — um tanto cruel comer esses
bolinhos de meio centavo? Bem poderiam crescer e virar bolos de um
centavo. Quando estivermos casados, ndo vou mais praticar esse esporte
violento.

A morena levantou-se da cadeira e caminhou até a janela, em claro
estado de profunda mas nao impassivel meditacdo. Quando enfim virou-se
resoluta, ficou espantada ao ver o rapaz dispondo com cuidado sobre a mesa
varios objetos da vitrine. Entre eles, uma piramide de doces multicores,
alguns pratos de sanduiches e duas garrafas de cristal contendo aqueles

misteriosos Porto e xerez, tdo peculiares das confeitarias. No meio desse



esmerado arranjo, ele havia cuidadosamente depositado a colossal carga de
torta branca agucarada, que pouco antes era o enorme enfeite da vitrine.

— O que afinal vocé esta fazendo? — indagou ela.

— Deveres, minha querida Laura — iniciou ele.

— Ah, pelo amor de Deus, pare quieto um minuto — gritou ela — e ndo
fale comigo desse jeito. Pode me dizer para que tudo isso?

— Uma refeicdo comemorativa, srta. Hope.

— E aquilo, o que é? — perguntou ela, impaciente, apontando a
montanha de agucar.

— O bolo de casamento, sra. Angus — disse ele.

A moca encaminhou-se aquele item, removeu-o com certo atropelo e
colocou-o de volta na vitrine; entdo retornou e, apoiando os formosos
cotovelos na mesa, mediu o rapaz com um olhar ndao depreciativo, mas com
boa dose de irritacao.

— Vocé nao me da nem um pouco de tempo para pensar — falou ela.

— Nao sou assim tdo insensato — disse ele —, essa é minha humildade
crista.

Ela permanecia olhando para ele, mas seu semblante tornou-se bem
mais sério por tras do sorriso.

— Sr. Angus — disse, em tom pausado —, antes que essa bobagem
continue por mais um minuto, preciso contar algo sobre mim, da maneira
mais sucinta que eu puder.

— Encantado — respondeu Angus, sério. — Pode contar algo sobre mim,
também, enquanto voceé estiver falando nisso.

— Ah, fique quieto e escute — disse ela. — Nao ¢é nada de que eu sinta

vergonha, e também ndo é nada que me traga algum arrependimento em



particular. Mas o que vocé diria se houvesse algo que ndo me diz respeito e
ao mesmo tempo € meu pesadelo?

— Nesse caso — falou o0 homem com seriedade —, devo sugerir que vocé
traga de volta o bolo.

— Bem, primeiro vai ter que escutar a historia — disse Laura,
persistente. — Para comeco de conversa, preciso lhe contar que meu pai era
dono do hotel chamado Red Fish, em Ludbury, e eu costumava atender as
pessoas no bar.

— Muitas vezes fiquei imaginando — disse ele — o porqué da atmosfera
crista nesta confeitaria.

— Ludbury é um buraquinho sonolento e relvado nos condados do
leste, e 0 unico tipo de gente que aparecia no Red Fish eram ocasionais
caixeiros-viajantes e, quanto ao restante, o0 povo mais horrivel que alguém
pode ver, s6 que ninguém os vé. Refiro-me a homenzinhos ociosos que tém
o bastante apenas para sobreviver e nada a fazer além de perambular pelos
bares e apostar em corridas de cavalo, trajando roupas horrorosas que lhes
caem muito bem. Mesmo aqueles seres tristes e imprestaveis ndo eram
muito comuns em nosso estabelecimento, mas havia dois deles cuja
presenca era comum até demais, comum em todos os sentidos. Ambos
viviam de seu proprio dinheiro e eram tediosamente preguicosos e
exagerados no vestir. Mas mesmo assim eu sentia um pouco de pena deles,
pois meio que acreditava que se escondiam em nosso barzinho vazio porque
ambos tinham uma leve deformidade, o tipo de coisa de que alguns caipiras
fazem troca. Nao era bem uma deformidade, era mais uma singularidade.
Um deles era espantosamente pequeno, quase do tamanho de um ando, ou
pelo menos de um joquei. Mas ndo lembrava um joquei de modo algum:

tinha a cabeca negra e redonda, uma barba negra bem aparada e olhos



brilhantes como os de um passaro. Ele fazia tilintar dinheiro nos bolsos,
balancava uma grande corrente de rel6gio de ouro e nunca aparecia a nao
ser preocupado demais em trajar como cavalheiro para ser um. Mas nao era
idiota e sim um futil preguicoso, estranhamente conhecedor de todo tipo de
coisa que ndo poderia ter o menor uso, uma espécie de magico de
improviso: fazia quinze palitos de fésforo se incendiarem uns aos outros
como fogos de artificio, ou esculpia uma boneca dangarina em uma banana,
ou algo parecido. O nome dele era Isidore Smythe, e posso vé-lo ainda, com
sua carinha morena, se aproximar do balcdo e transformar cinco charutos
num canguru saltando.

“O outro sujeito era mais calado e mais comum, mas, de alguma
forma, me inquietava bem mais que o coitadinho do Smythe. Era muito alto
e esguio, e tinha o cabelo claro; seu nariz era empinado, e quase poderia ser
considerado bonito de uma forma um tanto espectral, se ndo tivesse uma
das vesguices mais acachapantes que eu ja vi ou de que ouvi falar. Quando
ele olhava diretamente para vocé, vocé ficava sem saber onde estava, muito
menos para onde ele estava olhando. Calculo que esse tipo de deformacao
tenha azedado um pouquinho o coitado, pois, enquanto Smythe estava
pronto para exibir suas macaquices em qualquer lugar, James Welkin (esse
era o nome do vesgo) nao fazia nada além de se encharcar em nosso balcao
e sair para longas caminhadas solitarias pelas planicies cinzentas que nos
cercavam. Da mesma forma, acho que Smythe também era um pouco
sensivel ao fato de ser tdo baixinho, embora levasse a questao com mais
inteligéncia. Entdao, o fato é que fiquei realmente confusa, ndo menos
perplexa e muito triste, quando os dois me pediram em casamento na

mesima semadnd.



“Dal, fiz o que desde aquela época considero uma besteira, talvez.
Mas, afinal, esses excéntricos eram meus amigos, de certa forma, e eu
sentia panico s6 de pensar que pudessem imaginar o motivo real de minha
recusa, que nao era outro sendo a incrivel feiura de ambos. De modo que
inventei outro tipo de lorota, sobre nunca ter desejado casar com alguém
que nado tivesse feito a propria fortuna. Disse a eles que para mim era uma
questdo de principios ndo viver de dinheiro simplesmente herdado, como
era 0 caso deles. Dois dias depois de eu ter falado dessa maneira bem-
intencionada, comecou todo o problema. Correu o boato que os dois tinham
ido embora para fazer fortuna, como se estivessem em algum simplorio
conto de fadas.

“Bem, desde aquele dia nunca mais vi nenhum deles. Mas recebi duas
cartas do homenzinho chamado Smythe, e, para falar a verdade, elas eram
bem interessantes.”

— Tem noticias do outro homem? — perguntou Angus.

— Nao, ele nunca escreveu — disse a moca, depois de hesitar um pouco.
— A primeira carta de Smythe informava apenas que ele havia partido a pé
para Londres, na companhia de Welkin, mas Welkin caminhava tdo rapido
que o homenzinho desistiu e tirou um cochilo a beira da estrada. Parece que
um show itinerante ofereceu carona a ele, e, em parte porque era quase um
ando, em parte porque era mesmo um espertinho inescrupuloso, fez muito
sucesso no show business e logo foi mandado para o Aquarium para fazer
uns nameros que nao lembro. Essa foi a primeira carta. A segunda, ainda
mais surpreendente, recebi na semana passada.

O homem chamado Angus terminou sua xicara de café e, com olhos
suaves e pacientes, observou a moca. Ela recomecou com um leve esgar de

sorriso na boca:



— Imagino que vocé tenha visto nos tapumes sobre esse tal “Servico
Silencioso de Smythe”? Ou talvez seja a unica pessoa que ndo tenha visto.
Ah, ndo sei muito sobre o assunto, sei que é uma espécie de invencao
automatica que realiza todo o servico doméstico mecanicamente. Sabe
aquele tipo de coisa: “Aperte o botdao: um mordomo que nao bebe”. “Gire a
alavanca: dez empregadas que ndo flertam”. Vocé deve ter visto os cartazes.
Bem, seja la o que forem essas maquinas, o fato é que estdo dando rios de
dinheiro, e tudo isso por conta de nosso conhecido moleque de Ludbury.
Nado posso deixar de me alegrar por saber que o pobre rapazinho esta
caminhando com as proprias pernas, mas a verdade pura é que morro de
medo de que a qualquer momento ele apareca dizendo que conquistou sua
fortuna por méritos proprios... como na realidade conseguiu.

— E o outro homem? — repetiu Angus com certa quietude obstinada.

Laura Hope ergueu-se repentinamente.

— Meu amigo — disse ela —, acho que vocé é meio bruxo. Sim, vocé
esta completamente certo. Nem uma linha sequer do outro homem, e sei
tanto quanto os mortos sobre onde ele esta ou o que tem feito. Mas é dele
que tenho medo. Ele que sempre aparece em meu caminho. Ele que esta
prestes a me deixar louca. Na verdade, acho que me deixou louca, porque
tenho sentido a presenca dele em lugares onde ele ndo poderia estar, e
escutado a voz dele em ocasides que ele ndao poderia ter falado.

— Bem, minha querida — disse o jovem, alegre —, se ele era o diabo em
pessoa, ele ndo tem mais chances agora que vocé contou para alguém.
Enlouquecemos sozinhos, minha velha. Mas quando vocé imaginou ter
sentido a presenca e escutado a voz de nosso amigo vesgo?

— Escutei James Welkin rir tdo claro como escuto vocé falar — disse a

moca, calma. — Ndao havia ninguém la, pois eu estava bem na esquina a



frente da confeitaria e podia ver as duas ruas abaixo ao mesmo tempo.
Tinha me esquecido da risada dele, embora ela fosse tdo singular quanto a
sua vesguice. Fazia quase um ano que eu nem sequer pensava nele. Mas a
pura verdade é que poucos segundos depois a carta de seu rival chegou.

— Alguma vez vocé ja fez o fantasma falar ou articular algo, ou coisa
parecida? — perguntou Angus, com certo interesse.

Laura estremeceu de repente, e entao disse, com voz firme:

— Sim. Na hora que acabei de ler a segunda carta de Isidore Smythe
contando sobre seu sucesso financeiro, bem naquela hora, escutei Welkin
dizer: “Mas ele ndo vai ficar com vocé”. Foi muito nitido, como se ele
estivesse no quarto. E horrivel, acho que devo estar louca.

— Se estivesse mesmo louca — disse 0 jovem —, pensaria estar sa. Mas
me parece certo haver algo um tanto esquisito quanto a esse cavalheiro
invisivel. Dois cérebros pensam melhor do que um... poupo-lhe alusoes a
quaisquer outros o6rgdos... e, de fato, se vocé me permitir, na condi¢cdo de
homem teimoso e pragmatico, buscar de novo o bolo de casamento da
vitrine...

No exato momento em que falava, escutou-se uma espécie de som
agudo e metalico na rua, e um carrinho, dirigido a uma velocidade
diabdlica, precipitou-se a frente da loja, onde parou. No mesmo atimo, um
homenzinho de cartola reluzente batia o pé na sala externa.

Angus, que até entdo mantivera por motivos de higiene mental uma
alegre tranquilidade, revelou a tensao de seu espirito saindo a passos largos
da sala interna e confrontando o recém-chegado. Um rapido olhar foi
suficiente para confirmar as selvagens conjeturas de um homem
apaixonado. Esse requintado mas nanico personagem, de cavanhaque preto

apontando com insoléncia para frente, olhos espertos e agitados, dedos



bonitos, mas nervosos, nao poderia ser outro sendo o recém descrito Isidore
Smythe, que fazia bonecas com cascas de banana e caixas de fésforo;
Isidore Smythe, que fazia milhdes com mordomos que ndao bebem e
empregadas que nao flertam. Por um momento, os dois homens, entendendo
instintivamente o ar possessivo um do outro, entreolharam-se com aquela
nobreza curiosa e distante que é a alma da rivalidade.

O sr. Smythe, entretanto, ndao fez alusdao ao real motivo do
antagonismo entre eles e disse, de modo simples e explosivo:

— Por acaso a srta. Hope viu aquilo que esta escrito na vitrine?

— Na vitrine? — repetiu Angus, encarando o homem.

— Nao ha tempo para explicar outras coisas — disse, impaciente, o
pequeno milionario. — Tem uma tolice acontecendo aqui que precisa ser
investigada.

Ele apontou sua lustrosa bengala para a vitrine, ha pouco esvaziada
devido aos preparativos nupciais do sr. Angus, e este cavalheiro ficou
atonito ao ver fixada na frente do vidro uma comprida faixa de papel, a qual
com certeza ndo estava na vitrine quando ele olhara através dela minutos
atras. Seguindo o vigoroso Smythe até a rua, viu que um papel de um metro
e meio havia sido cuidadosamente colado na parte externa do vidro, e nele
estava escrito em letras tortas: “Se vocé se casar com Smythe, ele sera um
homem morto”.

— Laura — disse Angus, colocando a cabeca grande e ruiva no interior
da confeitaria —, vocé nao esta louca.

— E a letra daquele sujeito, o0 Welkin — falou Smythe, rispido. — Faz
anos que ndo o vejo, mas esta sempre me incomodando. De duas semanas
para ca, por cinco vezes ele fez chegar cartas ameacadoras ao meu

apartamento, e nao consigo sequer descobrir quem as leva, que dira se é o



proprio Welkin. O porteiro do prédio jura que nenhuma pessoa suspeita foi
vista, e agora ele fixou um tipo de papel adesivo na vitrine de uma loja,
enquanto as pessoas na loja...

— Exato — disse Angus, comedido —, enquanto as pessoas na loja
tomavam cha. Bem, senhor, posso lhe assegurar que aprecio seu bom-senso
em tratar o assunto de modo tao direto. Podemos falar de outras coisas mais
tarde. O homem ndo deve estar muito longe, pois juro que ndao havia
nenhum papel ali na ultima vez que fui até a vitrine, dez ou quinze minutos
atras. Por outro lado, deve estar longe demais para ser perseguido, ja que
ndo sabemos nem ao menos a direcdo que tomou. Se quer um conselho, sr.
Smythe, sugiro que coloque logo o assunto nas maos de algum detetive
eficaz, de preferéncia, particular. Conheco um camarada de extrema
perspicacia; podemos chegar ao escritorio dele em cinco minutos em seu
carro. O nome dele é Flambeau, e embora sua juventude tenha sido um
pouco tumultuada, hoje é um homem rigorosamente honesto, e sua
inteligéncia vale dinheiro. Ele mora em Lucknow Mansions, Hampstead.

— Esquisito — disse o homenzinho, arqueando as sobrancelhas pretas. —
Eu mesmo moro na esquina com Himalaya Mansions. Talvez vocé queira
vir comigo; posso ir ao meu apartamento e localizar esses estranhos papéis
do Welkin, enquanto vocé da a volta e chama seu amigo detetive.

— O senhor é muito correto — disse Angus, polido. — Bem, quanto antes
agirmos, melhor.

Os dois homens, com um curioso tipo de imparcialidade improvisada,
despediram-se da moca da mesma maneira formal e pularam dentro do
carrinho esportivo. Tao logo Smythe pegou a direcao e dobraram a esquina,
Angus se divertiu ao ver um poster gigante do “Servico Silencioso de

Smythe”, com a foto de uma enorme boneca de ferro sem cabeca segurando



pelo cabo uma panela em que se lia: “Uma cozinheira que nunca esta de
mau humor”.

— Eu mesmo as uso em meu apartamento — disse o homenzinho de
barba negra, rindo —, um pouco pela publicidade, um pouco pela
praticidade. Para ser franco, e falando sério, essas minhas grandes bonecas
automaticas realmente lhe trazem carvao ou vinho tinto ou a tabela de
horarios do trem com mais celeridade do que qualquer empregado humano
que conheco, se vocé souber apertar o botdao certo. Mas, ca entre nos, nao
vou negar que esses servicais tém la suas desvantagens.

— Verdade? — perguntou Angus. — Tem algo que ndo conseguem fazer?

— Sim — respondeu Smythe, com frieza. — Sdo incapazes de dizer quem
deixou aquelas cartas ameacadoras em meu apartamento.

O carro do homem era tdo pequeno e agil como ele proprio; na
verdade, a exemplo do servico de criadagem, era invencao dele mesmo. Se
ele era um charlatdao da publicidade, pelo menos acreditava nas proprias
mercadorias. A sensacdo de estar voando em algo mindsculo acentuava-se a
medida que subiam velozmente as curvas compridas e caiadas da rodovia
na luz clara e sem brilho do anoitecer. Logo as curvas caiadas se tornaram
mais fechadas e vertiginosas; serpenteavam em espirais ascendentes, como
dizem nas religides modernas. Pois, na verdade, eles tangenciavam um
canto de Londres quase tao escarpado quanto Edimburgo, ou talvez tdo
pitoresco. Patamares e patamares de residéncias se erguiam no declive, e a
torre especial de apartamentos que procuravam se erguia a uma altura quase
egipcia, pintada de ouro pelo por do sol. A mudanga, ao dobrarem a curva e
entrarem na meia-lua conhecida como Himalaya Mansions, foi tdo brusca
como o abrir de uma janela, pois vislumbraram aquela pilha de

apartamentos disposta sobre Londres como sobre um mar verde de arddsia.



A frente dos solares, no outro lado da meia-lua de cascalho, havia um
terreno cercado de arbustos mais parecido com uma sebe ingreme ou com
um dique do que com um jardim, e perto dali descia um corrego de agua
artificial, uma espécie de canal, como o fosso daquela fortaleza sombreada.
Ao chispar ao redor da meia-lua, o carro passou numa das esquinas pelo
carrinho de um vendedor de castanhas, e, logo apos a outra extremidade da
curva, Angus pode ver um policial em uniforme azul-claro caminhando
devagar. Eram essas as unicas formas humanas naquela elevada solitude
suburbana, mas Angus teve uma sensacao irracional de que expressavam a
poesia silenciosa de Londres. Teve a impressao de que eram ilustracoes de
um conto.

O carrinho freou no prédio direto como um projétil, e expulsou seu
dono como um cartucho. Ato continuo, ele passou a indagar a um porteiro
alto de uniforme com galGes brilhantes, e a um carregador baixinho em
mangas de camisa, se alguém ou algo estivera procurando por seu
apartamento. Esses funcionarios lhe asseguraram que ninguém ou nada
havia passado por eles desde a ultima vez que perguntara, com o que ele e 0
levemente atonito Angus foram arremessados como um foguete elevador
acima, até atingirem a cobertura.

— Entre s6 um minuto — disse Smythe, sem folego. — Quero lhe mostrar
as cartas de Welkin. Entao vocé pode dar a volta na quadra e trazer seu
amigo. — Ele apertou um botdo escondido na parede, e a porta abriu sozinha.

A porta dava para um comprido e amplo vestibulo, em que os tnicos
elementos impressionantes, por assim dizer, eram as fileiras de wvultos
mecanicos semi-humanos e altos que permaneciam de pé nos dois lados,
como manequins de alfaiate. Como manequins de alfaiate, eram acéfalos, e,

como manequins de alfaiate, tinham uma simpatica e inutil corcova nos



ombros, e o peito projetado para frente como o dos pombos; a excecao
disso, porém, ndo se pareciam mais com um vulto humano do que qualquer
autdbmato numa fabrica com a altura aproximada de uma pessoa. No lugar
dos bracos havia dois ganchos grandes para carregar bandejas; e eram
pintados de verde-ervilha, ou vermelho vivo, ou preto pela conveniéncia de
distingui-los; em todos outros aspectos eram apenas engenhos automaticos,
e ninguém os teria olhado duas vezes. Nessa ocasido, pelo menos, ninguém
olhou, porque entre as duas fileiras desses manequins domésticos havia algo
mais interessante do que a maioria das engenhocas desse mundo. Era um
pedacinho de papel branco rasgado, com rabiscos em tinta vermelha, e o
agil inventor o apanhou quase na mesma hora em que a porta se abriu. Ele o
entregou a Angus sem falar nada. Na verdade, a tinta vermelha sobre o
papel ndo estava seca, e a mensagem dizia: “Se vocé foi vé-la hoje, vou te
matar”.

Houve um breve siléncio, e entdo Isidore Smythe disse, calmo:

— Aceita um pouco de uisque? Tenho a impressdao de que preciso de
uma dose.

— Obrigado, mas prefiro um pouco de Flambeau — disse Angus,
melancolico. — Esse negdcio me parece estar ficando bastante sério. Vou
imediatamente atras dele.

— Certo — respondeu o outro, com admiravel animacao. — Traga-o aqui
0 mais rapido que puder.

Ao fechar a porta atras de si, porém, viu Smythe apertar um botdo, e
um dos vultos automatos deslizou de seu lugar e patinou ao longo de uma
ranhura no piso carregando uma bandeja com garrafa e sifdo. Parecia
mesmo um pouco estranho deixar o homenzinho a s6s com aqueles servos

inanimados que ganhavam vida enquanto a porta se fechava.



Seis degraus abaixo do andar de Smythe, um homem em mangas de
camisa fazia algo com um balde. Angus parou para arrancar uma promessa,
endossada com uma possivel propina, de que ele ficaria naquele local até
que Angus retornasse com o detetive, e prestaria conta sobre qualquer tipo
de pessoa estranha que subisse por aquelas escadas. Lancando-se abaixo ao
hall de entrada fez entdo pedidos similares de vigilancia ao porteiro, de
quem ficou sabendo a circunstancia simplificadora de que ndo existia porta
dos fundos. Ndao contente com isso, chamou o policial que rondava e o
convenceu a ficar defronte a entrada e vigia-la; e, por fim, fez uma pausa
para comprar um centavo de castanhas e indagar sobre o provavel tempo de
permanéncia do vendedor nas redondezas.

O vendedor de castanhas, erguendo a gola do capote, comunicou-lhe
que logo deveria ir andando, pois achava que logo, logo ia comecar a nevar.
De fato, a noite caia cinza e cortante, mas Angus, com toda sua eloquéncia,
foi bem-sucedido em fixar o vendedor de castanhas em seu posto.

— Esquente o corpo com suas proprias castanhas — disse, com
franqueza. — Coma todo seu estoque, vou premiar o seu esfor¢o. Se o senhor
esperar aqui até eu retornar e entdo me contar se qualquer homem, mulher
ou crianca entrou naquele prédio onde o homem de uniforme esta parado,
eu lhe dou um soberano.

Entdo afastou-se a passos enérgicos, olhando uma tultima vez para a
torre sitiada.

— Seja como for, eu fiz um circulo ao redor daquele apartamento —
disse ele. — Nao é possivel que todos os quatro sejam cumplices do sr.
Welkin.

Lucknow Mansions ficava, por assim dizer, numa plataforma inferior

daquela colina residencial, da qual Himalaya Mansions poderia ser



chamado o apice. O apartamento semioficial do sr. Flambeau ficava no
térreo e apresentava em todos aspectos um contraste marcante com a
maquinaria americana e o luxo frio de hotel do apartamento do Servico
Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, recebeu-o nos fundos do
gabinete, num recanto em estilo rococ6 decorado com sabres, arcabuzes,
curiosidades orientais, garrafas de vinhos italianos, caldeirdes rudimentares,
um gato persa felpudo e um padre catdlico baixinho e sem graca, que
parecia estar especialmente deslocado.

— Este é meu amigo Padre Brown — disse Flambeau. — Muitas vezes
quis que vocé o conhecesse. Que tempo maravilhoso; um tanto frio para
sulistas como eu.

— Sim, acho que vai continuar bom — respondeu Angus, sentando num
sofa otomano de listras violeta.

— Nao — disse o padre, com placidez —, a neve comecou a cair.

E, de fato, enquanto ele falava, os primeiros flocos esparsos, previstos
pelo homem das castanhas, comecaram a flutuar, obliquos, por tras da
vidraca escura.

— Bem — disse Angus, de modo opressivo —, temo ter vindo a negdécios,
e negocios bem preocupantes, alias. O caso, Flambeau, é que bem perto
daqui ha um homem que precisa muito de sua ajuda; ele esta sendo
eternamente perseguido e ameacado por um inimigo invisivel... um patife
que ninguém sequer avistou.

A medida que Angus contava toda a histéria de Smythe e Welkin,
comecando com a de Laura e prosseguindo com a sua prépria, a risada
sobrenatural na esquina de duas ruas vazias, as estranhas e nitidas palavras
proferidas numa sala vazia, Flambeau ficava mais e mais vivamente

preocupado, e o pequeno padre parecia ter sido deixado de fora da conversa,



como uma peca da mobilia. Quando chegou ao papel rabiscado e colado na
vitrine, Flambeau se levantou, parecendo preencher a sala com seus ombros
enormes.

— Se ndo se importa — disse ele —, acho que é melhor me contar o resto
no caminho mais curto para a casa desse homem. Nao sei por que, tenho o
pressentimento de que nao ha tempo a perder.

— Encantado — disse Angus, também se levantando —, embora no
momento ele esteja seguro, pois deixei quatro homens vigiando a Unica
entrada da sua toca.

Sairam pela rua, e o pequeno padre os seguia com a docilidade de um
cachorrinho. Ele disse apenas, de um jeito animado, como alguém querendo
comecar uma conversa:

— Como a neve se acumula depressa no chao.

A medida que caminhavam com dificuldade nas ingremes calcadas das
ruas salpicadas de prata, Angus arrematou a historia; e quando chegaram a
meia-lua com a torre de apartamentos, voltou a atencdo aos quatro
sentinelas. O vendedor de castanhas, antes e depois de receber um soberano,
jurou de pés juntos que vigiara a porta e que nenhum visitante entrara por
ela. O policial foi ainda mais enfatico. Afirmou que sabia lidar com
cafajestes de todas as categorias, em cartolas e em andrajos; ndo era tdo
ingénuo a ponto de esperar que figuras suspeitas parecessem suspeitas;
prestou atencdo em toda e qualquer pessoa, e, para sua sorte, ndo apareceu
nenhuma. E quando o trio rodeou o porteiro de uniforme dourado, que ainda
permanecia sorrindo escarranchado no portico, o veredicto tornou-se ainda
mais conclusivo.

— Tenho o direito de perguntar a qualquer um, lixeiro ou duque, o que

veio fazer neste prédio — disse o sorridente tita de galdes dourados —, e juro



que ndo apareceu ninguém para ser perguntado, desde a hora que este
cavalheiro se afastou.

O desimportante Padre Brown, que permanecia um pouco atras,
olhando modesto para o chado, neste momento aventurou-se a dizer, gentil:

— Ninguém subiu ou desceu as escadas, entdo, desde que a neve
comecou a cair? Comecou a nevar enquanto estavamos na casa de
Flambeau.

— Nao apareceu ninguém por aqui, senhor, pode acreditar em mim —
disse o funcionario, com autoridade radiante.

— Entdo o que sera aquilo? — disse o padre, volvendo para o chdo um
olhar vazio como o de um peixe.

Os outros todos também olharam para baixo, e Flambeau empregou
uma exclamagdo violenta e um gesto francés. Pois era verdade
inquestionavel que bem no meio da entrada guardada pelo homem de galdes
dourados, mais exatamente entre as presuncosas e retesadas pernas daquele
colosso, corria um filamentoso rastro de pegadas cinza, carimbado sobre a
neve clara.

— Meu Deus! — gritou Angus, involuntariamente. — O Homem
Invisivel!

Sem outra palavra, ele se virou e correu escadas acima, seguido por
Flambeau, mas Padre Brown permaneceu observando ao redor a rua coberta
de neve, como se tivesse perdido o interesse na questao.

Flambeau estava numa disposicdo evidente de por a porta abaixo com
seu ombro enorme, mas 0 escocés, com mais raciocinio e menos intuicao,
tateou nas proximidades da moldura da porta até encontrar o botdo

invisivel, e a porta abriu devagar.



Em esséncia, revelou o mesmo interior enfileirado: o vestibulo estava
mais escuro, embora ainda riscado aqui e ali pelos ultimos feixes carmesins
do por do sol; um ou dois dos autdbmatos sem cabeca estavam fora do lugar
por este ou aquele motivo, parados aqui e acola no lusco-fusco. O verde e o
vermelho de seus uniformes estavam escurecidos pelo anoitecer, e sua
semelhanca a forma humana era levemente acentuada pela propria falta de
forma. Mas, no meio de tudo isso, exatamente onde antes jazia o bilhete
com tinta vermelha, jazia algo que se parecia muito com tinta vermelha
derramada do tinteiro. Mas ndo era tinta vermelha.

Com uma mistura francesa de razao e violéncia, Flambeau disse
apenas “Assassinato!” e, precipitando-se apartamento adentro, vasculhou
durante cinco minutos cada canto e cada armario. Mas se ele esperava
encontrar um corpo nao achou nenhum. Isidore Smythe simplesmente nao
estava ali, nem vivo nem morto. Depois da mais frenética procura, os dois
homens se encontraram no corredor externo, com rostos suados e olhos
pasmados.

— Amigo — disse Flambeau, falando francés em sua excitacdo —, nao so
0 assassino ¢ invisivel, como torna invisivel o homem assassinado.

Angus perscrutou o ambiente sombrio repleto de manequins e, em
algum recanto celta de sua alma escocesa, sentiu um arrepio. Um dos
automatos de tamanho real estava parado exatamente de forma a tapar a
mancha de sangue, chamado, talvez, pelo homem assassinado, pouco antes
de cair. Um dos ombrudos ganchos que serviam de braco a coisa estava
levemente erguido e subitamente passou pela cabeca de Angus a ideia
horrivel de que o proprio filho de ferro do pobre Smythe o tivesse golpeado
e derrubado. A matéria se rebelara, e esses automatos haviam matado seu

mestre. Mas mesmo se fosse assim, o que teriam feito com ele?



— Mastigado? — disse o pesadelo em seu ouvido; e por um momento,
teve engulhos ao pensar em restos humanos dilacerados sendo absorvidos e
triturados no interior daquelas maquinas acéfalas.

Recuperou a satide mental por meio de um intenso esforco e disse a
Flambeau:

— Bem, ¢ isso. O coitado evaporou como uma nuvem e deixou uma
listra vermelha no piso. Esta historia é de outro mundo.

— S6 ha uma coisa a fazer — disse Flambeau —, pertenca essa histéria a
este ou a outro mundo, tenho de ir 14 embaixo e falar com meu amigo.

Desceram, passando pelo homem com o balde, que de novo garantiu
nao haver deixado nenhum intruso passar. La embaixo, o porteiro e o
impaciente vendedor de castanhas reafirmaram com énfase suas proprias
vigilancias. Mas quando Angus procurou ao redor a quarta confirmacao,
ndo conseguiu acha-la e perguntou, com certo nervosismo:

— Onde esta o policial?

— Por favor, me perdoe — disse Padre Brown —, a culpa é minha.
Acabei de manda-lo descer a rua e investigar uma coisa... que apenas
considerei que valia a pena investigar.

— Bem, é bom que ele volte logo — disse Angus, abruptamente —, pois
o infeliz ai de cima ndo apenas foi assassinado, mas apagado do mapa.

— Como? — perguntou o padre.

— Padre — disse Flambeau, depois de uma pausa —, pela minha alma
acredito que este caso € mais do seu departamento do que do meu. Nenhum
amigo ou inimigo entrou no prédio, mas Smythe sumiu, como levado pelas
fadas. Se isso ndo for sobrenatural, eu...

Enquanto ele falava todos ficaram paralisados por uma visdao

incomum: o corpulento policial de azul dobrou a esquina, troteando. Veio



direto a Brown.

— O sr. esta certo, sir — falou, ofegante —, acabam de encontrar o corpo
do pobre sr. Smythe la embaixo no canal.

Angus colocou a mao na cabega, em desvario.

— Ele desceu correndo e se afogou? — perguntou.

— Em hipotese alguma ele desceu, eu juro — disse o guarda —, e nao
morreu afogado também: levou uma facada certeira no coragao.

— E apesar disso vocé ndo viu ninguém entrar? — indagou Flambeau,
em tom S€rio.

— Vamos caminhar um pouco pela rua — falou o padre.

Quando chegaram a outra extremidade da meia-lua, ele observou de
repente:

— Que estupidez a minha! Esqueci de perguntar algo ao policial. Estou
curioso por saber se encontraram uma sacola marrom-claro.

— Por que uma sacola marrom-claro? — perguntou Angus, perplexo.

— Porque se for uma sacola de outra cor, o caso volta a estaca zero —
disse Padre Brown —, mas se for uma sacola marrom-claro, bem, entao o
caso esta resolvido.

— Fico feliz em ouvir isso — disse Angus com sincera ironia. — O caso
nem comecou ainda, até onde eu sei.

— O senhor precisa nos contar tudo — disse Flambeau, com a estranha e
intensa simplicidade de uma crianca.

Sem se dar conta, eles foram descendo em passo acelerado a comprida
ladeira, que ficava do outro lado da meia-lua. Padre Brown puxava a frente
com passos enérgicos, mas calado. Por fim, disse com incerteza quase

tocante:



— Bem, tenho medo que vocés considerem isso muito prosaico.
Sempre comecamos na extremidade abstrata das coisas, e esta historia nao
pode comecar em outro lugar.

“Ja notaram uma coisa... que as pessoas nunca respondem ao que vocé
pergunta? Elas respondem aquilo que vocé quer dizer... ou aquilo que
pensam que vocé quer dizer. Vamos supor que uma senhora diga a outra
numa casa de campo: ‘Tem alguém morando com vocés?’, a resposta nao é:
‘Sim; o mordomo, os trés lacaios, a camareira, e assim por diante’, embora
a camareira possa estar na sala e o mordomo atras da poltrona. Ela diz:
‘Ndao ha ninguém morando conosco’, significando ninguém do tipo que
vocé quer dizer. Mas suponha que um meédico investigando uma epidemia
pergunte: ‘Quem mora em sua casa?’, entdo a senhora vai lembrar do
mordomo, da arrumadeira e dos outros. Toda linguagem € usada assim;
vocé nunca consegue uma resposta literal, mesmo quando lhe respondem
com sinceridade. Quando aqueles quatro homens bem honestos disseram
que nenhum homem havia entrado nos solares, ndo queriam dizer realmente
que nenhum homem havia entrado. Queriam dizer nenhum homem de quem
pudessem suspeitar. Um homem de fato entrou no prédio, e de fato saiu
dele, mas eles nem perceberam.”

— Um homem invisivel? — indagou Angus, erguendo as sobrancelhas
ruivas.

— Um homem mentalmente invisivel — disse Padre Brown.

Pouco depois, recomecou no mesmo tom despretensioso, como
alguém que nao sabe que direcdao tomar:

— Claro que ninguém consegue pensar em um homem assim, até que
comece a pensar nele. Nisso reside sua esperteza. Mas passei a pensar nele

por causa de duas ou trés coisinhas na histéria que o sr. Angus nos contou.



Primeiro, havia o fato de que esse Welkin dava longas caminhadas. E entao
o papel colado na vitrine. E entdo, o principal, duas coisas que a moca
disse... coisas que nao poderiam ser verdadeiras. Ndo se ofenda — apressou-
se a acrescentar, observando um movimento repentino da cabeca do escocés
—, ela pensava que eram verdadeiras, mas ndo poderiam ser. E impossivel
alguém estar completamente s6 numa rua um segundo antes de receber uma
carta. £ impossivel estar completamente s6 quando comeca a ler uma carta
recém recebida. Deve haver alguém bem préximo a ela, alguém
mentalmente invisivel.

— Por que deve haver alguém perto dela? — indagou Angus.

— Porque — disse Padre Brown —, se nao foi um pombo-correio, foi
uma pessoa que entregou a carta a ela.

— O senhor realmente quer dizer — perguntou Flambeau, incisivo — que
Welkin levava as cartas do rival para sua amada?

— Sim — disse o sacerdote. — Welkin levava as cartas do rival para a
amada. Percebam, ele precisava fazé-lo.

— Ah, ndo suporto mais ouvir isso — explodiu Flambeau. — Quem é
esse sujeito? Como ele é? Que tipo de roupa usa um homem mentalmente
invisivel?

— Ele se veste com garbo, em vermelho, azul e ouro — respondeu
pronta e precisamente o sacerdote —, e foi nesse vestuario chamativo e
pomposo que entrou em Himalaya Mansions sob oito olhos humanos,
matou Smythe a sangue-frio, desceu novamente até a rua carregando o
cadaver nos bracos...

— Sr. reverendo — gritou Angus, estacando —, o senhor estad louco

varrido, ou eu?



— O senhor ndo estd louco — disse Brown —, apenas é pouco
observador. Ndo prestou atencao num homem como este, por exemplo.

Deu trés passos rapidos a frente e colocou a mao no ombro de um
simples carteiro que passara por eles atarefado e despercebido, sob a
sombra das arvores.

— Ninguém jamais presta atencao nos carteiros, de certa forma — disse,
pensativo —, embora tenham paixdes como outros homens e até carreguem
grandes sacolas onde um corpo pequeno pode ser acomodado com
facilidade.

O carteiro, em vez de voltar-se como seria de esperar, se esquivou e
tropecou contra a cerca do jardim. Era um magrinho de barba clara e
aparéncia bem comum, mas quando virou a cabeca sobre o ombro, todos os
trés homens foram hipnotizados por uma vesguice quase extraterrena.

Flambeau voltou aos sabres, aos tapetes purpura e ao gato persa, tendo
muitos assuntos a resolver. John Turnbull Angus voltou para a moca da
confeitaria, com quem este imprudente rapaz planeja ficar extremamente a
vontade. Mas Padre Brown caminhou horas a fio por aquelas colinas
nevadas sob as estrelas em companhia de um assassino, e o que disseram

um ao outro jamais sera revelado.
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A HONRA DE IsrRAEL Gow

Uma noite com tons de oliva e prata se aproximava carregada de
trovoes, enquanto Padre Brown, enrolado em uma capa escocesa de la
cinza, chegava ao fim de um cinzento vale escocés e contemplava o
estranho castelo de Glengyle. O castelo interrompia uma ponta do vale
estreito e profundo como uma rua sem saida; parecia o fim do mundo.
Erguendo-se em telhados ingremes e finas torres de ardosia, verdes como o
mar, ao estilo dos velhos castelos franco-escoceses, lembrava um inglés de
chapéu sinistro, pontudo como os das bruxas dos contos de fadas, e, por
comparacao, os pinheirais que baloucavam em volta das torrezinhas verdes
pareciam tdo pretos quanto bandos de corvos. Essa observacao de um
devaneio assombroso, quase sonolento, ndo era mera fantasia oriunda da
paisagem. Pois naquele local, de fato, pairava uma daquelas nuvens de
soberba, loucura e misteriosa tristeza que fica mais ameacadora sobre as
casas dos nobres da Escocia do que sobre quaisquer casas dos comuns
mortais. Ora, a Escdcia tem dose dupla do veneno chamado hereditariedade:
o sangue herdado dos aristocratas e o sentimento de maldicao herdado dos
calvinistas.

O padre abriu mao de um dia de seu trabalho em Glasgow para
encontrar-se com seu amigo Flambeau, o detetive amador, que estava no
castelo de Glengyle com outro oficial mais qualificado para investigar a
vida e a morte do falecido conde de Glengyle. Essa pessoa misteriosa foi o
ultimo representante de uma raca cujo valor, insanidade e violenta astticia
os tinha tornado terriveis até mesmo entre a sinistra nobreza de sua nacao

no século XVI. Ninguém foi mais sagaz nesse labirinto de ambicGes, em



aposentos e mais aposentos daquele palacio de mentiras construido em
torno de Maria, a rainha dos escoceses.
O versinho no interior do pais atestava com candura o motivo e o

resultado de suas maquinacgoes:

Para as arvores, a seiva esverdeada;

Para os Ogilvie, o ouro avermelhado.

Durante muitos séculos, nunca tinha havido um lorde decente no
castelo de Glengyle, e, com a era vitoriana, daria para pensar que todas as
excentricidades haviam se esgotado. O ultimo Glengyle, entretanto,
satisfazia sua tradicdo tribal fazendo a tunica coisa que lhe restou:
desaparecer. Nao quero dizer que foi para o exterior; era opinidao geral de
que ele ainda estava no castelo, se estivesse em algum lugar. Contudo,
embora seu nome constasse nos registros da igreja e no grande livro
vermelho da Camara dos Lordes, ninguém jamais o viu neste mundo.

Se alguém o viu, foi um criado solitario, algo entre um cavalarico e
um jardineiro. Era tdo surdo que alguém mais qualificado o tomaria por
mudo, e alguém mais perspicaz afirmaria tratar-se de um imbecil. Esse
trabalhador ruivo, magro, com mandibula de cachorro, mas de olhos bem
azuis, atendia pelo nome de Israel Gow e era o unico e silencioso criado
discreto naquela propriedade deserta. Mas a energia com que ele arrancava
batatas da terra e a regularidade com que desaparecia na cozinha davam as
pessoas a impressdo de que ele estava providenciando as refeicOes para um
superior, e que o estranho conde ainda estava escondido no castelo. Se a
sociedade precisasse de uma prova adicional de que ele estava la, o criado
assegurava com toda a firmeza que ele ndo estava em casa. Certa manha, o

prefeito e o pastor (pois os Glengyle eram presbiterianos) foram chamados



ao castelo. La, verificaram que o jardineiro, cavalarico e cozinheiro havia
acrescentado as suas muitas profissdes a de agente funerario, e tinha
fechado seu nobre amo em um atauide. O grau com que esse fato estranho
foi posteriormente investigado, até agora nao se soube ao certo, pois
legalmente a coisa nunca foi investigada, até que Flambeau viajasse ao
norte uns dois ou trés dias antes. Até entdo, o corpo (se € que era 0 COrpo)
de Lorde Glengyle jazia havia algum tempo no pequeno cemitério da igreja
na colina.

Quando Padre Brown passou pelo jardim sombrio e ficou a sombra do
castelo, as nuvens estavam espessas e toda a atmosfera estava carregada de
umidade e de trovoes. Contra os ultimos raios do por do sol verde e
dourado, avistou uma silhueta humana escura: um homem de cartola com
uma grande pa sobre os ombros. A combinacao sugeria de forma bizarra um
coveiro, mas, quando Brown lembrou-se do criado surdo que arrancava
batatas com a pa, considerou isso bastante natural. Sabia alguma coisa sobre
o aldedo escocés: ele conhecia a respeitabilidade que podia muito bem
considerar necessario usar luto para uma investigacao oficial; sabia também
que ndo levaria uma hora para desvendar isso. Até mesmo o sobressalto e o
olhar suspeito do homem quando o padre passou eram bem proprios da
vigilancia e do zelo de um tipo assim.

A porta foi aberta pelo préprio Flambeau, acompanhado de um
homem magro, com cabelo cinza-escuro e uma papelada nas maos: o
inspetor Craven da Scotland Yard. O hall de entrada era em quase sua
totalidade muito simples e vazio, mas os semblantes palidos e ironicos de
alguns dos cruéis Ogilvie olhavam com superioridade de suas perucas

negras e telas escurecidas.



Acompanhando-os até uma sala mais interna, Padre Brown verificou
que os aliados tinham sentado a uma mesa de carvalho comprida e que a
ponta que haviam ocupado estava coberta com papéis rabiscados, ladeados
por uisque e charutos. No restante da mesa havia objetos soltos; objetos
quase tao inexplicaveis como quaisquer outros. Um parecia uma pequena
pilha de vidros quebrados cintilantes. O outro parecia um montdo de cinzas.
Um terceiro parecia uma simples bengala de madeira.

— Parece que vocé tem uma espécie de museu geoldgico aqui — disse,
enquanto se sentava, fazendo um movimento com a cabeca em direcao as
cinzas e aos fragmentos cristalinos.

— Geologico, ndao — replicou Flambeau. — Digamos um museu
psicolégico.

— Ah, pelo amor de Deus — bradou o detetive, rindo —, ndo vamos
comecar a falar dificil.

— Nao sabe o que significa psicologia? — perguntou Flambeau com
amistosa surpresa. — Psicologia significa estar maluco.

— Continuo sem entender — replicou o policial.

— Bem - disse Flambeau, com decisdo na voz — quero dizer que
descobrimos uma coisa a respeito de Lorde Glengyle. Era um maniaco.

A silhueta escura de Gow com sua cartola e sua pa passou pela janela,
vagamente esbocada contra o céu ao entardecer. Padre Brown olhou com
calma para ela e respondeu:

— Posso compreender que deve ter havido alguma coisa estranha com
relacdo a esse homem, ou ele ndo teria se enterrado vivo... nem estaria com
tanta pressa para se enterrar morto. Mas o que faz vocé pensar que foi

loucura?



— Veja — disse Flambeau. — Escute s6 a lista de coisas que o sr. Craven
encontrou na casa.

— Precisamos conseguir uma vela — disse Craven, de repente. — Uma
tempestade esta se armando e esta muito escuro para ler.

— Encontrou alguma vela — disse Brown sorrindo — entre os objetos
excéntricos?

Flambeau ergueu o rosto grave e fixou os olhos escuros no amigo.

— Isso também é curioso — disse ele. — Vinte e cinco velas e sequer um
vestigio de castical.

No aposento, que escurecia rapido, e com o vento intensificando-se
com rapidez, Brown continuou circulando pela mesa, onde havia um pacote
de velas de cera entre outros incoerentes objetos expostos. Inclinou-se de
modo acidental sobre um monte de po, e um espirro estridente quebrou o
siléncio.

— Opa! — disse ele. — Rapé!

Pegou uma das velas, acendeu-a com cuidado, voltou e enfiou-a no
gargalo da garrafa de uisque. O agitado vento da noite, soprando pela
vidraca trincada, fazia a longa chama tremular como uma bandeira. Em
todos os cantos do castelo, eles podiam ouvir a interminavel floresta de
pinheiros negros agitando-se como um mar tenebroso em torno de um
rochedo.

— Vou ler o inventario — comecou Craven em tom grave, pegando um
dos papéis —, o inventario das coisas que encontramos soltas e inexplicadas
pelo castelo. Deve-se entender que o local estava de um modo geral sem
mobilia e abandonado, mas um ou dois aposentos foram claramente
habitados por alguém de estilo simples mas nao desleixado; alguém que nao

o criado, Gow. A lista é a seguinte:



“Primeiro item. Um consideravel tesouro de pedras preciosas, quase
todas diamantes, e todas elas avulsas, sem qualquer tipo de montagem.
Claro, é natural que os Ogilvie tivessem joias de familia, mas esse tipo de
joia quase sempre é colocado em certos artigos de ornamento. Parece que os
Ogilvie mantiveram as deles soltas nos bolsos, como se fossem moedas.

“Segundo item. Montes e montes de rapé a granel, nem mesmo
guardados num chifre ou numa bolsa, mas depositados em montes nos
consolos da lareira, no aparador, em cima do piano, em qualquer lugar. E
como se o velho cavalheiro nao se desse ao trabalho de procurar numa bolsa
ou levantar uma tampa.

“Terceiro item. Aqui e ali, por todos os cantos da casa, curiosos
montinhos de pequenas pecas de metal, algumas parecidas com molas de
aco e outras na forma de microscopicas rodas de engrenagem. Como se
tivessem sido retiradas de algum brinquedo mecanico.

“Quarto item. As velas de cera, que precisam ser fixadas em gargalos
de garrafa, pois ndo ha onde fixa-las. Agora, quero que os senhores
observem como isso tudo é muito mais estranho do que tudo o que
acabamos de considerar. Para o mistério central, estamos preparados; vimos
todos, de imediato, que havia algo errado em relacdo ao ultimo conde.
Viemos aqui para descobrir se de fato ele morou aqui, se de fato morreu
aqui e se aquele espantalho ruivo que fez o seu sepultamento teve algo a ver
com sua morte. Mas suponham o pior, a solu¢do mais lagubre e
melodramatica que preferirem. Suponham que, na realidade, o criado matou
0 amo, ou 0 amo ndo esteja de fato morto, ou o amo esteja vestido de
criado, ou, ainda, suponham que o criado esteja enterrado em lugar do amo;
inventem qualquer tragédia de Wilkie Collins que preferirem, e ainda assim

nao se explica uma vela sem candelabro, ou por que um velho cavalheiro de



boa familia teria o habito de derramar rapé sobre o piano. O ponto central
da histdria, podiamos imaginar; as extremidades é que sdao misteriosas. Por
mais fantasiosa que seja, a mente humana ndo consegue fazer uma ligacao
entre rapé e diamantes, cera e pecas avulsas de rel6gio.”

— Acho que vejo a ligacao — disse o padre. — Este Glengyle tinha raiva
da Revolucao Francesa. Era um entusiasta do ancien régime, e estava
tentando, literalmente, restabelecer a vida familiar dos ultimos Bourbon.
Tinha rapé porque era o luxo do século XVIII; velas de cera, porque eram a
iluminacdo do século XVIII; as pecinhas de ferro representam o passatempo
predileto de serralheiro de Luis XVI; os diamantes sdo para o colar de
diamantes de Maria Antonieta.

Os outros dois homens encaravam-no com os olhos arregalados.

— Que ideia extraordinaria! — gritou Flambeau. — Vocé acredita mesmo
que essa é a verdade?

— Tenho absoluta certeza de que ndao é — respondeu Padre Brown. —
Mas vocé disse que ninguém conseguiria conectar rapé e diamantes,
mecanismos de reldgio e velas. Fiz essa conexdo de improviso. A verdade
mesmo, estou seguro, ¢ bem mais profunda.

Por um momento, fez uma pausa e escutou o gemido do vento nas
pequenas torres e entdo disse:

— O falecido conde de Glengyle era um ladrdao. Vivia uma segunda e
mais obscura vida como um arrombador alucinado. Nao tinha candelabros
porque sO usava estes tocos de vela na lanterna que carregava. O rapé, ele
empregava Como empregavam o0s mais violentos criminosos franceses: para
joga-lo, de surpresa, em grandes quantidades, no rosto de quem o estivesse
perseguindo ou prendendo. Mas a prova final esta na curiosa coincidéncia

entre os diamantes e as engrenagens de aco. Nao fica tudo esclarecido agora



para vocés? Diamantes e engrenagens de ago sao 0S Unicos instrumentos
que podem cortar vidragas.

O galho de um pinheiro quebrado chocou-se com forca contra a
vidraca atras deles, como se parodiasse um assaltante, mas eles nao se
viraram. Seus olhos estavam cravados no Padre Brown.

— Diamantes e pequenas rodas de engrenagem — repetiu Craven
pensativo. — S0 isso faz vocé acreditar que essa € a explicagao real?

— Nao creio que seja a explicacao real — replicou o padre com placidez
—, mas vocé disse que ninguém conseguiria relacionar as quatro coisas. A
realidade, é 16gico, é algo muito mais prosaico. Glengyle encontrou, ou
pensou que tinha encontrado, pedras preciosas em sua propriedade. Alguém
o0 iludiu com esses brilhantes, dizendo que foram encontrados nas cavernas
do castelo. As pequenas rodas de engrenagem sdao objetos para cortar
diamantes. Tinha que fazer a coisa de forma muito grosseira e em pequena
escala, com a ajuda de pastores ou sujeitos simples destas colinas. O rapé é
o Unico grande luxo desses pastores escoceses, é a Unica coisa com a qual
vocé pode suborna-los. Nao tinham candelabros porque ndo queriam;
seguravam as velas nas maos quando exploravam as cavernas.

— Isso é tudo? — perguntou Flambeau ap6s uma longa pausa. — Enfim
chegamos a triste verdade?

— Ah, ndo — disse Padre Brown.

Quando o vento cessou na longinqua floresta de pinheiros com um
longo assobio como se fosse de escarnio, Padre Brown, com o semblante
totalmente impassivel, prosseguiu:

— Apenas sugeri isso porque vocé disse que nao se poderia conectar de
forma plausivel rapé com engrenagens de rel6gio nem velas com pedras

brilhantes. Dez filosofias falsas vao se ajustar ao universo; dez teorias falsas



vao se ajustar ao castelo de Glengyle. Mas queremos a real explicacdo do
castelo e do universo. E ndo ha outras provas?

Craven riu, e Flambeau pos-se em pé sorrindo e caminhou devagar ao
longo da mesa comprida.

— Os itens cinco, seis, sete etc. — disse ele — sdo certamente mais
variados do que instrutivos. Uma colecdo curiosa, ndao de lapis de grafite,
mas de grafite sem lapis. Uma vara de bambu absurda, com a ponta bem
lascada. Poderia ser o instrumento do crime. S6 que ndo houve crime
algum. As outras coisas sdo apenas alguns velhos missais e pequenas
imagens catodlicas, que os Ogilvie tinham, suponho, desde a Idade Média...
o orgulho da familia deles sendo mais forte do que o puritanismo. Apenas
os colocamos no museu porque parecem recortados e desfigurados de forma
curiosa.

A forte tempestade 1a fora arremessou nuvens assustadoras por todo
Glengyle deixando o grande saldo no escuro enquanto Padre Brown pegava
as paginas pouco iluminadas para examina-las. Falou antes que a nuvem de
escuriddao passasse, mas era a voz de um homem totalmente novo.

— Sr. Craven — disse, falando como se fosse um homem dez anos mais
jovem —, o senhor conseguiu um mandado para subir e examinar aquela
sepultura, ndao é mesmo? Quanto mais cedo fizermos isso, melhor sera para
tirarmos a limpo este caso terrivel. Se eu fosse o senhor, comecaria ja.

— Ja? — repetiu o atonito detetive. — E por que ja?

— Porque isso é sério — respondeu Brown —, isso ndo € rapé
esparramado nem seixos soltos, que poderiam estar la por uma centena de
motivos. Ha apenas um motivo que eu saiba para isso ser feito, e 0 motivo
vai até as raizes do mundo. Estas imagens religiosas nao estdo apenas

manchadas, rasgadas ou riscadas, o que poderia ser feito por negligéncia ou



fanatismo, por criancas ou por protestantes. Foram tratadas com muito
cuidado... e de modo muito estranho. Em todo o lugar em que aparecia o
grande nome de Deus adornado nas velhas iluminuras ele foi retirado com
bastante cuidado. O outro tnico detalhe removido é o halo em torno da
cabeca do menino Jesus. Por isso, digo, vamos pegar nosso mandado, nossa
pa e nossa machadinha, e vamos subir e abrir aquele esquife.

— O que o senhor quer dizer? — inquiriu o agente londrino.

— Quero dizer — respondeu o pequenino padre, e sua voz pareceu
elevar-se um pouco ao bramir do vento —, quero dizer que o grande
demonio do universo pode estar sentado no alto da torre deste castelo neste
exato momento, tdo grande quanto uma centena de elefantes, e rugindo
como o Apocalipse. Em algum lugar no fundo disso tudo, ha magia negra.

— Magia negra — repetiu Flambeau em voz baixa, pois era um homem
muito culto para nao saber destas coisas. — Mas o que estas outras coisas
podem significar?

— Ah, algo amaldigoavel, suponho eu —, replicou Brown impaciente. —
Como poderia saber? Como posso imaginar todas as confusoes la de baixo?
Talvez seja possivel inventar uma tortura com rapé e bambu. Talvez os
lunaticos cobicem a cera e as limalhas de aco. Talvez haja uma droga
enlouquecedora feita dos grafites de lapis! Nosso caminho mais curto até o
mistério é subir a colina até a cova.

Os camaradas dele mal se deram conta de que o obedeceram e o
seguiram até que uma rajada do vento noturno, no jardim, quase chicoteasse
seus rostos. Porém, eles o obedeceram como automatos, pois Craven viu-se
com uma machadinha na mao e o mandado no bolso; Flambeau carregava a
pesada pa do estranho jardineiro; Padre Brown carregava o livrinho dourado

do qual fora arrancado o nome de Deus.



O caminho colina acima até o cemitério da igreja era tortuoso mas
curto, s6 que pela forca do vento parecia arduo e longo. Até onde a vista
alcancava, quanto mais subiam a ladeira, mais se avistavam grandes
extensoes de pinheiros, todos inclinados na mesma direcao do vento. E
aquele gesto universal parecia tao inutil quanto vasto, tao inutil como se
aquele vento assobiasse ao redor de um planeta despovoado e sem qualquer
sentido. De um extremo a outro daquelas florestas com tons de azul-escuro
soava, de modo estridente, aquele antigo lamento presente no coracdo de
todos os objetos pagdos. Dava para imaginar que as vozes do submundo de
imensas folhagens fossem os gritos dos deuses pagdos errantes e perdidos:
deuses que tinham ido perambular naquela floresta irracional e que jamais
encontrarao o caminho de volta ao paraiso.

— Vejam — falou Padre Brown em tom grave, mas docil — que os
escoceses, antes da existéncia da Escocia, eram um grupo curioso. De fato,
ainda sdao um grupo curioso. Mas no periodo pré-historico, julgo eu,
realmente cultuavam demonios. Essa — acrescentou com cordialidade —, € a
razdo pela qual se lancaram na teologia puritana.

— Meu amigo — disse Flambeau, retrucando com raiva —, o que
significa tudo isso?

— Meu amigo — replicou Brown, com a mesma seriedade —, ha uma
marca de todas as religides genuinas: o materialismo. Ora, a devocao ao
demonio € uma religido bem genuina.

Tinham chegado ao topo gramado da colina, um dos poucos locais
com clareira, livre do estrondo e do rugido da floresta de pinheiros. Um
cercado precario, parte de madeira e parte de arame, sacudia na tempestade
para lhes indicar os limites do cemitério. Mas quando o inspetor Craven

chegou a beira da sepultura, e Flambeau fincou a pa na grama, apoiando-se



nela, os dois tremiam quase tanto quanto a madeira e o arame sacudidos
pelo vento. Ao pé da cova, cresciam enormes cardos, em tons de cinza e
prata pela deterioracdo. Uma ou duas vezes, quando uma bola de lanugem
do cardo se rompia com a brisa e voava em sua direcao, Craven desviava-se
um pouco como se fosse de uma flecha.

Flambeau cravou a lamina da pa na grama uivante, atingindo a terra
umida abaixo. Entdo pareceu parar e apoiar-se nela como se fosse uma
bengala.

— Vao em frente — disse o padre com muita calma. — Estamos apenas
tentando descobrir a verdade. O que temem?

— Estou com medo de encontra-la — disse Flambeau.

O detetive londrino de repente falou numa voz alta e rouca com o
intuito de demonstrar ser de boa conversa e animado.

— Gostaria de saber, honestamente, porque ele se escondeu desse jeito.
Algo nojento, suponho; ele era leproso?

— Algo pior do que isso — disse Flambeau.

— E o0 que vocé imagina — perguntou o outro — ser pior do que um
leproso?

— Eu ndo imagino — disse Flambeau.

Por alguns minutos terriveis, ele cavou em siléncio e, entdo, falou com
a voz meio sufocada:

— Estou com medo de ele ndo ser o verdadeiro fantasma.

— Tampouco era aquele pedaco de papel, sabe — disse Padre Brown
com calma —, e sobrevivemos até aquele pedaco de papel.

Flambeau cavava com energia alucinada. Porém, a tempestade tinha
levado embora as nuvens cinzentas e sufocantes que grudavam nas colinas

feito fumaca, revelando campos cinzentos, iluminados pelo brilho timido



das estrelas antes que ele desenterrasse uma espécie de caixdao de madeira
grosseira e de algum modo o erguesse, colocando-o sobre a grama. Craven
deu um passo a frente com sua machadinha; um cardo o atingiu e ele
hesitou. Depois, deu um passo mais firme, golpeou e retalhou com uma
forca igual a de Flambeau, até arrancar a tampa e tudo que la estava brilhar
a luz cinzenta das estrelas.

— Ossos — disse Craven. E depois acrescentou: — Mas ¢ um homem —
como se isso fosse algo inesperado.

— Ele esta — perguntou Flambeau com uma voz que subia e descia de
modo estranho — esta em boas condicoes?

— Parece que sim — disse o oficial com voz rouca, curvando-se sobre 0
esqueleto sombrio e em decomposicao no caixao. — Espere um pouco.

Um imenso suspiro atravessou a grande figura de Flambeau.

— E agora, pensando bem — gritou —, por que, em nome da loucura, ndao
deveria estar ele em boas condicoes? O que € que prende um homem a estas
malditas montanhas geladas? Acho que é a repeticdo estipida, perversa;
todas estas florestas e, acima de tudo, um antigo pavor da inconsciéncia. E
como o sonho de um ateu. Pinheiros e mais pinheiros, e muitos milhdes de
pinheiros mais...

— Minha nossa! — gritou o0 homem junto ao caixdao. — Mas ele ndo tem
cabeca.

Enquanto os outros permaneciam assombrados, o padre, pela primeira
vez, teve um sobressalto.

— Sem cabeca! — repetiu ele. — Sem cabeca? — como se ainda estivesse
esperando alguma outra falta.

Por suas mentes passaram cenarios de visoes meio loucas de um bebé

sem cabeca, nascido na familia Glengyle, de um jovem sem cabeca que se



escondia no castelo, de um homem sem cabeca caminhando pelos salGes
antigos ou por aquele lindo jardim. Mas mesmo naquele momento
complicado a lenda ndo tomou vulto e nem parecia ser racional.
Permaneceram tolamente escutando a floresta ruidosa e o céu estridente,
como animais exauridos. O pensamento parecia ser algo enorme que, de
repente, havia escapado do controle.

— Ha trés homens sem cabeca — disse Padre Brown — nesta sepultura
aberta.

O palido detetive de Londres abriu a boca para falar e ficou
boquiaberto como um caipira, enquanto um longo gemido do vento rasgava
o céu; entdo, olhou para a machadinha em suas maos como se nao fosse sua
e a deixou cair.

— Padre — disse Flambeau com aquela voz infantil e forte que quase
nunca usava —, o que vamos fazer?

A resposta de seu amigo veio com a presteza contida num revolver
que acabou de detonar.

— Dormir! — gritou Padre Brown. — Dormir. Chegamos ao final do
caminho. Sabe o que significa dormir? Sabe que todo homem que dorme
acredita em Deus? E um sacramento; pois é um ato de fé e alimento. E
precisamos de um sacramento, ainda que apenas natural. Caiu algo sobre
nos que muito raramente cai sobre os homens; talvez o pior que neles possa
cair.

Os labios abertos de Craven uniram-se para dizer:

— O que o senhor quer dizer?

O padre virou-se para o castelo enquanto respondia:

— Encontramos a verdade; e a verdade ndo faz sentido.



Desceu o caminho na frente deles com um passo arrastado e afoito
muito raro em se tratando dele. Quando chegaram ao castelo, ele atirou-se,
adormecendo com a simplicidade de um cao.

Apesar da exaltacdo mistica da soneca, Padre Brown acordou mais
cedo do que os outros, exceto o calado jardineiro; e foi encontrado fumando
um grande cachimbo e observando aquele perito em suas tarefas silenciosas
na horta. Proximo ao romper da aurora, o ribombar dos trovoes tinha
terminado em chuva forte, e o dia surgiu com raro frescor. O jardineiro
parecia até estar conversando, mas a vista dos detetives cravou a pa com ma
vontade em um canteiro, disse alguma coisa sobre seu café da manha,
moveu-se entre as fileiras de repolhos e fechou-se na cozinha.

— Esse ¢ um homem valioso — disse Padre Brown. — Planta batatas de
forma surpreendente. Ainda assim — acrescentou, com imparcial tolerancia
— ele tem suas falhas; qual de nés ndo as tem? Ele ndo cava esta ribanceira
com muita regularidade. Ali, por exemplo — e, de repente, pisou com o pé
sobre um determinado ponto. — Estou de fato muito desconfiado desta
batata.

— E por qué? — perguntou Craven, sorrindo com o novo passatempo do
baixinho.

— Tenho duvidas a respeito — disse o outro —, porque o proprio velho
Gow duvidava. Ele enfiou sua pa metodicamente em todos os pontos menos
aqui. Deve haver uma batata muitissimo especial bem aqui.

Flambeau pegou a pa e com impeto a enfiou no local. Encontrou,
debaixo de um pedaco do solo, algo que ndo se parecia com uma batata,
mas mais com um cogumelo monstruoso, bem arqueado. Porém, aquilo
bateu na pa com um estalido frio, rolou como uma bola e deu um largo

sorriso para eles.



— O conde de Glengyle — disse Brown com tristeza, e olhou sombrio
para o cranio.

Entdo, depois de uma rapida reflexdo, arrancou a pa de Flambeau e
disse:

— Devemos escondé-lo de novo.

E ao mesmo tempo foi enfiando o cranio na terra. Depois inclinou seu
pequeno corpo e a enorme cabeca sobre o grande cabo da pa, que
permaneceu firme na terra. Seu olhar era vago, sua testa toda franzida.

— Se alguém pudesse ao menos imaginar — murmurou — o significado
desta ultima monstruosidade.

E, curvando-se sobre o enorme cabo da pa, enterrou a testa em suas
maos, como os homens fazem na igreja.

Todos os cantos do céu resplandeciam em tons de azul e prata; os
passaros chilreavam nas arvorezinhas do jardim; tdo alto que parecia que as
proprias arvores falavam. Mas os trés homens estavam muito calados.

— Bem, eu desisto de tudo — disse por fim Flambeau de modo aspero. —
Meu cérebro e este mundo ndao combinam; e nada mais resta a dizer. Rapé,
livros de oracoes rasgados, e os cilindros de caixinhas de musica... o que...

Brown abandonou seu semblante de preocupacdo e bateu no cabo da
pa com uma intolerancia que nao lhe era normal.

— Ora, ora, ora, ora! — gritou. — Tudo isso é tdo claro como agua.
Entendi o rapé e os mecanismos do reldgio, e assim por diante, logo que
abri meus olhos esta manha. E desde entao cheguei a uma conclusao em
relacdo ao velho Gow, o jardineiro, que ndo é nem tdo surdo nem tao
estupido quanto finge ser. Ha alguma coisa errada com os itens desconexos.
Eu estava errado quanto ao missal rasgado, também; nao ha nenhum mal

nisso. Mas esta é a tltima questdo. Profanar sepulturas e roubar cabecas de



homens mortos... quem garante que ha mal nisso? Quem garante que ha
magia negra nisso? Isso ndo se encaixa no caso tao simples do rapé e das
velas.

E, com passadas largas mais uma vez lancou uma baforada com mau
humor.

— Meu amigo — disse Flambeau, com humor sinistro —, vocé deve
tomar cuidado comigo. Lembre-se de que ja fui um criminoso. A grande
vantagem daquela situacdo era que eu proprio sempre inventava a historia e
a conduzia tdo rapido quanto me aprouvesse. Este negocio de o detetive
ficar esperando é demais para minha impaciéncia francesa. Toda a minha
vida, bem ou mal, fiz as coisas na hora; nunca deixei um duelo para depois;

sempre paguei as contas na hora; nunca adiei sequer uma visita ao dentista

O cachimbo de Padre Brown caiu da boca e partiu-se em trés pedacos
no caminho de cascalho. Ficou revirando os olhos, a perfeita figura de um
idiota.

— Meu Deus, que estupido sou eu! — continuou dizendo. — Meu Deus,
que estupido!

Entao, de um modo um tanto grogue, comecou a Tir.

— O dentista! — repetiu ele. — Seis horas no abismo espiritual, e tudo
porque nunca pensei no dentista! Um pensamento tao simples, tdo bonito e
pacifico! Amigos, passamos a noite no inferno, mas agora o sol nasce, 0s
passaros cantam, e a figura radiante do dentista consola o mundo.

— S6 vou achar algum sentido nisso — gritou Flambeau, prosseguindo a
passos largos — se eu usar as torturas da Inquisicao.

Padre Brown reprimiu o que parecia ser uma disposicio momentanea

de dancar sobre o gramado agora ensolarado e gritou de modo um tanto



pesaroso, COmo uma crianca:

— Ora, deixe-me ser um pouco bobo. Vocé ndo imagina como tenho
sido infeliz. E agora sei que, neste caso, ndo ha absolutamente nenhum
pecado grave. Apenas uma pequena sandice, talvez... e quem se importa
com isso?

Rodopiou uma vez, depois os encarou com gravidade.

— Esta ndo é uma historia de crime — disse —, em vez disso, ¢ a historia
de uma estranha e deformada honestidade. Estamos lidando com o unico
homem na terra, talvez, que ndo fez mais que seu dever. E um estudo na
l6gica viva e selvagem que € a religido desta raca.

— Aquela velha rima local sobre a casa de Glengyle ...

Para as darvores, a seiva esverdeada;

Para os Ogilvie, o ouro avermelhado.

era literal e metaférica. Ndo significava apenas que os Glengyle
buscavam a riqueza; era também verdade que eles de fato juntavam ouro,
tinham uma imensa colecdo de ornamentos e utensilios feitos desse metal.
Eram, na verdade, miserdveis cuja mania tomou esse rumo. A luz deste fato,
se explicam todas as coisas que encontramos no castelo. Diamantes sem
anéis de ouro; velas sem candelabros de ouro; rapé sem caixas de rapé de
ouro; grafites sem estojos de ouro; uma bengala sem a parte de cima
dourada; mecanismos de rel6gio sem caixas de ouro... ou melhor, relogios.
E, por mais absurdo que possa parecer, porque os halos e o nome de Deus
nos velhos missais eram de ouro auténtico, estes também foram retirados.

O jardim parecia brilhar e a grama crescer mais vicosa no sol
tonificante, a medida que a verdade maluca era contada. Flambeau acendeu

um cigarro enquanto seu amigo prosseguia.



— Foram retirados — continuou Padre Brown —, foram retirados... mas
ndo roubados. Ladrdes nunca teriam deixado este mistério. Ladrdes teriam
levado as caixas de rapé de ouro, o rapé e tudo o mais; os estojos de lapis de
ouro, o grafite e o resto. Temos que lidar com um homem com uma
consciéncia peculiar, mas sem duvida uma consciéncia. Encontrei esse
moralista maluco esta manha la na horta e ouvi a historia toda.

“O falecido Archibald Ogilvie foi o exemplar mais proximo de um
bom homem ja nascido em Glengyle. Mas sua pungente virtude fez dele um
misantropo; ficava triste com a desonestidade de seus ancestrais, que ele de
alguma forma generalizava como uma desonestidade de todos os homens.
Em especial, desconfiava da filantropia ou doacdo e jurou que se
encontrasse um homem que se ativesse a seus direitos, deveria ter todo o
ouro de Glengyle. Apos langar esse desafio a humanidade, calou-se, sem a
menor expectativa de obter uma resposta. Um dia, entretanto, um garoto de
um vilarejo distante, surdo e com ares de tolo entregou-lhe um telegrama
com atraso; e Glengyle, com seu humor mordaz, deu-lhe uma moeda de
cobre nova. Ou pensou que tinha feito isso, mas quando procurou pelo
troco, a moeda de cobre ainda estava la e faltava uma moeda de ouro. O
fato propiciou-lhe perspectivas para especulacdes sarcasticas. De qualquer
forma, o menino demonstraria a cobica torpe da espécie: ou desapareceria
como um ladrao roubando a moeda, ou voltaria para devolve-la
demonstrando virtude como um esnobe em busca de recompensa. No meio
da noite, Lorde Glengyle foi tirado da cama (pois morava sozinho) e
forcado a abrir a porta ao mudo idiota. O idiota trazia com ele ndo a moeda
de ouro, mas exatamente dezenove xelins, onze centavos e trés moedas de

cobre de troco.



“Entdo a absurda exatiddo desse ato apossou-se como fogo do cérebro
louco do lorde. Ele jurou que era Diogenes, que por muito tempo tinha
procurado um homem honesto e finalmente o encontrara. Fez um novo
testamento, que eu vi. Aceitou em sua imensa casa abandonada o jovem
prosaico e o treinou como seu criado solitario... depois, de um modo
estranho... como seu herdeiro. E, seja la o que aquela criatura bizarra
compreendesse, compreendia muito bem as duas ideias fixas de seu senhor:
primeiro, que a letra da lei é tudo; e, segundo, que ele proprio herdaria o
ouro de Glengyle. Até aqui, s6 isso; e é simples. Ele limpou o ouro da casa
e ndo pegou nada que nao fosse ouro; nem sequer um pouquinho de rapé.
Levantou a chapa de ouro de uma velha lumindaria, muitissimo satisfeito por
haver deixado o resto intacto. Tudo isso entendi, mas nao pude
compreender essa historia do cranio. Fiquei de fato muito apreensivo em
relacdo aquela cabeca humana enterrada entre as batatas. Fiquei aflito... até
que Flambeau resolveu a questao.

“Vai ficar tudo bem. Ele vai colocar o cranio de volta na sepultura
quando ele tiver retirado o ouro do dente.”

E, de fato, quando Flambeau atravessou a colina naquela manha, viu o
estranho ser, o avarento justo, cavando a sepultura profanada, a manta
escocesa em torno de sua garganta, agitando-se com o vento das montanhas;

a discreta cartola em sua cabeca.



N

A FORMA ERRADA

Algumas das grandes estradas que saem de Londres para o norte
continuam em direcao ao campo, como o espectro atenuado e interrompido
de uma rua, com grandes falhas nas constru¢des, mas preservando o
tracado. Aqui havera um conjunto de lojas, seguido por um campo cercado
ou um curral, e ali um pub famoso, e acola talvez uma horta ou uma estufa,
e entdo uma mansao particular, e dai outro campo e outra hospedaria, e
assim por diante. Se alguém andar ao longo de uma dessas estradas, vai
passar por uma casa que COm certeza atraira sua atencao, apesar de ndo
conseguir explicar o que o atraiu. E uma casa comprida e baixa, paralela a
estrada, quase toda pintada de branco e verde-claro, com varanda e
venezianas; 0s porticos sao cobertos por um tipo original de ctipula parecida
com um guarda-chuva de madeira que se vé em algumas casas antiquadas.
De fato, é uma casa antiquada, bem inglesa e bem suburbana, no bom e
velho estilo rico de Clapham. E, no entanto, a casa parece ter sido
construida principalmente para o clima quente. Olhando a pintura branca e
as venezianas, pensa-se vagamente em turbantes e até em palmeiras. Nao
consigo investigar a causa dessa sensacdo; talvez a casa tenha sido
construida por um anglo-indiano.

Qualquer um que passasse por essa casa por certo ficaria fascinado por
ela de uma forma singular; sentiria que era um lugar sobre o qual alguma
historia devesse ser contada. E teria acertado, como o leitor logo vai
descobrir. Pois esta é a historia... a historia das coisas estranhas que
realmente aconteceram nela, na semana de Pentecostes de algum ano do
século XIX.



Qualquer um que passasse pela casa na quinta-feira anterior ao
domingo de Pentecostes, mais ou menos as quatro e meia da tarde, teria
visto a porta da frente aberta, e Padre Brown, da igrejinha de Sao Mungo,
sair fumando um grande cachimbo em companhia de seu amigo frances,
muito alto, chamado Flambeau, que fumava um minusculo cigarro. Essas
pessoas podem ou nao ser de interesse para o leitor, mas a verdade € que
elas ndo eram as unicas coisas interessantes que ficaram a mostra quando a
porta da frente da casa branca e verde se abriu. Ha mais singularidades
sobre essa casa que devem ser descritas logo de inicio, ndo apenas para que
o leitor possa entender esta histdria tragica, mas também para que possa
compreender o que a porta aberta mostrava.

A casa como um todo fora construida em forma de T, mas um T com a
haste horizontal bem comprida e a haste vertical bem curta. A parte
comprida era a fachada, que acompanhava a rua, com a porta da frente no
meio, tinha dois andares e quase todos os comodos principais. A parte curta,
que se estendia para os fundos imediatamente oposta a porta da frente, tinha
s6 um andar e consistia apenas em dois comodos compridos, um levando ao
outro. O primeiro desses comodos era o gabinete onde o celebrado sr.
Quinton escrevia seus loucos poemas e romances orientais. O comodo mais
distante era uma estufa envidracada cheia de plantas tropicais de uma
beleza rara, quase monstruosa, que, em tardes como aquela, brilhava com a
luz esplendorosa do sol. Assim, quando a porta da frente se abria, muitos
transeuntes literalmente detiam-se para olhar fixo e suspirar, pois em vez de
se depararem com ricos aposentos, o que viam era algo semelhante a uma
cena de transformacdo numa peca fantastica: nuvens purpureas, sois
dourados e estrelas carmesim ardentes e vividos, mas a0 mesmo tempo

transparentes e distantes.



Leonard Quinton, o poeta, havia ele mesmo arranjado esse efeito com
o maior cuidado, e ha duavidas se ele conseguiu expressar com tanta
perfeicdo assim sua personalidade em algum de seus poemas, pois era um
homem que se deleitava com as cores e se deixava inundar por elas, um
homem que privilegiava sua voltpia por cores negligenciando a forma — até
mesmo a boa forma. E foi isso que direcionou seu génio de modo tdo
intenso para a arte e as imagens orientais; para aqueles tapetes
desconcertantes e para os ofuscantes bordados, cujas cores pareciam ter
caido em venturoso caos, sem nada para representar ou mostrar. Ele tentara,
talvez ndo com total sucesso artistico, mas com reconhecida imaginacao e
inventividade, compor epopeias e histérias de amor que refletissem o
tumulto da cor violenta e até mesmo cruel; historias de paraisos tropicais de
ouro incandescente ou cobre vermelho-sangue; de herois orientais
conduzidos com doze mitras de turbantes sobre elefantes pintados de
purpura ou verde-pavao; de joias gigantescas que uma centena de negros
ndo conseguiria carregar, mas que cintilavam em clardes antigos e de
estranhos matizes.

Em resumo (para apresentar o assunto do ponto de vista mais comum),
ele lidava bastante com céus orientais, bem piores que a maioria dos
infernos ocidentais; com monarcas orientais que se poderia talvez chamar
de maniacos; e com joias orientais que um joalheiro da Bond Street (se a
centena de negros cambaleantes conseguisse carrega-las até a joalheria)
talvez avaliasse como pecas ilegitimas. Quinton era um génio, ainda que
morbido, e mesmo que sua morbidez transparecesse mais na sua vida do
que no seu trabalho. Era de temperamento fraco e irritadico, e sua saide se
abalara consideravelmente devido as suas experiéncias orientais com opio.

A esposa de Quinton — mulher bonita, trabalhadora e, na verdade,



sobrecarregada — opunha-se ao 6Opio, mas se opunha ainda mais a um
eremita indiano, sempre vestindo trajes tipicos em amarelo e branco, com
quem seu marido insistira em entreter-se durante meses, um Virgilio para
guiar seu espirito através dos céus e infernos do Oriente.

Era desse artistico lar que Padre Brown e seu amigo saiam, e, a julgar
pela expressao dos dois, pisaram na soleira da porta com bastante alivio.
Flambeau havia conhecido Quinton em seus loucos dias de estudante em
Paris, e os dois tinham renovado a amizade num fim de semana; mas,
apesar de suas recentes atitudes mais responsaveis, Flambeau agora nao se
dava bem com o poeta. Entupir-se de 6pio e escrever pequenos versos
eroticos em papel pergaminho nao era a ideia de Flambeau de como um
cavalheiro deveria buscar a danacdo. Enquanto os dois davam uma
paradinha na soleira da porta antes de dar uma volta pelo jardim, o portdo
frontal do jardim escancarou-se com violéncia, e um jovem com um
chapéu-coco atirado para tras da cabeca lancou-se cambaleante pelos
degraus. Era um rapaz de ar dissoluto, com uma linda gravata vermelha
toda torta, como se tivesse dormido em cima dela. Ele agitava e agoitava
para todos os lados uma dessas bengalinhas de madeira nodosa.

— Estou dizendo — falou ele, ofegante — que quero ver o velho Quinton.
Eu preciso vé-lo. Ele saiu?

— O sr. Quinton esta em casa, acho eu — disse Padre Brown, limpando
o cachimbo —, mas ndo sei se pode vée-lo. O médico esta com ele no
momento.

O jovem, que nao parecia totalmente soébrio, entrou no vestibulo aos
tropecos; ao mesmo tempo o médico saiu do gabinete de Quinton, fechando

a porta e comecando a calcar as luvas.



— Ver o sr. Quinton? — disse o médico com frieza. — Nao, é melhor nao.
Na verdade, ndo deve vé-lo de jeito nenhum. Ninguém deve veé-lo. Acabei
de ministrar seu remédio para dormir.

— Mas escute aqui, meu chapa — disse o jovem da gravata vermelha,
tentando agarrar o médico de forma afetuosa pela lapela. — Olhe aqui, estou
simplesmente desesperado, eu...

— Nao adianta, sr. Atkinson — disse o médico, forcando-o a se afastar. —
Quando o senhor puder alterar os efeitos de uma droga, eu poderei alterar
minha decisdo — e, colocando o chapéu, saiu para a luz do dia com os outros
dois.

Era um homem baixo, de pescoco taurino e temperamento afavel, com
um bigodinho inexpressivo e vulgar, mas que dava a impressao de
competéncia.

O jovem de chapéu-coco, que nao parecia ter sido agraciado com
nenhum tato para lidar com as pessoas além da ideia geral de se agarrar as
suas lapelas, permaneceu do lado de fora da porta, tdo confuso como se
tivesse sido literalmente atirado para fora da casa, e observou calado os
outros trés se afastarem juntos pelo jardim.

— O que acabei de dizer ¢ uma grande mentira — observou o médico,
rindo. — Na verdade, o pobre Quinton s6 vai tomar seu remédio para dormir
daqui a meia hora. Mas ndo vou permitir que seja incomodado por esse
animal, que so queria pedir dinheiro emprestado para nunca mais devolver,
nem se pudesse. E um pilantra, embora seja irmdo da sra. Quinton, a mulher
mais refinada que ja pisou na face da terra.

— Sim — disse Padre Brown. — Ela é uma boa mulher.

— Portanto, proponho passearmos pelo jardim até a criatura ir embora

— continuou o médico —, e entdo levarei o remédio para Quinton. Atkinson



ndo pode entrar, porque chaveei a porta.

— Nesse caso, dr. Harris — disse Flambeau —, podiamos dar uma volta
pelos fundos até o fim da estufa. L.d ndo ha entrada para a estufa, mas vale a
pena vé-la, mesmo de fora.

— Esta bem, e quem sabe eu ndo dou uma olhada no meu paciente —
riu-se o médico. — Ele adora deitar-se no diva bem ao fundo da estufa, no
meio de todas aquelas poinsétias escarlates; se fosse eu, teria calafrios. Mas
0 que o senhor esta fazendo?

Padre Brown parou um momento e apanhou no meio da grama alta,
onde jazia quase todo escondido, um estranho punhal oriental, de lamina
curva, magnificamente incrustado com pedras e metais coloridos.

— O que vem a ser isto? — indagou Padre Brown, mirando-o com certo
desagrado.

— Ah, é do Quinton, acho eu — disse o dr. Harris despreocupado. — Ele
tem todo tipo de quinquilharia chinesa por aqui. Ou talvez pertenca aquele
seu delicado hindu, a quem ele mantém na coleira.

— Hindu? — perguntou Padre Brown, ainda olhando para o punhal em
sua mao.

— Ah, um tipo de feiticeiro indiano — disse o médico de forma casual. —
Um charlatao, é claro.

— Nao acredita em magia? — perguntou Padre Brown, sem levantar os
olhos.

— Era s6 o que faltava! Magia! — disse o médico.

— E magnifico — disse o padre em voz baixa e sonhadora —, as cores
sao magnificas. Mas tem a forma errada.

— Errada para qué? — perguntou Flambeau, fitando-o.



— Para nada. Tem a forma errada em carater abstrato. Nunca sentiu isso
sobre a arte oriental? As cores sao inebriantes, adoraveis, mas as formas sao
mediocres e ruins, deliberadamente mediocres e ruins. Vi coisas malignas
em um tapete turco.

— Mon Dieu! — exclamou Flambeau rindo.

— Sao letras e simbolos em uma lingua que nao conhego, mas sei que
representam palavras malignas — continuou o padre, sua voz cada vez mais
baixa. — As linhas sdo tortuosas de proposito... como serpentes rastejando
sinuosas para escapar.

— De que diabos o senhor esta falando? — disse o médico, rindo alto.

Flambeau respondeu-lhe com a maior tranquilidade:

— O padre as vezes entra em devaneio mistico — explicou —, mas
garanto que sO o0 vejo nesse estado quando ha uma calamidade bem
proxima.

— Puxa vida, é mesmo?! — exclamou o cientista.

— Bem, olhe para ele — exclamou Padre Brown, segurando o punhal a
distancia de um braco, como se fosse uma serpente brilhante. — Nao vé que
tem a forma errada? Ndo vé que ndo tem nenhum propdsito simples e claro?
Nao é pontudo como a lanca. Nao é cortante como a foice. Nem parece
arma. Parece um instrumento de tortura.

— Bem, ja que ndo lhe agrada — comentou Harris alegre —, ndo é
melhor devolvé-lo ao dono? Ainda nao chegamos ao fim desta maldita
estufa? Essa casa tem a forma errada, como diria o senhor.

— O senhor nao esta entendendo — disse Padre Brown, sacudindo a
cabeca. — A forma desta casa € esquisita... até mesmo ridicula. Mas ndo ha

nada de errado com ela.



Enquanto falavam, dobraram a curva envidracada na extremidade da
estufa, uma curva ininterrupta, ja que ndo havia porta nem janela que desse
acesso a ela por esse lado. O vidro, porém, era transparente, e o sol ainda
brilhava, embora ja comecasse a se por; eles podiam ver la dentro nao so as
flores resplandecentes, mas também o fragil vulto do poeta num casaco de
veludo marrom, estendido languidamente no diva, aparentando ter caido no
sono em cima de um livro. Palido, franzino, de cabelos castanhos
desgrenhados, em seu rosto Quinton tinha uma sombra de barba paradoxal,
porque o fazia parecer menos masculo. Aquelas feicdes eram bem
conhecidas dos trés, mas, mesmo se ndo fossem, provavelmente nao
estariam olhando para Quinton naquele instante. Seus olhos estavam fixos
em outro objeto.

Bem no caminho deles, imediatamente ao lado de fora da extremidade
curva da estufa, estava parado um homem alto, com seu traje drapeado,
imaculadamente branco, caindo-lhe até os pés; a careca parda, o rosto e o
pescoco reluziam ao sol como magnifico bronze. Olhava através do vidro
para o homem adormecido e parecia mais imovel que uma montanha.

— Quem é este ai? — exclamou Padre Brown, dando um passo atras
com a respiracdo sibilante.

— Ah, é o impostor daquele hindu — resmungou Harris. — Mas ndo sei
que diabos ele faz aqui.

— Parece hipnotismo — arriscou Flambeau, mordendo o bigode preto.

— Por que voces, leigos, vivem dizendo besteiras sobre o hipnotismo?
— exclamou o médico. — Parece mais uma vigarice.

— Bom, vamos falar com ele de qualquer modo — disse Flambeau,

sempre a favor da acao.



Uma larga passada levou-o até o ponto onde estava o indiano.
Curvando-se do alto de sua estatura, que sobrepujava a do oriental, disse
com calma insoléncia:

— Boa tarde, senhor. Deseja alguma coisa?

Bem devagar, como um grande navio entrando em um porto, o grande
rosto amarelo voltou-se e olhou sobre o ombro branco. Eles ficaram
espantados ao ver que suas palpebras amarelas estavam quase fechadas,
como se dormisse.

— Obrigado — disse o rosto em excelente inglés. — Nao desejo nada.

Depois, abrindo um pouco as palpebras, o suficiente para mostrar uma
fenda de globo ocular opalescente, repetiu:

— Nao desejo nada.

Entdo, abriu os olhos por completo e, com expressao de assombro,
disse:

— Nao desejo nada — e saiu farfalhando o longo traje pelo jardim que
escurecia rapidamente.

— Os cristdos sao mais modestos — murmurou Padre Brown —, pois
pelo menos desejam alguma coisa.

— Que diabos ele estava fazendo? — perguntou Flambeau, franzindo as
sobrancelhas negras e baixando a voz.

— Gostaria de ter uma palavrinha com vocé depois — disse Padre
Brown.

Ainda havia sol, mas a luz agora tinha o tom avermelhado do
entardecer, e o vulto das arvores e arbustos do jardim, em contraste,
tornava-se cada vez mais escuro. Dobraram a curva na extremidade da
estufa e caminharam em siléncio pelo outro lado, para voltar a porta da

frente. Enquanto andavam, pareceram despertar alguma coisa — como



alguém que espanta um passaro — no canto mais remoto entre o gabinete e a
parte principal da casa; e outra vez viram o faquir de branco sair das
sombras e deslizar em direcdo a porta da frente. Para surpresa deles, porém,
ele ndo estava sozinho. Os trés se detiveram de modo abrupto e tiveram que
disfarcar seu espanto com a aparicao da sra. Quinton, que, com sua basta
cabeleira dourada e o rosto quadrado e palido, avancava em direcdo a eles
como quem saia do crepusculo. Parecia um pouco séria, mas foi
impecavelmente cortés.

— Boa tarde, dr. Harris — limitou-se a dizer.

— Boa tarde, sra. Quinton — respondeu o pequeno doutor cordialmente.
— Estou indo dar ao seu marido o remédio para dormir.

— Esta bem — retorquiu ela em voz clara. — Acho que ja esta na hora.

Entdo sorriu para eles e desapareceu dentro da casa.

— Essa mulher esta extenuada — disse Padre Brown. — E o tipo de
mulher que cumpre o seu dever por vinte anos e entdo faz algo terrivel.

O doutorzinho mediu-o pela primeira vez com um olhar de interesse.

— Ja estudou medicina? — perguntou.

— Médicos tém que saber alguma coisa da mente, além de saber do
corpo. NOs padres temos que saber alguma coisa do corpo, além de saber da
mente.

— Bem — disse 0 médico —, acho que vou dar o remédio a Quinton.

Haviam contornado o canto da fachada frontal e se aproximavam da
porta da frente. Quando chegaram diante dela, avistaram o homem das
vestes brancas pela terceira vez. Vinha numa trajetéria tdo reta em direcdo a
porta da frente que era quase inacreditavel que ele nado tivesse recém saido
do gabinete, cuja porta ficava bem defronte a porta da frente. Mas sabiam

que a porta do gabinete estava trancada.



Padre Brown e Flambeau, contudo, guardaram para si essa estranha
contradicdo, e o dr. Harris ndo era homem de desperdicar pensamentos com
o impossivel. Permitiu ao onipresente asiatico sair e depois entrou depressa
no vestibulo. Ali encontrou uma figura que ja havia esquecido. O futil
Atkinson permanecia por ali, cantarolando e cutucando coisas com a
bengala nodosa. O rosto do doutor teve um espasmo de desgosto e decisao,
e ele sussurrou rapidamente para seus companheiros:

— Tenho que trancar a porta outra vez, sendo esse rato vai entrar. Mas
vou sair de novo dentro de dois minutos.

Abriu a porta bem depressa e trancou-a de novo atras de si, bem a
tempo de impedir uma desajeitada investida do jovem de chapéu-coco. O
rapaz atirou-se com impaciéncia numa cadeira do vestibulo. Flambeau
admirava uma iluminura persa na parede; Padre Brown, imerso numa
espécie de aturdimento, mirava estupidamente a porta. Uns quatro minutos
depois, a porta se abriu de novo. Atkinson foi mais rapido desta vez. Atirou-
se a frente, segurou a porta aberta por um instante e gritou:

— Escute, Quinton, eu quero...

Da outra extremidade do gabinete ergueu-se a voz clara de Quinton,
algo entre um bocejo e um grito de riso cansado.

— Ah, eu sei o que vocé quer. Tome isto aqui e me deixe em paz. Estou
escrevendo um poema sobre pavoes.

Antes que a porta se fechasse, uma moeda de meio soberano passou
voando pela abertura, e Atkinson, cambaleando para a frente, apanhou-a
com singular destreza.

— Entdo esta tudo resolvido — disse o médico e, chaveando a porta com

raiva, saiu a frente dos outros para o jardim.



— O pobre Leonard pode ter um pouco de paz, agora — comentou ele
com Padre Brown. — Vai ficar trancado e totalmente sozinho por uma ou
duas horas.

— Sim — disse o padre —, e a voz dele parecia bem satisfeita quando o
deixamos.

Em seguida, olhou com gravidade a volta do jardim e avistou a figura
perdida de Atkinson, parado, brincando com a moeda de meio soberano no
bolso; mais além, no crepusculo cor de purpura, o vulto do indiano, sentado,
todo aprumado, numa elevacao da relva, o rosto virado para o sol poente.
Entdo, de repente, Padre Brown perguntou:

— Onde esta a sra. Quinton?

— Subiu para o quarto — disse o médico. — Olhe, é a sombra dela na
persiana.

Padre Brown olhou para cima e, franzindo o cenho, divisou a silhueta
escura na janela iluminada pela luz de gas.

— Sim — ponderou —, é a sombra dela. — E, apés andar por uma jarda ou
duas, deixou-se cair num banco do jardim.

Flambeau sentou-se ao lado dele, mas o médico era uma dessas
pessoas cheias de energia que vivem naturalmente em pé. Afastou-se
fumando na direcdo do crepusculo, e os dois amigos ficaram sozinhos.

— Padre — disse Flambeau em francés —, o que esta lhe afligindo?

Padre Brown permaneceu silencioso e imovel por meio minuto, depois
disse:

— A supersticdo ndo € cristd, mas ha alguma coisa na atmosfera deste
lugar. Acho que é aquele indiano... ao menos em parte.

Entdao emudeceu e observou a silhueta distante do indiano ainda

sentado, rigido, como em oracdo. A primeira vista parecia imovel, mas a



medida que Padre Brown o observava, viu que o homem se balancava com
muita leveza num movimento ritmico, assim como as copas escuras das
arvores se balancavam com muita leveza com o vento, que rastejava pelas
alamedas do jardim sombrio, fazendo as folhas caidas farfalharem um
pouco.

A paisagem escurecia com rapidez, como se prenunciasse uma
tempestade, mas eles ainda podiam ver todas as silhuetas em seus
respectivos lugares. Atkinson recostado a uma arvore, o rosto apatico; a
esposa de Quinton ainda na janela; o doutor fora dar uma volta pela
extremidade da estufa, e eles podiam ver seu cigarro como um fogo-fatuo; e
o faquir sentado rigido ainda a balancar-se, enquanto as arvores acima dele
comecavam a Se agitar e quase a rugir. A tempestade se aproximava, com
certeza.

— Quando aquele indiano falou conosco — continuou Brown num
coloquio a meia-voz —, tive uma espécie de visao, uma visao dele e de todo
o seu universo. No entanto, ele apenas repetiu a mesma coisa trés vezes.
Quando disse pela primeira vez: “Ndo desejo nada”, queria apenas dizer que
ele era impenetravel, que a Asia ndo se mostra ao mundo. Entdo ele disse de
novo: “Nao desejo nada”, e vi que ele queria dizer que se bastava a si
mesmo COmO um cosmos, que nao precisava de nenhum Deus, nem admitia
qualquer pecado. Depois disse a terceira vez: “Nao desejo nada”, e o fez
com os olhos em brasa. E soube que ele queria dizer literalmente o que
disse; que nao desejava nada e que nada era sua casa; que estava cansado de
tudo, até do vinho; que a aniquilacdo, a simples destruicdo de todas as
coisas ou de alguma coisa...

Duas gotas de chuva cairam, e Flambeau, por algum motivo, se

assustou e olhou para cima, como se elas o tivessem picado. No mesmo



instante, o médico, vindo da extremidade da estufa, comecou a correr na
direcdo deles, gritando alguma coisa.

Quando chegou como um projétil até onde eles estavam, calhou de o
inquieto Atkinson, por acaso, estar dando uma volta pela frente da casa. O
doutor o agarrou pelo colarinho num aperto convulsivo:

— Um crime! — gritou. — O que vocé fez com ele, seu cachorro?

O padre levantou-se de um salto, ereto, e tinha a voz de aco de um
militar no comando:

— Nada de brigas! — exclamou com frieza. — Estamos em ndmero
suficiente para deter qualquer um, se quisermos. Qual é o problema, doutor?

— Tem alguma coisa errada com Quinton — disse o médico, muito
palido. — Acabo de vé-lo através da vidraga, e nao gosto do modo como esta
deitado. De qualquer forma, ndo esta do jeito que o deixei.

— Vamos até 14 — disse Padre Brown, seco. — Pode soltar o sr.
Atkinson. Ele esteve sob minhas vistas desde que ouvimos a voz de
Quinton.

— Vou ficar aqui e vigia-lo — disse Flambeau com presteza. — Vocés,
entrem para ver o que ha.

O médico e o padre voaram para a porta do gabinete, abriram-na e
entraram no comodo. Ao fazé-lo, quase trombaram na grande mesa de
mogno no centro do aposento, onde o poeta costumava escrever, pois o
comodo estava iluminado apenas pela pequena lareira mantida acesa para o
doente. No meio da mesa, havia uma unica folha de papel, evidentemente
deixada ali de proposito. O médico pegou-a, olhou-a de relance e a entregou
a Padre Brown, e, exclamando: “Bom Deus, olhe para isso!”, mergulhou na
estufa contigua, onde as terriveis flores tropicais ainda pareciam guardar

uma rubra lembranca do por do sol.



Padre Brown leu trés vezes as palavras, antes de largar o papel. Elas
diziam: “Morro pelas minhas proprias mados. Ainda assim, morro
assassinado!”. Estavam escritas na caligrafia quase inimitavel, para nao
dizer ilegivel, de Leonard Quinton.

Entao Padre Brown, ainda segurando o papel na mdo, avancou na
direcdo da estufa, apenas para encontrar seu amigo médico voltando com
uma expressao de certeza e pesar.

— Ele fez isso mesmo — disse Harris.

Andaram juntos em meio a beleza magnifica e antinatural dos cactos e
das azaleias e encontraram Leonard Quinton, poeta e romancista, com a
cabeca pendendo para fora do diva, os cachos ruivos tocando o chdao. Em
seu lado esquerdo estava cravado o estranho punhal que haviam encontrado
no jardim, e sua mao frouxa ainda segurava o cabo.

La fora a tempestade havia desabado, como a noite em Coleridge, e
tanto o jardim quanto o teto de vidro estavam escuros com o impeto da
chuva. Padre Brown parecia mais interessado no papel que no cadaver.
Segurou-o perto dos olhos e parecia tentar 1é-lo a luz do crepusculo. Depois
o segurou contra a lampada fraca e, ao fazé-lo, a luz iluminou-os por um
instante, tao branca que o papel pareceu escuro em comparagao.

Seguiu-se uma escuriddo cheia de trovoes, e depois ouviu-se a voz de
Padre Brown saida de dentro da escuridao.

— Doutor, este papel tem a forma errada.

— O que é que o senhor que dizer com isso? — perguntou o dr. Harris
numa expressao carrancuda.

— Nao é quadrado — respondeu Brown. — Tem uma espécie de ponta

cortada no canto. O que significa isso?



— Como diabos vou saber? — grunhiu o médico. — Ndo acha que
devemos tirar daqui este pobre homem? Esta mais do que morto.

— Nada disso — rebateu o padre. — Devemos deixa-lo como esta e
chamar a policia.

E continuou a examinar o papel com mintcia.

Enquanto voltavam ao gabinete, ele parou junto a mesa e pegou uma
tesourinha de unhas.

— Ah! — disse com uma espécie de alivio. — Foi com isto aqui que ele
fez o recorte. Mas, mesmo assim... — e juntou as sobrancelhas.

— Ei, pare de brincar com esse pedago de papel! — reclamou o doutor
enfatico. — Era a mania dele. Tinha centenas de folhas iguais, cortava assim
todos os seus papéis. — E apontou para uma pilha de papel ainda nao usado
em outra mesa menor. Padre Brown foi até la e pegou uma folha. Tinha a
mesma forma irregular.

— Certamente — disse ele. — E aqui estou vendo os cantos que foram
cortados fora. — E, para a indignacao de seu colega, comecou a conta-los.

— Esta tudo certo — disse, com um sorriso defensivo. — Vinte e trés
folhas cortadas e vinte e dois cantos cortados. Vejo que vocé esta
impaciente para nos unirmos aos outros.

— Quem vai contar a esposa? — perguntou dr. Harris. — Vocé pode ir até
1a e contar a ela, enquanto envio um funcionario a policia?

— Como queira — disse Padre Brown com indiferenca. E dirigiu-se a
porta de entrada.

Ali ele também encontrou um drama, ainda que de um tipo mais
grotesco. Ninguém menos do que seu grande amigo Flambeau encontrava-
se numa pose que ha muito ndo usava, enquanto no corredor, na base da

escada, estatelado, botas para o ar, jazia o amavel Atkinson, chapéu-coco e



bengala tendo voado em direcOes opostas. Atkinson ja havia muito se
entediara com a custédia quase paternal de Flambeau e fizera a tentativa
arriscada de nocautea-lo, coisa nem um pouco facil de fazer em se tratando
do Roi des Apaches, mesmo ap0s a abdicacdao da monarquia. Flambeau
estava prestes a saltar sobre o inimigo e agarra-lo uma vez mais, quando o
padre lhe deu um tapinha de leve no ombro.

— Faca as pazes com o sr. Atkinson, meu amigo — rogou ele —, pecam
perddo um ao outro e digam “boa noite”. Nao precisamos deté-lo por mais
tempo. — Entdo, Atkinson levantou-se, reticente, pegou o chapéu e a
bengala e dirigiu-se ao portdao do jardim, enquanto Padre Brown perguntava
Ccom vOZz mais séria:

— Onde esta aquele indiano?

Todos os trés (ja que o doutor estava com eles) voltaram-se
involuntariamente na direcdao da indistinta colina relvada em meio as
arvores que balancavam no lilas do crepusculo, onde pela ultima vez
haviam visto o homem pardo flutuando em suas estranhas oracoes. O
indiano se fora.

— Maldito seja! — exclamou o doutor, batendo os pés furiosamente. —
Agora tenho certeza que foi aquele escurinho quem fez isso.

— Pensei que vocé nao acreditasse em magia — disse Padre Brown com
calma.

— Nao acredito mesmo — retorquiu o doutor, revirando os olhos. — S6
sei que eu detestava aquele diabo amarelo quando eu achava que ele era um
mago impostor. E vou odia-lo ainda mais se eu acreditar que é um mago de
verdade.

— Bem, ele ter escapado nao é nada — ponderou Flambeau —, ja que nao

poderiamos ter provado nada nem feito nada contra ele. Alguém



dificilmente vai a policia local com uma historia de suicidio imposto por
bruxaria ou autossugestao.

Enquanto isso, Padre Brown andara em direcdo a casa e fora dar a
esposa a noticia sobre o marido morto. Quando voltou para o jardim,
parecia meio palido e tragico, mas o que houve entre os dois naquela
conversa nunca foi do conhecimento de ninguém mais, mesmo quando tudo
ja era conhecido. Flambeau, conversando sigilosamente com o doutor, ficou
surpreso ao ver o amigo reaparecer tao cedo a seu lado, mas Padre Brown
ndo tomou conhecimento; apenas puxou o doutor para uma conversa.

— Enviou alguém a policia, nao foi? — perguntou ele.

— Sim — respondeu Harris —, devem chegar aqui em dez minutos.

— Vocé me faria um favor? — indagou o padre discretamente. — A
verdade é... eu coleciono essas historias curiosas, que por vezes contém,
como no caso do nosso amigo hindu, elementos que dificilmente podem ser
incluidos num relatério policial. Entdo, eu gostaria que vocé escrevesse um
relatério desse caso para meu uso particular. Vocé tem um talento brilhante
— disse, encarando o doutor de modo grave e fixo. — Chego a pensar que
voceé sabe de alguns detalhes sobre esse tema que nem pensa em mencionar.
Meu oficio é confidencial como o seu, e tratarei qualquer coisa que vocé
venha a me escrever com estrito sigilo. Mas escreva por inteiro.

O doutor, que havia escutado com atencdao, a cabeca um pouco
inclinada para um lado, mirou o padre nos olhos por um instante e disse:

— Esta certo — e foi para o escritorio, fechando a porta atras de si.

— Flambeau — disse Padre Brown —, tem um banco bem comprido, na
varanda, onde podemos fumar ao abrigo da chuva. Vocé é meu tnico amigo
no mundo e preciso conversar com vocé. Ou, talvez, ficar em siléncio com

voce.



Acomodaram-se confortavelmente no banco da varanda. Padre Brown,
contra seu habito, aceitou um bom charuto e fumou em estatico siléncio,
enquanto a chuva crepitava estridente no telhado da varanda.

— Meu amigo — continuou —, este é um caso muito estranho. Muito
estranho mesmo.

— Imaginei que fosse — disse Flambeau, com algo parecido a um
estremecimento.

— Vocé chama de estranho, eu chamo de estranho — disse o padre —, e
ainda assim queremos dizer coisas que de fato sdo opostas. A mente
moderna sempre mistura duas ideias diferentes: mistério no sentido daquilo
que é maravilhoso, e mistério no sentido daquilo que é complicado. Essa €é
metade da dificuldade a respeito dos milagres. Um milagre é surpreendente,
mas é simples. E simples porque é um milagre. E um poder concedido
diretamente por Deus (ou pelo diabo), em vez de indiretamente pela
natureza ou por desejos humanos. Entdo vocé quer dizer que esse negocio é
maravilhoso porque é milagroso, porque é bruxaria feita por um indiano
repulsivo. Entenda, ndo estou dizendo que ndo foi espiritual nem diabolico.
S6 o céu e o inferno sabem por quais influéncias ambientais acontecem
estranhos pecados na vida dos homens. Mas, no momento, meu ponto de
vista é o seguinte: se foi magica pura, como vocé pensa, entdo foi
maravilhoso, mas isso ndo € misterioso, ou seja, ndo € complicado. A
qualidade do milagre é o mistério, mas sua forma é simples. No entanto, a
forma desse negdcio foi o contrario de simples.

A tempestade, que havia abrandado por um momento, pareceu
intensificar-se outra vez, e surgiram pesados movimentos, como de um

ténue trovao. Padre Brown deixou cair as cinzas do charuto e prosseguiu:



— Houve esse incidente — disse —, um incidente confuso, horrivel, de
natureza complexa, que ndao combina com o comum dos raios, nem do céu
nem do inferno. Assim como alguém pode reconhecer o rastro tortuoso de
uma cobra, eu reconheco o rastro tortuoso de um homem.

O relampago branco abriu seu enorme olho no céu, depois o céu
silenciou novamente, e o padre continuou:

— De todas essas coisas tortuosas, a mais tortuosa é a forma daquele
pedaco de papel. E mais tortuosa do que o punhal que o matou.

— Vocé fala do papel onde Quinton confessou o suicidio — disse
Flambeau.

— Falo do papel onde Quinton escreveu “Morro por minha propria
mao” — respondeu Padre Brown. — A forma daquele papel, meu amigo, era a
forma errada. A forma errada, se é que eu ja vi isso alguma vez neste
mundo cruel.

— O papel tinha s6 um canto cortado fora — retrucou Flambeau —, e
pelo que sei todos os papéis de Quinton eram cortados dessa maneira.

— Era uma maneira muito estranha — disse o outro —, e muito ruim,
para meu gosto e preferéncia. Olhe, Flambeau, esse Quinton (que Deus o
tenha!) talvez fosse uma figura desprezivel de algumas formas, mas era de
fato um artista, tanto com o lapis como com a caneta. Sua caligrafia, ainda
que dificil de ler, era robusta e bela. Nao posso provar o que digo, nao
posso provar nada. Mas digo a vocé, com toda a forca da conviccado, que ele
nunca poderia ter cortado aquele pedacinho sérdido de uma folha de papel.
Se quisesse cortar o papel para algum propésito de conserta-lo, encaderna-
lo, ou o que quer que fosse, ele teria feito um corte bem diferente com a
tesoura. Vocé se lembra da forma? Era uma forma insignificante. A forma

errada. Como esta aqui. Ndo se lembra?



E abanou o charuto aceso a sua frente, no escuro, fazendo quadrados
irregulares de modo tdo rapido que a Flambeau pareceram hieréglifos de
fogo no escuro, hieréglifos como aqueles de que falara seu amigo:
indecifraveis, mas que nao podiam ter um bom significado.

— Mas — questionou Flambeau, enquanto o padre colocava o charuto
na boca outra vez e recostava-se, olhando para o teto —, suponha que
alguém mais tenha usado aquela tesoura. Como € que outra pessoa,
cortando pedacos dos seus papéis, levaria Quinton a cometer suicidio?

Padre Brown continuava recostado e olhando o teto, mas tirou o
charuto da boca e disse:

— Quinton nunca cometeu suicidio.

Flambeau olhou para ele:

— Ora, caramba! — bradou. — Entdo por que ele confessou o suicidio?

O padre inclinou-se para a frente de novo, apoiou os cotovelos nos
joelhos, olhou para o chao e disse numa voz baixa e distinta:

— Ele nunca confessou o suicidio.

Flambeau deixou cair o cigarro.

— Quer dizer — ele falou — que o bilhete foi forjado?

— Nao — disse Padre Brown. — Foi o proprio Quinton quem escreveu.

— Bem, ai estd! — inflamou-se Flambeau. — Quinton escreveu: “Morro
por minha prépria mao” com a propria mao num pedaco comum de papel.

— Com a forma errada — disse o padre calmamente.

— Ah, que se dane a forma! — gritou Flambeau. — O que tem a forma a
ver com isso?

— Tinha vinte e trés papéis cortados — retomou Brown, estatico —, e

apenas vinte e dois pedacos descartados. Entdo, um dos pedacos foi



destruido, provavelmente aquele do papel escrito. Isso ndao sugere algo a
voce?

Uma luz surgiu na face de Flambeau, e ele disse:

— Havia algo mais escrito por Quinton, algumas outras palavras. “Irao
dizer para vocé que morro por minha propria mao” ou “Nao acredite que...”

— Esta esquentando, como dizem as criancas — disse o amigo de
Flambeau —, mas o pedaco tinha pouco mais de um centimetro, e nele nao
havia lugar para uma palavra sequer, muito menos para cinco. Vocé pode
pensar em algo maior do que uma virgula que um homem com o inferno no
coracdo tivesse de arrancar de si mesmo como testemunho contra si
proprio?

— Nao consigo pensar em nada — disse Flambeau, por fim.

— Que tal aspas? — disse o padre, e atirou longe o charuto, na
escuridao, como uma estrela cadente.

Flambeau ficou sem fala, e Padre Brown disse, como alguém voltando
ao ponto fundamental:

— Leonard Quinton era um romancista e estava escrevendo um
romance oriental sobre magia e hipnotismo. Ele...

Nesse momento, a porta abriu-se energicamente atras deles, e o doutor
apareceu, chapéu na cabeca. Colocou um largo envelope nas maos do padre.

— Esse é o documento que vocé queria — disse —, e eu preciso voltar
para casa. Boa noite.

— Boa noite — disse Padre Brown, enquanto o doutor caminhava com
energia até o portdo. Ele deixara a porta da frente aberta, de modo que um
feixe da luz da lamparina incidia sobre eles. Nessa luz, Brown abriu o

envelope e leu as seguintes palavras:



Caro Padre Brown, Vicisti, Galilae! Em outras palavras,
amaldicoados sejam seus olhos tdo penetrantes. Pode ser que exista
algo em toda essa sua pose, afinal de contas?

Sou um homem que sempre, desde a infancia, acreditou na
natureza e em todas as fungdes naturais e nos instintos, chamem-nas
0s homens de morais ou imorais. Muito tempo antes de me tornar
meédico, quando era ainda um menino na escola, mexendo com
camundongos e aranhas, acreditava que ser um bom animal era a
melhor coisa do mundo, mas agora, exatamente agora, estou
abalado: acreditei na natureza, mas parece que a natureza pode trair
o homem. Pode haver algo nesse seu jeito tolo? Estou realmente
ficando doente com isso.

Eu amava a esposa de Quinton. O que havia de errado nisso? A
natureza me disse para amd-la, e o amor faz o mundo girar. Também
pensei, com toda a sinceridade, que ela seria mais feliz com um
animal limpo como eu do que com aquele infimo e lundtico
atormentador. O que havia de errado nisso? Eu estava apenas
encarando os fatos, como um homem da ciéncia. Ela teria sido mais
feliz.

De acordo com minha propria crenga, eu tinha plena liberdade de
matar Quinton, o que seria a melhor solugdo para todos, até mesmo
para ele. Mas, como animal saudavel, eu ndo tive a ideia de matar a
mim mesmo. Resolvi, entdo, que nunca mataria Quinton até ver a
chance que me deixasse livre da forca. Vi essa chance hoje de manhad.

Estive trés vezes, ao todo, no gabinete de Quinton no dia de hoje.
Na primeira vez que entrei, ele ndo falou de outra coisa que ndo de

um conto estranho, chamado “A maldi¢do de um santo”, conto que



ele estava escrevendo sobre como um ermitdo indiano teria feito um
coronel inglés matar-se apenas com a for¢a do pensamento. Mostrou-
me as ultimas folhas, e até leu para mim o ultimo pardgrafo, que era
algo assim: “O conquistador do Punjab, mero esqueleto amarelo,
ainda assim gigantesco, tratou de levantar-se pelos cotovelos e disse
arfante no ouvido de seu sobrinho: — Morro por minha prépria mdo, e
mesmo assim morro assassinado!”. Entdo aconteceu, uma chance em
cem, que essas ultimas palavras ficaram escritas no topo de uma nova
folha de papel. Deixei a sala e fui ao jardim, intoxicado pela
aterrorizante oportunidade.

Caminhamos ao redor da casa, e outras duas coisas aconteceram
a meu favor. Vocé suspeitou do indiano e vocé encontrou o punhal que
o indiano muito provavelmente teria usado. Aproveitando a
oportunidade para colocd-la em meu bolso, retornei ao gabinete de
Quinton, tranquei a porta e dei a ele sua bebida para dormir. Ele era
totalmente contra receber Atkinson, mas eu o pressionei para chamar
em sigilo o amigo, porque eu queria uma prova clara de que Quinton
estava vivo quando deixei a sala pela segunda vez. Quinton recostou-
se na estufa, e entrei na sala. Sou um homem rdpido com as mdos, e
em um minuto e meio havia feito o que queria fazer. Havia despejado
toda a primeira parte do romance de Quinton na lareira, e ele
queimou até virar cinzas. Entdo vi as aspas e as tirei fora e, para
fazer tudo parecer mais provdvel, cortei todo o maco, para que todas
as folhas ficassem parecidas. Entdo sai, consciente de que a confissdo
de suicidio de Quinton estava na mesa da frente, enquanto ele ainda

estava vivo, mas dormindo, na estufa logo ali adiante.



O ultimo ato foi desesperado, e vocé pode adivinhd-lo: fingi ter
visto Quinton morto e rigido em seu quarto. Atrasei vocé com o papel
e, sendo um homem rdpido com as mdos, matei Quinton enquanto
vocé examinava a confissdo de suicidio. Ele estava meio que
dormindo porque eu o havia drogado, entdo pus sua propria mdo na
arma e a dirigi para o seu corpo. O punhal era de uma forma tdo
esquisita que ninguém além de um cirurgido poderia ter calculado o
dngulo que atingiria seu coragdo. Me pergunto se vocé percebeu isso.

Quando fiz isso, a coisa mais extraordindria aconteceu. A
natureza me desertou. Senti-me doente. Senti-me exatamente como se
tivesse feito algo de errado. Acho que meu cérebro estd se
despedagando. Sinto uma espécie de prazer desesperado em pensar
que contei a coisa toda a alguém e que ndo precisarei estar sozinho
com isso se vier a casar e tiver filhos. Qual o problema comigo?...
Loucura... Ou um homem pode ter remorso, exatamente como se
estivesse nos poemas de Byron! Ndo consigo escrever mais nada.

James Erskine Harris
Padre Brown dobrou cuidadosamente a carta e guardou-a no bolso

interno, justo quando se ouviu o ruidoso toque da sineta do portdo e os

impermeaveis molhados de varios policiais brilharam na estrada la fora.
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Os PECADOS DO PRINCIPE SARADINE

Quando Flambeau tirou o més de férias do seu escritério em
Westminster, ele o tirou num pequeno barco a vela, tdo pequeno que
passava a maior parte do tempo como um barco a remo. Além disso,
desfrutou esse més de férias em riozinhos nos condados do leste, rios tao
pequenos que o barco parecia magico, velejando pela terra atraves de
campinas e trigais. A embarcacdo era confortavel s6 para duas pessoas.
Havia espaco apenas para o necessario, e Flambeau o tinha preenchido com
coisas dessa natureza, de acordo com o que a sua peculiar filosofia
considerava necessario. Ao que parece, elas se reduziam a quatro coisas
essenciais: latas de salmao, caso quisesse comer; revolveres carregados, em
caso de briga; uma garrafa de conhaque, supondo a hipdtese de um
desmaio; e um padre, considerando a possibilidade de ele morrer. Levando
essa bagagem leve, ele se arrastava pelos pequenos rios de Norfolk, com a
pretensao de chegar até a planicie, mas, enquanto isso, deleitava-se nas
campinas e nos jardins salientes, nas mansoes e vilas que se refletiam na
agua, demorando-se em pescarias nas piscinas e em lugares remotos e, de
alguma forma, mantendo-se proximo a margem.

Tal qual um verdadeiro fil6sofo, Flambeau nao tinha um objetivo para
suas férias, mas, sendo um fil6sofo auténtico, tinha uma desculpa. Uma
espécie de meio proposito, levado tdao a sério que o seu sucesso coroaria as
férias, mas de modo tao despreocupado que o seu fracasso nao as arruinaria.
Anos antes, quando ele tinha sido um rei dos ladrdes e a personagem mais
famosa de Paris, recebera com frequéncia mensagens de aprovacdo, de

denuncia e até de amor. Mas, entre todos, jamais esquecera um deles.



Consistia apenas em um cartdo de visitas dentro de um envelope com um
carimbo inglés. No verso do cartdo estava escrito em francés, em tinta
verde:

Se o senhor se aposentar algum dia e se tornar respeitavel, venha
ter comigo. Quero conhecé-lo, assim como tenho feito com todos o0s
outros grandes homens do meu tempo. Aquela sua armadilha de
pegar um detetive para prender o outro foi a cena mais espléndida da
historia da Franca.

Na frente do cartdo estava gravado, em estilo formal:

Principe Saradine, Casa dos Juncos, Ilha dos Juncos, Norfolk.

Ele ndo perdera muito tempo com o principe na época, a nao ser
averiguando que tinha sido um lider brilhante e alinhado a Italia sulista.
Dizia-se que em sua juventude fugira com uma mulher casada da alta
sociedade. A fuga foi pouco surpreendente em seu meio social, mas ficou
gravada na mente dos homens por causa de uma tragédia adicional: o
provavel suicidio do marido insultado, que segundo consta se jogara de um
precipicio na Sicilia. O principe, entdo, morou em Viena por um tempo, mas
parece ter passado os ultimos anos em perenes e incansaveis viagens.
Porém, quando Flambeau, assim como fez o préprio principe, deixou a
celebridade europeia e se fixou na Inglaterra, ocorreu-lhe fazer uma visita-
surpresa ao ilustre eLivros na planicie de Norfolk. Nao tinha certeza se
conseguiria encontrar o local, que, como se verificou, era bem pequeno e
despercebido. Todavia, como sera visto, ele o encontrou mais cedo do que
esperava.

Certa noite, ancoraram o barco numa margem coberta por grama alta e
arvores pequenas, de galhos podados para ndao avancarem sobre a agua. O

sono, apos uma remada vigorosa, chegou cedo para eles, e por esse mesmo



motivo acordaram antes de o dia clarear. Para ser mais exato, acordaram
antes do amanhecer, porque uma lua grande e amarelada se escondia acima
de suas cabecas na floresta de grama alta. O céu era de um intenso azul-
violeta noturno, mas luminoso. Os dois homens, ao mesmo tempo, tiveram
uma recordacdo de infancia, da época aventureira e travessa em que ervas
daninhas fantasticas se fecham sobre a gente como bosques. Em pé, de
frente para a lua enorme e baixa, as margaridas pareciam mesmo gigantes, e
os dentes-de-ledo, abissais. De algum modo, aquilo lhes trouxe a memoria
uma faixa de papel de parede de uma creche. A encosta do rio era suficiente
para afunda-los nas raizes de todos os arbustos e flores e fazé-los olhar de
modo fixo para a grama.

— Meu Deus! — disse Flambeau. — E como estar numa terra encantada.

Padre Brown sentou-se reto no barco e fez o sinal da cruz. O
movimento dele foi tdo brusco que seu amigo perguntou, com um olhar
suave, qual era o problema.

— As pessoas que escreveram 0s poemas medievais — respondeu o
padre — sabiam mais sobre criaturas magicas do que vocé. Nao acontecem
sO coisas boas em terras encantadas.

— Ora, que insanidade! — comentou Flambeau. — SO coisas boas
poderiam acontecer sob uma lua inocente como esta. Estou pronto para
seguir adiante e ver o que realmente tem por ai. Teremos morrido e
apodrecido antes de ver uma lua destas ou uma cena destas outra vez.

— Esta bem — consentiu Padre Brown. — Nunca disse que era sempre
errado entrar numa terra encantada. Apenas falei que era sempre arriscado.

Seguiram vagarosamente pelo rio iluminado; o violeta abrasador do
céu e o palido ouro da lua tornavam-se cada vez mais fracos até se

desbotarem no cosmo vasto e incolor que precedia os tons da alvorada.



Quando os primeiros raios, ainda fracos, de vermelho, dourado e cinza
rasgaram o horizonte de um extremo ao outro, eles estavam parados pelo
volume negro de uma cidade ou vila situada acima do rio logo a frente
deles. Ja havia bastante luz, e tudo em volta era visivel, quando eles
singraram sob os telhados e pontes levadicas dessa aldeia a margem do rio.
As casas, com seus telhados longos, baixos e curvados, pareciam se inclinar
para beber a agua do rio, como um enorme gado cinza e vermelho. O
amanhecer amplo e claro ja se tornara luz do dia antes que eles vissem
qualquer criatura viva nas pontes e no cais daquela cidade silenciosa. Por
fim, avistaram um homem bastante sereno e rechonchudo, em mangas de
camisa, com um rosto tdo redondo quanto a lua recém-submersa e com
resquicios de suicas ruivas emoldurando a metade inferior do rosto. Ele se
apoiava num poste acima da corrente vagarosa. Por um impulso
inexplicavel, Flambeau levantou-se até onde foi possivel no barco oscilante
e gritou para o homem, perguntando-lhe se sabia onde é que ficava a Ilha
dos Juncos ou a Casa dos Juncos. O sorriso do homem rechonchudo ficou
um pouco maior, e ele apenas apontou para o rio em direcdao a préxima
curva. Flambeau seguiu adiante sem dizer mais nada.

O barco avancou pelas curvas do rio passando por diversos lugares
inabitados e cobertos de grama e seguiu por varias partes estreitas e
silenciosas cobertas de junco. Mas, antes que a busca se tornasse monotona,
dobraram em um angulo bastante agudo e deslizaram em direc¢ao ao siléncio
de uma espécie de piscina ou lago, cuja visao os arrastou de modo
instintivo. No meio daquela vasta porcdo de agua cercada de juncos por
todos os lados, encontrava-se uma ilhota comprida e plana, onde se erguia
um chalé ou bangal6 também comprido e plano, construido de bambu ou

algum outro tipo resistente de vara tropical. Os colmos verticais de bambu



sustentavam as paredes e eram de um amarelo desbotado; os colmos
inclinados compunham o telhado e eram vermelho-escuros ou marrons. De
resto, a casa comprida era uma coisa repetitiva e monotona. A brisa da tenra
manha agitava os juncos em volta da ilha e assobiava na casa canelada e
estranha como se ela fosse uma gigantesca flauta de Pa.

— Por Deus! — exclamou Flambeau. — Até que enfim achamos o lugar!
Esta € a Ilha dos Juncos, se é que existe uma. E esta s6 pode ser a Casa dos
Juncos, se é que ela existe mesmo. Acho que aquele homem gorducho com
suicas era uma fada.

— Talvez — comentou de forma imparcial Padre Brown. — Neste caso,
era uma fada ma.

Mas antes mesmo de o padre terminar a frase, o impetuoso Flambeau
ja havia colocado o barco em direcdo a costa, nos juncos ruidosos, e os dois
atracaram na ilhota longa e pitoresca ao lado da casa estranha e silenciosa.

Ali onde se erguia, a casa tinha os fundos virados para o rio e sobre o
unico embarcadouro; a entrada principal ficava do outro lado, de frente para
o comprido jardim da ilha. Os visitantes aproximaram-se, portanto, pelo
pequeno caminho que rodeava os trés lados da casa, bem proximo aos
eirados baixos. Por trés janelas diferentes, nos trés lados distintos da casa,
observaram ao mesmo tempo uma sala bem-iluminada, decorada com
painéis em madeira clara, com grande quantidade de espelhos e preparada
para oferecer uma refeicdo elegante. A porta da frente, quando por fim
chegaram a ela, era ladeada por dois jarros de flores azul-turquesa. A porta
foi aberta por um mordomo do tipo mais sombrio — alto, magro, cinzento e
apatico. Ele murmurou que o principe Saradine ndo estava em casa, mas
deveria chegar a qualquer momento; a casa havia sido preparada para ele e

seus convidados. Ao perceber o cartdo com a grafia em tinta verde, uma



centelha de vida acendeu-se no rosto parvo do deprimido criado, e foi com
certa cortesia vacilante que ele sugeriu aos forasteiros que entrassem.

— Sua Alteza pode chegar a qualquer momento — disse — e ndo ficaria
nada satisfeito se qualquer cavalheiro convidado fosse embora antes de ele
chegar. Temos ordens de sempre deixar preparada uma refeicdo para ele e
seus amigos, e tenho certeza de que ele gostaria de vé-la ser oferecida.

Movido pela curiosidade dessa aventura paralela, Flambeau, educado,
aceitou e acompanhou o velho, que o conduziu de modo cerimonioso pela
sala comprida, decorada com discricdo. Ndo havia nada de muito
extraordinario nela, exceto a alternancia nada comum de inimeras janelas
compridas e baixas com inumeros espelhos oblongos, compridos e baixos,
que davam ao ambiente uma singular atmosfera de leveza e inconstancia.
Era como ter uma refeicdo a céu aberto. Dois quadros de estilo placido
estavam pendurados nas extremidades da sala: um era a fotografia grande e
cinza de um homem muito jovem, trajando um uniforme; o outro era um
esboco em giz vermelho de dois garotos cabeludos. Perguntado por
Flambeau se a pessoa de uniforme era o principe, 0 mordomo respondeu um
breve ndo. Era o irmao mais novo do principe, capitdo Stephen Saradine,
disse ele. Dito isso, o velho homem pareceu calar-se repentinamente e
perder todo o gosto pela conversa.

Apos a refeicdo ser encerrada com café e licores finos, os convidados
foram levados para conhecer o jardim, a biblioteca e a governanta — uma
senhora de tez escura, bonita, de porte notavel, mais semelhante a uma
madona diabolica. Parecia que ela e o mordomo eram os unicos
sobreviventes da reserva estrangeira original do principe; os demais
empregados da casa eram novos e recrutados em Norfolk pela governanta.

Esta dltima atendia pelo nome de sra. Anthony, mas falava com ligeiro



sotaque italiano, e Flambeau ndo duvidava de que a sra. Anthony fosse a
versdao Norfolk de um nome mais latino. O sr. Paul, o mordomo, também
tinha um leve ar estrangeiro, mas falava e portava-se de modo bastante
inglés, algo comum entre os mais polidos serventes masculinos da nobreza
cosmopolita.

Por mais belo e tnico que fosse o local, pairava sobre ele uma peculiar
tristeza luminosa. Ali as horas passavam como se fossem dias. Os aposentos
compridos e com muitas janelas ficavam cheios da luz do dia, mas essa luz
parecia morta. E, em meio a todos os ruidos secundarios — as vozes das
conversas, o tilintar dos copos ou as passadas dos empregados — era
possivel ouvir em todos os lados da casa o som melancélico do rio.

— Tomamos a direcdo errada e viemos ao lugar errado — afirmou Padre
Brown, olhando através da janela as plantas aquaticas cinza-esverdeadas e a
chuva cor de prata. — Mas ndo importa. As vezes uma pessoa pode fazer o
bem sendo a pessoa certa no lugar errado.

Padre Brown, embora em geral silencioso, era um homenzinho
curiosamente simpatico, e durante aquelas poucas mas interminaveis horas,
ele, de forma inconsciente, mergulhou mais fundo nos segredos da Casa dos
Juncos do que seu amigo profissional. Tinha aquela habilidade de fazer um
siléncio amigavel, tao essencial para a fofoca, e, falando ndao mais que uma
palavra, conseguia arrancar dos recém-conhecidos tudo o que seria
impossivel obter em quaisquer outras circunstancias. O mordomo era de
fato pouco comunicativo por natureza. Cultivava uma afeicao delirante e
quase animalesca pelo seu mestre, que, segundo ele, tinha sido muito
maltratado. O principal ofensor parecia ter sido o irmao de sua Alteza, e a
simples mencdo do seu nome era capaz de prolongar os maxilares do velho

homem e enrugar seu nariz de papagaio em sinal de desprezo. O capitdo



Stephen era um imprestavel e, ao que parecia, tinha extorquido seu bondoso
irmdo as centenas e aos milhares; tinha-o forcado a deixar uma vida
elegante para viver naquele reftigio, sem chamar a atencao. Isso era tudo o
que Paul, o mordomo, diria, e Paul era, sem duvida, parcial.

A governanta italiana era um pouco mais comunicativa, porque,
segundo a imaginacdo de Brown, estava menos satisfeita. O tom dela em
relacdo ao mestre era um pouco acido, nao sem algum temor. Flambeau e
seu amigo estavam na sala dos espelhos examinando o desenho vermelho
dos dois garotos, quando a governanta entrou célere para cumprir alguma
tarefa doméstica. Era uma peculiaridade daquele lugar cintilante e
espelhado refletir qualquer pessoa que entrasse em quatro ou cinco espelhos
de uma vez; e Padre Brown, sem se virar para tras, parou no meio de uma
frase de critica familiar. Mas Flambeau, com o rosto préximo ao quadro, ja
falava num tom alto:

— Os irmaos Saradine, suponho. Os dois parecem bem inocentes. Seria
dificil dizer qual é o irmao bom e qual o mau.

Em seguida, percebendo a presenca da senhora, mudou a conversa
para algo trivial e foi passear no jardim. Mas Padre Brown ndo tirava os
olhos do desenho vermelho em lapis de cera; e a sra. Anthony ndo tirava os
olhos de Padre Brown.

Os olhos castanhos de sra. Anthony eram grandes e tragicos, e seu
rosto moreno resplandecia, escuro, com um assombro curioso e pungente —
como alguém que desconfia da identidade ou das inten¢des de um estranho.
Seja porque a batina e o credo daquele pequenino padre tocassem em
algumas memorias de confissdao sulistas ou porque imaginasse que ele sabia
mais do que aparentava, ela disse a ele em voz baixa, como para um

parceiro de conspiracao:



— Por um lado, ele esta certo, o seu amigo. Ele disse que seria muito
dificil reconhecer o irmao bom e o ruim. Ah, seria dificil, seria muito dificil
mesmo reconhecer qual é o bom.

— Nao compreendo — disse Padre Brown, e foi se afastando para sair
do salao.

A mulher deu um passo na direcao dele, com as sobrancelhas
arqueadas e um tipo de andar encurvado e selvagem, como um touro
baixando os chifres.

— Ndo ha um que seja bom — ela cochichou. — Havia maldade
suficiente no capitao para pegar todo aquele dinheiro, mas ndao acho que
houvesse muita bondade no principe ao entregar o dinheiro. O capitdo nao é
0 Unico que tem queixas contra ele.

Uma luz acendeu-se no rosto fugidio do clérigo, e sua boca
pronunciou em siléncio a palavra “chantagem”. Na mesma hora, a mulher
inclinou o rosto de subito empalidecido sobre o préprio ombro e quase caiu.
A porta havia se aberto sem fazer barulho, e Paul, livido, aparecera como
um fantasma na soleira. Devido ao efeito esquisito das paredes espelhadas,
parecia que cinco Pauls tinham entrado por cinco portas ao mesmo tempo.

— Sua Alteza — anunciou — acabou de chegar.

No mesmo instante, vislumbrou-se o vulto de um homem do lado de
fora da primeira janela, passando pela vidraca, cheio de brilho como um
artista iluminado. No instante seguinte, ele passou pela segunda janela, e os
diversos espelhos refletiram em instantaneos sucessivos o mesmo perfil de
aguia e o vulto em marcha. Altivo e agil, mas de cabelo branco e semblante
de um esquisito amarelo-marfim. Tinha aquele narizinho romano e curvo
que via de regra vem acompanhado de bochechas e queixo compridos e

magros, mas meio disfarcados por bigode e barba a moda de Napoleao III.



O bigode era bem mais escuro que a barba, provocando um efeito um tanto
teatral, e ele estava vestido nesse mesmo estilo, portando cartola branca,
orquidea na lapela, colete bege e luvas da mesma cor, que ele ia balancando
e batendo enquanto caminhava. Quando chegou a porta da frente, ouviram o
rigido Paul abri-la e escutaram o recém-chegado dizer com animacao:

— Bem, como pode ver, aqui estou.

O severo sr. Paul inclinou-se e respondeu do seu modo inaudivel; por
um tempinho, a conversa deles ndo pode ser ouvida. Em seguida, o
mordomo disse:

— Esta tudo a sua disposicao.

E o principe Saradine, sacudindo as luvas, entrou alegremente no
recinto para cumprimenta-los. Contemplaram outra vez aquela cena
ilusdria: cinco principes entrando na sala de cinco portas.

O principe depositou a cartola branca e as luvas beges em cima da
mesa e estendeu a mao com cordialidade.

— Encantado em vé-lo aqui, sr. Flambeau — disse. — Conheco-o muito
bem pela sua reputacdo, se esse nao for um comentario indiscreto.

— De modo algum — respondeu Flambeau rindo. — Ndo sou sensivel.
Pouquissimas reputacoes sao conquistadas por uma virtude intocada.

O principe lancou um olhar rapido a Flambeau para ver se a resposta
continha alguma indireta pessoal; em seguida, sorriu outra vez e ofereceu
cadeiras para todos, inclusive para ele proprio.

— Lugarzinho prazeroso este — disse com um ar de desprendimento. —
Nao ha muito a fazer, infelizmente. Mas a pesca é muito boa.

O padre, que o encarava com os olhos abertos e enormes de uma
crianca, estava espantado por algum detalhe que escapava a definicao.

Mirou o cabelo grisalho e encaracolado de forma cuidadosa, o semblante



branco e amarelado, a silhueta magra e um tanto afetada. Nada disso era
excepcional, mas havia nele algo camuflado, como a sombra de uma figura
atras das ribaltas. O interesse inominavel jazia em algo mais, um detalhe na
composicdo do rosto; Brown estava atormentado por uma lembranca vaga
de ja té-lo visto em algum lugar. O homem parecia um velho amigo vestido
para o palco. De repente, lembrou dos espelhos e dirigiu sua imaginacao
para algum efeito psicoldgico daquela multiplicacdo de mascaras humanas.

O principe Saradine distribuia sua atencdao entre os convidados com
grande alegria e destreza. Ao perceber que o detetive estava num momento
esportivo, e ansioso por aproveitar as férias, guiou Flambeau e seu barco
para o melhor local de pesca do rio. Em vinte minutos, Saradine estava de
volta em sua propria canoa para encontrar-se com Padre Brown na
biblioteca e mergulhar, com a mesma polidez, nos maiores prazeres
filosoficos do padre. Parecia saber muito, tanto em relacdo a pesca quanto
aos livros, embora livros ndo muito edificantes; falava cinco ou seis linguas,
mas sobretudo as girias de cada uma. Tinha morado em varias cidades,
claro, e em muitas sociedades diferentes, por isso boa parte de suas histoérias
mais animadas era sobre jogos de azar, antros de 6pio, australianos fora da
lei escondidos nas selvas e bandidos italianos. Padre Brown sabia que o
outrora celebrado Saradine tinha passado seus ultimos anos em viagens
quase sem fim, mas ndo teria imaginado que elas fossem tao inacreditaveis
ou tao divertidas.

De fato, com toda a sua distincdo de homem cosmopolita, o principe
Saradine irradiava, para observadores tao sensiveis como o padre, certa
atmosfera de agitacdo e até mesmo desconfianca. O rosto delicado, de olhos
selvagens, apresentava pequenos tiques nervosos, como um homem trémulo

em consequéncia da bebida e de drogas; e ele nao tinha, nem alegava ter,



qualquer participagdo no gerenciamento das questdes domeésticas. Isso
ficava nas maos dos dois velhos serventes, sobretudo o mordomo,
claramente o pilar central da casa. O sr. Paul, de fato menos mordomo e
mais coordenador ou até mesmo ministro da casa de um nobre, fazia suas
refeicoes a sGs e quase com a mesma pompa que seu mestre; era temido por
todos servicais e se dirigia ao principe com decoro, mas determinacao —
como se fosse o representante do principe. A lugubre governanta era uma
simples sombra em comparacdo a ele; de fato, ela parecia se anular e
esperar unicamente pelo mordomo, e Brown ndo ouviu mais daqueles
cochichos vulcanicos que lhe contaram, em parte, sobre o irmdo cacula
chantagear o mais velho. Se o principe estava mesmo sendo extorquido pelo
capitdo ausente, Padre Brown ndo podia ter certeza, mas havia algo
inseguro e sigiloso sobre Saradine que, sem duvida, tornava a historia
plausivel.

Quando entraram mais uma vez no saldo comprido com janelas e
espelhos, um entardecer amarelado caia sobre as aguas e as margens
delgadas, e um socé cantava a distancia, como um elfo sobre seu pequenino
tambor. O mesmo sentimento peculiar, de uma terra encantada, triste e ruim,
passou pela mente do padre outra vez, como uma pequena nuvem cinzenta.

— Queria que Flambeau ja estivesse de volta — resmungou entredentes.

— Acredita em destino? — perguntou de repente o inquieto principe
Saradine.

— Nao — respondeu o convidado. — Acredito no dia do juizo final.

O principe virou-se da janela e encarou-o de um modo estranho, o
rosto ofuscado pelo por do sol.

— O que quer dizer?



— Quero dizer que estamos aqui do lado errado da trama — respondeu
Padre Brown. — As coisas que acontecem aqui parecem nao significar nada;
elas denotam algo em outra parte. Em outro lugar, a punicdo vira para o
verdadeiro infrator. Aqui ela sempre parece cair na pessoa errada.

O principe fez um barulho inexplicavel, semelhante ao de um animal;
em seu rosto sombreado, os olhos faiscavam de forma esquisita. Um
pensamento novo e perspicaz explodiu em siléncio na mente do clérigo.
Haveria um significado distinto na mistura de brilhantismo e rudeza de
Saradine? Seria o principe... seria ele perfeitamente sdo? Ele estava
repetindo “A pessoa errada... a pessoa errada” com exagerada persisténcia
para uma exclamacdo convencional.

Em seguida, Padre Brown despertou com certo atraso para uma
segunda verdade. Nos espelhos diante dele, pode ver a porta silenciosa
ainda aberta e o taciturno sr. Paul ali parado, com a usual apatia macilenta.

— Acho que é melhor contar logo — anunciou, com a mesma deferéncia
seca de um velho advogado da familia. — Um barco remado por seis homens
veio até o embarcadouro com um cavalheiro sentado a popa.

— Um barco! — repetiu o principe. — Um cavalheiro? — E ele se
levantou.

Houve um siléncio alarmante, interrompido apenas pelo som esquisito
da ave na planta aquatica, e, depois, antes que alguém pudesse falar, um
novo rosto e uma nova silhueta passaram de perfil pelas trés janelas claras,
assim como o principe havia passado uma ou duas horas antes. Mas, exceto
pelo nariz adunco, as duas silhuetas pouco tinham em comum. Ao invés da
moderna cartola branca de Saradine, um chapéu preto de estilo antiquado ou
estrangeiro; embaixo dele, um rosto jovem e muito solene, bem barbeado,

queixo azulado resoluto que sugeria, de leve, Napoledo jovem. A



associacdo era respaldada por algo anacronico e esquisito presente em todo
o traje, semelhante a roupa de um homem que nunca se preocupou em
mudar de estilo desde a época de seu pai. Trajava um fraque azul puido, um
colete vermelho que parecia fazer parte de um uniforme militar e um tipo de
calca branca, comum durante a época vitoriana, mas pouco compativel com
os dias atuais. De todo aquele antigo brechd, o rosto moreno distinguia-se
pela estranha jovialidade e espantosa franqueza.

— Diabos! — disse o principe Saradine. E, batendo na cartola branca, foi
em direcdo a porta da frente, escancarando-a para o jardim do por do sol.

Neste momento, o recém-chegado e seus acompanhantes estavam
dispostos no gramado como se formassem um pequeno exército em cena.
Os seis homens tinham ancorado o barco bem préoximo a margem e
protegiam-no de forma quase ameacadora, mantendo os remos erguidos
como espadas. Eram mesticos, e alguns usavam brincos. Mas um deles
estava a frente, ao lado do jovem de rosto moreno e colete vermelho,
carregando uma grande mala preta de formato pouco usual.

— Seu nome — perguntou o jovem — ¢ Saradine?

Saradine fez que sim com a cabeca, com ar negligente.

O recém-chegado tinha olhos castanhos opacos, semelhantes aos de
um cachorro, o oposto simétrico dos olhos acinzentados, inquietos e
brilhantes do principe. Mais uma vez, Padre Brown foi acometido de uma
sensacao de ja ter visto noutro lugar uma copia daquele rosto; e, de novo,
lembrou-se das repeticoes do saldo adornado de espelhos e relacionou a
coincidéncia a isso.

— Maldito palacio de cristal! — murmurou com seus botdes. — A gente

veé tudo muitas vezes. E como um sonho.



— Se o senhor é o principe Saradine — disse o jovem —, posso lhe dizer
que meu nome € Antonelli.

— Antonelli — repetiu o principe, pensativo. — Esse nome nao me é
estranho.

— Permita-me que me apresente — disse o jovem italiano.

Com a mao esquerda, retirou de forma educada o chapéu antiquado;
com a direita, acertou uma bofetada tdo sonora na cara do principe Saradine
que a cartola branca rolou pelos degraus e um dos jarros azuis de flores
chegou a balancgar no pedestal.

O principe podia ser o que fosse, menos um covarde; pulou na
garganta do inimigo e quase o derrubou de costas na grama. Mas o inimigo
livrou-se com um ar particularmente inapropriado de apressada polidez.

— Esta tudo bem — disse, com a respiracao irregular e em inglés
vacilante. — Eu cometi uma ofensa. Agora vou me justificar. Marco, abra a
mala.

O homem de brincos ao seu lado, com a grande mala preta, comecou a
destrava-la. Retirou duas espadas italianas compridas, com laminas e
punhos de aco espléndidos, e enfiou-as no gramado. O estranho jovem
continuava encarando a entrada com seu rosto amarelo e vingativo, as duas
espadas fincadas na grama, como duas cruzes no cemitério, e ao fundo, os
remadores enfileirados davam a impressao esquisita de compor uma barbara
corte de justica. Mas tudo o mais estava do mesmo jeito, tao repentina tinha
sido a interrupcdo. O ouro do por do sol ainda resplandecia na grama, e o
soco ainda sibilava como se anunciasse algum acontecimento proximo mas
terrivel.

— Principe Saradine — disse o homem chamado Antonelli —, quando eu

ainda era uma crianca no berco, o senhor matou o meu pai e roubou a minha



made; meu pai teve mais sorte. Mas o senhor ndo o matou de forma justa,
como vou lhe matar. O senhor e minha mae imoral o levaram para uma
remota passagem entre as montanhas da Sicilia, o atiraram de um penhasco
e seguiram adiante. Eu poderia imita-lo se quisesse, mas isso € muito vil.
Tenho lhe perseguido pelo mundo todo. Mas o senhor sempre fugiu de mim.
No entanto, aqui é o fim do mundo... e o seu fim. O senhor esta em minhas
maos e lhe dou a chance que ndo foi dada a meu pai. Escolha uma das
espadas.

Principe Saradine, com as sobrancelhas contraidas, pareceu hesitar por
um momento, mas seus ouvidos ainda zumbiam com o ruido da bofetada;
por fim ele saltou a frente e agarrou um dos cabos. Padre Brown também
tinha dado um pulo adiante, tentando apaziguar a disputa, mas logo
percebeu que sua presenca piorava a situacdo. Saradine era um macom
francés e ateu convicto, e um padre aborrecia-lhe ao invés de lhe enternecer.
E quanto ao outro homem, nem um padre nem um laico seriam capazes de
comové-lo. Aquele jovem com rosto de Bonaparte e olhos castanhos era
algo muito mais grave do que um puritano — era um pagdo. Era um
assassino brutal dos primérdios da Terra; um homem da Idade da Pedra —
um homem das cavernas.

Uma esperanca permanecia — os empregados, e Padre Brown correu de
volta para dentro da casa. Contudo, descobriu que todos os servicais
estavam de folga, concedida pelo autoritario Paul, e apenas a sombria sra.
Anthony movia-se inquieta pelos aposentos. Mas, no momento em que ela
virou o rosto abatido na direcao do padre, ele solucionou um dos enigmas
da casa de espelhos. Os olhos castanhos e tragicos de Antonelli eram os
olhos castanhos e tragicos da sra. Anthony; e Brown, num lampejo,

visualizou metade da historia.



— Seu filho esta la fora — disse sem medir as palavras. — Ou ele ou o
principe sera morto. Onde esta o sr. Paul?

— No embarcadouro — disse a mulher sem animo. — Ele esta... esta...
sinalizando para pedir ajuda.

— Sra. Anthony — disse Padre Brown com seriedade —, nao ha tempo
para conversa fiada. Meu amigo esta pescando com o barco no meio do rio.
O barco do seu filho esta guardado pelos homens dele. Ha apenas uma
Unica canoa; o que o sr. Paul esta fazendo com ela?

— Santa Maria! Ndo sei... — disse ela, desmaiando esticada no piso
coberto de esteiras.

Padre Brown colocou-a no sofa, derramou um jarro de dgua sobre ela,
gritou por socorro e depois correu para o embarcadouro da ilhota. Mas a
canoa ja estava no meio da corrente, e o velho Paul remava rio acima com
uma energia inacreditavel para alguém da sua idade.

— Vou salvar o meu mestre — gritou com os olhos faiscando de forma
maniaca. — Vou salva-lo!

Padre Brown ndo podia fazer nada, a ndao ser olhar de modo fixo para
o barco que se movia com dificuldade na corrente e rezar para que o velho
homem conseguisse despertar a cidadezinha a tempo.

— Um duelo ja é ruim o bastante — murmurou, passando a mao no seu
cabelo aspero e castanho-claro —, mas tem algo de errado nesse duelo, além
do fato de ser um duelo. Sinto isso dentro de mim: mas o que sera?

Enquanto permanecia olhando para a agua — espelho ondulante do por
do sol —, ouviu do outro lado do jardim da ilha um som baixo mas
inconfundivel: a fria concussao do ago. Virou a cabeca.

Longe, no cabo mais distante ou na ponta da ilhota comprida, na faixa

de grama atras da ultima fileira de rosas, os duelistas ja tinham cruzado



espadas. O entardecer sobre eles era um domo de ouro virgem, e, na
distancia em que estavam, cada detalhe era perceptivel. Haviam tirado os
casacos, mas tanto o colete amarelo e o cabelo branco de Saradine quanto o
colete vermelho e a calca branca de Antonelli brilhavam na luz, lembrando
as cores das bonecas dancarinas de corda. As duas espadas faiscavam da
ponta ao punho como dois diamantes. Havia algo de espantoso nas duas
silhuetas, que pareciam tdo pequenas e tdao empolgadas. Aparentavam ser
duas borboletas, uma tentando alfinetar a outra em uma cortica.

Padre Brown correu o mais rapido que pode, as pernas curtas girando
como rodas. Mas, quando chegou ao local do combate, descobriu que
chegara muito tarde e muito cedo — tarde demais para deter o conflito sob a
sombra dos rusticos sicilianos apoiados em seus remos e cedo demais para
prever qualquer aspecto desastroso do duelo. Os dois homens estavam
bastante equilibrados, o principe utilizando sua habilidade com certa
confianca petulante, e o siciliano utilizando a sua com um cuidado
homicida. Poucas pelejas de esgrima vistas em anfiteatros lotados foram
mais perfeitas que essa, que tilintava e faiscava naquela ilha esquecida no
rio dos juncos. A luta vertiginosa estava tdao equilibrada que a esperanca
comecou a reviver no padre contrariado; tudo indicava que Paul deveria
voltar em breve com a policia. Ja seria um conforto se Flambeau voltasse de
sua pesca, pois, fisicamente falando, ele equivalia a quatro homens. Mas
nao havia nem sinal dele e, 0 mais intrigante, nem sinal de Paul e da policia.
Nenhum outro bote ou remo tinha sido deixado boiando; naquela ilha
perdida, no meio daquela piscina vasta e sem nome, eles estavam isolados
como um rochedo no Pacifico.

Quase ao mesmo tempo em que ele teve esse pensamento, o toque das

espadas acelerou o som estridente, os bracos do principe tremularam, e a



ponta lhe acertou bem atras, entre as omoplatas. Desabou num grande
movimento giratorio, como alguém que se prepara para plantar bananeira. A
espada lhe voou da mdao como uma estrela cadente e mergulhou no rio ao
longe. E ele proprio afundou com tanta forca no chdao que despedacou uma
grande roseira com o corpo e levantou uma nuvem vermelha de terra no ar —
semelhante a fumaca de um sacrificio pagdo. O siciliano fizera uma
oferenda de sangue ao espirito do pai.

Ato continuo, o padre ajoelhou-se ao lado do cadaver, mas apenas para
ter a certeza de que era mesmo um cadaver. Quando ainda tentava os
ultimos testes inuteis, escutou pela primeira vez rumores vindos de algum
lugar distante no rio e avistou um barco da policia acelerar na direcao do
embarcadouro, com guardas e outras pessoas importantes, incluindo o
agitado Paul. O padre levantou-se com uma careta confusa.

— S6 agora! Por que cargas d’agua — resmungou — ele ndo veio antes?

Cerca de sete minutos depois, a ilha estava ocupada por uma invasao
de nativos e da policia, a qual colocou as maos no vencedor do duelo,
relembrando-o, como manda o ritual, que qualquer coisa que dissesse
poderia ser usada contra ele.

— Nao vou dizer nada — disse 0 maniaco com um rosto deslumbrado e
pacifico. — Nunca mais direi nada. Estou muito feliz e quero apenas ser
enforcado.

Em seguida, ele se calou quando o guiaram, e, embora seja estranho, ¢é
a mais pura verdade que nunca mais abriu a boca neste mundo, exceto para
dizer “Culpado!” em seu julgamento.

Padre Brown acompanhou com atencao o jardim subitamente lotado, a
prisao do homem sanguinario e o carregamento do corpo apos a verificacao

do médico, como alguém que observa o final de um sonho horrivel. Estava



imovel, como um homem num pesadelo. Informou nome e endereco para
servir de testemunha, mas recusou a oferta que lhe fizeram de um barco e
permaneceu sozinho no jardim da ilha, mirando fixamente a roseira
quebrada e todo o teatro verde daquela tragédia breve e inexplicavel. A luz
morreu ao longo do rio; a neblina surgiu nos bancos pantanosos; e uns
poucos passaros tardios passaram voando, velozes.

Gravada de forma inexoravel em sua subconsciéncia (de um vigor fora
do comum) estava uma certeza terrivel de que ainda havia algo a ser
esclarecido. A sensacdo que o havia perseguido o dia todo ndo podia ser
explicada apenas pela sua intuicdo sobre a “terra dos espelhos”. De algum
modo, ele ndo tinha visto a histéria verdadeira, mas algum jogo ou farsa.
Embora admitisse que ninguém acaba enforcado nem trespassado por uma
lamina so pelo prazer de criar uma charada.

Quando sentou pensativo nos degraus do embarcadouro, percebeu o
pano de uma vela alta e escura descendo em siléncio o rio brilhante e deu
um salto, possuido de tao subita emocdo que quase chorou.

— Flambeau! — gritou e sacudiu o amigo com ambas as maos repetidas
vezes, o suficiente para provocar espanto daquele homem esportivo, assim
que colocou o pé na margem com a vara de pesca nas costas. — Flambeau —
exclamou —, entao vocé nao esta morto?

— Morto?! — repetiu o pescador com grande assombro. — E por que eu
haveria de estar morto?

— Ah, porque quase todo mundo esta — disse 0 seu amigo de modo
agitado. — Saradine foi assassinado, Antonelli quer ser enforcado, a mae
dele desmaiou e eu, por fim, ndo sei se estou neste mundo ou no outro. Mas,
gracas a Deus, vocé esta ao meu lado. — E tomou o braco do desnorteado

Flambeau.



Quando voltaram ao embarcadouro, passaram embaixo dos beirais da
casa de bambu e olharam para dentro de uma das janelas, como haviam
feito na primeira vez que chegaram. Observaram o interior iluminado por
lampadas, bem calculado para deter seus olhares. A mesa na ampla sala de
jantar tinha sido preparada para a ceia quando o destruidor de Saradine caira
como uma tempestade na ilha. A janta estava agora em placido progresso,
com a sra. Anthony sentada um tanto mal-humorada a uma extremidade da
mesa, enquanto a cabeceira o sr. Paul, o mordomo, comia e bebia do bom e
do melhor, o olhar turvo e azulado estranhamente distantes, o semblante
esquelético inescrutavel, mas de modo nenhum desprovido de satisfacao.

Com um gesto irritado de impaciéncia, Flambeau bateu na janela,
provocando um barulho estridente, abriu-a e colocou a cabeca enraivecida
dentro da sala iluminada.

— Bem — gritou —, imagino que o senhor deve estar precisando de uns
comes e bebes, mas dai a roubar o jantar do seu mestre enquanto ele esta
estirado morto no jardim...

— Ja roubei muitas coisas numa vida longa e prazerosa — rebateu com
calma o velho e estranho cavalheiro. — Este jantar é uma das poucas coisas
que ndo roubei. Acontece que este jantar, esta casa e este jardim me
pertencem.

Um pensamento passou como um raio pelo rosto de Flambeau.

— Quer dizer que — comecou ele — o testamento do principe Saradine...

— Eu sou o principe Saradine — disse o velho mastigando uma
améndoa salgada.

Padre Brown, distraido olhando os passaros la fora, deu um pulo como
se tivesse sido alvejado por um tiro e enfiou na janela o rosto palido como

um nabo.



— O senhor é quem? — repetiu num tom de voz agudo.

— Paul, principe Saradine, a vos ordres — disse aquela pessoa veneravel
de forma polida, levantando um copo de xerez. — Vivo aqui muito tranquilo,
sendo um tipo de administrador do lar, e por modéstia me deixo chamar de
sr. Paul para me diferenciar do meu irmdo azarento, o sr. Stephen. Ele
morreu, ouvi dizer, recentemente... no jardim. Claro, ndao é culpa minha se
os inimigos vieram até aqui busca-lo. E devido a lamentavel irregularidade
de sua vida. Nao era um tipo dedicado a familia.

Voltou a cair em siléncio e continuou a encarar o muro em frente, logo
acima da cabeca da mulher submissa e lugubre. Perceberam com clareza a
semelhanca familiar que os tinha assustado no homem morto. Em seguida,
os velhos ombros do sr. Paul comecaram a sacudir um pouco, como se
tivesse se engasgado, mas seu rosto nao tinha se alterado.

— Meu Deus! — gritou Flambeau depois de uma pausa. — Ele esta
rindo!

— Vamos embora — disse Padre Brown, branco como papel. — Vamos
embora desta casa dos infernos. Vamos entrar de novo num barco honesto.

A noite tinha caido sobre os juncos e o rio quando eles sairam da ilha e
seguiram rio abaixo no escuro, aquecendo-se com dois grandes charutos
que brilhavam como lanternas vermelhas de navios. Padre Brown tirou o
charuto da boca e disse:

— Suponho que vocé seja capaz de adivinhar a historia toda agora?
Afinal de contas, é uma historia elementar. Um homem tinha dois inimigos.
Era um homem perspicaz. E entdo descobriu que dois inimigos sao
melhores que um.

— Nao consigo acompanhar — respondeu Flambeau.



— Ah, é muito simples — retorquiu seu amigo. — Simples, embora seja
tudo, menos inocente. Os dois Saradines eram vildes, mas o principe, o
mais velho, era do tipo de vildao que chega ao topo, e 0 mais jovem, o
capitdo, era do tipo que afunda. Esse oficial esqualido passou de pedinte a
chantagista e, num dia horrivel, conseguiu pegar o irmao, o principe. Obvio
que ndo foi por nenhum motivo a toa, pois o principe Paul Saradine era, de
certo modo, um “perdulario”, além de nao ter reputacdo alguma a perder,
apenas os meros pecados da vida em sociedade. De fato, foi uma questao de
forca, e Stephen literalmente tinha uma corda ao redor do pesco¢o do irmao.
Tinha de alguma forma descoberto a verdade sobre o caso siciliano e podia
provar que Paul assassinara o velho Antonelli nas montanhas. O capitao se
esbaldou com o dinheiro sujo durante dez anos, até que mesmo a majestosa
fortuna do principe comecou a parecer bobagem.

“Mas o principe Saradine carregava outro fardo além do seu irmdo
aproveitador. Sabia que o filho de Antonelli, apenas uma crianca na época
do assassinato, tinha sido treinado em brutal lealdade siciliana e vivia
apenas para vingar o pai, ndo com a forca (pois ndo tinha as provas legais
de Stephen), mas com as antigas armas da vendeta. O garoto manejava as
armas com perfeicao mortal, e, quando ja estava com a idade adequada para
usa-las, o principe Saradine deu inicio, como disseram o0s jornais da época,
as suas viagens. O fato é que ele comecou a fugir para continuar vivo, indo
de um lugar para outro como um criminoso procurado, mas tinha um
homem incansavel no seu rastro. Essa era a situacao do principe Saradine,
e, sejamos sinceros, a situacdo nao era nada boa. Quanto mais dinheiro
gastava para escapar de Antonelli, menos tinha para silenciar Stephen.

Quanto mais dinheiro dava para silenciar Stephen, diminuiam as chances de



finalmente escapar de Antonelli. E foi ai que ele se mostrou um grande
homem, um génio, semelhante a Napoledo.

“Em vez de resistir aos seus dois inimigos, ele se rendeu
repentinamente a ambos. Rendeu-se como um lutador japonés de sumao, e os
inimigos cairam prostrados diante dele. Desistiu da corrida ao redor do
mundo, cedeu seu endereco ao jovem Antonelli e depois passou tudo para o
irmdo. Enviou para Stephen dinheiro suficiente para roupas novas e uma
passagem, com apenas uma carta dizendo de forma direta: ‘Isto é tudo que
me restou. Vocé me deixou sem reservas. Continuo tendo uma casa em
Norfolk, com serventes e uma adega, e, se vocé quiser o que restou de mim,
deve vir buscar. Se quiser, venha tomar posse da casa, e eu viverei aqui de
forma tranquila como seu amigo ou subordinado ou qualquer outra coisa.’
Ele sabia que o siciliano nunca tinha visto os irmdos Saradine, a nao ser,
talvez, em quadros; sabia que se pareciam de algum modo, e ambos tinham
barbas grisalhas e pontudas. Em seguida, raspou a barba e esperou. A
armadilha deu certo. O desafortunado capitdo, com suas roupas novas,
entrou na casa de modo triunfante como um principe e foi de encontro a
espada do siciliano.

“Houve um imprevisto, e um imprevisto em homenagem a natureza
humana. Espiritos malignos como Saradine, de modo geral, cometem
equivocos por nunca acreditarem nas virtudes da natureza humana. Tomou
como certo que a tempestade italiana, quando chegasse, seria escura,
violenta e anonima, como a tempestade que ele vingava; que a vitima seria
esfaqueada a noite ou baleada atrds de uma cerca e entdo morreria sem
pronunciar uma palavra. Foi um momento ruim para o principe Paul quando
o cavalheirismo de Antonelli propos um duelo formal, com todas as

explicacOes possiveis. Foi entdao que eu o encontrei partindo em seu barco



com olhos selvagens. Estava fugindo, sem escrupulos, num barco, antes que
Antonelli soubesse quem ele era.

“Mas, por mais agitado que estivesse, ele ndo foi bobo. Conhecia o
aventureiro e também o fanatico. Era bem possivel que Stephen, o
aventureiro, segurasse a lingua, pelo mero prazer histrionico em atuar, pela
cobica por atirar-se a morada nova e aconchegante, pela confianca tola na
sorte e em sua boa esgrima. Era certo que Antonelli, o fanatico, seguraria a
lingua e seria executado sem contar as historias de sua familia. Paul
navegou pelo rio até saber que a luta havia terminado. Em seguida, foi até a
cidade, trouxe a policia, viu os dois inimigos vencidos serem levados para
sempre e sentou-se para jantar sorrindo.”

— Rindo, Deus que me perdoe! — disse Flambeau, sentindo um forte
calafrio. — De onde eles tiram essas ideias? Do demonio?

— Ele tirou essa ideia de vocé — respondeu o padre.

— Deus me livre! — exclamou Flambeau. — De mim? O que quer dizer
com isso?

O padre tirou o cartdao de visitas do bolso e ergueu-o na luz fraca do
seu charuto; estava escrito com tinta verde.

— Nao lembra do convite original que ele enviou para voce? E os
parabéns pela sua proeza criminosa? Lembra quando ele disse: “Aquela sua
armadilha de pegar um detetive para prender o outro”? Ele simplesmente
copiou a sua jogada. Com um inimigo de cada lado, ele saiu do caminho de
fininho e bem rapido e deixou os dois se encontrarem e matarem um ao
outro.

Flambeau arrancou das maos do padre o cartdo do principe Saradine e

de repente rasgou-o em pedacinhos.



— Essa foi a ultima daquele cadavérico — disse, enquanto espalhava os
pedacos de papel nas ondas escuras e efémeras do rio —, mas ainda é capaz
de isso aqui envenenar 0s peixes.

O ultimo vestigio do cartdo branco com a tinta verde submergiu no
escuro; uma cor clara e vibrante como a da manhd mudou o céu, e a lua
atras da mata empalideceu. Seguiram o curso do rio em siléncio.

— Padre — disse Flambeau de repente —, ndo acha que tudo nao passou
de um sonho?

O padre balancou a cabeca, por divergéncia ou ceticismo, e
permaneceu calado. Um cheiro de espinheiro e de pomar chegou até eles na
escuriddo, avisando que um vento estava a caminho; no momento seguinte
o vento balancou o pequeno barco, inflou a vela e os conduziu pelo rio

sinuoso para lugares mais felizes e para casas de homens inofensivos.
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A MARRETA DE DEUS

O vilarejo de Bohun Beacon empoleirava-se numa colina tdao ingreme
que o elevado pinaculo da igreja parecia apenas o cume de um pequeno
monte. Ao pé da igreja havia uma ferraria, em geral avermelhada pelo fogo
das fornalhas e sempre abarrotada de marretas e sucatas de ferro; no outro
lado da rua, depois de um rustico cruzamento pavimentado com
paralelepipedos, ficava o Blue Boar, a unica estalagem do lugar. Foi nesse
cruzamento, num amanhecer plimbeo e prateado, que dois irmdos se
encontraram e conversaram, embora um estivesse iniciando o dia e o outro,
terminando. O reverendissimo vigario Wilfred Bohun era muito devoto e
estava a caminho das suas austeras praticas de oracdo ou contemplagdo ao
amanhecer. O ilustrissimo coronel Norman Bohun, seu irmdo mais velho,
nem um pouco devoto, estava sentado, trajado a rigor, no banco do lado de
fora do Blue Boar, bebendo aquilo que um observador filosofico poderia
considerar tanto o seu dltimo copo da terca-feira como o primeiro da quarta-
feira. O coronel ndo era uma pessoa detalhista.

Os Bohun eram uma das poucas familias aristocraticas que, de fato,
datavam da Idade Média, e o pendao deles realmente avistara a Palestina.
No entanto, é um grande erro supor que essas familias tenham um alto
conceito na tradicao cavalheiresca. Poucos, com excecdo dos pobres,
preservam as tradicoes. Os aristocratas ndo vivem de tradicOes, mas de
modismos. Os Bohun haviam sido rufides sob o reinado da rainha Anne e
janotas sob o reinado da rainha Vitéria. Mas, como mais de uma das
familias realmente antigas, eles se haviam degenerado nos ultimos dois

séculos em dandis, beberrdes e devassos, a ponto de surgirem até rumores



de que sofriam de insanidade. Com certeza havia algo pouco humano na
busca voraz por prazer do coronel e na sua decisao cronica de ndo voltar
para casa até que a madrugada apresentasse um indicio da abominavel
lucidez da insonia. Ele era um espécime alto e belo, ja passado da meia-
idade, mas com o cabelo ainda espantosamente amarelo. O cabelo loiro
apenas lembrava a juba de um ledao, mas os olhos azuis eram tdao encovados
no rosto que pareciam negros. Eram um pouquinho mais juntos que o
normal. De cada lado do bigode longo e amarelo, descia uma ruga ou sulco
desde a narina até a mandibula, como um riso de escarnio esculpido no
rosto. Em cima do terno preto, vestia um primoroso capote amarelo
desbotado, que mais parecia um leve penhoar do que um casaco. Na parte
de tras cabecga, estava preso um extraordinario chapéu de abas largas de um
verde luminoso, evidentemente alguma curiosidade oriental escolhida ao
acaso. Ele se orgulhava de aparecer nessas vestimentas ilogicas —
envaidecido por sempre fazé-las parecerem légicas.

Seu irmdo, o vigario, tinha a mesma elegancia e o mesmo cabelo
amarelo, mas costumava usar uma batina preta abotoada até o queixo; o
rosto era cuidado com esmero, bem escanhoado e um pouco nervoso.
Parecia viver apenas para sua religido, mas algumas pessoas diziam —
particularmente o ferreiro, um presbiteriano — que aquilo era amor a
arquitetura gotica, e ndo a Deus, e que seu constante vagar pela igreja, feito
um fantasma, era apenas outro e mais puro aspecto de sua ansia quase
morbida por beleza — a mesma ansia que levara seu irmdo as mulheres e ao
vinho. Essa acusacdo era duvidosa, enquanto a pratica da piedade do
homem fosse inquestionavel. Na verdade, a acusacdo era, em grande parte,
uma interpretacdo erronea do seu amor a soliddo e a devocao reservada, e se

baseava no fato de ele ser visto com frequéncia de joelhos, ndo em frente ao



altar, mas em lugares incomuns: nas criptas, na galeria e até mesmo no
campanario. No momento, ele estava prestes a entrar na igreja, atravessando
o0 patio da ferraria, mas estacou e franziu a testa ao ver os olhos cavernosos
de seu irmdo voltados na mesma direcao. Da hipotese de que o coronel
estivesse interessado na igreja, ele nem cogitou. La fora havia apenas a
oficina do ferreiro, e, embora o ferreiro fosse um puritano e ndo pertencesse
a sua paréquia, Wilfred Bohun ficara sabendo de alguns escandalos de certa
esposa, linda e um tanto famosa. Lancou um olhar desconfiado para a
oficina, e o coronel levantou-se rindo para falar com ele.

— Bom dia, Wilfred — saudou ele. — Como um bom senhorio, estou
zelando incessantemente pelo meu povo. Estou indo chamar o ferreiro.

Wilfred olhou para o chao e disse:

— O ferreiro esta fora da cidade. Em Greenford.

— Eu sei — respondeu o outro com uma risada silenciosa —, e é por isso
que eu estou fazendo uma rapida visita a casa dele.

— Norman — disse o clérigo, de olho num seixo na estrada —, vocé nao
tem medo de raios?

— O que quer dizer com isso? — indagou o coronel. — Seu hobby é a
meteorologia?

— Quero dizer — explicou Wilfred, sem levantar o olhar —, alguma vez
pensou que Deus pode atingi-lo no meio da rua?

— Desculpe-me — disse o coronel —, vejo que o seu hobby é o folclore.

— Sei que o seu hobby é a blasfémia — retrucou o religioso, ferido na
Unica parte vivida da sua natureza. — Mas, se vocé ndo teme a Deus, tem
boas razdes para temer o homem.

O irmao mais velho levantou as sobrancelhas polidamente.

— Temer o homem? — perguntou ele.



— Barnes, o ferreiro, ¢ o maior e mais forte do homens num raio de
sessenta quildometros — disse o clérigo com severidade. — Sei que vocé ndo é
nenhum covarde e fraco, mas ele poderia arremessa-lo contra a parede.

Isso o atingiu em cheio, pois era verdade, e a sombria ruga que ia da
boca as narinas escureceu e ficou ainda mais profunda. Por um instante, ele
ficou parado com um sorriso carregado de escarnio no rosto. Porém, num
atimo, o coronel Bohun recobrara o bom humor cruel que lhe era proprio e
riu, deixando a mostra os dois caninos sob o bigode amarelo.

— Neste caso, meu querido Wilfred — ponderou com certa indiferenca
—, foi sabio da parte do ultimo dos Bohun sair a rua com parte de uma
armadura.

E ele tirou o extravagante chapéu verde, mostrando o revestimento de
aco. Wilfred reconheceu mesmo um pequeno elmo japonés ou chinés
desmantelado de uma armadura que ficava pendurada no velho castelo da
familia.

— Foi o primeiro chapéu a mao — explicou o irmado feliz e confiante. —
Sempre o chapéu mais proximo, e a mulher mais proxima.

— O ferreiro esta em Greenford — disse Wilfred com calma — e nao se
sabe a que horas ele volta.

Dizendo isso, ele se virou e entrou na igreja com a cabeca inclinada,
fazendo o sinal da cruz como quem quer se livrar de um espirito impuro.
Estava ansioso para esquecer tais grosserias no calmo crepusculo de sua alta
clausura goética, mas, naquela manha, quis o destino que sua sossegada
rotina de praticas religiosas continuasse a ser interrompida por pequenos
sobressaltos. Assim que entrou na igreja, na maioria das vezes vazia aquela
hora, uma figura ajoelhada levantou-se com pressa e foi em direcdo a forte

luz que vinha da porta. Quando viu essa cena, o vigario ficou parado,



pasmo. Porque o matinal devoto ndo poderia ser outra pessoa sendo o idiota
do vilarejo, sobrinho do ferreiro, alguém que ndo gostava da igreja nem
poderia importar-se com ela nem com qualquer outra coisa. Ele sempre era
chamado de “Joe Maluco” e parecia ndo ter outro nome; era um jovem
triste, forte e desajeitado, de rosto apatico e branco, cabelo liso e escuro e
boca sempre aberta. Ao passar pelo sacerdote, sua cara apalermada nao
dava a menor ideia do que ele estivera fazendo ou pensando. Nunca antes se
soube que ele rezasse. Que tipo de preces ele estava fazendo agora? Preces
extraordinarias, com certeza.

Wilfred Bohun ficou plantado no mesmo lugar o tempo suficiente para
ver o idiota sair em direcao a luz do sol e até mesmo para ver o irmdo
devasso cumprimenta-lo com uma espécie de jocosidade indulgente. A
ultima coisa que ele viu foi o coronel jogando moedinhas na boca
descerrada de Joe, aparentando seriamente o desejo de acerta-la.

Essa horrenda imagem luminosa da estupidez e da crueldade terrenas
enviou o asceta por fim para as suas suplicas por purificacdio e novos
pensamentos. Subiu a um banco na galeria, embaixo de um vitral colorido
especial, que sempre lhe aquietava o espirito: um anjo carregando lirios
com o fundo azul. L4, comecou a pensar menos na face livida e na boca de
peixe do idiota. Comecgou a pensar menos no irmao perverso, caminhando
para la e para ca como um ledo esguio terrivelmente esfaimado. Mergulhou
cada vez mais fundo naquelas frias e delicadas cores de floracdes prateadas
e céu safira.

Ali, meia hora depois, ele foi encontrado por Gibbs, o sapateiro do
vilarejo, enviado atras dele com certa pressa. Ergueu-se com presteza, pois
sabia que um assunto trivial jamais teria trazido Gibbs aquele lugar. O

sapateiro era, como outros em muitos vilarejos, um ateu, e sua vinda a



igreja era mais surpreendente que a de “Joe Maluco”. Manha de enigmas
teologicos.

— O que foi? — perguntou Wilfred Bohun meio tenso, ja estendendo a
mao trémula para pegar o chapéu.

O ateu falou num tom que, vindo dele, era de um espantoso respeito e,
até mesmo, por assim dizer, profundamente compassivo.

— Desculpe, sir — sussurrou ele em voz rouca —, mas achamos que era
melhor avisa-lo logo. Acho que algo terrivel aconteceu, sir. Acho que o seu
irmao...

Wilfred juntou e apertou as frageis maos.

— Que maldade ele aprontou agora? — bradou numa exaltacdo
involuntaria.

— Bem, sir — disse o sapateiro, tossindo. — Acho que ele ndao aprontou
nada nem vai aprontar mais nada. Acho que aprontaram para ele. Mas é
melhor o senhor vir comigo.

O vigario seguiu o sapateiro na sinuosa escadinha, até chegarem a uma
porta bem acima do nivel da rua. Bohun vislumbrou a tragédia de imediato,
lisa como a planicie no horizonte. No patio da ferraria estavam parados
cinco ou seis homens, a maioria vestida de preto, um deles com uniforme de
inspetor. Estavam la o doutor, o ministro presbiteriano e o padre da capela
catolica que a mulher do ferreiro frequentava. O padre a confortava, na
verdade, com breves murmurios, pois ela, mulher magnifica de cabelo
vermelho e mechas douradas, solucava desesperada em um banco. No meio
desses dois grupos, longe da principal pilha de marretas, jazia estatelado um
homem de terno preto, bracos abertos com envergadura de aguia planando e
rosto achatado. Da altura em que estava, Wilfred poderia jurar que conhecia

cada detalhe daquela vestimenta e daquela aparéncia, sem falar nos anéis da



familia Bohun nos dedos; entretanto, o cranio parecia apenas um borrao
aterrador, estrela de negrume e sangue.

Wilfred Bohun deu apenas uma olhadela e desceu os degraus em
direcdo ao patio. O doutor, médico da familia, saudou-o, mas Wilfred mal
percebeu. Conseguiu apenas balbuciar:

— Meu irmdo esta morto. O que isso significa? Que mistério terrivel é
esse’?

Houve um siléncio funesto, e entdo o sapateiro, o mais franco dos
homens ali presentes, respondeu:

— Muita crueldade, sir — disse ele —, mas ndo muito mistério.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Wilfred livido.

— E 6bvio — respondeu Gibbs. — S6 existe um homem num raio de
sessenta quilometros que poderia ter desferido uma pancada dessas, e ele é
o homem com mais motivo para fazé-lo.

— Nao devemos prejulgar nada — interveio nervoso o doutor, do alto de
sua barba preta —, mas ¢ da minha competéncia corroborar aquilo que o sr.
Gibbs afirma a respeito da natureza da pancada. Foi uma pancada incrivel.
Contudo, enquanto o sr. Gibbs afirma que s6 um homem, neste distrito,
seria capaz de dar um golpe desses, eu diria que ninguém €é capaz.

Um tremor de supersticao percorreu a fragil imagem do vigario.

— Eu mal consigo entender — disse ele.

— Sr. Bohun - disse o doutor em voz baixa —, literalmente, as
metaforas me faltam. E inadequado dizer que o cranio foi esmigalhado
como uma casca de ovo. Fragmentos de osso fincaram o corpo e o chao
como projéteis numa parede de barro. Foi a mao de um gigante.

Ele calou-se por um momento, o olhar sombrio atravessando os

oculos, e entdo acrescentou:



— Essa explicacdo tem uma vantagem: isenta a maioria das pessoas da
suspeita de uma s6 vez. Se vocé, eu ou qualquer homem deste pais fosse
acusado desse crime, deveriamos ser absolvidos como um bebé seria
absolvido do furto da Coluna Nelson.

— E isto que estou dizendo — repetiu o sapateiro obstinado. — S6 um
homem pode ter cometido este crime: justamente o homem que deve ter
feito isso. Onde esta Simeon Barnes, o ferreiro?

— Ele esta longe daqui, la em Greenford — tartamudeou o vigario.

— E mais provavel que esteja na Franca — resmungou o sapateiro.

— Nao, ele ndo esta em nenhum desses lugares — disse uma vozinha
sem graca, a voz do pequenino padre catélico que se juntara ao grupo. — Na
verdade, ele esta chegando pela estrada neste exato momento.

O pequenino padre ndo era interessante de se contemplar: tinha a
cabeleira castanha arrepiada e o rosto arredondado e sem expressao. Porém,
ainda que fosse tdo belo como Apolo, ninguém teria olhado para ele
naquele momento. Todos se viraram e perscrutaram o caminho que se
estendia planicie afora; e realmente la estava caminhando, com suas
caracteristicas passadas largas e a marreta sobre o ombro, Simeon, o
ferreiro. Gigante ossudo de cavanhaque negro e olhos profundos, escuros e
sinistros. Vinha caminhando e conversando com calma com outros dois
homens e, embora a simpatia ndo fosse o seu forte, parecia bem a vontade.

— Meu Deus! — gritou o sapateiro ateu. — E la esta a marreta do crime!

— Nao — discordou o inspetor, de aparéncia fragil e bigode ruivo, que
falava pela primeira vez. — A marreta que ele usou esta do lado da igreja.
Deixamos a marreta e o corpo do jeito que estavam.

Todos correram os olhares ao redor; o pequenino padre aproximou-se

e, em siléncio, baixou os olhos para o lugar onde estava a ferramenta. Era



uma das marretas menores e mais leves, e ndo teria chamado a atencao
dentre as demais, se na ponta dela ndo houvesse sangue e cabelos amarelos.

Depois de um siléncio, o padre baixinho falou sem levantar o olhar, e
sua voz deixou de ser mondtona:

— O sr. Gibbs esta absolutamente certo — disse ele — ao afirmar que nao
ha mistério algum. Existe apenas o mistério em torno dos motivos que
levariam um homem tdo grande a desferir uma pancada tdao grande com
uma marreta tao pequena.

— Ah, isso ndo importa — bradou Gibbs, com agitacdo. — O que vamos
fazer com Simeon Barnes?

— Deixa-lo em paz — disse o padre calmamente. — Ele esta vindo aqui
por conta propria. Conheco os dois homens que estdao com ele. Sdao bons
companheiros de Greenford que vieram até aqui por causa da capela
presbiteriana.

Quando o padre terminou de falar, o alto ferreiro dobrou a esquina da
igreja e com passadas largas chegou ao patio. Entdo ficou parado 14, sem se
mover, e a marreta caiu-lhe da mao. O inspetor, que preservara uma
correcao de atitude impenetravel, de imediato dirigiu-se a ele.

— Eu nao vou lhe perguntar, sr. Barnes — disse ele —, se sabe o que
aconteceu por aqui. Nao é obrigado a falar. Espero que o senhor nao saiba e
que consiga prova-lo. No entanto, tenho que efetuar a sua prisao, em nome
do rei, pelo assassinato do coronel Norman Bohun.

— Vocé ndo é obrigado a falar nada — disse o sapateiro numa exaltagao
ansiosa. — Eles vao ter que provar tudo. Ainda nem provaram que aquele é o
coronel Bohun, com a cabeca toda estracalhada daquele jeito.

— Essa nao cola — disse o doutor puxando o padre para o lado. — Essas

coisas s6 acontecem em historias de detetive. Eu era o médico do coronel e



conhecia seu corpo melhor até que ele mesmo. Tinha maos delicadas e bem
peculiares. O segundo e terceiro dedos tinham o mesmo tamanho. Ah,
aquele, sem duvida, é o coronel.

Assim que o doutor lancou os olhos para aquele cadaver de cranio
esmigalhado estirado no chao, os olhos férreos do estupefato ferreiro os
seguiram e la repousaram também.

— O coronel Bohun esta morto? — disse o ferreiro com certa calma. —
Entdo ele esta ferrado.

— Nao diga nada! Ah, ndo diga nada — gritou o sapateiro ateu,
dancando num éxtase de admiracdo pelo sistema legal inglés. Pois nenhum
homem é tao legalista quanto o bom secularista.

O ferreiro virou por cima do ombro o rosto augusto de um fanatico.

— E bem c6modo para vocés, nao €, seu bando de impios, ficar se
esquivando feito raposas, s6 porque a lei do mundo os favorece — vaticinou
ele —, mas Deus guarda os Seus no Seu bolso, como vocés vao ver hoje.

Entdo apontou para o coronel e perguntou:

— Quando esse miseravel morreu em seus pecados?

— Modere a linguagem — retorquiu o doutor.

— Modere a linguagem da Biblia, e eu moderarei a minha. Quando ele
morreu?

— Hoje as seis horas da manha ele estava vivo — balbuciou Wilfred
Bohun.

— Deus é bom — disse o ferreiro. — Seu inspetor, eu ndo tenho a minima
objecdo a ser preso. E o senhor que pode ndo querer me prender. Ndo me
importo em deixar o tribunal com a ficha limpa. O senhor é que deve se

importar em deixar o tribunal com um fiasco na sua carreira.



O macico inspetor pela primeira vez mirou o ferreiro com um olhar
intenso, assim como fizeram o0s outros presentes, exceto o estranho e
pequenino padre, que continuava a examinar a pequena marreta que havia
desferido o terrivel golpe.

— Ha dois homens parados fora desta oficina — continuou o ferreiro
com tediante lucidez —, bons comerciantes de Greenford, que todo mundo
conhece; eles podem jurar que me viram desde antes da meia-noite até o
raiar do dia, e muito tempo depois, na sala do comité da nossa Missdo de
Renovacdo, que esteve reunida a noite inteira, e onde nés salvamos almas
rapidamente. Até mesmo em Greenford, vinte pessoas poderiam confirmar
a minha presenca por todo esse tempo. Se eu fosse ateu, seu inspetor, eu
deixaria o senhor caminhar na direcdao do precipicio. Mas como cristao, me
sinto obrigado a lhe dar uma chance e perguntar se quer ouvir o meu alibi
agora ou no tribunal.

O inspetor, pela primeira vez perturbado, afirmou:

— Claro, eu me alegraria em inocentar todos vocés agora mesmo.

O ferreiro afastou-se do seu patio com a mesma passada larga e
tranquila, retornando na companhia de seus dois amigos de Greenford, que
eram na verdade amigos de quase todos os presentes. Cada um deles disse
breves palavras que ninguém sequer pensou em duvidar. Depois que eles
falaram, a inocéncia de Simeon pareceu tdo consistente quanto a grandiosa
igreja acima deles.

Um daqueles siléncios mais estranhos e constrangedores do que
qualquer fala abalou o grupo. Com o intuito febril de puxar uma conversa, o
vigario disse ao padre:

— Parece muito interessado nessa marreta, Padre Brown.



— Sim, estou — respondeu Padre Brown. — Por que usar uma marreta
tao pequena?

O doutor andava ao redor dele.

— Por Deus, € verdade! — gritou. — Quem usaria uma marreta pequena
tendo dez marretas maiores a disposicao?

Entdo baixou a voz e falou ao ouvido do vigario:

— Apenas o tipo de pessoa que nao conseguiria levantar uma marreta
grande. Ndo é uma questdo de forca ou coragem entre os sexos. E uma
questdo da forca de para levantar nos ombros. Uma mulher corajosa poderia
ter cometido dez assassinatos com uma marreta mais leve e sem tirar um fio
de cabelo do lugar. Ela ndao poderia matar nem mesmo um besouro com
uma marreta maior.

Wilfred Bohun o estava mirando com uma espécie de hipnotizado
horror, enquanto Padre Brown escutava com a cabeca um pouco inclinada,
interessado e atento. O doutor prosseguiu com énfase sibilante:

— Por que esses idiotas sempre presumem que quem odeia 0 amante da
esposa é apenas o marido da esposa? Em noventa por cento dos casos, quem
mais odeia 0 amante da esposa € a propria esposa. Sabe-se 1a qual desaforo
ou traicao ele cometeu... olhe 1a!

Fez, entdo, um gesto momentaneo em direcao a mulher ruiva no
banco. Ela levantara a cabeca por fim, e as lagrimas estavam secando no
belo rosto. Porém, nao tirava do cadaver um olhar elétrico e meio idiota.

O reverendo Wilfred Bohun fez um gesto lasso como se ndao quisesse
mais saber de nada, mas Padre Brown, batendo da manga algumas cinzas
que voaram da fornalha, falou de seu modo indiferente:

— O senhor é como tantos outros médicos — afirmou ele. — Sua ciéncia

mental é muito sugestiva. Mas sua ciéncia corporal é absolutamente



impossivel. Eu concordo que a mulher quer matar o amante mais do que o
marido traido. Concordo também que uma mulher sempre escolherda uma
marreta menor a uma maior. Mas o problema é a impossibilidade fisica.
Nenhuma mulher no mundo conseguiria esmigalhar o cranio de um homem
de modo tao arrasador como este.

Entdo, depois de uma pausa, acrescentou com ponderacao:

— Essas pessoas ndo compreenderam a coisa como um todo. O homem
estava, na verdade, usando um capacete de ferro, e a pancada o esmigalhou
como se fosse de vidro. Dé uma olhada naquela mulher. Olhe os bracinhos
dela.

Todos foram tomados pelo siléncio mais uma vez, e entdao o doutor
disse deveras emburrado:

— Bem, eu posso estar errado; existem objecOes para tudo. Mas insisto
no ponto principal: nenhum homem, exceto um idiota, escolheria a marreta
pequena se pudesse usar a maior.

Ao escutar essa afirmacdo, Wilfred Bohum levou as maos fracas e
trémulas a cabega e agarrou o cabelo ralo e amarelo. Depois de um instante,
deixou as mados cairem e exclamou:

— Essa era a palavra que eu queria; vocé disse a palavra!

Entdao continuou, recompondo-se:

— As palavras que vocé disse foram: “Nenhum homem, exceto um
idiota, escolheria a marreta pequena”.

— Sim — disse o doutor —, e dai?

— E dai — disse o vigario —, nenhum homem a ndo ser um idiota o fez.

Os demais o fitaram com olhos fixos e absortos, e ele continuou numa

agitacao febril e feminina.



— Sou um sacerdote — exclamou ele irrequieto —, e um sacerdote nao
deve ser uma pessoa que derrama sangue. Quero dizer que ele ndo deve
levar ninguém a forca. Quero agradecer a Deus, pois vejo o criminoso com
clareza agora... porque ele é um criminoso que nao pode ser levado a forca.

— Nao ira denuncia-lo? — inquiriu o doutor.

— Ele ndo sera enforcado se eu o denunciar — respondeu Wilfred com
um SoITiso insensato, mas curiosamente alegre. — Quando eu entrei na igreja
esta manha, encontrei um louco rezando la... o pobre Joe, que tem sido
problematico a vida inteira. S6 Deus sabe o que ele rezou, mas em se
tratando de tdo estranha criatura ndo € espantoso supor que suas preces
sejam as avessas. Tem grandes chances de um lunatico rezar antes de matar
um homem. Quando vi o pobre Joe pela ultima vez, ele estava com meu
irmdo. Meu irmao estava fazendo chacota dele.

— Por Deus! — esbravejou o doutor. — Enfim algo que faca sentido. Mas
como voceé explica...

O reverendo Wilfred estava quase tremendo, emocionado com o seu
proprio vislumbre da verdade.

— Nao percebem, ndo percebem? — bradou ele exaltado. — Esta é a
Unica teoria que explica as duas coisas estranhas, que soluciona os dois
mistérios. Os dois mistérios sao a marreta pequena e a grande pancada. O
ferreiro teria desferido uma grande pancada, mas nao teria escolhido a
marreta pequena. Sua esposa teria escolhido a marreta pequena, mas nao
conseguiria dar uma pancada tdo forte. Mas o louco poderia ter feito ambas
as coisas. Quanto a marreta pequena, bem, ele é louco e teria escolhido
qualquer coisa. Quanto a grande pancada, bem, nunca ouviu falar, doutor,
que um maniaco durante um ataque chega a ter a forca de dez homens?

O doutor respirou fundo e entdo disse:



— Meu Deus, acho que o senhor matou a charada.

Padre Brown havia fixado os olhos no interlocutor por tanto tempo e
com tanta firmeza que parecia querer provar que seus grandes olhos
cinzentos e bovinos ndo eram tdo insignificantes quanto o resto do seu
rosto. Quando houve siléncio, disse com acentuado respeito:

— Sr. Bohun, até aqui a sua teoria € a tnica que faz sentido, considera
todas as hipoteses e é praticamente incontestavel. Considero, portanto, que
o senhor merece saber, segundo meu conhecimento pratico, que sua teoria
nao € a verdadeira.

E tendo dito isso, o estranho homenzinho afastou-se e observou a
marreta.

— Aquele sujeito parece que sabe mais do que deve — sussurrou o
doutor mal-humorado para Wilfred. — Esses padres catélicos sdo para la de
astutos.

— Nao, ndo — disse Bohun, com intensa fadiga. — Foi o lunatico. Foi o
lunatico.

O grupo dos dois clérigos e do médico se distanciara do grupo mais
oficial, que continha o inspetor e 0 homem que ele prendera. Agora, no
entanto, que o grupo deles se rompera, eles comecaram a ouvir as vozes dos
outros. O padre ergueu os olhos e entao baixou o olhar de novo ao escutar o
ferreiro dizer em voz alta:

— Tomara que eu o tenha convencido, seu inspetor. Sou forte, como o
senhor diz, mas ndo poderia ter arremessado minha marreta até aqui estando
la em Greenford. Nem minha marreta ganhou asas para viajar quase um
quilometro sobrevoando montes e campos.

O inspetor riu amistosamente e disse:



— Sim, acho que vocé pode ser descartado como suspeito, apesar de ser
uma das coincidéncias mais inusitadas que eu ja vi. S6 posso pedir que nos
dé toda a ajuda possivel na nossa busca por um homem tdo grande e forte
quanto o senhor. Por Deus! Vocé pode ser muito util, nem que seja para
pega-lo. A proposito, tem algum palpite de quem seja 0 homem?

— Talvez eu tenha — disse o palido ferreiro —, mas nao é um homem.

Entdo, vendo olhares assustados em direcdo a sua mulher sentada no
banco, ele descansou a manopla no ombro dela e disse:

— Nem uma mulher.

— Como assim? — perguntou o inspetor chistoso. — Por acaso acha que
vacas usam marretas?

— Acho que nenhuma criatura de carne e 0sso segurou aquela marreta
— disse o ferreiro com voz abafada. — Falando sério, acho que o homem
morreu sozinho.

Wilfred fez um movimento repentino para frente e o examinou com
um olhar fulminante.

— Quer dizer, Barnes — ergueu-se a voz dura do sapateiro —, que a
marreta saltou por vontade propria e acertou o homem?

— Ah, vocés cavalheiros podem observar e rir a socapa — bradou
Simeon —, vocés clérigos que nos contam aos domingos com que
tranquilidade o Senhor atacou Senaqueribe. Acredito que Aquele que habita
invisivelmente em todas as casas defendeu a minha honra e derrubou o
profanador a porta do seu pecado. Acredito que a forca daquela pancada foi
apenas a forca que existe nos terremotos e nada menos.

Wilfred proferiu numa voz totalmente indescritivel:

— Eu mesmo disse a Norman para cuidar com o0s trovoes.



— Esse suspeito nao pertence a minha jurisdicao — disse o inspetor com
um leve sorriso.

— Vocé ndo esta fora da Dele — respondeu o ferreiro. — Fique certo
disso.

E, virando suas costas largas, o ferreiro entrou em casa.

O abalado Wilfred foi conduzido por Padre Brown, que adotou um
jeito calmo e amigavel para lidar com ele.

— Vamos sair deste lugar horrendo, sr. Bohun — disse ele. — Posso olhar
o interior da sua igreja? Ouvi dizer que é uma das mais antigas na
Inglaterra. Temos certo interesse, sabe — acrescentou com uma careta
comica —, em igrejas inglesas antigas.

Wilfred Bohun ndo sorriu; bom humor nunca foi sua principal
qualidade. Mas abanou a cabeca em aprovacao com ansiedade, bastante
disposto a explicar os esplendores goticos a alguém mais propenso a ser
compreensivo do que o ferreiro presbiteriano ou o sapateiro ateu.

— Sem duvida — disse ele —, vamos entrar por este lado.

E ele o conduziu pelo caminho que levava a alta entrada lateral no
topo do lanco de escadas. Padre Brown estava subindo o primeiro degrau,
seguindo-o, quando sentiu um toque de mao sobre o ombro e virou-se para
observar a sombria e magra figura do doutor, o rosto ainda mais sombrio de
desconfianca.

— O senhor — disse 0 médico com severidade — parece conhecer mais
segredos sobre essa questdo sinistra. Posso perguntar-lhe se vai guarda-los
sO para si?

— Ora, doutor — respondeu o padre, com um sorriso satisfeito —, existe
uma Otima razdo para alguém de meu oficio guardar as coisas para si

quando ndo tem certeza delas. Essa razao € que € seu dever constante



guarda-las quando ele tem certeza das coisas. Mas, se vocé acha que eu
tenho sido indelicadamente reservado com o senhor ou qualquer outra
pessoa, irei ao limite extremo de meu habito. Vou lhe dar duas grandes
pistas.

— Bem, senhor? — incitou o doutor soturno.

— Primeiro — disse Padre Brown com calma —, a coisa toda esta na sua
area de estudo. E uma questdo de ciéncia fisica. O ferreiro estd enganado,
talvez ndo por dizer que a pancada foi divina, mas certamente por dizer que
ela veio por milagre. Nao foi um milagre, doutor, a ndo ser que se considere
o préprio ser humano um milagre, com seu coracdao meio heroico, mas
também estranho e perverso. A forca que esmigalhou aquele cranio foi uma
forca bem conhecida pelos cientistas... uma das mais estudadas leis da
natureza.

O doutor, que o mirava fixamente com a testa franzida, disse apenas:

— E a outra pista?

— A outra pista é esta — continuou o padre. — Ndo lembra que o
ferreiro, apesar de acreditar em milagres, desdenhou como um impossivel
conto de fadas que sua marreta tivesse ganho asas e voado quase um
quilometro pelos campos?

— Sim — disse o doutor —, eu lembro disso.

— Bem — acrescentou Padre Brown com um largo sorriso —, esse conto
de fadas foi a coisa mais proxima da verdade de tudo que foi dito hoje.

Dizendo isso, deu as costas e continuou a subir os degraus nos passos
do vigario.

O reverendo Wilfred estava esperando por ele, palido e impaciente,
como se essa pequena demora fosse a gota d’agua para seus nervos, e o

levou imediatamente ao seu canto favorito da igreja, aquela parte da galeria



mais perto do teto esculpido e iluminado pelo maravilhoso vitral de um
anjo. O pequenino padre explorou e admirou tudo exaustivamente, falando
com animacdo, mas numa voz baixa o tempo todo. Quando, durante o curso
da sua investigacdo, ele encontrou a saida lateral da escada espiralada por
onde Wilfred descera apressado para encontrar o irmao morto, Padre Brown
nao correu escada abaixo, e sim escada acima, com a agilidade de um
macaco, e sua voz clara veio de uma plataforma externa acima.

— Suba aqui, sr. Bohun — chamou ele. — O ar vai lhe fazer bem.

Bohun o seguiu e apareceu num tipo de galeria ou sacada de pedras
fora do templo, a partir da qual se podia ver a ilimitavel planicie onde a
pequena colina em que estavam se erguia, com florestas até o horizonte
purpureo pontilhado de vilarejos e pequenas propriedades. Nitido e
quadrado, mas um tanto pequeno la embaixo, estava o patio do ferreiro, no
qual o inspetor fazia umas anotacoes e o cadaver permanecia deitado como
uma mosca esmagada.

— Poderia ser o mapa do mundo, ndo é mesmo? — disse Padre Brown.

— Sim — assentiu Bohun muito sério, balancando a cabeca.

Logo abaixo e ao redor deles, o tracado da construcdao gética lancava-
se para fora, em direcdo ao vazio, perturbador e rapido como um suicidio.
Ha aquele elemento de energia titanica na arquitetura da Idade Média que,
seja qual for o aspecto observado, ele sempre parece estar aos pinotes, como
o lombo indomavel de um cavalo enlouquecido. Essa igreja foi esculpida
em pedra antiga e bruta, coberta das barbas de velhos fungos e enodoada
por ninhos de passaros. Quando vista de baixo, ela se projetava como fontes
em direcdo as estrelas, mas quando a viam, como agora, de cima, ela vertia
como cataratas no abismo silente. Pois aqueles dois homens na torre

ficaram admirando o mais terrivel aspecto do gético: monstruosas ilusoes



de optica e desproporcoes, perspectivas estonteantes, vislumbres de coisas
pequenas e grandiosas e coisas grandes e infimas, enfim, uma confusao de
pedras suspensas no ar. Detalhes de pedra, imensos na sua proximidade,
perdiam o realce em contraste com a repetitiva paisagem de campos e
pequenas propriedades, pigmeus vistos a distancia. Um passaro esculpido
ou uma besta num canto mais pareciam dragdes rastejantes ou voadores
devastando pastagens e vilarejos abaixo. Toda a atmosfera era confusa e
perigosa, como se 0s homens estivessem suspensos no ar, cercados por asas
giratorias de génios colossais, e toda aquela antiga igreja, tdo alta e rica
quanto uma catedral, parecia atingir a ensolarada regido como uma
chuvarada.

— Acho que é meio perigoso ficar parado num lugar alto como este,
mesmo que seja para rezar — disse Padre Brown. — As alturas foram feitas
para serem observadas, nao para observar-se a partir delas.

— Quer dizer que alguém pode cair? — perguntou Wilfred.

— Quero dizer que, se nao cai o corpo de alguém, pode cair sua alma —
disse o outro padre.

— Nao estou lhe entendendo muito bem - comentou Bohun
obscuramente.

— Observe o ferreiro, por exemplo — continuou Padre Brown com
calma —, um bom homem, mas ndo um cristdo: severo, arrogante,
implacavel. Bem, sua religido escocesa foi constituida por homens que
rezavam em colinas e altos penhascos e que aprenderam a desprezar o
mundo e a venerar o paraiso. A humildade é a mae dos gigantes. Vemos
coisas enormes quando se esta no vale, e apenas coisas mindsculas quando
se esta no pico.

— Mas ele... ele ndo fez isso — retorquiu Bohun trémulo.



— Verdade — disse o outro com uma voz estranha. — Sabemos que ele
nao fez.

Depois de um momento prosseguiu, mirando tranquilamente a
campina ao longe com os olhos palidos e acinzentados.

— Conheci um homem — disse ele —, que comecou adorando com o0s
outros em frente ao altar, mas que cresceu gostando das alturas e lugares
isolados para rezar, cantos e nichos no campanario ou na torre da igreja.
Uma vez, em um desses lugares estonteantes, nos quais o mundo inteiro
parecia curvar-se perante ele como uma roda, seu juizo também foi abalado,
e ele julgou-se Deus. Tanto que apesar de ser um bom homem, ele cometeu
um grande crime.

O rosto de Wilfred estava virado para o outro lado, mas suas maos
ossudas ficaram azuis e brancas ao apertarem o parapeito de pedra.

— Ele pensou que recebera o poder de julgar o mundo e matar o
pecador. Nunca teria esse pensamento se tivesse ajoelhado, com outros
homens, no chdo. No entanto, viu todos os homens vagando como insetos.
Viu um especialmente, pavoneando-se bem a sua frente, insolente e bem
visivel, com um chapéu verde brilhante: um inseto venenoso.

Gralhas crocitaram nos cantos do campanario, mas nao se escutou
outro som até Padre Brown continuar.

— Também o tentou o fato de que tinha em sua mao um dos piores
mecanismos da natureza, isto €, a gravidade, aquele insano e veloz caminho
que faz toda e qualquer criatura da terra retornar voando ao seu coracao
quando é solta de um lugar mais alto. Veja o inspetor e seu andar pomposo,
bem abaixo de nos na ferraria. Se eu largasse uma pedrinha deste parapeito,
ela o atingiria com a velocidade de uma bala. Se eu deixasse cair uma

marreta, até mesmo uma marreta pequena...



Wilfred Bohun passou uma das pernas por cima do parapeito e Padre
Brown o agarrou pela gola no mesmo minuto.

— Nao por esta porta — disse ele bem gentilmente —, esta porta leva ao
inferno.

Bohun cambaleou contra a parede e o fitou com olhos espantados.

— Como sabe tudo isso? — exclamou ele. — E um deménio?

— Sou um homem — respondeu Padre Brown com ar sério —, e, por isso
mesmo, tenho todos os demonios do mundo no meu coracao. Escute —
emendou depois de breve pausa —, sei 0 que o senhor fez; ao menos,
consigo imaginar grande parte. Quando deixou seu irmdo, o senhor estava
agitado e tomado por tamanha raiva e indignacdo que apanhou uma
pequena marreta, meio inclinado a mata-lo por causa da impureza de sua
boca. Ao invés disso, recuou, metendo-a embaixo do seu casaco abotoado, e
correu para a igreja. Rezou fervorosamente em muitos lugares, abaixo do
vitral do anjo, no estrado do mezanino e num estrado ainda mais alto, de
onde podia ver o chapéu oriental do coronel como a carapaga de um
besouro verde rastejando. Entdao uma terrivel ideia tomou o seu espirito, e o
senhor deixou que o raio divino caisse.

Wilfred levou a mdo fraca a cabega e perguntou em voz baixa:

— Como sabe que ele parecia um besouro verde?

— Ah, isso — disse o outro com o indicio de um sorriso —, foi apenas o
bom senso. Mas preste atencdao. Digo que sei tudo isso, mas ninguém mais
precisa saber. O préximo passo é seu, nao farei mais nada, vou guardar isso
como um segredo de confissdo. Se me perguntar por qué, posso dar muitas
razoes, e apenas uma lhe diz respeito. Deixo as coisas a seu cargo porque o
senhor nao foi tao longe com seu erro, como os assassinos fazem. O senhor

ndo ajudou a resolver o crime colocando a culpa no ferreiro quando era facil



fazé-lo, nem colocou a culpa na mulher dele, o que também teria sido facil.
Tentou resolver o crime colocando a culpa no imbecil, pois sabia que ele
ndo sofreria. Esse é um dos detalhes que me compete perceber nos
assassinos. Agora desca ao vilarejo e siga o seu caminho tdo livre quanto o
vento, pois aqui eu disse minha ultima palavra.

Desceram em absoluto siléncio a escada em espiral e viram a luz do
sol na ferraria. Wilfred Bohun, cuidadosamente, abriu o portdo de madeira
do patio e, dirigindo-se reto ao inspetor, declarou:

— Gostaria de me entregar. Eu matei 0 meu irmao.






O oLHO DE APOLO

Aquela centelha esfumacada e singular, misto de confusdo e
transparéncia, que compoOe o estranho segredo do Tamisa, mudava
gradualmente de cinzenta para brilhante a medida que o sol atingia o zenite
sobre Westminster e dois homens atravessavam a ponte de Westminster. Um
era bem alto, e o outro, muito baixo; poderiam ser comparados de forma
grotesca a arrogante torre do relégio do Parlamento e os mais humildes
arcos da abadia de Westminster, até porque o baixinho vestia uma batina. O
altdo oficialmente chamava-se monsieur Hercule Flambeau, detetive
particular, e estava indo para o seu novo escritério no recém-construido
conjunto de edificios que dava para a entrada da abadia. A descricdo oficial
do baixote: reverendo J. Brown, vinculado a igreja Sao Francisco Xavier,
em Camberwell, onde estivera visitando um leito de morte antes de vir
conhecer o novo escritorio do amigo.

O prédio fora construido no estilo americano, ndao s6 pela altura de
arranha-céu, mas também pelo elaborado sistema de telefones e elevadores.
Mas a obra ainda estava em fase de acabamento e ndo tinha funcionarios
suficientes; apenas trés inquilinos tinham se mudado. Os escritorios logo
acima e logo abaixo do de Flambeau estavam ocupados; os dois andares
superiores e os trés inferiores estavam inteiramente desocupados. Mas algo
muito mais impressionante chamava a atencao quando se olhava o novo
edificio pela primeira vez. Salvo por alguns restos de andaimes, o unico
objeto deslumbrante fora erigido do lado externo do escritorio logo acima
do andar de Flambeau: uma enorme efigie dourada do olho humano,

rodeada por raios de ouro, do tamanho de duas ou trés janelas do edificio.



— O que cargas d’agua é aquilo? — perguntou Padre Brown parando
estarrecido.

— Ah, uma nova religiado — respondeu Flambeau, rindo. — Uma
daquelas novas religioes que perdoam os seus pecados dizendo que vocé
nunca pecou. Algo ao estilo da Ciéncia Crista, acho eu. O fato é que um
camarada que se autodenomina Kalon (ndo tenho ideia qual é o nome dele,
mas sei que nao pode ser esse) se mudou para o escritorio acima do meu.
Meus vizinhos sdo duas senhoras datilografas no andar de baixo e esse
entusiasmado e velho charlatdao no andar de cima. Ele se considera o novo
sacerdote de Apolo e venera o sol.

— E melhor ele tomar cuidado — disse Padre Brown. — O sol era o mais
cruel de todos os deuses. Mas o que aquele olho monstruoso significa?

— Pelo que entendo, é uma teoria deles — respondeu Flambeau —, que o
homem pode suportar qualquer coisa desde que sua mente esteja bem
centrada. Os dois maiores simbolos deles sao o sol e o olho aberto, pois eles
dizem que uma pessoa realmente saudavel consegue olhar direto para o sol.

— Uma pessoa realmente saudavel — comentou Padre Brown — ndo se
preocuparia com isso.

— Bom, isso é tudo o que posso falar a respeito dessa nova religidao —
continuou Flambeau abstraido. — E claro que ela alega conseguir curar todas
as doencas fisicas.

— E consegue curar a unica doenca espiritual? — perguntou Padre
Brown, com curiosidade séria.

— E qual seria a tnica doenca espiritual? — perguntou Flambeau,
sorrindo.

— Ah, pensar que se esta muito bem — disse o amigo.



Flambeau estava mais interessado no pequeno e quieto escritorio
abaixo do dele do que no resplandecente templo acima. Era um sulista
lucido, incapaz de se imaginar outra coisa que nao catélico ou ateu; e novas
religioes de natureza brilhante e palida ndo atraiam seu interesse. Porém, as
pessoas sempre atralam seu interesse, especialmente as bonitas; além do
mais, as vizinhas do andar de baixo eram duas figuras singulares. O
escritorio era dirigido por duas irmas esguias e morenas; uma delas alta e
digna de admiracao. De perfil aquilino, sombrio e impaciente, era o tipo de
mulher que, sempre que se pensa nela, é o perfil que nos vem a mente,
como o fio de uma lamina bem afiada. Parecia talhar seu proprio caminho
na vida. Os olhos tinham um brilho espantoso, mas era como o brilho do
aco e nao de diamantes; e sua silhueta esbelta e altiva era um pouco formal
demais para seu encanto. A irmd mais moga se parecia com ela, porém
numa versao piorada: mais cinzenta, mais palida e mais insignificante. As
duas vestiam-se de preto, roupas praticas de corte masculino. Havia
milhares de mulheres comedidas e tenazes como elas nos escritorios
londrinos; no entanto, o interesse delas estava em sua posicao real e ndao na
sua posicao aparente.

Pauline Stacey, a mais velha das duas irmas, era de fato a herdeira do
titulo de nobreza, das terras e da grande fortuna da familia; fora criada e
educada em castelos e jardins até que uma fria impetuosidade
(peculiaridade das mulheres modernas) a tivesse levado ao que ela
considerava uma existéncia mais realista e elevada. Na verdade, nao abrira
mao da sua fortuna; se tivesse feito isso, haveria uma rentuncia romantica ou
monastica quase contraditoria ao seu magistral utilitarismo. Dizia que
mantinha a sua fortuna para usa-la em causas sociais praticas. Parte do

dinheiro fora investido no seu negoécio, o centro de datilografia modelo;



outra parte fora distribuida entre varias associacOes e grupos que
promoviam avangos para esse tipo de ocupacao entre as mulheres. Ninguém
poderia saber com certeza até que ponto Joan, a irma e socia, compartilhava
desse idealismo levemente prosaico. Mas ela seguia a lider com uma
adoracdo canina que, de certa forma, era mais encantadora, com seu toque
tragico, que a determinacao rigida e solene da irma mais velha. Pauline
Stacey, por sua vez, ndo levava a tragédia em consideracdo; acostumara-se a
negar a sua existencia.

Sua rigida sagacidade e fria impaciéncia tinham divertido muito
Flambeau na primeira vez em que se encontraram. Ele se demorara nas
imediacOes do elevador no hall de entrada enquanto esperava pelo garoto
ascensorista, que geralmente conduzia os visitantes pelos varios andares.
Mas aquela moca de olhos astutos de falcio obviamente se recusara a
permitir tal demora autorizada. Ela afirmou, mordaz, que sabia tudo sobre o
funcionamento do elevador e nao precisava depender de garotos — e muito
menos de homens. Embora o escritério dela ficasse no quarto pavimento,
ela conseguiu, sem nenhuma cerimonia e no pouco tempo disponivel,
apresentar a Flambeau muitos de seus pontos de vista principais; em termos
gerais, ela era uma mulher moderna e independente, que adorava o
maquinario moderno. O olhar escuro e luminoso ardia com intensa raiva
daqueles que repudiavam a ciéncia mecanica e que pediam a volta a
natureza. Segundo ela, todos deveriam ser capazes de manejar as maquinas,
assim como ela podia manejar o elevador. Pareceu até um pouco ofendida
quando Flambeau lhe abriu a porta do elevador; e este cavalheiro subiu ao
proprio escritério com um sorriso nos labios que refletia sentimentos

contraditorios a lembranca daquela mulher autoconfiante e de pavio curto.



Obviamente tinha um génio forte, pratico e sagaz; os movimentos das
maos, finas e elegantes, eram bruscos e até mesmo hostis. Certa vez
Flambeau foi até o escritério dela para tratar de assuntos relativos a
trabalhos de datilografia e viu que ela recém havia atirado no meio da sala
os oculos da irma e pisara em cima. E ja disparava uma critica acalorada as
“teorias médicas doentias” e a detestavel aceitacdao de fraqueza que tal
objeto sugeria. E ainda proibiu a irma de trazer tamanha inutilidade
artificial e mérbida ao escritério novamente. Perguntou se esperavam que
ela usasse pernas de pau, cabelo falso ou olhos de vidro; falou isso com os
olhos faiscando como terrivel cristal.

Flambeau, perplexo com esse fanatismo, ndo pode deixar de perguntar
a srta. Pauline (com ldgica francesa e direta) por que um par de Oculos
representava um sinal de fraqueza maior do que um elevador; e, ja que a
ciencia podia nos ajudar em algumas coisas, por que ndao em outras?

— Sdo coisas tdo diferentes — enfatizou Pauline Stacey de forma
esnobe. — Baterias e motores e todas aquelas coisas representam a forca do
homem... sim, sr. Flambeau, e a forca da mulher também! Devemos tirar
proveito dessas maquinas fantasticas que encurtam distancias e desafiam o
tempo. E avancado e espléndido... é ciéncia de verdade. Mas esses
acessorios e muletas detestaveis que os médicos vendem... ora, sdo apenas
simbolos de covardia. Os médicos se apegam a pernas e bracos como se
tivéssemos nascido aleijados e escravos das doencas. Mas, sr. Flambeau, eu
nasci livre! As pessoas sO acreditam que precisam dessas coisas porque
foram ensinadas a ter medo em vez de ter forca e coragem. Da mesma
forma que as idiotas das babas dizem as criancas que elas nao devem olhar
diretamente para o sol; e assim elas ndo conseguem fazer isso sem piscar.

Mas por que, dentre todas as estrelas, haveria uma que eu nao posso olhar?



O sol nao é meu dono nem senhor, e vou abrir meus olhos e olhar
diretamente para ele sempre que tiver vontade.

— Os seus olhos — retorquiu Flambeau, com uma mesura excéntrica —
vao ofuscar o sol.

Sentiu prazer ao elogiar aquela beldade estranha e reservada, em parte
porque elogios a deixavam confusa e sem a¢do. Mas, assim que subiu de
volta ao seu escritério, deu um profundo suspiro e assobiou, dizendo a si
mesmo: “Quer dizer entdo que ela esta nas maos daquele charlatdao e seu
olho dourado do andar ai de cima”. Por menos que soubesse ou se
interessasse pela nova religidao de Kalon, ja tinha ouvido falar a respeito de
sua nocao particular da contemplacdo do sol.

Logo descobriu que os lacos espirituais entre os andares acima e
abaixo dele eram estreitos e crescentes. O homem que se autodenominava
Kalon era uma criatura magnifica, digna de ser, do ponto de vista fisico, o
pontifice de Apolo. Era quase tdo alto quanto Flambeau e muito mais
bonito, com barba dourada, olhos azuis penetrantes e uma cabeleira que
mais parecia a juba de um ledo. Em sua compleicdo fisica, era a fera loira
de Nietzsche, porém toda essa beleza animal era realcada, abrilhantada e até
mesmo suavizada pelo intelecto e espiritualidade genuinos. Se ele se
parecesse com um dos grandes reis saxodes, seria com um dos que também
foram santos. E tudo isso apesar da incoeréncia cockney da vizinhanca; de
ele ter um escritério no sexto andar de um prédio da Victoria Street; de o
empregado do escritorio (um jovem comum e engomadinho) ficar sentado
na antessala, entre ele e o corredor; de o nome dele estar escrito em placa de
bronze e de o simbolo dourado da sua doutrina pairar sobre a rua como o
anincio de um oculista. Nem essa vulgaridade toda conseguia tirar do

homem chamado Kalon a opressao e inspiracao nitidas que emanavam de



seu corpo e alma. No frigir dos ovos, um homem na presenca desse
charlatdo sentia-se na presenca de um grande homem. Mesmo no terno
folgado de linho que usava no escritério como roupa de trabalho, ele era
uma figura fascinante e formidavel. E, diariamente, quando fazia a
saudacdao ao sol, paramentado em vestes brancas, diadema dourado na
cabeca, sua aparéncia era tdao grandiosa que a risada das pessoas que
passavam pela rua morria nos labios. Trés vezes ao dia o novo adorador do
sol ia até a sacadinha do seu escritorio, na frente da toda Westminster,
proferir alguma litania para o seu cintilante senhor: no romper da aurora, ao
por do sol e no bater do meio-dia. E foi durante o soar das doze badaladas
das torres do Parlamento e da igreja paroquial que Padre Brown, o amigo de
Flambeau, pela primeira vez levantou a cabeca e avistou o imaculado
sacerdote de Apolo.

Flambeau, que ja havia visto o suficiente daquelas saudacoes diarias
ao deus-sol, precipitou-se a entrada do prédio sem ao menos esperar seu
amigo clérigo. Mas Padre Brown, seja por interesse profissional em rituais
ou por um profundo interesse pessoal em disparates, estacou e olhou em
direcdo a sacada do adorador do sol da mesma forma que pararia para olhar
um espetaculo de fantoches. O profeta Kalon ja estava aprumado, em vestes
prateadas e maos erguidas, e 0 som da sua voz estranhamente penetrante
podia ser ouvido em toda a rua movimentada proferindo sua litania solar. Ja
estava no meio do ritual; o olhar fixo no globo flamante. Dificil dizer se ele
enxergava alguma coisa ou alguém neste mundo. Mas pode-se afirmar que,
sem sombra de duvida, ele ndo enxergava o sacerdote de rosto redondo que,
paralisado no meio da multiddao, o encarava com olhos piscantes. Esta
talvez fosse a diferenca mais inusitada que separava aqueles dois homens:

Padre Brown nao conseguia olhar nada sem piscar, mas o sacerdote de



Apolo conseguia olhar aquela intensa luz do meio-dia sem um unico
movimento sequer das palpebras.

— O sol — clamava o profeta. — O estrela, que de tio majestosa ndo é
admitida entre as estrelas! O fonte que jorra silenciosamente nesse lugar
sagrado chamado espac¢o! Imaculado pai de todas as coisas imaculadas e
incansaveis, chamas imaculadas, flores imaculadas e picos imaculados. Pai,
vOs sois mais inocente que todos os vossos filhos inocentes e quietos;
pureza original, na paz em que...

Um estrondoso impacto como a aceleracao reversa de um foguete foi
partido por uma gritaria estridente e incessante. Cinco pessoas sairam
correndo em direcdo a entrada do prédio enquanto outras trés correram na
direcdo oposta, e por um momento ensurdeceram umas as outras. Por um
momento, a sensacao de algo hediondo e totalmente inesperado pareceu se
espalhar pela rua levando as mas noticias... noticias piores do que se podia
imaginar, ja que ninguém sabia o que havia acontecido. Dois vultos
permaneceram parados depois da comocao geral: o belo sacerdote de Apolo
na sacada e o feioso padre de Cristo 1a embaixo.

Por fim, Flambeau, com sua silhueta alta e sua energia titanica, surgiu
entrada do prédio e controlou a pequena multiddao. Como um navio que toca
a sirene no meio do nevoeiro, Flambeau elevou a voz pedindo que alguém
chamasse um médico, e, assim que se voltou para a entrada escura e
abarrotada de curiosos, seu amigo Padre Brown discretamente esgueirou-se
atras dele. Mesmo quando se esquivava e forcava a passagem no meio da
multiddo, ele ainda pode ouvir a cantilena imponente e mondétona do
sacerdote do sol invocando o deus feliz, amigo das fontes e flores.

Padre Brown encontrou Flambeau e outras seis pessoas paradas em

volta do poco pelo qual o elevador geralmente descia. Mas o elevador nao



tinha descido. Alguma outra coisa descera em seu lugar, alguma coisa que
deveria ter descido pelo elevador.

Por pelo menos quatro minutos Flambeau ficara olhando para baixo;
vira os miolos escorrendo do cranio esmigalhado e o corpo ensanguentado
daquela linda mulher que negava a existéncia da tragédia. Nunca tivera a
menor duavida que se tratava de Pauline Stacey, e, apesar de ter mandado
chamar um meédico, ndo tinha a menor duvida de que ela estava morta.

Nao conseguia lembrar ao certo se havia gostado ou ndo dela; havia
muitas razdes tanto para gostar como para ndo gostar. Mas ela havia sido
uma pessoa na vida dele, e o insuportavel pathos dos detalhes e da rotina
apunhalavam-no com todas as pequenas adagas da perda. Lembrou de seu
rosto bonito e de seus discursos pedantes com um subito e secreto prazer
que é puramente fruto do amargor da morte. Num piscar de olhos, como do
nada, como um raio vindo de lugar nenhum, aquele corpo bonito e
desafiador fora arremessado para a morte no poco do elevador. Teria sido
suicidio? Em se tratando de uma pessoa tdo insolente e otimista, parecia
impossivel. Teria sido assassinato? Mas quem teria, naquele edificio
praticamente desabitado, o objetivo de matar alguém? Numa torrente de
palavras asperas que esperava que soassem fortes, mas que soaram fracas,
perguntou onde estava aquele tal de Kalon. Uma voz, normalmente séria,
calma e profunda, lhe assegurou que Kalon estivera na sacada adorando ao
seu deus nos ultimos quinze minutos. Quando Flambeau ouviu a voz e
sentiu a mao de Padre Brown, voltou seu rosto trigueiro para ele e
perguntou de maneira abrupta:

— Neste caso, se ele esteve este tempo todo 1a, quem pode ter feito

isto?



— Talvez fosse melhor a gente subir e procurar saber — respondeu
Padre Brown. — Temos meia hora antes de a policia comecar a agir.

Deixando o corpo da herdeira assassinada a cargo dos médicos,
Flambeau correu escadaria acima até o escritorio de datilografia, encontrou-
o completamente vazio e entdao correu para sua propria sala. Chegando la,
voltou-se para o amigo de maneira abrupta, o rosto palido ostentando uma
expressao estranha.

— A irma dela — constatou com seriedade alarmante —, a irma dela
parece ter saido para dar uma volta.

Padre Brown assentiu com a cabeca e completou:

— Ou ela pode ter subido até o escritorio daquele sacerdote do sol. Se
eu fosse vocé, verificaria isso, e depois vamos todos conversar a respeito do
ocorrido na sua sala. Ou melhor — acrescentou rapidamente, como se
lembrasse de algo —, serd que algum dia vou deixar de ser tdo burro? E
claro, no escritorio delas, ai embaixo.

Flambeau arregalou os olhos, mas seguiu o padre escada abaixo até o
escritorio vazio das irmas Stacey, onde esse pastor de atitude impenetravel
sentou-se numa confortavel cadeira de couro vermelho na entrada da sala,
de onde podia ver as escadas e os patamares, e esperou. Porém, ndo
precisou esperar por muito tempo. Uns quatro minutos depois trés pessoas
desceram as escadas, tendo em comum apenas a expressao solene. A
primeira era Joan Stacey, irma da morta — evidentemente ela estivera no
andar de cima, no templo provisorio de Apolo; a segunda era o proprio
sacerdote de Apolo, que, encerrada sua ladainha, descia majestosamente as
escadas vazias — alguma coisa em suas vestes brancas, na barba e no cabelo
repartido fazia lembrar o Cristo desenhado por Gustave Doré; a terceira era

Flambeau, de cenho franzido e um tanto desnorteado.



A srta. Joan Stacey, de rosto abatido e cabelos morenos com
prematuras mechas grisalhas, dirigiu-se diretamente a sua mesa e comecou
a arrumar seus papéis com gestos rapidos. A simples atividade trouxe todos
de volta a realidade. Se a srta. Joan Stacey era uma criminosa, era uma
criminosa calculista. Padre Brown a observou com atencdao por alguns
instantes, com um sorrisinho estranho nos labios, e entdao, sem tirar os olhos
dela, dirigiu-se a outra pessoa.

— Profeta — disse ele, provavelmente dirigindo-se a Kalon. — Gostaria
que o senhor me contasse tudo a respeito de sua religido.

— Sera um prazer — disse Kalon, inclinando a cabeca que ainda
ostentava o diadema. — Mas nao tenho certeza se entendi direito.

— Como nao? — disse Padre Brown, de seu modo francamente cético. —
Deixe-me explicar: aprendemos que, se um homem tem principios basicos
realmente ruins, em parte deve ser culpa dele mesmo. Mas, mesmo assim,
podemos diferenciar um homem que insulta sua consciéncia de forma clara
daquele homem com uma consciéncia mais ou menos ofuscada por
sofismas. Ora, o senhor acha mesmo que matar é errado ou ndo?

— Isso é uma acusacdo? — perguntou Kalon com muita calma.

— Nao, sdo as palavras da defesa — respondeu Brown de maneira
igualmente serena.

No siléncio longo e pesado da sala, o profeta de Apolo levantou-se
devagar; e pareceu mesmo o0 sol nascente. Ele preencheu aquela sala com
luz e brilho de tal maneira que se tinha a impressao que poderia, com a
mesma facilidade, preencher a planicie de Salisbury. Sua silhueta, envolta
nas vestes sacerdotais, pareceu cobrir toda a sala com roupas classicas; sua

gesticulacao épica parecia estendé-la a perspectivas mais grandiosas,



fazendo o vulto pequenino e preto do clérigo moderno parecer uma falha e
um intrometimento, um borrdo redondo e escuro no esplendor da Hélade.

— Finalmente nos encontramos, Caifas — disse o profeta. — A sua igreja
e a minha sdo as unicas realidades nesta terra. Eu adoro o sol e vocé, a
obscuridade dele; vocé é o sacerdote do Deus moribundo e eu, do Deus
vivo. A sua atual demonstracdo de desconfianca e caltinia é digna de sua
batina e do seu credo. Toda a sua igreja nada mais € do que uma policia
rancorosa; ndo passam de espides e detetives procurando arrancar
confissOes de culpa das pessoas, seja por traicdo ou por tortura. Vocé
condenaria as pessoas por crimes, eu as condenaria pela inocéncia. Vocé as
convenceria do pecado, eu as convenceria da virtude.

“Leitor dos livros do mal, mais uma palavra antes de eu fazer
desaparecer para sempre seus pesadelos infundados. Nem mesmo de longe
vocé entenderia que estou pouco me importando se vocé pode ou ndao me
condenar. As coisas que vocé chama de desgraca e horrivel morte na forca
sdo, para mim, nada mais do que o ogro de um livro infantil para quem é
adulto. Vocé disse que estava oferecendo as palavras da defesa. Dou tdao
pouca importancia a terra de fantasia desta vida que vou lhe oferecer as
palavras da acusacdo. Apenas uma coisa pode ser dita contra mim nesta
questdo, e vou dizer eu mesmo. A mulher que esta morta era minha amada e
minha noiva; ndao conforme os ritos que as suas capelinhas de zinco
consideram legais, mas por uma lei mais pura e mais rigida que vocé jamais
vai entender. Ela e eu viviamos em um mundo diferente do seu e
circulavamos por palacios de cristal, enquanto vocé se arrastava por tuneis e
corredores de tijolos. Ora, sei que policiais (teol6gicos ou ndo) sempre
acreditam que onde existe amor logo deve haver 6dio; portanto, eis o

primeiro motivo para a acusacao. Mas o segundo motivo € mais grave, nao



reluto em dizer. Nao s6 é verdade que Pauline me amava, mas também é
verdade que hoje mesmo, pela manha, antes de morrer, ela escreveu naquela
mesa um testamento deixando meio milhdo de libras para mim e para minha
nova igreja. Ora, onde estdo as algemas? Pensa que me importo com as
tolices que podem fazer comigo? O trabalho forcado sera apenas como
esperar por ela numa estacao a beira da estrada. A forca sera apenas ir aos
bracos dela num carro extremamente veloz.”

Falou com a eloquente autoridade de um orador, e Flambeau e Joan
Stacey o miraram com surpresa e admiracdao. O rosto de Padre Brown ndo
parecia expressar nada a nao ser extremo desconforto; olhou para o chao
com a testa franzida de dor. O profeta do sol encostou-se confortavelmente
no consolo da lareira e continuou:

— Em poucas palavras, apresentei a vocés o caso completo contra
mim... 0 unico caso possivel contra mim. E, em ainda menos palavras, vou
despedacar o caso, de modo que ndo reste nenhum vestigio dele. Quanto ao
fato de eu ter cometido ou nao esse crime, a verdade esta em uma frase: eu
ndo poderia ter cometido esse crime. Pauline Stacey caiu deste andar cinco
minutos depois do meio-dia. Uma centena de pessoas vai sentar no banco
das testemunhas para afirmar que eu estava em pé, na sacada da minha
propria sala, desde as primeiras badaladas do meio-dia até meio-dia e
quinze, o periodo habitual de minhas oracdes publicas. Meu funcionario
(respeitavel moco de Clapham, sem nenhum tipo de parentesco comigo) vai
jurar que esteve sentado na minha antessala durante toda a manha e que
nenhuma mensagem foi recebida. Ele vai jurar que cheguei dez minutos
antes do meio-dia, quinze minutos antes de qualquer rumor sobre o
acidente, e que, em nenhum momento, deixei o escritério ou a sacada.

Ninguém jamais teve alibi tao perfeito; eu poderia convocar metade da



populacdao de Westminster. Acho que é melhor guardar as algemas. O caso
esta encerrado.

“Mas, por fim — prosseguiu ele —, para que nao paire a menor sombra
de duvida, vou falar tudo o que querem saber. Acredito que sei como minha
infeliz amiga encontrou a morte. Podem me culpar por isso, se quiserem, ou
a minha fé e filosofia pelo menos, mas, com certeza, ndao podem me
prender. E de conhecimento de todos os que estudam as verdades superiores
que certos peritos e illuminati tém, na histéria, alcancado o poder de
levitagdo, isto é, a capacidade de ficarem suspensos no ar. Isso nada mais é
do que uma parte daquela conquista geral da matéria que é o principal
elemento da nossa sabedoria oculta. A coitada da Pauline tinha um génio
impulsivo e ambicioso. Para dizer a verdade, acho que, de certa forma, ela
se considerava mais conhecedora desses mistérios do que realmente era, e
com frequéncia me dizia, quando desciamos juntos no elevador, que, se
alguém tivesse forca de vontade suficiente, poderia flutuar como uma pena
sem nenhum perigo. Creio solenemente que, em certo éxtase de nobres
pensamentos, ela tentou o milagre. Sua forca de vontade ou sua fé devem
te-la abandonado naquele momento crucial, e a lei inferior da matéria
vingou-se de maneira horrivel. Eis a histéria completa, cavalheiros, muito
triste e, como pensam, muito insolente e cruel, mas certamente nao
criminosa e nem de qualquer forma relacionada comigo. No manual da
policia, acho melhor considerar isso um suicidio. Sempre vou considera-lo
um fracasso heroico em prol do progresso da ciéncia e da lenta escalada ao
céu.

Foi a primeira vez que Flambeau viu Padre Brown derrotado. Ele
continuava sentado, mirando o chdo, o cenho enrugado e aflito, como se

estivesse com vergonha. Era impossivel evitar a sensacao despertada pelas



aladas palavras do profeta: ali estava um suspeitador da humanidade
taciturno e profissional, dominado pelo mais orgulhoso e mais puro espirito
de liberdade e satde naturais. Por fim disse, piscando como se estivesse em
sofrimento fisico:

— Bem, se for assim, o senhor ndo precisa fazer mais nada além de
pegar o tal testamento e ir embora. Eu me pergunto onde a pobre senhora o
deixou.

— Deve estar ali, na mesa dela, perto da porta, acho eu — disse Kalon,
naquela poderosa atitude inocente que parecia exonera-lo por completo. —
Ela me frisou que ia fazer isso hoje pela manha, e a vi mesmo escrevendo
enquanto subia pelo elevador até a minha sala.

— A porta do escritorio dela estava aberta naquele momento? —
perguntou o padre, com o olhar fixo num canto do capacho.

— Estava — confirmou Kalon, calmamente.

— Ah! E, desde entdo, esteve sempre aberta — disse Padre Brown,
continuando o silencioso estudo do capacho.

— Tem um papel aqui — disse a inflexivel srta. Joan, com a voz um
pouco estranha.

Ela havia cruzado a sala em direcdo a mesa da irmd junto a porta e
segurava uma folha de papel almaco azul. Tinha um sorriso amargo no rosto
que parecia ndo se ajustar aquela cena ou ocasido, e Flambeau a encarou
com um olhar sombrio.

Kalon, o profeta, manteve-se longe do papel com a nobre
inconsciéncia com que superava as dificuldades. Mas Flambeau pegou o
papel das maos dela e leu o documento com o mais profundo espanto. O
texto realmente comecava da maneira formal de um testamento, mas, apos

as palavras “deixo em heranca tudo que tenho”, a escrita terminava de



maneira abrupta com uma série de rabiscos, e ndao havia nenhum sinal do
nome do herdeiro. Flambeau, surpreso, entregou aquele testamento
truncado para o seu amigo, que passou os olhos nele e o ofereceu,
silenciosamente, ao sacerdote do sol.

Um instante depois aquele pontifice, em suas gloriosas e majestosas
vestes, atravessara a sala em duas passadas largas, postando-se em frente a
Joan Stacey. Os olhos azuis de Kalon quase saltaram fora de orbita.

— Que palhacada vocé andou fazendo aqui? — gritou ele. — Nao foi so
isso que Pauline escreveu.

Todos ficaram surpresos ao ouvi-lo falar numa voz bem diferente, com
estridente sotaque americano; toda a imponéncia e o bom inglés britanico
cairam como um disfarce.

— E a tinica coisa em cima da mesa — disse Joan, enfrentando-o com
firmeza, com o mesmo sorriso malevolente.

De repente, 0 homem irrompeu numa torrente de blasfémias e insultos.
Havia algo chocante na queda daquela mascara, e era como se caisse ao
chdo o rosto verdadeiro de um homem.

— Olhe aqui! — gritou com evidente sotaque americano, ofegante de
tanto xingar. — Posso ser um aventureiro, mas acho que vocé é uma
assassina. Sim, cavalheiros, finalmente o crime estd explicado, e sem o
elemento de levitacao. A pobre moca esta escrevendo um testamento a meu
favor; a maldita irma entra e luta pela caneta, arrasta a pobre coitada até o
poco e a joga ali antes que ela possa terminar o documento. Céus! Suponho
que, no final das contas, vamos precisar das algemas.

— Como o senhor bem salientou — respondeu Joan, com calma
assustadora —, o seu funcionario € um jovem bastante respeitavel, que

conhece a natureza de um juramento; e ele vai jurar diante de qualquer corte



que eu estava la em cima, no seu escritorio, tratando de alguns trabalhos de
datilografia, cinco minutos antes e cinco minutos depois da queda da minha
irmd. O sr. Flambeau vai dizer que me encontrou la.

O siléncio dominou a sala.

— Ora, entdo — gritou Flambeau —, Pauline estava sozinha quando caiu
e foi suicidio!

— Ela estava sozinha quando caiu — afirmou Padre Brown —, mas nao
foi suicidio.

— Entdo como ela morreu? — perguntou Flambeau, impaciente.

— Foi assassinada.

— Mas ela estava sozinha — objetou o detetive.

— Foi assassinada quando estava completamente sozinha — respondeu o
padre.

Todos os outros o fitaram, mas ele permaneceu sentado com a mesma
atitude de desanimo, com uma ruga na testa redonda e um semblante de
vergonha e tristeza impessoais; a voz dele era inexpressiva e triste.

— O que quero saber — gritou Kalon, com uma imprecacdao — é quando
a policia vai chegar para prender esta irma sanguinaria e cruel. Matou um
membro da prépria familia e me roubou meio milhdo de libras, tdo
sagradamente minhas como...

— Ora, ora, profeta — interrompeu Flambeau, com um sorriso de
escarnio —, lembre-se que este mundo todo é uma terra de fantasia.

O hierofante do deus-sol fez um esforco para voltar ao seu pedestal.

— Nao é s6 o dinheiro — ele gritou —, embora ele fosse ajudar a causa
em todo o mundo. E também o desejo da minha amada. Para Pauline tudo

isso era sagrado. Aos olhos de Pauline...



Padre Brown levantou-se de maneira tdao subita que sua cadeira caiu
para tras. Ele estava mortalmente palido e, no entanto, parecia cheio de
esperanca; seus olhos brilhavam.

— E isto! — exclamou numa voz clara. — E por ai que devemos comecar.
Os olhos de Pauline...

O profeta alto postou-se a frente do pequenino padre, transtornado,
quase louco.

— O que quer dizer com isso? Como ousa? — gritou repetidamente.

— Aos olhos de Pauline... — repetiu o padre, o olhar brilhando cada vez
mais. — Continue, em nome de Deus, continue. O mais hediondo crime que
os fanaticos ja instigaram parece mais leve depois da confissdo; e rogo que
o senhor confesse. Continue, continue... aos olhos de Pauline...

— Me deixe em paz, demonio! — bradou Kalon, lutando como um
gigante acorrentado. — Quem ¢é voce, espido maldito, para tecer as suas teias
em volta de mim, para me espreitar e examinar? Me deixe em paz!

— Devo deté-lo? — perguntou Flambeau, movendo-se rapidamente em
direcdo a saida, pois Kalon ja tinha escancarado a porta.

— Deixe-o passar — disse Padre Brown, com um suspiro profundo e
estranho que parecia ter vindo das profundezas do universo. — Deixe Caim
passar, pois ele pertence a Deus.

Houve um siléncio prolongado na sala quando Kalon retirou-se, o que,
para o espirito violento de Flambeau, era uma interrogacdao longa e
agonizante. A srta. Joan com bastante calma organizava os papéis de sua
mesa.

— Padre — disse Flambeau por fim —, é meu dever, ndo s6 minha
curiosidade, é meu dever descobrir, se puder, quem cometeu o crime.

— Que crime? — perguntou Padre Brown.



— O crime com que estamos lidando, é claro — respondeu seu amigo,
com impaciéncia.

— Estamos diante de dois crimes — disse Brown —, crimes de naturezas
diferentes e cometidos por criminosos diferentes.

A srta. Joan Stacey, tendo reunido e guardado seus papéis, dirigiu-se a
gaveta para tranca-la. Padre Brown continuou, dispensando a ela tanta
atencdo quanto ela lhe dispensava.

— Os dois crimes — observou ele — foram cometidos contra a mesma
fraqueza da mesma pessoa, numa batalha pelo seu dinheiro. O autor do
crime maior se viu frustrado pelo crime menor; o autor do crime menor
ficou com o dinheiro.

— Ah, ndo fale como se estivesse em uma conferéncia — gemeu
Flambeau. — Diga o que aconteceu em poucas palavras.

— Posso fazer isso com uma unica palavra — respondeu o amigo.

A srta. Joan Stacey ajeitava, na frente de um espelhinho, o chapéu
preto e pratico na cabeca, com uma cara fechada e profissional e, enquanto
a conversa prosseguia, pegou sem pressa a bolsa e a sombrinha e saiu da
sala.

— A verdade esta numa palavra, numa palavrinha — disse Padre Brown.
— Pauline Stacey estava cega.

— Cega! — repetiu Flambeau, e levantou-se lentamente, projetando toda
a sua enorme estatura.

— Estava sujeita a cegueira devido a heranca genética — continuou
Brown. — Sua irma teria comecado a usar Oculos se Pauline tivesse
permitido, mas, por filosofia ou capricho, achava que ninguém deve
encorajar tais doencas rendendo-se a elas. Nao admitia a dificuldade para

enxergar, ou tentava nao fazer caso dela por capricho. Assim, sua visao



ficava cada vez pior devido ao esforco; mas o pior ainda estava por vir. E
veio com esse precioso profeta, ou seja la como ele se intitula, que a
ensinou a olhar firme para o sol quente a olho nu. Considerava isso a
aceitacao de Apolo. Ah, se esses novos pagdos fossem apenas os velhos
pagaos, seriam um pouco mais prudentes! Os velhos pagaos sabiam que a
mera adoracao da Natureza nua tem um lado cruel. Sabiam que o olho de
Apolo pode ferir e cegar.

Houve uma pausa, e o padre continuou em VvoOz suave, mas
entrecortada:

— Se aquele demonio a cegou deliberadamente ou ndo, ndao ha
nenhuma duvida que a matou deliberadamente com a ajuda da sua cegueira.
A propria simplicidade do crime é doentia. Sabemos que ele e ela subiam e
desciam naqueles elevadores sem a ajuda do ascensorista; sabemos também
como esses elevadores deslizam de maneira suave e silenciosa. Kalon
trouxe o elevador até o andar da moca e a viu, pela porta aberta, escrevendo
em seu jeito lento e desfocado, o testamento que havia prometido a ele.
Chamou por ela animadamente para informar que o elevador estava
esperando e que ela viesse quando estivesse pronta. Em seguida, apertou o
botdo do elevador e correu, sorrateiro, para o seu andar, atravessou a propria
sala, saiu para a sacada e comecou tranquilo a rezar diante da rua apinhada
de gente quando a pobre moca, apos encerrar seu trabalho, correu
alegremente rumo ao elevador, onde o amado a esperava, e deu um passo...

— Nao! — gritou Flambeau.

— Ele queria ganhar meio milhdo de libras ao apertar aquele botdao —
continuou o pequenino padre, na voz inexpressiva que usava para falar de
tais horrores. — Mas aquilo ndo deu em nada. Ndao deu em nada porque

havia outra pessoa que também queria o dinheiro e que também sabia do



segredo sobre a visdao da coitada da Pauline. Havia uma coisa a respeito
daquele testamento que, acho eu, ninguém notou: embora estivesse
inacabado e sem assinatura, a outra srta. Stacey e uma empregada sua ja
haviam assinado como testemunhas. Joan assinou primeiro, alegando que
Pauline podia terminar depois, num descaso tipicamente feminino pelas
praticas legais. Portanto, Joan queria que a irma assinasse o testamento sem
testemunhas reais. Por que motivo? Pensei na cegueira e tive certeza que ela
queria que Pauline assinasse em isolamento porque ndo queria que ela
assinasse de jeito nenhum. Pessoas como as irmds Stacey sempre usam
caneta-tinteiro e isso era bem tipico de Pauline. Por habito, por sua grande
forca de vontade e de memoria, ela ainda conseguia escrever quase tdo bem
com antes, mas ela ndo saberia dizer quando sua caneta precisava de tinta.
Por causa disso, sua irma carregava, cuidadosamente, suas canetas com
tinta... todas, menos essa. Esta aqui foi negligenciada de propdsito pela
irmd; o pouco de tinta que ainda havia foi suficiente para umas poucas
linhas e logo parou de escrever por completo. E o profeta perdeu quinhentas
mil libras e cometeu um dos crimes mais brutais e brilhantes na historia da
humanidade; tudo isso, por nada.

Flambeau dirigiu-se a porta aberta e ouviu a policia subindo as
escadas. Voltou-se e disse:

— O senhor deve ter acompanhado tudo com uma atencao diabolica
para ter ligado o crime a Kalon em dez minutos.

Padre Brown deu uma espécie de sobressalto e disse:

— Ah, a ele! Na verdade, acompanhei mais atentamente para descobrir
sobre a srta. Joan e a caneta-tinteiro. Mas sabia que Kalon era o criminoso
antes de chegar a porta da frente.

— Deve estar brincando! — exclamou Flambeau.



— Estou falando sério — respondeu o padre. — Garanto que sabia que ele
havia cometido o crime, mesmo antes de saber o que tinha feito.

— Mas por qué?

— Esses estoicos pagdaos — respondeu Brown, pensativo — sempre
fracassam por forca propria. Ouviu-se um estrondo e um grito na rua, e o
sacerdote de Apolo ndo se sobressaltou nem olhou em volta. Eu ndo sabia

bem o que havia acontecido. Mas sabia que ele estava esperando por aquilo.






O SINAL DA ESPADA PARTIDA

Os mil bracos da floresta, eram acinzentados, e seu milhdo de dedos,
prata. Num céu ardosia, de um azul-escuro esverdeado, as estrelas
desoladas brilhavam como estilhas de gelo. Todo aquele cenario de floresta
densa e povoacao esparsa estava enregelado com uma geada cortante e
quebradica. As sombras negras entre os troncos das arvores se pareciam
com as insondaveis cavernas negras do impiedoso inferno escandinavo, um
inferno de frio imensuravel. Até mesmo a torre da igreja, quadrada e de
pedras, de tdo nérdica lembrava o neopaganismo, como se fosse uma torre
dos barbaros entre rochedos do mar da Islandia. Era uma noite estranha para
alguém explorar o cemitério do patio de uma igreja. Mas, por outro lado,
talvez valesse a pena.

Das cinzas e restos da floresta, ele erguia-se de stibito numa espécie de
corcova ou banqueta de relva verde, acinzentada pela luz das estrelas. A
maior parte dos timulos ficava num declive, e 0 caminho que conduzia até
a igreja era ingreme como uma escadaria. Na parte mais alta do monte, na
Unica parte proeminente e plana, estava o monumento que tornara famoso
aquele lugar. Destoava dos timulos de aparéncia uniforme ao redor, pois se
tratava do trabalho de um dos maiores escultores da Europa moderna. A
fama dele, contudo, fora esquecida de imediato, esvaecendo-se em meio a
fama do homem cuja imagem ele esculpira. A escultura em metal macico
mostrava, pelos riscos do pequeno lapis prateado das estrelas, a figura
imponente de um soldado deitado: as maos fortes, postas em adoracao
perpétua; a cabeca avantajada descansava, tendo uma arma C€OMO
travesseiro. A face veneravel era barbuda, ou melhor, com as suicas

emendando no bigode farto, a antiga moda dos coronéis. O uniforme, apesar



do feitio simples, era o das guerras modernas. A seu lado, a direita, havia
uma espada cuja ponta fora arrancada, e a sua esquerda, uma Biblia. Nas
falgidas manhas de verdo chegavam carruagens lotadas de americanos e de
suburbanos cultos para ver o sepulcro. Mas, mesmo nessas ocasides, eles
reconheciam a ampla floresta, cujo domo imido era o cemitério com o patio
da igreja, como um lugar misterioso e negligenciado. Naquela escuriddao
regelante de pleno inverno, alguém pensaria estar entregue a companhia das
estrelas. Entretanto, no siléncio daqueles bosques rigidos, um portao de
madeira rangeu, e os dois vultos de preto subiram a trilha até o timulo.

A frigida luz estelar parecia tdo palida que ndo se podia desvendar
nada acerca desses dois homens, a nao ser o fato de que os dois vestiam
roupa preta. Um deles era enorme, e o outro (por contraste, talvez) muito,
muito pequeno. Subiram até o grande timulo inscrito do lendario guerreiro
e permaneceram ali, observando, por alguns minutos. Nao havia ninguém,
talvez nada vivo num raio de grande alcance. Alguém de imaginacao
morbida poderia bem se perguntar se eles proprios eram humanos. De
qualquer forma, o inicio da conversa dos dois tinha algo de estranho. Apds
o primeiro siléncio, o baixinho disse ao outro:

— Onde um homem sabio esconde um seixo?

E o alto respondeu em voz baixa:

— Na praia.

O baixinho fez que sim com um gesto de cabeca e, ap6s breve
siléncio, disse:

— Onde um homem sabio esconde uma folha?

E o outro respondeu:

— Na floresta.

Fez-se novo siléncio, e 0 homem alto prosseguiu:



— Entdo, quando um homem sabio precisa esconder um diamante
verdadeiro, sabe-se que ele vai escondé-lo entre falsos diamantes? E isso?

— Nao, nao — disse o baixinho, rindo —, vamos esquecer o que passoul.

Ele bateu os pés gelados no chao por um ou dois segundos e entdao
disse:

— Nao €é nada disso que estou pensando. Trata-se de outra coisa, bem
diferente. Acenda um fosforo, por favor.

O grandalhdo remexeu o bolso, e logo a chama de um atrito iluminou
de dourado todo o lado plano do monumento. Ali estavam gravadas, em
letras pretas, as palavras conhecidas e lidas, com reveréncia, por tantos
americanos: “A meméria sagrada do general Sir Arthur St. Clare, Her6i e
Martir, que sempre venceu e poupou seus inimigos, mas por eles foi
traicoeiramente assassinado. Possa Deus, em quem ele confiava,
recompensa-lo e vinga-lo”.

O fosforo queimou os dedos do grandao, escureceu e caiu. Ele ja ia
riscar outro, quando seu amigo baixinho o interrompeu:

— Ja esta bom, Flambeau, velho amigo, ja vi o que queria. Ou melhor,
ndo vi o que ndo queria. Agora precisamos caminhar dois ou trés
quilometros pela estrada até a primeira estalagem, entdao vou tentar contar
tudo a voceé. Pois os céus sabem que um homem precisa de uma lareira e de
uma bebida quando se atreve a contar uma historia dessas.

Desceram aquela trilha ingreme, travaram de novo o portao
enferrujado e partiram com passadas reverberantes pelo caminho da floresta
algida. Ja haviam andado meio quilometro, quando o menor voltou a falar.
E disse:

— Sim, um sabio esconde um seixo na praia. Mas o que ele faz se nao

existe praia? O que voce sabe a respeito do problema do grande St. Clare?



— Nado sei nada a respeito de generais ingleses, Padre Brown —
respondeu o grandalhdo, rindo —, exceto um pouco sobre a policia inglesa.
So sei que o senhor me arrastou para uma longa peregrinacdo por todos os
santuarios desse camarada, seja ele quem for. Daria para pensar que ele foi
enterrado em seis lugares diferentes. Vi memoriais ao general St. Clare na
Abadia de Westminster. Vi a estatua equestre de um furioso cavaleiro, o
general St. Clare, no aterro do rio Tamisa: um cavalo com as patas
dianteiras no ar. Vi um medalhdo do general St. Clare na rua onde ele
nasceu, e outro na rua onde morava; agora o senhor me arrasta nessa
escuridao até o esquife dele no cemitério do vilarejo. Ja estou um pouco
cansado dessa personalidade magnifica, até porque nem sequer imagino
quem foi ele. O que é que o senhor tanto procura em todas essas criptas e
efigies?

— Estou procurando uma palavra — disse Padre Brown. — Uma palavra
que ndo esta escrita.

— Bem — disse Flambeau —, o senhor vai me dizer alguma coisa a
respeito disso?

— Devo separar o relato em duas partes — observou o padre. — Primeiro,
tem o que todos sabem, e depois, tem o0 que eu sei. Agora, o que todo
mundo sabe € breve e simples, mas esta totalmente errado.

— Isso mesmo — exclamou, animado, o homem grande chamado
Flambeau —, vamos comecar pelo lado errado. Vamos comecar com a
historia conhecida de todos que nao é verdadeira.

— Se ndo for de todo falsa, é pelo menos bastante inadequada —
prosseguiu Brown. — Pois, na verdade, tudo o que o publico em geral sabe
resume-se apenas no seguinte: que Arthur St. Clare foi um grande general

inglés, muito bem-sucedido. Sabe também que, apos espléndidas mas



cuidadosas campanhas, tanto na India quanto na Africa, ele estava no
comando da luta contra o Brasil, quando o grande patriota brasileiro,
Olivier, proclamou seu ultimato. Sabe também que, na ocasido, St. Clare,
com um exército muito pequeno, atacou Olivier (este a frente de um
exército bem maior) e foi capturado apés heroica resisténcia. E sabe que,
depois de sua captura, para o repudio do mundo civilizado, St. Clare foi
enforcado na arvore mais proxima. Depois que os brasileiros se retiraram,
ele foi encontrado ali, balancando, com sua espada partida pendurada no
pescoco.

— E essa historia popular é falsa? — adiantou Flambeau.

— Nao — disse seu amigo em voz baixa —, até onde se sabe, essa
historia é verdadeira.

— Bem, creio que o que se sabe é suficiente! — exclamou Flambeau. —
Mas, se a historia popular é verdadeira, qual é o mistério?

Ja tinham passado por centenas de arvores cinzentas e tenebrosas sem
que o pequenino padre respondesse. Entdao ele mordiscou seu dedo,
pensativo, e disse:

— Ora, 0 mistério é um mistério da psicologia. Ou melhor, um mistério
de duas psicologias. Naquela campanha brasileira, dois dos homens mais
famosos da histéria moderna agiram contra sua natureza. Veja bem: Olivier
e St. Clare eram ambos herdis, um fato bem conhecido e inquestionavel; era
como a luta entre Heitor e Aquiles. Agora, o que vocé me diz de um
episodio em que Aquiles fosse vacilante e Heitor, traicoeiro?

— Prossiga — disse o granddo, com impaciéncia, enquanto o outro
mordiscava o dedo mais uma vez.

— Sir Arthur St. Clare era um soldado a moda antiga, religioso, do tipo

que nos salvou durante o Grande Motim — prosseguiu Brown. — Ele pensava



primeiro no dever e depois no prazer; era, sem divida, mesmo com toda a
sua coragem pessoal, um comandante prudente, que se indignava
especialmente com a perda desnecessaria de soldados. Em sua ultima
batalha, no entanto, arriscou uma investida que até uma crianca acharia
absurda. Nao era necessario ser estrategista para perceber a tempestade se
armando, como ndo é necessario ser estrategista para sair da frente de um
onibus em movimento. Bem, esse é o primeiro mistério: onde é que o
general inglés estava com a cabeca? O segundo enigma: onde estava o
coracao do general brasileiro? O presidente Olivier podia ser considerado
um visionario ou uma praga, mas até seus inimigos admitiam que era
magnanimo ao ponto de ser quixotesco. Quase metade dos soldados
capturados por ele havia sido libertada e até mesmo coberta de privilégios.
Homens que tinham sido injustos com ele comoviam-se diante daquela
pessoa simples e afavel. Por que demonios teria ele se vingado de forma
diabodlica uma unica vez em toda sua vida, e justo do unico golpe que nao
tinha como atingi-lo? Eis a questdo: um dos homens mais sabios do mundo
agiu como um idiota sem motivo aparente, e um dos homens mais
generosos do mundo comportou-se como um demoOnio sem motivo
aparente. Isso é tudo. Deixo o resto com voc€é, meu jovem.

— Nao, de forma alguma — ronquejou o outro. — Eu é que deixo o resto
com o senhor; e o senhor € que vai me contar tudo.

— Bem — retomou Padre Brown —, nao é justo dizer que a impressao do
publico seja apenas o que eu disse, sem mencionar que dois fatos
aconteceram depois disso. Nao posso dizer que eles lancem nova luz sobre
a questdo, pois ninguém consegue entender o que significam. Mas esses
fatos lancaram um novo tipo de trevas; lancaram as trevas em novas

direcoes. A primeira coisa é a seguinte: o0 médico dos St. Clare brigou com



a familia e comecou a publicar uma série violenta de artigos, nos quais dizia
que o falecido general era um fanatico religioso; mas, de acordo com a
lenda, isso significava pouco mais que um carola. Seja como for, a historia
parou por ail. Todos sabiam, € claro, que St. Clare conservava algumas
excentricidades da religido puritana. O segundo incidente foi ainda mais
arrebatador. Havia naquele malsucedido e desolado regimento, que realizou
o ataque precipitado no Rio Negro, um certo Capitao Keith, na época noivo
da filha de St. Clare e mais tarde seu esposo. Ele foi um dos prisioneiros de
Olivier e, como todos 0s outros menos o general, parece ter sido tratado
com generosidade e libertado sem demora. Uns vinte anos mais tarde, este
homem, entdo tenente-coronel Keith, publicou uma espécie de autobiografia
intitulada “Um oficial inglés em Burma e no Brasil”. Nas linhas em que o
leitor procura ansioso um relato do mistério acerca da desgraca de St. Clare,
é possivel ler o seguinte: “Em todas as demais partes deste livro, com
excecao da derrota no Rio Negro, descrevi os acontecimentos exatamente
como ocorreram, adepto que sou da tradicional opinido de que a gléria da
Inglaterra é suficientemente antiga e ndo precisa de justificativas. E meus
motivos, embora particulares, sao honrosos e mandatorios. Devo, no
entanto, acrescentar o seguinte para fazer justica a memoria de dois homens
ilustres: o general St. Clare foi acusado de inabilidade nessa ocasido; posso
ao menos testemunhar que essa acao, corretamente compreendida, foi uma
das mais brilhantes e sagazes da sua vida. O presidente Olivier, em relato
semelhante, ¢ acusado de uma brutal injustica. Penso que devo a honra de
um inimigo dizer que ele agiu, naquela ocasido, com mais virtude ainda do
que de costume. Simplificando, posso assegurar a meus concidadaos que St.

Clare ndo foi nenhum tolo e que Olivier ndao foi cruel como pode ter



parecido. Isso é tudo o que tenho a dizer, e nenhuma consideracdo terrena
podera induzir-me a acrescentar uma palavra sequer a este relato”.

Uma lua grande e gelada como uma bola de neve reluzente surgia
através dos galhos entrelacados diante deles; e, com essa luz, o narrador
tinha conseguido lembrar do texto do capitdao Keith a partir de um pedaco
de papel impresso. Assim que dobrou o papel e colocou-o de volta no bolso,
Flambeau ergueu a mao com um tipico gesto frances.

— Espere um pouco, espere um pouco - exclamou, muito
entusiasmado. — Acho que consigo adivinhar de primeira.

Prosseguiu, a respiracao dificil, espichando a cabeca de cabelos pretos
e o0 pescoco largo de bufalo para a frente, como um homem ao vencer uma
corrida. O padre baixinho, encantado e curioso, teve dificuldade para trotar
ao seu lado. Diante deles, as arvores retrocediam suavemente, para a direita
e para a esquerda, descortinando a estrada que descia em meio a um vale
descampado sob a luz da lua até mergulhar em outro bosque, como um
coelho entrando na toca. A entrada para aquela floresta mais adiante parecia
pequena e arredondada, como o buraco negro de um tunel distante de
estrada de ferro. E foi so depois de quase cem metros, quando ja parecia a
boca de uma caverna, que Flambeau voltou a falar.

— Entendi tudo — exclamou por fim, batendo na coxa com sua mao
enorme. — Quatro minutos raciocinando e posso contar eu mesmo toda a sua
historia.

— Certo — concordou seu amigo. — Conte, entao.

Flambeau levantou a cabeca mas baixou a voz.

— O general Sir Arthur St. Clare — disse — veio de uma familia em que
a loucura era hereditaria e direcionou todo seu empenho para esconder esse

fato da filha e, se possivel, até de seu futuro genro. Certo ou errado, ele



pensou que a derrocada final se aproximava e decidiu pelo suicidio. No
entanto, um suicidio comum viria reforcar a ideia que o aterrorizava. Com a
campanha se aproximando, aquelas nuvens negras avolumavam-se em seu
cérebro; por fim, em um momento de loucura, sacrificou seu dever publico
em prol do seu dever pessoal. Correu apressado para a batalha, na esperanca
de tombar ao primeiro tiro. Quando percebeu que ndao havia conseguido
mais que a captura e o descrédito, a bomba lacrada em seu cérebro
explodiu, e ele partiu a propria espada e se enforcou.

Fixou o olhar na fachada cinza da floresta a sua frente, em cuja Unica
brecha negra a estrada mergulhava, como na boca de uma sepultura. Pode
ser que algo ameacador na estrada, engolida assim tdao de repente, tenha
reforcado sua vivida visao da tragédia, pois ele estremeceu.

— Uma historia horrivel — disse.

— Uma historia horrivel — repetiu o padre de cabeca baixa —, mas ndo a
historia verdadeira.

Entdo jogou a cabeca para tras com uma espécie de desespero e gritou:

— Ah! Quem dera fosse assim!

Flambeau virou o rosto, olhou para baixo e encarou o amigo.

— A sua é uma historia limpa — exclamou Padre Brown, muito
comovido —, uma histéria doce, pura, sincera, tdo aberta e branca quanto
aquela lua. A loucura e o desespero sao inocentes o bastante. Ha coisas
piores, Flambeau.

Num impulso, Flambeau olhou para a lua recém evocada; de onde
estava, via um galho preto diante dela, curvo, no exato formato do chifre do
diabo.

— Padre... padre! — gritou Flambeau com o gesto francés, dando passos

ainda mais rapidos a frente. — O senhor esta sugerindo que foi pior ainda?



— Pior ainda — disse o padre como um eco de um tumulo. E
mergulharam no claustro negro do bosque, que passava ligeiro de cada lado
deles numa escura tapecaria de troncos, como um daqueles corredores
sombrios de um sonho.

Em pouco tempo estavam nas mais secretas entranhas da floresta e
sentiam bem perto deles folhagens que nao conseguiam enxergar, e entdao o
padre repetiu:

— Onde é que um homem sabio esconde uma folha? Na floresta. Mas o
que ele faz se ndo ha floresta?

— Bem, bem — exclamou Flambeau irritado —, o que ele faz?

— Cultiva uma floresta para escondé-la — disse o padre com uma voz
vaga. — Um pecado horrendo.

— Olhe aqui — exclamou impaciente seu amigo, pois a floresta sombria
e o provérbio sombrio o haviam deixado um pouco nervoso —, o senhor vai
me contar essa historia ou ndao? Que outras evidéncias estao faltando?

— Tem mais trés evidéncias — disse o outro —, que descobri em buracos
e esquinas e vou contar em ordem logica ao invés de cronoldgica. Antes de
mais nada, claro, nossa autoridade no assunto e no evento da batalha
provém de relatérios bastante licidos do préprio Olivier. Ele estava
entrincheirado com dois ou trés regimentos nas planicies que desciam até o
rio Negro. Havia do outro lado do rio um terreno mais baixo e mais
pantanoso. E, para além deste, um campo em leve aclive, onde ficava o
primeiro posto avancado inglés, apoiado por outros que se localizavam, no
entanto, bem mais a retaguarda. O exército britanico, como um todo, era
muitissimo superior em nimeros, mas este regimento, em particular, ficava
distante de sua base o suficiente para que Olivier considerasse o projeto de

atravessar o rio a fim de liquida-lo. Ao p6r do sol, no entanto, tinha



decidido manter sua posicdo, forte e privilegiada. Ao nascer do sol, na
manha seguinte, ficou estupefato ao ver que aqueles poucos ingleses
desgarrados, completamente sem retaguarda, tinham se lancado a travessia
do rio, metade por uma ponte a direita, e a outra metade por um vau rio
acima, para se concentrarem na margem pantanosa, logo abaixo de onde
ele, Olivier, estava.

“So o fato de tentarem um ataque com aquele contingente contra uma
posicdo daquelas ja era inacreditavel, mas Olivier percebeu algo ainda mais
extraordinario. Pois, em vez de tentarem alcancar um terreno mais solido,
esse regimento insano, tendo deixado o rio na retaguarda com um unico e
impensado movimento de ataque, ndo fez mais nada, sé permaneceu ali,
imovel no lodo como mosquedo no melado. Nem precisa dizer que os
brasileiros abriram grandes buracos nos ingleses com carga de artilharia,
que eles s6 conseguiram rebater com fogo enérgico, mas cada vez menos
intenso de seus rifles. Mesmo assim, nunca se entregaram; e o relato curto e
grosso de Olivier termina com um forte tributo de admiracao pelo heroismo
mistico desses imbecis. Olivier escreveu: ‘Nossa linha por fim avangou e os
levou até o rio; capturamos o proprio General St. Clare e varios outros
oficiais. O coronel e o major foram baixas da batalha. Nao posso deixar de
reconhecer que poucas cenas ja vistas na Historia foram mais admiraveis do
que a ultima trincheira desse extraordinario regimento: oficiais feridos
pegando os rifles de soldados mortos, e o proprio general nos confrontando
de cima de um cavalo, a cabeca a descoberto e a espada partida’. Quanto ao
que aconteceu com o general depois disso, Olivier se calou tanto quanto o
Capitao Keith.”

— Bem — grunhiu Flambeau —, prossiga para a proxima evidéncia.



— A proxima evidéncia — disse Padre Brown — levou muito tempo para
ser encontrada, mas vai levar pouco para contar. Encontrei por fim, num
albergue nos charcos de Lincolnshire, um velho soldado que ndo so6 tinha
sido ferido no Rio Negro, mas também havia se ajoelhado junto ao coronel
do regimento quando este morreu. Era um tal de Coronel Clancy, um touro
de um homem irlandés; e parece que ele morreu quase tanto da raiva que
sentiu como dos balacos que levou. Nao foi ele, em absoluto, o responsavel
por aquela incursdo ridicula; ela deve ter sido imposta a ele pelo general.
Suas ultimas e notaveis palavras, de acordo com o meu informante, foram
as seguintes: “La vai o maldito burro velho, com a ponta da espada partida.
Preferia que fosse a cabeca”. Repare que todos parecem ter observado este
detalhe da lamina partida, apesar de que a maioria considera esse fato com
mais reveréncia que o falecido Coronel Clancy. E agora, vamos ao terceiro
fragmento.

O caminho dos dois através do bosque transformou-se numa subida
ingreme, e o narrador fez uma breve pausa para tomar folego antes de
prosseguir. Entdao continuou no mesmo tom de formalidade:

— Ha apenas um ou dois meses, um certo oficial brasileiro, depois de
ter lutado contra Olivier e deixado seu pais, morreu na Inglaterra. Era uma
figura conhecida tanto aqui como no Continente, um espanhol de nome
Espado. Eu o conheci pessoalmente, um velho dandi com nariz de tucano.
Por diversas razoes particulares, obtive permissdao para ver os documentos
que ele tinha deixado. Ele era catolico, obviamente, e eu o acompanhei até o
fim. Nada do que ele me disse iluminou qualquer cantinho da histéria
sombria de St. Clare, mas ele me entregou uns cinco ou seis cadernos
simples: os diarios de um soldado inglés qualquer. S6 posso imaginar que

foram encontrados pelos brasileiros com um dos soldados mortos. De



qualquer forma, as anotacoes cessam de repente na noite da véspera da
batalha.

“Mas, com certeza, vale a pena ler a narracao daquele ultimo dia da
vida do pobre coitado. Eu a tenho comigo, mas esta muito escuro para ler
aqui, entdo vou lhe fazer um resumo. A primeira parte do registro é cheia de
piadas, que por certo circulavam entre os homens, a respeito de alguém que
eles chamavam de Urubu. Nao parece que essa pessoa, seja la quem, fosse
um deles, nem ao menos um inglés. Também ndo é mencionado exatamente
como um dos inimigos. Mais parece que ele seria um mensageiro local, um
ndo combatente; talvez um guia ou um jornalista. Ele confabulava em
particular com o velho Coronel Clancy, mas era visto com mais frequéncia
conversando com o major. Na verdade, o major é um tanto proeminente na
narrativa desse soldado: um homem magro, de cabelos escuros,
aparentemente chamado Murray; um irlandés do norte, um puritano. Ha
muitas piadas, uma atras da outra, sobre o contraste entre a austeridade
desse cidaddo de Ulster e a sociabilidade do Coronel Clancy. Ha também
uma piada sobre o Urubu vestindo roupas de cores berrantes.

“Mas toda essa falta de seriedade esta espalhada aqui e ali, como as
notas de uma corneta. Atras do acampamento inglés e quase paralela ao rio,
estava uma das poucas estradas daquele distrito. No sentido oeste, a estrada
fazia uma curva em direcdo ao rio, cruzando-o pela ponte anteriormente
mencionada. No sentido leste, a estrada recuava mato adentro, e dali a uns
trés quilometros encontrava-se o proximo posto avancado inglés. Daquela
direcao vinham pela estrada, naquele fim de tarde, o brilho e o barulho de
um destacamento de cavalaria ligeira, no qual até mesmo esse simples
relator pode reconhecer, com espanto, o general com seus homens. Ele

montava o grande cavalo branco que voceé viu tantas vezes em documentos



ilustrados e retratos da Academia. E vocé pode estar certo de que a
continéncia que lhe fizeram ndo era mera cerimonia. Pelo menos, ele nao
perdeu tempo com formalismos, mas, saltando logo da sela, misturou-se ao
grupo de oficiais e entregou-se a um discurso enfatico, apesar de
confidencial. O que mais chamou a atencdao de nosso amigo, o escritor do
diario, foi a sua particular disposicdo para discutir questdes com o major
Murray; mas, de fato, essa preferéncia, embora nao estivesse combinada,
nao foi de forma alguma artificial. Os dois homens eram compassivos,
homens que “liam suas Biblias”, ambos do velho tipo de oficial evangélico.
Seja como for, o certo é que o general, quando voltou a montar, continuava
a conversar entusiasmado com Murray, e que, enquanto conduzia o seu
cavalo a passo estrada abaixo em direcdo ao rio, o cidadao alto de Ulster
ainda o acompanhava, a pé, ao lado das rédeas, num debate acalorado. Os
soldados observaram os dois até desaparecerem por tras de um grupo de
arvores onde a estrada dava uma guinada em direcao ao rio. O coronel tinha
voltado para sua tenda, e os homens, a suas rondas; o homem do diario
demorou-se por mais quatro minutos e presenciou uma cena maravilhosa.
“O grande cavalo branco que marchara descendo devagar a estrada,
como fizera em tantos cortejos, arremeteu no sentido contrario, galopando
estrada acima em direcdo a eles como se estivesse enlouquecido para
ganhar uma corrida. Primeiro, pensaram que tivesse disparado com o
homem montado em seu dorso, mas logo perceberam que fora impelido a
velocidade maxima pelo proprio general, um excelente cavaleiro. Cavalo e
homem se arremessaram sobre eles como um redemoinho, e depois,
puxando as rédeas do cavalo de guerra instado a parar de supetdo, o general
virou-se para eles com o rosto em chamas e gritou pelo coronel como a

trombeta que acorda os mortos.



“Na minha compreensao, todos os abalos sismicos daquela catastrofe
desabaram uns sobre os outros, como se fossem arvores derrubadas nas
mentes de homens como o nosso amigo do diario. Com a agitacao confusa
de um sonho, os homens viram-se tombando, literalmente tombando, em
suas fileiras, com a informacdao de que um ataque deveria ter inicio de
imediato do outro lado do rio. Dizia-se que o general e o major tinham
descoberto alguma coisa na ponte e sO havia tempo para lutarem pela
sobrevivéncia. O major tinha voltado sem demora para convocar a reserva
que havia ficado atras, na estrada. Era duvidoso se, mesmo com a urgéncia
do chamado, a ajuda chegaria até eles a tempo, mas eles teriam de
atravessar a correnteza naquela noite e atingir o ponto mais alto do terreno
pela manha. E bem com a movimentacéio e o pulsar daquela marcha noturna
que o diario termina, de repente.”

Padre Brown subira mais um pouco, pois o caminho pelo bosque
ficara mais estreito, ingreme e serpenteante, até terem a impressao de que
estavam subindo uma escada em caracol. A voz do padre vinha de cima, da
escuridao.

— Tem ainda um outro detalhe, pequeno e aterrador. Quando o general
os impeliu aquela carga de cavalaria, ele comecou a desembainhar a espada;
depois, como que envergonhado daquele melodrama, guardou-a novamente.
A espada de novo, esta vendo?

Uma luz ténue irrompeu pela malha de ramos acima deles, jogando a
sombra de uma rede em volta de seus pés, pois estavam subindo de novo
rumo a fraca luminosidade da noite nua. Flambeau sentia a verdade a seu
redor como uma atmosfera, mas ndo como uma ideia. Respondeu com o

cérebro confuso:



— Bom, qual é o problema da espada? Oficiais costumam carregar
espadas, ndo é?

— FElas ndo costumam ser mencionadas na guerra moderna — disse 0
outro, com indiferenca —, mas neste caso a gente tropeca com a bendita
espada por toda parte.

— Bem, o que tem isso demais? — rosnou Flambeau. — Foi um incidente
insignificante e engenhoso, a lamina do velho se partindo em sua tultima
batalha. Qualquer um apostaria que os registros documentariam esse
detalhe, como de fato aconteceu. Em todos esses timulos e coisas, a espada
€ mostrada partida no mesmo ponto. Espero que o senhor nao tenha me
arrastado para esta expedicdo polar s6 porque dois homens, com um bom
olho para desenhos e retratos, viram a espada partida de St. Clare.

— Nao — disse Padre Brown, com uma voz aguda como um tiro de
pistola —, mas quem viu a espada partida?

— O que o senhor esta querendo dizer? — exclamou o outro,
permanecendo quieto sob as estrelas. De repente eles tinham saido pelos
portoes cinza do bosque.

— Eu disse: quem viu a espada quebrada? — repetiu Padre Brown com
obstinacdo. — De qualquer forma, ndao foi o escritor do diario, ja que o
general a embainhou a tempo.

Flambeau olhou em volta a luz da lua, como alguém que ficou cego
olharia para o sol; e seu amigo prosseguiu, pela primeira vez com
entusiasmo:

— Flambeau — exclamou —, eu ndo posso provar, mesmo depois de toda
essa cacada pelos tumulos. Mas eu estou certo disso. Vou acrescentar
apenas mais um minusculo detalhe que derruba a coisa toda por terra. O

coronel, por um estranho acaso, foi um dos primeiros a ser atingido por uma



bala. Ele foi ferido muito antes de as tropas chegarem perto. Mas ele viu a
espada partida de St. Clare. Por que estava partida? Como € que foi partida?
Meu amigo, ela foi partida antes da batalha.

— Ah! — disse seu amigo, com uma espécie de humor desesperado. —
Esclareca-me, por favor: onde esta a outra parte?

— Posso contar — disse o padre de imediato. — No canto nordeste, do
cemitério da Catedral Protestante de Belfast.

— E mesmo? — indagou o outro. — O senhor procurou?

— Nao foi possivel — respondeu Brown, com verdadeiro pesar. — Tem
um enorme monumento de marmore em cima dela, um monumento ao
heroico Major Murray, que morreu lutando com brio na famosa Batalha do
Rio Negro.

De repente, Flambeau pareceu ter voltado a vida.

— O senhor esta querendo dizer — exclamou com aspereza — que o
General St. Clare odiava Murray e o assassinou no campo de batalha
porque...

— Voce ainda esta cheio de pensamentos bons e puros — disse o outro. —
Foi bem pior que isso.

— Bem — disse o homem alto —, meu estoque de imaginacao maligna se
esgotou.

O padre parecia realmente ndo saber por onde comecar e por fim disse
outra vez:

— Onde um homem sabio esconde uma folha? Na floresta.

O outro ndo respondeu.

— Se nao houvesse floresta, ele fabricaria uma floresta. E, se quisesse

esconder uma folha morta, fabricaria uma floresta morta.



Continuou nao havendo resposta, e o padre acrescentou com mais
brandura ainda e em voz mais baixa.

— E, se um homem tivesse que esconder um cadaver, ele fabricaria um
campo de cadaveres para escondé-lo.

Flambeau comecou a bater o pé, demonstrando intolerancia com a
demora no tempo e no espaco, mas Padre Brown prosseguiu como se dando
continuidade a sua ultima frase.

— Sir Arthur St. Clare, como ja disse, era um homem que lia a sua
Biblia. E esse era exatamente o problema dele. Quando é que as pessoas
vao entender que ndo adianta um homem ler a sua Biblia a menos que ele
também leia a Biblia dos outros? Um tipégrafo 1é uma Biblia para achar
erros de tipografia. Um mormon 1é a Biblia e descobre poligamia; um
cientista-cristao 1é a sua e descobre que nao temos bracos nem pernas. St.
Clare era um velho soldado protestante anglo-indiano. Agora, pense o que
isso pode significar e, por favor, ndao se faca de desentendido. Pode
significar um homem com um fisico formidavel vivendo nos trépicos, numa
sociedade oriental, imergindo, sem qualquer bom-senso ou orientacdo, num
livro oriental. Claro, ele leu o Antigo Testamento em vez do Novo. Claro,
ele descobriu no Antigo Testamento tudo o que bem entendesse... lascivia,
tirania, traicao. Ah, arrisco dizer que St. Clare era honesto, no real sentido
da palavra. Mas de que adianta um homem ser honesto em sua adoracao a
desonestidade?

“Em todos os paises quentes e secretos aonde aquele homem foi, ele
manteve um harém, torturou testemunhas, acumulou ouro de ma
procedéncia; mas, sem davida, ele teria afirmado, com olhar seguro, que fez
isso pela gldria do Senhor. A minha teologia se resume a seguinte pergunta:

qual Senhor? De toda forma, tem algo num mal desses que abre porta apds



porta do inferno, e sempre para camaras cada vez menores. Este é o
verdadeiro caso contra o crime: um homem ndo se torna cada vez mais
selvagem, ele se torna cada vez mais ganancioso. St. Clare logo se viu
sufocado por dificuldades de suborno e chantagem e precisava cada vez
mais de dinheiro. Assim, na época da Batalha do Rio Negro, ele ja havia
caido de um mundo para outro, até chegar ao lugar referido por Dante como
o fundo do universo.”

— O que o senhor esta querendo dizer? — perguntou seu amigo de novo.

— Estou dizendo que — replicou o clérigo e, de repente, apontou para
uma poca coberta de gelo que brilhava iluminada pela lua. — Vocé se lembra
quem Dante colocou no ultimo circulo gelado?

— Os traidores — disse Flambeau e estremeceu. A medida que olhava
ao redor, para aquela paisagem inumana de arvores, de relevos afrontosos e
quase obscenos, ele chegou perto de se imaginar um Dante, e o padre, com
a fluéncia de sua voz, era Virgilio conduzindo-o por uma terra de pecados
eternos.

A voz prosseguiu:

— Olivier, como vocé sabe, era quixotesco e ndao permitiria espioes e
servico secreto. Mas a coisa foi feita, como tantas outras, pelas suas costas.
Foi concebida pelo meu velho amigo Espado. Ele era o tipico homem
vaidoso que gosta de vestir cores vivas, um dandi, cujo nariz adunco
rendeu-lhe o apelido de Urubu. Como se fosse um filantropo no front, ele se
introduziu no exército inglés e por fim pds as maos em cima de seu homem
corrupto (gracas a Deus!), o homem que estava no topo. St. Clare tinha
sérios problemas financeiros e precisava de montanhas de dinheiro. O
desacreditado médico da familia estava ameacando fazer revelacOes

chocantes, que depois comecaram e foram interrompidas; narrativas de



coisas monstruosas e pré-histéricas em Park Lane; coisas praticadas por um
evangélico inglés que cheiravam a sacrificio humano e hordas de escravos.
Também precisava de dinheiro para o dote de sua filha, pois, para ele, a
fama da riqueza era tdo doce quanto a propria riqueza. Estava por um fio, e
o fio rebentou. Entregou os ingleses ao Brasil, e a riqueza se derramou
vinda dos inimigos da Inglaterra. Mas outro homem conversou com Espado,
0 Urubu. De algum modo o jovem major de Ulster, moreno e austero,
desconfiou da odiosa verdade, e quando eles desceram juntos lentamente
pela estrada em direcdo a ponte, Murray estava dizendo ao general que ele
deveria renunciar de imediato, caso contrario seria julgado por uma corte
marcial e fuzilado. O general contemporizou com ele até chegarem a orla de
arvores tropicais proxima a ponte; e ali, as margens do rio melodioso, perto
das palmeiras iluminadas (pois consigo ver a cena), o general puxou sua
espada e cravou-a no corpo do major.

A estrada hibernal fez uma curva e entrou numa comprida area de
terreno elevado em meio ao frio cortante e as formas negras e cruéis de
arbustos e moitas, mas Flambeau teve a impressao de enxergar mais além a
tenue borda de uma auréola que ndo era nem de luz estelar nem do luar e
sim de algum fogo feito por maos humanas. Fixou ali o olhar enquanto o
relato chegava ao final.

— St. Clare era um cdo dos infernos, mas era um cdo de pedigree.
Nunca, eu juro, ele foi tao forte e tdo licido quanto na hora que o pobre
Murray caiu a seus pés como massa fria e informe. Nunca em todas suas
vitdrias, como disse com precisao o Capitdo Keith, esse homem grandioso
foi tdo grandioso como nessa ultima derrota desprezada pelo mundo. Olhou
friamente para sua arma para enxugar 0 sangue e viu que a ponta que ele

havia fincado entre os ombros da vitima tinha se partido em seu corpo. Viu



com toda calma, como que através de uma grande vidraca, tudo que se
seguiria. Viu que os homens iriam encontrar o cadaver assassinado sem
explicacdo, iriam retirar a ponta da espada, também inexplicada, ou a falta
de espada. Ele tinha matado, mas ainda restava silenciar a vitima. Mas seu
intelecto orgulhoso e autoritario se levantou contra o desafio: ainda havia
uma saida. Ele poderia tornar aquele cadaver menos inexplicavel. Poderia
criar uma montanha de cadaveres para cobrir aquele corpo. Em vinte
minutos, oitocentos soldados ingleses marchariam para a morte.

O brilho calido, por tras do bosque de inverno negro, se tornava mais
rico e mais claro; Flambeau prosseguia com passadas largas a fim de
alcanca-lo. Padre Brown também apressou o passo, mas parecia absorvido
por inteiro em seu relato.

— Tal foi a bravura daqueles mil ingleses, e tal foi o génio de seu
comandante, que, se tivessem atacado de imediato a colina, até mesmo sua
marcha insensata poderia ter encontrado alguma ventura. Mas a mente
maligna que brincava com eles como se fossem fantoches tinha outros
objetivos e razoes. Eles tinham que permanecer no pantano perto da ponte
ao menos até que cadaveres britanicos fossem uma visao comum ali. Entao,
a ultima cena espetacular: o soldado santo de cabelos prateados desistiria de
sua espada despedacada para evitar a continuacao do massacre. Ah, para um
improviso até que foi bem organizado. Mas penso (ndo posso provar) que
foi ali, enquanto se atolavam no lodo sangrento que alguém duvidou... e
alguém desconfiou.

Calou-se por um instante e depois disse:

— Ha uma voz de algum lugar me dizendo que o homem que
desconfiou foi o apaixonado... o homem que estava prestes a se casar com a
filha do velho.



— Mas e Olivier e o enforcamento? — perguntou Flambeau.

— Olivier, em parte por nobreza, em parte por estratégia, quase nunca
sobrecarregava sua marcha com prisioneiros — explicou o narrador. — Ele
libertava a todos na maior parte dos casos. Libertou a todos neste caso.

— Todos menos o general — disse o homem alto.

— Todos — disse o padre.

Flambeau uniu as sobrancelhas negras:

— Nao consigo pescar tudo ainda — disse.

— Ha outra cena, Flambeau — disse Brown no seu mais mistico meio-
tom. — Nao posso provar, mas posso fazer mais que isso: posso ver. Sob o
sol da manha, um acampamento se desfaz no meio das colinas torridas e
nuas, e uniformes brasileiros se perfilam em pelotdes e colunas para
marchar. Olivier esta parado, de camisa vermelha, e a sua longa barba negra
balanga ao vento. Chapéu de abas largas na mao, ele esta dizendo adeus ao
grande inimigo que esta libertando, o simples veterano de cabeca nevada,
que lhe agradece em nome de seus homens. Os sobreviventes ingleses estao
parados atras, atentos; ao lado deles ha viveres e veiculos para a retirada. Os
tambores rufam, os brasileiros se movem, os ingleses ficam imoveis como
estatuas. Assim permanecem até que os ultimos zunidos e brilhos comecem
a sumir no horizonte tropical. Entdao, de repente, todos eles mudam de
atitude; como homens mortos que retornam a vida, voltam suas cinquenta
faces para o general... e a expressdo naqueles rostos jamais sera esquecida.

Flambeau deu um grande pulo.

— Ah! — exclamou. — Nao esta querendo dizer que...

— Sim — disse Padre Brown, com uma voz tocante e profunda —, foi um
braco inglés que colocou a corda ao redor do pescoco de St. Clare, creio ter

sido o mesmo que pds o anel na mao da sua filha. Eram maos inglesas as



que o arrastaram a arvore da vergonha, as maos de homens que o adoravam
e costumavam segui-lo até a vitéria. Eram almas inglesas (Deus, perdoe e
compadeca-se de nos!) que olharam para ele balancando sob aquele sol
estrangeiro na forca verde de palmeira. E desejaram em seu 6dio que ele
desabasse até o inferno.

Quando os dois chegaram ao topo da colina derramou-se sobre eles a
forte luz escarlate de uma hospedaria inglesa de cortinas vermelhas. A
estalagem ficava de perfil para a estrada, como quem fica de lado para
ampliar a hospitalidade. Suas trés portas ficavam todas abertas com letreiros
convidativos, e mesmo de onde estavam, podiam ouvir o burburinho e o
riso de pessoas felizes por uma noite.

— Nao preciso lhe contar mais nada — disse Padre Brown. — Eles o
julgaram no agreste e o destruiram; e depois, pela honra da Inglaterra e da
filha do enforcado, fizeram juramento de que se calariam para sempre sobre
a historia do dinheiro do traidor e da lamina da espada do assassino. Quem
sabe (com a ajuda dos Céus) tentaram esquecer tudo isso. Vamos tentar
esquecer, também. Veja, chegamos a nossa hospedaria.

— De todo o meu coracdo — disse Flambeau, que tinha recém entrado
no bar iluminado e barulhento quando deu um passo para tras e quase caiu
na estrada. — Maldicao! Olhe aqui! — exclamou e apontou com o dedo em
riste para o letreiro quadrado de madeira pendurado por cima da estrada.
Mostrava meio apagada a forma de um cabo de sabre tosco e uma lamina
encurtada. Estava inscrito em falsas letras arcaicas: “O emblema da espada
partida”.

— Nao estava preparado? — perguntou Padre Brown gentilmente. — Ele
é o deus deste pais, a metade das hospedarias e parques e ruas levam seu

nome e carregam sua historia.



— Pensei que tinhamos nos livrado do leproso — exclamou Flambeau e
cuspiu na estrada.

— Enquanto o bronze for solido e existirem pedras, vocé nunca se vera
livre dele na Inglaterra — disse o padre, olhando para baixo. — Suas estatuas
de marmore elevardo com orgulho as almas de meninos inocentes por
centenas de anos. Seu tumulo na vila recendera a lealdade bem como a
lirios. Milhoes de pessoas, que nunca o conheceram, vao ama-lo como a um
pai... o homem a quem as ultimas pessoas com quem esteve trataram COmo
esterco. Ele sera um santo e jamais se contara a verdade a seu respeito,
porque afinal eu decidi. Ha tanto beneficios como maleficios em contar
segredos, entdo coloco meu comportamento em teste. Todos esses jornais
vdo se extinguir, o movimento anti-Brasil ja terminou, Olivier ja foi
honrado em toda parte. Mas prometi a mim mesmo que em qualquer lugar
onde, pelo nome em metal ou marmore que vai durar como as piramides, o
coronel Clancy, o capitdao Keith, o presidente Olivier ou qualquer outra
pessoa inocente viesse a ser acusada de modo injusto, entdao eu falaria. Se
apenas St. Clare fosse acusado injustamente, eu me calaria. E assim farei.

Irromperam na taverna de cortinas vermelhas, que ndo era apenas
confortavel, mas até luxuosa por dentro. Sobre uma mesa, havia uma réplica
do tumulo de St. Clare, a cabeca de prata inclinada, a espada de prata
partida. Nas paredes havia fotografias coloridas da mesma cena e do
sistema de carruagens que transportavam turistas para vé-la. Sentaram-se
em confortaveis bancos acolchoados.

— Venha, esta frio — exclamou Padre Brown —, vamos tomar um vinho
Ou uma cerveja.

— Ou um conhaque — disse Flambeau.






AS TRES FERRAMENTAS DA MORTE

Tanto por vocacao quanto por conviccao, Padre Brown sabia mais que
a maioria de nos que toda pessoa se torna honrada depois de morta. Mas até
mesmo ele sentiu uma subita incongruéncia quando lhe bateram a porta, ao
raiar do dia, para dizer que Sir Aaron Armstrong fora assassinado. Havia
algo de irracional e improprio naquela conexdo entre violéncia secreta e
uma figura tdo divertida e popular. Sim, porque Sir Aaron Armstrong era
divertido a ponto de ser pandego e popular de uma maneira quase lendaria.
Era como ouvir dizer que Sunny Jim, o personagem dos anuncios de cereal
matinal, tivesse se enforcado, ou que sr. Pickwick, o personagem de Charles
Dickens, tivesse morrido no Asilo de Lunaticos Hanwell. Pois embora Sir
Aaron fosse um filantropo e, assim, lidasse com o lado mais obscuro da
nossa sociedade, orgulhava-se de fazé-lo no estilo mais brilhante possivel.
Seus discursos politicos e sociais eram avalanches de historias comicas e
rendiam boas gargalhadas; tinha uma saude de ferro; sua ética era otimismo
puro; e lidava com o alcoolismo (seu assunto favorito) com aquela alegria
imorredoura e até mesmo monotona que com tanta frequéncia marca o
venturoso abstémio total.

A historia oficial de sua conversdo era bem conhecida nos mais
austeros pulpitos e plataformas: de como ele tinha sido levado, ainda
menino, da teologia escocesa para o uisque escocés; e de como tinha se
livrado de ambos e se transformado (conforme dizia, com modéstia) naquilo
que era. Contudo, a copiosa barba branca, o rosto de querubim e os 6culos
faiscantes de Sir Aaron, nos incontaveis jantares e congressos em que

apareciam, tornavam dificil de acreditar que ele ja tivesse sido coisa tao



morbida como um bébado ou um calvinista. Percebia-se: ele era o ser
humano que mais levava a sério a sua alegria.

Havia morado na zona rural de Londres, em Hampstead, numa bela
casa, alta mas nao ampla, uma torre moderna e prosaica. O lado mais
estreito de seus lados estreitos debrugava-se sobre o talude verde e ingreme
que descia até a estrada de ferro e sacudia com a passagem dos trens. Sir
Aaron Armstrong, como ele mesmo explicava animado, ndao se abalava com
isso. Mas, se o trem ja havia dado muitos sustos na casa, naquela manha as
coisas se inverteram. Foi a casa que deu um susto no trem.

A locomotiva diminuiu a marcha e parou logo além daquele ponto
onde um canto da casa se impunha sobre a abrupta encosta relvada. Os
artefatos mecanicos, em sua maioria, devem ser freados de forma lenta; a
causa viva dessa parada, porém, surgira muito rapido. Um homem todo
vestido de negro, até mesmo (como ficou registrado) no mais horroroso
detalhe das luvas negras, apareceu na beira da encosta logo acima do trem e
agitou as maos negras, parecendo um moinho de vento revestido de pele de
marta. Isso por si s6 dificilmente pararia um trem, mesmo em marcha lenta.
Mas o grito que veio do homem, segundo o que se comentou depois, foi
algo extremamente anormal e insolito. Foi um daqueles gritos que se
sobressaem de modo horrivel, mesmo quando nao se consegue ouvir o que
esta sendo dito. A palavra em questao era “Assassinato!”.

O maquinista, no entanto, jura que teria parado mesmo se tivesse
ouvido apenas aquela entonacao medonha e decidida e ndo a palavra.

Com o trem parado, o mais superficial dos olhares poderia perceber
muitas caracteristicas da tragédia. O homem de preto sobre a encosta verde

era Magnus, o criado particular de Sir Aaron Armstrong. O baronete, em



seu otimismo, muitas vezes fizera troca das luvas negras do lugubre
assistente, mas dificilmente alguém riria dele naquele exato instante.

Tado logo um ou dois curiosos haviam descido do trem e atravessado a
sebe esfumacada, viram, caido quase ao pé do barranco, o corpo de um
velho num camisoldo amarelo com um debrum vermelho vivo. Um fio de
corda parecia preso a perna dele, enroscado, provavelmente, durante uma
luta corporal. Havia uma ou outra mancha de sangue, embora pequenas,
mas 0 corpo jazia curvo e alquebrado numa posicao impossivel para
qualquer criatura viva. Era Sir Aaron Armstrong. Alguns instantes de
perplexidade depois, apareceu um homem de barba clara, a quem alguns
dos viajantes saudaram, reconhecendo-o como Patrick Royce, o secretario
do falecido, em outros tempos muito conhecido nos circulos boémios e
mesmo famoso nas artes boémias. De modo mais vago, porém até mais
convincente, ele ecoou a angustia do criado. Quando a terceira pessoa
daquela casa, Alice Armstrong, filha do falecido, chegou ja cambaleante e
trémula ao jardim, o maquinista ja havia dado um fim aquela parada. O
apito soou e o trem seguiu bufando para buscar ajuda na proxima estacao.

Padre Brown fora entdo sem demora chamado a pedido de Patrick
Royce, o corpulento e ex-boémio secretario. Royce era irlandés de
nascimento, daquele tipo casual de catdlico que nunca lembra da religido
até se ver realmente num beco sem saida. Mas o pedido de Royce podia ter
sido menos prontamente atendido se um dos detetives oficiais ndo fosse
amigo e admirador do informal Flambeau; e era impossivel ser amigo de
Flambeau sem conhecer as intmeras historias de Padre Brown. Por isso,
enquanto o jovem detetive (cujo nome era Merton) guiava o pequenino
padre através dos campos até a estrada de ferro, a conversa deles era mais

sigilosa do que seria de se esperar entre dois completos estranhos.



— Pelo que posso ver — disse Merton com franqueza —, a coisa toda nao
faz sentido. Nao ha nenhum suspeito. Magnus é um solene bobalhao, bobo
demais para ser um assassino. Royce foi o melhor amigo do baronete por
anos; e a filha, sem davida, adorava o pai. Além disso, é tudo muito
absurdo. Quem ia querer matar um velhote alegre como Armstrong? Quem
ia querer manchar as maos com o sangue daquele que faz o discurso depois
do banquete? Seria como matar o Papai Noel!

— Sim, era uma casa alegre — concordou Padre Brown. — Era uma casa
alegre enquanto ele estava vivo. Acha que vai continuar alegre agora que
ele esta morto?

Merton estremeceu um pouco e dirigiu a seu acompanhante um olhar
atento:

— Agora que ele estd morto? — repetiu.

— Sim — continuou o padre, impassivel —, ele era alegre. Mas sera que
sua alegria era contagiante? Sejamos francos: havia outra pessoa alegre na
casa além dele?

Por uma brecha entrou na mente de Merton aquela estranha luz da
surpresa sob a qual enxergamos pela primeira vez aquilo que ja sabiamos o
tempo todo. Ja visitara a familia Armstrong varias vezes devido a pequenos
casos policiais do filantropo, e, pensando bem, era uma casa deprimente. Os
comodos tinham o pé-direito muito alto e eram muito frios; a decoracao,
ordinaria e rustica; os corredores por onde soprava o vento encanado eram
iluminados por uma luz elétrica mais fraca que o luar. E embora o rosto
escarlate e a barba prateada do velho brilhassem como fogueira em cada
sala ou corredor, ndo deixavam para tras qualquer calor. Sem duvida, esse
desconforto espectral do ambiente devia-se em parte a propria vitalidade e

exuberancia do proprietario; ele ndo precisava de lareiras nem luminarias,



dizia, pois levava consigo o proprio calor. Quando Merton, porém, lembrou
dos outros habitantes da casa, foi obrigado a reconhecer que eram como
sombras de seu senhor. O criado rabugento, com suas monstruosas luvas
negras, era quase um pesadelo; Royce, o secretario, era encorpado, um
verdadeiro touro, num terno de tweed, a barba curta cor de palha,
surpreendentemente salpicada de cinza como o tweed e a testa larga
exibindo varias rugas precoces. Também tinha boa indole, mas uma indole
triste, quase como se tivesse o coracao partido — o ar de alguém que
fracassara na vida. Quanto a filha de Armstrong, era dificil de acreditar que
fosse filha dele, tdo palida era sua cor e tao delicada a sua compleicdo. Era
graciosa, sim, mas tinha uma instabilidade em seu aspecto que lembrava um
alamo. Merton as vezes se perguntava se ela aprendera a tremer com 0S
estrondos da passagem dos trens.

— Veja bem — disse Padre Brown, piscando com modéstia —, ndo tenho
certeza de que a alegria de Armstrong fosse tdo alegre... para as outras
pessoas. Vocé diz que ninguém poderia matar um velhote tdo bem-
humorado, mas nao tenho certeza; ne nos inducas in tentationem. Se eu
tivesse que matar alguém — acrescentou, simplesmente —, ouso dizer que
mataria um otimista.

— Por qué? — exclamou Merton, achando graca. — Acha que as pessoas
nao gostam de alegria?

— As pessoas gostam de risadas frequentes — respondeu Padre Brown
—, mas nao creio que gostem de sorrisos permanentes. Alegria sem humor é
algo exasperante.

Caminharam por algum tempo em siléncio ao vento que soprava ao
longo da encosta gramada junto aos trilhos e, ao chegarem sob a comprida

sombra que se projetava da alta casa de Armstrong, Padre Brown disse, de



repente, mais como quem se livra de um pensamento importuno do que
alguém que o oferece com seriedade:

— E claro, a bebida ndo é em si mesma boa ou ruim. Mas as vezes nio
consigo deixar de pensar que homens como Armstrong sentem a falta de um
copo de vinho, vez que outra, para entristecée-los.

O chefe de Merton, um inspetor grisalho e eficientissimo chamado
Gilder, aguardava no talude pelo juiz investigador, conversando com Patrick
Royce, cujos ombros largos, barba e cabelos espetados sobressaiam-se. Isso
era ainda mais perceptivel porque Royce caminhava sempre com passos
enérgicos e resolvia seus pequenos afazeres de casa e escritério num estilo
pesado e humilde, como um bufalo puxando uma carroca.

Levantou a cabeca com prazer incomum ao ver o padre e afastou-se
um pouco na companhia dele. Enquanto isso, Merton dirigia-se ao inspetor
mais velho com o devido respeito, mas sem evitar uma certa impaciéncia
pueril.

— Bem, sr. Gilder, conseguiu ir adiante nesse mistério?

— Aqui ndao ha mistério algum — respondeu Gilder, olhando sob
palpebras sonhadoras para as gralhas.

— Bem, pelo menos para mim ha — disse Merton, sorrindo.

— E muito simples, meu rapaz — observou o inspetor-chefe, cofiando a
barba pontuda e grisalha. — Trés minutos depois de voceé ter ido buscar o
padre do sr. Royce, tudo veio a tona. Sabe aquele criado de rosto palido e
luvas negras que parou o trem?

— Eu o reconheceria em qualquer lugar. Ele me da arrepios.

— Bem — disse Gilder, num tom arrastado —, quando o trem se p0s em
movimento de novo, o homem também sumiu. Um criminoso um tanto frio,

nao acha? Escapar no proprio trem que foi buscar a policia.



— Tem absoluta certeza, suponho — comentou o jovem —, que ele matou
mesmo O patrao?

— Sim, meu filho, tenho absoluta certeza — respondeu Gilder, seco —,
pela simples razdo de que ele se foi com vinte mil libras em espécie que
estavam na escrivaninha do patrdo. A unica coisa que pode apresentar
alguma dificuldade é saber como ele o matou. O cranio parece quebrado por
uma arma grande, mas nao ha arma nenhuma por ai, e 0 assassino teria
achado incomodo leva-la embora consigo, a menos que fosse uma arma
pequena demais para ser notada.

— Talvez a arma fosse grande demais para ser notada — ponderou o
padre, com uma risadinha estranha.

Gilder voltou-se frente a esse comentario inusitado e com seriedade
reprovadora perguntou a Brown o que queria dizer.

— E um jeito meio bobo de se expressar, eu sei — reconheceu o Padre
Brown, como que se defendendo. — Parece um conto de fadas. Mas o pobre
Armstrong foi morto com um porrete enorme, um enorme bastdo verde,
grande demais para ser visto, e que podemos chamar de terra. Rachou o
cranio contra esta encosta verde que estamos pisando.

— O que quer dizer com isso? — perguntou o detetive, brusco.

Padre Brown voltou o rosto redondo como a lua para a estreita fachada
da casa acima e piscou varias vezes. Seguindo o seu olhar, os investigadores
viram que, bem alto, nos fundos da casa, havia uma janela de s6tdo aberta.

— Nao perceberam — explicou apontando meio sem jeito como uma
crianca — que ele foi jogado la de cima?

Gilder franziu o cenho ao examinar a janela e disse:

— Bem, isso sem duvida € possivel. Mas ndo vejo por que o senhor tem

tanta certeza disso.



Brown abriu bem os olhos cinzentos.

— Ora — disse ele —, tem um pedacinho de corda ao redor da perna do
morto. Ndao enxergam outro pedaco de corda preso la em cima, no canto da
janela?

La naquela altura a coisa parecia uma diminuta particula de po ou
cabelo, mas o velho e astuto investigador deu-se por satisfeito.

— O senhor tem toda razdo — disse ele ao Padre Brown. — Com certeza,
ponto para o senhor.

Quando ele falou isso, um trem especial de um s6 vagao apareceu na
curva da ferrovia a esquerda e, parando, descarregou mais um grupo de
policiais, no meio dos quais se viu o semblante encabulado de Magnus, o
empregado fugitivo.

— Por Jupiter! Eles o prenderam — exclamou Gilder, adiantando-se com
vivacidade.

— Acharam o dinheiro? — gritou ele para o primeiro policial.

O homem o encarou com uma expressao curiosa e disse:

— Nao. — E acrescentou: — Pelo menos nao aqui.

— Quem de vocés é o inspetor, por gentileza? — indagou o homem
chamado Magnus.

Quando ele falou, todos compreenderam imediatamente como aquela
voz conseguira parar o trem. Tinha aparéncia insipida, cabelo preto liso,
rosto sem cor e um leve toque oriental nas fendas horizontais dos olhos e da
boca. Seu nome e parentesco de fato permaneciam incertos, desde que Sir
Aaron o “resgatara” da ocupacdo de garcom num restaurante de Londres e
(como diziam alguns) de outras ocupacoes ainda mais infames. Sua voz,
porém, era tdo vivida quanto o rosto era morto. Seja devido a exatiddao ao

falar uma lingua estrangeira ou em deferéncia ao mestre (que era um pouco



surdo), a inflexdo de voz de Magnus tinha uma qualidade particularmente
aguda e penetrante, e todo o grupo teve um sobressalto quando ele falou.

— Sempre soube que isso ia acontecer — afirmou em voz alta, com
descarada indiferenca. — Meu pobre patrao fazia pouco de mim porque eu
usava roupas pretas, mas eu sempre dizia que devia estar pronto para o
enterro dele.

E fez um rapido movimento com as maos enluvadas de preto.

— Sargento — disse o inspetor Gilder, mirando aquelas mdos negras
com raiva —, 0 que esta esperando para colocar algemas nesse camarada?
Ele me parece bem perigoso.

— Bem, senhor — retrucou o sargento, com o mesmo olhar de
estranheza —, ndo sei se podemos.

— Como assim? — perguntou o outro com aspereza. — Nao o
prenderam?

Um leve sorriso de escarnio abriu os labios rasgados, e o apito de um
trem que se aproximava pareceu estranhamente replicar a zombaria.

— Nos o prendemos — respondeu o sargento com ar grave — quando
estava saindo da delegacia de policia em Highgate, onde tinha ido depositar
todo o dinheiro do patrao aos cuidados do inspetor Robinson.

Gilder observou o criado com muito espanto.

— Por que cargas d’agua vocé fez isso? — perguntou a Magnus.

— Para manté-lo a salvo do criminoso, € claro — respondeu ele com
calma.

— Com certeza — disse Gilder — o dinheiro de Sir Aaron poderia ter
sido deixado em seguranca com a familia de Sir Aaron.

O final dessa sentenca foi abafado pelo ruido do trem que vinha

sacolejando e estalando, mas no meio de todo aquele barulho infernal a que



a casa, por infelicidade, era com frequéncia submetida, os homens puderam
ouvir as silabas da resposta de Magnus distintas como o badalar de um sino:

— Nao tenho razao alguma para confiar na familia de Sir Aaron.

Todos os homens, imoveis, tiveram a sensacdo espectral da presenca
de uma pessoa nova na cena, e Merton mal se surpreendeu ao olhar para
cima e ver o rosto palido da filha de Armstrong por sobre o ombro de Padre
Brown. A sua beleza jovem de estilo argénteo contrastava com o cabelo
castanho, tdo opaco e empoeirado que em algumas mechas parecia grisalho.

— Cuidado com o que vocé diz — disse Royce com aspereza. — Assim
vail assustar a srta. Armstrong.

— Espero que sim — disse o homem da voz cristalina.

A mulher estremeceu, e as demais pessoas olharam-no intrigadas. Ele
continuou:

— Estou mais ou menos acostumado aos tremores da senhorita
Armstrong. Eu a tenho visto tremer por anos a fio. Alguns diziam que ela
tremia de frio e outros que ela tremia de medo, mas eu sei que ela tremia de
odio e raiva venenosa... inimigos que tiveram seu banquete esta manha. Ela
ja teria fugido com o amante e todo o dinheiro a estas alturas se nao fosse
por mim. Desde que meu pobre patrdo a impediu de se casar com aquele
bébado mau carater...

— Pare — disse Gilder, bastante rispido. — Ndo temos nada a ver com
suas fantasias ou suspeitas sobre a familia. A menos que vocé tenha alguma
prova concreta, suas meras opinioes...

— Ah, vou lhe dar provas concretas — interrompeu-o Magnus, com seu
timbre penetrante. — Vai ter que me intimar, sr. Inspetor, e eu vou ter que
dizer a verdade. E a verdade € esta: um minuto apos o velho ter sido jogado,

sangrando, pela janela, corri para o sétao e encontrei a filha dele desfalecida



no chdo, ainda segurando uma adaga suja de sangue. Permita-me entrega-la
também as autoridades.

Tirou do bolso interno do fraque uma comprida faca de cabo de chifre
com a lamina manchada de vermelho e entregou-a delicadamente ao
sargento. Entdo retrocedeu outra vez, e as fendas de seus olhos quase lhe
sumiram do rosto num amplo sorriso chinés de escarnio.

Merton sentiu um mal-estar quase fisico a vista dele e entdo sussurrou
para Gilder:

— Com certeza aceitaria a palavra da srta. Armstrong contra a dele,
nao?

Padre Brown de subito ergueu o rosto numa expressao tao renovada
que o rosto parecia recém-lavado.

— Sim — disse ele, irradiando inocéncia —, mas sera que a palavra da
srta. Armstrong é mesmo contraria a dele?

A moca emitiu um gritinho assustado e peculiar, e todos os olhares se
voltaram para ela. Seu corpo estava rigido, como que paralisado, mas o seu
rosto, na moldura de castanho desmaiado, estava vivo, estarrecido de
surpresa. Pos-se de pé como se de repente tivesse sido lacada pelo pescoco
e estrangulada.

— Este homem — disse Gilder com gravidade — afirma que a senhorita
foi encontrada segurando uma faca, sem sentidos, depois do assassinato.

— O que ele diz é verdade — respondeu Alice.

Sem que se dessem conta, Patrick Royce entrou pisando forte no
circulo que eles formavam, com sua cabecorra inclinada, e proferiu estas
estranhas palavras:

— Bem, se eu tiver que ir, primeiro quero ter um pouco de prazer.



Seus enormes ombros se ergueram e ele desferiu um soco de aco no
afavel rosto mongoliano de Magnus, deixando-o estatelado na grama como
uma estrela-do-mar. Dois ou trés policiais imediatamente colocaram as
maos sobre Royce, mas, para todos os demais, parecia que a razao se
rompera e o universo se transformara numa farsa sem sentido.

— Chega disso, sr. Royce — gritou Gilder, em tom autoritario. — Vou
mandar prendé-lo por agressao.

— Nado, ndo vai — respondeu o secretario, numa voz como um gongo de
ferro —, vai me prender por homicidio.

Gilder lancou um olhar alarmado para o homem caido ao chado, mas, ja
que a pessoa ultrajada estava se pondo de pé e limpando um pouco de
sangue do rosto basicamente incolume, disse apenas:

— O que quer dizer com isso?

— E mesmo verdade, como diz esse sujeito — explicou Royce — que a
srta. Armstrong desmaiou com uma faca na mao. Mas ela ndo tinha sacado
da faca para matar o pai e sim para defendé-lo.

— Para defendé-lo — repetiu Gilder com gravidade. — De quem?

— De mim — disse o secretario.

Alice olhou para ele com uma expressao confusa e desconcertada no
rosto, e entdao disse baixinho:

— No fim das contas, me alegra ver que vocé é corajoso.

— Vamos la para cima — disse Patrick Royce tenso —, e eu lhes mostro
como foi essa maldita historia.

O so6tdo, que era o gabinete particular do secretario (cela bastante
pequena para um ermitdo daquele tamanho), tinha na verdade todos os
vestigios de um drama violento. Perto do centro havia um grande revolver

no chao, como se tivesse sido jogado para longe; mais a esquerda estava



calda uma garrafa de uisque, aberta, mas ndao completamente vazia. A
toalha da mesinha estava puxada e pisoteada, e uma corda, igual aquela no
corpo, pendia desordenada pela abertura da janela. Havia dois vasos
quebrados na cornija da lareira e outro no tapete.

— Eu estava bébado — disse Royce; e essa simplicidade naquele homem
precocemente arrasado de alguma forma nos causava pena como o primeiro
pecado de um bebé.

— Sabem tudo sobre mim — continuou tranquilamente. — Todos sabem
como minha histéria comecou, e talvez o fim dela seja assim também. Ja
me consideraram esperto, e pode ser que eu tenha sido feliz também;
Armstrong resgatou das tavernas o que restava de meu corpo e de meu
intelecto, e sempre foi gentil comigo a sua maneira, pobre criatura! S6 que
nao me deu permissao para casar com Alice; e todos vao concordar que era
a coisa certa a fazer. Bem, os senhores podem tirar suas proprias conclusoes
e ndo vao querer que eu entre em detalhes. La esta a minha garrafa de
uisque quase vazia no canto da sala; 14 estd o meu revolver quase
descarregado no tapete. A corda que estava na minha caixa de ferramentas
foi encontrada no corpo, e da minha janela é que o corpo foi atirado. Nao é
preciso detetive algum para desvendar a minha tragédia; é tdo comum neste
mundo como erva-daninha. Entrego-me ao patibulo; e, por Deus, ja basta!

Apo6s um sinal discreto, os policiais rodearam o homenzarrao para
leva-lo preso, mas esse comedimento de certa forma contrastou com a cena
singular de Padre Brown, de joelhos no tapete a entrada do quarto, como no
meio de uma ridicula oracdo. Sendo uma pessoa um tanto indiferente a
figura social que fazia, ele permaneceu naquela posicdo, parecendo um

quadrupede com uma cabe¢a humana muito engracada.



— Eu digo — falou ele com seu bom coracdao — que isso realmente nao
serve. No comeco disseram que ndo tinham encontrado nenhuma arma. Mas
agora estamos encontrando armas demais. Ha uma faca para apunhalar, a
corda para enforcar e a pistola para disparar, e, no fim das contas, ele
quebrou o pescoco caindo da janela! Isso nao esta certo. Nao é economico —
e sacudiu a cabeca mirando o chdo como um cavalo que pasta.

O inspetor Gilder abrira a boca com sérias intencoes, mas, antes que
pudesse falar, a grotesca figura no chao continuou com loquacidade.

— E agora trés coisas impossiveis. Primeiro estes buracos no tapete,
por onde entraram seis balas. Por que raios alguém atiraria no tapete? Um
bébado tenta atirar na cabeca do inimigo, aquela coisa que esta
arreganhando os dentes para ele. Nao vai querer comprar briga com seus
pés, nem cercar os chinelos. E ai tem a corda.

Tendo terminado com o tapete, Padre Brown levantou as maos e
colocou-as nos bolsos, mas, ainda ajoelhado, continuou impassivel:

— Em que possivel bebedeira uma pessoa, tentando enrolar uma corda
no pescoco de alguém, a colocaria nas pernas? Royce, afinal, ndo estava tao
bébado assim; do contrario, estaria dormindo como uma pedra agora. E, o
mais simples de tudo, tem a garrafa de uisque. Estd sugerindo que um
dipsomaniaco lutou por uma garrafa de uisque e, quando venceu, jogou-a
no chao, num canto, derramando metade fora e deixando a outra metade
intacta? Essa é a ultima coisa que um dipsomaniaco faria.

Levantou-se desajeitadamente e disse para o assassino confesso, em
claro tom de peniténcia:

— Sinto muitissimo, meu caro, mas sua historia é pura balela.

— Padre — disse Alice Armstrong, em voz baixa —, posso ter uma

palavra com o senhor em particular?



Esse pedido forcou a saida do comunicativo clérigo pelo corredor e,
antes que ele pudesse dizer qualquer coisa na sala contigua, a moca ja
comegara a falar com estranha energia.

— O senhor é um homem esperto — disse ela — e esta tentando salvar
Patrick, eu sei. Mas nao adianta. O amago desta historia € negro, e quanto
mais coisas o senhor descobrir, mais coisas vai achar contra esse homem
sofrido que eu amo.

— Por qué? — perguntou Brown, mirando-a com calma.

— Porque — respondeu ela também calmamente — eu o vi cometer o
crime com meus proprios olhos.

— Ah! — disse Brown impassivel. — E o que foi que ele fez?

— Eu estava no quarto ao lado — ela explicou. — As duas portas estavam
fechadas, mas de repente ouvi uma voz, como nunca ouvi antes,
vociferando “Inferno, inferno, inferno” repetidas vezes. Entdo as duas
portas tremeram com o primeiro disparo do revolver. Pela terceira vez, a
coisa disparou antes que eu pudesse abrir as portas e ver a sala cheia de
fumaca e a pistola fumegando na mao de meu pobre, louco Patrick; e eu o
vi disparar a ultima descarga assassina com meus proprios olhos. Entdo ele
se jogou contra o meu pai, pendurado cheio de terror no parapeito da janela,
e, numa luta feroz, tentou estrangulad-lo com a corda, que foi arremessada
por cima da cabeca dele, mas escorregou pelos ombros até os pés. Entao o
lagco se fechou ao redor de uma perna e Patrick o arrastou como um
maniaco. Eu juntei uma faca do tapete e, correndo entre os dois, consegui
cortar a corda antes de desmaiar.

— Compreendo — disse Padre Brown, com a mesma fria cordialidade. —
Obrigado.



Enquanto a moca desmaiava por conta de suas recordacbes, o
sacerdote foi direto para o gabinete ao lado, onde encontrou Gilder e
Merton sozinhos com Patrick Royce, que estava sentado em uma cadeira,
algemado. Disse, entdo, ao inspetor, submisso:

— Eu poderia ter uma palavrinha com o prisioneiro na sua presenca?
Podem tirar suas algemas por um instante?

— E um sujeito muito forte — disse Merton baixinho. — Por que o
senhor quer solta-lo?

— Bem, pensei — respondeu o sacerdote singelamente — que talvez
pudesse ter a grande honra de apertar sua mao.

Os dois detetives olharam-no com surpresa, e Padre Brown
acrescentou:

— Nao vai lhes contar?

O homem da cadeira sacudiu a cabeca tosquiada e o padre voltou-se
impaciente:

— Entdo eu conto — disse. — Vidas particulares sdo mais importantes
que reputacOes publicas. Vou salvar os vivos. E deixar que os mortos
enterrem seus mortos.

Ele se aproximou da janela fatidica e piscou, olhando para fora
enquanto falava.

— Eu disse a vocés que neste caso havia armas demais e uma so6 morte.
Digo agora que ndo eram armas e que ndao foram usadas para causar a
morte. Todas aquelas ferramentas terriveis, o lago, a faca ensanguentada, a
pistola que disparou, eram ferramentas de uma curiosa misericordia. Nao
foram usadas para matar Sir Aaron, mas para salva-lo.

— Para salva-lo! — repetiu Gilder. — E do qué?

— Dele mesmo — disse Padre Brown. — Ele era um maniaco suicida.



— O qué? — gritou Merton, num tom de incredulidade. — E a Religido
da Alegria...?

— E uma religido cruel — disse o sacerdote, voltando o olhar para fora
da janela. — Por que ndao o deixavam chorar um pouco, como seus
antepassados? Seus planos se esvaziaram; suas grandes visoes perderam o
vigor; atras daquela mascara alegre estava o cérebro vazio do ateu. No fim,
para manter suas qualidades hilariantes perante o publico, caiu de novo no
vicio da bebida, abandonado ha tanto tempo. Mas ha no abstémio sincero
esse terror em torno do alcoolismo: ele imagina e espera aquele inferno
psicologico sobre o qual adverte os outros. Isso despencou prematuramente
sobre o pobre Armstrong, e hoje pela manha tal era o seu estado que se
sentou aqui e gritou que estava no inferno, em voz tdo estranha que sua
filha ndo reconheceu. Estava louco pela morte e, com os truques simiescos
dos loucos, espalhou ao redor de si a morte em muitas formas: um laco
corredico, o revolver de seu amigo e uma faca. Royce entrou por acaso e
agiu num piscar de olhos. Jogou a faca no tapete atras de si, arrancou-lhe o
revolver e, ndo tendo tempo de descarrega-lo, esvaziou-o tiro apos tiro no
chdo. O suicida viu uma quarta forma de morte e correu em direcdao a
janela. O salvador fez a unica coisa que podia: correu atras dele com a
corda e tentou amarrar-lhe as maos e os pés. Foi entdao que a infeliz mocga
entrou e, mal interpretando a luta, esforcou-se para libertar o pai. No
comeco, ela apenas machucou os dedos do pobre Royce, de onde veio todo
o sangue desse episodio. Por certo perceberam que ele deixou sangue, mas
nenhum ferimento, no rosto do criado? Momentos antes de a pobre moca
desmaiar, ela conseguiu cortar a corda que prendia seu pai, de modo que ele

despencou da janela rumo a eternidade.



Houve um longo siléncio, quebrado lentamente pelo ruido metalico
produzido por Gilder ao abrir as algemas de Patrick Royce, a quem ele
disse:

— Acho que voceé deveria ter dito a verdade. Vocé e a jovem valem
mais que o obituario de Armstrong.

— Dane-se o obituario de Armstrong — gritou Royce, rude. — Nao vé
que ela nao deve saber?

— Nao deve saber o qué? — perguntou Merton.

— Ora, que ela matou o proprio pai, seu idiota! — vociferou o outro. —
Ele estaria vivo agora, se ndao fosse por ela. Saber disso pode leva-la a
loucura.

— Nado, ndo creio que isso a enlouqueca — comentou Padre Brown, ao
apanhar seu chapéu. — Acho até que eu devo contar a ela. Mesmo o0s
enganos mais assassinos nao estragam a vida como os pecados. De qualquer
modo, acho que agora os dois vao ficar mais felizes. Tenho que voltar a
Escola para Surdos.

Ao sair para o gramado, um conhecido de Highgate parou-o e disse:

— O juiz investigador chegou. O inquérito ja vai comecar.

— Preciso voltar a Escola para Surdos — disse Padre Brown. — Lamento

ndo poder ficar para o inquérito.
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O amor apresenta-se a vida de Romeu e Julieta de
modo traicoeiro: ambos apaixonam-se
instantaneamente, em uma festa — um baile de
mascaras —, desconhecendo a identidade um do
outro. Ele é filho dos Montéquio, e ela, dos Capuleto,
duas das mais poderosas familias de Verona,
inimigas entre si. Desobedecendo as restricbes
familiares e politicas, eles vivem a sua paixao
explosiva e desesperancada, naquela que se tornou
a mais famosa historia de amor da literatura
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Macbeth € um general do exército escocés muito
apreciado pelo seu monarca, o rei Duncan, por sua
lealdade e seus préstimos guerreiros. Um dia, ele e
Banquo, outro general, sdo abordados por trés
bruxas, que fazem os seguintes vaticinios: Macbeth
sera rei; Banquo € menos importante, mas mais
poderoso que Macbeth; e os filhos de Banquo serao
reis. Macbeth ndo compreende as confusas palavras
das aparicoes, mas elas calam fundo dentro de si.
Ele relata o estranho encontro para a mulher, Lady
Macbeth — uma das mais perfeitas vilas da literatura
—, que, ambiciosa, exerce seu poder sobre o marido,
levando-0 a cometer o gesto fatal de traicao ao rei
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