




Para	meu	pai,	que	acreditou	em	mim.
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Na	Era	de	Ouro,	

a	salvo	dos	rigores	do	inverno,	

uma	jovem	donzela	reluzente	

à	luz	sagrada,	

nua	no	prazer	dos	raios	de	sol.

–	WILLIAM	BLAKE



Rainha	de	mentiras,	diariamente,	em	meu	coração.

–	KURT	COBAIN



HOJE

OLHE	PARA	ELAS	EM	SUA	FASE	DOURADA,	um	bando	de	garotas	no	auge	da	animação	com	o	último	toque	do	sino,

atropelando-se	para	entrar	no	ônibus,	um	mundo	de	pernas	e	braços	desajeitados,	decotes	moldados	por	sutiãs	de
bojo,	 unhas	 roídas	 cutucando	 espinhas	 inflamadas,	 lábios	 se	 contorcendo	 e	 olhos	 se	 contraindo	 numa	 tentativa
desastrosa	para	não	chorar.	Garotas	de	saias	xadrezes	puxadas	muito	acima	dos	joelhos,	aproveitando	o	movimento
do	ônibus	para	se	atirar	sobre	os	objetos	de	seus	afetos,	Ixe,	me	desculpe,	cara,	não	queria	enfiar	meu	peito	no	seu	rosto,	aquilo	no	seu
bolso	era	um	celular,	ou	você	só	está	feliz	em	me	ver?

Desafio	 você	 a	 tentar	 não	 olhar	 para	 elas.	 Garotas	 por	 tudo	 quanto	 é	 lado.	 Encostadas	 na	 frente	 das	 lojas,
fazendo	 a	maior	 força	para	parecerem	displicentes	 ao	 sacudir	 seus	 cigarros	 e	 exalar	 nuvens	 de	 fumaça;	 teclando
celulares	enquanto	reclamam	o	quanto	Mamãe	é	foda.	Garotas	puxando	as	saias	para	cima	perto	da	loja	de	bebidas,	na
esperança	 de	 uma	 dose	 de	 vodca,	 caso	 exibam	 pernas	 o	 bastante;	 garotas	 na	 seção	 de	 maquiagem,	 olhando
desanimadas	o	mostruário	de	esmaltes,	como	se	pudessem	ouvi-la	incentivando-as	em	silêncio,	desejando	que	enfiem
aqueles	vermelhos-cereja	numa	sacola,	que	cedam	à	tentação	e	à	ansiedade,	que	se	rendam.
Renda-se:	 escolha	 duas	 delas,	 absortas	 uma	 na	 outra,	 uma	 dupla	 que	 combine	 como	 uma	 visão	 vinda	 do

passado.	Ninguém	especial,	duas	anônimas.	Só	que	 juntas	são	radioativas,	 juntas	elas	brilham.	Aninhadas	em	um
banco	no	fundo	do	ônibus,	braços	entrelaçados,	testas	encostadas.
Ao	longo	do	caminho	elas	se	perdem	uma	na	outra.
Siga-as	 ao	descerem	do	ônibus	 e	 irem	para	 a	 praia,	 enquanto	 a	 que	 está	 no	 comando	–	 sempre	 tem	uma	no

comando	–	solta	os	cachos.	Sua	maquiagem	está	bem-feita,	os	lábios	de	beterraba	grandes	demais,	beijáveis.	A	outra
menina	 não	 usa	 nada	 de	maquiagem,	 e	 seu	 cabelo	 de	 chapinha	 e	 platinado	 agita-se	 à	 brisa	 do	 oceano.	Veja-as
lambendo	 seus	 cremosos	 sorvetes	 espiralados	 com	 pequenos	 toques	 de	 suas	 línguas	 rosadas;	 fazendo	 estrelas	 na
beirada	do	mar,	chupando	restos	de	Doritos	nos	dedos	grudentos,	dividindo	um	par	de	fones	de	ouvidos	enquanto
observam	as	nuvens,	sua	trilha	sonora	secreta	escavando	formas	no	céu.
Tente	 se	 controlar	 para	 não	 assomar	 sobre	 elas,	 projetando	 uma	 sombra	 amadurecida,	 prenúncio	 de	 futuros

milenares,	do	final	dos	dias,	dias	como	este,	alertando-as	para	que	saboreiem	cada	doce	minuto,	que	segurem	com
força.
Reprima-se,	porque	você	sabe	como	são	as	garotas,	elas	não	ouvem.	Talvez	seja	melhor	deixá-las	inconscientes,

arrastá-las	para	dentro	do	mar.	Que	este	momento	perfeito	seja	o	último,	Saiam	de	cena	no	auge,	garotas,	e	as	arraste	para
dentro	da	água.	Que	vagueiem	para	longe	da	borda	da	terra.
Impossível	 não	 vê-las,	 não	 se	 lembrar	 de	 como	 as	 coisas	 eram,	 quando	 eram	 assim.	 Sentar-se	 ali,	 tremendo,

enquanto	o	sol	mergulha	no	horizonte	e	o	vento	sopra	frio	sobre	as	ondas,	o	céu	se	incendeia	e	a	escuridão	baixa	ao
redor	das	meninas,	sem	que	nenhuma	delas	saiba	quão	pouco	tempo	lhes	resta	antes	que	o	fogo	se	apague.
Lembre-se	de	como	era	boa	a	sensação	de	arder.
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Antes	de	Lacey

FINALMENTE	 ELES	 ENCONTRARAM	O	 CORPO	NUM	 domingo	 à	 noite,	 em	 algum	momento	 entre	 os	 programas	 60

minutos	e	Um	amor	de	família,	provavelmente	mais	próximo	do	primeiro	do	que	do	segundo,	uma	vez	que	levaria	algum
tempo	para	que	a	notícia,	até	mesmo	uma	notícia	dessas,	viajasse.	Haveria	providências	a	serem	tomadas	no	meio
do	mato:	proteger	 a	 área	 com	 fita	 amarela,	 fotografar	 as	poças	de	 sangue,	 deslizar	o	 corpo	para	dentro	de	uma
ambulância	inativa	e	guardar	a	arma	–	havia	uma	lógica	universal	em	tais	coisas,	segundo	a	TV,	um	roteiro	a	ser
seguido	que	levaria	até	nossos	pesarosos	policiais	do	cinema	mudo,	os	Keystone	Kops,	além	do	fardo	de	tocar	um
cadáver,	vendo	e	cheirando	o	que	quer	que	 tivesse	acontecido	com	um	corpo	depois	de	 três	dias	e	 três	noites	no
mato.	A	partir	dali,	 sabe-se	 lá	como	a	coisa	prosseguia,	oficialmente:	para	onde	o	corpo	era	 levado,	quem	ficava
incumbido	 de	 procurar	 os	 pais,	 como	 extraíam	 a	 bala,	 o	 que	 faziam	 com	 a	 arma,	 a	 notícia.	 Extraoficialmente,
aconteceu	o	que	de	melhor	podia	acontecer	com	as	más	notícias:	elas	se	espalharam.	Meu	pai	sempre	gostava	de
dizer	 que	não	 se	 podia	 cagar	 na	própria	 cama	 em	Battle	Creek	 sem	que	 seu	 vizinho	 aparecesse	 para	 limpar	 sua
bunda,	e	embora	ele	dissesse	isto	em	grande	parte	para	irritar	a	minha	mãe,	tinha	um	tanto	de	verdade.
Era	sempre	minha	mãe	quem	atendia	ao	telefone.
–	Eles	 encontraram	 aquele	menino	 da	 sua	 escola	 –	 ela	 disse,	 quando	 houve	 uma	 pausa	 no	 programa	 para	 o

comercial.	Estávamos	todos	cuidadosamente	evitando	olhar	uns	para	os	outros,	encarando	a	Coca-Cola	gigante	que
dançava	na	tela.
Ela	disse	que	ele	havia	sido	encontrado	no	mato,	morto.	Que	tinha	feito	aquilo	contra	si	mesmo.	Perguntou	se

era	meu	amigo,	e	meu	pai	disse	que	eu	já	tinha	respondido	a	isso	quando	o	menino	sumiu,	e	que	mal	o	conhecia,
que	eu	estava	bem,	e	minha	mãe	disse	Deixe	ela	responder,	e	meu	pai	disse	Quem	é	que	está	impedindo?	e	minha	mãe	disse	Você
quer	conversar	sobre	isto?	e	meu	pai	disse	Ela	está	com	jeito	de	quem	queira	conversar	sobre	isto?
Eu	não	queria	conversar	sobre	isso.	Disse	a	eles	que	talvez	mais	tarde,	o	que	era	mentira,	e	que	eu	queria	ficar

sozinha,	o	que	era	verdade,	e	que	eles	não	precisavam	se	preocupar	comigo	porque	estava	bem.	O	que	era	menos
verdadeiro	ou	falso	do	que	o	necessário.
–	Sentimos	muito	por	isso,	garota	–	meu	pai	disse,	enquanto	eu	me	retirava,	e	essas	foram	as	últimas	palavras

ditas	em	minha	casa	sobre	o	assunto	Craig	Ellison	e	a	coisa	que	ele	fez	contra	si	mesmo	no	mato.

ELE	NÃO	ERA	MEU	AMIGO.	NÃO	significava	nada	para	mim,	ou	era	menos	que	nada.	Vivo,	Craig	era	camisetas	Big

Johnson	 e	 jeans	 estupidamente	 largos,	que	mostravam	a	 cueca	 e	um	 tantinho	do	 rego.	Era	basquete	no	 inverno	 e
lacrosse	na	primavera,	e	um	loiro	idiota	com	um	toque	cruel	o	ano	todo,	tecnicamente	meu	colega	desde	o	jardim
da	 infância,	 mas,	 em	 todos	 os	 aspectos	 relevantes,	 o	 ocupante	 de	 alguma	 dimensão	 alternativa	 onde	 as	 pessoas
festejavam	os	acontecimentos	esportivos	do	ensino	médio	e	passavam	as	noites	de	sábado	bebendo	e	se	masturbando



com	o	som	da	banda	Color	Me	Badd,	em	vez	de	ficar	sentadas	em	casa	assistindo	a	The	Golden	Girls.	Vivo,	Craig	era
possivelmente	só	um	pouco	menos	do	que	a	soma	de	seus	componentes	estúpidos	e,	nas	poucas	vezes	em	que	nossos
caminhos	se	cruzavam	e	ele	se	dignava	a	notar	a	minha	existência,	era	normal	que	soltasse	alguma	gracinha	educada,
juntamente	com	um	Cai	fora,	piranha,	enquanto	forçava	a	passagem.
No	 entanto,	morto,	 foi	 transformado	 em	mártir,	 surpresa,	 vítima,	 exemplo	de	 alerta.	Na	manhã	 de	 segunda-

feira,	seu	armário	na	escola	era	uma	confusão	de	corações	de	papel,	ursinhos	de	pelúcia	e	flâmulas	de	basquete,	pelo
menos	até	que	a	equipe	da	faxina	recebesse	ordens	para	limpar	aquilo,	tudo	por	medo	de	que	o	excesso	de	comoção
pudesse	inspirar	aqueles	dentre	nós	que	gostavam	de	uma	moda	a	fazer	o	mesmo.	Foi	programado	um	tributo	para
a	escola	toda,	depois,	considerando	a	mesma	lógica	paranoica,	cancelado;	em	seguida,	foi	novamente	agendado,	até
que	o	 compromisso	 assumiu,	 finalmente,	 a	 forma	de	 uma	hora	de	 testemunhos	 lacrimosos,	 uma	 apresentação	de
slides	 ao	 som	de	uma	 trilha	 sonora	 instrumental	de	Bette	Midler,	 e	o	 alvoroço	de	 folhetos	 informativos	de	uma
linha	telefônica	nacional	para	prevenção	de	suicídios.
Não	chorei;	não	parecia	coisa	minha.
Todos	nós	do	penúltimo	ano	fomos	convocados	a	pelo	menos	um	encontro	com	o	orientador	da	escola.	Meu

horário	caiu	algumas	semanas	depois	daquela	morte,	em	uma	das	brechas	 reservadas	para	os	 insignificantes,	e	 foi
automática:	Estava	tendo	pesadelos?	Não	conseguia	parar	de	chorar?	Precisava	de	ajuda?	Estava	feliz?

Não,	não,	não,	respondi,	e	como	não	havia	sentido	em	ser	honesta,	sim.
O	 orientador	 recarregou	 as	 baterias	 e	 me	 perguntou	 o	 que	 mais	 me	 perturbava	 na	 morte	 de	 Craig	 Ellison.

Ninguém	usou	a	palavra	suicídio	naquele	ano,	a	não	ser	que	fosse	absolutamente	necessário.
–	Ele	ficou	lá	no	mato	durante	três	dias	–	eu	disse	–,	simplesmente	esperando	ser	descoberto	por	alguém.
Eu	imaginava	aquilo	como	um	vídeo	em	time-lapse	de	flores	desabrochando,	o	corpo	silvando	seus	últimos	rejeitos

gasosos,	 a	 carne	 apodrecendo,	 veado	pisando,	 formigas	marchando.	A	 fileira	de	 árvores	 ficava	 a	 apenas	uns	dois
quarteirões	de	casa,	e	eu	pensava	no	que	o	vento	poderia	ter	trazido,	caso	estivesse	a	favor.
O	que	mais	me	perturbava	não	era	nem	de	leve	pensar	no	cadáver.	O	que	me	perturbava	mais	era	a	revelação	de

que	alguém	como	Craig	Ellison	tivesse	segredos,	tivesse	emoções	humanas	verdadeiras,	não	totalmente	diferentes	das
minhas,	 aparentemente	 mais	 profundas	 porque	 quando	 eu	 estava	 num	mau	 dia,	 assistia	 a	 desenhos	 animados	 e
detonava	um	saco	de	Doritos,	enquanto	Craig	ia	com	a	arma	do	seu	pai	até	o	mato	e	abria	um	buraco	que	vazava,
atravessando	a	cabeça.	Certa	vez	tive	um	porquinho-da-índia	que	não	fazia	nada	além	de	comer,	dormir	e	cagar,	e
se	 eu	 tivesse	 descoberto	 que	 sua	 inquietação	 interior	 era	 mais	 alucinada	 do	 que	 a	 minha,	 também	 teria	 ficado
perturbada.
Curiosamente,	 então,	 o	 orientador	 engatou	 uma	 primeira	 e	 perguntou	 se	 eu	 sabia	 alguma	 coisa	 sobre	 as	 três

igrejas	que	tinham	sido	vandalizadas	no	Halloween,	com	cruzes	vermelhas	pintadas	de	cabeça	para	baixo	em	suas
portas	de	madeira.
–	 Claro	 que	 não	 –	 eu	 disse,	 embora	 o	 que	 soubesse	 fosse	 o	 que	 todos	 sabiam,	 ou	 seja,	 que	 uma	 trinca	 de

drogados	tinha	começado	a	usar	esmalte	de	unha	preto	e	pentagramas,	e	passado	a	semana	anterior	ao	Halloween	se
vangloriando	de	que	trariam	o	demônio	de	volta	na	noite	do	diabo[1].
–	Você	acha	que	Craig	sabia	alguma	coisa	a	respeito?	–	ele	perguntou.
–	Aquela	noite	não	foi	a	mesma	em	que	ele...?
O	orientador	confirmou.
–	Então,	imagino	que	nem	tanto.
Ele	 pareceu	menos	 decepcionado	 do	 que	 pessoalmente	 ofendido,	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 estragar	 seu



momento	Assassinato	por	Escrito:	Observadora	perspicaz	revela	verdade	sombria	por	trás	de	crime	hediondo.
Até	mesmo	 para	 pessoas	 que	 davam	mais	 crédito	 a	Craig	 do	 que	 eu	 –	 talvez,	 principalmente	 para	 elas	 –	 o

suicídio	era	um	enigma	a	ser	resolvido.	Ele	tinha	sido	um	bom	menino,	e	todo	mundo	sabia	que	bons	meninos	não
faziam	 coisas	 ruins	 como	 aquela.	Tinha	 sido	 um	 armador	 no	 time	de	 basquete	 do	 colegial,	 com	um	 recorde	 de
vitórias,	e	uma	namorada	disposta	a	fazer	sexo	oral:	a	lógica	determinava	alegria.	Devia	ter	havido	circunstâncias
extenuantes,	as	pessoas	diziam.	Drogas,	talvez,	do	tipo	que	faz	você	atravessar	uma	vidraça	correndo,	imaginando
que	pode	voar;	uma	brincadeira	de	roleta-russa	que	deu	errado;	um	pacto	romântico	de	suicídio	não	cumprido;	as
invocações	das	trevas,	alguma	magia	de	sangue	que	seduzia	suas	vítimas	na	noite	do	diabo.	Até	os	que	aceitavam
aquilo	 como	 um	 suicídio	 puro	 e	 simples	 agiam	 como	 se	 tivesse	 sido	 uma	 decisão	 menos	 pessoal	 do	 que	 uma
moléstia	contagiosa,	algo	que	Craig	tivesse	contraído	acidentalmente,	e	agora	pudesse	transmitir	para	o	restante	de
nós,	como	clamídia.
Durante	toda	minha	vida,	Battle	Creek	tinha	sido	invariavelmente	um	lugar	onde	nada	acontecia.	O	estranho

naquele	ano	não	era	que	algo	finalmente	tivesse	acontecido,	mas	que,	como	se	toda	a	cidade	compartilhasse	algum
cérebro	de	lagarto	pré-histórico,	capaz	de	adivinhar	o	futuro,	todos	nós	ficássemos	em	suspenso,	esperando	que	algo
mais	acontecesse.

GRAÇAS	A	ALGUMA	ASSOCIAÇÃO	CAUSAL	AMBÍGUA	que	a	administração	da	escola	traçou	entre	depressão	e	ateísmo,

uma	nova	política	post-mortem	 estabeleceu	que	passássemos	 três	minutos	 em	prece	 silenciosa	 em	cada	 sala	de	 aula.
Craig	fizera	parte	da	minha	sala,	sentado	diagonalmente	à	minha	direita,	em	uma	carteira	que	nenhum	de	nós	era
idiota	de	encarar.
Anos	 antes,	 durante	 um	 eclipse	 solar,	 todos	 nós	 tínhamos	 feito	 pequenos	 visores	 de	 papelão	 para	 olhar	 no

escuro,	tendo	sido	avisados	de	que	se	olhássemos	sem	proteção	queimaríamos	nossas	retinas.	A	física	da	coisa	nunca
fez	sentido	para	mim,	mas	a	poética	sim,	a	necessidade	de	se	enganar	para	olhar	uma	coisa	sem	realmente	vê-la.	É
isto	que	eu	fazia	agora,	permitindo-me	olhar	para	a	carteira	apenas	durante	aqueles	três	minutos	de	prece	silenciosa,
quando	o	restante	da	classe	tinha	os	olhos	fechados	e	a	cabeça	abaixada,	como	se,	de	certo	modo,	o	fato	de	olhar
secretamente	não	contasse.
Isso	vinha	acontecendo	há	uns	dois	meses	quando	alguma	coisa	–	não	tão	contundente	quanto	um	barulho,	mais

como	um	tapinha	invisível	no	ombro,	um	sussurro	mudo	anunciando	 isto	 é	 coisa	 do	destino	–	atraiu	meus	olhos	para
longe	 da	 superfície	 envernizada,	 riscada	 por	 vários	 desenhos	 de	 pintos	 e	 culhões	 feitos	 por	Craig,	 em	 direção	 à
menina	no	canto	oposto	da	sala,	a	menina	que	eu	ainda	considerava	uma	novata,	embora	estivesse	conosco	desde
setembro.	Seus	olhos	estavam	arregalados	e	fixos	na	carteira	de	Craig,	até	não	estarem	mais.	Estavam	em	mim.	Ela
me	encarava	como	se	estivesse	esperando	o	início	de	uma	apresentação,	e	foi	só	quando	revirou	os	olhos	para	cima	e
a	oportunidade	sumiu	que	percebi	que	o	que	eu	estava	esperando	era	uma	oportunidade.	Então,	seu	dedo	médio	foi
se	levantando,	apontando	para	o	teto,	para	as	nuvens	–	sem	dúvida	para	Deus	Nosso	Senhor	que	está	no	céu	–	,	e
quando	 seus	 olhos	 baixaram	 para	 novamente	 encontrar	 os	meus,	meu	 dedo	 levantou-se	 por	 conta	 própria	 numa
saudação	 idêntica.	 Ela	 sorriu.	 Quando	 nosso	 professor	 anunciou	 Tempo	 esgotado,	 suas	 mãos	 voltaram	 a	 ficar
educadamente	 entrelaçadas	 sobre	 a	 carteira...	 até	 levantar	uma	delas	para	propor	que	 a	prece	 escolar,	mesmo	do
tipo	silencioso,	era	ilegal.
Lacey	 Champlain	 tinha	 um	 nome	 de	 stripper,	 e	 uma	 vestimenta	 de	 caminhoneiro,	 toda	 feita	 de	 camisas	 de



flanela	 e	 botas	 pesadas	 que	 –	 encalhadas	 como	 estávamos	 no	 que	Lacey,	mais	 tarde,	 designou	o	 rego	 da	 Pensilvânia
ocidental	–	não	reconhecíamos	ainda	como	um	testemunho	de	fidelidade	ao	grunge.	Aluna	nova	numa	escola	que	não
tinha	tido	um	aluno	novo	em	quatro	anos,	ela	desafiava	classificações.	Era	dotada	de	uma	ferocidade	que	também
desafiava	 ataques,	 tornando-se,	 assim,	 a	 versão	 em	duas	pernas	da	 carteira	de	Craig,	 sendo	melhor	 ser	olhada	de
relance,	 apenas	 com	 o	 canto	 do	 olho.	 Olhei	 para	 ela,	 então,	 abertamente,	 curiosa	 em	 ver	 como	 ela	 conseguia
enfrentar	o	olhar	notoriamente	terrível	do	sr.	Callahan.
–	Você	tem	algum	problema	com	Deus?	–	ele	disse.
Callahan	também	era	nosso	professor	de	história,	e	tinha	ficado	conhecido	por	pular	décadas	e	guerras	inteiras

para	explicar	como	a	datação	por	carbono	era	uma	bobagem,	e	que	todas	as	mutações	coincidentes	na	história	não
poderiam	fornecer	uma	justificativa	para	a	evolução	do	olho	humano.
–	Tenho	um	problema	com	o	fato	de	o	senhor	me	fazer	esta	pergunta	num	prédio	custeado	por	verbas	públicas.
Lacey	Champlain	tinha	cabelo	escuro,	quase	preto,	que	se	encaracolava	sobre	seu	rosto	e	revirava	para	baixo	no

queixo,	estilo	melindrosa.	Sua	pele	era	clara,	os	lábios	vermelhos-sangue,	como	se	não	precisasse	se	preocupar	com
uma	aparência	gótica	porque	aquilo	lhe	vinha	naturalmente,	vampira	de	nascença.	As	unhas	eram	da	mesma	cor	dos
lábios,	bem	como	as	botas,	que	subiam	com	ilhoses	pela	barriga	da	perna,	e	pareciam	ter	sido	feitas	para	pisar	duro.
Enquanto	eu	 tinha	uma	grotesca	concentração	de	calombos	e	 crateras,	 ela	 tinha	o	que	poderia	 ser	 razoavelmente
chamado	de	silhueta,	picos	e	vales	todos	de	adequados	tamanhos	e	sentidos.
–	Alguma	outra	objeção	da	turma	do	fundão?	–	Callahan	disse,	encarando	cada	um	de	nós,	desafiando-nos	a

levantar	 a	 mão.	 O	 olhar	 de	 Callahan	 não	 era	 tão	 intimidante	 quanto	 tinha	 sido	 antes	 da	 manhã	 em	 que
oficialmente	nos	informou	que	Craig	não	voltaria,	quando	seu	rosto	desmoronou	e	nunca	se	recompôs	totalmente,
mas	ainda	era	duro	o	bastante	para	calar	a	boca	de	todo	mundo.	Sorrindo,	como	se	tivesse	ganhado	um	round,	ele
disse	a	Lacey	que	se	rezar	a	deixava	constrangida,	ela	estava	livre	para	se	retirar.
Foi	 o	 que	 ela	 fez.	 E,	 segundo	 dizem,	 parou	 na	 biblioteca,	 dirigindo-se,	 depois,	 diretamente	 para	 a	 sala	 do

diretor,	com	a	Constituição	numa	mão	e	o	número	de	telefone	da	União	Americana	de	Liberdades	Civis	na	outra.
Assim	terminou	o	breve	flerte	da	Escola	de	Ensino	Médio	de	Battle	Creek	com	a	prece	silenciosa.
Pensei	 que	 poderia	 resultar	 alguma	 coisa	 daquilo,	 daquele	 segundo	 silencioso	 que	 havíamos	 compartilhado.

Depois	disso,	passei	dias	de	olho	nela,	esperando	algum	reconhecimento	do	que	quer	que	tivesse	se	passado	entre
nós.	Se	ela	notou,	não	deu	sinal,	e	quando	eu	me	virava	para	olhar,	ela	nunca	estava	olhando	de	volta.	Por	fim,	me
senti	estúpida	em	relação	à	coisa	toda,	e	em	vez	de	ser	a	fracassada	frágil	e	solitária,	que	transforma	umas	poucas
migalhas	 de	 um	 encontro	 ao	 acaso	 em	 uma	 elaborada	 fantasia	 de	 intimidade,	 esqueci	 oficialmente	 que	 Lacey
Champlain	existia.
Não	que	eu	fosse	frágil	ou	não	tivesse	amigos,	com	certeza	não	pelos	padrões	de	Hollywood,	que	classificava

todas	nós	como	cheerleaders	tetudas,	ou	nerds	solitárias.	Eu	sempre	conseguia	um	lugar	em	uma	mesa	ou	outra	à	hora
do	 almoço,	 podia	 confiar	 em	 um	punhado	 variado	 de	meninas	 para	 trocar	 lições	 de	 casa,	 ou	 participar	 de	 um
ocasional	 projeto	 de	 grupo.	Mesmo	 assim,	meu	 sonho	 de	 uma	melhor	 amiga	 tinha	 sido	 arquivado	 com	minhas
Barbies	e	o	restante	das	minhas	coisas	de	infância,	e	eu	tinha	desistido	de	esperar	que	Battle	Creek	me	concedesse
algo	parecido	com	uma	alma	gêmea.	O	que	significa	que	há	um	bom	tempo	eu	era	solitária.	Tinha	me	esquecido	do
que	eu	era.
Essa	sensação	de	isolamento,	de	lamento	por	alguma	coisa	que	eu	nunca	tinha	tido,	de	gritar	num	vazio	sabendo

que	ninguém	me	ouviria,	tinha	me	esquecido	de	que	isto	era	algo	além	da	condição	básica	de	vida.



A	 NÃO	 SER	 NAS	 ILUSTRAÇÕES	 CIENTÍFICAS	 DA	 TERRA	 na	 escola	 de	 primeiro	 grau,	 os	 planaltos	 não	 são

incansavelmente	planos.	Até	mesmo	minha	existência	cuidadosamente	organizada	com	escola,	dever	de	casa,	TV	e
falta	de	 introspecção	tinha	seus	altos	e	baixos.	A	aula	de	ginástica	era	um	vale	duas	vezes	por	semana,	e	naquele
inverno,	tremendo	numa	quadra	de	softball	com	nossas	estúpidas	saias	brancas	todas	as	vezes	em	que	a	temperatura
subia	 além	de	dez	graus,	 era	mais	 como	o	 vale	das	 sombras	da	morte,	 onde	 a	namorada	de	Craig	 e	 seu	pelotão
subserviente	ficavam	defendendo	as	bases,	enquanto	eu	fazia	hora	no	canto	esquerdo,	temendo	muito	sofrimento.

A	namorada	de	Craig:	referir-se	a	Nikki	Drummond	desta	maneira	é	como	se	referir	a	Madonna	como	ex-mulher	de	Sean
Penn.	Apesar	dos	seus	troféus	de	melhor	jogador	antes	de	seu	memorável	ato	final,	Craig	era	inconsequente;	Nikki
Drummond,	pelo	menos	dentro	da	limitada	cosmologia	do	corpo	estudantil	da	Escola	de	Ensino	Médio	de	Battle
Creek,	era	Deus.	Retrato	escarrado	de	uma	princesa	com	olhos	de	quem,	eu?	 e	um	beicinho	vermelho-cereja,	Nikki
flutuava	pelos	corredores	numa	nuvem	de	adoração	e	perfumes	com	temas	de	sobremesa:	baunilha,	canela	ou	bolo
de	gengibre,	embora	não	desse	indicação	de	que	fizesse	algo	tão	prosaico	quanto	comer.	Assim	como	as	garotas	que
ficavam	em	adoração	em	seu	altar,	Nikki	mechava	sua	franja	com	Sun-in,	e,	com	canetas	hidrográficas,	desenhava
margaridas	dançantes	 vermelhas	 e	 amarelas	 sobre	 a	 superfície	 imaculadamente	branca	de	 seus	 tênis	LA	Gear.	As
meninas	a	quem	ela	dava	bola,	e	algumas	outras,	produziam-se	à	sua	imagem,	mas	a	linha	de	comando	nunca	era
posta	em	dúvida.	Nikki	comandava;	suas	súditas	obedeciam.
Eu	não	fazia	parte	delas,	e	na	maioria	dos	dias	aquilo	ainda	funcionava	como	uma	ponta	de	orgulho.
Após	a	morte	de	Craig,	Nikki	adquiriu,	por	um	breve	período,	uma	aura	de	santidade.	Deve	mudar	uma	pessoa,

pensei,	ser	tocada	por	uma	tragédia,	e	a	observei	atentamente	–	nas	aulas	de	ginástica,	na	sala	de	aula,	no	corredor
através	do	santuário	que	desaparecia	e	reaparecia	–	imaginando	no	que	ela	se	transformaria.	Mas	Nikki	tornou-se
apenas	mais	totalmente	Nikki.	Não	purificada,	mas	destilada:	essência	de	sacana.	Eu	a	ouvi	no	vestiário	feminino,
duas	 semanas	depois	do	 acontecido,	 conversando	com	duas	de	 suas	damas	da	 corte,	num	 tom	de	 voz	 calculado
para	ser	entreouvido.
–	Que	pensem	o	que	quiserem	–	disse,	e,	inacreditavelmente,	caiu	na	risada.
–	Mas	estão	dizendo	que	você	estava	traindo	ele	–	Allie	Cantor	disse,	dramaticamente	escandalizada.	–	Ou	que

estava...	–	Aqui,	a	voz	ficou	inaudível,	mas	pude	preencher	a	brecha	porque	eu	também	tinha	ouvido	os	rumores.
No	rastro	de	um	suicídio	inexplicável,	a	santidade	não	durava	muito	tempo.	–	...	Grávida.
–	E?
–	Estão	dizendo	que	talvez	ele	tenha	feito	aquilo	por	sua	causa.
A	voz	de	Kaitlyn	Dyer	enfatizava	cada	palavra.	As	meninas	de	Nikki	tinham	andado	competindo	pela	maior

demonstração	de	dor,	embora	eu	me	perguntasse	por	que	elas	deduziam	que	isto	lhes	granjearia	os	favores	de	uma
rainha	que	havia	suportado	tantos	dias	de	homenagens	e	tantas	fofocas	maldosas	sem	um	piscar	de	olho.
–	De	certo	modo	é	lisonjeiro,	certo?	–	Nikki	fez	uma	pausa,	e	algo	em	sua	voz	sugeria	um	sorriso	doce.	–	Quero

dizer,	não	sou	tão	arrogante	a	ponto	de	pensar	que	alguém	se	mataria	por	minha	causa,	mas	tenho	que	admitir	que
seja	possível.
A	notícia	–	especialmente	aquela	palavra,	lisonjeiro	–	se	espalhou;	os	cochichos	pararam.	Meses	depois,	eu	ainda

observava	Nikki	às	vezes,	especialmente	quando	estava	sozinha,	tentando	flagrá-la	em	um	momento	de	humanidade.
Talvez	eu	procurasse	uma	prova	de	que	devesse	me	condoer	dela,	porque	parecia	brutal	não	 fazê-lo;	 talvez	 fosse
apenas	um	instinto	animal.	Até	a	presa	mais	imbecil	não	é	tonta	a	ponto	de	dar	as	costas	para	um	predador.
Àquela	 altura	 de	 nossa	 carreira	 escolar,	 a	maioria	 de	 nós	 tinha	 dominado	 a	 troca	 para	 nossos	 uniformes	 de



ginástica	sem	revelar	um	centímetro	a	mais	da	nossa	pele	do	que	o	necessário.	Nikki	jamais	se	incomodou.	Seu	sutiã
sempre	 combinava	 com	 a	 calcinha,	 e	 quando	 ela	 se	 cansava	 de	mostrar	 a	 barriga	 achatada	 e	 as	 curvas	 perfeitas
enfiadas	em	um	conjunto	pastel	de	cetim	após	o	outro,	dava	um	jeito	de	fazer	com	que	até	a	obrigatória	saia	de
tênis	parecesse	boa.	Eu,	por	outro	lado,	estava	sempre	com	calcinhas	molengas	de	avó	e	sutiãs	flácidos,	projetando-
se	de	uma	renda	esticada,	uniforme	branco	opaco	que	dava	à	minha	pele	uma	palidez	de	tuberculosa;	o	espelho	era
meu	inimigo.	Então,	naquele	dia,	a	primeira	tarde	de	fevereiro	agradável	o	bastante	para	um	jogo	ao	ar	livre,	não	me
conferi	 ao	 sair	do	vestiário,	não	notei	 até	 estar	na	quadra	 e	na	metade	do	primeiro	 tempo	de	 softball	que	 todas
aquelas	 pessoas	 rindo	 estavam	 rindo	 de	mim;	 não	 entendi	 até	Nikki	Drummond	 aproximar-se	 devagarzinho	 no
banco	de	reservas	e	cochichar,	rindo,	que	eu	devia	precisar	meter	um	absorvente	tampão	na	minha	xoxota.
Este	era	o	pesadelo	sem	um	e	 então	 eu	 acordava.	Era	sangue.	Era	mancha.	Eu	estava	úmida	e	vazando,	e	se	Nikki

tivesse	me	passado	uma	faca,	eu	cortaria	uma	veia	alegremente,	mas,	em	vez	disso,	ela	apenas	me	deu	a	exata	palavra
que	meninas	como	Nikki	não	deveriam	dizer,	a	palavra	que	garantia,	dali	por	diante,	sempre	que	alguém	olhasse	em
minha	direção,	que	veriam	Hannah	Dexter	e	pensariam	xoxota.	Minha	xoxota.	Meu	vazamento,	sangrento,	xoxota	suja.
Talvez	eu	devesse	dar	de	ombros.	Uma	menina	que	pudesse	descartar	as	coisas	rindo,	era	o	tipo	de	menina	que

superaria	essas	coisas,	mas	enrubesci,	encalorada	e	às	lágrimas,	as	mãos	pressionadas	contra	minha	bunda	manchada,
como	se	pudesse	fazer	com	que	todas	deixassem	de	ver	o	que	tinham	visto,	e	os	dentes	de	Nikki	reluziram	brancos
como	sua	saia	quando	ela	riu.	Então,	de	algum	modo	fui	parar	na	enfermaria,	ainda	chorando	e	ainda	sangrando,
enquanto	a	professora	de	ginástica	explicava	à	enfermeira	que	tinha	havido	um	 incidente,	que	eu	tinha	me	sujado,	 que
talvez	eu	devesse	ser	limpa	e	levada	para	casa	por	um	dos	pais	ou	um	responsável.
Tranquei-me	no	banheiro	dos	deficientes	no	fundo	da	enfermaria,	e	meti	um	absorvente	tampão	na	minha	xoxota;	depois

vesti	 um	 jeans	 sem	mancha,	 amarrei	 uma	 jaqueta	 na	 cintura,	 enxuguei	 as	 lágrimas	 e	 vomitei	 a	 seco	 na	 privada.
Quando	 finalmente	 saí,	 Lacey	Champlain	 estava	 lá,	 esperando	 que	 a	 enfermeira	 decidisse	 se	 sua	 suposta	 dor	 de
cabeça	era	uma	bobagem	e	a	mandasse	de	volta	para	a	classe,	mas	–	pelo	menos	foi	assim	que	contamos	a	história
entre	 nós,	 mais	 tarde,	 quando	 precisamos	 que	 nossa	 história	 fosse	 inevitável	 –	 em	 algum	 grau	 mais	 profundo,
indizível,	esperando	por	mim.
A	sala	cheirava	a	álcool.	Lacey	cheirava	a	Natal,	gengibre	e	cravos.	Eu	podia	ouvir	a	enfermeira,	no	telefone	da

sua	sala	interna,	reclamando	sobre	horas	extras,	e	como	alguém	de	algum	lugar	era	uma	completa	sacana.
Então,	Lacey	estava	olhando	para	mim.
–	Quem	foi?
Não	foi	ninguém;	fui	eu;	 foi	um	 timing	 errado,	um	fluxo	pesado,	e	a	 imposição	cruel	do	algodão	branco,	mas

como	foi	a	risada	tanto	quanto	a	mancha,	a	xoxota	 tanto	quanto	o	vazamento,	 também	foi	Nikki	Drummond	–	e
quando	eu	falei	o	nome	dela,	um	canto	do	lábio	de	Lacey	curvou-se	para	cima,	seu	dedo	brincando	no	rosto	como
se	estivesse	revirando	um	bigode	invisível,	e	de	algum	modo	eu	soube	que	isto	era	o	mais	próximo	que	eu	teria	de	um
sorriso.
–	Alguma	vez	você	pensou	em	fazer	aquilo?	Como	ele	fez?	–	ela	perguntou.
–	Fazer	o	quê?
Isto	 resultou	 num	olhar	 que	 eu	 veria	muitas	 vezes	mais	 tarde.	Dizia	 que	 eu	 a	 tinha	 decepcionado,	 dizia	 que

Lacey	esperava	mais,	mas	que	me	daria	mais	uma	chance.
–	Acabar	consigo	mesma?
–	Pode	ser	–	eu	disse.	–	Às	vezes.
Eu	nunca	tinha	dito	isto	em	voz	alta.	Era	como	andar	carregando	uma	doença	secreta,	e	não	querer	que	ninguém



pensasse	que	você	era	contagiosa.	Meio	que	esperei	que	Lacey	afastasse	sua	cadeira.
Em	vez	disso,	ela	estendeu	o	pulso	esquerdo	e	o	virou	para	cima,	expondo	as	veias.
–	Está	vendo	isto?
Vi	uma	carne	leitosa,	rendilhada	de	azul.
–	O	quê?
Ela	bateu	o	dedo	no	ponto,	uma	linha	branca	clarinha,	atravessando	em	diagonal,	do	comprimento	da	unha	de

um	polegar.
–	Um	corte	hesitante	–	ela	disse.	–	É	isto	que	acontece	quando	você	perde	a	coragem.
Quis	tocar	naquilo,	sentir	as	bordas	altas	da	cicatriz	e	o	pulso	batendo	por	baixo.
–	É	verdade?
Uma	risada	súbita.
–	Claro	que	não.	É	um	corte	de	papel.	Tenha	dó.
Ela	estava	caçoando	de	mim,	ou	não.	Era	igual	a	mim,	ou	não.
–	De	qualquer	modo,	não	era	assim	que	eu	faria,	se	fosse	fazer	–	ela	disse.	–	Não	com	uma	faca.
–	Então,	como?
Ela	sacudiu	a	cabeça	e	fez	um	hã-hã,	como	se	eu	fosse	uma	criança	querendo	um	cigarro.
–	Eu	mostro	o	meu	se	você	mostrar	o	seu.
–	Meu	o	quê?
–	Seu	plano	de	como	você	faria	isso.
–	Mas	eu	não...
–	 Se	 você	 faria	 de	 verdade	 não	 é	 o	 que	 importa	 –	 ela	 disse,	 e	 eu	 percebi	 que	 minhas	 chances	 estavam

diminuindo.	–	A	maneira	como	você	se	mataria	é	a	decisão	mais	pessoal	que	uma	pessoa	pode	 tomar.	Diz	 tudo
sobre	a	pessoa.	Você	não	acha?
Por	que	eu	disse	o	que	falei	a	seguir:	porque	percebi	que	ela	estava	se	cansando	de	mim,	e	precisava	que	isso	não

acontecesse;	 porque	 estava	 desesperada	 e	 cansada,	 e	 ainda	 podia	 sentir	 o	 molhado	 vazando	 para	 o	 meu	 jeans;
porque	estava	cansada	demais	de	não	dizer	todas	as	coisas	que	considerava	verdadeiras.
–	Então,	dar	um	tiro	na	cabeça	é	a	maneira	de	Craig	dizer	Minha	namorada	é	uma	vagabunda	e	esta	é	a	única	maneira	de	eu

terminar	com	ela	pra	sempre?	–	eu	disse,	e	depois,	acrescentei:	–	Vai	ver	que	foi	a	única	coisa	inteligente	que	ele	fez.
Ela	não	teve	que	me	dizer,	mais	tarde,	que	foi	aí	que	conquistei	seu	coração.
–	Sou	Lacey	–	disse,	e	me	estendeu	o	pulso	novamente,	agora	de	lado,	e	nos	cumprimentamos.
–	Hannah.
–	Não,	detesto	este	nome.	Qual	é	o	seu	sobrenome?	–	Ela	ainda	segurava	a	minha	mão.
–	Dexter.
Ela	aquiesceu:
–	Dex[2].	É	melhor.	Pra	mim	funciona.

CABULAMOS	A	ESCOLA.

–	Este	é	um	dia	que	pede	grandes	quantidades	de	açúcar	e	álcool	–	ela	disse.	–	Possivelmente	fritas.	Topa?
Eu	 nunca	 tinha	 cabulado	 antes.	Hannah	Dexter	 não	 infringia	 regras.	Dex,	 por	 outro	 lado,	 seguiu	Lacey	 sem



piscar	para	fora	da	escola,	não	pensando	nas	consequências,	mas	em	meter	um	tampão	na	sua	xoxota,	e	em	como,	caso	Lacey
sugerisse	incendiar	o	lugar,	Dex	poderia	ter	concordado	com	isso.
A	droga	do	Buick	de	Lacey	só	pegava	AM,	mas	ela	 tinha	acoplado	um	velho	toca-fitas	da	Barbie	no	painel.

Colocou-o	 no	 som	mais	 alto	 possível,	 algum	maníaco	 aos	 berros,	 preso	 numa	 câmara	 infernal	 de	 britadeiras	 e
eletrochoques,	mas	quando	perguntei	o	que	era	houve	um	sagrado	clamor	de	silêncio	em	sua	voz,	sugerindo	que	ela
tinha	confundido	aquilo	com	música.
–	Dex,	apresento	Kurt.
Ela	desviou	os	olhos	da	rua,	tempo	suficiente	para	ler	o	meu	rosto.
–	Você	nunca	ouviu	mesmo	Nirvana?
Era	um	tipo	de	incredulidade	falsa	que	eu	conhecia	bem	demais:	Você	não	foi	mesmo	convidada	para	a	festa	na	piscina	da

Nikki?	Você	não	tem	mesmo	um	Swatch?	Você	não	beijou/masturbou/chupou/comeu	mesmo	ninguém?	Não	era	o	esnobismo	velado	que
me	incomodava,	mas	a	piedade	implícita	de	que	eu	pudesse	estar	tão	inacreditavelmente	por	fora.	Mas	com	Lacey,
não	me	 importei.	 Aceitei	 a	 piedade	 como	minha	 obrigação,	 porque	 via	 agora	 que	 era	 impensável	 eu	 nunca	 ter
ouvido	Nirvana.	Dava	para	ver	que	ela	ficava	feliz	em	solidificar	nossos	papéis,	ela	a	escultora,	eu,	o	barro.	Naquele
carro,	quilômetros	se	desdobrando	entre	nós	e	a	escola,	entre	Hannah	e	Dex,	entre	antes	e	depois,	eu	não	queria	nada
além	de	fazê-la	feliz.
–	Nunca	–	respondi.	E	então,	porque	a	coisa	pedisse	–,	mas	é	incrível.
Seguimos	de	carro,	escutamos.	Lacey,	quando	possuída,	abria	a	janela	e	gritava	as	letras	para	o	céu.
Aquele	Buick,	antigo,	chiando,	sujo	de	cocô	de	passarinho,	e	mesmo	assim,	naquele	primeiro	dia,	um	lar.	Amor

à	primeira	vista,	como	se	eu	 já	soubesse	que	seria	nosso	carro	de	escapadas.	Em	seu	porta-luvas,	pilha	de	mapas,
vidros	de	esmaltes	empedrados,	fitas	com	coletâneas,	embalagens	velhas	do	Burguer	King,	camisinhas	de	emergência,
embalagens	empoeiradas	de	cigarros	de	chocolate.	Os	assentos	de	couro	exalavam	fumaça	de	cigarro,	embora	Lacey
se	recusasse	a	fumar,	a	avó	tinha	morrido	de	câncer	de	pulmão.
–	Pertencia	 a	 alguma	 senhora	que	 já	morreu	–	Lacey	 explicou	naquele	primeiro	dia.	–	Detalhes	de	 três	 seres

completos	e	a	maldita	coisa	ainda	fede	a	cigarros	e	fraldas	geriátricas.
Parecia	assombrado,	e	gostei	disso.
Lacey	era	uma	motorista	–	eu	acabaria	entendendo	isto.	Estava	sempre	inventando	excursões	para	nós.	Fomos

até	 um	 local	 de	 aterrissagens	 de	UFOs,	 um	 rali	 democrático	 onde	 fingimos	 ser	 tietes	 de	Ross	 Perot,	 e	 um	 rali
republicano,	 onde	 fingimos	 ser	 comunistas,	 um	 drive-in	 estilo	 década	 de	 1960	 com	 lanterninhas	 de	 patins,	 e	 o
Museu	Big	Mac,	que	não	prestou.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	eram	desculpas	para	dirigir.	Naquele	primeiro
dia,	ela	saiu	sem	destino;	dirigimos	em	círculos,	o	movimento	bastava.
Havia	 algo	deliciosamente	 entorpecente	naquilo,	 a	 similaridade	das	 casas	de	pranchas	de	madeira	 e	 calçadas

remendadas,	o	dia	 se	 desenrolando	 à	 nossa	 passagem	 enquanto	 circulávamos	 pela	 cidade.	Tentei	 imaginar	 como
seria	para	ela	a	decididamente	idílica	Battle	Creek,	com	suas	lojas	e	sorveterias	antigas,	as	fachadas	das	lojas	vazias
e	placas	enferrujadas	de	despejo,	seu	orgulho	arrogante,	cada	sorriso	forçado	e	bandeira	ao	vento	insistindo	que	esta
era	a	verdadeira	América,	que	éramos	o	sal	da	terra	e	o	sangue	dos	seus	valores,	que	nosso	território	plano	e	verde	da
Pensilvânia	era	um	Éden	protegido,	intocado	pela	violência	e	pelo	pecado,	endêmicos	na	era	moderna;	que	as	mães
da	cidade	preocupavam-se	apenas	com	a	massa	de	suas	tortas	e	as	pragas	de	seus	jardins;	os	pais	locais	limitavam-se
a	uma	cerveja	após	o	 jantar,	e	nunca	rondavam	por	baixo	das	saias	de	suas	secretárias;	os	problemas	dos	filhos	e
filhas	eram	apenas	os	das	séries	de	TV	e,	apesar	de	seus	hormônios	e	frente-únicas,	tinham	o	bom	senso	de	esperar.
Quando	alguma	coisa	saía	dos	conformes,	quando	uma	criança	bem-dotada	enfiava	uma	arma	na	boca	e	sangrava



os	 miolos	 na	 terra	 úmida,	 só	 poderia	 ser	 prova	 de	 ataque	 ou	 contágio,	 uma	 incursão	 deles,	 nunca	 uma
descontinuidade	em	nosso	cerne.	Quando	a	noite	vinha,	era	fácil	ignorar	as	coisas	que	as	crianças	faziam	no	escuro.
Ver	o	lugar	onde	eu	vivia	pelos	olhos	dela	era	tão	impossível	como	alguém	ver	o	próprio	rosto	pelo	olhar	de	um

estranho.	Este	era	meu	maior	medo,	que	Battle	Creek	fosse	meu	espelho,	que	Lacey	olharia	para	uma,	veria	a	outra	e
dispensaria	ambas.
–	Não	acredito	que	você	tenha	um	carro	–	eu	disse.	Eu	nem	mesmo	tinha	uma	carteira	de	motorista.	–	Se	eu

tivesse	um,	iria	embora	e	nunca	mais	voltaria.
–	Está	a	fim?	–	Lacey	disse.
Como	se	fosse	simples	assim,	nós	duas	de	Thelma-e-Louise	dando	o	fora	de	Battle	Creek	para	sempre.	Como	se

eu	pudesse	ser	uma	menina	diferente,	meu	oposto,	e	só	fosse	preciso	dizer	sim.
Talvez	 não	 fosse	 exatamente	 assim,	 tudo	me	 sendo	 revelado	 em	 uma	 simples	 explosão	 absolutamente	 óbvia.

Talvez	 levasse	mais	 tempo	 do	 que	 um	 passeio	 de	 carro	 para	 descartar	 toda	 uma	 vida	 de	Hannah	Dexter,	 uma
análise	cuidadosa	das	bandas	certas,	a	lenta,	mas	contínua,	deformação	da	delinquência,	flanela	e	botas	de	soldado,
tintura	de	cabelo	e	cogumelos	alucinógenos,	e	a	coragem	de	infringir	no	mínimo	um	punhado	de	mandamentos...
mas	não	é	assim	que	eu	me	lembro	disso	agora.	Não	era	assim	que	parecia	então.	O	que	parecia,	bem	ali	naquele
carro,	é	que	eu	poderia	escolher	ser	Dex.	Tudo	o	mais	era	burocracia.
–	A	 gente	 segue	 em	 frente.	Dá	 pra	 chegar	 em	Ohio	 lá	 pela	meia-noite	 –	Lacey	 disse.	 –	A	 gente	 estaria	 nas

Rockies	em	um	ou	dois	dias.
–	A	gente	está	indo	pro	Oeste?
–	Claro	que	estamos	indo	pro	Oeste.
O	Oeste,	Lacey	disse,	era	a	fronteira,	a	borda	do	mundo,	o	lugar	para	onde	você	corria	à	procura	de	ouro,	de

Deus,	ou	de	 liberdade;	eram	caubóis	e	estrelas	de	cinema,	pranchas	de	surfe	e	terremotos,	e	um	inclemente	sol	de
deserto.
–	E	aí,	está	a	fim?
Por	três	vezes	naquele	ano,	como	uma	tentação	de	contos	de	fadas,	Lacey	me	pediu	para	fugir	com	ela,	e	todas

as	vezes	eu	recusei,	imaginando	que	estava	sendo	prudente,	recusando-me	a	ceder	à	tentação	de	perder	o	controle,
sem	entender	que	o	descontrole	estava	me	esperando	em	Battle	Creek,	o	perigo	estava	em	ficar.
Naquela	vez,	eu	não	disse	sim	nem	não.	Apenas	ri,	e	então,	em	vez	da	terra	prometida,	ela	levou	a	gente	até	um

lago.	A	30	km	da	cidade	havia	uma	praia	para	famílias	nadarem,	um	deque	para	pescadores,	juncos	e	sombras	para
namorados,	um	leito	pantanoso	de	latas	de	cerveja	vazias	para	o	resto.	Naquele	dia	era	tudo	silêncio	e	vazio,	galhos
sem	 folhas	 pendendo	 sobre	 uma	 praia	 cinza,	 deques	 abandonados	 onde	 fantasmas	 de	 crianças	 do	 passado
balançavam	em	balsas	invisíveis	e	mergulhavam	num	azul	cintilante.	O	inverno	chegara,	e	o	lago	nos	pertencia.	Eu
já	tinha	estado	lá,	embora	não	com	frequência,	porque	minha	mãe	detestava	a	praia	e	meu	pai,	a	água.	Construir
montes	na	areia	ao	lado	de	uma	praia	cheia	de	crianças	vivendo	num	anúncio	de	L.L.	Bean,	à	sombra	de	guarda-
sóis,	jogadas	dos	ombros	dos	pais	na	água,	eu	sempre	me	sentia	como	a	metade	inadequada	de	um	quadrinho	Goofus
and	 Gallant:	 Gallant	 constrói	 um	 castelo	 com	 um	 fosso;	Gallant	 enterra	 a	mãe	 na	 areia;	Gallant	 pratica	 boiar	 de
barriga	para	baixo	 e	planta	bananeiras	no	 fundo	barrento	do	 lago.	Goofus	 fica	deitada	 em	uma	 toalha	 com	um
livro,	 enquanto	 sua	mãe	 escreve	 a	 lápis	 em	 fichas	 do	 trabalho,	 e	 o	 pai	 abre	mais	 uma	 cerveja;	 Goofus	 aprende
sozinha	a	manter	a	cabeça	fora	d’água	onde	não	dá	pé,	e	se	pergunta	quem	iria	salvá-la	de	um	afogamento,	já	que
nem	seu	pai	nem	sua	mãe	sabem	nadar.
Lacey	desligou	o	motor	e	a	música,	submetendo-nos	a	um	silêncio	desconfortável.	Ela	respirou	fundo.



–	Adoro	isto	aqui	no	inverno.	Tudo	parado.	É	como	se	a	gente	estivesse	dentro	de	um	poema,	entende?
Respondi	que	sim.
–	Você	escreve?	–	ela	perguntou.	–	Dá	pra	dizer	que	você	é	desse	tipo.	O	tipo	da	palavra.
Respondi,	novamente,	que	sim,	embora	isso	tivesse	apenas	a	mais	tênue	ligação	com	a	verdade.	Em	algum	lugar

no	meu	quarto	havia	 uma	pilha	de	diários	 abandonados,	 cada	 um	preenchido	 com	 algumas	 inserções	 formais,	 e
várias	 centenas	de	páginas	 em	branco,	 cada	uma	delas	um	 lembrete	do	quão	pouco	 eu	 tinha	 a	dizer.	Preferia	 as
histórias	de	outras	pessoas.	No	entanto,	para	Lacey,	eu	podia	ser	a	menina	que	fazia	a	sua	própria.
–	Veja	só!	–	Ela	estava	triunfante.	–	Você	é	uma	completa	estranha,	mas	é	como	se	a	gente	 já	se	conhecesse.

Você	também	sente	isto?
Embora	quase	tudo	que	eu	tivesse	contado	para	ela	desde	que	entramos	no	carro	fosse	mentira	para	ganhar	sua

simpatia,	tudo	aquilo	parecia	verdade.	Parecia	mesmo	que	ela	me	conhecia,	ou	estava	evocando	a	existência	de	um
novo	 eu,	uma	pergunta	por	 vez,	 e	para	 ela	 fazia	 total	 sentido	 conhecer	 aquela	menina	por	dentro	 e	por	 fora.	O
conhecimento	é	prerrogativa	do	criador.
–	Em	que	número	estou	pensando?	–	perguntei.
Ela	franziu	os	olhos,	apertou	os	dedos	nas	têmporas.
–	Você	não	está	pensando	em	número	nenhum.	Está	pensando	no	que	aconteceu	na	escola.
–	Estou	nada.
–	Besteira.	Está	pensando	nisso,	mas	tentando	não	pensar	com	tudo	que	aconteceu,	porque	se	você	se	permitir

isso,	afundar	mesmo	nisso,	vai	começar	a	chorar	e	berrar,	vai	lustrar	o	soco	inglês	e	isso	seria	uma	bagunça.	Você
detesta	bagunça.
O	fato	de	ser	exposta	não	era	exatamente	simpático.
–	Do	que	você	tem	medo,	Dex?	Você	fica	brava,	realmente	furiosa,	o	que	de	pior	pode	acontecer?	Você	acha	que

vai	fazer	os	miolos	da	Nikki	Drummond	vazarem	pelas	orelhas	só	por	desejar	isso?
–	Acho	que	é	melhor	eu	ir	pra	casa	–	eu	disse.
–	Nossa,	olhe	pra	você,	branca	feito	papel	e	se	contorcendo.	Não	é	um	pecado	mortal	ficar	muito	puta.	Juro.
Mas	uma	raiva	a	esse	ponto	não	era	algo	inteligente.	Não	levava	a	nada	me	deixar	chegar	a	esse	ponto.	Sentir	a

mágoa.
–	Meta	 um	 absorvente	 tampão	 na	 sua	 xoxota	–	 eu	disse,	porque	 talvez	 fosse	 esta	 a	maneira	de	 exorcizar	 a	 coisa.	Tirar

aquilo	da	minha	cabeça	e	jogar	pro	mundo.
–	Como	é	que	é?
–	Foi	isso	o	que	ela	disse,	a	Nikki.	Hoje.
Lacey	soltou	um	assobio.
–	 Isso	é	 foda.	–	Então,	 ela	começou	a	 rir,	mas	não	de	mim,	 tive	 certeza	disso.	–	A	pequena	Miss	Boca	Suja

Perfeita.	Ridiculamente	foda.	–	E	então,	milagrosamente,	estávamos	as	duas	rindo.
–	Sabe	por	que	eu	te	trouxe	aqui?	–	ela	disse,	por	fim,	quando	voltamos	a	ficar	sérias.
–	Pra	me	psicoanalisar	até	a	morte?
Ela	baixou	a	voz	até	um	tom	de	serial	killer.
–	Porque	aqui	ninguém	pode	te	ouvir	gritar.
Enquanto	eu	estava	imaginando	se	tinha	acabado	de	entrar	na	terceira	parte	de	um	filme	feito	pra	TV,	o	tipo

onde	a	heroína	aceita	uma	carona	com	um	estranho	e	acaba	boiando	de	bruços	no	lago,	Lacey	caminhou	até	a	beira
da	 água,	 jogou	 a	 cabeça	para	 trás	 e	 gritou.	Foi	uma	 coisa	 linda,	 uma	onda	de	 fúria	 válida,	 e	 eu	 também	queria



aquilo.
Então,	ela	parou	e	se	voltou	para	mim.
–	Sua	vez.
Tentei.
Fiquei	no	lugar	onde	Lacey	 tinha	 ficado,	meus	Keds	ocupando	as	pegadas	das	 suas	botas.	Olhei	para	a	água

onde	deslizavam	pedaços	de	gelo,	algo	primordial	em	sua	cintilância.	Observei	o	bafo	da	minha	respiração	no	ar,	e
curvei	os	dedos	dentro	das	luvas,	para	sentir	calor,	ter	força.
Fiquei	na	beirada	da	água	e	quis,	quis	demais,	berrar	para	ela,	provar	que	estava	certa,	que	éramos	iguais.	O	que

ela	sentia,	eu	sentia;	o	que	ela	dizia,	eu	também	diria.
Não	saiu	nada.
Lacey	pegou	na	minha	mão.	Encostou-se	em	mim,	tocou	minha	cabeça	com	a	dela.
–	A	gente	vai	dar	um	jeito.
Na	 manhã	 seguinte,	 Nikki	 Drummond	 encontrou	 um	 tampão	 sujo	 de	 sangue	 enfiado	 na	 ventilação	 do	 seu

armário.	Naquela	 tarde,	 ela	me	 encurralou	no	banheiro	 feminino,	 dizendo	 entre	 dentes	 que	 merda	 você	 tem	 na	 cabeça?
enquanto	lavávamos	as	mãos	e	tentávamos	não	nos	entreolharmos	no	espelho.
–	Hoje,	Nikki?	–	E	então	eu	olhei	de	fato	para	ela,	a	Górgona	de	Battle	Creek,	e	não	me	transformei	em	pedra.

–	Porra	nenhuma.

1.	No	original	“devil’s	night”,	a	noite	anterior	ao	Halloween	nos	Estados	Unidos,	onde	 já	foram	registrados	sérios	atos	de	vandalismo,	ou	outros	de
menor	importância.	(N.	da	T.)

2.	“Dex”	é	a	abreviação	usada	para	uma	das	anfetaminas,	a	dextroanfetamina,	largamente	usada	como	estimulante	e	para	corrigir	déficit	de	atenção.	(N.
da	T.)



LACEY

Eu	Antes	de	Você

SE	VOCÊ	REALMENTE	QUISER	SABER	DE	TUDO,	Dex	–	e	até	onde	sei	tenho	absoluta	certeza	de	que,	quanto	a	isso,
você	 mal	 consegue	 se	 conter	 –	 precisa	 saber	 que,	 antes	 que	 tudo	 começasse,	 eu	 era	 como	 você.	 Talvez	 não
exatamente	 igual,	 não	 tão	 obstinadamente	 alheia	 a	 ponto	 de	 esquecer	 o	 que	 estava	 tentando	 ignorar,	 mas	 bem
próxima.
Nós	morávamos	perto	da	praia.
Não,	esta	é	mais	uma	daquelas	belas	mentiras	do	tipo	que	as	incorporadoras	de	imóveis	e	os	agentes	de	viagem

sórdidos	empurram	para	muquiranas	ingênuos,	que	os	idealizadores	locais	se	convenceram	quando	denominaram	a
merda	da	propagação	de	seus	postos	de	gasolina	e	 shopping-centers:	Shore	Village	(Aldeia	da	Costa),	ainda	que
ficasse	a	vinte	minutos	de	carro	da	praia	mais	chinfrim	de	Jersey.
Morávamos	ao	lado	de	uma	locadora	de	filmes,	de	uma	lanchonete	fundo	de	quintal	e	de	um	terreno	baldio,

que	os	bêbados	usavam	nas	manhãs	de	domingo	para	vomitar	suas	noites	de	sábado.	Morávamos	sozinhas,	apenas
nós	duas,	embora	a	maior	parte	do	tempo	fosse	apenas	uma	de	nós.	Trabalhando	de	garçonete,	tietando,	enchendo
a	cara	e	trepando,	não	sobrava	muito	tempo	pra	Loretta	ser	mãe,	e	quando	eu	já	tinha	idade	suficiente	pra	fritar
ovos,	ela	começou	a	me	deixar	em	casa	com	o	gato.	Aí,	o	gato	fugiu.	Ela	não	reparou.
Pobre	Lacey,	você	está	pensando.	Pobre,	desamparada	Lacey	com	sua	droga	de	mãe	e	pai	imprestável,	e	é	por

isso	que	eu	não	te	conto	essas	coisas,	porque	pra	você	tudo	é	um	conto	de	fadas	ou	um	filme	feito	pra	TV,	em	cores
ou	branco	 e	preto,	 e	não	preciso	que	 você	me	 imagine	 em	 algum	buraco	 sulfuroso	do	 inferno	de	uma	merda	de
trailer.	Não	preciso	do	seu	Ah,	Lacey,	isto	deve	ter	sido	muito	pesado	pra	você	ou	Ah,	Lacey,	como	é	que	são	os	cupons	de	vale-comida	e	qual
é	a	sensação	do	desleixo?	ou,	pior	de	tudo,	Ah,	Lacey,	não	se	preocupe,	eu	entendo,	tenho	minha	casinha	linda,	e	meu	papai	sabe-tudo,	e	minha
imagem	perfeita	da	vida	de	uma	merda	de	série	de	TV,	mas	lá	no	fundo	somos	exatamente	a	mesma	coisa.
Eu	me	virei	com	o	que	tinha,	e	o	que	eu	tinha	era	o	cheiro	do	mar	quando	o	vento	estava	a	favor,	e	a	própria

praia,	quando	conseguia	uma	carona.	Acho	que	você	cresce	diferente,	perto	da	água.	Você	cresce	sabendo	que	tem
uma	saída.
A	 minha	 foi	 um	 marginal	 de	 dezenove	 anos,	 cabelo	 emplastrado	 e	 jaqueta	 James	 Dean,	 que	 ocupava	 um

apartamento	 vazio	 abaixo	 do	 nosso,	 porque	 a	 mãe	 dele	 era	 a	 zeladora	 e	 tinha	 dado	 a	 chave	 para	 ele.	 Ele	 lia
Kerouac,	é	claro.	Ou	vai	ver	que,	na	verdade,	não	lia;	vai	ver	que	só	deixava	o	livro	aberto	no	colo,	estrategicamente,
enquanto	cochilava	em	uma	das	drogas	das	cadeiras	de	metal	que	tinha	colocado	no	terreno	baldio,	área	reservada
para	 seu	 bronzeamento.	Ele	 não	 leu,	 absolutamente,	Rilke,	Nietzsche	 ou	Goethe,	 nem	 nenhum	 dos	 outros	 livros
embolorados	que	a	gente	passava	pra	lá	e	pra	cá,	enquanto	eu	tossia	dentro	da	sua	vodca	cereja	e	ele	me	ensinava	a
fumar.	Era	preguiçoso	demais	para	ir	além	dos	primeiros	capítulos	da	maioria	deles,	mas	dá	pra	acreditar	que	ele
foi	até	o	fim	do	Kerouac	porque	Jack	falava	sua	língua,	sua	língua	nativa,	drogada,	pretensiosa,	vagal,	ninfo.
O	nome	dele	 era	Henry	Schafer,	mas	 ele	me	disse	 pra	 chamá-lo	 de	 Shay,	 e	 não	me	 leve	 a	mal,	Dex,	mesmo

naquela	 época,	 com	quinze	anos	e	 encantada,	 eu	não	achava	que	 fosse	amor.	Amor	 talvez	 fosse	a	pilha	de	 livros



crescendo	no	meu	quarto,	e	as	fitas	cassete	gravadas	que	ele	me	trazia;	era	navegar	pelo	Schuylkill	em	seu	Chevrolet
detonado,	com	a	Filadélfia	no	horizonte;	 era	South	Street,	 lojas	de	 fumo	e	noites	 enfumaçadas	em	uma	 sala	dos
fundos,	ouvindo	recitais	de	poesia;	o	calor	da	carne	na	primeira	vez	em	que	derrubei	ácido,	pele	salgada	quando
lambi	minha	 própria	 palma.	O	 amor	 não	 era	 o	 que	 Shay	me	 levava	 a	 fazer	 com	 ele	 no	 quarto	 da	minha	mãe,
enquanto	ela	estava	fora	tentando	foder	com	o	Metallica;	não	era	uma	substância	gosmenta	na	minha	boca,	ou	a
dor	de	um	dedo	enfiado	no	meu	traseiro;	com	certeza	não	era	descobri-lo	com	a	língua	na	orelha	da	sua	namorada,
depois	fingir,	na	noite	seguinte,	que	o	tempo	todo	eu	tinha	presumido	uma	namorada,	que	era	lógico	que	eu	tinha
entendido	que	isso	era	e	não	era,	que	não	havia	mágoa,	nem	embate,	nem	motivo	para	que	ele	não	pudesse	continuar
me	usando	para	matar	o	tempo,	enquanto	ela	estava	ocupada,	e	sim,	eu	deveria	ficar	agradecida	que	ele	sempre	tivesse
usado	camisinha,	o	que	mais	eu	precisava	como	prova	de	que	ele	se	preocupava	comigo?
Não	é	isso	que	você	quer	ouvir.	Você	não	quer	ouvir	que	eu	estudei	aqueles	livros,	pelo	menos	no	começo,	para

impressioná-lo.	Que	ouvia	Jane’s	Addiction	e	Stone	Roses	porque	ele	me	disse	que	era	isso	que	pessoas	como	a	gente
deveriam	 fazer,	 e	 quando	me	 perguntou	 se	 o	 fiapo	 no	 seu	 lábio	 superior	 estava	 legal,	 respondi	 que	 sim,	 mesmo
achando	 que	 sua	 namorada	 tinha	 razão,	 que	 fazia	 sua	 boca	 parecer	 uma	 xoxota	 no	 começo	 da	 puberdade.	 Ele
passou	 aquela	 noite	 comigo	 e	 não	 com	 ela,	 e	 era	 isso	 que	 importava,	 e	 ainda	 assim,	Dex,	 não	 significa	 que	 eu
pensasse	que	fosse	amor.
Eu	gostava	mais	dele	quando	ele	estava	dormindo.	Quando	as	luzes	estavam	apagadas,	e	ele	estava	enroscado	em

mim,	beijando	meu	pescoço	em	seus	sonhos.	Os	corpos	podem	pertencer	a	qualquer	um,	no	escuro.
Isso	foi	antes	de	eu	fazer	dezesseis	anos,	antes	da	temporada	de	renascimento	da	minha	mãe,	nascida	novamente

nos	braços	amorosos	do	AA,	e	depois	outra	vez	nos	do	Bastardo	e	seu	Senhor.	Esse	foi	o	ano	em	que	descobri	que
todo	mundo	estava	cagando	pra	quantidade	de	aulas	que	eu	cabulasse,	desde	que	eu	ainda	sobrevivesse	às	provas	na
média;	e	quando	eu	me	dava	ao	trabalho	de	mostrar,	fazia	isto	de	regatas	que	abusavam	no	aspecto	tetudo,	tática
que	 também	 se	 revelava	 eficiente	 quando	 minha	 mãe	 colocava	 um	 álbum	 do	 Bon	 Jovi,	 girava	 o	 volume	 pra
arrebentar	os	tímpanos,	cantava,	se	retorcia,	e	bebia,	até	que	nosso	locador	aparecia	pra	choramingar	sobre	o	volume
e	o	aluguel.	Foi	também	nesse	ano	que	ele	começou	a	dar	um	tapa	na	minha	bunda,	em	vez	de	na	dela,	e	ela	parou
de	reparar	em	mim,	exceto	nas	noites	em	que	entrava	furtivamente	em	casa,	tarde,	melada	com	o	suor	de	alguém,
enfiava-se	na	minha	cama,	e	cochichava	que	eu	era	tudo	que	ela	tinha,	e	ela	era	tudo	que	eu	precisava,	e	eu	fingia
estar	dormindo.
A	 vida	 com	 Shay	 era	melhor,	mesmo	 que	 só	 sob	 alguns	 aspectos.	 Eu	 pensava	 que	 talvez	 a	 gente	 fosse	 fugir

juntos.	Foda-se	a	namorada.	Seríamos	Kerouac	e	Cassady,	cruzando	o	interior	enlouquecidos,	provando	o	Pacífico,
dirigindo	pelo	prazer	de	dirigir.	Acreditava	que	nós	dois	sabíamos	que	 lá,	qualquer	 lá,	 sempre	 seria	melhor	do	que
aqui,	do	mesmo	jeito	que	acreditava	que	ele	tinha	largado	o	ensino	médio	porque	a	verdadeira	inteligência	não	pode
ser	 contida,	 que	 deixava	 seus	 pais	 sustentá-lo	 porque	 estava	 escrevendo	 um	 romance,	 e	 a	 verdadeira	 arte	 exigia
sacrifício.	Mostrei-lhe	alguma	poesia	de	segunda,	e	acreditei	quando	ele	disse	que	era	boa.
Shay	não	tem	importância.	Shay	era	uma	porta	de	entrada,	um	surtado	barato	cheirador	de	cola,	no	caminho

para	a	transcendência.	Shay	era	como	alguma	coisa	pedida	por	catálogo.	É	claro	que	ele	citava	Allen	Ginsberg,	é
claro	que	ficava	chapado	com	os	Smiths	é	claro	que	fumava	cigarros	de	cravo,	usava	delineador	preto	e	tinha	uma
namorada	sopradora	de	vidro	chamada	Willow,	que	fez	um	cachimbo	de	água	pra	ele	como	presente	de	Dia	dos
Namorados.	Shay	só	faz	diferença	por	causa	do	dia	em	que	acampamos	no	estúdio	do	seu	amigo,	no	sótão,	a	um
quarteirão	do	Schuylkill,	e	depois	que	a	gente	transou	e	ficamos	chapados,	alguém	mudou	de	estação	do	jogo	dos
Phillies	e	colocou	na	91.7,	e	lá	estava	ele.



Kurt.
Kurt	berrando,	Kurt	com	raiva,	Kurt	em	agonia,	Kurt	em	êxtase.
–	Porra	de	poseurs	pseudopunks	–	Shay	disse,	e	esticou	o	braço	pra	desligar,	e	quando	eu	disse:
–	Não,	por	favor.	–	Ele	apenas	riu.
Levei	mais	uma	semana	pra	achar	a	música	de	novo,	e	então	roubei	um	exemplar	de	Bleach,	e	foram	mais	algumas

semanas	para	fumigar	Shay	pra	fora	da	minha	vida,	mas	esse	foi	o	momento	em	que	ele	passou	de	ter	um	pouco	de
importância	a	não	ter	absolutamente	nenhuma.
Depois	disso,	foi	como	eles	dizem	sobre	o	amor:	fui	caindo	de	quatro.	Uma	inevitabilidade	gravitacional.	Até	a

Village	de	Merda	tinha	uma	loja	de	discos	decente,	com	um	enorme	saldão	e	cassetes,	e	só	foram	precisos	trinta
dólares	 e	 um	 pouco	 de	 conversa	 fiada	 com	 o	 pereba	 ambulante	 por	 detrás	 do	 balcão,	 pra	 conseguir	 o	 que	 eu
precisava.	Então,	me	tranquei	no	meu	quarto,	e	exceto	por	 incursões	periódicas	à	 loja	de	discos,	e	uma	mudança
muito	inconveniente	para	o	meio	do	nada,	passei	aquele	ano	e	o	seguinte	me	atualizando:	os	Melvins,	porque	essa
era	a	banda	preferida	de	Kurt,	e	Sonic	Youth,	porque	foram	eles	que	influenciaram	Kurt;	os	Pixies,	porque	depois
que	 a	 gente	 conhecia	 alguma	 coisa	 de	 grunge	 sabia	 que	 foi	 dali	 que	 veio	 tudo;	 Daniel	 Johnston,	 porque	 era
indicação	 de	Kurt,	 e	 porque	 o	 cara	 estava	 num	hospital	 psiquiátrico,	 então	 imaginei	 que	 ele	 podia	 precisar	 dos
direitos	autorais;	e,	é	claro,	o	bootleg	Bikini	Kill,	por	uma	justificada	raiva	riot	grrrl[3],	e	Hole,	porque	dava	a	sensação
de	que	se	você	não	tivesse,	Courtney	viria	até	a	sua	casa	e	foderia	com	você.
Então,	como	se	Kurt	soubesse	exatamente	o	que	eu	precisaria	quando	precisei,	apareceu	Nevermind.	Eu	me	isolei

até	conhecer	cada	nota,	cada	batida	e	cada	silêncio	–	abri	mão	da	escola	com	o	propósito	de	uma	educação	mais
profunda.
Amei	aquilo.	Amei	como	amava	os	sonetos	de	Shakespeare,	os	cartões	da	Hallmark	e	toda	aquela	merda,	como

se	quisesse	comprar	flores	praquilo,	acender	velas,	e	foder	aquilo	gentilmente	com	uma	motosserra.
Não	estou	dizendo	que	saio	por	aí	rabiscando	sra.	Kurt	Cobain	nos	meus	cadernos,	ou	que,	deusdocéu,	seja	como	se

eu	me	 imaginasse	 aparecendo	na	porta	da	 sua	 casa,	 com	calcinha	de	 renda	preta	 e	 uma	 capa	de	 gabardine.	Pra
começo	de	conversa,	Courtney	arrancaria	meus	olhos	com	arame	farpado.	Além	disso,	sei	o	que	é	real	e	o	que	não	é,
e	eu	fodendo	Kurt	Cobain	não	é	real.
Mas	Kurt.	Kurt	com	seus	olhos	azuis	lacrimosos,	seu	cabelo	de	anjo,	a	insinuação	de	bigode	e	a	maneira	como	o

esfregar	 desse	 bigode	 arderia.	 Kurt,	 que	 dorme	 de	 pijama	 listrado,	 com	 um	 ursinho	 de	 pelúcia	 a	 lhe	 fazer
companhia,	que	beijou	Krist	na	boca	em	cadeia	nacional	de	TV,	pra	zonear	com	a	classe	trabalhadora	que	assistia
em	casa,	e	usou	um	vestido	no	programa	Headbangers	Ball	só	porque	podia,	que	tem	dinheiro	o	bastante	pra	comprar	e
arrebentar	uma	centena	de	guitarras	de	primeira,	mas	gosta	de	uma	Fender	Mustang	por	ser	uma	merdinha	de	nada
que	você	 tem	que	 levar	 às	últimas	consequências	 se	quiser	que	ela	 toque	 legal.	Deus	do	 rock,	deus	do	 sexo,	 anjo,
santo:	Kurt,	que	sempre	olha	de	lado	pra	você,	por	baixo	da	cortina	de	cabelos	dourados,	olha	pra	você	como	se
soubesse	 todas	 as	 coisas	 ruins	 que	 correm	 por	 dentro.	 A	 voz	 de	Kurt,	 e	 como	 ela	machuca.	 Eu	 poderia	 viver	 e
morrer	dentro	daquela	voz,	Dex.	Gostaria	de	me	enfiar	dentro	dela,	macia	e	contundente	ao	mesmo	tempo,	sua	voz
me	dilacerando,	 quente,	 traiçoeira	 e	 viva.	Não	preciso	 do	Kurt	 –	 de	 carne	 e	 osso,	 que	 respira,	 que	 trepa	 com	 a
Courtney	–	para	me	atirar	na	cama,	tirar	o	cabelo	dos	olhos	e	deitar	seu	corpo	nu	sobre	o	meu,	quilômetros	de	pele
translúcida	 reluzente	 de	 branca.	 Não	 preciso	 daquele	 Kurt	 porque	 tenho	 a	 voz	 dele.	 Tenho	 a	 parte	 dele	 que
importa.	Aquele	Kurt	eu	possuo,	assim	como	ele	me	possui.
Sei	que	você	não	gosta	dele,	Dex.	É	uma	gracinha	o	jeito	como	você	tenta	fingir	isso,	mas	eu	te	vejo	encarando	o

pôster	dele	como	se	fosse	um	namorado	ciumento.	O	que	é	irônico.	E	desnecessário.	Por	causa	do	modo	como	me



senti	quando	descobri	Kurt?	Foi	assim	que	me	senti	quando	descobri	você.

3.	Nome	dado	a	um	movimento	feminista	americano,	originário	do	punk	rock,	centrado	principalmente	na	música.	(N.	da	T.)



DEX

A	Nossa	História

AS	 BOTAS	 ERAM	DE	UM	COURO	 preto	 resistente,	 salto	de	borracha,	 sola	 costurada	de	 amarelo,	 oito	 ilhoses	 com

cadarços	esfiapados,	botas	Docs	clássicas,	exatamente	iguais	às	de	Lacey,	só	que	eram	minhas.
–	Está	falando	sério?	–	Eu	estava	com	medo	de	encostar	nelas.	–	Duvido.
–	Estou	falando	sério.	–	O	jeito	dela	era	de	quem	tinha	matado	um	urso	para	mim,	jogado-o	sobre	os	ombros,

carregando-o	sozinha	até	a	nossa	caverna	pra	ser	assado	e	comido,	e	era	isto	que	parecia.	Um	sustento.
–	Experimente.
Depois	de	duas	 semanas,	 eu	 conhecia	Lacey	o	bastante	para	não	perguntar	de	onde	 tinham	vindo.	Ela	 tinha

tendência	à	liberação,	segundo	suas	palavras,	uma	redistribuição	de	bens	para	onde	eles	mais	desejassem	pertencer.
Essas	botas,	ela	disse,	queriam	pertencer	a	mim.	A	Dex.
Então,	 aqui	 estava	Dex:	 cabelo	 crespo	cortado	curto	 e	 à	 solta,	bege	 riscado	de	 azul;	pescoço	circundado	por

uma	gargantilha	de	 couro	preto;	 óculos	de	bazar	de	 caridade	 com	armação	Buddy	Holly;	 camisas	de	 flanela	de
brechó	um	tamanho	acima,	sobre	vestidos	xadrezes	estilo	boneca;	meias-calças	vermelhas,	e	agora,	para	completar,
botas	militares	pretas,	reforçadas.	Dex	sabia	a	respeito	do	grunge,	Seattle,	Kurt	e	Courtney,	e	o	que	ela	não	sabia,
podia	 fingir.	 Dex	 cabulava	 aulas,	 bebia	 vinho	 coolers,	 ignorava	 a	 lição	 de	 casa	 em	 prol	 das	 atividades	 de	 Lacey:
estudar	riffs	de	guitarra,	decifrar	filosofia	e	poesia;	esperando,	sempre	esperando	que	Lacey	percebesse	seu	engano.
Hannah	Dexter	queria	seguir	as	regras.	Nunca	mentia	para	os	pais,	porque	não	havia	necessidade;	 tinha	medo	do
que	 as	 pessoas	 pensavam	dela;	 não	 queria	 que	 as	 pessoas	 pensassem	 nela	 para	 evitar	 que	 reparassem	 em	 seu	 nariz
grande,	 seu	 queixo	 fraco,	 a	 barriga	 o	 quadril	 as	 sobrancelhas	 as	 coxas	 suas	 unhas	 roídas	 a	 bunda	 chata	 a	 pele
alternadamente	supurando	e	escamando	eternamente	em	erupção.	Hannah	queria	ser	invisível.	Dex	queria	ser	vista.
Dex	 era	 uma	 transgressora,	 uma	 mentirosa,	 uma	 come-quieto;	 Dex	 era	 marginal,	 ou	 queria	 ser.	 Hannah	 Dexter
acreditara	em	certo	e	errado,	e	exigia	um	mundo	de	justiça.	Dex	faria	sua	própria	justiça.	Lacey	lhe	mostraria	como.
Não	era	uma	transformação,	Lacey	me	disse.	Era	uma	revelação.	Eu	não	servia	para	usar	máscaras,	Lacey	me

disse.	Não	tinha	sido	feita	para	um	mundo	que	insistia	que	eu	escondesse	quem	realmente	era.	Há	tanto	tempo	eu
andava	 me	 escondendo	 que	 tinha	 me	 esquecido	 onde	 procurar	 minha	 identidade.	 Lacey	 me	 encontraria,	 ela
prometeu.	Pronta	ou	não,	aí	vou	eu.
–	Sei	que	você	está	pensando	que	eu	sou	a	pessoa	mais	magnânima	que	você	já	conheceu	–	Lacey	disse,	enquanto

eu	amarrava	as	botas.	–	Está	pensando	na	sorte	que	tem	por	eu	me	dignar	a	dividir	com	você	meu	gosto	impecável.
–	É	como	se	eu	tivesse	ganhado	na	loteria	da	amizade	–	respondi,	o	sarcasmo	sendo	a	saída	mais	segura	para	a

verdade.	–	Vou	dormir	toda	noite	sussurrando	meus	agradecimentos	ao	universo.
Esta	era	a	primeira	vez	que	ela	vinha	à	minha	casa.	Eu	teria	o	maior	prazer	em	adiar	indefinidamente,	não	por

haver	algo	muito	revelador,	mas	porque	não	havia.	Nossa	casa	era	atravancada	e	meia-boca,	cheia	de	todos	os	restos
dos	 quais	 meu	 pai	 havia	 se	 cansado:	 um	 trepa-trepa	 inacabado,	 pilhas	 de	 fotos	 sem	moldura	 e	 livros	 intactos,
aparelhos	 sem	 uso	 comprados	 por	 impulso	 em	 televendas	 noturnos,	 “máscaras	 nativas”	 não	 penduradas	 de	 uma



temporada	 equivocada	 em	 escultura	 antropológica.	 Os	 detritos	 da	 minha	 mãe	 estavam	 voltados	 para	 a
autodisciplina	 e	 o	 aprimoramento,	 agendas	 e	 notas	 duplamente	 sublinhadas	 em	post-its,	 listas	 de	 coisas	 a	 serem
feitas,	folhetos	de	meditação	e	relaxamento,	vídeos	aeróbicos.
Minha	 casa	 era	 duas	 em	 uma,	 ligadas	 por	 um	mar	 de	 tralhas	 sem	dono,	 cinzeiros	 que	 ninguém	 tinha	 usado

desde	 a	morte	 do	meu	 avô,	 almofadas	 em	 ponto	 cruz,	 lembranças	 cafonas	 de	 viagens	 das	 quais	 a	 gente	mal	 se
lembrava,	 tudo	 cercado	 por	 um	 fosso	 de	 ervas	 daninhas	 secas,	 e	 uma	 aberração	 de	 um	 jardim	descuidado,	 cuja
origem	cada	um	dos	meus	pais	atribuía	ao	outro.	Papel	de	parede	 listrado	de	bege	e	canela,	a	mesinha	de	centro
herdada	dos	meus	avós,	cheia	de	livros	da	Time-Life,	pôsteres	de	paisagens	exóticas	que	nunca	tínhamos	visto.	Através
dos	 olhos	de	Lacey,	 eu	podia	 ver	 a	 casa	 como	 ela	 era:	 uma	 casa	 genérica	 em	 três	 níveis	 de	desespero	 silencioso,
ponto	 de	 partida	 para	 uma	 família	 sem	 qualquer	 paixão	 por	 algo	 em	 particular,	 mas	 vivendo	 o	 tanto	 quanto
possível	como	as	pessoas	que	eles	viam	na	TV.
Lacey	 tinha	 me	 contado	 sobre	 as	 incompatibilidades	 quânticas,	 qualidades	 tão	 opostas	 uma	 à	 outra	 que	 a

própria	existência	de	uma	eliminava	toda	a	possibilidade	da	outra.	Não	entendi	aquilo,	tanto	quanto	não	entendi	as
outras	teorias	de	dar	nó	que	ela	gostava	de	regurgitar,	convencida	de	que	o	conhecimento	do	universo	em	todas	as
suas	estranhas	particularidades	era	a	chave	para	se	alçar	acima	do	que	chamava	de	nosso	inferno	zumbi	de	medíocres,	mas
podia	 reconhecer	 a	 presença	 de	 Lacey	 no	 meu	 quarto	 como	 sua	 ilustração	 fundamental.	 Suas	 botas	 militares
esmagando	 meu	 tapete	 turquesa	 puído,	 os	 olhos	 pousando	 brevemente	 na	 tartaruga	 de	 pelúcia	 que	 eu	 ainda
mantinha	 enfiada	 entre	 os	 travesseiros,	 o	 passado	 e	 o	 futuro	 de	Hannah	Dexter	 em	 inevitável	 colisão,	matéria	 e
antimatéria	desintegrando-se	em	um	buraco	negro	que	consumiria	nós	duas.	Tradução:	eu	tinha	total	certeza	de	que
depois	que	Lacey	me	visse	no	meu	hábitat	natural,	desapareceria.
–	Seus	pais	têm	um	armário	de	bebidas,	certo?	–	ela	disse.	–	Vamos	dar	uma	conferida	nele.
Ele	 não	 estava	 trancado,	 é	 claro.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 eu	 era	 confiável	 em	 relação	 às	 quantidades

empoeiradas	de	conhaque,	uísque	e	vinho	barato.	Talvez	tenham	sido	as	botas	que	me	deram	coragem	para	descer
pisando	duro	e	mostrar	a	Lacey	a	abertura	escura	atrás	dos	 tabuleiros	de	 jogos	abandonados	e	 livros	 intactos	da
Time-Life,	onde	ficavam	as	garrafas.
–	Uísque	ou	rum?	–	perguntei,	esperando	que	soasse	como	se	eu	soubesse	a	diferença.
–	Um	pouco	da	coluna	A,	um	pouco	da	coluna	B.
Ela	 me	 mostrou	 como	 despejar	 alguns	 centímetros	 de	 cada	 garrafa,	 substituindo	 o	 líquido	 com	 água.

Misturamos	um	pouco	de	tudo	num	único	copo,	e	então	uma	de	cada	vez	tomou	um	gole	asqueroso.
–	Sumo	dos	deuses	–	Lacey	conseguiu	dizer	quando	terminou	de	engasgar.
Tomei	de	novo.	Era	o	tipo	bom	de	ardor.
O	carpete	na	sala	de	TV	era	um	trapo	listrado	de	laranja	e	marrom	que,	até	Lacey	se	acomodar	nele,	esticando-

se	 toda	 e	dizendo	nada	mau,	 eu	 achava	 repulsivo.	Agora,	 com	 a	 aprovação	dela,	 e	 um	 torpor	 gostoso	 e	 alcoólico,
parecia	quase	luxuoso.	Deitei-me	ao	lado	dela,	os	braços	esticados	até	as	pontas	dos	nossos	dedos	se	tocarem,	e	me
embebi	no	sumo	dos	deuses	e	no	ar	quente	que	jorrava	do	aquecedor.	Os	acordes	dissonantes	do	último	bootleg	de
Lacey	nos	atingiram,	e	tentei	ouvir	nele	o	que	ela	ouvia,	a	promessa	da	sirene	de	um	navio	que	nos	levaria	embora.
–	A	gente	devia	fundar	um	clube	–	Lacey	disse.
–	Mas	clubes	são	chatos	–	eu	disse,	como	se	fosse	uma	pergunta.
–	Exatamente!
–	E...
–	Não	estou	falando	de	um	clube	de	xadrez,	Dex,	ou	algum	tipo	de	Vamos	ler	para	os	idosos,	assim	a	gente	pode	entrar	na



faculdade.	Estou	falando	de	um	clube	mesmo.	Como	nos	livros.	Casas	nas	árvores,	códigos	secretos	e	toda	essa	merda.
–	Como	em	Ponte	para	Terabithia!
–	Vamos	fingir	que	eu	sei	o	que	é	isto	e	dizer...	sim.
–	Mas	sem	que	alguém	morra.
–	É,	Dex,	sem	que	alguém	morra.	Bom...	pelo	menos	não	alguém	do	clube.
–	Lacey.
–	Brincadeira!	Pense	em	juramento	de	sangue,	não	sacrifício	de	sangue.
–	Então,	o	que	a	gente	faria?	Um	clube	tem	que	fazer	alguma	coisa.
–	Além	de	sacrificar	virgens,	você	quer	dizer.
–	Lacey!
–	Clubes	são	estúpidos	porque	não	dizem	respeito	a	alguma	coisa	importante.	Mas	o	nosso	diria.	A	gente	seria...

um	clube	de	ontologia.
–	Um	clube	pra	estudar	a	natureza	da	existência?
–	Sabe,	Dex,	é	por	 isso	que	eu	te	amo.	Você	acha	que	existe	alguma	outra	pessoa	nesta	cidade	de	merda	que

saiba	o	que	significa	ontologia?
–	Estatisticamente?
–	Tenha	dó,	Dex,	bota	pra	fora,	não	vai	doer.
–	Bota	pra	fora	o	quê?
–	Que	é	por	isso	que	você	também	me	ama.
–	É	por	isto	que	eu...
–	Também	me	ama.
–	Também	te	amo.
–	É	lógico	que	eu	vou	ser	a	presidenta	da	sociedade.	Você	pode	ser	a	vice,	a	secretária	e	a	tesoureira.
–	E	nenhum	outro	membro.
–	É	óbvio.	Pense	nisto,	Dex.	A	gente	poderia	ler	Nietzsche	juntas,	Kant,	Kerouac,	e	descobrir	por	que	as	pessoas

fazem	o	que	fazem,	por	que	o	universo	tem	alguma	coisa	em	vez	de	nada,	e	se	existe	um	deus,	e	se	enfiar	no	mato	e
colocar	Kurt	na	altura	que	quiser,	fechar	os	olhos	e	tentar,	sei	lá,	se	conectar	com	a	força	de	vida,	ou	seja	lá	o	que
for.	Bônus	adicionais	se	isso	irritar	as	pessoas.
–	Então,	basicamente,	continuar	fazendo	o	que	estamos	fazendo?
–	Basicamente.
–	Sem	reuniões	regulares	ou	qualquer	outra	coisa.
–	Não.
–	E	sem	casa	na	árvore.
–	Você	sabe	fazer	uma	casa	na	árvore?
–	E	a	história	do	juramento	de	sangue?
–	Alô,	Aids?
–	Não	acho	que	você	possa	realmente...
–	O	juramento	de	sangue	é	uma	metáfora,	Dex.	Não	viaja.
–	Então,	não	é	um	clube	de	verdade.
–	Não,	Dex,	não	é	de	verdade.	Isso	seria	chato.
Se	a	gente	tivesse	começado	um	clube	pra	valer,	a	ontologia	seria	de	menor	importância	na	atividade	preferida



de	Lacey:	dissecar	os	feitos	diabólicos	de	nossa	inimiga	em	comum:	Nikki	Drummond.	Durante	anos,	eu	a	detestei
por	 princípio,	mas	 depois	 do	 incidente	 –	maneira	 como	 a	 gente	 se	 referia	 àquilo,	 sendo	melhor	 esquecer	 palavras
como	mancha,	sangue	e	xoxota,	eu	a	detestava	em	detalhes	concretos	que	Lacey	estava	ansiosa	pra	me	ajudar	a	analisar.
–	Que	tipo	de	pessoa	precisa	de	um	motivo	pra	odiar	o	demônio?	–	ela	gostava	de	dizer,	quando	eu	perguntava

o	que	tinha	posto	Nikki	na	sua	mira	em	primeiro	lugar,	e	acabava	chegando	à	conclusão	de	que	Lacey	detestava
Nikki	porque	Nikki	me	detestava	tão	abertamente.
–	 Ela	 é	 uma	 sociopata	 –	 Lacy	 disse	 agora,	 bicicletando	 no	 ar.	 –	 Não	 tem	 emoções.	 Provavelmente	 mata

animaizinhos	só	por	prazer.
–	Você	acha	que	ela	tem	um	cemitério	próprio	de	animaizinhos	domésticos	no	quintal?	Coelhos	com	os	rabos

arrancados,	esse	tipo	de	coisa?
–	 Imagine	 as	possibilidades	–	Lacey	disse.	–	A	gente	poderia	 exumar	os	 corpos.	Fazer	 alguma	 justiça	 com	o

pequeno	Tambor.	Exibir	pro	mundo	como	ela	é	de	verdade.
Este	era	nosso	tema	recorrente:	se	pelo	menos	a	gente	pudesse	expor	o	coração	podre	de	Nikki.	Se	pelo	menos	o

mundo	soubesse	a	verdade.	Se	pelo	menos	a	gente	tivesse	a	munição	para	um	ataque	frontal.
No	 dia	 anterior,	 a	 gente	 tinha	 se	 sentado	 atrás	 dela,	 largando	 o	 corpo	 nas	 cadeiras	 detonadas	 do	 auditório,

aguentando	 uma	 conferência	 sobre	 cultos	 satânicos,	 a	 terceira	 até	 então	 naquele	 ano.	Ninguém	 em	 Battle	 Creek
tinha	sido	tão	idiota	a	ponto	de	invocar	o	Anticristo	desde	a	morte	de	Craig;	quero	dizer,	pelo	menos	não	desde	a
manhã	 de	 novembro,	 quando	 uma	 gangue	 enlutada	 de	 fortões	 atacou	 Jesse	Gorin,	Mark	Troslop	 e	Dylan	Asp,
pendurando	os	três	pelos	tornozelos	em	uma	árvore.	Eu	os	tinha	visto	ali,	balançando	sobre	o	estacionamento	da
escola,	todos	nós	vímos,	três	drogados	esqueléticos,	só	de	meias	e	cueca,	tremendo	na	neve.	Punição	por	demonizar
metade	 das	 igrejas	 da	 cidade	 na	 mesma	 noite	 em	 que	 Craig	 Ellison	 morreu;	 punição	 por	 tentarem	 com	 tanto
empenho	assustar	as	pessoas,	ou	por	terem	conseguido.	Uma	oferenda	expiatória	a	Nikki,	a	deusa	do	seu	luto,	e	–
mesmo	que	os	rumores	estivessem	errados,	mesmo	que	não	tivesse	ordenado	isso	–	ela	a	aceitou	em	espécie.

Uma	coisa	como	essa	num	lugar	destes,	as	pessoas	ficavam	dizendo	depois	de	acharem	o	corpo	de	Craig	no	mato,	como
se	fosse	impossível	que	algo	tão	feio	pudesse	acontecer	em	nosso	lindo	quintal.	Mas	aconteciam	coisas	feias	o	tempo
todo	 em	Battle	Creek:	meninos	 espancavam	outros	meninos	 e	 os	 amarravam	 em	galhos,	 enquanto	meninas	 como
Nikki	apontavam	e	riam.
Depois	disso,	Jesse,	Mark	e	Dylan	pararam	de	rabiscar	pentagramas	com	giz	em	suas	camisetas.	Pararam	de	se

vangloriar	 sobre	 o	 quanto	 eram	 perigosos,	 pararam	 de	 arrombar	 o	 laboratório	 de	 biologia	 para	 roubar	 fetos	 de
porcos.	 Em	 duas	 cidades	 a	 oeste	 da	 nossa,	 no	 entanto,	 algumas	 vacas	 foram	 encontradas	 massacradas	 sob
circunstâncias	“ritualísticas”;	em	outra	cidade,	a	leste,	uma	garota	da	nossa	idade	foi	depositada	pelas	águas	de	um
rio	em	sua	margem,	nua	e	azul,	e,	sob	um	aspecto	que	ninguém	quis	especificar,	profanada;	aqui,	na	nossa,	Craig
continuava	morto.	Havia	algo	de	errado	com	as	crianças,	disse	o	último	palestrante	no	palco,	e	ao	dizer	crianças	ele
se	referia	a	nós.	Havia	algo	de	errado	com	as	crianças	e,	então,	aqui	estávamos	nós,	e	aqui	estava	Nikki	Drummond,
exatamente	à	nossa	frente,	de	rabo	de	cavalo	sedoso	preso	com	xuxinha	rosa,	desafiando	qualquer	um	a	sugerir	que	o
algo	de	errado	poderia	ser	ela.
–	Você	soube	que	ela	transou	com	o	Micah	Cross	na	sala	dos	professores?	–	Lacey	cochichou	suficientemente

alto.	Depois,	olhou	para	mim,	na	expectativa.
–	Ouvi...	 que	 foi	 com	Andy	Smith.	–	 Isto	 foi	 o	melhor	que	pude	 arrumar,	 e	 era	 uma	mentira	desastrada;	 se

Andy	estivesse	mais	obviamente	dentro	do	armário,	seria	um	par	de	sapatos.	Mas	Lacey	concordou	com	a	cabeça.
–	Aquilo	foi	no	vestiário	das	meninas	–	cochichou.



–	Certo.	É	difícil	acompanhar.
–	Imagine	como	ela	se	sente.
–	É	difícil	imaginar	que	ela	sinta	qualquer	coisa.	–	Com	Lacey	ali,	era	mais	fácil	encontrar	a	coisa	certa	a	dizer,

e	fazer	isso	no	momento,	não	dias	depois	no	chuveiro,	quando	não	havia	ninguém	pra	apreciar,	a	não	ser	os	azulejos
mofados	e	o	rosto	no	espelho.
–	Não	que	eu	ache	que	tenha	alguma	coisa	de	errado	com	uma	vida	sexual	saudável	–	Lacey	cochichou.
–	Claro	que	não.
–	Mas,	pessoalmente,	acho	meio	triste	tentar	abrir	caminho	pra	popularidade	fodendo.
Ela	era	tão	boa	nisso,	agindo	a	sangue-frio.	O	segredo	de	fingir	ser	outra	pessoa,	ela	me	contou,	era	que	você	não

fingia,	você	se	transformava.	Para	vencer	um	monstro,	é	preciso	incorporá-lo.
–	Trágico	–	eu	disse.
–	O	trágico	é	tentar	se	forçar	a	esquecer	que	você	é	uma	vagabunda	miserável.
A	cabeça	perfeita	não	fez	um	movimento.	Nikki	Drummond	não	era	o	tipo	de	menina	que	estremecia.	Isto	só

aumentava	o	prazer	de	tentar	tirá-la	do	sério.
Naquela	 tarde,	 na	minha	 casa,	 adequadamente	 calibradas,	 deitamos	 no	 tapete	 e	 fantasiamos	 sobre	 o	 uso	 de

câmeras	 escondidas	 para	 fazer	 registros	 secretos	 que	 expusessem	 os	 pecados	 de	 Nikki	 a	 seus	 pais	 devotados	 e
professores	aduladores,	e	a	todo	babão	idiota	candidato	a	ocupar	o	 lugar	de	Craig	em	suas	calcinhas.	Entre	 isto,
Kurt,	e	a	maneira	como	o	teto	girava	quando	eu	olhava	muito	firme	para	ele,	não	reparei	no	carro	que	entrava,	nem
na	batida	da	porta,	nem	no	pisar	abafado	dos	mocassins	do	meu	pai	pelo	tapete,	nem	em	quase	nada,	até	que	ele	se
inclinou	sobre	nós	e	disse:
–	Tem	alguma	coisa	de	errado	com	o	sofá,	meninas?
Ele	tirou	os	óculos	escuros	e	franziu	os	olhos	ao	olhar	para	nós.	Meu	pai	atribuía	a	alergias,	seus	olhos	sensíveis	e

de	beiradas	vermelhas;	minha	mãe	culpava	as	 ressacas.	Eu	achava	que	ele	apenas	gostava	de	como	a	 imitação	de
Ray-Ban	combinava	com	o	cavanhaque.
–	Não,	deixe-me	adivinhar,	vocês	caíram	e	não	conseguem	se	levantar.
–	Você	não	deveria	estar	em	casa.
Eu	me	sentei	rápido	demais,	e	tive	que	me	deitar	imediatamente,	e	foi	aí	que	baixou	o	pânico,	porque	meu	pai

estava	aqui,	 e	Lacey	estava	aqui,	 e	a	gente	estava	bêbada,	ou	pelo	menos	eu	estava	bêbada,	e	com	certeza	ele	 iria
perceber,	haveria	uma	cena,	o	 tipo	de	cena	 feia	e	 tensa	que	me	classificaria	como	excessivamente	problemática,	 e
afastaria	Lacey	para	sempre.
Mas	em	algum	lugar	por	baixo	daquilo,	secreto	e	silencioso,	olhos	de	um	bicho	brilhavam	no	escuro:	eu	estava

bêbada,	e	era	bom,	e	se	alguém	não	gostasse,	foda-se	esse	alguém.
Meu	pai	pegou	na	mão	de	Lacey	e	a	colocou	de	pé.
–	Desconfio	que	você	seja	o	Flautista	de	Hamelin?
–	O	quê?	–	perguntei.
Lacey	soltou	a	mão	e	corou.
–	É	você,	não	é?	Que	está	desencaminhando	minha	filha	para	a	selva	musical?
–	O	quê?	–	repeti.
–	Eu	gostaria	de	acreditar	que	meus	propósitos	fossem	menos	abomináveis	–	Lacey	disse	pra	ele,	ignorando-me.

–	E	que	meu	gosto	em	música	fosse	bem	mais	respeitável.
Meu	pai	sorriu.



–	Se	você	conseguir	chamar	isso	de	música...	–	E	sem	mais,	eles	surtaram,	Lacey	pulando	pra	defender	seu	deus,
meu	pai	jogando	expressões	como	new	wave	post-punk	pop	avant-garde,	os	dois	atirando	nomes	que	eu	nunca	tinha	ouvido
pra	lá	e	pra	cá:	Ian	Curtis,	Debbie	Harry	e	Robert	Smith.
–	Joey	Ramone	não	poderia	lamber	os	sapatos	de	Kurt	Cobain.
–	Você	não	diria	isso	se	tivesse	visto	ele	ao	vivo.
Os	olhos	dela	se	arregalaram.
–	Você	viu	os	Ramones	ao	vivo?
–	O	quê?	–	voltei	a	perguntar,	lutando	contra	a	súbita	necessidade	de	subir	no	colo	do	meu	pai,	soltar	bafo	de

uísque	em	seu	rosto,	forçá-lo	a	olhar	pra	mim.
–	Se	eu	os	vi?	–	Ele	deu	a	Lacey	um	sorriso	típico	de	Jimmy	Dexter.	–	Eu	abri	pra	eles.
–	Você	 fez	parte	de	uma	banda?	–	perguntei.	Ninguém	me	ouvia.	Ninguém	me	oferecia,	 também,	uma	mão

cuidadosa,	então	me	levantei	sozinha	e	tentei	não	vomitar.
–	Você	abriu	pros	Ramones?	–	Esta	era	a	voz	que	Lacey	usava	pro	Kurt,	voz	de	admiração.
–	 Bom...	 não	 tecnicamente.	 –	 Outro	 sorriso,	 um	 alçar	 de	 ombros	 constrangido.	 –	 A	 gente	 tocou	 no

estacionamento,	antes	dos	Ravers,	 e	 eles	abriram	pros	Ramones.	Mas	 isto	 levou	a	gente	pra	 festa	que	 teve	depois.
Tomei	um	trago	com	o	Johnny.
–	A	Lacey	fez	parte	de	uma	banda	–	eu	disse.
Lacey	 tinha	me	contado	 tudo	a	 respeito,	 as	Pussycats,	 como	no	desenho	animado,	 só	meninas,	 guitarras	 com

tiras	 passadas	 nos	 ombros,	 Lacey	 ao	microfone,	 o	 cabelo	 suado	 caindo	 emaranhado	 no	 rosto,	 surfando	 sobre	 a
multidão	numa	onda	de	amor.	Nunca	mais,	ela	me	contou,	nem	aqui	em	Battle	Creek	nem	em	lugar	algum.
–	O	fato	de	termos	chegado	a	ouvir	sobre	o	grunge	aqui	neste	fim	de	mundo?	–	Lacey	tinha	dito.	–	É	como

essas	 estrelas	que	 explodem	 tão	 longe	que	quando	você	 recebe	 a	notícia	 elas	 já	 estão	mortas	há	milhões	de	 anos.
Estamos	atrasados	demais.	Perdemos	a	coisa.	Só	quem	é	realmente	patético	finge	ser	artista	fazendo	uma	coisa	que
já	foi	feita.	E	eu	não	pretendo	ser	patética.
Eu	tinha	inveja	da	banda	de	Lacey,	daquelas	meninas	que	tinham	sido	suas	Pussycats,	mas	também	estava	feliz

porque	era	óbvio	que	eu	não	poderia	fazer	parte	de	nenhuma	banda,	e	se	ela	começasse	uma	nova,	aquilo	a	afastaria
de	mim.
–	Conte	a	ele	sobre	a	sua	banda,	Lacey.
Mas	ela	não	quis	contar	para	ele,	ou	não	me	ouviu.
–	Como	ele	era?	–	ela	perguntou,	emitindo	o	nome:	–	Johnny	Ramone.
–	Bêbado.	E	cheirava	a	merda	de	cachorro,	mas,	cara,	ele	me	deu	uma	das	palhetas	da	sua	guitarra,	e	eu	achei

que	ia	construir	um	santuário	pra	aquela	coisa.
–	Posso	ver?	–	Lacey	perguntou.
Meu	pai	corou	ligeiramente.
–	Eu	perdi	na	volta	pra	casa.
Limpei	a	garganta:
–	Quando	você	fez	parte	de	uma	banda?	E	como	é	que	eu	não	sabia	disso?
Ele	deu	de	ombros.
–	Faz	muito	tempo,	filha.	Uma	vida	diferente.
Minha	mãe	ouvia	música	só	no	carro,	e	só	Rod	Stewart,	Michael	Bolton	e,	quando	estava	animada,	Eagles.	Meu

pai,	 quando	 dirigia,	 alternava	 entre	 estações	 de	 esporte	 e	 silêncio.	A	 gente	 tinha	 um	 estéreo	 que	 ninguém	nunca



usava	e,	no	porão,	uma	caixa	de	discos	 tão	 retorcidos	pela	umidade	que	 foram	considerados	 imprestáveis	para	a
venda	de	quintal	do	ano	anterior.	Para	a	família	Dexter,	música	era	um	assunto	menor.	Só	que	agora	meu	pai	estava
falando	disso	da	mesma	maneira	de	Lacey,	como	se	música	fosse	sua	religião,	e	isso	o	transformou	num	estranho.
–	Como	é	que	um	cara	como	você	gerou	alguém	tão	analfabeta	musicalmente?	–	ela	perguntou.
–	Eu	me	pergunto	isso	todos	os	dias	–	ele	respondeu.
–	Não,	não	vem	com	essa.	Sabe	o	que	isso	significa,	Dex?	Que	está	em	você	em	algum	lugar.	Você	só	precisava

de	mim	pra	te	ajudar	a	pôr	pra	fora.
Era	uma	análise	generosa.	Todo	mundo	 sabia	que	 eu	 tinha	puxado	à	minha	mãe:	o	 tom	bege	 e	manchado,	 a

rigidez.	Mas	se	Lacey	via	isso	em	mim,	devia	ter	alguma	coisa	a	ser	vista.
–	Dex?	É	pra	ser	você,	filha?	–	Meu	pai	me	examinou,	procurando	alguma	prova	dela.
–	Sem	querer	ofender,	sr.	Dexter,	Hannah	é	um	nome	de	merda	–	Lacey	disse.
–	Me	chame	de	 Jimmy.	E	não	estou	ofendido.	Foi	 ideia	da	mãe	dela.	Eu	 sempre	 achei	que	 soava	um	pouco

como	uma	velhinha.
Lacey	riu.
–	Exatamente.
Meu	pai	nunca	tinha	gostado	do	meu	nome;	taí	mais	uma	coisa	que	eu	não	sabia.	Pensei	que	ele	me	chamasse	de

filha	por	querer	ter	algo	de	mim	que	ninguém	mais	pudesse.
–	Mas	Dex?	É,	eu	gosto	–	ele	disse.
Dex	era	pra	ser	nosso	segredo,	um	nome	cifrado	para	a	coisa	que	estava	crescendo	entre	nós,	e	a	pessoa	que	ela

estava	me	moldando	para	ser.	Mas	se	Lacey	estava	pronta	pra	apresentá-la	ao	mundo,	pensei,	devia	ter	suas	razões.
–	É	isso	aí	–	eu	disse.	–	Dex.	Espalhe	a	notícia.
–	Sua	mãe	vai	adorar	–	ele	murmurou,	e	estava	evidente	que	a	ideia	lhe	agradava	tanto	quanto	o	próprio	nome.
–	Então,	Jimmy,	talvez	você	goste	de	ouvir	um	pouco	de	música	de	verdade	–	Lacey	disse.	–	Dex	tem	um	Bleach

por	aqui,	em	algum	lugar.	Pelo	menos	é	bom	que	tenha.
Ele	olhou	para	mim,	claramente	tentando	decifrar	o	que	eu	pensava,	mas	eu	não	poderia	mandar	uma	mensagem

inexistente.
–	Numa	outra	hora	–	ele	disse	por	fim,	colocando	os	óculos	escuros	de	volta.	–	Está	na	hora	do	A	pirâmide	de	dez

mil.	–	Ele	deu	uma	parada	na	escada	enquanto	subia.	–	Ah,	e,	Dex,	é	melhor	você	lavar	aquele	copo	antes	que	a	sua
mãe	chegue.
Então	ele	tinha	reparado,	afinal	de	contas.	E	continuava	do	meu	lado.
–	Você	não	tinha	me	dito	que	o	seu	pai	era	legal	–	Lacey	disse	depois	de	ele	ir	embora.
Foi	como	uma	bênção,	e	em	grande	parte	fiquei	orgulhosa.

POR	 INSTIGAÇÃO	DE	LACEY,	as	 tardes	na	minha	casa	passaram	a	ser	uma	coisa	 regular,	e	 foi	 só	uma	questão	de

tempo	para	minha	mãe	insistir	que	convidássemos	“essa	Lacey”	para	jantar,	assim	ela	poderia	ver	com	os	próprios
olhos	 a	milagreira	que	 tinha	 levado	 seu	marido	 a	desencavar	 sua	 guitarra	no	 sótão,	 e	 sua	 filha	 a	 remexer	no	que
parecia	o	guarda-roupa	descartado	de	algum	caminhoneiro.
–	A	mamãe	vai	agir	de	forma	estranha,	não	vai?	–	perguntei,	enquanto	meu	pai	e	eu	selecionávamos	os	adesivos

da	 Publishers	 Clearing	 House[4].	 Meu	 pai	 era	 o	 sonhador	 da	 família,	 o	 comprador	 de	 bilhetes	 de	 loteria	 e	 o



guardião	de	uma	crescente	lista	de	invenções	que	nunca	produziu.	Ele	sempre	dizia	que	era	por	isso	que	nunca	tinha
tido	o	que	minha	mãe	chamava	de	um	trabalho	de	verdade.	Apenas	serviços	de	horários	flexíveis	–	como	este	bico
atual,	 gerenciando	o	único	 cinema	de	Battle	Creek	–	 permitiam-lhe	 o	 tempo	 livre	 necessário	 para	 preencher	 seu
apetite	por	esquemas	de	enriquecer	rapidamente.
Este	 esquema	 em	 particular	 tinha	 sido,	 durante	 anos,	 nosso	 ritual	 privado	 desde	 os	 dias	 em	 que	 achei	 que,

lambendo	 cuidadosamente	 aqueles	 selos	 e	 fechando	 o	 envelope	 com	 um	beijo	 da	 sorte,	 poderia	 de	 fato	 atrair	 o
cheque	gigante	de	um	milhão	de	dólares	para	a	nossa	porta.	Desde	então,	há	muito	eu	tinha	perdido	a	tira	de	papel
onde	 estavam	 escritos	 caprichosamente	 todos	 os	 tesouros	 que	 eu	 compraria	 quando	 ficasse	 rica,	mas	 gostava	 do
sorvete	de	menta	com	pedacinhos	de	chocolate	que	fazia	parte	da	tradição,	e	do	fato	de	a	minha	mãe	não	fazer.
Agora,	 havia	 música	 tocando,	 o	 que	 também	 não	 fazia	 parte,	 mas	 meu	 pai	 disse	 que	 The	 Cure	 era	 uma	 cura
universal	para	o	que	nos	afligia.
–	Espere	até	a	Lacey	chegar	aqui	–	ele	disse.	–	Ela	entende	disso.
Ela	deveria	chegar	em	uma	hora.	Minha	mãe	tinha	feito	lasanha,	a	única	coisa	que	ela	sabia	cozinhar.
–	Vá	com	calma	com	a	sua	mãe,	filha.	Acho	que	uma	coisa	em	que	a	gente	concorda	é	que	ela	não	é	estranha.
Ele	tinha	razão.	Normal	era	a	religião	dela.	Ela	nunca	tinha	insinuado	que	queria	que	eu	fosse	popular	–	talvez

a	 impossibilidade	 disso	 falasse	 por	 si	mesma	 –,	mas	me	 encorajava,	 a	 todo	 o	momento,	 a	 ser	 adequada,	 tomar
cuidado,	guardar	meus	erros	para	mais	tarde.
–	Você	vai	ter	mais	a	perder	quando	for	mais	velha,	mas	pelo	menos	restará	alguma	coisa	quando	perder	–	ela

me	 disse	 uma	 vez,	 enquanto	 folheávamos	 álbuns	 de	 fotografias	 antigas,	 que	 a	 mostravam	 se	 projetando
desajeitadamente	para	a	adolescência,	 avolumando-se	em	todos	os	 lugares	errados.	Bastava	uma	virada	de	página
entre	uma	caloura	na	faculdade	e	uma	mãe	de	caftã,	olhos	cansados,	um	bebê	no	quadril,	como	se	todas	as	páginas
que	deveriam	estar	entre	elas	tivessem	caído,	e	talvez	fosse	assim	que	ela	se	sentisse	em	relação	à	vida,	que	alguma
coisa	estava	faltando.
–	Quanto	mais	jovem	você	é,	mais	fácil	é	desistir	de	tudo.
O	jantar	foi	um	show	de	horrores.	Nós	quatro	na	sala	de	jantar	revestida	de	madeira,	amontoados	em	um	canto

solitário	da	longa	mesa	que	nunca	usávamos,	passando	ao	redor	lasanha	queimada	em	pratos	lascados,	minha	mãe
franzindo	a	testa	sempre	que	uma	nuvem	de	migalhas	de	pão	de	alho	flutuava	da	boca	de	Lacey	para	a	toalha	de
plástico;	 Lacey	 fingindo	 não	 perceber,	 entretida	 demais	 em	 responder	 a	 uma	 saraivada	 de	 perguntas	 sobre	 o
trabalho	 da	 sua	 mãe,	 a	 igreja	 do	 padrasto	 e	 seus	 inexistentes	 planos	 de	 faculdade,	 cada	 uma	 delas	 mais
torturantemente	 convencional	 do	 que	 a	 anterior,	 todas	 bem	 humilhantes,	 mas	 nada	 comparável	 ao	 aspecto
devastado	do	rosto	da	minha	mãe	quando	espontaneamente	eu	disse	que	também	estava	pensando	em	ficar	um	ano
parada	 depois	 de	me	 formar	 porque,	 como	Lacey	 comentara,	 a	 faculdade	 havia	 sido	 cooptada	 por	 um	 sistema
capitalista	que	só	investia	em	produzir	mais	parasitas	para	sua	máquina	financeira,	e	minha	mãe	disse:
–	Pare	de	se	exibir.
Especulei	interiormente	se	a	mortificação	servia	como	desculpa	para	um	homicídio	justificado.
Lacey	 disse	 sim	 e	 não,	 por	 favor,	 e	muito	 obrigada	 pela	 comida	 deliciosa	 e	 nem	 um	 pouco	 cozida	 demais	 e	 sem

tempero.	Lacey	disse	que	cidades	pequenas	produziam	pessoas	de	mente	estreita	e	que	estava	empreendendo	uma
solitária	guerra	feminina	contra	o	encolhimento	–	agora	uma	guerra	dupla,	já	que	tinha	me	engajado	na	empreitada.
Lacey	disse	que	nunca	havia	acompanhado	o	padrasto	à	igreja,	porque	a	religião	era	uma	influência	destrutiva	sobre
massas	 impressionáveis,	 e	 ela	 se	 recusava	 a	 apoiar	 qualquer	 instituição	 que	 tivesse	 um	 comprometimento	 com	 a
opressão	intelectual;	e	quando	minha	mãe,	neta	semiapóstata	de	um	pastor,	sugeriu	que	a	arrogante	covardia	moral



da	juventude	é	que	nos	levava	a	dispensar	coisas	que	não	entendíamos,	Lacey	exclamou:
–	E	quando	orares,	não	sejas	como	os	hipócritas!	–,	depois	observou	que	acusar	os	inimigos	de	ignorância	era	a	saída	do

covarde	a	uma	discussão	honesta,	o	que	fez	meu	pai	rir.	A	essa	altura	comecei	a	duvidar	seriamente	de	que	algum	de
nós	saísse	vivo.
–	E	aí,	como	é	que	vocês	dois,	malucos,	se	conheceram?	–	Lacey	perguntou.	–	Você	parece	ser	o	tipo	que	tem

uma	boa	história.	–	O	que	fez	com	que	eu	soubesse	que	Lacey	também	percebia	que	as	coisas	estavam	saindo	do
controle,	porque	se	existisse	algo	que	minha	mãe	não	levava	jeito	era	de	ser	o	tipo	com	uma	boa	história.
Só	que,	é	claro,	ela	tinha	uma,	e	era	a	seguinte:	amor	à	primeira	vista,	história	que	eu	sempre	adorava	ouvir,	não

tanto	 pelos	 detalhes,	 mas	 por	 causa	 da	 maneira	 como	 eles	 gostavam	 de	 contá-la	 juntos,	 e	 a	 maneira	 como	 se
entreolhavam	 ao	 fazê-lo,	 como	 se,	 de	 repente,	 estivessem	 se	 lembrando	 de	 que	 esta	 era	 uma	 vida	 que	 haviam
escolhido.
Minha	mãe	sorriu.
–	Foi	logo	depois	da	faculdade,	e	eu	estava	substituindo,	temporariamente,	em	uma	filial	do	meu	patrão,	uma

oficina	de	carros	na	cidade.
Este	era	o	discurso	de	Julia	Dexter	por	ter	largado	a	faculdade	quando	a	ajuda	financeira	se	esgotou,	e	assumir

um	 trabalho	 burocrata	 de	 merda	 que	 deveria	 durar	 um	 verão,	 não	 uma	 vida	 toda.	 Minha	 mãe	 aplicava	 na
autobiografia	a	mesma	regra	básica	que	aplicava	no	design	de	interiores:	acentue	o	aspecto	positivo	e	pendure	uma
cortina	sobre	todo	o	resto.
–	Tinha	sido	uma	tarde	desagradável,	para	dizer	o	mínimo.	Eu	estava	louca	para	trancar	as	portas	e	terminar

meu	 livro	 em	 paz	 quando	 entrou	 uma	 gangue	 de	 arruaceiros,	 cheirando	 como	 um	 cinzeiro	 e	 vestidos	 como	 se
pensassem	que	eram	Bruce	Springsteen.	–	Ela	disse	isto	com	ternura,	como	sempre	dizia.	–	Seu	pai	estava	com	um
sorriso	idiota...
Aqui,	ela	sempre	fazia	uma	pausa,	para	que	meu	pai	pudesse	interromper	e	dizer	que	estava	de	fogo,	e	ela,	então,

esclareceria	que	ele	não	estava	dirigindo	bêbado,	é	claro,	seu	amigo	Todd	estava	na	direção,	um	cristão	abstêmio	de
quem	só	eram	amigos	porque	estava	sempre	disposto	a	dirigir.	Mas,	desta	vez,	meu	pai	não	disse	nada.
Ela	terminou	a	história	sozinha,	mais	rápido	do	que	o	normal.
–	Eles	tinham	furado	um	pneu	a	caminho	de	uma	festa,	e,	como	você	pode	imaginar,	estavam	bem	acelerados,

todos	fazendo	brincadeiras	estúpidas,	exibindo-se	para	mim,	nem	mesmo	porque	estivessem	interessados,	mas	por	eu
ser	a	única	menina	à	vista,	e	este	ser,	aparentemente,	seu	imperativo	biológico.

Que	isto	seja	uma	lição	pra	você,	filha,	meu	pai	costumava	dizer,	mas	felizmente	não	desta	vez.
–	Todos	eles,	menos	o	pai	de	Hannah.	Ele	era	o	que	estava	quieto,	foi	isto	que	notei	de	cara.	Que	ele	não	era	um

bobo,	ou,	pelo	menos,	ainda	não	tinha	se	revelado	um.	Então,	ele	reparou	que	eu	estava	lendo	Vonnegut,	e	tirou	um
livro	dobrado	do	bolso	do	casaco.	Adivinha	o	que	era?
–	O	mesmo	livro?	–	Lacey	perguntou.
–	Exatamente	o	mesmo.
Esta	era	a	parte	da	história	de	que	eu	mais	gostava,	a	parte	que	eu	queria	que	Lacey	ouvisse,	que	o	encontro	deles

tinha	sido	coisa	do	destino,	que	no	fim	das	contas	havia	alguma	coisa	especial	em	relação	a	eles	e,	por	extensão,	em
relação	a	mim.
–	Bom,	seus	amigos	foram	pra	festa,	mas	Jimmy	ficou	onde	estava,	e	me	convenceu,	de	algum	modo,	a	fechar

mais	cedo.	Passamos	a	noite	no	telhado,	conversando	sobre	Vonnegut,	e	mostrando	as	constelações	um	pro	outro,
nenhum	 de	 nós	 querendo	 admitir	 que	 só	 estava	 inventando,	 enquanto	 seguíamos	 em	 frente.	 Então,	 no	momento



perfeito,	com	o	sol	nascendo	em	Battle	Creek...
–	Ele	te	beijou?	–	Lacey	supôs.
–	Era	de	pensar!	E	devo	admitir	que	eu	também	pensei.	Mas,	em	vez	disso,	ele	só	me	levou	pra	casa,	deu	um

aperto	 de	mãos	 e	 foi	 isso.	 Esperei	 dois	 dias	 ele	me	 telefonar.	Quando	 ele	 não	 ligou,	 fui	 até	 a	 livraria	 onde	 ele
trabalhava	e	disse:	“Você	esqueceu	uma	coisa.”	E	aí	eu	beijei	ele.
–	Legal!	–	Lacey	disse,	depois	me	lançou	um	olhar	dizendo	É	possível	que	sua	mãe	também	seja	o	máximo?
–	 Foi	 aí	 que	 ele	 começou	 a	 me	 chamar	 de	 Lábios	 Quentes	 –	 ela	 continuou,	 detalhe	 que	 eu	 considerava

horrivelmente	embaraçoso,	mas	também	perfeito.	–	Levei	anos	pra	conseguir	fazer	com	que	ele	deixasse	disso.
–	Claro	que	dá	pra	você	imaginar	por	que	eu	não	telefonei	–	meu	pai	disse,	e	fiquei	de	orelha	em	pé.	Esta	era

uma	parte-chave	que	eu	nunca	tinha	ouvido.
Minha	mãe	perdeu	o	sorriso	sonhador.
–	James.
–	Eu	estava	tão	bêbado	que	na	manhã	seguinte	tinha	esquecido	aquilo	tudo	–	meu	pai	disse.	–	Imagine	a	minha

surpresa,	quando	uma	menina	aparece	alegando	me	conhecer,	e	depois	me	beija	antes	que	eu	pudesse	reagir.	Só	a
chamei	de	Lábios	Quentes	porque	tinha	esquecido	o	nome	dela!
–	James	–	ela	voltou	a	dizer,	em	meio	à	risada	dele.	Depois,	da	mesma	maneira	que	havia	dito	para	mim,	mas

num	tom	bem	diferente:	–	Pare	de	se	exibir.
Foi	só	quando	ela	disse	isso	que	percebi	que	era	verdade.
Meu	pai	 sorriu	como	se	 tivesse	 saído	ganhando,	 e	minha	mãe	 levantou-se,	dizendo	que	 tinha	 se	 esquecido	de

resolver	um	assunto	de	trabalho.
–	Prazer	em	conhecê-la,	Lacey.
Esperei	que	meu	pai	fosse	atrás	dela.	Não	foi.
–	E	seus	pais,	Lacey?	–	ele	disse,	como	se	não	tivesse	percebido	que	a	porta	para	a	câmara	de	tortura	tinha	sido

destrancada	e	estávamos	livres	para	soltar	nossas	correntes	e	cair	fora.
–	Você	não	acha	que	tivemos	perguntas	suficientes	pra	um	dia?	–	perguntei.
–	Relaxe,	Dex.	–	Lacey	batucou	as	unhas	nas	paredes	do	seu	copo,	depois	passou	um	dedo	ao	redor	da	borda,

até	ele	vibrar.
Ela	 nunca	 conversava	 comigo	 sobre	 os	 pais,	 ou	 qualquer	 outra	 coisa	 referente	 ao	 tempo	 em	 que	 não	 nos

conhecíamos.	Eu	não	me	importava.	Gostava	de	imaginar	o	passado,	o	antes-de-nós,	como	um	vazio,	como	se	não
tivesse	 havido	 nenhuma	 Lacey-antes-de-Dex,	 tanto	 quanto	 não	 tinha	 havido	 Dex-antes-de-Lacey.	 Sabia	 que	 ela
tinha	crescido	em	Nova	Jersey,	perto	do	mar,	mas	não	tão	perto;	sabia	que	ela	tinha	um	padrasto	a	quem	chamava
de	 Bastardo,	 e	 um	pai	 de	 quem	 gostava	mais	 e	 que	 tinha,	 de	maneira	 vaga,	mas	 permanente,	 sumido;	 sabia	 que
éramos	melhores	juntas	do	que	sozinhas,	e	melhor	ainda	do	que	qualquer	um,	e	isso	bastava.
–	Meu	pai	se	mandou	quando	eu	era	pequena	–	ela	disse.	–	Não	o	vejo	desde	então.
–	Sinto	muito	–	meu	pai	disse.	Eu	não	disse	nada,	porque	o	que	poderia	dizer?	–	Esta	é	a	atitude	de	um	babaca.
Lacey	levantou	as	sobrancelhas	perante	sua	escolha	de	palavras,	depois	deu	de	ombros.
–	Acho	que	ele	é	um	pirata.	Ou	um	assaltante	de	banco.	Ou,	vai	ver,	um	desses	terroristas	hippies	da	década	de

1960	que	 tem	que	 ficar	 fugindo.	Eu	não	 acharia	 ruim.	Ou	ele	 é	o	 típico	 salafrário,	que	prefere	o	pau	 à	 filha,	 e
começou	uma	família	nova	do	outro	lado	da	cidade.	–	Ela	riu	com	exagero,	e	eu	procurei	não	definhar	e	morrer	só
por	ela	ter	dito	a	palavra	pau	com	meu	pai	na	sala.	–	Nossa,	que	caras!	Grande	coisa!	Minha	mãe	conseguiu	um	belo
marido	novo	e	um	bebê	pra	combinar.	Novo	começo,	ela	diz,	a	melhor	coisa	que	lhe	aconteceu.	É	lógico	que	um



novo	começo	me	deixaria	de	lado	também,	mas	a	vida	é	um	acordo,	certo?
Eu	tinha	imaginado	o	pai	ausente.	Sabia	sobre	o	Bastardo.	Mas	não	sobre	o	bebê.	Ela	nunca	havia	dito	nada	a

respeito.
–	Sinto	muito	–	meu	pai	repetiu.
–	Ela	acabou	de	dizer	que	não	tem	problema	–	eu	disse,	porque	precisava	dizer	alguma	coisa.
–	Eu	ouvi	o	que	ela	disse.	–	Ele	se	levantou.	–	Que	tal	um	chocolate	quente?	Uma	especialidade	Jimmy	Dexter.
Isso	 era	 coisa	 nossa,	 dele	 e	 minha,	 chocolate	 quente	 nas	 noites	 de	 inverno	 com	 um	 tiquinho	 de	 pimenta

misturada,	só	para	ter	um	ingrediente	secreto.
–	Não	aguento	mais	nada.	–	Detestei	o	quanto	eu	soava	como	a	minha	mãe,	sua	dieta	sempre	a	tirando	da	sala

todas	as	vezes	em	que	chocolate	fazia	parte	da	conversa,	deixando	a	meu	pai	e	a	mim	mais	uma	coisa	para	chamar
de	nossa.
–	E	eu	preciso	ir	–	Lacey	disse.
Assim	que	ela	se	foi,	quis	retirar	o	que	disse,	concordar	com	entusiasmo:	“Sim,	vamos	nos	afogar	em	chocolate

quente	e	nos	locupletar	de	biscoitos,	o	que	você	quiser,	o	que	quer	que	faça	você	ficar”,	em	parte	por	ela	não	ter	um
pai	e	eu	me	sentir	péssima	por	me	recusar	a	compartilhar	o	meu,	ainda	que	por	um	momento,	mas	principalmente
por	ela	ser	Lacey	e	todas	as	vezes	em	que	ela	não	estava	à	vista	eu	ter	medo	de	que	nunca	mais	aparecesse.
Meu	pai	lhe	deu	um	abraço	de	despedida.	Era	uma	cópia	precisa	dos	abraços	que	ele	me	dava,	sólido	e	intenso.

Amei-o,	então,	por	amá-la	em	meu	nome;	por	não	ser	apenas	o	tipo	de	pai	que	quereria	abraçar	Lacey,	mas	o	tipo
que	ela	condescenderia	em	abraçar	de	volta.	Mesmo	assim,	no	dia	seguinte,	depois	da	escola,	sugeri	que	fôssemos	ao
lago,	em	vez	de	voltar	para	a	minha	casa,	e	um	dia	depois	disso,	para	a	sua	loja	de	discos	favorita,	e	naquele	final
de	semana,	quando	ela	perguntou	sobre	dormir	em	casa,	eu	disse,	sabendo	que	ela	odiaria,	mas	suspeitando	que	seria
orgulhosa	demais	para	dizê-lo:
–	Em	vez	disso,	desta	vez	vamos	dormir	na	sua	casa.

–	TEM	COISAS	QUE	VOCÊ	PRECISA	SABER	–	Lacey	disse.

Estávamos	sentadas	no	Buick	havia	vinte	minutos,	motor	desligado,	sem	música,	a	casa	se	assomando	no	fim	da
entrada	de	carros.	Eu	poderia	dizer	alguma	coisa	para	tirá-la	disso	com	elegância,	mas	queria	conhecer	lá	dentro.
Ela	limpou	a	garganta.
–	O	Bastardo	é...
–	Um	bastardo?	Eu	saquei.
A	visão	de	Lacey	desconfortável	era	estranha.	Não	gostei	disso,	ou,	pelo	menos,	não	quis	gostar.
–	Só	quero	deixar	claro	o	fato	de	que	considero	todos	naquela	casa	um	acidente	de	nascença	e	circunstância.

Nada	a	ver	comigo,	certo?
–	Certo.	No	que	me	diz	respeito,	somos	basicamente	órfãs,	criando-nos	por	conta	própria	na	selva.
–	Ai	se	fosse	–	ela	bufou.	–	Vamos	à	luta.
Mas	não	fomos	exatamente,	não	até	ela	ligar	novamente	o	gravador	e	ouvirmos	mais	uma	música,	os	olhos	de

Lacey	fechados,	a	cabeça	voltada	para	trás,	enquanto	ela	desaparecia	naquele	 lugar	onde	só	Kurt	poderia	 levá-la.
Quando	os	gritos	dele	terminaram,	ela	apertou	o	stop.
–	Siga-me.



A	casa	em	níveis	de	Lacey	era	uma	 imagem	espelhada	da	minha,	 até	na	merda	do	 revestimento	de	placas	de
alumínio	e	na	garagem	para	um	carro,	dois	dormitórios	e	meio	e	um	banheiro	no	final	do	corredor,	tudo	reversível,
como	uma	versão	em	dimensão	paralela	da	minha.
A	casa	era	esquizofrênica.	O	lado	de	fora	era	território	do	Bastardo,	tudo	em	linhas	retas	e	superfícies	estéreis.

Uma	 grama	 aparada	 com	precisão,	 calhas	 reluzentes,	 uma	 distribuição	 econômica	 de	 sebes	 e	 vasos	 com	plantas
uniformemente	 espaçados.	Dentro,	 terra	de	Loretta,	de	parede	 a	parede	uma	 falta	de	gosto	da	década	de	1960,
como	 se	 um	 alienígena	 tivesse	 tentado	 compor	 a	 propriedade	 rural	 americana	 injetando	 na	 veia	Nick	 at	 Nite[5].
Estofados	florais	estavam	enfiados	dentro	de	capas	transparentes	de	plástico;	molduras	douradas	pesadas	exibiam
arte	de	motel	com	faróis	e	animais	domésticos	melancólicos;	uma	coleção	de	figuras	em	porcelana	sorria	para	mim
por	detrás	de	vidro	bisotado.	Havia	 toalhinhas	de	 renda.	Toalhinhas	de	 renda	aos	montes.	Uma	cruz	pesada	de
madeira	pendia	sobre	a	lareira,	e	uma	cópia	emoldurada	da	Oração	da	Serenidade	apoiava-se	sobre	o	consolo	da
lareira,	o	que	provocou	uma	leve	surpresa	quando	a	mãe	de	Lacey	entrou	na	sala	com	o	hálito	fedendo	ao	que,	nessa
altura	da	nossa	amizade,	pude	reconhecer	como	gim.
Lacey	parecia	alguém	que	gostaria	de	destrancar	o	armário	de	vidro	e	descer	uma	marreta	em	alguns	gatos	de

porcelana.
–	Nossa,	mãe,	você	tomou	banho	nisso?
A	 mãe	 de	 Lacey	 tinha	 cabelo	 comprido	 preto,	 mais	 comprido	 do	 que	 se	 esperaria	 em	 uma	 mãe,	 com	 um

balanço	 jovial	 e	 embaraçado	nas	pontas.	Estava	 carregada	de	 rímel	 e	de	 cordões	de	ouro	barato	que	 sumiam	 no
decote	da	sua	camisola.	Seus	olhos	tinham	o	ar	cansado,	de	uma	maneira	que	eu	interpretaria	como	o	cansaço	de
um	bebê	novo,	se	não	fosse	pelo	cheiro.
–	E	dá	pra	cobrir	isso	aí?	–	Lacey	acenou	para	os	círculos	molhados	ao	redor	dos	mamilos	da	mãe.	–	É	nojento.
A	mãe	de	Lacey	apertou	a	palma	da	mão	sobre	cada	um	dos	pontos	molhados.	Era	sempre	perturbador	quando

pais	 de	 uma	 certa	 idade	 geravam	 uma	 nova	 criança,	 prova	 inegável	 de	 copulação.	 Mas	 a	 mãe	 de	 Lacey	 não
precisava	de	um	bebê	para	transmitir	sua	mensagem:	era	uma	mulher	que	fazia	sexo.
–	Nunca	engravidem,	meninas	–	ela	disse.	–	A	maternidade	transforma	vocês	numa	baita	de	uma	vaca.
–	Eu	também	te	amo	–	Lacey	disse	secamente.	Depois,	para	mim:	–	Lá	pra	cima.
–	Meninas!	–	a	mãe	dela	chamou.	–	Meninas!	Meninas!	–	Era	como	se	a	palavra	a	coagisse	tanto	quanto	nós.	–

Fiquem.	–	O	sofá	gemeu	quando	ela	acomodou	seu	peso.	–	Sentem-se.	Façam	companhia	a	uma	velha	vaca.	Contem
para	ela	como	é	ser	jovem	e	livre.
–	Ninguém	te	obrigou	a	procriar	na	sua	idade	–	Lacey	disse.
–	A	pilha	de	folhetos	sobre	aborto	que	você	me	deixou	tornou	bem	clara	sua	posição	a	este	respeito,	querida.	–

Então,	a	mãe	de	Lacey	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu,	uma	risada	tão	estranhamente	parecida	com	a	de	Lacey	que
era	impossível	pretender	que	não	fossem	parentes.	–	Mas	se	não	fosse	pelo	pequeno	Jamie,	eu	não	teria	tudo	isto.	–
Suas	mãos	caíram	pros	lados,	abarcando	preguiçosamente	a	casa,	talvez	a	cidade,	a	vida.
–	Você	também	não	teria	o	Grande	Jamie	–	Lacey	disse.	–	O	horror.
Um	sussurro	alcoolizado:
–	Lacey	tem	um	pouco	de	ciúme	do	irmãozinho.
Lacey	sussurrou	de	volta,	alto:
–	Lacey	pode	te	ouvir.
–	Este	é	o	problema	com	os	filhos	únicos	–	sua	mãe	disse.	–	Não	importa	o	que	você	faça,	eles	acabam	como

uns	pestinhas	mimados.



–	É	verdade,	mãe,	você	me	mimou.	Este	é	o	meu	problema.
–	Está	vendo?
–	Lá	pra	cima,	Dex	–	Lacey	disse.	–	Agora.
–	Dex?	–	A	voz	da	mãe	alcançou	um	registro	celestial.	–	Você	é	a	famosa	Dex?
Que	ela	tinha	ouvido	a	meu	respeito,	que	eu	era	conhecida,	que	eu	fazia	diferença,	isto	era	uma	prova.	Quando

ela	voltou	a	me	dizer	para	sentar,	obedeci.
Lacey	indignada,	Lacey	reconciliada.	Ela	também	se	sentou.
–	Então,	o	que	ela	te	contou	a	meu	respeito?	–	a	mãe	perguntou.
Eu	disse	que	nada,	o	que	era	pura	verdade.
–	Não	 se	preocupe,	não	vou	 ficar	ofendida.	Sei	 como	é	 com	vocês,	meninas.	Vocês	 acham	que	 é	 sua	 função

odiar	a	mãe.
–	Nada	mau,	se	você	conseguir	–	Lacey	disse.
–	Não	costumava	ser	assim,	não	é,	Lacey?	Ela	nunca	queria	sair	do	meu	lado.	Chorava	e	agarrava	a	minha	perna

se	eu	não	a	levasse	comigo.	Então,	o	que	eu	fazia?
–	A	gente	mal	consegue	esperar	pra	saber	–	Lacey	disse.
–	Levava	ela	comigo.	A	todas	as	 festas,	 todos	os	shows.	Você	devia	 ter	visto	ela,	nadando	numa	camiseta	da

Mettalica,	a	energia	a	toda	–	ela	disse,	saudando	o	ar	com	um	pé	sobre	a	cabeça.	–	Até	me	levou	para	o	backstage
algumas	vezes.	Os	seguranças	não	conseguiam	resistir.
–	Pergunte	o	que	ela	fez	comigo,	então	–	Lacey	disse.	–	É	difícil	tomar	conta	de	uma	criança	de	colo	quando	a

pessoa	está	trepando	com	um	roadie.
–	Cale	a	boca	–	a	mãe	retorquiu.	Depois,	enchendo-se	de	dignidade:	–	Nunca	na	vida	eu	trepei	com	um	roadie.
–	Padrões	–	Lacey	disse.
–	Ela	não	vai	reconhecer	agora,	mas	ela	adorava	aquilo.	Como	é	que	você	acha	que	ela	ficou	tão	musical?	Está

no	sangue.
Lacey	fez	um	muxoxo	de	desprezo:
–	Aquele	lixo	mal	chega	a	ser	música.
–	Como	é	que	eu	te	criei	pra	ser	tão	esnobe?
–	Como	é	que	eu	te	criei	pra	acabar	prenha	do	maior	pentelho	de	Jersey?	Alguém	chame	o	Unsolved	Mysteries[6].
Se	eu	falasse	assim	com	a	minha	mãe,	e	aqui	cabe	um	se	colossal,	só	posso	deduzir	que	ela	fecharia	minha	boca

com	fita	adesiva	e	me	venderia	pro	circo.	A	mãe	de	Lacey,	por	outro	lado,	sorriu	ternamente.	O	vínculo	mãe-filha,
estilo	Champlain.
–	Ela	reclamava	menos,	então	–	a	mãe	de	Lacey	contou.	–	Não	reclamava	quando	eu	a	deixava	ficar	acordada

até	duas	da	manhã,	dançando	pelo	apartamento.	A	gente	se	dava	bem,	então,	não	se	dava,	Lace?
O	 rosto	 de	 Lacey	 suavizou-se	 quase	 que	 imperceptivelmente.	 Talvez	 ela	 estivesse	 disposta	 a	 dizer	 sim,	 a

reconhecer	um	tantinho	de	bom,	mas	a	porta	da	frente	chacoalhou,	uma	chave	girou,	e	as	duas	ficaram	rígidas.
–	Merda	–	Lacey	disse.
–	Merda	–	sua	mãe	concordou.	–	Não	era	pra	ele	chegar	tão	cedo.
Já	em	pé,	Lacey	jogou	para	a	mãe	um	pacote	de	chicletes.
–	A	gente	vai	estar	lá	em	cima	–	disse	ela,	e	dessa	vez	não	esperou	que	eu	a	seguisse.
Subi	 a	 escada	 correndo	 atrás	 dela,	 atrás	 de	 mim	 um	 murmúrio	 contínuo:	 Aja	 normalmente,	 aja	 normalmente,	 aja

normalmente,	enquanto	a	porta	da	frente	se	abriu	rangendo,	estilo	filme	de	terror.	Lacey	puxou-me	para	dentro	do	seu



quarto,	antes	que	eu	pudesse	avistar	o	monstro.

NO	ESCURO,	NO	QUARTO	DE	LACEY,	com	o	som	da	voz	de	Kurt	aumentado	para	encobrir	o	que	quer	que	estivesse

acontecendo	lá	embaixo.	Ela	de	pijama	de	renda	preto,	eu	com	a	minha	camiseta	do	Snoopy	e	short	da	Goodwill.
Nossos	sacos	de	dormir	encostados	da	cabeça	aos	pés.	Vozes	no	escuro.	Órfãs	sozinhas,	juntas.
–	Nunca?	–	Lacey	disse.
–	Nunca	–	respondi.
–	Está	te	dando	desespero?
–	Não	que	eu	esteja	matando	cachorro	a	grito.
–	Ah,	nossa,	você	não	está...	Não	está	esperando	se	casar,	está?
–	Só	não	estou	com	pressa.	Além	disso,	não	é	que	tenha	algum	cara	batendo	na	minha	porta.
–	Mas	se	tivesse?
–	Como	ele	é?
–	Quem?
–	Esse	cara,	Lacey.	O	que	quer	me	levar	à	loucura.
–	Ah,	sei	lá,	é	um	cara.	Que	te	acha	um	tesão.
–	Eu	amo	ele?
–	Como	é	que	eu	vou	saber?
–	Ele	me	 ama?	É	 a	 primeira	 vez	dele	 também?	Ele	 acha	 isso	 importante?	Ele	 vai	 reparar	 como	 eu	meio	que

pareço	grávida	de	lado...
–	Você	não	parece	grávida.
–	Depois	que	eu	como	muito...
–	Todo	mundo	parece	grávida	depois	que	come	muito.
–	Só	estou	dizendo,	o	que	ele	pensa	quando	me	vê	nua?	E	eu	sei	o	que	ele	está	pensando?	Posso	ler	o	pensamento

dele	quando	olho	nos	seus	olhos?	Ele...
–	Credo,	não	sei,	OK?	Ele	é	superimaginário.	Mas	entendi.	Você	está	se	segurando	pro	conto	de	fada.	Velas,

flores,	Príncipe	Encantado	etc.	–	Ela	riu.	–	Não	é	assim,	Dex.	É	esquisito,	nojento,	chocante	e	caótico	–	ela	disse,	e
me	 contou	 uma	 história	 sobre	 a	 vez	 em	 que	 o	 treco	 de	 algum	menino	 tinha	 disparado	 sua	 meleca	 quando	 ela
espremia	uma	espinha	nele,	porque	os	garotos	são	estranhos,	e	nunca	dá	pra	exagerar	o	quanto.	Disparar	sua	meleca	era
coisa	dela,	juntamente	com	estourar	sua	tampa,	virou	um	gêiser	e	efervesceu	seu	zunido,	o	que	fazia	pouco	sentido	para	mim.	Ela
era	uma	poeta	da	ejaculação.
–	Não	preciso	de	um	conto	de	fada.	Só...	de	alguma	coisa	melhor	do	que	o	costumeiro	idiota	de	Battle	Creek	se

masturbando	no	Oldsmobile	do	pai.	Alguma	coisa	melhor	do	que,	como...
–	Nikki	e	Craig?
–	 Exatamente.	 As	 pessoas	 mais	 previsíveis	 caindo	 na	 coisa	 mais	 previsível.	 Como	 algum	 conto	 de	 fadas

deprimente.	O	Tédio	e	a	Fera.
–	As	pessoas	podem	te	surpreender,	Dex.	Nunca	se	sabe	que	tipo	de	sexo	selvagem	ou	pervertido	eles	poderiam

estar	tendo	naquele	Oldsmobile...
Eu	a	interrompi	com	um	travesseiro	no	rosto,	porque	a	última	coisa	em	que	eu	precisava	pensar	era	no	corpo	nu



de	Nikki	contorcendo-se	em	posições	pornográficas	debaixo	de	um	iminente	defunto.
–	Só	acho	que	deva	ter	algo	melhor	por	aí	–	eu	disse.
–	Dex,	minha	amiga,	desta	vez	marcou	um	ponto.
–	Obrigada.
–	Mas	você	já,	digamos,	se	atracou	com	outras	pessoas,	certo?
–	É	óbvio.	–	Não	era	verdade.
–	Em	que	base?
–	Falando	sério?
–	Sério,	Dex,	em	que	base?
–	Não	vou	tocar	nesse	assunto.
–	Claro,	tudo	bem,	a	gente	não	precisa	conversar	sobre	isso.	Não	sou	nenhuma	lunática	tarada.	Posso	discutir

muitas	outras	coisas,	sabe?	Política,	filosofia,	jardinagem.
–	Ótimo.	Escolha	uma.
–	Então,	quando	você	está	em	casa,	sozinha,	alguma	vez	você,	sei	lá,	tira	aquele	velho	pôster	do	Kirk	Cameron,

que	eu	sei	que	fica	escondido	atrás	do	seu	armário...
–	Não	tiro.
–	Tira	sim,	e	aposto	que	você	agrada	o	rosto	dele	e	olha	naqueles	grandes	olhos	castanhos	sonados,	enfia	a	mão

debaixo	das	cobertas	e...
–	Lacey!	Nossa,	cale	a	boca!
–	O	quê?	É	totalmente	normal.	Até	saudável.
–	Não	vou	mais	te	ouvir.
–	Você	é	uma	mulher	em	crescimento,	com	desejos	femininos...
–	Odeio	você.
–	Ah,	você	me	ama.
–	Até	parece.
–	Vamos	lá,	Dex.	Me	desculpe,	você	sabe	que	me	ama,	sabe	que	sim.	Diga.	Diga.
–	Não	vou	dizer.
–	Você	me	ama,	você	me	ama,	você	me	ama,	você	me	ama.
–	Lacey,	me	solta.
–	Não	até	você	dizer.
–	Aí	você	me	solta?
–	Jamais!
Dei	um	tempo	para	ela,	experimentando	as	palavras	na	minha	cabeça,	na	minha	língua.
–	Tudo	bem.	Eu	te	amo.	Mesmo	você	sendo	uma	lunática	tarada.
Ela	não	soltou.

EU	SABIA,	SEM	PRECISAR	PERGUNTAR,	que	eu	não	deveria	sair	do	quarto,	mas	Lacey	estava	dormindo	e	o	banheiro

ficava	no	final	do	corredor,	e	parecia	não	haver	mal	em	seguir	as	vozes,	percorrer	o	escuro	com	grande	facilidade
nesta	casa	que	espelhava	a	minha.	Eu	sabia	exatamente	até	onde	poderia	me	esgueirar	pela	escada	sem	ser	vista.



O	homem	a	quem	Lacey	chamava	de	Bastardo	era	mais	baixo	e	mais	magro	do	que	eu	imaginava,	com	óculos	de
armação	metálica	e	um	cabelo	embranquecendo	num	corte	militar.	A	mãe	de	Lacey	estava	ajoelhada	à	frente	dele,
de	sutiã	branco	e	calcinha,	as	mãos	numa	posição	de	reza,	os	olhos	nos	mocassins	pretos	do	Bastardo.
–	Deus	me	perdoe	–	ela	disse.
–	Por	ser	uma	alcoólatra	–	ele	induziu.
–	Por	ser	uma	alcoólatra.	Por	ser	fraca.	Por...
–	Por	ceder	às	tentações	do	meu	passado	de	puta.
–	Por	ceder	às	tentações.
Ele	chutou	a	barriga	dela	com	força.
–	As	tentações	do	meu	passado	de	puta	–	ela	se	corrigiu.
Parecia	que	eu	estava	assistindo	à	TV.
A	mãe	de	Lacey	chorava.	Em	algum	lugar	atrás	de	mim	um	bebê	a	ecoou.
Ela	tentou	se	levantar,	mas	o	Bastardo	pressionou	dois	dedos	no	seu	ombro	e	sacudiu	a	cabeça.	Os	joelhos	dela

voltaram	para	os	ladrilhos.
O	bebê	estava	aos	berros.
–	Ele	precisa	de	mim	–	a	mãe	de	Lacey	disse.
–	Você	devia	ter	pensado	nisso	antes.
A	voz	do	Bastardo	era	muito	racional,	 como	se	eles	estivessem	sentados	a	uma	mesa,	um	em	 frente	 ao	outro,

discutindo	 a	 fatura	 do	 cartão	 de	 crédito.	 Ele	 até	 estava	 vestido	 como	 um	 contador,	 com	um	protetor	 de	 bolso
perfeitamente	enfiado	em	sua	camisa	branca	engomada.
–	Você	não	vai	fazer	com	o	meu	filho	o	que	fez	com	a	sua	filha	–	ele	disse.
Ela	assentiu.
–	Diga	isso.
–	Eu	vou	tratar	melhor	o	James	Júnior.
–	Vai	ter	algum	autorrespeito.
–	Vou	ter	respeito.
–	Chega	deste	lixo.
–	Chega	–	ela	sussurrou.
O	bebê	chorava.
Houve	 um	 toque	 no	meu	 ombro,	 na	 dose	 exata	 para	 não	me	 assustar,	 ou	 talvez	 eu	 não	 tenha	me	 assustado

porque	sabia,	é	lógico,	que	Lacey	estaria	ali.
–	 Tem	 uma	 saída	 por	 trás,	 pela	 cozinha	 –	 Lacey	 cochichou,	 embora	 não	 precisasse;	 nossas	 casas	 tinham	 a

mesma	divisão,	rota	de	fuga	e	tudo	o	mais.	Fui	na	frente,	deslizando	pelo	escuro,	qualquer	barulho	encoberto	pelos
gritos	cada	vez	mais	transtornados	do	bebê.	Tive	que	conter	um	impulso	de	voltar	para	buscá-lo,	 levá-lo	embora
juntamente	com	Lacey,	mas	obviamente	ele	não	era	meu	irmão	e	era	Lacey	quem	tinha	carro	e	carteira	de	motorista.
Eu	não	estava	em	condições	de	salvar	ninguém.
Ela	fechou	a	porta	com	cuidado,	à	nossa	passagem,	e	não	disse	nada	enquanto	entramos	no	carro	e	zarpamos.

Não	havia	música.
–	Você	quer	ir	pra	casa	–	ela	disse,	por	fim,	e	eu	sabia	que,	se	dissesse	sim,	seria	assim.	Final.
Agora	eu	entendia.	Aquilo	era	um	teste.	Talvez	a	noite	toda	tivesse	sido	um	teste.	Com	Lacey,	era	difícil	dizer

se	os	 acontecimentos	 estavam	se	desenrolando	por	conta	própria	ou	 sob	 suas	 artimanhas	por	debaixo	dos	panos,



mas,	lembrei	a	mim	mesma,	sempre	era	mais	seguro	optar	pelo	último.
Eu	era	boa	em	testes.	Alcancei	o	gravador	da	Barbie	e	apertei	o	play,	 simulando	um	 impacto	com	a	cabeça	a

cada	downbeat	de	Kurt.
–	Vamos	até	o	lago.

O	LAGO	EM	FEVEREIRO,	COM	CHUVA	E	NEVE,	brilho	de	estrelas.	Ele	era	só	nosso.	Vento,	água,	céu	e	Lacey.	Tudo	o

que	eu	precisava.
–	Os	pais	são	uma	perda	de	tempo	–	eu	disse.
Ela	deu	de	ombros.
–	Todo	mundo	é	perda	de	tempo,	menos	nós	–	eu	disse.
A	 gente	 dizia	 que	 o	 lago	 era	 nosso,	mas	 só	 era	 nosso	 da	maneira	 que	 tudo	 era	 nosso,	 porque	 o	mundo	 que

criamos	entre	nós	duas	era	secreto	e	totalmente	nosso.
Éramos	criaturas	da	água,	ela	me	disse,	e	essas	não	pertencem	aos	bosques.	Essa	era	a	única	explicação	que	ela

deu	para	o	motivo	de	termos	que	ficar	longe.	Nunca	a	floresta,	sempre	o	lago,	e	para	mim	não	tinha	problema.	Mal
conseguia	esperar	que	ele	ficasse	mais	quente,	para	vê-la	nadar.
Ela	me	contou	que	respirava	água	e	eu	quase	conseguia	acreditar	que	fosse	verdade.
A	neve	 fina	que	caiu	com	a	chuva	era	 leve	e	escorregadia,	o	 tipo	que	 faz	você	pensar	em	chuva	ácida.	Lacey

preferia	 tempestades,	 um	 céu	 escuro	 como	 a	morte,	 um	 crepitar	 no	 ar,	 aquela	 sensação	 de	 espera,	 de	 prender	 a
respiração,	como	se	alguma	coisa	estivesse	prestes	a	irromper.	Às	vezes	a	gente	ia	até	o	lago	antes	do	primeiro	rugir
da	tempestade.	Levantávamos	o	rosto	para	a	chuva,	cronometrando	a	brecha	entre	a	luz	e	o	som,	mil	e	um	e	mil	e	dois,
até	conhecermos	a	tempestade	suficientemente	bem	para	respirar	com	ela,	marcar	seu	ritmo,	saber,	depois	que	o	céu
reluzia	de	branco,	o	quanto	esperar	antes	de	abrirmos	a	boca	e	gritar	no	estrondo	do	trovão.
Aquele,	 porém,	 era	 o	momento	de	Lacey.	Eu	 gostava	mais	 do	 silêncio.	A	 tempestade	 era	 como	outra	pessoa

entre	nós,	mais	furiosa	e	mais	interessante	do	que	eu	poderia	esperar	ser.	Era	melhor	quando	estávamos	sozinhas.
Lacey	 contemplou	 a	 água.	 Era	 diferente,	 no	 escuro.	 Incompreensível.	 Imaginei	 olhos	 reluzindo	 nas

profundidades,	dentes	afiados,	 fome	e	desejo.	Coisas	 espreitando.	 Imaginei	uma	canção	de	 sereia,	um	chamado	na
noite,	Lacey	e	eu	respondendo,	adentrando	águas	geladas,	sugadas	para	dentro	da	escuridão.
Ela	apanhou	uma	pedra	e	a	atirou	no	lago.
–	Foda-se.
–	Foda-se	–	repeti,	como	se	concordasse,	porque	o	que	quer	que	ela	quisesse	dizer,	eu	concordava.
Quis	 dizer	 para	 ela	 que	 não	 tinha	 importância	 o	 que	 sua	mãe	 e	 seu	 padrasto	 faziam	 um	 com	 o	 outro,	 que

entendia	que	eles	não	 faziam	parte	de	Lacey,	 e	que	Lacey	não	 fazia	parte	deles,	 tinha	brotado	 já	crescida,	 como
uma	deusa,	florescendo	em	um	campo	ou	derretendo	do	sol.	Que	as	outras	pessoas	nos	eram	irrelevantes;	existiam
apenas	pelo	prazer	de	dispensá-las,	simulacro	de	consciência,	andando,	falando,	fingindo	ter	uma	vida	interior,	mas
vazias	por	dentro.	Nem	um	pouco	como	nós.	A	própria	Lacey	tinha	me	ensinado	isso,	quando	leu	Descartes	para
nós.	Você	só	pode	conhecer	o	seu	próprio	interior,	Lacey	disse.	A	única	coisa	real,	certificada	e	confirmada	é	você	e
eu.	Quis	lembrar	a	ela	o	que	ela	tinha	me	ensinado,	que	poderíamos	partir	juntas,	que	a	vida	só	era	cruel	o	tanto
quanto	você	deixasse	que	fosse,	que	Battle	Creek	nos	pertencia	por	escolha,	e	poderíamos	escolher	abandoná-la.
Quis	dizer	para	ela	que	nada	do	que	eu	tinha	visto	havia	me	assustado,	que	nada	tinha	mudado,	mas	ela	já	me



conhecia	bem	o	bastante	para	ouvir	uma	mentira	em	minha	voz.
Quis,	com	quase	todo	o	meu	ser,	salvá-la.
No	entanto,	por	sob	aquilo,	havia	um	alívio	frio	e	vergonhoso.	Eu	passara	a	precisar	tanto	de	Lacey	que	aquilo

me	assustava,	mas	se	a	vida	dela	era	tão	destroçada,	se	não	havia	nada	além	do	nosso	círculo	fechado	que	não	fosse
um	caos	horroroso,	isso	abria	a	impensável	possibilidade	de	que	Lacey	também	precisasse	de	alguma	coisa,	de	que	se
eu	passasse	nos	testes	dela,	se	me	amoldasse	para	me	encaixar	em	seu	contorno,	essa	alguma	coisa	poderia	ser	eu.
–	Meu	pai	amava	a	água.	–	Ela	achou	outra	pedra	e	a	disparou	com	força	para	a	água.	–	Ele	gostava	de	me

levar	para	Atlantic	City,	quando	a	gente	morava	em	Jersey.	Havia	um	tal	de	pônei	mecânico	ao	lado	do	cassino,	e
ele	me	deixava	com,	digamos,	um	balde	de	moedas.	O	suficiente	para	cavalgar	o	dia	todo.
–	Isso	é	um	montão	de	passeio	de	pônei.
–	 Pra	 mim	 era	 como	 se	 fosse	 o	 paraíso.	 Você	 sabe	 o	 que	 eles	 dizem	 sobre	 meninas	 e	 cavalos.	 –	 Eu	 podia

perceber	um	pouco	da	Lacey	que	eu	conhecia	despontando,	piscando	para	mim.	–	Além	disso,	eu	era	uma	idiota.
–	Todo	mundo	é	idiota	aos	seis	anos.
–	Ele	prometeu	que	um	dia	me	levaria	pra	dar	um	passeio	de	pônei	de	verdade.	Acho	que	existem	essas	praias

na	Virgínia	onde	eles	correm	soltos	pela	areia.	Só	pôneis	por	toda	parte,	como	se	você	voltasse	no	tempo	ou	coisa
assim.
–	Chincoteague	–	eu	disse.	Eu	tinha	lido	Misty	of	Chincoteague	onze	vezes.
–	Que	seja.	Não	sei	por	que	nunca	fomos.
Eu	poderia	 ter	 contado	para	 ela	que	meu	pai	 era	o	 rei	das	promessas	quebradas,	que	 eu	 entendia	 tudo	 sobre

decepções,	mas	tive	medo	de	que	ela	me	dissesse	que	eu	não	sabia	porra	de	nada	sobre	nada,	e	ela	estaria	certa.
–	Nunca	vi	o	mar	–	contei	para	ela,	e	essas	foram	as	palavras	mágicas	que	a	trouxeram	de	volta.
Lacey	soltou	um	gritinho.
–	Inaceitável!	–	Ela	apontou	o	carro.	–	Entre.
Dirigimos	por	seis	horas.	O	Buick	foi	aos	trancos	e	resfolegos,	o	toca-fitas	comeu	o	terceiro	cassete	favorito	de

Lacey,	os	amassados	mapas	AAA	indicaram	nosso	caminho.	E	enquanto	eu	pairava	acima	de	um	assento	de	privada
suspeitosamente	 desbotado,	 e	 depois	 lavava	 as	 mãos	 com	 um	 sabonete	 cinza	 de	 dar	 náusea,	 analisando-me	 no
espelho	em	busca	de	uma	pista	de	que	eu	tivesse	me	tornado	o	tipo	de	menina	que	foge	em	busca	de	aventuras,	um
caminhoneiro	tentava	bolinar	Lacey	no	estacionamento	do	Roy	Rogers.	Seguimos,	até	que	o	carro	deixou	a	estrada	e
entrou	num	estacionamento	arenoso,	e	lá	estávamos	nós.
O	oceano	era	infindável.
O	oceano	batia,	batia	e	batia	contra	a	costa.
Ficamos	de	mãos	dadas	e	deixamos	que	o	Atlântico	banhasse	nossos	pés	nus.	Aspiramos	sal	e	borrifos	sob	o	céu

que	amanhecia.
Era	a	maior	coisa	que	eu	já	tinha	visto.	Lacey	me	deu	isso.
–	Era	assim	que	eu	faria	–	Lacey	disse,	em	um	volume	quase	baixo	demais	para	ser	ouvido	sob	o	arrebentar	das

ondas.	–	Eu	viria	aqui,	à	noite,	quando	a	praia	estivesse	vazia,	e	poria	uma	balsa	inflável	na	água.	Depois,	eu	me
agarraria	a	ela,	e	deixaria	que	me	levasse	 longe	o	bastante	para	que	ninguém	jamais	me	encontrasse.	Para	que	não
pudesse	mudar	de	ideia.	Traria	os	soníferos	da	minha	mãe,	meu	Walkman	e	um	alfinete	de	segurança.	E	quando
estivesse	bem	longe	que	não	pudesse	mais	ouvir	as	ondas	se	quebrando,	a	balsa	apenas	balançando	na	água,	e	não
houvesse	 nada	 além	 de	 mim	 e	 das	 estrelas?	 Eu	 faria.	 Em	 sequência.	 A	 sequência	 faz	 a	 diferença.	 Primeiro	 os
comprimidos,	depois	o	alfinete	de	segurança,	só	um	furinho	na	balsa,	bem	pequeno	pra	levar	algum	tempo.	Aí,	eu



poria	os	fones	de	ouvido,	me	deitaria	na	balsa	pra	poder	ver	as	estrelas	e	sentir	a	água	no	cabelo,	e	deixaria	Kurt	me
embalar	para	casa.
Eu	deveria	 ser	 a	que	prestava	 atenção,	 a	que	 escutava	o	 caos	do	mundo	e	 entendia	–	 isso,	Lacey	disse,	 era	 a

minha	total	alegria	–,	mas	naquele	ano	com	grande	frequência	Lacey	falava	e	eu	não	ouvia	nada	do	que	ela	dizia.
–	Eu	nunca	poderia	 sair	por	ali	no	escuro	–	eu	disse,	 e	não	contei	 como	eu	 faria,	mesmo	 já	 tendo	decidido,

porque	Lacey	disse	que	era	importante	saber.	Eu	pularia	de	algum	lugar,	de	algum	lugar	alto	o	bastante	que	fizesse	a
pessoa	 se	 quebrar	 na	 descida.	 Não	 havia	 nada	 assim	 em	 Battle	 Creek;	 não	 havia	 nem	 mesmo	 alguma	 coisa
suficientemente	alta	para	eu	descobrir	 se	 tinha	medo	de	altura.	Lacey	achava	que,	provavelmente,	eu	 tinha.	Disse
que	eu	levava	jeito.
Eu	não	queria	estar	lá	em	cima,	no	céu,	vendo	tudo	de	uma	vez,	não	até	que	fosse	a	última	vez.	Porque,	então,

eu	não	teria	medo.	Acho	que	me	sentiria	poderosa,	os	dedos	dos	pés	apontando	na	beirada,	esta	coisa	tão	preciosa
inteiramente	minha,	para	proteger	ou	destruir.	Se	você	fizesse	assim,	teria	poder	até	o	último	minuto.
Se	eu	fizesse	a	coisa	assim,	pelo	menos	antes	do	final	eu	poderia	voar.
Dormimos	no	carro,	com	o	aquecedor	ligado	pelo	máximo	de	tempo	que	nos	atrevemos,	agarradas	uma	à	outra

para	nos	aquecermos.	Por	uma	vez,	Lacey	me	deixou	escolher	a	música.
–	Dentro	do	razoável	–	ela	disse.
Sintonizamos	no	R.E.M.	porque	 eu	 gostava	da	doçura	na	 voz	do	 cantor,	 e	 gostava	de	Lacey	 também	gostar

dela.	Ela	se	enrodilhou	no	assento	e	deitei	a	cabeça	no	seu	ombro.	Logo	ali,	no	estacionamento,	com	o	testemunho
da	água,	ele	nos	embalou	para	dormir.
Quando	acordei,	o	céu	estava	cinza	e	o	horizonte	ardia	em	fogo.	Lacey	dormia.	Voltei	descalça	até	a	beirada	do

mar,	e	fiquei	em	pé	na	água,	agulhadas	de	gelo	pinicando	meus	tornozelos.	Com	a	luz,	o	mar	parecia	mais	gentil,	e
desejei	a	balsa	de	Lacey,	para	que	pudéssemos	pegá-la	juntas,	flutuar	pelo	sol.
Não	a	vi	chegando	atrás	de	mim,	mas	a	senti	apertando	a	minha	mão.	Sabia	que	ela	me	acharia.
–	Isto	é	tudo	que	eu	preciso	–	ela	falou.	–	Você	é	tudo,	exatamente	como	eu	sou	tudo	que	você	precisa,	certo?
Era	um	sortilégio.	Selou-nos	para	sempre.
–	 Tudo	 –	 eu	 respondi	 a	 ela,	 uma	 “queima	 de	 estoque”	 na	 minha	 alma.	 Liquida-se	 tudo.	 Quis	 que	 ela	 me

engolisse	por	inteiro.
–	Apenas	nós	–	Lacey	disse.
Seríamos	órfãs,	seríamos	fantasmas.	Desapareceríamos	do	mundo	mundano	para	outro	de	nossa	própria	criação.

Seríamos	 incontroláveis,	 seríamos	 livres.	 Foi	 esta	 a	 promessa	 que	 fizemos	 entre	 nós,	 e	 esta,	 pelo	menos	 esta,	 nós
manteríamos.

4.	Empresa	de	marketing	direto	que	promove	a	venda	de	assinaturas	de	revistas	atrelada	a	sorteios,	jogos,	loterias	e	concursos.	(N.	da	T.)

5.	Programação	noturna	americana	no	canal	Nickelodeon,	destinada	a	adultos	e	adolescentes.	(N.	da	T.)

6.	Programa	de	grande	 sucesso	produzido	pela	TV	americana,	 semelhante	ao	Linha	Direta,	da	TV	Globo,	onde	 eram	apresentados	 crimes	 até	 então
insolúveis,	ou	criminosos	foragidos,	e	o	espectador	podia	fazer	denúncias	anônimas.	(N.	da	T.)



LACEY

Se	Eu	Mentisse

VOCÊ	 DIZ	 QUE	 QUER	 SABER,	 mas	 não	 quer.	Não	 de	 verdade.	Você	 gosta	mais	 de	mim	 como	 alguma	 criatura

mítica	com	a	qual	sonhou,	a	porra	de	um	espírito	da	floresta	que	só	ganhou	vida	porque	você	fechou	os	olhos	e	quis
muito	isso.	Talvez	eu	tenha	mentido	para	você,	Dex,	mas	em	se	tratando	das	coisas	importantes,	nunca	nem	cheguei
a	me	preocupar,	porque	você	nunca	pensa	em	perguntar.

AS	MENTIRAS	QUE	CONTEI	PARA	VOCÊ?

Fumar:	 eu	 fumo.	 Estilo	 chaminé,	 quando	 você	 não	 está	 por	 perto,	 um	 camelo	 da	 nicotina,	 sorvendo-a	 para
armazenar	para	um	dia	chuvoso,	preenchido	por	Dex.	Por	que	você	acha	que	o	carro	sempre	cheira	a	cigarro?	Você
acha	que	é	o	fantasma	manchado	de	tabaco	da	dona	anterior,	 invadindo	à	noite,	só	para	baforar	no	para-brisa	e
soltar	sinais	de	fumaça	para	as	estrelas?	Não,	ou	você	sabia,	ou	não	queria	saber.
Não	era	uma	mentira	no	dia	em	que	te	contei	que	não	fumava,	porque	naquele	dia	eu	não	fumei.	E	não	era	uma

mentira	que	a	minha	avó	morreu	de	câncer	do	pulmão,	motivo	pelo	qual	eu	parei	naquele	dia,	da	mesma	maneira
que	parei	uns	dois	meses	antes	disso,	e	duas	vezes	no	ano	anterior.	Não	durou.	A	sua	Lacey,	inteligente	e	forte,	não
teria	escondido	um	maço	debaixo	do	colchão	para	emergências,	e	não	teria,	depois	de	um	jantar	de	bolo	de	carne
frio	com	o	Bastardo,	tirado	o	maço	debaixo	do	colchão,	esticado	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	expirado	fumaça
quente	no	ar	de	inverno.	Parecia	quase	não	contar,	aquela	primeira	tragada	depois	de	largar;	fazia	frio,	a	fumaça	era
como	um	bafo.	Seria	a	minha	última	para	sempre.
A	primeira	tragada	nunca	é	a	última.	Talvez	eu	não	tenha	contado	para	você,	porque	gostava	de	ter	um	segredo.

O	que	é	meu	é	seu,	é	o	que	dizemos,	mas	primeiro	é	meu.
Eu	fumo,	e	as	cicatrizes	são	verdadeiras.	A	do	meu	pulso,	que	mostrei	para	você	naquele	primeiro	dia.	A	coisa

que	eu	disse	que	fiz,	antes	de	voltar	atrás.	Aquilo	também	era	verdadeiro.
Além	disso,	 nunca	 existiu	 uma	banda.	Nunca	 fui	 uma	 deusa	 do	 rock,	 guitarra	 com	 alça,	 caindo	 do	 palco	 e

surfando	 por	 um	 mar	 de	 mãos	 eufóricas.	 Você	 precisa	 que	 eu	 seja	 destemida.	 Quando	 olha	 para	 mim,	 eu	 sou
destemida.	Mas	nem	sempre	você	está	lá.
Como	foi	que	eu	fiz,	quando	fiz.
Com	uma	faca.	Lacey	Champlain,	na	banheira,	com	uma	faca.
Isto	foi	depois	de	Jersey,	depois	do	Bastardo,	depois	de	Battle	Creek,	Nikki	e	Craig,	mas	ainda	antes	de	você.

Nikki	e	Craig.	Nikki	e	Craig,	essa	é	mais	uma	mentira	por	omissão,	mas	provavelmente	você	diria	que	ainda	conta.
Fiz	na	banheira,	com	uma	faca,	porque	é	assim	que	eles	fazem	nos	filmes:	um	banho	quente,	sangue	quente,	tudo

se	esvaindo.	Abri	a	torneira	e	tirei	as	roupas,	então	cortei,	mas	só	uma	vez,	e	só	superficialmente,	porque	o	que	eles
não	contam	nos	filmes	é	que	dói	pra	danar.



ANTES	DE	LACEY,	MINHA	QUERIDA	MÃE	vai	dizer	para	você,	a	vida	era	um	bufê	sem	fim	de	tragadas	no	cachimbo

d’água,	e	ressacas	de	Pabst,	caminho	da	ralé	branca	para	o	Paraíso.	Só	ela	e	meu	pai,	bebendo,	trepando	e	alienando
a	década	de	1970,	até	que	ela	acabou	prenha.	Desde	então,	ela	vai	dizer	para	você,	está	a	ponto	de	inanição.	Minha
mãe,	a	própria	Joana	da	porra	d’Arc	de	Battle	Creek.	Uma	camisinha	estourada;	uma	viagem	abortiva	a	uma	clínica
deprimente	onde	ela	não	aguentou	nem	assentar	a	bunda	nas	cadeiras	dobráveis	enferrujadas,	quanto	mais	se	despir
e	 deixar	 o	médico	 de	 dedos	 cabeludos	 fazer	 a	 raspagem.	Uma	 proposta	 de	 casamento	 com	 a	 presença	 de	 duas
embalagens	de	meia	dúzia	de	 cervejas,	 e	nenhuma	aliança.	Uma	bebê	mijando,	 cagando,	 vomitando,	que	gostava
mais	de	gritar	do	que	de	dormir.	No	casamento,	 eu	 era	uma	bola	do	 tamanho	de	uma	melancia	debaixo	de	um
vestido	de	noiva	de	renda	barata.	Eles	se	casaram	em	um	parque,	e	por	não	acreditarem	em	toda	aquela	bobajada	de
azar,	ficaram	juntos	antes	da	cerimônia,	de	mãos	dadas	ao	lado	de	uma	caçamba	de	lixo,	enquanto	o	celebrante	de
aluguel	organizava	sua	merda,	e	as	quinze	pessoas	que	tinham	se	dado	ao	trabalho	de	comparecer	fingiam	não	estar
bêbadas	 ou	drogadas,	 em	deferência	 aos	 esnobes	pais	 do	noivo,	 que	 nem	mesmo	 tinham	querido	 vir.	A	mãe	 e	 o
futuro	pai	olharam	um	para	o	outro	representando	um	amor	feliz	e	apaixonado,	–	ainda	que	eu	soubesse	que	ele
estava	pensando	Puta	que	pariu,	vamos	acabar	com	isto	pra	que	eu	possa	me	calibrar	–	ela	diz	–	e	você	chutava	a	uma	porra	de	um
buraco	na	minha	barriga,	então	eu	só	tentava	não	vomitar.
Esta	era	a	minha	história	favorita	quando	eu	era	criança,	a	história	do	casamento	deles,	de	como	eu	estava	lá

sem	estar,	de	como	eu	vim	a	ser.	Porque	meu	pai	contava	isso	de	outro	jeito,	antes,	quando	ele	se	sentava	na	beirada
da	minha	cama,	agradava	o	meu	cabelo,	inventando	histórias	de	fadas.
–	Sua	mãe	nunca	esteve	mais	linda	–	ele	me	contou	–,	e	sabe	qual	é	a	parte	mais	bonita?
Ali	entrava	a	minha	deixa,	e	até	uma	menina	de	quatro	anos	conseguia	se	lembrar	dela:
–	A	melancia!
–	 Acertou	 na	 mosca.	 A	 melancia.	 Eu	 não	 consegui	 me	 segurar.	 Estendi	 a	 mão	 e	 agradei	 a	 barriga	 dela,

exatamente	como	estou	agradando	a	sua	cabeça	agora,	e	aquele	vestido	de	babados	farfalhou	ao	meu	toque,	e	foi
então	que	eu	disse.
–	Lacy.
–	Eu	estava	falando	do	vestido	rendado,	de	como	ela	estava	linda,	da	sensação	dela	ao	meu	toque,	e	como	eu

queria...	Bom,	você	não	precisa	saber	disso.	Mas	ela	achou...
–	Que	você	estava	falando	de	mim.
–	E	foi	assim	que	você	se	tornou	você,	uma	melanciazinha.	Foi	assim	que	você	se	tornou	Lacey[7].
Quando	 eu	 tinha	 dez	 anos,	 minha	mãe	me	 contou	 que	 ela	 tirou	meu	 nome	 de	 uma	 droga	 de	 um	 romance

açucarado.
–	Sorte	sua	que	não	era	um	menino	–	ela	disse	–,	ou	poderia	ter	sido	Fábio.
Era	 um	hobby	 que	 ela	 tinha,	 contar	mentiras	 sobre	 o	 passado,	 inventar	 histórias	 que	 a	 ajudassem	 a	 se	 sentir

melhor,	e	eu,	pior.
Seu	pai	foi	embora	porque	não	amava	a	gente.

Seu	pai	era	um	imprestável	fodido	e	estamos	melhor	sem	ele.
A	não	ser	quando	ela	estava	em	um	de	seus	outros	climas:	Acabou	com	tudo,	a	porra	de	um	bebê,	era	de	esperar.	Nunca	mais

trepadas	no	chão	da	cozinha,	de	repente	eram	só	fraldas	e	contas,	como	é	que	eu	posso	culpar	ele	por	dar	no	pé?	Eu	mesma	teria	feito	isto	se	tivesse

pensado	nisso	primeiro.

Antes	de	você,	ele	bebia,	mas	não	era	um	alcoólatra.



Antes	de	você,	tudo	era	bom.
Lá	em	Jersey,	quando	ela	estava	num	humor	especialmente	bom,	me	contava	como	eles	se	conheceram,	os	dois

de	 fogo	num	show	do	Van	Halen.	Ele	 fazia	 a	 segurança,	 ela	 era	uma	 tiete	que	 trepava	com	qualquer	um	se	 isso
significasse	ir	pros	camarins.
Ela	não	tocava	muito	nesse	assunto	quando	o	Bastardo	estava	por	perto,	porque	ele	não	gostava	da	lembrança

de	que	não	tinha	sido	o	primeiro	na	vida	dela.	Mas	às	vezes,	quando	ele	estava	fora	jogando	boliche	pelo	Senhor,	ou
seja	lá	o	que	for,	ela	ficava	bêbada	e	sentimental,	querendo	jogar	mais	uma	rodada	de	Esta	É	a	sua	Vida.

–	Seu	pai	me	deu	um	cabide	de	casaco	no	Dia	dos	Namorados.	Eu	deveria	tê-lo	usado.

Eu	sei	o	que	sei.
–	Lacey	–	ele	disse,	ao	pôr	a	mão	na	minha	cabeça	não	formada,	apenas	aquela	 fina	camada	de	renda	e	útero

entre	nós,	e	disse	aquilo	porque	mesmo	então	achava	que	eu	era	linda.	–	Se	eu	pudesse,	eu	ficava	–	ele	cochichou	naquela
última	noite.	–	Eu	volto	pra	te	ver.
Voltou	 mesmo	 para	 me	 ver,	 quatro	 vezes	 naquele	 ano,	 duas	 vezes	 no	 seguinte,	 sempre	 quando	 ela	 estava

trabalhando	 ou	 dormindo,	 e	 eu	 nunca	 contei	 para	 ela.	 Às	 vezes,	 ele	 aparecia	 à	 noite	 e	 jogava	 pedras	 na	minha
janela,	como	se	fôssemos	Romeu	e	Julieta;	escalava	a	treliça	e	se	esgueirava	no	meu	quarto	com	um	bicho	de	pelúcia
na	boca,	um	coelhinho	murcho	ou	um	gato	com	três	pernas,	que	tinha	achado	e	guardado	para	mim	porque	sabia
que	eu	gostava	deles	 feridos.	Levava	o	dedo	à	boca,	e	eu	fechava	a	minha,	e	nós	brincávamos	ao	 luar,	 silenciosos
como	camundongos,	fingindo	que,	talvez	dessa	vez,	o	sol	jamais	nasceria.
Quando	ele	parou	de	vir,	eu	sabia	que	tinha	um	bom	motivo.	Gostava	de	imaginá-lo	em	um	navio	em	algum

lugar,	membro	da	marinha	mercante,	ou	talvez	um	camareiro	em	algum	iate	particular,	meu	pai	oscilando	por	entre
o	cordame,	gritando	“Ahoy!”	e	“Terra	à	vista!”	fazendo	fortuna	para	assim	poder	voltar	de	fato	e	me	levar	embora.
Só	que	como	é	que	ele	saberia	me	encontrar	em	Battle	Creek?	A	gente	estava	se	virando	bem	em	Jersey,	só	nós

duas,	eu	fazendo	o	que	tivesse	vontade	e	minha	mãe	permitindo.	Eu	retribuía	com	a	mesma	moeda,	fingindo	aceitar
sua	definição	 flexível	de	“garçonete”	 e	 ignorando	o	desfile	de	homens	 tristes	 e	 solitários,	os	vendedores	 locais	de
carros	e	os	turistas	bêbados.	Então,	lá	veio	o	Bastardo,	um	tanto	sinistro,	num	terno	de	veludo.	O	Bastardo	James
Troy,	e	como	é	irônico	que	o	verdadeiro	pai,	e	o	falso,	tenham	o	mesmo	nome,	da	mesma	maneira	que	uma	casa-
trailer	e	o	Palácio	de	Buckingham	são	ambos	chamados	de	lar.
Meu	 James	 agia	 como	 se	 ainda	 estivesse	 no	 serviço	militar,	 ainda	que,	 na	 verdade,	 ele	 jamais	 tivesse	 servido	 o

exército,	a	não	ser	que	se	considerasse	o	fato	de	ter	sido	vergonhosamente	dispensado	da	reserva	em	menos	de	seis
meses.	Quem	precisaria	de	uma	condecoração	quando	 se	podia	 ser	um	soldado	no	exército	de	Deus,	 travando	o
bom	combate	na	busca	de	recursos	via	telefone	para	a	Coalizão	Cristã?	O	pertence	mais	valioso	do	homem	era	uma
foto	autografada	de	George	Bush,	emoldurada.	Reagan,	até	mesmo	Nixon,	talvez	eu	pudesse	respeitar,	mas	que	tipo
de	cagão,	gerente	de	departamento,	tem	tesão	por	George	H.	W.	Bush?

Meu	James	era	como	ela	o	chamava	desde	o	começo:	meu	James	 sabe	como	funciona,	ao	contrário	daquela	 amiga
sacana	sempre	na	cola	dela	sobre	o	Xanax,	como	se	ela	não	precisasse	de	alguma	coisa	para	diminuir	o	efeito	na
falta	de	cerveja.	Meu	James	vai	guiar;	meu	James	fará	o	jantar;	meu	James	diz	que	aborto	é	pecado,	e	de	qualquer	modo	ele	sempre
quis	ser	pai,	e	você	sempre	quis	ser	uma	irmã	mais	velha	e	olhe	que	anel	lindo.
As	pessoas	deduzirão	que	é	meu,	eu	disse	a	ela.	Que	você	está	criando	seu	próprio	neto	em	nome	da	moral,	e	ela

disse	que	era	suficientemente	conhecida	para	que	acreditassem	que	faria	qualquer	coisa	em	nome	da	moral.
Ela	achava	que	era	melhor	com	ele	do	que	sem,	e	talvez	fosse	verdade,	mas	só	porque	comida	de	cachorro	é	mais

gostosa	 do	 que	 merda	 de	 cachorro	 não	 significa	 que	 você	 vai	 querer	 jantar	 isso.	 Quando	 comida	 de	 cachorro



consegue	uma	 transferência	para	o	 escritório	 central,	 convenientemente	 localizado	a	 trinta	quilômetros	depois	de
onde	Judas	perdeu	as	botas,	 isso	não	significa	que	você	atraca	o	U-Haul	e	dispara	ao	pôr	do	sol,	ouvindo	Barry
Manilow	e	parando	para	mijar	a	cada	vinte	minutos	porque	meu	futuro	irmão	está	dando	joelhadas	na	sua	bexiga.
Ninguém	deveria	se	mudar	para	Battle	Creek	no	verão.	Quero	dizer,	é	óbvio	que	ninguém	deveria	se	mudar	para

Battle	Creek	de	jeito	nenhum,	mas	tem	gente	que	não	tem	escolha	quanto	a	isso,	e	deveria,	no	mínimo,	ser	poupado
de	chegar	no	verão,	 saindo	da	merda	de	uma	van,	para	dar	uma	boa	olhada	na	merda	de	uma	casa,	e	quase	que
espontaneamente	entrando	em	combustão	antes	de	ter	percorrido	metade	da	entrada	de	carros.
No	verão,	Battle	Creek	cheirava	a	merda	frita	de	cachorro.	Ninguém	que	vivia	ali	parecia	notar,	talvez	por	só

conhecer	 isso.	Assim	como	o	suposto	 lago,	coberto	por	tantas	algas	que	não	daria	para	saber	que	havia	água	por
baixo,	a	não	ser	que	você	entrasse	nele,	o	que	nem	mesmo	um	dos	idiotas	 locais	faria,	porque	sabe	lá	Deus	o	que
estaria	vivendo	na	lama	tóxica	do	fundo.	Ou	a	piscina	pública	com	sua	água	verde	doentia,	cor	de	cloro	misturado
com	xixi.	Mas	era	a	piscina,	o	lago,	ou	o	7-Eleven	que	fedia	àqueles	pastéis	de	carne	nojentos	assando	no	forninho,
porque	no	verão	em	Battle	Creek	não	havia	literalmente	mais	nada	para	fazer.	A	não	ser	que	eu	quisesse	me	trancar
em	casa	durante	dois	meses,	e	quando	se	tratava	de	uma	casa	contendo	o	Bastardo	e	seu	feto	não-tecnicamente-um
bastardo,	a	agorafobia	não	era	uma	opção.
Peguei	a	mania	de	andar.	Não	é	uma	cidade	boa	para	caminhadas,	não	em	qualquer	clima,	e	especialmente	não

no	verão,	mas	 era	uma	maneira	 tão	boa	quanto	qualquer	outra	para	passar	o	 tempo.	Se	 você	 estiver	 inserida	 em
território	 inimigo,	 é	mais	 seguro	 conhecer	 a	 disposição	 do	 lugar.	Não	 que	 houvesse	muito	 para	 conhecer:	 a	 rua
principal,	 literalmente	chamada	de	Rua	Principal,	a	pocilga	do	bairro	ao	sul,	 e	a	 ligeiramente	menos	pocilga	do
bairro	ao	norte,	um	excesso	de	lojas	de	segunda	mão,	e	ainda	mais	vitrines	de	lojas	cobertas	com	tapumes,	escolas
com	aspecto	de	prisões	e	aquele	posto	de	gasolina	com	o	hot-dog	gigante	no	alto.	Todas	aquelas	caminhadas	e	nem
mesmo	reparei	até	olhar	no	mapa	que	a	cidade	tem	o	formato	de	um	revólver,	com	o	bosque	se	curvando	como	um
gatilho.
Fazia	um	calor	 infernal	no	dia	em	que	cruzei	com	Nikki	no	bosque,	o	ar	parecendo	sair	de	um	exaustor,	nós

duas	nos	arrastando	para	as	aulas,	nossas	camisetas	basicamente	transparentes,	os	mamilos	apontando	num	algodão
manchado	de	suor,	embora	ela	não	estivesse	em	condições	de	reparar.	No	próximo	setembro	estaríamos	na	mesma
classe,	 o	 que	me	 tornava	 sua	 súdita,	 e	 ela,	 minha	 rainha,	 mas	 eu	 não	 sabia	 disso,	 e	 não	 teria	me	 importado	 se
soubesse.	Talvez	o	que	chamou	sua	atenção	tenha	sido	esse	insondável	relance	de	obscuridade.
Nikki	Drummond,	bêbada	às	três	da	tarde	de	uma	terça-feira,	a	princesa	de	Battle	Creek	em	desgraça.	Tinha	se

recostado	 em	 uma	 árvore	 no	 pântano,	 garrafa	 de	 vodca	 no	 colo,	 cigarro	 na	 boca,	 e	 apenas	 aquele	 cabelo	 loiro
superseco	–	 literalmente	escovado	cem	vezes	por	noite	–	revelava	que,	provavelmente,	à	luz	sóbria	do	outono,	 aquela
não	fosse	meu	tipo	de	gente.	Mas	faltavam	dois	meses	para	o	outono,	e	eu	estava	entediada.	Assim,	quando	Nikki
ofereceu-me	a	garrafa,	sentei-me	ao	seu	lado	e	dei	um	trago.
Você	 ficaria	 surpresa	 em	 saber	 que	 eu	 caminhava	 pelo	 bosque	 o	 tempo	 todo,	 naquela	 época?	 Eis	 outra	 boa

mentira	para	você,	que	eu	era	uma	criatura	mítica	da	água,	de	constituição	temerosa	de	árvores.	O	mato	não	era
apenas	meu	tipo	de	lugar,	com	suas	sombras	e	a	música	de	sussurros	na	brisa;	ali	era	o	meu	 lugar,	aquele	 labirinto
verde	para	onde	eu	podia	escapar	e	criar	uma	leve	fantasia	só	minha.	A	trilha	mais	fechada	entre	as	árvores	saía	a
pouco	 mais	 de	 um	 quilômetro	 de	 casa,	 mas	 dentro	 era	 fechado	 e	 silencioso,	 parecendo	 estar	 a	 quilômetros	 de
distância	do	Bastardo	 e	de	 seu	Battle	Creek.	Eu	poderia	 ser	 a	 última	pessoa	da	Terra,	 todos	 e	 tudo	 calcinados,
menos	eu	e	as	árvores,	as	minhocas	e	o	veado.	Eu	gostava	quando	as	folhas	fechavam-se	tanto	que	não	dava	para	ver
o	céu.



Na	primeira	vez	em	que	dei	com	a	antiga	estação	de	trem,	prendi	a	respiração	e	me	perguntei	se	aquilo	seria
fruto	 da	minha	 imaginação.	 Porque	 aqui	 era	 o	 fim	 da	 civilização,	 estação	 esquecida,	 trilhos	 enferrujados,	 e	 um
colossal	vagão	de	carga	adormecido	no	bosque.	Provavelmente,	você	teria	perdido	tempo	tentando	se	imaginar	no
passado,	 em	 alguma	 época	 próspera	 e	 agitada	 de	 senhoras	 com	 guarda-sóis	 e	 homens	 com	 pastas,	 borsalinos	 e
lugares	 importantes	 para	 ir,	mas	 eu	 gostava	 da	maneira	 como	 estava,	 com	 jatos	 desbotados	 de	 grafite,	 cheia	 de
vidros	 quebrados	 e	 beiradas	 denteadas,	 perdida	 no	 tempo.	 Foi	 o	 primeiro	 lugar	 que	 encontrei	 que	 me	 pareceu
perigoso,	o	cerne	em	decomposição	de	Battle	Creek.	Aquilo	era	o	país	do	apocalipse,	e	eu	me	sentia	em	casa.
Você	pode	imaginar	a	sensação	quando	descobri	Nikki	invadindo	a	minha	história.
–	Não	te	conheço	–	Nikki	disse,	como	se	existir	sem	o	seu	conhecimento	fosse	o	pior	tipo	de	pecado.	Como	se

eu	fosse	a	invasora.
–	Eu	também	não	te	conheço.	–	Dei	mais	um	gole,	antes	que	ela	roubasse	a	garrafa	de	volta.
–	Eu	conheço	todo	mundo.
–	Pelo	jeito,	não.
–	Todo	mundo.	Tudo.	O	que	a	pessoa	deve	fazer	quando	já	fez	de	tudo?	Hein?	O	quê?	–	Nikki	Drummond

enrolando	as	palavras,	revelando	sua	crise	existencial	ao	mais	novo	refugo	da	cidade.
–	Tenho	as	maiores	dúvidas	de	que	você	tenha	feito	de	tudo.	Você	mora	aqui.
–	Eu	mando	aqui	–	Nikki	me	corrigiu.
Com	isso,	eu	ri.	Não	a	conhecia	bem	o	bastante,	então,	para	ter	uma	ideia	do	quanto	deveria	estar	bêbada	para

não	arrancar	os	meus	olhos.
–	Transei	com	o	Craig	–	ela	disse.	–	Transei	com	ele,	transei	com	ele	e	transei	com	ele,	chato,	chato,	chato.
–	Enquanto	aposto	que	ele	te	acha	fascinante.
Ela	piscou	seus	grandes	olhos	azuis	para	mim;	sorriu.	Nikki	caçava	pelo	mundo	como	um	gato,	mas	naquela

tarde	mais	parecia	um	filhote	de	tigre	pendendo	de	um	galho	em	algum	convencional	pôster	motivacional:	Aguente
firme!	Com	garras,	mas	fofo.
Lacey	Champlain,	no	bosque,	com	uma	faca	no	seu	coração,	porque	aqui	vai	a	verdade:	antes	de	você,	houve

Nikki	Drummond.
Bebemos,	 conversamos.	Recebi	 uma	 informação	 completa	 do	mundo	 segundo	Nikki,	 como	 era	 ser	 perfeita	 e

popular,	 ser	Nikki-e-Craig,	 como	Barbie-e-Ken,	 estar	 escrito	nas	estrelas,	 se	as	 estrelas	 fossem	um	anuário	escolar
grampeado	e	a	tinta	fosse	sêmen	e	cerveja.	Ela	me	contou	que	eles	tinham	tudo	a	ver,	e	se	não	pudesse	amá-lo,	não
poderia	amar	ninguém.
–	Termine	com	ele	–	eu	disse.
–	Já	fiz	isso.	Não	prestou.
Indolente	 demais,	 entediada	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 coisa,	 a	 não	 ser	 ficar	 passada	 de	 bêbada	 e	 reclamar

numa	 tarde	 de	 terça-feira.	 Baita	 tragédia,	 certo?	 Onde	 estavam	 os	 inspiradores	 comerciais	 de	 Sally	 Struthers,	 a
promessa	de	que	até	você	poderia	dar	uma	guaribada	na	pobre	Nikki	por	apenas	alguns	centavos	por	dia?
–	Às	vezes,	 sinto	 tanto	 tédio	que	poderia	morrer	–	 ela	disse.	Estávamos	 sentadas	 lado	a	 lado,	balançando	as

pernas	sobre	os	trilhos.	–	Você	já	se	sentiu	assim?
Eu	queria	ser	uma	pessoa	diferente.	Eu	não	era	a	menina	que	tinha	sido	em	Jersey.	Não	era	mais	a	menina	de

Shay,	 o	 tipo	 que	 caminhava	 um	 pouco	 atrás	 se	 as	 pessoas	 erradas	 estivessem	 olhando	 e	 dizia	 “Sim,	 o	 que	 você
quiser”,	quando	a	resposta	seria	“Nem	fodendo”.	Fazia	tempos	que	eu	não	era	a	queridinha	do	papai,	e	minha	mãe
tinha	um	novo	 cara	pra	 trepar.	Eu	 era	 a	 garota	de	Kurt,	 e	 precisava	 daquilo	 para	 ter	 algum	 significado.	Então,



talvez	tenha	sido	eu	quem	cruzou	o	espaço	entre	nós	e	borrou	seu	brilho	labial	pastel,	mas	pelo	que	eu	me	lembre,
ela	 já	estava	 lá,	nossos	 lábios,	e	depois	nossas	 línguas,	e	o	restante	de	nós	se	 juntando	como	se	fosse	este	o	plano
desde	o	começo.
Provavelmente,	 você	 está	 imaginando	 algo	 pornográfico,	 lutas	 com	 explosões	 de	 travesseiros	 de	 plumas,	 e

meninas	querendo	provar	 sua	 leitaria.	Parecia	 pornô,	 o	que	 tornava	 a	 coisa	 interessante.	Parecia	 sujo,	 literalmente,
espojando-nos	na	terra,	nossos	cabelos	emaranhados	com	galhos,	nossas	carnes	misturadas	com	cascalhos	e	musgo,
nós	duas	arfando,	suando	e	gemendo,	duas	garotas	selvagens	criadas	por	lobos.
Então,	 foi	assim	que	começou,	por	acaso,	mas	 também	não.	Planejamos	um	encontro	para	o	dia	 seguinte,	na

mesma	hora,	mesmo	lugar,	mesma	garrafa	de	vodca,	só	que	dessa	vez	ela	apareceu	acompanhada	por	Craig	Ellison,
sr.	Tesão	e	Tédio,	como	me	foi	apresentado.	Ele	tinha	se	inteirado	do	acontecido	e	queria	participar.
–	Só	assistir	–	disse,	e	naquela	primeira	vez	não	passou	disso.

7.	Tanto	“lacy”	quanto	“lacey”	significam	“rendado”	em	português,	daí	a	explicação	com	a	confusão	do	nome	da	filha.	(N.	da	T.)



ELAS



A	MÃE	DE	DEX	SABIA	que	deveria	temer	pela	filha.	Esta	era	a	tragédia	de	parir	uma	menina,	foi	o	que	disseram.

Talvez	viver	com	medo	fosse	o	destino	de	qualquer	pai	e	mãe,	mas	talvez	fosse	apenas	a	derivação	especial	de	uma
mãe	 para	 uma	 filha,	 de	 uma	mulher	 criando	 outra,	 sabendo	muito	 bem	 o	 que	 poderia	 acontecer.	 Era	 isto	 que
espreitava	dentro	das	salas	de	parto	mais	afortunadas,	aquelas	cujos	balões	gritavam	É	uma	menina!	–	charutos	rosa,
macacões	florais	e	medo.
Foi	isso	o	que	lhe	contaram.
Agora,	ela	deveria	estar	mais	temerosa	do	que	nunca.	Agora,	elas	tinham	mais	medo	do	que	nunca,	as	mães	de

Battle	Creek,	porque	fossem	quais	fossem	as	ilusões	que	acalentavam	sobre	seus	filhos,	sua	casa,	e	a	inevitabilidade
de	que	o	futuro	se	revelaria	tão	rotineiro	quanto	o	passado,	haviam	sido	perfuradas	pela	bala	que	o	menino	Ellison
disparara	em	seu	tronco	encefálico.	E	a	mãe	de	Dex	teve	medo	naquela	primeira	noite.	Ela	e	Jimmy	ficaram	parados
na	 entrada	 do	 quarto	 da	 filha,	 vendo-a	 dormir,	 experimentando	 o	 inimaginável.	 Contaram	 sua	 respiração,	 o
movimento	simples	do	peito,	e	a	mãe	de	Dex	sentiu	seus	próprios	pulmões	suspirando	no	ritmo	da	filha,	respirando
por	ela	da	maneira	que	havia	feito	quando	a	filha	era	recém-nascida,	quando	se	sentava	ao	lado	do	berço,	as	pontas
dos	dedos	 tocando	suavemente	o	peito	do	bebê,	porque	apenas	o	 sentir	do	 ritmo	da	 respiração	e	a	vibração	dos
movimentos	cardíacos,	um	momento	em	seguido	a	outro,	asseguraria	que	o	bebê	continuava	vivo.
Decidiram	que	tudo	seria	diferente	após	a	 tragédia.	Nada	ficou	diferente,	é	claro,	porque	 a	 tragédia	não	 lhes

pertencia,	e	a	mãe	de	Dex	tinha	pouca	paciência	com	as	mães	de	Battle	Creek,	que	pareciam	incapazes	de	entender
este	fato	básico.	Não	era	de	esperar	que	os	meninos	fossem	vulneráveis;	isso	invertia	a	ordem	natural	das	coisas,	um
menino	 se	 rendendo	 à	 dor.	 Isso	 era	 do	 âmbito	 das	 meninas.	 Então,	 talvez	 fosse	 compreensível	 que	 essas	 mães
tateassem	 em	 busca	 de	 outras	 respostas,	 ainda	 confabulando,	 passados	 todos	 esses	 meses,	 sobre	 o	 que	 teria
“realmente”	acontecido,	sobre	influências	demoníacas	e	cultos	satânicos,	sobre	heavy	metal	e	sacrifícios	de	sangue.
Mas	isso	a	enfurecia,	todos	esses	monstros	de	boca	arreganhada	debaixo	da	cama,	como	se	pudesse	livrá-las	de	se
preocupar	com	qualquer	coisa	relevante,	overdoses,	acidentes	de	carro,	aids,	e	especialmente	no	caso	das	mães	de
filhos	 homens,	 que	 achavam	 que	 só	 as	 filhas	 seriam	 motivo	 de	 preocupação,	 criando	 acidentalmente	 possíveis
estupradores	que	pensavam	que	impressionar	uma	menina	com	um	bom	jantar	significava	embebedá-la	o	bastante
para	engolir	um	bocado	de	esperma	sem	reclamar.
A	mãe	de	Dex	não	tinha	conhecido	o	menino	Ellison,	mas	conhecia	muitos	garotos	como	ele.	Sempre	houvera

garotos	 como	 ele.	 E	 ela	 sabia	 que	 fosse	 qual	 fosse	 o	 problema	 que	 o	 afligia,	 se	 tivesse	 havido	 um	 problema,
provavelmente	 seria	 ele	 o	 causador.	 Todas	 aquelas	mães,	 tão	 preocupadas	 com	 as	 coisas	 terríveis	 que	 poderiam
ocorrer	com	seus	filhos,	tão	avessas	a	pensar	nas	coisas	que	seus	filhos	pudessem	fazer	acontecer.	Talvez	fosse	por	isso
que	a	mãe	de	Dex	nunca	temera	demais	pela	filha.	Ela	não	era	do	tipo	que	faz	as	coisas	acontecerem.
A	mãe	de	Dex	 tinha	bastante	consciência	de	que	constrangia	a	 filha,	mas	a	 filha	não	poderia	 saber	o	quanto

constrangia	a	mãe.	O	quanto	ela	também,	com	frequência,	sonhava	com	uma	outra	filha,	mais	bonita,	mais	feliz;
imaginava-se	exibindo-a	para	um	mundo	admirado:	Contemplem	minha	adorável	criação	e	se	maravilhem	com	o	que	eu	produzi.
Você	dava	 à	 luz	uma	criança	 a	quem	nutria,	 banhava,	 enxugava,	 amava,	mantinha	 viva	 até	 que	 ela	 crescesse;

então,	ela	crescia:	feia,	mal-humorada,	não	querendo	nada	além	de	ser	uma	criança	sem	mãe.
A	mãe	de	Dex,	apesar	de	o	marido	e	da	filha	afirmarem	o	contrário,	tinha	de	fato	um	saudável	senso	de	humor.

Por	muitos	anos,	por	exemplo,	considerara	sua	vida	hilária;	que	tudo	que	havia	sido	e	querido	fora	consumido,	suas



bordas	suavizadas	em	uma	superfície	indistinta,	sem	nome.	A	mãe	de	Hannah	Dexter.	A	esposa	de	Jimmy	Dexter.
Você,	 quando	 algo	 era	 preciso;	 ela,	 quando	 algo	 não	 era.	 Sentia,	 às	 vezes,	 que	 o	 que	 parecera	 uma	 infinidade	 de
escolhas	se	revelara	um	funil,	a	vida	se	restringindo	com	uma	má	decisão	a	cada	vez,	cada	erro	cortando	as	opções
ao	meio,	 descendo-a	 numa	 espiral	 sem	 fim	 até	 não	 haver	mais	 lugar	 para	 cair,	 a	 não	 ser	 um	 buraco	 pequeno	 e
escuro,	sem	fundo.
Escolher	sua	própria	vida,	era	esta	a	piada.	Ela	havia	escolhido	Jimmy	Dexter,	é	um	fato,	mas	apenas	depois	que

o	 estado	 havia	 decidido	 extirpar	 sua	 bolsa,	 porque	 o	 governador	 decidira	 cortar	 o	 financiamento	 educacional.
Havia	 escolhido	 o	 charmoso	 guitarrista	 de	 sorriso	 de	 lado,	 é	 verdade,	 que	 a	 mantinha	 acordada	 a	 noite	 toda
declamando	Vonnegut	e	debatendo	o	Vietnã,	permitindo	que	ela,	através	de	uma	névoa	de	fumaça	e	vociferações
ácidas	pseudo-intelectuais	às	portas	da	percepção,	fingisse	que	ainda	estava	na	faculdade;	mas	tinha	escolhido	aquele
Jimmy,	não	o	que	não	conseguia	entender	por	que	não	podia	tocar	guitarra	enquanto	o	bebê	dormia,	ou	por	que	o
trocador	 não	 era	 uma	 superfície	 apropriada	 para	 enrolar	 baseados.	 Eles	 haviam	 se	 apaixonado	 porque	 ambos
queriam,	desesperadamente,	a	mesma	coisa:	vidas	melhores.	Vidas	maiores.	Nunca	ocorrera	a	ela	a	importância	de
como	esperavam	conseguir	isso.	Ela	acreditava	no	trabalho;	ele	acreditava	na	esperança.	Aqui	estava	a	maior	piada:
acontece	que	isso	não	era	querer	a	mesma	coisa	de	jeito	nenhum.
Eles	escavaram	um	ao	outro,	ela	e	Jimmy,	e	agora	não	serviam	para	mais	ninguém,	a	não	ser	um	ao	outro.	Na

maioria	dos	dias,	ela	achava	que	aquilo	não	era	pior	do	que	o	que	os	outros	tinham,	que	o	mundo	estava	cheio	de
cascas	vazias,	sorrindo	e	seguindo	em	frente.	Em	alguns	dias,	porém,	os	piores	e	os	melhores	dias,	pensava	em	fugir.
Sua	 filha	 logo	 partiria	 para	 a	 faculdade.	 Quando	 chegasse	 a	 hora,	 a	 mãe	 de	 Dexter	 pensava,	 iria	 embora

também.	 Quase	 se	 preocupava	 de	 que	 Jimmy	 a	 deixasse	 primeiro,	 mas	 se	 ele	 ainda	 pensava	 em	 ir	 embora,	 ela
poderia	descobrir	em	si	mesma	como	amá-lo	de	novo,	e	ficar.	Queria	que	a	filha	partisse	para	que	eles	pudessem
prosseguir;	queria	que	a	filha	ficasse,	segurá-la	e	gritar:	pare	de	crescer	pare	de	mudar	pare	de	partir.	Então	surgiu	Lacey,	e	logo
não	sobraria	nada	onde	agarrar,	porque,	pouco	a	pouco,	Lacey	estava	levando	sua	filha	embora.
A	mãe	de	Dexter	sabia	o	que	era	se	perder	em	alguém	mais	inteligente,	se	sentir	presa	no	campo	gravitacional	de

outro	 sol.	 Sabia	 o	 que	 acontecia	 quando	 o	 sol	 se	 revelava	 apenas	 uma	 lâmpada,	 e	 o	 que	 acontecia	 quando	 a
lâmpada	queimava.	Não	parecia	justo	que	seus	erros	não	tivessem	sido	geneticamente	codificados	na	filha,	que	não
tivesse	havido	uma	adaptação	evolutiva,	nenhuma	 inata	 resistência	biológica	à	 luz	e	à	 sedução.	Sentiu	um	ciúme
vergonhoso	 ao	observar	 a	 filha	 se	 apaixonando	–	 e	 do	que	mais	 aquilo	 poderia	 ser	 chamado?	Ciúme,	 saudade	 e
consciência	dos	dias	de	 juventude,	e	 talvez	até	 tenha	se	 tornado	um	pouco	nostálgica	do	dedilhar	da	guitarra	de
Jimmy,	da	maneira	 que	os	 olhos	dele	 sempre	 a	 descobriam	 em	uma	plateia	 esparsa,	 fixando-se	 nela	 a	 cada	 letra
pesarosa	que	cantava.	Mas	mais	do	que	tudo,	fez	com	que	se	sentisse	mãe	de	uma	filha,	como	se	tivesse	entrado	em
comunhão	e	se	juntado	a	uma	irmandade	de	mulheres	na	distância	e	no	tempo,	porque,	finalmente,	como	há	muito
tinha	sido	prometido,	a	mãe	de	Dex	estava	com	medo.



NÓS

Abril-Julho	de	1992



DEX

O	Playground	do	Demônio

A	PRIMEIRA	VEZ	QUE	LACEY	me	deixou	chapada	não	aconteceu	grande	coisa.	Lacey	disse	que	os	cogumelos	eram

velhos	demais,	 e	 de	qualquer	maneira	o	 amigo	do	primo	do	 seu	 carteiro	não	 era,	 exatamente,	 o	 fornecedor	mais
confiável,	então	sabe-se	lá	o	que	tínhamos	conseguido.	Em	vez	disso,	eu	tinha	optado	por	maconha;	havia	maconha
em	 tudo	 quanto	 era	 canto,	 e,	 até	 onde	 eu	 sabia,	 ela	 não	 conseguiria	 transformar	 seu	 cérebro	 numa	 pasta,	 não
importa	o	que	diziam	os	comerciais.	Mas	Lacey	disse	que	maconha	era	para	plebeus.
Na	segunda	vez	em	que	Lacey	me	chapou,	fomos	para	a	igreja.
Nada	 local,	 é	 óbvio.	 Fomos	 de	 carro	 até	 Dickinson,	 três	 cidades	 além,	 e	 paramos	 na	 primeira	 construção

encimada	 por	 uma	 cruz	 que	 pudemos	 encontrar.	 Acenamos	 para	 duas	 velhinhas	 que	 se	 arrastavam	 pelo
estacionamento,	e	como	não	eram	senhoras	de	Battle	Creek,	não	souberam	fazer	outra	coisa	além	de	acenar	de	volta.
Que	meninas	simpáticas,	aposto	que	pensaram.
Mordiscamos	os	 cogumelos.	Lacey	 lambeu	minha	bochecha,	 o	que	 ela	 fazia,	 às	 vezes,	 quando	 estava	de	bom

humor,	rápida	e	repentina	como	um	gato.
–	Não	consigo	imaginar	o	que	você	vai	fazer	sem	mim	–	ela	ronronou.
Tínhamos	acabado	de	ler	Pigmaleão	em	inglês,	e	a	frase	deixava-a	encantada.	Eu	gostava	de	outra:	Não	posso	acionar

o	 seu	 espírito.	Deixe-me	 esses	 sentimentos,	 e	 você	 pode	 levar	 a	 voz	 e	 o	 rosto.	Eles	 não	 são	 você	–	mas	era	mais	difícil	 introduzi-la	na
conversa.
–	 Quando	 você	 acha	 que	 vai	 começar?	 –	 perguntei	 a	 ela.	 Da	 última	 vez	 tínhamos	 fatiado	 os	 cogumelos,

misturando-os	com	pudim	de	chocolate,	para	conseguir	engoli-los.	Desta	vez,	fomos	puristas.	Era	como	comer	um
copo	de	isopor.
–	Talvez	já	tenha	começado	–	ela	riu.	–	Talvez	eu	nem	esteja	aqui	e	você	só	esteja	me	imaginando.
Mostrei-lhe	o	dedo,	e	entramos.
Tinha	sido	ideia	de	Lacey	acomodar-se	no	banco	de	madeira	e	esperar	que	algo	acontecesse.	Ela	tinha	lido	sobre

um	 experimento,	 onde	 um	 grupo	 de	 pessoas	 ficou	 chapado	 para	 a	 missa	 de	 Páscoa,	 e	 viveu	 uma	 experiência
religiosa	transcendente,	então	engolimos,	fechamos	os	olhos	e	–	por	motivos	puramente	científicos,	segundo	ela	–
aguardamos	a	transcendência.
Lacey	sempre	dizia	que	as	viagens	de	drogas	de	outras	pessoas	eram	quase	tão	chatas	quanto	os	sonhos	de	outras

pessoas,	mas	quando	a	coisa	finalmente	bateu,	dentro	daquela	igreja,	nunca	me	senti	mais	louca	e	indelevelmente	eu
mesma,	como	se	o	mundo	estivesse	se	recriando	especialmente	para	mim,	as	paredes	murmurando	uma	mensagem
sagrada,	a	voz	do	pastor	luz	azul	e	café	morno	descendo	pela	minha	garganta	até	meu	eu	secreto,	e	eu	era	um	eu
como	nenhum	outro	 eu	 jamais	 fora,	 a	 vida	 era	 uma	 pergunta	 e	 só	 eu	 sabia	 a	 resposta,	 e	 se	 fechasse	 os	 olhos,	 o
mundo	lá	fora,	as	cores,	sons	e	rostos	que	existiam	só	para	me	agradar	desapareceriam.
Dentro	daquela	igreja	não	descobri	um	deus,	tornei-me	um.
O	pastor	disse	que	o	demônio	caminha	entre	nós.



O	pastor	disse	que	o	mal	está	nesta	cidade,	e	o	salário	do	pecado	é	a	morte.
O	pastor	disse	que	as	vacas	estavam	morrendo,	as	galinhas	sendo	massacradas,	gatos	mortos	eram	pendurados

em	árvores	ardentes	e	esta	é	a	prova	de	que	você	precisa	de	que	este	é	o	final	dos	tempos,	de	que	o	inferno	está	sobre
você,	os	dedos	gelados	de	Satã	 lhe	deitaram	suas	garras,	cá,	 lá	e	em	todo	lugar	crianças	estão	morrendo,	crianças
estão	matando	e	crianças	estão	em	perigo.
O	pastor	estendeu	o	braço	sobre	a	congregação	para	nos	alcançar,	e	pude	sentir	seus	dedos	gelados	nos	lábios	de

Lacey,	 porque	 seus	 lábios	 eram	meus	 lábios,	 porque	 o	 que	 era	 dela	 era	 meu.	 O	 pastor	 disse	 que	 o	 demônio	 a
embalaria	até	o	inferno,	mas	quando	levantou	as	mãos	o	coro	cantou	com	a	voz	de	Kurt,	roucas	e	desejosas,	seus
mantos	brancos,	os	olhos	negros,	e	a	voz	de	Kurt	cantou	meu	nome,	disse	“você	sempre	me	pertenceu”.	Os	olhos	do
pastor	brilharam,	as	paredes	sangraram,	e	as	pessoas,	as	pessoas	boas,	tementes	a	Deus,	praticantes	da	religião,	todas
se	voltaram	para	nós,	olhos	famintos,	e	então	a	mão	de	Lacey	estava	quente	sobre	a	minha	boca,	como	se	soubesse
antes	de	mim	que	eu	iria	gritar.
Ela	pousou	a	outra	mão	no	meu	colo,	os	dedos	fechados	num	punho,	depois	se	abrindo,	e	havia	uma	flor	que	ela

desenhara	em	sua	palma.	Parei	de	gritar,	então	contemplei	a	flor.	Suas	pétalas	filtravam	a	cor	da	sua	pele.	Reluziam
verde,	como	os	olhos	de	Lacey,	vermelhos,	como	os	lábios	de	Lacey,	rosa	como	a	língua	de	Lacey.	A	flor	sussurrou
para	mim	com	a	voz	de	Lacey,	e	me	disse	que	não	havia	nada	a	temer.	Acreditar	nela	era	como	respirar.
Quando	o	culto	terminou,	ela	apertou	minha	mão	com	força	e	me	levou	para	fora	da	igreja.	Seus	lábios	roçaram

minha	orelha,	e	ela	cheirava	a	roxo,	e	quando	cochichou:
–	Ainda	está	se	divertindo?	–	nossas	risadas	tinham	o	sabor	de	balas.
A	 diversão	 era	 para	 estar	 abaixo	 de	 nós.	Diversão	 era	 para	 Battle	 Creek,	 para	 os	 fracassados	 que	 levavam	 suas

embalagens	de	meia	dúzia	de	cervejas	para	dentro	do	bosque	e	se	apalpavam	no	escuro.	Não	para	nós.	Ficaríamos
chapadas	apenas	por	um	propósito	maior,	Lacey	havia	decretado.	Seríamos	filósofas;	iríamos	nos	dedicar	a	todas	as
formas	 de	 escape.	 Depois	 do	 culto,	 nos	 retiraríamos	 para	 um	 campo	 vazio,	 e	 passaríamos	 o	 tempo	 até	 nos
refazermos,	tateando	em	busca	de	beleza	e	verdade.	Deitaríamos	na	relva,	buscaríamos	no	céu	as	respostas,	faríamos
arte,	faríamos	algo	que	nos	tornasse	reais.
Era	este	o	plano	antes,	quando	tudo	parecia	claro,	mas	agora	era	depois,	prateado	e	estranho.	E	quando	fomos

para	o	campo,	sacudindo	e	espalhando	lama	na	traseira	de	uma	picape,	não	íamos	sós.
Meninos:	alguns	deles	com	camisas	de	 igreja,	 sapatos	engraxados,	alguns	com	camisa	de	flanela,	 jeans	e	botas

sujas.	Todos	eles	com	dedos	melados	de	cerveja,	hálito	sujo,	todos	meninos	que	não	conhecíamos	e	de	quem	jamais
gostaríamos,	 com	 rostos	 que	 se	 enevoavam	 e	 se	 alteravam,	 estranhos	 determinados	 a	 ficar	 estranhos.	 Eu	 não
conseguia	 acompanhar:	 eram	 muitos	 ou	 poucos?	 Tínhamos	 implorado	 a	 eles	 que	 nos	 trouxessem,	 ou	 que	 nos
deixassem	ir?	Esperei	que	Lacey	me	dissesse	que	aquilo	não	estava	acontecendo,	mas	ela	só	reclamou	de	caminhar
pela	lama,	e	respirar	na	merda,	depois	perguntou	se,	até	que	fosse	chegada	a	hora,	poderia	carregar	o	machado.
Vi,	então,	que	um	dos	meninos	tinha	um	machado.
O	céu	estava	ficando	rosa,	e	as	vacas	mugindo	exalavam	fogo,	como	animais	de	conto	de	fadas,	e	ouvi	minha

voz	dizendo	você	não	pode.
–	Você	come	hambúrguer,	não	come?	–	um	menino	disse.
Ouvi	Lacey	rindo	e	percebi	que	eu	devia	estar	imaginando	aquilo.
–	Elas	são	de	minha	propriedade	–	outro	menino	disse.	Eu	decido	se	vivem	ou	morrem.	Sou	o	deus	delas.
Eu	sabia	que	não	era	bem	assim,	mas	as	palavras	para	provar	isso	estavam	fugidias.	Antes	que	eu	pudesse	agarrá-

las	no	nevoeiro,	um	machado	silvou	num	couro,	e	jorrou	sangue.	Eu	e	o	animal	berramos	em	uma	só	voz.



Cerveja	pegajosa,	 sangue	pegajoso.	Meninos	 sorridentes,	mostrando	o	dedo	para	um	rosto	 imaginário	no	céu.
Lacey	rindo,	pedindo	para	carregar	o	machado.	As	mãos	de	Lacey	no	machado	e	minhas	mãos	no	machado.	O	que
é	dela	é	meu.	A	voz	de	alguém	dizendo:
–	Não	seja	mala.	–	A	voz	de	alguém	dizendo:	–	Por	favor,	não	me	obrigue	–	os	joelhos	de	alguém	na	terra,	o	punho	de

alguém	num	ferimento	fumegante,	os	dedos	sanguinolentos	de	alguém	desenhando	uma	estrela	de	cinco	pontas	na
grama,	o	bafo	de	alguém,	o	sussurro	de	alguém,	as	lágrimas	de	alguém.	A	voz	de	alguém	fingindo	ser	Lacey,	palavras
impossíveis	escavando	fogo	pelo	céu.
–	Trocamos	este	sangue	pelo	sangue	de	nossos	inimigos.	Vamos	levá-los	à	ruína.

ENTÃO,	ESCURECEU	E	EU	ESTAVA	num	estábulo,	deitada	no	feno,	e	voltei	a	mim	quando	uma	mão	fria	escorregou

para	dentro	da	minha	calcinha.
“Basta	dizer	não”,	eles	disseram	na	escola,	quando	éramos	pequenas	demais	para	imaginar	a	necessidade;	então,

agora	eu	disse:
–	Não	–	e	tirei	a	mão	para	fora,	empurrei	o	corpo	para	longe.
–	Vamos	lá	–	o	corpo	disse,	e	esfregou	seu	focinho	no	meu	peito.	Cabelo	ruivo,	notei,	e	não	gostei.	Lacey	estava

imprensada	entre	um	menino	de	fazenda	de	camisa	xadrez	e	um	feixe	de	feno,	apenas	de	sutiã	e	botas	militares.
Meninos	do	campo,	pensei,	então	afastei	o	pensamento.
Bati	na	cobra	coral	e	disse	não	novamente.
–	Ela	disse	que	você	me	achava	fofo	–	ele	gemeu.
Dei	uma	olhada	nele,	 sardas	 e	 sorriso	enviesado,	olhos	 intensos,	bochechas	 infladas,	 e	pensei:	Talvez.	Mas	 fofo

não	 significa	 que	 eu	 quisesse	 esta	 coisa	 animal,	 úmida	 e	 desajeitada,	 ossos	 e	 carne.	 Meu	 primeiro	 beijo	 tinha
ocorrido	de	um	jeito	torto	num	desafio,	a	punição	de	alguém;	o	segundo	foi	no	escuro,	engano	de	alguém.	Este	era	o
sortudo	número	três,	e	quando	me	levantei,	ele	disse:
–	Nunca	consigo	a	tesuda	–	e	se	masturbou	no	feno.
–	Lacey	–	eu	disse,	provavelmente	chorando.	–	Lacey.
Ela	fez	um	barulho.	É	difícil	falar	quando	a	sua	língua	está	rabiscando	mensagens	na	boca	de	alguém.
–	Dá	um	tempo	pra	eles.	–	O	Ferrugem	tinha	crostas	nas	unhas	e	espinhas	supuradas,	e	eu	soube,	mesmo	sem

checar,	que	eu	também	não	tinha	pegado	o	tesão.
–	Lacey,	quero	ir	embora.	–	E	talvez	eu	estivesse	me	forçando	a	chorar,	porque	choro	era	algo	a	que	Lacey	não

conseguia	resistir.
–	Não	dá	pra	esperar?	–	Lacey	não	estava	olhando	para	mim.	O	menino	da	flanela	curvou-a	sobre	o	fardo	e

beijou	sua	espinha	nodosa.	–	Só	mais	um	tempinho?
–	Você	entendeu	bem	a	parte	do	tempinho.	–	Ele	riu.
Suas	mãos	sujas	estavam	nela,	os	dedos	manchados	de	óleo	de	motor.
Lacey	deu	uma	risadinha.	Eu	não	conseguia	deixar	de	sentir	cheiro	de	sangue.
Um	bafo	quente	na	parte	de	trás	do	meu	pescoço	e:
–	Não	se	preocupe,	boneca,	não	vou	deixar	você	se	entediar.
–	 Lacey	 –	 eu	 disse.	 –	 Lacey.	 Lacey.	 Lacey.	 –	 Isto	 resolveu.	 Uma	 prece,	 uma	 invocação.	 Meus	 poderes	 de

feiticeira,	ou	os	espasmos	na	minha	voz,	ou	apenas	o	nome	dela,	como	a	letra	de	uma	música	preferida,	chamando-a



para	casa.
–	Não	dá	pra	você	fazer	ela	calar	a	boca?	–	Flanela	disse,	mas	Lacey	escorregou	por	entre	suas	pernas	abertas	e

apanhou	suas	roupas.	Tocou	no	meu	rosto.
–	Você	quer	mesmo	ir,	Dex?
Confirmei	com	a	cabeça.
–	Então,	vamos.
O	nariz	de	Flanela	inflou	quando	ele	escarneceu:
–	E	que	raios	a	gente	vai	fazer?
–	Pelo	que	me	diz	 respeito,	 vocês	podem	chupar	um	ao	outro	–	Lacey	disse,	 depois	pegou	na	minha	mão	 e

saímos	correndo.
–	Me	desculpe	–	eu	disse,	quando	estávamos	a	salvo	no	carro,	janelas	abertas,	a	voz	rouca	de	Kurt	fluindo	em

nosso	 percurso,	 os	meninos,	 o	 campo,	 a	 igreja	 e	 a	 noite	 recolhendo-se	 numa	 história	 que	 contaríamos	 para	 nós
mesmas	e	riríamos.
–	 Me	 desculpe	 pelo	 quê?	 –	 Lacey	 acelerou,	 como	 fazia	 quando	 estava	 chateada,	 e	 visualizei	 seus	 dedos

curvando-se	no	pedal	sujo.	Ela	gostava	de	dirigir	descalça.
Nós	não	pedíamos	desculpas,	esta	era	uma	regra.	Não	uma	para	a	outra,	não	uma	pela	outra.	Fazíamos	nossas

próprias	 escolhas.	 Fizemos	 o	 que	 fizemos	 com	os	meninos	 no	 pasto,	 o	 que	 fizemos	 na	 relva	 e	 o	 sangue,	 o	 feno.
Seguimos	em	frente,	 sem	olhar	para	 trás.	O	dia	às	nossas	costas	estava	se	enevoando,	e	 tentei	deixar	que	se	 fosse.
Tentei	não	sentir	vergonha.

NAQUELA	 NOITE,	 DORMIMOS	 AO	 RELENTO	 E	 acordamos	 úmidas	 de	 orvalho.	 Disse	 comigo	 mesma	 que	 nada

daquilo	tinha	acontecido,	nem	o	brilho	do	machado,	ou	os	intestinos	fumegando	ao	luar,	nem	os	meninos	no	pasto
ou	no	estábulo.	Da	maneira	como	eu	me	sentia,	flutuando	entre	a	grama	e	o	céu	almofadados,	não	mais	chapada,
mas	ainda	não	sóbria,	era	fácil	acreditar.
Lacey	 tinha	 prometido	 que	 não	 haveria	 ressaca.	 Ela	 não	 me	 contou	 que	 seria	 mais	 como	 o	 oposto,	 que	 eu

acordaria	ainda	me	sentindo	como	se	pudesse	voar.
Ouvi	 sua	 respiração	 e	 tentei	 ajustar	 a	 subida	 e	 descida	 do	meu	peito	 com	o	 peito	 dela.	Contei	 as	 nuvens,	 e

esperei	que	ela	acordasse,	não	entediada,	não	temerosa,	simplesmente	atenta	para	o	comichão	da	grama	e	o	suspiro
do	vento.	Foi	apenas	quando	ela	acordou,	piscando	os	olhos,	quando	viu	meu	rosto	e	disse,	animada:
–	Bom	dia,	Lizzie	Borden[8]	–	que	eu	despenquei	de	volta	na	Terra.
Sentei-me.
–	Lacey.	–	Fiz	uma	pausa.	–	Ontem	à	noite...
Ela	analisou	minha	expressão.	Recalibrou.
–	Respire,	Dex.	Nada	de	surtos	antes	do	café.
–	Mas	o	que	a	gente	fez...
–	Tecnicamente,	você	fez	com	que	a	gente	fosse	embora	antes	que	fizéssemos	qualquer	coisa	–	ela	disse,	e	riu.	–	A

expressão	nos	rostos	idiotas	deles.
–	Não	no	estábulo.	–	Eu	não	sabia	por	que	continuava	falando.	Se	eu	não	desse	nome	à	coisa,	talvez	pudesse

apagá-la.	–	Antes.



–	É,	a	gente	vai	ter	que	se	trocar,	antes	que	alguém	nos	veja	–	Lacey	disse,	olhando	para	si	mesma,	e	percebi	que
as	manchas	na	sua	camisa	eram	sangue.	As	manchas	na	minha	também.
Sacudi	a	cabeça.	Tudo	vibrava.
–	Não.	–	Lacey	acalmou	minhas	mãos	com	as	dela.	–	Não,	Dex.	Eles	teriam	feito	aquilo	com	a	gente	lá	ou	não.
Talvez	 tenha	 sido	 algo	 de	 certeza	 na	 sua	 voz	 que	 deu	 a	 deixa	 para	 uma	 lembrança	 de	 um	 passado	 sendo

reconstituído,	depois	palavras	semirrecuperadas	do	culto	matinal,	e	as	peças	encaixando-se.
–	Você	sabia	–	eu	disse,	e	é	claro	que	ela	sabia.	Ela	sempre	sabia.	–	Você	escolheu	aquela	cidade	de	propósito.
–	Claro	que	escolhi.	Eu	estava	curiosa.	Você	não?
Eu	sabia	a	resposta	certa:	a	curiosidade	deveria	ser	nossa	essência	de	vida.
–	O	que	você	acha	que	eles	fazem	com	as	vacas	naquela	fazenda,	Dex?	–	ela	disse	quando	eu	não	respondi.	–

Isto	não	é	o	livro	A	teia	de	Charlotte.
–	Lá	era	um	porco.
–	E	eles	iam	matá-lo,	certo?	–	Lacey	disse.	–	É	assim	que	funciona	uma	fazenda.	Não	é	igual	a	matar	o	gato	de

alguém	ou	coisa	assim.
–	Eles	mataram	o	gato	de	alguém?
–	Você	quer	saber	a	resposta?
Silêncio	entre	nós,	então,	exceto	pelos	insetos,	pássaros	e	o	vento.
–	Você	estava	se	divertindo	–	ela	disse,	e	parecia	uma	acusação.	–	Estava	rindo.	Só	que	não	se	lembra.
–	Não.	Não.
–	Você	sabe	muito	bem	que	 tudo	não	passou	de	uma	brincadeira	de	mau	gosto,	 certo?	–	 ela	disse.	–	Só	um

bando	de	caipiras	babacas	tentando	assustar	os	pais.	Ninguém	estava	querendo	invocar	o	demônio	de	verdade.
–	É	claro	que	sei	disso.	–	O	que	eu	não	sabia,	pelo	menos	não	com	o	mesmo	grau	de	certeza,	era	se	isso	fazia

diferença.	 Talvez	 o	 sacrifício	 fosse	 uma	 brincadeira,	 mas	 o	 sangue	 não	 continuava	 sendo	 sangue,	 e	 o	 morto
continuava	sendo	morto?
–	Seja	como	for,	não	é	um	crime	contra	a	natureza	observar	gente	estúpida	 fazendo	merda	estúpida	–	Lacey

disse.
–	Mas	foi	mais	do	que	assistir...	não	foi?
–	O	que	você	acha?	–	Lacey	riu.	–	Você	acha	que	ajudou	a	livrar	a	pobrezinha	da	Bessie	do	sofrimento?	Você?
Eu	estava	sentada	com	as	pernas	cruzadas,	e	Lacey	mudou	de	posição	até	ficar	de	frente	para	mim,	exatamente

na	mesma	postura.	Macaco	de	Imitação	era	como	eu	chamava	isso	quando	criança,	pondo-o	em	prática	em	relação
aos	meus	 pais,	 sem	 aviso.	Você	 coça	 o	 nariz,	 eu	 coço	 o	meu.	Minha	mãe	 detestava	 aquilo.	Meu	pai,	 que	 tinha
aprendido	em	alguma	longínqua	aula	de	interpretação	como	chorar	quando	instruído,	sempre	ganhava.	Se	Lacey	e
eu	jogássemos,	imagino	que	o	jogo	continuaria	indefinidamente.
Ela	tomou	minhas	mãos	nas	suas,	novamente.
–	O	quanto	você	se	lembra,	Dex?	Sério.
Dei	de	ombros.
–	O	bastante?
–	Eu	me	lembro	da	minha	primeira	vez.	Tudo	parece	uma	espécie	de	sonho,	certo?	Você	não	tem	certeza	do	que

é	real,	do	que	não	é?
Assenti	lentamente.
–	Pra	você	não?	–	perguntei.	–	Tudo	é	claro	pra	você?



–	Cristalino.	Portanto,	posso	te	contar	tudo	que	aconteceu	em	detalhes	ou...
–	Ou?
–	Ou	você	confia	em	mim	que	tudo	está	bem.	Que	só	aconteceram	coisas	boas	e	que	as	coisas	ruins	eram	um

sonho.	Você	me	deixa	lembrar	e	você	se	permite	esquecer.	Você	confia	em	mim,	não	confia?
–	Você	sabe	que	sim.
–	Então?
–	Então,	tudo	bem.	É.	Está	tudo	bem.
Ela	sorriu,	eu	sorri.	Era	assim	que	funcionava	o	jogo.
–	Você	não	 está	 arrependida,	 está?	 –	Lacey	 perguntou,	 e	 eu	 sabia,	 porque	 sempre	 sabia,	 o	 que	 ela	 realmente

queria	dizer.	Se	eu	estava	arrependida	não	apenas	das	coisas	que	tinham	acontecido	no	pasto,	e	das	que	não	tinham
acontecido	 no	 estábulo,	 e	 não	 só	 pela	 igreja	 e	 os	 cogumelos,	mas	 arrependida	 de	 tudo	 que	 tinha	 levado	 àquilo,
arrependida	de	Lacey	e	Dex,	arrependida	de	estar	aqui	com	ela	neste	descampado,	úmida,	trêmula,	manchada	de
sangue,	arrependida	de	estar	com	ela	onde	quer	que	fosse.
Eu	sabia	o	que	ela	precisava	ouvir.
–	Nunca	se	arrependa,	lembra-se?
Nunca	se	arrependa,	nunca	tenha	medo,	nunca	seja	cautelosa,	eram	essas	as	regras	de	Lacey.	Jogue	segundo	as

regras,	ganhe	o	jogo:	nunca	fique	só.

DEVEMOS	 TER	 IDO	 PARA	 A	 ESCOLA;	 devemos	 ter	 escrito	uma	ou	duas	dissertações,	 conversado	 leviandades	 com

pais	e	professores,	esvaziado	 lava-pratos	e	podado	gramados,	descongelado	pizzas	no	micro-ondas	para	solitários
jantares	em	frente	à	TV,	reprogramado	o	despertador	para	um	último	sono	até	às	seis	da	manhã,	vagado	por	todos
os	detritos	mundanos	da	vida	do	ensino	médio,	mas	não	é	disso	que	me	lembro.	Em	algum	lugar	lá	fora,	o	país	foi
tomado	pela	line	dancing,	Los	Angeles	explodiu	sobre	Rodney	King,	Bill	Clinton	não	tragou,	George	Bush	vomitou	no
Japão,	uma	maluca	de	Long	Island	atirou	no	rosto	da	esposa	do	namorado,	uma	nova	Europa	desvencilhou-se	do
cadáver	da	URSS	e	a	história	oficialmente	chegou	ao	fim.	Nada	daquilo	penetrou.	Éramos	um	mundo	à	parte.	Eu
me	lembro	de	seguir	pela	estrada	no	Buick	de	Lacey,	tentando	enfiar	sua	única	fita	de	Pearl	Jam	no	toca-fitas,	da
chuva	 batendo	 no	meu	 rosto	 em	 noites	 de	 tempestade,	 porque	 a	 janela	 do	 passageiro	 estava	 emperrada	 a	meio
caminho,	de	nós	duas	uma	só,	com	o	carro	e	a	estrada,	Lacey	sempre	na	direção,	apesar	de	suas	promessas	diárias	de
que	me	ensinaria	a	dirigir.	Estávamos	no	nosso	melhor	quando	em	movimento.
Certa	vez,	dirigimos	a	noite	toda,	Lacey	se	enchendo	de	Diet	Cokes,	enquanto	eu	procurava	placas	de	saída,	e

escrevia	nossos	nomes	na	 janela	úmida.	Quando	chegamos	à	ponte	George	Washington,	Lacey	parou	o	 carro	no
lado	de	Jersey,	e	observamos	o	espreguiçar	da	cidade	amanhecendo.	Depois,	demos	meia-volta	e	fomos	para	casa.
Porque	não	se	tratava	de	ir	para	Nova	York,	Lacey	disse.	Era	só	para	provar	que	podíamos.	Na	verdade,	ir	para	Nova
York	 era	 mais	 uma	 coisa	 de	 plebeus.	 Óbvia	 demais,	 Lacey	 disse.	 Quando	 fugíssemos,	 seria	 para	 Seattle.
Conseguiríamos	um	apartamento	perto	do	café	Crocodile,	onde	seríamos	garçonetes,	para	poder	conseguir	bebida
de	graça	e	dormir	com	as	bandas.	Teríamos	uma	poltrona-saco	e	um	gato	chamado	Ginsberg.	Venderíamos	o	carro
para	pagar	o	primeiro	aluguel,	depois	compraríamos	uma	garrafa	de	vinho	com	o	que	sobrasse	e	brindaríamos	ao
fato	de	não	haver	volta.
Adormeci	várias	noites	pensando	nisso,	imaginando	estradas	desenrolando-se	por	terras	planas	e	inóspitas,	com



medo	de	não	irmos,	com	medo	de	que	ela	fosse	sem	mim.	Acordava,	em	algumas	manhãs,	com	o	sol,	convencida	de
que	a	havia	imaginado	na	minha	vida,	e	telefonava	para	a	casa	dela	só	para	ter	certeza	de	que	ela	continuava	ali.

NÃO	 VOLTAMOS	 A	 EXPERIMENTAR	 COGUMELOS.	Nunca	mais	 falamos	 sobre	 a	 noite	 no	 pasto.	 Pelo	 menos	 não

diretamente,	 e	 isto	 facilitou	para	que	 a	memória	 retrocedesse	 em	um	 sonho	 compartilhado.	Mas	depois	daquela
noite	Lacey	ficou	com	duas	novas	ideias	fixas:	descobrir	mais	coisas	sobre	o	que	chamava	de	a	coisa	de	adoração	do	diabo,
e	me	fazer	transar.	As	duas	coisas	me	davam	arrepios,	mas,	quando	ela	me	agarrou	na	saída	da	lanchonete	para	me
dizer	que	tinha	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só	esperando	por	nós	no	estacionamento,	fiz	o	que	ela	mandava.
–	Três	coelhos,	tecnicamente	falando	–	ela	disse	–,	mas	um	deles	não	é	chegado	em	banhos,	então	está	fora.
Três	 coelhos,	 sujos	 e	 ensebados,	 um	 com	 um	 bigodinho	 incipiente,	 outro	 de	 cabeça	 raspada,	 outro	 com

“tatuagens	de	prisão”,	que	tinha	meticulosamente	inscrito	ao	longo	do	braço:	Jesse,	Mark	e	Dylan.	Meninos	que	eu
conhecia	desde	que	eram	meninos	o	bastante	para	brincar	 com	bonecas,	meninos	que	 já	 eram	quase	homens,	que
queriam	ser	perigosos	e	convencer	as	pessoas	erradas	de	que	eram.
Eu	não	achava	que	eles	mereciam	aquilo,	o	que	lhes	fora	feito	no	outono	e	a	maneira	como	as	pessoas	agiram

depois	disso,	como	se	os	três	tivessem	arrastado	Craig	para	o	mato	e	murmurado	preces	satânicas	até	ele	entrar	em
colapso,	 depois	 serem	 espancados	 e	 pendurados	 naquela	 árvore	 como	 penitência.	 Como	 se	 o	 que	 quer	 que
acontecesse	com	eles	fosse	até	piedoso.	Mas	eu	também	não	queria	ficar	sozinha	com	eles	na	viela.
Sozinha	não,	me	lembrei,	com	Lacey.
Sozinha	jamais.
–	 Aceita?	 –	 Jesse	 ofereceu	 a	 Lacey	 uma	 tragada	 do	 que	 restava	 do	 seu	 baseado.	 Ela	 dispensou.	 Ele	 não	me

ofereceu.
–	Vocês	conhecem	a	Dex,	não	conhecem?
–	Conhecemos.	Você	ainda	chora	por	causa	daquela	falecida	Barbie,	Dex?	–	Max	bufou.
Jesse	deu	um	tapa	na	parte	de	trás	da	cabeça	dele.
–	Você	ainda	brinca	com	bonecas,	Mark?
Eu	 conhecia	 os	 três	 desde	 o	 jardim	 da	 infância,	 desde	 os	 dias	 em	 que	 Mark	 incendiava	 bonecas,	 Dylan

colecionava	figurinhas	do	Gargage	Pail	Kids	e	Jesse	cagou	debaixo	da	gangorra	da	escola	de	primeiro	grau,	só	para
provar	que	podia.	Jesse	e	eu	tínhamos	andado	de	bicicleta	e	trançado	joias	de	capim	para	nossas	mães	no	Dia	das
Mães.	 Depois	 ele	 se	 enturmou	 com	Mark	 e	Dylan,	 e	 enquanto	 individualmente	 eles	 pareciam	 compreensíveis	 e
inofensivos,	do	tipo	que	você	poderia	um	dia	chegar	a	beijar,	juntos	eram	brutais,	vagando	pelas	ruas	mostrando	os
dentes	 e	 brandindo	 bastões.	 Esmagavam	morcegos	 dentro	 de	 caixas	 de	 correio,	 deixavam	merda	 de	 cachorro	 na
porta	 dos	 vizinhos	 e	 acabaram	 evoluindo	 dos	 skates	 para	 death	 metal.	 Antes	 de	 Craig	 morrer,	 eles	 tinham	muito
orgulho	de	suas	camisetas	com	caveiras	decompostas	e	de	suas	capas	pretas,	dos	estéreos	dos	seus	carros	explodindo
letras	sobre	olhos	sangrentos	e	corações	demoníacos.	Pensei,	então,	em	todas	aquelas	bonecas	e	figurinhas,	naquele
triste	 balcão	 de	 limonada,	 Jesse	 e	 eu	 vendendo	 copos	 de	 água	 com	 corante	 amarelo	 a	 vinte	 e	 cinco	 centavos,	 e
pareceu	estúpido	me	precaver	contra	eles;	mas	depois	pensei	nos	símbolos	sanguinolentos	nas	portas	da	igreja,	nos
machados	sanguinolentos	nos	pastos	escuros,	e	me	pareceu	igualmente	estúpido	não	me	precaver.
–	Gosto	do	novo	visual	–	Jesse	disse,	e	raspou	minhas	botas	com	a	ponta	do	pé.	–	É	dark.
–	Ele	quer	dizer	que	faz	saltar	seus	peitos	–	Mark	disse.



–	Dá	um	tempo,	babaca.
–	Dá	um	tempo	você.
Lacey	revirou	os	olhos,	e	eu	tentei	dar	uma	olhada	no	meu	decote	do	jeito	mais	discreto	possível.	Não	havia	a

menor	condição	de	eu	querer	estar	nessa	viela.
–	Você	pode	dar	uma	força	pra	gente	ou	não?	–	Lacey	perguntou.
–	Sua	amiga	é	pirada,	está	sabendo?	–	Jesse	me	disse.
–	Ela	acha	que	a	gente	vai	ensinar	pra	ela	como	adorar	o	porra	do	demônio	–	Dylan	disse.
Mark	traçou	uma	cruz	no	peito	e	adotou	um	sotaque	da	Transilvânia:
–	Querrrro	sugarrr	o	seu	saaaangue.
–	Ela	não	acha	que	nós	somos	as	porras	de	uns	vampiros	–	Jesse	disse.	–	Ela	não	é	uma	puta	de	uma	retardada.
–	Obrigada	–	Lacey	disse.
–	Só	que	você	é	uma	puta	retardada	se	está	pensando	em	começar	a	se	meter	com	essa	merda.	Não	nesta	cidade.

E	se	alguém	perguntar,	diga	que	a	gente	não	tem	mais	nada	a	ver	com	isso.
Tinha	passado	meio	ano	desde	que	o	menino	de	ouro	Craig	aparecera	no	mato,	os	miolos	vazando	na	terra,	e

cinco	meses	desde	que	 Jesse	e	os	outros	 tinham	descoberto	exatamente	o	quanto	Battle	Creek	queria	acreditar	no
diabo.	Battle	Creek	ainda	nos	observava	 com	atenção,	 como	se	 fôssemos	granadas	 ambulantes,	 as	mãos	pairando
inquietas	próximas	ao	pino.	Por	nós	quero	dizer	todos	nós,	qualquer	um	abaixo	dos	dezoito	automaticamente	sob
suspeita;	nós,	assim	como	eles,	a	maioria,	os	meninos	da	Fileira	de	Caçambas,	porque	Craig	Ellison	morrera	quando
não	 deveria	 e	 isso	 exigia	 uma	 explicação	 racional,	 ainda	 que	 racional,	 de	 acordo	 com	 os	 panfleteiros	 no
estacionamento	da	Woolworth	e	a	Liga	dos	Pais	Preocupados,	que	tinha	monopolizado	o	setor	das	opiniões	dos
leitores,	significasse	estrela	adolescente	do	futebol	cai	presa	de	orgia	sangrenta	de	culto	satânico.
Lacey	sabia	tudo	isso	–	tinha	que	saber.	Mas	agora	eu	a	entendia.	Entendia	que	aquilo	só	tornava	a	coisa	mais

tentadora,	 que	 qualquer	 coisa	 que	 amedrontasse	 tanto	 as	 plebes	 merecia	 uma	 investigação	 mais	 profunda.	 Que
qualquer	um	estúpido	o	bastante	para	se	assustar	merecia	isso.	Entendi	que	eu	devia	ter	mais	discernimento.
–	Sei	o	que	você	está	dizendo.	–	Lacey	deu	um	tapinha	no	peito	de	Jesse,	no	 lugar	onde	o	sangue	 jorrava	do

rosto	em	silk	de	Ozzy	Osbourne.	Eu	ficava	surpresa	de	como	ela	não	hesitava	em	tocar	nele.	–	E	sei	o	que	estou
vendo.
–	É	só	música,	saca?	–	Jesse	parecia	cansado.	–	Slayer,	Megadeth,	Black	Sabbath,	eles	todos	vão	fazer	um	show.
–	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 existe	 essa	 coisa	 de	 ser	 só	 música	 –	 Lacey	 disse.	 –	 Em	 segundo,	 isso	 não	 é	 música.

Arrancar	a	cabeça	de	um	morcego	vivo	com	os	dentes	não	é	música,	é	um	pedido	patético	de	atenção.
–	Que	merda	é	esta?	–	Dylan	disse.	–	Você	vem	até	a	nossa	casa	pra	falar	esse	tipo	de	merda?
–	Sua	casa?	–	Lacey	repetiu,	olhando	a	caçamba	mais	próxima.	–	Belos	móveis.
Agarrei	o	braço	dela,	dei	um	puxão.
–	Vamos	embora.
–	Consegui	uma	fita	com	um	pouco	do	Headbangers	Ball	–	Jesse	disse.	–	Lá	em	casa.	Vocês	vão	querer	assistir,	vou

mostrar	o	que	estão	perdendo.	Mas	sem	sacrifício	animal.	Mesmo	que	vocês	implorem.
Pensei:	Basta.
–	Tudo	bem,	nós	não...
–	A	gente	vai	adorar	–	Lacey	disse.



NO	 CARRO,	 AOS	 SOLAVANCOS	 em	 direção	 à	 casa	 onde	 eu	 não	 ia	 desde	 o	 terceiro	 ano,	 Lacey	 disse	 que	 tinha

absoluta	certeza	de	que	Jesse	estava	a	fim	de	mim,	e	que	eu	deveria	deixar	rolar	–	deixe	rolar,	 foi	como	ela	colocou,
como	se	sexo	fosse	uma	força	da	natureza	e	eu	simplesmente	precisasse	liberar	espaço.
Pensei	nisso,	no	sofá	do	porão	revestido	de	madeira,	tudo	igual	a	como	era	anos	atrás.	Mark	e	Dylan	enrolaram

baseados,	 hipnotizados	 pelos	 seus	 vídeos	 da	Megadeth.	 Lacey	 esticou-se	 na	 poltrona	 de	 couro,	 o	mais	 próximo
possível	dos	alto-falantes,	olhos	fixos	na	tela,	expressão	Kurt	no	rosto,	esperando	a	iluminação.	Jesse	estava	ao	meu
lado,	o	braço	a	milímetros	do	meu,	e	muito	mais	cabeludo	do	que	da	última	vez	que	eu	o	vira.
–	Você	se	lembra	do	Kids	Incorporated?	–	perguntei,	porque	era	a	isso	que	assistíamos	quando	eu	vinha	à	casa	dele

depois	da	escola.	A	ideia	tinha	sido	minha	porque	na	minha	casa	não	tínhamos	o	Disney	Channel,	mas	foi	ele	quem
me	ensinou	a	coreografia,	pra	gente	poder	dançar	com	o	programa.
Jesse	resmungou.
Isto,	pensei,	era	não	deixar	a	coisa	rolar.
Ele	tinha	a	cabeça	quadrada,	 lábios	oleosos	e	aquelas	estúpidas	tatuagens	falsas.	Eu	quase	que	poderia,	talvez,

me	 imaginar	 beijando-o.	 Se	 estivesse	 escuro	 e	 eu	 pudesse,	 imediatamente	 depois,	me	 desmaterializar.	 Eu	 ia	 fazer
dezessete	anos	naquele	verão,	esperava-se	que	coisas	como	essa	fossem	um	atrativo.
Minha	mãe	 tinha	me	dado	uma	olhada,	quando	alguma	vizinha	 estava	 em	casa,	 reclamando	 sobre	piadas	de

lésbicas	na	TV,	e	desde	então	fiquei	imaginando	o	que	ela	pensava,	mas,	mais	do	que	isso,	imaginando	se	ela	havia
reconhecido	algo	em	mim	que	eu	mesma	não	conseguia	perceber.	Disse	isto	a	Lacey	uma	vez,	que	envesgou	os	olhos.
–	Você	fica	excitada	com	meninas?	–	ela	perguntou,	e	quando	eu	disse	que	achava	que	não,	ela	deu	de	ombros.

–	Então,	provavelmente	você	não	é	gay.	Dizem	que	isto	é	um	pré-requisito.
Até	onde	eu	sabia,	nada	me	excitava.	Lacey	achava	que	provavelmente	havia	algo	de	errado	comigo,	e	eu	achava

que,	provavelmente,	ela	tinha	razão.
Agora,	acho	que	a	culpa	não	era	minha,	que	meu	eu	mais	novo	pode	ser	desculpado	por	ler	frases	como	fogo	no

meu	sexo,	e	tropeçar	na	ideia	de	um	queimado	agradável.	Mas	então	fiquei	envergonhada	com	a	facilidade	com	que
Lacey	 podia	 percorrer	 os	 dedos	 estômago	 abaixo,	 pelas	 coxas,	 no	 espaço	 escuro	 que	 permanecia	 um	 mistério
pegajoso	para	mim,	e	instintivamente	saber	como	se	sentir.	Quando,	sob	coerção,	eu	tinha	me	trancado	no	banheiro
e	brincado	com	o	chuveirinho,	enquanto	Lacey	me	animava	do	outro	lado	da	porta,	só	me	senti	ridícula.
–	Você	ainda	tem	o	meu	He-Man?	–	Jesse	perguntou,	e	eu	sorri,	porque	isso	significava	que	ele	se	lembrava	de

como	costumava	 trazer	 seus	bonecos	para	 brincar	 com	as	minhas	Barbies,	 e	 também	porque,	 em	 algum	 lugar	 no
fundo	do	meu	armário,	lá	estava	ele.
–	Você	continua	fingindo	que	não	roubou	a	minha	She-Ra?
Com	a	minha	visão	periférica,	pude	ver	que	ele	estava	corando.
–	Ei,	ela	era	sexy.	Biquíni	de	metal,	Hannah.	Biquíni	de	metal.
Na	tela,	uma	morena	num	espartilho	de	couro	tacheado	chupava	uma	baqueta.	Agora,	eu	estava	corando.
–	O	nome	dela	é	Dex	–	Lacey	disse,	sem	tirar	os	olhos	da	tela.
–	Me	desculpe.	–	Ele	me	cutucou	de	leve	com	o	cotovelo.	–	Dex.
–	Tudo	bem.	Que	seja.
–	Eu	meio	que	gostava	dele	–	ele	disse.	–	Do	seu	nome.	Mas	Dex	também	é	legal.
Veja	 como	 eu	 imaginava	 que	 as	 coisas	 poderiam	 acontecer,	 se	 eu	 deixasse	 rolar:	 Jesse	 Gorin	 moveria	 sua	 mão

lentamente	pelo	sofá	em	minha	direção,	até	muito	casualmente	nossos	dedinhos	se	 tocarem,	depois	viraria	minha



mão	para	cima	e	dedilharia	uma	mensagem	na	minha	palma,	no	código	Morse	que	havíamos	aprendido	sozinhos
numa	semana	chuvosa	de	verão,	antes	do	terceiro	ano.	Ela	diria:	Eu	me	lembro	de	você.	Diria:	Nós	ainda	somos	as	pessoas	que
costumávamos	ser.	E	quando	dissesse	que	queria	fazer	pipoca,	e	se	eu	queria	ajudar,	eu	iria	atrás	dele	até	a	cozinha,	e
enquanto	 estivesse	 pegando	 a	 pipoqueira	 no	 armário	 onde	 ela	 costumava	 ficar,	 ele	 se	 esgueiraria	 atrás	 de	 mim,
cochicharia	alguma	coisa	adequadamente	romântica	no	meu	ouvido,	ou	talvez	apenas	o	meu	nome,	talvez	apenas
Hannah,	depois	beijaria	 a	parte	de	 trás	do	meu	pescoço,	 e	quando	eu	me	virasse,	 estaria	nos	 seus	braços,	o	cabelo
balançando	 sobre	 a	pia,	 lábios	perfeitamente	 separados	 e	 a	 língua	 sabendo	o	que	 fazer.	E	 ainda	que	 voltássemos
para	 o	 porão	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 o	 gosto	 de	 cada	 um	 eliminado	 pela	 manteiga	 da	 pipoca,
morderíamos	o	interior	de	nossas	bochechas	para	evitar	sorrisinhos	dissimulados,	e	entender,	em	silêncio,	que	algo
havia	começado.
Isto	foi	antes	de	Lacey	pedir	a	Jesse	que	lhe	mostrasse	onde	ficava	o	banheiro,	e	eles	desaparecerem	no	andar	de

cima	 até	 o	 final	 do	 show.	Quando	 voltaram,	 as	 tatuagens	 a	 esferográfica	 de	 Jesse	 estavam	borradas	 de	 suor,	 e	 a
camiseta	de	Lacey	estava	do	avesso,	o	que	ela	só	poderia	ter	feito	para	se	exibir.
–	Então,	não	tem	de	quê	–	Lacey	me	disse	no	carro,	a	caminho	de	casa.
–	Não	tem	de	que	o	quê?
Ela	pareceu	surpresa	de	eu	precisar	perguntar.
–	Você	não	reparou	no	jeito	que	aquele	puto	estava	te	olhando?	Se	eu	não	tivesse	resolvido	o	problema	dele,	não

sei	o	que	teria	acontecido.
–	Pensei	que	fosse	isso	que	você	quisesse	–	eu	disse.	Pensei	que	era	pra	eu	deixar	rolar.
–	Com	ele?	Nossa,	Dex,	 aprenda	 a	perceber	 uma	brincadeira.	 –	Ela	parou	na	 frente	da	minha	 casa.	 –	Você

merece	muito	mais.
Abri	a	porta	do	carro,	mas	ela	agarrou	meu	pulso	antes	que	eu	pudesse	sair.
–	E	aí?	–	ela	provocou.
–	Aí	o	quê?
–	A	palavra	mágica,	por	favor.	Um	mínimo	de	reconhecimento	pelo	meu	sacrifício.
–	Certo.	Obrigada.

LACEY	 DECIDIU	 ME	 ACHAR	 UM	 PAU	 mais	 satisfatório.	 Foi	 isto	 que	 ela	 disse	 quando	 me	 presenteou	 com	 uma

precária	 carteira	 de	 identidade	 falsa	 e	 um	 corpete	 de	 renda	 preta.	Amanda	 Potter,	 nascida	 em	 Long	 Island,	 1969,	 Sagitário,
detalhes	que	eu	ficava	me	repetindo	sem	parar,	enquanto	estávamos	na	fila,	esperando	o	segurança.
–	Esta	noite	vai	dar	–	Lacey	me	disse,	mas	não	me	contou	como	tinha	descoberto	aquele	clube,	uma	construção

sinistra	 de	 concreto,	 ao	 lado	da	 estrada,	 ou	por	 que	 ele	 prometia	 ser	minha	 salvação	 sexual.	 –	Não	 se	 admitem
discussões.
O	corpete	dela	era	roxo	e	parecia,	pelo	menos	de	onde	eu	estava,	oferecer	um	pouquinho	mais	de	espaço	para

respirar.	 Em	 volta	 do	 pescoço,	 ela	 usava	 um	 pentagrama,	 outra	 aquisição	 de	 algum	 bazar	 de	 caridade,	 para
combinar	 com	 a	 Bíblia	 Satânica	 que	 ela	 finalmente	 desencavou	 do	 porão	 de	 algum	 sebo	 ao	 longo	 da	 estrada.	 Ela
adorava	o	jeito	como	as	pessoas	olhavam	para	ela	quando	a	usava,	o	mesmo	jeito	que	eu	olhei	para	ela	quando	me
mostrou	o	livro	pela	primeira	vez.	Não	se	parecia	com	nenhuma	Bíblia	que	eu	já	tivesse	visto.	Era	preto,	com	uma
estrela	 vermelha	 de	 cinco	 pontas	 na	 capa,	 e	 até	 o	 nome	 do	 autor	me	 dava	 arrepios:	 Anton	 Szandor	 LaVey.	 Parecia



propositalmente	falso,	como	o	nome	que	o	próprio	diabo	escolheria.	Lacey	já	tinha	destacado	várias	passagens:

A	natureza	carnal	do	homem	se	revelará,	por	mais	que	seja	purificada	ou	descontaminada	por	alguma	religião	do	bem.

Não	existe	nada	inerentemente	sagrado	nos	códigos	morais.

Abençoados	sejam	os	destruidores	de	falsas	esperanças,	pois	eles	são	os	verdadeiros	Messias.

–	Você	na	verdade	não	quer	que	ninguém	veja	que	você	tem	isto	–	eu	tinha	dito	pra	ela,	quando	me	exibiu	suas
compras,	depois	pressionei	o	colar	com	a	estrela	de	cinco	pontas	na	sua	mão	–,	e	você	de	fato	não	quer	usar	isto.
Ela	ainda	não	entendia	as	regras	de	um	lugar	como	Battle	Creek.	Uma	coisa	era	um	metal	head	com	um	cadáver

na	camiseta	e	um	fetiche	por	unhas	com	esmalte	preto;	outra	coisa	completamente	diferente	era	 ser	uma	menina
usando	um	pentagrama.	Em	se	tratando	de	uma	menina,	era	sempre	outra	coisa.
–	O	mais	engraçado	é	que	eles	entenderam	tudo	errado	–	Lacey	me	disse.	–	O	que	acontece	é	que	o	verdadeiro

satanismo	só	diz	respeito	ao	livre	pensamento	e	em	ser	você	mesma.	Stuart	Smalley	poderia	ter	escrito	isso.
–	Podemos	não	tocar	nesse	assunto	agora?
–	Você	está	dizendo	agora,	mas	quer	dizer	jamais.
Eu	queria.
–	Você	deveria	ler	isto	–	Lacey	disse.	–	Você	vai	ver.	Tem	coisa	boa	aqui.
–	Por	favor,	diga	que	está	brincando.
–	Estou	brincando	–	ela	disse,	e	era	mais	fácil	assumir	ser	verdade.
O	clube	chamava-se	Fera	e	o	segurança,	mais	interessado	no	meu	decote	do	que	no	meu	aniversário,	acenou	para

nós	duas	entrarmos.
–	Eu	vi	 você	 sorrindo	–	Lacey	disse,	 levando-nos	 até	o	bar.	Ela	puxou	as	 fitas	do	meu	corpete.	–	Você	 está

pirando	com	o	poder.
Eu	mal	conseguia	ouvi-la	com	a	música;	já	estava	quase	me	perdendo	com	o	barulho,	a	luz	estroboscópica	e	o

gosto	ruim	da	cerveja	que	ela	despejava	na	minha	garganta,	e,	de	certa	maneira,	tudo	isso	parecia	ser	bom.	Talvez
porque	 ela	 tivesse	 razão;	 eu	 adorava	mesmo	o	poder	daquilo,	meu	peito,	 apertado	 feito	 salsicha,	 repentinamente
capaz	de	milagres.	Eu	estava	acostumada	com	as	pessoas	olhando	para	Lacey.	Naquela	noite,	 elas	olhavam	para
mim.
Talvez	 fosse	 o	 corpete,	 talvez	 fosse	 a	 bebida,	 talvez	 fosse	 Lacey	me	 empurrando	 no	 banheiro	 de	 apenas	 um

reservado	com	um	cara	que	ela	achava	que	trabalhava	como	vendedor	na	nossa	loja	de	discos.	Quer	fosse	realmente
Greg,	o	Deus	do	Sexo,	a	quem	tínhamos	passado	dois	sábados	seguidos	espiando	por	detrás	da	estante	de	gospel
cristão,	ou	algum	grunger	desconhecido,	com	um	colete	acolchoado	e	uma	pulseira	de	cânhamo,	ele	me	seguiu	 lá
para	dentro,	e	quando	abri	a	boca	para	dizer	meu	nome,	ou	talvez	me	desculpe,	minha	amiga	pirada	acabou	de	te	enfiar	pra	dentro
de	 um	 banheiro,	 ele	 enfiou	a	 língua.	Eu	deixei	que	 ela	 se	 revirasse	por	um	 tempo,	 sentindo	o	gosto	da	 sua	 cerveja	 e
tentando	decidir	 se	 a	mão	que	 apertava	 a	minha	 bunda	 estava	 fazendo	do	 jeito	 certo.	Entre	 isso	 e	meu	 registro
mental	 sobre	 bactérias	 e	 materiais	 fecais	 na	 porta	 do	 banheiro,	 esqueci	 tudo	 o	 que	 dizia	 respeito	 aos	 nossos
exercícios	linguais	calistênicos,	e	a	distração	deve	ter	ficado	óbvia,	porque	ele	acabou	parando.
–	Ei	–	o	cara	disse,	os	lábios	praticamente	tocando	os	meus.
–	Ei.



O	 chão	 estava	 salpicado	 de	 urina,	 as	 paredes,	 de	 pôsteres:	 The	 Screaming	 Trees,	 Skin	 Yard,	 The	Melvins,
Soundgarden,	Even	Babes	in	Toyland,	que	Lacey	disse	que	era	um	saco.
–	Você	gosta	disto?
Dei	de	ombros,	achando	simpático	da	parte	dele	perguntar,	embora	um	pouco	tarde.
–	Não	costumo	fazer	isto	em	banheiros,	acho.
–	O	quê?
Até	lá	dentro	a	música	estava	incrivelmente	alta.
–	Não	faço	estas	coisas	em	banheiros!	–	eu	disse,	mais	alto.
–	Não,	estou	falando	da	música!	Você	gosta	da	música?
–	Ah,	claro.
–	É	 o	 novo	Love	 Battery!	 –	Ele	 se	 afastou,	 dedilhou	 uma	 guitarra	 imaginária.	 Eu	 pisquei,	 pensando	 no	 que

Lacey	 iria	pensar.	–	É	o	máximo,	né?	Você	 tinha	que	ouvir	o	álbum,	é	como	a	porra	da	bomba	atômica,	 só	um
bando	de	efeitos	e	então,	buuum!.	Te	leva	pra	uma	outra	dimensão,	entende?
–	Claro.
–	Tem	alguma	merda	no	nível	de	Star	Trek,	sabe?	É	assim	que	o	meu	álbum	vai	ser.
–	Você	está	fazendo	um	álbum?
–	Ah,	ainda	não,	lógico.	Mas,	estou	dizendo,	quando	a	banda	estiver	no	ponto.	Vai	chegar	a	hora.	Paciência,

cara.	Este	é	o	segredo.
–	Então	você	está	numa	banda?
–	Estou	te	dizendo,	ainda	não.	Mas	estou	me	mexendo	pra	isso.	A	coisa	está	sendo	preparada.	Coisa	grande.
–	Isso	é...	ótimo.
–	Os	seus	peitos	são	demais!	Você	me	dá	licença	de	tocar	neles?
–	Não	tenho	certeza	de	que	seja	fisicamente	possível	–	respondi,	mais	satisfeita	do	que	queria	estar,	mas	ele	já

tinha	descoberto	um	jeito	de	enfiar	os	dedos	na	fissura	escura	do	corpete.
–	Hã.	É	meio	que...	mais	flácido	do	que	parece.
–	Ah.
–	Não	me	entenda	mal,	é	o	que	acontece	com	os	peitos	grandes.	A	maioria	deles	é	mais	flácida.	Isto	é	muito

bom,	na	verdade.
–	Obrigada?
–	Você	meio	que	se	toca	o	tempo	todo?
–	Ah,	não.
–	Eu	faria	isto	se	fosse	menina.	Principalmente	se	tivesse	o	seu...	Você	sabe.	O.	Tempo.	Todo.
–	Isso	poderia	atrapalhar	sua	carreira	de	gravações.
Ele	passou	algum	tempo	tentando	descobrir	se	aquilo	era	uma	brincadeira,	então:
–	Quer	me	chupar?
–	Não	exatamente.
–	Bom,	sabe,	um	cara	tem	que	perguntar.
Foi	aí	que	eu	decidi	voltar	para	o	clube	e	achar	Lacey.	A	banda	estava	começando,	aquela	que	ela	tinha	sabido

que	já	tinha	aberto	para	o	Nirvana,	mas,	pelos	acordes	de	abertura,	ficou	claro	que	fazia	pouco	tempo	que	aqueles
caras	tinham	aprendido	como	funcionavam	seus	instrumentos.	Pouco	importava.	Lacey	me	perguntou	o	que	tinha
acontecido,	 se	 a	Missão	 Foda	 tinha	 sido	 um	 sucesso,	 e	 em	 vez	 de	 responder,	 joguei	meus	 braços	 em	 volta	 dela



porque	o	efeito	da	cerveja	estava	finalmente	batendo,	e	porque	eu	queria,	simples	assim,	queria	estar	ali,	com	ela,
corpos	melados	de	suor	rodopiando	à	nossa	volta.	Pela	primeira	vez	na	minha	vida,	eu	queria	dançar.
–	Você	está	bêbada!	–	ela	gritou,	quando	entrelacei	os	dedos	nos	dela,	e	a	puxei	para	a	multidão	de	corpos.
–	Não	o	suficiente!
Rodei	 com	 os	 braços	 para	 o	 alto,	 entendendo,	 por	 fim,	 o	 que	 era	 sentir	 uma	 necessidade	 e	 agarrá-la.	 Eu

precisava	 me	 mexer.	 Precisava	 voar.	 Precisava	 não	 pensar	 em	 paus,	 línguas	 e	 na	 injustiça	 realista	 da	 vida	 real.
Precisava	que	aquilo	fosse	minha	vida	real,	eu	e	Lacey,	no	escuro	enfumaçado,	 luzes	estroboscópicas	sobre	nossas
cabeças,	banda	gritando	e	sacudindo	suor	na	multidão.	A	multidão,	um	único	organismo,	todos	nós,	centenas	de
braços,	pernas	e	cabeças,	só	um	coração	batendo,	batendo.	Todos	nós	nos	agitando	ao	mesmo	tempo,	selvageria	e
fúria	 em	nosso	 sangue.	A	 risada	de	Lacey	no	meu	ouvido,	o	 cheiro	do	 seu	xampu	como	uma	nuvem,	 seu	 cabelo
batendo	 no	 meu	 rosto,	 e	 mais	 nada	 além	 do	 êxtase	 do	 movimento.	 Qualquer	 coisa,	 tudo	 possível.	 Ninguém
olhando.

ELA	GOSTAVA	DE	ME	TESTAR,	e	às	vezes	era	difícil	dizer	a	diferença	entre	brincadeira	e	verdade.	Kurt	era	real,	isto

era	 inegociável.	Nós	também:	Dex-e-Lacey.	Terreno	sagrado.	Os	meninos,	no	entanto,	eram	para	brincar	e	trocar,
eram	equivalentes	à	soma	de	suas	partes:	línguas,	dedos	e	paus.	Deus	era	uma	brincadeira	de	mau	gosto	Satã,	uma
lança	 útil.	 Ela	 gostava	 que	 as	 pessoas	 achassem	 que	 era	 perigosa.	 Isto	 não	 explica	 por	 quê,	 numa	 noite	 em	 que
estávamos	 encarregadas	 de	 pajear	 o	 Bastardo	 júnior,	 ela	 me	 fez	 segurar	 o	 bebê	 se	 contorcendo	 sobre	 a	 pia	 do
banheiro,	 enquanto	 usava	 o	 sangue	 de	 uma	 carne	 crua	 para	 pintar	 uma	 cruz	 de	 cabeça	 para	 baixo	 na	 sua	 testa
minúscula.
–	Isto	é	nojento,	Lacey.	–	Não	era	a	palavra	certa,	mas	era	a	mais	fácil.
O	bebê	choramingou	e	se	afastou	do	seu	dedo	sangrento,	mas	ela	o	acalmou	e	agradou	suas	orelhas	minúsculas,	e

ele	não	chorou.
–	Só	segure	ele	firme.
O	sangue	espalhou-se	num	aguado	rosado	pela	testa	dele,	correndo	para	dentro	dos	seus	olhos.	Segurei-o	com

firmeza.
Lacey	tocou	delicadamente	no	seu	ombro	direito,	no	esquerdo,	no	esterno,	na	testa,	solene	como	um	padre.
–	Em	nome	do	Pai	das	Trevas	e	dos	demônios	profanos,	eu	te	batizo	na	igreja	de	Lúcifer.
Eram	apenas	palavras,	lembrei	a	mim	mesma.	Elas	só	tinham	o	poder	que	nós	lhes	atribuíssemos.
Lacey	disse	que	mal	podia	esperar	para	ver	a	 expressão	no	 rosto	do	Bastardo	quando	ele	descobrisse,	 embora

tivesse	o	cuidado	de	limpar	todo	traço	de	sangue	antes	de	deitarmos	James	Jr.	na	cama	para	dormir.	Lacey	disse	que
o	Bastardo	 achava	que	 a	histeria	de	Battle	Creek	 era	uma	 atração	 constrangedora,	 cega	para	 a	 verdadeira	 guerra
pelas	almas	de	seus	filhos,	contra	o	Cérbero	moderno	do	liberalismo,	do	ateísmo	e	da	revolução	sexual.	O	Bastardo
não	acreditava	em	satanismo,	Lacey	disse,	apenas	em	Satã,	e	afirmava	que	qualquer	pessoa	que	pensasse	diferente
estaria	fazendo	o	trabalho	do	diabo.
–	Não	quero	ser	irmã	de	mais	ninguém	além	de	você	–	ela	disse	também,	o	que	aliviou	o	fato	de,	quando	fui

embora	naquela	noite,	a	testa	do	bebê	ainda	cheirar	a	carne	crua.
Ela	queria	passar	o	aniversário	no	cemitério,	então	fomos.
–	Assustada?	–	ela	disse,	enquanto	seguimos	pela	escuridão.
Alamedas	 estreitas	 se	 entrelaçavam	por	 entre	 fileiras	de	 tumbas.	Vi	um	anjo	de	pedra,	 uma	 torre	 cercada	de



rosas	de	pedra,	cruzes	inclinadas	e	se	esfacelando,	túmulos	que	reluziam	à	luz	da	lanterna,	com	nomes	gravados	em
laca	e	ouro.
–	É	pra	eu	ter	medo	de	fantasmas	ou	de	você?
–	Nós	duas	sabemos	que	você	está	cagando	de	medo	de	ser	pega,	Dex.
Ela	segurou	a	lanterna	debaixo	do	queixo,	moldando	seu	rosto	numa	luminescência	de	assombração.
–	A	única	coisa	assustadora	aqui	sou	eu.
Talvez	fosse	estúpido	da	minha	parte	não	ter	medo,	se	não	pelo	grande	plano	que	ela	tinha	para	a	noite,	pela

intensidade	com	a	qual	insistia	naquilo,	que	entrássemos	com	nossas	velas	e	pás,	construíssemos	um	santuário	para	o
Senhor	das	Trevas,	apenas	um	espetáculo	que	desse	para	provocar	um	bom	susto	nos	plebeus.
–	Tudo	o	que	 eu	quero	no	meu	 aniversário	 é	 fazer	Battle	Creek	 cagar	de	medo	–	 ela	 tinha	dito,	 e	 eu	 estava

preparada	para	ajudar.
Ela	parou	em	uma	pequena	lápide	quadrada	e	se	sentou	pesadamente	ao	lado	das	flores	mortas	na	sua	base.
–	Lacey.	–	Parecia	má	sorte	dizer	seu	nome	em	voz	alta,	como	se	eu	pudesse	alertar	algum	espírito	predatório

para	sua	identidade.	As	histórias	sempre	tinham	deixado	isto	bem	claro:	nomes	são	poder.	Você	revela	o	seu	por	seu
próprio	risco.	–	Pensei	que	a	gente	estivesse	procurando	uma	recente.
–	Olhe	–	Ela	dirigiu	a	lanterna	para	a	pedra.
Craig	Ellison,	dizia.	Nascido	em	15	de	março	de	1975,	morto	em	31	de	outubro	de	1991.
Filho	e	irmão	amado.

Força,	Badgers!

–	Força,	Badgers?	–	Ri.	Depois,	comemorei	com	um	gesto	de	punho	de	cheerleader	em	direção	às	nuvens.	–	Deus,
isto	é	brega.	Dá	pra	imaginar	levar	o	orgulho	dos	Badgers	de	Battle	Creek	para	o	seu	túmulo?
Ela	não	disse	nada.	Senti-me	julgada	pela	sua	silhueta.
–	E	se	não	for	uma	grande	piada?	–	Lacey	disse,	então.	–	Imagine	que	os	plebeus	estejam	certos	e	que	haja	uma

dança	no	bosque	de	 culto	 ao	demônio,	os	 rostos	pintados	de	 sangue.	Orgias	de	 ácido.	Se	 foi	 isso	que	 realmente
aconteceu	com	ele.
Tentei	 imaginar	aquilo.	Craig	Ellison	 fazendo	uma	aliança	profana	com	os	meninos	da	Fileira	de	Caçambas,

despindo	sua	camiseta	de	basquete	para	saltitarem	nus	pelo	bosque;	Craig	Ellison	enfeitiçado	para	tirar	seu	próprio
sangue.	Ficar	ali	parada	à	sombra	da	sua	lápide,	anjos	de	pedra	julgando	nossa	invasão,	não	chegava	nem	perto	da
dureza	que	deveria	ter	sido.
–	E	se	os	alienígenas	estiverem	secretamente	controlando	o	mundo?	–	eu	disse,	agora	desesperada	em	fazer	da

minha	voz	uma	lanterna,	para	guiar	nós	duas	de	volta	pros	trilhos.	–	E	se	o	prefeito	for	um	vampiro?	E	se	eu	estiver
possuída	por	Satã	e	estiver	prestes	a	sugar	seu	cérebro?	É	como	você	sempre	diz,	tudo	é	possível...
–	...	no	bosque.	É.	É	mesmo.
Foi	então	que	percebi	que	ela	estava	chorando.
Quase	despenquei	ao	lado	dela.	Lacey	não	era	o	tipo	de	menina	que	chorava.
–	O	que	foi?	–	Pus	a	mão	no	seu	ombro.	Tornei	a	tirá-la.	–	O	quê?
–	Você	me	ama,	certo?	–	Sua	voz	era	inexpressiva,	morta.
–	Claro.
–	E	você	é	uma	boa	pessoa.
–	Bom,	não	depois	que	conheci	você.	–	A	brincadeira	não	emplacou.	Suas	unhas	enfiaram-se	no	meu	braço.
–	Nunca	mais	repita	isto.



–	Tudo	bem,	tudo	bem,	Lacey,	tudo	bem.	–	Pânico.	Estávamos	num	cemitério	e	ela	estava	surtando,	precisando
de	alguma	coisa	que	eu	não	sabia	como	dar,	porque	Lacey	costumava	não	precisar	de	nada.	–	É	claro	que	 eu	 te
amo.	E	é	claro	que	eu	sou	uma	boa	pessoa.	E	dá	pra	você	me	dizer	o	que	está	acontecendo,	pra	gente	poder	dar	o
fora	daqui?	–	Eu	também	estava	chorando.	Era	um	reflexo,	como	um	bocejo	contagioso,	ou	vomitar	com	o	cheiro
de	vômito.
–	Se	eu	te	disser	pra	você	fazer	uma	coisa	e	você	fizer,	de	quem	é	a	culpa?	–	ela	perguntou.
–	Depende	do	que	você	quiser	que	eu	faça,	não	é?
–	Não	deveria	depender.	As	circunstâncias	não	deveriam	fazer	diferença.	Se	a	ideia	for	minha,	a	culpa	é	minha.

Ideia	sua,	culpa	sua.
–	Só	que	teria	sido	minha	ideia	fazer	o	que	você	me	mandou.	Eu	posso	decidir	isso.	Não	sou	um	fantoche.
–	Não?	Não.	Acho	que	não.
Bati	de	leve	na	sua	cabeça,	a	maneira	mais	segura	que	pude	pensar	para	tocá-la.
–	O	que	está	se	passando	aí	dentro,	Lacey?	Sei	que	é	um	saco	que	ele	esteja	morto,	mesmo	sendo	Craig,	mas	não	é

como	se	ele	significasse	alguma	coisa	pra	você.
Enquanto	eu	 falava	 isso,	 fiquei	me	perguntando	se	era	verdade.	Talvez	 tudo	aquilo	 fizesse	 sentido	de	alguma

maneira	 doentia,	 fora	 do	 controle	 dela,	 a	 raiva	 infundada	 e	 intensa	 de	Nikki,	 as	 lágrimas	 espontâneas	 por	 um
Neandertal,	as	palavras	que	pareciam	entaladas	na	sua	garganta,	não	ditas,	indizíveis.
–	Ele	estava	traindo	ela	com	você?	Pode	me	dizer.	Eu	entendo,	juro.
–	Eu	não	entendia,	não	um	cara	como	ele,	suas	mãos	corpulentas	lidando	com	os	cadarços	das	botas	dela,	mas	o

amor	estava	destinado	a	ser	estranho.	–	Não	dá	pra	você	pensar	que	a	culpa	é	sua	pelo	que	aconteceu.	Mesmo	que
ele	se	sentisse	culpado,	ou	que	você	tivesse	dado	um	pé	nele	e	ele	tivesse	pirado,	ou	fosse	o	que	fosse,	não	seria...	–
Pensei	 em	como	seria	 fazer	algo	e	não	poder	desfazer.	–	Mesmo	que	você	 tivesse	dito	pra	ele	que	queria	que	ele
morresse	ou	coisa	assim,	não	seria	culpa	sua	o	fato	de	ele	ter	ido	e	ter	feito	aquilo.	Você	não	pôs	a	arma	na	mão
dele.	Não	puxou	o	gatilho.	Nada	é	culpa	sua.
Ela	olhou	para	mim,	o	rosto	inclinando-se	para	a	sombra,	e	sorriu.
–	Você	acha	que	Craig	estava	traindo	a	Nikki?	Comigo?	–	Ela	riu,	então,	da	maneira	mais	linda,	e	não	sei	se	me

senti	mais	aliviada	por	termos	escapado	daquele	momento	 juntas,	ou	por	ter	estado	tão	redondamente	enganada.
Depois,	ela	me	beijou	no	rosto.	–	Você	sempre	sabe	o	que	dizer	pra	me	animar.

Se	não	foi	isso,	então	o	quê?	Quis	dizer,	mas	não	pude,	não	quando	ela	voltara	a	estar	feliz,	não	quando	tinha	tomado
minhas	mãos	nas	dela,	e	levantado	nós	duas	do	chão,	fazendo-nos	girar,	como	se	o	túmulo	fosse	um	prado	e	a	lua,	o
sol	forte	do	verão.
–	Não	posso	acreditar	que	você	pensasse	que	eu	poderia	amar	ele.	–	A	risada	dela	era	o	cacarejo	de	uma	bruxa,

nossa	dança,	um	ritual	que	não	necessitava	de	feitiços,	nosso	sangue	quente	subindo	para	as	faces,	queimando	pelas
nossas	veias,	uma	invocação	dos	deuses	do	amor,	ou	de	qualquer	força	que	pressionava	nossas	mãos,	e	sussurrava	no
vento	noturno:	Vocês	são	uma.

E	ENTÃO,	FOMOS	LONGE	DEMAIS.
–	É	isto	que	Kurt	faria	–	Lacey	cochichou,	e	não	havia	argumento	contra	isso.
Abrimos	 sua	 janela	 e	 pulamos	 para	 os	 arbustos	 abaixo.	 O	 carro	 era	 barulhento	 demais,	 então,	 no	 primeiro



quarteirão,	nós	o	empurramos,	a	marcha	em	ponto	morto,	os	ombros	contundindo-se	contra	o	porta-malas.	Quando
ficou	seguro,	Lacey	pisou	no	acelerador,	eu	nervosa	no	banco	do	passageiro,	latas	de	tinta	spray	escorregadias	nas
mãos	suadas.
Kurt	foi	preso	uma	vez	por	grafitar	com	spray	regras	sexuais	homossexuais,	na	lateral	de	um	banco,	Lacey	disse,	lá	no

alto,	 grande	 e	 chamativo	para	 todos	os	 trabalhadores	 rurais	 verem,	pelo	menos	os	que	 conseguiam	 ler	o	bastante
para	pronunciar	as	palavras.	Ele	cresceu	numa	velha	cidade	madeireira,	Lacey	disse,	cheia	de	babacas,	seus	cérebros
medíocres	atolados	de	todas	as	coisas	que	Kurt	esmagava	com	a	sua	guitarra.	Antes	da	guitarra,	havia	a	tinta	spray
e	palavras.	–	Temos	estas	–	Lacey	disse.	–	Basta.
–	Se	a	gente	for	presa	–	eu	disse	–,	juro	que	te	mato.
Todo	feito	de	tijolos	e	pedra,	atarracado	e	triste,	o	Centro	de	Gravidez	Adolescente	ficava	no	fim	do	mundo,

depois	da	clínica	de	atendimento	por	ordem	de	chegada,	do	centro	de	reabilitação	Sunrise,	do	saguão	dos	veteranos
onde	não	 tinha	problema	pedir	donuts	de	graça	nos	 encontros	dos	Alcoólicos	Anônimos,	um	quilômetro	e	meio
depois	até	do	clube	de	strip	coberto	agora	com	tapumes,	tendo	sobrevivido	três	meses,	decolado	pelas	verbas	dos
pais	da	cidade,	antes	que	as	mães	da	cidade	o	levassem	à	ruína.	Se	tivesse	sido	você	a	deixar	algum	animal	gosmento
dentro	de	si,	a	conseguir	o	prêmio	máximo	do	diabo,	esperma	e	ovo	operando	seu	milagre,	então	poderia	ser	você
engolindo	 seu	pânico,	 folheando	as	Páginas	 Amarelas,	 encontrando	 salvação	na	 estrada,	na	 estrutura	 sem	 janela	 logo
depois	do	Friendly’s.	Você	poderia	 vir	de	Battle	Creek,	Marshall	Valley,	ou	mesmo	de	 tão	 longe	quanto	Salina.
Poderia	se	perguntar	se	doeria,	ou	se	você	se	arrependeria;	poderia	ter	medo.
Você	ficaria	certamente	surpresa	quando	as	pessoas	bondosas	do	Centro	de	Gravidez	Adolescente	 lhe	dessem

um	panfleto	com	Jesus	na	capa	e	lhe	esclarecessem	as	coisas.	O	Centro	de	Gravidez	Adolescente	falaria	de	milagres
e	 maravilhas,	 e	 mostraria	 retratos	 de	 uma	 semente	 que	 diriam	 ser	 um	 bebê,	 e	 um	 pecado	 que	 diriam	 ser	 um
assassinato.	E	então,	se	você	não	estivesse	atenta,	conseguiriam	extrair	seu	nome	e	número	de	telefone,	de	tal	maneira
que,	quando	você	chegasse	em	casa,	seus	pais	estariam	esperando.
Era	demoníaco,	Lacey	disse,	e	sua	primeira	ideia	tinha	sido	incendiar	o	local	completamente.
Battle	Creek	não	era	um	tipo	de	cidade	voltada	para	a	educação	sexual.	Mas	a	notícia	espalhava-se	rapidamente

pelos	 espaços	 dos	 parquinhos,	 pelos	 sermões	 das	 escolas	 dominicais;	 e	 no	 início	 do	 ensino	 médio	 todos	 nós
sabíamos	 o	 que	 fazer,	 e	 que	 arderíamos	 no	 inferno	 por	 fazê-lo.	 Logo	 depois	 da	 Páscoa,	 naquele	 ano,	 nossa
professora	de	saúde	segurara	duas	maçãs	perante	a	classe,	deixando	cair,	depois,	uma	delas	no	chão.
–	Qual	delas	vocês	gostariam	de	comer?	–	ela	perguntou,	por	 fim.	–	A	maçã	bonita,	brilhante	e	 limpa,	ou	a

amassada,	lascada	e	suja?
Naquele	dia,	Lacey	 roubou	a	maçã	 suja	para	 seu	almoço,	e	mais	 tarde	naquele	mês,	quando	Jenny	Hallstrom

perdeu	 a	 coisa	 para	 Brett	 Koner	 num	 quartinho	 de	material	 de	 limpeza	 de	 uma	 igreja,	 dizíamos	 que	 ela	 tinha
deixado	cair	sua	maçã.
–	Acho	que	 sabemos	o	 que	Brett	 gosta	 de	 comer	–	Lacey	 dizia.	 Foi	 Jessy	 quem	nos	 contou	o	 que	 acontecia

dentro	 do	Centro	 de	Gravidez	Adolescente.	 Isto	 foi	 antes	 de	 ela	 ter	 sido	mandada	 para	 longe;	 soubemos	 que	 a
criança	nasceria	perto	do	Natal.
A	notícia	sempre	se	espalhava.	Era	esta	a	regra	de	Battle	Creek,	e	talvez	fosse	por	isso	que	nossos	pais	passavam

tanto	tempo	se	preocupando	com	quem	estava	enfiando	o	quê,	onde,	no	banco	de	trás	do	carro	de	quem.	Porque
seríamos	nós	que	arderíamos	no	inferno,	mas	eram	eles	que	teriam	que	ouvir	isso	na	igreja.
Agora,	caminhamos	na	ponta	dos	pés	em	direção	à	toca	demoníaca	dos	surtados	de	Jesus,	esperando	que	eles

fossem	muito	chulés	para	ter	seguranças.	Eu	usava	um	blusão	de	plush	com	capuz;	Lacey	estava	travestida	de	ladrão



que	 escala	paredes,	 toda	de	preto,	 com	um	batom	que	 era	uma	mancha	 sanguínea,	da	mesma	cor	da	nossa	 tinta
spray.	Sacudiu	a	lata	como	se	já	tivesse	feito	aquilo,	e	me	mostrou	como	segurá-la	e	o	que	apertar.	Esperei	que	ela
fosse	primeiro,	para	ver	como	ela	fazia	aquilo,	a	mão	firme	e	as	letras	fluidas.	Esperei	um	alarme	ou	uma	sirene,	ou
homens	uniformizados	que	nos	arrastassem	noite	 adentro,	mas	 só	havia	o	 silvo	da	 tinta	 e	 a	 risada	controlada	de
Lacey	quando	a	primeira	de	nossas	mensagens	reluziu	sob	as	luzes	de	sódio.

Clínica	Falsa	de	Aborto.	Fique	Atenta.
Tínhamos	 escrito	 as	 mensagens	 juntas,	 previamente,	 enquanto	 a	 mãe	 de	 Lacey	 estava	 no	 andar	 de	 baixo	 se

embebedando	e	seu	padrasto	estava	fora,	jogando	boliche	por	Jesus.
Afastem	sua	política	da	nossa	xoxota.
Deus	está	morto.	Lacey	tinha	insistido	nessa.
Deus	está	morto.	Escrevi,	por	ser	a	mais	curta.	As	letras	ficaram	trêmulas,	e	o	D	mais	parecia	um	O,	mas	 escrevi.

Pressionei	 o	 dedo	 na	 alavanca,	 e	 transformei	 a	 pedra	 marrom	 em	 vermelha	 e	 Hannah	 Dexter	 numa	 criminosa.
Mágica.
Ainda	 não	 podíamos	 ir	 para	 casa,	 não	 era	 esse	 o	 nosso	 espírito.	 Dirigimos	 a	 esmo,	 rápido,	 porque	 o	 que

importava	era	a	velocidade.	Velocidade	e	música.	Nevermind,	no	 toca-fitas,	os	gritos	de	Kurt	 rompendo	 sua	voz	 e
nossos	gritos	ainda	mais	altos.	Gritei	com	Kurt,	e	não	me	importei	que,	de	acordo	com	meu	pai,	minha	voz	fosse
como	o	grito	de	um	guaxinim,	ou	que,	segundo	Lacey,	eu	cantava	todas	as	letras	errado.	Cantei	como	me	parecia,
porque	as	palavras	me	soavam	certas:	 I	 loved	 you	 I’m	 not	 going	 back	 I	 killed	 you	 I’m	 not	 going	 back	 [Eu	te	amei,	 eu	não	vou
voltar;	eu	te	matei,	eu	não	vou	voltar].
Fomos	com	as	janelas	fechadas	para	poder	gritar	na	altura	que	quiséssemos,	e	era	fácil	imaginar	que	poderíamos

nunca	voltar	para	casa;	poderíamos	saltar	com	o	carro	de	um	rochedo,	ou	sobre	um	arco-íris.	Poderíamos	atravessar
o	país,	com	fogo	e	ruínas	ardendo	à	nossa	passagem.	Lacey	e	Dex,	como	Bonnie	and	Clyde,	como	Kurt	e	Courtney,
no	auge	da	nossa	loucura,	detonando	na	noite.
–	A	gente	deveria	fazer	isso	de	novo!	–	gritei.	–	Deveria	fazer	isso	sempre!
–	O	quê?	Sermos	fora	da	lei?
–	É.
I’m	 not	 going	 back!,	 gritei,	 e	naquela	noite,	 apenas	naquela	noite,	 amei	Kurt	 como	Lacey	 amava	Kurt,	 amei	Kurt

como	amava	Lacey.
I’m	not	going	back.

I’m	not	going	back.

8.	Americana	acusada	de	ter	matado	o	pai	e	a	madrasta	a	machadadas,	no	final	do	século	XIX.	(N.	da	T.)



LACEY

Boas	Intenções

ESTA	NÃO	É	UMA	HISTÓRIA	que	sirva	de	lição	quanto	a	um	excesso	ou	ao	tipo	errado	de	trepadas.	Esta	não	é	uma

história	de	coisas	ruins	acontecendo	a	meninas	ruins.	Estou	dizendo	isso	porque	te	conheço,	Dex,	e	sei	como	você
pensa.
Vou	te	contar	uma	história,	e	desta	vez	vai	ser	a	verdade.
Menina	 conhece	 menina.	 Menina	 ama	 menina,	 talvez.	 Menina	 quer	 menina,	 sem	 dúvida.	 Meninas	 bebem,

meninas	dançam,	meninas	trepam,	meninas	juntam	dedos	numa	noite	escura	e	cochicham	suas	identidades	secretas,
meninas	 fazem	 juramento	 de	 sangue	 de	 lealdade	 e	 silêncio.	Menina	 trai	 menina,	 menina	 perde	menina,	 menina
abandona	menina.	Você	não	vai	gostar	desta	história,	Dex,	porque	não	é	a	nossa	história.
–	Só	assistir	–	Craig	disse,	naquela	primeira	vez	que	veio	até	o	nosso	canto	no	mato.
Eu	já	tinha	começado	a	pensar	naquilo	desse	jeito,	nosso	canto.
Ele	 trouxe	a	coberta	de	piquenique	da	mãe,	um	acolchoado	sintético,	 com	renda	costurada	nas	bordas.	Mais

tarde,	revelou-se	que	ele	era	quase	que	patologicamente	meticuloso.	Tentar	fazer	o	que	acontecia	entre	nós,	inocente,
era	um	esforço	sem	sentido,	mas	o	chão	estava	duro	e	salpicado	de	cacos	de	vidro,	e	a	coberta	era	sedosa	contra	a
pele	nua,	então	só	caçoamos	um	pouco	dele.
Quando	ele	disse	que	assistiria,	não	disse	que	se	masturbaria	enquanto	estivéssemos	atracadas	uma	à	outra,	mas

ele	tinha	dezesseis	anos,	então	talvez	estivesse	implícito.	Era	igualmente	revoltante	e	excitante.	Revoltante	porque	é
óbvio.	Excitante	porque	uma	coisa	é	fazer	um	cara	gozar	com	a	sua	mão	ou	a	sua	boca,	a	mecânica	escorregadia,
quando	molhada,	de	pele	com	pele;	outra	é	fazer	isso	sem	nem	ao	menos	tocar	nele.	Isso	é	poder.
Talvez	ele	tenha	surtado,	porque	demorou	um	pouco	para	voltar.	Ou	talvez	Nikki	não	quisesse	que	ele	voltasse.

Talvez	ela	me	quisesse	para	si	mesma.
Era	diferente	 com	uma	menina.	Não	 tão	diferente	quanto	 seria	de	 esperar,	não	mais	 terno,	porque	não	havia

nada	de	terno	em	Nikki	Drummond.	Continuava	pele	e	suor,	e	eu	ainda	era	seu	segredo,	exatamente	como	tinha
sido	um	segredo	de	Shay.	Eu	ainda	era	a	coisa	vergonhosa,	e	era	boa	nisso.
Passaram-se	duas	semanas	até	que	Craig	voltasse.	Duas	semanas	só	nós	duas,	todos	os	dias,	no	mato,	rolando	no

capim.	Não	dentro	da	 estação	 abandonada,	 onde	poderíamos	 ter	mergulhado	no	 velho	 sofá,	 gerações	de	 fluidos
manchando	 suas	 almofadas	moldáveis.	Não	 dentro	 do	 vagão	 de	 carga	 enferrujado,	 onde	Nikki	 disse	 que	 podia
ouvir	 as	 paredes	 tramando	 se	 fecharem.	 Ficávamos	 ao	 ar	 livre,	 debaixo	 dos	 olhos	 curiosos	 do	 céu,	 exibindo	 um
espetáculo	para	o	sol	e	as	estrelas.	Não	falei	a	ela	sobre	Kurt;	ela	não	conversou	comigo	sobre	o	baile	de	formatura.
Quase	não	conversávamos,	você	sabe	o	que	eu	quero	dizer,	mas	quando	ela	me	fazia	perguntas,	eu	dizia	a	verdade,	e
isso	também	tornava	as	coisas	diferentes.
Eu	gostava	do	gosto	dela,	Dex.	Gostava	de	soletrar	meu	nome	dentro	dela	com	a	língua.	Como	se	eu	a	estivesse

marcando	num	lugar	onde	ninguém	pudesse	ver.	Minha.
Fiquei	boa	em	fazê-la	gozar,	e	aí	devo	ter	ficado	boa	demais,	porque	um	dia	antes	do	início	das	aulas	fiz	com



que	berrasse,	e	então	ela	rolou	para	longe	de	mim,	se	recolheu	numa	posição	fetal,	e	começou	a	chorar.
–	O	que	foi?	–	Corri	os	nós	dos	dedos	pela	sua	coluna.	Isto	sempre	a	fazia	estremecer.	–	O	que	foi?
Nikki	não	chorava.	Éramos	iguais	nesse	sentido.
Ela	não	chorava,	mas	estava	chorando,	e	quando	a	toquei	novamente,	tirando	seu	cabelo	do	rosto	porque	isso

parecia	o	tipo	de	coisa	a	fazer	quando	se	estava	nua	e	chorando,	ela	se	sentou,	livrou-se	de	mim	e	daquele	estado,
pegou	suas	roupas	e	sua	vodca,	e	ficamos	bêbadas.	No	dia	seguinte,	ela	veio	novamente	com	Craig,	e	disse	que	era
mais	do	que	justo	deixarmos	que	ele	brincasse.

Ambos	ou	nenhum,	isso	era	o	que	estava	implícito	no	acordo,	e	pensei:	Kurt	faria	isso,	Kurt	sentiria	orgulho	de	mim
por	fazer	isso;	o	Bastardo	teria	um	colapso	e	morreria.	Achei	que	ela	precisava	de	mim,	eles	precisavam	de	mim,	e
era	bom	ser	necessária.
Pensei:	por	que	não?
Craig	nunca	era	terno,	mas	poderia	parecer	ser,	com	um	rodamoinho	infantil	e	um	treinado	olhar	de	esguelha

por	entre	aqueles	 longos	cílios,	que	eram	um	desperdício	criminoso	num	moleque.	Troncudo	para	um	jogador	de
basquete,	pescoço	de	gângster.	Mas	ele	podia	sorrir	como	se	tudo	fosse	exatamente	tão	fácil	quanto	você	permitisse
ser.	Ele	sabia	como	se	fazer	amado	pelas	pessoas,	quando	isso	lhe	interessava.	Ele	e	Nikki	tinham	isso	em	comum,
acho,	 mas	 Nikki	 tinha	 que	 fazer	 um	 esforço,	 transformar-se	 no	 tipo	 de	 menina	 que	 fosse	 necessário.	 Craig	 só
precisava	representar	a	si	mesmo	intensamente,	ser	mais	o	sujeito	que	todos	imaginavam	que	fosse.
No	 começo,	 ele	 não	 conseguiu	 ficar	 de	 pau	 duro,	 não	 comigo	 olhando,	 e	 não	 com	 a	 camisinha	 que	 tinha

deixado	de	usar	quando	Nikki	começou	a	tomar	pílulas.	Estávamos	acanhados,	então,	ou	pelo	menos	ele	estava,	e
embora	 eu	 o	 ouvisse	 conversando	 com	 a	 coisa,	 enquanto	 esfregava,	 sussurrando	 doçuras	 vazias	 para	 sua	 dobra
flácida	de	pele,	ele	 jamais	me	contaria	o	que	estava	dizendo.	Nikki	deu	alguns	beijos	de	 leve	naquilo,	o	que	não
ajudou;	depois,	ela	me	deu	alguns	beijos	de	leve,	que	funcionaram.	Não	demorou	muito,	olhando-nos	em	ação,	para
que	ele	quisesse	participar,	e	então,	com	Nikki	arfando	no	meu	ouvido	enquanto	os	dedos	dele	faziam	seu	trabalho,
ele	estava	dentro	de	mim,	e	talvez	eu	também	estivesse	acanhada,	porque	naquela	primeira	vez	doeu.	Foi	caótico,
então,	e	confuso.	Espera-se	que	os	corpos	venham	aos	pares,	como	na	arca.
Seis	pernas,	seis	braços,	trinta	dedos,	nove	buracos,	era	uma	matemática	difícil	de	lidar,	mas	fizemos	o	possível,

e	quando	Nikki	mordeu	o	meu	mamilo	e	Craig	esmagou	meus	dedos	debaixo	da	sua	bunda,	não	reclamei,	tudo	era
interessante	demais,	novo	demais,	para	parar.
Você	nunca	gosta	dos	fatos	crus,	Dex,	não	quando	tocam	nesse	assunto.	Você	gosta	de	esquecer	que	também	é

um	animal,	que	arrota,	peida,	caga	e	sangra	todo	mês.	Você	acha	que	não	é	agradável	falar	sobre	essas	coisas,	nem
muito	mais	agradável	fazê-las,	a	não	ser	no	escuro,	quando	ninguém	pode	ver.	Então,	provavelmente,	você	não	quer
saber	que	Craig	era	peludo	como	um	gorila,	pelo	menos	até	deixar	que	nós	o	raspássemos	completamente	só	para
ver	qual	seria	a	sensação.	Você	talvez	quisesse	saber	como	ele	ficava	com	a	calcinha	rendada	de	Nikki,	mas	não	quer
ouvir	que	o	pau	dele	estava	sempre	levemente	curvado	para	a	esquerda,	e	seu	saco	tinha	o	aspecto	do	saco	de	um
velho.	Ou	que	ele	pediu	desculpas	assim	que	enfiou	a	coisa,	e	novamente	quando	a	tirou,	como	se	achasse	que	eu
iria	 chorar	 ou	 reclamar	 de	 estupro,	 como	 se,	 literalmente,	 não	 pudesse	 acreditar	 que	 era	 uma	 brincadeira,	 como
parecia.
Estávamos	representando	nossos	papéis	naquela	primeira	 vez,	 esperando	que	 a	 trilha	 sonora	 entrasse,	 e	que	 as

coisas	fossem	lentas	e	romanticamente	enevoadas,	em	vez	da	realidade	desastrada	e	feia.	Estávamos	esperando	tons
sépia	e	luz	de	velas,	mas	acabamos	nos	acostumando	com	roupas	pegajosas	e	cutucões	esquisitos,	com	o	estalo	que
as	 coxas	 de	Nikki	 faziam	 quando	 batiam	 uma	 na	 outra	 com	muita	 força,	 isso	 e	 o	 som	 de	 resmungos	 e	 risadas



conjuntas.
Não	se	sinta	estúpida,	você	não	poderia	saber.	Ninguém	sabia,	e	quando	as	aulas	finalmente	começaram,	Nikki

e	Craig	não	conversavam	comigo	em	público.	Eu	gostava	que	eles	sentissem	vergonha	daquilo.	O	segredo	fazia	parte
da	diversão.	Gostava	quando	Nikki	 zanzava	por	mim	no	corredor,	 como	 se	não	 soubesse	que	 eu	poderia	 acabar
com	 a	 sua	 vida	 com	 uma	 fofoca	 disparada	 com	 precisão.	 Eu	 gostava	 do	 seu	 ar	 arrogante,	 nariz	 empinado	 em
público,	porque	eu	era	a	única	que	sabia	qual	o	aspecto	daquele	rosto	quando	os	dedos	de	Craig	estavam	dentro
dela,	praticando	sua	mágica	desajeitada.
Mas	então	eles	estavam	fazendo	aquilo	na	minha	frente;	acontecia	que	todos	nós	gostávamos	de	olhar.	Às	vezes,

do	que	eu	mais	gostava	era	de	olhar.	Existe	alguma	coisa	em	relação	a	duas	pessoas	trepando,	o	jeito	com	que	elas	se
esquecem	de	esconder	seu	lado	secreto.	Mesmo	depois	de	todo	esse	tempo,	Nikki	e	Craig	representavam	um	para	o
outro.	 Nikki	 fazendo-se	 de	 “entusiasmada!”,	 e	 “excitada!”	 ou	 “entediaaaada”,	 dependendo	 do	 seu	 humor,	 mas
nunca	se	afastando	demais	de	“concedendo	a	você	o	maior	favor	da	sua	vida”;	Craig	“na	ativa”	o	tempo	todo.	Mas
sempre	havia	um	momento.	Ela	se	esquecia	de	chupar	a	barriga;	ele	se	esquecia	de	olhar	nos	olhos	dela	enamorado;
cada	 um	 deles	 se	 esquecia	 de	 que	 o	 outro	 estava	 ali,	 e	 o	 sexo	 passava	 a	 ser	 masturbatório,	 o	 corpo	 estranho
incidental,	 apenas	outra	 ferramenta	para	abusar.	Eu	gostava	de	me	tornar	 transparente	e	 imaterial,	observando-os
perder	o	controle.
Nikki	 também	 gostava	 de	 observar,	 mas	 não	 pelo	 interesse	 da	 observação.	 Aquilo	 despertava	 seu	Mussolini

interior.	 Ela	 não	 observava,	 comandava,	 dirigindo-nos	 em	 seu	 próprio	 espetáculo	 de	 fantoches,	 ordenando-nos
posições	que	visavam	mais	ao	seu	prazer	do	que	ao	nosso.
Não	 sei	 do	 que	 Craig	mais	 gostava,	 especialmente	 depois	 que	 a	 novidade	 de	 duas	meninas	 desempenhando

esgotou-se,	o	que	ocorreu	surpreendentemente	rápido.	Às	vezes	não	acho	que	ele	gostasse	muito	de	nada.
Nós	 todos	 nos	 revezávamos;	 às	 vezes,	 em	 contrapartida,	 apenas	 bebíamos	 e	 conversávamos.	 A	 estação

abandonada	 era	 um	 lugar	 mágico,	 sagrado,	 onde	 os	 segredos	 eram	 engolidos	 pelas	 árvores.	 No	 bosque,	 éramos
pessoas	diferentes,	éramos	nossas	próprias	sombras.	Nikki	nos	contou	sobre	a	vez	em	que	seu	primo-irmão	estuprou-
a	num	jantar	de	Dia	de	Ação	de	Graças,	esmagando-a	contra	a	colcha	de	círculos	de	renda	da	avó,	a	boca	com
gosto	de	batata-doce	e	molho,	quando	a	forçou	contra	a	dela	para	calá-la,	como	se	ela	fosse	gritar.	Eu	contei	a	eles
como	o	Bastardo	quis	me	mandar	embora	depois	que	o	bebê	nasceu,	que	eu	li	isso	na	carta	que	ele	escreveu	para	seu
pastor	 em	 Jersey,	 algum	 aspirante	 a	 Billy	Graham	 com	um	programa	 de	 rádio	 local.	Contei	 como	 interceptei	 a
resposta	 do	 pastor,	 um	 conselho	 piedoso	 de	 como	me	 apagar	 da	 foto	 da	 família	 pelo	 bem	 da	 reputação	 e	 da
descendência	do	Bastardo;	depois,	por	termos	feito	um	juramento	de	confidencialidade,	não	de	verdade,	eu	disse
que	não	me	importava.	Craig	contou-nos	sobre	a	vez,	no	começo	do	ensino	médio,	em	que	conseguiu	que	um	pobre
fulano	do	seu	time	de	basquete	de	juniores	lhe	fizesse	uma	chupeta,	e	depois	pirou	tanto	que	espalhou	a	notícia	de
que	o	moleque	estava	espiando	os	outros	meninos	no	vestiário,	e	tinha	tentado	passar	a	mão	em	alguns	durante	uma
luta	livre.	Depois	da	terceira	surra	que	eles	deram	no	cara,	ele	foi	transferido	para	uma	escola	num	outro	distrito.
–	Eu	nem	cheguei	a	me	sentir	culpado	com	isso	–	Craig	disse.	–	Isso	faz	de	mim	um	psicopata?
–	Provavelmente	–	eu	disse.	Nikki	riu	muito.
Agora	ele	está	morto.	Estranho,	não	é?	Ele	estava	aqui,	estava	dentro	de	mim,	suado	e	repulsivo,	e	talvez,	meio

que	um	psicopata,	e	agora	não	passa	de	um	cadáver.	Muito	em	breve,	menos	do	que	isso:	ossos,	pó	e	vermes.	Com
certeza,	não	um	fantasma.	Se	ele	fosse	um	fantasma,	eu	saberia,	porque	jamais	me	deixaria	sozinha.
Sei	como	ele	morreu;	sei	o	motivo,	a	não	ser	que	você	queira	a	essência	do	por	que,	Deus,	por	que,	em	relação	ao	que

houve,	caso	em	que	sabe-se	 lá,	mas	não	posso	dizer	que	cheguei	a	conhecer	Craig.	Ele	tinha	uma	irmãzinha,	uma



boba	banguela	e	de	maria-chiquinha,	que	tinha	adoração	por	ele	por	lhe	ensinar	como	arremessar	na	cesta	e	bater
nos	valentões	do	parquinho.	Mas	eu	não	sabia	disso	até	seu	panegírico	banguela,	e	na	ocasião	não	dava	pra	eu	me
permitir	ouvir.	Às	vezes,	ele	era	como	um	boneco	nosso,	um	atleta	eletrônico	para	nós	mexermos.	Era	um	beijador
babão,	e	um	bêbado	raivoso,	e	amava	Nikki	o	bastante	para	sentir	ciúmes,	mas	não	a	ponto,	ou	não	o	suficiente
para	que	ela	o	amasse	de	volta.
Algumas	vezes,	nós	ainda	nos	encontrávamos	sem	ele,	e	era	então	que	ela	me	contava	todas	as	coisas	que	nem	ele

sabia,	 como	 suas	 corridas	 secretas	 de	manhã	 bem	 cedo,	 que	 ela	 tinha	 começado	 aos	 quatorze	 anos,	 quando	 era
anoréxica,	mas	que	manteve	porque	gostava	da	escuridão	vazia	das	cinco	da	manhã.	Todo	mundo	sabia	que	a	mãe
de	Nikki	tinha	passado	um	ano	trepando	com	o	colega	do	seu	pai	no	squash,	mas	ninguém	sabia	o	quanto	Nikki
considerava	patético	o	fato	de	ela	ter	voltado	pedindo	desculpas,	ainda	mais	para	ficar	com	um	marido	que	agora
jogava	isso	na	cara	dela	sempre	que	podia.	Todo	mundo	conhecia	o	talento	de	Nikki	em	ser	popular,	mas	só	eu
sabia	que	ela	não	dava	a	mínima	para	 isso.	Ela	 trepava	com	as	pessoas	e	construía	seu	pequeno	reino	porque	era
fácil,	e	porque	era	mais	divertido	do	que	a	alternativa,	mas	isso	não	tornava	a	vida	menos	chata,	ou	o	futuro	mais
suportável.	 Ela	 gostava	 de	 ver	 as	 pessoas	 subservientes	 perante	 ela,	 pelo	 mesmo	 motivo	 que	 as	 criancinhas
incendeiam	formigueiros,	não	porque	isso	dava	um	significado	à	vida,	mas	porque,	às	vezes,	é	preciso	dar	sabor	a
uma	tarde.
Todos	sabiam	que	ela	e	Craig	estavam	predestinados,	o	amor	deles	comandado	pelas	regras	de	um	namoro	real

e,	provavelmente,	 todos	estavam	certos.	Craig	era	o	primeiro	beijo	de	Nikki	no	sétimo	ano;	Nikki	era	a	primeira
viagem	 de	Craig	 à	 segunda	 base,	mas	 não	 existe	 nada	 de	 sexy	 na	 inevitabilidade,	 ou	 pelo	menos	 nada	 tão	 sexy
quanto	 um	 aluno	 anônimo	do	 oitavo	 ano	 que	 a	 tinha	masturbado	 em	um	banheiro	 de	 um	 ringue	 de	 patinação;
então,	 foi	 apenas	 no	 segundo	 ano	 que	 eles	 ficaram	 juntos	 pra	 valer	 –	 transando	 um	 com	 o	 outro,	 transando	 e
brigando	e	depois	voltando	a	transar.	Não	é	de	estranhar	que	ficassem	entediados.
De	algum	modo,	Craig	ainda	 tinha	 seus	 segredos;	 ele	 conseguia	qualquer	 coisa	para	 a	gente.	Experimentamos

heroína	–	burra,	era	como	Craig	a	chamava,	porque	ele	não	sabia	como	deixar	de	ser	babaca	–,	mas	só	uma	vez.	As
pessoas	não	nasceram	para	se	sentir	tão	bem,	para	ser	tão	felizes.	A	cocaína	era	melhor,	melhorava	o	sexo,	deixava
tudo	melhor.	Era	mais	fácil	de	obter,	e	substancialmente	mais	difícil	de	transar,	o	oposto	da	heroína,	com	a	qual	eu
quase	levei	Nikki	à	loucura.	Era	fácil	rir	das	coisas	naquela	época.
Está	aí	tudo	o	que	fizemos.	Olhar,	foder,	cheirar,	falar,	enxaguar	e	repetir.	Até	que	Craig	morreu	e	tudo	acabou.

Não	voltei.	Não	consegui.	Nem	para	a	 estação,	nem	para	o	bosque.	Estava	profanado.	Não	assombrado	–	eu	 te
disse,	não	acredito	nisso	–,	só	estragado.
Ninguém	saberia,	a	não	ser	que	Nikki	ou	eu	contasse,	e	nós	 juramos	silêncio	entre	nós.	Uma	última	promessa

sagrada	e,	como	sou	estúpida,	achei	que	isso	nos	ligaria	para	sempre,	mas	também	foi	a	última	vez	que	estive	com
ela.	Talvez	 eu	 fosse	 o	 seu	 bosque,	 profanado	 e	 estragado.	Mas	 sabe	 o	 que	 acho?	Acho	 que	me	 enganei	 desde	 o
começo,	me	iludindo	ao	acreditar	que	eu	tinha	despido	Nikki	da	sua	máscara,	e	visto	seu	verdadeiro	rosto,	quando,
na	verdade,	não	havia	nada	debaixo,	a	não	ser	mais	máscaras.	Máscaras	em	cima	de	máscaras,	com	um	espaço	vazio
no	 centro	 onde	 algum	poder	 superior	 esqueceu-se	 de	 enfiar	 uma	 alma.	Apenas	 instinto	 animal,	 nenhuma	 função
mais	elaborada,	nenhuma	capacidade	para	a	dor.

ELA	ME	CULPOU.



Ela	me	culpou.
Eu	não	me	culpo.
Me	recuso.
Não	fiz	nada	de	errado.
Palavra	de	honra,	Dex.	Juro	pela	minha	vida,	e	espero	me	juntar	a	Craig	na	grande	quadra	de	basquete	do	céu,

não	tenho	a	mínima	culpa.
Ninguém	é	meu	fantoche.
Você	me	jurou	isso.

SOZINHA,	NOVAMENTE,	DEPOIS.	SOZINHA,	NO	ESCURO,	com	um	segredo,	sozinha	com	os	pesadelos	e	o	fantasma	da
pele	 deles,	 acordando	 com	 ele	 dentro	 de	 mim,	 ela	 engatinhando	 sobre	 meu	 corpo,	 dedos	 e	 línguas	 invisíveis,
dissolvendo-se	 no	 nada	 com	 a	 luz	 do	 amanhecer.	 Sozinha	 com	 a	minha	mãe,	 o	 Bastardo	 e,	 é	 claro,	 a	 porra	 do
precioso	bebê	que	não	parava	de	chorar,	os	dois	me	mantendo	 longe	dele	como	se	eu	 sofresse	de	alguma	doença
contagiosa,	como	se	eu	fosse	querer	tocar,	segurar	ou	aliviar	a	crise	desesperada,	cheia	de	merda	da	meia-idade	deles,
e	quem	poderia	me	culpar	por	levar	a	faca	para	a	banheira?
Pergunta	retórica.
O	 Bastardo	me	 culpou	 por	 ser	muito	 dramática,	 minha	mãe	me	 culpou	 por	 deixar	 o	 Bastardo	 furioso,	 e	 o

terapeuta	de	décima	me	culpou	por	não	querer	enfrentar	os	meus	problemas	honestamente,	não	querer	arrancar	o
curativo	do	ferimento	que	vazava,	mas,	pelo	menos,	ele	me	deu	uma	receita,	e	então	passei	a	pouco	me	lixar	com
quem	me	culpava	pelo	quê,	até	Nikki	Drummond.	Especialmente	Nikki	Drummond.
Aqueles	 foram	os	dias	nublados.	Flutuei.	Pus	Kurt	no	 volume	 alto	onde	pude	 e	 fiquei	 em	 silêncio	na	minha

cabeça,	onde	precisava	ficar.	Poderia	ter	flutuado	para	sempre,	Dex;	você	tem	que	saber	disso.
É	importante	que	você	saiba	que	não	saí	procurando	você.
Pensava	nisso,	 às	 vezes,	 em	 como	 ela	 odiaria	me	 ver	 com	outra	pessoa,	 ver	 a	mim	 com	o	braço	 em	volta	de

alguma	cintura,	ou	me	inclinando	para	cochichar	um	segredo.	Aquilo	machucaria,	e	eu	queria,	mais	do	que	tudo,
machucá-la.	Reconheço	isso.	Eu	poderia	ter	escolhido	qualquer	pessoa,	qualquer	uma	daquelas	menininhas	tristes,
dançando	pelo	 corredor	 com	 suas	 jaquetas	 jeans	 idênticas	 e	 calças	 fuseau	 néon,	 dançando	 com	os	New	Kids,	 ou
talvez	Sir	Mix-A-Lot,	porque	foi	isso	que	os	namorados	disseram	para	elas	ouvirem,	dizendo	por	favor	e	obrigada	para
os	professores,	e	mais	devagar	e	me	coma	para	os	meninos	com	quem	elas	só	seriam	vistas	no	mato,	garotas	tristes	com
grandes	empolgações	e	sonhos	medíocres.	Eu	as	observava,	e	pensava	no	assunto.
Então,	você	veio	até	mim.
Não	acho	que	você	vá	se	surpreender	que	Nikki	tenha	me	contado	sobre	você.	O	que	surpreenderia	é	o	que	ela

disse,	algo	como:
–	Quem?	Ela?	Aquela	babaca	está	sempre	me	olhando	como	se	eu	tivesse	afogado	seu	cachorrinho.
E,	me	desculpe,	Dex,	mas	eu	disse:
–	Provavelmente,	ela	está	apaixonada	por	você.	–	E	Nikki	disse:
–	Quem	não	está?	–	E	aí,	tenho	certeza,	de	fogo	e	drogadas,	nós	duas	rimos.
Verdade,	Dex,	 ela	 estava	 cagando	pra	 você.	Toda	 aquela	 energia	 que	 você	 gastou	 no	 ódio	 por	 ela,	 e	mesmo

assim	você	não	significava	nada	para	ela.	Nada,	até	que	eu	te	transformei	em	alguma	coisa.	Você	também	nunca	me



agradeceu	por	isso.

EU	OBSERVAVA	VOCÊ.	Uma	massa	de	cabelo	como	se	fosse	sua	própria	nuvem	de	tempestade.	Camisetas	de	lojas

vagabundas	intercambiáveis,	sempre	grandes	demais,	como	se	você	nunca	tivesse	tido	noção	do	seu	ponto	forte,	ou
quisesse	ter	certeza	de	que	ninguém	mais	teria.	Sempre	com	um	livro,	óculos	grossos	e	razoavelmente	irritada,	aquele
sorriso	que	você	dirigia	às	pessoas,	quando	diziam	algo	estúpido.	Nem	acho	que	você	soubesse	que	está	fazendo	isso,
estreitando	os	olhos	e	levantando	o	lábio,	como	se	os	idiotas	lhe	causassem	dor	física.	Uma	vez	você	me	disse	que,
antes	de	mim,	passava	metade	do	tempo	especulando	por	que	as	pessoas	não	gostavam	mais	de	você,	obcecada	com
seus	óculos,	seu	cabelo	ou	a	maneira	como	dobrava	a	barra	do	jeans,	precisamente	a	que	altura	e	com	que	firmeza.
Não	tive	coragem	de	dizer	a	você	que	nada	disso	teria	ajudado.	As	pessoas	gostam	de	se	acreditar	lindas,	espertas,
engraçadas,	especiais.	Jamais	gostarão	da	pessoa	cujo	rosto	revele	a	verdade.
O	que	 eu	 vi	 no	 seu	 rosto	 foi	 a	 verdade	de	Nikki.	Ela	 era	 tão	 feia	para	 você	quanto	para	mim.	Você	queria

machucá-la.	E	eu	te	ajudei	nisso,	mesmo	que	você	não	percebesse.	Não	tem	de	quê,	por	isso	também.
Conheci	você	antes	que	você	se	conhecesse.	Imagine	se	você	passaria	pelo	ensino	médio,	pela	faculdade,	por	toda

uma	 vida	de	 troca	de	 fraldas,	 trabalhos	 entediantes,	 clubes	de	 jardinagem,	 reuniões	de	pais	 e	mestres,	 vendas	de
bolos,	sem	nunca	se	conhecer,	tão	corajosa	e	tão,	tão	furiosa.	Você	tinha	medo	de	se	deixar	sentir	 isso,	mas	pude
senti-lo	por	você,	em	ebulição.	Pude	ouvir	a	tampa	da	panela,	o	bater	do	metal	como	um	aviso	de	cascavel:	Mantenha
distância,	merda	prestes	a	explodir.
Então,	foda-se	se	foi	por	 isso	que	começamos,	se	o	fato	de	você	detestá-la	foi	o	que	mais	amei,	se	me	agarrei

com	tanta	força	porque	podia	sentir	a	fúria	dela	por	ter	sido	substituída...	por	uma	ninguém.	Portanto,	Nikki	nos
juntou.	E	daí?
O	que	 importa	 não	 é	 como	nos	 encontramos,	Dex,	 ou	 por	 quê;	 é	 o	 que	 fizemos	 e	 o	 que	 aconteceu	 a	 seguir.

Pulverize	as	duas	partículas	certas	juntas,	da	maneira	certa,	e	você	obtém	uma	bomba.	Isso	somos	nós,	Dex.	Fusão
acidental.
As	histórias	da	origem	são	irrelevantes.	Nada	tem	menos	importância	do	que	a	maneira	como	você	nasceu.	O

que	importa	é	como	você	morre	e	como	você	vive.	Vivemos	uma	pela	outra;	então,	qualquer	coisa	que	tenha	nos
levado	a	esse	ponto	deve	estar	certa.



DEX

Exagero	Compulsivo

HAVIA	 UMA	 CÂMERA	 DE	 SEGURANÇA.	 Duas	 sombras	 flagradas	 pela	 câmera,	 rostos	 indistintos,	 idades

suficientemente	 perceptíveis	 para	 que,	 na	manhã	 seguinte	 à	 nossa	 vitória	 com	 o	 grafite,	 dois	 policiais	 forçassem
caminho	 até	 a	 sala	da	diretora.	Ao	meio-dia,	 tinha	 se	 espalhado	 a	notícia	de	que	 eles	 estavam	procurando	duas
meninas	 de	 posse	 de	 tinta	 spray,	 com	possíveis	 ligações	 com	 um	movimento	 dark,	 duas	meninas	 com	 intenções
perigosas.	Deus	está	morto,	tínhamos	escrito	–	eu	tinha	escrito	–	sem	perceber	que	isso	faria	o	feitiço	de	nos	levar	para
algo	a	ser	temido.	No	meio	da	aula	de	inglês	o	alto-falante	tocou	uma	campainha	e	a	diretora	passou	a	soltar	avisos
urgentes:	que	uma	nova	evidência	sugeria	haver	agitadores	em	nosso	meio,	que	todos	nós	deveríamos	ficar	 atentos,
que	 todos	 nós	 estávamos	 em	 risco,	 principalmente	 os	 desencaminhados	 transgressores.	 A	 indústria	 de	 fofocas
deliciou-se,	 especulações	 vertiginosas	 rapidamente	 encobrindo	 qualquer	 rumor	 sobre	 a	 próxima	 grande	 festa	 e	 o
incidente	com	o	laxativo	induzido	pela	bulimia	de	Hayley	Green.
Duas	meninas	anônimas	atendendo	ao	chamado	das	trevas;	eu	podia	sentir	as	pessoas	nos	observando.
Nós	nos	encontramos	próximo	às	Caçambas,	uma	de	nós	totalmente	sob	controle,	a	outra	surtando,	três	chances

para	adivinhar	quem	é	quem.	Esse	não	era	o	ano	para	ser	uma	delinquente	juvenil.
–	Na	pior	das	hipóteses,	 é	 vandalismo,	o	que	 tem	não	passa	de	 transgressão	–	Lacey	disse,	 cada	palavra	um

alçar	de	ombros,	e	eu	querendo	dar	um	choque	de	realidade	nela.
–	Uma	transgressão?	Eles	te	prendem	por	isso,	Lacey.	Estamos	muito	fodidas.
O	refrão	vinha	martelando	na	minha	cabeça	desde	que,	da	janela	da	minha	classe,	vi	o	carro	de	polícia	encostar

à	 guia.	 Muito	 fodidas.	 Muito	 fodidas.	 Totalmente,	 absurdamente	 fodidas	 de	 castigo,	 presas	 fodidas.	 Lacey,
fingindo	o	contrário,	não	se	preparou	para	nada.
–	Ninguém	vai	ser	preso.	Ninguém	nem	ao	menos	sabe	que	fomos	nós.	Pare	de	se	comportar	feito	louca,	e	eles

jamais	saberão.
Mas	o	problema	não	era	a	maneira	como	eu	me	comportava.	Era	Lacey.	As	pessoas	conheciam-na	o	suficiente

para	suspeitar	da	verdade;	no	mínimo,	Nikki	Drummond	suspeitaria.
E	aconteceu	exatamente	isso.
–	Deixe-me	adivinhar:	a	ideia	foi	dela	–	Nikki	disse,	apanhando-me	no	banheiro	feminino	do	segundo	andar,

onde	eu	tinha	passado	a	ir	desde	que	ela	tinha	me	encurralado	no	banheiro	do	andar	térreo.	–	Ela	jurou	que	você
não	seria	pega	de	jeito	nenhum.	Não	haveria	consequências.
–	Você	tem	alguma	obsessão	por	me	ouvir	mijar?
–	A	ideia	é	sempre	dela,	mas	é	você	quem	vai	se	ferrar.	Ela	vai	descobrir	um	jeito	de	garantir	isso.
–	Sério,	você	está	me	perseguindo	no	banheiro?	Porque	isso	é	bem	esquisito.
–	Ela	é	chave	de	cadeia,	Hannah.
–	O	que	você	 é?	Um	filme	de	 sessão	da	 tarde?	–	Lavei	minhas	mãos,	depois	passei	um	pouco	de	brilho	nos

lábios,	só	para	mostrar	que	minhas	mãos	não	estavam	tremendo.	–	Mais	uma	vez:	não	sei	do	que	você	está	falando.



Não	faço	ideia.
–	Confie	em	mim,	ponho	fé	nisso.
–	Dá	um	tempo	–	respondi,	e	saí	batendo	a	porta.	Não	foi	minha	reação	mais	esperta,	mas	detestava	deixar	que

ela	tivesse	a	última	palavra.
De	qualquer	maneira,	ela	foi	em	frente.	Quando	cheguei	ao	meu	armário	naquela	tarde,	a	vice-diretora	esperava

por	mim	com	um	policial,	um	alicate	e	uma	denúncia	“anônima”.
Antes	de	eles	abrirem	a	porta,	eu	estava	chorando,	mesmo	sabendo	que	não	havia	nada	para	se	achar,	porque	até

vândalos	amadores,	donos	da	verdade,	não	eram	tão	idiotas	para	esconder	tinta	spray	na	escola,	mas	mesmo	assim
era	humilhante,	 e	havia	um	policial	 arrombando	meu	 armário,	 e	 com	que	 raios	minha	 vida	 tinha	 se	 transformado
nesse	 filme.	 Segundos	 antes	 de	 eles	 considerarem	 o	 armário	 inofensivo	 e	 me	 mandarem	 andar,	 havendo	 ou	 não
lágrimas	incriminatórias,	xinguei	Lacey	e	pensei,	mesmo	que	por	um	segundo,	Nikki	tinha	razão.
Lacey	estava	animadíssima	quando	me	apanhou	no	estacionamento.	Tínhamos	escapado	oficialmente	daquilo.
–	Bonnie	e	Clyde,	certo?
–	Onde	é	que	você	está	com	a	cabeça?
Eu	 não	 podia	 explicar	 que	 tinha	 me	 voltado	 contra	 ela,	 ainda	 que	 brevemente,	 que	 não	 a	 merecia,	 nem	 a

comemoração	que	ela	propunha,	e	em	vez	disso	fiz	com	que	ela	me	deixasse	em	casa.	Se	conseguisse	chegar	ao	meu
quarto	antes	de	começar	a	chorar,	estaria	salva,	pensei.	O	dia	poderia	terminar	e	amanhã	tudo	seria	apagado.
Meu	pai	me	esperava	atrás	da	porta.
–	Sua	mãe	está	no	seu	quarto	–	disse.	Seu	rosto	estava	um	trapo.
–	O	quê?	Por	que	ela	não	está	no	trabalho?
–	Suba	lá.
–	Qual	é	o	problema?
Era	como	se	alguém	tivesse	morrido,	ou	pelo	menos	estivesse	em	vias	de.	Não	podia	ver	nenhuma	outra	razão

para	minha	mãe	sair	do	trabalho	no	meio	da	tarde,	nenhum	outro	final	para	este	dia	de	merda,	descompensado.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	 Prometi	 que	 a	 primeira	 investida	 seria	 dela.	 Mas...	 Digamos	 apenas,	 oficialmente,	 que	 estou	 muito

decepcionado.	Extraoficialmente?	–	Ele	piscou.
Muito	fodidas.
–	Alguma	chance	de	a	gente	fingir	que	não	voltei	pra	casa?
Ele	apontou	a	escada.
–	Vá.	E,	filha?
–	Hã?
–	Prepare-se.

O	QUE	ELA	ACHOU:	DUAS	LATAS	DE	TINTA	SPRAY,	que	Lacey	tinha	insistido	para	não	jogarmos	fora,	mas	que	ela

não	 guardou.	 Papéis	 de	 enrolar	 e	 um	 cachimbo	 d’água	 que	 nunca	 usei.	 Camisinhas,	 igualmente	 sem	 uso,
extragrandes	 e	 com	 sabor	 de	morango,	 por	 insistência	 de	Lacey.	 Batom,	 feio	 demais	 para	 usar,	mas	 roubado	 da
Woolworth	 porque	 sim.	 Garrafas	 empoeiradas,	 roubadas	 do	 armário	 de	 bebidas.	 Uma	 polaroide	 dos	 peitos	 de
Lacey,	que	tinha	nos	servido	para	algum	propósito	ridículo,	do	qual	eu	já	não	conseguia	me	lembrar.



Como	 ela	 soube	 chegar	 a	 isso:	 um	 telefonema	 no	 seu	 escritório	 de	 uma	 “amiga	 preocupada”	 anônima,	 que
obviamente	era	Nikki	Drummond,	preocupada	apenas	em	acabar	com	a	minha	vida.
O	que	ela	disse:	Você	é	uma	decepção,	uma	desgraça.	Nem	é	preciso	dizer	que	está	proibida	de	sair	de	casa.	Você	não	é	a	filha	que	eu	criei.

Sorte	sua	de	eu	não	chamar	a	polícia.	Nunca	mais	você	vai	voltar	a	ver	a	Lacey.
Não	chorei.	Não	entreguei	Lacey,	não	desta	vez,	não	em	voz	alta.	Reconheci	o	que	havia	feito,	disse	que	tinha

feito	por	conta	própria,	e	se	minha	própria	mãe	queria	me	entregar	para	a	polícia,	ficaria	feliz	de	contar	para	eles
exatamente	 a	mesma	 coisa.	Disse	 que	 ela	 não	podia	me	manter	 longe	 de	Lacey,	 que	 a	 única	má	 influência	 aqui
estava	sentada	na	minha	cama,	segurando	duas	latas	de	tinta	spray	como	se	fossem	duas	granadas	ativas.	Disse	que
não	precisava	de	ninguém,	especialmente	de	Lacey,	para	ter	ideias	ou	me	intimidar	para	defender	o	que	era	certo.
Eu	era	adulta,	e	se	quisesse	foder	o	Homem,	problema	meu.
Ela	suspirou.
–	Esta	não	é	você,	Hannah.	Sei	que	você	não	é	assim.
–	O	 nome	 é	Dex	 –	 eu	 disse,	 e	 era	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 diria	 a	 ela	 naquela	 noite,	 ou	 nas	 duas	 seguintes.	O

tratamento	de	silêncio	ainda	era	a	única	arma	a	que	eu	poderia	recorrer.
Eu	devo	ter	parecido	ridícula.	No	mínimo	tão	ridícula	para	ela	quanto	meu	pai	parecia	para	mim,	animando-

me	pelas	costas	dela,	e	fazendo	o	ocasional	assalto	frontal	com	vagas	referências	ao	passado	pós-hippie	que	ambos
haviam	 compartilhado,	 invocando	 boas	 causas	 e	 resistências	 heroicas	 há	 muito	 perdidas,	 embora	 minha	 mãe	 o
fizesse	calar	todas	as	vezes,	de	uma	maneira	segura	de	fazer	com	que	nós	dois	nos	sentíssemos	uma	merda.
–	Ela	tem	tão	pouco	interesse	por	política	feminina	quanto	você,	Jimmy	–	ouvi-a	dizer,	depois	de	eu	ter	jogado

fora	meu	bolo	de	carne	queimado	e	voltado	para	o	meu	quarto.	–	Ela	está	simplesmente	obcecada.	Você	deveria
conhecer	a	sensação.
Ela	tinha	desligado	meu	telefone,	e	monitorava	os	aparelhos	do	andar	de	baixo.
–	Não,	Hannah	não	pode	vir	ao	telefone	–	ouvi-a	dizendo	naquela	manhã	de	sábado.	–	Por	favor,	pare	de	ligar.
Eu	sabia	que	Lacey	jamais	pararia	de	ligar.
Talvez	aquilo	fosse	o	ponto	final,	o	catalisador	que	precisávamos	para	fugir.	Talvez	eu,	finalmente,	pudesse	me

livrar	dos	meus	grilhões	suburbanos,	mandar	o	ensino	médio,	a	faculdade	e	meu	histórico	permanente	à	merda,	subir
no	 Buick	 de	 Lacey,	 esmurrar	 o	 painel	 com	meu	 punho,	 e	 conceder	 a	 permissão	 que	 eu	 tinha	 negado	 por	 tanto
tempo,	dizer:	Siga	para	oeste,	minha	jovem,	e	trace	um	caminho	para	a	liberdade.
Quando	 me	 aprontei	 para	 a	 escola	 naquela	 segunda-feira,	 enfiei	 meu	 fundo	 de	 fuga,	 todos	 os	 U$237	 ali

contidos,	na	minha	mochila,	 junto	com	o	meu	exemplar	de	Um	estranho	numa	 terra	 estranha	e	a	primeira	coletânea	que
Lacey	fez	para	mim,	aquela	com	COMO	SER	DEX	escrito	na	horizontal	com	tinta	permanente;	 todo	o	essencial,	 só
por	 precaução.	 Esperei	 por	 ela	 no	 estacionamento,	 desesperada	 por	 uma	 prova	 de	 que	 ela	 existia,	 e	 enquanto
esperava	fiz	planos	de	vingança	na	minha	cabeça,	um	presente	para	Lacey,	porque	antes	de	fugirmos	teríamos	que
retaliar	 contra	o	 inimigo.	Nós	nos	 esgueiraríamos	pela	 janela	de	Nikki	 e	 rasparíamos	 sua	 cabeça;	 cortaríamos	 as
costuras	do	seu	vestido	de	formatura,	só	o	bastante	para	que	o	vestido	se	desmanchasse	quando	eles	colocassem	a
coroa	em	sua	cabeça	perfeitamente	penteada;	aprontaríamos	com	ela	por	ser	desonesta;	encontraríamos	alguém	para
deixá-la	de	coração	partido.
Eram	 esquemas	 fracos,	 plagiados	 de	 livros	 da	 série	 Sweet	 Valley	 High,	 e	 meio	 que	 lembravam	 filmes

adolescentes,	mas	confirmavam	minha	disposição.	Lacey	produziria	a	maneira.
Só	que,	quando	Lacey	finalmente	apareceu	–	não	meia	hora	adiantada,	como	eu,	dando	pulos	de	ansiedade	e

certa	 de	 que	 ela	 estaria	 sentindo	 a	 mesma	 coisa,	 mas	 vinte	 minutos	 depois	 do	 início	 da	 primeira	 aula	 –	 e	 a



encurralei	no	estacionamento,	ela	não	quis	saber	dos	meus	esquemas	de	vingança,	e	não	estava	toda	solidária	com
meu	fim	de	semana	de	tormento.	Na	realidade,	ela	não	parecia	particularmente	interessada	nos	meus	problemas	sob
nenhum	aspecto.
–	Qual	deve	ser	o	nível	da	minha	preocupação?	–	ela	perguntou.	–	Sua	mãe	é	do	tipo	que	vai	telefonar	para	a

minha?
–	Depende	de	ela	achar	se	vai	ser	uma	tortura	para	mim	ou	não.
–	Porra,	isto	é	sério,	Dex.	Você	tem	que	perguntar	pra	ela	se	ela	está	planejando	contar.	Fazer	com	que	ela	não

conte.
–	Isso	vai	ser	difícil,	já	que	eu	não	estou	falando	com	ela.
–	Então	fale	com	ela.	Qual	é	a	sua?
–	Sei	lá,	Lacey,	será	que	ser	uma	prisioneira	em	minha	própria	casa	me	fez	ficar	maluca?	Será	que	foi	um	pouco

difícil	ter	a	minha	mãe	olhando	pra	mim	como	se	eu	fosse	uma	criminosa	que	vai	esfaqueá-la	à	noite?	Vai	ver	que
estou	um	pouco	preocupada	por	ela	ter	me	proibido	de	ver	minha	melhor	amiga,	e	achei	que	minha	melhor	amiga
também	poderia	estar	um	pouco	preocupada	com	isto.
–	 Você	 está	 me	 vendo	 neste	 exato	 momento.	 –	 Ela	 parecia	 distraída,	 como	 se	 pudesse	 haver	 algo	 mais

importante	em	que	pensar.
–	Como	é	possível	que	você	não	entenda	isso?
–	Como	é	possível	que	você	não	entenda	isso,	Dex?	Não	dá	pra	eu	deixar	o	Bastardo	descobrir.	Não	dá.
–	Ah,	mas	tudo	bem	quando	eu	sou	pega?
–	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Mas	tudo	bem,	é.	Pra	mim,	você	parece	ótima.
–	Ah,	estou	incrível,	Lacey.	Tudo	está	fantástico.
–	Você	não	entende...
–	Entendo	que	tudo	bem	pra	mim	entrar	numa	fria,	desde	que	você	não	entre.	Mesmo	que	toda	esta	merda	dessa

coisa	tenha	sido	ideia	sua.
–	Dá	pra	você,	por	um	milésimo	de	 segundo,	 considerar	 a	hipótese	de	que	nem	tudo	gira	 em	 torno	de	você,

Dex?
Ouvi-me	soltando	a	risada	mais	feia	do	mundo.
–	Diga	que	você	está	tirando	um	sarro	da	minha	cara.
Ela	não	disse	nada.	Eu	queria	que	dissesse.	Diga	alguma	coisa;	diga	alguma	coisa.	Dê	um	jeito	nisso.
–	E	aí?	–	eu	disse.	–	Jura?	Nada?
–	Por	favor,	peça	pra	sua	mãe	não	contar	pra	minha.
–	Só	isso?
–	Só.

A	ESCOLA	DOÍA,	SEM	LACEY	POR	LÁ,	ainda	mais	porque	ela	estava	lá,	só	que	já	não	era	minha.

Era	 eu	 quem	 estava	 com	 raiva.	 Era	 eu	 quem	 estava	 certa.	 Era	 eu	 quem	 a	 estava	 evitando	 nos	 corredores,	 e
entrando	no	ônibus	depois	das	aulas,	em	vez	de	esperar	o	carro	dela.	Então,	por	que	a	sensação	de	que	era	ela	quem
me	abandonava?
Temporário,	disse	 comigo	mesma.	Ela	 vai	 se	desculpar,	 eu	 vou	perdoar,	 tudo	vai	 ficar	 igual.	Mas	quando	vi



Nikki,	não	consegui	dizer	nada.	Parecia	diferente	sem	Lacey	para	me	defender.	Todas	as	coisas	que	eu	queria	dizer,
todos	os	vá	se	foder,	como	você	ousa,	o	que	te	dá	o	direito	ficaram	entalados	na	minha	garganta,	e	eu	sabia	como	sairiam,	caso
eu	tentasse.

Você	ganhou.

FALEI	COM	A	MINHA	MÃE	NAQUELA	SEMANA,	só	uma	vez,	só	para	pedir	para	ela	não	contar	aos	pais	de	Lacey	o	que

desconfiava.	Porque	não	havia	prova	de	que	Lacey	tivesse	feito	coisa	alguma,	lembrei	a	ela,	e	o	fato	de	ser	minha
mãe	só	lhe	dava	o	direito	de	estragar	a	minha	vida.
Não	falei	com	Lacey.
Aliás,	não	telefonei	para	ninguém.	Não	fui	a	lugar	nenhum.	Vinha	direto	para	casa	depois	das	aulas,	e	assistia	à

TV	até	a	hora	de	dormir.	A	vida	de	castigo	era	muito	parecida	com	a	vida	antes	de	Lacey,	e	aquilo	me	apavorava.
–	Como	nos	velhos	tempos,	certo?	–	meu	pai	disse	durante	um	comercial,	enquanto	esperávamos	para	ver	que

família	 consanguínea	 ganharia	 seu	 feudo.	 E	 meu	 rosto	 deve	 ter	 revelado	 que	 eu	 pensava	 nisso,	 porque	 ele
acrescentou:	–	Eu	sei.	Eu	também	sinto	falta	dela.
Isso	não	ajudou.
O	que	funcionou:	na	sexta-feira	à	noite	o	telefone	tocou,	e	depois	que	ele	atendeu,	passou-o	para	mim.	Minha

mãe	 estava	 na	 Associação	 Cristã	 de	 Moços,	 explorando	 seu	 lado	 artístico	 em	 uma	 aula	 de	 cerâmica	 –	 e	 no
costumeiro	 chafurdar	 em	bebida	que	 se	 seguia	–	que	 seguramente	 a	manteria	ocupada	até	meia-noite.	Estávamos
sozinhos	 em	 casa.	Ninguém	poderia	 impedi-lo	 de	 quebrar	 as	 regras	 dela;	 ninguém	poderia	me	 impedir	 de	 dizer
cautelosamente	oi,	e	finalmente	voltar	a	respirar	ao	ouvir	a	voz	dela.
–	Sinto	muito.
Quis	esperar	que	ela	primeiro	dissesse	isso,	mas	eu	estava	ansiosa	demais,	então	dissemos	ao	mesmo	tempo,	nos

sobrepondo,	desesperadas	as	duas,	tão	arrependidas,	tão	loucas	para	pôr	de	lado	e	seguir	em	frente,	e	daí,	não	foi
nada,	águas	passadas,	estúpido,	dispensável,	inconsequente	para	nossa	história	épica	e	interminável.
–	Eu	achei,	Dex	–	ela	disse,	finalmente.	–	A	vingança	perfeita.
–	Nikki?
–	Claro,	Nikki.	Você	acha	que	a	gente	vai	deixar	ela	fazer	isso	com	você	e	escapar?
–	E	aí?	Qual	é	esse	plano	perfeito?
–	Agora	não.	Hoje	à	noite.	Você	ouviu	falar	na	festa	do	embargo,	certo?
Todo	 mundo	 tinha	 ouvido	 falar	 na	 festa	 do	 embargo.	 Uma	 casa	 abandonada,	 na	 beirada	 de	 um

empreendimento	semiconstruído,	seguramente	vazio,	num	lugar	afastado	e	equipado	com	quartos	enormes.	O	pai	de
Nikki	trabalhava	em	um	banco	nefasto,	e	uma	vez	por	mês,	ou	a	cada	dois	meses,	ela	conseguia	pegar	um	endereço
e	uma	chave.	Era	de	supor	que	Lacey	e	eu	estivéssemos	acima	dessas	coisas.
–	Estou	proibida	de	sair	de	casa	–	contei	a	ela,	mesmo	meu	pai	articulando	em	silêncio	tudo	bem	e	assentindo.
–	Saia	escondido.	Juro	que	vai	valer	a	pena.
Não	é	que	eu	não	quisesse	vê-la.	Eu	não	sabia	o	que	era.
–	Lacey...
–	Te	pego	às	nove.	–	Ela	desligou	antes	que	eu	pudesse	responder.
–	Não	quero	 saber	 aonde	 você	 está	 indo	–	meu	pai	 disse.	O	 som	da	 linha	 ainda	 zumbia	 no	meu	 ouvido.	 –



Negação	plausível.	Só	esteja	de	volta	antes	da	sua	mãe.
Então,	eu	estava	indo	para	uma	festa.
Às	nove	da	noite,	eu	tinha	me	enlaçado	no	corpete	preto,	que	não	usava	desde	a	noite	da	Fera.	Lacey	dizia	que

ele	 me	 transformava	 numa	 guerreira,	 pronta	 para	 a	 batalha.	 Ele	 fazia	 isso;	 eu	 estava.	 Ela	 não	 apareceu.	 Fiquei
sentada	nos	degraus	da	entrada,	esperando,	o	batom	solidificando,	o	cabelo	murchando	com	a	umidade,	o	tempo
passando,	coração	batendo,	carros	passando	e	nunca	parando,	nenhum	deles,	ela.	Eu	tinha	despejado	um	pouco	do
uísque	dos	meus	pais	numa	garrafa	de	água,	nossa	pré-festa	particular,	ou	era	esse	o	plano.	Bebi	quase	tudo	sozinha.
Nove,	nove	e	meia,	dez,	nada	de	Lacey.	Ninguém	atendeu	na	casa	dela	quando	telefonei.	Nem	pensar	que	eu	ia

voltar	para	dentro,	vestir	pijama,	explicar	para	o	meu	pai	que	tinha	escolhido	as	regras	à	revolta,	ficar	encarando	o
teto,	imaginando	por	que	Lacey	teria	falhado.

PORQUE	EU	ESTAVA	BRAVA.	PORQUE	ESTAVA	CANSADA.	Porque	estava	cheia	de	ser	a	que	é	comandada,	aquela	para

quem	decidiam	as	 coisas.	Porque	 eu	 tinha	 algo	 a	provar.	Porque	 estava	 curiosa.	Porque	 estava	um	 tesão,	 e	 sabia
disso.	Porque	 já	 tinha	visto	bastantes	 filmes	 em	que	a	menina	 insípida	vai	 a	uma	 festa	 e	muda	 sua	vida.	Porque
odiava	Nikki	e	achava	que	se	bebesse	bastante	cerveja	talvez	conseguisse	juntar	coragem	para	cuspir	na	cara	dela.
Porque	Lacey	detestaria	isso,	ou	talvez	adorasse,	ou	talvez	eu	devesse	parar	de	me	incomodar,	de	uma	maneira	ou	de
outra,	com	o	que	Lacey	 iria	pensar.	Porque	eu	estava	constrangida,	e	 triste,	e	 isso	me	fazia	voltar	a	 ter	 raiva,	e	a
raiva	era	uma	sensação	boa	contra	os	pedais,	pedalando	pela	escuridão,	em	direção	a	uma	sombra	estroboscópica,
em	direção	ao	que,	naquela	noite,	com	o	vento	nos	ouvidos	e	o	velho	uísque	dos	meus	pais	queimando	na	garganta,
parecia	o	destino.	Porque	qualquer	coisa,	porque	quem	sabe,	porque	não	era	uma	noite,	ou	uma	semana,	ou	um	ano
pelo	porquê,	não	por	que,	apenas	quem	o	que	quando	onde:
Eu.
Um	erro.
Depois	eu	devia	ter	pensado	melhor.
Aqui.	 A	 casca	 de	 uma	McMansão,	 corpos	movendo-se	 pelas	 janelas,	 iluminados	 pelas	 chamas	 de	 velas.	Na

entrada	grandiosa,	dois	caras	de	jeans	caídos	tomando	um	último	gole	de	cerveja	antes	de	entrar.
–	Ei,	vamos	dar	uma	de	imbecil.
–	Falou,	cara.
–	Você	sabe	das	coisas.
A	moda,	naquele	ano,	era	até	os	garotos	mais	brancos	falarem	como	se	não	fossem,	lançar	uma	gíria	esquisita	e

deixar	a	calça	cair	como	os	rappers	que	eles	viam	na	TV,	e	eles	estavam	onde	eu	ia,	e	isso	deveria	ser	a	minha	deixa
para	voltar	para	a	minha	bicicleta	e	ir	para	casa,	mas	em	vez	disso	eu	tirei	a	garrafa	de	água	da	bolsa	e	terminei	o
uísque.	Eu	era	uma	delinquente,	lembrei	a	mim	mesma.	A	polícia	estava	atrás	de	mim.	Eu	estava	de	castigo	e	tinha
saído	escondida,	se	bem	que	com	permissão	paterna.	Eu	era	perigosa.
Quanto	mais	eu	bebia,	mais	fácil	era	acreditar	nisso.
Teria	sido	a	casa	mais	bonita	em	que	eu	já	entrara,	se	não	tivesse	sido	tão	claramente	abandonada.	Era	como	se

tivesse	sido	deixada	às	pressas,	sofás,	mesas	e	tapetes,	tudo	no	lugar,	o	que,	apesar	da	massa	de	corpos	girando	com
uma	música	 ruim	sobre	um	carpete	manchado,	dava	à	 casa	um	quê	de	Pompeia.	Alguém	viveu	aqui	 certa	vez,	 e
fugiu	apressado,	pousou	a	colher	do	café	da	manhã	e	o	jornal,	saiu	correndo	porta	afora	e	não	parou	até	estar	longe



o	suficiente	para	se	sentir	a	salvo	da	coisa	que	estava	vindo.	A	coisa	ruim.
Nikki	Drummond	esperava	no	hall	de	entrada,	como	se	fosse	a	primeira	dama	do	estado.
–	Jura?	Hannah	Dexter?	Concedendo	a	graça	da	sua	presença?
–	Juro.	Presente.
–	Imaginei	que	a	esta	altura	você	teria	sido	despachada	para	uma	academia	militar,	ou	que	pelo	menos	estivesse

de	castigo.
Eu	ainda	não	estava	bêbada	o	suficiente	para	cuspir	nela,	então	desviei	minha	atenção	para	o	atleta	babão	que

estava	ao	seu	lado,	Marco	Speck,	que	tinha	sido	a	sombra	de	Craig	e	agora	estava,	aparentemente,	procurando	ser
seu	substituto.
–	Acho	que	você	deveria	tomar	cuidado	–	eu	disse.	–	O	último	cara	teve	que	pôr	uma	bala	na	cabeça	pra	se

livrar	dela.
Marco	olhou	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	dar	um	soco	repentino	nela.
–	Nossa,	Dexter,	isto	foi	frio.
Eu	me	sentia	fria
Nikki	 apenas	 sorriu	 e	me	 ofereceu	 uma	 bebida,	 que	 eu	 engoli	 sem	 hesitação,	 pensando	 que	 talvez	 bastasse	 e

estávamos	empatadas.	Então,	ela	empurrou	Marco	para	mim,	dizendo	que	a	gente	se	merecia,	e	que	se	eu	quisesse
me	constranger	ela	não	iria	impedir.	Quando	ele	disse	que	mal	me	reconhecia	com	aqueles	peitos,	e	também	meu,	uau,
deixei	uma	das	mãos	brincar	com	o	meu	decote	e	a	outra	se	envolver	na	dele,	porque	Nikki	estava	olhando.	Talvez
Lacey	tivesse	dito	Não	seja	uma	dessas,	mas	ela	também	poderia	dizer	Grande	coisa	e	O	que	você	está	esperando?	e	Não	tenha	tanto
escrúpulo	 em	 relação	 a	 trepadas,	 e,	 fosse	 como	 fosse,	 ela	 não	 estava	 lá.	O	drinque	 tinha	 gosto	de	 limão,	 açúcar	 e	 fogo.
Marco	tinha	gosto	de	amendoins.	Sua	respiração	no	meu	ouvido	era	como	o	vento	na	minha	bicicleta,	como	descer
uma	 colina,	 sem	 freios,	 no	 verão.	 Como	 deixar	 rolar.	 Copos	 quebrados	 rangeram	 sob	 nossos	 pés,	 tudo	 arenoso,
grudento,	 coberto	de	 sujeira,	 cheirando	 a	 sexo	para	mim,	do	 jeito	que	 eu	 imaginava	 sexo,	 fumaça,	 cerveja	 seca	 e
fruta	apodrecida.	Havia	uma	batida	de	música,	rap	hardcore;	uma	compressão	de	estranhos	fazendo	as	coisas	que
estranhos	 fazem	 no	 escuro.	Marco	 chupou	 o	meu	 pescoço.	As	mãos	 dele	 estavam	 nas	minhas,	 depois	 na	minha
calcinha.	Marco	estava	se	esfregando	em	mim,	peito	com	peito,	virilha	com	virilha,	o	que	poderia	passar	por	dança,
e	 eu	o	 sentia	duro	contra	mim,	quase	 acreditando	que	poderia	me	virar	 sozinha,	 sem	Lacey,	poderia	 ser	o	que	 a
noite	exigia,	empurrar-me	para	seu	cerne	vivo	e	pulsante.

Que	porra	você	está	fazendo?

Pensei	ter	ouvido	a	voz	dela	dentro	da	minha	cabeça,	e	respondi	em	voz	alta:
–	Cale	a	boca.
–	Sem	chance.
Não	era	na	minha	cabeça.	Era	Lacey,	realmente	ela,	parada	atrás	de	mim,	as	mãos	na	minha	cintura,	puxando-

me	para	longe	de	Marco	e	do	seu	suor	quente,	empurrando-me	por	entre	os	corpos,	escada	acima,	para	um	quarto
de	criança,	um	desfile	triste	de	animais	do	zoológico	descascando	da	parede.
–	Que	merda,	Dex?
Ela	 não	 estava	 vestida	 para	 uma	 festa.	Regata	 branca,	 short	 de	 ginástica,	 não	 estava	 vestida	 para	 nada.	 Sem

maquiagem.	Sem	botas.	E	a	parte	mais	esquisita,	Lacey	de	tênis.
–	Eu	nem	sabia	que	você	tinha	tênis	–	eu	disse.
–	Você	está	bêbada?
–	Comecei	sem	você.



Em	seguida,	eu	a	estava	abraçando,	abraçando	e	dizendo	como	ela	era	uma	pentelha	por	me	dar	o	cano,	mas
agora	ela	estava	aqui,	e	com	ou	sem	tênis	cantei	everybody	dance	now;	cantei,	peguei	seus	pulsos	e	abanei	suas	mãos	no
ar.
Ela	me	sacudiu.
–	Baixe	o	facho,	Dex.	Que	merda	passou	pela	sua	cabeça?
–	Você	me	adora	bêbada.
–	Quando	você	bebe	comigo.	Quando	posso	te	vigiar.
–	Você	chegou	atrasada	–	eu	disse,	e	nós	nos	soltamos.	–	E	no	lugar	errado.
–	E	você	está	enfiando	a	língua	no	Marco	Speck.	Nós	duas	estamos	tendo	um	fracasso	de	noite.
–	Lacey.	Laaaaacey.	Anime-se.	É	uma	festa.
–	Tenho	que	falar	com	você.
–	Certo.	Vingança	–	eu	disse,	pronta	para	um	assunto	sério.	–	Vingança,	estilo	Monte	Cristo.	Manda	ver.	Qual	é	a

ideia?
–	O	quê?
–	Nikki	Drummond.	Você	disse	que	tinha	o	plano	perfeito.	Então,	manda	ver.	Faça	com	que	valha	a	pena.
–	Porque	você	tem	coisa	melhor	pra	fazer?	Como	na	calça	de	Marco	Speck?	Como	se	eu	fosse	deixar	acontecer.
Eu	teria	voltado	para	a	festa,	então,	talvez	não	para	trepar	com	Marco	Speck,	mas	pelo	menos	para	me	esforçar

bastante,	se	ela	não	tivesse	parado	em	frente	à	porta.
–	Tudo	bem	–	ela	disse.	–	Você	quer	vingança?	O	plano	é	o	seguinte:	a	gente	incendeia	a	casa.	Imediatamente.

–	Ela	tirou	um	isqueiro.	Eu	não	sabia	por	que	ela	teria	um	isqueiro,	ou	por	que	o	estava	acendendo,	pegando	um
dos	travesseiros	de	criança	e	pondo	fogo	nele,	nós	duas	olhando	as	chamas,	hipnotizadas.
–	Jesus	Cristo!
Tirei	o	travesseiro	das	mãos	dela,	pisei	no	fogo,	com	força,	desesperada,	pare,	caia	e	role	girando	na	minha	cabeça,	e

todas	aquelas	noites	de	pânico	que	eu	tinha	passado	no	quarto	ano,	depois	que	a	casa	de	Jamie	Fulton	incendiou-se
e	a	escola	mandou	para	casa	uma	lista	de	roupas	que	a	família	precisava,	como	consequência,	 inclusive	calcinhas
para	meninas,	tamanho	pequeno.	Se	minha	casa	pegasse	fogo,	minhas	roupas	virassem	cinzas,	e	as	outras	crianças	da
escola	 tivessem	 a	 confirmação	 nua	 e	 crua	 de	 que	 eu	 precisava	 de	 calcinhas	 extras	 de	 meninas,	 tamanho	 pequeno...	 melhor
morrer	no	fogo,	foi	o	que	pensei.
As	chamas	apagaram-se.	As	botas	Docs	eram	boas	para	pisar.
–	Você	está	tentando	matar	a	gente?
–	A	casa	pega	fogo	e	o	que	você	acha	que	vai	acontecer?	A	festa	é	da	Nikki,	a	culpa	é	da	Nikki,	e	todo	mundo

vai	saber	disso	–	Lacey	disse,	o	rosto	com	uma	expressão	meio	alucinada,	como	se	ela	de	fato	teria	feito	isso,	como
se	ainda	fosse	fazê-lo,	bastava	eu	dizer	sim.	–	Pra	ela	seria	o	fim.	E	pense	no	fogo,	Dex.	Chamas	na	noite.	Mágico.
–	Desde	quando	você	se	transformou	numa	puta	de	uma	piromaníaca?
–	O	plano	é	este,	Dex.	Topa	ou	não?
–	Ou	 você	 enlouqueceu	 de	 vez,	 ou	 acha	 que	 tudo	 isto	 é	 uma	 grande	 piada.	 Seja	 como	 for,	 vá	 se	 foder.	 –

Arranquei	o	isqueiro	da	mão	dela.	–	Isto	fica	comigo.
Houve	uma	risada	sem	graça.
–	Eu	não	estava	falando	sério;	nossa,	Dex,	aprenda	a	aceitar	uma	brincadeira.
Acreditei	nela;	não	acreditei	nela.	Estava	cansada	de	tentar	entender.
–	Eu	só	estava	me	certificando	de	que	ainda	existe	uma	pequena	Hannah	na	minha	Dex	–	ela	disse.	–	Onde	eu



estaria	 sem	 aquela	 vozinha	 me	 dizendo	 Não,	 não	 faça	 isso,	 Lacey,	 é	 perigoso?	 –	 Foi	 o	 jeito	 como	 ela	 disse	 isso,
arrependida,	aflita,	como	um	gerente	de	banco	negando	um	empréstimo.
–	Não	sou	a	porra	da	sua	consciência.
Ela	deve	ter	percebido,	então,	o	quanto	eu	estava	enfurecida,	bêbada	e	exausta.
–	Tenha	dó,	Dex.	Tenha	dó,	era	uma	brincadeira,	desculpe.	Olhe,	foi	um	erro.	Esta	festa.	Esta	semana.	Tudo.

Vamos	apagar	tudo	e	começar	do	zero.	Desta	vez,	pra	valer.	Acabar	com	as	nossas	vidas...	–	Ela	ergueu	uma	mão
para	me	calar	antes	que	eu	objetasse.	–	No	sentido	metafórico.	Desta	vez,	vamos	à	luta	de	verdade,	Dex.	Dar	o	fora.	Ir
para	o	Oeste,	como	planejamos.
–	Agora?
–	Por	que	não	agora?
–	Estou	de	castigo	–	lembrei-lhe.
–	Exatamente.	Você	vai	ficar	de	castigo	pelo	resto	da	vida,	quando	sua	mãe	descobrir	que	esteve	aqui.	Foda-se

ela.	Fodam-se	todos.	Vamos,	Dex.	Estou	falando	sério.
–	Esta	noite.
–	Neste	minuto.	Por	favor.
Por	um	segundo	acreditei	nela,	e	pensei	no	assunto.	Pular	para	dentro	do	Buick,	fixar	no	horizonte,	começar	de

novo.	Será	que	 eu	poderia	 ser	 a	menina	que	 larga	 tudo	 e	 vai	 embora?	Poderia	 ser	Dex,	 finalmente,	para	 sempre?
Poderia	ser	livre?
Um	 segundo	 e,	 então,	 no	 segundo	 seguinte,	 detestei-a	 por	 me	 fazer	 acreditar	 que	 aquilo	 poderia	 acontecer,

porque	que	outra	 coisa	poderia	 ser	 isto	 a	 não	 ser	mais	 um	 teste,	 um	desafio	maluco	 a	que	 eu	deveria	 contrapor
porque	–	ela	não	tinha	acabado	de	dizer?	–	aquela	era	minha	função,	o	cobertor	molhado	no	seu	fogo.
–	Chega	de	besteira	–	eu	disse.	–	Vou	voltar	pra	festa.
Ela	sacudiu	a	cabeça	com	firmeza.
–	Não,	Dex,	temos	que	ir.
–	Se	 você	quiser	 sair	 a	 toda	neste	pôr	do	 sol,	 faça	 isto,	Lacey.	Não	vou	 te	 impedir.	Vou	beber	mais	 alguma

coisa.	Vou	me	divertir.
–	Você	não	precisa	decidir	ir	embora	pra	sempre,	não	nos	próximos	trinta	segundos,	desculpe,	foi	loucura.	–	Ela

pegou	no	meu	pulso,	apertando	com	força.	–	Mas,	pelo	menos,	vamos	embora	daqui.	Por	favor.
Era	a	segunda	vez	que	ela	me	dizia	aquilo	naquela	noite,	e	provavelmente	em	todo	o	tempo	que	eu	a	conhecia.

Não	era	para	ser	uma	sensação	tão	boa,	dispensá-la.
–	Eu	vou	ficar.	Vá	você.
–	Não	vou	te	deixar	aqui	por	conta	própria.
Foi	então	que	entendi.	Ela	não	queria	que	eu	fosse	Dex,	selvagem	e	magnífica.	Este	papel	era	dela;	eu	era	para	ser

a	coadjuvante.	Deveria	manter	a	boca	fechada	e	fazer	o	que	me	era	dito,	girar,	saltar,	fazer	truques	como	uma	foca
treinada.	Deveria	obedecer	e	aplaudir	quando	fosse	a	hora.	Deveria	ser	moldada,	não	à	sua	imagem,	mas	como	algo
menor.
Será	que	eu	poderia	ser	a	garota	que	vai	embora?
–	Por	favor,	vá	–	eu	disse.	–	Não	é	minha	função	tomar	conta	de	você	e	vice-versa.	Pouco	me	importa	o	que	vai

acontecer.
Talvez,	por	fim,	fosse	eu	a	administrar	o	teste;	talvez	eu	estivesse	mentindo,	e	talvez	não.
Lacey	acreditou	em	mim.



Ela	se	foi.

COMO	DANÇAR	COMO	SE	NINGUÉM	ESTIVESSE	OLHANDO.	Ou	dançar	como	se	todos	estivessem	olhando,	a	carne

clara	sacolejando,	enquanto	você	se	esfrega	em	brim,	poliéster,	músculos	de	 lacrosse	e	paus	nervosos.	Contorça-se
nas	botas	Docs	e	se	sacuda	com	as	batidas	da	explosão	do	hip-hop,	deixe	uma	mão	descobrir	o	caminho	além	de
um	cós	fino	de	algodão,	enfiar	o	dedo	em	sua	quentura	e	umidade.	Envolva	com	seus	braços	o	corpo	mais	próximo,
pressione	os	 lábios	em	um	pescoço,	no	cangote,	na	virilha,	 ria	 junto	com,	mais	alto	que,	 e	 se	a	 sensação	 for	boa,
faça-o.	Passe	as	mãos	por	você	mesma,	esfregue,	acaricie,	deixe-se	gemer.	Pense,	olhe	esses	rostos,	meus	amigos,	olhe
para	o	amor	deles	e	me	veja	brilhar.	Não	pense.	Monte	em	alguma	coisa,	uma	cadeira	ou	um	corpo,	baixe	seu	peso
sobre	isso,	cavalgue,	cavalgue	firme,	enquanto	despejam	cerveja	em	sua	cabeça	e	você	ergue	o	rosto	para	a	torrente	e
sua	língua	para	o	derramamento	amargo.	Depois,	porque	eles	pedem	isso,	lamba-a	do	seu	corpo	e	do	chão.	Repare
no	calor	da	pele,	no	fogo	que	corre	por	debaixo,	no	sal	do	suor	e	das	lágrimas.	Corte	a	palma	da	sua	mão	na	borda
lascada	de	um	copo	quebrado,	 e	 se	 esfregue	 com	sangue.	Deixe	o	 chão	 sumir	 e	o	horizonte	girar.	Chupe	carne	 e
rodopie	no	mesmo	lugar,	jogue	as	mãos	para	cima.	Isto	é	se	divertir	como	se	não	estivesse	dando	a	mínima.

–	OLHE	PRA	VOCÊ	–	Lacey	havia	dito	na	primeira	vez	em	que	puxou	os	cordões	do	meu	corpete,	virando-me

para	o	espelho,	fazendo-me	enxergar.	–	É	como	se	você	tivesse	nascido	para	usar	isto.
–	Está	vendo	agora,	Dex?	–	ela	tinha	dito.
Eu	vi.	O	rosto	de	uma	menina	maquiado	com	cores	drásticas	e	lábios	contraídos	num	falso	desafio.	Decote	de

romance	açucarado	e	renda	preta.	Cabelo	com	laivos	de	azul-piscina,	e	braceletes	de	couro	que	sussurravam	amarre-
me,	subjugue-me.
–	Olhe	pra	você	–	Lacey	havia	dito,	mas	eu	tinha	desaparecido.
Pensei:	Pareço	outra	pessoa,	e	ela	é	linda.

–	VOCÊ.	MENINA.	ACORDE.

Fiz	 o	 que	 fazia	 de	 melhor	 e	 obedeci	 às	 ordens,	 acordando	 lentamente	 e	 com	 dor,	 a	 boca	 grossa,	 a	 cabeça
latejando	e	uma	sensação	cavernosa,	como	se	eu	não	comesse	há	dias,	embora	a	lembrança	de	comida	fizesse	com
que	todos	os	meus	órgãos	quisessem	se	atirar	do	meu	corpo	para	uma	poça	pútrida	a	meus	pés.	Acordei	xingando,
mal	 abrindo	os	olhos,	 querendo	que	 alguém	desligasse	o	 sol.	Mato	debaixo	de	mim,	 jeans	 e	 camiseta	úmidos	de
orvalho.	Uma	camisa	estranha,	a	camisa	de	um	estranho.
Uma	paisagem	desconhecida:	gramados	não	aparados,	piscina	vazia,	uma	borda	de	 árvores.	Um	revestimento

branco	encardido,	janelas	quebradas,	pátio	manchado,	latas	de	cerveja	amassadas.
Um	homem,	com	o	pé	cutucando	minha	coxa,	o	rosto	à	sombra,	distintivo	dourado	brilhando	ao	amanhecer.
–	É	isto	aí.	Levante-se	já.
Quando	ele	me	tocou,	gritei.
O	esforço	disso	quase	me	fez	desmaiar	de	novo,	bem	como	a	inclinação	do	mundo	quando	ele	me	puxou	para	a



vertical.	Então,	o	ruído	das	suas	palavras,	segurança,	invasão	e,	ficava	repetindo,	lixo,	lixo,	lixo,	mas	não	ficava	claro	se	ele
estava	se	referindo	às	latas	vazias,	aos	copos	quebrados	e	às	camisinhas	usadas,	ou	simplesmente	a	mim.
A	festa	terminara	havia	muito.	Todos	tinham	ido	embora.	Deixaram-me	sozinha.	Deixaram-me	lá	fora,	com	o

lixo.
Ficar	 em	 pé	 fez	 com	que	minhas	 entranhas	 se	 agitassem.	 Pensar	 era	 difícil,	 como	 um	 bebê	 inseguro	 nos	 pés

rechonchudos.
–	Entre	–	ele	disse,	e	havia	uma	porta	com	um	carro	ligado	a	ela,	e	um	banco	traseiro	de	couro.	A	ideia	de	um

carro	em	movimento	me	fez	ter	vontade	de	morrer.
–	Estou	de	bicicleta	–	eu	disse.
Ele	riu	feito	um	cachorro.
–	Você	é	da	polícia?	–	perguntei.	–	Estou	presa?
–	Só	me	passe	seu	endereço.
Não	entre	em	carros	com	estranhos,	pensei,	e	perguntei	se	pelo	menos	ele	tinha	alguma	bala,	e	então	era	eu	quem	estava

rindo.
Talvez	eu	ainda	estivesse	bêbada.
Lacey	teria	dito:
–	Omita	o	nome,	patente,	número	de	série.	Sem	identificação,	sem	endereço,	nenhuma	consequência.	–	Ele	teria

que	me	largar	no	acostamento,	e	então	eu	poderia	dormir.
Não	conseguia	me	lembrar	da	noite.
Não	conseguia	me	lembrar	o	suficiente	da	noite.
Eu	me	 lembrava	de	mãos	me	 erguendo,	de	 flutuar	nos	braços	de	 estranhos,	 lustres	 acima	da	 cabeça	 e	depois

estrelas,	e	risada	que	não	era	a	minha.	Lembrava-me	de	dedos	puxando	zíperes	e	renda,	uma	voz	dizendo:
–	Deixe	ela	ali.	–	Outra	dizendo:	–	Vire	ela	de	barriga	para	cima,	pra	ela	não	se	afogar	no	próprio	vômito.	–

Todas	as	vozes	entoando	vomite,	vomite,	vomite,	e	meu	orgulho	de	foca	treinada	quando	eu	fazia	o	que	era	dito.
Eu	sentia	dores	por	toda	parte,	mas	em	nenhum	lugar	específico.	Isso	parecia	importante.
–	Aprenda	a	ter	um	pouco	de	amor-próprio	–	o	homem	disse,	depois	de	eu	lhe	dar	meu	endereço,	depois	de	me

levar	pelo	 jardim	da	 frente,	parando	para	me	deixar	 vomitar	 tudo	o	que	 ainda	 restava	dentro.	–	Se	você	 fica	 se
comportando	como	uma	puta,	as	pessoas	vão	te	tratar	como	se	fosse.
Ele	me	deixou	na	porta,	que	se	escancarou	com	a	campainha	como	se	meus	pais	estivessem	esperando.	Claro,

pensei,	lentamente,	que	eles	tinham	ficado	esperando.	O	sol	estava	alto.	Eu	tinha	sumido.	Sentia-me	como	se	ainda
estivesse.
O	policial	era	um	segurança	do	empreendimento	imobiliário.	O	empreendimento	não	ia	prestar	queixa.
–	Mas	da	próxima	vez	não	vamos	ser	tão	generosos.
Minha	mãe	foi	firme:
–	Não	haverá	uma	próxima	vez.
–	Tem	certeza	de	que	você	não	quer	me	levar	pra	prisão?	–	perguntei	ao	não	policial,	o	cérebro	entrando	em

atividade	o	suficiente	para	um	sorriso.	–	Poderia	facilitar	as	coisas	pra	mim.
Depois,	voltei	a	ter	náusea.	Não	restava	nada.
Depois	 que	 ele	 se	 foi,	 meus	 pais	 fecharam	 a	 porta,	 e	 houve	 uma	 longa	 sessão	 de	 abraços.	 Tentei	 falar;

provavelmente	pareceu	que	eu	quisesse	me	explicar,	mas	eu	só	queria	dizer:
–	Por	favor,	de	leve	–	e	–	Será	que	alguém	pode	apagar	as	luzes?	–	mas	minha	mãe	disse:



–	Não	–	inflexível,	para	pôr	um	fim	àquilo,	depois	me	apertou	com	força,	até	ser	a	vez	do	meu	pai,	e	por	um
tempo	infinito	fui	envolvida	pelo	amor	deles,	o	que	quase	bastou	para	me	manter	de	pé.
Depois:
–	Vá	se	lavar.	Você	está	cheirando	como	o	depósito	de	lixo	da	cidade	–	minha	mãe	disse.
–	Durma	–	meu	pai	disse.	–	Depois	a	gente	conversa.
Arrastei-me	escada	acima,	já	tinha	ficado	de	ressaca	antes,	mas	aquilo	era	como	uma	versão	de	ressaca	daquela

Coca-Cola	parecida	com	a	Pepsi,	diferente	e	absolutamente	equivocada.	Fechei-me	no	banheiro,	liguei	o	chuveiro,
esperei	a	água	esquentar,	a	noite	ficar	clara	para	mim.
Queria	ficar	limpa,	queria	dormir.	Sabia	que	à	minha	espera	estariam	o	questionamento	penoso	dos	meus	pais,

sermões,	broncas	por	ter	ficado	fora	a	noite	toda,	deixado-os	preocupados,	tendo	perdido	sua	confiança	mais	uma
vez,	e	eu	precisaria	passar	por	aquilo,	sabendo	que	meu	pai	esperava	desesperadamente	que	eu	não	o	entregasse,	que
se	eu	me	calasse	sobre	o	fato	de	ele	ter	me	deixado	ir	para	a	festa	ele	arrumaria	um	jeito	de	me	compensar.	Não
importa	o	que	acontecesse,	eu	ficaria	de	castigo	em	casa	mais	uma	vez.	É	claro	que	a	proibição	de	sair	não	incluiria
a	escola,	e	eu	teria	que	enfrentar	todos	aqueles	rostos	que	tinham	me	visto	perder	o	controle,	sabiam	o	que	eu	tinha
feito,	fosse	o	que	fosse.	Haveria	cochichos	e	fofocas	que	eu	teria	que	ignorar;	histórias	do	que	e	com	quem,	e,	contra
a	minha	vontade,	eu	prestaria	atenção,	tentaria	recompor	a	noite.	Eu	seria	o	tema,	seria	a	piada,	seria	a	coisa	que
eles	haviam	deixado	ao	relento,	com	o	lixo.	Tudo	isso	eu	sabia.
O	que	eu	não	poderia	saber	é	da	carta	ao	editor	que	uma	idosa	“Oficialmente	Preocupada”	publicaria	no	jornal

local,	sobre	a	perda	de	controle	de	meninas	e	o	clima	de	corrupção	da	moral	moderna,	sintetizado	pela	depravada
sexual	bêbada,	encontrada	desmaiada,	 seminua,	do	 lado	de	 fora	da	antiga	propriedade	dos	Foster;	ou	que,	ainda
que	 não	 constasse	 o	 nome	 da	 garota	 na	 carta,	meu	 gentil	 segurança	 o	 espalharia	 entre	 os	mais	 próximos	 e	mais
íntimos,	até	que	metade	da	cidade	estaria	me	chamando	de	puta,	pais	olhando	os	meus	pais	com	ar	desconfiado,
seus	filhos	irritando-se	com	novas	regras	e	toques	de	recolher	draconianos,	culpando-me	por	todos	os	aspectos	em
que	eles	se	foderam;	que	até	meus	professores	me	olhariam	diferentemente,	como	se	tivessem	me	visto	nua.	Eu	não
poderia	saber	que	ficaria	famosa,	a	Maria	Madalena	de	Battle	Creek,	sem	meu	próprio	salvador,	sem	ninguém	para
me	resgatar	das	minhas	próprias	iniquidades,	exceto	o	julgamento	da	cidade,	para	meu	próprio	bem.
Eu	não	poderia	saber	que	passaria	por	isso	sozinha,	que	quando	telefonasse	para	Lacey	para	contar	o	que	tinha

acontecido,	 para	 me	 desculpar	 ou	 deixá-la	 se	 desculpar,	 ou	 simplesmente	 me	 sentar	 ao	 telefone	 até	 relaxar	 o
suficiente	 para	 que	 as	 lágrimas	 pudessem	 vir,	 ela	 não	 estaria	 lá.	Que	 ela	 tinha	 feito	 as	malas	 no	meio	 da	 noite,
exatamente	como	havia	me	dito	que	faria.	Que	agora	eu	estava	por	minha	conta,	porque	tinha	dito	para	Lacey	ir
embora,	e	Lacey	tinha	ido.
Eu	não	sabia.
Então,	 quando	me	 despi	 no	 banheiro	 e	me	 vi,	 vi	 as	 palavras	 escritas	 com	 tinta	 permanente	 por	 todo	 o	meu

corpo,	as	coisas	que	alguém	escrevera	no	meu	estômago,	nos	seios,	na	bunda,	os	rótulos	que	não	sairiam	por	mais
que	eu	esfregasse,	numa	letra	que	não	reconheci,	mas	que	podia	perceber	como	obra	de	mais	de	uma	pessoa,	piranha,
puta,	vaca	e,	grafitado	com	capricho	logo	abaixo	do	meu	umbigo,	com	uma	flecha	apontando	para	baixo:	a	gente	esteve
aqui,	pensei:	Lacey.
Lacey	vai	me	salvar.
Lacey	vai	me	vingar.
Lacey	vai	me	abraçar	e	sussurrar	as	palavras	mágicas	que	darão	um	jeito	em	tudo	isto.
Entrei	no	chuveiro,	recostei-me	na	parede	e	olhei	as	palavras	brilhando	na	água,	as	palavras	que	mãos	estranhas



haviam	lavrado	na	pele	nua	enquanto	eu	dormia.	Mãos	estranhas	me	vestindo	novamente,	puxando	a	calcinha	pelas
minhas	 coxas,	 prendendo	 o	 sutiã	 sem	 alças	 no	 lugar,	 amarrando	 o	 corpete.	Antes	 disso,	mãos	 estranhas	 fazendo
coisas.	 Lábios	 estranhos,	 dedos	 estranhos,	 paus	 estranhos,	 todos	 eles.	Com	 a	 água	 quente	 escorrendo	 sobre	 mim,
tentei	me	 lembrar	do	que	havia	feito,	do	que	deixara	que	fizessem,	de	quem	eu	tinha	me	transformado	durante	a
noite.	A	água	queimava,	minha	pele	queimava,	e	mesmo	assim	acreditei	que	poderia	aguentar	isso	porque	logo	eu
teria	Lacey,	e	não	estaria	só.



LACEY

Laços	de	Sangue

O	BASTARDO	QUEIMOU	AQUILO	TUDO.	Numa	porra	de	uma	fogueira.	Como	um	nazista.

–	Heil	bosta	de	Hitler	–	eu	disse	a	ele,	o	que	fez	com	que	parasse	por	um	tempo	suficiente	para	me	esbofetear	o
rosto,	um	golpe	bem	preciso	que	 fez	meus	ouvidos	zunirem,	mas	que	nós	dois	 sabíamos	que	não	deixaria	marca.
Depois,	herr	Bastardo	voltou	para	sua	fogueira,	e	eu	cuspi,	gritei	e	me	sufoquei	com	o	cheiro	de	Kurt	derretendo	nas
chamas.	 Estojos	 de	 plástico	 deformando-se	 com	 o	 calor,	 o	 fogo	 comendo	 os	 olhos	 de	Kurt,	Nietzsche	 e	 Sartre
subindo	 com	 a	 fumaça.	 Teria	 sido	 interessante,	 muito	 Seattle,	 muito	 Kurt,	 se	 não	 fosse	 toda	 a	 minha	 vida
desintegrando-se,	enquanto	o	Bastardo	espalhava	gasolina.	E	minha	mãe,	escondendo-se	na	cozinha,	provavelmente
arrumando	às	pressas	alguns	marshmallows	e	graham	crackers,	para	que	o	Bastardo	pudesse	fazer	s’mores[9]	sobre	as
ruínas	do	mundo.
Foi	por	isso	que	me	atrasei	para	te	buscar	para	a	festa,	Dex.	Meu	crime	ah-tão-imperdoável.	O	Bastardo	achou

minha	Bíblia	Satânica	e	surtou	legal,	de	um	jeito	nem	um	pouco	como	o	que	você	está	imaginando,	posso	garantir.	Na
sua	imaginação	infantil,	tenho	certeza	de	que	os	pais	ficam	furiosos,	te	prendem	por	uma	semana,	e	depois	todos
comem	espaguete	no	jantar	e	vão	dormir.
Dê	licença	para	te	fazer	um	retrato,	Dex:	a	vida,	segundo	Lacey.	Lá	estou	eu,	saída	da	cama,	despenteada,	de

short,	mamilos	chamando	atenção,	e	ele	nem	ao	menos	estava	olhando,	de	tão	hipnotizado	com	seu	precioso	fogo.
Eu	 também	não	conseguia	deixar	de	olhar,	o	 fogo	consumindo	cada	música,	 cada	página,	 cada	pedaço	de	mim,
tudo	que	me	livrava	desta	merda	de	vida.	Foi	como	você	se	sentiu	naquela	noite,	Dex,	quando	sua	mãe	encontrou
aquelas	estúpidas	latas	de	tinta,	gritou	com	você,	pobrezinha,	e	tirou	seus	privilégios	em	relação	ao	telefone?	Você
gelou	 por	 dentro,	 como	 se	 a	 noite	 fosse	 um	 lago	 coberto	 de	 gelo,	 você	 sabendo	 que	 se	 não	 tomasse	 cuidado	 a
superfície	poderia	 trincar	 e	 você	mergulhar	nas	profundezas?	Ficou	 com	 repulsa	daquilo,	 pela	maneira	 como	 foi
traída	pelo	 seu	 corpo	 com	 arrepios	 e	 os	 tristes	 gritinhos	 e	 gemidos	 que	 você	 soltou,	 no	 lugar	 de	palavras?	Você
pensou:	Sou	mais	do	que	isto?	Pensou:	Agora	estou	vazia?	Agora	não	sobrou	nada?
Não.	Você	ainda	tinha	algo.	Tinha	a	mim.
O	 dia	 em	 que	 a	 música	 morreu.	 É	 para	 ser	 uma	 metáfora,	 não	 um	 show	 ao	 vivo	 no	 meu	 quintal,	 o	 rosto

congestionado	do	Bastardo,	vermelho	com	o	reflexo	da	luz,	chamas	em	miniatura	dançando	nos	seus	olhos,	mãos
cheirando	a	gasolina,	o	diabo	de	mocassins	e	terno	de	poliéster.	Pensei	naquelas	viúvas	que	se	lamentam,	na	Índia,
que	se	jogam	na	pira	funerária	porque	pelo	que	vão	viver,	se	aquilo	pelo	que	viviam	é	uma	coluna	de	fumaça?	Pense
nisso,	pele	esfolada,	músculo	a	descoberto	e	osso	perolado,	carne	fundida	com	plástico,	todos	nós	juntos	em	cinzas.
–	Você	está	possuída	pelo	demônio	–	o	Bastardo	disse	quando	me	empurrou	para	o	canto	do	meu	quarto,	e	me

fez	olhar	enquanto	o	destruía.	–	Vamos	tirá-lo	desta	casa,	e	depois	você	vai	tirá-lo	de	dentro	de	você.



CADA	UMA	DE	NÓS	tem	o	seu	James.	Meu	pai	postiço	e	o	seu	pai	de	verdade.	Só	que	pai	postiço	é	como	você	chama

o	tipo	de	cara	que	te	adula	com	pérolas	falsas	e	CDs	da	Amy	Grant,	que	não	deixa	de	perguntar	Como	 foi	o	 seu	dia?
Quais	são	seus	professores	favoritos?	e	Você	não	vai	nem	me	dar	uma	chance	para	eu	provar	que	posso	amar	você?.
O	Bastardo	fingiu	me	tratar	bem	exatamente	pelo	tempo	que	levou	para	conseguir	pegar	a	minha	mãe.	O	seu

James,	por	outro	lado,	o	seu	Jimmy	Dexter,	seu	querido	paizinho.	É	uma	história	bem	diferente,	não	é?

ÀS	VEZES	EU	ESCONDO	COISAS	de	você	para	te	proteger,	Dex.	Mas	a	verdade	é	a	seguinte:	nunca	quis	que	aquilo

acontecesse.	Clichê,	mas	preciso:	chute	uma	bola	de	futebol,	depois	pergunte	se	era	para	ela	voar.	Toda	ação	pede
uma	 reação	 igual	 e	 contrária.	Não	 se	 pode	 culpar	 um	 objeto	 golpeado	 por	 forças	 inerciais;	 você	 não	 pode	me
culpar,	quicando	pela	máquina	de	pinball	da	vida.
Alguma	dessas	coisas	está	te	convencendo?
Tudo	bem,	tente	esta:	minha	mãe	e	o	Bastardo	têm	razão,	sou	a	puta	de	Battle	Creek,	estou	possuída	pelo	diabo.

Fiz	coisas	terríveis,	mas	esta	não	é	uma	delas.
Aqui	está	outro	clichê	para	você:	nada	aconteceu.	Isso	devia	servir	para	alguma	coisa.

A	PRIMEIRA	VEZ.	INÍCIO	DA	PRIMAVERA.	Uma	dessas	manhãs	perfeitas	que	a	 levam	a	acreditar	que	nunca	houve

inverno	e	que	o	verão	pode	não	ser	chato.	A	porta	abriu	assim	que	tirei	o	dedo	da	campainha.	Como	se	ele	estivesse
me	esperando.
–	A	Dex	pode	sair	para	brincar?
–	A	Dex	não	está	aqui	agora.
Esta	foi	a	primeira	coisa	que	gostei	no	seu	pai,	o	modo	como	ele	te	chamou	de	Dex.	Não	como	a	sua	mãe,	que

estava	sempre	soltando	Hannah	 isto,	Hannah	aquilo,	com	aquela	voz	aguda,	como	se	o	que	ela	realmente	quisesse	dizer
fosse	Ela	é	minha	e	você	não	pode	tê-la.
–	A	mãe	dela	levou-a	para	fazer	compras	num	outlet.	Liquidações	imperdíveis,	foi	o	que	ouvi.
–	Parece	emocionante	–	eu	disse.
–	Eu	implorei	para	elas	me	levarem.
–	Quem	não	imploraria?
Ele	sorriu.	Como	se	fôssemos	amigos.
–	Faz	parte	da	minha	vida,	sempre	abandonado.
–	O	mundo	é	cruel.
–	Desumano.
Ele	usava	um	suéter	à	la	Bill	Cosby,	todo	desenhado,	jeans	folgado,	cintura	alta,	e	seu	cabelo	era	um	emaranhado

preto,	 como	 se	 ele	 tivesse	 acabado	 de	 acordar,	 embora	 fosse	 meio-dia.	 Uma	 barba	 incipiente	 no	 queixo,	 uma
crostinha	no	canto	de	um	dos	olhos.	Eu	vestia	um	 jeans	cortado	por	cima	de	um	 legging	preto,	 aquele	que	você
disse	que	fazia	minha	bunda	parecer	de	aço,	e	uma	regata	que	exibia	meus	peitos	cerca	de	um	centímetro	acima	do
mamilo.	Ele	poderia	ter	uma	bela	visão,	se	houvesse	interesse	em	olhar,	mas	ele	não	era	esse	tipo	de	pai.



–	Acho	que	preciso	ir	–	eu	disse.
–	Não	vá	se	meter	em	fria.	—	Ele	reconsiderou:	–	Pelo	menos	não	demais.
–	Acontece	que...	–	 eu	 comecei,	 e	 talvez	 tenha	 respirado	 fundo	e	prendido	a	 respiração,	porque	 eu	meio	que

queria	que	ele	olhasse.
Acontecia	que	eu	não	podia	ir	para	casa.
Acontecia	que	o	Bastardo	tinha	achado	as	minhas	camisinhas.
Foi	por	isso	que	vim	te	procurar,	Dex.	Para	a	gente	ir	até	o	lago	e	eu	poder	mergulhar	na	água	gelada	até	doer	o

bastante	para	me	fazer	esquecer.	A	culpa	não	é	minha	que	você	não	estivesse	lá	quando	precisei	de	você.
–	Acontece	que...?	–	seu	pai	repetiu,	quando	fiquei	quieta.
–	Acontece	que...	–	Eu	não	estava	chorando	nem	nada	parecido.	Estava	apenas	sendo	eu	mesma,	encostada	na

entrada	da	casa,	a	mão	enfiada	no	bolso	traseiro	da	calça	cortada,	amparando	minha	bunda,	olhos	nos	tênis	caretas
dele.	Feios,	azuis,	os	dois	desamarrados.	Foi	isso	que	me	pegou,	os	cadarços.	Como	se	ele	não	tivesse	ninguém	para
impedi-lo	de	cair.
–	Seus	tênis	estão	desamarrados.
Ele	deu	de	ombros.
–	Gosto	deles	assim.	–	Ele	liberou	a	porta,	abrindo	espaço	para	mim.	–	Quer	entrar?	Beber	alguma	coisa?
Tomamos	chocolate	quente.	Sem	uísque	dentro.	Não	dessa	vez.
As	canecas	fumegavam.	Nós	nos	encaramos.	Ele	sorriu.	Sorriso	de	pai.
–	Então,	qual	o	veredicto,	Blondie?
Se	alguma	vez	você	o	tivesse	ouvido	me	chamar	assim,	teria	olhado	para	mim	sem	entender,	para	o	meu	cabelo

preto,	e	eu	teria	tido	que	explicar	sobre	a	Debbie	Harry	ao	microfone,	o	“Heart	of	Glass”	e	como	de	fato	eu	estava
mais	para	uma	das	Runaways,	mas	que	tipo	de	apelido	é	 Joan,	e,	 seja	como	for,	 isso	não	tinha	tanta	 importância
quanto	o	fato	de	ele	conseguir	ver	o	tipo	de	menina	que	eu	era,	o	tipo	que	deveria	ter	um	microfone	para	lamber,
uma	guitarra	para	espatifar	e	um	palco	para	incendiar;	ele	olhou	para	mim	e	entendeu.	Mas	não	precisei	explicar
porque	ambos	sabíamos,	sem	dizer,	que	isso	não	cabia	a	você.
O	apelido.	Foi	esse	nosso	primeiro	segredo,	e	outra	coisa	que	 tivemos	em	comum.	Gostávamos	de	dar	nomes

secretos	às	coisas.	Sabíamos	que	havia	poder	nisso.
–	O	que	você	está	achando	da	nossa	cidadezinha?
–	Um	saco	–	respondi.
–	Ah.	–	Não	foi	uma	risada,	mais	como	um	reconhecimento	de	que	poderia	haver	espaço	para	uma	risada.
–	Mas	eu	gosto	da	Dex	–	eu	disse.
–	Menina	esperta.	Beleza	e	miolos.	Eu	aprovo.
Se	ele	fosse	outra	pessoa,	só	um	cara	em	vez	de	um	pai,	ou	mesmo	se	fosse	como	a	maioria	dos	pais,	eu	tomaria

isso	como	a	minha	deixa,	ofereceria	meu	sorriso	de	cobra,	tomaria	minha	bebida	e	limparia	o	bigode	de	chocolate
com	uma	lenta	lambida.
–	Obrigada,	sr.	Dexter	–	eu	disse.
–	Você	precisa	saber	que	acabou	comigo.	–	Ele	pressionou	a	mão	contra	o	peito.	–	Dex	finalmente	descobriu	a

música	graças	a	você,	e...
–	Não	tem	de	quê.
–	E,	graças	a	você,	ela	está	desenvolvendo	um	gosto	que	é	uma	merda.
–	É	melhor	tomar	cuidado,	meu	velho,	você	está	começando	a	trair	a	idade.



Ele	 ficou	 em	pé	de	 um	pulo,	 a	 cadeira	 rangeu,	 e	 eu	 pensei:	 agora	 dancei,	 passei	 dos	 limites.	 Principalmente
quando	 ele	 saiu	 da	 sala	 pisando	 duro,	 e	 me	 deixou	 ali	 sozinha,	 especulando	 se	 era	 para	 eu	 ir	 embora	 sem	me
despedir,	pensando	que	pelo	menos	ele	confiava	que	eu	faria	isso	sem	roubar	a	prataria.
Então,	ele	voltou	com	um	disco	na	mão.	Também	tinha	trocado	a	camisa.
–	Não	gosto	de	fitas	–	disse.	–	Não	têm	fidelidade	tonal.	–	Estendeu-me	o	álbum.	–	Me	chame	de	velho	de

novo	e	te	dou	um	chute	no	rabo.	–	Parecia	muito	orgulhoso	pelo	uso	da	gíria,	como	uma	criancinha	exibindo	um
cocô.
–	Os	Dead	Kennedys?
–	Você	os	conhece?
Dei	de	ombros.	Ouvi	o	Shay	falar	neles.	Nunca	admita	que	não	conheça.
–	Leve	pra	casa.	Ouça.	No	mínimo	duas	vezes.	É	uma	ordem.
–	Jura?	–	Conheço	os	fissurados	em	música	e	suas	coleções	de	discos,	Dex.	Eles	não	entregam	seus	bens	preciosos

para	qualquer	um.
–	Juro	–	ele	disse.	–	Me	traga	um	dos	seus,	na	próxima	vez.	Vamos	fingir	que	é	uma	troca	justa.
Próxima	vez.
Foi	assim	que	se	deu,	Dex,	e	seguiu	desse	jeito.	Conversamos	sobre	música,	conversamos	sobre	ele.
Você	sabia	que,	quando	ele	tinha	dezesseis	anos,	abandonou	a	guitarra	por	um	ano,	e	aprendeu	sozinho	a	tocar

bateria?	Ele	queria	ser	Ringo	Starr.	Não	por	achar	que	Ringo	fosse	o	melhor	Beatle	ou	coisa	do	tipo,	mas	porque
não	dava	para	desejar	ou	se	dedicar	a	ser	um	gênio,	Lennons	e	McCarneys	nascem	feitos;	Ringos,	segundo	seu	pai,
são	formados	pela	sorte,	pelas	circunstâncias,	pela	prática	na	garagem	dos	pais.	Achei	enternecedor	que	ele	tivesse
sonhado	em	ser	o	quarto	melhor.
Fiquei	até	não	restar	nada	na	minha	caneca	além	de	leite	frio	e	grumos	de	Swiss	Miss.	Apertei	a	mão	dele.
–	Obrigada	pelo	chocolate	quente,	sr.	Dexter.
–	 Continue	 fazendo	 o	 que	 tem	 feito	 pela	 nossa	 Dex.	 –	 Nossa	 Dex,	 como	 se	 você	 fosse	 um	 segredo	 que

compartilhássemos.	 Ele	 me	 acompanhou	 até	 a	 porta.	 –	 E	 é	 melhor	 você	 ouvir	 esse	 álbum,	 mocinha.	 Estou	 no
aguardo	das	suas	considerações.
Bati	continência.
–	Sim	senhor,	sr.	Dexter.
–	Meus	 amigos	me	 chamam	de	 Jimmy.	–	Não	 Jim,	 Jimmy,	 que	 ele,	 provavelmente,	 achava	que	 lhe	dava	 um

charme	de	garoto,	mas	que,	na	verdade,	fazia	com	que	parecesse	precisar	viver	sob	a	supervisão	de	um	adulto.
–	Somos	amigos	agora?
–	Qualquer	amiga	da	Dex	–	ele	disse.	–	Você	sabe	o	resto.

NÃO	PASSOU	DE	CONVERSA.	Não	há	nada	de	errado	nisso.

Às	vezes,	eu	cabulava	aulas	sem	você.	Seu	pai	passava	um	tempão	em	casa	durante	o	dia.	Mais	do	que	deveria,
diriam,	 provavelmente,	 você	 e	 sua	mãe.	Mesmo	na	 primeira	 vez,	 ele	 não	 perguntou	o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 ali.
Nenhum	de	nós	dois	se	preocupou	em	fingir	que	eu	estava	procurando	você.
–	Chocolate	quente?	–	ele	perguntou.
–	Que	tal	um	cigarro?	–	Joguei	para	ele	um	maço	de	Winston	Lights.



Fomos	com	ele	até	o	quintal.	Eu	gostava	de	exalar	a	fumaça	no	frio,	observando-a	se	enevoar	no	ar.	Era	como
respirar,	só	que	melhor.
Eu	tinha	visto	as	manchas	nos	dedos	dele,	a	maneira	como	ele	ficava	tamborilando	a	colher	na	boca,	o	furinho

no	joelho,	onde	o	jeans	tinha	queimado.	Os	fumantes	secretos	se	reconhecem.	Existe	um	indício	de	necessidade	não
resolvida,	de	desejo	não	verbalizado.	Se	quiser	a	minha	opinião,	eu	nem	acho	que	ele	goste	de	fumar.	Acho	que	faz
isso	porque	não	lhe	é	permitido.
–	Deus	–	ele	suspirou,	soltando	a	fumaça.	–	Deus,	isso	é	bom.
A	primeira	tragada	é	sempre	a	melhor.
Ele	me	ensinou	a	soltar	um	anel	de	fumaça.	Lembrei	a	ele,	mais	tarde,	quando	a	gente	se	conhecia	melhor,	como

enrolar	um	baseado.
Mas	naquele	dia,	fumamos	nossos	cigarros	em	pé,	encostados	no	muro	de	trás.	A	merda	da	mobília	de	jardim

parecia	território	da	sua	mãe,	todas	aquelas	flores	de	vinil	e	almofadas	em	tom	pastel.
–	Posso	te	fazer	uma	pergunta,	Blondie?	–	Ele	gostava	de	brincar	com	o	cigarro,	esculpindo	o	ar	com	sua	ponta

acesa.	Eu	gostava	de	olhar.	Seu	pai	tem	mãos	masculinas.	Grandes	o	bastante	para	curvar	as	pontas	dos	dedos	sobre
os	 meus	 quando	 encostamos	 uma	 palma	 na	 outra,	 arqueadas,	 como	 se	 ainda	 tentassem	 envolver	 uma	 guitarra
invisível.	–	Provavelmente	é	inadequada.
–	Acho	que	estamos	além	disso,	sr.	Dexter.
–	Jimmy.
–	Jimmy.	–	Eu	gostava	de	fazê-lo	repetir	isto.
–	A	Dex	tem...	Quero	dizer,	ela	nunca	trouxe	um	menino	em	casa,	mas	isto	não	significa...	Eu	estava	pensando...
–	Ora,	Jimmy,	você	está	me	perguntando	se	a	sua	filha	tem	namorado?	–	perguntei.
–	Bom...
–	Ou	se	ela	é	sapatão?
–	Não	é	isto	que	eu...
–	Ou	só	está	preocupado	com	o	estado	da	flor	dela,	em	que	vaso	ela	está?
–	 Você,	 ah,	 está	 misturando	 suas	 metáforas,	 Blondie.	 –	 Era	 bonitinho	 o	 jeito	 como	 ele	 tentava	 aparentar

displicência,	fingir	que	sua	pele	não	estava	se	destacando	dos	ossos.
–	Não	me	faça	perguntas	sobre	a	Dex.
Esta	era	a	semana	depois	daquela	noite	no	Fera,	quando	você	pirou	um	pouco	com	a	tequila,	e	decidiu	fazer	seu

próprio	show	de	strip	no	balcão	do	bar.	De	manhã,	você	nem	se	lembrava	disso.	O	que	você	fez	ou	o	que	queria,	ou
como	me	xingou	por	te	arrastar	para	fora	dali,	então	não	dá	para	ficar	agradecida	por	eu	ter	te	levado	para	a	minha
casa,	te	enfiado	sob	as	cobertas,	em	vez	de	te	largar	na	entrada	da	casa	dos	seus	pais,	uma	caótica	bêbada	babona,
seminua	 e	 semicatatônica,	 para	 eles	 limparem.	 Às	 vezes	 eu	 minto	 para	 proteger	 você,	 Dex,	 assim	 você	 pode
continuar	mentindo	para	si	mesma.	Você	não	queria	saber	como	ficou	alucinada	no	Fera,	assim	como	não	queria
saber	 como,	 naquele	 pasto	 com	 aqueles	 meninos	 fazendeiros	 idiotas,	 estava	 morrendo	 de	 vontade	 de	 pegar	 o
machado.	Não	quer	saber	que	deu	um	impulso	com	força	e	do	alto,	e	riu	com	a	sangueira.
Guardo	seus	segredos	para	você,	de	você.	Eu	não	ia	soltar	nenhum	para	ele.
–	Você	não	quer	saber	se	eu	tenho	namorado?	–	perguntei.	–	Ou	se	já	me	apaixonei,	nada	dessas	besteiras?
–	Essas	besteiras	não	são	da	minha	conta,	Blondie.
–	Os	meninos	da	minha	idade	são	todos	idiotas.
–	Não	só	da	sua	idade	–	ele	disse.



–	Então	agora	você	está	sugerindo	que	eu	deveria	dar	uma	olhada	no	setor	lésbico?
Nós	não	estávamos	nos	encarando.	Geralmente	não	estávamos.	Ele	preferia	 recostar-se	na	casa,	escondendo-se

atrás	dos	óculos	escuros,	observando	o	gramado	dos	fundos,	como	se	estivesse	sondando	movimentos;	aquele	olhar
de	homem	das	cavernas,	esta	terra	é	minha	e	vou	protegê-la.	Javalis	selvagens,	veados,	carteiros	errantes,	ele	estava	preparado.
Foquei	na	mesma	distância	média,	e	o	olhava	de	esguelha	quando	dava.	Às	vezes,	nós	nos	pegávamos	em	flagrante.
Eu	gostava	quando	ele	ruborizava.
–	O	que	é	preciso	saber	em	relação	aos	homens	é	que	eles	são	porcos	–	ele	disse.	–	Principalmente	quando	 surge

uma	menina	bonita.
–	Você	está	dizendo	que	sou	bonita,	Jimmy?
–	A	carapuça	serve,	Blondie.
–	Não	precisa	se	preocupar	comigo	–	eu	disse	a	ele.	–	Tenho	meu	próprio	pai,	sabe?
–	Sei.	–	Ele,	então,	olhou	para	mim.	–	Deve	ser	difícil	não	o	ter	por	perto.
–	Não	é	como	se	ele	estivesse	morto.
–	Claro	que	não.	–	Parecia	que	ele	queria	pôr	a	mão	no	meu	ombro.	Não	me	pergunte	como	eu	sei;	sei	qual	é	o

aspecto	de	um	homem	que	quer	pôr	as	mãos	em	mim.
–	Ele	não	foi	embora	por	minha	causa,	se	é	isto	que	você	estava	pensando.
–	Não	estava.
–	Minha	mãe	fez	com	que	ele	se	achasse	um	imprestável.	Repita	isso	a	alguém	diversas	vezes	e	a	pessoa	começa

a	acreditar.
Ele	tragou	o	cigarro	e	soltou	uma	baforada.
–	Espero	que	você	não	caia	nessa,	Jimmy.
–	O	que	foi?
–	Você	não	deveria	deixar	que	ela	o	fizesse	se	sentir	imprestável.
Eu	estava	lhe	fazendo	um	favor.	Ele	precisava	de	alguém	que	lhe	lembrasse	que	ele	existia,	que	ele	não	era	apenas

um	produto	da	imaginação	da	sua	mãe.	É	só	alguém	começar	a	acreditar	que	não	é	real	que,	puf,	um	dia	a	pessoa
desaparece.	Você	não	gostaria	disso,	Dex.
Nós	duas	sabemos	que	a	última	coisa	que	você	quer	é	ser	igual	a	mim.
–	A	sra.	Dexter	está	tendo	que	lidar	com	um	excesso	de	coisas	–	ele	disse	–,	e	eu	não	estou	facilitando.
Foi	então	que	eu	soube	que	havia	algo	de	errado.	–	Sra.	Dexter.	–	Porque	normalmente	ele	a	chamava	de	Júlia,

como	em	a	Júlia	detesta	quando	eu...	ou	a	Júlia	teria	um	ataque	se	soubesse	que	eu...
–	Acho	melhor	eu	ir	embora	–	eu	disse.
–	Talvez	seja	melhor,	Lacey.
Não	 me	 incomodei	 que	 ele	 dissesse	 isso.	 Só	 um	 fodido	 deixa	 uma	 garota	 estranha	 insultar	 sua	 mulher.	 Eu

poderia	ser	generosa,	porque	a	verdade	continuaria	a	mesma:	eu	era	um	segredo	dele,	e	ele	o	mantinha.	Mentia	para
você	e	para	sua	mãe.	Eu	era	a	verdade	dele.	Não	estou	dizendo	que	isso	significava	que	ele	me	amasse	mais.	Mas
tem	que	significar	alguma	coisa.

MEU	PAI	NÃO	VOLTARÁ	JAMAIS.	Sei	disso.	E	os	problemas	resultantes	disso	não	são	sutis.	Eu	não	precisava	que	um

terapeuta	 me	 dissesse	 que	 eu	 estava	 procurando	 um	 substituto	 paterno,	 que	 o	 encontro	 “impróprio”	 com	 meu



professor	de	música,	ou	o	tempo	que	deixei	aquele	careta	do	McDonald’s	me	apalpar	ao	lado	da	caçamba	de	lixo
tinham	a	ver	com	preencher	um	buraco.	Trocadilho	involuntário,	mente	suja.
Mas	não	preciso	de	um	pai,	Dex,	então	não	acho	que	estivesse	tentando	roubar	o	seu,	só	pegá-lo	emprestado	um

pouquinho,	só	tirar	uma	lasquinha	para	mim	mesma.
–	Provavelmente,	logo	serei	despedido	–	seu	pai	me	contou	uma	vez,	quando	perguntei	por	que	ele	estava	tanto

em	 casa	 durante	 o	 dia.	Não	 que	 o	 cinema	 tivesse	muito	movimento	 à	 tarde,	 nem	 que	 gerenciar	 aquele	 lugar	 se
qualificasse	como	um	trabalho	de	verdade,	mas	mesmo	assim...	–	Mas	que	se	quiser	saber	um	segredo...
–	Sempre.
Ele	se	inclinou	e	o	cochicho	flutuou	num	rastro	de	fumaça:
–	Estou	pensando	em	me	demitir.
Ele	sonhava	alto:	invenções	que	não	sabia	como	construir,	franquias	que	não	tinha	verba	para	abrir,	sonhos	de

retomar	 sua	 banda	 ou	 ganhar	 na	 loteria,	 contrair	 botulismo	 num	bufê	 de	 saladas	 e	 processar	 o	 restaurante	 para
ganhar	 uma	 fortuna.	Foi	 ele	 quem	 fez	de	 você	uma	 sonhadora,	Dex,	 e	 talvez	 seja	 por	 isso	 que	 sua	mãe	 também
nunca	pareceu	gostar	muito	de	você.
Eu	disse	a	ele	que	deveria	ir	em	frente.	Que	eu	iria.
–	É,	bom,	você	não	tem	uma	hipoteca.	–	Ele	suspirou.	–	Ou	uma	esposa.
Eu	estava	começando	a	pensar	que	não	levaria	muito	tempo	para	ele	também	não	ter	uma	esposa.
–	Eu	não	deveria	ter	te	contado	tudo	isso	–	ele	disse.	–	Você	não	pode	contar	pra	Dex.	Combinado?
Era	insultante.	Eu	tinha	te	contado	alguma	das	outras	coisas	que	não	eram	para	você	saber?	Como	o	pedido	de

casamento	que	ele	tinha	feito	a	sua	mãe,	por	pensar	que	ela	estava	grávida,	e	quando	a	carga	de	desespero	dos	dois
acabou	 sendo	 um	 vírus	 estomacal,	 ele	 seguiu	 em	 frente	mesmo	 assim.	 Ele	 não	 era	 um	 alcoólatra,	 mas	 estava	 se
esforçando.	Tinha	jogado	seu	minúsculo	fundo	para	a	faculdade	em	alguma	fraude	no	mercado	de	ações	antes	que
você	tivesse	idade	suficiente	para	notar,	e	essa	foi	a	última	vez	que	sua	mãe	deixou	que	ele	encostasse	no	talão	de
cheques.	Ele	gostava	do	silêncio	das	duas	da	madrugada,	a	casa	adormecida	e	ele	podendo	imaginar	como	seria	se
vocês	tivessem	ido	embora.	Às	vezes,	ele	ficava	acordado	até	o	amanhecer,	imaginando-se	naquela	vida	mais	vazia,
as	músicas	que	escreveria,	a	Coca	que	arrotaria,	o	barulho	do	seu	motor	na	estrada	livre.
–	Eles	me	fazem	tomar	umas	pílulas	–	contei	a	ele,	para	me	exibir:	um	segredo	por	um	segredo.
–	O	quê?
Não	contei	a	ele	como	tinha	começado,	depois	que	minha	mãe	me	encontrou	na	banheira,	a	água	rosada.
–	Você	sabe	como	é,	você	faz	uma	coisa	que	as	pessoas	não	entendem,	e	elas	piram	e	te	drogam	como	se	você

fosse	algum	tipo	de	maluca	que	tem	conversas	diárias	com	Jesus	e	com	o	homem	na	Lua.
–	Você	era?
–	Não	fico	vendo	coisas	que	não	estão	lá	–	respondi.
–	Estou	perguntando	se	você	era	algum	tipo	de	doida.
Então,	tive	que	sorrir.
–	Você	não	deve	dizer	doida,	é	ofensivo.
Ele	levantou	as	mãos,	como	um	me	descuuuuuulpe.
–	Sinto	muito.	Você	era	pirada?
–	Você	não	piraria	um	pouco	se	todo	mundo	que	você	conhece	te	chamasse	de	doida?
Deve	ter	sido	solitário	para	ele,	naquela	casa,	sem	ninguém	que	soubesse	como	fazê-lo	rir.
–	 Então,	 eles	 me	 receitaram	 essas	 pílulas	 –	 eu	 disse.	 –	Uma	 por	 dia	 para	 manter	 os	 pequenos	 fantasmas	 a



distância.
–	Elas	ajudam?
Dei	 de	 ombros.	 Elas	 não	 impediam	 os	 pesadelos.	 Não	 ajudavam	 nem	 um	 pouco	 na	 respiração,	 quando	 eu

pensava	a	respeito	do	bosque.
–	Dex	não	sabe	–	contei.
Ele	passou	um	dedo	pelos	lábios,	depois	os	cruzou	sobre	o	coração.	–	Que	eu	morra	–	disse.
–	Você	não	vai...	Você	não	vai	tentar	me	afastar	da	Dex,	agora	que	sabe	que	sou	totalmente	fodida?
–	Acho	que	talvez	seja	bom	para	a	Dex	conviver	com	algumas	pessoas	fodidas	–	ele	disse.
Ninguém	jamais	havia	dito	que	eu	poderia	ser	uma	boa	influência	para	alguém.
–	Você	acha	mesmo?
Ele	bebeu	a	última	gota	do	uísque.
–	Tenho	que	achar,	não	tenho?
Estendi	o	braço.
Peguei	na	mão	dele.
Por	alguns	segundos,	ele	permitiu.
–	Lacey	–	ele	disse.
–	Jimmy	–	eu	disse.
Ele	soltou.
–	Eu	não	deveria	ter	feito	isso	–	ele	disse.
–	Fui	eu	que	fiz	–	eu	disse.
Essa	é	apenas	uma	coisa	que	os	pais	fazem,	certo?	Eles	seguram	na	sua	mão.	Eles	te	abraçam,	e	deixam	que	você

se	recoste	no	peito	deles,	inale	o	cheiro	de	pai,	tenha	comichões	no	nariz	com	os	pelos	do	pai	saindo	da	abertura	da
sua	camisa	gasta	de	pai.	Não	tem	nada	de	pirado	em	querer	isso.

ENTÃO,	 LÁ	 ESTAVA	 EU,	 NAQUELA	 ÚLTIMA	 NOITE,	 tudo	 o	 que	 eu	 amava	 transformado	 em	 cinzas	 no	 quintal,	 o

Bastardo	rezando	por	minha	alma	imortal,	e	quando	eu	dei	o	fora	daquele	inferno	e	vim	encontrar	você,	não	havia
você	 à	minha	 espera.	Você	 tinha	 ido	 embora	 sem	mim,	 e	 a	única	pessoa	na	 sua	 casa	 era	 seu	pai,	 encharcado	de
cerveja	e	sonhando	na	calada	da	noite.
Ele	veio	até	o	carro,	querendo	saber	o	que	eu	estava	 fazendo	 lá,	onde	estava	você	se	não	estava	comigo,	e	 foi

assim	 que	 descobri	 que	 você	 não	 tinha	 saído	 escondido,	 tinha	 pedido	 permissão.	 Uma	 boa	 menina	 até	 o	 mais
amargo	fim.	Era	ele	quem	tinha	infringido	as	regras.
Eu	teria	ido	embora,	então,	à	sua	procura,	mas	ele	disse:
–	Você	está	bem,	Blondie?	–	e	pareceu	tão	preocupado,	tão	paternal,	que	não	pude	mentir.
Nós	nos	sentamos	na	sarjeta.
–	Me	conte	–	ele	disse,	e	repetiu,	e	eu	não	conseguia,	porque	não	acredito	em	abrir	as	porras	das	comportas.
Provavelmente,	 eu	 também	 não	 contaria	 para	 você,	 mas	 só	 porque,	 se	 te	 contasse	 sobre	 o	 Bastardo,	 minha

sensação	como	se	Kurt	tivesse	morrido,	como	se	eu	tivesse	morrido,	oca	por	dentro	e	completamente	acabada,	teria
havido	uma	cena	e	você	desmoronaria;	eu	teria	que	ser	a	durona,	toda	tudo	bem,	não	chore,	aperte	a	minha	mão	até	doer,	e	você
é	quem	iria	se	sentir	melhor.



Não	estou	te	culpando,	Dex,	você	é	quem	é.
Você	não	é	a	forte,	então	tenho	que	ser.
–	Não	posso	voltar	pra	lá	–	eu	disse.
–	Pra	casa?	O	que	houve?	Quer	que	eu	chame	alguém?
–	Nossa,	não!	Vai	ver	que...	Vai	ver	que	dá	só	pra	eu	morar	aqui	com	a	Dex.	–	Ri,	como	se	fosse	uma	piada.	Ele

me	olhou	como	se	eu	tivesse	pedido	que	me	fodesse.
–	Brincadeirinha	–	eu	disse.
–	Vamos	telefonar	pra	sua	mãe	–	ele	disse.	–	Vamos	passar	isso	a	limpo.	Achar	uma	solução.
–	Não!	Por	favor.
–	Tudo	bem...	–	Talvez,	se	a	gente	não	estivesse	sentado	na	rua,	na	cara	de	todo	mundo,	ele	tivesse	esfregado	as

minhas	costas,	como	os	pais	fazem.	–	Então,	vamos	entrar.	Vou	telefonar	pra	Júlia.	Ela	vai	saber	o	que	fazer.
–	Sua	esposa?	Aquela	que	me	odeia?
–	Ela	não...
–	A	Dex	está	proibida	de	me	ver.	Ou	você	esqueceu?
–	Ela	está	nervosa	–	ele	disse.	–	Ela	vai	se	acalmar.
–	Ah,	vai.	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	ficar	bem	descontraída	quando	souber	que	seu	marido	está	passando	o

tempo	com	a	vadia	da	cidade.
–	Não	se	chame	assim.
–	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
–	Lacey...
–	Caia	na	real,	sua	esposa	me	odeia.	E	antes	até	de	saber	a	respeito	disso.
–	Disso	o	quê?
–	Disto.	–	Até	parece	que	eu	ia	dizer	com	todas	as	letras.
–	Lacey.
–	Jimmy.	–	Eu	disse	o	nome	dele	da	mesma	maneira	que	ele	disse	o	meu,	com	ênfase	e	condescendência.
–	Lacey,	o	que	exatamente	você	acha	que	está	acontecendo	aqui?
Soltei	um	bufo	de	desdém.
–	Isto	–	ele	acenou	um	dedo	para	a	frente	e	para	trás	entre	nós:	eu,	ele,	eu	–	não	é	um	segredo.	Foi	a	mãe	de	Dex

quem	pensou	que	você	poderia	precisar...
–	O	quê?	De	um	novo	pai?	Uma	boa	foda?
Ele	limpou	a	garganta:
–	De	alguém	pra	conversar.
Eu,	então,	me	levantei.	Foda-se	ele,	fodam-se	eles,	foda-se	você,	fodam-se	os	classe	médias	de	meia-idade	críticos

autossatisfeitos	ah-tão-orgulhosos	de	sua	caridade	com	os	fodidos	menos	afortunados.
–	Ah,	então	ela	te	incumbiu	disto?	Como?	Ela	te	subornou?	Quantas	chupadas	pagam	uma	hora	comigo?
–	Uau,	Blondie.	Sente-se.	Relaxe.
Como	se	 ele	pudesse	 simplesmente	 escolher	quando	 ser	um	adulto	 responsável.	Como	se	 se	 incomodasse	 com

qualquer	 coisa	 além	 de	 ter	 certeza	 de	 que	 os	 vizinhos	 não	 ouviam.	 Quando	 não	 me	 sentei	 como	 um	 bom
cachorrinho,	ele	se	levantou,	mas	não	conseguiu	me	olhar	nos	olhos,	não	agora	que	tinha	admitido	aquilo,	que	eu	era
uma	espécie	de	tarefa	para	ele,	um	jeito	de	se	livrar	de	limpar	as	calhas.
–	Acho	que	isto	é	uma	despedida,	Jimmy	–	eu	disse.



–	Olhe,	está	na	cara	que	eu	não	estou	me	saindo	muito	bem,	mas	se	você	entrar...
–	Posso	me	despedir	aqui	fora	mesmo,	sem	problema	–	eu	disse,	e	quando	abri	os	braços	e	ele	veio	me	dar	um

abraço,	pus	as	mãos	nos	seus	ombros,	fiquei	na	ponta	dos	pés,	inclinei	a	cabeça	e	dei	um	beijo	nele.
Pouco	me	 importa	que	ele	 tenha	me	empurrado	com	força,	ou	que	não	tenha	dito	nada	depois	disso,	apenas

sacudido	a	cabeça	e	entrado	em	casa,	trancado	a	porta	entre	nós,	que	quando,	finalmente,	ele	viu	meu	verdadeiro
eu,	 tenha	 fugido.	Estou	pouco	me	 lixando	para	 tudo	 isso,	mas	você	deveria,	porque	antes	de	ele	 fazer	 tudo	 isso?
Antes	de	se	lembrar	de	quem	deveria	ser	e	o	que	deveria	fazer?	Me	beijou	de	volta.

VIM	ENCONTRAR	VOCÊ.

Vim	 encontrar	 você,	 levá-la	 embora,	 porque	 não	 poderia	 voltar	 para	 casa,	 e	 depois	 de	 ter	 feito	 o	 que	 fiz,
também	não	poderia	deixar	que	você	voltasse	para	casa.
Não	poderia	ir	sem	você.
O	plano	sempre	foi	este,	que	nós	iríamos,	e	iríamos	juntas.	Éramos	para	ser	duas	partes	do	mesmo	todo.	Irmãs

siamesas	sem	o	fator	aberração,	uma	mente,	uma	alma.
Eu	teria	te	contado	tudo.	Depois	que	estivéssemos	a	salvo	na	nossa	empreitada,	o	passado	rangendo	os	dentes	às

nossas	costas.	Depois	que	tivéssemos	guiado	longe	o	bastante	para	chegar	ao	amanhã,	eu	teria	te	contado	a	minha
história,	porque	saberia	que	você	tinha	me	escolhido,	tinha	escolhido	a	gente,	e	eu	poderia	lhe	confiar	a	verdade.
Talvez	 eu	não	devesse	 ter	 deixado	você	 ali.	Sem	 dúvida	 alguma,	 eu	 não	 deveria	 ter	 deixado	 você	 ali	 sozinha,	 em

território	inimigo,	pra	lá	de	bêbada	e	sem	ter	para	onde	ir,	achando	que	poderia	dar	conta	da	sua	bebida,	quando	o
tempo	todo	era	eu	que	te	dava	força,	controlando	você,	segurando	seu	cabelo	e	limpando	seu	vômito,	deixando	que
acreditasse	que	poderia	resolver	as	coisas	sozinha.	Talvez	eu	não	devesse	ter	deixado	você.	Mas	você	não	deveria	ter
me	pedido	para	fazer	isso.

GAROTA	 CONHECE	 GAROTA,	 GAROTA	 AMA	 GAROTA,	 garota	 salva	 garota.	 Esta	 é	 a	 nossa	 história,	 Dex.	 A	 única

história	que	importa.
A	 nossa	 história.	Naquela	 noite	 no	 Fera,	 antes	 que	 você	 optasse	 por	 ficar	 completamente	 bêbada,	 quando	 a

gente	 se	 soltou	 para	 flutuar	 nos	 braços	 da	multidão,	 surfando	 no	 amor	 de	 estranhos.	O	 amor	 pulsando	 com	 as
batidas,	 uma	 onda	 que	 te	 ergue,	 não	 importa	 quem	 você	 seja.	O	 oceano	 está	 pouco	 ligando.	O	 oceano	 só	 quer
estapear	a	costa	e	depois	levar	você	de	volta	para	as	profundezas.
A	 nossa	 história.	Você	 precisa	 de	mim	 para	 se	 soltar.	 E	 eu	 preciso	 de	 você.	 Preciso	 que	 você	 seja	 a	minha

consciência,	Dex,	assim	como	você	precisa	de	mim	para	ser	seu	id.	A	gente	não	funciona	em	separado.
Nossa	história	termina	 com	felizes	para	 sempre.	Tem	que	 terminar.	Escapamos	de	Battle	Creek,	 entramos	no

carro,	 e	 queimamos	 pneus	 na	 estrada.	 Fugimos	 para	 o	 Oeste,	 para	 a	 terra	 prometida.	 Nossos	 cômodos	 serão
iluminados	 por	 lâmpadas	 de	 lava	 e	 luzes	 de	 Natal.	 Nossas	 vidas	 resplandecerão.	 As	 consciências	 ficarão	 mais
aguçadas	e	as	mentes	 se	 expandirão;	meninos	bonitos	em	camisas	de	 flanela	 farão	anjos	de	neve	no	nosso	chão	e
escreverão	cartas	de	amor	no	nosso	teto	com	graxa	preta	e	batom	vermelho.	Seremos	suas	musas,	e	eles	dedilharão
suas	 guitarras	 debaixo	 da	 nossa	 janela,	 chamando-nos	 com	 uma	 canção	 de	 sereia,	 “Come	 down,	 come	 away	 with	 me”



[“Desça,	 fuja	 comigo”].	Nós	nos	debruçaremos	nas	 nossas	 torres,	 os	 cabelos	 balançando	 como	o	de	Rapunzel,	 e
riremos,	porque	nada	nos	afastará	uma	da	outra.
Você	sempre	me	diz	que	não	existe	um	antes	de	Lacey,	que	você	só	se	tornou	você	depois	de	me	conhecer.	Agora,

estou	te	dizendo:	Depois	de	Dex,	Lacey	não	existe	mais.	Nem	Lacey,	nem	Dex.	Apenas	Dex-e-Lacey,	apenas	e	sempre.
Você	deveria	ter	tido	mais	fé;	deveria	saber	que	eu	encontraria	meu	caminho	de	volta	para	você.
Sempre	voltarei	por	você.

9.	Petisco	 típico	de	acampamento	americano,	 consistindo	 em	um	 sanduíche	de	bolachas	 graham	crackers,	 tendo	 como	 recheio	 chocolate	derretido	 e
marshmallow	tostado	na	fogueira	(ou	no	forno).	(N.	da	T.)



ELAS



	

A	MÃE	DE	LACEY	ACHAVA	que	dessa	vez	as	coisas	deveriam	ser	diferentes.	Claro,	elas	eram	para	ser	diferentes	na

última	vez.	Deveriam	 ter	 sido.	Houve	a	gravidez,	 a	maternidade;	 aquela	 era	 a	bosta	da	alegria	 e	da	promessa	de
trazer	uma	criança	para	este	mundo	miserável,	toda	uma	vida	de	era-para-ser.
Era	para	você	ser	saudável;	era	para	você	ser	boa.	Era	para	você	ser	uma	pessoa	que	não	bebe,	não	fuma,	não

cheira	 nem	 injeta	 ou,	Deus	me	defenda,	 come	 alguma	droga	de	queijo	não	pasteurizado.	Era	para	 você	 ser	 uma
baleia,	mas	não	uma	baleia	grande	demais.	Era	para	você	pousar	as	mãos	na	barriga	e	esperar	um	chute;	era	para
você	fazer	sexo,	mas	não	demais,	não	tanto,	não	demais	ou	tão	obsceno	que	o	Júnior	sentisse	que	sua	mãe	é	uma
puta.	Acima	de	tudo,	era	para	você	ser	feliz,	com	as	hemorroidas,	os	pés	inchados,	o	calombo	de	carne	aos	berros,	do
tamanho	de	um	abacaxi,	 rasgando	o	caminho	através	da	 sua	vagina	como	um	punho	passando	por	um	papel	de
seda	rosa	perolado.	Era	para	você	estar	resplandecente	com	a	porra	do	êxtase	de	entregar	seu	corpo	a	alguém,	não
ao	bebê,	não,	 isso	talvez	você	pudesse	aceitar	–	com	toda	a	merda	da	glória	de	sugar	os	mamilos,	cuspir,	arrotar,
cagar,	glória	–,	mas	para	qualquer	um	e	todos	que	tivessem	uma	opinião	sobre	o	que	você	deveria	fazer	e	quem	você
deveria	 ser.	Você,	 que	 sempre	 fora	 inconsequente,	 passou	 a	 ser	 alguém	de	quem	cada	 escolha	 contava,	 cada	 erro
beirava	um	crime	contra	o	interesse	público.	Você	se	tornou	uma	mãe,	e	as	mães	deveriam	ser.	De	alguma	maneira,	você
deveria	sentir-se	feliz	até	quanto	a	isso.
Às	vezes,	especialmente	no	começo,	a	mãe	de	Lacey	meio	que	era.
Naquelas	noites	no	escuro,	sentindo	a	explosão	da	música	vinda	do	palco,	sentindo	aquilo	dentro,	onde	o	bebê

se	 contorcia	 e	 chutava	 como	 se	 quisesse	 fazer	 parte	 da	 ação,	 suar,	 cuspir,	 berrar	 junto	 com	 ela,	 era	 então	 que	 a
sensação	 era	 mais	 forte,	 o	 eufórico	 sim,	 o	 mesmo	 sim	 que	 ela	 sentira	 ao	 sair	 da	 clínica,	 e	 então,	 após	 o	 fato
consumado,	raramente.	Ela	foi	a	tantos	concertos	quanto	pôde	naqueles	meses:	Springsteen,	Kiss,	Quiet	Riot;	eriçou
a	 franja,	 puxou	 a	 camiseta	 sobre	 a	 barriga	 inchada	 ou,	mais	 para	 o	 fim,	 deixou	 que	 a	 camiseta	 subisse,	 a	 carne
reluzindo	de	suor,	porque	que	se	foda,	ela	agora	era	uma	mulher	casada,	era	praticamente	do	Senhor,	seja	fértil	e
mulplique,	e	de	pé	ali	no	escuro,	possuída	pela	vibração,	as	luzes	piscando	e	o	chão	tremendo,	a	coisa	dentro	dela
parecia	 viva,	 tornava	 as	duas	poderosas.	Havia	mágica	 ali,	 no	 sangue	quente	daquelas	noites,	 e	 isso	 era	 algo	que
Lacey	jamais	entenderia,	pelo	que,	muito	menos,	lhe	agradeceria.	Aquelas	foram	as	noites,	as	bandas,	as	músicas	que
a	fizeram.	Fodam-se	o	esperma	e	o	ovo,	foda-se	a	biologia,	foda-se	a	foda,	ela	tinha	sido	concebida	em	uma	massa
escura	de	corpos	contorcendo-se	 e	música	desvairada,	uma	criança	de	magia	negra,	 forjada	com	calor,	barulho	e
luxúria.	É	claro	que	tinha	que	resultar	daquela	maneira;	não	dava	para	ela	ter	sido	de	nenhum	outro	jeito.
Se	pelo	menos	elas	pudessem	ter	ficado	assim,	presas	uma	à	outra,	tudo	teria	dado	certo.	Ela	era	tão	fácil	de

amar,	o	pacote	minúsculo	perfeitamente	acomodado	em	sua	bolsa	ready-made.	A	mãe	de	Lacey	teria	fornecido,	de	boa
vontade,	 nutrientes	 e	 sangue,	 se	 Lacey	 tivesse	 simplesmente	 permanecido	 lá	 dentro,	 deixando-a	 usufruir	 mais
daquelas	noites	de	magia	negra.
Mas	não.
Mas	então.
Não	 era	 possível	 trazer	 um	bebê	para	 o	Madison	Square	Garden.	Não	 era	 possível	 nem	ouvir	 um	 álbum	no



conforto	da	 sua	própria	 casa,	 não	o	 álbum	 todo,	 não	 sem	 acordar	 o	bebê.	O	bebê	que	 berrava.	O	bebê	 sujo	 de
merda.	O	bebê	que	vomitava.	O	bebê	que	seu	marido,	que	era	apenas	seu	marido	por	causa	do	bebê,	não	conseguia
amar.	O	bebê	que	deixara	aquele	vazio	dentro	de	você,	que	a	tornara	igual	a	todo	mundo,	a	tal	ponto	que	quando
você	a	largava	com	alguém,	quando	você	finalmente	dava	uma	saída,	voltava	para	a	música,	não	era	a	mesma	coisa.
Depois	de	já	a	ter	ouvido	com	ela	dentro	de	você,	nunca	mais	soava	do	mesmo	jeito.	Havia	um	espaço	vazio	que	a
música	não	conseguia	preencher,	e	a	culpa	não	era	sua	se	você	precisava	procurar	em	algum	outro	lugar	algo	que	o
preenchesse.
O	bebê	deveria	bastar.
Devia	haver	algo	de	errado	com	ela,	a	mãe	de	Lacey	pensava,	porque	depois	da	chegada	do	bebê	nada	bastava.
Ela	amava	Lacey.	Era	mais	forte	do	que	ela.	Isso	era	biológico,	além	do	seu	controle.
Era	possível	amar	uma	coisa	e	ainda	assim	entender	que	aquilo	havia	arruinado	a	sua	vida.	Era	possível	amar

uma	coisa,	uma	coisa	pequena,	rósea	e	 indefesa,	aconchegando-se	sempre	com	tanta	delicadeza	nos	seus	braços,	e
ainda	assim	querer	chorar	desesperadamente	e	devolvê-la,	ou	tampar	seus	labiozinhos	indefesos,	apertar	suas	narinas,
até	ela	parar	de	se	debater.	Era	possível	 amar	uma	coisa	e	ainda	assim	sentir	com	tanta	 força	aquele	 impulso	de
sufocá-la	com	um	travesseiro,	que	teria	de	se	proteger	disso	pelo	resto	da	vida,	mesmo	depois	que	a	coisa	indefesa
ficasse	grande	o	bastante	para	se	virar.	Era	possível	amar	uma	coisa	e	ainda	assim	detestá-la	por	transformar	você
numa	pessoa	que	pudesse	sentir	essas	coisas,	porque	não	era	para	você	ser	um	monstro.
Desta	vez	era	para	ser	diferente.	Desta	vez,	ela	ansiava	pelo	era	para	ser.	James	era	a	imagem	viva	do	era	para	ser,	e	ele

deveria	ajudá-la	a	ser	o	mesmo.
Ela	seria	um	recorte	de	revista,	um	anúncio.	Usaria	aventais,	lavaria	pratos	e	rezaria.	Não	beberia	mais.	Amaria

este	homem	de	cabelo	escovinha	e	calça	de	poliéster.	Amaria	por	ele	saber	o	que	era	certo	e	ensiná-la	a	agir	correto.
Encontraria	a	serenidade	para	aceitar	as	coisas	que	não	pudesse	mudar.	Não	exporia	seu	feto	a	músicas	alucinadas,
nem	dançaria	no	escuro	debaixo	de	lâmpadas	piscantes	e	céus	raivosos.	Não	gostaria	de	sexo,	mas	o	faria	como	era
seu	dever.	Juntaria	cupons.	Vestiria	roupas	adequadas	para	ir	à	igreja.	Não	beberia.	Não	beberia.	Não	beberia.
Fez	essas	promessas	e	James	garantiu	que	ela	as	seguiria,	e	era	para	ela	ser	feliz.
Ela	não	bebeu	nem	fumou	nem	dançou.	Colocou	as	mãos	na	barriga	e	 sorriu,	e	mesmo	assim,	quando	o	bebê

saiu,	com	os	dedos	dos	pés	e	das	mãos	e	o	pequeno	pênis	tão	perfeitamente	intactos,	ela	o	odiou	por	arrombá-la	e
quis	devolvê-lo.	Amava-o	demais	e	o	detestava	por	isso,	e	ele	era	tão	furioso,	cagão,	vomitador	e	entediante	quanto
Lacey	havia	sido,	e	desta	vez	a	escolha	fora	dela,	fizera	de	propósito.	Não	havia	a	quem	culpar.
Talvez	não	fosse	para	a	mãe	de	Lacey	ter	sido	mãe.	Algumas	pessoas	provavelmente	não	o	eram.	Tarde	demais

para	uma	ideia	como	essa.	As	mães	ruins	abandonavam	os	filhos,	e	era	para	ela	ser	uma	boa	mãe,	então	ela	ficou.	E
se	às	vezes	gritava,	às	vezes	bebia,	às	vezes	fantasiava	sobre	castrar	seu	marido	enquanto	ele	dormisse,	enfiando	os
testículos	na	boca	do	bebê	até	ele	parar	de	gritar	e	adentrar	uma	eternidade	silenciosa	com	a	prática	da	felação,	esse
era	o	peço	da	sua	maternidade.	Era	o	melhor	que	ela	podia	dar.	Alguns	dias	ela	acordava	e	jurava:	vou	ser	melhor.	Em
alguns	dias,	era.
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Cortes	de	Papel

LACEY	SE	FORA.

Lacey	se	fora	e	eu	estava	só.
Lacey	jamais	iria	embora	sem	mim,	mas	Lacey	tinha	ido	embora	sem	mim.	Ela	me	deixou	sozinha	com	o	que	eu

tinha	 feito.	 Com	 as	 coisas	 que	 tinham	 feito	 ou	 não	 tinham	 feito	 para	 mim.	 Engolidas	 pelo	 buraco	 negro	 da
memória.
Eu	tinha	fragmentos	para	juntar.	A	tinta	na	minha	pele,	os	sussurros,	lascas	da	noite:	corpos	atracados,	música,

vozes,	tudo	numa	tira	de	filme	partida.	Aquilo	devia	ter	sido	o	pior	de	tudo,	disse	comigo	mesma.	Se	tivesse	havido
coisa	pior,	meu	corpo	se	lembraria,	sentiria	dor	ou	sangraria.	O	pior	deixava	uma	mancha,	então	o	pior	não	devia
ter	acontecido.
A	pior	coisa	que	poderia	acontecer,	pensei,	e	nunca	a	denominei.
A	garota	do	outro	lado	da	noite,	a	garota	que	eu	era	agora.	A	garota	que	tinha	arrancado	a	camiseta	e	dançado

em	cima	de	uma	mesa.	A	garota	que	tinha	agarrado	protuberâncias	através	de	jeans,	e	gemido	coisas	obscenas,	que
disse	pau,	xoxota	e	lamba	a	minha	buceta.
Era	de	espantar	que	eu	pudesse	fazer	essas	coisas.	Havia	uma	caixa	no	porão,	onde	guardávamos	peças	dispersas

de	quebra-cabeças,	todas	partes	de	cenas	diferentes,	nenhuma	das	bordas	se	alinhando.	Eu	estava	assim.	Uma	figura
de	Picasso.	As	partes	erradas	nos	lugares	errados.	Lacey	saberia	como	fazê-las	se	encaixar.	Lacey	havia	me	dado	um
nome:	esta	é	quem	você	é,	esta	é	quem	você	será.
Ela	saberia,	mas	tinha	ido	embora.

NA	SEGUNDA-FEIRA,	FUI	PARA	A	ESCOLA,	porque	ir	para	a	escola	numa	segunda-feira	era	algo	que	eu	sempre	tinha

feito.
Não	voltei.
Desde	 que	 a	 lição	 de	 casa	 fosse	 feita,	 ninguém	 fez	 objeção	 ao	 fato	 de	 eu	 passar	 as	 três	 últimas	 semanas	 do

semestre	no	meu	quarto.	Ninguém	queria	olhar	para	mim.
Todo	mundo	queria	olhar	para	mim.
No	meu	quarto,	no	escuro,	entendi	o	que	jamais	tinha	entendido,	o	que	ninguém	mais	parecia	entender.	Entendi

como	um	garoto	pode	entrar	no	mato	com	uma	bala	e	uma	arma	e	não	sair.	Que	não	havia	conspiração,	nenhuma
influência	demoníaca,	nenhum	ritual	secreto;	que	às	vezes	havia	apenas	dor	e	a	necessidade	de	fazê-la	parar.
Lacey	disse	que	a	maneira	como	você	escolhia	fazê-lo	era	importante,	e	agora	eu	também	compreendia	isso:	o

motivo	 de	 você	 poder	 escolher	 a	 bala	 e	 a	 arma,	 escolher	 a	 feiura	 e	 a	 dor,	 em	 vez	 de	 escapulir	 suavemente	 na
escuridão.	 Algumas	 dores	 determinavam	 violência,	 derramamento	 de	 sangue.	 O	 esquecimento	 exigia	 que	 se



esquecesse	não	apenas	a	dor,	mas	sua	origem.	A	 justiça	necessitava	que	se	deixasse	um	caos.	Um	grito	de	sangue,
osso	e	raiva.
O	fato	de	entender	tanto	me	apavorou.

SE	 EU	 TIVESSE	 DEIXADO	 LACEY	 INCENDIAR	 a	 casa.	 Se	 a	 tivesse	 visto	 queimando.	 Às	 vezes	 eu	 sonhava	 com	 as
chamas	e	acordava	com	o	cheiro	de	carne	carbonizada;	às	vezes	acordava	sorrindo.
Tentei	 sonhar	com	Lacey,	 sonhar	comigo	mesma	em	nossa	vida	em	Seattle,	mas	não	consegui.	Seattle	era	um

fantasma,	e	Lacey	era	como	algo	evocado	de	um	dos	meus	livros.	Se	não	fosse	por	ela,	eu	não	teria	ido	à	festa;	se
não	fosse	por	ela,	não	teria	ficado	tão	furiosa	e	tão	bêbada;	se	não	fosse	por	ela,	estaria	salva.
Tinha	ódio	dela.	Amava-a.	Queria	que	 ela	nunca	mais	 voltasse,	 e	queria	que	voltasse.	Era	 assim	que	 eu	vivia

depois,	nem	uma	coisa	nem	outra.	Anulando-me.

FIQUEI	 NO	MEU	QUARTO.	TERRITÓRIO	 SEGURO.	Meu	 quarto:	 quatro	metros	 e	meio	 por	 quatro,	 bege	 de	 alto	 a

baixo,	 com	 nós	 embaraçados	 no	 carpete,	 onde	 nossa	 gata	 tinha	 passado	 a	 vida.	 Uma	 bicama	 com	 lençóis	 da
Moranguinho,	porque,	 segundo	minha	mãe,	 lençóis	custam	caro	e	 ser	adulta	era	uma	questão	de	opinião.	 Janelas
com	venezianas	que	deixavam	passar	réstias	de	luz	no	começo	da	tarde,	e	um	espelho	oxidado	de	corpo	inteiro	com
sobras	 da	Lacey:	 cartões-postais	 amassados	 de	Paris,	 da	Califórnia	 e	 de	 Istambul,	 escritos	 por	 pessoas	 há	muito
falecidas	 e	 resgatados	 de	 caixas	 de	 “família	 vende	 tudo”;	 reflexões	 profundas,	 cortesia	 de	 pensadores	 profundos,
escritas	 a	 sério	 por	 Lacey,	 com	 marcador	 preto;	 em	 consideração	 a	 Lacey,	 um	 recorte	 de	 Kurt,	 seu	 cardigã
convencional	 combinando	 com	 seus	 olhos;	 no	 centro	 de	 tudo	 isso,	 uma	 colagem	de	 fotos	Dex-e-Lacey,	 que	 não
capturava	nenhum	dos	momentos	importantes,	porque	nesses	estávamos	sempre	sozinhas,	não	havia	ninguém	para
empunhar	a	câmera.	Uma	escrivaninha	de	aglomerado	com	adesivos	de	estrelas	que	brilham	no	escuro,	que	três	anos
de	 raspagem	 não	 conseguiram	 limpar.	 Pilhas	 de	 livros	 encostadas	 num	 papel	 de	 parede	 bege,	 as	 lombadas
estendendo-se	até	o	teto,	cada	livro	uma	aventura	que	significava	subir,	derrubar,	ou	retirar,	com	muita	gentileza,
um	do	meio	da	pilha,	 um	 Jenga[10]	 para	 gigantes.	No	 canto,	 uma	mesa	 simples	perfeitamente	 arrumada	 com	os
trabalhos	 de	 conclusão	 do	 ano	 (fracassos)	 e	 relatórios	 (“decepcionantes”).	 Enfiados	 debaixo	 deles,	 para	 algum
futuro	álbum	de	colagem	da	vergonha,	dois	exemplares	do	jornal	local	–	a	edição	com	a	carta	ao	editor,	contando	a
história	da	menina	depravada,	inconsciente	nas	ruínas	de	uma	festa	abandonada,	e	a	edição	de	final	de	semana	com
o	 editorial,	 com	 sua	 anônima,	mas	 onisciente	 primeira	 pessoa	 do	 plural:	Acreditamos	 que	 as	meninas	 desta	 cidade
estão	num	mau	caminho;	acreditamos	que	a	música	moderna,	a	TV,	as	drogas,	o	sexo	e	o	ateísmo	estão	acabando	com
a	 nossa	 juventude;	 acreditamos	 que	 esta	 menina	 é	 tão	 passível	 de	 culpa	 quanto	 sua	 cultura	 tóxica,	 e	 seus	 pais
permissivos;	não	podemos	culpá-la,	mas	não	podemos	nos	dispor	a	desculpá-la,	então	o	que	acontece	é	que	devemos	usá-la	como	um
alerta	para	que	não	percamos	mais	um	de	nossos	mais	brilhantes	jovens;	e	nós,	o	povo	de	Battle	Creek,	pais,	professores,	fiéis	e
pessoas	de	bom	coração,	precisamos	nos	esforçar	mais.



EU	LIGAVA	PARA	O	NÚMERO	DELA	no	meio	da	noite,	depois	que	meus	pais	dormiam.	Todas	as	noites.	Às	vezes	a

noite	toda,	só	para	ouvir	o	telefone	tocar.	Ninguém	jamais	atendia.
Não,	a	mãe	dela	finalmente	disse,	ela	não	sabia	aonde	a	Lacey	tinha	ido.	Não,	eu	não	deveria	ligar	mais.

MINHA	MÃE	ESTAVA	BRAVA	o	tempo	todo.	Não	comigo,	ela	disse.	Ou	não	só	comigo.

–	Não	me	importa	o	que	as	pessoas	dizem	–	meu	pai	disse,	parado	na	porta	do	meu	quarto	alguns	dias	depois.
E	 talvez	 não	 importasse,	mas	 ele	 nunca	 ficou	 daquele	 jeito	 antes,	 como	 um	 treinador	 na	 entrada	 de	 uma	 jaula,
esperando	que	alguma	coisa	 selvagem	se	movesse.	–	Você	 sempre	 será	uma	boa	menina.	Talvez	 sem	a	Lacey	por
perto...	as	coisas	se	acertem.
Sem	a	Lacey,	eu	era	incapaz	de	um	desregramento,	era	isto	que	ele	estava	me	dizendo.	Quando	eu	tinha	Lacey,

ele	também	tinha	um	tantinho	dela,	conseguia	me	amar	mais	pelas	coisas	que	ela	via	em	mim.	Agora	que	ela	tinha
partido,	ele	esperava	que	eu	voltasse	a	ser	como	era.	Eu	seria	a	boa	menina,	a	sua	boa	menina,	tediosa,	mas	salva.
Era	para	ele	querer	isso.

EU	LIA.

Lacey	 sempre	 tinha	 desencorajado	 a	 leitura	 que	 estava,	 segundo	 ela,	 abaixo	 de	 nós.	 Devíamos	 passar	 nosso
tempo	procurando	expandir	a	mente,	dizia.	Nossa	missão,	e	éramos	obrigadas	a	aceitar	isso,	era	uma	investigação
da	natureza	das	coisas.	Das	essências.	Juntas,	percorremos	Nietzsche	e	Kant,	fingindo	entender.	Lemos	Beckett	em
voz	 alta	 e	 esperamos	 Godot.	 Lacey	 decorou	 as	 seis	 primeiras	 estrofes	 de	 “Uivo”,	 e	 berrou-as	 sobre	 nosso	 lago,
lançando	sua	voz	ao	vento.	Vi	as	melhores	mentes	da	minha	geração	destruídas	pela	loucura!,	gritou,	e	então	me	contou	que	Allen
Ginsberg	 era	 o	 homem	mais	 velho	 com	 quem	 ela	 teria	 vontade	 de	 transar.	 Decorei	 a	 abertura	 e	 o	 final	 de	 “O
Homem	Vazio”	para	ela,	e	sussurrei	aquilo	para	mim	mesma	quando	a	escuridão	baixou:
É	assim	que	o	mundo	acaba.
É	assim	que	o	mundo	acaba.
É	assim	que	o	mundo	acaba.
Sem	Lacey,	deslizei	para	trás.	Viajei	de	tesserato	com	Meg	Murry;	esgueirei-me	pelo	guarda-roupa	e	enfiei	meu

rosto	no	pelo	de	Aslan.	Varri	a	poeira	e	alimentei	o	 fogo	no	castelo	andante	de	Howl;	 fiquei	 semi-invisível	com
uma	semimágica,	tomei	chá	com	o	Chapeleiro	Maluco,	lutei	com	o	Capitão	Gancho,	e	até,	ocasionalmente,	abracei
o	 Velveteen	 Rabbit	 de	 volta	 à	 vida.	 Eu	 era	 uma	 estranha	 numa	 terra	 estranha.	 Era	 uma	 órfã,	 abandonada,
encontrada,	salva,	até	fechar	o	livro	e	estar	novamente	perdida.
Eu	lia	e	escrevia.
Querida	Lacey,	escrevia	às	vezes,	em	cartas	que	escondia	em	uma	velha	caixa	de	suéter	da	Sears,	só	por	precaução.

Na	minha	terrível	caligrafia,	com	tinta	borrada,	sem	as	marcas	de	lágrimas	não	vertidas,	Sinto	muito,	escrevia.	Eu	devia
ter	pensado	melhor.	Por	favor,	volte	pra	casa.



NO	ÚLTIMO	DOMINGO	DE	JULHO,	eu	saí.	Só	uma	volta	no	quarteirão	na	bicicleta	que	meu	pai	tinha	buscado	em

silêncio	nos	escombros	do	pós-festa.	O	sol	estava	agradável.	O	ar	 tinha	um	cheiro	bom,	como	grama	e	verão.	O
vento	soava	gostoso,	aquele	rugir	que	só	se	ouve	quando	em	movimento.	Quando	eu	era	criança,	andar	de	bicicleta
era	 uma	 aventura,	 meninos	 maus	 na	 minha	 cola,	 e	 o	 vento	 precipitando-se	 por	 uma	 passagem	 de	 montanha,
travessia	para	o	encantamento.	A	própria	bicicleta	era	mágica	naquela	época,	a	única	coisa,	além	de	um	livro,	que
podia	me	arrebatar.	Mas	isso	era	lógica	infantil,	o	tipo	que	ignorava	a	simples	física	de	vetores.	Não	importava	a
rapidez	com	que	eu	pedalasse,	se	estivesse	girando	em	círculos.	A	bicicleta	sempre	me	levava	para	casa.
Meu	pai	estava	fumando	nos	degraus	da	entrada.	Tinha	começado	em	junho,	depois.	Os	cigarros	faziam	a	casa

ter	cheiro	de	estranho.
Joguei	a	bicicleta	na	grama,	e	ele	apagou	a	bagana	na	escada	de	cimento.
–	Hannah	–	disse	ele.
–	O	quê?
–	Nada.	Eu	só...	É	bom	ver	você	sair.
–	Não	se	acostume	com	isso.	–	Eu	disse	com	minha	melhor	fachada	“não	se	intimide”	da	Lacey.
Ele	acendeu	outro	cigarro.	Agora,	fumava	como	uma	chaminé.	Em	casa	no	meio	do	dia.	Provavelmente	era	só

uma	questão	de	tempo	até	que	fosse	mais	uma	vez	despedido,	ou	talvez	já	tivesse	sido	e	tivesse	medo	de	admitir.
Costumávamos	 guardar	 esse	 tipo	 de	 segredo.	 Tinha	 parecido	 romântico,	 o	 Dom	 Quixote	 daquilo	 tudo,	 sua
convicção	 de	 que	 o	 presente	 era	 apenas	 um	prólogo	 para	 um	 futuro	 estrelado,	mas	 naqueles	 dias	 ele	 só	 parecia
patético.	Lacey	teria	dito	que	eu	estava	começando	a	soar	como	minha	mãe.
–	Tenho	que	te	contar	uma	coisa	–	ele	disse.
–	Tudo	bem.
–	Não	acho	que	ela	vá	voltar.	A	Lacey.	E	não	quero	que	você	pense	que	tem	a	ver	com	você	o	fato	de	ela	ter	ido

embora.
Lacey	tinha	ido	embora	e	ele	continuava	tentando	reivindicar	um	pedaço	dela.
–	Aconteceu	alguma	coisa	na	casa	dela	–	ele	disse.	Quando	perguntei	o	que	o	fazia	pensar	assim,	ele	admitiu,

com	o	timbre	de	uma	admissão:	–	Ela	veio	aqui	naquela	noite.	Antes	de	ir	embora.
Tudo	ficou	imóvel.
–	O	que	você	disse	pra	ela?
–	Ela	precisava	de	alguém	com	quem	conversar	–	ele	disse.	–	A	gente	conversava,	às	vezes.
Que	porra,	a	velha	Dex,	a	Dex	que	tinha	Lacey,	teria	dito.	Que	porra	você	 está	 falando,	que	porra	 tem	de	 errado	 com	você,	que

porra	você	fez?

Ela	é	minha,	aquela	Dex	teria	dito,	e	acreditado	nisso.
–	Sua	amiga	tinha	alguns	problemas	–	ele	disse.
–	Todo	mundo	tem	problemas.
–	Você	não	sabia	tudo	a	respeito	dela,	filha.
–	O	que	você	falou	pra	ela?	–	perguntei	mais	uma	vez.	–	O	que	você	disse	que	fez	com	que	ela	partisse?
–	Só	sei	que	aconteceu	alguma	coisa	na	casa	dela	e	que	ela	ficou	nervosa.	Ela	não	queria	voltar	pra	lá.
–	Mas	você	fez	ela	voltar.	–	Minha	voz	estava	firme,	meu	rosto	impassível.	Ele	não	poderia	saber	o	que	estava

fazendo.	O	que	estava	queimando	entre	nós.
–	Não...



–	Você	disse	pra	ela	não	voltar?
–	Não...
–	Então,	o	que	você	disse?
–	Não	acho	que	a	gente	pudesse	fazer	qualquer	coisa	para	impedi-la.	A	pessoa	tem	que	querer	ser	ajudada.
–	Ela	não	pertencia	a	você.	–	Existem	coisas	que	não	deveriam	precisar	ser	ditas.
–	Ela	 também	não	 pertencia	 a	 você,	 filha.	Mas	 sei	 o	 que	 ela	 significava	 pra	 você.	 Eu	 jamais	 a	 teria	 feito	 ir

embora.
–	Mas	você	está	satisfeito	que	ela	tenha	ido.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Ela	fazia	bem	pra	você	–	ele	disse,	então,	parecendo	menos	seguro	–,	não	fazia?
Eu	me	perguntei	o	que	ele	pensava	que	sabia.	Quem	ele	pensava	que	eu	tinha	sido	antes	de	Lacey,	e	quem	ele

pensava	que	eu	tinha	me	tornado	com	a	passagem	dela.	Quem	ele	precisava	que	eu	fosse:	a	queridinha	do	papai,
ousada,	 mas	 não	 asquerosa,	 flertando	 com	 os	 meninos,	 mas	 nunca	 transando	 com	 eles;	 infringindo	 toques	 de
recolher,	infringindo	regras,	rompendo	tudo,	menos	meu	precioso	hímen;	tentando	ser,	ao	mesmo	tempo,	mais	Lacey
e	menos	Lacey;	me	revoltando,	não	contra	ele,	mas	com	ele,	mostrando	o	dedo	para	o	Homem	e	para	minha	mãe,
mas	voltando	para	casa	a	tempo	de	me	enrodilhar	no	sofá	e	assistir	a	Jeopardy!
Vi,	então,	o	que	não	tinha	visto	antes,	que,	para	ele,	eu	não	era	Hannah	ou	Dex,	eu	era	totalmente	a	filha	de

Jimmy	Dexter,	um	reflexo	do	que	quer	que	ele	mesmo	precisava	ser.
–	A	gente	poderia	ir	ao	cinema	algum	dia,	se	você	quiser.	Só	você	e	eu,	filha,	como	a	gente	costumava	fazer.
Ele	não	ia	me	contar	o	que	tinha	dito	para	ela.	Acredite	no	que	quiser,	as	pessoas	sempre	dizem.	Como	se	fosse	fácil,

como	se	acreditar	e	querer	fossem	se	encaixar	sem	o	mínimo	esforço.	Como	se	eu	não	quisesse	acreditar	que	meu	pai	me
amava	e	que	meus	pais	se	amavam,	que	Lacey	voltaria	para	casa,	que	eu	deixaria	de	arder	de	humilhação	todas	as
vezes	que	saísse	de	casa,	que	a	vida	era	justa,	amanhã	seria	outro	dia,	Nikki	Drummond	queimaria	no	inferno.	Por
que	parar	aí?	Eu	queria	acreditar	em	viagem	no	tempo,	percepção	extrassensorial,	alienígenas	e	Deus,	num	mundo
que	 fosse	 mais	 mágico	 do	 que	 parecia,	 e	 num	 futuro	 que	 saísse	 em	 linha	 reta	 de	 Battle	 Creek	 em	 direção	 ao
horizonte	de	eventos.	Lacey	dizia	que	a	parte	difícil	é	acreditar.	Se	você	conseguisse	fazer	isso,	tudo	o	mais	viria	em
cadeia.
–	Você	vai	ter	câncer	de	pulmão	–	disse	ao	meu	pai,	e	passei	por	cima	dele	para	chegar	à	porta.

LACEY	TINHA	UMA	TEORIA	de	que	as	pessoas	têm	uma	capacidade	finita	para	desfrutar	de	suas	coisas	preferidas:

músicas,	 filmes,	 livros,	 comida.	 Somos	 programados	 para	 quantidades	 específicas	 de	 prazer,	 e	 quando	 essa
quantidade	é	excedida,	o	bom	torna-se	ruim.	O	injusto	é	não	existir	um	aviso	para	quando	você	se	aproxima	desse
limite,	a	dopamina	simplesmente	se	desliga	como	um	interruptor,	e	lá	se	vai	mais	um	livro	para	a	fogueira.
Lacey	dizia	que,	muito	raramente,	você	descobre	algo	para	o	qual	 seu	cérebro	tem	uma	capacidade	 infinita	e

isso,	segundo	Lacey,	é	aquilo	a	que	chamamos	de	amor.
Eu	já	não	acreditava	nisso.	Mas	acreditava	em	overdoses	e	decepções,	e	não	estava	disposta	a	arriscar	nada	disso

nos	meus	livros	favoritos.	A	casa	já	não	era	um	espaço	seguro,	já	não	havia	espaços	seguros,	e	isso	facilitava	deixá-la.
Quando	 eu	 fazia	 isso,	 era	 apenas	 para	 ir	 até	 a	 biblioteca.	 Sentia-me	 novamente	 com	doze	 anos,	 recém-saída	 da
seção	 infantil,	 alisando	 as	 lombadas	 das	 prateleiras	 de	 adultos,	 como	 se	 pudesse	 absorver	 suas	 palavras	 pela



encadernação.	Sentia-me	quase	normal	de	novo.
–	Deus	ama	todos	nós	–	prometeu	a	mulher	com	a	pilha	de	panfletos,	plantada	junto	à	porta	de	entrada.	–	Mas

Ele	não	pode	protegê-los,	se	vocês	se	colocarem	propositalmente	no	caminho	da	tentação.
Era	Barbara	Fuller,	rosto	bicudo,	que	usava	as	roupas	como	um	cabide,	e	tinha	esnobado	a	minha	mãe	mais	de

uma	vez	na	venda	de	bolos	da	Associação	de	Pais	e	Mestres,	sugerindo,	com	pouca	sutileza,	que	alguém	que	optava
por	 comprar	 bolo	 pronto	 não	 era	mais	merecedora	 de	 ser	 chamada	 de	mãe	 do	 que	 as	 rosquinhas	Entenmann	 de
serem	 chamadas	 de	 comida.	 Barbara	 Fuller	 era	 do	 tipo	 que	 escrevia	 cartas	 ao	 editor	 sobre	 comportamentos
promíscuos	e	 luzes	de	Natal	bregas,	além	de	 ter	um	apetite	voraz	pelo	 fracasso	dos	outros.	Naquele	dia,	 ela	não
parecia	 se	 incomodar	 que	 sua	 plateia	 consistisse	 em	um	punhado	de	 aposentados	 entediados	 e	 um	 rapaz	 careca
desconcertado,	que	parecia	que	ia	arrancar	o	próprio	braço	caso	sua	esposa,	a	única	ouvinte	ávida	de	Barbara	Fuller,
não	deixasse	pra	lá.
–	Os	satanistas	matam	cinquenta	mil	crianças	anualmente.
O	careca	tirou	alguma	coisa	do	nariz.
–	Esta	é	uma	emergência	nacional.	E	não	se	enganem,	existe	um	culto	satânico	ativo	operando	nesta	cidade.	–

Ela	levantou	a	voz:	–	Seus	adolescentes	estão	correndo	risco.
Era	uma	piada,	aquela	mulher	pregando	sobre	risco,	fingindo	saber	quem	estava	em	perigo,	e	por	quê.
Apressei	o	passo,	abaixei	a	cabeça,	concentrando-me	nas	batidas	das	minhas	sandálias	de	dedos	na	calçada,	no

cascalho	sob	o	Chevrolet	de	uma	senhora,	no	canto	das	cigarras,	no	pulsar	do	sangue	corando	as	minhas	bochechas,
no	barulho	do	cadeado	da	minha	bicicleta,	enquanto	eu	lutava	com	a	chave.
–	Eles	investem	contra	os	vulneráveis	e	confusos	–	ela	guinchou,	e	suspeitei	que	não	estava	apenas	tentando	se

fazer	ouvir	pelos	aparelhos	de	surdez	dos	velhos.	Não	levantei	a	cabeça	para	 flagrá-la	olhando	para	mim.	–	Eles
investem	contra	os	decaídos.

O	VERÃO	ESTENDEU-SE.	Nossa	casa	zunia	dia	e	noite	com	o	pesaroso	zumbido	dos	ventiladores.	Eles	agitavam	o

ar	quente;	resistimos.	Li	mais	de	uma	vez	o	panfleto	de	Barbara	Fuller	sobre	satanismo,	exemplar	que	recuperei	no
lixo.	Escrito	por	uma	Isabelle	F.	Ford,	PhD,	e	publicado	conjuntamente	com	a	Pais	contra	o	Ensino	do	Satanismo	e
a	Instituição	de	Pesquisa	dos	Crimes	de	Culto,	ele	sugeria	que	uma	rede	oculta	de	dezenas	de	milhares	de	satanistas
empenhava-se	diligentemente	num	programa	de	roubo	de	túmulos	e	sacrifício	infantil.
Quem	 dera,	 pensei,	 porque	 imagine	 se	 houvesse	 tal	 complô,	 veias	 de	 poder	 trevoso	 enredando-se	 por	 Battle

Creek;	 se	houvesse	outras	como	eu,	um	conciliábulo	de	meninas	cujas	 identidades	secretas	 latejassem	de	dor,	que
precisassem	 de	 sangue	 para	 alimentar	 seus	 corações	 de	 trevas.	 Sempre	 sonhei	 com	 um	 mundo	 sombrio,	 desde
criança,	procurando	espíritos	de	jardim	e	trolls	de	pontes,	desejando	que	eu	mesma	fosse	uma	criança	trocada	pelas
fadas,	esperando	a	notificação	em	casa.	Agora,	uma	nova	fantasia:	braços	espigados	lavrando	símbolos	estranhos	à
noite,	 silhuetas	 de	 túnica	 contra	 a	 lua	 cheia,	 um	 altar	 sangrento	 e	 uma	 nuvem	 de	 incenso,	 ritual	 e	 invocação,	 a
promessa	de	poder.	Nós	rimos,	Lacey	me	contou;	levantamos	um	machado	em	um	pasto	ao	luar,	assomamos	sobre
algo	 grande	 e	 vulnerável,	 e	 havia	 alegria	 no	 poder,	 alegria	 em	 extrair	 sangue,	 golpeando,	 cortando	 e	 destruindo.
Quando	me	permitia	lembrar,	quase	conseguia	acreditar	naquilo,	que	aconteceu,	que	nós	fizemos.	Se	pelo	menos	as
Barbaras	Fullers	do	mundo	estivessem	certas,	e	 tudo	o	que	eu	precisava	 fazer	 fosse	 invocar	as	 forças	das	 trevas,	e
deixar	que	me	consumissem...



Joguei	o	folheto	de	volta	no	lixo.	Mais	uma	promessa	vazia.
Lacey	não	telefonou.
Ninguém	telefonou.
Até	que	uma	noite,	como	se,	afinal,	as	forças	das	trevas	tivessem	se	materializado	em	resposta	ao	meu	pedido

silencioso,	minha	mãe	gritou	para	mim	 lá	em	cima,	dizendo	que	alguém	queria	 falar	comigo	ao	 telefone...	Nikki
Drummond.	Como	não	atendi,	Nikki	voltou	a	ligar	na	noite	seguinte,	e	na	outra.
No	quarto	dia,	ela	veio	até	minha	casa.

ALI	 ESTAVA	NIKKI	DRUMMOND,	 LINDAMENTE	 EMPOLEIRADA	 no	 sofá	 de	 veludo	 azul	 da	minha	 sala	 de	 visitas,

sentada	num	 lugar	 onde	 eu	 tinha	mijado	quando	bebê,	mais	 de	uma	 vez.	Estava	 vestida	para	 o	 verão	 em	Battle
Creek,	o	que	significava	uma	linha	tênue	entre	o	socialmente	aceitável	e	totalmente	nua,	fazendo	com	que,	de	algum
modo,	uma	blusa	de	algodão	de	alcinhas	e	uma	bermuda	de	moletom	parecessem	tanto	uma	menina	sexy	da	casa	ao
lado	quanto	uma	apropriada	conversa	banal	de	sala	de	visitas.
–	Então	–	Nikki	disse.
Lacey	tinha	me	ensinado	que	a	melhor	maneira	de	irritar	uma	pessoa	era	deixá-la	imersa	em	silêncio.	Observei-a,

esperando,	e	ela	me	observou,	esperando.	Desisti	primeiro.
–	O	que	você	quer?
–	Você	está	puta	comigo	ou	coisa	assim?
–	Está	falando	sério?	–	Era	estranho	falar	com	alguém	como	se	tudo	fosse	igual	a	antes,	como	se	só	eu	estivesse

diferente.
–	Qual	é,	o	que	foi	que	eu	te	fiz,	Hannah?
–	Em	primeiro	lugar,	você	me	dedurou	pra	porra	da	minha	mãe.	–	Aquilo	parecia	há	milhões	de	anos,	parecia

risivelmente	pequeno,	levando-se	em	conta	o	resto.	Mas	era	mais	fácil	dizê-lo	em	voz	alta.
–	Foi	pro	seu	próprio	bem	–	a	voz	dela	melada	como	xarope.	Grudenta.	–	Ela	te	levou	a	infringir	a	lei,	Hannah.

Tenha	dó,	que	tipo	de	amiga	é	essa?
–	Dex.
–	O	quê?
–	Meu	nome	é	Dex.
Ela	riu.	Eu	nunca	tinha	dado	um	soco	de	verdade	em	alguém;	crescendo	como	filha	única,	tinha	me	privado	de

lutar	 e	 dos	 olhos	 roxos	 que	 vinham	 com	 os	 irmãos;	mas	 podia	 imaginar	 isso,	 as	 unhas	 afundando-se	 na	minha
palma,	o	estalar	dos	nós	dos	dedos	contra	a	cartilagem,	sangue	espirrando,	os	olhos	dela	arregalados	de	surpresa,	a
dor,	o	espanto.	Eu	tinha	no	meu	íntimo	que	quebrar	alguma	coisa.	Ela	podia	ser	quebrada.
Ela	deve	ter	percebido	isso,	porque	engoliu	a	risada.
–	Me	desculpe,	Dex.
–	Por	favor,	vá	embora.
–	Ainda	não.	Passei	aqui	pra	ver	se	você	estava	bem,	e	você	não	está	me	dando	chance	de	perguntar.
–	Lacey	 foi	 embora	 –	 eu	 disse.	Era	 a	 primeira	 vez	 que	 dizia	 isto	 em	 voz	 alta.	 –	Então,	 você	 não	 precisa	 se

preocupar	mais	comigo.	Não	existe	mais	má	influência.
–	Nossa,	Hannah,	estou	cagando	pra	Lacey,	estou	falando	de	você.	Como	você	está?	Depois	de...	você	sabe.



Eu	sabia	e	não	sabia.	Vai	ver	que	foi	por	isso	que	deixei	Nikki	Drummond	sentar-se	no	meu	sofá	e	esfregar	suas
sandálias	de	dedos	no	meu	tapete.	Para	que	ela	pudesse	me	dizer.
–	Bem	–	eu	disse.
–	É,	tão	bem	que	vem	bancando	a	ermitã	o	verão	todo.	Está	parecendo	uma	albina.
Eu	me	levantei.
–	Você	veio	até	o	circo,	viu	a	aberração.	Agora	pode	ir.
Nikki	suspirou:
–	Olhe,	Hannah...
–	Dex.
–	É.	Tanto	faz.	A	festa	era	meio	que	minha,	OK?	Então	eu	me	sinto	responsável	pelo	jeito	como	ela	terminou.

Por	você.	–	Ela	disse	isso	como	se	estivesse	esperando	um	crédito.
–	Como	ela	terminou	–	eu	disse	lentamente.	Lacey	diria:	“Não	demonstre	medo.”	Lacey	diria:	“Ela	é	que	deveria

ficar	com	medo.”	–	Comigo	largada	lá	no	fundo	como	lixo?
–	Não	estou	sabendo	nada	disso	–	Nikki	disse.	–	Então	saí	bem	antes	disso,	você	não	se	lembra?
Dei	de	ombros.
Ela	inclinou-se	para	a	frente.
–	Espere,	você	não	se	lembra?	Deus	do	céu,	você	apagou	completamente!
Do	que	eu	lembrava:	da	sensação,	de	querer	tocar,	de	ser	tocada.	O	calor	e	o	comichão	daquilo,	o	fogo.
–	Deve	estar	te	matando	–	Nikki	disse.	–	O	fato	de	não	saber.
Não	disse	nada.
–	Quer	um	conselho?	–	Ela	disse	 isso	como	se	quisesse	ajudar	e	 tudo	estava	de	cabeça	para	baixo,	Lacey	me

abandonando,	Nikki	recusando-se	a	ir	embora.	–	Resolva	que	nada	aconteceu.	Resolva	que	você	está	bem	e	você	vai
ficar.
Acreditar	era	sempre	a	parte	difícil,	Lacey	sempre	dizia.
–	Eu	te	disse,	estou	bem.
–	Qualquer	um	de	nós	poderia	ter	sido	pego	por	aquele	segurança	–	Nikki	disse.	–	Não	pense	que	a	gente	não

sabe	disso.	Você	tem	mais	amigos	do	que	acredita.
–	Tenho	amigos	o	suficiente.
Ela	bufou.
–	Venha	até	a	minha	casa	neste	final	de	semana.	Minha	mãe	está	dando	uma	péssima	festa	mãe-filha	na	piscina,

vai	ser	um	pesadelo.	Você	vai	amar.
–	Eu	preferiria	enfiar	uma	faca	quente	no	meu	olho.
–	Azar	o	seu,	então,	porque	a	sua	mãe	já	aceitou	o	convite.

10.	 Jogo	 de	 blocos	 de	 madeira	 que	 lida	 com	 a	 habilidade	 motora	 e	 mental	 dos	 participantes,	 consistindo	 em	 retirar	 blocos	 do	 meio	 de	 torres	 já
formadas	e	tentar	colocá-los	no	alto	sem	derrubar	os	demais.	(N.	da	T.)



LACEY

Infindável,	Inominável

CULPO	JESUS,	E	ANTES	QUE	VOCÊ	fique	toda	nervosa	por	causa	do	sacrilégio,	lembre-se	de	que	eu	poderia	culpar

você	com	a	mesma	facilidade.
Eu	deveria	 ter	partido	 sem	você.	Poderia;	 eu	 tinha	o	 carro.	 Sinto	 vergonha	por	 ter	 te	dado	mais	 tempo,	por

deduzir	que	o	Bastardo	se	acalmaria.	Por	ter	ido	para	casa.
Chame	isso	de	falta	de	imaginação.

HORIZONTES.	ERA	ESTE	O	NOME	da	biboca.	Como	em	Expanda	o	seu.	Como	em	Aprenda	a	ver	Cristo	no.	Como	em	A	não

ser	que	você	queira	ser	um	caso	de	lavagem	cerebral	surtada	em	Jesus,	é	melhor	correr	para	o.
Eles	me	largaram	logo	do	lado	de	dentro	da	cerca	de	arame	farpado,	e	eu	soube	exatamente	que	tipo	de	lugar

era	aquele	assim	que	vi	a	 loira	de	rabo	de	cavalo	com	o	sorriso	 lobotomizado,	 ladeada	por	dois	brutamontes,	 só
esperando	 uma	 chance	 para	 testar	 seus	 tasers.	 Deixei	 Coisa	 Um	 e	 Coisa	 Dois	 me	 levarem	 à	 força	 perante	 o
responsável,	 também	 loiro;	 todos	eles	 eram	umas	porras	de	uns	 loiros.	Ele	me	disse	para	chamá-lo	de	Shawn.	As
pessoas	 na	 Horizontes	 diziam	 Shawn	 do	 jeito	 que	 Shawn	 dizia	 Jesus.	 Esse	 insignificante	 e	 descorado	 aspirante	 a
professor	de	ginástica,	com	o	apito	em	forma	de	cruz	em	volta	do	pescoço,	e	a	gigantesca	escrivaninha	de	mogno,
que	dizia	mais	do	que	ele	pretendia	sobre	o	tamanho	do	seu	pau,	era	o	único	cara	com	poder	de	me	mandar	de
volta	para	você.
–	Bem-vinda	ao	seu	refúgio	seguro	–	ele	disse,	e	me	perguntei	quantas	das	meninas	ele	teria	fodido,	esperando	ter

sido	um	monte,	porque	esse	é	o	tipo	de	cara	que	está	no	ofício	por	outras	razões	pelas	quais	você	realmente	tem	que
se	preocupar.
Ele	me	 passou	 um	manual	 da	Horizontes	 e	minha	 própria	 Bíblia	 adolescente,	 completa	 com	 uma	 dupla	 de

loiros	castrados	saltitando	na	capa,	dentes	brancos	e	fortes	testemunhando	sua	unidade	com	o	Senhor.
–	Arrumamos	um	espaço	para	você	no	chalé	seis,	Eclesiastes.	Castidade	levará	você	até	lá.	Tenho	certeza	de	que

você	tem	muitas	perguntas...
–	Começando	por,	você	está	tirando	uma	da	minha	cara	dizendo	que	o	nome	dela	é	Castidade?
Eu	tinha	mais	perguntas:	ele	realmente	acreditava	que	alguns	rolos	de	arame	farpado	poderiam	manter	o	diabo	a

distância?	Quanto	o	Bastardo	tinha	pagado	pelo	privilégio	de	me	jogar	nesta	biboca?	Quanto	tempo	demoraria	até
que	eu	pudesse	 ir	para	casa?	Mas	o	sorriso	de	apresentador	de	concurso	de	TV	de	Shawn	tinha	se	 transformado
perfeitamente	no	da	abóbora	do	Halloween.
–	...	mas	como	você	verá	pelo	manual,	você	ainda	não	conquistou	o	privilégio	de	fazer	perguntas.
–	Que	diabos	isso	quer	dizer?
–	 Sei	 que	 este	 é	 um	 processo	 difícil	 de	 transição,	 então	 te	 dou	 um	 desconto	 pelo	 palavreado,	 mas	 minha



leniência	termina	agora.
–	Isso	é	para	me	assustar?	–	perguntei.
Ele	acenou	a	cabeça	para	Aquela-Que-Não-Será-Penetrada.
–	Um	demérito	–	disse,	 sacudindo	a	cabeça	no	que	eu	acabaria	por	 reconhecer	como	a	Fórmula	Especial	de

Tristeza	de	Shawn,	porque	ele	ficava	profundamente	magoado	sempre	que	tinha	que	nos	castigar.
Um	demérito	significava	uma	tarefa	à	escolha	da	minha	orientadora,	e	minha	orientadora,	uma	mini-Mussolini

chamada	Heather,	nunca	encontrava	um	banheiro	onde	achasse	não	haver	necessidade	de	uma	boa	escovada	com
escova	de	dentes.	Então,	foi	assim	que	passei	minha	primeira	manhã	na	Horizontes,	de	joelhos,	debruçada	sobre	o
vaso,	 engolindo	 bílis	 porque	 se	 vomitasse	 tinha	 certeza	 de	 que	 também	 teria	 que	 limpar	 aquilo.	 Enquanto	 eu
esfregava,	ela	me	inteirou	do	que	eu	deveria	fazer	e	do	que	eu	deveria	evitar:	ame	Jesus,	siga	as	regras,	não	pense	por
si	mesma,	não	imagine	que	sua	vida	lhe	pertence,	não	apronte	ou	vai	se	arrepender.
Para	cada	dia	de	bom	comportamento,	você	ganhava	um	privilégio,	e	os	privilégios	eram	tudo.	Você	precisava

deles	para	falar	com	outros	internos,	para	deixar	seu	chalé	sem	ser	supervisionada,	para	mandar	cartas,	para	passar
seu	tempo	ocioso	ao	ar	livre,	em	vez	de	na	sua	mesa,	lendo	a	Bíblia,	para	ir	ao	banheiro	sem	supervisão.
–	E	não	quero	perder	mais	tempo	do	que	é	preciso	pra	te	ver	mijar	–	Heather	disse	–	então,	ponha	a	cabeça	no

lugar.
Nenhum	acúmulo	de	privilégios	 lhe	concederia	cinco	minutos	de	qualquer	música	que	não	fosse	rock	cristão.

Você	ganhava	privilégios	por	decorar	passagens	da	Bíblia,	fazer	sua	cama	com	as	dobras	de	hospital,	puxar	o	saco
da	sua	orientadora,	confessar	publicamente	seus	pecados	e	aceitar	 Jesus	no	seu	coração,	escrever	cartas	antiaborto
para	 seu	 congressista	 local	 e	 dedurar	 seus	 companheiros	 quando	 eles,	 momentaneamente,	 saíssem	 da	 linha	 e
começassem	a	agir	feito	seres	humanos	em	vez	de	zumbis.	Vivíamos	em	barracões	nomeados	segundo	os	livros	da
Bíblia,	uma	dúzia	de	nós	no	Eclesiastes,	doze	garotinhas	em	duas	linhas	retas,	chame	isto	Madalena	e	as	Piradas	de	Jesus.
As	manhãs	eram	dedicadas	ao	estudo	da	Bíblia,	às	tardes	a	exercícios,	depois	cantorias	e	sessões	coletivas	que

consistiam	em	diversões	obrigatórias.	As	refeições	eram	para	se	manter	alerta	e	saber	o	seu	lugar.	Doze	garotas,	e	eu
não	precisei	saber	seus	nomes	ou	suas	histórias	porque	não	pretendia	ser	uma	delas	por	muito	tempo.	Bastava	saber
que	a	Gritadora	fazia	com	que	todas	nós	acordássemos	de	um	pulo	às	três	da	manhã;	que	a	Sodomita	fora	pega	em
flagrante	com	a	capitã	do	seu	time	de	futebol;	que	a	Depravada	era	viciada	em	sexo	ou,	pelo	menos,	tinha	uma	mãe
que	 lia	 seu	 diário	 e	 pensava	 assim;	 que	 a	 Virgem	mantivera-se	 assim,	 nem	 que	 fosse	 por	 sua	 própria	 definição
técnica,	 restringindo-se	 a	 enormes	 quantidades	 de	 sexo	 anal;	 que	 Santa	 Ana	 tinha	 ingressado	 na	 Horizontes
voluntariamente,	à	procura	de	pecadoras	a	serem	salvas.
O	Bastardo	teria	gostado	do	esquema	rígido,	dos	orientadores	sargentões	forçando-nos	a	entrar	em	forma;	um

campo	de	treinamento	para	o	exército	de	Deus;	teria	amado	o	fato	de	que	qualquer	infração	traria	consequências
ostensivas,	 estilo	 Velho	 Testamento.	 Aquilo	 não	 era	 uma	 adoração	 hippie,	 do	 tipo	 guitarras	 tocando,
congraçamento	dê-a-outra-face	que	ele	detestava;	e	não	era	o	jogo	de	bingo,	o	jantar	comunitário,	a	peça	moralista
panfletária	que	o	enfureciam	em	Battle	Creek.	Era	como	um	acampamento	criado	à	sua	própria	imagem,	completo,
com	 enxofre,	 fogo	 e	 visualizações	 diárias	 do	 The	 700	 Club[11].	 Tudo	 o	 que	 eu	 precisava	 fazer,	 segundo	 eles,	 era
aprender	a	respeitar	a	autoridade	e	o	Senhor,	e	eles	me	mandariam	para	casa.
Tentei.
Dediquei	minha	vida	a	Cristo.	Decorei	páginas	da	Bíblia.	Cantei	que	meu	Deus	era	um	deus	incrível,	e	aprendi

os	gestos	manuais	para	provar	isso.	Quando	ficávamos	em	círculo	para	a	prece	em	conjunto,	eu	dizia	a	minha	frase:
–	Rezo	para	que	o	Senhor	me	ajude	a	lutar	contra	o	demônio	e	suas	tentações.	–	Depois,	eu	apertava	a	mão	da



Depravada	e	fingia	ouvir	enquanto	ela	contava	sua	própria	mentira.	Dediquei-me	a	projetos	de	artesanato,	porque
Jesus	 era	 carpinteiro	 e	 o	 trabalho	 manual	 era	 um	 trabalho	 nobre.	 Serrei	 madeira,	 escavei	 sabonete	 e,	 quando
praticávamos	nós,	fiz	o	possível	para	não	sonhar	com	uma	forca.	Confessei	pensamentos	lascivos	e	concordei	com
Heather	de	que	tinha	desperdiçado	a	minha	vida.	Acumulei	o	equivalente	a	duas	semanas	de	privilégios,	e	não	me
permiti	pensar	em	Battle	Creek	nem	em	você,	até	estar	a	salvo	na	cama,	porque	esta	era	a	minha	recompensa	por	ter
vencido	cada	dia,	 essa	 e	Kurt,	que	cantava	para	 eu	dormir.	Duas	 semanas	 e	 acumulei	privilégios	 suficientes	para
escrever	duas	cartas:	uma	para	o	Bastardo,	prometendo	ser	boa,	caso	ele	me	deixasse	voltar	para	casa;	a	outra	para
você.

Querida	Dex,	escrevi.	Depois	parei.
Querida	Dex.	Desisti.	Querida	Dex.	Tudo	o	que	lhe	contei	sobre	mim	mesma	era	mentira.	Querida	Dex,	tudo	o

que	faço	é	pra	poder	voltar	pra	você,	mas	não	te	mereço,	se	voltar	pra	casa	desse	jeito.
Não,	eu	precisava	ser	a	sua	Lacey.	Forte.	Então,	na	manhã	seguinte,	durante	o	ofício	do	amanhecer,	levantei-me

no	banco	e	xinguei	Jesus	Cristo,	meu	Senhor,	por	esta	temporada	no	inferno,	e	todo	nosso	dormitório	foi	premiado
com	uma	tarde	esfregando	a	merda	dos	vasos	sanitários.	No	dia	seguinte,	mostrei	o	dedo	para	Shawn,	e	Heather	nos
incumbiu	de	limpar	os	excrementos	das	baias	das	vacas,	para	nos	lembrar	o	que	significava	se	emporcalhar	com	o
pecado.	Pensei	em	você,	Dex,	e	pensei	em	Kurt,	e	soube	que	me	reviraria	em	minha	própria	merda	antes	de	viver	a
visão	que	eles	tinham	da	salvação.
Na	próxima	vez	que	aprontei,	eles	tentaram	uma	coisa	nova.

TEM	UMA	FAIXA	ESCONDIDA	EM	NEVERMIND.	É	impossível	de	ser	achada,	se	a	pessoa	não	souber	que	ela	está	lá.

Primeiro,	 “Something	 in	 the	 Way”	 vai	 morrendo,	 com	 um	 toque	 final	 suave	 de	 pratos,	 Kurt	 terminando	 de
cantarolar,	e	depois	mais	nada.	Nada	por	treze	minutos	e	cinquenta	e	um	segundos.	O	que	vem	a	seguir	é	só	para
nós,	 aqueles	 que	 se	 interessam	 o	 bastante	 para	 suportar	 o	 silêncio.	 Primeiro	 o	 rufo	 da	 caixa,	 tamborilando	 no
silêncio	excessivo,	como	canibais	da	selva.	Depois	o	 leão	ruge:	a	voz	de	Kurt,	pura	e	 reverberante;	a	voz	de	Kurt
como	uma	faca	atravessando	o	céu.	É	a	fúria	de	um	homem	que	não	será	gentil	naquela	noite	agradável.	O	silêncio
faz	parte	disso,	aqueles	treze	minutos	de	agonia,	e	Kurt	está	nisso	com	você,	amordaçado	e	frenético,	enquanto	os
segundos	se	escoam	e	a	pressão	aumenta.	Finalmente,	quando	ele	não	consegue	mais	suportar	aquilo,	tanto	quanto
você,	arranca	a	mordaça	e	pira.	Treze	minutos	e	cinquenta	e	um	segundos.	Não	parece	que	demoraria	tanto,	mas	o
tempo	se	estica.
Lembra	o	que	lemos	sobre	buracos	negros,	Dex?	Como,	do	lado	de	fora,	a	uma	distância	segura,	quando	você	vê

alguém	 cair	 em	 um	buraco	 negro,	 a	 pessoa	 cai	 cada	 vez	mais	 devagar,	 até	 que	 parece	 congelar	 no	 horizonte	 de
eventos?	Como	ela	ficará	lá	para	sempre,	suspensa	sobre	a	escuridão,	o	futuro	sempre	fora	do	alcance?
É	um	truque.	Se	 for	você	que	estiver	caindo,	o	 tempo	continua	passando.	Você	navega	além	do	horizonte	de

eventos;	você	é	sugada	para	dentro	da	escuridão.	E	ninguém	do	lado	de	fora	jamais	saberá.
É	 isto	que	acontecia	no	 lugar	escuro.	Nenhum	 limite	 entre	 você	 e	o	 escuro,	passado	e	 futuro,	 alguma	coisa	 e

nada.	Você	poderia	gritar	o	quanto	quisesse,	a	escuridão	engoliria	o	grito	por	completo.	No	lugar	escuro,	o	silêncio
é	o	mesmo	que	o	barulho.



NA	PRISÃO,	ELES	CHAMAM	AQUILO	de	buraco,	pelo	menos	se	for	para	acreditar	nos	filmes	de	presídios,	e	se	não

der	para	 acreditar	nos	 filmes,	 então	metade	do	que	eu	 sei	 sobre	o	mundo	é	besteira.	Mas	nos	 filmes	de	prisão	o
buraco	não	passa	de	uma	cela	como	todas	as	outras.	Na	Horizontes,	é	uma	porra	de	um	buraco	no	chão.
No	lugar	escuro,	você	diz	consigo	mesma:	Desta	 vez	 vou	 aguentar.	Desta	vez	vou	ficar	 firme,	 lembrar-me	de	que	o

tempo	passa	e	não	existem	monstros	escondidos	no	escuro.	Quando	a	 laje	for	aberta	a	cada	dia	e	a	comida	cair,
você	a	atirará	de	volta	no	rosto	deles,	 juntamente	com	punhados	de	sua	própria	merda.	Quando	eles	descerem	a
corda	e	se	oferecerem	para	erguê-la	de	volta	à	luz	do	sol,	bastando	você	pedir	desculpas	e	dizer	obrigada,	você	rirá	e
lhes	dirá	para	voltarem	mais	tarde,	você	estava	no	meio	de	um	cochilo.	Desta	vez,	o	lugar	escuro	será	sua	dádiva,
suas	férias	dos	tormentos	da	vida	cotidiana.	Este	tempo	será	o	seu	tempo.
Besteira.
O	lugar	escuro	é	sempre	o	mesmo.
Acima	de	tudo,	é	entediante.	Depois,	é	solitário.	Então,	o	medo	invade	e	quando	a	maré	reflui,	não	resta	nada.

O	silêncio	espalha-se	com	todos	os	pensamentos	que	você	passou	o	dia	tentando	não	pensar.	As	coisas	ruins	que	fez.
O	 azul	 do	 céu.	 Os	 corpos	 apodrecendo	 nos	 caixões,	 as	 larvas	 banqueteando-se	 nos	 restos	 esqueléticos.	 O	 que
aconteceu	 com	o	 corpo	quando	você	o	 abandonou,	 e	 se	 agora	 é	 a	 sua	 vez	de	 voltar.	 Sua	 comida	 está	 úmida	de
lágrimas.	Tem	sabor	de	merda	e	mijo,	porque	isto	é	tudo	que	você	consegue	cheirar,	 isso	e	seu	suor	e	vergonha	se
decompondo.	O	ar	está	quente	e	rançoso,	denso	com	sua	própria	respiração.	Quando	a	escuridão	é	interrompida	e
uma	voz	quebra	o	silêncio,	você	diz	a	eles	qualquer	coisa	que	queiram	ouvir.
Não,	você	não.	Isto	é	trapacear.	Não	sei	o	que	você	faria,	Dex.	Isto	é	o	que	eu	fiz.
–	Aceito	Jesus	no	meu	coração.
–	Renuncio	a	Satã.
–	Pequei	e	não	pecarei	mais.
Eu	sempre	cedo,	e	isto	é	algo	que	jamais	deixarei	de	saber	a	meu	respeito,	mas	pelo	menos	aguentei	mais	do	que

a	maioria.	Foi	por	 causa	de	Kurt.	Ele	 estava	 lá	 embaixo	 comigo.	Ele	 vive	 lá	 embaixo.	Cantar	 era	melhor	 do	que
gritar.	Eu	cantava	com	ele;	 lembrava-me	de	você.	Vivi	por	você,	 lá	embaixo,	no	lugar	escuro,	e	sobrevivi	sabendo
que	você	estava	em	algum	lugar	acima,	na	luz,	vivendo	por	mim.

11.	Programa	religioso	cristão	da	TV	americana,	com	apresentação	de	músicas,	depoimentos,	leituras	da	Bíblia	etc.	(N.	da	T.)



DEX

Sobre	uma	Menina

–	VOCÊ	VAI	–	MINHA	MÃE	DISSE.	–	Nós	duas	vamos.

Eu	me	sentia	uma	anciã,	mas	no	que	dizia	respeito	à	minha	mãe,	aparentemente	eu	nunca	era	velha	demais	porque
eu	 estou	dizendo.	Uma	festa	mãe-filha	na	piscina,	um	purgatório	bisonho	de	conversa	 fútil	e	celulite,	em	que	apenas
uma	Drummond	poderia	sonhar.
–	Foi	muita	gentileza	delas	pensar	em	nós.
Minha	mãe	estacionou	nosso	Olds	detonado	em	uma	brecha	estreita	entre	um	Mazda	e	um	Audi,	batendo	no

para-choque	de	cada	um	deles	uma	vez,	como	que	para	dar	sorte.
A	 casa	 de	Nikki	 não	 poderia	 estar	 a	 mais	 de	 cinco	 minutos	 de	 carro	 da	 minha,	 mas	 a	 sensação	 é	 de	 que

tínhamos	atravessado	um	portal,	ou	talvez	uma	tela	de	TV,	porque	os	bordos	da	calçada,	os	alpendres	com	colunas
enfileiradas,	os	retângulos	de	sebes	impecavelmente	podados,	tudo	parecia	perfeito	demais	para	ser	outra	coisa	que
não	um	cenário.	Tragédia	ou	farsa,	essa	era	a	única	questão.
–	E	vai	ser	ótimo	pra	você	passar	um	tempinho	com	suas	amigas.
OK,	farsa.
–	Quantas	vezes	eu	preciso	te	dizer...
–	Tudo	bem.	Meninas	que	poderiam	ser	suas	amigas.	Se	pelo	menos	você	lhes	desse	uma	chance.
Como	era	possível,	pensei,	que	o	mero	ato	de	envelhecer	precipitasse	uma	perda	radical	da	memória?	Cá	estava

minha	mãe,	ingenuamente	esperando	não	apenas	que,	numa	reunião,	as	mães	da	Associação	de	Pais	e	Mestres,	que	a
haviam	 esnobado	 durante	 uma	 década,	 fossem,	 espontaneamente,	 abrir	 os	 braços	 para	 seu	 charme	 não	 refinado,
como	também	que	suas	filhas	fariam	o	mesmo.
–	 Você	 quer	 mesmo	 que	 eu	 vá	 a	 uma	 festa?	 Depois	 do	 que	 aconteceu	 na	 última	 vez.	 –	 Um	 sinal	 do	 meu

desespero	era	minha	disposição	de	chegar	tão	próximo	de	me	referir	explicitamente	àquilo.	–	Você	não	tem	medo
do	que	eu	farei?
Para	alguém	sem	senso	de	humor,	minha	mãe	tinha	um	habilidoso	sorriso	sardônico.
–	Por	que	você	acha	que	eu	vim	como	sua	acompanhante?
Deveria	valer	alguma	coisa	o	fato	de	ela	estar	disposta	a	ser	vista	em	público	comigo,	mas	afinal	ela	era	minha

mãe,	então	isso	valia	quase	tanto	quanto	ela	me	dizer	que	eu	era	bonita.
–	Você	não	pode	controlar	o	que	as	pessoas	pensam	a	seu	respeito	–	ela	disse.	–	Pode	apenas	fazer	o	possível

para	provar	que	estão	erradas.
–	Culpada	até	que	se	prove	inocente?	Não	acho	que	seja	assim	que	deva	funcionar.
–	A	vida	não	é	Law	and	Order,	querida.	–	Ela	desligou	o	carro.	Nós	estávamos	realmente	fazendo	isto.
–	 Lacey	 foi	 embora	 –	 eu	 disse,	 o	 último	 esforço	 digno	 de	 dizer	 as	 palavras	 em	 voz	 alta.	 –	 Acabou	 a	 má

influência.	Não	há	necessidade	de	me	convencer	a	fazer	novos	amigos.
Ela	pôs	a	mão	sobre	a	minha;	depois,	puxou-a	antes	que	eu	o	fizesse.



–	Sabe,	Hannah,	meu	problema	com	a	Lacey	nunca	foi	a	Lacey.	Não	completamente.
–	Esta	é	uma	daquelas	coisas	zen	que	não	fazem	sentido?
–	Conheço	a	sensação	–	ela	disse.	–	Investir	tudo	que	você	tem	em	outra	pessoa.	Mas	os	sonhos	de	ninguém	são

grandes	o	bastante	a	ponto	de	valer	a	pena	você	desistir	dos	seus,	Hannah.	Se	você	não	perceber	isto	antes	que	seja
tarde	demais,	pode	acordar	dentro	de	uma	vida	que	jamais	teria	escolhido.
–	Não	sei	o	que	isso	tem	a	ver	comigo.
Minha	mãe	não	falava	desse	jeito,	e	com	certeza	não	falava	desse	jeito	comigo.	Não	estávamos	equipadas	para

isso,	nenhuma	de	nós.
–	Você	não	pode	passar	a	vida	sonhando	o	sonho	de	outra	pessoa,	Hannah.	E	quando	finalmente	você	parar,

não	 vai	 ser	 bom	 pra	 ninguém.	 –	 Ela	 bateu	 palmas,	 novamente	 plástica,	 com	 um	 sorriso	 Teflon,	 como	 se	 eu
simplesmente	tivesse	imaginado	que,	por	um	momento,	tinha,	de	algum	modo,	se	derretido	numa	pessoa	de	verdade.
–	Vamos	indo.	Não	vamos	querer	que	elas	pensem	que	somos	grosseiras.
–	Quem	está	ligando	pro	que	elas	pensam?	Elas	te	tratam	feito	lixo.	–	Eu	não	disse	isso	para	magoá-la;	não	me

ocorreu,	então,	que	eu	pudesse	magoá-la.
Emoldurada	 num	 dourado	 falso	 na	 escrivaninha	 da	 minha	 mãe,	 havia	 uma	 foto	 da	 menina	 que	 ela	 fora,

posando	numa	apresentação	de	balé	com	sua	irmã	mais	nova	que,	ao	contrário	dela,	tinha	realmente	sido	feita	para
ser	 uma	 bailarina.	 As	 duas	 estavam	 congeladas	 em	 meia	 pirueta,	 a	 forma	 da	 minha	 tia	 perfeita,	 seu	 sorriso
resplandecente;	minha	mãe,	fechada	e	atarracada,	com	um	familiar	chumaço	arrepiado.	Seu	cabelo	tinha	murchado
depois	da	gravidez,	mais	uma	coisa	para	me	culpar.	Se	isto	fosse	um	filme,	teríamos	criado	um	vínculo	com	nossa
mútua	 história	 de	 patinho	 feio;	 claro,	 na	 versão	 de	 Hollywood,	 minha	 mãe	 teria	 desabrochado	 em	 um	 cisne
intimidante	 em	 vez	 de	 simplesmente	 se	 expandir	 em	 um	 pato	 ligeiramente	 mais	 alto,	 substancialmente	 mais
corpulento,	que	 às	 vezes	não	parecia	gostar	muito	de	mim.	Não	podia	 culpá-la	por	 isso;	provavelmente,	 ela	não
gostava	da	lembrança	diária	do	seu	passado,	da	mesma	maneira	que	eu	não	queria	um	vislumbre	do	meu	futuro.
Ela	saiu	do	carro	e	alisou	sua	saída	de	banho,	um	panejamento	atoalhado	azul,	que	eu	tinha	certeza	de	que	não

se	parecia	em	nada	com	o	que	as	outras	mães	estavam	usando.
–	Só	porque	você	deixou	o	ensino	médio	não	significa	que	o	ensino	médio	tenha	deixado	você.
Tive	que	rir.
–	Esta	deve	ser	a	coisa	mais	deprimente	que	você	já	me	disse.
–	Então,	imagino	que	estou	fazendo	o	meu	papel.	–	Ela	também	riu.
–	Mãe	do	ano.
Pude	ver	no	seu	rosto	o	momento	em	que	ela	decidiu	forçar	a	sorte	e	se	arriscar,	um	momento	mãe-e-filha:
–	É	bom	te	ver	sorrir,	Hannah.
–	Me	diga	que	a	gente	pode	voltar	pro	carro	e	ir	pra	casa.	Vou	sorrir	como	se	estivesse	num	comercial	de	pasta

de	dentes.
–	Tentador	–	ela	disse,	fazendo	uma	pausa	por	um	tempo	suficiente	para	que	eu	tivesse	esperança.
Então,	fomos	para	a	festa.

ENGALANADO	NUMA	ROUPA	ESPORTE	TOTALMENTE	CARA	RICO	–	calça	cáqui	e	camiseta	polo	Ralph	Lauren	–,	o

pai	de	Nikki	Drummond	abriu	a	porta	e	grunhiu	para	nós	em	direção	ao	deque	da	piscina.	Atravessei	a	casa	de



cabeça	 baixa,	 não	 querendo	 avistar	 algum	 apetrecho	 doméstico,	 uma	 antiga	 pintura	 a	 dedo	 na	 geladeira	 ou	 um
horário	de	terapia	no	calendário,	que	pudesse	tornar	Nikki	humana.	Levitamos	por	 lajotas	elegantes,	do	tipo	que
tem	 espirais	 quase	 imperceptíveis,	 fazendo	 você	 se	 sentir	 como	 se	 estivesse	 andando	 na	 água,	 e	 paramos
abruptamente	na	porta	dos	fundos,	um	par	mãe-filha	em	igual	contemplação	de	sua	sina	melancólica.
As	mães	usavam	sarongues	drapejados	artificialmente	ou	agasalhos	esportivos	da	Esprit,	tinham	as	unhas	bem-

feitas,	os	cabelos	adequadamente	arranjados	em	um	corte	estilo	Dorothy	Hamill,	como	se	tivessem	feito	um	pacto
sagrado	de	perderem	os	atrativos	aos	quarenta.	As	filhas	passeavam	com	bermudas	de	estilistas,	bronzeadas,	pernas
ágeis	apontando	de	jeans	franjados	artificialmente.	Jujubas	rosa	ou	roxas	esmagavam-se	em	pés	tratados;	camisetas
extragrandes	estavam	presas	com	cinto	abaixo	da	cintura,	ou	em	um	nó	logo	acima	do	umbigo,	exceto	nas	meninas,
que,	 apesar	 da	 ausência	 de	 quaisquer	 cromossomas	Y	para	 impressionar,	 tinham	 se	 dado	 ao	 trabalho	de	 colocar
biquínis.	 A	 turma	 costumeira	 de	 Nikki	 estava	 ausente,	 substituída	 por	 grupos	 espalhados	 de	 segundo	 escalão,
balançando	os	pés	na	piscina,	ou	cutucando,	desconfiadas,	copinhos	descartáveis	de	coquetel	de	camarão.
Se	existir	 inferno,	cheira	a	 loção	bronzeadora	e	algodão	Benetton	suado,	tem	gosto	de	Coca	morna;	soa	como

música	 de	 consultório	 e	 sussurros	 urgentes;	 a	 sensação	 é	 como	 estar	 tirando	 uma	 radiografia,	 olhares	 radioativos
penetrando	roupas	folgadas	até	a	carne	nua	por	debaixo.	Eu	podia	me	sentir	em	mutação;	era	o	horrível	monstro	do
pântano	que	tinha	vindo	acabar	com	a	tarde,	e	a	Lacey	dentro	de	mim	queria	representar	o	papel,	fazer	um	rastro
de	destruição,	dar-lhes	motivo	para	encarar.
Em	vez	disso,	fui	em	direção	à	coisa	mais	próxima	de	um	porto	seguro:	Jenna	Sterling,	Conny	Morazan	e	Kelly

Cho,	vestidas	com	a	mesma	agressividade	dos	Três	Mosqueteiros,	papel	que	encarnavam	em	todo	Halloween	desde
que	se	conheceram.	Elas	eram	uma	unidade	autossuficiente,	ocasionalmente	olhando	em	uníssono	para	criaturas	um
pouco	 acima	 na	 cadeia	 alimentar,	 mas	 nunca	 saindo	 de	 formação.	 Jenna,	 com	 seu	 cabelo	 Barbie	 e	 pernas
atarracadas	de	hóquei,	tinha	chorado	uma	vez,	quando	foi	forçada	a	se	juntar	a	mim	em	um	projeto	de	matemática
do	quarto	ano,	memoravelmente	demonstrando	o	conceito	de	restos.	A	competente	tenente	Conny	era	especialista
em	completar	as	frases	de	Jenna,	quando	Jenna	se	via	incapaz	de	fazê-lo,	o	que	acontecia	frequentemente.	E	ainda
havia	Kelly,	que	tinha	surgido	no	segundo	ano,	ainda	aprendendo	o	 inglês	para	 recess	 (recreio),	blackboard	 (quadro-
negro)	 e	 weirdo	 (esquisito),	 aturando	 os	 meninos	 que	 puxavam	 os	 olhos	 e	 falavam	 sílabas	 sem	 sentido	 a	 que
chamavam	de	chinês	do	Karatê	Kid,	mesmo	depois	de	ela	lembrar	a	eles,	mais	uma	vez,	que	era	coreana.	Em	algum
trecho	 ao	 longo	 do	 percurso,	 ela	 perdeu	 o	 sotaque	 e	 a	 gordura	 infantil,	 e	 agora	 era	 a	 única	 das	 três	 a	 ter	 um
namorado	 consistente,	 mesmo	 que	 normalmente	 fosse	 algum	menino	 do	 grupo	 da	 juventude	 que	 ela	 pegava	 na
igreja.
Elas	não	haviam	ido	à	festa	do	embargo;	meninas	como	aquelas	não	iam	àquele	tipo	de	festa.	O	que	quer	que

tivessem	ouvido	depois,	não	tinham	visto	acontecer.
Nunca	dominei	muito	bem	a	arte	de	entrar	numa	conversa	já	estabelecida,	então	fiquei	ali,	inserindo-me	no	seu

grupo,	esperando	que	uma	delas	registrasse	a	minha	existência.
–	Então,	aonde	ela	foi,	afinal?
Levei	algum	tempo	para	perceber	que	a	pergunta	era	dirigida	a	mim.
–	Quem?
–	Provavelmente,	ela	não	faz	ideia	–	Jenna	disse.	–	Ela	é	como...
–	Sem	noção	–	Conny	adiantou,	e	Jenna	concordou	com	a	cabeça.
–	Então,	você	sabe	ou	não?	–	Kelly	perguntou.
–	O	que	você	acha?	–	respondi,	num	tom	que	sugeria	ah,	claro	que	eu	sabia.



Resultado:	ansiedade.
–	Então?	Onde?
–	Um	reformatório,	certo?
Jenna	tinha	uma	aparência	totalmente	Meio-Oeste	em	que	nunca	confiei.	Era	o	tipo	da	menina	que	trazia	seu

bastão	de	hóquei	para	a	classe,	e	experimentava	combinações	de	perfumes	da	Body	Shop,	até	encontrar	uma	que	a
fazia	cheirar	em	grande	parte	como	uma	torta	de	maçã.
Conny	fez	um	muxoxo.
–	É	mais	provável	uma	instituição	mental.
–	Pra	cidade	de	Nova	York,	é	pra	lá	que	todas	elas	vão	–	Kelly	disse.
–	Elas	quem?	–	perguntei.
–	Você	sabe...	–	Menos	segura	agora.	–	As	meninas	como	a	Lacey.	Que...
–	...	fogem	–	Conny	completou.	–	Como	em	Uma	linda	mulher.
–	Uma	linda	mulher	se	passa	em	Los	Angeles.	–	Nikki	tinha	se	materializado	subitamente	junto	ao	meu	ombro,	à

sua	maneira	de	bruxa.	–	E	duvido	muito	que	Lacey	tenha	fugido	pra	ser	uma	prostituta.	–	Ela	enganchou	um	dedo
em	um	dos	passantes	do	meu	cinto,	e	me	puxou	para	longe	das	Mosqueteiras.	–	Hannah	Dexter.	Quer	dar	o	fora
daqui?
Levei	 um	 instante	 para	 perceber	 que	 aquilo	 era	 um	 convite,	 não	 uma	ordem,	 ou	 talvez	 esta	 seja	 apenas	 uma

desculpa	conveniente	para	explicar	por	que,	em	vez	de	dar	uma	resposta	inteligente,	ou	lhe	mostrar	o	dedo,	eu	disse
sim.

–	NÃO	 SEI	 POR	 QUE	MINHA	MÃE	 insiste	 nesta	merda	 –	Nikki	 disse,	monologando,	 enquanto	 entrávamos	 no

bosque.	Reclamações	 sobre	 finger	 food	 e	 as	 amigas	 da	mãe	 levaram	 à	 lista	 de	 acontecimentos	 pelos	 quais	 todas	 as
verdadeiras	amigas	de	Nikki	tinham-na	abandonado:	acampamento	de	tênis,	acampamento	de	artes,	acampamento
judaico,	Allie	Cantor	numa	viagem	de	 adolescentes	pelo	Grand	Canyon,	Kaitlyn	Dyer	 fazendo	 compras	 (e,	 sem
dúvida,	trepando)	pelo	continente,	menos	Virginia	Woolf,	mais	Fergie.	(Desestabilizou	o	meu	mundo	ouvir	Nikki
Drummond	 referir-se	 a	Virginia	Woolf.)	 Ela	 reclamou	 da	 umidade	 e	 dos	 enxames	 de	 mosquitos,	 do	 piscineiro
sinistro,	cujo	olhar	sempre	se	demorava	um	segundo	a	mais,	da	chatice	de	raspar	a	linha	do	biquíni,	do	tédio	das
reprises,	 da	 audácia	 dos	 seus	 pais	 de	 se	 recusarem	 a	 pagar	 por	 ligações	 a	 cobrar	 em	 sua	 linha	 pessoal.	 Ela
choramingou	 e	 bebeu	 de	 uma	 garrafinha	 de	 avião	 alguma	 coisa	marrom	 e	 ilícita,	 e	 não	 parecia	 nem	 um	 pouco
preocupada,	como	deveria	estar,	com	o	que	eu	poderia	lhe	fazer	no	mato.
As	 árvores	 adensaram-se	 à	 nossa	 volta,	 escuras,	 exuberantes	 e	 murmurantes.	 A	 tarde	 tinha	 assumido	 uma

inexorabilidade	de	contos	de	fadas:	a	bruxa	me	dizia	aonde	ir	e,	como	uma	criança	perdida	no	bosque,	eu	obedecia.
Até	que,	finalmente,	ela	parou	de	andar	e	de	falar,	ao	mesmo	tempo.	Não	tinha	me	ocorrido	que	o	fluxo	sem	fim	de
reclamações	poderia	indicar	um	estado	nervoso,	até	que	ela	emudeceu	abruptamente.
Tínhamos	 parado	 à	 beira	 de	 uma	 clareira,	 seu	 centro	 ocupado	 por	 uma	 estrutura	 desabando,	 as	 paredes

rabiscadas	 de	 corações	 negros	 e	 mensagens	 em	 balões,	 as	 janelas	 entalhadas	 de	 buracos	 negros.	 Alguns	 metros
adiante,	um	vagão	de	carga	enferrujado	inclinava-se	em	eixos	expostos,	enrodilhados	por	ervas	daninhas,	como	se
um	velho	animal	mecânico	 tivesse	 rastejado	 floresta	 adentro	para	morrer.	Não	 era	uma	 casa	da	bruxa	de	 João	 e
Maria,	mas	ainda	assim	parecia	encantado.



Eu	sabia	a	respeito	da	antiga	estação	de	trem,	é	claro.	Todo	mundo	sabia.	Estava	abandonada	desde	a	década
de	 1970,	 e	 qualquer	 que	 fosse	 o	 charme	 aconchegante	 que	 o	 arquiteto	 pretendera,	 com	 seus	 corrimões	 de	 ferro
esculpido	e	telhado	de	duas	águas,	há	muito	se	perdera	para	a	história	e	a	invasão	do	bosque.	Em	algum	lugar,	na
escuridão	 abaixo	 da	 plataforma,	 havia	 trilhos	 partidos	 e	 cheios	 de	mato,	 e	 diziam	 existir	 pessoas	 morando	 ali,
vagabundos	de	histórias	infantis,	que	se	aqueciam	com	fogueiras	feitas	de	lixo	e	apunhalavam	uns	aos	outros	com
pregos	 de	 ferro.	 A	 estação	 agigantava-se	 nas	 infâncias	 de	 Battle	 Creek,	 um	 marco	 pras	 crianças	 entediadas	 e
atrevidas,	 um	 ritual	 de	 iniciação	 fácil	 para	 os	 clubes	 secretos:	 enfrentar	 a	 estação	 assombrada,	 voltar	 com	 um
talismã,	uma	lasca	de	vidro	ou	uma	embalagem	rasgada	de	camisinha.	Tentar	não	contrair	hepatite.	Era	um	lugar
de	possibilidades,	a	ameaça	das	trevas	ou	mesmo	senciência,	como	se	a	estação	desleixada	pudesse	estar	guardando
seus	próprios	sentimentos.	Era	o	tipo	de	lugar	sagrado	que	Lacey	poderia	ter	tentado	tornar	nosso,	se	não	fosse	sua
relação	com	o	bosque.
Um	fosso	atravessava	a	clareira,	uma	trilha	curva	e	quebrada	desenrolando-se	ao	longo	de	sua	base	como	um	rio

de	desfiladeiro,	e	Nikki	acomodou-se	em	sua	margem,	balançando	os	pés	na	beirada.
–	Foi	aqui	que	ele	morreu,	sabia?
Isso	não	fazia	com	que	o	lugar	parecesse	exatamente	menos	assombrado.
–	É	o	que	dizem	–	acrescentou.	–	Eles	não	querem	tornar	isso	público,	que	foi	neste	lugar.	Para	o	caso	de	alguns

surtados	 quererem	 transformá-lo	 em	 uma	 espécie	 de	 santuário.	 Ou	 fazerem	 algum	 tipo	 de	 imitação.	 Mas	 me
contaram.	É	óbvio.
Eu	não	tinha	a	mínima	ideia	de	quem	era	Craig,	não	mesmo,	exceto	que	o	conhecia	havia	dezesseis	anos	e	sabia

coisas	demais:	que	ele	podia	arrotar	o	alfabeto,	podia	enfiar	quatro	Legos	no	nariz,	que	uma	vez	caiu	da	gangorra	e
quebrou	o	braço.	Ele	fazia	parte	do	cenário,	como	a	igreja	condenada	na	rua	Walnut,	por	onde	eu	passava	todos	os
dias	durante	anos,	nunca	me	preocupando	com	o	que	havia	dentro,	até	o	dia	em	que	ela	desmoronou	num	incêndio.
Para	mim,	a	ausência	de	Craig	era	isto:	um	terreno	vazio	onde	ninguém	deveria	ter	estado.
Impossível	 não	 imaginá-lo	 sentado	 à	 sombra	 desse	 invólucro	 abandonado,	 meditando	 sobre	 a	 dissecação	 do

passado,	lendo	condenações	existenciais	nas	imposições	grafitadas:	foda-se	ronda,	chupe	meu	pau.	Impossível	não	imaginá-
lo	ensanguentado	e	imóvel,	apodrecendo	na	terra.
Agora,	este	lugar	pertencia	a	Nikki.	Ele	o	tinha	reivindicado	para	si.
–	O	fato	de	seu	namorado	se	suicidar	não	faz	de	você,	automaticamente,	uma	boa	pessoa	–	eu	disse,	porque

doía	sentir	pena	dela.
Ela	olhou	como	se	tivesse	pensado	nisto	antes.
–	É	curioso,	não	é?	Porque	daria	pra	se	pensar	que	sim.	–	Ofereceu-me	a	garrafa,	mas	dispensei.	Sabia	o	que

fazer	quando	a	bruxa	oferecia	uma	mordida	na	sua	maçã.
Nikki	 engoliu	 o	 resto	 de	 um	 único	 gole,	 depois	 jogou	 a	 garrafa	 dentro	 do	 fosso.	 Havia	 algo	 imensamente

satisfatório	em	vê-la	se	estilhaçar.	Nikki	balançava	as	pernas	para	a	frente	e	para	trás.	Em	algum	lugar,	passarinhos
cantavam.	Um	mosquito	pousou	no	meu	joelho	e	Nikki	afastou-o	com	um	tapa,	deixando	um	rastro	de	suor	que
me	surpreendeu.	As	Nikki	Drummonds	do	mundo	não	foram	feitas	para	transpirar.
–	Não	 minto	 para	 ninguém	 aqui	 –	 ela	 disse.	 –	 Então,	 talvez	 você	 acredite	 em	mim	 desta	 vez.	 Não	 sou	 o

inimigo.	Não	existem	inimigos.
–	Por	que	você	se	interessa	tanto	por	eu	acreditar	em	você?
Ela	deu	de	ombros.
–	Eu	também	achei	estranho.



A	bruxa	constrói	sua	casa	com	doces	para	encantar	as	crianças	estúpidas,	lembrei	a	mim	mesma.
–	Posso	te	ajudar	a	consertar,	sabe?	–	ela	disse.
–	Consertar	o	quê?
–	Bom,	pra	começo	de	conversa,	 sua	 reputação	manchada.	Depois...	–	Ela	 agitou	as	mãos	em	minha	direção

como	um	tudo,	como	que	sugerindo	sua	essencial	Hannah	Dexter-zice.
–	O	que	te	leva	a	pensar	que	eu	preciso	ser	consertada?
–	Você	quer	mesmo	que	eu	responda?
–	E	por	que	você	quereria	me	transformar	num	projeto	seu?
–	 Vai	 ver	 estou	 com	 tédio.	 –	 Ela	 estava	 olhando	 para	 os	 pés,	 apontando	 e	 flexionando-os	 juntos,	 como

costumávamos	fazer	na	ginástica	da	Associação	Cristã	de	Moços.	–	Vai	ver	estou	cansada.
–	Do	verão?
–	De	fingir	que	não	sou	uma	sacana	–	ela	respondeu.	–	É	óbvio	que	você	já	decidiu	que	eu	sou.	É	relaxante.
–	Você	deve	me	achar	muito	estúpida	–	eu	disse,	e	talvez	eu	fosse,	porque	com	sua	admissão	senti	um	estranho

comichão	de	algo	próximo	a	orgulho.
Ela	deu	de	ombros	novamente,	que	entendi	como	uma	concordância.
–	Eu	não	imploro.	Venha	até	o	shopping	comigo	amanhã.	Deixe	as	idiotas	verem	que	você	está	pouco	ligando

pro	que	elas	pensam.	Deixe	que	elas	te	vejam	comigo.	Vai	ajudar.
–	Ir	até	o	shopping	com	você?	Está	bêbada?
–	Marissa	está	traindo	o	Austin	com	o	Gary	Peck.	Ela	deixa	ele	bolinar	ela	no	laboratório	de	química	depois

das	aulas.
Marissa	Mackie	e	Austin	Schnitzler	eram	um	casal	desde	a	sexta	série,	e	tinham	sido	os	principais	concorrentes

de	 Craig	 e	 Nikki	 em	 todo	 superlativo	 do	 anuário	 referente	 a	 namorados,	 sem	 mencionar	 meu	 próprio	 Mais
Prováveis	de	Fazerem	Você	Vomitar.	Até	apostas	tinham	nos	noivos	poucos	meses	depois	da	formatura,	mais	cedo
se	a	camisinha	estourasse.
–	Como	você	sabe?
–	Porque	as	pessoas	me	contam.
–	E	por	que	você	está	me	contando?
–	Assim	você	confia	em	mim.
–	Vou	confiar	em	você	por	espalhar	fofocas...
–	Não	é	fofoca,	é	verdade.
–	Tudo	bem,	então	a	sua	lógica	é:	vou	acreditar	que	você	é	confiável	porque	está	dividindo	o	pior	segredo	da

sua	melhor	amiga	com	sua	pior	inimiga?
–	Em	primeiro	 lugar,	 ela	não	 é	minha	melhor	 amiga.	Em	 segundo	 lugar,	 ela	 tem	muitos	 segredos	piores.	Em

terceiro	lugar,	você	está	subestimando	seriamente	meu	contingente	de	inimigas.
–	Nossa,	você	é	mesmo	uma	sacana,	não	é?
Nikki	levantou-se.
–	Eu	te	disse,	eu	não	imploro.	Pegar	ou	largar,	você	decide.
–	Você	é	uma	merda	quando	quer	ser	boazinha,	sabia	disso?
Havia	algo	de	diferente	na	sua	risada,	então,	algo	leve	e	ensolarado,	e	a	sensação	foi	boa.
–	Você	vai	ter	que	me	buscar.	Não	tenho	carteira	de	motorista.
–	A	gente	vai	cuidar	disso	também.	Desta	vez,	sua	risada	mais	parecia	um	cacarejo.	–	Adoro	um	projeto.



Senti,	de	novo,	aquele	puxão	de	inevitabilidade,	uma	profunda	sensação	de	que	a	vida	tinha	desatolado.
–	Tenho	que	voltar	ou	minha	mãe	 surta	–	ela	disse.	–	Mas	você	pode	 ficar,	 se	quiser.	Atravesse	direto	até	o

outro	lado	da	estação,	e	a	sua	casa	vai	estar	a	apenas	um	quilômetro	e	meio.	Eu	digo	pra	sua	mãe	que	você	ficou
enjoada	e	eu	te	dei	uma	carona	pra	casa.
Era	menos	uma	sugestão	do	que	uma	ordem.
–	Nikki...	–	Não	me	virei	para	encará-la.	Não	pude.	–	Antes	de	você	ir...
–	O	que	foi?
Teria	sido	muito	fácil	para	todos	aqueles	heróis	de	histórias	de	fadas	evitar	a	aventura,	salvarem-se	do	pesaroso

destino	de	 levar	uma	vida	 interessante.	Não	 se	debruce	no	poço;	não	esfregue	a	 lâmpada	mágica.	Quando	a	voz
chamar	você	da	escuridão,	não	ouça.
Não	entre	no	bosque.
–	O	que	rolava	entre	você	e	a	Lacey?
Ela	fez	uma	pausa	apenas	o	tempo	suficiente	para	me	deixar	nervosa.
–	Talvez	fôssemos	amantes,	Hannah.	–	Ela	se	demorou	na	palavra-chave,	abrindo	tanto	a	boca	que	pude	ver	o

movimento	da	sua	língua.	–	Uma	relação	lésbica	quente	e	pesada,	e	você	só	é	um	peão	na	nossa	briga	de	amantes.	Já
pensou	nisso?
Era	como	se	ela	fosse	preguiçosa	demais	para	fazer	uma	piada	de	verdade.	Ela	também	poderia	ter	dito	insira	uma

baita	besteira	aqui,	e	se	foda	por	perguntar.
–	Que	seja,	Nikki.
–	Estou	virando	uma	nova	página.	Ela	se	chama	Quem	está	 interessada	no	passado?	O	verdadeiro	problema	é	você	 e	 a

Lacey.
–	E	qual	é	o	problema	disso?
–	Já	te	disse.	Ela	era	uma	merda	pra	você.	E	por	você.	Dava	dó	olhar.
–	Quem	pediu	pra	você	olhar?
Era	a	resposta	errada.	Eu	devia	ter	defendido	Lacey,	e	então	ficou	tarde	demais.
–	Por	que	ela	te	deixou	ficar	tão	bêbada	naquela	noite,	pra	depois	te	largar	ali	sozinha?	Que	tipo	de	“melhor

amiga”	faz	isso?	–	Ela	apertou	os	dedos	ao	redor	da	frase.
–	Não	preciso	de	babá.
–	Ela	foi	uma	merda	pra	você	naquela	noite,	e	tem	sido	uma	merda	o	tempo	todo.	Pra	ela	é	um	lance	de	poder,

você	sabe	disso,	certo?	Fazer	você	pensar	que	precisa	dela?	Pobrezinha	da	Dex,	sozinha	e	indefesa,	com	a	poderosa	e
forte	Lacey	pra	lhe	ensinar	como	a	vida	funciona.	Só	você	não	enxergava	isso.
–	Vá	se	foder,	Nikki.
–	Diga	que	estou	errada.	Ela	é	a	melhor	amiga	que	uma	menina	poderia	 ter.	Então,	onde	ela	está?	Você	 está

passando	pela	porra	da	fase	mais	difícil	da	sua	vida,	e	ela	te	abandona	pra	ir	abrir	as	pernas	pro	Nirvana?	Você
tem	sorte,	Hannah.	Ela	podia	ter	acabado	com	você.	É	isso	que	ela	faz.	Sinto	muito,	mas	é	verdade.
–	Volte	pra	sua	festa,	Nikki.
Ela	me	deixou	sozinha	no	bosque,	para	refletir	sobre	sua	besteira,	ou	ignorá-la	e	imaginar	todas	as	pessoas	que

deviam	ter	passado	pela	estação	no	tempo	em	que	os	trens	ainda	resfolegavam	por	Battle	Creek:	empresários	com
fedoras	ou	carvoeiros	com	o	rosto	sujo,	adolescentes	de	sorriso	largo	indo	para	a	guerra,	todos	a	caminho	de	algum
outro	 lugar,	 acenando	 para	 a	 pobre	 cidade	 enraizada	 em	 seu	 posto.	 Fiz	 o	 possível	 para	 imaginar	 tudo	 isso,	 até
escurecer	e	eu	me	cansar	de	estar	sozinha.



O	SHOPPING.	LACEY	 E	 EU	NUNCA	 FOMOS	 ATÉ	O	 SHOPPING,	 que	 ficava	 a	 trinta	minutos	 seguindo	pela	 estrada,

enfeitado	na	entrada	com	faixas	vermelho-vivo	e	azuis,	como	uma	feira	da	Renascença	patrocinada	pela	Macy’s	e
pela	Toys	“R”	Us.	O	shopping,	segundo	Lacey,	era	morte	cerebral.	Uma	lobotomia	feita	de	latão	falso	e	linóleo.
Ociosos	 e	 plebeus	 preservando-se	 com	 frozen	 iogurte,	 dissimulados	 de	meia-idade	 comprando	 “massageadores	 de
pescoço”	na	Sharper	Image.	Lacey	acreditava	em	lojas	pequenas,	enfiadas	em	lugares	esquecidos:	sótãos,	garagens,
um	porão	onde,	provavelmente,	teríamos	sido	assassinadas	se	o	cachimbo	d’água	do	cara	não	tivesse	disparado	seu
detector	de	fumaça.	As	lojas	de	cadeias	que	se	estendiam	pelo	shopping	eram	uma	força	colonizadora,	Lacey	dizia,
infectando	 a	 população	 com	 bactérias	 que	 se	 reproduziriam	 e	 se	 espalhariam.	 Quanto	 mais	 as	 pessoas	 se
assemelhavam,	mais	elas	queriam	se	assemelhar.	A	conformidade	era	uma	droga,	o	shopping	era	seu	traficante	de
calçada,	de	olhos	congestionados	e	seboso,	prometendo	que	não	haveria	mal	em	só	experimentar.
No	 shopping,	 o	 frozen	 iogurte	 tinha	 gosto	 de	 xampu	 de	 baunilha.	 No	 shopping,	 eles	 tocavam	 versões

instrumentais	da	Madonna,	e	meninas	dançavam	com	movimentos	recolhidos	da	MTV.	Havia	cookies	do	tamanho
da	minha	cabeça,	e	pretzels	molhados	no	chocolate,	e	com	cobertura	de	cream-cheese.	No	centro,	um	carrossel	onde
crianças	 gritavam	 em	 círculos,	 e	 pais	 entediados	 fingiam	 assistir.	 Cavaleiros	 de	 armadura	 vigiavam	 as	 saídas,
afastando	criancinhas	que	grudavam	em	seus	membros	brilhantes.	Na	praça	de	alimentação,	um	quiosque	vendia
“hidromel”	e	ao	lado	dele,	uma	mesa	de	desleixados	jogadores	de	lacrosse	despedaçavam	pizzas	com	suas	bocarras
escancaradas.
–	Grossos,	mas	gracinhas	–	disse	Nikki.
Uma	fonte	cintilava	com	moedas.	Joguei	uma	moeda	e	não	desejei	Lacey.
Vi	Nikki	experimentar	saias	longas	e	florais,	e	coletes	jeans,	mas	recusei	os	tons	pastéis	que	ela	empurrou	para

mim.
–	Não	me	importa	o	que	as	outras	pessoas	pensam	–	eu	disse.	–	Me	visto	pra	mim	mesma.
–	 Imagino	 que	 seja	 uma	 coincidência,	 então,	 que	 você	 se	 vista	 exatamente	 como	 a	Lacey.	As	 gêmeas	 góticas

Sweet	Valley.
–	A	gente	usa	o	que	der	vontade	–	eu	disse.	Tempo	presente.	Como	se	a	gramática	pudesse	moldar	a	realidade.

–	 Não	 algum	 tipo	 de...	 –	 Sacudi	 um	 tubinho	 sem	 mangas	 para	 longe	 do	 dedo,	 sua	 renda	 entremeada	 de	 um
prateado	 reluzente,	 a	 estrutura	 delicada	 sugerindo	 uma	 fragilidade	 que	 Nikki	 algumas	 vezes	 poderia	 gostar	 de
sugerir,	mas	nunca	incorporar	–	fantasia.
Nikki	 revirou	 os	 olhos,	 enfiou	 o	 vestido	 e,	 de	 alguma	 maneira,	 com	 um	 deslocamento	 dos	 ombros	 e	 uma

inclinação	calculada	da	cabeça,	tornou-se	uma	pessoa	totalmente	nova,	doce	como	o	perfume	de	flor	de	laranjeira
que	esguichou	em	nós	duas.
–	Me	desculpe,	 esqueci,	 essas	botas	medonhas	 são	uma	expressão	da	 sua	alma.	E	por	acaso	 também	são	uma

expressão	 da	 alma	 de	 Lacey,	 e	 das	 almas	 de	 todas	 as	 outras	 grunges	 pretendentes	 a	 sra.	 Cobain.	 Uma	 grande
coincidência	recoberta	de	flanela.
Na	hora	do	almoço,	ela	exibiu	um	porta-uísque	vintage,	de	prata,	o	 tipo	de	material	 lindamente	surrado	que

Lacey	teria	amado,	e	acrescentou	um	pouco	de	vodca	a	sua	Dr.	Pepper	Diet,	o	que	a	calibrou	diretamente	para	a
modalidade	sermão.
–	No	próximo	ano,	a	esta	altura,	metade	de	Battle	Creek	estará	circulando	com	as	suas	estúpidas	camisas	de

flanela,	 garanto	 a	 você.	 –	Ela	 jogou	 um	de	 seus	 descartes	 para	mim,	 um	 suéter	 de	 caxemira	 azul-celeste	 que	 eu
jamais	 poderia	 comprar,	mesmo	 se	 um	 dia	 decidisse	 que	 queria	 usar	 algo	 tão	 feminino,	 algo	 que	 realçava	meus



olhos,	como	ela	observou.	–	Tudo	é	fantasia,	Hannah.	Pelo	menos	seja	bastante	esperta	pra	saber	disso.
O	 suéter	 era	macio	 como	uma	penugem,	 e	 coube	perfeitamente.	Não	 tive	 que	 inclinar	 a	 cabeça,	 nem	mudar

minha	postura;	entre	o	azul	de	conto	de	fada	e	o	brilho	cereja	que	Nikki	tinha	espalhado	com	o	polegar	nos	meus
lábios,	eu	também	parecia	uma	pessoa	completamente	nova.
Não	lhe	lembrei	para	me	chamar	de	Dex,	e	ela	não	tocou	no	nome	da	Lacey	pelo	resto	do	dia.	Mantivemo-nos

em	espaços	 seguros:	 as	 várias	maneiras	 com	que	nossas	mães	nos	constrangiam;	quais	dos	meninos	da	Sociedade	 dos
poetas	mortos	eram	os	nossos	preferidos,	e	em	que	ordem;	se	o	incentivo	de	um	Patrick	Swayze	em	carne	e	osso	poderia
nos	 ensinar	 a	dançar	 como	a	 Jennifer	Grey;	 se	nosso	professor	de	biologia	do	nono	 ano	 estava	dormindo	 com	a
diretora;	se	a	volta	para	Battle	Creek	depois	da	faculdade,	e	para	o	resto	de	uma	vida	mortificante,	poderia	constar
como	uma	tragédia	ou	uma	farsa.
Foi	divertido.	Essa	foi	a	surpresa	da	coisa,	e	a	vergonha.	Não	escavamos	as	verdades	do	universo,	nem	fizemos

afirmações	políticas;	não	fizemos	nada	ousado	ou	difícil.	Simplesmente	nos	divertimos.	Ela	era	divertida.
Esperei	o	dia	todo	pelo	golpe	de	misericórdia,	mas	só	houve	maquiagens	no	balcão	da	L’Oréal,	liquidações	de

jeans	 na	 Express	 e	 uma	 hora	 de	 histeria	 em	 que	 nos	 esprememos	 dentro	 de	 vestidos	 sociais	 tipo	 bolo	 de	 noiva,
quanto	 mais	 brilho,	 melhor.	 Houve	 uma	 sessão	 nas	 cadeiras	 de	 massagem	 da	 Sharper	 Image	 e	 um	 pacote	 de
biscoitos	 de	 chocolate	 SnackWell’s	 que	 dividimos	 no	 carro,	 a	 caminho	de	 casa.	 Foi	 inexplicável	 e	 impossível,	 e
então,	com	aquela	esquisita	distorção	de	temporal	de	verão,	onde	um	dia	parece	dez,	e	uma	semana	é	o	suficiente
para	fazer	com	que	qualquer	acréscimo	estranho	se	transforme	no	mobiliário	familiar	da	vida,	veio	a	rotina.
Conheci	a	casa	dela	e	seus	costumes.	Parei	de	esperar	sua	agenda	para	aparecer.
Passávamos	a	maior	parte	dos	dias	ao	ar	livre,	boiando	na	piscina	em	colchões	infláveis,	deixando	o	sol	tostar

nossas	costas	 e	 jogando	água	no	Benetton,	o	 labrador	de	Nikki.	Foi	 isso	que	aprendi	melhor	com	Nikki	naquele
verão:	 a	boiar.	Ela	me	ensinou	que,	para	não	afundar,	 eu	 só	precisava	deixar	de	 lutar.	Só	precisava	me	deitar	de
costas	e	decidir	que	não	havia	formas	escuras	nadando	sob	a	superfície,	que	nenhuma	coisa	com	dentes	afiados	e
uma	fome	insaciável	espreitava	das	profundezas	insondáveis.	No	mundo,	segundo	Nikki,	não	havia	profundezas.
Eu	já	estava	vazia;	Nikki	me	ensinou	que	era	mais	seguro	ficar	assim;	que	se	eu	fingisse	com	bastante	empenho

que	nada	estava	à	espera	para	me	solicitar,	nada	jamais	me	solicitaria.

ELA	 BRINCOU	 COM	 O	 MEU	 CABELO	 e	 vetou	 itens	 do	 guarda-roupa.	 Numa	 tarde	 grudenta,	 ela	 me	 levou	 até	 o

estacionamento	da	escola	de	primeiro	grau,	e	me	ensinou	a	dirigir.	Continuava	recusando-se	a	me	chamar	de	Dex.
–	Seu	nome	é	Hannah	–	disse.	–	Quem	é	que	deixa	um	estranho	lhe	dar	um	nome	novo?	Se	você	não	gostasse

dele,	seria	uma	coisa.	Mas,	falando	sério,	resolver	ser	uma	nova	pessoa	só	porque	alguém	esquisito	te	disse	isso?
Eu	gostava	mesmo	do	meu	nome,	aí	é	que	está.	Tinha	me	esquecido	disso.	Não	sabia	que	havia	qualquer	coisa

de	errado	com	Hannah,	até	Lacey	me	dizer.
Nikki	 era	 cuidadosa	 demais	 para	 conversar	 sobre	 Lacey.	 Em	 vez	 disso,	 falava	 com	 rodeios,	 eu	 que	 fosse

chegando	às	minhas	próprias	conclusões.
–	Não	 sei	 por	 que	 você	 ouve	 esta	merda,	 quando	 é	 óbvio	 que	 nem	 gosta	 disto	 –	 ela	 disse,	 quando	 eu	 tinha

avançado	várias	músicas	do	Nirvana.
–	É	claro	que	importa	o	que	as	pessoas	acham	de	você	–	ela	disse,	quando	falei	que	não	precisava	da	sua	ajuda

para	consertar	a	minha	reputação,	que	minha	reputação	era	irrelevante.	–	Qualquer	pessoa	que	diga	outra	coisa	está



tentando	te	ferrar.
–	Algumas	pessoas	não	conseguem	deixar	de	ser	surtadas,	então	vão	tentar	te	arrastar	pra	piração	com	elas	–	ela

afirmou,	jogando-me	uma	braçada	de	coisas	que	não	queria	mais.	–	Mas	você	é	diferente.	Você	tem	opções.
Ela	falou	de	si	mesma,	e	talvez	tenha	sido	isso	que,	lentamente,	me	convenceu	a	confiar	nela.	Estava	entediada,

contou,	não	apenas	com	Battle	Creek,	suas	amigas,	seus	pais	desequilibrados	e	seu	irmão	perfeito	–	com	a	namorada
sacal	da	 faculdade	 e	 a	 submissa	 vida	do	 curso	de	medicina	–,	mas	 também	consigo	mesma,	 em	 ter	que	 acordar
todas	as	manhãs	para	representar	“Nikki	Drummond”.
–	Você	não	faz	a	mínima	ideia,	Hannah	–	ela	disse,	no	meio	de	um	discurso	sobre	as	meninas	que	se	assumiam

como	membros	adorados	de	sua	corte	real.	–	Quando	eu	digo	 rasas,	não	estou	me	referindo	a	um	banco	de	areia,
mas	a	uma	poça.
–	Elas	são	rasas?	–	perguntei,	com	os	olhos	focando	um	número	da	Seventeen	no	seu	colo.	Ela	 tinha	acabado	de

passar	os	últimos	trinta	e	sete	minutos	respondendo	ao	teste	“Quem	É	o	seu	Perfeito	Namorado	de	Praia?”	para	ter
certeza	de	que	tinha	pontuado	alto	o	bastante	para	igualar	com	o	“Golden	God”.
Ela	atirou	a	revista	em	mim.
–	É	claro	que	eu	sou	rasa.	Mas	sei	disso,	aí	é	que	está	a	diferença.	Assim	como	sei	que	o	fato	de	ler	Nietzsche

não	faz	de	você	uma	pessoa	profunda.
Ela	 pronunciou	o	nome	dele	 do	 jeito	 certo,	 quase	 pretensiosamente,	 com	o	mesmo	 sotaque	 falso	 alemão	que

Lacey	usava.
–	Tudo	é	uma	merda	–	Nikki	disse.	–	O	que	me	cansa	é	as	pessoas	não	perceberem	isso,	aquelas	que	acham	que

qualquer	coisa	importa,	seja	a	cor	do	esmalte	de	unha,	ou	o	sentido	da	porra	do	universo.
Ela	estava	alta.	A	essa	altura,	eu	sabia	que	Nikki	estava	sempre	um	pouco	alta.	Eu	já	tinha	visto	bastantes	filmes

no	Lifetime	para	saber	que	isso	não	era	bom.	Ela	falava	sobre	ter	poder	sobre	as	pessoas,	sobre	como	isso	era	chato,
mas	 necessário,	 porque	 a	 única	 opção	 era	 deixar	 as	 pessoas	 terem	poder	 sobre	 você.	Às	 vezes,	 ela	 até	 falava	 em
Craig.
Fazíamos	 isso	 só	 quando	 íamos	 à	 estação	 de	 trem,	 o	 que	 só	 acontecia	 quando	 ela	 estava	 num	humor	muito

particular.	Eu	não	gostava	do	lugar.	Eles	não	tinham	lhe	contado	exatamente	onde	o	corpo	havia	sido	encontrado,
ela	disse,	se	tinha	sido	nos	trilhos,	no	antigo	escritório	da	estação,	ou	pendurado	com	metade	do	corpo	para	fora	do
vagão	de	carga,	como	se,	no	último	minuto,	tivesse	tentado	escapar	de	si	mesmo.	Nós	podíamos	estar	sentadas	no
capim	que	tinha	sido	amassado	pelo	seu	corpo	e	alimentado	com	o	seu	sangue.	Eu	não	acreditava	em	fantasmas,
nem	quando	 criança,	 quando	vivia	 louca	para	 acreditar	 em	qualquer	 coisa,	mas	 acreditava	no	poder	do	 lugar,	 e
quem	 iria	 dizer	 que	 não	 havia	 algo	 naquela	 velha	 estação,	 algo	 muito	 triste	 relacionado	 ao	 som	 do	 vento
chacoalhando	pelas	 janelas	 quebradas,	 que	 tinha	 contaminado	Craig,	 sintonizado-o	 com	 sua	 própria	 dor?	Era	 o
tipo	do	lugar	que	murmurava.
Nikki	dizia	que	doía	estar	ali,	mas	que	às	vezes	era	bom	sentir	dor.
–	Sinto	falta	dele	–	ela	disse	uma	vez,	balançando	as	pernas	por	sobre	os	trilhos,	cutucando	a	terra	debaixo	das

unhas.	–	Eu	nem	mesmo	gostava	tanto	dele,	e	sinto	uma	puta	saudade.	O	tempo	todo.
Eu	tinha	aprendido	a	não	dizer	sinto	muito,	porque	isso	só	servia	para	deixá-la	furiosa.
–	Ele	é	que	teria	que	sentir	muito	–	ela	sempre	dizia.	–	Uma	porção	de	pessoas	deveria	sentir	muito.	Não	você.
Uma	vez,	ela	se	deitou	ao	longo	da	beirada,	com	a	cabeça	no	meu	colo,	e	disse	que	talvez	a	culpa	fosse	dela.	Seu

cabelo	era	mais	macio	do	que	eu	imaginara.	Tirei	sua	franja	da	testa,	alisei-a	para	trás.	As	raízes	estavam	nascendo,
cor	de	terra.	Fiquei	pensando	quando	seu	cabelo	teria	ficado	tão	escuro,	se	algum	dia	ele	realmente	tinha	sido	da



cor	do	sol,	ou	se	isso	era	só	como	eu	precisava	me	lembrar	dele.
–	Não	seja	narcisista	–	eu	disse	e	ela	gostou.	–	Você	tem	medo	de	nunca	mais	amar	ninguém?	–	perguntei.
–	Tenho	–	ela	disse,	mas	completou:	–	Mas	eu	não	o	amava.	Pensei	que	amasse,	e	depois	caí	em	mim.
–	O	que	aconteceu?	–	Eu	queria	dizer	o	que	aconteceu	que	a	fizesse	enxergar,	mas	também	queria	dizer	mais	do

que	isso.	Como	todo	mundo,	eu	queria	saber	o	que	aconteceu	para	levá-lo	a	entrar	no	bosque,	o	que	o	fez	levar	a
arma;	 e	 se	 ela	não	 tivesse	 as	 respostas,	 eu	queria	 saber	 como	ela	 conseguia	 suportar	 isso,	 a	 certeza	de	que	 jamais
saberia.
–	 Você	 sabia	 que	 até	 a	 Allie	 ter	 sete	 anos,	 a	 mãe	 dela	 mentia	 e	 dizia	 pra	 ela	 que	 a	 alfarroba	 era	 de	 fato

chocolate?	–	ela	falou.	–	Pobre	criança!	Durante	anos	a	mãe	dela	lhe	enfiou	goela	adentro	essa	merda	de	comida
saudável,	chamando	de	chocolate,	e	ela	lá,	se	perguntando	por	que	o	mundo	todo	fazia	tanta	festa	por	uma	coisa
tão	nojenta.	E	sabe	o	que	aconteceu?
Sacudi	a	cabeça.
–	Uma	babá	desavisada	trouxe	um	sorvete	e	um	frasco	de	calda	de	chocolate.	Allie	deu	uma	provada	e	ficou

alucinada.	Levantou-se	no	meio	da	noite	e	bebeu	tudo.	Acho	que	tiveram	que	fazer	lavagem	estomacal	nela.
–	Moral	da	história:	não	minta	para	seus	filhos?
–	Quem	é	que	está	 ligando	pra	moral	da	história?	O	que	acontece	é	que	ela	não	poderia	voltar	pra	alfarroba

depois	disso,	poderia?	Mas	a	mãe	dela	não	ia	deixá-la	comer	chocolate	de	novo.	Ela	se	fodeu.
Nikki	não	iria	dizer	mais	nada,	e	eu	fiquei	por	conta	da	minha	imaginação:	qual	seria	o	chocolate	dela?	Algum

cara	da	faculdade,	um	amigo	do	irmão	de	visita	no	final	de	semana?	Algo	mais	ilícito,	talvez...	um	professor?	Um
amigo	do	pai?	Alguém	que	a	teria	deixado	provar	alguma	coisa	que	ela	não	poderia	ter	de	novo	e	não	conseguia
esquecer.	Quem	quer	que	fosse,	tinha	ido	embora.	Ela	não	tinha	namorado	ninguém	a	sério	desde	a	morte	de	Craig,
nunca	 pareceu	 ter	 demonstrado	 um	 instante	 de	 interesse,	 embora	me	 ocorresse	 que	 essa	 era	 a	 sua	maneira	 de	 se
punir.
Talvez	ela	 soubesse	exatamente	o	motivo	de	ele	 ter	 feito	aquilo,	 talvez	a	pior	das	 fofocas	 fosse	verdade,	 e	ele

tivesse	feito	aquilo	por	ela,	por	causa	dela.	Seria	melhor	nunca	saber,	do	que	saber	uma	coisa	como	essa,	pensei.
Em	 vez	 disso,	 ela	 se	 ocupava	 com	 namorados	 imaginários:	 Luke	 Perry,	 Johnny	Depp	 e	 Keanu	 Reeves,	 cujo

futuro	casamento	ela	já	tinha	imaginado	nos	mínimos	detalhes,	até	o	ponto	do	que	estaria	usando	como	sua	noiva	–
não	que	ele	estivesse	se	lixando,	porque	ele	claramente	estava	pouco	se	lixando	para	qualquer	coisa,	o	que,	segundo
Nikki,	era	a	chave	do	seu	charme.
–	Não	faz	o	meu	tipo	–	admiti,	e	ela	deu	de	ombros.
Mas	a	imaginação	também	funcionava	para	mim.	Eu	tinha	esfregado	aquelas	palavras	na	minha	pele,	mas	era

como	se	a	 tinta	estivesse	no	meu	sangue.	Nunca	mais:	agora	eu	seria	uma	fortaleza,	 impermeável.	Contentava-me
com	os	Poetas	Mortos,	doces,	 líricos	e	 facilmente	 intimidados,	e	River	Phoenix,	o	 tipo	de	menino	que	acenderia
velas	e	 leria	poesia	para	você,	beijaria	seus	 lábios	com	suavidade,	e	depois	deixaria	a	noite	cair;	que	nunca	ficava
zangado,	apenas	triste,	preocupava-se	com	a	terra,	recusava-se	a	comer	animais,	evitava	drogas	e	tinhas	olhos	muito
solitários.
Então,	Nikki	me	 fez	 assistir	 a	Garotos	 de	 programa,	 e	 lá	 estava	meu	River,	 juntamente	 com	 seu	 Keanu,	 os	 dois

altamente	viciados	em	heroína,	e	transando	por	dinheiro,	e	pra	mim	deu.
–	Pensei	que	você	fosse	gostar	–	ela	disse,	indiferente,	nem	mesmo	tentando	disfarçar	o	fato	de	que	tinha	feito

aquilo	de	propósito,	sabendo	que	ia	ferrar	com	a	minha	cabeça	e	com	o	meu	coração	perdido	por	River,	e	por	eu
saber	e	ela	saber	que	eu	sabia,	de	alguma	maneira	ficou	tudo	bem,	dava	até	para	eu	rir.



Não	 era	 a	mesma	 coisa,	 nós	 duas.	Não	havia	 danças	 na	 chuva	 à	meia-noite,	 nenhum	daqueles	momentos	 de
disparar	o	coração,	quando	a	maré	da	loucura	subia	e	eu	perdia	o	controle	o	bastante	para	me	deixar	levar.	Mas	me
deu	uma	desculpa	para	sair	de	casa,	e	para	uma	piscina	aquecida.
–	Provavelmente,	 eu	não	deveria	–	Nikki	disse	uma	 tarde,	 enquanto	 remávamos	nossos	 colchões	para	 cima	 e

para	baixo	na	água.
Meu	biquíni	 era	 novo,	 cortesia	 da	minha	mãe,	 tão	 feliz	 com	o	novo	 estágio	 do	 assunto	Drummond	–	 e	 sua

própria	 convivência	 florescente	 com	 a	mãe	de	Nikki	–	que	 estava	disposta	 a	 comprar	 a	 loja.	Dinheiro	maldito,
pensei,	enquanto	ela	passava	o	cartão	de	crédito	no	caixa.	Minhas	próprias	trinta	moedas	de	prata,	completas	com
pespontos	rosa	e	sutiãs	estruturados.	Uma	desgraça:	gostei	de	como	o	meu	traje	reluzia	contra	o	meu	bronzeado,	e
da	nuvem	de	cloro	que	grudou	em	mim	o	dia	todo,	meu	cabelo	tão	tostado	quanto	a	minha	pele.
–	Não	deveria	o	quê?
Nikki	gostava	de	começar	as	conversas	no	meio,	depois	de	já	tê-las	discutido	em	sua	mente,	o	que	dificultava

saber	se	eu	tinha	viajado,	ou	se	ela	tinha	acabado	de	introduzir	o	assunto.
–	Cortar	a	minha	franja	como	aquela	menina	do	The	Real	World,	sabe	qual	é?
–	Na	verdade,	não.
–	Você	sabe,	a	Becky.
–	Não	tenho	TV	a	cabo.
Ela	endireitou	o	corpo	de	um	pulo.
–	Está	falando	sério?
–	Sério.
Passamos	o	resto	daquele	dia	no	seu	porão	de	ar-condicionado,	assistindo	a	gravações	do	Real	World	no	seu	telão.

Nikki	tinha	todos	os	episódios,	cuidadosamente	etiquetados,	e	assistimos	a	todos	em	seguida,	durante	seis	horas,	até
me	sentir	que	também	estava	morando	em	uma	casa,	 tendo	a	minha	vida	gravada,	deixando	de	ser	educada,	mas
começando	a	cair	na	real.	No	dia	seguinte,	recomeçamos,	e	o	restante	de	agosto	transcorreu	ao	som	das	gargalhadas
de	Julie,	das	lengalengas	de	Kevin,	das	bravatas	do	menino	de	Jersey,	do	andar	machão	de	Eric,	das	rimas	hip-hop
de	Heather	B.
–	Imagine	se	todos	nós	parássemos	de	fingir	que	existe	uma	coisa	como	cair	na	real	–	Nikki	disse.	–	Imagine	que

puta	alívio!
Os	ocupantes	da	casa	em	Real	World	 eram	convocados	a	 se	 trancar	 em	um	armário	e	 soltar	 seus	 segredos	para

uma	câmera	e,	milagrosamente,	como	se	deduzissem	que	ninguém	jamais	olharia,	eles	contavam.
–	Vamos	fazer	isso	–	Nikki	disse,	e	eu	podia	ver	aquilo	faiscando	dentro	dela,	a	chama	de	uma	ideia	que	exigia

ação.	Esta	era	uma	coisa	que	ela	e	Lacey	tinham	em	comum,	e	o	que	eu	mais	invejava	nas	duas.
–	Não	vou	te	contar	meus	segredos	mais	íntimos	–	afirmei.	–	E	com	certeza	não	vou	gravá-los.
–	Não,	nós	não	vamos	ser	nós,	vamos	ser	eles	–	ela	disse.	Nós	montaríamos	um	show,	faríamos	seus	papéis.	Seria

um	exercício	para	a	futura	gravação	do	seu	teste;	seria	divertido.
O	 pai	 dela	 tinha	 uma	 câmera	 de	 vídeo	 e	 um	 tripé.	 Nikki	 representou	 Becky,	 com	 seus	 seios	 pontudos	 de

papelão,	 e	 depois	 Eric,	 com	 seu	 andar	 arrogante.	 Assumi	 André	 e	 sua	 angústia	 ostensiva,	 estendido	 no	 sofá	 de
couro,	olhando	para	o	teto,	todo	ai,	como	eu	sofro	e	por	que,	Deus,	por	quê.	–	O	mundo	é	sofrimento	–	eu	disse	na	minha
voz	drogada	de	André,	enquanto	Nikki	manejava	a	câmera	e	me	animava	–,	mas,	meio	que	a	música	é,	quando	ela,
meio	que	sai	de	mim,	cara,	isto	é,	sabe,	é	como	a	minha	alma	ao	vento.
–	Pensei	que	você	estivesse	fazendo	o	André,	não	a	Lacey	–	Nikki	riu.



Mesmo	aí,	mesmo	quando	doía,	ela	tinha	razão,	era	engraçado.

APRENDI	A	FINGIR	QUASE	TUDO,	mas	não	podia	eliminar	setembro	da	existência.	O	verão	terminou	sem	a	minha

permissão.	Voltei	para	a	escola.	Atuei.
Nikki	 e	 eu	 não	 nos	 juntávamos	 em	 público;	 este	 era	 um	 acordo	mútuo,	 não	 verbalizado.	Mas	 ela	 tinha	me

ensinado	 como	 representar,	 e	 representei	para	 ela.	O	verão	 tinha	 sido	 longo,	mas	não	o	bastante	para	 as	pessoas
esquecerem	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Todas	 olhavam	 demais	 para	 mim,	 e	 eu	 sabia	 o	 que	 viam:	 mamilos
inconsistentes,	 minúsculos	 surgimentos	 de	 pelos,	 estrias	 secretas.	 Os	meninos,	 especialmente,	 olhavam	 para	 mim
como	se	soubessem	a	minha	função	e	estivessem	esperando	eu	me	dar	conta.	Eu	sabia	como	agir	fingindo	que	não
me	importava,	e	se	pudesse	ser	só	superfície,	sem	qualquer	profundidade,	então	meu	comportamento	seria	só	o	que
importava.	Eu	não	afundaria.
Era	 quase	 um	 alívio	 não	 precisar	 mais	 ser	 extraordinária,	 deixar	 de	 lado	 o	 questionamento	 existencial	 e

simplesmente	persistir.	Desistir	da	Dex,	ser	monótona,	levar	uma	vida	pequena	e	segura.
Eu	ia	para	a	escola,	ia	para	casa.	Chupava	espaguete	com	a	minha	família	e	ignorava	minha	mãe.	Curioso	como

ela	tinha	ficado	tão	preocupada	com	a	minha	primeira	transformação,	mas	estava	tão	contente	com	a	segunda;	não
havia	 mais	 sermões	 me	 alertando	 contra	 me	 perder	 de	 mim	 mesma.	 Talvez	 algum	 instinto	 maternal	 há	 muito
adormecido	tenha	começado	a	funcionar,	e	ela	entendeu	que	eu	já	tinha	perdido	demais	para	me	arriscar	a	me	livrar
de	mais	coisas.	Aprendi	como	não	olhar	para	o	meu	pai.	Ele	ficava	se	oferecendo	para	me	levar	ao	cinema;	aceitei
só	uma	vez,	uma	sessão	à	meia-noite	de	Lua	de	mel	a	três,	que	estivera	semanas	com	lotação	esgotada,	e	que	minha	mãe
tinha	me	dado	 licença	especial	para	ver,	acompanhada	do	meu	pai,	 é	claro.	Desde	Lacey,	eu	nunca	 tinha	ficado
fora	 tão	 tarde,	 e	 senti	 falta	do	 silêncio	da	cidade	adormecida	e	das	 suas	 estrelas.	Meu	pai	 comprou	pipoca	 e	 se
sentou	ao	meu	lado,	e	ficamos	em	silêncio	até	os	Elvis	voarem	e	os	créditos	subirem.
Ele	se	inclinou	para	mim,	desajeitado,	como	um	paquera	incompetente	preparando-se	para	fazer	sua	ofensiva.
–	Nenhuma	notícia	da	Lacey,	filha?	–	Ao	contrário	da	minha	mãe,	meu	pai	não	suportava	a	Nikki.
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Hã.	–	Ele	limpou	a	garganta.	–	Então	é	isso.
Fazia	22	dias	desde	a	última	vez	que	eu	 tinha	passado	pela	 sua	casa,	esquadrinhando	sua	 janela,	procurando

sinais	de	vida.
–	É,	é	isso.
Ele	suspirou	e	se	esticou	para	trás,	levantando	as	pernas	na	cadeira	vazia	à	sua	frente.
–	Adoro	este	lugar,	você	também?
–	Meus	sapatos	estão	grudando	no	chão.
–	Não	é	por	causa	do	filme,	sabe?	Sei	lá,	vai	ver	que	é	só	pelo	escuro.	Duas	horas	sem	nada	para	fazer,	além	de

se	sentar	aqui	e	deixar	o	mundo	acalmar-se	sobre	você.
Você	passa	a	vida	toda	sentado	no	escuro	sem	fazer	nada,	eu	poderia	ter	dito.	Eu	sempre	tinha	achado	que	ele

adorava	seus	óculos	escuros	pela	aparência	que	lhe	davam,	mas	vai	ver	que	eles	só	serviam	como	um	lugar	para	se
esconder.
Uma	 semana	 depois,	 tendo	 sobrevivido	 a	 mais	 um	 dia	 na	 escola,	 e	 um	 longo	 período	 de	 lição	 de	 casa	 na

biblioteca	–	qualquer	lugar	era	melhor	do	que	em	casa	–	pedalei	para	casa	na	garoa	de	final	de	tarde,	sentindo,	na



ação	do	vento	e	da	adrenalina,	que	isso	era	viável,	esses	duzentos	e	alguns	dias	que	eu	precisava	suportar	antes	do
resto	da	minha	vida.
Larguei	a	minha	bicicleta	na	entrada	de	carros	e	estava	prestes	a	entrar	quando	tocou	uma	buzina.	Virei-me	e	vi

um	carro	parado	junto	à	calçada,	os	faróis	altos	piscando	um	SOS.	A	buzina	voltou	a	tocar,	impaciente,	e	a	porta
do	passageiro	abriu-se.	A	voz	de	Kurt	rasgou	a	noite.
Lacey	tinha	voltado.



LACEY

Cheira	a	Teen	Spirit

LEVEI	 SEMANAS	 PARA	 PARAR	 DE	 PENSAR	 nos	 lábios	 dela.	Gostava	 deles	 rindo,	 sensuais,	 rosados	 e	 revirados	 nas

pontas,	mas	gostava	deles	de	qualquer	jeito,	fazendo	bico,	sugando,	tremendo.	Contei	a	ela	que	o	porta-uísque	me
fazia	pensar	nela,	desembestei	a	falar	alguma	bobagem	sobre	meninas	liberadas	e	ousadas,	sugando	o	tutano	da	vida,
mas	–	a	verdade?	Só	queria	que	aqueles	lábios	sugassem	o	bocal	prateado.
Esse	é	o	 tipo	de	coisa	que	me	voltava	à	cabeça	em	todas	aquelas	horas	mortas,	contemplando	Jesus,	 fingindo

rezar;	coisas	que	eu	deveria	ter	esquecido,	os	lábios	de	Nikki,	os	olhos	mortos	de	Craig,	e	uma	cobertura	de	folhas,
cor	de	 sangue	 e	 fogo.	A	Horizontes	 não	 tinha	horizonte.	Algumas	meninas	 eram	mandadas	para	 casa	depois	 de
umas	duas	semanas;	outras	ficavam	ali	por	anos.	Seu	bilhete	premiado:	uma	carta	para	casa	dizendo	que	Jesus	havia,
finalmente,	transformado	a	má	semente	em	boa.	Ninguém	sabia	como	conseguir	isso.	Havia	deméritos	e	créditos,	e
um	algoritmo	impenetrável	classificando-nos	na	hierarquia	da	salvação,	mas	nada	sugerindo	que	sobreviver	a	um	dia
levava	a	pessoa	a	se	aproximar	de	alguma	coisa,	e	não	a	mais	do	mesmo.
Eu	não	pensava	no	futuro.	Recusei	o	passado,	lábios	rosados	e	o	cheiro	de	pólvora.	Pensava	em	você.
Minha	 própria	 versão	 de	 reza,	 minha	 própria	 religião.	 A	 igreja	 de	 Dex	 e	 Lacey.	 Onde	 o	 único	 pecado

verdadeiro	é	a	descrença.	Eu	teria	fé	que	você	poderia	me	perdoar.	Eu	sabia	que	poderia	perdoar	qualquer	coisa	sua.
Eles	eram	especialistas	em	perdão	na	Horizontes.	Era	obrigatório	revelar	os	pecados	do	passado,	quanto	maiores

melhor	então	nós	os	aumentávamos.	A	moeda	ocasional	da	Gritadora	passou	a	ser	um	vício	em	drogas;	o	costume
inoportuno	da	Depravada	de	se	masturbar	com	a	coleção	de	revistas	Soldier	of	Fortune	do	pai	passou	a	ser	uma	luxúria
edípiana;	até	a	vez	que	Santa	Ana	beijou	um	nerd	no	seu	grupo	da	igreja,	para	que	ele	a	ajudasse	em	sua	lição	de
química,	foi	uma	porta	de	entrada	para	a	prostituição.	Os	pecados	da	Sodomita	eram	autoexplicativos,	e	todas	as
vezes	em	que	ela	confessava	fantasiar	uma	de	nós	despindo-se	no	chuveiro	lá	de	fora,	eles	a	 incumbiam	de	cortar
lenha,	 e	 uma	 hora	 extra	 de	 reza	 para	 afastar	 a	 homossexualidade.	 Imagine	 se	 eles	 soubessem	 o	 que	 eu	 fazia	 no
bosque.	O	prazer	da	coisa.
Era	divertido	observá-los	dando	nó	em	pingo	d’água,	tentando	perdoar	nossos	passados	 imaginários.	Era	uma

regra	de	Shawn:	todos	nós	éramos	iguais	aqui.	Todo	nós,	depois	de	mergulhados	no	lago	e	jurada	nossa	fidelidade	a
Deus,	ao	país,	e	a	Shawn,	estávamos	limpos.
Agora	me	diga,	Dex,	que	tipo	de	besteira	é	essa,	que	Deus	não	se	importa	com	o	que	você	tenha	feito	ou	quem

você	tenha	magoado,	desde	que	diga	que	se	arrepende?
Perdão	 pelos	 erros	 do	 passado,	 vingança	 pelas	 transgressões	 do	 presente,	 era	 esta	 a	 norma	 da	 Horizontes.

Quando	você	tinha	que	limpar	o	vaso	sanitário	com	uma	escova	de	dentes,	por	mostrar	o	dedo	a	seu	orientador,	ou
pegava	a	solitária	por	tentar	lubrificar	a	sua	unidade	pondo	laxantes	no	pudim,	não	era	um	castigo,	era	um	corretivo.
Mesuras	e	agradecimentos,	para	não	ser	corrigida	um	pouco	mais.
Ficou	mais	fácil	depois	que	descobri	maneiras	de	me	corrigir.	Afundar	um	clipe	de	papel	na	cicatriz	do	meu

pulso,	só	um	pouco,	já	era	suficiente	para	clarear	a	minha	cabeça.	Eles	nos	queriam	confusos.	Maleáveis.	Era	disto	que



se	tratavam	as	porções	reduzidas	de	comida	e	as	chamadas	para	orações	no	meio	da	noite,	as	horas	de	memorização
de	versos,	o	tempo	no	lugar	escuro;	tratava-se	de	uma	tortura	amena	da	CIA.	A	sobrevivência	era	uma	questão	de
manter	o	controle,	ficar	firme.
Foi	por	isso	que,	depois	de	três	semanas	internada,	joguei	meus	comprimidos	fora.

QUASE	 ENLOUQUECI	 LÁ	 DENTRO,	 SEM	 ELES,	 até	 inventar	 o	 jogo.	Ou	 talvez	 o	 jogo	 fosse	 eu	 enlouquecendo.	 Seja

como	for,	funcionou.	Na	Horizontes,	o	diabo	estava	por	toda	parte.	A	qualquer	hora	que	você	xingasse,	cobiçasse,
chorasse	 até	dormir,	 esquecesse	de	pedir	permissão	antes	de	 repetir	o	 jantar,	 era	o	diabo	colocando	as	garras	 em
você.	Então	deduzi,	eles	querem	tanto	isso	que	tenham.	Algo	de	verdade	para	odiar.	Algo	para	temer:	eu.
Na	vez	seguinte	que	eles	nos	chamaram	para	confissões,	dei-lhes	uma	para	ficar	na	lembrança:
–	Uma	vez	matei	um	menino	–	eu	disse.	A	Depravada	e	a	Sodomita	 inclinaram-se	mais	para	perto,	como	se

soubessem	que	aquela	ia	ser	boa,	mesmo	antes	do	tiro	de	misericórdia:	–	Fodi	com	ele	até	a	morte.
Mais	tarde,	Heather	se	encarregaria	de	me	fazer	pagar	por	essa;	todas	nós	pagaríamos,	o	castigo	de	um	recaindo

sobre	muitos,	a	justiça	dos	pecadores	ardendo	lado	a	lado.	Mas	as	confissões	eram	sacrossantas.	Chame-a	de	meu
momento	Xerazade,	Dex,	porque	fiz	isso	para	salvar	minha	própria	vida.
–	Não	literalmente,	é	claro	–	continuei	–,	mas	foi	a	foda	que	fez	com	que	ele	entrasse	no	bosque,	e	o	manteve	ali

depois	que	percebeu	ao	que	estávamos	nos	propondo.	Um	menino	como	ele	deveria	 ter	 saído	correndo	em	outra
direção,	gritando,	assim	que	viu	o	altar,	o	pobrezinho	do	gato,	a	 faca.	Meninos	bons	como	aquele	não	se	metem
com	o	diabo.
A	Depravada	reprimiu	uma	risada.	Ela	deveria	saber.
Contei	a	eles	sobre	uma	clareira	sagrada,	onde	o	luar	cintilava	de	uma	cortiça	brilhante,	e	o	cheiro	da	terra	com

musgo	mesclava-se	com	suor,	hálito	e	sangue.	Contei	que	murmurávamos	juramentos	terríveis,	promessas	entre	nós	e
a	 um	 senhor	 das	 trevas,	 invocávamos	 as	 forças	 terrenas	 e	 celestiais	 e	 reclamávamos	 o	 domínio	 sobre	 o	 mundo
natural,	provocávamos	tempestades	e	rodopiávamos	loucamente	com	os	relâmpagos.	Contei	que	tínhamos	precisado
de	mais	poder	e	mais	sangue,	e	de	um	último	sacrifício,	então	encarnei	a	serpente,	deslizei	para	dentro	da	vida	de
um	menino	e	deixei	que	ele	resvalasse	dentro	de	mim	até	perder	toda	consciência	e	se	tornar	meu	brinquedo,	até	eu
poder	enroscar	um	dedo	delicado	na	fivela	do	seu	cinto	e	arrastá-lo	para	o	bosque,	onde	eu	e	as	meninas	estávamos
tão	famintas,	tínhamos	esperado	tanto,	que	finalmente	não	esperaríamos	mais	para	nos	alimentar.
No	 silêncio	 após	 eu	 terminar	 de	 falar,	 todos	 se	 esforçaram	 para	 rir,	 e	 eu	 tentei	 o	 contrário.	 Fingiram	 não

acreditar	 em	mim.	Heather	 interrompeu	o	 confessionário	 e	 passamos	o	 resto	do	dia	 ao	 sol,	 segurando	baldes	 de
água,	o	que,	eu	sei,	não	soa	exatamente	como	a	Inquisição	Espanhola,	mas	não	experimente	isto	em	casa.	Depois	de
cerca	de	uma	hora,	a	sensação	é	a	de	que	seus	braços	vão	cair.	Então,	no	calor	do	fim	do	verão,	a	sede	mostra	a
cara,	 e	 sua	 cabeça	 fica	 toda	 enevoada,	 pontos	 pretos	 insinuando-se	 na	 sua	 visão,	 e	mesmo	 assim,	 com	 as	mãos
suadas	e	em	carne	viva,	você	segura	firme,	porque	sabe	que	se	deixar	cair	eles	vão	te	jogar	no	lugar	escuro	até	Deus
sabe	quando.	Aguentamos	o	suficiente	para	que	Heather	–	que	se	excitou	com	a	tortura	em	nome	do	Senhor	–	risse
durante	la	petite	mort,	e	três	de	nós	desmaiassem.
Depois	disso,	passaram	a	me	 tratar	diferentemente.	Eu	 também	me	 sentia	diferente.	Como	se	 realmente	 tivesse

fodido	um	menino	até	a	morte,	e	não	estivesse	arrependida.
O	resto	foi	fácil.	Eu	tinha	lido	a	Bíblia	de	Satã,	sabia	o	que	fazer.	Algumas	orações	estúpidas,	inventadas,	para	o



Trevoso,	 uns	 pentagramas	 sangrentos	 no	 chão,	 um	monte	 de	 merda	 sobre	 como	 o	meu	 Senhor	 choveria	 fogo	 e
escuridão	sobre	toda	a	operação.	Uma	tarde,	avistei	um	esquilo	agonizante,	contorcendo-se	na	sarjeta	em	frente	à
nossa	cabana.	Quando	me	esgueirei	à	noite	para	buscá-lo,	já	estava	morto,	e	vou	poupar	seus	ouvidos	delicados	dos
detalhes.	Sangue	é	sangue,	mesmo	que	você	tenha	que	enfiar	as	mãos	em	uma	pelagem	embaraçada	e	nas	vísceras	em
putrefação,	 para	 chegar	 até	 ele.	 Depois	 que	 espetei	 o	 esquilo	 com	 o	 graveto	 foi	 quase	 como	 usar	 uma	 brocha.
Ninguém	acordou,	nem	mesmo	Heather,	quando	pintei	o	símbolo	do	Anticristo	acima	da	sua	cama	e	depois	deixei
o	esquilo	sobre	o	seu	travesseiro.
A	maneira	como	todos	olharam	para	mim	então,	Dex,	as	meninas,	a	orientadora,	até	Shawn.	Como	se	eu	fosse

perigosa.	Não	perturbada,	só	um	problema.	Eva	e	Lilith,	a	serpente	na	grama.	Lá	embaixo,	no	lugar	escuro,	entoei
preces	 imaginárias;	nas	profundezas	da	noite,	cochichei	nos	ouvidos	das	meninas:	as	coisas	que	faria	com	elas,	as
coisas	que	eu	sabia	que	seus	corações	trevosos	haviam	feito.
Prometi	a	elas	que	seriam	prisioneiras	aqui	para	sempre,	que	a	Horizontes	era	nosso	nascimento	e	nossa	morte,

que	 enquanto	 eu	 vivesse	 entre	 elas	 o	 demônio	 teria	 um	 lar.	 Abençoados	 os	 destruidores	 da	 falsa	 esperança,	 porque	 eles	 são	 os
verdadeiros	Messias.	É	isso	que	a	Bíblia	Satânica	ensina	e	está	certa	quanto	a	isso.

TALVEZ	TENHA	SIDO	O	JOGO.	Talvez	fosse	algo	em	mim	que	despertou	quando	parei	de	tomar	os	comprimidos,

abrindo	 minha	 boca	 rosa	 e	 grande	 para	 ser	 inspecionada	 todas	 as	 manhãs,	 o	 pequeno	 ajudante	 de	 mamãe[12]

alojado	com	segurança	na	bochecha	carnuda.	Quem	é	que	sabe,	talvez	fosse	o	próprio	diabo.	Não	é	o	motivo	da
coisa	que	importa,	mas	o	que:	são	os	sonhos.
Eu	sonhava	com	animais	comendo	o	meu	rosto.
Sonhava	com	o	bosque,	nunca	agradável,	 sempre	escuro.	Coisas	mortas	apodrecendo.	Sonhei	com	um	pássaro

com	penas	escuras,	bico	sorridente,	garras	empoleiradas	nos	meus	seios,	bicando	o	meu	estômago,	 rasgando	meus
intestinos,	arrancando	a	coisa	que	chamam	de	útero.
Sonhei	com	um	homem.	Ele	atravessava	a	janela	do	dormitório,	enfiava-se	na	minha	cama	e	me	segurava;	eu	era

uma	criança,	mas	não	sentia	medo.
Ou	sentia	e	gritei,	e	ele	colocou	sua	mão	pesada	sobre	a	minha	boca,	e	o	corpo	sobre	o	meu	corpo,	e	se	virou	no

escuro.
O	rosto	dele	era	o	do	seu	pai,	ou	do	meu;	era	o	rosto	do	Bastardo,	o	rosto	de	Kurt,	e	era	desse	jeito	que	eu	mais

gostava	dele.	Ele	era	sempre	o	mesmo	homem.
Ele	não	era	homem	nenhum.
Contei	a	ele	o	que	havia	feito,	e	o	que	queria	fazer.	Ele	me	contou	que	é	no	sono	que	a	pessoa	encontra	aqueles

que	perdeu	e	onde	os	mortos	voltam	para	você.
Nos	sonhos	é	fácil	ser	um	deus.
Quando	ele	estava	com	o	rosto	que	eu	gostava,	do	Kurt,	eu	gostava	de	tocar	no	seu	cabelo,	loiro	como	de	uma

criança.	Seus	olhos	eram	azuis	como	a	pedra	de	plástico	no	anel	de	uma	máquina	de	dispensar	chicletes.	eu	gostava
de	 encostar	 meu	 rosto	 na	 sua	 barba	 por	 fazer.	 Ele	 disse	 que	 eu	 machucaria	 menos	 se	 mais	 alguém	 também
machucasse,	e	isso	eu	já	sabia.	Era	seguro	desejar	isso;	era	seguro	desejar	qualquer	coisa	num	sonho.
Sonhei	com	a	morte.
Sonhei	com	larvas	rastejando	para	fora	das	órbitas	vazias	dos	olhos	de	Craig,	alimentando-se	da	carne	crua	do



seu	 cérebro.	 Senti	 gosto	 de	metal	 na	 boca	 e	 meu	 dedo	 repuxar.	 Vi	 três	 corpos	 na	 terra,	 três	 buracos,	 o	 sangue
formando	uma	mesma	poça,	enquanto	infiltrava-se	na	terra.
Sonhei	 com	 coisas	 que	 poderiam	 ter	 acontecido.	Algumas	 noites,	 sonhava	 com	 o	 que	 aconteceu.	O	 peso	 do

corpo	dele	quando	ficou	 largado	sobre	o	meu,	os	 segundos	que	se	passaram	enquanto	a	pele	esfriava,	enquanto	o
tempo	não	se	revertia	e	a	ruptura	no	seu	crânio	não	sarava.
Nos	meus	sonhos,	o	homem	de	olhos	azuis	e	pele	de	anjo	me	disse	que	eu	tinha	poder,	e	sua	voz	era	do	tipo	que

só	 conta	 verdade.	 Ele	me	 perguntou	 o	 que	 eu	 queria,	 e	 eu	 disse	 que	 queria	 controle,	 e	 queria	 dor	 para	 os	meus
inimigos,	e	queria	você.
Às	vezes,	enquanto	eu	tentava	adormecer,	ou	não	adormecer,	escutando	o	sonho	das	outras	meninas,	lembrava-

me	de	casa	e	das	pessoas	que	tinham	me	mandado	para	longe	dela.	Contava	as	transgressões	dos	meus	inimigos.
Fiz	listas.
É	importante	lembrar	quem	são	os	seus	inimigos.	O	que	você	faria	com	eles,	se	pudesse.
O	que	você	faria	se	pudesse	fazer	qualquer	coisa?	O	que	você	faria	no	escuro	se	soubesse	que	jamais	seria	vista?
O	que	eu	faria	se	conseguisse	ir	para	casa?
Acordada,	eu	fazia	listas;	nos	meus	sonhos,	riscava	nomes.	Acabei	com	meus	inimigos.
Os	olhos	dele	observavam	o	tempo	todo.
Aprovavam.

AS	 MENINAS	 ESTAVAM	 COM	 OS	 ROSTOS	 cobertos	 por	 fronhas	 quando	 vieram	 até	 mim.	 Fantasmas	 ao	 luar

fechando-me	 num	 círculo	 silencioso,	 braços	 pálidos	 estendendo-se	 até	 mim,	 dedos	 frios	 puxando	 os	 lençóis,
procurando	dominar	uma	pele	 escorregadia,	pressionando-me	para	baixo,	 imobilizando-me,	unhas	enfiando-se	na
carne,	mãos	travando	meu	maxilar,	dentes	cortando	a	língua,	o	gosto	de	sangue	escorrendo	para	a	minha	garganta,	e
eu	pisquei,	me	contorci	e	pensei	nebulosamente	que	as	tinha	trazido	do	sonho	para	a	realidade,	que	isso	era	o	meu
conciliábulo	que	viera	me	reclamar	para	as	trevas.	Seus	braços	ergueram-me,	e	flutuei	na	noite	até	perceber	que	os
fantasmas	 me	 observavam	 pelos	 buracos	 feitos	 no	 algodão.	Heather	 vai	 ferrar	 com	 elas	 a	 sério	 por	 rasgar	 esses
lençóis,	pensei,	e	foi	então	que	entendi:	elas	já	não	se	importavam.	O	medo	já	não	podia	detê-las.
Então,	minhas	mãos	foram	amarradas	uma	à	outra,	meus	tornozelos	atados	com	força,	e	eu	estava	deitada	de

costas	na	 lama,	máscaras	domésticas	da	Ku	Klux	Klan	bloqueando	as	estrelas.	Ninguém	poderia	 exorcizar	o	que
estava	dentro	de	mim;	o	fato	de	eu	estar	lá,	no	chão	abaixo	delas,	o	fato	de	elas	precisarem	com	tal	desespero	me
verem	fraca	e	com	medo	era	prova	suficiente	disso.
Provoquei	isso,	pensei.
Tinha	dado	vida	àquilo,	com	minhas	palavras	e	minhas	ações,	transformei-me	em	uma	criatura	perigosa,	e	havia

quase	um	poder	nisso,	quase	um	conforto.
–	Oh	Senhor,	nós	lhe	imploramos,	ajude-nos	a	expulsar	este	demônio	–	uma	delas	recitou.	Conheci-a	pela	voz,

Peppy,	uma	cheerleader	carnuda	de	Harrisburg,	que	tinha	sido	pega	chupando	seu	professor	de	ginástica	e	tinha	quase
tanto	respeito	pelo	Senhor	quanto	eu.	–	Demônio,	vá	embora!
–	Nós	te	ungimos	com	água	benta	–	disse	alguém	que	soava	suspeitosamente	como	a	Depravada.
Com	uma	solenidade	ritualística,	ela	 levantou	uma	xícara	de	plástico	sobre	a	minha	cabeça	e	derramou	urina

morna	por	todo	o	meu	rosto.



–	Amém	–	as	outras	disseram	em	coro.
Essa	parte	tinha,	claramente,	sido	ensaiada.
O	resto	elas	inventaram	enquanto	prosseguiam.

SOZINHA	E	NUA	NO	BOSQUE.	Enrodilhada	sobre	lama	e	cascas	de	árvore,	me	encolhendo	a	cada	sussurro	e	estalar
de	galhos.	A	visão	focou	no	segundo	seguinte,	e	no	próximo	depois	deste.	Imaginando	olhos	vermelhos	no	escuro.
Esperando	que	alguém	voltasse.	Esperando	o	amanhecer.
As	 moscas	 se	 atraem	 pelo	 cheiro	 de	 mijo,	 merda	 e	 sangue.	 Os	 mosquitos	 também,	 e	 os	 esquilos,	 os	 ratos.

Quando	suas	mãos	estão	amarradas	uma	à	outra,	não	dá	exatamente	para	abaná-los	para	longe.	Tudo	o	que	você
pode	fazer	é	gritar.
Um	 grupo	 de	 busca	 de	 orientadores	 acabou	me	 encontrando.	 Levaram	 a	 noite	 toda	 e	 a	maior	 parte	 do	 dia

seguinte,	mas	também	sabe-se	lá	com	que	empenho	eles	se	deram	ao	trabalho	de	procurar.
Encontraram-me	com	merda	esfregada	na	minha	testa	e	nos	meus	lábios;	com	DEMÔNIO	escrito	atravessado

nos	meus	seios	com	o	meu	próprio	sangue	seco,	com	estigmas	cortados	nas	mãos	e	nos	pés,	com	a	mesma	tesoura
usada	para	cortar	o	meu	cabelo.	Na	manhã	seguinte,	assinei	alguma	coisa	dizendo	que	não	tinha	acontecido	nada,	e,
em	 troca,	 a	 Horizontes	 ligou	 para	 o	 Bastardo	 e	 disse	 que	 eu	 tinha	 virado	 uma	 nova	 página,	 que	 estava
resplandecendo	com	a	luz	do	Senhor.	Mandaram-me	para	casa.
Decidi:	nada	aconteceu.	Eu	não	permitira	que	tivesse	acontecido.
Foi	apagado.
Mesmo	assim,	tudo	deixa	uma	marca.
E	se	existe	uma	coisa	tal	como	possessão,	se	eu	de	fato	tenho	o	demônio	dentro	de	mim,	agora	você	sabe	quem	o

colocou	lá.

12.	Referência	à	música	“Mother’s	Little	Helper”	(tradução	literal:	o	pequeno	ajudante	de	mamãe),	dos	Rolling	Stones,	na	qual	a	mãe	recorre	a	uma
pílula	diariamente	para	poder	suportar	o	dia.	(N.	da	T.)



DEX

Excêntrico	Negativo

–	VOCÊ	VAI	ENTRAR	OU	O	QUÊ?

O	carro	era	o	mesmo.	Lacey	estava	diferente.	O	cabelo	tinha	sido	cortado	rente	ao	couro	cabeludo,	e	pelo	seu
aspecto	 desigual,	 ela	 mesma	 tinha	 feito	 o	 corte.	 Os	 olhos	 estavam	 sem	 delineador,	 as	 unhas	 sem	 esmalte.	 Sem
maquiagem,	Lacey	parecia	nua.	Ela	sempre	tinha	sido	magra,	mas	agora	estava	magérrima,	quase	esquelética,	 com
buracos	negros	moldando	 seu	 rosto	numa	 caveira.	 Seu	 vestido	 favorito,	 um	vestido	de	boneca	 xadrez	de	 verde	 e
azul,	pendia	feito	um	saco,	e	a	jaqueta	de	couro,	que	se	amoldava	às	suas	curvas,	agora	a	fazia	parecer	uma	criança
nadando	no	casaco	do	pai.	Até	sua	voz	parecia	estranha,	talvez	por	não	ser	nada	parecida	com	aquela	que	eu	vinha
ignorando	na	minha	cabeça.	Aquela	Lacey	era	 fria	como	um	réptil.	Lacey,	 em	carne	e	osso,	 tinha	 sangue	quente,
com	gotas	de	suor	na	clavícula,	os	dedos	tamborilando	no	painel.
–	É	agora	ou	nunca,	Dex.
Entrei	no	carro.
–	Você	voltou	–	eu	disse.
–	Voltei.
Abracei-a,	porque	parecia	a	coisa	a	ser	feita.	Ela	se	inclinou	no	momento	errado,	demos	uma	cabeçada.
–	Me	desculpe	–	eu	disse.
–	Nunca	pedir	desculpas,	lembra-se?
Nunca	tinha	sido	esquisito	entre	nós.
–	É	tarde	–	eu	disse.	–	Acho	que	devo	entrar.	Talvez	a	gente	possa	se	encontrar	amanhã	depois	da	escola,	ou

alguma	coisa?
A	voz	dela	subiu	para	um	registro	afetado:
–	Talvez	a	gente	possa	se	encontrar	depois	da	escola?	Ou	alguma	coisa?	–	Um	suspiro	de	cansaço.	–	Pensei	que

tivesse	te	treinado	melhor	do	que	isso.
–	Não	sou	seu	cachorro.	–	Saiu	com	mais	dureza	do	que	eu	pretendia.	Só	eu	estremeci.	Vi	que	ela	viu	no	meu

rosto	o	desejo	de	retirar	o	que	eu	disse.	Só	então	sorriu.
–	Vamos	cair	fora	daqui	–	ela	disse.
Não	discuti.	Como	é	que	você	nunca	chega	a	decidir	nada?	Nikki	teria	perguntado.	Mas	era	para	isso	que	existia	Lacey.
–	Não	 sei	 pra	 onde	–	 ela	 disse,	 como	 se	 eu	 tivesse	 perguntado.	 –	Qualquer	 lugar,	 todo	 lugar,	 como	 a	 gente

costumava	fazer.
Ela	abriu	as	janelas,	aumentou	o	volume,	arremessou-nos	noite	adentro,	exatamente	como	nos	velhos	tempos.

FOMOS	ATÉ	O	LAGO.	Não	o	nosso	 lago,	mas	a	 lagoa	barrenta	no	 lado	 leste,	coberta	por	uma	camada	de	algas	e



bolas	de	golfe.	Lacey	sempre	tinha	tratado	aquela	água	como	uma	afronta	pessoal.
–	Aqui	–	ela	disse,	atravessando	o	mato	até	um	deque	apodrecido.	Ali	não	havia	iluminação	pública,	nenhuma

lua	atrás	das	nuvens	ralas	de	verão.	Sem	o	rádio	não	restara	nada	para	preencher	o	espaço	entre	nós.
–	Você	sentiu	minha	falta	–	Lacey	disse.
–	Claro	que	senti.
–	Estava	contando	os	dias	pra	eu	voltar	pra	casa,	marcando	eles	com	batom	na	parede,	como	um	prisioneiro

apaixonado.
–	Batom,	não.	Sangue.
–	Claro.
Aquele	era	um	jogo	nosso,	narrar	a	minha	história	melhor	do	que	eu	mesma	poderia	ter	feito.
–	Conheço	você	bem	demais	pra	perguntar	–	ela	disse	uma	vez.	–	Seria	como	perguntar	ao	meu	cotovelo:	Como

você	está?

Quando	 alguma	 coisa	 faz	 parte	 de	 você,	 ela	me	 disse,	 você	 simplesmente	 sabe.	Mas	 eu	 não	 sabia.	Tive	 que
forçar	a	vista	no	escuro,	procurando	as	sombras	do	seu	rosto	e	perguntar:
–	Onde	você	esteve?	–	Qualquer	que	fosse	o	jogo,	eu	tinha	perdido.	–	Por	que	voltar?
Houve	um	barulho	de	alguma	coisa	caindo	na	água,	depois	outro.	Ela	tinha	tirado	os	sapatos,	umas	sandálias	de

dedos	de	bolinhas	azuis	que	tínhamos	roubado	da	Woolworth’s	na	primavera.	Pés	nus	instalaram-se	no	meu	colo.
–	Você	não	sabe,	Dex?	–	Era	estranho	ouvi-la	dizer	meu	nome.	–	Eu	sempre	vou	voltar.
–	Mas	aonde	você	foi?	Por	quê?	–	Eu	me	reprimi	antes	que	pudesse	dizer:	Por	que	você	foi	embora	sem	mim?	Pequenas

vitórias.
O	som	de	um	carro	passando	em	velocidade.	Depois	outro.	Foi	esse	o	tempo	que	levou	para	ela	responder:
–	Nossa,	Dex,	o	que	você	acha?	O	Bastardo	e	a	piada	da	mulher	dele	me	mandaram	embora.
Essa	possibilidade	não	tinha	me	ocorrido.	Que	ela	não	tivesse	me	traído.	Que	eu	a	tinha	traído	muito	mais	por

não	saber	disso	de	alguma	maneira.
–	Eles	me	disseram	que	não	sabiam	aonde	você	foi.
–	Puxa,	eles	mentiram	pra	você?	Chocante.
–	Te	mandaram	embora	pra	onde?
Ela	fez	um	muxoxo.
–	Para	o	tipo	de	lugar	que	você	manda	filhas	rebeldes.	Pense	nele	como	um	resort,	com	uma	presença	extra	de

Jesus.
Nem	Seattle	nem	Nova	York	nem	participando	de	vídeos	de	música	ou	vivendo	nas	ruas,	mas	isso.	Esperei	sentir

alguma	coisa.
–	Você	está	pensando:	Ah,	não,	Lacey,	que	horrível!	Se	pelo	menos	eu	soubesse,	teria	ido	te	salvar.
–	Foi...	Foi	ruim?
–	Ah,	Dex,	o	seu	rosto.	–	Ela	circulou	as	minhas	faces	com	o	dedo	e	apertou.	–	É	lindo	quando	você	faz	essa

coisa	preocupada	com	a	boca.
Eu	tinha	esquecido	o	som	da	sua	risada.
–	Você	acha	que	o	Bastardo	tem	o	poder	de	me	fazer	sofrer?	Faça-me	o	favor.	Foi	uma	merda	de	acampamento

de	verão	com	carneiros	com	lavagem	cerebral.	Em	dez	minutos	eu	tomei	conta	do	lugar.
–	Ótimo,	eu	suponho?
–	E	você,	Dex?	O	que	você	fez	nas	suas	férias	de	verão,	além	de	sentir	a	minha	falta	desesperadamente?



Dei	de	ombros.
Queria	contar	tudo	a	ela,	a	festa	do	embargo	e	suas	consequências,	a	estranheza	de	Nikki,	o	frio	em	casa,	meu

pai	e	eu,	e	o	espaço	entre	nós.	Pelo	menos	eu	queria	querer	contar	a	ela.
–	Normal	–	eu	disse.	–	Você	sabe.
Lacey	catou	um	torrão	de	terra	e	o	atirou	no	lago.
–	Esqueça	o	passado.	Vamos	falar	do	futuro.	Está	preparada	para	ouvir	o	plano?
–	Que	plano?
–	Você	ficou	tão	lenta,	Dex!	Vamos	ter	que	dar	um	jeito	nisso.	O	que	a	gente	estava	fazendo	um	junho,	quando

fomos	interrompidas	com	tanta	grosseria?	O	que	estava	em	primeiro	lugar	na	nossa	agenda?
Sacudi	a	cabeça.
–	Vingança,	Dex.	Derrubar	a	vaca	do	seu	trono,	dar-lhe	o	troco	por	foder	com	a	gente.	Quem	você	acha	que	deu	a

dica	pro	Bastardo	pro	meu	retiro?	Antes	de	mais	nada,	por	que	você	acha	que	eles	me	mandaram	embora?
–	Não	acho	que	a	Nikki	tenha	feito	isso.	Teria	feito	isso.
–	Você	está	 tirando	um	sarro	da	minha	cara,	 certo?	É	exatamente	o	que	ela	 fez	pra	você.	Agora	ela	 tem	que

pagar.
–	Não	dá	pra	gente	deixar	isso	pra	lá,	Lacey?	Esqueça	o	passado,	como	você	disse.
–	Você,	rainha	do	rancor,	quer	esquecer	o	passado?
–	Quero.
–	Não.
–	Quero	sim.
–	Não,	não	quer.	Quero	sim.	Não,	não	quer,	quero	sim,	não,	não	quer,	quero	sim...	–	Ela	mostrou	a	língua.	–	Não

temos	seis	anos,	não	precisamos	dessa	brincadeira.	E,	além	disso,	você	sabe	que	eu	sempre	ganho.
Eu	me	 lembrei	 de	 um	 episódio	 particularmente	 cruel	 de	 um	Twister	 tarde	 da	 noite,	 com	 vodca	 servindo	de

aposta	e	lubrificação.	Quanto	mais	eu	bebia,	mais	eu	perdia,	quanto	mais	eu	perdia,	mais	eu	bebia.	Lembrei-me	de
Lacey	enfiando	a	bebida	na	minha	mão,	me	animando.
–	Não	quero	mais	falar	nisso	–	eu	disse.
–	Você	não	pode	deixar	ela	te	intimidar.
–	Ela	não	me	intimida.	Ela...
Explicar	Nikki	seria	explicar	o	que	aconteceu	antes.	Os	dias	longos	depois	da	festa.	A	própria	festa	depois	de

Lacey	me	deixar	sozinha.	Ela	iria	querer	saber	detalhes.	Iria	querer	retirar	a	superfície,	porque	só	acreditava	no	que
existe	por	debaixo.
–	Ela	pediu	desculpas,	eu	aceitei.	Acabou.
Lacey	caiu	na	gargalhada.
–	Vá	se	foder.	Ela	se	desculpou?	Aposto	que	prometeu	nunca	mais	te	ferrar,	jurou	por	tudo	que	é	mais	sagrado?
–	Por	aí.
–	Sabe	quem	mais	fez	um	monte	de	promessas	como	essa?	Hitler.
–	Tenha	dó,	Lacey.	Jura?
–	Estou	falando	sério,	Dex.	É	um	fato	histórico,	vá	conferir.	Contemporização.	Eles	eram	covardes	demais	pra	fazer

qualquer	coisa	além	de	puxar	o	saco	dele.	Sabe	o	que	aconteceu	depois?
–	Estou	morrendo	de	curiosidade.
–	Ele	invadiu	a	porra	da	Polônia.



–	 Invocar	Hitler	 não	 é	 exatamente	 prova	 de	 um	bom	 argumento,	Lacey.	 E	 não	 acho	 que	Nikki	Drummond
esteja	de	olho	na	Polônia.
–	Não	dá	pra	negociar	com	o	demônio.
Tinha	sido	gostoso	o	verão,	sem	ter	tantos	inimigos.
Lacey	enlaçou	os	dedos	nos	meus.
–	Sabe	por	que	os	meninos	gostam	de	dar	as	mãos	assim?	–	ela	me	contou	uma	vez.	–	Porque	é	sexual.	–	Ela

estendeu	a	palavra,	como	sempre	fazia,	porque	gostava	de	me	ver	contorcendo-me.	–	Seus	dedos	estão,	basicamente,
transando.
–	Diga	lá,	Dex	–	ela	disse	agora,	apertando.	–	Você	e	eu	contra	o	mundo.	Tudo	como	era	antes.
–	Claro.
Fomos	para	casa	sem	música.	Lacey	apoiou	o	pé	nu	no	assento,	e	pôs	um	braço	para	fora	da	 janela,	guiando

com	a	ponta	dos	dedos	de	uma	das	mãos.
–	Pego	você	amanhã	de	manhã?	–	ela	disse	quando	o	carro	parou	em	frente	à	minha	casa.	–	A	gente	podia	ir	até

o	mar	de	novo,	ver	um	pouco	de	água	de	verdade.
–	Tenho	escola	amanhã.
–	É,	e?
–	Não	posso	cabular.
–	Por	quê?
–	Porque	não	posso.	Tenho	prova	de	matemática.	E	uma...	outra	coisa.
–	Que	outra	coisa?
–	Vou	até	o	shopping	depois	da	escola,	OK?
–	Que	seja,	que	o	frozen	iogurte	mãe-e-filha	espere	um	dia.
–	Não	é	a	minha	mãe...	–	Eu	estava	quase	tentada	a	dizer	o	nome,	ver	o	que	ela	faria.	–	Eu	disse	que	iria	com

algumas	pessoas,	e	quero	ir,	está	bem?	Então	eu	vou.
Houve	um	barulho	no	escuro,	o	som	de	alguém	se	sufocando	com	sua	própria	saliva.
–	Cômico,	rá-rá.
–	Não.	Estou	falando	sério.
–	Ah.
Quis	 tocar	 no	 rosto	 dela,	 depois	 encostar	 os	 dedos	 nos	 seus	 lábios	 e	 sentir	 que	 formato	 eles	 faziam	 quando

surpresos.
–	Você	vai	voltar	pra	escola?	–	perguntei,	abrindo	a	porta.
–	Nada	melhor	pra	fazer.	Eles	me	deram	uma	ou	duas	semanas	pra	ficar	em	dia.	–	As	palavras	vieram	devagar.

–	Seja	como	for,	posso	ir	até	a	praia	sozinha.	Talvez	eu	te	mande	um	cartão.
–	Estou	torcendo.
Ela	afastou	o	carro	da	calçada,	depois	parou	e	pôs	a	cabeça	para	fora.	Ainda	era	estranho,	aquele	rosto	com	a

palidez	da	lua	sem	sua	cortina	de	cabelos	pretos.
–	Ei,	Dex,	quase	me	esqueci...
–	O	quê?
Eu	estava	preparada.	Ela	ia	me	pedir	alguma	coisa,	uma	coisa	que	eu	não	poderia	fazer	e	não	poderia	recusar.

Ou	 encontraria	 as	 palavras	 mágicas	 que	 nos	 uniria	 novamente,	 algum	 feitiço	 que	 consertasse	 o	 que	 havia	 se
quebrado.	Eu	teria	esperado	ali	no	escuro	eternamente,	exceto	pela	parte	em	mim	que	queria	sair	correndo.



–	Mande	lembranças	pro	seu	pai.
Então,	ela	foi	embora.

NAQUELA	NOITE,	ESPEREI	SONHAR	COM	LACEY.	Quando	isso	não	aconteceu,	acordei	convencida	de	que	ela	tinha

ido	embora,	fugido	de	verdade	dessa	vez,	ou	banida	de	volta	para	a	minha	imaginação,	como	alguma	criatura	de
contos	de	fadas	que,	uma	vez	recusada,	desaparece.
Fui	para	 a	 escola,	 fiz	minha	 lição	de	 casa,	 respondi	 com	educação	 aos	meus	pais,	não	pensei	 em	Lacey,	não

pensei	em	Lacey,	não	pensei	em	Lacey.
No	 domingo,	 Nikki	 convidou-me	 para	 ir	 à	 igreja.	 Sentei-me	 rigidamente	 ao	 seu	 lado,	 analisando	 a	 textura

macia	do	banco	enquanto	o	pastor	explicava	sobre	o	inferno;	contando	a	sequência	das	lâmpadas	da	iluminação,	e
tentando	me	 lembrar	de	qual	 era	a	hora	de	me	 levantar	para	 Jesus.	O	Senhor	era	bem	menos	 interessante	 sem	os
cogumelos	mágicos.	Senhoras	abanando	seus	trajes	de	domingo,	maridos	competindo	pelo	cargo	de	porteiro	para
poderem	dar	uma	fumadinha;	crianças	com	fitas	e	gravatas-borboleta,	que	sentiam	um	prazer	enjoativo	num	bom
comportamento,	desviando-se	de	bolinhas	de	papel	mascado	dos	moleques	antagônicos.	O	pastor	falou	em	perdão,
abrir	o	seu	coração	para	aqueles	que	o	enganaram,	mas	não	disse	como.
Houve	uma	época,	pensei,	em	que	desci	num	lugar	como	esse	como	um	deus.
–	Depois,	vai	ter	vinho	no	almoço	–	Nikki	cochichou.	–	Podemos	pegar	um	pouco	se	tivermos	cuidado.
Eu	sempre	tinha	cuidado.
Os	dias	se	passaram	sem	sinal	de	Lacey,	até	que	comecei	a	pensar	que	realmente	tinha	imaginado	a	sua	volta.

Então,	 numa	 segunda-feira	 depois	 da	 escola,	 o	 Buick	 entrou	 na	 faixa	 do	 ônibus	 e	 buzinou	 sem	 parar,	 fazendo
escândalo,	até	que	todo	mundo	por	ali	se	virou	para	olhar.
Lacey	tirou	a	cabeça	para	fora	da	janela.
–	Entre.

O	QUARTO	DELA	ESTAVA	DIFERENTE.	O	PÔSTER	gigante	de	Kurt	tinha	sumido.	Tudo	tinha	sumido.

–	Faxina	de	primavera.	–	Ela	deu	de	ombros.	–	Estou	optando	pelo	lance	de	monge.
Tinha	pintado	as	paredes	de	preto.
–	O	Bastardo	teve	um	ataque	–	ela	disse.
Lacey	 sentou-se	 na	 cama.	Eu	me	 sentei	 no	 chão,	 pernas	 cruzadas,	 perto	de	 onde	 ela	 costumava	 guardar	 suas

fitas.	Também	tinham	sumido.	Tudo	que	lhe	restara	ela	guardava	no	carro.	Um	punhado	de	fitas	no	porta-luvas,
todo	o	resto	no	porta-malas.
–	Nunca	se	sabe	quando	vai	ser	preciso	dar	no	pé	às	pressas.
Eu	tinha	pensado	que	a	gente	ia	dar	um	passeio	de	carro,	a	gente	sempre	passeava	de	carro.	Mas	Lacey	queria

me	mostrar	uma	coisa,	ela	disse.	Contar	muitas	coisas	para	mim.
Sorriu	um	sorriso	falso	de	Lacey.
–	E	aí,	como	foi	no	shopping?
–	Bem.	Você	sabe,	shopping.
–	Sei	que	você	foi	com	a	Nikki	Drummond	–	ela	disse.



–	Você	está	me	seguindo?
–	Reparei	que	você	não	está	negando.
–	Não,	não	estou.
–	E	aí?	Vocês	duas	são	amigas	ou	alguma	coisa	agora?
Dei	de	ombros.
–	Bom,	não	oficialmente	amigas,	imagino.	Não	em	público,	não	na	escola,	onde	as	pessoas	possam	ver.
Não	respondi,	mas	não	precisava.	Ela	exibiu	um	sorriso	verdadeiro,	uma	vez	que	nós	duas	concluímos	que	ela

tinha	ganhado.	E	então,	muito	rapidamente,	o	sorriso	tornou	a	sumir.
–	Sinto	muito	–	ela	disse,	e	ela	nunca	dizia	isso.	–	Soube	de	uma	outra	merda	também.	Sobre	aquela	festa	na

primavera	passada...
–	Besteira	–	eu	disse	rapidamente.
–	Você	sabe	que	não	me	importa	o	que	você	tenha	feito,	Dex.
–	Eu	não	fiz	nada.	As	pessoas	são	umas	porras	de	umas	mentirosas.
–	Tudo	bem...	Mas	se	alguém	fez	alguma	coisa	pra	você,	a	gente	pode	dar	um	jeito.	A	gente	vai...
Eu	precisava	dar	um	fim	àquilo:
–	Se	alguém	fez	alguma	coisa	pra	mim,	não	vejo	como	isso	seja	problema	seu.
–	O	que	foi?	O	que	foi	que	ela	te	disse?	–	Lacey	perguntou.
–	Quem?
–	Você	sabe	quem.	A	vaca.	Nikki.	Ela	te	contou	alguma	coisa	a	meu	respeito.	É	disso	que	se	trata.
–	Não,	Lacey.	Não	existe	uma	conspiração.
–	Seja	o	que	for	que	ela	tenha	contado,	posso	explicar.
Era	a	coisa	errada	para	se	dizer;	era	uma	admissão.
–	Vá	em	frente.	Explique.
–	Primeiro	me	diga	o	que	ela	disse.
–	Por	que	você	não	me	diz	o	que	acha	que	ela	disse?	Ou	ainda	melhor,	a	porra	da	verdade.
–	Olha	o	palavreado,	Dex.	–	Ela	ensaiou	outro	sorriso.	Eu	não.	–	É	complicado.
Conserte	isso,	desejei	a	ela.	Antes	que	não	consiga.
–	Ela	está	te	usando	pra	chegar	em	mim	–	Lacey	disse.	–	Pelo	menos	diga	que	você	percebe.
–	Porque	uma	pessoa	como	ela	jamais	quereria	ficar	amiga	de	alguém	como	eu,	de	verdade.
–	Não	se	trata	de	você,	mas	dela!	Ela	usa	todo	mundo.	É	assim	que	pessoas	como	Nikki	funcionam.
–	Certo.	Pessoas	como	Nikki.
–	Acredite	no	que	quiser	a	meu	respeito,	Dex,	mas	me	prometa	que	não	vai	acreditar	nela.	Ela	vai	fazer	o	que

puder	pra	me	machucar.
–	E	por	que	isso,	Lacey?	Por	que	ela	se	daria	ao	trabalho?
Levei	um	bom	tempo	para	entender	que	essa	expressão	no	rosto	dela,	aquela	que	a	fazia	parecer	uma	estranha,

era	medo.
–	Não	posso	te	dizer.
–	Você	sempre	me	achou	tão	estúpida?
–	Não	dá	pra	você	só	confiar	em	mim,	Dex?	Por	favor?
Isso	teria	sido	tão	mais	fácil...	Então	fiz	isso,	tentei.
–	Entendo	–	ela	disse,	como	se	entendesse,	e	machucou.	–	Mas	você	consegue	confiar	nela.	Se	for	entre	mim	e	ela,



você	escolhe	ela.
Lembrei	 a	mim	mesma	 que	 a	 culpa	 não	 era	 dela	 por	 ter	 ido	 embora.	Que	 ela	 tinha	me	moldado	 em	 argila

molhada,	 e	 a	 lei	mandava	honrar	 seu	 criador.	Éramos	Dex	 e	Lacey;	 deveríamos	 estar	 além	de	ultimatos.	Eu	não
sabia	como	explicar	que	eu	não	precisava	confiar	em	Nikki.	Essa	era	a	coisa	mais	atraente	a	respeito	dela.	Ela	não
me	pedia	isso.	Não	pedia	nada.
–	É	estúpido	sentir	ciúme	–	eu	disse.
–	Ciúme?	–	Subitamente,	ela	estava	uma	fúria.	–	Ciúme	do	quê?	Dela?	De	você?	Você	sabe	a	porra	de	favor	que	eu

te	 fiz,	Dex,	 te	 transformando	 em	 alguma	 coisa?	 Se	 eu	 quisesse	 um	 projeto	 de	 caridade,	 poderia	 ter	 ido	 ler	 pra
velhinhas,	ou	entrado	na	porra	do	Peace	Corps,	mas	não	fui.	Escolhi	você.	E	você?	Escolhe	a	porra	do	shopping?
Era	 ela	 quem	 tinha	 me	 ensinado	 a	 importância	 das	 palavras,	 que	 as	 palavras	 podiam	 construir	 mundos	 ou

arrebentar	com	eles.
–	Estou	indo,	Lacey.
–	 Esqueça	 o	 que	 eu	 disse.	 Não	 devia	 ter	 dito	 isso	 –	 ela	 falou	 rápido	 demais.	 –	 A	 vaca	 não	 importa.	Você

importa,	Dex.	Você	e	eu,	como	antes.	É	tudo	que	quero.	Só	me	diga	o	que	devo	fazer.
Diga	o	que	devo	fazer.	Isso	era	poder.
Eu	não	poderia	dizer:	vá	se	foder.
Não	poderia	dizer:	Diga	o	que	eu	deveria	fazer.	Seja	a	pessoa	que	você	era	pra	que	eu	possa	ser	a	pessoa	em	quem	você	me	transformou.
Em	algum	lugar	abaixo	de	nós,	a	porta	da	frente	se	abriu	e	se	fechou,	com	força.	Um	bebê	gritou,	e	a	mãe	de

Lacey	gritou	seu	nome	num	uivo	de	bruxa.	O	encanto	quebrou-se.
–	Estou	indo,	Lacey	–	eu	disse.	–	Pra	mim	chega.
–	É.
Mas	eu	não	precisava	mais	da	sua	permissão.

EU	NÃO	PRETENDIA	QUE	AQUILO	fosse	o	fim.

Ou	talvez	pretendesse.
Ela	voltou	para	a	escola	vestida	de	preto	dos	pés	à	cabeça,	com	um	pentagrama	prateado	no	pescoço	e	uma

lágrima	 sangrenta	 pintada	 debaixo	 do	 olho.	Não	 conversamos.	No	 almoço,	 os	 rumores	 tinham	 se	 congelado	 em
fato:	Lacey	tinha	discagem	direta	com	Satã;	Lacey	tinha	se	infiltrado	na	sala	da	sra.	Greer	e	virado	sua	cruz	ilícita
de	cabeça	para	baixo;	Lacey	tinha	entrado	em	transe	na	quadra	de	softball	e	começado	a	falar	em	outras	línguas;
Lacey	bebia	sangue	de	porco	no	café	da	manhã;	Lacey	tinha	um	pé	de	coelho	sangrento	no	bolso	para	dar	sorte;
Lacey	tinha	entrado	num	culto	de	morte.
–	Ela	está	desesperada	por	atenção	–	Nikki	disse	naquela	noite	ao	telefone.	–	Provavelmente	a	sua	atenção.	Não

caia	nessa.
Nikki	não	me	perguntou	o	que	eu	achava	que	Lacey	pretendia	fazer,	mas	foi	a	única.	Pessoas	que	não	falavam

comigo	desde	o	primeiro	ano	abordavam-me	nos	corredores,	querendo	saber	se	Lacey	realmente	achava	que	poderia
invocar	a	ira	de	Satã	sobre	seus	inimigos,	se	eu	achava	que	ela	podia.	Gostei	disso.
Minha	mãe	perguntava,	ocasionalmente,	por	que	Lacey	nunca	aparecia;	ela	não	parecia	desapontada;	era	mais

como	se	achasse	que	eu	estava	escondendo	alguma	coisa	que	ela	precisava	saber,	mas	normalmente	eu	resmungava
alguma	coisa	sobre	estar	ocupada	e	esperava	que	ela	não	tocasse	mais	no	assunto.	Meu	pai	pressionava	com	mais



insistência,	me	disse	que,	o	que	quer	que	Lacey	tivesse	feito,	eu	poderia	perdoar,	e	eu	me	perguntava	o	que	o	fazia
pensar	 que	 era	 ela	 a	 culpada.	Ou	por	 que	 ele	 não	 conseguia	 decidir	 se	 estávamos	melhor	 com	ou	 sem	 ela.	Não
perguntei.	 Era	 assim	 que	 conversávamos	 agora,	 meu	 pai	 falando	 comigo,	 enquanto	 eu	 me	 fazia	 de	 surda.	 Não
conseguia	 me	 lembrar	 do	motivo	 de	 estar	 tão	 brava	 com	 ele.	 Por	 haver	 escondido	 coisas	 de	 mim;	 por	 não	 ter
consertado	 coisas	 para	mim;	 por	 haver,	 de	 alguma	maneira	 indefinível,	 tirado	Lacey	 de	mim,	 o	 que	 parecia	 um
pecado	 ainda	 maior	 agora	 que	 ela	 tinha	 voltado.	 Porque	 ele	 não	 gostava	 da	 Hannah	 em	 que	 eu	 tinha	 me
transformado,	e	não	conseguia	fingir	o	contrário.
–	Você	não	sente	falta	dela?	–	ele	perguntava,	e	é	claro	que	eu	sentia,	e	ele	também	estava	dizendo,	sem	dizer

Você	não	sente	falta	de	mim?,	e	é	claro	que	eu	também	sentia	falta	dele.	Mas	assim	era	mais	seguro,	ser	como	uma	parede.
Ser	Hannah.	Meu	pai,	Lacey,	nenhum	deles	entendia	por	que	isso	tinha	importância,	ficar	segura.	Eles	não	sabiam	o
que	era	acordar	num	chão	úmido	com	a	bota	de	um	estranho	cutucando	você,	descobrir	palavras	na	sua	pele	que
denominavam	sua	identidade	secreta.	Eles	também	não	se	esfregavam,	às	vezes,	no	chuveiro,	até	arder,	imaginando	a
tinta	 entrando	 na	 sua	 pele,	marcas	 invisíveis	 deixando	 sinais	 permanentes.	Não	 sabiam	 o	 que	 significava	 não	 se
lembrar.
O	poder	de	contar	minha	história	pertencia	só	a	mim,	o	de	me	reconstruir	a	partir	do	conto	de	fadas	de	que

gostasse.	Eu	gostava	das	 coisas	 comuns.	Triviais.	Seguras.	Uma	história	 sem	dragões,	 sem	adivinhações,	 sem	uma
bruxa	malvada	no	cerne	do	bosque.	Uma	história	sem	graça	sobre	uma	menina	que	abdicou	da	busca,	ficou	em	casa
para	ver	TV.
Agora	que	eu	voltara	a	ser	Hannah,	ficava	na	cozinha	depois	do	jantar	para	ajudar	minha	mãe	com	a	louça.
–	Você	é	um	alívio	enorme	para	mim	–	ela	dizia,	e	eu	sorria	meu	sorriso	falso.	Enxaguávamos	e	enxugávamos,	e

eu	 fingia	 interesse	 nas	 suas	 últimas	 estratégias	 de	 autoaperfeiçoamento,	 no	 plano	 do	 post-it	 para	 a	 geladeira,	 no
calendário	de	um	poema	por	dia,	no	desafio	de	como	se	convencer	a	passar	mais	uma	noite	suando	e	se	esticando
junto	com	Jane	Fonda.	Ela	me	punha	a	par	da	política	maçante	do	seu	escritório	e	pedia	minha	opinião	de	como
lidar	com	a	babaca	da	recepção,	que	sempre	roubava	seu	almoço.	Às	vezes,	reclamava	do	meu	pai,	embora	tentasse
fingir	que	não	era	uma	 reclamação,	mas	apenas	uma	especulação	 sem	 importância:	–	Eu	me	pergunto	 se	 seu	pai
gosta	tanto	desse	trabalho	para	ficar	nele	por	um	tempo.	–	Ou:	–	Eu	me	pergunto	se	seu	pai	algum	dia	vai	limpar
as	 calhas	 como	prometeu.	–	Ela	 tinha	 razão	quanto	 a	 ele,	 e	 eu	não	 conseguia	 entender	por	que	 ainda	 tinha	que
reprimir	as	únicas	respostas	que	queriam	sair:	Vai	ver	que,	se	você	não	o	atormentasse	o	tempo	todo	ele	não	a	detestasse	tanto.	Vai	ver	que
ele	bebe	pra	abafar	o	som	da	sua	voz.	Vai	ver	você	falou	tantas	vezes	pra	ele	que	ele	é	um	fracasso	que	acreditou.
Ele	estava	bebendo	menos,	mas	fumando	mais.	Estava	mais	feliz.	Tinha	parado	de	reclamar	do	cinema,	tinha

até	 assumido	 uns	 turnos	 extras,	 na	 maioria	 das	 vezes	 à	 noite.	 Escutei	 minha	 mãe	 ao	 telefone,	 brincando	 que
provavelmente	ele	estava	tendo	um	caso.
Naquela	semana,	durante	uma	torta	de	frango	que	ele	tinha	 inusitadamente	feito	do	zero,	ele	disse	que	estava

pensando	em	recomeçar	sua	banda.
Minha	mãe	riu.
–	Ah,	tenha	dó,	Jimmy	–	ela	disse,	quando	ele	fez	cara	feia.	–	Sinto	muito,	mas	se	for	pra	ter	uma	crise	de	meia-

idade,	tem	que	ser	com	esse	tremendo	clichê?
–	O	que	você	acha,	filha?	–	ele	me	perguntou,	como	se	tivesse	esquecido	que	já	não	éramos	assim,	eu	não	podia

lhe	servir	de	retaguarda.	–	Eu	poderia	arrumar	um	baterista.
A	 ideia	 de	 ele	 espremido	 numa	 garagem	 com	 uma	 camiseta	 rasgada,	 uma	 gravata	 como	 bandana,	 um	 triste

Springsteen	 retardatário,	 era	 patética.	 Não	 disse	 isso.	Mas	 não	 disse	 nada,	 e	 ele	 deve	 ter	 percebido	 o	 que	 isso



significava.
A	ofensiva	de	sedução	voltou-se	para	a	minha	mãe:
–	Você	sabe	que	sempre	quis	ser	minha	back	vocal,	Jules.
–	Não	era	exatamente	o	desejo	que	mais	me	entusiasmava	–	ela	disse,	mas	sem	grande	convicção	para	o	meu

gosto.
–	Não	foi	isso	que	você	disse	no	nosso	terceiro	encontro.
Agora	ela	estava	reprimindo	um	sorriso.
–	Jimmy,	a	gente	concordou	em	nunca...
–	A	Lábios	Quentes	aqui	 insistiu	pra	que	a	gente	a	deixasse	subir	ao	palco.	–	Ele	pegou	na	mão	dela,	e	ela	lhe

lembrou	para	não	chamá-la	assim,	e	disse	que	ele	a	tinha	empurrado	para	o	palco,	mas	quando	ele	a	puxou	da	cadeira
agora	ela	fingiu	resistir	sem	a	menor	convicção,	depois	deixou	que	ele	a	girasse	e	riu	quando	começou	a	cantar	em
falsete.	 –	Sou	uma	boa	 cantora,	 juro,	 de	 verdade,	me	ponha	 ao	microfone	–	 ele	 disse,	 em	 sua	 versão	 da	 voz	 da
minha	mãe,	e	ela	recostou	a	cabeça	no	seu	ombro,	e	eles	se	embalaram	numa	música	que	eu	não	podia	ouvir.
–	Pra	falar	a	verdade,	eu	tinha	bebido	um	bocado.	–	Ela	deu	uma	risadinha	ridícula.
–	Eles	jogaram	frutas	podres	no	palco	–	meu	pai	disse.
Ela	deu	um	tapa	nele.
–	Nem	pensar.
–	Melão,	abacaxi.	Quem	é	que	traz	abacaxi	pra	um	show?
–	Foi	a	experiência	mais	humilhante	da	minha	vida	–	ela	disse	com	carinho.
–	Você	amou	aquilo.	–	Meu	pai	sorriu	para	mim	por	sobre	a	cabeça	dela.	–	O	que	você	acha,	filha?	A	gente	faz

como	a	Partridge	Family.	Arruma	um	ônibus	e	tudo	o	mais.
Eu	deveria	ter	ficado	feliz	ao	ver	os	dois	daquele	jeito,	como	deveriam	ter	sido	antes	de	se	esquecerem.
Cheguei	ao	andar	de	cima	antes	que	meu	jantar	subisse	para	a	garganta,	mas	foi	por	pouco.	Deixei	minha	face

encostar	na	porcelana	fria	da	borda	do	vaso	sanitário,	e	tentei	não	sentir	o	gosto	do	que	estava	me	dando	ânsias.
Esperei,	com	medo,	que	um	dos	dois	viesse	me	procurar,	mas	nenhum	deles	veio.

COMEÇARAM	A	ACONTECER	COISAS	ESTRANHAS.	Mais	estranhas	do	que	Lacey	prostrando-se	perante	pés	fendidos.

Mais	estranhas	do	que	eu	indo	para	a	escola	num	colete	jeans	emprestado	e	uma	saia	azul-clara	de	camponesa	com
barra	de	renda.	Sentia	falta	da	minha	flanela,	sentia	falta	das	minhas	botas.	Sentia	falta	de	me	preocupar	com	as
coisas	que	importavam,	e	de	não	me	preocupar	com	nada	além	disso;	sentia	falta	de	ter	medo	do	que	eu	pudesse
fazer,	em	vez	de	ter	medo	do	que	poderiam	me	fazer.
Sentia	falta	de	Dex.
Dex	não	poderia	existir	sem	Lacey,	mas	de	alguma	maneira	improvável	Lacey	resistia	sem	Dex.	Como	se,	ao	me

perder,	ela	não	tivesse	perdido	nada.
Se	 eu	 pudesse,	 a	 teria	 riscado	 da	minha	 vida.	 Em	 vez	 disso,	 ficava	 passando	 pelo	 corredor,	 onde	 estava	 seu

armário,	e	pelas	suas	salas	de	aula,	na	esperança	de	ela	decidir	não	cabular.	Quanto	menos	a	visse,	menos	doeria	vê-
la,	até	que	parou	de	doer	completamente.	Vai	ver	que	era	por	isso	que	eu	não	conseguia	ficar	longe.
A	 sensação	era	de	como	se	nós	 fôssemos	as	únicas	duas	pessoas	 reais	no	prédio;	que	os	outros	 corpos	 fossem

autômatos,	simulacros	de	vida	que	existissem	apenas	para	nosso	entretenimento.	Eu	os	observava	observando	Lacey.



Eu	observava	Lacey.	Via-a	transformar	nossa	brincadeira	em	sua	religião;	escapar	pela	saída	de	emergência	para	o
estacionamento	com	Jesse,	Mark	e	Dylan;	passar	a	língua	ocasionalmente	pelos	lábios	gordurosos	de	Jesse,	mas	não
podia	 observá-la	 o	 tempo	 todo,	 então	 não	 estava	 lá	 para	 ver	 o	 que	 ela	 fez	 com	Allie	Cantor.	A	 coisa	 que	 pelo
menos	 eles	 disseram	 que	 ela	 fez	 com	 Allie	 Cantor.	 O	 plural	 excedeu	 o	 singular:	 o	 que	 quer	 que	 eles	 dissessem
tornava-se	verdade.
Allie	Cantor	era,	reconhecidamente,	a	primeira	menina	da	nossa	classe	a	fazer	sexo	–	ou,	pelo	menos,	a	admitir

ter	feito.	Aos	treze	anos,	ela	tinha	cruzado	brevemente	com	Jim	Beech,	enquanto	eles	seguiam	em	direções	opostas
na	 escala	 da	 popularidade	 (agora,	 ela	 operava	 como	 a	mão	 direita	 de	Nikki	 Drummond,	 sempre	 que	Melanie
Herman	caía	em	desgraça;	ele	usava	uma	capa	na	escola	e	cheirava	a	bacon).	Allie	tinha	aula	de	matemática	junto
com	Lacey,	 uma	 aula	 para	 veteranos	 que	 ainda	 se	 atrapalhavam	 com	divisões	 complexas	 –	Lacey	 por	 não	 fazer
parte	 de	 suas	 preocupações,	 Allie	 por	 não	 conseguir	 guardar	 nem	 seu	 próprio	 número	 de	 telefone.	 Sua	 energia
mental,	até	onde	eu	sabia,	era	gasta	em	pentear	sua	franja,	contar	suas	calorias	(nos	dedos,	sem	dúvida),	lamber	o
saco	de	Jeremy	Denner	e	chatear	as	pessoas	com	as	histórias	dos	seus	dois	king	charles	spaniels,	que	seriam	cachorros
para	ganhar	prêmios	em	exposições,	se	seus	rabos	não	fossem	curvos	como	seu	nariz	antes	da	plástica.
Mais	estranho	do	que	estranho:	Lacey	encarou	Allie	do	outro	lado	da	classe	durante	uma	semana,	sem	desviar	o

olhar,	os	lábios	traindo	um	cântico	incessante	e	silencioso.
–	Amaldiçoando	ela	–	respondeu,	quando	alguém	perguntava	o	que	estava	fazendo.	Como	se	fosse	óbvio.
Até	 Allie	 Cantor	 alegou	 achar	 aquilo	 hilário,	 até	 o	 dia	 em	 que	 arriou	 sob	 o	 peso	 do	 olhar	 de	 Lacey,	 saiu

correndo	da	sala	e	não	tornou	a	aparecer	durante	uma	semana.	Alguma	doença	misteriosa,	disseram.	Muitos	fluidos
expelidos	de	muitas	maneiras	 lamentáveis.	Quando	Allie	 finalmente	 voltou	para	 a	 escola,	 tinha	perdido	mais	de
quatro	quilos	e	muito	do	colorido.	Foi	transferida	para	outra	sala	de	matemática.
–	Intoxicação	alimentar	–	Nikki	disse	ao	telefone,	naquela	noite.	–	Coincidência.
Vigiamos	Lacey.	Lacey	vigiava	seus	alvos.	A	próxima	foi	Melanie	Herman.	Melanie	passava	metade	do	tempo

tentando	 superar	 Allie	 Cantor	 no	 afeto	 de	 Nikki,	 e	 a	 outra	 metade	 agarrando	 Cash	Warner,	 enquanto	 fingia,
desesperadamente,	que	não	queria	namorá-lo,	casar	com	ele	e	ter	seus	bebezinhos	Cash.	Lacey	a	encarava	todo	santo
dia.	Não	havia	razão	para	associar	aquilo	à	maneira	como	o	cabelo	de	Melanie	começou	a	cair,	algumas	mechas
aqui	e	ali,	como	se	alguém	as	estivesse	arrancando,	à	noite.	Partes	do	crânio	começaram	a	aparecer,	doentiamente
pálidas,	e	ela	começou	a	usar	chapéus.	O	médico	diagnosticou	alopecia.	Melanie	diagnosticou	Lacey.
Sarah	Kaye	era	tolerada	apenas	porque	seu	primo	parasita	estava	sempre	disposto	a	comprar	cervejas	para	seus

amigos	menores	de	idade.	Ela	caiu	na	aula	de	ginástica,	desmaiou	no	campo	de	futebol	e	quebrou	o	pulso	na	queda.
Ela	disse	que	pouco	antes	de	 tudo	 ficar	preto	Lacey	 a	havia	olhado	de	um	 jeito	 esquisito	 e	murmurado	alguma
coisa	baixinho.	Sarah,	cuja	dieta	consistia	em	salsão	e	Tic	Tacs,	 recebeu	uma	dispensa	da	aula	de	ginástica	pelo
resto	do	semestre.	Lacey	fez	uma	tatuagem,	uma	estrela	preta	de	cinco	pontas,	na	nuca.
Kaitlyn	Dyer,	que	 tinha	absorvido	o	conceito	da	“menina	que	mora	ao	 lado”	do	 fluido	amniótico	da	mãe,	 e

dedicado	a	vida	a	preencher	o	 ideal	entusiasmado,	adorável,	esportivo	da	revista	Seventeen,	descobriu	uma	erupção
que	se	estendia	ao	longo	do	seu	braço	esquerdo.	Isso,	ela	alegou,	depois	de	Lacey	ter	cuspido	nela	no	corredor,	um
jato	 de	 saliva	 moldando	 seu	 braço	 precisamente	 onde	 a	 erupção	 apareceu.	Marissa	Mackie	 pegou	 uma	 caneta
emprestada	de	Lacey	na	aula	de	história,	e	acabou	acordando	na	manhã	seguinte	com	uma	queimadura	no	formato
de	uma	 faca	na	 curva	da	 sua	palma.	Ou	 foi	nisso	que	 todos	 acreditaram,	 até	 sua	 irmãzinha	 revelar	que	Marissa
tinha	lhe	dado	vinte	dólares	para	queimá-la	com	um	babyliss,	e	manter	a	boca	fechada.	Todos	concordaram	que
isso	era	patético.



Eu	achava	tudo	patético.	Acordar	com	uma	dor	de	estômago	misteriosa,	ou	uma	sensação	de	formigamento	no
pé,	tinha	passado	a	ser	um	sinal	de	honra,	uma	unção.	Ninguém	poderia	provar	que	Paulette	Green	estava	fingindo,
quando	desmaiou	ao	lado	do	seu	armário,	ainda	que,	convenientemente,	conseguisse	desabar	nos	braços	musculosos
de	Rob	Albert.	Ninguém	sugeriria	em	voz	alta	que	Missy	Jordan	poderia	 ter	deliberadamente	destripado	o	mico
bem	 em	 cima	 da	 sua	 colega	 do	 laboratório	 de	 química,	mas	 na	 semana	 seguinte	 Paulette	 e	Rov	 eram	 um	 casal
oficial	e	Missy	estava	seguramente	acomodada	à	mesa	de	Nikki	na	lanchonete,	porque	o	inimigo	do	meu	inimigo
etc.
Mesmo	 tempos	 atrás,	 quando	 Jesse	 Gorin	 desenhava	 pentagramas	 em	 sua	 cabeça,	 e	 sacrificava	 ratos	 das

caçambas	 de	 lixo,	 nunca	 ocorreria	 a	 ninguém	 acreditar,	 mesmo	 num	 leve	 tom	 de	 brincadeira,	 que	 ele	 tivesse
desenvolvido	poderes	psíquicos.	Os	atletas	que	o	penduraram	numa	árvore	estavam	mais	do	que	inclinados	a	crer
que	ele	adorasse	o	demônio,	mas	ninguém	sugeriu	que	o	demônio	estivesse	retornando	suas	ligações.	Jesse,	Mark	e
Dylan	eram	figurinhas	conhecidas,	assim	como	todos	nós.	Nos	conhecíamos	desde	a	pré-escola,	através	de	piolhos,
bichos-papões,	vozes	em	falsete	e	diagnósticos.	Conhecíamos	uns	aos	outros	como	uma	família,	de	cor	e	salteado,
tão	completamente	que	parecia	menos	um	conhecimento	do	que	uma	incorporação.	Éramos	um	organismo	único
que	se	autodetestava.	Lacey	sempre	seria	um	corpo	estranho,	capaz	de	qualquer	coisa.
Nikki	não	dignificaria	o	assunto	com	especulação.
–	Se	 eu	 acho	que	 ela	 é	 uma	porra	de	uma	bruxa?	–	Ouvi-a	dizer	 a	 Jess	Haines,	 quando	passavam	pelo	meu

armário.	–	Claro.	E	acho	que	você	é	uma	porra	de	um	idiota.
Notei	que	sua	máscara	estava	escorregando.	Ela	não	era	mais	tão	boa	em	se	fazer	simpática	como	costumava	ser;

o	exterior	macio	e	sedoso	tinha	adquirido	certa	 textura	granulosa.	Às	vezes	eu	percebia	hortelã	no	seu	hálito,	 seu
sabor	preferido	para	 encobrir	o	cheiro	de	gim	dos	 seus	pais.	Lacey	–	ou	neuroses	 e	um	esforço	desesperado	–	 ia
destruindo	os	puxa-sacos	um	por	um,	mas	a	própria	Nikki	Drummond	escapava	incólume.	As	pessoas,	como	se	diz,
começaram	a	falar.
Isto	é	o	que	elas	dizem	que	aconteceu	quando	Nikki	pegou	Lacey	em	frente	à	sala	de	música,	 logo	depois	do

almoço:	 que	 Nikki	 desafiou-a	 a	 fazer	 algo,	 ali,	 naquele	 momento,	 invocar	 a	 ira	 de	 Satã.	 Prove.	 Lacey	 ficou	 ali
parada,	em	silêncio	e	impassível,	vendo-a	se	descontrolar.
–	E	aí?	–	Nikki	insistiu,	e	dizem	que	parecia	à	beira	da	violência,	que	havia	algo	disfuncional	nela.	–	Vamos	lá.

Faça.	Nada	dessa	merda	de	urticária	nem	desmaio.	Só	peça	a	seu	amigo	diabo	pra	me	abater	exatamente	aqui.
Lacey	não	disse	nada.
–	Mostre	a	eles	o	que	você	é	–	Nikki	disse.	–	Sei	como	machucar	você.	Não	se	esqueça	disso.
Então,	Lacey	falou.	E	disse	o	seguinte:
–	O	prazer	e	a	dor,	assim	como	a	beleza,	estão	no	olhar	de	quem	vê.	–	Soava	como	uma	escritura	memorizada.	Então,	dizem

que	ela	sorriu.	–	Não	seja	tão	impaciente.

PAIS	ESCREVERAM	CARTAS,	DEIXARAM	MENSAGENS	e	levantaram	um	alerta,	a	escola	mandava	Lacey	para	casa	por

vestimenta	ou	comportamento	 impróprios,	 suspendendo-a	às	vezes,	mas	ela	 sempre	voltava	e	a	coisa	 recomeçava.
Tentaram	mandá-la	 para	 o	 orientador	 da	 escola,	 mas	 os	 rumores	 eram	 de	 que	 ela	 passou	 a	 sessão	 inteira	 num
silêncio	 assustador,	 murmurando	 feitiços	 e	 fazendo	 com	 que	 ele	 fosse	 para	 casa	 pelo	 resto	 do	 dia	 com	 uma
enxaqueca	suspeita.	Depois	disso,	mandaram	a	mim.



Ele	não	tinha	uma	sala,	então	nos	encontramos	na	sala	de	ginástica	vazia,	arrastando	duas	cadeiras	dobráveis	de
metal	para	debaixo	de	uma	das	cestas.	O	lugar	cheirava	a	graxa	de	sapato	e	suor	masculino,	enquanto	dr.	Gill,	com
manchas	nas	axilas	infiltrando-se	em	sua	camisa	rosa,	cheirava	vagamente	a	VickVaporub.
–	Me	disseram	que	você	 é	muito	próxima	de	Lacey	Champlain	–	 ele	 começou.	Não	era	 extraordinariamente

feio,	não	de	uma	feiura	à	Dickens,	isso	me	teria	agradado,	mas	bastante	feio,	com	papada,	a	barriga	sobressaindo
ligeiramente	sobre	um	cinto	de	courvin,	um	volume	de	tetas	masculinas	distendendo	sua	camisa	xadrez.	–	Como	você
acha	que	ela	está?
Dei	de	ombros.
–	Ela	parece	um	tanto...	perturbada	–	ele	continuou.	–	Você	não	acha?
–	O	senhor	deveria	estar	conversando	comigo	sobre	os	problemas	de	outras	pessoas?	Não	é	ilegal	ou	coisa	assim?
–	Você	tem	problemas	próprios	que	preferiria	discutir?	Sei	que	este	último	ano	tem	sido	um	tanto	difícil	para

você...
Pensei	em	preencher	a	pausa.	Colocar	meus	segredos	a	seus	pés,	um	a	um.	Lacey,	Nikki,	meu	pai,	a	festa,	meu

corpo,	minha	fera.	Sem	eles	pressionando	sobre	mim,	eu	me	preocupava	que	pudesse	sair	flutuando.
–	Por	que	o	senhor	acha	que	tenha	havido	alguma	dificuldade?
–	 Seus	 professores	 me	 relataram	 um	 comportamento	 instável	 ao	 longo	 dos	 meses,	 e	 aconteceu	 aquele,	 hã,

incidente	na	primavera.
Quase	quis	que	ele	entrasse	em	detalhes.
–	É	natural,	na	sua	idade,	testar	novas	identidades.	Mas	quando	uma	aluna	passa	por	transformações	radicais

num	período	tão	curto	de	tempo,	bom...
Bom,	então	 isso	não	seria	natural	–	era	essa	a	implicação.	Você	não	deveria	ser	capaz	de	mudar	tão	completamente	a

sua	identidade.	O	natural	era	ter	uma	forma	que	lhe	fosse	própria,	não	viver	como	uma	gelatina,	adaptando-se	a
qualquer	molde.
–	Bom,	o	quê?	–	indaguei.
–	 Bom,	 então	 a	 gente	 tem	 que	 começar	 a	 perguntar	 se	 essa	 aluna	 está	 lutando	 para	 traçar	 os	 limites	 da	 sua

identidade,	e	se	essa	luta	a	coloca	em	risco.
–	Não	estou	drogada.	Eu	nem	mesmo	uso	drogas.
–	Não	estou	necessariamente	falando	de	drogas.	Ou	de	sexo.
Deus	 do	 céu,	 pensei,	 por	 favor,	 nunca	 converse	 sobre	 sexo.	 Ele	 era	 tão	 sólido,	 tão	 corpulento,	 tão	 pesado	 e

deteriorado!	Era	impossível	imaginar	os	meninos	que	eu	conhecia	acabando	um	dia	desse	jeito.
–	Hannah,	a	sua	amiga	Lacey	já	tentou	fazer	você	tomar	parte	em	algum...	ritual?
–	Ritual?
–	Alguma	 coisa	 que	 pudesse	 parecer	 estranha?	Talvez	 envolvendo	 animais?	Ou	 –	 ele	 baixou	 a	 voz	 para	 um

sussurro	profano,	quase	esperançoso	–	crianças?
Entendi,	 então,	 a	 tentação	 a	que	 ela	 sucumbira.	Eu	queria	 aquilo.	Estreitar	os	olhos,	 tornar	 a	minha	 voz	 fria

como	a	de	Lacey,	e	dizer:	Bem,	houve	uma	vez	em	que	sacrificamos	as	cabras	e	fizemos	as	crianças	beberem	seu	sangue...	Isso	conta?	Enfiar
o	rosto	dele	em	seus	próprios	apetites	lascivos	e	vê-lo	se	alimentar.
Nikki	tinha	me	dado	uma	educação	melhor.
–	Nada	desse	 tipo	–	eu	disse.	Polida,	composta,	a	boa	menina	Hannah	Dexter.	Tão	 interessante	quanto	uma

tigela	de	aveia.	–	Posso	voltar	pra	classe?



–	HANNAH,	 VOCÊ	 FALOU	 COM	 ELA?	 –	 Havia	 uma	 preocupação	 maternal	 na	 pergunta,	 mas	 também	 um

julgamento.	Mais	uma	vez,	à	vista	da	minha	mãe,	eu	falhara.
Dei	de	ombros.
–	Pensou	nisso?	Não	sei	o	que	houve	entre	vocês...
–	Esta	deveria	ser	sua	primeira	pista.
Normalmente,	isso	seria	o	suficiente	para	desconcertá-la,	fazer	com	que	começasse	uma	discussão	sobre	minha

atitude,	aterrissar	a	salvo	em	meu	quarto.	Não	dessa	vez.
–	A	menina	está	claramente	perturbada.	Apesar	dos	problemas	entre	vocês,	será	que	você	não	lhe	deve	um	pouco

de	compaixão?
–	Não	foi	você	quem	me	proibiu	de	falar	com	ela	pra	sempre?
–	Foi	no	calor	da	raiva,	Hannah.	Eu	estava	preocupada	com	você.
–	E	agora?
–	Agora,	estou	preocupada	com	ela.
–	Nem	cagando	que	eu	acredito	–	eu	disse	baixinho,	alto	o	bastante	para	ela	ouvir.
–	O	que	foi?
Desta	vez,	falei	clara	e	pausadamente:
–	Nem.	Fodendo.	Que.	Eu.	Acredito.
–	Hannah!	Olhe	o	palavreado!
–	Acho	 o	máximo	 como	 quando	 eu	 queria	 estar	 com	 ela,	 Lacey	 era	 o	 diabo.	 E	 agora	 que	 ela	 está	 literalmente

adorando	o	diabo,	você	deduz	que	o	que	quer	que	tenha	acontecido	entre	nós	é	minha	culpa.	Ou	meio	que	uma	culpa
por	omissão.	É	só	eu	decidir	alguma	coisa	que	passa	a	ser	a	coisa	errada	por	definição.	É	isso?
–	Percebo	que	você	prefere	me	ver	como	inimiga	sempre	que	possível.
Eu	 não	 conseguia	 suportar	 aquilo,	 a	 fala	 pouco	 sincera,	 a	 elocução	 afetada,	 um	 comportamento	 falso	 nos

mínimos	detalhes,	e	isso	nem	era	o	pior.	Eu	poderia	ter	perdoado	sua	atuação	de	mãe	devotada	se	ela	não	fosse	tão
ruim	nisso.
–	Não	 estou	dizendo	que	 seja	 culpa	de	 ninguém,	Hannah.	 Só	 estou	preocupada	 com	 ela.	Ela	 obviamente	 se

envolveu	em	alguma	coisa	que	não	devia.	As	coisas	que	dizem...	Estou	preocupada	que	possa	acontecer	algo	terrível.
Eu	poderia	 ter	 lhe	dito,	 as	coisas	 simplesmente	não	aconteciam	para	Lacey.	Se	algo	 terrível	 acontecesse,	 seria

porque	ela	teria	permitido.	Eu	poderia	ter	lhe	dito,	eu	era	aquela	a	quem	as	coisas	aconteciam.
Ela	me	pegou	no	andar	de	baixo,	no	sofá,	assistindo	à	TV,	o	que	eu	só	podia	fazer	naqueles	dias,	quando	meu

pai	não	estava	por	perto.	É	claro	que	ela	tinha	se	colocado	diretamente	na	frente	da	tela.	Desviei	os	olhos	para	a
foto	da	Sears	emoldurada	na	parede,	o	meu	retrato	de	maior	destaque	na	casa,	se	é	que	aquela	menininha	atarracada
podia	 ser	 considerada,	 sob	 qualquer	 hipótese,	 contígua	 à	 criatura	 largada	 e	 carrancuda	 em	 que	 eu	 me	 tornara.
Minha	 mãe	 devia	 ter	 tido	 suas	 dúvidas	 algumas	 vezes,	 se	 perguntado	 se	 eu	 tinha	 sido	 trocada,	 se	 sua	 menina
desenvolta,	que	amava	tutus	e	jogo	de	Parcheesi,	tinha	sido	raptada	à	noite	e	uma	criança	monstro	irritada	a	viera
substituir.	Eu	detestava	a	menina	daquela	foto,	porque	sabia	o	quanto	era	mais	fácil	amá-la,	a	pele	toda	macia	e	os
cantos	suaves.	Como	é	que	meus	pais	não	iriam	querê-la	de	volta?
–	A	Lacey	está	bem	–	eu	disse.	–	Não	precisa	se	preocupar	com	ela.
–	É	evidente	que	isso	é	mentira.	Talvez	eu	devesse	ligar	para	a	mãe	dela...
–	Não!



–	Bom,	se	você	não	vai	falar	com	ela...
–	Ela	está	adorando	o	demônio,	mãe.	–	Eu	não	me	lembrava	de	quando	havia	dito	aquela	palavra	pela	última

vez	por	precisar	dizê-la,	 porque	 significava	 lar.	 –	Qualquer	outra	mãe	desta	 cidade	 estaria	me	 levando	para	um
exorcismo	ou	coisa	assim,	só	por	segurança.
–	Você	não	tem	sorte,	então,	por	eu	não	ser	como	todas	as	mães?
–	Tenho.	Ganhei	na	loteria.
–	Espero	que	esta	não	seja	você	de	verdade,	Hannah.	Tudo	bem	fazer	um	showzinho	pra	mim,	eu	entendo.	Mas

espero	que	não	seja	você.
Ela	não	parecia	zangada	e,	de	certo	modo,	isso	só	piorou	as	coisas	quando	ela	fez	o	que	eu	pedia	e	me	deixou

só.



LACEY

Algo	no	Caminho

O	QUE	APRENDI	COM	KURT:	pode	ser	uma	boa	coisa,	as	pessoas	pensarem	que	você	é	má.	Quando	os	vizinhos	de

Kurt	preocupavam-se	por	estarem	morando	ao	lado	do	demônio,	Kurt	colocava	uma	boneca	de	vudu	numa	forca	e
a	pendurava	na	janela	para	que	eles	vissem.

Não	sou	o	que	vocês	pensam	que	sou,	Kurt	diz.	Sou	pior.
Não	vou	contar	para	você	o	que	 fiz	naquela	primeira	noite,	depois	de	 ter	 te	mandado	para	dentro,	para	 sua

família	feliz;	como	o	carro	parecia	vazio	na	volta	para	casa,	como	tive	que	desligar	a	música	e	aguentar	o	silêncio
deixado	para	trás,	caso	contrário,	se	ouvisse	com	muito	empenho,	a	noite	poderia	me	dizer	o	que	fazer.

PASSEI	 A	 NÃO	 DORMIR	 MUITO.	 OS	 sonhos	 chegavam,	 mesmo	 quando	 eu	 me	 escondia	 debaixo	 das	 cobertas	 e

tentava	ficar	acordada.	Um	círculo	de	mãos	dadas	ao	redor	da	cama,	cantando	seu	amor	por	Jesus;	as	meninas	do
pesadelo	aproximando-se,	os	dedos	como	aranhas,	causando	arrepios	ao	passarem	pela	pele	nua.	Eu	sempre	estava
nua.	Nunca	lutava	nos	meus	sonhos.	Ficava	rígida	como	um	cadáver,	fazia-me	de	peso	morto.	Elas	cantavam	sobre
Cristo	e	eu	cantava	para	mim	mesma:	Leve	como	uma	pluma	rígida	como	uma	tábua	leve	como	uma	pluma	rígida	como	uma	tábua[13],
palavras	mágicas	de	uma	época	em	que	éramos	todos	pequenos	pagãos	invocando	fantasmas.
Elas	me	levavam	noite	adentro,	para	o	bosque,	para	a	trilha	escura,	onde	vivem	coisas	ruins.	Arrancavam	meu

coração	 em	movimento,	 seus	maxilares	melados	 com	o	meu	 sangue,	 e	 o	 enterravam	no	 chão	 úmido.	Conheciam
minha	identidade	secreta,	a	Lacey-espantalho,	feita	de	galhos,	 lama	e	cascas	de	árvore,	a	Lacey	feita	de	floresta	e
que	um	dia	seria	chamada	para	casa.

ENTÃO,	VOCÊ	QUE	SE	FODA,	 FOI	o	que	pensei.	Fodam-se	você	e	a	vaca	da	sua	nova	amiga,	e	não	pense	que	vou

estar	por	perto,	 esperando	para	 limpar	o	 sangue	quando	 certa	 sociopata	 traiçoeira	 te	 apunhalar	pelas	 costas.	Eu
poderia	 ter	 perdoado	 você	 por	mentir	 para	mim,	 talvez	 até	 por	 deduzir	 que	 eu	 fosse	 tão	 estúpida	 que	 não	me
informaria	 sobre	 o	 acontecido	 na	 festa,	 ou	 pelo	 menos	 sobre	 o	 que	 as	 pessoas	 disseram	 que	 aconteceu,	 que	 os
rumores	 não	 chegariam	 até	mim,	 e	 que	 eu	 não	 pudesse	 entender	 tudo	 que	 você	 deve	 ter	 sentido:	 tristeza,	medo,
humilhação	e	raiva	de	si	mesma	pelo	que	quer	que	tenha	feito,	e	pelo	que	quer	que	tenham	feito	a	você,	e	raiva	de
mim	 por	 ter	 deixado.	 Eu	 poderia	 ter	 te	 contado	 sobre	 as	 coisas	 que	 estão	 escondidas	 dentro	 de	 você,	 sobre	 os
segredos	que	guardei	para	você,	a	louca	que	você	não	queria	conhecer;	poderia	ter	te	abraçado	e	lembrado	com	você,
e	juntas	juraríamos	nossa	vingança	e	concordaríamos	que	nada	mais	importava,	que	palavras	eram	apenas	palavras,
mesmo	quando	diziam	puta,	piranha	e	lixo,	que	poderíamos	suportar	qualquer	coisa	se	fizéssemos	isso	 juntas.	Isso	é	que



foi	difícil	de	perdoar,	Dex,	o	fato	de	você	ter	esquecido	o	quanto	precisava	de	mim.	E	aparentemente	o	outro	lado
da	equação	nunca	nem	mesmo	lhe	ocorreu.
Então,	 fiquei	 furiosa,	 e	 talvez,	 quando	 tocaiei	 seu	 pai	 no	 cinema,	 estivesse	 atrás	 de	 uma	 pequena	 vingança,

pensando	 que	 poderia	 seguir	 em	 frente	 com	 aquilo,	 poderia	 me	 oferecer	 em	 minha	 bermuda	 de	 couro	 e	 meias
arrastão,	deixá-lo	pensar	que	a	 ideia	tinha	sido	dele,	 fazê-lo	 implorar	por	aquilo,	enfiar	um	dedo	no	seu	colarinho,
puxá-lo	até	a	sala	de	projeção,	enfiar	a	mão	dele	dentro	do	meu	short,	deixar	seus	dedos	explorarem	por	lá,	ficarem
seguros	 e	 molhados,	 soltar-me	 dele,	 lambê-lo	 de	 cima	 a	 baixo	 em	 toda	 sua	 glória	 flácida,	 esfregar	 suas	 costas
peludas	e	puxar	aquelas	bolas	caídas,	deixá-lo	me	curvar	sobre	uma	mesa	ou	me	empurrar	contra	uma	parede,	lutar
com	a	fivela	do	seu	cinto,	arrancá-lo,	nós	dois	arfando	e	tentando	não	gritar	seu	nome.
Em	sua	defesa,	ele	não	ficou	feliz	em	me	ver.
–	Você	não	deveria	estar	na	escola?
Olhou	por	cima	do	ombro	ao	falar	isso,	como	se	alguém	fosse	entrar	na	sala	do	gerente	e	nos	flagrar,	ainda	que

o	prédio	estivesse	vazio,	ninguém,	a	não	ser	nós	e	duas	de	cabelos	azuis	que	não	tinham	nada	melhor	a	fazer	numa
tarde	de	terça-feira,	a	não	ser	se	esquecer	num	cinema	antes	de	escapulir	para	casa	e	contar	os	minutos	até	a	morte.
–	Oi,	Lacey	–	eu	disse.	–	Que	ótimo	te	ver	de	novo	depois	de	todo	esse	tempo!	Como	foi	pra	você	essa	história

de	ser-posta-para-fora-de-casa-e-mandada-embora-por-um-bastardo-insano,	Lacey?
–	Oi,	Lacey.
Desta	vez	estávamos	além	de	apelidos,	só	palavras	reais,	só	a	verdade.
–	Oi,	Jimmy.
–	Que	tal	você	me	chamar	de	sr.	Dexter?
–	Nós	não	gostaríamos	de	ser	inadequados.
Eu	poderia	perceber	pelo	seu	rosto	contorcido	que	ele	se	sentia	culpado,	não	só	pela	noite	em	que	me	deixou

beijá-lo	e	depois	me	jogou	na	rua,	mas	também	pelo	fato	de	ter	mantido	tudo	aquilo	em	segredo.	Imaginei,	mesmo
antes	de	ele	confessar	isso,	que	ele	se	sentia	um	merda	por	ter	calado	a	boca	e	deixado	você	lamentando	pela	casa
como	 se	 seu	 cachorro	 tivesse	 sido	 triturado	 pelo	 cortador	 de	 grama.	 Ele	 era	 um	mentiroso	 e	 um	 covarde,	 e	 se
convencera	de	que	você	ficaria	melhor	sem	mim.	Quando	percebeu	seu	erro,	era	tarde	demais	para	dizer	qualquer
coisa	 sem	se	 revelar	um	frouxo.	E	aqui	está	uma	coisa	com	o	que	 se	 sentir	bem,	Dex:	 a	última	coisa	que	 seu	pai
queria	fazer	era	isso.	Toda	menininha	acha	que	seu	pai	é	um	super-herói,	não	é	mesmo?
–	Você	já	teve	sua	conversinha,	Lacey.	Pode	ir	agora.
–	Por	favor,	podemos	conversar	por	um	segundo?	A	sério?
Deixei-o	ouvir	um	lamento	por	baixo,	o	apito	de	cães	do	desespero.	Homens	são	homens,	Dex,	todos	eles.
–	Por	favor,	sr.	Dexter.
Isso	o	venceu.
Minha	atuação	foi	ótima.	Implorei	a	ele	que	te	fizesse	me	dar	mais	uma	chance,	 lembrei	o	quanto	eu	era	boa

para	você.	Que	ele	fizesse	o	que	os	bons	pais	fazem	para	guiar	suas	filhas	no	bom	caminho,	para	guiar	você	de	volta
para	mim.
–	Sinto	muito,	Lacey	–	ele	disse,	e	parecia	sincero.	–	Dex,	agora,	está	crescida.	Ela	escolhe	seus	próprios	amigos.
Foi	o	fato	de	ele	te	chamar	de	Dex	que	entregou	a	coisa,	como	se	mesmo	que	ele	não	pudesse	falar	francamente	e

admitir,	estava	torcendo	por	nós,	e	pela	parte	em	você	que	me	pertencia.
Os	homens	são	previsíveis.	Ele	me	abraçou.	Foi	um	abraço	de	pai,	e	não	pense	que	eu	não	sei	qual	é	a	sensação

disso.	Sentir-se	muito	pequena,	muito	segura,	sentir	um	corpo	quente	com	a	respiração	ritmada,	e	aceitá-lo	como



um	fim	em	si	mesmo,	não	um	oferecimento,	uma	promessa,	ou	uma	dívida.	Sujei	sua	camisa	de	ranho,	mas	nenhum
de	nós	se	importou,	e	nada	se	mexeu	abaixo	da	sua	cintura.	Era	uma	pausa,	como	o	silêncio	que	precede	uma	trilha
escondida,	um	lugar	escuro	onde	se	esconder.	O	tipo	bom	de	escuro.
–	Vamos	assistir	a	um	filme	–	ele	disse,	quando	nos	soltamos.
–	Você	não	precisa	trabalhar?
Ele	deu	de	ombros.
–	Eu	não	conto,	se	você	não	contar.
Entramos	na	sala	na	metade	da	sessão	de	Quebra	 de	 sigilo,	 e	 vimos	Robert	Redford	 salvar	o	dia.	Depois	 saímos

para	a	viela	e	dividimos	um	cigarro,	e	teria	sido	simples	assim,	exatamente	da	maneira	que	eu	queria,	só	que	eu	não
mais	queria	assim,	não	o	queria	com	o	propósito	de	te	machucar,	não	o	queria	de	jeito	nenhum.
Eu	queria	você.
Sentia	falta	de	você.
Peguei	o	que	podia	conseguir.

NÃO	HAVIA	MAIS	LUGAR	PARA	MIM	na	casa.	A	natureza	abominou	o	vácuo,	e	enquanto	eu	estava	fora,	James	Jr.

preencheu	o	espaço	vazio.	Bebezinho,	pulmões	grandes.	Um	monte	de	merdas	azuis	de	plástico,	cheias	de	estrelas,
macacos	e	palhaços	assustadores.	Mamadeiras	por	lavar,	fraldas	sujas,	o	cheiro	de	loção	e	merda,	pingos	secos	de
baba	e	vômito,	e,	é	claro,	o	próprio	bebê,	a	porra	do	bebê,	de	olhos	brilhantes,	bochechas	de	maçã,	olhando	para
mim	como	se	lembrasse	de	quando	o	batizei	na	igreja	de	Satã,	e	estava	só	esperando	até	ter	idade	o	bastante	para
dedurar.
Lar,	 doce	 lar.	 A	 casa	 era	 o	 Bastardo	 encarnado	 em	 tijolos	 e	 vinil.	 Um	 revestimento	 falso	 no	 lado	 de	 fora,

assoalho	 de	 madeira	 falsa	 do	 lado	 de	 dentro,	 cozinha	 ensebada	 que	 nunca	 ficava	 limpa.	 Papel	 de	 parede	 que
parecia	que	o	pequeno	James	tinha	vomitado	em	cima,	manchas	de	caxemira	de	ervilhas	e	milho	mal	digeridos.	Eu
detestava	 aquilo	 acima	 de	 tudo,	 porque	 sabia	 que	 minha	 mãe	 detestava	 ainda	 mais,	 mas	 era	 excessivamente
preguiçosa	e	desprezível	para	fazer	qualquer	coisa	a	respeito.	Aquele	papel	de	parede,	Dex,	é	tudo	o	que	a	minha
vida	não	será.
O	Bastardo	não	costumava	estar	por	ali	tanto	quanto	antes,	mas	quando	estava	em	casa	seu	humor	era	asqueroso

o	 bastante	 para	 compensar	 isso.	 Enquanto	 eu	 estava	 fora,	 ele	 aparentemente	 descobriu	 os	 limites	 da	 burocracia.
Aconteceu	 que	 bancar	 o	Mussolini	 em	 um	 escritório	 de	 telemarketers	 chapados	 não	 era	 tão	 divertido	 quanto	 ele
esperava,	e	sua	candidatura	para	uma	vaga	no	quadro	da	escola	abortou	no	estágio	de	recolhimento	de	assinaturas	–
louvado	seja	o	santo	que	vela	pela	educação	pública.	Talvez	até	os	marcha-lentas	de	Battle	Creek	perceberam	que
ele	 era	 um	 sapo	 repulsivo;	 o	mais	 provável	 é	 que	minha	 reputação	 precedeu-o.	Que	 ele	 vociferasse	 tudo	 o	 que
quisesse	sobre	o	satanismo	ser	um	fantasma	de	uma	imaginação	exacerbada,	sobre	o	diabo	dispor	de	maneiras	mais
sutis.	Ele	tinha	o	seu	modo,	eu	tinha	o	meu,	e	azar	dele	que	o	meu	era	mais	eficiente,	porque	quando	ele	ligou	para	a
Horizontes,	eles	lhe	disseram	que	eu	estava	salva	e	se	recusaram	a	me	aceitar	de	volta.
Enquanto	isso,	a	Mãe	do	Ano	tinha	recomeçado	a	beber	a	sério.	Guardei	segredo	disso.	Eu	estava	mais	do	que

acostumada	 a	 fazer	 o	 trabalho	 dela,	 embora	 esta	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 trabalho	 fosse	 do	 tipo	 que	 se	 caga
habitualmente.	Não	vou	dizer	que	criamos	um	vínculo,	eu	e	o	irmãozinho,	mas	coisas	indefesas	são	geneticamente
projetadas	para	serem	engraçadinhas.	Cabeça	grande,	olhos	grandes,	certo	tipo	de	feromônio	proteja-me.	Havia	até	o



momento	ocasional	em	que	eu	o	embalava	no	ombro	e	sussurrava	em	seu	ouvido,	sem	me	sentir	tentada	a	afogá-lo
na	banheira	enquanto	Mamãe	Querida	dormia.
–	Você	vai	se	dar	melhor	–	disse	a	ele,	e	então,	como	ninguém	estivesse	olhando,	beijei	aquela	cabecinha	macia

de	bebê,	e	o	deixei	envolver	meu	polegar	com	seus	dedinhos	quentes.	–	Você	não	sabe	no	que	está	se	metendo.
No	fim,	 foi	 James	 Jr.	que	precipitou	as	 coisas.	Ou	 talvez	 tenha	 sido	apenas	eu,	 fodida	por	hábito,	 a	mentira

escapando	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	pensar.	Minha	mãe	tinha	se	embebedado,	deixado	o	bebê	sozinho,	e	foi
assim	que	o	Bastardo	encontrou-o,	gritando,	com	uma	fralda	ensopada,	numa	casa	vazia,	e	–	Que	tipo	de	mãe?	–	e
–	Eu	deveria	chamar	a	polícia	–	e	–	Se	pensa	que	vou	deixar	você	chegar	perto	do	meu	filho	de	novo	–	e	–	Quantas
vezes	vou	ter	que	te	ensinar	a	mesma	porra	de	lição?	–	e	o	Bastardo	achava	que	xingar	era	cuspir	no	rosto	do	Senhor
–	por	aí	se	vê	como	ele	estava	enlouquecido.	O	que	eu	deveria	fazer,	senão	dizer	que	a	culpa	era	minha?
–	 Eu	 prometi	 que	 ia	 tomar	 conta	 –	 disse	 a	 ele.	 –	 Achei	 que	 podia	 dar	 uma	 saidinha	 de	 alguns	minutos	 e

ninguém	saberia.
Ela	me	deixou	mentir	por	ela,	e	eu	deixei	a	mão	dele	estourar	no	meu	rosto.	Acho	que	nós	duas	pensávamos	que

a	 coisa	 terminaria	 ali,	mas	 quando	não	 terminou,	 quando	 ele	 a	 fez	 escolher	 entre	 a	 filha	 e	 o	 filho,	 ela	 deixou	 a
mentira	assentar,	e	eu	então	fiz	o	que	me	disseram,	arrumei	minha	merda	e	saí.
–	Agora	você	é	uma	adulta	–	ela	disse.	Foi	tudo	o	que	ela	disse.	–	Você	pode	se	virar.

QUANDO	A	MÃE	DE	KURT	BOTOU-O	para	fora,	ele	teve	que	viver	debaixo	da	porra	de	uma	ponte.	Pelo	menos	eu

tinha	o	Buick.	Poderia	tomar	uma	ducha	no	vestiário	da	escola,	antes	das	aulas	ou,	se	me	desse	vontade,	na	casa	de
Jesse	Gorin.	Ele	nem	mesmo	me	 fazia	 chupá-lo	pelo	privilégio.	Uma	vez	 eu	o	 flagrei	 batendo	uma,	 e	 ele	 gostou
tanto	disso	que	ocasionalmente	eu	assistia,	mas	nunca	era	uma	coisa	tipo	toma	lá	dá	cá.	Era	mais	como	um	favor,
como	quando	eu	fazia	companhia	enquanto	ele	ouvia	sua	merda	de	death	metal	 e	 fingia	que	 aquilo	não	 fazia	meus
ouvidos	 sangrarem.	 Às	 vezes	 a	 gente	 pegava	 os	 super-heróis	 no	 fundo	 do	 guarda-roupa	 e	 fazíamos	 o	 He-Man
chupar	Esqueleto	ou	G.	I.	Joe	tomar	no	rabo,	depois	assistíamos	a	antigos	vídeos	de	metal	até	o	sol	nascer.
Para	 ele,	 para	 qualquer	 um	 deles,	 ser	 visto	 comigo	 não	 era	 uma	 coisa	muito	 segura.	 Considerando	 o	 que	 as

pessoas	 achavam	 que	 eles	 eram.	 Considerando	 o	 que	 eu	 estava	 me	 esforçando	 loucamente	 para	 ser.	 Até	 pedi
desculpas	uma	vez,	se	dá	para	você	acreditar.	–	Sinto	muito	–	eu	disse,	e	você	vai	achar	ainda	mais	difícil	acreditar
nisto,	mas	eu	sentia	mesmo	–	se	estou	trazendo	uma	merda	extra	pra	cima	de	vocês,	caras.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Faça	o	que	quiser.	Eles	merecem.
Depois,	 ele	 me	mostrou	 a	 caixa	 no	 porão	 onde	 guardava	 toda	 sua	 antiga	merda	 de	 demônio,	 o	 incenso,	 as

lâminas	e	uns	capuzes	vagabundos	de	poliéster,	e	me	disse	para	me	servir	à	vontade.
Jesse	me	arrumou	um	trabalho	no	Giant,	onde	eles	estavam	pouco	ligando	para	adoração	ao	diabo,	desde	que	eu

me	lembrasse	de	colocar	duas	sacolas	em	compras	pesadas.	Se	a	vida	fosse	um	filme,	eu	teria	arrumado	um	trabalho
em	alguma	loja	de	discos	de	segunda,	despertando	babacas	ainda	loucos	por	New	Kids	on	the	Block	e	aprendendo
valiosas	 lições	de	 vida	 com	meu	 patrão	 grisalho,	mas	 sexy,	 que	 resistiria	 por	 alguns	meses,	 como	 um	 cavalheiro,
antes	de	me	colocar	em	cima	do	balcão	e	me	dar	o	anel.	Em	vez	disso,	consegui	Bart,	o	cara	das	verduras	e	frutas,
que	lembrava	um	pouco	Paul	McCartney,	se	você	apertasse	os	olhos;	Linda,	a	mulher	da	carne,	que	tinha	certeza	de
que	me	converteria	de	volta	ao	Senhor,	com	dois	jantares	de	carne	de	panela;	e	Jeremy,	nosso	gerente	sórdido,	que



dava	em	cima	de	todo	cromossomo	X	duplo	que	aparecesse,	exceto	em	mim.
Dormir	era	difícil;	 tudo	doía	demais.	Havia	barulhos.	Motores,	sirenes,	grilos	e	aviões,	nada	que	mantivesse	a

noite	a	distância.	Eu	esperava	por	passos,	uma	batida	no	vidro,	um	rosto	na	janela.	Quando	acontecia,	e	às	vezes
acontecia,	eu	podia	ligar	o	motor	e	sair.
Eu	poderia	ter	ido	embora	para	sempre.	Fiquei	por	você.	Nós	duas	indo	em	direção	ao	Oeste,	juntas,	o	plano

sempre	foi	esse.
Se	eu	perguntasse,	você	teria	dito:	Vá.	Teria	me	desenhado	um	mapa.	Como	uma	criancinha	apertando	os	pulsos

minúsculos	um	contra	o	outro	e	dizendo	à	mãe:	Espero	que	você	morra.	Não	dá	para	acreditar	numa	menininha	dessas.
Você	dá	um	tapinha	na	sua	cabeça,	e	espera	a	birra	passar.	Isso	se	chama	fé.
Você	sabe	que	eu	acho	isso	uma	bobagem:	fé,	superstição,	um	sexto	sentido	de	percepção,	quando	na	realidade

significa	 desejo,	 simulação	 ou	 desdém.	 Mas	 é	 preciso	 acreditar	 em	 alguma	 coisa.	 Acredito	 que	 a	 gravidade	 vai	 me
impedir	de	flutuar	no	espaço	e	que	as	pessoas	descendem	dos	macacos.	Acredito	que	sessenta	por	cento	de	qualquer
coisa	que	o	governo	diga	é	mentira,	e	que	os	teóricos	da	conspiração	pertencem	ao	mesmo	hospício	dos	abduzidos
por	 alienígenas	 e	 ao	grupo	do	Elvis	 vive.	Acredito	que	os	democratas	 são	criminosos,	mas	que	os	 republicanos	 são
sociopatas;	acredito	que	o	espaço	é	infinito	e	que	a	consciência	é	finita;	acredito	que	meu	corpo	é	meu	corpo	e	que
os	estupradores	deveriam	ter	as	bolas	cortadas;	acredito	que	sexo	é	bom,	e	que	o	universo	determinista	é	uma	ilusão
quântica;	acredito	que	o	aquecimento	global	está	aumentando,	que	o	buraco	na	camada	de	ozônio	está	se	alargando,
e	 que	 a	 proliferação	 nuclear	 está	 piorando;	 que	 a	 guerra	 de	 germes	 se	 aproxima,	 e	 estamos	 todos	 basicamente
fodidos.	 Esses	 são	 meus	 fundamentos,	 Dex,	 meus	 incontestáveis.	 O	 evangelho	 de	 Lacey:	 acredito	 em	 escolha,
palavras,	gênio	e	Kurt.	Acredito	em	você.

NÃO	ACREDITO	EM	NOSSO	 SENHOR	das	Trevas	do	Submundo,	ou	na	 ascensão	do	Anticristo.	Não	acredito	 em

sacrifícios	de	crianças	ou	em	rituais	bárbaros	de	sangue	à	meia-noite,	e	não	acredito	que	eu	possa	invocar	o	poder
de	Satã	para	derrubar	uma	líder	de	torcida	da	sua	pirâmide.	O	uso	do	preto	deu	segurança.	Usá-lo	na	minha	pele,
sinal	de	alguma	coisa	perversa,	pareceu	o	certo.	Todo	o	resto	era	besteira.	Mas	Sarah,	Allie,	Paulette,	Melanie...	eu
queria	que	elas	se	machucassem,	e	elas	se	machucaram.	Isso	é	poder,	Dex.	Você	não	precisa	de	mágica	para	fazer	as
pessoas	acreditarem	no	que	você	quiser	que	acreditem.	Acreditar	pode	machucar	mais	do	que	tudo.
–	Qual	é	o	lance	com	toda	essa	merda	de	Satã?	–	seu	pai	me	perguntou	uma	vez.
Eu	tinha	começado	a	me	esgueirar	para	vê-lo	algumas	vezes	por	semana.	A	gente	conversava	ao	longo	de	filmes

chatos	nas	salas	vazias,	e	conversava	mais	na	viela,	sempre	dividindo	um	cigarro,	como	se	fumar	pela	metade	não
contasse.	Ele	me	contou	sobre	a	primeira	vez	em	que	foi	ao	cinema,	e	como	naquela	idade	das	trevas	aquilo	pareceu
um	acontecimento,	e	eu	disse	a	ele	que	seu	amado	Woody	Allen	era	um	amador,	e	 se	ele	 realmente	quisesse	arte
deveria	tentar	Kurosawa	ou	Antonioni.	Ele	me	olhou	da	maneira	que	você	costumava	me	olhar,	como	se	eu	soubesse
um	segredo,	e	se	eu	fosse	boazinha	poderia	revelá-lo.	Não	conversamos	sobre	a	esposa	dele;	tentamos	não	falar	de
você.	 Conversávamos,	 principalmente	 sobre	 música.	 Eu	 colocava	 os	 fones	 de	 ouvido	 nele,	 e	 tocava	 trechos	 dos
Melvins,	ou	Mudhoney,	mas	nunca	Kurt.	Guardei	Kurt	para	nós.
Dei	uma	longa	tragada	no	Winston.
–	Não	é	o	que	as	pessoas	pensam,	pentagramas,	sacrifícios	de	sangue	e	todas	essas	coisas.	No	que	diz	respeito	a

religião,	o	satanismo	faz	muito	sentido.



–	 Tradução:	 você	 está	 desesperada	 por	 atenção.	 –	 Ele	 jogou	 a	 bagana	 e	 a	 esfregou	 com	 o	 calcanhar.	 –
Adolescentes.
Eu	gostava	de	ele	ter	tanta	certeza	de	não	poder	haver	nada	naquilo,	que	eu	era	inofensiva.
Ficávamos	nas	margens	do	dia,	 as	primeiras	 sessões,	ou	 as	da	meia-noite	no	meio	da	 semana	que	ninguém	 se

incomodava	em	assistir,	e	eu	tomei	cuidado	para	nunca	me	aproximar	dele	na	presença	de	testemunhas.	Nem	me
perturbei	 ao	ver	Nikki	 afundada	na	última	 fileira.	Ela	não	viu	nada.	Seu	pai	 estava	 remexendo	a	papelada,	 e	 eu
estava	meio	dormindo	durante	O	último	dos	moicanos.	Mesmo	que	ela	tivesse	me	visto,	não	havia	nada	para	ver.	Então,
não	contei	para	ele	sobre	isso,	e	não	parei.	Achava	que	estávamos	seguros.	Azar	o	meu	que	eu	não	fosse	a	bruxa	que
todos	achavam	que	eu	era,	ou	teria	tomado	mais	cuidado.
Ele	me	fez	umas	seleções	de	fitas	antigas	e	tentou	me	convencer	de	que	os	The	Doors	eram	rebeldes.	Uma	fita

com	uma	seleção	é	o	melhor	tipo	de	carta	de	amor,	todo	mundo	sabe	disso,	e	eu	acho	que	talvez	ele	me	amasse	um
pouco,	 ou	 pelo	menos	 ele	 amava	 quem	 ele	 se	 tornava	 quando	 estava	 comigo,	 o	 velho	 Jimmy	Dexter,	 aquele	 que
ainda	conservava	 todo	o	cabelo.	Ele	me	contou	tudo	sobre	sua	banda:	a	vez	em	que	ganharam	cinquenta	dólares
para	tocar	num	casamento,	depois	abusaram	tanto	do	vinho	liberado	que	ele	vomitou	nos	sapatos	da	noiva;	a	vez
em	que	faltou	pouco	para	gravar	um	disco,	mas	perdeu	porque	o	baixista	foi	convocado;	as	várias	vezes	em	que	se
retirou	 para	 a	 garagem	 dos	 pais	 com	 sua	 guitarra,	 e	 isolou	 tudo	 o	 que	 havia	 na	 existência,	 salvo	 as	 cordas,	 os
acordes,	a	música,	a	alegria.	Eu	disse	a	ele	que	ele	deveria	recomeçar,	ou	no	mínimo	se	afundar	na	garagem	de	vez
em	quando,	 e	 aumentar	 o	 volume	 da	 sua	 vida.	 Isso	 foi	 para	 você,	Dex.	 Porque	 é	 na	música	 que	 seu	 pai	 é	mais
parecido	comigo	do	que	com	você;	ela	é	sangue	e	vísceras	para	ele,	e	viver	sem	ela	é	que	o	torna	patético.	Pensei	que
se	 ele	 pudesse	 recuperá-la,	 talvez	 você	 pudesse	 recuperá-lo,	 recuperar	 alguém	 que	 você	 nunca	 conheceu.	 Aquele
Jimmy	morreu	no	parto,	e	ele	nunca	nem	mesmo	usou	isso	contra	você.

TODOS	 OS	 DIAS	 EU	 TE	 VIA	 ofegando	 atrás	 de	 Nikki.	 Todos	 os	 dias	 eu	 ficava	 em	 alerta	 em	 relação	 a	 você,

esperando-a	agir.	As	decorações	de	Halloween	vieram,	e	passou	a	ser	cada	vez	mais	difícil	esquecer	o	bosque.	Eu
sabia	que	a	Nikki	estaria	sentindo	a	mesma	inquietação,	estaria	sentindo	as	coisas	ruins	chegando,	e	faria	qualquer
coisa	para	evitá-las,	especialmente	se	isso	significasse	me	machucar.	Ela	sabia	como	me	machucar.
Nikki	e	eu	tínhamos	feito	nossa	promessa	sagrada,	juramento	de	sangue.	Confissões	engolidas,	culpa	 sufocada,

pecados	 queimados	 em	 terra	 salgada.	 Jogávamos	 nossos	 jogos	 e	 conduzíamos	 nossas	 guerras	 por	 procuração.
Sangrávamos	você	no	fogo	cruzado.
Mas	tínhamos	prometido.	Deixar	a	morte	no	bosque	e	esquecer.
Os	inquisidores	espanhóis,	antes	de	torturarem,	expunham	seus	instrumentos,	uma	lâmina	cruel	depois	da	outra,

mostravam	a	você	o	que	estava	por	vir,	e	isto	era	considerado	em	si	mesmo	uma	tortura.	Esta	era	a	minha	tortura:	o
que	ela	sabia.	O	que	ela	poderia	lhe	contar.
O	que	você	faria.

13.	Referência	à	brincadeira	infantil	de	levitação,	em	que	quatro	crianças	tentam	levantar,	apenas	com	um	dedo,	uma	quinta,	que	deve	estar	deitada.	O
cântico	original	é	light	as	a	feather	stiff	as	a	board.	(N.	da	T.)



DEX

Zumbido	de	Amor

OUTUBRO	ERA	UMA	ÉPOCA	BOA	PARA	BRUXAS.	Até	uma	cidade	 tão	amedrontada	pelo	diabo	como	a	nossa	 saía

para	o	Halloween.	Assim	que	o	sol	se	punha	no	Dia	do	Trabalho,	Battle	Creek	abraçava	seu	lado	negro.	Abóboras
com	 caninos	 sorriam	 dos	 alpendres,	 sorrisos	 carnudos	 e	 banguelas	 reluziam	 em	 janelas,	 as	 velas	 no	 seu	 centro
escavado,	projetando	cada	noite	num	brilho	de	enxofre.	Vampiros	de	papelão,	os	rostos	pálidos,	pendiam	de	postes
de	iluminação,	pelo	menos	até	os	guaxinins	chegarem	até	eles.	Você	os	encontraria	mutilados	na	rua,	manchados	de
sangue	rábico.
Quando	eu	era	pequena,	meu	feriado	preferido	era	o	Halloween.	As	balas,	as	máscaras,	a	chance	de	desaparecer

em	algum	outro,	mesmo	que	só	por	uma	noite;	a	possibilidade	de	que	o	mundo	contivesse	apenas	um	pouquinho	de
magia,	que	qualquer	porta	pudesse	ser	uma	passagem	para	o	mundo	das	maravilhas;	que	uma	criança	pudesse	sumir
no	escuro	e	nunca	mais	ser	vista.
As	coisas	mudaram	depois	que	entendi	que	os	monstros	eram	reais.	O	Halloween	de	Battle	Creek	não	era	para

os	fracos.	As	horas	entre	o	pôr	do	sol	e	o	amanhecer	eram	anárquicas,	gangues	errantes	de	adolescentes	libertas	dos
liames	da	civilidade,	cedendo	a	suas	bestas	interiores.	Voavam	ovos	podres;	papéis	higiênicos	planavam;	caixas	de
correio	queimavam	e	gatos	gritavam.	O	registro	de	crimes	da	polícia	de	1o	de	novembro	sempre	transbordava	da
página:	 vandalismo,	 armas	 disparadas	 à	 noite,	 casas	 e	 pessoas	 invadidas	 sem	 permissão,	 e	 esses	 eram	 apenas	 os
pecados	que	alguém	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	registrar.
Nunca	parecera	coincidência	que	Craig	Ellison	tivesse	se	matado	no	Halloween.	Ele	tinha	se	retirado	para	um

santuário	 assombrado,	 cujos	 fantasmas	 haviam-no	 reclamado.	 Então,	 talvez	 não	 fosse	 apenas	 Lacey	 que	 fazia
outubro	 parecer	 uma	 avalanche,	 os	 dias	 empurrando	 a	 todos	 nós	 para	 a	 beirada	 do	 abismo.	 Talvez	 fosse	 a
lembrança	 do	Halloween	 passado,	 o	 brilho	 de	 dentes	 polpudos,	 os	 Ellisons	 fantasmagóricos	 arrastando-se	 pela
cidade,	pálidos	e	macilentos,	enquanto	a	estação	aproximava-se	do	aniversário	do	seu	pesadelo.	Até	o	clima	quente
e	pegajoso	que	se	recusava	a	mudar	parecia	um	aviso:	coisas	ruins	estavam	a	caminho.
Não	é	de	espantar	que,	à	medida	que	uma	menina	de	ouro	ia	caindo	atrás	da	outra,	a	cidade	tivesse	entrado	em

surto.	 A	 coisa	 evoluiu	 por	 si	 mesma.	Meninas	 que	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Lacey	 não	 conhecia,	 meninas	 mais
tímidas	 e	 até	mais	 nervosas	 do	 que	 eu	 antes	 de	 Lacey,	 corriam	 para	 a	 enfermaria	 e	 finalmente	 ao	 jornal,	 tendo
descoberto,	ao	acordar,	uma	erupção	de	formato	suspeito,	ou	listras	estranhas	faiscando	em	sua	visão.	Diagnóstico:
Satã.	Três	meninas	acometidas	simultaneamente	de	laringite	atribuíram	seu	silêncio	aos	poderes	obscuros	de	Lacey,
até	se	revelar	que	o	presidente	do	conselho	de	alunos	tinha	dado	a	cada	uma	delas	uma	chave	da	sala	do	conselho,
juntamente	com	gonorreia	da	garganta.	Um	goleiro	reserva	insistiu	que	Lacey	lhe	havia	oferecido	uma	chupada	no
bosque	 e,	 numa	 reviravolta	 e	 engodo	 demoníacos,	 arrastou-o,	 em	 vez	 disso,	 para	 um	 conciliábulo	 satânico.	 Ele
chegou	até	o	noticiário	local,	desfiando	uma	história	de	dervixes	rodopiantes,	sangria,	pintura	de	rosto	e	uma	orgia
na	 qual	 não	 lhe	 foi	 permitido	 participar,	 sendo	 que	 esta	 parecia	 ser	 sua	maior	 queixa.	 Finalmente,	 Battle	Creek
podia	 denominar	 seu	 inimigo.	 Finalmente	 havia	 algo	 a	 combater,	 e	 combater	 era	 crucial,	 porque	 se	 dizia	 que	 se



alguém	não	fizesse	alguma	coisa	logo	seria	apenas	uma	questão	de	tempo	antes	de	mais	um	Craig.
Nós	não	acreditávamos	realmente	nisso,	é	claro.	Acreditávamos	sem	acreditar.	Fazíamos	piadas	com	aquilo,	e	a

piada	facilitava	sentir	medo.	Queríamos	estar	assustados,	como	uma	criança	escondendo-se	debaixo	das	cobertas,
gritando,	esperando	o	pai	chegar	e	afastar	o	monstro;	porque	isso	era	uma	desculpa	para	estar	acordado,	porque	era
divertido	 gritar,	 porque	 era	 bom	 ter	 um	pai	 forte	 e	 seguro	 colocando	 a	mão	na	 sua	 testa,	 porque	 o	 armário	 era
profundo	e	sombrio	e,	no	fim,	quem	é	que	sabia	o	que	poderia	estar	escondido	no	escuro.	Não	acreditávamos,	mas
queríamos	acreditar;	acreditávamos,	mas	nos	obrigávamos	a	nos	livrar	disso,	rindo.	Era	uma	tiração	de	sarro	contra
a	Lacey,	deixá-la	acreditar	que	nós	acreditávamos,	uma	brincadeira	de	mau	gosto	contra	ela	e	os	adultos,	que	não
entendiam	as	nuanças	de	tal	crença,	que	viam	batom	preto,	 tatuagens	de	pentagramas	e	garotas	desmaiando,	e	 se
convenciam.
Digo	nós,	mas	é	claro	que	quero	dizer	eles.	Depois	de	Lacey,	eu	não	poderia	voltar	a	ser	um	deles.	Não	poderia

acreditar	ou	deixá-la	suspeitar	que	eu	acreditasse.	Só	podia	imaginar.	Teria	ela	surtado	tão	completamente,	ou	seria
apenas	um	teatro,	talvez	até	dirigido	a	mim?	Eu	não	conseguia	entender	com	que	finalidade,	nem	queria.
–	 Isso	 é	 bem	dela	 –	Nikki	me	 disse,	 e	 embora	 não	 parecesse	 assustada,	 também	não	 parecia	 completamente

despreocupada.	 –	Ela	 joga.	 Põe	merda	 no	 ventilador.	Repare	 como	 ela	 só	 é	 descuidada	 com	 outras	 pessoas.	 Pra,
quando	chegar	a	hora,	só	elas	acabarem	machucadas.	Mas	você	sabe	disso,	não	sabe?
Tivemos	 mais	 uma	 assembleia,	 é	 claro.	 Desta	 vez,	 o	 diretor	 Portnoy	 advertiu-nos	 que	 se	 tratava	 das	 nossas

almas.	Chamou	Barbara	Fuller	ao	palco	–	“uma	mãe	preocupada”,	embora	sua	filha	só	tivesse	seis	anos	–,	que,	por
sua	vez,	apresentou	a	grande	dra.	Isabelle	Ford	em	pessoa,	especialista	nacional	em	adoração	ao	diabo,	panfletista
famosa.	Provavelmente,	conseguiu	seu	doutorado	em	besteirol,	Lacey	teria	dito,	se	estivesse	ao	meu	lado	na	última
fila,	em	vez	de	escondida	perto	das	caçambas	de	lixo,	com	seus	novos	amigos	e	um	baseado.	Ford	e	Fuller	atuaram
numa	esquete,	na	qual	 a	doutora	 convidava	 a	 sra.	Fuller	para	um	conciliábulo.	O	 satanismo	era	 contagioso,	 elas
preveniram,	e	os	olhos	da	plateia	voltaram-se	para	mim.
–	Basta	dizer	não	–	a	doutora	lembrou-nos.	A	bala	mágica	de	Nancy	Reagan[14]	era	tudo	o	que	sabiam,	e	até

onde	sabiam,	funcionava.

FALTAVAM	DUAS	 SEMANAS	 PARA	O	HALLOWEEN	quando	Nikki	me	encurralou	no	banheiro	 e	 sugeriu	 cabularmos

aula.	Os	idos	de	outubro.	Eu	devia	ter	tomado	mais	cuidado.
–	Estou	louca	para	ir	ao	cinema	–	ela	disse.
–	Tenho	certeza	de	que	a	única	coisa	que	eles	passam	durante	o	dia	é	Nós	somos	os	campeões,	Nikki.
–	 Eu	 aguento	 –	 ela	 disse,	 e	 como	 eu	 tinha	 vários	 cupons	 na	 carteira,	 e	 naqueles	 dias	 meu	 pai	 trabalhava

principalmente	à	noite,	aceitei.
Foi	só	quando	as	luzes	se	acenderam	–	num	filme	que	conseguiu	acabar	para	sempre	com	a	minha	quedinha	por

Emilio	Estevez	–	que	eu	os	vi.	Tinha	reparado	nas	suas	silhuetas	na	primeira	fila,	mas	não	as	tinha	reconhecido,	a
dele,	 quadrada,	 a	dela,	 delicada,	 os	dois	 inclinados	um	para	o	outro,	 conversando,	os	ombros	dela	 sacudindo-se
com	risadas.	Os	créditos	subiram.	Eles	se	levantaram.	Viraram-se.
Foi	como	entrar	numa	cena	da	sua	própria	vida	e	perceber	que	os	detalhes	não	tinham	nada	a	ver	com	o	que

você	lembrava.	Os	assentos	azuis,	e	não	vermelhos,	o	chão	pegajoso	de	tortilhas	de	queijo,	em	vez	de	refrigerante,	o
pai	mais	velho	e	mais	careca,	a	menina	com	o	rosto	errado.	Meu	pai	com	a	filha	errada.	Meu	pai	com	uma	cerveja



em	uma	das	mãos,	e	Lacey	na	outra.
–	Dex	–	Lacey	disse,	e	depois	parou.
Senti	um	puxão	no	braço.	Lembrei-me	de	Nikki.	Lembrei-me	de	que	minhas	pernas	podiam	se	mover,	de	que	eu

podia	me	levar	para	fora,	e	então	fiz	isso,	correndo,	sem	ouvir	o	pisar	das	botas	enquanto	ela	vinha	atrás	de	mim,	ou
a	ausência,	quando	ele	não	veio,	correndo	sem	pensar	até	chegar	ao	carro	de	Nikki,	pressionar-me	contra	ele,	meta
de	chegada,	completamente	a	salvo,	amparada	pelo	metal	frio,	e	então	de	alguma	maneira	me	vi	dentro	do	carro,	e
estávamos	indo	embora.
–	Nossa!	Ela	é	nojenta	–	Nikki	disse.	–	Qual	é	o	problema	dela?	E	ele!	Puxa	vida!
Fiz	 algum	 tipo	 de	 barulho,	 alguma	 coisa	 parecida	 com	 um	 grasnado,	 ou	 um	 guincho.	 Eu	 ainda	 estava,	 em

grande	parte,	lá	com	eles,	no	escuro.
–	Vou	te	embebedar	–	Nikki	disse.
–	Eu	não	bebo	–	eu	disse,	porque	não	bebia,	não	mais,	não	era	seguro.	Então	me	lembrei	de	que	nada	era	seguro;

que	porra	de	diferença	fazia?
Fomos	para	a	estação	de	trem.
Fomos	 para	 a	 estação	 de	 trem	 e	 nos	 embebedamos	 com	 os	 vinhos	 cooler	 que	 Nikki	 tinha	 no	 porta-malas,

enfiados	ao	lado	da	câmera	de	vídeo	do	pai.	Naqueles	dias	ela	raramente	saía	de	casa	sem	aquela	câmera.	Sentamos
na	beirada	dos	trilhos	e	atacamos	os	coolers,	deixando	o	chão	ficar	 inseguro	sob	nossos	pés	e	o	mundo	tornar-se
difuso	nos	cantos.	Não	conversamos	sobre	o	que	meu	pai	estava	fazendo	com	Lacey,	ou	o	que	Lacey	estava	fazendo
com	meu	pai.
Não	 pensei	 sobre	 o	 que	 eles	 teriam	 feito	 quando	 saí,	 se	 tinham	 se	 separado	 ou	 sentado	 juntos,	 continuavam

juntos,	 falando	 sobre	mim,	 e	o	que	me	 tornava	 tão	difícil	de	 ser	 amada.	Se	Lacey	pôs	 a	mão	 sobre	 a	 dele	 e	 lhe
garantiu	que	ele	ainda	era	um	bom	pai;	se	meu	pai	esfregou	as	costas	dela	em	círculos	lentos,	como	fazia	quando	eu
era	pequena	e	precisava	vomitar,	prometendo-lhe	que	tudo	ficaria	bem,	ele	sempre	a	amaria,	sua	menina	especial.
Vomitei,	diretamente	nos	trilhos,	que,	com	certeza,	tinham	visto	coisas	piores.
–	Nojento	–	Nikki	disse,	e	a	essa	altura	estávamos	tão	bêbadas	que	tudo	o	que	podíamos	fazer	era	rir.
Estávamos	bêbadas	a	ponto	de	ligar	a	câmera	e	fazer	um	teatro.
Dessa	vez,	Nikki	representou	a	si	mesma	e	me	deixou	ser	Craig.
–	Eu	te	matei.	–	Ela	passou	um	braço	à	minha	volta,	o	hálito	quente	no	meu	pescoço.	–	E	agora	você	voltou

para	me	assombrar,	e	não	posso	te	culpar,	porque	te	matei.
–	Eu	mesmo	me	matei	–	eu	disse,	porque	não	importa	o	que	ela	pensasse	ter	feito,	era	a	física	que	consumava	a

coisa:	causa	e	efeito,	dedo	no	gatilho,	gatilho	na	bala,	bala	no	crânio.
–	Você	 jamais	poderia	 ter	 feito	nada	 sozinho.	Você	me	 fez	 fazer	 tudo	pra	 você,	 assim	poderia	me	 culpar,	 e

agora	eu	venho	me	culpando,	muitíssimo	obrigada,	e	é	por	isso	que	te	odeio.	Eu	sempre	te	odiei.
–	Eu	te	amei	–	eu	disse,	e	ela	me	beijou,	e	nós	estávamos	escorregadias,	as	duas	com	a	língua	sabendo	a	vinho,	o

gosto	 dela,	 doce,	 e	 antes	 que	 eu	 pudesse	 fazer	minha	 cabeça	 estúpida	 entender	 aquilo,	 tocar	 seu	 pescoço	 com	 a
palma	da	minha	mão,	ou	sentir	seus	dedos	rasparem	a	penugem	nas	costas	dos	meus,	acabou.
Nikki	era	linda.	Nikki	sempre	tinha	sido	linda.	Eu	sempre	soubera	disso,	mas	tentei	entender	de	outra	maneira

agora,	absorver	os	detalhes	dos	seus	longos	cílios	e	a	maciez	do	seu	cabelo,	a	tração	da	sua	camiseta	contra	a	pele	e
as	áreas	onde	sua	carne	clara	revelava-se,	macia	e	quente.	Perguntei-me	se	eu	queria	mais,	se	afinal	era	assim	que	eu
era.
–	Você	não	pode	contar	nunca	pra	ninguém	–	Nikki	disse	baixinho.



–	Nós	estávamos	representando,	grande	coisa.	–	Quando	a	pessoa	brincava	de	representar,	não	contava;	nada
contava	quando	a	pessoa	estava	bêbada.
–	Não	a	porra	do	beijo.	Estou	me	referindo	ao	que	eu	disse.	Que	matei	 ele.	Este	é	o	 lugar	 secreto.	Ninguém

pode	saber	o	que	acontece	aqui.
–	Você	não	matou	 ele,	Nikki.	Você	 sabe	disso,	 não	 é?	A	não	 ser	 que	 tenha	 vindo	 aqui	 com	 ele	 e	 puxado	o

gatilho.	Você	fez	isso?
–	Eu	não	puxei	o	gatilho.	Não	fiz	isso.	Não	fiz.
–	Então	você	não	matou	ele.	Repita.
–	Eu	não	matei	ele.
Não	haveria	outro	momento,	não	como	aquele.
–	O	que	aconteceu	aqui,	Nikki?	O	que	aconteceu	com	ele?
Eu	nunca	tinha	lhe	perguntado	tão	diretamente,	e	pensei	que	ela	fosse	ficar	brava,	ou,	no	mínimo,	surpresa,	mas

ela	só	pareceu	entediada.
–	 Todo	 mundo	 sabe	 o	 que	 aconteceu,	 Hannah.	 Assunto	 velho.	 Bang-bang,	 você	 está	 morto	 etc.	 Próxima

pergunta.
–	Então,	por	quê?	–	Que,	logicamente,	era	a	mesma	pergunta.	A	única	pergunta.
Ela	deu	de	ombros	de	maneira	explícita.
–	Então	por	que	se	culpar?
–	Porra!	Quem	é	que	sabe,	Hannah?	Por	que	uma	pessoa	se	culpa	por	alguma	coisa?	Ah,	espere,	me	esqueci	de

com	quem	estava	falando.	–	Ela	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu	numa	nuvem	de	fumaça	e	saliva.
Dei	um	soco	nela.	Hoje,	com	o	que	tínhamos	visto,	dava	para	ser	assim	entre	nós.	Sem	reservas.
–	O	quê?
Ela	lutou	com	as	palavras,	mas	fui	paciente,	esperei.
–	Você.	Você,	entre	todas	as	pessoas.	Me	dizendo	que	não	sou	responsável	pelo	que	outra	pessoa	faz.
–	Você	não	é.
Ela	agarrou	meus	ombros.
–	Fala	sério,	Hannah?
–	Tudo	bem.	–	Achei	que	ela	poderia	me	beijar	de	novo.	Eu	não	queria,	mas	também	não	deixava	de	querer.
–	O	esfarrapado	rindo	do	roto.	Ou,	quero	dizer,	você	é	como	o	esfarrapado...	Espere.
Eu	ri.
–	Você	está	bêbada,	Nikki.
–	Você	está	bêbada.	–	Que	era	o	que	uma	bêbada	diria,	e	também	verdade.
–	É	o	roto	rindo	do	esfarrapado.
–	É!	 Isso!	Você!	Você!	–	Ela	me	cutucou	com	força,	 logo	abaixo	do	mamilo	esquerdo.	–	Que	 tal	 você	 assumir

responsabilidade?	A	Lacey	fez	uma	baita	 lavagem	cerebral	em	você,	pobrezinha	da	Dex,	não	consegue	fazer	nada
por	conta	própria,	precisa	da	grande	e	má	Lacey	para	protegê-la.	Você	já	se	perguntou	por	que	ela	se	incomodaria
com	você,	se	você	é	tão	patética?	Onde	é	que	está	a	graça?	A	graça	está	em	enganar	alguém	que	é	especialista	em
esquecer	que	é.	E	deve	ter	sido	uma	porra	de	uma	facilidade	pra	ela.	Você	quer	esquecer.	Está	implorando.
–	Não	entendi	–	eu	disse,	porque	o	chão	estava	se	mexendo,	o	ar	estava	enevoado	e	meus	ouvidos	zumbiam.	Era

mais	fácil	deixar	as	palavras	despencarem,	gota	a	gota,	nenhum	fluxo	de	significado,	apenas	sons	desconexos.
–	Que	tal	a	Lacey	não	fez	você	fazer	nada,	eu	nunca	fiz	você	fazer	nada,	você	foi	pra	porra	daquela	festa,	tirou	a



porra	das	suas	roupas	e	desmaiou	por	conta	própria.	Pare	de	 ser	uma	puta	vítima	o	 tempo	 todo	porque	é:	muito
cansativo.
–	Ah.
Eu	estava	trançando	e	girando,	e	a	pulsação	na	minha	cabeça	insistia:	ai,	ai,	ai.
—	Você	vai	chorar?	Hannah?	Hannah	Banana?	–	Ela	me	sacudiu.	–	Diga	alguma	coisa.	Não	chore.	–	Seu	lábio

inferior	sobressaiu-se,	e	mesmo	na	imitação	de	um	beicinho	ela	continuava	linda.	–	Você	disse	falar	sério.
–	Você	disse	falar	sério.
–	Eu?	É	verdade.	Disse.	–	E	então	ela	estava	de	novo	rindo,	e	eu	também,	nós	duas	deitadas	de	costas,	olhando

um	céu	que	rodava,	e	meu	cérebro	soltou-se	do	meu	corpo	e	partiu	em	espiral	para	o	azul.	O	dia	recolheu-se,	até
Lacey	 recolheu-se,	 e	 eu	 estava	 aqui,	 naquele	momento,	 comigo	mesma,	 o	 chão	 úmido	 e	 o	 ar,	 quente,	 e	 tudo	 era
precisamente	o	suficiente.
–	Eu	te	perdoo	–	eu	disse	a	ela.	–	Perdoo	tudo	e	todos.	Meu	coração	é	do	tamanho	do	mundo.
–	Mas	a	Lacey	não	–	ela	disse.
–	A	Lacey	nunca	–	eu	disse.
–	Sua	vez.
–	Minha	vez	do	quê?
–	Sua	vez	de	falar	sério	–	ela	disse.	–	Verdades	doídas.	Ou	verdade	ou	desafio.	Ou	só	desafio.	Qualquer	porra.

Sua	vez.
De	 costas,	 contemplando	 o	 céu,	 os	 dedos	 como	 em	Michelangelo,	 apontando	 uma	 para	 a	 outra.	 Eu	 tinha

sentido	falta	daquilo,	daquela	sensação	de	flutuar	para	longe	de	mim	mesma,	tudo	tão	fácil.
–	Tudo	bem.	Eu	te	desafio	a	dizer	alguma	coisa	verdadeira.	Realmente	verdadeira.
–	Eu	sempre	digo	a	verdade.
–	Mentira!	–	Eu	ri.	–	Mentira	suja,	imunda.
Nikki	sentou-se.
–	Não	podemos	 ser	 todos	 como	você,	Hannah,	dizer	 só	o	que	dá	na	 telha.	Sem	 representar.	Sem	 fantasia.	É

difícil	estar	o	tempo	todo	nua.
–	Eu	nunca	estou	nua	–	eu	disse,	juntando	minha	dignidade.	–	Só	no	chuveiro.	Sempre	no	chuveiro.
–	Qual	é	a	sensação?	–	ela	perguntou.
–	O	quê?	As	duchas?	Qual	é	a	dimensão	da	sua	sujeira?
–	Não.	Estou	dizendo	de	ser	você.
Era	o	dia	do	jogo	da	verdade.	Era	o	lugar	sagrado	do	jogo	da	verdade,	era	isso	que	ela	tinha	dito.
–	Uma	merda.	Assustador.	Difícil.
–	Foi	isso	que	imaginei.
Eu	me	sentei.	Passei	o	braço	em	volta	dela,	o	que	era	estranho,	porque	a	gente	nunca	 se	 tocava,	mas	não	 tão

estranho	porque	já	tínhamos	nos	atracado.
–	Você	deveria	tentar	isso	mais	vezes.	Nua.	As	pessoas	gostariam	mais	de	você.
–	Não,	não	gostariam.
–	Não,	não	gostariam	–	concordei.	–	Fodam-se.
–	 Fodam-se	 –	 ela	 disse,	 e	 emborcou	mais	 um	 cooler,	 um,	 dois,	 três	 longos	 goles	 e	 já	 era.	 Senti	 vontade	 de

vomitar	de	novo	só	de	olhar	para	ela.
–	Você	sabe	o	que	está	fazendo,	certo?	–	Eu	me	referia	à	bebida;	referia-me	a	mim,	referia-me	à	perda	de	Craig	e



a	tentar	não	pirar	completamente,	manter	a	merda	funcionando	para	poder	ser	a	Nikki	Drummond	que	todo	o	seu
mundo	precisava	que	fosse.
Ela	sorriu,	beijou	a	minha	testa,	uma	passada	rápida	dos	lábios,	tão	rápida	que	eu	poderia	ter	imaginado	isso,

rápida	como	a	 língua	de	um	gato.	Foi	um	gesto	 tão	Lacey	que	por	um	segundo	perdi	o	 fio	da	meada,	 fechei	os
olhos	e	 imaginei	nós	três	 juntas:	Lacey,	Nikki	e	eu,	os	dedos	entrelaçados,	olhos	vidrados,	o	amor	zumbindo	por
nós,	este	lugar	sagrado	com	seus	trens	mortos	e	seus	fantasmas,	um	motor	do	caos	para	nos	levar	até	o	impossível.
–	Eu	sempre	sei	o	que	estou	fazendo	–	Nikki	disse,	e	sua	voz	me	despertou.

ALGUMA	 HORA	 EU	 TINHA	 QUE	 IR	 para	 casa.	 Quando	 fiz	 isso,	 meu	 pai	 estava	 à	 minha	 espera.	 Sentou-se	 na

varanda,	caneca	na	mão,	escondido	atrás	dos	óculos	Ray-Ban.	No	escuro,	não	havia	reflexo.
–	Livrei	a	sua	com	a	sua	mãe	–	ele	disse.
–	Meu	herói.
–	Hannah...	–	Ele	se	inclinou	para	a	frente.	–	Você	está	bêbada?
–	Com	inveja?
–	Dadas	as...	circunstâncias,	não	vou	contar	pra	sua	mãe,	mas...
–	Mas?	Mas	o	quê?	Eu	deveria	me	comportar	melhor?
–	Se	quiser	conversar	sobre	o	que	viu	hoje...
–	Não.	–	Eu	não	queria	conversar.	Não	queria	que	ele	falasse,	é	óbvio.
–	Posso	imaginar	o	que	você	pensou.	Mas	não	é	isso.
–	Ah,	é	mesmo?	O	que	você	imagina	que	eu	pensei?	Que	você	está	trepando	com	ela?
–	Hannah!
–	Você	acha	que	eu	fiquei	com	essa	imagem	na	cabeça?	Você	e	ela,	nus,	em	algum	motel	de	merda?	Ou	fazendo

isto	no	cinema	vazio?	Como	algum	velho	sujo	em	um	filme	pornô,	só	que	em	3D?
–	Podemos	conversar	de	manhã,	quando	você	estiver	se	sentindo	–	ele	limpou	a	garganta	–	mais	você	mesma.

Mas,	por	favor,	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.
–	Claro	que	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.	Você	é	um	velho	gordo.	–	Eu	disse,	pensando	Machuque,	machuque	mais.

–	Não	dá	pra	você	pensar	que	teria	alguma	chance	nesse	sentido.
–	Lacey	precisava	conversar	com	alguém.	Só	isso.	Juro	por	Deus.
Acreditei	nele.	Em	grande	parte.	Quase	completamente.	Ele	não	queria	dormir	com	a	Lacey,	queria	ser	paternal

com	ela.	Pensava	que	isso	melhoraria	as	coisas.
Andei	ao	redor	dele.
–	Você	não	pode	ter	nós	duas.
–	Você,	hã...	Você	não	vai	contar	pra	sua	mãe,	certo,	filha?
Em	outros	tempos	eu	amava	quando	ele	me	chamava	assim.	Não	conseguia	me	lembrar	por	quê.
–	Nunca	aconteceu	–	eu	disse,	e	ele	deve	ter	pensado	que	eu	me	referia	ao	dia,	e	não	a	tudo	antes	disso,	a	tudo

entre	nós,	porque	pareceu	aliviado.



NÃO	FIQUEI	ESPERANDO	QUE	LACEY	PEDISSE	desculpas.	Nunca	peça	desculpas,	eu	me	lembrava	bem	disso.	Evitei-a	na

escola,	 e	 evitei	meu	 pai	 em	 casa.	Meninas	 tiveram	 urticárias	 e	 tonturas.	 Battle	Creek	 encolheu-se	 com	medo	 do
diabo.	Outubro	seguia	a	passos	rápidos.
Então,	uma	semana	antes	do	Halloween,	a	tempestade.	Um	último	arquejo	de	verão	antes	da	caída	da	neve.	O

trovão	soou	sua	intimação,	e	ainda	que	não	quisesse	sentir	falta	dela,	não	quisesse	vê-la,	não	quisesse	querê-la,	eu	me
rendi.	 A	 noite	 parecia	 irreal,	 a	 paisagem	 estava	 fustigada	 pelo	 vento	 e	 pela	 água.	 Como	 se,	 temporariamente,
tivéssemos	escorregado	para	um	outro	mundo,	onde	nada	tivesse	importância.
Esperei	 até	 meus	 pais	 adormecerem,	 roubei	 as	 chaves	 do	 carro,	 dirigi	 até	 o	 nosso	 lago.	 Como	 ela	 ficaria

espantada,	pensei,	quando	visse	que	eu	tinha	aprendido	a	dirigir	sem	ela.
Não	havia	dúvida	de	que	ela	estaria	ali.	Por	causa	da	tempestade,	por	mim.	Existem	forças	irresistíveis,	mas	não

existem	objetos	inamovíveis.	A	tempestade	chamava,	nós	sempre	atendíamos.
Ela	parecia	 inumana,	suja	de	 lama,	escorregadia	e	reluzente	à	 luz	dos	faróis,	uma	criatura	selvagem,	aquática,

noturna.
–	Você	não	foi	convidada	–	ela	disse,	quando	cheguei	até	ela.	–	Não	é	bem-vinda.
Este	é	um	país	livre,	eu	poderia	ter	dito	como	uma	criança,	mas	eu	sabia	que	estava	invadindo,	que	tudo	que	era

nosso	na	verdade	lhe	pertencia.	Ela	tinha	obtido	custódia	do	mundo	selvagem.
Eu	não	era	bem-vinda,	mas	quando	me	sentei	no	deque,	ela	se	abaixou	ao	meu	lado.	Sentamos	ombro	a	ombro,

próximas	o	bastante	para	que	vozes	baixas	pudessem	cruzar	o	vazio.	Sua	face	cintilava.	De	seus	cílios	pendiam	gotas
de	chuva.	Ela	abaixou	a	cabeça,	escondendo	os	olhos,	expondo	o	declive	macio	e	pálido	do	seu	pescoço	e	ombros.
A	tatuagem	era	uma	mancha	preta,	riachos	a	esferográfica	traçando	veios	escuros	ao	longo	da	espinha.
Toquei	a	mancha	que	já	fora	uma	estrela.
–	Tudo	a	seu	respeito	é	uma	mentira.
Ela	levantou	a	cabeça	apenas	o	bastante	para	mostrar	seu	sorriso.
–	Eu	sou	borracha,	você	é	cola.	–	Depois,	voltou	a	se	largar	como	uma	boneca	de	pano.	–	Sei	o	que	você	está

pensando.	Não	foi	isso	que	aconteceu	com	ele.
–	Você	não	sabe	o	que	estou	pensando.	Não	mais.
Ela	apenas	riu.
–	Você	tem	que	largar	essa	história	de	demônio,	Lacey.
–	Está	preocupada	com	o	quê?	Com	o	que	vão	fazer	comigo?	Me	afogar	num	poço?	Me	exorcizar?
–	Te	expulsar,	por	exemplo.
–	Uuii,	que	medo!
–	E,	sei	lá.	O	que	você	vai	fazer	se	alguém	se	machucar	de	verdade?
–	O	que	é	que	eu	tenho	a	ver	se	alguém	se	machucar?	Você	não	pensa	mesmo	que	eu	esteja	fazendo	alguma	coisa

contra	eles?	–	Lacey	sacudiu-se	como	um	cachorro.	Os	respingos	estavam	mais	frios	do	que	a	chuva.
–	Você	conhece	essa	cidade,	Lacey.
–	E	onde	é	que	você	entra	nisso?
Fiquei	sem	resposta.
–	Se	eu	fosse	você,	me	preocuparia	comigo	mesma	–	Lacey	disse.
–	Estou	bem.
–	Vai	acontecer	alguma	coisa	ruim.
–	Isso	é	pra	ser	uma	profecia?	–	perguntei.	–	Ou	o	quê?	Uma	ameaça?



–	Dex...	–	Ela	respirou	fundo.	Nossos	ombros	subiram	e	desceram	juntos.	Inspirar,	soltar,	devagar,	compassado.
Respire,	Dex.	Respire,	Lacey.	–	Quero	você	a	salvo,	Dex.	É	tudo	que	quero.
Nikki	teria	dito	que	ela	estava	com	ciúme.	Que	precisava	de	mim	precisando	dela,	por	mais	que	isso	doesse.
–	Não	tinha	a	ver	com	você,	essa	coisa	com	o	seu	pai	–	Lacey	disse.	–	E	o	negócio	com	a	Nikki	também	não

tem	a	ver	com	você.
–	É	claro	que	não,	tem	a	ver	com	alguma	conspiração	secreta,	misteriosa,	que	você	não	pode	me	deixar	saber.	Já

entendi.
–	O	que	existe	entre	mim	e	Nikki...	tem	a	ver	com	o	Craig.
–	Você	diz	isso	como	se	significasse	alguma	coisa.	Como	se	eu	devesse	fingir	que	é	uma	resposta,	quando	nós

duas	sabemos	que	não	é.
Eu	não	esperava	realmente	que	isso	a	faria	se	explicar;	nada	poderia	levar	Lacey	a	fazer	o	que	não	quisesse.
Ela	disse	baixinho:
–	Ela	acha	que	a	culpa	é	minha.
Todas	 as	 pequenas	 maneiras	 com	 que	 Nikki	 tinha	 tentado	 me	 voltar	 contra	 Lacey,	 o	 jeito	 como	 tinha

desbastado	com	uma	navalha	a	minha	fé	nela,	sempre	com	muito	cuidado,	em	fatias	incrivelmente	finas,	até	quase
não	restar	nada,	durante	todo	esse	tempo	ela	não	tocara	nesse	assunto.
Talvez,	pensei,	se	tratasse	apenas	de	outra	mentira.	Mas	esse	não	era	o	jeito	de	Lacey.	Lacey	mentia	em	silêncio.
–	Vá	em	frente.	–	Ela	parecia	acabada	de	exaustão,	como	se	não	restasse	nada	a	fazer,	a	não	ser	esperar	os	ossos

se	esfarelarem	em	pó.	–	Pergunte	se	foi.	Culpa	minha.
Estremeci	e	enxuguei	a	chuva	da	minha	testa.	A	água	do	lago	dançava,	saltitando	para	as	nuvens.
–	Não	foi	de	todo	mau,	foi,	Dex?
Eu	não	podia	mentir	numa	tempestade.
–	Nada	foi	ruim.	–	Peguei	sua	mão.	Não	havia	uma	intenção	por	detrás	disso,	apenas	uma	necessidade	física,

juntar	 nossas	 peles	 escorregadias.	 Agarrar.	 –	Diga,	 Lacey.	 Seja	 o	 que	 for.	 Conserte.	 –	 Ela	 era	 a	 bruxa,	 não	 era?
Desejei	Invoque	as	palavras.
Ela	apertou	a	minha	mão.
–	Vamos	começar	do	zero,	Dex.	Foda-se	o	passado.
Eu	 não	 entendia	 como	 ela	 podia	 dizer	 isso,	 quando	 o	 passado	 era	 tudo.	O	 passado	 era	 onde	Dex	 e	 Lacey

viviam.	Se	ela	apagasse	aquilo,	não	restaria	nada	de	nós.
–	Nunca	 tentei	 te	esconder	–	Lacey	disse.	–	Nunca	 te	mantive	em	segredo.	–	De	alguma	maneira,	 estávamos

novamente	 falando	 em	Nikki.	 Eu	 não	 a	 queria	 ali,	 entre	 nós.	 –	As	 pessoas	 só	 guardam	 segredo	 quando	 sentem
vergonha.
–	Você	guarda	uma	porção	de	segredos.
–	Mas	você	nunca	foi	um	deles,	Dex.
Não	dava	para	eu	dizer	que	não	fazia	diferença.
–	Sente	a	minha	falta?	–	ela	perguntou.
–	Você	está	bem	aqui.
Lacey	pegou	meu	rosto	nas	mãos.	Seus	dedos	eram	mais	afunilados	do	que	eu	me	lembrava.	Percebi	que	tudo	em

Lacey	tinha	ficado	mais	anguloso.	Sua	clavícula	sobressaía-se,	os	ombros	e	cotovelos	pareciam	pontudos	o	bastante
para	cortar.
–	Você	não	sente	mesmo	–	ela	disse,	com	estranhamento	na	voz.



Meu	peito	doía.	Eu	não	conseguia	falar	com	a	ponta	dos	seus	dedos	queimando	no	meu	queixo,	na	minha	face	e
no	meu	lábio.	Quando	não	a	corrigi,	ela	se	lançou	do	deque	para	dentro	do	lago.
Gritei	seu	nome.
Respingos	no	escuro.	A	risada	familiar.	Trovão.
–	Entre!	–	ela	gritou.	–	A	água	está	boa.
–	É	uma	puta	tempestade	com	raios!
–	Continua	covarde!	–	ela	gritou,	e	desapareceu	no	escuro.
Aqueles	 longos	segundos	de	água	parada	e	noite	vazia,	nada	além	de	chuva,	raios	e	eu;	Lacey	em	algum	lugar

abaixo;	segundos	e	segundos	esperando-a	vir	à	tona,	ofegante,	rindo	e	viva.
Houve	tempo	para	pensar:	se	daria	para	confiar	que	ela	se	salvasse	sozinha;	se	eu	poderia.	Mergulhar	na	água

escura,	impenetrável	como	o	céu.	Sem	peso,	esperneando	cada	vez	mais	para	baixo,	procurando	alguma	coisa	com
membros,	pesada,	afundando	no	fundo	pantanoso.	Lacey	lutaria	contra	mim,	era	essa	a	sua	maneira,	puxaria	o	meu
cabelo,	subiria	no	meu	corpo,	tão	desesperada	pela	superfície,	por	ar,	que	levaria	nós	duas	para	baixo.
Fiquei	na	beirada	do	deque,	calcanhares	na	madeira,	os	artelhos	pendendo	no	ar,	me	incitando	a	pular.
O	lago	estava	de	uma	escuridão	sem	fim.	E	lá	estava	ela,	flutuando	de	rosto	para	cima,	outro	jogo.	Agora	nós

duas	sabíamos	quem	havia	ganhado,	porque	lá	estava	ela	na	água,	e	aqui	estava	eu,	na	costa.
Dentro	do	carro	estava	quente	e	seco	o	bastante	para	que	eu	ficasse	tentada	a	me	enrodilhar	no	banco	da	frente	e

dormir.	Em	vez	disso,	 liguei	o	motor	e	 a	deixei	 ali,	 com	sua	água,	 sua	 tempestade,	 sabendo	que	o	 raio	 jamais	 se
atreveria	a	relampejar.

FIQUEI	COM	ELA	NA	CABEÇA.	Naquela	sexta-feira,	quando	Nikki	me	telefonou	para	se	queixar	da	noite	do	pijama

que	ela	tinha	sido	otária	de	promover,	do	esforço	maçante	de	assumir	um	rosto	alegre	para	suas	supostas	amigas	e
disse:
–	 Estou	 cansada	 de	 toda	 essa	 merda.	 Tudo	 o	 que	 eu	 gostaria	 é	 que	 você	 pudesse	 vir	 assistir	 a	 uns	 filmes

vagabundos.	Quebrei	nosso	acordo	não	verbal	e	disse:	–	Bom,	eu	poderia.
–	Poderia	o	quê?
–	Ir	aí.	Assistir	a	uns	filmes	vagabundos	ou	sei	lá.
–	Eu	te	disse,	não	posso	deixar	esta	festa.
Ela	não	era	tão	estúpida,	estava	me	fazendo	dizer	claramente.
–	Não,	estou	dizendo	que	eu	poderia	ir	à	festa.
–	Ah,	Hannah,	você	sabe	que	detestaria	isso.	A	ponto	de	pôr	as	tripas	para	fora.	Você	detesta	essas	vacas.
–	Você	também.
–	E	acredite	em	mim,	se	eu	pudesse	fugir	até	sua	casa	e	deixar	as	bestas	assumirem	o	zoo,	eu	iria,	mas	a	minha

mãe	me	mataria	se	uma	delas	mijasse	no	tapete.
Eu	estava	deitada	na	minha	cama,	olhando	para	o	teto,	contando	as	trincas,	tentando	não	me	importar.
–	Você	se	lembra	daquela	festa	na	piscina,	no	verão	–	ela	disse.	–	Uma	puta	roubada.
Quando	não	respondi,	ela	acrescentou:
–	E	da	outra	festa.
Agora,	nós	duas	tínhamos	passado	do	ponto.



Havia	setenta	e	duas	trincas,	além	de	uma	mancha	amarelada	no	canto,	onde	alguma	coisa	devia	estar	pingando
de	um	cano	escondido.	Se	o	teto	caísse,	pensei,	será	que	me	mataria,	uma	manta	de	gesso	e	poeira	me	sufocando	à
noite?	Ou	eu	acordaria	coberta	de	amianto,	me	perguntando	por	que	conseguia	ver	o	céu?
–	Por	que	você	não	diz	nada,	Hannah?	Diga	que	você	entende	que	estou	te	fazendo	um	favor.
–	Claro.	Obrigada.
–	Você	está	estranha.	Por	que	está	estranha?
–	Não	estou	estranha.
–	Ótimo.	Não	 fique.	Agora	me	conte	 alguma	coisa.	Qual	 foi	 a	 excelente	 aventura	de	Hannah	Dexter?	–	Ela

imitou	o	sotaque	de	Keanu.	–	Você	teve	uma	semana	incrível?	Ou	completamente	injusta?
–	Conversei	com	a	Lacey.
Houve	um	sibilar	na	linha.	A	ligação	estava	ruim,	mas	era	muito	fácil	imaginar	a	própria	Nikki	se	convertendo

em	cobra.	Ela	soltou	a	palavra:
–	Foda.
–	Foi	tudo	bem.
–	Não	é	de	estranhar	que	você	esteja	tão	esquisita.	Por	favor,	diga	que	não	está	com	pena	dela.
–	Ela	disse	uma	coisa	sobre	você	e	ela	–	eu	disse,	o	que	era	quase	verdade.	–	E	Craig.
A	cobra	esticou-se,	chocada.
–	Você	 conversou	com	a	Lacey	 sobre	o	Craig?	Conversou	com	a	Lacey	 sobre	o	Craig?	–	Ela	 estava	 gritando,	 e

Nikki	nunca	gritava.	–	Sobre	o	que	eu	te	contei?	Coisas	que	nunca	contei	a	ninguém?	Como	é	que	você	chegou	a
pensar	que	não	tinha	problema?
–	Eu	não	contei!	Não	contaria!
Protestei.	 Jurei	que	nunca	quebraria	a	sua	confiança,	que	Lacey	não	havia	perguntado	nada,	e	contado	menos

ainda,	que	não	era	como	se	eu	tivesse	algo	de	verdade	para	contar.	Eu	não	poderia	lhe	perguntar,	não	naquela	hora,
por	que	ela	culparia	a	Lacey	por	alguma	coisa;	só	podia	dizer	que	sentia	muito.	Ela	desligou	na	minha	cara.
Na	TV,	esse	era	o	momento	de	jogar	o	telefone	para	longe,	então	fiz	isso	e	me	senti	uma	idiota.
Ela	também,	segundo	disse,	ao	ligar	de	volta	uma	hora	depois.
–	Foi	injusto	da	minha	parte.	Ando	um	pouco	sensível	sobre...	você	sabe.
–	Claro	–	respondi.
–	Sei	que	você	jamais	contaria	qualquer	coisa	a	Lacey,	certo?
–	Claro	que	não	contaria.
–	E	andei	pensando	sobre	essa	droga	de	festa	do	pijama.	Você	deveria	vir,	quer	dizer,	se	você	quiser	mesmo.	Vai

ser	muito	chata,	e	você	vai	me	odiar	por	te	convidar,	mas	pelo	menos	pra	mim	vai	ser	mais	divertido.
–	Está	falando	sério?
–	Não	falo	coisas	à	toa,	Hannah.	Você	ainda	não	percebeu?

CHEGUEI	LÁ	ÀS	NOVE,	como	me	havia	sido	dito,	mas	fui	a	última	a	chegar.	Eu	tinha	improvisado	uma	roupa	do

canto	 aprovado-por-Nikki	 do	 meu	 armário,	 uma	 blusa	 de	 veludo	 sem	 mangas,	 verde-garrafa,	 um	 cardigã	 com
mangas	boca	de	sino,	uma	gargantilha	cinza.	Coloquei	um	perfume	com	cheiro	de	baunilha	e	brilho	labial	Gorilla
sabor	uva.	Todas	nós	teríamos	o	mesmo	gosto	no	escuro.



A	sra.	Drummond	acenou	a	mão	em	direção	ao	porão.
–	As	meninas	estão	lá	embaixo.
As	meninas:	 gatas	 preguiçosas	 espalhadas	 em	 sofás	 e	 sacos	 de	 dormir,	 todas	 sorrisos	 e	 garras,	 iguais	 eram	na

escola,	 iguais	 eram	desde	o	 jardim	da	 infância,	 igual	 ao	que	 eu	me	 lembrava	da	 festa	da	qual	não	 conseguia	me
lembrar.
As	meninas:	Paulette	Green,	de	quem	ninguém	gostava	muito,	mas	todos	toleravam	porque	os	pais	tinham	um

canteiro	secreto	de	maconha	na	horta,	e	acreditavam	com	entusiasmo	em	aguçar	a	consciência	da	filha	e	de	suas
amigas	 farmaceuticamente.	 Sarah	Kaye,	 cujo	 pai	 tinha	 esclerose	múltipla,	 e	 nunca	 saía	 de	 casa.	 Kaitlin	Dyer,	 a
namoradinha	que	 todos	amavam,	até	eu,	por	 ser	baixa	o	 suficiente	para	 ser	 jogada	de	 lá	pra	cá,	baixa,	 elástica	e
aparentemente	 inofensiva,	 tão	 cleptomaníaca	que	 tinha	 tentando	 roubar	o	 fundo	da	 formatura,	 e	 tinha	 se	 safado
com	uma	suspensão	dupla	 supersecreta,	porque	quando	a	escola	 tentou	expulsá-la,	 seus	pais	 ameaçaram	com	um
processo.	Melanie	Herman,	que	estava	dormindo	com	o	namorado	de	sua	melhor	amiga.	Allie	Cantor,	que	tinha
herpes	e	teria	para	sempre.
Eu	 sabia	 dessas	 coisas	 sobre	 elas	 porque	 Nikki	 tinha	 me	 contado,	 e	 porque	 ela	 me	 contou,	 confiei	 nela,

acabando	por	esquecer	que	os	segredos	não	lhe	pertenciam,	que	as	meninas	também	tinham	confiado	nela.
Elas	estavam	rindo	com	alguma	coisa	na	TV,	e	essa	alguma	coisa	era	eu.
Eu,	inconsciente	e	babando	no	escuro.	Sombras,	depois	rostos,	granulados	na	tela,	granulados	de	uma	maneira

que	reconheci.	Aquela	era	a	câmera	de	vídeo	do	pai	da	Nikki,	aquela	que	ela	tanto	adorava.	Aqueles	eram	Melanie,
Andy	 e	Micah.	 Aquela	 era	 uma	 voz,	 no	 escuro,	 gritando	Um	 Morto	 Muito	 Louco!	 enquanto	 braços	 musculosos	 me
levantavam,	me	faziam	dançar,	inerte	e	nua.
–	Piranha	–	alguém	disse,	e	uma	mão	entrou	em	quadro,	e	entalhou	com	um	marcador	no	meu	estômago,	P-I-R-

A-N-H-A,	depois	fez	um	rosto	sorrindo	a	partir	do	meu	mamilo.
Risadas	das	meninas	na	TV,	risadas	das	meninas	no	porão.	Congela,	volta,	acelera,	liga.
–	Ela	quer	isto	–	uma	voz	disse	fora	de	quadro,	e	na	tela	Andy	Smith	abaixou-se	sobre	a	boneca	de	trapo,	ralou-

se	nela,	quadril	com	quadril,	peito	com	peito,	língua	lambendo	seu	rosto,	depois	descendo	pelo	esterno,	rodeando	o
rosto	sorridente,	circulando	várias	vezes.
–	Tire	a	calcinha	dela	–	uma	voz	disse.
–	Enfie	um	dedo	–	uma	voz	disse.	–	Deixe	ela	molhada.
–	Viu?	Ela	quer	–	uma	voz	disse.	–	Está	pingando	com	isso.
–	Faça	ela	chupar	–	uma	voz	disse.	–	Ela	quer	sentir	o	gosto.
Mãos	 diferentes,	 dedos	 e	 línguas	 diferentes,	 mas	 sempre	 a	 mesma	 voz.	 Sempre	 obedecida.	 E	 a	 boneca	 Dex

fazendo	tudo	o	que	eles	mandavam.
Nikki	adorava	dirigir.
–	Agora	vem	a	parte	nojenta!	–	a	namoradinha	Kaitlyn	riu	no	porão,	enquanto	o	vômito	gotejava	da	menina	na

tela,	e	foi	assim	que	eu	soube	que	elas	já	tinham	assistido,	sabiam	de	cor.
Na	tela,	sons	de	gemidos	e	de	ânsia,	e	Melanie	disse:
–	Lá	se	vai	o	tesão	–	e	a	voz	de	Nikki	dizendo	você	pode	pegar	de	volta	e	não	seja	covarde	e	não	podemos	parar	agora,	e	então

uma	luz	vermelha	de	bateria	e	fade	para	preto.
Talvez	eu	tenha	feito	algum	tipo	de	barulho.
Talvez	Nikki	sempre	soubesse.
Claro	que	sabia.



Nikki	virou-se.
–	Ah,	não,	Hannah.	Você	está	aqui	–	ela	disse	sem	inflexão.	–	Ah,	querida,	acho	que	você	viu	tudo.

DE	 ALGUM	 MODO,	 SAÍ	 DALI.	 DE	 algum	 modo,	 ajustando	 os	 espelhos,	 mudando	 as	 marchas,	 sinalizando	 as

conversões,	tudo	o	que	Nikki	tinha	me	ensinado	a	fazer,	cheguei	em	casa.
Trancada	no	meu	quarto,	no	chão.
Queimando	com	fogo	gelado.
O	que	eu	poderia	dizer	agora,	se	pudesse	falar	com	ela	então,	com	aquela	menina	no	chão,	a	menina	dilacerada:

A	culpa	não	é	sua;	esta	não	é	a	sua	história.	Este	não	é	o	fim.	Um	dia	isso	acaba.
O	que	eu	sei	agora,	o	que	eu	sabia	então:	Isso	nunca	vai	deixar	de	arder.
Hannah,	queimando.
Hannah	 queimada,	 esvaziada,	 depurada,	 Hannah,	 a	 vítima,	 Hannah,	 a	 tonta,	 Hannah,	 o	 corpo.	 Hannah,

estúpida.	Hannah,	morta.
Dex	despertada.

14.	Referência	à	campanha	americana	antidrogas,	empreendida	por	Nancy	Reagan	durante	o	governo	Reagan	junto	às	crianças	e	aos	adolescentes,	em
que	a	frase-lema	era	Just	say	no	(Basta	dizer	não).	(N.	da	T.)



LACEY

Venha	como	Estiver

DEPOIS	QUE	NIKKI	SE	DIVERTIU	um	pouco,	fazendo	você	acreditar	que	eu	estava	transando	com	seu	pai,	ela	veio

me	procurar.	Logicamente,	o	que	quer	que	tivesse	havido	entre	mim	e	ele	acabou	assim	que	você	soube	que	existia
alguma	coisa.	Você	tem	sorte	de	ter	corrido	naquela	velocidade,	assim	não	precisou	vê-lo	chorar.
–	Nossa,	que	porra	há	de	errado	comigo,	o	que	eu	estava	fazendo...	–	e	repetiu	isso,	literalmente	ad	nauseam,	 ou

talvez	 não	 tenha	 sido	 isso	 que	 me	 fez	 vomitar	 por	 todo	 o	 estacionamento,	 mas,	 pelo	 menos,	 assim	 que	 isso
aconteceu,	ele	calou	a	boca.	Depois,	me	disse	para	ir	para	casa	e	não	voltar	mais,	e	eu	disse	e	fiz	algumas	coisas	das
quais	não	me	orgulho,	até	ele	me	pegar	pelos	ombros	e	esticar	os	braços,	rígido,	todo	aquele	espaço	vazio	entre	nós,
e	me	fez	uma	rápida	preleção	sobre	como	eu	deveria	me	respeitar	mais	e	esperar	mais	dos	outros,	parar	de	pensar
que	só	sirvo	para	sexo,	e	o	tempo	todo	havia	aquela	protuberância	na	sua	calça,	que	nós	dois	tínhamos	que	fingir
não	existir.
Tudo	tão	fodido	quanto	possível,	 exatamente	da	maneira	que	Nikki	gostava,	então	é	claro	que	 foi	aí	que	ela

enfiou	um	bilhete	no	meu	armário,	pedindo	que	eu	a	encontrasse	no	lago.	Se	tivesse	sido	na	estação,	em	qualquer
parte	do	bosque,	eu	não	teria	ido.	Mas	é	claro	que	ela	não	exigiria	tanto	de	si	mesma.	Para	mim,	o	lago,	tudo	bem,
porque	mesmo	 aquela	 gororoba	 emerdeada	 de	 algas,	 que	 passava	 por	 um	 lago	 da	 cidade,	 lembraria	 o	 lago	 que
importava,	seu	e	meu,	claro,	azul	e	nosso.	Nikki	fazia	parte	do	bosque,	trilhas	sinuosas,	sumidouros	e	o	cheiro	de
cortiça	decompondo-se.	Você	era	água.
Cheguei	cedo,	mas	ela	já	estava	lá,	sentada	no	deque.	Ao	me	ver,	tirou	uma	garrafa	de	Malibu	da	bolsa.
–	Vamos	dividir?
Era	doce	demais	e	o	cheiro	me	deu	enjoo,	mas	dei	alguns	goles.	A	julgar	pela	indefinição	no	seu	contorno,	ela

tinha	começado	antes.
Não	falamos	muito,	até	estarmos	seguramente	bêbadas.
–	Satã,	é?	–	ela	disse.
–	Nosso	Senhor	das	Trevas	e	Salvador.	Quer	fazer	parte?
–	Que	porra	aconteceu	com	você?
Dei	outro	gole.
–	Percebi	 que	 estou	 completamente	 só	 no	mundo,	 ninguém	me	 ama,	 e,	 ah,	 é,	 um	bando	 de	 vacas	 psicóticas

amantes	de	Jesus	me	forçaram	a	comer	merda	e	me	largaram	no	bosque	pra	morrer.
Ela	fez	um	brinde	a	mim	com	o	Malibu.
–	Uma	vez	rainha	do	drama,	sempre	rainha	do	drama.
–	Rainha	do	submundo	agora,	não	te	disseram?
Foi	então	que	ela	começou	a	rir.
–	Você	não	está	trepando	com	o	pai	da	Hannah	pra	valer,	está?	Eu	preferiria	me	matar	a	deixar	alguém	daquela

idade	meter	em	mim.



Gelei.
–	Não	diga	o	nome	dela.
–	Você	realmente	me	odeia,	não	é?	–	ela	disse.
–	Mais	ainda	do	que	você	me	odeia.
–	Não	é	possível.
–	Experimente.
Então,	 a	 mão	 dela	 estava	 na	 minha	 coxa	 e	 ela	 começou	 a	 me	 escalar	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 árvore.	 Nikki

Drummond,	 bêbada	 e	 faminta,	 montada	 em	mim,	 triturando-me,	 lambendo	 meus	 lábios,	 puxando	 meu	 cabelo,
dizendo	algo	como	o	quanto	ela	o	detestava	tão	curto,	depois	abortando	o	pensamento	ao	pegar	meus	dedos	com	a
boca	e	chupá-los	com	força.	Seus	seios	pareciam	maiores	do	que	eu	me	lembrava,	de	certo	modo	mais	soltos,	e	havia
um	fio	de	baba	na	sua	boca.
–	Cai	fora.	–	Empurrei-a	com	força	suficiente	para	machucá-la,	esperando	por	isso.
–	Qual	é?	Você	sabe	que	quer.
Sabe	aquilo	que	dizem	que	o	desespero	não	é	sensual?	Besteira.	Uma	bêbada	feia,	sem	camisa,	fedendo	a	rum	e	se

jogando	para	mim	como	um	torpedo	de	necessidade?	Empurrá-la	era	como	chutar	um	cachorrinho,	e	também	achei
isso	excitante.
–	Vai	ver	que	estou	tremendamente	apaixonada	por	você	–	ela	disse,	com	aquela	semirrisada,	aquele	semichoro

que	as	mulheres	de	meia-idade	soltam	nos	filmes	vagabundos.	–	Já	pensou	nisso?
–	Sinceramente?	Não.
Ela	voltou	a	se	sentar.
–	Então,	que	merda	fez	você	aparecer?
–	Quero	saber	o	que	você	quer.
–	Não	fui	clara?
–	O	que	você	quer	pra	ficar	longe	dela.	–	Eu	faria	o	que	ela	pedisse,	Dex.	Qualquer	coisa.
–	Você	está	tirando	um	sarro	da	minha	cara.	Quer	que	eu	acredite	que	você	veio	aqui	pra	falar	sobre	a	Hannah?
–	O	nome	dela	é	Dex.
–	Claro.	Fique	repetindo	isso	pra	você	mesma.	–	Ela	tornou	a	rir.	Tinha	ampliado	suas	habilidades	de	atuação

desde	 a	última	vez	que	 conversamos.	Estava	quase	 se	 aproximando	de	um	humano.	–	Entendi	o	que	você	 estava
fazendo,	mas	nós	não	precisamos	mais	dela.
–	Desde	quando	existe	a	porra	de	um	nós,	Nikki?
–	Você	não	está	falando	sério.	–	Ela	tinha	voltado	a	me	tocar,	um	encontro	de	mãos	suadas.	–	O	que	você	acha

que	 sua	 preciosa	Dex	 diria	 se	 te	 conhecesse	 de	 verdade,	 Lacey?	 É	 o	 que	 você	 quer	 de	 verdade,	 alguém	 que	 não	 te
enxergue?	Alguém	que	pense	que	toda	a	sua	besteira	é	pra	valer?
–	Cale	a	boca.
–	Faz	quase	um	ano	–	ela	disse.
–	A	gente	não	toca	nesse	assunto.
–	Você	não	pensa	nele?	Não	pensa	em	mim?
Por	um	segundo,	ela	quase	me	dobrou.	O	fedor	do	desespero,	o	brilho	de	umidade	nos	seus	olhos,	a	pressão	das

suas	mãos;	ela	era	tão	boa	em	representar	o	seu	papel	que,	mesmo	sabendo	tudo	o	que	eu	sabia,	quase	entrei	na	dela,
quase	acreditei	que	ela	sentisse	a	minha	falta,	que	todo	esse	tempo	tinha	estado	secretamente	apaixonada	ou	com
tesão;	que	se	esforçara	para	entrar	na	sua	vida	pela	mesma	razão	que	eu	me	ligara	ao	seu	pai;	que	já	não	me	odiava



pelo	que	sabíamos	uma	da	outra;	que	as	coisas	que	havíamos	feito	no	bosque	tinham	algum	significado,	não	tinham
sido	uma	brincadeira	detestável.	Talvez	eu	tenha	entrado	na	dela	só	o	tempo	suficiente	para	lhe	dizer	a	verdade	de
uma	maneira	quase	delicada:
–	Não	mais.
Ela	se	desvencilhou.
–	Você	veio	aqui	por	ela	–	disse,	e	ali,	no	tom	seco,	no	vazio	da	sua	expressão,	estava	a	verdadeira	Nikki.	–	Pra

me	dizer	pra	ficar	longe	dela.
Concordei	com	um	gesto	de	cabeça.
–	Mas	por	que	 eu	 ficaria	 longe	da	minha	querida	 amiga	Hannah?	–	Ela	 estava	 falando	 enrolado,	 era	 difícil

dizer	o	quanto	era	do	rum	e	o	quanto	era	por	efeito.	–	Estou	protegendo	ela.	Salvando-a	do	lobo	mau.	–	Esfregou	o
nariz	 com	a	mão	e	 limpou	o	muco	no	 jeans.	–	Como	eu	deveria	 ter	 salvado	Craig.	Agora	 sou	 boa.	 Pratico	 boas
ações.	Como	Jesus.
–	Preciso	saber	o	que	você	vai	fazer,	Nikki.	Vai	contar	pra	ela?
Ela	não	parava	de	rir.
–	Contar	pra	quem?	Contar	o	quê?	–	Então,	bateu	palmas.	–	Ah,	entendi!	Toda	esta	bobajada	sobre	ficar	longe

da	Hannah	não	se	trata	dela,	trata-se	de	você.
–	Não.
–	Você	não	está	com	medo	do	que	eu	possa	fazer	com	ela.	Está	com	medo	do	que	eu	possa	contar	pra	ela.
–	É	tudo	a	mesma	coisa.
–	Não,	Lacey.	Uma	tem	a	ver	com	ela;	a	outra	tem	a	ver	com	você.	Pessoas	normais	sabem	a	diferença.
–	Não	magoe	ela	só	pra	foder	comigo.
–	Vamos	deixar	 claro:	 estou	pouco	me	 lixando	para	 foder	 com	 você,	 do	mesmo	modo	que	 estou	pouco	me

lixando	pra	foder	você.
–	Então	por	que	estamos	aqui?
Ela	foi	embora	sem	responder.	Nós	duas	sabíamos	a	resposta.
Piorei	 as	 coisas.	Tentei	prevenir	 você	 e	 você	não	me	ouviu,	 e	 em	parte	 isso	 é	 sua	 culpa,	mas	o	 resto	 é	 culpa

minha.	O	que	ela	fez	depois,	o	que	isso	fez	você	fazer.	Foi	tudo	culpa	minha,	e	nem	um	pouco	culpa	minha,	igual	a
todo	o	resto.

QUANDO	EU	TINHA	ONZE	ANOS,	 joguei	 fora	meu	aparelho	de	dentes	 junto	com	meu	almoço.	Nem	reparei,	até

chegar	 a	 hora	 de	 colocá-lo	 de	 novo	 na	 boca	 e	 ir	 para	 a	 classe.	 Foi	 então	 que	 surtei,	 porque	 conseguia	 vê-lo,
embrulhado	num	guardanapo	no	 canto	 da	minha	 bandeja	 para	 não	 ficar	 grudento	 com	 a	 pizza	 de	 pão	 francês;
escorregando	para	o	lixo	em	cima	dos	restos	de	espaguete	de	Terrence	Clay	e	da	salada	de	atum	que	Lindsay	North,
tendo	o	mesmo	progresso	em	anorexia	que	tivera	nos	peitos,	jogara	fora	sem	comer.	Quer	saber	como	era	a	minha
vida	antes	de	você?	Era	o	seguinte:	tendo	a	chance	de	escolher	entre	ir	para	casa	sem	o	aparelho	e	dar	uma	nadada
numa	caçamba	de	lixo,	eu	nem	precisava	pensar.	O	faxineiro	me	deu	uma	levantada,	e	depois	me	viu	procurar	entre
cascas	de	banana	e	nacos	de	espaguete	–	eu	tinha	bloqueado	aquela	parte,	pelo	bem	da	minha	sanidade.	O	que	eu
me	lembro	é	que	achei	meu	aparelho.	Fui	com	ele	até	o	banheiro,	coloquei-o	debaixo	da	água	quente	e	–	tento	não
pensar	nisso,	porque	me	faz	sentir	como	se	eu	tivesse	insetos	botando	ovos	dentro	da	minha	pele	–	coloquei-o	de	volta	na



boca.
–	Distraída	–	o	faxineiro	disse	depois	de	me	puxar	para	fora,	depois	de	eu	finalmente	parar	de	chorar.	–	Se	tem

tanta	importância	pra	você,	por	que	jogou	fora?
O	que	você	acha,	Dex?	Por	que	uma	pessoa	faria	isso?
Você	veio	me	procurar	como	se	nada	tivesse	acontecido,	como	se	nós	ainda	fôssemos	Lacey	e	Dex,	você	e	eu

para	sempre.	Senti-me	mais	como	uma	bruxa	do	que	o	normal,	porque	eu	tinha	ordenado	isso,	você	precisa	de	mim,	e	lá
estava	você.	Precisando	de	mim.	Você	fingiu	que	era	uma	dádiva,	como	se	por	uma	vez	você	estivesse	dando,	em
vez	de	tomando,	mas	precisava	de	mim	para	dizer	o	que	fazer	em	seguida.
Você	me	contou	o	que	minha	mãe	disse	quando	você	foi	me	procurar	em	casa:	Lacey	não	mora	mais	aqui.	Mas

você	não	disse	como	ela	 falou	 isso,	com	pesar,	preocupação	ou	alívio.	Lacey	não	mora	mais	aqui.	Acontece	que,
mesmo	 em	 Battle	 Creek,	 alguns	 segredos	 permanecem,	 especialmente	 quando	 se	 referem	 a	 alguma	 coisa	 que	 as
pessoas	prefeririam	não	saber.
Você	 seguiu	 a	 sugestão	dela	 e	 veio	me	procurar	no	estacionamento	do	Giant,	 e	quando	me	achou	não	olhou

para	mim	como	se	eu	fosse	um	caso	de	caridade,	e	não	me	fez	perguntas	estúpidas,	só	disse:
–	Lacey,	tenho	uma	surpresa	pra	você,	uma	coisa	que	você	vai	gostar.	Confie	em	mim.
O	que	você	teria	feito	se	soubesse	a	verdade,	Dex?	Que	quando	bateu	na	minha	janela	não	era,	pela	primeira	vez

em	meses,	nem	um	cisco	na	minha	mente.	Era	Halloween,	e	naquela	noite,	entre	todas	as	outras,	eu	estava	pensando
em	 Craig	 e	 em	Nikki.	 Estava	 pensando	 em	Nikki	 com	 carinho	 e	 em	 como	 eu	 a	 tinha	 abraçado	 enquanto	 ela
chorava.	 Fiquei	 imaginando	 se	 ela	 sentia	 isso	 nessa	 noite,	 toda	 arrumada	 em	 algum	 lugar,	 com	 alguma	 fantasia
estúpida	 de	 gatinha	 piranha,	 rindo,	 bebendo	 e	 descobrindo	 alguém	 para	 machucar	 tanto	 quanto	 já	 tinha
machucado.	Se	fosse	ela	batendo	na	minha	janela	naquela	noite,	eu	a	teria	deixado	entrar,	e	a	teria	pego	nos	braços,
cantando	para	ela	dormir.	Teria	lhe	dado	o	que	lhe	devia,	porque	não	poderia	lhe	dar	o	que	tinha	tomado,	e	talvez
ela	tivesse	feito	o	mesmo	por	mim.
Não	era	ela.	Era	você.
Seu	rosto,	um	fantasma	materializando-se	do	outro	lado	do	vidro,	aquele	sorriso	esperançoso,	igual	à	primeira

vez	em	que	falei	com	você,	como	se,	talvez,	você	pressionando	a	mão	na	janela,	eu	a	encontrasse	com	a	minha.
Você	disse	que	tinha	uma	surpresa	para	mim.	Naquela	noite,	dentre	todas	as	noites,	uma	surpresa	no	bosque.

ERA	UMA	VEZ	UMA	MENINA	que	adorava	o	bosque,	a	fresca	extensão	de	verdes	amarronzados,	a	cobertura	de	céu

frondoso.	Escondida	nas	árvores,	 ela	colhia	 flores	e	cavava	à	procura	de	minhocas,	 recitava	poemas,	 ritmando	as
palavras	com	o	salto	dos	seus	pés	na	terra.	No	bosque,	ela	encontrou	um	monstro,	e	o	tomou	por	amigo.	Eles	se
aprofundaram	no	bosque,	cada	vez	mais	escuro,	e	gravaram	um	anel	sagrado	em	torno	de	um	lugar	secreto,	onde	o
monstro	escavou	pedaços	da	menina,	enterrando-os	no	chão,	para	que	ela	nunca	mais	partisse	realmente,	e	nunca
mais	se	atrevesse	a	voltar.
Era	uma	vez,	numa	outra	 vez,	uma	menina	que	gritava	na	 floresta	dos	 seus	 sonhos,	 e	 acordou	para	descobrir

dedos	ávidos	e	olhos	mortos,	mais	monstros	para	a	 levarem	de	volta	para	casa,	 e	 foi	 então	que	ela	percebeu	que
aquele	era	seu	destino,	viver	sob	a	casca	de	árvore	em	decomposição,	e	as	pedras	moldadas,	que	poderia	escapar,
mas	sempre,	de	algum	jeito,	o	bosque	a	reclamaria.
Esse	é	o	seu	tipo	de	história,	não	é?	Tudo	organizado	e	embelezado.	Você	não	gostaria	de	ouvir	que	houve	uma



vez	uma	menina	que	se	fodeu	completamente	com	o	que	lhe	aconteceu	no	bosque,	que	houve	sangue,	mijo,	merda	e
morte,	que	o	bosque	foi	onde	a	menina	tornou-se	uma	assassina,	um	diabo,	uma	bruxa,	e	que	até	a	ideia	de	voltar,
especialmente	para	aquele	lugar,	naquela	noite,	fazia	a	bílis	lhe	subir	à	garganta,	e	ela	teve	que	raspar	as	unhas	na
palma	da	mão	com	tanta	força	que	tirou	sangue,	só	para	não	gritar.
Porque	você	pediu,	eu	a	segui	até	o	bosque.
Você	pôs	uma	fita	arranhada	no	toca-fitas	da	Barbie,	e	colocou	Kurt	no	volume	máximo,	sorrindo	para	mim

como	se	isto	também	fosse	um	presente.	Eu	abaixei	o	vidro	para	poder	respirar	e	fingi	estar	fazendo	um	favor	ao	te
deixar	dirigir.
–	Você	vai	me	dizer	aonde	estamos	indo?	–	perguntei,	quando	você	estacionou	o	carro,	e	saímos	para	adentrar

as	árvores.
–	Você	vai	ver	–	você	disse,	mas	mesmo	aí	eu	sabia.
Pensei	que,	afinal,	Nikki	devia	ter	te	contado	a	verdade,	porque	de	que	outra	maneira	você	saberia	a	respeito	da

estação,	por	que	outro	motivo	me	faria	voltar?
A	estação	estava	igual	a	quando	a	deixamos,	só	com	mais	mato	e	mais	ferrugem.	Você	precisava	que	eu	fosse

forte,	e	então	eu	fui.	A	sua	Lacey	não	sairia	correndo;	a	sua	Lacey	se	lembraria	de	respirar.
Não	existem	fantasmas.	Não	existe	destino.
Mas	existe	justiça.
Você	parou	em	frente	ao	vagão	de	carga,	quase	tropeçando	num	balde	enferrujado	transbordando	de	água	da

chuva	 encardida.	 Pousou	 a	 mão	 num	 cadeado	 lustroso,	 e	 no	 silêncio	 entre	 a	 nossa	 respiração	 pude	 ouvir	 uma
música	fraquinha	e	os	gritos	dela.
–	Dex...	O	que	você	fez?
–	Só	pra	deixar	claro,	isso	não	tem	a	ver	com	o	que	ela	me	fez	–	você	disse.	Depois,	me	contou	o	que	ela	 fez

com	você,	e	eu	te	puxei	junto	a	mim,	te	senti	tremendo,	e	quis	que	ela	morresse.	–	É	por	causa	do	que	ela	fez	com	a
gente.	É	por	isso	que	ela	está	pagando.
Você	girou	a	combinação	e	abriu	o	cadeado.
Ali	 estava	Nikki,	 agachada	num	canto,	 as	mãos	 trêmulas	 espalhando	 luz	nas	 sombras,	 gritando	 em	meio	 aos

ruídos.	Nikki	Drummond,	um	animal	assustado	no	escuro.
Ali	estava	você,	sorrindo,	a	mãe	orgulhosa	exibindo	seu	lindo	bebê.	Essa	cena,	essa	noite	que	você	preparou	para

mim,	nasceu	de	uma	ideia	transformada	em	fato.	Hannah	Dexter	no	vagão	de	carga,	com	uma	faca.
–	Dex,	por	que	ela	está	nua?
Eu	não	estava	pronta	para	te	perguntar	sobre	a	faca.
Nikki	estava	sobre	os	pés,	espremida	num	canto,	pronta	para	dar	um	salto,	seu	corpo	registrando	algo	novo.	Os

gritos	incoerentes	deram	lugar	a	palavras:	Lacey.
Ela	chorava.
–	Lacey,	me	tira	da	porra	deste	lugar,	ela	pirou,	diga	pra	ela	me	deixar	sair.
Você	olhava	para	ela,	não	para	mim.	Não	estava	esperando	que	eu	escolhesse	entre	as	duas;	nunca	lhe	ocorreu

que	haveria	uma	escolha.	Você	voltara	a	acreditar	em	nós.
Você	voltara	a	acreditar	em	mim.
–	Você	me	deve	–	Nikki	disse.	–	Olhe	onde	estamos.	Veja	que	noite	é	esta.	Porra,	se	você	me	deve,	é	melhor

resolver	esta	merda.
Nunca	tinha	ocorrido	a	Nikki	também	que	eu	pudesse	desobedecer,	que	eu	pudesse	não	escolher	ela,	que	seria



melhor	 ela	 dizer	 por	 favor.	 Se	 tivesse	 dito,	 era	 possível	 que	 eu	 tivesse	 feito	 o	 que	 ela	 queria.	 Eu	 já	 tinha	 provado
sangue	suficiente	naquele	bosque,	e	talvez	Nikki	também	tivesse.
Eu	 não	 lhe	 devolveria	 suas	 roupas.	Mas	 poderia	 tê-la	 ajudado,	 porque	 não	machuco	 animais.	 Poderia	 tê-la

ajudado,	se	pelo	menos	ela	não	estivesse	tão	putamente	certa	de	que	eu	o	faria.
–	Lacey,	você	tem	que	fazer.
Fechei-a	de	volta	no	escuro.



ELAS



	

A	MÃE	 DE	 NIKKI	 SEMPRE	 SENTIRA	 pena	 das	 outras	 mães.	 Tantas	 delas	 tinham	 menos	 conforto,	 eram	 menos

atraentes,	 menos	 habilidosas	 nas	 complexidades	 da	 campanha	 eleitoral	 da	 Associação	 de	 Pais	 e	 Mestres	 e	 na
apresentação	da	 venda	de	bolos.	Em	uma	palavra,	 eram	 inferiores,	 e	 talvez	 não	 fosse	 surpresa	 que	 tivessem	 criado
filhas	 inferiores.	Sentia	pena	de	todas	elas	porque	não	tinham	Nikki,	e	ela	 sim.	Que	sorte	grande,	as	outras	mães
sempre	diziam,	você	 ter	 tido	uma	 filha	como	ela.	Que	bênção,	diziam,	que	era	 simplesmente	uma	maneira	de	 se
reassegurar	de	que	não	haviam	feito	nada	para	merecer	sua	prole	inferior,	assim	como	ela	não	havia	feito	nada	para
merecer	sua	filha	de	ouro.	Era	como	se	ainda	acreditassem	em	uma	cegonha	indiscriminada,	jogando	trouxas	a	esmo
na	soleira	das	casas.	A	mãe	de	Nikki	sorria	graciosamente	para	essas	mulheres,	deixando-as	com	suas	ilusões.	Teria
sido	de	uma	total	deselegância	corrigi-las,	observar	que	sua	filha	era	uma	culminação	de	bons	genes	e	boa	linhagem,
e	 nada	 disso	 tinha	 a	 ver	 com	 sorte;	 que	 ela	 havia	 se	 esforçado	muito	 para	 garantir	 ter	 uma	 filha	 digna	 dela,	 e
educado	Nikki	para	valorizar	esse	esforço	e	continuá-lo	em	seu	nome.	Dezessete	anos	de	quase	perfeição:	cabelos,
pele,	dentes,	roupas,	amigos,	meninos,	tudo	como	deveria	ser.
O	melhor	de	tudo,	como	deveria	ser.
Sua	filha	não	poderia	ser	culpada	pelo	que	aquele	menino	fizera	no	bosque;	aquela	era	a	cruz	que	os	pais	dele

tinham	que	carregar;	e	a	mãe	de	Nikki	esperava	que	eles	se	sentissem	adequadamente	culpados	por	aquilo	que	sua
atuação	de	segunda	classe	como	pais	impingira	na	menina.	Mas	Nikki	enfrentara	o	episódio	com	dignidade,	e	as
pequenas	marcas	de	pesar,	os	olhos	úmidos	 e	 a	pele	 empalidecida,	 tinham,	quando	muito,	 tornado-a	 ainda	mais
bonita.	A	mãe	de	Nikki	a	encorajara,	após	um	tempo	adequado,	a	escolher	outra	pessoa.	A	vida	ficava	mais	fácil
com	um	ombro	sólido	onde	se	apoiar,	ou	parecia	ficar,	era	o	que	tinha	ensinado	à	filha.	O	mundo	era	imensamente
mais	compreensível	com	a	força,	quando	ela	assumia	a	aparência	de	fraqueza.
–	Não	preciso	de	outro	namorado	–	Nikki	tinha	retorquido	quando	a	mãe	passou	a	ser	mais	insistente.
–	Claro	que	não	–	a	mãe	respondeu.	A	necessidade	era	inapropriada.	A	necessidade	era,	por	si	só,	uma	fraqueza.	O

amor	que	se	necessitava	era	o	mais	evitado.	Ninguém	sabia	disso	melhor	do	que	a	mãe	de	Nikki.	Embora,	é	claro,
não	pudesse	contar	isto	à	filha.
Nikki	 estava	bem.	Nikki	 estava	ótima.	Nikki,	 ela	dizia	 consigo	mesma,	parada	 à	 frente	do	armário	da	 filha,

tentando	entender	o	que	tinha	encontrado	ali,	não	era	o	problema.
O	problema,	ela	desconfiava,	era	essa	menina,	Hannah,	que	não	tinha	desgrudado	da	filha	o	verão	todo,	como

um	cão	sarnento.	Hannah	Dexter,	com	seus	maus	genes	e	linhagem	pior	ainda,	as	roupas	que	caíam	mal	e	um	cabelo
abominável.	Tinha	que	ser	por	influência	de	Hannah	o	comportamento	tão	esquisito	de	Nikki:	respondendo	com
estupidez	 aos	 pais,	 cancelando	 encontros,	 acima	 de	 tudo	 tingindo	 o	 cabelo	 com	 o	 roxo	 de	 alguma	 farmácia
vagabunda,	custando	à	mãe	mais	de	cem	dólares	para	fazê-lo	voltar	à	cor	original	antes	que	alguém	visse.
–	 Ela	 não	 está	 à	 sua	 altura	 –	 a	 mãe	 de	 Nikki	 dissera	 à	 filha	 na	 outra	 noite,	 ao	 jantar,	 e	 Nikki	 tinha,

surpreendentemente,	rido.
–	Meus	padrões	estão	fodidos	–	Nikki	dissera.	Linguagem	baixa,	sentimentos	baixos,	essa	não	era	a	filha	que	a

mãe	de	Nikki	tinha	criado.



Havia	algo	de	errado.	Uma	mãe	sempre	sabe.
Assim,	a	mãe	de	Nikki	esperou	até	a	filha	ir	para	a	escola,	e	deu	uma	geral	no	quarto	dela.	Ela	nunca	tinha	feito

isso,	nunca	tivera	essa	necessidade,	condenando	em	silêncio	os	pais	que	eram	forçados	a	policiar	suas	filhas,	remexer
em	 seus	 diários	 à	 procura	 de	 encontros	 secretos,	 procurar	 pacotes	 de	 camisinhas	 debaixo	 das	 gavetas	 de	 roupas
íntimas.	A	mãe	de	Nikki	não	precisava	procurar	provas	legais.	Uma	mãe	sabe.
Mas	 todas	 aquelas	 garrafas	 vazias	 no	 armário:	 vodca	 vagabunda,	 um	 pouco	 de	 gim	 e	 alguns	 vinhos	 cooler

bregas.	Deixados	ali,	quando	poderiam	ter	sido	jogados	fora	com	a	maior	facilidade,	quase	como	se	Nikki	quisesse
que	 ela	 visse.	 E	 as	 imagens,	 debaixo	 do	 colchão,	 páginas	 arrancadas	 de	 revistas,	 de	 mulheres	 fazendo	 coisas
chocantes.
A	 mãe	 de	 Nikki	 pensou	 em	 todas	 as	 horas	 que	 a	 filha	 tinha	 passado	 sozinha	 com	 aquela	 menina	 Dexter,

imaginando-a	 despejando	 líquidos	 nocivos	 na	 garganta	 da	 filha,	 despindo-a,	 subindo	 no	 seu	 corpo,	 tentando
pervertê-la	para	algo	a	que	ela	jamais	se	propusera.
Não	era	aceitável,	pensou.
–	 Então,	 o	 que	 você	 fez?	 –	 Kevin	 perguntou,	 passando	 o	 dedo	 pela	 perna	 nua	 da	 mãe	 de	Nikki,	 subindo,

subindo,	subindo	quase	a	ponto	do	insuportável.
Ela	o	tinha	chamado	num	momento	de	fraqueza.	Sempre	que	ela	o	chamava	era	em	momentos	de	fraqueza,	e

todas	as	vezes	era	para	ser	a	última,	mas	 lá	estava	ela	novamente,	deitada	nos	 lençóis	azul-marinho	do	colega	de
academia	do	marido,	olhando	a	foto	dele	com	a	mulher	e	os	filhos	na	Disney	World,	as	quatro	cabeças	com	orelhas
do	Mickey,	enquanto	ele	afundava	a	cabeça	debaixo	do	cobertor	e	fazia	coisas	com	ela	lá,	no	escuro,	que	ela	jamais
conseguia	 entender.	 Uma	 vez	 ele	 lhe	 perguntara	 se	 ela	 queria	 que	 pusesse	 a	 foto	 em	 outro	 lugar,	 e	 ela	 mentiu,
dizendo	que	não	seria	de	bom-tom,	e	que	mal	a	notava,	quando	a	verdade	era	que	a	foto	era	outra	coisa	que	ela	não
entendia,	uma	parte	necessária	do	processo,	ela	precisando	dos	dedos	dele,	dos	seus	 lábios,	mas	também	daqueles
rostos,	os	olhos	bovinos	de	Cheri,	e	o	triste	rodamoinho	dos	gêmeos.	Era	esta	foto	que	ela	via,	ao	fechar	os	olhos	e
deixar	a	língua	dele	levá-la	à	loucura.
–	Devolvi	tudo	pro	lugar	–	ela	contou	a	ele.
–	Toda	menina	precisa	ter	seus	segredos	–	ele	disse,	e	sorriu	como	se	eles	compartilhassem	algo.
Na	terapia,	condição	de	Steven	para	aceitá-la	de	volta,	ela	havia	dito	ao	marido	que	o	caso	não	tinha	qualquer

significado,	que	o	outro	homem	não	poderia	ser	comparado	com	ele,	o	que	era	verdade.	Kevin	era	menor	em	todos
os	 aspectos.	Mais	 pobre,	 mais	 feio,	 mais	 tacanho.	 Ela	 não	 poderia	 contar-lhe	 que	 Kevin	 era	 a	 ferramenta	 que
tornava	Steven	suportável,	motivo	que	ela	usava	para	 justificar	aquilo,	mesmo	agora,	mesmo	depois	de	ter	 jurado
nunca	mais,	desta	vez	estou	falando	sério.
–	Talvez	eu	devesse	conversar	com	ela	sobre	isso	–	a	mãe	de	Nikki	disse.
–	Pode	ser	–	Kevin	concordou.
Ele	não	 era	 nada	 além	de	 agradável.	Às	 vezes	 a	mãe	de	Nikki	 sentia	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 sexo	 consigo

mesma.
–	Mas	uma	mãe	não	deveria	saber	tudo	sobre	a	filha	–	ela	continuou.	–	Com	certeza,	eu	não	gostaria	que	ela

soubesse	tudo	a	meu	respeito.
–	É	lógico	que	não	–	Kevin	concordou,	e	eles	pararam	de	falar.
Ao	dirigir	de	volta	para	casa,	ela	estava	dolorida,	mas	era	um	tipo	bom	de	dor,	o	tipo	que	a	sustentaria	durante

a	 preparação	 do	 jantar,	 e	 a	 conversinha	 fútil	 da	 vida	 familiar,	 uma	 dor	 secreta	 e	 profundamente	 agradável	 que
manteria	 seu	 sorriso	 fixo	 no	 rosto.	Ela	 se	 convenceu	 do	 seguinte:	Nikki	merecia	 seus	 segredos,	 assim	 como	 todo



mundo.	Ela	não	tinha	ensinado	à	filha	que	o	que	somos,	o	que	fazemos	é	menos	importante	do	que	quem	parecemos
ser?
O	jantar	era	bolo	de	carne	e	transcorreu	educadamente.	O	pai	de	Nikki	não	perguntou	à	esposa	o	que	ela	tinha

feito	naquele	dia.	A	mãe	de	Nikki	não	perguntou	à	filha	porque	seu	hálito,	como	sempre,	cheirava	a	bala	de	hortelã.
Nikki	não	perguntou	aos	pais	porque	seu	irmão	não	vinha	para	casa	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	Conversaram	sobre
o	Halloween,	 se	 deveriam	 distribuir	 escovas	 de	 dentes	 novamente,	 e	 se	 arriscar	 a	 levar	 ovadas,	 ou	 se	 render	 ao
inevitável	 e	 voltar	 aos	minichocolates	 de	 anos	 atrás.	O	 pai	 de	Nikki	 contou	 uma	 história	 divertida,	 dentro	 dos
conformes,	sobre	a	peruca	do	seu	colega.	Nikki	disse	que	chegaria	tarde	em	casa,	no	dia	seguinte,	porque	ia	dar	uma
carona	 a	 uma	 amiga	 até	 o	médico,	 atitude	 típica	 de	Nikki.	A	mãe	 ofereceu	 sobremesa	 à	 filha,	 e	 sorriu	 quando
Nikki	recusou	as	calorias	vazias.	Já	se	sentia	melhor.	As	meninas	passavam	por	fases,	todo	mundo	sabia	disso.	Nikki
sabia	o	que	era	necessário	para	 sobreviver	 e	 se	 sobressair.	Ficaria	bem.	Foi	 isso	que	 sua	mãe	disse	consigo	mesma
naquela	noite,	enquanto	aguentava	as	assistências	do	marido	e	ia	dormir,	e	foi	isso	que	disse	para	si	mesma	no	dia
seguinte,	quando	a	 tarde	 se	 transformou	em	noite,	os	 fantasminhas	 e	monstros	pararam	de	 tocar	 a	 campainha,	 e
Nikki	ainda	não	tinha	voltado	para	casa.
Ela	estaria	bem.
Uma	mãe	sabe.
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TERIA	QUE	HAVER	CONSEQUÊNCIAS.	Lacey	sempre	estava	certa	quanto	a	isso.	Talvez	os	surtados	permanecessem

surtados,	 e	 os	 fracassados	 permanecessem	 fracassados,	 talvez	 os	 tristes	 e	 fracos	 fossem	 eternos,	 mas	 os	 vilões
permaneceriam	vilões	até	que	alguém	os	detivesse.
E	tinha	sido	muito	fácil.
Nikki	 havia	 telefonado	 para	 pedir	 desculpas.	 Ligou	 de	 novo,	 quando	me	 recusei	 a	 atender,	 e	mais	 uma	 vez,

quando	não	apareci	na	escola.	Fodam-se	meus	pais,	fodam-se	as	obrigações	e	as	exigências	da	vida.	Fiquei	na	cama
com	porta	fechada.	Queria	me	sentir	melhor,	ou	sentir	alguma	coisa,	ou	morrer.
Ela	me	deixou	um	bilhete	num	envelope	na	varanda	da	frente,	que	dizia:	Me	desculpe	por	tudo	que	fiz.	Nunca	mais.	Desta

vez	falo	sério.
Nunca	mais.	Com	isso,	senti	alguma	coisa	e	isso	preencheu	o	vazio.	Trouxe-me	de	volta	à	vida.
Eu	 não	 conseguia	 entender	 seus	 planos,	 porque	 era	 tão	 importante	 me	 fazer	 perdoar,	 mas	 dessa	 vez	 eu	 não

precisava	entender.	Só	precisava	usar	aquilo.
Ri.	Telefonei	para	ela.	Deixei	que	se	desculpasse,	pusesse	a	culpa	na	tristeza,	pusesse	a	culpa	no	Craig,	na	Lacey.

Ela	 tinha	querido	me	 ensinar	uma	 lição	 sobre	 com	quem	me	 era	permitido	 conversar,	 e	 o	que	me	 era	permitido
pedir,	era	essa	a	explicação	para	a	festa.	Quanto	à	última	tinha	sido	um	erro,	história	antiga,	terrível,	mas	passada,	e
ela	 lamentava,	 então	 isso	deveria	bastar.	Estava	 tentando	 ser	uma	pessoa	diferente,	disse,	uma	pessoa	melhor,	 era
disso	que	se	tratava.	Tinha	sido	estúpida,	então.	Mais	tarde,	tinha	ficado	brava.	Agora,	só	estava	arrependida,	será
que	eu	não	podia	acreditar	nisso?
Respondi	que	ela	podia	se	desculpar	comigo,	se	quisesse,	mas	só	pessoalmente,	no	lugar	onde	daria	para	confiar

que	 diria	 a	 verdade,	 e	 na	 noite	 em	 que	 seus	 fantasmas	 uivariam	 ao	máximo.	Terreno	 neutro:	 nós	 duas	 seríamos
assombradas.	Engoli	a	bílis	e	lhe	disse	para	me	encontrar	no	bosque.	Quando	ela	apareceu,	eu	estava	esperando.
De	início,	ela	riu,	até	quando	viu	as	marcas	de	diabo	que	eu	 tinha	pintado	nas	paredes	do	vagão	de	carga,	o

pentagrama	que	tinha	besuntado	no	chão	com	sangue	de	porco.	Riu	até	quando	lhe	mostrei	a	faca.

A	FACA.

Fui	com	ela,	mas	nunca	pretendi	usá-la.	Era	uma	droga	genérica	da	Kmart,	a	lâmina	do	comprimento	do	meu
antebraço,	a	borda	afiada	de	tempos	em	tempos,	o	cabo,	um	plástico	preto	barato	com	toque	de	couro.	Eu	a	usava
para	cortar	batatas	e	frango	cru,	gostava	do	som	que	ela	fazia	quando	movimentada	afoitamente	no	ar	até	atingir
um	 peito	macio	 ou	 uma	 perna,	 ou	 diretamente	 a	 carne	 na	 tábua	 de	 cortar.	 Antes	 de	 Lacey,	 a	 faca	 era	 a	 única
afoiteza	que	eu	me	permitia.	Minha	mãe	detestava,	mas	meu	pai	sempre	ria	quando	eu	levava	o	lado	sem	fio	até	o
pescoço,	e	fingia	cortar	minha	garganta.	A	faca	sempre	parecera	um	brinquedo,	e	naquela	noite	não	era	diferente.



Eu	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	usaria	uma	faca,	apenas	o	tipo	que	precisaria	de	uma.	Sem	ela,	Nikki	não	teria
escutado,	não	teria	sentido	medo,	e	eu	precisava	que	sentisse.	Precisava	que	ela	fizesse	o	que	eu	mandasse,	que	fosse
meu	 fantoche.	Nikki	havia	dito	que	a	única	coisa	 realmente	 intolerável	era	deixar	alguém	ter	poder	 sobre	você.	E
assim	ela	havia	me	contado	como	machucá-la	sem	tirar	sangue.
Jantei	 com	 meus	 pais	 naquela	 noite,	 frango	 empanado	 congelado	 com	 brócolis	 congelado,	 que	 comi	 sem

comentários,	 sabendo	que	 eles	 percebiam	que	 havia	 algo	 de	 errado,	 certa	 de	 que	 nenhum	deles	 teria	 coragem	de
perguntar.	Meu	pai	deduzia	que	tudo	tinha	a	ver	com	ele,	que	se	forçasse	demais	eu	fofocaria	para	a	minha	mãe.
Como	 se	 eu	 continuasse	 me	 importando	 com	 o	 que	 ele	 andara	 fazendo	 com	 a	 Lacey,	 como	 se	 ele	 pudesse	 ser
qualquer	 coisa	para	 ela,	 além	de	uma	distração,	uma	mutuca	zumbindo	para	um	garanhão.	O	que	nós	 tínhamos
juntas	era	grande	demais	para	distrações	–	 finalmente	entendi	 isso.	Ele	 jamais	compreenderia,	 e	 talvez	 fosse	uma
bênção	que	ele	nunca	percebesse	o	quanto	não	compreendia.	Minha	mãe	talvez	tivesse	um	palpite	melhor,	mas	ela
também	 não	 pressionaria.	 Às	 vezes	 eu	 sentia	 fala	 dela,	 da	 mãe	 de	 tempos	 passados,	 que	 ainda	 era	 corajosa	 o
bastante	para	dizer	me	diga	onde	dói,	mas	vai	ver	que	eu	só	a	imaginei,	juntamente	com	as	fadas	que	chegaram	a	viver
nas	sebes,	e	os	monstros,	roncando	sob	a	minha	cama.
Eu	deveria	odiar	os	dois,	pensei,	pelo	fracasso.	Depois,	eu	deveria	perdoar	os	dois,	por	tentar.	Mas	não	podia	ser

incomodada.	Eles	eram	recortes	de	papelão,	os	pais	do	Peanuts	blablazando	ao	fundo,	e	eu	não	conseguia	mais	sentir
nada	 por	 eles.	 Eu	 não	 conseguia	 sentir	 nada,	 a	 não	 ser	 as	mãos	 no	meu	 corpo.	Dedos	 de	 estranhos.	 Línguas	 de
estranhos.	Não	conseguia	parar	de	sentir	isso.
Trouxe	a	faca	para	o	bosque	porque	sabia	que	seria	seguro;	porque	sabia	que	nunca	a	usaria	da	maneira	que	foi

feita	para	ser	usada.	Eu	não	era	o	 tipo	de	menina	que	faria	uma	coisa	dessas,	por	mais	que	eu	pudesse	desejar	o
contrário.

MOSTREI	A	FACA	A	NIKKI.	DISSE:

–	Tire	as	roupas.
–	Por	quê?
–	Não	é	mais	para	você	perguntar	isso.
–	Você	quer	me	ver	nua?	Tudo	bem.	Que	 seja.	 Sempre	 achei	que	 você	 fosse	um	pouco	gay.	Você	 e	 a	Lacey

juntas,	com	seus	pervertidos...
–	Cale	a	boca.	Tire	a	blusa,	tire	a	calça,	e	jogue	pela	porta.
Milagrosamente,	ela	fez	isso.	Senti	um	ímpeto	de	alguma	coisa,	poder,	euforia,	satisfação,	talvez	a	simples	magia

de	dar	uma	ordem	e	ver	o	mundo	obedecer.	Havia	algo	de	divino	nisso:	que	haja	obediência,	que	haja	medo.
Vi-a	ficar	só	de	calcinha,	de	renda	rosa.	Fechei-a	no	escuro,	passei	a	tranca,	e	ouvi	seus	gritos.	Fiquei	parada	na

noite,	quieta	e	imóvel,	respirando	e	ouvindo,	a	palma	da	mão	pressionada	no	vagão,	visualizando-a	do	outro	lado,
sozinha	e	nua	no	escuro,	 com	o	 sangue	do	porco	e	o	death	metal,	 seus	gritos	 abalando	as	paredes	de	metal	 até	 sua
garganta	arder.	Nikki	desamparada	e	com	medo,	encolhendo-se	de	coisas	rastejando	no	escuro,	aguentando-se	até
não	ter	escolha,	a	não	ser	desistir	e	desmoronar.
Então,	fui	embora	à	procura	de	Lacey,	para	fazer	a	minha	oferta.



LACEY	DISSE	QUE	DEVÍAMOS	AMARRÁ-LA,	então	a	amarramos.	Ou	melhor,	Lacey	amarrou-a,	e	eu	segurei	a	faca.

Lacey,	Lacey.	Lacey	estava	de	volta.	Era	difícil	me	concentrar	com	o	nome	dela	na	minha	cabeça.	Tudo	o	que
eu	queria	fazer	era	me	agarrar	a	ela,	sussurrar	pedidos	de	desculpas,	fazê-la	prometer	tudo	de	novo	que	nunca	me
deixaria	ir.
Mas,	antes,	eu	precisava	me	pôr	à	prova.	Então,	segurei	a	lâmina,	firme,	enquanto	Lacey	juntava	os	pulsos	claros

de	Nikki	às	costas,	enlaçando-os	firmemente	com	os	cadarços	extras	que	tinha	no	porta-malas.	Ela	tinha	tudo	no
porta-malas.	Os	cadarços	eram	fortes,	feitos	para	combate,	e	Lacey	amarrou	a	cintura	e	os	tornozelos	de	Nikki	a
uma	 velha	 cadeira	desmantelada	que	 tinha	 encontrado	 na	 estação,	 usando	mais	 cadarços	 e	 um	monte	 de	meias-
calças.
–	Este	é	um	nó	de	algema	–	Lacey	disse,	torcendo	em	voltas	elaboradas.	–	Este	é	um	nó	de	arnês,	e	este	é	um	nó

borboleta,	 e	 esses	 nós	 vão	 aguentar	 –	Lacey	 disse,	 inexplicavelmente	 certa,	 e	mesmo	que	 não	 aguentassem,	 ainda
tínhamos	a	faca.
Depois	que	Nikki	 estava	bem	amarrada,	Lacey	 estendeu	a	mão	para	mim,	 a	palma	para	 cima.	Não	precisou

pedir;	eu	lhe	entreguei	a	faca,	e	só	depois	de	ela	ter	ido	embora	senti	como	se	tivesse	aberto	mão	de	algo	importante.
–	Tenho	que	mijar	–	Nikki	disse,	tirando	uma	carta	da	manga.
Lacey	deu-lhe	um	tapinha	na	cabeça.
–	Vá	em	frente.
Nikki	cuspiu	no	seu	rosto,	e	Lacey	riu	quando	não	acertou.	Eu	também	ri,	até	que	o	cheiro	chegou	até	mim,	e	a

lanterna	mostrou	a	mancha	escura	 espalhando-se	pela	 calcinha	de	 renda	de	Nikki.	Eu	esperava	que	ela	parecesse
satisfeita	 por	 ter	 duvidado	 do	 blefe	 de	 Lacey,	mas	 ela	 só	 parecia	 uma	menininha	 que	molhou	 a	 calça	 e	 estava
tentando	não	chorar.
Pensei	em	parar	aí,	então.
Uma	menina	indefesa,	nua,	amarrada	a	uma	cadeira	num	vagão	sujo	com	inscrições	satânicas	na	parede.	Duas

meninas	de	olhar	selvagem	assombrando	sobre	ela,	uma	delas	segurando	uma	faca	de	açougueiro.	Vi	aquilo	como	se
estivesse	assistindo,	em	uma	tela,	à	rainha	do	baile	rebaixada,	prestes	a	ter	a	garganta	cortada	por	monstros	de	sua
própria	criação,	a	plateia	não	torcendo	nem	pelo	herói	nem	pelo	vilão,	mas	apenas	pelo	derramamento	de	sangue.
Tive	a	visão	de	Hollywood,	mas	senti	cheiro	de	urina,	um	pouco	além	de	confortante,	e	quando	senti,	a	menina	não
era	Nikki	Drummond,	mas	qualquer	menina,	arrependida	e	com	medo,	e	se	eu	estivesse	na	plateia,	quereria	que	ela
fosse	salva.

ISSO	 É	 REAL,	 PENSEI.	Mas	 muitas	 coisas	 eram	 reais.	 Lembranças	 fugidias	 de	 mãos	 na	 pele	 eram	 reais.	 A	 prova
registrada	em	vídeo	era	real.	As	linhas	arremetidas	em	escrita	permanente	que	eu	tinha	esfregado	da	pele,	o	gosto	de
vômito	 e	 de	 estranhos	 que	 eu	 tinha	 escovado	 da	 boca,	 os	 dedos	 rastejantes	 fazendo	 exatamente	 o	 que	 Nikki
mandava.	Real,	real,	real.
As	superfícies	eram	enganadoras.	Nikki	tinha	me	ensinado	melhor	do	que	ninguém.	As	armadilhas	do	demônio

eram	para	filmes	de	terror	e	assembleias	de	escola;	o	verdadeiro	demônio	usava	rosa	e	sorria	com	lábios	num	tom
pastel.	E	aqui,	no	escuro,	todas	nós	sabíamos	quem	ela	era.
–	Não	pense	que	vamos	sentir	pena	de	você	–	Lacey	disse,	e	estava	certa.
O	espaço	vazio	que	Lacey	tinha	deixado	ao	partir	era	real,	bem	como	as	mentiras	que	havia	me	contado	em	seu



rastro.	Eu	tinha	acreditado	na	bruxa,	deixado	que	pusesse	uma	maldição	em	Lacey.	Todos	aqueles	dias	e	semanas
em	que	ela	ficara	dormindo	no	carro.	Enquanto	eu	tomava	frozen	iogurte	no	shopping,	e	discutia	se	Aladim	poderia
ser	 transável,	mesmo	 sendo	 um	desenho	 animado,	 Lacey	 tinha	 ficado	 sozinha.	 Porque	 eu	 a	 deixei	 assim;	 porque
Nikki	me	levou	a	isso.
–	Estou	com	sede	–	ela	disse.
Lacey	rebateu	com	desprezo:
–	Você	está	brincando,	certo?
–	Estou	aqui	há	um	tempão!	–	Nikki	gritou.	–	E	estou	com	sede.
–	Tenho	uma	ideia	–	Lacey	disse	animada.	Lacey	adorava	uma	ideia.	–	Dex,	pegue	aquele	balde	que	a	gente	viu

lá	fora.
Coloquei	o	balde	à	sua	frente.	Estava	corroído	pelo	que	parecia	séculos	de	ferrugem,	cheio	até	a	borda	com	água

de	chuva	salobra.
Nikki	sacudiu	a	cabeça.
–	Não.
–	Você	está	com	sede,	certo?	–	Com	a	faca	na	mão,	Lacey	agarrou	seu	cabelo	e	a	puxou	para	a	frente	com	força

suficiente	para	ela	tombar,	com	cadeira	e	tudo,	de	joelhos,	até	seus	lábios	estarem	próximos	da	borda	do	balde.	–
Você	não	quer	beber?
–	Deixa	pra	lá.	–	Era	um	sussurro.	–	Por	favor,	não	me	obrigue.
–	Tão	exigente!	–	Lacey	disse.
Juntas,	a	endireitamos.	Ela	era	pesada,	mas	não	lutava	mais	contra	nós.	Isso	facilitou	as	coisas.
–	Vocês	percebem	que	 isso	 é	 rapto,	 certo?	–	Toda	a	 vulnerabilidade	 trêmula	da	 sua	voz	 tinha	 sumido,	nada

restava	sob	o	osso	macio,	mas	duro	e	perolado.	–	Vocês	vão	se	foder	pra	valer	quando	me	soltarem	daqui.
–	Você	não	está	animando	muito	a	gente	–	Lacey	disse.
–	O	que	vocês	vão	fazer?	Me	matar?
–	É	tão	engraçadinho	quando	você	finge	que	não	está	com	medo!	–	Lacey	virou-se	para	mim.	–	A	Dex	acha	que

você	nunca	vai	contar.	Ela	acha	que	você	vai	ficar	cagando	de	medo	do	que	as	outras	pessoas	vão	pensar.	Veja	só
como	ela	a	conhece	bem.
–	Melhor	do	que	conhece	você.	Não	tão	bem	quanto	eu.
Lacey	chegou	mais	perto.	Segurei	firme	a	lanterna.	O	raio	cintilou	da	lâmina.
–	Quero	que	você	diga	pra	ela	o	que	fez	–	Lacey	disse.
Nikki	tentou	rir.
–	Acho	que	na	verdade	você	não	quer.
–	Naquela	festa	estúpida.	Conte	pra	ela	o	que	você	fez	e	peça	desculpas.
–	O	quanto	isso	vai	significar,	Hannah?	Você	vai	acreditar	que	estou	arrependida	com	uma	faca	na	garganta?
A	faca	não	estava	na	garganta	dela.
E	então,	estava.
–	Lacey	–	eu	disse.
–	Tudo	bem.
Estava	tudo	bem.
–	Conte	pra	ela	–	Lacey	disse.	–	Conte	pra	mim.	Vamos	ouvir	a	sua	confissão.
Quando	Nikki	engolia,	sua	garganta	crescia	em	direção	à	faca.



–	Se	 você	 quiser	 que	 eu	 fale,	 afaste-se	–	 ela	 disse,	mal	movendo	os	 lábios,	mantendo	 a	 cabeça	muito,	muito
imóvel.
–	Quero	que	você	fale	com	cuidado	–	Lacey	disse.
Nikki	voltou	a	engolir.
–	A	gente	só	estava	se	divertindo.	Você	se	lembra	do	que	é	diversão,	não	se	lembra,	Lacey?
Lacey	manteve	o	olhar	em	Nikki.
–	Você	se	divertiu	naquela	festa,	Dex?
–	Não,	não	me	diverti.
Eu	tinha	levado	uma	garrafa	do	uísque	dos	meus	pais,	para	ter	coragem,	como	diziam	nos	filmes,	e	dei,	então,

um	gole,	 que	queimou.	Lá	 fora	 estava	 frio,	mas	dentro	do	 vagão	 estava	quente,	 ou	pelo	menos	 eu	 estava	quente.
Efervescendo	e	formigando,	o	fogo	lambendo	a	minha	garganta.
–	Você	deixou	que	ela	bebesse	demais	–	Lacey	disse.
–	Ela	é	adulta.
–	Você	deixou	que	ela	bebesse	demais,	desmaiasse,	e	quando	ela	desmaiou...
Nikki	não	disse	nada.
Não	vi	a	mão	de	Lacey	se	mexer,	mas	Nikki	gemeu.	Depois:
–	Quando	ela	desmaiou,	a	gente	se	divertiu	um	pouco,	como	eu	já	disse.
–	Você	tirou	as	roupas	dela.
–	Acho	que	sim.
–	Deixou	seus	amigos	idiotas	tocarem	nela.
–	É.
–	Apalparem	ela.
–	É.
–	Foderem	ela.
–	Lacey...	–	eu	disse.	–	Não.
Eu	queria	saber;	eu	não	queria	saber;	eu	não	podia	saber.
Bebi	mais.
–	Não	–	Nikki	disse.	–	Não	sou	a	porra	de	uma	sociopata,	ao	contrário	de	certas	pessoas.
–	Só	uma	pervertida	–	Lacey	disse	–	que	filmou	a	coisa	toda	na	câmera	do	papai.	Conte	pra	gente	como	você

fez	eles	a	colocarem.	Isso	ainda	é	agressão,	você	sabe	disso,	né?	Continua	sendo	chamado	de	estupro.
–	Pare	–	eu	disse.
–	Eu	não	toquei	nela	–	Nikki	disse.
–	Claro	que	não	–	Lacey	disse.	–	Você	mesma,	não.	Você	não	suja	as	mãos.	Faz	as	coisas	acontecerem.
–	Chega	–	eu	disse.	–	É	demais.
–	Foi	inofensivo	–	Nikki	disse.	–	Olha,	foi	estúpido,	eu	sei.	Sou	uma	vaca,	eu	sei.	Mas	foi	inofensivo.
Aquela	palavra.	Que	ela	pudesse	dizer	aquilo.	Inofensivo.	Apagou-me	do	quadro.	Sem	mim,	não	havia	ninguém	a

ser	machucado.
–	Ela	quer	que	você	peça	desculpas	–	Lacey	disse.	–	E	sugiro	que	você	diga	de	um	jeito	que	pareça	sincero.
Nunca	 amei	 ninguém	 da	 maneira	 que	 amei	 Lacey	 naquela	 noite.	 Ela	 era	 como	 uma	 coisa	 selvagem,	 uma

tempestade	numa	garrafa,	uma	imensidão	de	raiva	comprimida	num	corpo	minúsculo	de	olhos	pretos	e	canalizada
em	minha	defesa.	Era	glorioso.	Como	olhar	um	nascer	do	sol,	tons	de	rosa	ardente	dos	lápis	de	cera,	fazendo	nascer



um	novo	mundo,	feito	só	para	mim.
–	Sinto	muito	–	Nikki	disse,	baixinho.	–	E	só	pra	constar,	isto	é	realmente	verdade.	Sinto	muito,	Hannah.
–	O	nome	dela	é	Dex.
–	OK.
–	Diga.
–	Sinto	muito	–	Nikki	disse.	–	Dex.
–	Vale	 pra	 você,	Dex?	 –	 Ela	 não	 perguntou	 se	 aquilo	melhorava	 alguma	 coisa.	O	 que	melhorava	 era	 forçar

Nikki	a	admitir	o	que	tinha	feito.	E,	sabendo,	eu	tinha	o	poder	de	fazê-la	sofrer	por	isso.
Não	era	para	eu	ser	esse	tipo	de	pessoa.	Eu	era	uma	boa	menina,	e	as	boas	meninas	não	deveriam	sentir	prazer	na

dor.	Mas	eu	senti,	e	descobri	que	não	havia	vergonha	nisso.
–	 Eu	 gostaria	 que	 todo	mundo	 pudesse	 saber	 que	 tipo	 de	 pessoa	 ela	 é	 de	 verdade	 –	 eu	 disse.	 –	 Imagine	 se

soubessem.
–	Eles	sabem	–	Lacey	disse.	–	Só	que	estão	pouco	ligando.
Mas	 eles	 não	 sabiam.	 Não	 eram	 só	 os	 pais	 de	 Nikki	 que	 estavam	 enganados,	 os	 professores	 crédulos	 e	 as

mulheres	da	igreja,	as	crianças	da	periferia	que	olhavam	para	ela	como	a	um	deus.	Era	sua	natureza:	eles	sabiam	que
ela	era	carnívora,	mas	não	compreendiam	que	era	uma	canibal.	Não	sabiam	quantos	dos	seus	namorados	ela	tinha
fodido,	 quantos	 dos	 seus	 corações	 ela	 tinha	 planejado	 partir,	 quantos	 dos	 seus	 segredos	 ela	 tinha	 me	 passado,
quantos	 deles	 ela	 tinha	machucado	 só	 por	 estar	 entediada,	 só	 porque	 podia.	 Para	mim,	 saber	 isso	 não	 era	 uma
vantagem,	não	adiantava	ameaçar	expô-la.	Ela	não	se	preocupava	com	eles,	não	se	preocuparia	com	o	afastamento
deles	e	em	ser	deixada	sozinha.	Não	era	isso	que	me	atraía	em	forçá-la	a	confessar.	Era	a	perspectiva	de	forçá-la	a
fazer	o	que	eu	queria,	qualquer	coisa	que	eu	quisesse:	Nikki	nua,	fraca	e	indefesa,	uma	marionete	sob	nosso	controle.
Quando	 a	 soltássemos,	 eu	 sabia	 que	 estaríamos	 seguras.	 Ela	 ficaria	 quieta,	 não	 para	 se	 salvar	 do

constrangimento,	 mas	 para	 se	 salvar	 da	 piedade.	 Se	 eu	 pudesse	 dobrá-la	 à	 minha	 vontade,	 forçá-la	 a	 falar	 as
palavras	que	pusesse	 em	 sua	boca,	 se	 ela	 estivesse	 impotente	 e	 admitisse	 isso,	 então,	 uma	parte	dela	 sempre	 seria
impotente.	Nikki	nunca	contaria	a	ninguém	o	que	aconteceu	aqui	porque,	 se	contasse,	 significaria	que	uma	parte
dela	nunca	foi	embora.
Tive	 a	 ideia	primeiro,	mas	 foi	Lacey	quem	 se	 lembrou	do	 toca-fitas	 da	Barbie,	 e	 da	pilha	de	 fitas	 cassete,	 e

entendeu	o	que	elas	poderiam	significar.	O	que	fizemos	em	seguida,	fizemos	juntas.
–	Você	vai	contar	tudo	pra	gente	–	Lacey	disse,	quando	fomos	de	volta	até	o	carro	e	pegamos	o	equipamento,

depois	 que	Nikki	 desmoronou	 por	 ter	 sido	 deixada	mais	 uma	 vez,	 gritando	 e	 chorando	 no	 escuro.	 –	Tudo	 de
terrível	que	você	fez,	do	começo	ao	fim.	E	talvez	a	gente	ponha	isso	pro	mundo	ouvir,	ou	talvez	a	gente	só	deixe
guardado,	por	segurança.	Nunca	se	sabe.
–	Pense	nisso	como	um	confessionário	–	eu	disse.	–	Uma	boa	prática	para	a	sua	fita	de	teste.
–	Por	que	eu	faria	isso?	–	Era	quase	impressionante,	essa	menina	magérrima	e	nua	fingindo	rebeldia.	–	Por	causa

da	sua	faca	estúpida?	O	que	você	vai	fazer?	Me	matar	e	me	enterrar	no	mato?
–	Estou	 surpresa	que	 você	pense	que	 isso	 está	 além	de	mim	–	Lacey	disse,	mas,	quando	Nikki	 sustentou	 seu

olhar,	foi	Lacey	quem	desviou	primeiro.
–	Não	vou	falar	–	Nikki	disse.	–	Pode	me	deixar	aqui	o	tempo	que	quiser,	mas	você	não	pode	me	obrigar	a	fazer

nada.	Não	pode.
–	 Não	 sei	 disso.	 –	 Lacey	 cutucou	 o	 balde	 de	 água,	 depois	 encostou	 o	 ombro	 no	 meu.	 Pensei	 que	 jamais

voltaríamos	a	fazer	isso,	nunca	estar	em	tão	perfeita	sincronia	que	podíamos	falar	com	o	corpo,	e	não	com	palavras.



–	O	que	é	que	dizem	a	meu	respeito	na	escola,	Dex?	Eles	não	acham	que	sou	uma	espécie	de	bruxa?
–	Ouvi	algo	assim	–	eu	disse.
–	Acho	que	a	bruxa	é	Nikki.
–	Compreensível.
–	Sei	muito	sobre	bruxas	hoje	em	dia	–	Lacey	afirmou.	–	Sabe	como	é	que	eles	costumavam	dizer	se	alguém	era

uma	bruxa?	Lá	atrás,	nos	velhos	tempos	ruins?
–	 Sei	 –	 eu	 respondi,	 e	me	 lembro	 de	me	 sentir	 esperta,	 inconsistente	 e	 nem	 um	 pouco	medrosa.	 Esses	 eram

momentos	sem	consequência;	essa	era	uma	noite	que	jamais	terminaria.
–	Que	tal,	bruxa?	–	Lacey	 levantou	o	balde,	 a	água	nojenta	derramando	em	suas	mãos.	–	Vamos	ver	 se	você

boia.
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FOI	NO	DIA	EM	QUE	ACORDEI	e	senti	que	cheirava	a	inverno.	Sem	geada,	nem	neve,	nada	tão	dramático	como	isso

tudo,	 mas	 dava	 para	 sentir	 o	 frio	 à	 espreita	 nos	 bastidores.	 A	 semana	 toda	 fora	 verão,	 e	 segundo	 o	 idiota
superbronzeado	da	TV,	o	inverno	soprava	pelo	Meio-Oeste,	o	reluzente	floco	de	neve	de	cartolina	avançando	em
nossa	direção,	um	estado	de	milho	por	vez.
O	inverno	era	nossa	corrida	contra	o	tempo.	O	que	deveríamos	fazer,	lidar	com	zíperes,	luvas	de	lã	sem	dedos	e

luvas	com	velcro,	beijar	com	línguas	congeladas	e	assistir	às	nossas	excreções	transformarem-se	em	gelo?	Como	uma
novidade,	 talvez,	mas,	a	não	ser	que	você	seja	dr.	 Jivago,	o	enregelamento	é	broxante	e	 trepar	ao	ar	 livre	–	ainda
mais	deitada	no	chão	em	meio	metro	de	neve,	viajando	no	fumo	e	nos	feromônios,	e	tentando	se	conectar	com	o
sublime	–	é	esperar	o	fracasso	do	encolhimento	dos	testículos.	Não	tínhamos	que	conversar	a	respeito	para	entender
o	 óbvio:	 quando	 o	 frio	 chegasse,	 a	 coisa	 entre	 nós	 retrairia	 suas	 garras,	 rastejaria	 para	 baixo	 de	 uma	 pedra	 e
hibernaria	durante	todo	o	inverno.
Usamos	 o	 calor	 enquanto	 o	 tínhamos	 e,	 naquele	 dia,	 Halloween,	 Nikki	 e	 eu	 cabulamos	 a	 escola	 e	 nos

encontramos	no	bosque,	usando	como	fantasia	as	roupas	uma	da	outra	para	foder	com	a	cabeça	de	Craig.	Do	que
ela	mais	gostava	era	de	representar	outros	papéis,	e	me	fez	prometer	que	quando	Craig	aparecesse	depois	dos	treinos
–	 sempre	 depois	 dos	 treinos,	 porque	 por	 mais	 que	 ele	 a	 amasse,	 e	 nos	 amasse,	 e	 amasse	 os	 prazeres	 da	 carne
resultantes	disso,	amava	mais	o	time	–	manteríamos	nossos	papéis	religiosamente,	embora,	é	claro,	que	quando	ele
chegou,	 estávamos	 bêbadas	 demais	 para	 nos	 importar	 com	 isso.	 Talvez,	 se	 tivéssemos	 cumprido	 à	 risca	 o
combinado,	nosso	jogo	teria	transcorrido	de	maneira	totalmente	diferente,	e	Craig	ainda	estivesse	vivo,	ou	uma	de
nós	estivesse	morta.
Naquele	 dia,	 tínhamos	 terminado	 entre	 nós.	Esperávamos	Craig	 fazendo	 anjos	 de	 neve	 na	 lama,	 e	Nikki	 me

divertia	especificando	os	defeitos	dos	nossos	colegas,	um	a	um,	em	ordem	alfabética,	só	para	mostrar	que	conseguia.
Theresa	Abbot	tinha	lábio	leporino	e	falava	como	um	personagem	de	desenho	animado.	Uma	vez	tinha	dedurado
Nikki,	de	maneira	imperdoável,	por	fumar	no	banheiro	feminino.	Scotty	Bly	seria	uma	gracinha,	se	não	fosse	pela
maneira	como	mastigava	com	a	boca	aberta	e	insistia	em	deixar	um	bigode	que	parecia	uma	minhoca	rastejar	pelo
seu	 lábio	 superior,	 duas	 características	 que	 o	 tornavam	 intrepável.	Quando	 chegamos	 ao	C,	 eu	 já	 estava	 de	 saco
cheio,	mas	também	satisfeita,	porque	nada	a	excitava	mais	quanto	falar	das	pessoas	que	detestava.	Talvez	você	já
saiba	disso.
Passamos	por	Shayna	Christopher,	Alexandra	Caldwell	e,	então,	Dex,	chegamos	a	você.
–	Quer	saber	o	que	há	de	errado	com	Hannah	Dexter?	–	Nikki	perguntou.
–	Não	particularmente.
Não	porque	eu	me	importasse	com	você,	Dex,	mas	por	não	me	importar	nem	um	pouco.
–	Ela	é	uma	tremenda	de	uma	vítima	–	Nikki	disse.	–	É	como	se	estivesse	pedindo	pra	você	foder	com	ela.
–	Gozado,	ela	nunca	me	pediu.



–	Você	entende	o	que	estou	dizendo.	Qual	é	a	graça	disso?	É	como	jogar	kickball	com	um	gambá	morto.
–	Faz	você	feder?
–	Fácil	demais	e	faz	você	feder.	Como,	hã,	você	se	sente	mal	pelo	gambá,	mas	quem	mandou	ele	correr	pra	rua?

É	como	se	ele	quisesse	ser	atropelado,	entende?	Como	se	isso	fosse	mais	fácil	do	que	simplesmente	achar	outra	saída
e	descobrir	que	diabos	fazer	em	seguida.
–	Esta	é	a	pior	metáfora	que	já	ouvi	–	eu	disse.
Ela	 não	 estava	 escutando.	 Estava	 numa	 boa.	O	 que	 significa,	 Dex,	 que	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 eu	 a

conhecia	ela	nunca	tivesse	mencionado	você?	Mas	naquele	dia	era	como	se	você	estivesse	lá	com	a	gente,	o	futuro
assombrando	o	passado.
–	Além	disso,	ela	é	como...	aveia.
–	Bege	e	cheia	de	grumos?	–	perguntei,	e	então	se	falou	um	pouco	sobre	protuberância,	que	é	melhor	deixar	de

lado.
–	Não,	não!	O	mingau.	Mingau	de	hospital,	do	tipo	que	sai	seco	do	pacote	e	você	acrescenta	água.
–	Então,	ela	é	um	mingau.	E	por	que	você	se	importa?
–	Eu	não	me	importo,	eu...
–	O	quê?
–	Me	dê	um	segundo.	Estou	pensando.
–	Lenta.
–	Vá	se	foder.	–	Ela,	então,	tirou	a	camisa.	Ainda	estava	quente	o	bastante	para	isso.	Tirei	a	bunda	do	chão,	só

o	suficiente	para	me	livrar	da	saia.	–	Porque	ela	não	tenta,	é	isso	que	detesto	nela.	Porque	ela	é	um	nada,	é	um	blá,	e
tudo	bem	se	é	isso	que	ela	quer,	mas	ela	fica	por	aí	toda	amarga	e	mal-humorada	porque	as	pessoas	a	tratam	como
se	ela	fosse	um	nada...
–	Por	pessoas	você	quer	dizer	você.
–	Claro,	tanto	faz.	Eu.	Ela	age	como	se	de	algum	modo	eu	tivesse	culpa	por	ela	ser	um	fracasso.	Como	se	eu

fosse	alguma	espécie	de	bruxa,	e	tivesse	posto	uma	maldição	nela.
–	Puf!	–	Explodi-a	com	meu	dedo	mágico.	–	Você	é	patética.
–	Abracadabra!	–	Ela	agitou	os	braços,	batendo,	acidentalmente	ou	não,	no	meu	seio.	–	Você	é	um	sapo	tesudo.
–	Tudo	isso	e	ela	é	um	sapo	tesudo?
–	Não,	você	é	um	sapo	–	ela	disse.	–	E	eu	estou	com	tesão.
Todas	as	vezes	era	como	da	primeira	vez.
Mesmo	naquele	 último	dia,	 quando	 já	 tínhamos	 feito	 tudo	que	passava	 pela	 nossa	 cabeça,	 quando	 sabíamos

como	encaixar	nossos	corpos,	e	como	deslizar	para	um	terceiro,	quando	ela	sabia	o	gosto	que	eu	tinha,	e	eu	sabia
onde	 esfregar	 e	 quando	parar,	 e	 o	 que	 a	 fazia	 ficar	molhada.	Nunca	 ficou	 velho,	 daquele	 jeito	 de	 gente	 casada,
porque	 era	 sempre	 perigoso.	 Alguém	 poderia	 tropeçar	 em	 nós,	 animais	 poderiam	 atacar.	 Sempre	 havia	 novas
posições,	 novos	 desafios,	 lá	 nos	 trilhos	 ou	 rolando	 no	 chão	 da	 estação,	 esquivando-nos	 dos	 vidros	 quebrados,
encontrando	mais	tarde	formigas	e	besouros	em	lugares	onde	nada	vivo	deveria	entrar.
A	investida	ilícita	tinha	brilho	redobrado	quando	éramos	só	nós	duas,	porque	Craig	ficava	de	pavio	curto	com	a

ideia	de	aproveitarmos	coisas	sem	ele.	Feria	seu	ego	perceber	que	seu	pau	era	supérfluo,	e	apesar	de	ele	curtir	ouvir
nossas	descrições	do	que	acontecia	–	o	maremoto	de	sensações,	os	músculos	contraídos	e	os	dedos	dos	pés	curvados,
a	 realidade	 Penthouse	 do	 estremecimento	 de	 corpo	 inteiro	 –,	 ele	 nunca	 realmente	 aceitou	 aquilo,	 o	 fato	 de	 ser	 o
mesmo	que	ele	sentia,	ou	o	que	ele	podia	nos	fazer	sentir.



–	Meninas	não	entendem	de	sexo	–	ele	sempre	dizia	–,	não	de	verdade.
Ele	dizia	que	era	sorte	nossa	não	sabermos	o	que	estávamos	perdendo.	Sorte	dele,	nós	ríamos,	quando	ele	não

estava	por	perto,	e	quando	a	onda	passava,	nós	duas	gostávamos	de	gritar.
Não	 sei	 por	que	 eles	 fizeram	 aquilo.	Talvez	 estivessem	de	 saco	 cheio;	 talvez	 eu	 fosse	 uma	 válvula	de	 escape;

talvez	Craig	estivesse	apaixonado	por	Nikki	e	ela	apaixonada	por	mim;	talvez	nós	três	juntos	formássemos	alguma
coisa,	como	um	poema,	uma	música,	uma	banda,	que	fosse	maior	do	que	a	soma	das	partes,	e	todos	nós	quiséssemos
ser	 maiores.	 Não	 sei	 por	 que	 eu	 fiz	 aquilo,	 exceto	 que	 a	 vida	 era	 mesquinha	 e	 aquilo	 me	 pareceu	 imenso.	 Eles
precisavam	de	mim,	e	ninguém	jamais	precisara	de	mim.	Você	deve	se	lembrar,	Dex,	eu	tinha	acabado	de	descobrir
Kurt;	tinha	jurado	para	mim	mesma	que	seria	diferente,	que	viveria	da	maneira	como	ele	cantava,	que	não	deixaria
nada	ser	fácil	e	que	a	experiência	seria	minha	arte.	Eu	era	muito	novinha	e	há	uma	razão	para	os	bebês	não	fazerem
nada	além	de	cagar,	sugar	tetas	e	mijar	no	rosto	dos	pais.	Eles	não	sabem	fazer	nada	melhor;	não	conseguem	evitar.
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NA	PRIMEIRA	VEZ,	FOI	QUASE	ENGRAÇADO.	Eu	mesma	não	conseguiria	fazer	aquilo.	Não	confiaria	em	mim	para

agarrar	 seu	 cabelo,	 segurar	 sua	 cabeça	 dentro	 d’água,	 sem	 soltar,	 tempo	 o	 bastante	 para	 subjugá-la,	 mas	 não	 o
bastante	para	afogá-la,	então	Lacey	se	encarregou,	enquanto	eu	segurava	a	faca.	Ela	se	debateu	um	pouco,	ou	tanto
quanto	 conseguiu,	 toda	 amarrada,	 e	 quando	 Lacey	 finalmente	 deixou-a	 levantar	 a	 cabeça	 para	 tomar	 ar,	 estava
ensopada	e	tremendo,	água	suja	escorrendo	pelo	seu	rosto.	Depois	de	ter	dado	uma	ou	duas	boas	respiradas,	antes
mesmo	 que	 pudesse	 concordar	 em	 fazer	 sua	 confissão,	 ou	 se	 preparar	 para	 resistir,	 Lacey	 afundou-a	 novamente,
segurando	firme	enquanto	seu	corpo	se	contorcia.
Eu	também	prendi	a	respiração	e,	quando	meus	pulmões	começaram	a	doer,	disse:
–	Não	é	demais?
–	Confie	em	mim.
Desta	vez,	quando	Nikki	subiu,	molhada	e	ofegante,	estava	pronta	para	falar:
–	Seja	qual	for	a	porra	que	você	queira,	só	não	faça	isso	de	novo.	Por	favor.
Às	vezes	eu	tentava	me	afundar	na	banheira	–	não	a	sério,	só	uma	experiência,	descendo	abaixo	da	linha-d’água

e	olhando	através	dela	para	o	teto	trincado,	os	lábios	fechados	com	força	dentro	da	água	morna,	desafiando-me	a
ficar	 lá.	Se	 eu	 abrisse	 a	boca,	 eu	pensava,	 se	 respirasse	 lá	dentro.	Seria	 simples	 assim,	 e	não	 era	nada	que	 eu	não
tivesse	feito	por	acidente	umas	mil	vezes,	em	milhares	de	piscinas	no	verão.	Mas	jamais	eu	poderia	me	levar	a	fazer
isso.	Não	dá	para	você	pedir	ao	seu	corpo	para	se	matar.	Se	quiser	que	ele	morra,	você	tem	que	matá-lo.
–	Pronta?	–	Lacey	disse,	e	quando	Nikki	assentiu,	o	cabelo	molhado	grudado	no	rosto,	mandando	riachos	pelo

seu	peito	nu,	apertei	o	gravar.	Lacey	cruzou	os	braços	e	ficou	caminhando	como	um	advogado	da	TV,	o	que	de	certo
modo	 pareceu	 errado.	 Deveríamos	 estar	 sentadas	 em	 silêncio,	 à	 sombra,	 pensei,	 nossos	 olhos	 desviados,	 como
padres.
Lacey	mandou	que	ela	começasse	do	princípio,	e	então	Nikki	nos	contou	que	no	sexto	ano,	entediada	com	a	sua

então	melhor	amiga,	Lauren,	convenceu	todas	as	outras	meninas	do	grupo	a	lhe	dar	um	gelo	pelo	resto	do	ano.	Eu
me	lembrava	disso.	Tinha	me	juntado	ao	clube	Detesto	Lauren,	que	nunca	passou	de	uma	lista	de	filiação	que	circulou
por	metade	da	classe,	e	na	manhã	seguinte	foi	deixada	anonimamente	na	carteira	de	Lauren,	exatamente	como	tinha
acontecido	com	a	Detesto	Hannah	no	ano	anterior;	não	porque	eu	detestasse	Lauren	de	fato,	mas	porque	parecia	 ter
entrado	no	espírito	da	época	que	ela	fosse	detestável,	e	era	mais	seguro	ser	contra	ela	do	que	a	favor.
Ela	nos	contou	como	desafiou	Allie	a	acusar	o	sr.	Lourd	de	tê-la	apalpado	no	laboratório	de	computação,	mas

quando	Allie	veio	rastejando	reclamar	da	confusão	resultante	–	a	demissão	do	sr.	Lourd,	que	depois	se	embebedou	e
tentou	se	atirar	na	frente	de	um	ônibus,	Allie	acabando	em	terapia	com	um	cara	que	realmente	tentou	apalpá-la	–
Nikki	riu	e	alegou	que	nunca	tinha	proposto	aquilo,	que	Allie	só	estava	imaginando	coisas,	e	talvez	devesse	fazer	o
que	o	terapeuta	quisesse	porque	estava	claramente	pirando.
A	coisa	foi	indo:	a	vez	que	Sarah	Clayborn	tinha	sido	presa	por	roubar	numa	loja,	porque	alguém	tinha	enfiado



uma	 echarpe	 Calvin	 Klein	 na	 sua	 bolsa;	 o	 dia	 em	 que	 Darren	 Sykes	 levou	 uma	 surra	 de	 dois	 brutamontes	 de
Belmont,	 porque	 alguém	 lhes	 contou	 que	 ele	 tinha	 trepado	 com	 a	mascote	 deles,	 e	 os	meses	 que	Darren	 passou
tentando	sobreviver	à	fofoca	de	que	tinha	transado	com	uma	cabra;	a	maneira	como	Jessica	Ames	deu	o	fora	em
Cash	Warner	sem	lhe	dar	explicação	ou	chance	de	se	desculpar,	porque	alguém	havia	lhe	contado	que	ele	a	tinha
traído	com	a	professora	substituta	de	matemática,	sexy-para-uma-substituta.	Inúmeras	catástrofes.	Todas	trazendo
sua	marca	demoníaca,	mas	não	suas	impressões	digitais.
A	meia-noite	chegou	e	se	foi.
Quando	as	histórias	foram	se	esvaindo,	em	algum	ponto	no	final	do	décimo	ano,	e	ela	disse	que	bastava,	estava

com	fome,	de	saco	cheio,	acabada,	Lacey	mergulhou-a	de	novo,	segurando-a	por	mais	tempo	dessa	vez,	até	que	ela
parou	de	se	debater.	Quando	ela	veio	à	tona,	ainda	respirava,	e	eu	tive	um	lapso	momentâneo,	pensando	se	deveria
impedir	Lacey	 antes	 que	 a	 coisa	 fosse	 longe	 demais,	 fosse	 isso	 o	 que	 fosse.	Aquela	Nikki	 conseguia	 fazer	 eu	me
condoer	dela,	temer	por	ela,	mesmo	que	por	um	momento.	Talvez	ela	realmente	fosse	uma	bruxa.
Lembrei	a	mim	mesma	que	aquilo	tinha	que	parecer	real.	Nikki	tinha	que	acreditar	que	queríamos	machucá-la.
Ela	estava	ensopada,	chorando	demais	para	falar.
–	Vou	sair	pra	mijar	–	Lacey	murmurou.	–	Vigie	ela.
E	então,	restavam	duas.
–	Vai	levar	um	tempinho	–	Nikki	disse,	as	lágrimas	secando.	–	Provavelmente,	ela	precisa	fumar.
–	Lacey	não	fuma.
Nikki	apenas	sorriu,	ou	tentou	sorrir.
Ela	tossiu	forte	e	cuspiu.	Dirigi	o	foco	da	lanterna	para	o	chão.	Era	mais	difícil	olhar	para	ela	sem	a	Lacey	ali.

Mais	difícil	lembrar	que	nós	não	éramos	os	caras	malvados.
–	É	só	você	me	desamarrar	antes	de	ela	voltar	–	Nikki	disse.
–	Por	que	eu	faria	isso?
–	Se	estiver	com	medo	de	deixar	ela	puta,	diga	que	escapei	de	algum	jeito.	Ela	vai	acreditar.
–	Eu	não	preciso	mentir	pra	Lacey	–	eu	disse.	–	Não	sou	eu	quem	deveria	estar	com	medo.
–	Está	tirando	um	sarro	da	minha	cara,	Hannah?	Olhe	à	sua	volta.	Você	deveria	estar	cagando	de	medo.	Ela	é

maluca.	Você	acha	que	ela	vai	deixar	uma	de	nós	duas	sair	daqui?	Ela	pirou	de	vez.	A	Lacey	sã	acabou.	A	Lacey	sã
encerrou	as	atividades.	Olhe	o	que	ela	estava	fazendo	você	fazer,	pelo	amor	de	Deus!
–	Ela	não	está	me	fazendo	fazer	nada.
–	Vou	me	lembrar	de	explicar	isso	pra	polícia.
–	Que	polícia?	Pensei	que	nenhuma	de	nós	jamais	sairia	daqui.
–	Escute,	fomos	amigas,	certo?	Éramos	amigas.	Sei	que	aquilo	foi	foda	da	minha	parte,	sei	disso,	mas	também

foi	 real.	Agora	você	me	conhece	o	bastante	pra	 saber	que	estou	fodida	demais	pra	 isso.	Me	senti	mal	por...	 você
sabe,	 tudo,	 e	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 não	 se	 lembrava	 e,	 é,	 queria	 foder	 com	 a	Lacey,	mas	 depois,	 nossa,
acontece	 que	 gostei	 de	 você	 de	 verdade.	 –	 Ela	 falava	 muito	 rápido,	 as	 palavras	 emendando-se	 uma	 na	 outra,
mentindo	na	velocidade	da	luz.	–	Você	também	gostava	de	mim,	Hannah,	você	sabe	que	sim.	Pode	mentir	pra	ela	o
quanto	quiser,	mas	eu	sei	disso.
–	Tem	alguma	coisa	de	muito	errado	com	você	–	eu	disse	a	ela.
–	Foda-se.	–	Ela	recomeçou	a	chorar.	–	Foda-se.
Volte,	 Lacey,	pensei.	Eu	conseguia	me	dirigir	 a	 ela,	 agora,	mas	não	podia	 ser	 aquela	menina,	para	nenhuma	das

duas.	Tinha	que	ser	a	menina	que	poderia	 segurar	a	 lanterna	e	a	 faca,	montar	guarda	no	escuro,	afastar	 todos	os



inimigos.
Dessa	 vez,	 eu	poderia	manter	 a	 fé.	Lacey	 estava	no	 controle;	nós	duas	 estávamos.	Essa	noite	 só	 iria	 até	 onde

quiséssemos,	e	não	além.
Então,	Nikki	voltou	a	falar:
–	Ela	foi	minha	antes,	sabia?	Lacey	era	minha.
–	Cale	a	boca.	–	Uma	faca	é	tão	poderosa	quanto	a	pessoa	que	a	empunha.	Mesmo	então	ela	conhecia	a	minha

verdade.
–	Ela	 costumava	dirigir	 por	 aí	 comigo	naquela	merda	de	Buick,	 exatamente	 como	 com	você.	Ela	 ainda	 tem

aqueles	cigarros	de	chocolate	no	porta-luvas?	Ainda	gosta	de	ouvir	“Something	in	the	Way”	quando	está	triste?
Gostava.
–	Ah,	andei	naquele	carro	–	Nikki	contou.	–	E	no	seu	quarto.	Vi	ela	se	pegar	com	aquele	pôster	estúpido	do

Kurt	Cobain,	ajoelhar-se	na	frente	dele	como	se	fosse	alguma	espécie	de	deus.	Você	pensava	que	foi	a	primeira	a
pegá-la	no	flagra?	Achava	que	era	especial?
–	Eu	disse	pra	calar	a	boca.
–	Você	 não	 é	 especial.	 Você	 não	 é	 nem	 relevante.	 Só	 é	 uma	 corça	 triste,	 sem	 rumo,	 vagando	 pela	 estrada.

Animal	na	estrada,	pronto	para	morrer	atropelado.
–	Estou	falando	sério,	Nikki,	fique	quieta.	Senão...
–	 Senão	 o	 quê,	 Dex?	 Já	 estou	 fodida	 de	 qualquer	 jeito,	 graças	 a	 sua	 amiga	 insana	 que	 está	 lá	 fora.	 E	 você

também.	Você	não	quer	saber	quem	está	te	fodendo?
Nikki	estava	nua	e	amarrada	a	uma	cadeira,	e	mesmo	assim,	de	certa	forma,	estava	me	dando	uma	surra.	E	se

Lacey	nunca	voltasse?,	pensei.	Fiquei	pensando	quanto	tempo	eu	esperaria.
Tinha	aprendido	a	lição.	Dessa	vez,	esperaria	para	sempre.
–	Conheço	ela	–	Nikki	disse,	e	tinha	recomeçado	a	chorar,	como	se	isso	fosse	me	fazer	acreditar	nela.	Chorava,

mas	sua	voz	estava	dura,	como	se	seus	lábios	não	soubessem	o	que	os	olhos	estavam	fazendo,	tivessem	se	divorciado
do	brilho	de	pânico	e	manteriam	seu	papel	cruel	até	o	final.	–	Sei	que	ela	fica	quente.	Sei	que	quando	ela	passa	o
braço	em	volta	de	você	é	como	se	enroscar	contra	uma	bolsa	de	água	quente.	É	como	se	ela	estivesse	em	fogo.
–	Isso	é	patético,	Nikki.
–	 Sei	 qual	 é	 a	 sensação	 de	 ter	 as	 mãos	 dela	 no	 meu	 corpo,	 e	 como	 ela	 fica	 quando	 está	 sendo	 fodida.	 A

expressão	que	ela	faz,	o	jeito	que	seus	olhos	ficam	completamente	surpresos	e	você	pensa	que	ela	vai	gritar,	mas	ela
só	solta	uma	espécie	de	leve	suspiro,	e	então	acaba.

Volte,	Lacey

Volte	e	faça	ela	parar.
Não	 fazia	 sentido,	 exceto	 em	 como	 fazia	 todo	 sentido.	 O	 que	 mais,	 a	 não	 ser	 isso,	 o	 que	 mais	 poderia	 ter

acontecido,	o	que	mais	havia,	e	onde	aquilo	me	deixava.
Volte.
–	Sei	o	que	deixa	ela	molhada.	Sei	o	sabor	dela,	Hannah.	Você	também	sabe	tudo	isso?	Não,	acho	que	não	sabe.

Posso	ver	no	seu	rosto.	O	que	você	não	tem.	O	que	você	quer.
Se	a	porta	não	tivesse	aberto;	se	Lacey	não	tivesse	entrado,	cheirando	a	cigarro;	se	não	tivesse	tirado	a	faca	da

minha	mão;	se	Nikki	tivesse	continuado	a	falar,	seu	lixo	se	empilhando	entre	nós,	fumegando	e	apodrecendo	até	eu
não	aguentar	mais,	 e	 a	 faca	 tivesse	 encontrado	 seu	 caminho	por	 si	 só	 em	 sua	barriga,	 seu	 rosto	ou	 sua	 garganta,
qualquer	coisa	que	a	fizesse	parar,	teria	havido	sangue.



Em	vez	disso,	havia	só	Lacey,	voltando	a	tempo,	me	segurando,	sussurrando:
–	Por	que	você	estava	tremendo?	–	Depois	gritando	com	a	Nikki:	–	O	que	foi	que	você	fez?
–	O	que	eu	poderia	ter	feito?	–	ela	respondeu,	de	forma	doce.	–	Estou	feliz	que	tenha	voltado.	Estou	pronta

para	confessar	um	pouco	mais.	Que	tal	a	gente	começar	com	o	que	aconteceu	com	o	Craig?
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ELE	TROUXE	A	ARMA	DO	PAI.	Era	Halloween,	afinal	de	contas.	Ele	era	um	mafioso	e	queria	estar	de	acordo	com	o

papel.	Pelo	menos	 foi	 isso	que	disse,	 porque	 assim	não	 tinha	que	dizer	que	 estava	 cedendo	 a	Nikki,	 que	 andara
gemendo	para	pôr	as	mãos	na	arma,	desde	que	Craig	havia	deixado	escapar	que	ela	existia.	Dá	pra	você	ver,	não	dá,
que	não	podia	ter	sido	inteiramente	culpa	minha?	Que	foi	Craig	quem	acionou	a	Lei	de	Tchecov[15]?	(E	esse	é	um
cara	que	só	conhecia	Tchecov	como	personagem	do	Star	Trek.)	O	Bastardo	me	diria	para	não	falar	mal	dos	mortos,
mas	se,	hipoteticamente,	uma	pessoa	fosse	levada	para	o	grande	além	por	causa	de	sua	própria	estupidez	de	símio,	e
deixasse	o	restante	de	nós	para	limpar	o	sangue	e	apagar	as	impressões	digitais	–	sem	falar	em	fechar	o	zíper	da	sua
calça	–,	ela	não	poderia	se	ressentir	de	certo	desprezo	post	mortem.
Craig	me	mostrou	como	atirar.	Ficou	atrás	de	mim	com	os	braços	à	minha	volta,	 fechou	as	mãos	 sobre	meu

punho,	e	juntos	levantamos	a	arma.	Ele	me	mostrou	como	mirar,	alinhar	a	boca	da	arma	com	a	lata	de	cerveja	que
tínhamos	colocado	num	galho,	e	eu	pude	senti-lo	endurecendo,	enquanto	apertávamos	o	gatilho.	O	que	você	acha
que	o	excitava?	O	meu	corpo	contra	o	dele,	o	peso	da	arma,	a	ansiedade	pelo	tiro,	ou	o	poder	de	saber	algo	que	eu
não	sabia,	por	uma	vez	me	controlando,	puxe	para	trás,	respire,	relaxe,	firme,	vá?
O	 peso	 dela.	 A	 realidade	 do	 seu	 metal	 frio.	 A	 consciência	 de	 que	 eu	 poderia	 voltá-la	 contra	 ele,	 ou	 contra

qualquer	um	deles,	puxar	o	gatilho	e,	simples	assim,	varrê-los	da	existência.	Quem	não	se	excitaria?
Nikki	recusou-se	a	tocar	na	arma.	Só	gostava	de	nos	ver	disparando.	Ela	sempre	amou	observar.
Craig	era	do	tipo	ciumento.	Agitava	as	mãos	quando	chegávamos	perto	demais	uma	da	outra,	infiltrando-se	no

meio,	todos	os	seus	poros	destilando	Olhe	pra	mim.	Me	queira.	Craig,	com	sua	colônia	Égoïste,	e	seu	dente	frontal	torto,
padrão	estúpido,	um	bombado	cheio	de	si,	mas	em	algum	lugar	lá	no	fundo,	debaixo	dos	músculos	de	esteroides,
em	algum	lugar	no	sangue	ou	no	tutano,	ele	deve	ter	percebido	a	verdade.	Ele	era	um	apêndice.	Era	o	coelhinho	de
pano	 de	Nikki,	 todas	 nós	 esperando	 que	 ele	 se	 tornasse	 real.	 Ela	 estava	 farta	 dele,	 entediava-se	 com	 ele,	 não	 o
amava.	Se	eu	sabia	disso,	ele	também	devia	saber.
Às	vezes	ele	a	 ignorava	e	vinha	para	mim	como	um	polvo,	os	tentáculos	agarrando	com	uma	necessidade	que

nenhum	de	nós	sentia	na	verdade.	E	sempre,	quando	me	apalpava,	olhava	para	ela,	esperando	que	fosse	machucar.
Dava	para	senti-lo	esvaziar	quando	ela	o	animava.	Era	para	ser	o	sonho	de	todo	homem,	duas	meninas,	um	pau,
todos	torcendo	por	um	gol	de	placa.	Não	lhe	era	permitido	dizer	não,	dizer	esquisito	demais,	contorcionismo	demais,	pirado
demais	 pra	 mim;	dizer	quero	 você	 só	 pra	 mim	 no	 banco	 de	 trás	 de	 um	 carro	ou	no	 vestiário	 vazio,	 ou	mesmo,	 em	 alguma	 ocasião
especial,	em	uma	suíte	de	lua	de	mel	alugada	por	hora.	Não	lhe	era	permitido	dizer	Não	quero	aventura,	quero	estofamento	 infestado	de
chatos	 e	 uma	 cama	 vibratória.	 Então,	 ele	 fazia	 o	 que	 lhe	 diziam.	 E	 talvez	 precisasse	 beber	 até	 ficar	 enjoado,	 ou	 ficar
chapado	para	 aguentar;	 talvez	 nós	 o	 fizéssemos	 achar	 que	 havia	 algo	de	 errado	 com	 ele;	 talvez	 nós	 o	 fizéssemos
pensar	que	havia	algo	de	errado	com	ele,	provocávamos	e	dávamos	uns	petelecos	quando	ele	não	conseguia	ficar	de
pau	duro,	 inventávamos	 jogos	dementes	e	nos	concedíamos	pontos	quando	o	provocávamos	demais,	batizávamos



sua	 bebida	 de	 vez	 em	 quando	 para	 termos	 um	 tempo	 só	 para	 nós,	 desfrutando	 o	 espetáculo	 do	 Rei	 Atleta
degradado	por	suas	concubinas.	Talvez	houvesse	realmente	algo	de	errado	com	ele,	já	pensou	nisso?
Eu	gostava	do	som	da	arma	quando	ela	disparava.	Gostava	de	como	dava	para	sentir	o	som	nos	dedos,	e	como

isso	doía.
Mais	tarde.
Craig	vomitou	debaixo	de	uma	árvore,	então	ficamos	de	novo	só	nós	duas,	Nikki	e	eu,	a	noite	estendendo-se

contra	o	céu,	e	toda	aquela	baboseira.	Nós	nos	deitamos	lado	a	lado.	Aninhei	a	arma	no	meu	peito,	imaginando	se
Kurt	tinha	uma	arma,	se	gostava	dela	tanto	quanto	eu	poderia	amar	esta	daqui.	Poderia	levá-la	para	casa	comigo,
pensei.	Enfiá-la	 debaixo	do	meu	 travesseiro,	 segurá-la	 quando	 estivesse	 adormecendo,	 deixá-la	 entrar	 comigo	nos
meus	 sonhos,	 onde	 seríamos	 uma,	 com	 plenos	 poderes,	 estaríamos	 salvas.	 Esfreguei-a,	 por	 um	 bom	 tempo,
lentamente,	como	se	fosse	Craig,	e	pude	senti-la	endurecer-se	com	o	meu	toque,	e	ri	ao	pensar	que	ela	ficaria	dura
para	sempre.	Menos	problemas,	em	todos	os	sentidos,	do	que	a	carne.
–	A	gente	deveria	trocar	homens	por	armas	–	disse	a	Nikki,	e	era	tarde	o	bastante,	estávamos	altas	o	bastante,

para	parecer	profundo.
–	A	gente	poderia	 ser	homens	com	armas	–	ela	disse,	e	a	 tocou	pela	primeira	vez,	pegou-a	nas	mãos	 como	se

soubesse	exatamente	o	que	fazer,	segurou-a	junto	à	virilha,	levantou	sua	boca	lentamente	em	direção	ao	céu.	–	Bang!
Nikki	começou	tudo.	Lembre-se	disso,	mesmo	que	ela	nunca	tenha	se	lembrado.
–	Você	nunca	pensou	nisso?	–	ela	perguntou.	–	Em	ter	uma	dessas?
–	Uma	vez	sonhei	que	eu	tinha	um	pau.	Era	tão	real	que	acordei	pirada,	a	ponto	de	checar.
–	Quando	eu	era	criança,	vi	um	filme	onde	isso	acontecia	–	Nikki	disse.	–	A	menina	desejava	ser	um	menino,	e

acordou	com	um	trocinho	extra	dentro	da	calça.
–	Isso	é	de	foder.
–	Fiquei	cagando	de	medo	na	época.	Mas	agora?
Craig	 estava	 jogado	 contra	 uma	 velha	 árvore,	 a	 cabeça	 recostada	 para	 trás,	 olhos	 fechados.	 Poderia	 parecer

perdido	em	pensamentos,	se	não	fosse	pela	baba.
–	Agora	eu	fico	pensando	–	Nikki	disse.
Não	ficávamos	todas?	Como	seria	ser	um	deles.	Ter	poder,	ser	visto,	ouvido,	ser	um	playboy,	em	vez	de	piranha,

ser	atleta,	geek,	mano,	ou	caras	simpáticos,	ou	meninos-serão-sempre-meninos,	ou	o	que	quer	que	quiséssemos,	em	vez
de	variar	entre	boa	menina	e	puta.	Ser	o	padrão,	não	a	exceção.	Estar	no	controle,	assumir	o	controle,	simplesmente
porque	aconteceu	de	termos	um	pau.
–	Imagine	se	fosse	fácil	assim	se	safar	–	Nikki	disse.	–	Não	sei	como	eles	conseguem	terminar	alguma	coisa.	Eu

ficaria	batendo	uma	sem	parar.
–	Não	vale	a	pena	–	eu	disse.	–	Quer	mesmo	uma	coisa	pendurada	em	você	que	dá	de	comparecer	sempre	que

tem	vontade?
–	Ou	 não.	 –	 Ela	 riu.	 Craig	 penava	 para	 fazer	 a	 coisa	 levantar	 quando	 estava	 bêbado.	Naquele	 outubro,	 ele

sempre	estava	bêbado.
–	Ou	não.	Parece	muito	inconveniente.
–	Mas	é	bom	pra	mijar.	–	Ela	se	levantou,	segurou	a	arma	firme	contra	o	seu	zíper,	mirou	no	chão.	–	Aposto

que	poderia	escrever	meu	nome.	Em	letra	cursiva.
–	Você	seria	de	matar.
Ela	riu,	abriu	bem	as	pernas,	jogou	os	ombros	para	trás.	Segurou	a	arma	com	uma	das	mãos	e	deu	uma	palmada



numa	bunda	imaginária	com	a	outra.	Era	a	pose	favorita	de	Craig,	embora	normalmente	fosse	acompanhada	por
uma	música	pornô	improvisada,	bow	chicka	wow	wow	(renda-se,	mina,	uau,	uau).
–	Você,	mina.	Dê	uma	geral	no	meu	instrumento.
–	Grande	e	duro	–	eu	disse.	–	Bem	do	jeitinho	que	eu	gosto.
–	Não	tão	grande	quanto	os	seus	peitos	–	ela	disse.
Se	eu	 tivesse	me	permitido	rir,	 talvez	a	coisa	 tivesse	 terminado	ali.	Mas	eu	ainda	estava	 fantasiada	de	Nikki,

tinha	entornado	uma	poça	mortal	de	gelatina	incrementada	com	tequila,	e	era	Halloween,	eu	queria	brincar.
–	Ah,	Craig	–	falei	com	afetação.	–	Adoro	seu	pau	grande	e	duro.
Ele	gostava	disso,	de	conversa	suja,	sempre	querendo	que	nós	o	deixássemos	seguro,	Ah,	baby,	você	é	 imenso;	Ah,	baby,

você	 é	 tão	gostoso;	Ah,	baby,	 estou	 tão	molhada,	baby;	onde	estava	implícito	que	ele	era	forte,	e	nós,	fracas,	ele	era	a	oferta,	e
nós,	a	demanda,	ele	era	poder,	e	nós,	a	necessidade.
–	Ah,	é,	baby?	–	ela	disse.	–	Você	quer?	Quer	muito?
–	 Estou	 louquinha	 –	 eu	 disse.	 –	 Porque	 você	 é	 o	 cara	 mais	 popular	 da	 escola	 toda,	 e	 nós	 vamos	 parecer

supergatos	no	nosso	anuário	de	fotos	“Casal	dos	Sonhos”.
–	Eu	não	falo	desse	jeito,	vaca.
Deixei	minha	voz	ficar	sussurrante	como	a	de	uma	operadora	de	tele-sexo:
–	Diga	pra	mim	que	nós	vamos	ser	o	rei	e	a	rainha	do	baile,	garotão.	Diga	como	todos	os	peões	vão	olhar	pra

nós	e	vamos	esmagá-los	debaixo	dos	nossos	poderosos	pés	reais.	Diga	como	você	vai	usar	esse	seu	pau	duro	como
pedra	para	mijar	no	desfile	deles.
Ajoelhei-me	e	fui	em	direção	a	ela,	até	a	arma	estar	no	meu	rosto.	Inclinando-me	para	a	frente,	beijei	sua	ponta

fria.	Lambi	a	beirada,	senti	seu	sabor.
Ela	projetou	o	quadril.
–	Quer	um	pouco	disso?
–	Quero	tudo.
Então,	a	boca	da	arma	estava	na	minha	boca,	e	lambi	sua	borda.	Nikki	gemeu.
–	Ahhhh,	Nikki	–	ela	disse,	com	a	voz	dele.
Afastei	os	lábios,	só	tempo	o	bastante	para	arquejar:
–	Huuumm,	Craig.
Depois,	voltei	a	engolir	aquilo,	subi	mais	alto	no	cano,	agarrei	a	bunda	nas	mãos.
–	Eu	te	amo	–	ela	disse	com	a	mão	forçando	minha	cabeça	para	baixo,	depois	para	cima,	num	ritmo.	–	Nossa,

eu	te	amo.
Não	era	diferente	do	que	chupar	a	coisa	de	verdade,	dura,	escorregadia	e	perigosa.
–	Eu	te	amo	–	ela	cochichou,	as	unhas	enfiando-se	no	meu	couro	cabeludo.	–	Te	amo,	te	amo,	te	amo.
E	assim	a	coisa	foi	indo,	até	que	o	verdadeiro	Craig	acordou	do	seu	estupor	e	percebeu	que	estávamos	brincando

sem	ele.	Houve	um	grunhido	másculo,	um	arroto	fétido,	e	ele	se	precipitou	para	cima	de	nós,	selando	seu	próprio
destino	em	uma	baforada	de	bafo	de	cerveja:
–	Deem	licença,	senhoritas;	abram	caminho	para	um	homem	de	verdade.

15.	A	referência	é	a	uma	regra	ditada	por	Tchecov	para	uma	escrita	consequente,	cujo	exemplo	era:	“Se	no	primeiro	ato	existe	uma	pistola	pendurada	na
parede,	ela	precisa	ser	disparada	antes	que	a	peça	termine”,	significando	que	tudo	que	for	supérfluo	em	um	texto	deve	ser	eliminado.	(N.	da	T.)
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–	AGORA	VOCÊ	QUER	PARAR	DE	FALAR	–	Lacey	disse,	mais	como	uma	ordem	de	um	hipnotizador	do	que	como

uma	ameaça.
Nikki	 abriu	um	sorriso.	Era	um	sorriso	de	 livro	de	histórias,	que	poderia	 ser	 chamado	de	despreocupado	em

alguma	história	inglesa	de	magia	e	portais.
–	Não,	acho	que	não	quero.	Hannah,	você	gostaria	de	ouvir	 sobre	a	última	vez	em	que	Lacey	e	eu	estivemos

neste	bosque?	Era	uma	vez,	em	uma	noite	muitíssimo	parecida	com	a	de	hoje...
–	Você	realmente	quer	saber	o	que	vai	acontecer	se	não	parar	de	falar?	–	Lacey	brandiu	a	faca.
–	Está	perdendo	o	efeito,	Lacey.	Quer	usar	a	faca,	use.	Estou	cansada	de	segredos.	É	disso	que	se	trata,	certo?

Chega	de	segredos.
Agora	eu	me	pergunto	se	Lacey	sabia	que,	uma	vez	começada,	a	coisa	não	pararia.	Um	corpo	em	movimento

tende	a	ficar	em	movimento,	a	não	ser	que	receba	a	atuação	de	uma	força	desequilibrada.	Talvez	ela	quisesse	me
contar	e	precisasse	da	Nikki	para	forçá-la.	Mais	 jogos,	mais	marionetes,	 todas	nós	puxando	os	cordões	umas	das
outras,	moto-contínuo.
Nenhuma	delas	olhava	para	mim.
–	Existem	coisas	piores	do	que	a	morte	–	Lacey	disse.	–	Talvez	você	precise	de	mais	um	banho.
Ela	agarrou	o	cabelo	de	Nikki	com	mais	brutalidade	do	que	antes,	 enfiou	seu	rosto	no	balde,	 segurou-o	com

firmeza	e	força	enquanto	seus	membros	entravam	em	espasmo,	e	a	coisa	foi	indo,	indo,	durando	tempo	demais,	e	eu
gritei	para	ela	parar.
Ela	não	parou.
Gritei:
–	Pare!	–	e:	–	Você	vai	matar	ela	–	e:	–	Lacey,	por	favor.	–	Só	então	ela	soltou.	Por	um	longo	e	aterrorizante

segundo,	Nikki	não	se	mexeu.	Depois	ela	tossiu,	expelindo	uma	bolha	de	água,	e	deu	uma	respirada,	estremecendo.
Lacey	não	me	olhou	então,	a	mágoa	pintada	no	rosto.
–	Você	ainda	não	confia	em	mim,	Dex?
–	Confio.
–	Então,	por	que	está	parecendo	tão	apavorada?
–	Puxa,	não	dá	pra	imaginar.	–	A	cabeça	de	Nikki	pendia	inerte,	a	voz	rouca,	a	boca	escancarada	sugando	ar,	e

mesmo	assim	ela	conseguia	parecer	presunçosa.
–	 Isso	 está	 ficando	 um	 saco	 –	 Lacey	 disse.	 –	 Conseguimos	 o	 que	 queríamos.	 Vamos	 dar	 o	 fora	 daqui.

Desamarrar	ela	e	ir	pra	casa.
Simples	assim.	Ela	disse	isso	como	um	castigo,	como	se	eu	tivesse	sido	muito	barulhenta	e	chorosa	no	banco	de

trás,	e	ela	se	visse	forçada	a	dar	meia-volta	com	o	carro.
–	Temos	o	que	ela	disse	gravado	–	Lacey	lembrou-me.	–	Ela	não	vai	contar	pra	ninguém,	vai,	Nikki?



Nikki	sacudiu	a	cabeça,	cachorro	obediente.
–	Viu?	Acabou.	Vamos	embora.
Teria	sido	fácil	assim.	Poderíamos	ter	ido	para	casa,	nós	três,	sãs	e	salvas,	e	só	um	pouquinho	fodidas	pelo	resto

da	vida	pelo	que	tinha	acontecido	no	bosque.	Lacey	serviu-me	aquilo	de	bandeja,	e	tudo	o	que	eu	precisava	fazer
era	 aceitar.	Do	outro	 lado	do	 sim:	 a	 estrada	vazia,	nosso	 loft	de	 artista	 em	Seattle	 com	 suas	 lâmpadas	de	 lava	 e
homens	dissolutos,	o	futuro	que	nos	havíamos	prometido.	Simples	assim.
Nikki	olhou	esperançosa,	mas	não	apenas	isso,	parecia	satisfeita.	Não	foi	por	isso	que	eu	disse	não.
Não	poderíamos	parar.	Ainda	não.	Porque	Lacey	estava	ansiosa	demais;	porque	ainda	havia	segredos.	Porque	se

eu	deixasse	aquilo	terminar,	nunca	saberia	qual	era	a	verdade.
Os	segredos	eram	uma	reivindicação,	e	enquanto	elas	compartilhassem	um,	uma	estaria	de	posse	da	outra.	Eu

precisava	que	Lacey	 fosse	 só	minha.	Ficaríamos	no	vagão	 até	que	 tudo	 tivesse	 sido	dito.	Para	o	próprio	bem	de
Lacey,	quer	ela	soubesse	ou	não.
–	Ainda	não	–	eu	disse.	O	ar	saiu	sibilando	de	ambas.	–	Uma	confissão	mais.
–	Você	 precisa	 de	 uma	 pausa	 –	 Lacey	 disse.	 –	Vamos	 nos	 sentar	 no	 carro	 um	 pouco,	 ouvir	 um	 pouco	 de

música.
–	Isso	mesmo,	São	Kurt	vai	resolver	todos	os	seus	problemas	–	Nikki	disse.	–	E	se	não	funcionar,	sempre	dá	pra

você	a	deixar	inconsciente	e	largá-la	apodrecendo	no	bosque.
–	Cale	a	boca!	–	Lacey	gritou.
Eu	não	gostava	de	vê-la	perdendo	o	controle.	Nikki	não	deveria	conseguir	levá-la	a	isso.	Nikki	não	poderia	ter

poder	sobre	Lacey.	Eu	não	poderia	permitir	isso.
–	Deveríamos	ficar	aqui	–	eu	disse.	–	Deveríamos	ouvir.
Nikki	riu.
–	Nós	prometemos	–	Lacey	disse	entre	dentes,	e	o	nós	era	ela,	não	eu.	–	Você	prometeu.
–	E	você	me	amarrou	na	porra	de	uma	cadeira	e	tentou	me	afogar	–	Nikki	disse.	–	Tenho	certeza	absoluta	de

que	isso	significa	que	todas	as	promessas	perderam	o	valor.	Vamos	deixar	ela	ouvir	o	que	você	fez.
–	O	que	nós	fizemos.	Você	sempre	esquece	essa	parte.
–	Cansei	disso.	Dessa	triste	história	de	como	nós	duas	temos	culpa.	Foda-se.
–	Chega	–	eu	disse.
–	Sinto	muito,	Hannah.	Tentei	poupar	você	de	descobrir	que	sua	amiga	aqui	é	uma	sociopata,	mas	você	não	me

deixou.	Então,	agora	você	vai	ter	que	ouvir	toda	a	verdade.
–	Eu	te	mato	–	Lacey	disse,	como	um	rosnado.	–	Mato	mesmo.
–	Certo,	por	ter	tanto	medo	de	que	a	Hannah	descubra	do	que	você	é	capaz,	vai	me	matar	justamente	na	frente

dela?	Isso	vai	convencê-la	de	que	você	é	uma	boa	pessoa.	É	um	plano	infalível.
Então,	elas	começaram	a	gritar	uma	com	a	outra,	 sobre	quem	era	um	monstro	e	quem	tinha	culpa,	e	não	me

ouviram	dizer	para	parar;	elas	não	me	viam	absolutamente.	Pensei	que	talvez	eu	fosse	o	fantasma.	Talvez	 eu	não
estivesse	ali,	nunca	havia	estado.
–	Conte-me	 a	 história	–	 eu	disse,	 finalmente,	 e	 foram	 essas	 palavras	 que	 instauraram	o	 silêncio.	 –	Conte-me

tudo.
–	Esta	foi	a	coisa	mais	inteligente	que	você	já	disse,	Hannah.	Veja,	Lacey	e	eu	costumávamos	vir	aqui...
–	Não.	–	Lacey	estava	calma.	–	Eu	conto.
Não	 houve	mais	 gritaria.	Voltei	 a	 sentir	 o	 que	Nikki	me	 dissera	 uma	 vez,	 que	 aquele	 era	 um	 lugar	 sagrado,



assombrado	por	todos	os	futuros	arruinados	do	passado.
–	Pra	você	poder	mentir	pra	ela?	De	novo?
Não	vi	a	mão	de	Lacey	se	mover,	apenas	o	borrão	prateado	da	faca.	Então,	houve	sangue,	apenas	uma	gota	na

omoplata	de	Nikki,	e	um	leve	ganido	de	dor.
–	Vou	contar	a	verdade	desta	vez,	Dex	–	Lacey	disse,	ainda	mais	calma.	–	Toda	a	verdade.
Eu	não	estava	com	medo	de	Lacey.
Não	me	permitira	ter	medo	de	Lacey.
Ela	contaria	sua	história,	provaria	sua	fé	em	mim.	Eu	a	recompensaria,	descobrindo	uma	maneira	de	acreditar.
–	Conte-me,	Lacey.	Tudo.
–	Vá	em	frente,	então,	conte	pra	ela	–	Nikki	permitiu,	magnânima	na	vitória.	–	Conte	pra	ela	a	nossa	história.
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NIKKI	NÃO	QUERIA	SÓ	OLHAR;	queria	conduzir.	Tentei	ensinar-lhe	caos,	mas	ela	só	entendia	controle.	Tinha	sido

assim	desde	o	começo.	Nikki	recostada	numa	árvore,	cabeça	inclinada,	olhos	estreitados,	dando-nos	ordens	de	uma
posição	para	outra,	dizendo	a	Craig	para	lamber	meu	pescoço	ou	me	virar	de	costas	e	voltar	minha	cabeça	para	o
chão.	Isso	tornava	os	três	mais	viáveis:	dois	corpos	e	uma	vontade.
De	início,	Craig	não	queria.	Isso	é	algo	a	mais	para	ser	lembrado.	Ele	nunca	conseguia	dizer	não	a	Nikki.
–	De	joelhos,	vaca	–	ela	disse	para	ele,	e	ele	se	ajoelhou.
Ele	devia	ver	como	a	coisa	funcionava,	ela	dizia.	Ele	tinha	que	conseguir	observá-lo	vendo	aquilo.
Ela	o	detestava,	se	quiser	saber	o	que	eu	acho.
O	que	eu	acho	é	que	ela	queria	pegar	aquela	arma,	enfiá-la	na	bunda	dele	e	puxar	o	gatilho.	A	punição	dele	pela

pessoa	que	ela	era	quando	os	dois	estavam	juntos,	a	encenação	que	ela	punha	naquilo	requeria	um	Craig	a	seu	lado.
Mas	Nikki	Drummond	não	suja	as	mãos.
Segurei	a	arma.	Segurei-a	onde	deveria	haver	um	pau.
–	Não	vai	rolar	–	ele	disse,	embora	já	estivesse	de	joelhos.	–	Isso	é	totalmente	gay.
–	É	uma	arma,	não	um	pau	–	Nikki	disse.	–	Como	pode	ser	gay?
Ele	grunhiu.
–	Sabe	o	que	é	gay,	Craig?	Duas	meninas	nuas	contorcendo-se	por	aí	juntas.	Ofegando,	chupando,	suando.	Você

não	se	incomoda	com	isso,	não	é?	Você	sempre	quer	ver	de	novo?
Ela	sabia	demais,	Dex,	e	mesmo	assim,	de	algum	modo,	não	percebeu	que	ele	de	fato,	de	fato	não	sabia.
–	Quer	que	eu	volte	a	tocar	na	sua	arma?	Ou	quer	que	eu	conte	pra	escola	toda	que	ela	pegou	verrugas?
–	Como	se	alguém	fosse	acreditar.
–	Está	me	estranhando,	querido?	Eles	acreditam	em	qualquer	coisa	que	eu	diga.
Isso,	para	eles,	eram	as	preliminares.
–	Eu	sou	obrigado?	–	Até	a	pergunta	era	um	sinal.	Ele	tinha	cedido.
–	Vá	 com	calma	–	 ela	 aconselhou.	–	Dê	umas	 cutucadinhas	 com	a	 língua	na	ponta,	 provoque	um	pouco,	 é

assim.	Lembre-se	do	que	você	me	disse	na	primeira	 vez?	É	como	 tomar	 sorvete	de	 casquinha.	Você	 ama	 sorvete,
Craig.	Você	ama.
Ela	não	precisou	me	convencer	de	nada.	Fiquei	firme,	mantive	a	arma	ereta,	enquanto	Craig	fechava	a	boca	ao

seu	redor.	Vai	ver	que	eu	também	estava	curiosa.
A	escuridão	rodopiou	à	nossa	volta,	a	estação	silvou	com	fantasmas,	e	metade	do	meu	sangue	era	vodca.	Não	é

uma	desculpa,	Dex,	só	estou	descrevendo	a	cena.
De	início,	ele	estava	hesitante	como	uma	menina	chupando	pela	primeira	vez,	sem	saber	onde	colocar	as	mãos

ou	a	língua,	 lambendo	e	cutucando	em	estirões	tristes,	como	o	de	um	sapo,	depois	relaxando	a	boca	ao	redor	do
cano	e	a	mantendo	ali,	como	se	o	simples	ambiente	de	sua	cavidade	úmida	e	quente	fizesse	o	trabalho.



–	 Fricção!	 –	Nikki	 gritou,	marcando	 com	 as	mãos	 uma	 batida	 compassada.	 –	 Fricção	 e	 ritmo.	Os	 dois	 ao
mesmo	tempo.	E	tome	cuidado	com	os	dentes.
Comecei	a	gemer.	Um	arfar	aqui,	uma	ofegada	ali,	em	parte	para	ajudá-lo,	e	em	parte	como	tiração	de	sarro,

tudo	como	exibição,	até	que,	de	certo	modo,	deixou	de	ser.	Porque	a	sensação	era	boa,	Dex,	a	cabeça	dele	debaixo	da
palma	 da	minha	mão,	 subindo	 e	 descendo	 com	o	meu	 ritmo,	 os	 lábios	 encontrando	 seu	 andamento,	 seus	 dedos
fazendo	seu	trabalho,	uma	das	mãos	ao	redor	da	minha	na	arma,	a	outra	subindo	pela	minha	coxa	e	achando	seu
caminho	 para	 onde	 ela	 precisava	 estar,	 quente	 contra	 o	 meu	 calor,	 esfregando	 compassadamente,	 pressionando
firme,	 com	 mais	 força	 à	 medida	 que	 eu	 gemia	 mais	 alto,	 e	 talvez	 fosse	 a	 bebida,	 ou	 seus	 dedos,	 ou	 apenas	 a
existência	da	arma,	mas,	estou	te	dizendo,	Dex,	senti.	Senti-o	contra	mim,	chupando	com	força,	remexendo	a	língua
com	cuidado,	respirando	fundo	e	rápido,	senti-o	tirando,	afastando-se	por	um	breve	momento,	brincando	comigo
como	eu	sempre	brincava	com	ele,	depois	pegando	tudo	aquilo	com	a	boca	novamente,	engolindo-nos	por	inteiro.	E
era	eu,	metal,	mas	de	alguma	maneira	também	carne,	e	quando	aquilo	me	pegou	–	uma	explosão	fulminante,	de	zero
a	cem,	até	a	puta	que	pariu	–,	pensei:	isso	é	algum	tipo	de	magia	negra	funcionando,	é	ficção	científica,	e	sou	uma
cyborg	de	pele	e	aço;	é	assim	que	eles	veem	a	gente	de	cima,	de	 joelhos.	Mas	não	era	 só	 isso,	era	um	grande	salto
erótico	para	todas	as	mulheres,	era	este	determinado	garoto	de	 joelhos	e	eu	em	pé,	era	a	menina	desse	garoto	nas
sombras,	 gritando	 meu	 nome,	 precisando	 que	 eu	 a	 visse,	 esquecesse	 dele	 e	 a	 quisesse	 de	 volta,	 era	 o	 jogo,	 e	 o
espetáculo,	o	amor	e	a	arma,	uma	fração	de	segundo	de	prazer	selvagem	com	músculos	se	retesando,	dentes	batendo,
levante-a-cabeça-pro-céu-e-uive,	e	depois	acabou.
Eu	ria	e	chorava	ao	mesmo	tempo,	quando	ele	parou,	ficou	rígido	–	e	se	de	algum	modo	eu	estava	pensando

nele,	 estava	 pensando	 em	 como	Nikki	 deixaria	 aquilo	 passar,	 que	 ele	 tinha	 se	 excitado	 com	 a	 coisa,	 amado	 a
sensação	de	algo	duro	crescendo	em	sua	boca,	tanto	quanto	qualquer	uma	de	nós	–,	mas	então	ele	caiu	para	longe
de	mim,	e	foi	só	quando	Nikki	parou	de	gritar	meu	nome	e	começou	a	gritar	o	dele	que	percebi	que	o	estrondo	não
tinha	sido	de	alguma	sobrecarga	de	circuito	neural,	mas	um	som	verdadeiro	de	abalar	o	mundo,	que	o	mundo	tinha
se	estilhaçado,	que	o	molhado	debaixo	dos	meus	dedos	era	sangue.
Você	não	quer	saber	qual	é	o	aspecto	de	um	corpo	morto,	Dex.	Ou	o	som	que	uma	pessoa	pode	fazer	quando	vê

um.
Craig,	é	lógico,	estava	em	silêncio.
Craig	já	não	estava	mais	ali.	A	coisa	que	ficou	em	seu	lugar,	a	coisa	crua,	bichenta,	sangrenta,	que	tinha	acabado

de	abarcar	a	minha	bunda,	dedilhar	na	minha	xoxota	e	envolver	minha	mão	com	a	sua	por	cima	da	arma...	é	essa
coisa	que	vem	em	meu	encalço	durante	o	sono,	a	coisa	que	me	manteve	longe	do	bosque.	Foi	por	essa	razão,	mais
tarde,	 que	me	 detive	 em	 um	 pulso,	 deixei	 a	 faca	 cair	 na	 banheira,	 e	 a	 água	 rodopiar	 rosada.	Não	 acredito	 em
paraíso	ou	inferno,	mas	acredito	que	a	gente	vê	alguma	coisa	quando	morre,	seja	o	disparo	de	sinapses,	ou	alguma
mão	tateando	vinda	do	grande	além,	e	acredito	que	é	isso	que	vou	ver,	Dex.	Essa	coisa,	esse	rosto,	esse	buraco.	Acho
que	essa	é	a	última	coisa	que	vou	ver,	e	posso	nunca	mais	voltar	a	vê-la.
–	Você	matou	ele.	–	Foi	isso	que	ela	disse	quando	conseguiu	falar,	quando	a	tirei	do	seu	lamento	com	um	tapa,

trazendo-a	de	volta	à	 realidade,	para	que	pudéssemos	 levantar	o	zíper	da	calça	dele,	 e	 lidar	com	a	arma.	–	Você
matou	ele,	você	matou	ele,	você	matou	ele.
Não	lhe	lembrei	quem	é	que	o	tinha	feito	ficar	de	joelhos.	Estava	tentando	ser	gentil.
Quis	mover	o	corpo.	Nós	duas	quisemos.	Para	longe	do	nosso	canto,	bem	no	meio	do	mato.	Achei	que	nós	duas

queríamos	exorcizar	nossa	estação	do	fantasma	dele,	para	podermos	voltar.	Dizem	que,	numa	crise,	você	fica	sóbria
rápido,	mas	não	foi	isso	que	aconteceu	comigo.	Eu	devia	estar	pra	lá	de	bêbada	pra	imaginar	que	nós	duas	iríamos



querer	voltar.
Mover	o	corpo	significava	tocar	nele,	levantá-lo,	arrastá-lo	para	dentro	do	bosque;	limpar	a	trilha	do	sangue	e

dos	pedaços	de	cérebro	que	o	corpo	deixou	para	trás.	Não	podíamos	fazer	isso.	Nada	disso.	Iríamos	deixar	o	corpo
ali,	no	nosso	canto,	nós	o	abandonaríamos.
Nikki	limpou	a	arma;	coloquei-a	nas	mãos	dele.	Aquilo	era	Battle	Creek;	aquilo	era	um	adolescente	perturbado,

sozinho	no	mato	com	a	arma	do	pai;	uma	imagem	bonita	o	bastante,	e	quando	Nikki	acrescentou	o	bilhete	que	ele
lhe	havia	escrito	no	dia	anterior,	depois	de	 ter	 imperdoavelmente	esquecido	o	 semianiversário	dela,	o	bilhete	que
dizia,	nas	letras	de	forma	meticulosas	de	Craig:	Eu	te	amo	e	sinto	muito,	o	quadro	ficou	perfeito.
–	E	agora?	–	Nikki	perguntou.	–	A	gente	simplesmente	deixa	ele	aqui?	–	Engoliu	em	seco.	–	Tem	bichos...
–	Eles	vão	vir	procurar.	Vão	acabar	encontrando.	Por	fim.
–	Por	fim.
Ela	achava	que	eu	é	que	era	 insensível.	Porque	 fui	 em	frente,	 alguém	tinha	que	 ir.	Se	ela	 ia	 ficar	um	caos,	 eu

tinha	que	ser	a	cabeça	fria;	se	ia	se	agarrar	em	alguém,	alguém	tinha	que	ser	agarrado,	e	esse	alguém	era	eu.	Sou	uma
rocha,	Dex,	como	diz	a	música	de	Simon	&	Garfunkel.	Sou	uma	porra	de	uma	ilha.	Faço	o	que	tenho	que	fazer,	e
naquela	 noite	 tive	 que	 segurar	Nikki	 Drummond	 enquanto	 ela	 chorava,	 tive	 que	 recolher	 nossas	 roupas,	 nossos
cascos	de	garrafas,	as	baganas	nos	nossos	cigarros,	tudo	que	pudesse	nos	ligar	ao	corpo.	Tive	que	me	sentar	com	ela
no	carro,	enquanto	passava	a	nossa	bebedeira	e	o	corpo	esfriava	não	muito	longe.
Não	fui	eu	quem	sugeriu	que	armássemos	como	se	fosse	um	suicídio.	Nunca	conversamos	sobre	fazer	qualquer

outra	coisa.	A	verdade	não	era	uma	opção	plausível.	O	que	fizemos	era	óbvio	demais,	 fácil	demais,	para	não	ser
feito.
Não	é	assim	que	Nikki	se	lembra	do	acontecido.
Na	 versão	 dela,	 sou	 Maquiavel,	 matei-o	 a	 sangue-frio,	 levei-a	 a	 encobrir	 a	 coisa	 para	 que	 a	 culpa	 recaia

igualmente	nela.	Ela	é	a	vítima,	eu	sou	o	diabo,	ele	é	o	defunto.
Em	qualquer	uma	das	histórias	ele	acaba	morto.
Ninguém	o	obrigou	a	se	ajoelhar,	e	se	alguém	fez	isso,	esse	alguém	foi	Nikki.
A	culpa	foi	deles,	tanto	quanto	minha.	Defendo	isso.	Sempre	defenderei	isso.
Um	assassinato	requer	intenção;	sei,	pois	pesquisei	a	respeito.	Legalmente,	matar	alguém	por	acidente	não	é	pior

do	que	atropelar	um	animal	com	o	carro.	Uma	sangueira	danada,	confusão	e	culpa,	mas	ninguém	tem	culpa,	exceto,
talvez,	o	animal,	por	ser	idiota	a	ponto	de	entrar	na	estrada.
Eu	não	poderia	tê-lo	matado	porque	não	estava	tentando	matá-lo.	Não	queria	que	ele	morresse.
Acredite	nisso.
Se	você	puder	acreditar	em	qualquer	coisa,	Dex,	acredite	nisso.
Porém.
No	escuro.
À	noite.
Quando	me	permito	lembrar.
Sinto-o	debaixo	do	meu	dedo.
O	gatilho.
E	sei.
A	arma	na	boca	dele,	a	arma	nas	minhas	mãos;	não	importa	o	que	eu	queria.	Não	importa	o	motivo:	acidente,

propósito,	causa,	erro,	desejo	inconsciente	ou	contração	muscular	–	não	importa.	O	que	importa	é	que	aquilo	estava



na	boca	dele	e	nas	minhas	mãos.	Era	o	meu	dedo	no	gatilho.	Foi	o	meu	dedo	que	se	moveu,	só	um	pouquinho,	só	o
suficiente.	E	ele	se	foi.
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ANTES	DE	LACEY,	EU	NÃO	ERA	FELIZ.	Não	era	nada.	Só	que	isso	não	é	possível,	é?	Eu	ocupava	um	espaço;	era	uma

reunião	de	células	e	 lembranças,	membros	desengonçados	e	atentados	sem	graça	contra	a	moda.	Era	o	repositório
das	expectativas	dos	meus	pais	e	a	prova	do	seu	desapontamento.	Era	Hannah	Dexter,	mediana	em	tudo,	destinada
a	uma	vida	corriqueira,	e	só	com	uma	lucidez	suficiente	para	se	incomodar.
Um	mundo	sem	Lacey:	eu	teria	passado	os	dias	rabiscando	e	mascando	chiclete	para	não	adormecer	em	aula,

até	poder	ir	para	casa	e	me	instalar	em	frente	à	TV	pelo	resto	da	noite.	Haveria	uns	cem	dias	para	suportar,	depois
a	faculdade,	algo	mediano	de	forma	compatível:	Ensino	Médio:	a	Sequência,	Universidade	Battle	Creek.	Aquela	Hannah
Dexter	 poderia	 ter	 juntado	 coragem	 suficiente	 para	 se	 mudar	 para	 Pittsburgh	 ou	 para	 a	 Filadélfia	 depois	 da
formatura,	 tentar	 fazer	 sucesso	 na	 cidade	 grande,	 frequentar	 bares	 com	 seu	 grupo	 de	 garotas	 solteiras	 até	 que
conseguisse	sua	aliança	e	se	mudasse	para	o	subúrbio.	Ela	teria	dado	uma	excelente	dama	de	honra,	um	pouco	sacal
na	 despedida	 de	 solteira,	 mas	 sempre	 confiável	 para	 uma	 volta	 para	 casa	 sóbria.	 Não	 reclamaria;	 não	 acharia
adequado;	acharia	que	fingir	estar	feliz	era	quase	isso.	Voltaria	raramente	a	Battle	Creek,	só	para	suportar	feriados
com	os	pais	e,	por	fim,	enterrá-los.	Talvez	desse	com	Nikki	Drummond	na	farmácia,	antes	de	deixar	a	cidade,	e
elas	 trocariam	um	esgar	próximo	a	um	 sorriso,	 como	 se	 faz	quando	 se	 está	 velha	demais	para	 rancores,	mas	 eles
ainda	a	perturbam.	Seu	sorriso	de	verdade	viria	mais	tarde,	sempre	que	se	lembrasse	daqueles	quinze	quilos	a	mais
que	Nikki	acumulara	no	ventre	e	da	faixa	de	pele	clara	em	seu	dedo	anular	esquerdo.	Teria	a	certeza	presunçosa	de
que	evitar	o	amor	era	melhor	do	que	perdê-lo.
Lacey	contou-me	tudo.	O	que	tinha	feito,	o	que	ambas	tinham	feito,	a	Craig	Ellison.	O	que	tinham	feito	uma

com	a	outra.	Os	fantasmas	delas	naquele	lugar.	O	corpo	que	abandonaram	no	mato.
O	corpo	é	que	deveria	ter	feito	a	diferença.	Não	a	imagem	delas	rindo	juntas	na	relva,	não	a	realidade	de	que

elas	aconteceram	antes,	de	que	eu	era	a	coisa	jogada	pra	lá	e	pra	cá	entre	elas,	incidental.
–	Não	importa	como	começou	–	Lacey	disse.	–	Só	no	começo	tratava-se	de	Nikki.	Depois	éramos	nós,	só	nós.
Lacey	era	o	motivo	de	Nikki	ter	se	esforçado	tanto	para	me	machucar,	mas	àquela	altura	isso	não	era	novidade.

A	novidade	era	que	Lacey	pertencera	a	ela,	primeiro.
–	Fiz	isso	pra	você	–	eu	disse,	esticando	os	braços,	porque	não	se	tratava	apenas	da	noite,	do	vagão,	tratava-se

da	vida.	De	Dex.
–	Dex,	você	precisa	entender...
–	Não,	tenho	que...	–	Parei.	O	quê?	–	Tenho	que	ir	lá	fora	um	minuto.	Preciso	de	ar.
Eu	não	queria	ar.	Queria	céu,	 estrelas	 apontando	por	entre	galhos,	 espaço	para	correr	 à	noite,	 liberdade	para

voar,	mesmo	que	não	estivesse	planejando	isso,	e	talvez	estivesse.
–	O	que	foi	que	eu	te	disse?	–	Era	Nikki,	achando	que	ainda	tinha	importância.	–	Ela	não	consegue	lidar	com

isso.	Você	acha	que	ela	vai	sair	pra	tomar	ar?	Está	indo	direto	pra	polícia.	Você	sabe	disso.
–	Não,	não	está	–	Lacey	disse,	com	muita	segurança.	–	Ela	não	faria	isso.



–	Eu	não	faria	isso	–	repeti.	Eram	apenas	sons.
–	Você	está	fodida	e	sabe	disso	–	Nikki	disse.	–	Olhe	à	sua	volta.	Toda	esta	merda	de	Satã,	quem	é	que	vai	ser

responsabilizada	 por	 isso?	 Ela	 não	 poderia	 ter	 te	 enganado	melhor,	 se	 tivesse	 tentado.	 Talvez	 ela	 tenha	 tentado,
Lacey.	Pensou	nisso?	Me	deixe	sair	daqui	agora,	e	a	gente	cuida	disso.
–	Não	vá,	Dex.
–	Ela	vai	estragar	tudo	–	Nikki	disse.	–	Me	desamarre,	e	a	gente	pode	resolver	a	coisa	juntas.	Fazer	com	que	ela

veja	que	deveria	ficar	de	boca	fechada.
–	Pare.	–	Eu	estava	recuando	em	direção	à	porta.
–	Não	vá,	Dex	–	Lacey	disse,	e	deu	um	passo	em	minha	direção,	levantando	a	faca.
–	Olhe	pra	ela!	–	Nikki	exultou.	–	Nossa,	Hannah,	olhe	pra	ela,	ela	está	pensando	nisso	pra	valer.	Te	matar	pra

calar	a	sua	boca.	Ela	é	psicótica,	Hannah.	Sacou	agora?
–	Não	vá	–	Lacey	repetiu,	e	eu	não	fui.
–	É	ela	ou	nós	–	Nikki	disse,	e	eu	não	sabia	a	que	nós	ela	estava	se	referindo.	–	Apenas	uma	pessoa	matou	Craig,

e	é	ela	quem	mais	tem	a	perder	aqui.	Me	desamarre.	Me	desamarre	e	posso	te	proteger.
–	Pare	de	falar!	–	Lacey	cortou	o	ar	com	a	faca.	–	Pare	de	falar.	Preciso	pensar!
O	 sangue	no	ombro	de	Nikki	 tinha	 secado	numa	 longa	 risca	marrom,	 como	 se	 ela	 a	 tivesse	 tatuado	para	 se

lembrar	de	ferimentos	passados.
Ficamos	em	silêncio.	Nós	três,	pensando.
Era	como	viver	dentro	de	um	desses	quebra-cabeças	lógicos	que	eles	nos	dão	no	primeiro	grau,	uma	coleção	de

animais	precisando	atravessar	um	rio	em	uma	balsa,	numa	ordem	específica	para	não	serem	comidos;	um	balão	de
ar	quente	caindo,	com	lastro	a	ser	jogado	fora,	lastro	que	te	manteria	no	alto,	mas	só	se	você	escolher	a	coisa	certa	a
ser	sacrificada.	Esses	quebra-cabeças	eram	sempre	sangrentos;	o	fracasso	levava	à	catástrofe,	os	restos	sangrentos	de
uma	galinha	na	margem	de	um	rio,	corpos	quebrados	num	milharal.
Talvez,	 pensei,	 ficássemos	 aqui	 juntas	 até	 o	 sol	 raiar.	A	 luz	 restauraria	 a	 sanidade,	 afastaria	 os	 pensamentos

alucinados	que	só	se	têm	à	noite.	Mas	o	vagão	de	carga	não	tinha	 janelas;	nascendo	o	sol,	ou	não,	ficaríamos	no
escuro.
Então,	Lacey	falou:
–	Nikki	tem	razão.	Fomos	longe	demais.	Se	as	pessoas	soubessem...	–	Ela	apontou	a	faca	em	direção	a	Nikki.	–

Não	podemos	confiar	nela,	é	óbvio.	Mas	você,	Dex?	–	A	lâmina	girou	em	minha	direção.	–	Posso	confiar	em	você?
Fiz	uma	espécie	de	barulho	que	não	parecia	nada	meu,	mais	animal	do	que	humano.	Animal	em	sofrimento.
–	Confiei	que	você	me	amaria,	Dex,	mas	você	é	uma	pessoa	boa,	poderia	pensar	que	é	uma	espécie	de	obrigação

sua	contar.	A	não	ser	que...	–	Ela	acenou	com	a	cabeça.	–	É.
Lembrei	a	mim	mesma	de	respirar.
–	A	não	ser	que	o	quê?
–	A	não	ser	que	você	também	tivesse	um	segredo.
Nikki	entendeu	antes	de	mim:
–	Não,	não,	não,	não.	Hannah,	não.
–	Uma	destruição	mútua	assegurada	–	Lacey	disse.	–	E	se	nós	duas	tivéssemos	feito	uma	coisa	terrível...	seríamos

iguais,	Dex.	Estaríamos	nisso	juntas.
Ela	 ofereceu	 aquilo	 para	 mim	 como	 um	 presente,	 como	 uma	 promessa.	 Tudo	 o	 que	 eu	 precisava	 fazer	 era

aceitar.



–	Nós	a	amarramos,	Dex.	Amarramos	e	trancamos	numa	porra	de	um	vagão,	e	tentamos	afogá-la.	Você	acha
que	ela	não	vai	contar	pra	alguém?	Você	acha	que	não	vai	se	danar	por	isso,	se	a	gente	deixar	que	ela	saia	daqui?
–	Nós	não	sabemos.
–	Ela	disse	claramente	pra	gente	que	contaria.
–	Eu	estava	blefando	–	Nikki	disse	 rapidamente.	–	E	o	que	eu	 fiz	na	 festa,	 e	o	que	aconteceu	com	o	Craig?

Estou	fodida	se	vocês	contarem	qualquer	uma	dessas	coisas.	Destruição	mútua	assegurada,	certo?	Ninguém	jamais
saberá	disso.	Vocês	têm	a	minha	palavra.
Lacey	riu.
–	O	que	foi	que	você	disse	antes?	Todas	as	promessas	perderam	o	valor.
–	Hannah,	não	–	Nikki	disse.	–	Não	deixe	que	ela	te	convença	de	alguma	coisa	a	que	você	não	vai	poder	voltar

atrás.
Por	alguma	razão,	Lacey	continuava	rindo:
–	Está	vendo?	Ela	continua	tentando	jogar	você	contra	mim.	É	disso	que	tenho	medo,	Dex.	Não	de	me	danar,	não

do	que	ela	vá	fazer	comigo,	mas	do	que	ela	vá	fazer	com	a	gente.	Ela	vai	separar	a	gente	de	novo.	Ela	vai.
–	Isso	é	besteira	e	você	sabe	disso	–	Nikki	disse.	–	É	isso	que	ela	faz,	Hannah.	Ela	quer	que	você	acredite	nisso,

que	tudo	é	culpa	minha,	e	nada	sua.	Foi	você	quem	se	afastou	da	Lacey.	Você.	Lacey	sabe	que	você	não	quer	ver	isso.
Ela	sabe	que	você	prefere	da	maneira	como	ela	conta,	onde	você	não	tem	responsabilidade.	Você	não	gosta	do	que
viu	no	vídeo?	Não	deixe	que	aconteça	aqui.	Não	fique	apenas	deitada,	deixando	que	ela	foda	nós	duas.	Por	favor.
Lacey	sorriu.
–	Está	vendo?	Ela	não	consegue	se	segurar.	Detesta	que	a	gente	tenha	uma	à	outra.	–	Lacey	quis	que	eu	ouvisse

isso,	porque	acreditava	que	eu	acreditava	em	nós.	–	Isto	só	pode	ter	um	final,	Dex.	Pegue	a	faca.
–	Pegue!	–	Nikki	gritou.	–	Pegue	e	use,	porque	se	você	pensa	que	ela	vai	te	deixar	sair	daqui	você	é	tão	maluca

quanto	ela.
Lacey	colocou-a	no	chão,	entre	nós.
–	Eu	pedi	desculpas,	mas	você	também	tem	que	pedir.	Aí	tudo	pode	ficar	como	costumava	ser.	Melhor	ainda.
Melhor,	porque	não	haveria	mais	nada	entre	elas.	Melhor,	porque	teríamos	um	segredo	só	nosso	para	proteger;

porque	seríamos	indivisíveis,	porque,	finalmente,	seríamos	a	mesma	pessoa.
–	Você	me	ama,	Dex?
Eu	não	poderia	não	amá-la.	Mesmo	então.
–	Então,	prove.
Na	noite	em	que	usamos	cogumelos,	depois	de	termos	olhado	no	rosto	de	Deus,	depois	das	vacas	no	campo	e

dos	meninos	no	estábulo,	Lacey	tinha	sumido	comigo,	tinha	estacionado	o	carro	pelo	resto	da	noite	à	margem	de
uma	estrada	deserta,	decidindo,	com	nossas	mentes	ainda	cambaleando	e	nossos	olhos	continuando	a	seguir	anjos
invisíveis,	que	seria	mais	seguro	do	que	dirigir	para	casa.	Eu	queria	dormir	no	carro,	mas	Lacey	disse	que	na	grama
seria	melhor,	sob	as	estrelas.	Estava	frio	e	úmido,	mas	não	estávamos	em	condições	de	nos	importar.	Enrodilhei-me
de	lado,	e	ela	encostou	o	peito	nas	minhas	costas	e	passou	o	braço	à	minha	volta,	me	abraçando.	Eu	pertenço	a	você?,	ela
sussurrou	no	meu	pescoço,	e	eu	disse	sim,	é	claro	que	sim.	Você	não	vai	me	deixar,	ela	disse,	então,	e	era	uma	ordem,	um
pedido,	e	era	verdade,	era	uma	prece.
–	Não	me	obrigue	a	fazer	isso	–	eu	pedi.
–	Não	vou	te	obrigar	a	nada	–	ela	disse,	e	eu	não	fiquei	suficientemente	aliviada.
–	Pegue	esta	faca	e	faça	o	que	quiser	com	ela	–	Lacey	disse,	então.	–	A	escolha	é	sua,	não	minha.



–	Não,	Hannah	–	Nikki	disse.	–	Você	não	pode	fazer	isso.
Mas	eu	podia,	aí	é	que	está.	Podia	fazer	qualquer	coisa.	Era	física	básica,	biologia:	ajoelhar,	pegar	a	faca,	furar.

Eu	poderia	fazer	meu	corpo	realizar	cada	uma	dessas	etapas,	e	objetos	 inanimados,	chão,	faca	e	pele,	cederiam	à
minha	vontade.	Seria	simples,	e	então	estaria	terminado.
E	teria	sido	eu	a	fazer	isso.	Aí	é	que	está	também.
Tão	simples	quanto	apanhar	a	faca,	eu	poderia	ter	caminhado	até	a	porta	e	continuar	andando.	Mas	para	onde

eu	iria	sem	a	Lacey,	e	quem	eu	seria	quando	chegasse	lá?	Lacey	pensava	que	sabia	quem	eu	era,	em	essência,	Nikki
também,	e	eu	não	conseguia	entender	como	era	tão	fácil	para	elas	acreditarem	que	existisse	tal	coisa,	um	eu	sem	elas,
uma	essência	onde	ninguém	estava	olhando.	Que	eu	não	fosse	apenas	amiga	de	Lacey,	 inimiga	de	Nikki,	filha	do
meu	pai,	que	em	algum	lugar,	flutuando	no	vazio,	havia	uma	verdadeira	Hannah	Dexter,	absoluta,	com	coisas	que
ela	poderia	ou	não	fazer.	Como	se	eu	fosse	ou	a	menina	que	pegaria	a	faca	ou	a	que	não	pegaria;	a	menina	que	se
voltaria	contra	uma,	ou	contra	outra,	ou	que	se	voltaria	e	sairia	correndo.	A	luz	é	tanto	uma	partícula	quanto	uma
onda,	Lacey	me	ensinou,	e	também	não	é	nem	uma	coisa	nem	outra.	Mas	só	quando	ninguém	está	olhando.	Uma
vez	que	você	a	mede,	ela	 tem	que	escolher.	O	ato	de	 testemunhar	é	que	 transforma	nada	em	alguma	coisa,	abate
nuvens	de	possibilidade	em	verdade	concreta	e	 irrevogável.	Antes,	eu	só	tinha	fingido	que	entendia,	mas	agora	eu
entendia.	Quando	ninguém	estava	olhando,	eu	era	uma	nuvem,	era	todas	as	possibilidades.
Isso	era	um	colapso.



ELAS



	

HOUVE	UM	TEMPO	em	que	todas	elas	eram	meninas.	Se	agora	eles	tinham	medo	das	suas	meninas	era	só	porque	se

lembravam	 de	 como	 era.	 As	 meninas	 cresciam;	 cresciam	 descontroladas.	 As	 meninas	 não	 se	 conheciam	 nem	 as
necessidades	aguçadas	que	se	formavam	dentro	delas,	e	era	função	de	uma	mãe	não	deixar	que	conhecessem.
As	meninas	de	hoje	achavam	que	não	precisavam	das	mães,	achavam	que	as	mães	não	entendiam,	quando	elas

entendiam	bem	demais.	As	meninas	de	hoje	não	sabiam	o	que	era	marchar	por	ruas	lotadas,	levantando	cartazes	e
gritando	 frases	 de	 efeito,	 beijar	 garotos	 que	 partiam	 para	 a	 guerra,	 assistir	 às	 notícias	 e	 ver	 garotos	 queimando,
deitar	em	um	mato	amarelado	e	tecer	uma	coroa	de	espinhos,	enrugar,	inchar	e	despencar,	ver	portas	se	fechando,	a
vida	se	estreitar,	as	circunstâncias	se	dificultarem,	detestar	a	menina	que	você	era	pela	vida	que	ela	escolheu	para
você,	querê-la	de	volta.	As	meninas	de	hoje	queriam	acreditar	que	eram	diferentes,	que	meninas	como	elas	jamais	se
tornariam	mães	como	aquelas.
Elas	deixavam	suas	filhas	acreditarem	que	isso	era	verdade.
Mentiam	para	as	filhas	e	ensinavam	a	elas	como	mentir	para	si	mesmas.
As	 meninas	 de	 hoje	 tinham	 que	 ser	 levadas	 a	 acreditar.	 Não	 apenas	 num	 poder	 superior,	 num	 registro

permanente,	em	alguém	sempre	observando;	as	meninas	tinham	que	acreditar	que	o	mundo	era	faminto	e	esperava
para	consumi-las.	Tinham	que	acreditar	em	depravação	e	fragilidade,	em	devanear	como	uma	força	que	agisse	sobre
elas,	uma	força	contra	a	qual	resistir.	Tinham	que	acreditar	que	eram	as	mais	justas,	as	mais	fracas,	as	vulneráveis,
que	só	poderiam	ser	boas	ou	más	meninas,	e	que	a	escolha,	depois	de	feita,	jamais	poderia	ser	revogada.	Tinham	que
acreditar	na	consequência	da	 incursão.	Tinham	que	acreditar	que	havia	 limites	nos	quais	uma	menina	poderia	 se
enquadrar,	e	que	transpassá-los	 levaria	à	punição.	Tinham	que	acreditar	que	poderiam	se	ver	num	consultório	de
um	médico	com	escalpo	e	sucção,	numa	viela	com	a	calcinha	pelos	tornozelos,	ou	num	saco	plástico	jogado	fora
com	o	lixo;	tinham	que	acreditar	que	a	vida	era	perigo,	e	que	era	de	sua	própria	responsabilidade	manter-se	a	salvo,
e	 que	 nada	 que	 fizessem	 poderia	 garantir	 isso.	 Se	 acreditassem,	 erigiriam	 fortalezas,	 se	 cercariam	 de	 muralhas,
resistiriam.
As	meninas	 tinham	 que	 acreditar	 em	 tudo,	 exceto	 em	 seu	 próprio	 poder,	 porque	 se	 soubessem	 do	 que	 eram

capazes,	imagine	o	que	poderiam	fazer.
Elas	diziam	a	si	mesmas	que	isso	era	para	o	próprio	bem	das	filhas.	Às	vezes,	ressentiam-se	da	responsabilidade;

às	vezes,	ressentiam-se	das	filhas.
As	 meninas	 de	 hoje	 achavam	 que	 podiam	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Eram	 intensas,	 sabiam	 o	 que	 queriam,

imaginavam	que	poderiam	consegui-lo,	e	isso	era	glorioso	e	aterrorizante.
Elas	não	conseguiam	se	lembrar	de	jamais	terem	sido	tão	intensas.
Ou	se	lembravam,	e	lembrar	piorava	as	coisas.
Elas	queriam	para	suas	filhas.	Queriam	para	suas	filhas	mais	do	que	queriam	para	si	mesmas;	era	esse	o	sacrifício

que	 tinham	 feito.	Queriam	que	 suas	 filhas	 estivessem	 seguras.	Que	 fizessem	o	 que	 fosse	 preciso	 para	 se	 adaptar,
aceitar,	 sobreviver,	 crescer.	Queriam	que	 as	 filhas	 nunca	 crescessem.	Nunca	perdessem	o	 ânimo.	Queriam	que	 as
filhas	 dissessem	 “foda-se”,	 vissem	 através	 das	 mentiras,	 conhecessem	 sua	 própria	 força.	 Queriam	 que	 elas
acreditassem	que,	dessa	vez,	as	coisas	poderiam	ser	diferentes,	e	queriam	que	fosse	verdade.



Às	 vezes,	 se	 perguntavam	 se	 teriam	 cometido	 um	 erro.	 Se	 era	 perigoso	 controlar	 o	 irrefreável,	 surrupiar	 as
palavras	 que	 uma	menina	 poderia	 usar	 para	 denominar	 sua	 identidade	 secreta.	 Imaginavam	 as	 consequências	 de
ensinar	a	uma	menina	que	ela	era	fraca,	em	vez	de	alertá-la	para	sua	força.	Perguntavam-se	se	o	conhecimento	era
poder,	 o	 que	 acontecia	 com	 o	 poder	 que	 se	 recusava	 a	 se	 reconhecer;	 perguntavam-se	 o	 que	 acontecia	 com	 a
necessidade	 que	 não	 podia	 ser	 satisfeita,	 com	 a	 dor	 que	 não	 podia	 ser	 sentida,	 com	 a	 raiva	 que	 não	 podia	 ser
verbalizada.	Perguntavam-se,	sobretudo,	sobre	aquela	menina,	uma	boa	menina,	que	não	obstante	foi	sozinha	até	um
lugar	secreto,	enfiou	uma	faca	em	carne	pálida,	verteu	sangue.	Especulavam	sobre	aquela	menina,	o	que	ela	 tinha
sabido	e	o	que	tinha	descoberto,	que	história	haviam	lhe	contado,	ou	ela	se	contara,	que	só	poderia	terminar	dessa
maneira:	uma	menina	sozinha	no	escuro,	com	uma	faca,	no	bosque.



NÓS

Depois



NÓS

Eternamente	Melhores	Amigas

TRÊS	MENINAS	ENTRARAM	NO	BOSQUE;	DUAS	SAÍRAM.

Parece	o	começo	de	uma	pegadinha,	ou	uma	adivinhação.	Mas	era	apenas,	para	sempre	seria,	o	resto	da	nossa
vida.

PENSAMOS	 EM	 JOGAR	 O	 CORPO	 NO	 lago.	 Seria	 um	 conforto	 saber	 que	 foi	 embora,	 inchado	 e	 apodrecendo	 no

fundo.	Mas	imagine	se	dragassem	o	lago,	ou	algum	pescador	infeliz	arrastasse	um	cadáver	para	a	margem.
Teria	que	parecer	um	suicídio.	E,	no	fim	das	contas,	uma	de	nós	sabia	como	aquilo	tinha	acontecido.
Limpamos	as	impressões	da	faca.	Curvamos	os	dedos	dela	à	sua	volta	e	desamarramos	o	corpo.	Os	cortes	mais

fundos	iam	do	pulso	até	quase	o	cotovelo,	ao	longo	do	braço,	não	do	pulso.	Quanto	aos	cortes	mais	superficiais,	os
golpes	 sangrentos	que	 se	espalhavam	pelo	 seu	antebraço,	 esperávamos	que	 fossem	 lidos	como	cortes	de	hesitação,
tentativas	abortadas	de	uma	menina	que	desconhecia	a	dor.	Queimamos	nossas	roupas	ensanguentadas,	apagamos	a
noite.
As	 peças	 encaixavam-se.	 Fazia	 um	 ano	 que	 seu	 namorado	 tinha	 se	 entregado	 ao	 bosque.	A	 nota	 ao	 lado	 do

corpo	dela	tinha	sido	escrita	com	sua	própria	mão.
Sinto	muito	por	tudo	que	fiz.	Nunca	mais.	Desta	vez	é	sério.

A	menina	era	perturbada,	era	problema.	Assim	como	todas	as	meninas	eram	perturbadas,	eram	problema.	Eles
queriam	acreditar	nisso,	então	acreditaram.

ÀS	VEZES,	ACORDÁVAMOS	GRITANDO.	Às	vezes,	engolíamos	nossos	gritos	e	ficávamos	deitadas	sozinhas,	olhando	o

teto,	lembrando-nos	que	éramos	todas	inocentes	e	todas	culpadas,	e	que	isso	incluía	Nikki	Drummond.
Nunca	pronunciávamos	seu	nome.

ENQUANTO	 ARRUMÁVAMOS	 O	 CORPO	 E	 LIMPÁVAMOS	 as	 impressões	 digitais	 da	 faca,	 o	 papa	 estava	 ocupado

perdoando	 Galileu.	 Não	 ficamos	 impressionadas.	 Duvidávamos	 que	 o	 pó	 infestado	 de	 vermes	 do	 cadáver	 de
quatrocentos	 anos	 de	 Galileu	 estivesse	 dando	 grande	 importância	 a	 que	 a	 Igreja,	 finalmente,	 tivesse	 tomado
consciência.	Mas	procuramos	celebrar	o	triunfo	da	razão,	aventurando-nos	em	um	campo	aberto	onde	podíamos
olhar	as	estrelas,	passando	uma	garrafa	de	vinho	pra	lá	e	pra	cá,	perscrutando	o	céu	em	busca	dos	anéis	de	Saturno,



e	ouvindo	as	Indigo	Girls	cantarem	uma	elegia	a	ele.	A	noite	estava	vazia	e	fria,	a	relva,	úmida.	O	vinho	já	não	nos
dava	um	entorpecimento	agradável,	por	mais	que	bebêssemos.
Lá	fora,	no	mundo	inimaginável	além	de	Battle	Creek,	o	exército	da	razão	marchava.	Sabíamos	que	era	verdade,

porque	vimos	na	TV.	Acima,	 com	a	 separação	entre	 Igreja	 e	Estado;	 abaixo,	 com	a	economia	da	oferta.	Acima,
com	sexo,	drogas	e	a	aproximação	saxofônica	do	rock	and	roll;	abaixo,	com	a	pena	de	morte,	o	“câncer	gay”	e	Dan
“Potatoe”	Quayle[16].	Nosso	democrata	ocupou	a	Casa	Branca,	um	fruto	da	geração	hippie	controlando	as	armas
nucelares.	 Agora,	 estávamos	 todos	 vivendo	 na	 América	 de	 Satã,	 pelo	 menos	 segundo	 Pat	 Buchanan.	 Tínhamos
sempre	gostado	de	Clinton,	o	homem	com	a	voz	edulcorada	e	maxilar	de	viciado	em	McDonald’s,	que	cultuava	no
altar	da	indulgência.	Chegamos	a	pensar	que	ele	era	do	nosso	tipo,	mas	não	mais	porque	ele	ainda	acreditava	em
um	lugar	chamado	esperança.

FOMOS	 AO	 ENTERRO,	 OBVIAMENTE.	 As	 pessoas	 estavam	 com	 os	 olhos	 arregalados.	 Nikki	 se	 matou,	 todos

acreditavam	nisso,	mas	tinha	feito	isto	no	Halloween,	a	noite	do	demônio;	tinha	se	matado	em	um	vagão	de	carga
inscrito	com	símbolos	satânicos;	tinha	feito	isso	na	mesma	estação	do	ano	em	que	seus	colegas	mais	velhos	tinham
se	tornado	satanistas	e	amaldiçoado	metade	da	classe.	As	impressões	digitais	do	demônio	estavam	por	toda	parte.
Só	os	pais	 e	o	 irmão	de	Nikki	não	 tinham	o	olhar	 fixo.	Sentaram-se	na	 fileira	da	 frente	de	 cabeça	baixa.	O	pai
chorava.	Nós	queríamos	chorar,	mas	não	choramos.

TALVEZ	LÁ	NO	FUNDO	TIVÉSSEMOS	GOSTADO	daquilo.	Eles	estavam	com	medo	de	nós,	e	sempre	havia	um	prazer

nisso.
Vimos	que	eles	também	gostavam.	Podíamos	ouvir	isso	nos	sermões	das	calçadas,	o	orgulho	mal	dissimulado	de

estarem	 certos.	 Se	 Battle	Creek	 tivesse	 uma	 sociedade	 secreta,	 seria	 uma	 sociedade	 de	 alegria	 vergonhosa,	 e	 seus
membros	seriam	os	pastores,	o	diretor,	o	rapaz	que	escrevia	todos	aqueles	editoriais	no	jornal	local,	os	policiais,	os
especialistas	trazidos	de	Harrisburg	para	aconselhar	nos	cultos,	todos	que	conseguiram	aparecer	na	TV.	Soubemos
que	depois	que	Geraldo	esteve	na	cidade,	a	mãe	de	Kaitlyn	Dyer	fez	uma	reunião	para	assistir	à	TV,	com	um	patê
de	sete	camadas,	como	se	fosse	4	de	julho.	Não	fomos	convidadas.

DIVIDIMOS	 UM	 QUARTO,	 CONTANDO	 O	 TEMPO	 até	 a	 formatura,	 até	 podermos	 partir	 sem	 levantar	 suspeitas.

Nossos	pais	 foram	complacentes;	depois	de	Nikki,	ninguém	gostava	da	 ideia	de	uma	menina	morando	nas	 ruas.
Dormíamos	 lado	a	 lado.	Cheirávamos	ao	mesmo	condicionador	 e	 à	mesma	pasta	de	dentes;	usávamos	as	 roupas
uma	da	outra.	Não	suportávamos	a	visão	uma	da	outra,	mas	tínhamos	que	permanecer	à	vista.	Tínhamos	que	ter
certeza	 de	 que	 nossos	 segredos	 ficariam	 guardados,	 o	 que	 significava	 vigiarmos	 mutuamente	 o	 tempo	 todo.
Sonhávamos	de	olhos	abertos,	lembrando	o	barulho	que	ela	tinha	feito	enquanto	o	sangue	jorrava,	o	canto	de	dor	da
baleia.
Naqueles	dias	sem	fim,	ainda	saíamos	de	carro.	Nunca	em	direção	a	alguma	coisa.	Sempre	a	esmo.	Dirigíamos

para	um	vazio,	depois	estendíamos	um	cobertor	e	nos	deitávamos	em	meio	a	um	campo	de	girassóis	murchos.	Um



vazio	amarelado,	que	podíamos	varrer	de	horizonte	a	horizonte,	hastes	secas	balançando	na	brisa.
O	 zumbido	 e	 pipilar	 dos	 insetos.	 Nossa	 pele	 arrepiada.	 A	 primavera	 chegando,	 lenta	 demais.	 Os	 segundos

escoando-se,	medidos	e	gritantes.	A	vida	dentro	de	um	relógio	de	pêndulo.
Conversávamos	sobre	o	diabo,	e	se	existiria	tal	coisa.	Uma	vez,	tínhamos	especulado	que	Deus	e	o	diabo	seriam

o	mesmo,	contidos	no	abençoado	som	da	voz	de	Kurt,	mas	não	precisávamos	mais	deles,	do	nosso	deus	e	do	nosso
demônio.	Entendíamos,	agora,	o	que	estávamos	destinadas	a	ser,	uma	igreja	de	dois,	adorando	apenas	uma	à	outra.

NA	 HORA	 CERTA,	 FOMOS	 EMBORA.	 Exatamente	 como	 havíamos	 planejado,	 no	 avançado	 da	 noite,	 malas

empilhadas	no	porta-malas,	o	carro	apontando	para	oeste.	Não	fomos	para	Seattle.	Seattle	não	nos	pertencia	mais.
Mas	prestamos	atenção	e	vimos	o	que	ela	se	tornara.
Seattle	era	um	comercial.	Seattle	era	um	set	de	filmagem,	e	um	anúncio	de	roupas.	O	grunge	estava	em	ascensão,

a	revolução	era	televisionada.	Seattle	dominou	o	mundo,	toda	a	sua	possibilidade	e	promessa	manifestaram-se	e	a
cidade	não	sobreviveu	a	isso.
Nem	 Kurt.	 Não	 choramos.	 Por	 um	 tempo,	 especulamos	 sobre	 os	 rumores	 em	 relação	 a	 Courtney,	 porque

sabíamos	como	era	fácil	fazer	uma	coisa	parecer	outra,	pegar	uma	mão	fria	e	dobrá-la	ao	redor	de	uma	arma.	Mas
lá	no	fundo	sabíamos:	foi	Kurt.	Seu	dedo.	Seu	gatilho.	Ele	era	dono	da	própria	morte,	e	o	resultado	foi	que	a	morte
de	um	deus	era	como	qualquer	outra.	Não	foi	raiva,	 tristeza	ou	amor;	não	foi	bonito	nem	profundo.	Foi	a	única
coisa	que	Kurt	nunca	havia	sido:	um	ruído	sem	sentido,	um	silêncio	sem	sentido.

NÃO	HAVIA	LUGAR	PARA	IR,	exceto	Los	Angeles,	onde	se	poderia	viver	na	superfície	e	se	perder	abaixo	dela,	tudo

ao	mesmo	tempo.	Achamos	um	apartamento	à	sombra	de	uma	rodovia,	e	trabalhos	que	faziam	nossos	pés	doerem,
nossos	 cabelos	 cheirarem	 a	 fumaça;	 pagávamos	 aluguel	 e	 aprendemos	 a	 surfar	 sozinhas,	 tentando	 fingir	 que
estávamos	nos	divertindo.
Era	isso	que	queríamos,	dizíamos	a	nós	mesmas,	e	também,	ficaremos	bem,	e	também	ainda	te	amo.
Gostávamos	 da	 nossa	 aparência	 com	 cabelo	 platinado,	 e	 gostávamos	 mais	 ainda	 de	 como	 parecíamos	 com

qualquer	 outra	 pessoa.	 Às	 vezes,	 até	 gostávamos	 de	 como	 parecíamos	 uma	 com	 a	 outra,	 como	 irmãs,	 pessoas
começavam	 a	 dizer.	 Los	 Angeles	 era	 um	 lugar	 para	 se	 perder	 de	 si	 mesma	 e	 renascer.	 Era	 o	 mais	 longe	 que
conseguíamos	ir	de	Battle	Creek	sem	nos	afogarmos	no	Pacífico,	e	esperávamos,	esperamos	que	a	maré	leve	Nikki
para	o	passado.
Los	Angeles	não	crê	no	passado	mais	do	que	crê	no	futuro,	e	o	mesmo	se	dá	conosco.	Fingimos	afastar	os	dias

que	estão	por	vir,	quando	nossa	pele	 se	 tornará	 flácida,	nossos	peitos	 cairão,	nossos	olhos	 serão	contornados	por
linhas	 e	 depressões	 que	 a	 maquiagem	 não	 pode	 disfarçar,	 quando	 não	 seremos	 mais	 meninas	 que	 fizeram	 algo
terrível,	mas	mulheres	expiando	os	pecados	das	estranhas	que	costumavam	ser.	Nunca	voltaremos;	procuraremos	por
nós	nas	embalagens	de	leite,	e	sentiremos	falta	da	casa	de	onde	estávamos	tão	desesperadas	para	escapar.	Seremos
garçonetes	e	recepcionistas,	e	a	voz	alegre	do	outro	 lado	da	 linha,	agradecendo-lhe	pelo	seu	tempo	e	 lhe	dizendo
tenha	 um	 bom	 dia.	 Valorizaremos	 as	 meninas	 que	 costumávamos	 ser.	 Nunca	 teremos	 filhos;	 nunca	 teremos	 filhas.
Algum	dia,	talvez,	uma	de	nós	entrará	no	mar,	e	a	outra,	por	fim,	se	verá	sozinha.
Ainda	 não.	Recusamos	 o	 futuro.	Agarramos	 este	 nosso	momento,	 congelamo-nos	 nesta	 época,	 quando	 ainda



somos	meninas,	quando	ainda	conhecemos	a	dor	e	seus	prazeres.	Entramos	no	mar	e	enfiamos	os	dedos	dos	pés	na
areia	que	vem	de	muito	longe,	de	eras	passadas.	Esquadrinhamos	o	horizonte	à	procura	de	navios	piratas	e	garrafas
de	vidro,	de	milagres	improváveis	vindo	dar	à	praia.	Não	guardamos	segredos	uma	da	outra;	somos	duas	partes	de
um	 todo.	 Temos	 tudo	 que	 queríamos;	 temos	 apenas	 uma	 à	 outra,	 e	 só	 podemos	 confiar	 nas	 meninas	 que
costumávamos	ser,	que	nos	sussurram	do	passado	e	prometem	que	isso	será	o	bastante.

16.	Referência	ao	vice-presidente	dos	Estados	Unidos,	no	governo	de	George	Bush,	que	numa	visita	a	uma	escola	corrigiu	erradamente	a	grafia	de	um
aluno	ao	escrever	“potato”	(batata),	levando-o	a	escrever	“potatoe”.	(N.	da	T.)
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