-

T FABRIL. A

' 3
1

. ba

=

ROBIN WASSERMAN




ROBIN WASSERMAN

GAROTIS

Tradugdo de Elisa Nazarian

FABRICAZ& )



Para meu pai, que acreditou em mim.



SUMARIO
Hoje
NOS: Novembro de 1991 — Marco de 1992
Dex: Antes de Lacey
Lacey: Eu Antes de Vocé
Dex: A Nossa Histéria
Lacey: Se Eu Mentisse
ELAS
NOS: Abril-Julho de 1992
Dex: O Playground do Deménio
Lacey: Boas Intencdes
Dex: Exagero Compulsivo
Lacey: Lagos de Sangue
ELAS
NOS: Julho-Outubro de 1992
Dex: Cortes de Papel
Lacey: Infind4vel, Inominavel
Dex: Sobre uma Menina
Lacey: Cheira a Teen Spirit

Dex: Excéntrico Negativo



Lacey: Algo no Caminho
Dex: Zumbido de Amor
Lacey: Venha como Estiver
ELAS
NOS: Halloween
Dex: 1992
Lacey: 1991
Dex: 1992
Lacey: 1991
Dex: 1992
Lacey: 1991
Dex: 1992
ELAS
NOS: Depois
Nos: Eternamente Melhores Amigas
Agradecimentos

Sobre a autora

Créditos



Na Era de Ouro,
a salvo dos rigores do inverno,
uma jovem donzela reluzente
a luz sagrada,

nua no prazer dos raios de sol.

— WILLIAM BLAKE



Rainba de mentiras, diariamente, em meu coragdo.

— KURT COBAIN



HOJE

OLHE PARA ELAS EM SUA FASE DOURADA, um bando de garotas no auge da animagio com o dltimo toque do sino,

atropelando-se para entrar no 6nibus, um mundo de pernas e bragos desajeitados, decotes moldados por sutids de
bojo, unhas roidas cutucando espinhas inflamadas, 1abios se contorcendo e olhos se contraindo numa tentativa
desastrosa para nio chorar. Garotas de saias xadrezes puxadas muito acima dos joelhos, aproveitando o movimento
do 6nibus para se atirar sobre os ObjetOS de seus afetos, Ixe, me desculpe, cara, nio queria enfiar meu peito no seu rosto, aquilo no seu
bolso era um celular, ou vocé sé esta feliz em me ver?

Desafio vocé a tentar nio olhar para elas. Garotas por tudo quanto ¢ lado. Encostadas na frente das lojas,
fazendo a maior forga para parecerem displicentes ao sacudir seus cigarros e exalar nuvens de fumaga; teclando
celulares enquanto reclamam o quanto Mamie ¢ foda. Garotas puxando as saias para cima perto da loja de bebidas, na
esperanga de uma dose de vodca, caso exibam pernas o bastante; garotas na se¢io de maquiagem, olhando
desanimadas o mostruario de esmaltes, como se pudessem ouvi-la incentivando-as em siléncio, desejando que enfiem
aqueles vermelhos-cereja numa sacola, que cedam a tentagio e a ansiedade, que se rendam.

Renda-se: escolha duas delas, absortas uma na outra, uma dupla que combine como uma visio vinda do
passado. Ninguém especial, duas anénimas. S6 que juntas sio radioativas, juntas elas brilham. Aninhadas em um
banco no fundo do 6nibus, bracos entrelagcados, testas encostadas.

Ao longo do caminho elas se perdem uma na outra.

Siga-as ao descerem do Onibus e irem para a praia, enquanto a que esta no comando — sempre tem uma no
comando — solta os cachos. Sua maquiagem esti bem-feita, os labios de beterraba grandes demais, beijaveis. A outra
menina nio usa nada de maquiagem, e seu cabelo de chapinha e platinado agita-se a brisa do oceano. Veja-as
lambendo seus cremosos sorvetes espiralados com pequenos toques de suas linguas rosadas; fazendo estrelas na
beirada do mar, chupando restos de Doritos nos dedos grudentos, dividindo um par de fones de ouvidos enquanto
observam as nuvens, sua trilha sonora secreta escavando formas no céu.

Tente se controlar para nio assomar sobre elas, projetando uma sombra amadurecida, prenincio de futuros
milenares, do final dos dias, dias como este, alertando-as para que saboreiem cada doce minuto, que segurem com
forca.

Reprima-se, porque vocé sabe como sio as garotas, elas nio ouvem. Talvez seja melhor deixa-las inconscientes,
arrasta-las para dentro do mar. Que este momento perfeito seja o tltimo, Saiam de cena no auge, garotas, € as arraste para
dentro da 4gua. Que vagueiem para longe da borda da terra.

Impossivel nio vé-las, nio se lembrar de como as coisas eram, quando eram assim. Sentar-se ali, tremendo,
enquanto o sol mergulha no horizonte e o vento sopra frio sobre as ondas, o céu se incendeia e a escuridio baixa ao
redor das meninas, sem que nenhuma delas saiba quio pouco tempo lhes resta antes que o fogo se apague.

Lembre-se de como era boa a sensa¢do de arder.
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Novembro de 1991 — Marco de 1992



DEX

Antes de Lacey

FINALMENTE ELES ENCONTRARAM O CORPO NUM domingo a noite, em algum momento entre os programas 60

minutos € Um amor de familia, provavelmente mais préximo do primeiro do que do segundo, uma vez que levaria algum
tempo para que a noticia, até mesmo uma noticia dessas, viajasse. Haveria providéncias a serem tomadas no meio
do mato: proteger a area com fita amarela, fotografar as pogas de sangue, deslizar o corpo para dentro de uma
ambulincia inativa e guardar a arma — havia uma lbgica universal em tais coisas, segundo a TV, um roteiro a ser
seguido que levaria até nossos pesarosos policiais do cinema mudo, os Keystone Kops, além do fardo de tocar um
cadaver, vendo e cheirando o que quer que tivesse acontecido com um corpo depois de trés dias e trés noites no
mato. A partir dali, sabe-se 14 como a coisa prosseguia, oficialmente: para onde o corpo era levado, quem ficava
incumbido de procurar os pais, como extraiam a bala, o que faziam com a arma, a noticia. Extraoficialmente,
aconteceu o que de melhor podia acontecer com as mas noticias: elas se espalharam. Meu pai sempre gostava de
dizer que nio se podia cagar na propria cama em Battle Creek sem que seu vizinho aparecesse para limpar sua
bunda, e embora ele dissesse isto em grande parte para irritar a minha mie, tinha um tanto de verdade.

Era sempre minha mie quem atendia ao telefone.

— Eles encontraram aquele menino da sua escola — ela disse, quando houve uma pausa no programa para o
comercial. Estdvamos todos cuidadosamente evitando olhar uns para os outros, encarando a Coca-Cola gigante que
dancava na tela.

Ela disse que ele havia sido encontrado no mato, morto. Que tinha feito aquilo contra si mesmo. Perguntou se
era meu amigo, e meu pai disse que eu ja tinha respondido a isso quando o menino sumiu, e que mal o conhecia,
que eu estava bem, e minha mae disse Deixe ela responder, € meu pa1 disse Quem ¢ que estd impedindo? e minha mie disse Vocé
quer conversar sobre isto? € meu pal disse Ela esta com jeito de quem queira conversar sobre isto?

Eu nio queria conversar sobre isso. Disse a eles que talvez mais tarde, o que era mentira, e que eu queria ficar
sozinha, o que era verdade, e que eles nio precisavam se preocupar comigo porque estava bem. O que era menos
verdadeiro ou falso do que o necessario.

— Sentimos muito por isso, garota — meu pai disse, enquanto eu me retirava, e essas foram as tltimas palavras

ditas em minha casa sobre o assunto Craig Ellison e a coisa que ele fez contra si mesmo no mato.

ELE NAO ERA MEU AMIGO. NAO significava nada para mim, ou era menos que nada. Vivo, Craig era camisetas Big

Johnson e jeans estupidarnente largos, que mostravam a cueca e um tantinho do rego. Era basquete no inverno e
lacrosse na primavera, e um loiro idiota com um toque cruel o ano todo, tecnicamente meu colega desde o jardim
da infincia, mas, em todos os aspectos relevantes, o ocupante de alguma dimensio alternativa onde as pessoas

festejavam os acontecimentos esportivos do ensino médio e passavam as noites de sAbado bebendo e se masturbando



com o som da banda Color Me Badd, em vez de ficar sentadas em casa assistindo a The Golden Girls. Vivo, Craig era
possivelmente sO um pouco menos do que a soma de seus componentes estﬁpidos e, Nas poucas vezes em que Nossos
caminhos se cruzavam e ele se dignava a notar a minha existéncia, era normal que soltasse alguma gracinha educada,
juntamente com um Cai fora, piranha, enquanto for¢ava a passagem.

No entanto, morto, foi transformado em martir, surpresa, vitima, exemplo de alerta. Na manhi de segunda-
feira, seu armario na escola era uma confusio de coragdes de papel, ursinhos de peldcia e flimulas de basquete, pelo
menos até que a equipe da faxina recebesse ordens para limpar aquilo, tudo por medo de que o excesso de comogio
pudesse inspirar aqueles dentre nés que gostavam de uma moda a fazer o mesmo. Foi programado um tributo para
a escola toda, depois, considerando a mesma légica paranoica, cancelado; em seguida, foi novamente agendado, até
que o compromisso assumiu, finalmente, a forma de uma hora de testemunhos lacrimosos, uma apresentagio de
slides ao som de uma trilha sonora instrumental de Bette Midler, e o alvoroco de folhetos informativos de uma
linha telefénica nacional para prevengio de suicidios.

Nio chorei; nio parecia coisa minha.

Todos nés do pendltimo ano fomos convocados a pelo menos um encontro com o orientador da escola. Meu
horério caiu algumas semanas depois daquela morte, em uma das brechas reservadas para os insignificantes, e foi
automatica: Estava tendo pesadelos? Nio conseguia parar de chorar? Precisava de ajuda? Estava feliz?

Nio, nio, nio, respondi, e como nio havia sentido em ser honesta, sim.

O orientador recarregou as baterias e me perguntou o que mais me perturbava na morte de Craig Ellison.
Ninguém usou a palavra suicidio naquele ano, a ndo ser que fosse absolutamente necessario.

— Ele ficou 4 no mato durante trés dias — eu disse —, simplesmente esperando ser descoberto por alguém.

Eu imaginava aquilo como um video em time-lapse de flores desabrochando, o corpo silvando seus tltimos rejeitos
gasosos, a carne apodrecendo, veado pisando, formigas marchando. A fileira de 4rvores ficava a apenas uns dois
quarteirdes de casa, e eu pensava no que o vento poderia ter trazido, caso estivesse a favor.

O que mais me perturbava nio era nem de leve pensar no cadaver. O que me perturbava mais era a revelagio de
que alguém como Craig Ellison tivesse segredos, tivesse emog¢des humanas verdadeiras, nio totalmente diferentes das
minhas, aparentemente mais profundas porque quando eu estava num mau dia, assistia a desenhos animados e
detonava um saco de Doritos, enquanto Craig ia com a arma do seu pai até o mato e abria um buraco que vazava,
atravessando a cabega. Certa vez tive um porquinho-da-india que nio fazia nada além de comer, dormir e cagar, e
se eu tivesse descoberto que sua inquietagio interior era mais alucinada do que a minha, também teria ficado
perturbada.

Curiosamente, entdo, o orientador engatou uma primeira e perguntou se eu sabia alguma coisa sobre as trés
igrejas que tinham sido vandalizadas no Halloween, com cruzes vermelhas pintadas de cabega para baixo em suas
portas de madeira.

— Claro que nio — eu disse, embora o que soubesse fosse o que todos sabiam, ou seja, que uma trinca de
drogados tinha comegado a usar esmalte de unha preto e pentagramas, e passado a semana anterior ao Halloween se
vangloriando de que trariam o deménio de volta na noite do diabolLl.

— Vocé acha que Craig sabia alguma coisa a respeito? — ele perguntou.

— Aquela noite nio foi a mesma em que ele...?

O orientador confirmou.

— Entdo, imagino que nem tanto.

Ele pareceu menos decepcionado do que pessoalmente ofendido, como se eu tivesse acabado de estragar seu



momento Assassinato por Escrito: Observadora perspicaz revela verdade sombria por tras de crime hediondo.

Até mesmo para pessoas que davam mais crédito a Craig do que eu — talvez, principalmente para elas — o
suicidio era um enigma a ser resolvido. Ele tinha sido um bom menino, e todo mundo sabia que bons meninos nio
faziam coisas ruins como aquela. Tinha sido um armador no time de basquete do colegial, com um recorde de
vitorias, e uma namorada disposta a fazer sexo oral: a l6gica determinava alegria. Devia ter havido circunstincias
extenuantes, as pessoas diziam. Drogas, talvez, do tipo que faz vocé atravessar uma vidraga correndo, imaginando
que pode voar; uma brincadeira de roleta-russa que deu errado; um pacto romintico de suicidio nio cumprido; as
invocagdes das trevas, alguma magia de sangue que seduzia suas vitimas na noite do diabo. Até os que aceitavam
aquilo como um suicidio puro e simples agiam como se tivesse sido uma decisio menos pessoal do que uma
moléstia contagiosa, algo que Craig tivesse contraido acidentalmente, e agora pudesse transmitir para o restante de
nds, como clamidia.

Durante toda minha vida, Battle Creek tinha sido invariavelmente um lugar onde nada acontecia. O estranho
naquele ano nio era que algo finalmente tivesse acontecido, mas que, como se toda a cidade compartilhasse algum
cérebro de lagarto pré-histérico, capaz de adivinhar o futuro, todos nés ficassemos em suspenso, esperando que algo

maits acontecesse.

GRAQAS A ALGUMA ASSOCIACAO CAUSAL AMBIGUA que a administragio da escola tragou entre depressio e ateismo,

uma nova politica postmortem estabeleceu que passissemos trés minutos em prece silenciosa em cada sala de aula.
Craig fizera parte da minha sala, sentado diagonalmente a minha direita, em uma carteira que nenhum de nos era
idiota de encarar.

Anos antes, durante um eclipse solar, todos nos tinhamos feito pequenos visores de papelio para olhar no
escuro, tendo sido avisados de que se olhassemos sem prote¢io queimariamos nossas retinas. A fisica da coisa nunca
fez sentido para mim, mas a poética sim, a necessidade de se enganar para olhar uma coisa sem realmente vé-la. |5
isto que eu fazia agora, permitindo-me olhar para a carteira apenas durante aqueles trés minutos de prece silenciosa,
quando o restante da classe tinha os olhos fechados e a cabega abaixada, como se, de certo modo, o fato de olhar
secretamente nio contasse.

Isso vinha acontecendo ha uns dois meses quando alguma coisa — nio tio contundente quanto um barulho, mais
como um tapinha invisivel no ombro, um sussurro mudo anunciando isto ¢ coisa do destino — atraiu meus olhos para
longe da superficie envernizada, riscada por varios desenhos de pintos e culhdes feitos por Craig, em dire¢io a
menina no canto oposto da sala, a menina que eu ainda considerava uma novata, embora estivesse conosco desde
setembro. Seus olhos estavam arregalados e fixos na carteira de Craig, até nio estarem mais. Estavam em mim. Ela
me encarava como se estivesse esperando o inicio de uma apresentagio, e foi s6 quando revirou os olhos para cima e
a oportunidade sumiu que percebi que o que eu estava esperando era uma oportunidade. Entio, seu dedo médio foi
se levantando, apontando para o teto, para as nuvens — sem davida para Deus Nosso Senhor que estd no céu —, e
quando seus olhos baixaram para novamente encontrar os meus, meu dedo levantou-se por conta propria numa
saudagio idéntica. Ela sorriu. Quando nosso professor anunciou Tempo esgotado, suas mdos voltaram a ficar
educadamente entrelagadas sobre a carteira... até levantar uma delas para propor que a prece escolar, mesmo do
tipo silencioso, era ilegal.

Lacey Champlain tinha um nome de stripper, e uma vestimenta de caminhoneiro, toda feita de camisas de



flanela e botas pesadas que — encalhadas como estivamos no que Lacey, mais tarde, designou o rego da Pensilvinia
ocidental — ndo reconheciamos ainda como um testemunho de fidelidade ao grunge. Aluna nova numa escola que nio
tinha tido um aluno novo em quatro anos, ela desafiava classificagdes. Era dotada de uma ferocidade que também
desafiava ataques, tornando-se, assim, a versio em duas pernas da carteira de Craig, sendo melhor ser olhada de
relance, apenas com o canto do olho. Olhei para ela, entdo, abertamente, curiosa em ver como ela conseguia
enfrentar o olhar notoriamente terrivel do sr. Callahan.

— Vocé tem algum problema com Deus? — ele disse.

Callahan também era nosso professor de histéria, e tinha ficado conhecido por pular décadas e guerras inteiras
para explicar como a datagio por carbono era uma bobagem, e que todas as mutagdes coincidentes na historia nio
poderiam fornecer uma justificativa para a evolugio do olho humano.

— Tenho um problema com o fato de o senhor me fazer esta pergunta num prédio custeado por verbas publicas.

Lacey Champlain tinha cabelo escuro, quase preto, que se encaracolava sobre seu rosto e revirava para baixo no
queixo, estilo melindrosa. Sua pele era clara, os labios vermelhos-sangue, como se nio precisasse se preocupar com
uma aparéncia gética porque aquilo lhe vinha naturalmente, vampira de nascenga. As unhas eram da mesma cor dos
labios, bem como as botas, que subiam com ilhoses pela barriga da perna, e pareciam ter sido feitas para pisar duro.
Enquanto eu tinha uma grotesca concentragio de calombos e crateras, ela tinha o que poderia ser razoavelmente
chamado de silhueta, picos e vales todos de adequados tamanhos e sentidos.

— Alguma outra objegio da turma do fundio? — Callahan disse, encarando cada um de nés, desafiando-nos a
levantar a mdo. O olhar de Callahan nio era tio intimidante quanto tinha sido antes da manhi em que
oficialmente nos informou que Craig nio voltaria, quando seu rosto desmoronou e nunca se recompds totalmente,
mas ainda era duro o bastante para calar a boca de todo mundo. Sorrindo, como se tivesse ganhado um round, ele
disse a Lacey que se rezar a deixava constrangida, ela estava livre para se retirar.

Foi o que ela fez. E, segundo dizem, parou na biblioteca, dirigindo-se, depois, diretamente para a sala do
diretor, com a Constitui¢io numa mio e o nimero de telefone da Uniio Americana de Liberdades Civis na outra.
Assim terminou o breve flerte da Escola de Ensino Médio de Battle Creek com a prece silenciosa.

Pensei que poderia resultar alguma coisa daquilo, daquele segundo silencioso que haviamos compartilhado.
Depois disso, passei dias de olho nela, esperando algum reconhecimento do que quer que tivesse se passado entre
nés. Se ela notou, nio deu sinal, e quando eu me virava para olhar, ela nunca estava olhando de volta. Por fim, me
senti estipida em relagio a coisa toda, e em vez de ser a fracassada fragil e solitaria, que transforma umas poucas
migalhas de um encontro ao acaso em uma elaborada fantasia de intimidade, esqueci oficialmente que Lacey
Champlain existia.

Nio que eu fosse fragil ou nio tivesse amigos, com certeza nio pelos padrdes de Hollywood, que classificava
todas nés como cheerleaders tetudas, ou nerds solitarias. Eu sempre conseguia um lugar em uma mesa ou outra a hora
do almogo, podia confiar em um punhado variado de meninas para trocar ligdes de casa, ou participar de um
ocasional projeto de grupo. Mesmo assim, meu sonho de uma melhor amiga tinha sido arquivado com minhas
Barbies e o restante das minhas coisas de infincia, e eu tinha desistido de esperar que Battle Creek me concedesse
algo parecido com uma alma gémea. O que significa que hd um bom tempo eu era solitaria. Tinha me esquecido do
que eu era.

Essa sensag¢io de isolamento, de lamento por alguma coisa que eu nunca tinha tido, de gritar num vazio sabendo

que ninguém me ouviria, tinha me esquecido de que isto era algo além da condigio basica de vida.



A NAO SER NAS ILUSTRAGOES CIENTIFICAS DA TERRA na escola de primeiro grau, os planaltos nio sio

incansavelmente planos. Até mesmo minha existéncia cuidadosamente organizada com escola, dever de casa, TV e
falta de introspecgio tinha seus altos e baixos. A aula de ginastica era um vale duas vezes por semana, e naquele
inverno, tremendo numa quadra de softball com nossas estipidas saias brancas todas as vezes em que a temperatura
subia além de dez graus, era mais como o vale das sombras da morte, onde a namorada de Craig e seu pelotio
subserviente ficavam defendendo as bases, enquanto eu fazia hora no canto esquerdo, temendo muito sofrimento.

A namorada de Craig: referir-se a Nikki Drummond desta maneira é como se referir a Madonna como ex-mulher de Sean
Penn. Apesar dos seus troféus de melhor jogador antes de seu memoravel ato final, Craig era inconsequente; Nikki
Drummond, pelo menos dentro da limitada cosmologia do corpo estudantil da Escola de Ensino Médio de Battle
Creek, era Deus. Retrato escarrado de uma princesa com olhos de quem, eu? ¢ um beicinho vermelho-cereja, Nikki
flutuava pelos corredores numa nuvem de adoragio e perfumes com temas de sobremesa: baunilha, canela ou bolo
de gengibre, embora nio desse indicagio de que fizesse algo tio prosaico quanto comer. Assim como as garotas que
ficavam em adoragio em seu altar, Nikki mechava sua franja com Sun-in, e, com canetas hidrograficas, desenhava
margaridas dangantes vermelhas e amarelas sobre a superficie imaculadamente branca de seus ténis LA Gear. As
meninas a quem ela dava bola, e algumas outras, produziam-se a sua imagem, mas a linha de comando nunca era
posta em davida. Nikki comandava; suas saditas obedeciam.

Eu nio fazia parte delas, e na maioria dos dias aquilo ainda funcionava como uma ponta de orgulho.

Apods a morte de Craig, Nikki adquiriu, por um breve periodo, uma aura de santidade. Deve mudar uma pessoa,
pensei, ser tocada por uma tragédia, e a observei atentamente — nas aulas de ginastica, na sala de aula, no corredor
através do santuario que desaparecia e reaparecia — imaginando no que ela se transformaria. Mas Nikki tornou-se
apenas mais totalmente Nikki. Nio puriﬁcada, mas destilada: esséncia de sacana. Eu a ouvi no vestiario feminino,
duas semanas depois do acontecido, conversando com duas de suas damas da corte, num tom de voz calculado
para ser entreouvido.

— Que pensem o que quiserem — disse, e, inacreditavelmente, caiu na risada.

— Mas estio dizendo que vocé estava traindo ele — Allie Cantor disse, dramaticamente escandalizada. — Ou que

estava... — Aqui, a voz ficou inaudivel, mas pude preencher a brecha porque eu também tinha ouvido os rumores.
No rastro de um suicidio inexplicavel, a santidade nio durava muito tempo. — ... Gravida.
-E

— Estdo dizendo que talvez ele tenha feito aquilo por sua causa.

A voz de Kaitlyn Dyer enfatizava cada palavra. As meninas de Nikki tinham andado competindo pela maior
demonstragio de dor, embora eu me perguntasse por que elas deduziam que isto lhes granjearia os favores de uma
rainha que havia suportado tantos dias de homenagens e tantas fofocas maldosas sem um piscar de olho.

— De certo modo ¢ lisonjeiro, certo? — Nikki fez uma pausa, e algo em sua voz sugeria um sorriso doce. — Quero
dizer, ndo sou tdo arrogante a ponto de pensar que alguém se mataria por minha causa, mas tenho que admitir que
seja possivel.

A noticia — especialmente aquela palavra, lisonjeiro — se espalhou; os cochichos pararam. Meses depois, eu ainda
observava Nikki as vezes, especialmente quando estava sozinha, tentando flagra-la em um momento de humanidade.
Talvez eu procurasse uma prova de que devesse me condoer dela, porque parecia brutal nio fazé-lo; talvez fosse
apenas um instinto animal. Até a presa mais imbecil nio é tonta a ponto de dar as costas para um predador.

Aquela altura de nossa carreira escolar, a maioria de nds tinha dominado a troca para nossos uniformes de



ginastica sem revelar um centimetro a mais da nossa pele do que o necessario. Nikki jamais se incomodou. Seu sutid
sempre combinava com a calcinha, e quando ela se cansava de mostrar a barriga achatada e as curvas perfeitas
enfiadas em um conjunto pastel de cetim apds o outro, dava um jeito de fazer com que até a obrigatéria saia de
ténis parecesse boa. Eu, por outro lado, estava sempre com calcinhas molengas de avé e sutids flacidos, projetando-
se de uma renda esticada, uniforme branco opaco que dava a minha pele uma palidez de tuberculosa; o espelho era
meu inimigo. Entdo, naquele dia, a primeira tarde de fevereiro agradavel o bastante para um jogo ao ar livre, nio me
conferi ao sair do vestiirio, nio notei até estar na quadra e na metade do primeiro tempo de softball que todas
aquelas pessoas rindo estavam rindo de mim; nio entendi até Nikki Drummond aproximar-se devagarzinho no
banco de reservas e cochichar, rindo, que eu devia precisar meter um absorvente tampio na minha xoxota.

Este era o pesadelo sem um e entio eu acordava. Era sangue. Era mancha. Eu estava tmida e vazando, e se Nikki
tivesse me passado uma faca, eu cortaria uma veia alegremente, mas, em vez disso, ela apenas me deu a exata palavra
que meninas como Nikki nio deveriam dizer, a palavra que garantia, dali por diante, sempre que alguém olhasse em
minha diregdo, que veriam Hannah Dexter e pensariam xoxota. Minha xoxota. Meu vazamento, sangrento, xoxota suja.

Talvez eu devesse dar de ombros. Uma menina que pudesse descartar as coisas rindo, era o tipo de menina que
superaria essas coisas, mas enrubesci, encalorada e as lagrimas, as mios pressionadas contra minha bunda manchada,
como se pudesse fazer com que todas deixassem de ver o que tinham visto, e os dentes de Nikki reluziram brancos
como sua saia quando ela riu. Entdo, de algum modo fui parar na enfermaria, ainda chorando e ainda sangrando,
enquanto a professora de ginastica explicava a enfermeira que tinha havido um incidente, que eu tinha me sujado, que
talvez eu devesse ser limpa e levada para casa por um dos pais ou um responsavel.

Tranquei—me no banheiro dos deficientes no fundo da enfermaria, e meti um absorvente tampdo na minha xoxota; depois
vesti um jeans sem mancha, amarrei uma jaqueta na cintura, enxuguei as Iégrimas e vomitel a seco na privada.
Quando finalmente sai, Lacey Champlain estava 14, esperando que a enfermeira decidisse se sua suposta dor de
cabega era uma bobagem e a mandasse de volta para a classe, mas — pelo menos foi assim que contamos a histéria
entre nds, mais tarde, quando precisamos que nossa histéria fosse inevitivel — em algum grau mais profundo,
indizivel, esperando por mim.

A sala cheirava a 4lcool. Lacey cheirava a Natal, gengibre e cravos. Eu podia ouvir a enfermeira, no telefone da
sua sala interna, reclamando sobre horas extras, e como alguém de algum lugar era uma completa sacana.

Entio, Lacey estava olhando para mim.

— Quem for?

Nio foi ninguém; fui eu; foi um tming errado, um fluxo pesado, e a imposi¢io cruel do algoddo branco, mas
como foi a risada tanto quanto a mancha, a xoxom tanto quanto o vazamento, também foi Nikki Drummond — e
quando eu falei 0 nome dela, um canto do Iabio de Lacey curvou-se para cima, seu dedo brincando no rosto como
se estivesse revirando um bigode invisivel, e de algum modo eu soube que isto era o mais préximo que eu teria de um
SOITISO.

— Alguma vez vocé pensou em fazer aquilo? Como ele fez? — ela perguntou.

— Fazer o qué?

Isto resultou num olhar que eu veria muitas vezes mais tarde. Dizia que eu a tinha decepcionado, dizia que
Lacey esperava mais, mas que me daria mais uma chance.

— Acabar consigo mesma?

— Pode ser — eu disse. — As vezes.

Eu nunca tinha dito isto em voz alta. Era como andar carregando uma doenga secreta, e nio querer que ninguém



pensasse que vocé era contagiosa. Meio que esperet que Lacey afastasse sua cadeira.

Em vez disso, ela estendeu o pulso esquerdo e o virou para cima, expondo as veias.

— Esta vendo isto?

V1 uma carne leitosa, rendilhada de azul.

— O qué

Ela bateu o dedo no ponto, uma linha branca clarinha, atravessando em diagonal, do comprimento da unha de
um polegar.

— Um corte hesitante — ela disse. — E isto que acontece quando vocé perde a coragem.

Quis tocar naquilo, sentir as bordas altas da cicatriz e o pulso batendo por baixo.

— E verdade?

Uma risada stibita.

— Claro que nio. E um corte de papel. Tenha dé.

Ela estava cagoando de mim, ou nio. Era igual a mim, ou nio.

— De qualquer modo, nio era assim que eu faria, se fosse fazer — ela disse. — Nio com uma faca.

— Entio, como?

Ela sacudiu a cabega e fez um hi-hd, como se eu fosse uma crianga querendo um cigarro.

— Eu mostro o meu se vocé mostrar o seu.

— Meu o qué?

— Seu plano de como vocé faria isso.

— Mas eu nio...

— Se vocé faria de verdade nio é o que importa — ela disse, e eu percebi que minhas chances estavam
diminuindo. — A maneira como vocé se mataria ¢ a decisio mais pessoal que uma pessoa pode tomar. Diz tudo
sobre a pessoa. Vocé nio acha?

Por que eu disse o que falei a seguir: porque percebi que ela estava se cansando de mim, e precisava que isso nio
acontecesse; porque estava desesperada e cansada, e ainda podia sentir o molhado vazando para o meu jeans;
porque estava cansada demais de ndo dizer todas as coisas que considerava verdadeiras.

— Entao, dar um tiro na cabega ¢ a maneira de Craig dizer Minha namorada é uma vagabunda e esta é a Ginica maneira de eu
terminar com ela pra sempre? — eu disse, e depois, acrescentei: — Vai ver que foi a tinica coisa inteligente que ele fez.

Ela ndo teve que me dizer, mais tarde, que foi ai que conquistei seu coragio.

— Sou Lacey — disse, e me estendeu o pulso novamente, agora de lado, e nos cumprimentamos.

— Hannah.

— Nio, detesto este nome. Qual ¢ o seu sobrenome? — Ela ainda segurava a minha mio.

— Dexter.

Ela aquiesceu:

— Dex[2]. E melhor. Pra mim funciona.

CABULAMOS A ESCOLA.

— Este é um dia que pede grandes quantidades de agticar e dlcool — ela disse. — Possivelmente fritas. Topa?

Eu nunca tinha cabulado antes. Hannah Dexter nio infringia regras. Dex, por outro lado, seguiu Lacey sem



piscar para fora da escola, nao pensando nas Consequéncias, mas em meter um tampio na sua xoxota, € €m COomao, Ccaso Lacey
sugerisse incendiar o lugar, Dex poderia ter concordado com isso.

A droga do Buick de Lacey s6 pegava AM, mas ela tinha acoplado um velho toca-fitas da Barbie no painel.
Colocou-0 no som mais alto possivel, algum maniaco aos berros, preso numa cimara infernal de britadeiras e
eletrochoques, mas quando perguntei o que era houve um sagrado clamor de siléncio em sua voz, sugerindo que ela
tinha confundido aquilo com mdsica.

— Dex, apresento Kurt.

Ela desviou os olhos da rua, tempo suficiente para ler o meu rosto.

— Vocé nunca ouviu mesmo Nirvana?

Era um tipO de incredulidade falsa que eu conhecia bem demais: Vocé nio foi mesmo convidada para a festa na piscina da
Nikki? Vocé nio tem mesmo um Swatch? Vocé nio beijou/masturbou/chupou/comeu mesmo ninguém? Naio era o esnobismo velado que
me incomodava, mas a piedade implicita de que eu pudesse estar tio inacreditavelmente por fora. Mas com Lacey,
nio me importei. Aceitei a piedade como minha obriga¢io, porque via agora que era impensavel eu nunca ter
ouvido Nirvana. Dava para ver que ela ficava feliz em solidificar nossos papéis, ela a escultora, eu, o barro. Naquele
carro, quilémetros se desdobrando entre nés e a escola, entre Hannah e Dex, entre antes e depois, eu nio queria nada
além de fazé-la feliz.

— Nunca — respondi. E entdo, porque a coisa pedisse —, mas é incrivel.

Seguimos de carro, escutamos. Lacey, quando possuida, abria a janela e gritava as letras para o céu.

Aquele Buick, antigo, chiando, sujo de cocé de passarinho, e mesmo assim, naquele primeiro dia, um lar. Amor
A primeira vista, como se eu ja soubesse que seria nosso carro de escapadas. Em seu porta-luvas, pilha de mapas,
vidros de esmaltes empedrados, fitas com coletineas, embalagens velhas do Burguer King, camisinhas de emergéncia,
embalagens empoeiradas de cigarros de chocolate. Os assentos de couro exalavam fumaga de cigarro, embora Lacey
se recusasse a fumar, a av6 tinha morrido de cincer de pulmio.

— Pertencia a alguma senhora que j4 morreu — Lacey explicou naquele primeiro dia. — Detalhes de trés seres
completos e a maldita coisa ainda fede a cigarros e fraldas geriatricas.

Parecia assombrado, e gostei disso.

Lacey era uma motorista — eu acabaria entendendo isto. Estava sempre inventando excursdes para nés. Fomos
até um local de aterrissagens de UFOs, um rali democratico onde fingimos ser tietes de Ross Perot, e um rali
republicano, onde fingimos ser comunistas, um drive-in estilo década de 1960 com lanterninhas de patins, e o
Museu Big Mac, que nio prestou. Mais do que qualquer outra coisa, eram desculpas para dirigir. Naquele primeiro
dia, ela saiu sem destino; dirigimos em circulos, o movimento bastava.

Havia algo deliciosamente entorpecente naquilo, a similaridade das casas de pranchas de madeira e calgadas
remendadas, o dia se desenrolando a nossa passagem enquanto circuldvamos pela cidade. Tentei imaginar como
seria para ela a decididamente idilica Battle Creek, com suas lojas e sorveterias antigas, as fachadas das lojas vazias
e placas enferrujadas de despejo, seu orgulho arrogante, cada sorriso forcado e bandeira ao vento insistindo que esta
era a verdadeira América, que éramos o sal da terra e o sangue dos seus valores, que nosso territério plano e verde da
Pensilvania era um Eden protegido, intocado pela violéncia e pelo pecado, endémicos na era moderna; que as mies
da cidade preocupavam-se apenas com a massa de suas tortas e as pragas de seus jardins; os pais locais limitavam-se
a uma cerveja apds o jantar, e nunca rondavam por baixo das saias de suas secretirias; os problemas dos filhos e
filhas eram apenas os das séries de TV e, apesar de seus horménios e frente-tinicas, tinham o bom senso de esperar.

Quando alguma coisa saia dos conformes, quando uma crianga bem-dotada enfiava uma arma na boca e sangrava



os miolos na terra tmida, sé poderia ser prova de ataque ou contagio, uma Incursio deles, Nunca uma
descontinuidade em nosso cerne. Quando a noite vinha, era facil ignorar as coisas que as criangas faziam no escuro.

Ver o lugar onde eu vivia pelos olhos dela era tio impossivel como alguém ver o préprio rosto pelo olhar de um
estranho. Este era meu maior medo, que Battle Creek fosse meu espelho, que Lacey olharia para uma, veria a outra e
dispensaria ambas.

— Nio acredito que vocé tenha um carro — eu disse. Eu nem mesmo tinha uma carteira de motorista. — Se eu
tivesse um, iria embora e nunca mais voltaria.

— Esta a fim? — Lacey disse.

Como se fosse simples assim, nés duas de Thelma-e-Louise dando o fora de Battle Creek para sempre. Como se
eu pudesse ser uma menina diferente, meu oposto, e s6 fosse preciso dizer sim.

Talvez nio fosse exatamente assim, tudo me sendo revelado em uma simples explosio absolutamente 6ébvia.
Talvez levasse mais tempo do que um passeio de carro para descartar toda uma vida de Hannah Dexter, uma
analise cuidadosa das bandas certas, a lenta, mas continua, deformagio da delinquéncia, flanela e botas de soldado,
tintura de cabelo e cogumelos alucinégenos, e a coragem de infringir no minimo um punhado de mandamentos...
mas ndo ¢ assim que eu me lembro disso agora. Nio era assim que parecia entio. O que parecia, bem ali naquele
carro, ¢ que eu poderia escolher ser Dex. Tudo o mais era burocracia.

— A gente segue em frente. D4 pra chegar em Ohio 14 pela meia-noite — Lacey disse. — A gente estaria nas
Rockies em um ou dois dias.

— A gente estd indo pro Oeste?

— Claro que estamos indo pro Oeste.

O Oeste, Lacey disse, era a fronteira, a borda do mundo, o lugar para onde vocé corria a procura de ouro, de
Deus, ou de liberdade; eram caubdis e estrelas de cinema, pranchas de surfe e terremotos, e um inclemente sol de
deserto.

—E ai, estd a fim?

Por trés vezes naquele ano, como uma tentagio de contos de fadas, Lacey me pediu para fugir com ela, e todas
as vezes eu recusei, imaginando que estava sendo prudente, recusando-me a ceder a tentagio de perder o controle,
sem entender que o descontrole estava me esperando em Battle Creek, o perigo estava em ficar.

Nagquela vez, eu nio disse sim nem ndo. Apenas ri, e entio, em vez da terra prometida, ela levou a gente até um
lago. A 30 km da cidade havia uma praia para familias nadarem, um deque para pescadores, juncos e sombras para
namorados, um leito pantanoso de latas de cerveja vazias para o resto. Naquele dia era tudo siléncio e vazio, galhos
sem folhas pendendo sobre uma praia cinza, deques abandonados onde fantasmas de criangas do passado
balangavam em balsas invisiveis e mergulhavam num azul cintilante. O inverno chegara, e o lago nos pertencia. Eu
ja tinha estado 14, embora nio com frequéncia, porque minha mie detestava a praia e meu pai, a dgua. Construir
montes na areia ao lado de uma praia cheia de criangas vivendo num andncio de L.L. Bean, & sombra de guarda-
sis, jogadas dos ombros dos pais na dgua, eu sempre me sentia como a metade inadequada de um quadrinho Goofus
and Gallant: Gallant constréi um castelo com um fosso; Gallant enterra a mie na areia; Gallant pratica boiar de
barriga para baixo e planta bananeiras no fundo barrento do lago. Goofus fica deitada em uma toalha com um
livro, enquanto sua mie escreve a lapis em fichas do trabalho, e o pai abre mais uma cerveja; Goofus aprende
sozinha a manter a cabega fora d’dgua onde nio da pé, e se pergunta quem iria salvd-la de um afogamento, ja que
nem seu pai nem sua mie sabem nadar.

Lacey desligou o motor e a masica, submetendo-nos a um siléncio desconfortavel. Ela respirou fundo.



— Adoro isto aqui no inverno. Tudo parado. E como se a gente estivesse dentro de um poema, entende?

Respondi que sim.

— Vocé escreve? — ela perguntou. — D4 pra dizer que vocé ¢ desse tipo. O tipo da palavra.

Respondi, novamente, que sim, embora isso tivesse apenas a mais ténue ligagio com a verdade. Em algum lugar
no meu quarto havia uma pilha de diarios abandonados, cada um preenchido com algumas inser¢des formais, e
varias centenas de paginas em branco, cada uma delas um lembrete do quio pouco eu tinha a dizer. Preferia as
histérias de outras pessoas. No entanto, para Lacey, eu podia ser a menina que fazia a sua propria.

— Veja s6! — Ela estava triunfante. — Vocé é uma completa estranha, mas é como se a gente ja se conhecesse.
Vocé também sente isto?

Embora quase tudo que eu tivesse contado para ela desde que entramos no carro fosse mentira para ganhar sua
simpatia, tudo aquilo parecia verdade. Parecia mesmo que ela me conhecia, ou estava evocando a existéncia de um
novo eu, uma pergunta por vez, e para ela fazia total sentido conhecer aquela menina por dentro e por fora. O
conhecimento é prerrogativa do criador.

— Em que nimero estou pensando? — perguntet.

Ela franziu os olhos, apertou os dedos nas témporas.

— Vocé nio estd pensando em niimero nenhum. Est4 pensando no que aconteceu na escola.

— Estou nada.

— Besteira. Esta pensando nisso, mas tentando nio pensar com tudo que aconteceu, porque se VOCé se permitir
isso, afundar mesmo nisso, vai comegar a chorar e berrar, vai lustrar o soco inglés e isso seria uma bagunga. Vocé
detesta bagunca.

O fato de ser exposta nio era exatamente simpatico.

— Do que vocé tem medo, Dex? Vocé fica brava, realmente furiosa, o que de pior pode acontecer? Vocé acha que
vai fazer os miolos da Nikki Drummond vazarem pelas orelhas s6 por desejar isso?

— Acho que é melhor eu ir pra casa — eu disse.

— Nossa, olhe pra vocé, branca feito papel e se contorcendo. Nio é um pecado mortal ficar muito puta. Juro.

Mas uma raiva a esse ponto nio era algo inteligente. Nio levava a nada me deixar chegar a esse ponto. Sentir a
magoa.

— Meta um absorvente tampdo na sua xoxota — et disse, porque talvez fosse esta a maneira de exorcizar a coisa. Tirar
aquilo da minha cabega e jogar pro mundo.

— Como ¢ que &

— Foi 1ss0 o que ela disse, a Nikki. Hoje.

Lacey soltou um assobio.

— Isso ¢é foda. — Entio, ela comegou a rir, mas nio de mim, tive certeza disso. — A pequena Miss Boca Suja
Perfeita. Ridiculamente foda. — E entdo, milagrosamente, estavamos as duas rindo.

— Sabe por que eu te trouxe aqui? — ela disse, por fim, quando voltamos a ficar sérias.

— Pra me psicoanalisar até a morte?

Ela baixou a voz até um tom de serial killer.

— Porque aqui ninguém pode te ouvir gritar.

Enquanto eu estava imaginando se tinha acabado de entrar na terceira parte de um filme feito pra TV, o tipo
onde a heroina aceita uma carona com um estranho e acaba boiando de brugos no lago, Lacey caminhou até a beira

da Agua, jogou a cabega para tris e gritou. Foi uma coisa linda, uma onda de faria valida, e eu também queria



aquilo.

Entio, ela parou e se voltou para mim.

— Sua vez.

Tente1.

Fiquei no lugar onde Lacey tinha ficado, meus Keds ocupando as pegadas das suas botas. Olhei para a 4gua
onde deslizavam pedagos de gelo, algo primordial em sua cintilincia. Observei o bafo da minha respiragio no ar, e
curvei os dedos dentro das luvas, para sentir calor, ter forga.

Fiquei na beirada da 4gua e quis, quis demais, berrar para ela, provar que estava certa, que éramos iguais. O que
ela sentia, eu sentia; o que ela dizia, eu também diria.

Nio saiu nada.

Lacey pegou na minha mio. Encostou-se em mim, tocou minha cabega com a dela.

— A gente vai dar um jeito.

Na manhi seguinte, Nikki Drummond encontrou um tampio sujo de sangue enfiado na ventilagio do seu
armario. Naquela tarde, ela me encurralou no banheiro feminino, dizendo entre dentes que merda vocé tem na cabega?
enquanto lavAvamos as mios e tentdvamos nio nos entreolharmos no espelho.

— Hoje, Nikki? — E entdo eu olhei de fato para ela, a Gérgona de Battle Creek, e ndo me transformei em pedra.

— Porra nenhuma.

I. No original “devil’s night”, a noite anterior ao Halloween nos Estados Unidos, onde ji foram registrados sérios atos de vandalismo, ou outros de

menor importincia. (N. da T.)

2. “Dex” é a abreviagio usada para uma das anfetaminas, a dextroanfetamina, largamente usada como estimulante e para corrigir déficit de atengio. (N.

da T.)



LACEY

FEu Antes de Vocé

SE VOCE REALMENTE QUISER SABER DE TUDO, Dex — e até onde sei tenho absoluta certeza de que, quanto a isso,

vocé mal consegue se conter — precisa saber que, antes que tudo comegasse, eu era como vocé. Talvez nio
exatamente igual, nio tio obstinadamente alheia a ponto de esquecer o que estava tentando ignorar, mas bem
proxima.

Noés moravamos perto da praia.

Nio, esta ¢ mais uma daquelas belas mentiras do tipo que as incorporadoras de imoveis e os agentes de viagem
sordidos empurram para muquiranas ingénuos, que os idealizadores locais se convenceram quando denominaram a
merda da propagagio de seus postos de gasolina e shopping-centers: Shore Village (Aldeia da Costa), ainda que
ficasse a vinte minutos de carro da praia mais chinfrim de Jersey.

Moravamos ao lado de uma locadora de filmes, de uma lanchonete fundo de quintal e de um terreno baldio,
que os bébados usavam nas manhis de domingo para vomitar suas noites de sibado. Morivamos sozinhas, apenas
nés duas, embora a maior parte do tempo fosse apenas uma de nés. Trabalhando de gargonete, tietando, enchendo
a cara e trepando, nio sobrava muito tempo pra Loretta ser mie, e quando eu ja tinha idade suficiente pra fritar
ovos, ela comegou a me deixar em casa com o gato. Ai, o gato fugiu. Ela nio reparou.

Pobre Lacey, vocé estd pensando. Pobre, desamparada Lacey com sua droga de mie e pai imprestavel, e é por
isso que eu ndo te conto essas coisas, porque pra vocé tudo é um conto de fadas ou um filme feito pra TV, em cores
ou branco e preto, e nio preciso que vocé me imagine em algum buraco sulfuroso do inferno de uma merda de
trailer. Nao pI‘eCiSO do seu Ah, Lacey, isto deve ter sido muito pesado pra vocé ou Ah, Lacey, como ¢ que sio os cupons de vale-comida e qual
é a sensagdo do desleixo? oU, piOI‘ de tudo, Ah, Lacey, nio se preocupe, eu entendo, tenho minha casinha linda, e meu papai sabe-tudo, e minha
imagem perfeita da vida de uma merda de série de TV, mas 14 no fundo somos exatamente a mesma coisa.

Eu me virei com o que tinha, e o que eu tinha era o cheiro do mar quando o vento estava a favor, e a propria
praia, quando conseguia uma carona. Acho que vocé cresce diferente, perto da dgua. Vocé cresce sabendo que tem
uma saida.

A minha foi um marginal de dezenove anos, cabelo emplastrado e jaqueta James Dean, que ocupava um
apartamento vazio abaixo do nosso, porque a mie dele era a zeladora e tinha dado a chave para ele. Ele lia
Kerouac, ¢ claro. Ou vai ver que, na verdade, nio lia; vai ver que s6 deixava o livro aberto no colo, estrategicamente,
enquanto cochilava em uma das drogas das cadeiras de metal que tinha colocado no terreno baldio, area reservada
para seu bronzeamento. Ele nio leu, absolutamente, Rilke, Nietzsche ou Goethe, nem nenhum dos outros livros
embolorados que a gente passava pra l4 e pra ci, enquanto eu tossia dentro da sua vodca cereja e ele me ensinava a
fumar. Era pregui¢oso demais para ir além dos primeiros capitulos da maioria deles, mas da pra acreditar que ele
foi até o fim do Kerouac porque Jack falava sua lingua, sua lingua nativa, drogada, pretensiosa, vagal, ninfo.

O nome dele era Henry Schafer, mas ele me disse pra chama-lo de Shay, e nio me leve a mal, Dex, mesmo

naquela época, com quinze anos e encantada, eu nio achava que fosse amor. Amor talvez fosse a pilha de livros



crescendo no meu quarto, e as fitas cassete gravadas que ele me trazia; era navegar pelo Schuylkill em seu Chevrolet
detonado, com a Filadélfia no horizonte; era South Street, lojas de fumo e noites enfumagadas em uma sala dos
fundos, ouvindo recitais de poesia; o calor da carne na primeira vez em que derrubei 4cido, pele salgada quando
lambi minha prépria palma. O amor nio era o que Shay me levava a fazer com ele no quarto da minha mde,
enquanto ela estava fora tentando foder com o Metallica; nio era uma substincia gosmenta na minha boca, ou a
dor de um dedo enfiado no meu traseiro; com certeza nio era descobri-lo com a lingua na orelha da sua namorada,
depois fingir, na noite seguinte, que o tempo todo eu tinha presumido uma namorada, que era légico que eu tinha
entendido que 1sso era e ndo era, que nao havia magoa, nem embate, nem motivo para que ele nio pudesse conttnuar
me usando para matar o tempo, enquanto ela estava ocupada, e sim, eu deveria ficar agradecida que ele sempre tivesse
usado camisinha, o que mais eu precisava como prova de que ele se preocupava comigo?

Nio ¢ isso que vocé quer ouvir. Vocé nio quer ouvir que eu estudei aqueles livros, pelo menos no comego, para
impressiond-lo. Que ouvia Jane’s Addiction e Stone Roses porque ele me disse que era isso que pessoas como a gente
deveriam fazer, ¢ quando me perguntou se o fiapo no seu labio superior estava legal, respondi que sim, mesmo
achando que sua namorada tinha razio, que fazia sua boca parecer uma xoxota no comego da puberdade. Ele
passou aquela noite comigo e nio com ela, e era isso que importava, e ainda assim, Dex, nio significa que eu
pensasse que fosse amor.

Eu gostava mais dele quando ele estava dormindo. Quando as luzes estavam apagadas, e ele estava enroscado em
mim, beijando meu pescogo em seus sonhos. Os corpos podem pertencer a qualquer um, no escuro.

Isso foi antes de eu fazer dezesseis anos, antes da temporada de renascimento da minha mie, nascida novamente
nos bragos amorosos do AA, e depois outra vez nos do Bastardo e seu Senhor. Esse foi 0 ano em que descobri que
todo mundo estava cagando pra quantidade de aulas que eu cabulasse, desde que eu ainda sobrevivesse as provas na
média; e quando eu me dava ao trabalho de mostrar, fazia isto de regatas que abusavam no aspecto tetudo, tatica
que também se revelava eficiente quando minha mie colocava um 4lbum do Bon Jovi, girava o volume pra
arrebentar os timpanos, cantava, se retorcia, e bebia, até que nosso locador aparecia pra choramingar sobre o volume
e o aluguel. Foi também nesse ano que ele comegou a dar um tapa na minha bunda, em vez de na dela, e ela parou
de reparar em mim, exceto nas noites em que entrava furtivamente em casa, tarde, melada com o suor de alguém,
enfiava-se na minha cama, e cochichava que eu era tudo que ela tinha, e ela era tudo que eu precisava, e eu fingia
estar dormindo.

A vida com Shay era melhor, mesmo que s6 sob alguns aspectos. Eu pensava que talvez a gente fosse fugir
juntos. Foda-se a namorada. Serfamos Kerouac e Cassady, cruzando o interior enlouquecidos, provando o Pacifico,
dirigindo pelo prazer de dirigir. Acreditava que nés dois sabiamos que 14, qualquer 13, sempre seria melhor do que
aqui, do mesmo jeito que acreditava que ele tinha largado o ensino médio porque a verdadeira inteligéncia nio pode
ser contida, que deixava seus pais sustentd-lo porque estava escrevendo um romance, e a verdadeira arte exigia
sacrificio. Mostrei-lhe alguma poesia de segunda, e acreditei quando ele disse que era boa.

Shay nio tem importincia. Shay era uma porta de entrada, um surtado barato cheirador de cola, no caminho
para a transcendéncia. Shay era como alguma coisa pedida por catalogo. E claro que ele citava Allen Ginsberg, é
claro que ficava chapado com os Smiths ¢é claro que fumava cigarros de cravo, usava delineador preto e tinha uma
namorada sopradora de vidro chamada Willow, que fez um cachimbo de dgua pra ele como presente de Dia dos
Namorados. Shay s6 faz diferenga por causa do dia em que acampamos no estidio do seu amigo, no sétio, a um
quarteirdo do Schuylkill, e depois que a gente transou e ficamos chapados, alguém mudou de estagio do jogo dos

Phillies e colocou na 91.7, e 14 estava ele.



Kurt.

Kurt berrando, Kurt com raiva, Kurt em agonia, Kurt em éxtase.

— Porra de poseurs pseudopunks — Shay disse, e esticou o brago pra desligar, e quando eu disse:

— Nio, por favor. — Ele apenas riu.

Levei mais uma semana pra achar a masica de novo, e entdo roubei um exemplar de Bleach, e foram mais algumas
semanas para fumigar Shay pra fora da minha vida, mas esse foi 0 momento em que ele passou de ter um pouco de
importincia a nio ter absolutamente nenhuma.

Depois disso, foi como eles dizem sobre o amor: fui caindo de quatro. Uma inevitabilidade gravitacional. Até a
Village de Merda tinha uma loja de discos decente, com um enorme saldio e cassetes, e s6 foram precisos trinta
dolares e um pouco de conversa fiada com o pereba ambulante por detrds do balcio, pra conseguir o que eu
precisava. Entdo, me tranquei no meu quarto, e exceto por incursdes periédicas a loja de discos, e uma mudanca
muito inconveniente para 0 meio do nada, passet aquele ano e o seguinte me atualizando: os Melvins, porque essa
era a banda preferida de Kurt, e Sonic Youth, porque foram eles que influenciaram Kurt; os Pixies, porque depois
que a gente conhecia alguma coisa de grunge sabia que foi dali que veio tudo; Daniel Johnston, porque era
indicagio de Kurt, e porque o cara estava num hospital psiquidtrico, entdo imaginei que ele podia precisar dos
direitos autorais; e, é claro, o bootleg Bikini Kill, por uma justificada raiva riot grrrll 3], e Hole, porque dava a sensagio
de que se vocé nido tivesse, Courtney viria até a sua casa e foderia com vocé.

Entio, como se Kurt soubesse exatamente o que eu precisaria quando precisei, apareceu Nevermind. Eu me isolei
até conhecer cada nota, cada batida e cada siléncio — abri mio da escola com o propésito de uma educagio mais
profunda.

Amei aquilo. Amei como amava os sonetos de Shakespeare, os cartdes da Hallmark e toda aquela merda, como
se quisesse comprar flores praquilo, acender velas, e foder aquilo gentilmente com uma motosserra.

Nio estou dizendo que saio por ai rabiscando sra. Kurt Cobain nos meus cadernos, ou que, deusdocéu, seja como se
eu me imaginasse aparecendo na porta da sua casa, com calcinha de renda preta e uma capa de gabardine. Pra
comego de conversa, Courtney arrancaria meus olhos com arame farpado. Além disso, sei o que é real e o que nio ¢,
e eu fodendo Kurt Cobain n3o é real.

Mas Kurt. Kurt com seus olhos azuis lacrimosos, seu cabelo de anjo, a insinuagio de bigode e a maneira como o
esfregar desse bigode arderia. Kurt, que dorme de pijama listrado, com um ursinho de pelicia a lhe fazer
companhia, que beijou Krist na boca em cadeia nacional de TV, pra zonear com a classe trabalhadora que assistia
em casa, e usou um vestido no programa Headbangers Ball s6 porque podia, que tem dinheiro o bastante pra comprar e
arrebentar uma centena de guitarras de primeira, mas gosta de uma Fender Mustang por ser uma merdinha de nada
que vocé tem que levar ds dltimas consequéncias se quiser que ela toque legal. Deus do rock, deus do sexo, anjo,
santo: Kurt, que sempre olha de lado pra vocé, por baixo da cortina de cabelos dourados, olha pra vocé como se
soubesse todas as coisas ruins que correm por dentro. A voz de Kurt, e como ela machuca. Eu poderia viver e
morrer dentro daquela voz, Dex. Gostaria de me enfiar dentro dela, macia e contundente a0 mesmo tempo, sua voz
me dilacerando, quente, traigoeira e viva. Nio preciso do Kurt — de carne e osso, que respira, que trepa com a
Courtney — para me atirar na cama, tirar o cabelo dos olhos e deitar seu corpo nu sobre o meu, quilémetros de pele
translicida reluzente de branca. Nio preciso daquele Kurt porque tenho a voz dele. Tenho a parte dele que
importa. Aquele Kurt eu possuo, assim como ele me possui.

Sei que vocé ndo gosta dele, Dex. E uma gracinha o jeito como vocé tenta fingir isso, mas eu te vejo encarando o

poster dele como se fosse um namorado ciumento. O que ¢ irbénico. E desnecessario. Por causa do modo como me



sentt quando descobri Kurt? Fot asstm que me sentt quando descobri vocé.
ti quando descobri Kurt? F q ti quando descob

3. Nome dado a um movimento feminista americano, originario do punk rock, centrado principalmente na muasica. (N. da T.)



DEX

A Nossa Histéria

AS BOTAS ERAM DE UM COURO preto resistente, salto de borracha, sola costurada de amarelo, oito ilhoses com

cadargos esfiapados, botas Docs classicas, exatamente iguais as de Lacey, s6 que eram minhas.

— Esta falando sério? — Eu estava com medo de encostar nelas. — Duvido.

— Estou falando sério. — O jeito dela era de quem tinha matado um urso para mim, jogado-o sobre os ombros,
carregando-o sozinha até a nossa caverna pra ser assado e comido, e era isto que parecia. Um sustento.

— Experimente.

Depois de duas semanas, eu conhecia Lacey o bastante para nio perguntar de onde tinham vindo. Ela tinha
tendéncia a liberagdo, segundo suas palavras, uma redistribui¢io de bens para onde eles mais desejassem pertencer.
Essas botas, ela disse, queriam pertencer a mim. A Dex.

Entdo, aqui estava Dex: cabelo crespo cortado curto e a solta, bege riscado de azul; pescogo circundado por
uma gargantilha de couro preto; 6culos de bazar de caridade com armagio Buddy Holly; camisas de flanela de
brech6 um tamanho acima, sobre vestidos xadrezes estilo boneca; meias-calgas vermelhas, e agora, para completar,
botas militares pretas, reforcadas. Dex sabia a respeito do grunge, Seattle, Kurt e Courtney, e o que ela nio sabia,
podia fingir. Dex cabulava aulas, bebia vinho coolers, ignorava a ligio de casa em prol das atividades de Lacey:
estudar riffs de guitarra, decifrar filosofia e poesia; esperando, sempre esperando que Lacey percebesse seu engano.
Hannah Dexter queria seguir as regras. Nunca mentia para os pais, porque nio havia necessidade; tinha medo do
que as pessoas pensavam dela; ndo queria que as pessoas pensassem nela para evitar que reparassem em seu nariz
grande, seu queixo fraco, a barriga o quadril as sobrancelhas as coxas suas unhas roidas a bunda chata a pele
alternadamente supurando e escamando eternamente em erupg¢io. Hannah queria ser invisivel. Dex queria ser vista.
Dex era uma transgressora, uma mentirosa, uma come-quieto; Dex era marginal, ou queria ser. Hannah Dexter
acreditara em certo e errado, e exigia um mundo de justi¢a. Dex faria sua propria justi¢a. Lacey lhe mostraria como.

Nio era uma transformagio, Lacey me disse. Era uma revelagio. Eu nio servia para usar miscaras, Lacey me
disse. Nio tinha sido feita para um mundo que insistia que eu escondesse quem realmente era. Ha tanto tempo eu
andava me escondendo que tinha me esquecido onde procurar minha identidade. Lacey me encontraria, ela
prometeu. Pronta ou nio, ai vou eu.

— Set que voceé esta pensando que eu sou a pessoa mais magnﬁnima que voce ja conheceu — Lacey disse, enquanto
eu amarrava as botas. — Estd pensando na sorte que tem por eu me dignar a dividir com vocé meu gosto impecavel.

— E como se eu tivesse ganhado na loteria da amizade — respondi, o sarcasmo sendo a saida mais segura para a
verdade. — Vou dormir toda noite sussurrando meus agradecimentos ao universo.

Esta era a primeira vez que ela vinha a minha casa. Eu teria o maior prazer em adiar indefinidamente, nio por
haver algo muito revelador, mas porque nio havia. Nossa casa era atravancada e meia-boca, cheia de todos os restos
dos quais meu pai havia se cansado: um trepa-trepa inacabado, pilhas de fotos sem moldura e livros intactos,

aparelhos sem uso comprados por impulso em televendas noturnos, “mascaras nativas” nio penduradas de uma



temporada equivocada em escultura antropolégica. Os detritos da minha mie estavam voltados para a
autodisciplina e o aprimoramento, agendas e notas duplamente sublinhadas em post-its, listas de coisas a serem
feitas, folhetos de meditagio e relaxamento, videos aerdbicos.

Minha casa era duas em uma, ligadas por um mar de tralhas sem dono, cinzeiros que ninguém tinha usado
desde a morte do meu avd, almofadas em ponto cruz, lembrangas cafonas de viagens das quais a gente mal se
lembrava, tudo cercado por um fosso de ervas daninhas secas, ¢ uma aberra¢io de um jardim descuidado, cuja
origem cada um dos meus pais atribuia ao outro. Papel de parede listrado de bege e canela, a mesinha de centro
herdada dos meus avés, cheia de livros da Time-Life, posteres de paisagens exdticas que nunca tinhamos visto. Através
dos olhos de Lacey, eu podia ver a casa como ela era: uma casa genérica em trés niveis de desespero silencioso,
ponto de partida para uma familia sem qualquer paixio por algo em particular, mas vivendo o tanto quanto
possivel como as pessoas que eles viam na TV.

Lacey tinha me contado sobre as incompatibilidades quinticas, qualidades tio opostas uma a outra que a
propria existéncia de uma eliminava toda a possibilidade da outra. Nio entendi aquilo, tanto quanto nio entendi as
outras teorias de dar n6 que ela gostava de regurgitar, convencida de que o conhecimento do universo em todas as
suas estranhas particularidades era a chave para se algar acima do que chamava de nosso inferno zumbi de mediocres, mas
podia reconhecer a presenga de Lacey no meu quarto como sua ilustragio fundamental. Suas botas militares
esmagando meu tapete turquesa puido, os olhos pousando brevemente na tartaruga de peldcia que eu ainda
mantinha enfiada entre os travesseiros, o passado e o futuro de Hannah Dexter em inevitavel colisio, matéria e
antimatéria desintegrando-se em um buraco negro que consumiria nés duas. Tradugio: eu tinha total certeza de que
depois que Lacey me visse no meu hibitat natural, desapareceria.

— Seus pais tém um armério de bebidas, certo? — ela disse. — Vamos dar uma conferida nele.

Ele nio estava trancado, ¢ claro. Nio havia davida de que eu era confidvel em relagio as quantidades
empoeiradas de conhaque, uisque e vinho barato. Talvez tenham sido as botas que me deram coragem para descer
pisando duro e mostrar a Lacey a abertura escura atras dos tabuleiros de jogos abandonados e livros intactos da
Time-Life, onde ficavam as garrafas.

— Uisque ou rum? — perguntei, esperando que soasse como se eu soubesse a diferenga.

— Um pouco da coluna A, um pouco da coluna B.

Ela me mostrou como despejar alguns centimetros de cada garrafa, substituindo o liquido com Aagua.
Misturamos um pouco de tudo num tnico copo, e entio uma de cada vez tomou um gole asqueroso.

— Sumo dos deuses — Lacey conseguiu dizer quando terminou de engasgar.

Tomei de novo. Era o tipo bom de ardor.

O carpete na sala de TV era um trapo listrado de laranja e marrom que, até Lacey se acomodar nele, esticando-
se toda e dizendo nada mau, eu achava repulsivo. Agora, com a aprovagio dela, e um torpor gostoso e alcodlico,
parecia quase luxuoso. Deitei-me ao lado dela, os bragos esticados até as pontas dos nossos dedos se tocarem, e me
embebi no sumo dos deuses e no ar quente que jorrava do aquecedor. Os acordes dissonantes do tltimo bootleg de
Lacey nos atingiram, e tentei ouvir nele o que ela ouvia, a promessa da sirene de um navio que nos levaria embora.

— A gente devia fundar um clube — Lacey disse.

— Mas clubes sio chatos — eu disse, como se fosse uma pergunta.

— Exatamente!

—E..

— Naio estou falando de um clube de Xadrez, Dex, ou algum tipO de Vamos ler para os idosos, assim a gente pode entrar na



faculdade. Estou falando de um clube mesmo. Como nos livros. Casas nas arvores, c6digos secretos e toda essa merda.

— Como em Ponte para Terabithia!

— Vamos fingir que eu sei o que ¢ isto e dizer... sim.

— Mas sem que alguém morra.

—E, Dex, sem que alguém morra. Bom... pelo menos nio alguém do clube.

— Lacey.

— Brincadeira! Pense em juramento de sangue, nio sacrificio de sangue.

— Entio, o que a gente faria? Um clube tem que fazer alguma coisa.

— Além de sacrificar virgens, vocé quer dizer.

— Lacey!

— Clubes sio estpidos porque nio dizem respeito a alguma coisa importante. Mas o nosso diria. A gente seria...
um clube de ontologia.

— Um clube pra estudar a natureza da existéncia?

— Sabe, Dex, é por isso que eu te amo. Vocé acha que existe alguma outra pessoa nesta cidade de merda que
saiba o que significa ontologia?

— Estatisticamente?

— Tenha d6, Dex, bota pra fora, nio vai doer.

— Bota pra fora o qué?

— Que ¢ por isso que vocé também me ama.

-E por isto que etl...

— Também me ama.

— Também te amo.

—E légico que eu vou ser a presidenta da sociedade. Vocé pode ser a vice, a secretaria e a tesoureira.

— E nenhum outro membro.

— E 6bvio. Pense nisto, Dex. A gente poderia ler Nietzsche juntas, Kant, Kerouac, e descobrir por que as pessoas
fazem o que fazem, por que o universo tem alguma coisa em vez de nada, e se existe um deus, e se enfiar no mato e
colocar Kurt na altura que quiser, fechar os olhos e tentar, sei 13, se conectar com a forga de vida, ou seja la o que
for. Bonus adicionais se isso irritar as pessoas.

— Entio, basicamente, continuar fazendo o que estamos fazendo?

— Basicamente.

— Sem reunides regulares ou qualquer outra coisa.

— Nio.

— E sem casa na arvore.

— Vocé sabe fazer uma casa na arvore?

— E a histéria do juramento de sangue?

— Alb, Aids?

— Nio acho que vocé possa realmente...

— O juramento de sangue é uma metafora, Dex. Nio viaja.

— Entio, nio é um clube de verdade.

— Nao, Dex, nio é de verdade. Isso seria chato.

Se a gente tivesse come¢ado um clube pra valer, a ontologia seria de menor importincia na atividade preferida



de Lacey: dissecar os feitos diabdlicos de nossa inimiga em comum: Nikki Drummond. Durante anos, eu a detestei
por principio, mas depois do incidente — maneira como a gente se referia aquilo, sendo melhor esquecer palavras
coOmo mancha, sangue € xoxota, et a detestava em detalhes concretos que Lacey estava ansiosa pra me ajudar a analisar.

— Que tipo de pessoa precisa de um motivo pra odiar o deménio? — ela gostava de dizer, quando eu perguntava
o que tinha posto Nikki na sua mira em primeiro lugar, e acabava chegando a conclusio de que Lacey detestava
Nikki porque Nikki me detestava tio abertamente.

— Ela é uma sociopata — Lacy disse agora, bicicletando no ar. — Nio tem emog¢des. Provavelmente mata
animaizinhos s6 por prazer.

— Vocé acha que ela tem um cemitério proprio de animaizinhos domésticos no quintal? Coelhos com os rabos
arrancados, esse tipo de coisa?

— Imagine as possibilidades — Lacey disse. — A gente poderia exumar os corpos. Fazer alguma justica com o
pequeno Tambor. Exibir pro mundo como ela ¢ de verdade.

Este era nosso tema recorrente: se pelo menos a gente pudesse expor o coragio podre de Nikki. Se pelo menos o
mundo soubesse a verdade. Se pelo menos a gente tivesse a munigio para um ataque frontal.

No dia anterior, a gente tinha se sentado atris dela, largando o corpo nas cadeiras detonadas do auditério,
aguentando uma conferéncia sobre cultos satinicos, a terceira até entio naquele ano. Ninguém em Battle Creek
tinha sido tdo idiota a ponto de invocar o Anticristo desde a morte de Craig; quero dizer, pelo menos nio desde a
manhi de novembro, quando uma gangue enlutada de fortdes atacou Jesse Gorin, Mark Troslop e Dylan Asp,
pendurando os trés pelos tornozelos em uma 4rvore. Eu os tinha visto ali, balangando sobre o estacionamento da
escola, todos nés vimos, trés drogados esqueléticos, s6 de meias e cueca, tremendo na neve. Puni¢io por demonizar
metade das igrejas da cidade na mesma noite em que Craig Ellison morreu; puni¢io por tentarem com tanto
empenho assustar as pessoas, ou por terem conseguido. Uma oferenda expiatéria a Nikki, a deusa do seu luto, e —
mesmo que Os rumores estivessem errados, mesmo que ndo tivesse ordenado isso — ela a aceitou em espécie.

Uma coisa como essa num lugar destes, as pessoas ficavam dizendo depois de acharem o corpo de Craig no mato, cComo
se fosse impossivel que algo tio feio pudesse acontecer em nosso lindo quintal. Mas aconteciam coisas feias o tempo
todo em Battle Creek: meninos espancavam outros meninos e os amarravam em galhos, enquanto meninas como
Nikki apontavam e riam.

Depois disso, Jesse, Mark e Dylan pararam de rabiscar pentagramas com giz em suas camisetas. Pararam de se
vangloriar sobre o quanto eram perigosos, pararam de arrombar o laboratério de biologia para roubar fetos de
porcos. Em duas cidades a oeste da nossa, no entanto, algumas vacas foram encontradas massacradas sob
circunstincias “ritualisticas”; em outra cidade, a leste, uma garota da nossa idade foi depositada pelas dguas de um
rio em sua margem, nua e azul, e, sob um aspecto que ninguém quis especificar, profanada; aqui, na nossa, Craig
continuava morto. Havia algo de errado com as criangas, disse o tltimo palestrante no palco, e ao dizer criangas ele
se referia a nés. Havia algo de errado com as criangas e, ento, aqui estivamos nds, e aqui estava Nikki Drummond,
exatamente a nossa frente, de rabo de cavalo sedoso preso com xuxinha rosa, desafiando qualquer um a sugerir que o
algo de errado poderia ser ela.

— Vocé soube que ela transou com o Micah Cross na sala dos professores? — Lacey cochichou suficientemente
alto. Depois, olhou para mim, na expectativa.

— Ouvi... que foi com Andy Smith. — Isto foi o melhor que pude arrumar, e era uma mentira desastrada; se
Andy estivesse mais obviamente dentro do armario, seria um par de sapatos. Mas Lacey concordou com a cabega.

— Aquilo foi no vestiario das meninas — cochichou.



— Certo. E dificil acompanhar.

— Imagine como ela se sente.

— E dificil imaginar que ela sinta qualquer coisa. — Com Lacey ali, era mais facil encontrar a coisa certa a dizer,
e fazer isso no momento, nio dias depois no chuveiro, quando nio havia ninguém pra apreciar, a nio ser os azulejos
mofados e o rosto no espelho.

— Nio que eu ache que tenha alguma coisa de errado com uma vida sexual saudavel — Lacey cochichou.

— Claro que nio.

— Mas, pessoalmente, acho meio triste tentar abrir caminho pra popularidade fodendo.

Ela era tio boa nisso, agindo a sangue-frio. O segredo de fingir ser outra pessoa, ela me contou, era que vocé nio
fingia, vocé se transformava. Para vencer um monstro, é preciso incorpora-lo.

— Tragico — eu disse.

— O trigico ¢é tentar se forgar a esquecer que vocé ¢ uma vagabunda miseravel.

A cabega perfeita nio fez um movimento. Nikki Drummond nio era o tipo de menina que estremecia. Isto s6
aumentava o prazer de tentar tird-la do sério.

Naquela tarde, na minha casa, adequadamente calibradas, deitamos no tapete e fantasiamos sobre o uso de
cAmeras escondidas para fazer registros secretos que expusessem os pecados de Nikki a seus pais devotados e
professores aduladores, e a todo babio idiota candidato a ocupar o lugar de Craig em suas calcinhas. Entre isto,
Kurt, e a maneira como o teto girava quando eu olhava muito firme para ele, nio reparei no carro que entrava, nem
na batida da porta, nem no pisar abafado dos mocassins do meu pai pelo tapete, nem em quase nada, até que ele se
inclinou sobre nés e disse:

— Tem alguma coisa de errado com o sofd, meninas?

Ele tirou os 6culos escuros e franziu os olhos ao olhar para nés. Meu pai atribuia a alergias, seus olhos sensiveis e
de beiradas vermelhas; minha mie culpava as ressacas. Eu achava que ele apenas gostava de como a imitagio de
Ray-Ban combinava com o cavanhaque.

— Nio, deixe-me adivinhar, vocés cairam e nio conseguem se levantar.

— Vocé nio deveria estar em casa.

Eu me sentei rapido demais, e tive que me deitar imediatamente, e foi ai que baixou o pinico, porque meu pai
estava aqui, e Lacey estava aqui, e a gente estava bébada, ou pelo menos eu estava bébada, e com certeza ele iria
perceber, haveria uma cena, o tipo de cena feia e tensa que me classificaria como excessivamente problematica, e
afastaria Lacey para sempre.

Mas em algum lugar por baixo daquilo, secreto e silencioso, olhos de um bicho brilhavam no escuro: eu estava
bébada, e era bom, e se alguém nio gostasse, foda-se esse alguém.

Meu pai pegou na mio de Lacey e a colocou de pé.

— Desconfio que vocé seja o Flautista de Hamelin?

— O qué? — perguntet.

Lacey soltou a mio e corou.

— E vocé, nio é Que esta desencaminhando minha filha para a selva musical?

— O qué? — repeti.

— Eu gostaria de acreditar que meus propositos fossem menos abominaveis — Lacey disse pra ele, ignorando-me.
— E que meu gosto em musica fosse bem mais respeitavel.

Meu pat sorriu.



— Se vocé conseguir chamar isso de musica... — E sem mais, eles surtaram, Lacey pulando pra defender seu deus,
meu pai jogando expressdes COMO new wave post-punk pop avant-garde, 0s dois atirando nomes que eu nunca tinha ouvido
pra la e pra c4: Jan Curtis, Debbie Harry e Robert Smith.

— Joey Ramone nio poderia lamber os sapatos de Kurt Cobain.

— Vocé nio diria isso se tivesse visto ele ao vivo.

Os olhos dela se arregalaram.

— Vocé viu os Ramones ao vivo?

— O qué? — voltei a perguntar, lutando contra a subita necessidade de subir no colo do meu pai, soltar bafo de
uisque em seu rosto, for¢a-lo a olhar pra mim.

— Se eu os vi? — Ele deu a Lacey um sorriso tipico de Jimmy Dexter. — Eu abri pra eles.

— Vocé fez parte de uma banda? — perguntei. Ninguém me ouvia. Ninguém me oferecia, também, uma mio
cuidadosa, entio me levantei sozinha e tentei nio vomitar.

— Vocé abriu pros Ramones? — Esta era a voz que Lacey usava pro Kurt, voz de admiragio.

— Bom... nio tecnicamente. — Outro sorriso, um algar de ombros constrangido. — A gente tocou no
estacionamento, antes dos Ravers, e eles abriram pros Ramones. Mas isto levou a gente pra festa que teve depois.
Tomei um trago com o Johnny.

— A Lacey fez parte de uma banda — eu disse.

Lacey tinha me contado tudo a respeito, as Pussycats, como no desenho animado, s6 meninas, guitarras com
tiras passadas nos ombros, Lacey ao microfone, o cabelo suado caindo emaranhado no rosto, surfando sobre a
multidio numa onda de amor. Nunca mais, ela me contou, nem aqui em Battle Creek nem em lugar algum.

— O fato de termos chegado a ouvir sobre o grunge aqui neste fim de mundo? — Lacey tinha dito. — E como
essas estrelas que explodem tio longe que quando vocé recebe a noticia elas ja estio mortas ha milhdes de anos.
Estamos atrasados demais. Perdemos a coisa. S6 quem ¢ realmente patético finge ser artista fazendo uma coisa que
ja foi feita. E eu ndo pretendo ser patética.

Eu tinha inveja da banda de Lacey, daquelas meninas que tinham sido suas Pussycats, mas também estava feliz
porque era ébvio que eu ndo poderia fazer parte de nenhuma banda, e se ela comegasse uma nova, aquilo a afastaria
de mim.

— Conte a ele sobre a sua banda, Lacey.

Mas ela nio quis contar para ele, ou nio me ouviu.

— Como ele era? — ela perguntou, emitindo o0 nome: — Johnny Ramone.

— Bébado. E cheirava a merda de cachorro, mas, cara, ele me deu uma das palhetas da sua guitarra, e eu achei
que 1a construir um santuario pra aquela coitsa.

— Posso ver? — Lacey perguntou.

Meu pai corou ligeiramente.

— Eu perdi na volta pra casa.

Limpei a garganta:

— Quando vocé fez parte de uma banda? E como é que eu ndo sabia disso?

Ele deu de ombros.

— Faz muito tempo, filha. Uma vida diferente.

Minha mie ouvia masica sé no carro, e sé6 Rod Stewart, Michael Bolton e, quando estava animada, Eagles. Meu

pai, quando dirigia, alternava entre estagdes de esporte e siléncio. A gente tinha um estéreo que ninguém nunca



usava e, no pordo, uma caixa de discos tio retorcidos pela umidade que foram considerados imprestaveis para a
venda de quintal do ano anterior. Para a familia Dexter, musica era um assunto menor. S6 que agora meu pai estava
falando disso da mesma maneira de Lacey, como se msica fosse sua religido, e isso o transformou num estranho.

— Como ¢ que um cara como vocé gerou alguém tio analfabeta musicalmente? — ela perguntou.

— Eu me pergunto isso todos os dias — ele respondeu.

— Nio, nio vem com essa. Sabe o que isso significa, Dex? Que esta em vocé em algum lugar. Vocé s6 precisava
de mim pra te ajudar a por pra fora.

Era uma anélise generosa. Todo mundo sabia que eu tinha puxado a minha mie: o tom bege e manchado, a
rigidez. Mas se Lacey via isso em mim, devia ter alguma coisa a ser vista.

—Dex? B pra ser vocé, filha? — Meu pai me examinou, procurando alguma prova dela.

— Sem querer ofender, st. Dexter, Hannah ¢ um nome de merda — Lacey disse.

— Me chame de Jimmy. E nio estou ofendido. Foi ideia da mie dela. Eu sempre achei que soava um pouco
como uma velhinha.

Lacey riu.

— Exatamente.

Meu pai nunca tinha gostado do meu nome; tai mais uma coisa que eu nio sabia. Pensei que ele me chamasse de
filha por querer ter algo de mim que ninguém mais pudesse.

— Mas Dex? E, eu gosto — ele disse.

Dex era pra ser nosso segredo, um nome cifrado para a coisa que estava crescendo entre nos, e a pessoa que ela
estava me moldando para ser. Mas se Lacey estava pronta pra apresenti-la ao mundo, pensei, devia ter suas razdes.

— E isso af — eu disse. — Dex. Espalhe a noticia.

— Sua mie vai adorar — ele murmurou, e estava evidente que a ideia lhe agradava tanto quanto o préprio nome.

— Entdo, Jimmy, talvez vocé goste de ouvir um pouco de musica de verdade — Lacey disse. — Dex tem um Bleach
por aqui, em algum lugar. Pelo menos é bom que tenha.

Ele olhou para mim, claramente tentando decifrar o que eu pensava, mas eu nio poderia mandar uma mensagem
inexistente.

— Numa outra hora — ele disse por fim, colocando os éculos escuros de volta. — Esta na hora do A piramide de dez
mil. — Ele deu uma parada na escada enquanto subia. — Ah, e, Dex, é melhor vocé lavar aquele copo antes que a sua
mie chegue.

Entio ele tinha reparado, afinal de contas. E continuava do meu lado.

— Vocé nio tinha me dito que o seu pai era legal — Lacey disse depois de ele ir embora.

Foi como uma béngio, e em grande parte fiquei orgulhosa.

POR INSTIGAGAO DE LACEY, as tardes na minha casa passaram a ser uma coisa regular, e foi s6 uma questio de

tempo para minha mie insistir que convidissemos “essa Lacey” para jantar, assim ela poderia ver com os préprios
olhos a milagreira que tinha levado seu marido a desencavar sua guitarra no sotdo, e sua filha a remexer no que
parecia o guarda-roupa descartado de algum caminhoneiro.

— A mamie vai agir de forma estranha, nio vai? — perguntei, enquanto meu pai e eu seleciondvamos os adesivos

da Publishers Clearing Housel4l. Meu pai era o sonhador da familia, o comprador de bilhetes de loteria e o



guardiio de uma crescente lista de invengdes que nunca produziu. Ele sempre dizia que era por isso que nunca tinha
tido o que minha mie chamava de um trabalho de verdade. Apenas servigos de horérios flexiveis — como este bico
atual, gerenciando o tnico cinema de Battle Creek — permitiam-lhe o tempo livre necessario para preencher seu
apetite por esquemas de enriquecer rapidamente.

Este esquema em particular tinha sido, durante anos, nosso ritual privado desde os dias em que achei que,
lambendo cuidadosamente aqueles selos e fechando o envelope com um beijo da sorte, poderia de fato atrair o
cheque gigante de um milhdo de délares para a nossa porta. Desde entdo, hi muito eu tinha perdido a tira de papel
onde estavam escritos caprichosamente todos os tesouros que eu compraria quando ficasse rica, mas gostava do
sorvete de menta com pedacinhos de chocolate que fazia parte da tradigio, e do fato de a minha mie nio fazer.
Agora, havia musica tocando, o que também ndo fazia parte, mas meu pai disse que The Cure era uma cura
universal para o que nos afligia.

— Espere até a Lacey chegar aqui — ele disse. — Ela entende disso.

Ela deveria chegar em uma hora. Minha mie tinha feito lasanha, a nica coisa que ela sabia cozinhar.

— V4 com calma com a sua mie, filha. Acho que uma coisa em que a gente concorda é que ela nio ¢ estranha.

Ele tinha razio. Normal era a religido dela. Ela nunca tinha insinuado que queria que eu fosse popular — talvez
a impossibilidade disso falasse por si mesma —, mas me encorajava, a todo o momento, a ser adequada, tomar
cuidado, guardar meus erros para mais tarde.

— Vocé vai ter mais a perder quando for mais velha, mas pelo menos restard alguma coisa quando perder — ela
me disse uma vez, enquanto folheAvamos albuns de fotografias antigas, que a mostravam se projetando
desajeitadamente para a adolescéncia, avolumando-se em todos os lugares errados. Bastava uma virada de pagina
entre uma caloura na faculdade e uma mie de cafti, olhos cansados, um bebé no quadril, como se todas as paginas
que deveriam estar entre elas tivessem caido, e talvez fosse assim que ela se sentisse em relagio a vida, que alguma
coisa estava faltando.

— Quanto mais jovem vocé ¢, mais facil é desistir de tudo.

O jantar foi um show de horrores. Nos quatro na sala de jantar revestida de madeira, amontoados em um canto
solitario da longa mesa que nunca usivamos, passando ao redor lasanha queimada em pratos lascados, minha mie
franzindo a testa sempre que uma nuvem de migalhas de pio de alho flutuava da boca de Lacey para a toalha de
plastico; Lacey fingindo nio perceber, entretida demais em responder a uma saraivada de perguntas sobre o
trabalho da sua mide, a igreja do padrasto e seus inexistentes planos de faculdade, cada uma delas mais
torturantemente convencional do que a anterior, todas bem humilhantes, mas nada comparivel ao aspecto
devastado do rosto da minha mie quando espontaneamente eu disse que também estava pensando em ficar um ano
parada depois de me formar porque, como Lacey comentara, a faculdade havia sido cooptada por um sistema
capitalista que s investia em produzir mais parasitas para sua maquina financeira, e minha mie disse:

— Pare de se exibir.

Especulei interiormente se a mortificagio servia como desculpa para um homicidio justificado.

Lacey disse sim e nio, por favor, € muito obrigada pela comida deliciosa e nem um pouco cozida demais e sem
tempero. Lacey disse que cidades pequenas produziam pessoas de mente estreita e que estava empreendendo uma
solitaria guerra feminina contra o encolhimento — agora uma guerra dupla, ji que tinha me engajado na empreitada.
Lacey disse que nunca havia acompanhado o padrasto a igreja, porque a religido era uma influéncia destrutiva sobre
massas impressionéveis, e ela se recusava a apoiar qualquer instituigao que tivesse um comprometimento com a

opressio intelectual; e quando minha mie, neta semiapdstata de um pastor, sugeriu que a arrogante covardia moral



da juventude é que nos levava a dispensar coisas que nio entendiamos, Lacey exclamou:

—E quando orares, nio sejas cOmo 0s hip()critas! — depois observou que acusar os inimigos de ignoréncia era a saida do
covarde a uma discussio honesta, o que fez meu pai rir. A essa altura comecei a duvidar seriamente de que algum de
nos saisse vivo.

— E ai, como ¢ que vocés dois, malucos, se conheceram? — Lacey perguntou. — Vocé parece ser o tipo que tem
uma boa histéria. — O que fez com que eu soubesse que Lacey também percebia que as coisas estavam saindo do
controle, porque se existisse algo que minha mie nio levava jeito era de ser o tipo com uma boa histéria.

Sé que, € claro, ela tinha uma, e era a seguinte: amor a primeira vista, histéria que eu sempre adorava ouvir, nio
tanto pelos detalhes, mas por causa da maneira como eles gostavam de conta-la juntos, e a maneira como se
entreolhavam ao fazé-lo, como se, de repente, estivessem se lembrando de que esta era uma vida que haviam
escolhido.

Minha mie sorriu.

— Foi logo depois da faculdade, e eu estava substituindo, temporariamente, em uma filial do meu patrio, uma
oficina de carros na cidade.

Este era o discurso de Julia Dexter por ter largado a faculdade quando a ajuda financeira se esgotou, e assumir
um trabalho burocrata de merda que deveria durar um verio, nio uma vida toda. Minha mie aplicava na
autobiografia a mesma regra basica que aplicava no design de interiores: acentue o aspecto positivo e pendure uma
cortina sobre todo o resto.

— Tinha sido uma tarde desagradavel, para dizer o minimo. Eu estava louca para trancar as portas e terminar
meu livio em paz quando entrou uma gangue de arruaceiros, cheirando como um cinzeiro e vestidos como se
pensassem que eram Bruce Springsteen. — Ela disse isto com ternura, como sempre dizia. — Seu pai estava com um
sorriso idiota...

Aqui, ela sempre fazia uma pausa, para que meu pai pudesse interromper e dizer que estava de fogo, e ela, entio,
esclareceria que ele ndo estava dirigindo bébado, é claro, seu amigo Todd estava na dire¢io, um cristdo abstémio de
quem sb eram amigos porque estava sempre disposto a dirigir. Mas, desta vez, meu pai nio disse nada.

Ela terminou a histéria sozinha, mais rapido do que o normal.

— Eles tinham furado um pneu a caminho de uma festa, e, como vocé pode imaginar, estavam bem acelerados,
todos fazendo brincadeiras estt'lpidas, exibindo-se para mim, nem mesmo porque estivessem interessados, mas por eu
ser a inica menina a vista, e este ser, aparentemente, seu imperativo biolégico.

Que isto seja uma ligdo pra vocg, filha, meu pa1 costumava dizer, mas felizmente nio desta vez.

— Todos eles, menos o pai de Hannah. Ele era o que estava quieto, foi isto que notei de cara. Que ele nio era um
bobo, ou, pelo menos, ainda nio tinha se revelado um. Entio, ele reparou que eu estava lendo Vonnegut, e tirou um
livro dobrado do bolso do casaco. Adivinha o que era?

— O mesmo livro? — Lacey perguntou.

— Exatamente o mesmo.

Esta era a parte da histéria de que eu mais gostava, a parte que eu queria que Lacey ouvisse, que o encontro deles
tinha sido coisa do destino, que no fim das contas havia alguma coisa especial em relagido a eles e, por extensio, em
relacio a mim.

— Bom, seus amigos foram pra festa, mas Jimmy ficou onde estava, e me convenceu, de algum modo, a fechar
mais cedo. Passamos a noite no telhado, conversando sobre Vonnegut, e mostrando as constelagdes um pro outro,

nenhum de nés querendo admitir que sb estava inventando, enquanto seguiamos em frente. Entdo, no momento



perfeito, com o sol nascendo em Battle Creek...

— Ele te beijou? — Lacey supds.

— Era de pensar! E devo admitir que eu também pensei. Mas, em vez disso, ele s6 me levou pra casa, deu um
aperto de mios e foi isso. Esperei dois dias ele me telefonar. Quando ele nio ligou, fui até a livraria onde ele
trabalhava e disse: “Vocé esqueceu uma coisa.” E ai eu beijet ele.

— Legall — Lacey disse, depois me Iangou um olhar dizendo E possivel que sua mie também seja o miximo?

— Foi ai que ele comegou a me chamar de Labios Quentes — ela continuou, detalhe que eu considerava
horrivelmente embaragoso, mas também perfeito. — Levei anos pra conseguir fazer com que ele deixasse disso.

— Claro que d4 pra vocé imaginar por que eu nio telefonei — meu pai disse, e fiquei de orelha em pé. Esta era
uma parte-chave que eu nunca tinha ouvido.

Minha mie perdeu o sorriso sonhador.

— James.

— Bu estava tio bébado que na manhi seguinte tinha esquecido aquilo tudo — meu pai disse. — Imagine a minha
surpresa, quando uma menina aparece alegando me conhecer, e depois me beija antes que eu pudesse reagir. S6 a
chamei de Labios Quentes porque tinha esquecido o nome dela!

— James — ela voltou a dizer, em meio a risada dele. Depois, da mesma maneira que havia dito para mim, mas
num tom bem diferente: — Pare de se exibir.

Foi s6 quando ela disse isso que percebi que era verdade.

Meu pai sorriu como se tivesse saido ganhando, e minha mie levantou-se, dizendo que tinha se esquecido de
resolver um assunto de trabalho.

— Prazer em conhecé-la, Lacey.

Esperei que meu pai fosse atras dela. Nio foi.

— E seus pais, Lacey? — ele disse, como se ndo tivesse percebido que a porta para a cAmara de tortura tinha sido
destrancada e estivamos livres para soltar nossas correntes e cair fora.

— Vocé nio acha que tivemos perguntas suficientes pra um dia? — perguntei.

— Relaxe, Dex. — Lacey batucou as unhas nas paredes do seu copo, depois passou um dedo ao redor da borda,
até ele vibrar.

Ela nunca conversava comigo sobre os pais, ou qualquer outra coisa referente ao tempo em que nio nos
conheciamos. Eu nio me importava. Gostava de imaginar o passado, o antes-de-nds, como um vazio, como se nio
tivesse havido nenhuma Lacey-antes-de-Dex, tanto quanto nio tinha havido Dex-antes-de-Lacey. Sabia que ela
tinha crescido em Nova Jersey, perto do mar, mas nio tio perto; sabia que ela tinha um padrasto a quem chamava
de Bastardo, e um pai de quem gostava mais e que tinha, de maneira vaga, mas permanente, sumido; sabia que
éramos melhores juntas do que sozinhas, e melhor ainda do que qualquer um, e isso bastava.

— Meu pai se mandou quando eu era pequena — ela disse. — Nio o vejo desde entio.

— Sinto muito — meu pai disse. Eu ndo disse nada, porque o que poderia dizer? — Esta ¢ a atitude de um babaca.

Lacey levantou as sobrancelhas perante sua escolha de palavras, depois deu de ombros.

— Acho que ele é um pirata. Ou um assaltante de banco. Ou, vai ver, um desses terroristas hippies da década de
1960 que tem que ficar fugindo. Eu ndo acharia ruim. Ou ele ¢ o tipico salafrario, que prefere o pau a filha, e
comegou uma familia nova do outro lado da cidade. — Ela riu com exagero, e eu procurei nio definhar e morrer s6
por ela ter dito a palavra pau com meu pai na sala. — Nossa, que caras! Grande coisa! Minha mie conseguiu um belo

marido novo e um bebé pra combinar. Novo comego, ela diz, a melhor coisa que lhe aconteceu. E légico que um



novo comeco me deixaria de lado também, mas a vida é um acordo, certo?

Eu tinha imaginado o pai ausente. Sabia sobre o Bastardo. Mas nio sobre o bebé. Ela nunca havia dito nada a
respeito.

— Sinto muito — meu pai repetiu.

— Ela acabou de dizer que nio tem problema — eu disse, porque precisava dizer alguma coisa.

— Eu ouvi o que ela disse. — Ele se levantou. — Que tal um chocolate quente? Uma especialidade Jimmy Dexter.

Isso era coisa nossa, dele e minha, chocolate quente nas noites de inverno com um tiquinho de pimenta
misturada, s6 para ter um ingrediente secreto.

— Nio aguento mais nada. — Detestei 0 quanto eu soava como a minha mie, sua dieta sempre a tirando da sala
todas as vezes em que chocolate fazia parte da conversa, deixando a meu pai e a mim mais uma coisa para chamar
de nossa.

— E eu preciso ir — Lacey disse.

Assim que ela se foi, quis retirar o que disse, concordar com entusiasmo: “Sim, vamos nos afogar em chocolate
quente e nos locupletar de biscoitos, o que vocé quiser, o que quer que faga vocé ficar”, em parte por ela nio ter um
pai e eu me sentir péssima por me recusar a compartilhar o meu, ainda que por um momento, mas principalmente
por ela ser Lacey e todas as vezes em que ela nio estava a vista eu ter medo de que nunca mais aparecesse.

Meu pai Ihe deu um abrago de despedida. Era uma cépia precisa dos abragos que ele me dava, sélido e intenso.
Amei-o, entdo, por ami-la em meu nome; por nio ser apenas o tipo de pai que quereria abragar Lacey, mas o tipo
que ela condescenderia em abragar de volta. Mesmo assim, no dia seguinte, depois da escola, sugeri que fossemos ao
lago, em vez de voltar para a minha casa, e um dia depois disso, para a sua loja de discos favorita, e naquele final
de semana, quando ela perguntou sobre dormir em casa, eu disse, sabendo que ela odiaria, mas suspeitando que seria
orgulhosa demais para dizé-lo:

— Em vez disso, desta vez vamos dormir na sua casa.

— T COISAS QUE VOCE PRECISA SABER — Lacey disse.

Estdvamos sentadas no Buick havia vinte minutos, motor desligado, sem mdsica, a casa se assomando no fim da
entrada de carros. Eu poderia dizer alguma coisa para tiri-la disso com elegincia, mas queria conhecer 14 dentro.

Ela limpou a garganta.

— O Bastardo é...

— Um bastardo? Eu saquei.

A visio de Lacey desconfortavel era estranha. Nio gostei disso, ou, pelo menos, nio quis gostar.

— S6 quero deixar claro o fato de que considero todos naquela casa um acidente de nascenga e circunstincia.
Nada a ver comigo, certo?

— Certo. No que me diz respeito, somos basicamente 6rfis, criando-nos por conta propria na selva.

— At se fosse — ela bufou. — Vamos a luta.

Mas nio fomos exatamente, nio até ela ligar novamente o gravador e ouvirmos mais uma musica, os olhos de
Lacey fechados, a cabega voltada para trs, enquanto ela desaparecia naquele lugar onde s6 Kurt poderia leva-la.
Quando os gritos dele terminaram, ela apertou o stop.

— Siga-me.



A casa em niveis de Lacey era uma imagem espelhada da minha, até na merda do revestimento de placas de
aluminio e na garagem para um carro, dois dormitérios e meio e um banheiro no final do corredor, tudo reversivel,
como uma versio em dimensio paralela da minha.

A casa era esquizofrénica. O lado de fora era territério do Bastardo, tudo em linhas retas e superficies estéreis.
Uma grama aparada com precisio, calhas reluzentes, uma distribui¢io econémica de sebes e vasos com plantas
uniformemente espagados. Dentro, terra de Loretta, de parede a parede uma falta de gosto da década de 1960,
como se um alienigena tivesse tentado compor a propriedade rural americana injetando na veia Nick at NitelS).
Estofados florais estavam enfiados dentro de capas transparentes de plastico; molduras douradas pesadas exibiam
arte de motel com fardis e animais domésticos melancélicos; uma colegdo de figuras em porcelana sorria para mim
por detris de vidro bisotado. Havia toalhinhas de renda. Toalhinhas de renda aos montes. Uma cruz pesada de
madeira pendia sobre a lareira, e uma copia emoldurada da Oragio da Serenidade apoiava-se sobre o consolo da
lareira, o que provocou uma leve surpresa quando a mie de Lacey entrou na sala com o halito fedendo ao que, nessa
altura da nossa amizade, pude reconhecer como gim.

Lacey parecia alguém que gostaria de destrancar o armario de vidro e descer uma marreta em alguns gatos de
porcelana.

— Nossa, mie, vocé tomou banho nisso?

A mie de Lacey tinha cabelo comprido preto, mais comprido do que se esperaria em uma mie, com um
balango jovial e embaragado nas pontas. Estava carregada de rimel e de corddes de ouro barato que sumiam no
decote da sua camisola. Seus olhos tinham o ar cansado, de uma maneira que eu interpretaria como o cansago de
um bebé novo, se nio fosse pelo cheiro.

— E d4 pra cobrir isso ai? — Lacey acenou para os circulos molhados ao redor dos mamilos da mie. — E nojento.

A mie de Lacey apertou a palma da mio sobre cada um dos pontos molhados. Era sempre perturbador quando
pais de uma certa idade geravam uma nova crianga, prova inegavel de copulagio. Mas a mie de Lacey nio
precisava de um bebé para transmitir sua mensagem: era uma mulher que fazia sexo.

— Nunca engravidem, meninas — ela disse. — A maternidade transforma vocés numa baita de uma vaca.

— Eu também te amo — Lacey disse secamente. Depois, para mim: — L4 pra cima.

— Meninas! — a mie dela chamou. — Meninas! Meninas! — Era como se a palavra a coagisse tanto quanto nds. —
Fiquem. — O sofd gemeu quando ela acomodou seu peso. — Sentem-se. Fagam companhia a uma velha vaca. Contem
para ela como ¢é ser jovem e livre.

— Ninguém te obrigou a procriar na sua idade — Lacey disse.

— A pilha de folhetos sobre aborto que vocé me deixou tornou bem clara sua posi¢io a este respeito, querida. —
Entio, a mie de Lacey jogou a cabega para tras e riu, uma risada tdo estranhamente parecida com a de Lacey que
era impossivel pretender que nio fossem parentes. — Mas se ndo fosse pelo pequeno Jamie, eu nio teria tudo isto. —
Suas mios cairam pros lados, abarcando preguigosamente a casa, talvez a cidade, a vida.

— Vocé também nio teria o Grande Jamie — Lacey disse. — O horror.

Um sussurro alcoolizado:

— Lacey tem um pouco de citime do irmiozinho.

Lacey sussurrou de volta, alto:

— Lacey pode te ouvir.

— Este ¢ o problema com os filhos tinicos — sua mie disse. — Nio importa o que vocé faga, eles acabam como

uns pestinhas mimados.



— E verdade, mie, vocé me mimou. Este é o meu problema.

— Esta vendo?

— L4 pra cima, Dex — Lacey disse. — Agora.

— Dex? — A voz da mie alcangou um registro celestial. — Vocé ¢ a famosa Dex?

Que ela tinha ouvido a meu respeito, que eu era conhecida, que eu fazia diferenga, isto era uma prova. Quando
ela voltou a me dizer para sentar, obedeci.

Lacey indignada, Lacey reconciliada. Ela também se sentou.

— Entio, o que ela te contou a meu respeito? — a mae perguntou.

Eu disse que nada, o que era pura verdade.

— Nio se preocupe, nio vou ficar ofendida. Sei como é com vocés, meninas. Vocés acham que ¢ sua fungio
odiar a mie.

— Nada mau, se vocé conseguir — Lacey disse.

— Nio costumava ser assim, nio ¢, Lacey? Ela nunca queria sair do meu lado. Chorava e agarrava a minha perna
se eu ndo a levasse comigo. Entdo, o que eu fazia?

— A gente mal consegue esperar pra saber — Lacey disse.

— Levava ela comigo. A todas as festas, todos os shows. Vocé devia ter visto ela, nadando numa camiseta da
Mettalica, a energia a toda — ela disse, saudando o ar com um pé sobre a cabega. — Até me levou para o backstage
algumas vezes. Os segurangas nio conseguiam resistir.

— Pergunte o que ela fez comigo, entdo — Lacey disse. — E dificil tomar conta de uma crianca de colo quando a
pessoa estd trepando com um roadie.

— Cale a boca — a mie retorquiu. Depois, enchendo-se de dignidade: — Nunca na vida eu trepei com um roadie.

— Padrdes — Lacey disse.

— Ela nio vai reconhecer agora, mas ela adorava aquilo. Como é que vocé acha que ela ficou tio musical? Esta
no sangue.

Lacey fez um muxoxo de desprezo:

— Aquele lixo mal chega a ser musica.

— Como ¢é que eu te criel pra ser tio esnobe?

— Como ¢ que eu te criei pra acabar prenha do maior pentelho de Jersey? Alguém chame o Unsolved Mysteries 6.

Se eu falasse assim com a minha mie, e aqui cabe um se colossal, s6 posso deduzir que ela fecharia minha boca
com fita adesiva e me venderia pro circo. A mie de Lacey, por outro lado, sorriu ternamente. O vinculo mie-filha,
estilo Champlain.

— Ela reclamava menos, entio — a mie de Lacey contou. — Nio reclamava quando eu a deixava ficar acordada
até duas da manhi, dangando pelo apartamento. A gente se dava bem, entio, nio se dava, Lace?

O rosto de Lacey suavizou-se quase que imperceptivelmente. Talvez ela estivesse disposta a dizer sim, a
reconhecer um tantinho de bom, mas a porta da frente chacoalhou, uma chave girou, e as duas ficaram rigidas.

— Merda — Lacey disse.

— Merda — sua mie concordou. — Nio era pra ele chegar tio cedo.

Ja em pé, Lacey jogou para a mie um pacote de chicletes.

— A gente vai estar 14 em cima — disse ela, e dessa vez nio esperou que eu a seguisse.

Subi a escada correndo atras dela, atras de mim um murmurio continuo: Aja normalmente, aja normalmente, aja

normalmente, enquanto a porta da frente se abriu rangendo, estilo filme de terror. Lacey puxou-me para dentro do seu



uarto, antes que eu pudesse avistar 0 monstro.
q q P

NO ESCURO, NO QUARTO DE LACEY, com o som da voz de Kurt aumentado para encobrir o que quer que estivesse

acontecendo 14 embaixo. Ela de pijama de renda preto, eu com a minha camiseta do Snoopy e short da Goodwill.
Nossos sacos de dormir encostados da cabega aos pés. Vozes no escuro. Orfis sozinhas, juntas.

— Nunca? — Lacey disse.

— Nunca — respondi.

— Esta te dando desespero?

— Nio que eu esteja matando cachorro a grito.

— Ah, nossa, vocé nio esta... Nio estd esperando se casar, esta?

— S6 ndo estou com pressa. Além disso, nio é que tenha algum cara batendo na minha porta.

— Mas se tivesse?

— Como ele é

— Quem?

— Esse cara, Lacey. O que quer me levar a loucura.

— Ah, sei 14, é um cara. Que te acha um tesio.

— Eu amo ele?

— Como ¢ que eu vou saber?

— Ele me ama? E a primeira vez dele também? Ele acha isso importante? Ele vai reparar como eu meio que
pareco gravida de lado...

— Vocé nio parece gravida.

— Depois que eu como muito...

— Todo mundo parece gravida depois que come muito.

— S6 estou dizendo, o que ele pensa quando me vé nua? E eu set o que ele esta pensando? Posso ler o pensamento
dele quando olho nos seus olhos? Ele...

— Credo, nio sei, OK? Ele é superimaginirio. Mas entendi. Vocé estd se segurando pro conto de fada. Velas,
flores, Principe Encantado etc. — Ela riu. — Nio ¢ assim, Dex. B esquisito, nojento, chocante e cadtico — ela disse, e
me contou uma histéria sobre a vez em que o treco de algum menino tinha disparado sua meleca quando ela
espremia uma espinha nele, porque os garotos sio estranhos, e nunca da pra exagerar o quanto. Disparar sua meleca era
cotsa dela, juntamente COm estourar sua tampa, virou um géiser € efervesceu seu zunido, O que fazia pouco sentido para mim. Ela
era uma poeta da ejaculagio.

— Nio preciso de um conto de fada. S6... de alguma coisa melhor do que o costumeiro idiota de Battle Creek se
masturbando no Oldsmobile do pai. Alguma coisa melhor do que, como...

— Nikki e Craig?

— Exatamente. As pessoas mais previsiveis caindo na coisa mais previsivel. Como algum conto de fadas
deprimente. O Tédio e a Fera.

— As pessoas podem te surpreender, Dex. Nunca se sabe que tipo de sexo selvagem ou pervertido eles poderiam
estar tendo naquele Oldsmobile...

Eua interrornpi com um travesseiro no rosto, porque a altima coisa em que eu precisava pensar era no corpo nu



de Nikki contorcendo-se em posi¢des pornograficas debaixo de um iminente defunto.

— S6 acho que deva ter algo melhor por ai — eu disse.

— Dex, minha amiga, desta vez marcou um ponto.

— Obrigada.

— Mas vocé ja, digamos, se atracou com outras pessoas, Certo?

— E 6bvio. — Nio era verdade.

— Em que base?

— Falando sério?

— Sério, Dex, em que base?

— Naio vou tocar nesse assunto.

— Claro, tudo bem, a gente nio precisa conversar sobre isso. Nio sou nenhuma lunatica tarada. Posso discutir
muitas outras coisas, sabe? Politica, filosofia, jardinagem.

— Otimo. Escolha uma.

— Entio, quando vocé esti em casa, sozinha, alguma vez vocé, sei 14, tira aquele velho péster do Kirk Cameron,
que eu sei que fica escondido atrds do seu armario...

— Nio tiro.

— Tira sim, e aposto que vocé agrada o rosto dele e olha naqueles grandes olhos castanhos sonados, enfia a mio
debaixo das cobertas e...

— Lacey! Nossa, cale a boca!

— O qué E totalmente normal. Até saudavel.

— Naio vou mais te ouvir.

— Vocé é uma mulher em crescimento, com desejos femininos...

— Odeio vocé.

— Ah, vocé me ama.

— Até parece.

— Vamos 14, Dex. Me desculpe, vocé sabe que me ama, sabe que sim. Diga. Diga.

— Naio vou dizer.

— Vocé me ama, vocé me ama, vocé me ama, vocé me ama.

— Lacey, me solta.

— Naio até vocé dizer.

— Af vocé me solta?

— Jamais!

Dei um tempo para ela, experimentando as palavras na minha cabega, na minha lingua.

— Tudo bem. Eu te amo. Mesmo vocé sendo uma lunatica tarada.

Ela nio soltou.

EU SABIA, SEM PRECISAR PERGUNTAR, que eu nio deveria sair do quarto, mas Lacey estava dormindo e o banheiro

ficava no final do corredor, e parecia nio haver mal em seguir as vozes, percorrer o escuro com grande facilidade

nesta casa que espelhava a minha. Eu sabia exatamente até onde poderia me esgueirar pela escada sem ser vista.



O homem a quem Lacey chamava de Bastardo era mais baixo e mais magro do que eu imaginava, com 6culos de
armagio metalica e um cabelo embranquecendo num corte militar. A mie de Lacey estava ajoelhada a frente dele,
de sutid branco e calcinha, as mios numa posigio de reza, os olhos nos mocassins pretos do Bastardo.

— Deus me perdoe — ela disse.

— Por ser uma alcodlatra — ele induziu.

— Por ser uma alcodlatra. Por ser fraca. Por...

— Por ceder as tentagdes do meu passado de puta.

— Por ceder as tentac¢des.

Ele chutou a barriga dela com forga.

— As tentagdes do meu passado de puta — ela se corrigiu.

Parecia que eu estava assistindo a TV.

A mie de Lacey chorava. Em algum lugar atris de mim um bebé a ecoou.

Ela tentou se levantar, mas o Bastardo pressionou dois dedos no seu ombro e sacudiu a cabega. Os joelhos dela
voltaram para os ladrilhos.

O bebé estava aos berros.

— Ele precisa de mim — a mie de Lacey disse.

— Vocé devia ter pensado nisso antes.

A voz do Bastardo era muito racional, como se eles estivessem sentados a uma mesa, um em frente ao outro,
discutindo a fatura do cartio de crédito. Ele até estava vestido como um contador, com um protetor de bolso
perfeitamente enfiado em sua camisa branca engomada.

— Vocé nio vai fazer com o meu filho o que fez com a sua filha — ele disse.

Ela assentiu.

— Diga isso.

— Eu vou tratar melhor o James Janior.

— Vai ter algum autorrespeito.

— Vou ter respeito.

— Chega deste lixo.

— Chega — ela sussurrou.

O bebé chorava.

Houve um toque no meu ombro, na dose exata para nio me assustar, ou talvez eu nio tenha me assustado
porque sabia, ¢é 16gico, que Lacey estaria ali.

— Tem uma saida por tras, pela cozinha — Lacey cochichou, embora nio precisasse; nossas casas tinham a
mesma divisio, rota de fuga e tudo o mais. Fui na frente, deslizando pelo escuro, qualquer barulho encoberto pelos
gritos cada vez mais transtornados do bebé. Tive que conter um impulso de voltar para busca-lo, leva-lo embora
juntamente com Lacey, mas obviamente ele nio era meu irmio e era Lacey quem tinha carro e carteira de motorista.
Eu nio estava em condigdes de salvar ninguém.

Ela fechou a porta com cuidado, a nossa passagem, e nio disse nada enquanto entramos no carro e zarpamos.
Nio havia musica.

— Vocé quer ir pra casa — ela disse, por fim, e eu sabia que, se dissesse sim, seria assim. Final.

Agora eu entendia. Aquilo era um teste. Talvez a noite toda tivesse sido um teste. Com Lacey, era dificil dizer

se os acontecimentos estavam se desenrolando por conta propria ou sob suas artimanhas por debaixo dos panos,



mas, lembrei a mim mesma, sempre era mais seguro optar pelo tltimo.
Eu era boa em testes. Alcancei o gravador da Barbie e apertei o play, simulando um impacto com a cabega a
cada downbeat de Kurt.

— Vamos até o Iago.

O LAGO EM FEVEREIRO, COM CHUVA E NEVE, brilho de estrelas. Ele era s6 nosso. Vento, agua, céu e Lacey. Tudo o

que eu precisava.

— Os pais sio uma perda de tempo — eu disse.

Ela deu de ombros.

— Todo mundo ¢ perda de tempo, menos nds — eu disse.

A gente dizia que o Iago era nosso, mas sO era nosso da maneira que tudo era nosso, porque o mundo que
criamos entre nds duas era secreto e totalmente nosso.

Eramos criaturas da agua, ela me disse, e essas nio pertencem aos bosques. Essa era a tnica explicagio que ela
deu para o motivo de termos que ficar longe. Nunca a floresta, sempre o lago, e para mim nio tinha problema. Mal
conseguia esperar que ele ficasse mais quente, para vé-la nadar.

Ela me contou que respirava dgua e eu quase conseguia acreditar que fosse verdade.

A neve fina que caiu com a chuva era leve e escorregadia, o tipo que faz vocé pensar em chuva acida. Lacey
preferia tempestades, um céu escuro como a morte, um crepitar no ar, aquela sensagio de espera, de prender a
respiragio, como se alguma coisa estivesse prestes a irromper. As vezes a gente ia até o lago antes do primeiro rugir
da tempestade. Levantivamos o rosto para a chuva, cronometrando a brecha entre a luz e 0 som, mil ¢ um e mil e dois,
até conhecermos a tempestade suficientemente bem para respirar com ela, marcar seu ritmo, saber, depois que o céu
reluzia de branco, o quanto esperar antes de abrirmos a boca e gritar no estrondo do trovio.

Aquele, porém, era o momento de Lacey. Eu gostava mais do siléncio. A tempestade era como outra pessoa
entre nds, mais furiosa e mais interessante do que eu poderia esperar ser. Era melhor quando estivamos sozinhas.

Lacey contemplou a A4gua. Era diferente, no escuro. Incompreensivel. Imaginei olhos reluzindo nas
profundidades, dentes afiados, fome e desejo. Coisas espreitando. Imaginei uma cangdo de sereia, um chamado na
noite, Lacey e eu respondendo, adentrando 4guas geladas, sugadas para dentro da escuridio.

Ela apanhou uma pedra e a atirou no lago.

— Foda-se.

— Foda-se — repeti, como se concordasse, porque o que quer que ela quisesse dizer, eu concordava.

Quis dizer para ela que ndo tinha importincia o que sua mie e seu padrasto faziam um com o outro, que
entendia que eles nio faziam parte de Lacey, e que Lacey nio fazia parte deles, tinha brotado ji crescida, como
uma deusa, florescendo em um campo ou derretendo do sol. Que as outras pessoas nos eram irrelevantes; existiam
apenas pelo prazer de dispensa-las, simulacro de consciéncia, andando, falando, fingindo ter uma vida interior, mas
vazias por dentro. Nem um pouco como nés. A propria Lacey tinha me ensinado isso, quando leu Descartes para
nés. Vocé s6 pode conhecer o seu proprio interior, Lacey disse. A tinica coisa real, certificada e confirmada é vocé e
eu. Quis lembrar a ela o que ela tinha me ensinado, que poderfamos partir juntas, que a vida s6 era cruel o tanto
quanto vocé deixasse que fosse, que Battle Creek nos pertencia por escolha, e poderiamos escolher abandona-la.

Quis dizer para ela que nada do que eu tinha visto havia me assustado, que nada tinha mudado, mas ela j4 me



conhecia bem o bastante para ouvir uma mentira em minha voz.

Quis, com quase todo o meu ser, salva-la.

No entanto, por sob aquilo, havia um alivio frio e vergonhoso. Eu passara a precisar tanto de Lacey que aquilo
me assustava, mas se a vida dela era tio destrogada, se nio havia nada além do nosso circulo fechado que nio fosse
um caos horroroso, isso abria a impensavel possibilidade de que Lacey também precisasse de alguma coisa, de que se
eu passasse nos testes dela, se me amoldasse para me encaixar em seu contorno, essa alguma coisa poderia ser eu.

— Meu pai amava a dgua. — Ela achou outra pedra e a disparou com forga para a 4gua. — Ele gostava de me
levar para Adantic City, quando a gente morava em Jersey. Havia um tal de p6nei mecinico ao lado do cassino, e
ele me deixava com, digamos, um balde de moedas. O suficiente para cavalgar o dia todo.

— Isso é um montio de passeio de poner.

— Pra mim era como se fosse o paraiso. Vocé sabe o que eles dizem sobre meninas e cavalos. — Eu podia
perceber um pouco da Lacey que eu conhecia despontando, piscando para mim. — Além disso, eu era uma idiota.

— Todo mundo ¢ idiota aos seis anos.

— Ele prometeu que um dia me levaria pra dar um passeio de poénei de verdade. Acho que existem essas praias
na Virginia onde eles correm soltos pela areia. S6 poneis por toda parte, como se vocé voltasse no tempo ou coisa
assim.

— Chincoteague — eu disse. Eu tinha lido Misty of Chincoteague onze vezes.

— Que seja. Nio sei por que nunca fomos.

Eu poderia ter contado para ela que meu pai era o rei das promessas quebradas, que eu entendia tudo sobre
decepgdes, mas tive medo de que ela me dissesse que eu nio sabia porra de nada sobre nada, e ela estaria certa.

— Nunca vi o mar — contei para ela, e essas foram as palavras magicas que a trouxeram de volta.

Lacey soltou um gritinho.

— Inaceitavel! — Ela apontou o carro. — Entre.

Dirigimos por seis horas. O Buick foi aos trancos e resfolegos, o toca-fitas comeu o terceiro cassete favorito de
Lacey, os amassados mapas AAA indicaram nosso caminho. E enquanto eu pairava acima de um assento de privada
suspeitosamente desbotado, e depois lavava as mios com um sabonete cinza de dar niusea, analisando-me no
espelho em busca de uma pista de que eu tivesse me tornado o tipo de menina que foge em busca de aventuras, um
caminhoneiro tentava bolinar Lacey no estacionamento do Roy Rogers. Seguimos, até que o carro deixou a estrada e
entrou num estacionamento arenoso, e la estAvamos nos.

O oceano era infindavel.

O oceano batia, batia e batia contra a costa.

Ficamos de mios dadas e deixamos que o Atlintico banhasse nossos pés nus. Aspiramos sal e borrifos sob o céu
que amanhecia.

Era a maior coisa que eu ja tinha visto. Lacey me deu isso.

— Era assim que eu faria — Lacey disse, em um volume quase baixo demais para ser ouvido sob o arrebentar das
ondas. — Eu viria aqui, a noite, quando a praia estivesse vazia, e poria uma balsa inflavel na dgua. Depois, eu me
agarraria a ela, e deixaria que me levasse longe o bastante para que ninguém jamais me encontrasse. Para que nio
pudesse mudar de ideia. Traria os soniferos da minha mie, meu Walkman e um alfinete de seguran¢a. E quando
estivesse bem longe que nio pudesse mais ouvir as ondas se quebrando, a balsa apenas balangando na 4gua, e nio
houvesse nada além de mim e das estrelas? Eu faria. Em sequéncia. A sequéncia faz a diferenga. Primeiro os

comprimidos, depois o alfinete de seguranga, s6 um furinho na balsa, bem pequeno pra levar algum tempo. Ai, eu



poria os fones de ouvido, me deitaria na balsa pra poder ver as estrelas e sentir a d4gua no cabelo, e deixaria Kurt me
embalar para casa.

Eu deveria ser a que prestava atengio, a que escutava o caos do mundo e entendia — isso, Lacey disse, era a
minha total alegria —, mas naquele ano com grande frequéncia Lacey falava e eu ndo ouvia nada do que ela dizia.

— Eu nunca poderia sair por ali no escuro — eu disse, e nio contei como eu faria, mesmo ja tendo decidido,
porque Lacey disse que era importante saber. Eu pularia de algum lugar, de algum lugar alto o bastante que fizesse a
pessoa se quebrar na descida. Nio havia nada assim em Battle Creek; nio havia nem mesmo alguma coisa
suficientemente alta para eu descobrir se tinha medo de altura. Lacey achava que, provavelmente, eu tinha. Disse
que eu levava jeito.

Eu nio queria estar [a em cima, no céu, vendo tudo de uma vez, nio até que fosse a dltima vez. Porque, entio,
eu nio teria medo. Acho que me sentiria poderosa, os dedos dos pés apontando na beirada, esta coisa tio preciosa
inteiramente minha, para proteger ou destruir. Se vocé fizesse assim, teria poder até o ltimo minuto.

Se eu fizesse a coisa assim, pelo menos antes do final eu poderia voar.

Dormimos no carro, com o aquecedor ligado pelo maximo de tempo que nos atrevemos, agarradas uma a outra
para nos aquecermos. Por uma vez, Lacey me deixou escolher a musica.

— Dentro do razoavel — ela disse.

Sintonizamos no R.E.M. porque eu gostava da dogura na voz do cantor, e gostava de Lacey também gostar
dela. Ela se enrodilhou no assento e deitei a cabega no seu ombro. Logo ali, no estacionamento, com o testemunho
da 4gua, ele nos embalou para dormir.

Quando acordei, o céu estava cinza e o horizonte ardia em fogo. Lacey dormia. Voltei descalga até a beirada do
mar, e fiquei em pé na dgua, agulhadas de gelo pinicando meus tornozelos. Com a luz, o mar parecia mais gentil, e
desejei a balsa de Lacey, para que pudéssemos pegi-la juntas, flutuar pelo sol.

Nio a vi chegando atrds de mim, mas a senti apertando a minha mio. Sabia que ela me acharia.

— Isto é tudo que eu preciso — ela falou. — Vocé é tudo, exatamente como eu sou tudo que vocé precisa, certo?

Era um sortilégio. Selou-nos para sempre.

— Tudo — eu respondi a ela, uma “queima de estoque” na minha alma. Liquida-se tudo. Quis que ela me
engolisse por inteiro.

— Apenas noés — Lacey disse.

Serfamos 6rfis, serfamos fantasmas. Desapareceriamos do mundo mundano para outro de nossa propria criagio.
Seriamos incontrolaveis, seriamos livres. Foi esta a promessa que fizemos entre nds, e esta, pelo menos esta, nos

manteriamos.

4. Empresa de marketing direto que promove a venda de assinaturas de revistas atrelada a sorteios, jogos, loterias e concursos. (N. da T.)
S. Programagio noturna americana no canal Nickelodeon, destinada a adultos e adolescentes. (N. da T.)

6. Programa de grande sucesso produzido pela TV americana, semelhante ao Linha Direta, da TV Globo, onde eram apresentados crimes até entio

insoltveis, ou criminosos foragidos, e o espectador podia fazer dentincias anénimas. (N. da T.)



LACEY

Se Eu Mentisse

V OCE DIZ QUE QUER SABER, mas nio quer. Nio de verdade. Vocé gosta mais de mim como alguma criatura

mitica com a qual sonhou, a porra de um espirito da floresta que s6 ganhou vida porque vocé fechou os olhos e quis
muito 1ss0. Talvez eu tenha mentido para vocé, Dex, mas em se tratando das coisas importantes, nunca nem cheguet

a me preocupar, porque vOcé nunca pensa em perguntar.

AS MENTIRAS QUE CONTEI PARA VOCE?

Fumar: eu fumo. Estilo chaminé, quando vocé nio estd por perto, um camelo da nicotina, sorvendo-a para
armazenar para um dia chuvoso, preenchido por Dex. Por que vocé acha que o carro sempre cheira a cigarro? Vocé
acha que ¢ o fantasma manchado de tabaco da dona anterior, invadindo a noite, s6 para baforar no para-brisa e
soltar sinais de fumaga para as estrelas? Nio, ou vocé sabia, ou nio queria saber.

Nio era uma mentira no dia em que te contei que nio fumava, porque naquele dia eu nio fumei. E ndo era uma
mentira que a minha avé morreu de cincer do pulmio, motivo pelo qual eu parei naquele dia, da mesma maneira
que parei uns dois meses antes disso, e duas vezes no ano anterior. Nio durou. A sua Lacey, inteligente e forte, nio
teria escondido um mago debaixo do colchdo para emergéncias, e nio teria, depois de um jantar de bolo de carne
frio com o Bastardo, tirado o mago debaixo do colchio, esticado a cabega para fora da janela e expirado fumaga
quente no ar de inverno. Parecia quase nio contar, aquela primeira tragada depois de largar; fazia frio, a fumaga era
como um bafo. Seria a minha dltima para sempre.

A primeira tragada nunca ¢ a dltima. Talvez eu ndo tenha contado para vocé, porque gostava de ter um segredo.
O que é meu ¢é seu, ¢ o que dizemos, mas primeiro ¢ meu.

Eu fumo, e as cicatrizes sio verdadeiras. A do meu pulso, que mostrei para vocé naquele primeiro dia. A coisa
que eu disse que fiz, antes de voltar atras. Aquilo também era verdadeiro.

Além disso, nunca existiu uma banda. Nunca fui uma deusa do rock, guitarra com alga, caindo do palco e
surfando por um mar de mios euféricas. Vocé precisa que eu seja destemida. Quando olha para mim, eu sou
destemida. Mas nem sempre vocé esta 14.

Como foi que eu fiz, quando fiz.

Com uma faca. Lacey Champlain, na banheira, com uma faca.

Isto foi depois de Jersey, depois do Bastardo, depois de Battle Creek, Nikki e Craig, mas ainda antes de vocé.
Nikki e Craig. Nikki e Craig, essa ¢ mais uma mentira por omissio, mas provavelmente vocé diria que ainda conta.

Fiz na banheira, com uma faca, porque ¢ assim que eles fazem nos filmes: um banho quente, sangue quente, tudo
se esvaindo. Abri a torneira e tirei as roupas, entio cortei, mas s6 uma vez, e s6 superficialmente, porque o que eles

nio contam nos filmes é que do6i pra danar.



ANTES DE LACEY, MINHA QUERIDA MAE vai dizer para vocé, a vida era um bufé sem fim de tragadas no cachimbo

d’agua, e ressacas de Pabst, caminho da ralé branca para o Paraiso. S6 ela e meu pai, bebendo, trepando e alienando
a década de 1970, até que ela acabou prenha. Desde entio, ela vai dizer para vocé, esti a ponto de inani¢io. Minha
mie, a prépria Joana da porra d’Arc de Battle Creek. Uma camisinha estourada; uma viagem abortiva a uma clinica
deprimente onde ela nio aguentou nem assentar a bunda nas cadeiras dobraveis enferrujadas, quanto mais se despir
e deixar o médico de dedos cabeludos fazer a raspagem. Uma proposta de casamento com a presenga de duas
embalagens de meia dizia de cervejas, e nenhuma alianga. Uma bebé mijando, cagando, vomitando, que gostava
mais de gritar do que de dormir. No casamento, eu era uma bola do tamanho de uma melancia debaixo de um
vestido de noiva de renda barata. Eles se casaram em um parque, e por nio acreditarem em toda aquela bobajada de
azar, ficaram juntos antes da cerimdnia, de mios dadas ao lado de uma cagamba de lixo, enquanto o celebrante de
aluguel organizava sua merda, e as quinze pessoas que tinham se dado ao trabalho de comparecer fingiam nio estar
bébadas ou drogadas, em deferéncia aos esnobes pais do noivo, que nem mesmo tinham querido vir. A mie e o
futuro pai olharam um para o outro representando um amor feliz e apaixonado, — ainda que eu soubesse que ele
estava pensando Puta que pariu, vamos acabar com isto pra que eu possa me calibrar — ela dIZ — e vocé chutava a uma porra de um
buraco na minha barriga, entdo eu s6 tentava nio vomitar.

Esta era a minha histéria favorita quando eu era crianga, a histéria do casamento deles, de como eu estava 14
sem estar, de como eu vim a ser. Porque meu pai contava isso de outro jeito, antes, quando ele se sentava na beirada
da minha cama, agradava o meu cabelo, inventando histérias de fadas.

— Sua mie nunca esteve mais linda — ele me contou —, e sabe qual é a parte mais bonita?

Ali entrava a minha deixa, e até uma menina de quatro anos conseguia se lembrar dela:

— A melancia!

— Acertou na mosca. A melancia. Eu nio consegui me segurar. Estendi a mio e agradei a barriga dela,
exatamente como estou agradando a sua cabeca agora, e aquele vestido de babados farfalhou ao meu toque, e foi
entdo que eu disse.

— Lacy.

— Eu estava falando do vestido rendado, de como ela estava linda, da sensagio dela ao meu toque, e como eu
queria... Bom, vocé nio precisa saber disso. Mas ela achou...

— Que vocé estava falando de mim.

— E foi assim que vocé se tornou vocé, uma melanciazinha. Foi assim que vocé se tornou Laceym.

Quando eu tinha dez anos, minha mie me contou que ela tirou meu nome de uma droga de um romance
acucarado.

— Sorte sua que nio era um menino — ela disse —, ou poderia ter sido Fabio.

Era um hobby que ela tinha, contar mentiras sobre o passado, inventar histérias que a ajudassem a se sentir
melhor, e eu, pior.

Seu pal fOl embora porque nio amava a gente.

Seu pai era um imprestavel fodido e estamos melhor sem ele.

A nio ser quando ela estava em um de seus outros climas: Acabou com tudo, a porra de um bebg, era de esperar. Nunca mais
trepadas no chdo da cozinha, de repente eram s6 fraldas e contas, como ¢é que eu posso culpar ele por dar no pé? Eu mesma teria feito isto se tivesse
pensado Nisso primeiro.

Antes de vocg, ele bebia, mas nio era um alcodlatra.



Antes de vocé, tudo era bom.

L4 em Jersey, quando ela estava num humor especialmente bom, me contava como eles se conheceram, os dois
de fogo num show do Van Halen. Ele fazia a seguranga, ela era uma tiete que trepava com qualquer um se isso
significasse ir pros camarins.

Ela ndo tocava muito nesse assunto quando o Bastardo estava por perto, porque ele nio gostava da lembranga
de que nio tinha sido o primeiro na vida dela. Mas as vezes, quando ele estava fora jogando boliche pelo Senhor, ou
seja 14 o que for, ela ficava bébada e sentimental, querendo jogar mais uma rodada de Esta E a sua Vida.

— Seu pai me deu um cabide de casaco no Dia dos Namorados. Eu deveria té-lo usado.

Eu se1 o que set.

— Lacey — ele disse, a0 por a mio na minha cabe¢a nio formada, apenas aquela fina camada de renda e dtero
entre nds, e disse aquilo porque mesmo entdo achava que eu era linda. — Se eu pudesse, eu ficava — ele cochichou naquela
altima noite. — Eu volto pra te ver,

Voltou mesmo para me ver, quatro vezes naquele ano, duas vezes no seguinte, sempre quando ela estava
trabalhando ou dormindo, e eu nunca contei para ela. As vezes, ele aparecia a noite e jogava pedras na minha
janela, como se féssemos Romeu e Julieta; escalava a treliga e se esgueirava no meu quarto com um bicho de peltcia
na boca, um coelhinho murcho ou um gato com trés pernas, que tinha achado e guardado para mim porque sabia
que eu gostava deles feridos. Levava o dedo a boca, e eu fechava a minha, e nés brincAvamos ao luar, silenciosos
como camundongos, fingindo que, talvez dessa vez, o sol jamais nasceria.

Quando ele parou de vir, eu sabia que tinha um bom motivo. Gostava de imagini-lo em um navio em algum
lugar, membro da marinha mercante, ou talvez um camareiro em algum iate particular, meu pai oscilando por entre
o cordame, gritando “Ahoy!” e “Terra a vista!” fazendo fortuna para assim poder voltar de fato e me levar embora.

Sé que como ¢ que ele saberia me encontrar em Battle Creek? A gente estava se virando bem em Jersey, s6 nos
duas, eu fazendo o que tivesse vontade e minha mie permitindo. Eu retribuia com a mesma moeda, fingindo aceitar
sua defini¢io flexivel de “gargonete” e ignorando o desfile de homens tristes e solitarios, os vendedores locais de
carros e os turistas bébados. Entdo, 14 veio o Bastardo, um tanto sinistro, num terno de veludo. O Bastardo James
Troy, e como ¢ irbnico que o verdadeiro pai, e o falso, tenham o mesmo nome, da mesma maneira que uma casa-
trailer e o Palacio de Buckingham sio ambos chamados de lar.

Meu James agia como se ainda estivesse no servigo militar, ainda que, na verdade, ele jamais tivesse servido ©
exército, a ndo ser que se considerasse o fato de ter sido Vergonhosamente dispensado da reserva em menos de seis
meses. Quem precisaria de uma condecoragio quando se podia ser um soldado no exército de Deus, travando o
bom combate na busca de recursos via telefone para a Coalizio Cristd? O pertence mais valioso do homem era uma
foto autografada de George Bush, emoldurada. Reagan, até mesmo Nixon, talvez eu pudesse respeitar, mas que tipo
de cagio, gerente de departamento, tem tesio por George H. W. Bush?

Meu James era como ela o chamava desde o comego: meu James sabe como funciona, ao contririo daquela amiga
sacana sempre na cola dela sobre o Xanax, como se ela nio precisasse de alguma coisa para diminuir o efeito na
falta de cerveja. Meu James vat guiar; meu James fard o jantar; meu James diz que aborto é pecado, e de qualquer modo ele sempre
quis ser pai, e vocé sempre quis ser uma irmi mais velha e olhe que anel lindo.

As pessoas deduzirio que é meu, eu disse a ela. Que vocé esta criando seu proprio neto em nome da moral, e ela
disse que era suficientemente conhecida para que acreditassem que faria qualquer coisa em nome da moral.

Ela achava que era melhor com ele do que sem, e talvez fosse verdade, mas s6 porque comida de cachorro é mais

gostosa do que merda de cachorro nio significa que vocé vai querer jantar isso. Quando comida de cachorro



consegue uma transferéncia para o escritério central, convenientemente localizado a trinta quilémetros depois de
onde Judas perdeu as botas, isso nio significa que vocé atraca o U-Haul e dispara ao pér do sol, ouvindo Barry
Manilow e parando para mijar a cada vinte minutos porque meu futuro irmio estd dando joelhadas na sua bexiga.

Ninguém deveria se mudar para Battle Creek no verio. Quero dizer, ¢ 6bvio que ninguém deveria se mudar para
Battle Creek de jeito nenhum, mas tem gente que nio tem escolha quanto a isso, e deveria, no minimo, ser poupado
de chegar no verio, saindo da merda de uma van, para dar uma boa olhada na merda de uma casa, e quase que
espontaneamente entrando em combustio antes de ter percorrido metade da entrada de carros.

No verdo, Battle Creek cheirava a merda frita de cachorro. Ninguém que vivia ali parecia notar, talvez por s6
conhecer isso. Assim como o suposto lago, coberto por tantas algas que nio daria para saber que havia dgua por
baixo, a nio ser que vocé entrasse nele, o que nem mesmo um dos idiotas locais faria, porque sabe & Deus o que
estaria vivendo na lama téxica do fundo. Ou a piscina publica com sua 4gua verde doentia, cor de cloro misturado
com xixi. Mas era a piscina, o lago, ou o 7-Eleven que fedia aqueles pastéis de carne nojentos assando no forninho,
porque no verdo em Battle Creek nio havia literalmente mais nada para fazer. A nio ser que eu quisesse me trancar
em casa durante dois meses, e quando se tratava de uma casa contendo o Bastardo e seu feto nio-tecnicamente-um
bastardo, a agorafobia nio era uma opgio.

Peguei a mania de andar. Ndo ¢ uma cidade boa para caminhadas, nio em qualquer clima, e especialmente nio
no verdo, mas era uma maneira tio boa quanto qualquer outra para passar o tempo. Se vocé estiver inserida em
territério inimigo, ¢ mais seguro conhecer a disposi¢io do lugar. Nio que houvesse muito para conhecer: a rua
principal, literalmente chamada de Rua Principal, a pocilga do bairro ao sul, e a ligeiramente menos pocilga do
bairro ao norte, um excesso de lojas de segunda mio, e ainda mais vitrines de lojas cobertas com tapumes, escolas
com aspecto de prisdes e aquele posto de gasolina com o hot-dog gigante no alto. Todas aquelas caminhadas e nem
mesmo reparei até olhar no mapa que a cidade tem o formato de um revélver, com o bosque se curvando como um
gatilho.

Fazia um calor infernal no dia em que cruzei com Nikki no bosque, o ar parecendo sair de um exaustor, nos
duas nos arrastando para as aulas, nossas camisetas basicamente transparentes, os mamilos apontando num algodio
manchado de suor, embora ela nio estivesse em condi¢des de reparar. No préximo setembro estariamos na mesma
classe, o que me tornava sua sadita, e ela, minha rainha, mas eu nio sabia disso, e nio teria me importado se
soubesse. Talvez o que chamou sua atengio tenha sido esse insondavel relance de obscuridade.

Nikki Drummond, bébada as trés da tarde de uma terga-feira, a princesa de Battle Creek em desgraga. Tinha se
recostado em uma arvore no pantano, garrafa de vodca no colo, cigarro na boca, e apenas aquele cabelo loiro
superseco — literalmente escovado cem vezes por noite — revelava que, provavelmente, a luz sébria do outono, aquela
nio fosse meu tipo de gente. Mas faltavam dois meses para o outono, e eu estava entediada. Assim, quando Nikki
ofereceu-me a garrafa, sentei-me ao seu lado e dei um trago.

Vocé ficaria surpresa em saber que eu caminhava pelo bosque o tempo todo, naquela época? Eis outra boa
mentira para vocé, que eu era uma criatura mitica da agua, de constitui¢io temerosa de arvores. O mato nio era
apenas meu tipo de lugar, com suas sombras e a musica de sussurros na brisa; ali era o meu lugar, aquele labirinto
verde para onde eu podia escapar e criar uma leve fantasia s6 minha. A trilha mais fechada entre as arvores saia a
pouco mais de um quilémetro de casa, mas dentro era fechado e silencioso, parecendo estar a quilémetros de
distAncia do Bastardo e de seu Battle Creek. Eu poderia ser a dltima pessoa da Terra, todos e tudo calcinados,
menos eu e as arvores, as minhocas e o veado. Eu gostava quando as folhas fechavam-se tanto que nio dava para ver

o céu.



Na primeira vez em que dei com a antiga estagio de trem, prendi a respiragio e me perguntei se aquilo seria
fruto da minha imaginag¢io. Porque aqui era o fim da civilizagio, estagio esquecida, trilhos enferrujados, e um
colossal vagio de carga adormecido no bosque. Provavelmente, vocé teria perdido tempo tentando se imaginar no
passado, em alguma época prospera e agitada de senhoras com guarda-sois e homens com pastas, borsalinos e
lugares importantes para ir, mas eu gostava da maneira como estava, com jatos desbotados de grafite, cheia de
vidros quebrados e beiradas denteadas, perdida no tempo. Foi o primeiro lugar que encontrei que me pareceu
perigoso, o cerne em decomposigio de Battle Creek. Aquilo era o pais do apocalipse, e eu me sentia em casa.

Vocé pode imaginar a sensagio quando descobri Nikki invadindo a minha histéria.

— Nio te conhego — Nikki disse, como se existir sem o seu conhecimento fosse o pior tipo de pecado. Como se
eu fosse a invasora.

— Eu também nio te conhego. — Dei mais um gole, antes que ela roubasse a garrafa de volta.

— Eu conheco todo mundo.

— Pelo jeito, nio.

— Todo mundo. Tudo. O que a pessoa deve fazer quando ja fez de tudo? Hein? O qué? — Nikki Drummond
enrolando as palavras, revelando sua crise existencial ao mais novo refugo da cidade.

— Tenho as maiores ddvidas de que vocé tenha feito de tudo. Vocé mora aqui.

— Eu mando aqui — Nikki me corrigiu.

Com isso, eu ri. Nio a conhecia bem o bastante, entdo, para ter uma ideia do quanto deveria estar bébada para
nio arrancar os meus olhos.

— Transei com o Craig — ela disse. — Transei com ele, transei com ele e transei com ele, chato, chato, chato.

— Enquanto aposto que ele te acha fascinante.

Ela piscou seus grandes olhos azuis para mim; sorriu. Nikki cagava pelo mundo como um gato, mas naquela
tarde mais parecia um filhote de tigre pendendo de um galho em algum convencional poster motivacional: Aguente
firme! Com garras, mas fofo.

Lacey Champlain, no bosque, com uma faca no seu coragio, porque aqui vai a verdade: antes de vocé, houve
Nikki Drummond.

Bebemos, conversamos. Recebi uma informagio completa do mundo segundo Nikki, como era ser perfeita e
popular, ser Nikki-e-Craig, como Barbie-e-Ken, estar escrito nas estrelas, se as estrelas fossem um anuario escolar
grampeado e a tinta fosse sémen e cerveja. Ela me contou que eles tinham tudo a ver, e se nio pudesse ama-lo, nio
poderia amar ninguém.

— Termine com ele — eu disse.

— Ja fiz isso. Nio prestou.

Indolente demais, entediada demais para fazer qualquer coisa, a nio ser ficar passada de bébada e reclamar
numa tarde de ter¢a-feira. Baita tragédia, certo? Onde estavam os inspiradores comerciais de Sally Struthers, a
promessa de que até vocé poderia dar uma guaribada na pobre Nikki por apenas alguns centavos por dia?

— As vezes, sinto tanto tédio que poderia morrer — ela disse. Estivamos sentadas lado a lado, balangando as
pernas sobre os trilhos. — Vocé ja se sentiu assim?

Eu queria ser uma pessoa diferente. Eu nio era a menina que tinha sido em Jersey. Nio era mais a menina de
Shay, o tipo que caminhava um pouco atris se as pessoas erradas estivessem olhando e dizia “Sim, o que vocé
quiser”, quando a resposta seria “Nem fodendo”. Fazia tempos que eu ndo era a queridinha do papai, e minha mie

tinha um novo cara pra trepar. Eu era a garota de Kurt, e precisava daquilo para ter algum significado. Entio,



talvez tenha sido eu quem cruzou o espago entre nds e borrou seu brilho labial pastel, mas pelo que eu me lembre,
ela jé estava 13, nossos labios, e depois nossas Hnguas, e o restante de nds se juntando como se fosse este o plano
desde o comeco.

Provavelmente, vocé esta imaginando algo pornografico, lutas com explosdes de travesseiros de plumas, e
meninas querendo provar sua leitaria. Parecia pornd, o que tornava a coisa interessante. Parecia sujo, literalmente,
espojando-nos na terra, nossos cabelos emaranhados com galhos, nossas carnes misturadas com cascalhos e musgo,
nés duas arfando, suando e gemendo, duas garotas selvagens criadas por lobos.

Entio, foi assim que comegou, por acaso, mas também nio. Planejamos um encontro para o dia seguinte, na
mesma hora, mesmo lugar, mesma garrafa de vodca, s6 que dessa vez ela apareceu acompanhada por Craig Ellison,
st. Tesdo e Tédio, como me foi apresentado. Ele tinha se inteirado do acontecido e queria participar.

— S6 assistir — disse, e naquela primeira vez nio passou disso.

7. Tanto “lacy” quanto “lacey” significam “rendado” em portugués, dai a explicagio com a confusio do nome da filha. (N. da T.)



ELAS



A MAE DE DEX SABIA que deveria temer pela filha. Esta era a tragédia de parir uma menina, foi o que disseram.

Talvez viver com medo fosse o destino de qualquer pai e mie, mas talvez fosse apenas a derivagio especial de uma
mie para uma filha, de uma mulher criando outra, sabendo muito bem o que poderia acontecer. Era isto que
espreitava dentro das salas de parto mais afortunadas, aquelas cujos baldes gritavam E uma menina! — charutos rosa,
macacdes florais e medo.

Foi isso o que lhe contaram.

Agora, ela deveria estar mais temerosa do que nunca. Agora, elas tinham mais medo do que nunca, as mies de
Battle Creek, porque fossem quais fossem as ilusdes que acalentavam sobre seus filhos, sua casa, e a inevitabilidade
de que o futuro se revelaria tio rotineiro quanto o passado, haviam sido perfuradas pela bala que o menino Ellison
disparara em seu tronco encefalico. E a mie de Dex teve medo naquela primeira noite. Ela e Jimmy ficaram parados
na entrada do quarto da filha, vendo-a dormir, experimentando o inimaginivel. Contaram sua respiragio, o
movimento simples do peito, e a mie de Dex sentiu seus proprios pulmdes suspirando no ritmo da filha, respirando
por ela da maneira que havia feito quando a filha era recém-nascida, quando se sentava ao lado do bergo, as pontas
dos dedos tocando suavemente o peito do bebé, porque apenas o sentir do ritmo da respiragio e a vibragio dos
movimentos cardiacos, um momento em seguido a outro, asseguraria que o bebé continuava vivo.

Decidiram que tudo seria diferente apos a tragédia. Nada ficou diferente, é claro, porque a tragédia nio lhes
pertencia, e a mie de Dex tinha pouca paciéncia com as mies de Battle Creek, que pareciam incapazes de entender
este fato basico. Nio era de esperar que os meninos fossem vulneraveis; isso invertia a ordem natural das coisas, um
menino se rendendo a dor. Isso era do dmbito das meninas. Entio, talvez fosse compreensivel que essas mies
tateassem em busca de outras respostas, ainda confabulando, passados todos esses meses, sobre o que teria
“realmente” acontecido, sobre influéncias demoniacas e cultos satdnicos, sobre heavy metal e sacrificios de sangue.
Mas isso a enfurecia, todos esses monstros de boca arreganhada debaixo da cama, como se pudesse livra-las de se
preocupar com qualquer coisa relevante, overdoses, acidentes de carro, aids, e especialmente no caso das mies de
filhos homens, que achavam que sé as filhas seriam motivo de preocupagio, criando acidentalmente possiveis
estupradores que pensavam que impressionar uma menina com um bom jantar significava embebeda-la o bastante
para engolir um bocado de esperma sem reclamar.

A mie de Dex nio tinha conhecido o menino Ellison, mas conhecia muitos garotos como ele. Sempre houvera
garotos como ele. E ela sabia que fosse qual fosse o problema que o afligia, se tivesse havido um problema,
provavelmente seria ele o causador. Todas aquelas mies, tio preocupadas com as coisas terriveis que poderiam
ocorrer com seus filhos, tio avessas a pensar nas coisas que seus filhos pudessem fazer acontecer. Talvez fosse por isso
que a mie de Dex nunca temera demais pela filha. Ela nio era do tipo que faz as coisas acontecerem.

A mie de Dex tinha bastante consciéncia de que constrangia a filha, mas a filha nio poderia saber o quanto
constrangia a mie. O quanto ela também, com frequéncia, sonhava com uma outra filha, mais bonita, mais feliz;
imaginava—se exibindo-a para um mundo admirado: Contemplem minha adoravel criagio e se maravilhem com o que eu produzi.

Vocé dava a luz uma crianga a quem nutria, banhava, enxugava, amava, mantinha viva até que ela crescesse;
entio, ela crescia: feia, mal-humorada, nio querendo nada além de ser uma crianga sem made.

A mie de Dex, apesar de o marido e da filha afirmarem o contrario, tinha de fato um saudavel senso de humor.

Por muitos anos, por exemplo, considerara sua vida hilaria; que tudo que havia sido e querido fora consumido, suas



bordas suavizadas em uma superficie indistinta, sem nome. A mie de Hannah Dexter. A esposa de Jimmy Dexter.
Vocé, quando algo era preciso; ela, quando algo ndo era. Sentia, as vezes, que o que parecera uma infinidade de
escolhas se revelara um funil, a vida se restringindo com uma ma decisio a cada vez, cada erro cortando as opgdes
ao meio, descendo-a numa espiral sem fim até nio haver mais lugar para cair, a nio ser um buraco pequeno e
escuro, sem fundo.

Escolher sua prépria vida, era esta a piada. Ela havia escolhido Jimmy Dexter, ¢ um fato, mas apenas depois que
o estado havia decidido extirpar sua bolsa, porque o governador decidira cortar o financiamento educacional.
Havia escolhido o charmoso guitarrista de sorriso de lado, é verdade, que a mantinha acordada a noite toda
declamando Vonnegut e debatendo o Vietni, permitindo que ela, através de uma névoa de fumaga e vociferagdes
acidas pseudo-intelectuais as portas da percep¢io, fingisse que ainda estava na faculdade; mas tinha escolhido aquele
Jimmy, ndo o que ndo conseguia entender por que nio podia tocar guitarra enquanto o bebé dormia, ou por que o
trocador nio era uma superficie apropriada para enrolar baseados. Eles haviam se apaixonado porque ambos
queriam, desesperadamente, a mesma coisa: vidas melhores. Vidas maiores. Nunca ocorrera a ela a importincia de
como esperavam conseguir isso. Ela acreditava no trabalho; ele acreditava na esperanga. Aqui estava a maior piada:
acontece que isso ndo era querer a mesma coisa de jeito nenhum.

Eles escavaram um ao outro, ela e Jimmy, e agora ndo serviam para mais ninguém, a nio ser um ao outro. Na
maioria dos dias, ela achava que aquilo nio era pior do que o que os outros tinham, que o mundo estava cheio de
cascas vazias, sorrindo e seguindo em frente. Em alguns dias, porém, os piores e os melhores dias, pensava em fugir.

Sua filha logo partiria para a faculdade. Quando chegasse a hora, a mie de Dexter pensava, iria embora
também. Quase se preocupava de que Jimmy a deixasse primeiro, mas se ele ainda pensava em ir embora, ela
poderia descobrir em si mesma como ama-lo de novo, e ficar. Queria que a filha partisse para que eles pudessem
prosseguir; queria que a filha ficasse, segura-la e gritar: pare de crescer pare de mudar pare de partir. Entdo surgiu Lacey, e logo
nio sobraria nada onde agarrar, porque, pouco a pouco, Lacey estava levando sua filha embora.

A mie de Dexter sabia o que era se perder em alguém mais inteligente, se sentir presa no campo gravitacional de
outro sol. Sabia o que acontecia quando o sol se revelava apenas uma limpada, e o que acontecia quando a
lampada queimava. Nio parecia justo que seus erros ndo tivessem sido geneticamente codificados na filha, que nio
tivesse havido uma adaptagio evolutiva, nenhuma inata resisténcia bioldgica a luz e a sedugio. Sentiu um citime
vergonhoso ao observar a filha se apaixonando — e do que mais aquilo poderia ser chamado? Citime, saudade e
consciéncia dos dias de juventude, e talvez até tenha se tornado um pouco nostalgica do dedilhar da guitarra de
Jimmy, da maneira que os olhos dele sempre a descobriam em uma plateia esparsa, fixando-se nela a cada letra
pesarosa que cantava. Mas mais do que tudo, fez com que se sentisse mie de uma filha, como se tivesse entrado em
comunhio e se juntado a uma irmandade de mulheres na distincia e no tempo, porque, finalmente, como hi muito

tinha sido prometido, a mie de Dex estava com medo.
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DEX

O Playground do Demdnio

A PRIMEIRA VEZ QUE LACEY me deixou chapada nio aconteceu grande coisa. Lacey disse que os cogumelos eram

velhos demais, e de qualquer maneira o amigo do primo do seu carteiro nio era, exatamente, o fornecedor mais
confiavel, entdo sabe-se 14 o que tinhamos conseguido. Em vez disso, eu tinha optado por maconha; havia maconha
em tudo quanto era canto, e, até onde eu sabia, ela nio conseguiria transformar seu cérebro numa pasta, nio
importa o que diziam os comerciais. Mas Lacey disse que maconha era para plebeus.

Na segunda vez em que Lacey me chapou, fomos para a igreja.

Nada local, é 6bvio. Fomos de carro até Dickinson, trés cidades além, e paramos na primeira construgio
encimada por uma cruz que pudemos encontrar. Acenamos para duas velhinhas que se arrastavam pelo
estacionamento, e como nio eram senhoras de Battle Creek, nio souberam fazer outra coisa além de acenar de volta.
Que meninas simpaticas, aposto que pensaram.

Mordiscamos os cogumelos. Lacey lambeu minha bochecha, o que ela fazia, s vezes, quando estava de bom
humor, répida e repentina como um gato.

— Nio consigo imaginar o que vocé vai fazer sem mim — ela ronronou.

Tinhamos acabado de ler Pigmaleio em inglés, e a frase deixava-a encantada. Eu gostava de outra: Nio posso acionar
o seu espirito. Deixe-me esses sentimentos, e vocé pode levar a voz e o rosto. Eles nio sio vocé — mas era mais dlﬁCII introduzi—la na
conversa.

— Quando vocé acha que vai comegar? — perguntei a ela. Da dltima vez tinhamos fatiado os cogumelos,
misturando-os com pudim de chocolate, para conseguir engoli-los. Desta vez, fomos puristas. Era como comer um
copo de isopor.

— Talvez ja tenha comegado — ela riu. — Talvez eu nem esteja aqui e vocé s6 esteja me imaginando.

Mostrei-lhe o dedo, e entramos.

Tinha sido ideia de Lacey acomodar-se no banco de madeira e esperar que algo acontecesse. Ela tinha lido sobre
um experimento, onde um grupo de pessoas ficou chapado para a missa de Piscoa, e viveu uma experiéncia
religiosa transcendente, entdo engolimos, fechamos os olhos e — por motivos puramente cientificos, segundo ela —
aguardamos a transcendéncia.

Lacey sempre dizia que as viagens de drogas de outras pessoas eram quase tio chatas quanto os sonhos de outras
pessoas, mas quando a coisa finalmente bateu, dentro daquela igreja, nunca me senti mais louca e indelevelmente eu
mesma, como se 0 mundo estivesse se recriando especialmente para mim, as paredes murmurando uma mensagem
sagrada, a voz do pastor luz azul e café morno descendo pela minha garganta até meu eu secreto, e eu era um eu
como nenhum outro eu jamais fora, a vida era uma pergunta e s6 eu sabia a resposta, e se fechasse os olhos, o
mundo 14 fora, as cores, sons e rostos que existiam s6 para me agradar desapareceriam.

Dentro daquela igreja nio descobri um deus, tornei-me um.

O pastor disse que o demdnio caminha entre nos.



O pastor disse que o mal estd nesta cidade, e o salario do pecado ¢ a morte.

O pastor disse que as vacas estavam morrendo, as galinhas sendo massacradas, gatos mortos eram pendurados
em arvores ardentes e esta ¢ a prova de que vocé precisa de que este ¢ o final dos tempos, de que o inferno esta sobre
vocé, os dedos gelados de Satd lhe deitaram suas garras, ca, 12 e em todo lugar criangas estio morrendo, criangas
estio matando e criangas estdo em perigo.

O pastor estendeu o brago sobre a congregag¢io para nos alcangar, e pude sentir seus dedos gelados nos labios de
Lacey, porque seus labios eram meus labios, porque o que era dela era meu. O pastor disse que o demdnio a
embalaria até o inferno, mas quando levantou as mios o coro cantou com a voz de Kurt, roucas e desejosas, seus
mantos brancos, os olhos negros, e a voz de Kurt cantou meu nome, disse “vocé sempre me pertenceu”. Os olhos do
pastor brilharam, as paredes sangraram, e as pessoas, as pessoas boas, tementes a Deus, praticantes da religido, todas
se voltaram para nds, olhos famintos, e entio a mio de Lacey estava quente sobre a minha boca, como se soubesse
antes de mim que eu iria gritar.

Ela pousou a outra mio no meu colo, os dedos fechados num punho, depois se abrindo, e havia uma flor que ela
desenhara em sua palma. Parei de gritar, entdo contemplei a flor. Suas pétalas filtravam a cor da sua pele. Reluziam
verde, como os olhos de Lacey, vermelhos, como os labios de Lacey, rosa como a lingua de Lacey. A flor sussurrou
para mim com a voz de Lacey, e me disse que nio havia nada a temer. Acreditar nela era como respirar.

Quando o culto terminou, ela apertou minha mio com forga e me levou para fora da igreja. Seus labios rogaram
minha orelha, e ela cheirava a roxo, e quando cochichou:

— Ainda esta se divertindo? — nossas risadas tinham o sabor de balas.

A diversio era para estar abaixo de nds. Diversio era para Battle Creek, para os fracassados que levavam suas
embalagens de meia duzia de cervejas para dentro do bosque e se apalpavam no escuro. Nio para nos. Ficariamos
chapadas apenas por um propésito maior, Lacey havia decretado. Seriamos filésofas; irfamos nos dedicar a todas as
formas de escape. Depois do culto, nos retirariamos para um campo vazio, e passariamos o tempo até nos
refazermos, tateando em busca de beleza e verdade. Deitariamos na relva, buscariamos no céu as respostas, fariamos
arte, farfamos algo que nos tornasse reais.

Era este o plano antes, quando tudo parecia claro, mas agora era depois, prateado e estranho. E quando fomos
para o campo, sacudindo e espalhando lama na traseira de uma picape, nio famos sos.

Meninos: alguns deles com camisas de igreja, sapatos engraxados, alguns com camisa de flanela, jeans e botas
sujas. Todos eles com dedos melados de cerveja, halito sujo, todos meninos que nio conheciamos e de quem jamais
gostarfamos, com rostos que se enevoavam e se alteravam, estranhos determinados a ficar estranhos. Eu nio
conseguia acompanhar: eram muitos ou poucos? Tinhamos implorado a eles que nos trouxessem, ou que nos
deixassem ir? Esperei que Lacey me dissesse que aquilo nio estava acontecendo, mas ela s6 reclamou de caminhar
pela lama, e respirar na merda, depois perguntou se, até que fosse chegada a hora, poderia carregar o machado.

Vi, entdo, que um dos meninos tinha um machado.

O céu estava ficando rosa, e as vacas mugindo exalavam fogo, como animais de conto de fadas, e ouvi minha
voz dizendo vocé nio pode.

— Vocé come hamburguer, nio come? — um menino disse.

Ouvi Lacey rindo e percebi que eu devia estar imaginando aquilo.

— Elas sio de minha propriedade — outro menino disse. Eu decido se vivem ou morrem. Sou o deus delas.

Eu sabia que nio era bem assim, mas as palavras para provar isso estavam fugidias. Antes que eu pudesse agarra-

las no nevoeiro, um machado silvou num couro, e jorrou sangue. Eu e 0 animal berramos em uma s6 voz.



Cerveja pegajosa, sangue pegajoso. Meninos sorridentes, mostrando o dedo para um rosto 1maginario no céu.
Lacey rindo, pedindo para carregar o machado. As mios de Lacey no machado e minhas mios no machado. O que
¢ dela é meu. A voz de alguém dizendo:

— Nio seja mala. — A voz de alguém dizendo: — Por favor, nio me obrigue — Os joelhos de alguém na terra, o punho de
alguém num ferimento fumegante, os dedos sanguinolentos de alguém desenhando uma estrela de cinco pontas na
grama, o bafo de alguém, o sussurro de alguém, as lagrimas de alguém. A voz de alguém fingindo ser Lacey, palavras
impossiveis escavando fogo pelo céu.

— Trocamos este sangue pelo sangue de nossos inimigos. Vamos leva-los a ruina.

ENTAO, ESCURECEU E EU ESTAVA num estabulo, deitada no feno, e voltei a mim quando uma mio fria escorregou

para dentro da minha calcinha.

“Basta dizer nio”, eles disseram na escola, quando éramos pequenas demais para imaginar a necessidade; entio,
agora eu disse:

— Nio — e tirei a mio para fora, empurrei o corpo para longe.

— Vamos 14 — o corpo disse, e esfregou seu focinho no meu peito. Cabelo ruivo, notei, e nio gostei. Lacey estava
imprensada entre um menino de fazenda de camisa xadrez e um feixe de feno, apenas de sutid e botas militares.

Meninos do campo, pensei, entdo afastei o pensamento.

Bati na cobra coral e disse nio novamente.

— Ela disse que vocé me achava fofo — ele gemeu.

Dei uma olhada nele, sardas e sorriso enviesado, olhos intensos, bochechas infladas, e penset: Talvez. Mas fofo
nio significa que eu quisesse esta coisa animal, dmida e desajeitada, ossos e carne. Meu primeiro beijo tinha
ocorrido de um jeito torto num desafio, a puni¢io de alguém; o segundo foi no escuro, engano de alguém. Este era o
sortudo niimero trés, e quando me levantei, ele disse:

— Nunca consigo a tesuda — e se masturbou no feno.

— Lacey — eu disse, provavelmente chorando. — Lacey.

Ela fez um barulho. E dificil falar quando a sua lingua estd rabiscando mensagens na boca de alguém.

— D4 um tempo pra eles. — O Ferrugem tinha crostas nas unhas e espinhas supuradas, e eu soube, mesmo sem
checar, que eu também nio tinha pegado o tesio.

— Lacey, quero ir embora. — E talvez eu estivesse me for¢ando a chorar, porque choro era algo a que Lacey nio
conseguia resistir.

— Nio da pra esperar? — Lacey nio estava olhando para mim. O menino da flanela curvou-a sobre o fardo e
beijou sua espinha nodosa. — S6 mais um tempinho?

— Vocé entendeu bem a parte do tempinho. — Ele riu.

Suas mios sujas estavam nela, os dedos manchados de 6leo de motor.

Lacey deu uma risadinha. Eu nio conseguia deixar de sentir cheiro de sangue.

Um bafo quente na parte de trds do meu pescogo e:

— Nio se preocupe, boneca, nio vou deixar vocé se entediar.

— Lacey — eu disse. — Lacey. Lacey. Lacey. — Isto resolveu. Uma prece, uma invocagio. Meus poderes de

feiticeira, ou os espasmos na minha voz, ou apenas o nome dela, como a letra de uma mdsica preferida, chamando-a



para casa.

— Nio da pra vocé fazer ela calar a boca? — Flanela disse, mas Lacey escorregou por entre suas pernas abertas e
apanhou suas roupas. Tocou no meu rosto.

— Vocé quer mesmo ir, Dex?

Confirmei com a cabeca.

— Entio, vamos.

O nariz de Flanela inflou quando ele escarneceu:

— E que raios a gente vai fazer?

— Pelo que me diz respeito, vocés podem chupar um ao outro — Lacey disse, depois pegou na minha mio e
saimos correndo.

— Me desculpe — eu disse, quando estivamos a salvo no carro, janelas abertas, a voz rouca de Kurt fluindo em
NOSSO Percurso, 0s meninos, o campo, a igreja e a noite recolhendo-se numa histéria que contariamos para nos
mesmas e ririamos.

— Me desculpe pelo qué? — Lacey acelerou, como fazia quando estava chateada, e visualizei seus dedos
curvando-se no pedal sujo. Ela gostava de dirigir descalga.

Noés nio pediamos desculpas, esta era uma regra. Nio uma para a outra, nio uma pela outra. Faziamos nossas
proprias escolhas. Fizemos o que fizemos com os meninos no pasto, o que fizemos na relva e o sangue, o feno.
Seguimos em frente, sem olhar para tras. O dia ds nossas costas estava se enevoando, e tentei deixar que se fosse.

Tentet nio sentir Vergonha.

NAQUELA NOITE, DORMIMOS AO RELENTO E acordamos timidas de orvalho. Disse comigo mesma que nada

daquilo tinha acontecido, nem o brilho do machado, ou os intestinos fumegando ao luar, nem os meninos no pasto
ou no estabulo. Da maneira como eu me sentia, flutuando entre a grama e o céu almofadados, nio mais chapada,
mas ainda nio sébria, era facil acreditar.

Lacey tinha prometido que nio haveria ressaca. Ela nio me contou que seria mais como o oposto, que eu
acordaria ainda me sentindo como se pudesse voar.

Ouvi sua respiragio e tentei ajustar a subida e descida do meu peito com o peito dela. Contei as nuvens, e
esperei que ela acordasse, nio entediada, nio temerosa, simplesmente atenta para o comichio da grama e o suspiro
do vento. Foi apenas quando ela acordou, piscando os olhos, quando viu meu rosto e disse, animada:

— Bom dia, Lizzie Borden[8] — que eu despenquei de volta na Terra.

Sentei-me.

— Lacey. — Fiz uma pausa. — Ontem a noite...

Ela analisou minha expressio. Recalibrou.

— Respire, Dex. Nada de surtos antes do café.

— Mas o que a gente fez...

— Tecnicamente, vocé fez com que a gente fosse embora antes que fizéssemos qualquer coisa — ela disse, e riu. — A
expressio nNos rostos idiotas deles.

— Nio no estabulo. — Eu nio sabia por que continuava falando. Se eu nio desse nome a coisa, talvez pudesse

apaga-la. — Antes.



—E a gente vai ter que se trocar, antes que alguém nos veja — Lacey disse, olhando para si mesma, e percebi que
as manchas na sua camisa eram sangue. As manchas na minha também.

Sacudi a cabec¢a. Tudo vibrava.

— Nio. — Lacey acalmou minhas mios com as dela. — Nio, Dex. Eles teriam feito aquilo com a gente 14 ou nio.

Talvez tenha sido algo de certeza na sua voz que deu a deixa para uma lembranga de um passado sendo
reconstituido, depois palavras semirrecuperadas do culto matinal, e as pegas encaixando-se.

— Vocé sabia — eu disse, e ¢ claro que ela sabia. Ela sempre sabia. — Vocé escolheu aquela cidade de propésito.

— Claro que escolhi. Eu estava curiosa. Vocé nio?

Eu sabia a resposta certa: a curiosidade deveria ser nossa esséncia de vida.

— O que vocé acha que eles fazem com as vacas naquela fazenda, Dex? — ela disse quando eu nio respondi. —
Isto nio é o livro A teia de Charlotte.

— La era um porco.

— E eles iam mata-lo, certo? — Lacey disse. — E assim que funciona uma fazenda. Nio ¢é igual a matar o gato de
alguém ou coisa assim.

— Eles mataram o gato de alguém’

— Vocé quer saber a resposta?

Siléncio entre nds, entio, exceto pelos Insetos, passaros e o vento.

— Vocé estava se divertindo — ela disse, e parecia uma acusagio. — Estava rindo. S6 que ndo se lembra.

— N3io. Nio.

— Vocé sabe muito bem que tudo nio passou de uma brincadeira de mau gosto, certo? — ela disse. — S6 um
bando de caipiras babacas tentando assustar os pais. Ninguém estava querendo invocar o demdnio de verdade.

— E claro que sei disso. — O que eu nio sabia, pelo menos nio com o mesmo grau de certeza, era se isso fazia
diferenga. Talvez o sacrificio fosse uma brincadeira, mas o sangue nio continuava sendo sangue, e o morto
continuava sendo morto?

— Seja como for, nio é um crime contra a natureza observar gente estdpida fazendo merda estipida — Lacey
disse.

— Mas foi mais do que assistir... nio foi?

— O que vocé acha? — Lacey riu. — Vocé acha que ajudou a livrar a pobrezinha da Bessie do sofrimento? Voce:

Eu estava sentada com as pernas cruzadas, e Lacey mudou de posigdo até ficar de frente para mim, exatamente
na mesma postura. Macaco de Imitagio era como eu chamava isso quando crianga, pondo-o em pratica em relagio
a0s meus paits, sem aviso. Vocé coga o nariz, eu cogo O metl. Minha mie detestava aquﬂo. Meu pai, que tinha
aprendido em alguma longinqua aula de interpretagio como chorar quando instruido, sempre ganhava. Se Lacey e
eu jogAssemos, imagino que o jogo continuaria indefinidamente.

Ela tomou minhas mios nas suas, novamente.

— O quanto vocé se lembra, Dex? Sério.

Dei de ombros.

— O bastante?

— Eu me lembro da minha primeira vez. Tudo parece uma espécie de sonho, certo? Vocé nio tem certeza do que
é real, do que nio &

Assenti lentamente.

— Pra vocé nio? — pergunter. — Tudo é claro pra vocé?



— Cristalino. Portanto, posso te contar tudo que aconteceu em detalhes ou...

—Ow

— Ou vocé confia em mim que tudo estd bem. Que s6 aconteceram coisas boas e que as coisas ruins eram um
sonho. Vocé me deixa lembrar e vocé se permite esquecer. Vocé confia em mim, nio confia?

— Vocé sabe que sim.

— Entao?

— Entio, tudo bem. E. Est4 tudo bem.

Ela sorriu, eu sorri. Era assim que funcionava o jogo.

— Vocé nido estd arrependida, estd? — Lacey perguntou, e eu sabia, porque sempre sabia, o que ela realmente
queria dizer. Se eu estava arrependida ndo apenas das coisas que tinham acontecido no pasto, e das que nio tinham
acontecido no estibulo, e nio s6 pela igreja e os cogumelos, mas arrependida de tudo que tinha levado aquilo,
arrependida de Lacey e Dex, arrependida de estar aqui com ela neste descampado, timida, trémula, manchada de
sangue, arrependida de estar com ela onde quer que fosse.

Eu sabia o que ela precisava ouvir.

— Nunca se arrependa, lembra-se?

Nunca se arrependa, nunca tenha medo, nunca seja cautelosa, eram essas as regras de Lacey. Jogue segundo as

reoras, ganhe o jogo: nunca fique sé.
gras, g Jog q

D EVEMOS TER IDO PARA A ESCOLA; devemos ter escrito uma ou duas disserta¢des, conversado leviandades com

pais e professores, esvaziado lava-pratos e podado gramados, descongelado pizzas no micro-ondas para solitarios
jantares em frente a TV, reprogramado o despertador para um dltimo sono até as seis da manhi, vagado por todos
os detritos mundanos da vida do ensino médio, mas nio ¢ disso que me lembro. Em algum lugar 14 fora, o pais foi
tomado pela line dancing, Los Angeles explodiu sobre Rodney King, Bill Clinton nio tragou, George Bush vomitou no
Japdo, uma maluca de Long Island atirou no rosto da esposa do namorado, uma nova Europa desvencilhou-se do
cadaver da URSS e a histéria oficialmente chegou ao fim. Nada daquilo penetrou. Eramos um mundo a parte. Eu
me lembro de seguir pela estrada no Buick de Lacey, tentando enfiar sua dnica fita de Pearl Jam no toca-fitas, da
chuva batendo no meu rosto em noites de tempestade, porque a janela do passageiro estava emperrada a meio
caminho, de n6s duas uma s, com o carro e a estrada, Lacey sempre na dire¢io, apesar de suas promessas diarias de
que me ensinaria a dirigir. Estdvamos no nosso melhor quando em movimento.

Certa vez, dirigimos a noite toda, Lacey se enchendo de Diet Cokes, enquanto eu procurava placas de saida, e
escrevia nossos nomes na janela tmida. Quando chegamos a ponte George Washington, Lacey parou o carro no
lado de Jersey, e observamos o espreguigar da cidade amanhecendo. Depois, demos meia-volta e fomos para casa.
Porque nio se tratava de ir para Nova York, Lacey disse. Era s6 para provar que podiamos. Na verdade, ir para Nova
York era mais uma coisa de plebeus. Obvia demais, Lacey disse. Quando fugissemos, seria para Seattle.
Conseguiriamos um apartamento perto do café Crocodile, onde seriamos gargonetes, para poder conseguir bebida
de graga e dormir com as bandas. Terfamos uma poltrona-saco e um gato chamado Ginsberg. Venderiamos o carro
para pagar o primeiro aluguel, depois comprariamos uma garrafa de vinho com o que sobrasse e brindariamos ao
fato de nio haver volta.

Adormeci varias noites pensando nisso, imaginando estradas desenrolando-se por terras planas e indspitas, com



medo de nio irmos, com medo de que ela fosse sem mim. Acordava, em algumas manhis, com o sol, convencida de

que a havia imaginado na minha vida, e telefonava para a casa dela s6 para ter certeza de que ela continuava ali.

NAO VOLTAMOS A EXPERIMENTAR COGUMELOS. Nunca mais falamos sobre a noite no pasto. Pelo menos nio

diretamente, e isto facilitou para que a memoria retrocedesse em um sonho compartilhado. Mas depois daquela
noite Lacey ficou com duas novas ideias fixas: descobrir mais coisas sobre o que chamava de a coisa de adoragio do diabo,
e me fazer transar. As duas coisas me davam arrepios, mas, quando ela me agarrou na saida da lanchonete para me
dizer que tinha dois coelhos com uma cajadada s6 esperando por nés no estacionamento, fiz o que ela mandava.

— Trés coelhos, tecnicamente falando — ela disse —, mas um deles ndo é chegado em banhos, entdo esta fora.

Trés coelhos, sujos e ensebados, um com um bigodinho incipiente, outro de cabega raspada, outro com
“tatuagens de prisio”, que tinha meticulosamente inscrito ao longo do brago: Jesse, Mark e Dylan. Meninos que eu
conhecia desde que eram meninos o bastante para brincar com bonecas, meninos que ja eram quase homens, que
queriam ser perigosos e convencer as pessoas erradas de que eram.

Eu nio achava que eles mereciam aquilo, o que lhes fora feito no outono e a maneira como as pessoas agiram
depois disso, como se os trés tivessem arrastado Craig para o mato e murmurado preces satanicas até ele entrar em
colapso, depois serem espancados e pendurados naquela arvore como peniténcia. Como se o que quer que
acontecesse com eles fosse até piedoso. Mas eu também ndo queria ficar sozinha com eles na viela.

Sozinha nio, me lembrei, com Lacey.

Sozinha jamais.

— Aceita? — Jesse ofereceu a Lacey uma tragada do que restava do seu baseado. Ela dispensou. Ele nio me
ofereceu.

— Vocés conhecem a Dex, nio conhecem?

— Conhecemos. Vocé ainda chora por causa daquela falecida Barbie, Dex? — Max bufou.

Jesse deu um tapa na parte de trds da cabega dele.

— Vocé ainda brinca com bonecas, Mark?

Eu conhecia os trés desde o jardim da infincia, desde os dias em que Mark incendiava bonecas, Dylan
colecionava figurinhas do Gargage Pail Kids e Jesse cagou debaixo da gangorra da escola de primeiro grau, sé para
provar que podia. Jesse e eu tinhamos andado de bicicleta e trangado joias de capim para nossas mies no Dia das
Mies. Depois ele se enturmou com Mark e Dylan, e enquanto individualmente eles pareciam compreensiveis e
inofensivos, do tipo que vocé poderia um dia chegar a beijar, juntos eram brutais, vagando pelas ruas mostrando os
dentes e brandindo bastes. Esmagavam morcegos dentro de caixas de correio, deixavam merda de cachorro na
porta dos vizinhos e acabaram evoluindo dos skates para death meral. Antes de Craig morrer, eles tinham muito
orgulho de suas camisetas com caveiras decompostas e de suas capas pretas, dos estéreos dos seus carros explodindo
letras sobre olhos sangrentos e coragdes demoniacos. Pensei, entdo, em todas aquelas bonecas e figurinhas, naquele
triste balcdo de limonada, Jesse e eu vendendo copos de 4gua com corante amarelo a vinte e cinco centavos, e
pareceu estipido me precaver contra eles; mas depois pensei nos simbolos sanguinolentos nas portas da igreja, nos
machados sanguinolentos nos pastos escuros, e me pareceu igualmente estipido nio me precaver.

— Gosto do novo visual — Jesse disse, e raspou minhas botas com a ponta do pé. — E dark.

—Ele quer dizer que faz saltar seus peitos — Mark disse.



— D4 um tempo, babaca.

— Da um tempo vocé.

Lacey revirou os olhos, e eu tentei dar uma olhada no meu decote do jeito mais discreto possivel. Nio havia a
menor condigdo de eu querer estar nessa viela.

— Vocé pode dar uma forga pra gente ou nio? — Lacey perguntou.

— Sua amiga ¢ pirada, esti sabendo? — Jesse me disse.

— Ela acha que a gente vai ensinar pra ela como adorar o porra do deménio — Dylan disse.

Mark tragou uma cruz no peito e adotou um sotaque da Transilvinia:

— Querrrro sugartr o seu saaaangue.

— Ela nio acha que nbs somos as porras de uns vampiros — Jesse disse. — Ela nio é uma puta de uma retardada.

— Obrigada — Lacey disse.

— S6 que vocé é uma puta retardada se estd pensando em comegar a se meter com essa merda. Nio nesta cidade.
E se alguém perguntar, diga que a gente nio tem mais nada a ver com isso.

Tinha passado meio ano desde que o menino de ouro Craig aparecera no mato, os miolos vazando na terra, e
cinco meses desde que Jesse e os outros tinham descoberto exatamente o quanto Battle Creek queria acreditar no
diabo. Battle Creek ainda nos observava com atengdo, como se féssemos granadas ambulantes, as mios pairando
inquietas proximas ao pino. Por nés quero dizer todos nés, qualquer um abaixo dos dezoito automaticamente sob
suspeita; nds, assim como eles, a maioria, os meninos da Fileira de Cagambas, porque Craig Ellison morrera quando
nio deveria e isso exigia uma explicagio racional, ainda que racional, de acordo com os panfleteiros no
estacionamento da Woolworth e a Liga dos Pais Preocupados, que tinha monopolizado o setor das opinides dos
Ieitores, significasse estrela adolescente do futebol cai presa de orgia sangrenta de culto satinico.

Lacey sabia tudo isso — tinha que saber. Mas agora eu a entendia. Entendia que aquilo s6 tornava a coisa mais
tentadora, que qualquer coisa que amedrontasse tanto as plebes merecia uma investigagio mais profunda. Que
qualquer um estpido o bastante para se assustar merecia isso. Entendi que eu devia ter mais discernimento.

— Sei 0 que vocé esta dizendo. — Lacey deu um tapinha no peito de Jesse, no lugar onde o sangue jorrava do
rosto em silk de Ozzy Osbourne. Eu ficava surpresa de como ela nio hesitava em tocar nele. — E sei o que estou
vendo.

— E s6 masica, saca? — Jesse parecia cansado. — Slayer, Megadeth, Black Sabbath, eles todos vio fazer um show.

— Em primeiro lugar, nio existe essa coisa de ser s6 masica — Lacey disse. — Em segundo, isso nio é mdsica.
Arrancar a cabega de um morcego vivo com os dentes nio ¢ musica, ¢ um pedido patético de atengio.

— Que merda ¢ esta? — Dylan disse. — Vocé vem até a nossa casa pra falar esse tipo de merda?

— Sua casa? — Lacey repetiu, olhando a cagamba mais proxima. — Belos moveis.

Agarrei o brago dela, dei um puxio.

— Vamos embora.

— Consegui uma fita com um pouco do Headbangers Ball — Jesse disse. — L4 em casa. Vocés vio querer assistir, vou
mostrar o que estio perdendo. Mas sem sacrificio animal. Mesmo que vocés implorem.

Penset1: Basta.

— Tudo bem, nés nio...

— A gente vai adorar — Lacey disse.



NO CARRO, AOS SOLAVANCOS em dire¢io a casa onde eu nio ia desde o terceiro ano, Lacey disse que tinha

absoluta certeza de que Jesse estava a fim de mim, e que eu deveria deixar rolar — deixe rolar, foi como ela colocou,
como se sexo fosse uma forga da natureza e eu simplesmente precisasse liberar espago.

Pensei nisso, no sofa do porio revestido de madeira, tudo igual a como era anos atras. Mark e Dylan enrolaram
baseados, hipnotizados pelos seus videos da Megadeth. Lacey esticou-se na poltrona de couro, o mais préximo
possivel dos alto-falantes, olhos fixos na tela, expressio Kurt no rosto, esperando a iluminagio. Jesse estava ao meu
lado, o brago a milimetros do meu, e muito mais cabeludo do que da dltima vez que eu o vira.

— Vocé se lembra do Kids Incorporated? — perguntei, porque era a isso que assistiamos quando eu vinha a casa dele
depois da escola. A ideia tinha sido minha porque na minha casa nio tinhamos o Disney Channel, mas foi ele quem
me ensinou a coreografia, pra gente poder dangar com o programa.

Jesse resmungou.

Isto, pensei, era nio deixar a coisa rolar.

Ele tinha a cabega quadrada, labios oleosos e aquelas estiipidas tatuagens falsas. Eu quase que poderia, talvez,
me imaginar beijando-o. Se estivesse escuro e eu pudesse, imediatamente depois, me desmaterializar. Eu ia fazer
dezessete anos naquele verdo, esperava-se que coisas como essa fossem um atrativo.

Minha mie tinha me dado uma olhada, quando alguma vizinha estava em casa, reclamando sobre piadas de
lésbicas na TV, e desde entdo fiquei imaginando o que ela pensava, mas, mais do que isso, imaginando se ela havia
reconhecido algo em mim que eu mesma nio conseguia perceber. Disse isto a Lacey uma vez, que envesgou os olhos.

— Vocé fica excitada com meninas? — ela perguntou, e quando eu disse que achava que nio, ela deu de ombros.
— Entio, provavelmente vocé ndo ¢é gay. Dizem que isto é um pré-requisito.

Até onde eu sabia, nada me excitava. Lacey achava que provavelmente havia algo de errado comigo, e eu achava
que, provavelmente, ela tinha razio.

Agora, acho que a culpa nio era minha, que meu eu mais novo pode ser desculpado por ler frases como fogo no
meu sexo, € tropegar na ideia de um queimado agradavel. Mas entdo fiquei envergonhada com a facilidade com que
Lacey podia percorrer os dedos estdbmago abaixo, pelas coxas, no espago escuro que permanecia um mistério
pegajoso para mim, e instintivamente saber como se sentir. Quando, sob coer¢io, eu tinha me trancado no banheiro
e brincado com o chuveirinho, enquanto Lacey me animava do outro lado da porta, s6 me senti ridicula.

— Vocé ainda tem o meu He-Man? — Jesse perguntou, e eu sorri, porque isso significava que ele se lembrava de
como costumava trazer seus bonecos para brincar com as minhas Barbies, e também porque, em algum lugar no
fundo do meu armario, 14 estava ele.

— Vocé continua fingindo que nio roubou a minha She-Ra?

Com a minha visio periférica, pude ver que ele estava corando.

— Ei, ela era sexy. Biquini de metal, Hannah. Biquini de metal.

Na tela, uma morena num espartilho de couro tacheado chupava uma baqueta. Agora, eu estava corando.

— O nome dela é Dex — Lacey disse, sem tirar os olhos da tela.

— Me desculpe. — Ele me cutucou de leve com o cotovelo. — Dex.

— Tudo bem. Que seja.

— Eu meio que gostava dele — ele disse. — Do seu nome. Mas Dex também ¢ legal.

Veja como eu imaginava que as coisas poderiam acontecer, se eu deixasse rolar: Jesse (Gorin moveria sua mio

lentamente pelo sofd em minha dire¢io, até muito casualmente nossos dedinhos se tocarem, depois viraria minha



mio para cima e dedilharia uma mensagem na minha palma, no cédigo Morse que haviamos aprendido sozinhos
numa semana chuvosa de verao, antes do terceiro ano. Ela diria: Eu me lembro de vocé. Diria: Nés ainda somos as pessoas que
costumavamos ser. E quando dissesse que queria fazer pipoca, e se eu queria ajudar, eu iria atris dele até a cozinha, e
enquanto estivesse pegando a pipoqueira no armario onde ela costumava ficar, ele se esgueiraria atrds de mim,
cochicharia alguma coisa adequadamente roméntica no meu ouvido, ou talvez apenas o meu nome, talvez apenas
Hannah, depois beijaria a parte de tris do meu pescogo, e quando eu me virasse, estaria nos seus bragos, o cabelo
balangando sobre a pia, labios perfeitamente separados e a lingua sabendo o que fazer. E ainda que voltassemos
para o porio como se nada tivesse acontecido, o gosto de cada um eliminado pela manteiga da pipoca,
morderiamos o interior de nossas bochechas para evitar sorrisinhos dissimulados, e entender, em siléncio, que algo
havia comegado.

Isto foi antes de Lacey pedir a Jesse que lhe mostrasse onde ficava o banheiro, e eles desaparecerem no andar de
cima até o final do show. Quando voltaram, as tatuagens a esferografica de Jesse estavam borradas de suor, e a
camiseta de Lacey estava do avesso, o que ela s6 poderia ter feito para se exibir.

— Entio, nio tem de qué — Lacey me disse no carro, a caminho de casa.

— Nio tem de que o qué?

Ela pareceu surpresa de eu precisar perguntar.

— Vocé nio reparou no jeito que aquele puto estava te olhando? Se eu nio tivesse resolvido o problema dele, nio
sei o que teria acontecido.

— Pense1 que fosse 1sso que vocé quisesse — eu disse. Pensei que era pra eu deixar rolar.

— Com ele? Nossa, Dex, aprenda a perceber uma brincadeira. — Ela parou na frente da minha casa. — Vocé
merece muito mais.

Abri a porta do carro, mas ela agarrou meu pulso antes que eu pudesse sair.

— E ai? — ela provocou.

— Af o qué?

— A palavra migica, por favor. Um minimo de reconhecimento pelo meu sacrificio.

— Certo. Obrigada.

LACEY DECIDIU ME ACHAR UM PAU mais satisfatorio. Foi isto que ela disse quando me presenteou com uma

precéria carteira de identidade falsa e um corpete de renda preta. Amanda Potter, nascida em Long Island, 1969, Sagitario,
detalhes que eu ficava me repetindo sem parar, enquanto estivamos na fila, esperando o seguranga.

— Esta noite vai dar — Lacey me disse, mas nio me contou como tinha descoberto aquele clube, uma construgio
sinistra de concreto, ao lado da estrada, ou por que ele prometia ser minha salvagio sexual. — Nio se admitem
discussdes.

O corpete dela era roxo e parecia, pelo menos de onde eu estava, oferecer um pouquinho mais de espago para
respirar. Em volta do pescogo, ela usava um pentagrama, outra aquisi¢io de algum bazar de caridade, para
combinar com a Biblia Satinica que ela finalmente desencavou do pordo de algum sebo ao longo da estrada. Ela
adorava o jeito como as pessoas olhavam para ela quando a usava, o mesmo jeito que eu olhei para ela quando me
mostrou o livro pela primeira vez. Nio se parecia com nenhuma Biblia que eu ja tivesse visto. Era preto, com uma

estrela vermelha de cinco pontas na capa, e até o nome do autor me dava arrepios: Anton Szandor LaVey. Parecia



propositalmente falso, como o nome que o préprio diabo escolheria. Lacey ja tinha destacado varias passagens:
A natureza carnal do homem se revelar4, por mais que seja purificada ou descontaminada por alguma religido do bem.
Nio existe nada inerentemente sagrado nos cédigos morais.

Abengoados sejam os destruidores de falsas esperangas, pois eles sio os verdadeiros Messias.

— Vocé na verdade nio quer que ninguém veja que vocé tem isto — eu tinha dito pra ela, quando me exibiu suas
compras, depois pressionet o colar com a estrela de cinco pontas na sua mao —, e vocé de fato N30 quer usar 1sto.

Ela ainda ndo entendia as regras de um lugar como Battle Creek. Uma coisa era um metal head com um cadaver
na camiseta e um fetiche por unhas com esmalte preto; outra coisa completamente diferente era ser uma menina
usando um pentagrama. Em se tratando de uma menina, era sempre outra coisa.

— O mais engragado ¢ que eles entenderam tudo errado — Lacey me disse. — O que acontece é que o verdadeiro
satanismo s6 diz respeito ao livre pensamento e em ser vocé mesma. Stuart Smalley poderia ter escrito isso.

— Podemos ndo tocar nesse assunto agora?

— Vocé esta dizendo agora, mas quer dizer jamais.

Eu queria.

— Vocé deveria ler isto — Lacey disse. — Vocé vai ver. Tem coisa boa aqui.

— Por favor, diga que estd brincando.

— Estou brincando — ela disse, e era mais facil assumir ser verdade.

O clube chamava-se Fera e o seguranga, mais interessado no meu decote do que no meu aniversario, acenou para
nds duas entrarmos.

— Bu vi vocé sorrindo — Lacey disse, levando-nos até o bar. Ela puxou as fitas do meu corpete. — Vocé estd
pirando com o poder.

Eu mal conseguia ouvi-la com a musica; ja estava quase me perdendo com o barulho, a luz estroboscopica e o
gosto ruim da cerveja que ela despejava na minha garganta, e, de certa maneira, tudo isso parecia ser bom. Talvez
porque ela tivesse razio; eu adorava mesmo o poder daquilo, meu peito, apertado feito salsicha, repentinamente
capaz de milagres. Eu estava acostumada com as pessoas olhando para Lacey. Naquela noite, elas olhavam para
mim.

Talvez fosse o corpete, talvez fosse a bebida, talvez fosse Lacey me empurrando no banheiro de apenas um
reservado com um cara que ela achava que trabalhava como vendedor na nossa loja de discos. Quer fosse realmente
Greg, o Deus do Sexo, a quem tinhamos passado dois sibados seguidos espiando por detrs da estante de gospel
cristdo, ou algum grunger desconhecido, com um colete acolchoado e uma pulseira de cAnhamo, ele me seguiu 14
para dentro, e quando abri a boca para dizer meu nome, ou talvez me desculpe, minha amiga pirada acabou de te enfiar pra dentro
de um banheiro, ele enfiou a lingua. Eu deixei que ela se revirasse por um tempo, sentindo o gosto da sua cerveja e
tentando decidir se a mio que apertava a minha bunda estava fazendo do jeito certo. Entre isso e meu registro
mental sobre bactérias e materiais fecais na porta do banheiro, esqueci tudo o que dizia respeito aos nossos
exercicios linguais calisténicos, e a distragio deve ter ficado 6bvia, porque ele acabou parando.

— Ei — o cara disse, os labios praticamente tocando os meus.

- Ew



O chido estava salpicado de urina, as paredes, de posteres: The Screaming Trees, Skin Yard, The Melvins,
Soundgarden, Even Babes in Toyland, que Lacey disse que era um saco.

— Vocé gosta disto?

Dei de ombros, achando simpatico da parte dele perguntar, embora um pouco tarde.

— Naio costumo fazer isto em banheiros, acho.

— O qué

Até 14 dentro a musica estava incrivelmente alta.

— Nio faco estas cotsas em banheiros! — eu disse, mais alto.

— Nio, estou falando da musica! Vocé gosta da musica?

— Ah, claro.

— E o novo Love Battery! — Ele se afastou, dedilhou uma guitarra imaginaria. Eu pisquei, pensando no que
Lacey iria pensar. — E o maximo, né> Vocé tinha que ouvir o album, é como a porra da bomba atdmica, s6 um
bando de efeitos e entdo, buuum!. Te leva pra uma outra dimensio, entende?

— Claro.

— Tem alguma merda no nivel de Star Trek, sabe? E assim que o meu album vai ser.

— Vocé estd fazendo um album?

— Ah, ainda nio, légico. Mas, estou dizendo, quando a banda estiver no ponto. Vai chegar a hora. Paciéncia,
cara. Este é o segredo.

— Entio vocé estd numa banda?

— Estou te dizendo, ainda nio. Mas estou me mexendo pra isso. A coisa esti sendo preparada. Coisa grande.

— Isso é... 6timo.

— Os seus peitos sio demais! Vocé me da licenga de tocar neles?

— Nio tenho certeza de que seja fisicamente possivel — respondi, mais satisfeita do que queria estar, mas ele ja
tinha descoberto um jeito de enfiar os dedos na fissura escura do corpete.

— Ha. E meio que... mais flicido do que parece.

— Ah.

— Nio me entenda mal, é o que acontece com os peitos grandes. A maioria deles ¢ mais flacida. Isto é muito
bom, na verdade.

— Obrigada?

— Vocé meio que se toca o tempo todo?

— Ah, nio.

— Eu faria isto se fosse menina. Principalmente se tivesse o seu... Vocé sabe. O. Tempo. Todo.

— Isso poderia atrapalhar sua carreira de gravagdes.

Ele passou algum tempo tentando descobrir se aquilo era uma brincadeira, entio:

— Quer me chupar?

— Naio exatamente.

— Bom, sabe, um cara tem que perguntar.

Foi ai que eu decidi voltar para o clube e achar Lacey. A banda estava comegando, aquela que ela tinha sabido
que ja tinha aberto para o Nirvana, mas, pelos acordes de abertura, ficou claro que fazia pouco tempo que aqueles
caras tinham aprendido como funcionavam seus instrumentos. Pouco importava. Lacey me perguntou o que tinha

acontecido, se a Missio Foda tinha sido um sucesso, e em vez de responder, joguer meus bragos em volta dela



porque o efeito da cerveja estava finalmente batendo, e porque eu queria, simples assim, queria estar ali, com ela,
corpos melados de suor rodopiando a nossa volta. Pela primeira vez na minha vida, eu queria dangar.

— Vocé esta bébada! — ela gritou, quando entrelacei os dedos nos dela, e a puxei para a multidio de corpos.

— Naio o suficiente!

Rodei com os bragos para o alto, entendendo, por fim, o que era sentir uma necessidade e agarra-la. Eu
precisava me mexer. Precisava voar. Precisava nio pensar em paus, linguas e na injustica realista da vida real.
Precisava que aquilo fosse minha vida real, eu e Lacey, no escuro enfumagado, luzes estroboscépicas sobre nossas
cabegas, banda gritando e sacudindo suor na multiddo. A multidio, um dnico organismo, todos nos, centenas de
bragos, pernas e cabegas, s6 um coragdo batendo, batendo. Todos nés nos agitando ao mesmo tempo, selvageria e
faria em nosso sangue. A risada de Lacey no meu ouvido, o cheiro do seu xampu como uma nuvem, seu cabelo

batendo no meu rosto, e mais nada além do éxtase do movimento. Qualquer coisa, tudo possivel. Ninguém

olhando.

ELA GOSTAVA DE ME TESTAR, e as vezes era dificil dizer a diferenca entre brincadeira e verdade. Kurt era real, isto

era inegociavel. Nés também: Dex-e-Lacey. Terreno sagrado. Os meninos, no entanto, eram para brincar e trocar,
eram equivalentes a soma de suas partes: linguas, dedos e paus. Deus era uma brincadeira de mau gosto Satd, uma
langa 4til. Ela gostava que as pessoas achassem que era perigosa. Isto nio explica por qué, numa noite em que
estivamos encarregadas de pajear o Bastardo junior, ela me fez segurar o bebé se contorcendo sobre a pia do
banheiro, enquanto usava o sangue de uma carne crua para pintar uma cruz de cabega para baixo na sua testa
mindscula.

— Isto é nojento, Lacey. — Nio era a palavra certa, mas era a mais facil.

O bebé choramingou e se afastou do seu dedo sangrento, mas ela o acalmou e agradou suas orelhas mintsculas, e
ele nio chorou.

— S6 segure ele firme.

O sangue espalhou-se num aguado rosado pela testa dele, correndo para dentro dos seus olhos. Segurei-o com
firmeza.

Lacey tocou delicadamente no seu ombro direito, no esquerdo, no esterno, na testa, solene como um padre.

— Em nome do Pai das Trevas e dos demdnios profanos, eu te batizo na igreja de Licifer.

Eram apenas palavras, lembrei a mim mesma. Elas s6 tinham o poder que nés lhes atribuissemos.

Lacey disse que mal podia esperar para ver a expressio no rosto do Bastardo quando ele descobrisse, embora
tivesse o cuidado de limpar todo trago de sangue antes de deitarmos James Jr. na cama para dormir. Lacey disse que
o Bastardo achava que a histeria de Battle Creek era uma atragio constrangedora, cega para a verdadeira guerra
pelas almas de seus filhos, contra o Cérbero moderno do liberalismo, do ateismo e da revolugio sexual. O Bastardo
nio acreditava em satanismo, Lacey disse, apenas em Satd, e afirmava que qualquer pessoa que pensasse diferente
estaria fazendo o trabalho do diabo.

— Nio quero ser irmi de mais ninguém além de vocé — ela disse também, o que aliviou o fato de, quando fui
embora naquela noite, a testa do bebé ainda cheirar a carne crua.

Ela queria passar o aniversario no cemitério, entdo fomos.

— Assustada? — ela disse, enquanto seguimos pela escuridio.

Alamedas estreitas se entrelagavam por entre fileiras de tumbas. Vi um anjo de pedra, uma torre cercada de



rosas de pedra, cruzes inclinadas e se esfacelando, timulos que reluziam a luz da lanterna, com nomes gravados em
laca e ouro.

—E pra eu ter medo de fantasmas ou de vocé?

— Nés duas sabemos que vocé estd cagando de medo de ser pega, Dex.

Ela segurou a lanterna debaixo do queixo, moldando seu rosto numa luminescéncia de assombragio.

— A tnica coisa assustadora aqui sou eu.

Talvez fosse estipido da minha parte nio ter medo, se nio pelo grande plano que ela tinha para a noite, pela
intensidade com a qual insistia naquﬂo, que entrassemos Com nossas velas e pas, construissemos um santuario para o
Senhor das Trevas, apenas um espeticulo que desse para provocar um bom susto nos plebeus.

— Tudo o que eu quero no meu aniversario é fazer Battle Creek cagar de medo — ela tinha dito, e eu estava
preparada para ajudar.

Ela parou em uma pequena lapide quadrada e se sentou pesadamente ao lado das flores mortas na sua base.

— Lacey. — Parecia ma sorte dizer seu nome em voz alta, como se eu pudesse alertar algum espirito predatério
para sua identidade. As historias sempre tinham deixado isto bem claro: nomes sio poder. Vocé revela o seu por seu
proprio risco. — Penser que a gente estivesse procurando uma recente.

— Olhe — Ela dirigiu a lanterna para a pedra.

Craig Ellison, dizia. Nascido em 15 de marg¢o de 1975, morto em 31 de outubro de 1991.

Filho e irm3o amado.

Forga, Badgers!

— Forga, Badgers — Ri. Depois, comemorei com um gesto de punho de cheerleader em dire¢io as nuvens. — Deus,
isto é brega. D4 pra imaginar levar o orgulho dos Badgers de Battle Creek para o seu timulo?

Ela nio disse nada. Senti-me julgada pela sua silhueta.

— E se nio for uma grande piada? — Lacey disse, entdo. — Imagine que os plebeus estejam certos e que haja uma
danga no bosque de culto ao deménio, os rostos pintados de sangue. Orgias de acido. Se foi isso que realmente
aconteceu com ele.

Tentei imaginar aquilo. Craig Ellison fazendo uma alianga profana com os meninos da Fileira de Cagambas,
despindo sua camiseta de basquete para saltitarem nus pelo bosque; Craig Ellison enfeiticado para tirar seu proprio
sangue. Ficar ali parada a sombra da sua lapide, anjos de pedra julgando nossa invasio, nio chegava nem perto da
dureza que deveria ter sido.

— E se os alienigenas estiverem secretamente controlando o mundo? — eu disse, agora desesperada em fazer da
minha voz uma lanterna, para guiar nés duas de volta pros trilhos. — E se o prefeito for um vampiro? E se eu estiver
possuida por Satd e estiver prestes a sugar seu cérebro? E como vocé sempre diz, tudo é possivel...

— ... no bosque. E. E mesmo.

Foi entio que percebi que ela estava chorando.

Quase despenquei ao lado dela. Lacey nio era o tipo de menina que chorava.

— O que foi? — Pus a mio no seu ombro. Tornei a tiri-la. — O qué

— Vocé me ama, certo? — Sua voz era inexpressiva, morta.

— Claro.

— E vocé é uma boa pessoa.

— Bom, nio depois que conheci vocé. — A brincadeira nio emplacou. Suas unhas enfiaram-se no meu brago.

— Nunca mais repita isto.



— Tudo bem, tudo bem, Lacey, tudo bem. — Pinico. Estdvamos num cemitério e ela estava surtando, precisando
de alguma coisa que eu nio sabia como dar, porque Lacey costumava nio precisar de nada. — E claro que eu te
amo. E ¢é claro que eu sou uma boa pessoa. E d4 pra vocé me dizer o que estd acontecendo, pra gente poder dar o
fora daqui? — Eu também estava chorando. Era um reflexo, como um bocejo contagioso, ou vomitar com o cheiro
de vomito.

— Se eu te disser pra vocé fazer uma coisa e vocé fizer, de quem ¢ a culpa? — ela perguntou.

— Depende do que vocé quiser que eu faga, nio é

— Nio deveria depender. As circunstincias nio deveriam fazer diferenga. Se a ideia for minha, a culpa é minha.
Ideia sua, culpa sua.

— S6 que teria sido minha ideia fazer o que vocé me mandou. Eu posso decidir isso. Nio sou um fantoche.

— Nio? Nio. Acho que nio.

Bati de leve na sua cabega, a maneira mais segura que pude pensar para toca-la.

— O que est se passando ai dentro, Lacey? Sei que é um saco que ele esteja morto, mesmo sendo Craig, mas nio é
como se ele significasse alguma coisa pra vocé.

Enquanto eu falava isso, fiquei me perguntando se era verdade. Talvez tudo aquilo fizesse sentido de alguma
maneira doentia, fora do controle dela, a raiva infundada e intensa de Nikki, as lagrimas espontineas por um
Neandertal, as palavras que pareciam entaladas na sua garganta, nio ditas, indiziveis.

— Ele estava traindo ela com vocé? Pode me dizer. Eu entendo, juro.

— Eu nio entendia, nio um cara como ele, suas mios corpulentas lidando com os cadargos das botas dela, mas o
amor estava destinado a ser estranho. — Nio da pra vocé pensar que a culpa é sua pelo que aconteceu. Mesmo que
ele se sentisse Culpado, ou que vocé tivesse dado um pé nele e ele tivesse pirado, ou fosse o que fosse, nio seria... —
Pensei em como seria fazer algo e nio poder desfazer. — Mesmo que vocé tivesse dito pra ele que queria que ele
morresse ou coisa assim, nio seria culpa sua o fato de ele ter ido e ter feito aquilo. Vocé nio pds a arma na mio
dele. Nio puxou o gatilho. Nada ¢é culpa sua.

Ela olhou para mim, o rosto inclinando-se para a sombra, e sorriu.

— Vocé acha que Craig estava traindo a Nikki? Comigo? — Ela riu, entdo, da maneira mais linda, e nio sei se me
senti mais aliviada por termos escapado daquele momento juntas, ou por ter estado tio redondamente enganada.
Depois, ela me beijou no rosto. — Vocé sempre sabe o que dizer pra me animar.

Se nio foi isso, entio o qué Quis dizer, mas ndo pude, nio quando ela voltara a estar feliz, nio quando tinha tomado
minhas mios nas dela, e levantado nés duas do chio, fazendo-nos girar, como se o tmulo fosse um prado e a lua, o
sol forte do verdo.

— Nio posso acreditar que vocé pensasse que eu poderia amar ele. — A risada dela era o cacarejo de uma bruxa,
nossa danga, um ritual que nio necessitava de feitigos, nosso sangue quente subindo para as faces, queimando pelas
nossas veias, uma invocagio dos deuses do amor, ou de qualquer for¢a que pressionava nossas mios, e sussurrava no

vento noturno: Vocés sio uma.

E ENTAO, FOMOS LONGE DEMAIS.

— E isto que Kurt faria — Lacey cochichou, e nio havia argumento contra isso.

Abrimos sua janela e pulamos para os arbustos abaixo. O carro era barulhento demais, entio, no primeiro



quarteirio, nés o empurramos, a marcha em ponto morto, os ombros contundindo-se contra o porta-malas. Quando
ficou seguro, Lacey pisou no acelerador, eu nervosa no banco do passageiro, latas de tinta spray escorregadias nas
maios suadas.

Kurt foi preso uma vez por grafitar com spray regras sexuais homossexuais, na lateral de um banco, Lacey disse, 14 no
alto, grande e chamativo para todos os trabalhadores rurais verem, pelo menos os que conseguiam ler o bastante
para pronunciar as palavras. Ele cresceu numa velha cidade madeireira, Lacey disse, cheia de babacas, seus cérebros
mediocres atolados de todas as coisas que Kurt esmagava com a sua guitarra. Antes da guitarra, havia a tinta spray
e palavras. — Temos estas — Lacey disse. — Basta.

— Se a gente for presa — eu disse —, juro que te mato.

Todo feito de tijolos e pedra, atarracado e triste, o Centro de Gravidez Adolescente ficava no fim do mundo,
depois da clinica de atendimento por ordem de chegada, do centro de reabilitagio Sunrise, do saguio dos veteranos
onde ndo tinha problema pedir donuts de graga nos encontros dos Alcodlicos Anénimos, um quilémetro e meio
depois até do clube de strip coberto agora com tapumes, tendo sobrevivido trés meses, decolado pelas verbas dos
pais da cidade, antes que as mies da cidade o levassem a ruina. Se tivesse sido vocé a deixar algum animal gosmento
dentro de si, a conseguir o prémio maximo do diabo, esperma e ovo operando seu milagre, entio poderia ser vocé
engolindo seu panico, folheando as Paginas Amarelas, encontrando salvagio na estrada, na estrutura sem janela logo
depois do Friendly’s. Vocé poderia vir de Battle Creek, Marshall Valley, ou mesmo de tio longe quanto Salina.
Poderia se perguntar se doeria, ou se vocé se arrependeria; poderia ter medo.

Vocé ficaria certamente surpresa quando as pessoas bondosas do Centro de Gravidez Adolescente lhe dessem
um panfleto com Jesus na capa e lhe esclarecessem as coisas. O Centro de Gravidez Adolescente falaria de milagres
e maravilhas, e mostraria retratos de uma semente que diriam ser um bebé, e um pecado que diriam ser um
assassinato. E entdo, se vocé nio estivesse atenta, conseguiriam extrair seu nome e nimero de telefone, de tal maneira
que, quando vocé chegasse em casa, seus pais estariam esperando.

Era demoniaco, Lacey disse, e sua primeira ideia tinha sido incendiar o local completamente.

Battle Creek nio era um tipo de cidade voltada para a educagio sexual. Mas a noticia espalhava-se rapidamente
pelos espagos dos parquinhos, pelos sermdes das escolas dominicais; e no inicio do ensino médio todos nds
sabiamos o que fazer, e que arderfamos no inferno por fazé-lo. Logo depois da Pascoa, naquele ano, nossa
professora de satide segurara duas magis perante a classe, deixando cair, depois, uma delas no chio.

— Qual delas vocés gostariam de comer? — ela perguntou, por fim. — A magi bonita, brilhante e limpa, ou a
amassada, lascada e suja?

Nagquele dia, Lacey roubou a magi suja para seu almogo, e mais tarde naquele més, quando Jenny Hallstrom
perdeu a coisa para Brett Koner num quartinho de material de limpeza de uma igreja, diziamos que ela tinha
deixado cair sua maca.

— Acho que sabemos o que Brett gosta de comer — Lacey dizia. Foi Jessy quem nos contou o que acontecia
dentro do Centro de Gravidez Adolescente. Isto foi antes de ela ter sido mandada para longe; soubemos que a
crianga nasceria perto do Natal.

A noticia sempre se espalhava. Era esta a regra de Battle Creek, e talvez fosse por isso que nossos pais passavam
tanto tempo se preocupando com quem estava enfiando o qué, onde, no banco de trds do carro de quem. Porque
serfamos noés que arderiamos no inferno, mas eram eles que teriam que ouvir isso na igreja.

Agora, caminhamos na ponta dos pés em diregio a toca demoniaca dos surtados de Jesus, esperando que eles

fossem muito chulés para ter segurangas. Eu usava um blusio de plush com capuz; Lacey estava travestida de ladrio



que escala paredes, toda de preto, com um batom que era uma mancha sanguinea, da mesma cor da nossa tinta
spray. Sacudiu a lata como se ja tivesse feito aquilo, e me mostrou como segura-la e o que apertar. Esperei que ela
fosse primeiro, para ver como ela fazia aquilo, a mio firme e as letras fluidas. Esperei um alarme ou uma sirene, ou
homens uniformizados que nos arrastassem noite adentro, mas s6 havia o silvo da tinta e a risada controlada de
Lacey quando a primeira de nossas mensagens reluziu sob as luzes de sédio.

Clinica Falsa de Aborto. Fique Atenta.

Tinhamos escrito as mensagens juntas, previamente, enquanto a mae de Lacey estava no andar de baixo se
embebedando e seu padrasto estava fora, jogando boliche por Jesus.

Afastem sua politica da nossa xoxota.

Deus esta morto. Lacey tinha insistido nessa.

Deus esta morto. Escrevi, por ser a mais curta. As letras ficaram trémulas, e o D mais parecia um O, mas escrevi.
Pressionei o dedo na alavanca, e transformei a pedra marrom em vermelha e Hannah Dexter numa criminosa.
Magica.

Ainda nio podiamos iIr para casa, nio era esse 0 nosso espirito. Dirigimos a esmo, répido, porque o que
importava era a velocidade. Velocidade e musica. Nevermind, no toca-fitas, os gritos de Kurt rompendo sua voz e
nossos gritos ainda mais altos. Gritei com Kurt, e nio me importei que, de acordo com meu pai, minha voz fosse
como o grito de um guaxinim, ou que, segundo Lacey, eu cantava todas as letras errado. Cantei como me parecia,
porque as palavras me soavam certas: I loved you I'm not going back I killed you I'm not going back [Eu te ame1, eu nio vou
voltar; eu te matei, eu nio vou voltar].

Fomos com as janelas fechadas para poder gritar na altura que quiséssemos, e era facil imaginar que poderiamos
nunca voltar para casa; poderfamos saltar com o carro de um rochedo, ou sobre um arco-iris. Poderiamos atravessar
o pais, com fogo e ruinas ardendo a nossa passagem. Lacey e Dex, como Bonnie and Clyde, como Kurt e Courtney,
no auge da nossa loucura, detonando na noite.

— A gente deveria fazer isso de novo! — gritei. — Deveria fazer isso sempre!

— O qué? Sermos fora da lei?

~E

I'm not going backl, gritei, e naquela noite, apenas naquela noite, amei Kurt como Lacey amava Kurt, amer Kurt
como amava Lacey.

I'm not going back.

I'm not going back.

8. Americana acusada de ter matado o pai e a madrasta a machadadas, no final do século XIX. (N. da T.)



LACEY

Boas Intengdes

ESTA NAO £ UMA HISTORIA que sirva de ligio quanto a um excesso ou ao tipo errado de trepadas. Esta nio é uma

historia de coisas ruins acontecendo a meninas ruins. Estou dizendo isso porque te conhego, Dex, e sei como vocé
pensa.

Vou te contar uma histéria, e desta vez vai ser a verdade.

Menina conhece menina. Menina ama menina, talvez. Menina quer menina, sem divida. Meninas bebem,
meninas dangam, meninas trepam, meninas juntam dedos numa noite escura e cochicham suas identidades secretas,
meninas fazem juramento de sangue de lealdade e siléncio. Menina trai menina, menina perde menina, menina
abandona menina. Vocé nio vai gostar desta historia, Dex, porque ndo é a nossa histéria.

— S6 assistir — Craig disse, naquela primeira vez que veio até 0 Nosso canto no mato.

Eu j tinha comegado a pensar naquilo desse jeito, nosso canto.

Ele trouxe a coberta de piquenique da mie, um acolchoado sintético, com renda costurada nas bordas. Mais
tarde, revelou-se que ele era quase que patologicamente meticuloso. Tentar fazer o que acontecia entre nds, inocente,
era um esforgo sem sentido, mas o chio estava duro e salpicado de cacos de vidro, e a coberta era sedosa contra a
pele nua, entdo s6 cagoamos um pouco dele.

Quando ele disse que assistiria, nio disse que se masturbaria enquanto estivéssemos atracadas uma a outra, mas
ele tinha dezesseis anos, entdo talvez estivesse implicito. Era igualmente revoltante e excitante. Revoltante porque é
obvio. Excitante porque uma coisa é fazer um cara gozar com a sua mio ou a sua boca, a mecinica escorregadia,
quando molhada, de pele com pele; outra é fazer isso sem nem ao menos tocar nele. Isso é poder.

Talvez ele tenha surtado, porque demorou um pouco para voltar. Ou talvez Nikki nio quisesse que ele voltasse.
Talvez ela me quisesse para si mesma.

Era diferente com uma menina. Nio tio diferente quanto seria de esperar, nio mais terno, porque nio havia
nada de terno em Nikki Drummond. Continuava pele e suor, e eu ainda era seu segredo, exatamente como tinha
sido um segredo de Shay. Eu ainda era a coisa vergonhosa, e era boa nisso.

Passaram-se duas semanas até que Craig voltasse. Duas semanas s6 nos duas, todos os dias, no mato, rolando no
capim. Nio dentro da estagio abandonada, onde poderiamos ter mergulhado no velho sofa, geragdes de fluidos
manchando suas almofadas moldaveis. Nio dentro do vagio de carga enferrujado, onde Nikki disse que podia
ouvir as paredes tramando se fecharem. Ficavamos ao ar livre, debaixo dos olhos curiosos do céu, exibindo um
espetaculo para o sol e as estrelas. Nio falei a ela sobre Kurt; ela nio conversou comigo sobre o baile de formatura.
Quase nio conversivamos, vocé sabe o que eu quero dizer, mas quando ela me fazia perguntas, eu dizia a verdade, e
1sso também tornava as coisas diferentes.

Eu gostava do gosto dela, Dex. Gostava de soletrar meu nome dentro dela com a lingua. Como se eu a estivesse

marcando num lugar onde ninguém pudesse ver. Minha.

Fiquei boa em fazé-la gozar, e ai devo ter ficado boa demais, porque um dia antes do inicio das aulas fiz com



que berrasse, e entdo ela rolou para longe de mim, se recolheu numa posigio fetal, e comegou a chorar.

— O que foi? — Corri os nés dos dedos pela sua coluna. Isto sempre a fazia estremecer. — O que for?

Nikki nio chorava. Eramos iguais nesse sentido.

Ela nio chorava, mas estava chorando, e quando a toquei novamente, tirando seu cabelo do rosto porque isso
parecia o tipo de coisa a fazer quando se estava nua e chorando, ela se sentou, livrou-se de mim e daquele estado,
pegou suas roupas e sua vodca, e ficamos bébadas. No dia seguinte, ela veio novamente com Craig, e disse que era
mais do que justo deixarmos que ele brincasse.

Ambos ou nenhum, isso era o que estava implicito no acordo, e pensei: Kurt faria isso, Kurt sentiria orgulho de mim
por fazer isso; o Bastardo teria um colapso e morreria. Achei que ela precisava de mim, eles precisavam de mim, e
era bom ser necessaria.

Penset: por que nio?

Craig nunca era terno, mas poderia parecer ser, com um rodamoinho infantil e um treinado olhar de esguelha
por entre aqueles longos cilios, que eram um desperdicio criminoso num moleque. Troncudo para um jogador de
basquete, pescogo de gingster. Mas ele podia sorrir como se tudo fosse exatamente tio facil quanto vocé permitisse
ser. Ele sabia como se fazer amado pelas pessoas, quando isso lhe interessava. Ele e Nikki tinham isso em comum,
acho, mas Nikki tinha que fazer um esforgo, transformar-se no tipo de menina que fosse necessario. Craig s6
precisava representar a si mesmo intensamente, ser mais o sujeito que todos imaginavam que fosse.

No comego, ele nio conseguiu ficar de pau duro, nio comigo olhando, e nio com a camisinha que tinha
deixado de usar quando Nikki comegou a tomar pilulas. Estivamos acanhados, entdo, ou pelo menos ele estava, e
embora eu o ouvisse conversando com a coisa, enquanto esfregava, sussurrando doguras vazias para sua dobra
flacida de pele, ele jamais me contaria o que estava dizendo. Nikki deu alguns beijos de leve naquilo, o que nio
ajudou; depois, ela me deu alguns beijos de leve, que funcionaram. Nio demorou muito, olhando-nos em agio, para
que ele quisesse participar, e entio, com Nikki arfando no meu ouvido enquanto os dedos dele faziam seu trabalho,
ele estava dentro de mim, e talvez eu também estivesse acanhada, porque naquela primeira vez doeu. Foi cadtico,
entdo, e confuso. Espera-se que os corpos venham aos pares, como na arca.

Seis pernas, seis bragos, trinta dedos, nove buracos, era uma matematica dificil de lidar, mas fizemos o possivel,
e quando Nikki mordeu o meu mamilo e Craig esmagou meus dedos debaixo da sua bunda, nio reclamei, tudo era
interessante demais, novo demais, para parar.

Vocé nunca gosta dos fatos crus, Dex, nio quando tocam nesse assunto. Vocé gosta de esquecer que também é
um animal, que arrota, peida, caga e sangra todo més. Vocé acha que nio ¢é agradavel falar sobre essas coisas, nem
muito mais agradavel fazé-las, a nio ser no escuro, quando ninguém pode ver. Entdo, provavelmente, vocé nio quer
saber que Craig era peludo como um gorila, pelo menos até deixar que nds o raspassemos completamente s6 para
ver qual seria a sensagdo. Vocé talvez quisesse saber como ele ficava com a calcinha rendada de Nikki, mas ndo quer
ouvir que o pau dele estava sempre levemente curvado para a esquerda, e seu saco tinha o aspecto do saco de um
velho. Ou que ele pediu desculpas assim que enfiou a coisa, e novamente quando a tirou, como se achasse que eu
iria chorar ou reclamar de estupro, como se, literalmente, nio pudesse acreditar que era uma brincadeira, como
parecia.

Estdvamos representando nossos papéis naquela primeira vez, esperando que a trilha sonora entrasse, e que as
coisas fossem lentas e romanticamente enevoadas, em vez da realidade desastrada e feia. Estivamos esperando tons
sépia e luz de velas, mas acabamos nos acostumando com roupas pegajosas e cutucodes esquisitos, com o estalo que

as coxas de Nikki faziam quando batiam uma na outra com muita forga, isso e o som de resmungos e risadas



conjuntas.

Nio se sinta estipida, vocé nio poderia saber. Ninguém sabia, e quando as aulas finalmente comegaram, Nikki
e Craig nio conversavam comigo em publico. Eu gostava que eles sentissem vergonha daquilo. O segredo fazia parte
da diversio. Gostava quando Nikki zanzava por mim no corredor, como se nio soubesse que eu poderia acabar
com a sua vida com uma fofoca disparada com precisio. Eu gostava do seu ar arrogante, nariz empinado em
publico, porque eu era a tnica que sabia qual o aspecto daquele rosto quando os dedos de Craig estavam dentro
dela, praticando sua méigica desajeitada.

Mas entio eles estavam fazendo aquilo na minha frente; acontecia que todos nés gostivamos de olhar. As vezes,
do que eu mais gostava era de olhar. Existe alguma coisa em relagio a duas pessoas trepando, o jeito com que elas se
esquecem de esconder seu lado secreto. Mesmo depois de todo esse tempo, Nikki e Craig representavam um para o
outro. Nikki fazendo-se de “entusiasmada!”, e “excitada!l” ou “entediaaaada”, dependendo do seu humor, mas
nunca se afastando demais de “concedendo a vocé o maior favor da sua vida”; Craig “na ativa” o tempo todo. Mas
sempre havia um momento. Ela se esquecia de chupar a barriga; ele se esquecia de olhar nos olhos dela enamorado;
cada um deles se esquecia de que o outro estava ali, e o sexo passava a ser masturbatério, o corpo estranho
incidental, apenas outra ferramenta para abusar. Eu gostava de me tornar transparente e imaterial, observando-os
perder o controle.

Nikki também gostava de observar, mas nio pelo interesse da observagio. Aquilo despertava seu Mussolini
interior. Ela nio observava, comandava, dirigindo-nos em seu proéprio espeticulo de fantoches, ordenando-nos
posigdes que visavam mais ao seu prazer do que a0 Nosso.

Nio sei do que Craig mais gostava, especialmente depois que a novidade de duas meninas desempenhando
esgotou-se, 0 que ocorreu surpreendentemente rapido. As vezes nio acho que ele gostasse muito de nada.

No6s todos nos revezivamos; as vezes, em contrapartida, apenas bebiamos e conversivamos. A estacio
abandonada era um lugar magico, sagrado, onde os segredos eram engolidos pelas arvores. No bosque, éramos
pessoas diferentes, éramos nossas proprias sombras. Nikki nos contou sobre a vez em que seu primo-irmio estuprou-
a num jantar de Dia de A¢do de Gragas, esmagando-a contra a colcha de circulos de renda da avé, a boca com
gosto de batata-doce e molho, quando a forgou contra a dela para cald-la, como se ela fosse gritar. Eu contei a eles
como o Bastardo quis me mandar embora depois que o bebé nasceu, que eu li isso na carta que ele escreveu para seu
pastor em Jersey, algum aspirante a Billy Graham com um programa de radio local. Contei como interceptei a
resposta do pastor, um conselho piedoso de como me apagar da foto da familia pelo bem da reputagio e da
descendéncia do Bastardo; depois, por termos feito um juramento de confidencialidade, nio de verdade, eu disse
que ndo me importava. Craig contou-nos sobre a vez, no come¢o do ensino médio, em que conseguiu que um pobre
fulano do seu time de basquete de juniores lhe fizesse uma chupeta, e depois pirou tanto que espalhou a noticia de
que o moleque estava espiando os outros meninos no vestiario, e tinha tentado passar a mio em alguns durante uma
luta livre. Depois da terceira surra que eles deram no cara, ele foi transferido para uma escola num outro distrito.

— Eu nem cheguei a me sentir culpado com isso — Craig disse. — Isso faz de mim um psicopata?

— Provavelmente — eu disse. Nikki riu muito.

Agora ele estd morto. Estranho, nio é? Ele estava aqui, estava dentro de mim, suado e repulsivo, e talvez, meio
que um psicopata, e agora nao passa de um cadaver. Muito em breve, menos do que 1ss0: 0ssos, P e vermes. Com
certeza, nio um fantasma. Se ele fosse um fantasma, eu saberia, porque jamais me deixaria sozinha.

Sei como ele morreu; sei 0 motivo, a ndo ser que vocé queira a esséncia do por que, Deus, por que, em relagio ao que

houve, caso em que sabe-se 14, mas nio posso dizer que cheguei a conhecer Craig. Ele tinha uma irmizinha, uma



boba banguela e de maria-chiquinha, que tinha adorag¢io por ele por lhe ensinar como arremessar na cesta e bater
nos valentdes do parquinho. Mas eu nio sabia disso até seu panegirico banguela, e na ocasiio nio dava pra eu me
permitir ouvir. As vezes, ele era como um boneco nosso, um atleta eletroénico para nés mexermos. Era um beijador
babio, e um bébado raivoso, e amava Nikki o bastante para sentir ciGmes, mas nio a ponto, ou nio o suficiente
para que ela o amasse de volta.

Algumas vezes, nos ainda nos encontrdvamos sem ele, e era entdo que ela me contava todas as coisas que nem ele
sabia, como suas corridas secretas de manhd bem cedo, que ela tinha comegado aos quatorze anos, quando era
anoréxica, mas que manteve porque gostava da escuridio vazia das cinco da manhi. Todo mundo sabia que a mie
de Nikki tinha passado um ano trepando com o colega do seu pai no squash, mas ninguém sabia o quanto Nikki
considerava patético o fato de ela ter voltado pedindo desculpas, ainda mais para ficar com um marido que agora
jogava isso na cara dela sempre que podia. Todo mundo conhecia o talento de Nikki em ser popular, mas s6 eu
sabia que ela nio dava a minima para isso. Ela trepava com as pessoas e construia seu pequeno reino porque era
facil, e porque era mais divertido do que a alternativa, mas isso nio tornava a vida menos chata, ou o futuro mais
suportavel. Ela gostava de ver as pessoas subservientes perante ela, pelo mesmo motivo que as criancinhas
incendeiam formigueiros, nio porque isso dava um significado a vida, mas porque, as vezes, é preciso dar sabor a
uma tarde.

Todos sabiam que ela e Craig estavam predestinados, o amor deles comandado pelas regras de um namoro real
e, provavelmente, todos estavam certos. Craig era o primeiro beijo de Nikki no sétimo ano; Nikki era a primeira
viagem de Craig a segunda base, mas nio existe nada de sexy na inevitabilidade, ou pelo menos nada tio sexy
quanto um aluno anénimo do oitavo ano que a tinha masturbado em um banheiro de um ringue de patinagio;
entdo, foi apenas no segundo ano que eles ficaram juntos pra valer — transando um com o outro, transando e
brigando e depois voltando a transar. Nio ¢é de estranhar que ficassem entediados.

De algum modo, Craig ainda tinha seus segredos; ele conseguia qualquer coisa para a gente. Experimentamos
heroina — burra, era como Craig a chamava, porque ele nio sabia como deixar de ser babaca —, mas s6 uma vez. As
pessoas nio nasceram para se sentir tdo bem, para ser tio felizes. A cocaina era melhor, melhorava o sexo, deixava
tudo melhor. Era mais facil de obter, e substancialmente mais dificil de transar, o oposto da heroina, com a qual eu
quase levei Nikki a loucura. Era facil rir das coisas naquela época.

Esta ai tudo o que fizemos. Olhar, foder, cheirar, falar, enxaguar e repetir. Até que Craig morreu e tudo acabou.
Nio voltei. Nio consegui. Nem para a estagio, nem para o bosque. Estava profanado. Nio assombrado — eu te
disse, nio acredito nisso —, s6 estragado.

Ninguém saberia, a nio ser que Nikki ou eu contasse, e nds juramos siléncio entre nés. Uma dltima promessa
sagrada e, como sou estipida, achei que isso nos ligaria para sempre, mas também foi a ltima vez que estive com
ela. Talvez eu fosse o seu bosque, profanado e estragado. Mas sabe o que acho? Acho que me enganei desde o
comego, me iludindo ao acreditar que eu tinha despido Nikki da sua méscara, e visto seu verdadeiro rosto, quando,
na verdade, nio havia nada debaixo, a nio ser mais mascaras. Mascaras em cima de méscaras, com um espago vazio
no centro onde algum poder superior esqueceu-se de enfiar uma alma. Apenas instinto animal, nenhuma fungio

mais elaborada, nenhuma capacidade para a dor.

ELA ME CULPOU.



Ela me CU.IPOU..

Eu nio me culpo.

Me recuso.

Naio fiz nada de errado.

Palavra de honra, Dex. Juro pela minha vida, e espero me juntar a Craig na grande quadra de basquete do céu,
nio tenho a minima culpa.

Ninguém é meu fantoche.

Vocé me jurou 1sso.

SOZINHA, NOVAMENTE, DEPOIS. SOZINHA, NO ESCURO, com um segredo, sozinha com os pesadelos e o fantasma da

pele deles, acordando com ele dentro de mim, ela engatinhando sobre meu corpo, dedos e linguas invisiveis,
dissolvendo-se no nada com a luz do amanhecer. Sozinha com a minha mie, o Bastardo e, é claro, a porra do
precioso bebé que nio parava de chorar, os dois me mantendo longe dele como se eu sofresse de alguma doenga
contagiosa, como se eu fosse querer tocar, segurar ou aliviar a crise desesperada, cheia de merda da meia-idade deles,
e quem poderia me culpar por levar a faca para a banheira?

Pergunta retérica.

O Bastardo me culpou por ser muito dramatica, minha mie me culpou por deixar o Bastardo furioso, e o
terapeuta de décima me culpou por nio querer enfrentar os meus problemas honestamente, nio querer arrancar o
curativo do ferimento que vazava, mas, pelo menos, ele me deu uma receita, e entdo passei a pouco me lixar com
quem me culpava pelo qué, até Nikki Drummond. Especialmente Nikki Drummond.

Aqueles foram os dias nublados. Flutuei. Pus Kurt no volume alto onde pude e fiquei em siléncio na minha
cabega, onde precisava ficar. Poderia ter flutuado para sempre, Dex; vocé tem que saber disso.

E importante que vocé saiba que ndo saf procurando VOCe.

Pensava nisso, ds vezes, em como ela odiaria me ver com outra pessoa, ver a mim com o brago em volta de
alguma cintura, ou me inclinando para cochichar um segredo. Aquilo machucaria, e eu queria, mais do que tudo,
machuca-la. Reconhego isso. Eu poderia ter escolhido qualquer pessoa, qualquer uma daquelas menininhas tristes,
dangando pelo corredor com suas jaquetas jeans idénticas e calgas fuseau néon, dangando com os New Kids, ou
talvez Sir Mix-A-Lot, porque foi isso que os namorados disseram para elas ouvirem, dizendo por favor € obrigada para
0s professores, e mais devagar € me coma para os meninos com quem elas s6 seriam vistas no mato, garotas tristes com
grandes empolgag¢des e sonhos mediocres. Eu as observava, e pensava no assunto.

Entio, voct velo até mim.

Nio acho que vocé va se surpreender que Nikki tenha me contado sobre vocé. O que surpreenderia é o que ela
disse, algo como:

— Quem? Ela? Aquela babaca estd sempre me olhando como se eu tivesse afogado seu cachorrinho.

E, me desculpe, Dex, mas eu disse:

— Provavelmente, ela estd apaixonada por vocé. — E Nikki disse:

— Quem nio estd? — E ai, tenho certeza, de fogo e drogadas, nés duas rimos.

Verdade, Dex, ela estava cagando pra vocé. Toda aquela energia que vocé gastou no 6dio por ela, e mesmo

assim vocé nio significava nada para ela. Nada, até que eu te transformei em alguma coisa. Vocé também nunca me



agradeceu por isso.

EU OBSERVAVA VOCE. Uma massa de cabelo como se fosse sua prépria nuvem de tempestade. Camisetas de lojas

vagabundas intercambiaveis, sempre grandes demais, como se vocé nunca tivesse tido nogio do seu ponto forte, ou
quisesse ter certeza de que ninguém mais teria. Sempre com um livro, 6culos grossos e razoavelmente irritada, aquele
sorriso que vocé dirigia as pessoas, quando diziam algo estipido. Nem acho que vocé soubesse que estd fazendo isso,
estreitando os olhos e levantando o labio, como se os idiotas lhe causassem dor fisica. Uma vez vocé me disse que,
antes de mim, passava metade do tempo especulando por que as pessoas nio gostavam mais de vocé, obcecada com
seus 6culos, seu cabelo ou a maneira como dobrava a barra do jeans, precisamente a que altura e com que firmeza.
Nio tive coragem de dizer a vocé que nada disso teria ajudado. As pessoas gostam de se acreditar lindas, espertas,
engragadas, especiais. Jamais gostardo da pessoa cujo rosto revele a verdade.

O que eu vi no seu rosto foi a verdade de Nikki. Ela era tio feia para vocé quanto para mim. Vocé queria
machuca-la. E eu te ajudei nisso, mesmo que vocé nio percebesse. Nio tem de qué, por isso também.

Conheci vocé antes que vocé se conhecesse. Imagine se vocé passaria pelo ensino médio, pela faculdade, por toda
uma vida de troca de fraldas, trabalhos entediantes, clubes de jardinagem, reunides de pais e mestres, vendas de
bolos, sem nunca se conhecer, tio corajosa e tio, tio furiosa. Vocé tinha medo de se deixar sentir isso, mas pude
senti-lo por vocé, em ebuli¢io. Pude ouvir a tampa da panela, o bater do metal como um aviso de cascavel: Mantenha
distAncia, merda prestes a explodir.

Entio, foda-se se foi por isso que comegamos, se o fato de vocé detesti-la foi o que mais amei, se me agarrei
com tanta forga porque podia sentir a furia dela por ter sido substituida... por uma ninguém. Portanto, Nikki nos
juntou. E daf?

O que tmporta nio é como nos encontramos, Dex, ou por qué; ¢ o que fizemos e o que aconteceu a seguir.,
Pulverize as duas particulas certas juntas, da maneira certa, e vocé obtém uma bomba. Isso somos nés, Dex. Fusio
acidental.

As historias da origem sio irrelevantes. Nada tem menos importincia do que a maneira como vocé nasceu. O
que importa é como vocé mortre e como vocé vive. Vivemos uma pela outra; entio, qualquer coisa que tenha nos

levado a esse ponto deve estar certa.



DEX

Exagero Compulsz’vo

HAVIA UMA CAMERA DE SEGURANCA. Duas sombras flagradas pela cimera, rostos indistintos, idades

suficientemente perceptiveis para que, na manhi seguinte a nossa vitoria com o grafite, dois policiais for¢assem
caminho até a sala da diretora. Ao meio-dia, tinha se espalhado a noticia de que eles estavam procurando duas
meninas de posse de tinta spray, com possiveis ligagdes com um movimento dark, duas meninas com intengGes
perigosas. Deus estd morto, tinhamos escrito — eu tinha escrito — sem perceber que isso faria o feitico de nos levar para
algo a ser temido. No meio da aula de inglés o alto-falante tocou uma campainha e a diretora passou a soltar avisos
urgentes: que uma nova evidéncia sugeria haver agitadores em nosso meio, que todos nés deveriamos ficar atentos,
que todos nds estivamos em risco, principalmente os desencaminhados transgressores. A industria de fofocas
deliciou-se, especulagBes vertiginosas rapidamente encobrindo qualquer rumor sobre a préxima grande festa e o
incidente com o laxativo induzido pela bulimia de Hayley Green.

Duas meninas anénimas atendendo ao chamado das trevas; eu podia sentir as pessoas nos observando.

Nobs nos encontramos proximo as Cagambas, uma de nés totalmente sob controle, a outra surtando, trés chances
para adivinhar quem ¢ quem. Esse ndo era o ano para ser uma delinquente juvenil.

— Na pior das hipoteses, ¢ vandalismo, o que tem nio passa de transgressio — Lacey disse, cada palavra um
algar de ombros, e eu querendo dar um choque de realidade nela.

— Uma wansgressio? Eles te prendem por isso, Lacey. Estamos muito fodidas.

O refrio vinha martelando na minha cabega desde que, da janela da minha classe, vi o carro de policia encostar
a guia. Muito fodidas. Muito fodidas. Totalmente, absurdamente fodidas de castigo, presas fodidas. Lacey,
fingindo o contririo, ndo se preparou para nada.

— Ninguém vai ser preso. Ninguém nem ao menos sabe que fomos nés. Pare de se comportar feito louca, e eles
jamais saberio.

Mas o problema nio era a maneira como eu me comportava. Era Lacey. As pessoas conheciam-na o suficiente
para suspeitar da verdade; no minimo, Nikki Drummond suspeitaria.

E aconteceu exatamente 1sso.

— Deixe-me adivinhar: a ideia foi dela — Nikki disse, apanhando-me no banheiro feminino do segundo andar,
onde eu tinha passado a ir desde que ela tinha me encurralado no banheiro do andar térreo. — Ela jurou que vocé
nio seria pega de jeito nenhum. Nio haveria consequéncias.

— Vocé tem alguma obsessdo por me ouvir mijar?

— A ideia é sempre dela, mas é vocé quem vai se ferrar. Ela vai descobrir um jeito de garantir isso.

— Sério, vocé esta me perseguindo no banheiro? Porque isso é bem esquisito.

— Ela é chave de cadeia, Hannah.

— O que vocé é Um filme de sessio da tarde? — Lavei minhas mios, depois passei um pouco de brilho nos

labios, s6 para mostrar que minhas mios nio estavam tremendo. — Mais uma vez: nio sei do que vocé esta falando.



Nio fago ideia.

— Confie em mim, ponho fé nisso.

— D4 um tempo — respondi, e sai batendo a porta. Nio foi minha reagdo mais esperta, mas detestava deixar que
ela tivesse a dltima palavra.

De qualquer maneira, ela foi em frente. Quando cheguei a0 meu armario naquela tarde, a vice-diretora esperava
por mim com um policial, um alicate e uma dentincia “anénima”.

Antes de eles abrirem a porta, eu estava chorando, mesmo sabendo que nio havia nada para se achar, porque até
vindalos amadores, donos da verdade, nio eram tdo idiotas para esconder tinta spray na escola, mas mesmo assim
era humilhante, e havia um policial arrombando meu armario, e com que raios minha vida tinha se transformado
nesse filme. Segundos antes de eles considerarem o armario inofensivo e me mandarem andar, havendo ou nio
Iégrimas incriminatorias, xinguei Lacey e pense1, mesmo que por um segundo, Nikki tinha razio.

Lacey estava animadissima quando me apanhou no estacionamento. Tinhamos escapado oficialmente daquilo.

— Bonnie e Clyde, certo?

— Onde ¢ que vocé estd com a cabega?

Eu ndo podia explicar que tinha me voltado contra ela, ainda que brevemente, que nio a merecia, nem a
comemoragio que ela propunha, e em vez disso fiz com que ela me deixasse em casa. Se conseguisse chegar ao meu
quarto antes de comegar a chorar, estaria salva, pensei. O dia poderia terminar e amanha tudo seria apagado.

Meu pai me esperava atras da porta.

— Sua mie esta no seu quarto — disse. Seu rosto estava um trapo.

— O qué&? Por que ela nio esti no trabalho?

— Suba 14.

— Qual é o problema?

Era como se alguém tivesse morrido, ou pelo menos estivesse em vias de. Nio podia ver nenhuma outra razio
para minha mie sair do trabalho no meio da tarde, nenhum outro final para este dia de merda, descompensado.

Ele sacudiu a cabega.

— Prometi que a primeira investida seria dela. Mas... Digamos apenas, oficialmente, que estou muito
decepcionado. Extraoficialmente? — Ele piscou.

Muito fodidas.

— Alguma chance de a gente fingir que nio voltei pra casa?

Ele apontou a escada.

—Va. E, filha?

— Ha>

— Prepare—se.

O QUE ELA ACHOU: DUAS LATAS DE TINTA SPRAY, que Lacey tinha insistido para nio jogarmos fora, mas que ela

nio guardou. Papéis de enrolar e um cachimbo d’dgua que nunca usei. Camisinhas, igualmente sem uso,
extragrandes e com sabor de morango, por insisténcia de Lacey. Batom, feio demais para usar, mas roubado da
Woolworth porque sim. Garrafas empoeiradas, roubadas do armario de bebidas. Uma polaroide dos peitos de

Lacey, que tinha nos servido para algum propésito ridiculo, do qual eu ji nio conseguia me lembrar.



Como ela soube chegar a isso: um telefonema no seu escritério de uma “amiga preocupada” andnima, que
obviamente era Nikki Drummond, preocupada apenas em acabar com a minha vida.

O que ela disse: Vocé é uma decepgio, uma desgraga. Nem ¢ preciso dizer que estd proibida de sair de casa. Vocé nio ¢ a filha que eu criei.
Sorte sua de eu ndo chamar a policia. Nunca mais vocé vai voltar a ver a Lacey.

Nio chorei. Nio entreguei Lacey, ndo desta vez, nio em voz alta. Reconheci o que havia feito, disse que tinha
feito por conta propria, e se minha prépria mie queria me entregar para a policia, ficaria feliz de contar para eles
exatamente a mesma coisa. Disse que ela nio podia me manter longe de Lacey, que a tinica ma influéncia aqui
estava sentada na minha cama, segurando duas latas de tinta spray como se fossem duas granadas ativas. Disse que
nio precisava de ninguém, especialmente de Lacey, para ter ideias ou me intimidar para defender o que era certo.
Eu era adulta, e se quisesse foder o Homem, problema meu.

Ela suspirou.

— Esta nio é vocé, Hannah. Sei que vocé ndo ¢ assim.

— O nome ¢ Dex — eu disse, e era a dltima coisa que eu diria a ela naquela noite, ou nas duas seguintes. O
tratamento de siléncio ainda era a inica arma a que eu poderia recorrer.

Eu devo ter parecido ridicula. No minimo tio ridicula para ela quanto meu pai parecia para mim, animando-
me pelas costas dela, e fazendo o ocasional assalto frontal com vagas referéncias ao passado pés-hippie que ambos
haviam compartilhado, invocando boas causas e resisténcias heroicas hi muito perdidas, embora minha mie o
fizesse calar todas as vezes, de uma maneira segura de fazer com que nos dois nos sentissemos uma merda.

— Ela tem tdo pouco interesse por politica feminina quanto vocé, Jimmy — ouvi-a dizer, depois de eu ter jogado
fora meu bolo de carne queimado e voltado para o meu quarto. — Ela estd simplesmente obcecada. Vocé deveria
conhecer a sensacio.

Ela tinha desligado meu telefone, e monitorava os aparelhos do andar de baixo.

— Nio, Hannah nio pode vir ao telefone — ouvi-a dizendo naquela manhi de sibado. — Por favor, pare de ligar.

Eu sabia que Lacey jamais pararia de ligar.

Talvez aquilo fosse o ponto final, o catalisador que precisivamos para fugir. Talvez eu, finalmente, pudesse me
livrar dos meus grilhdes suburbanos, mandar o ensino médio, a faculdade e meu histérico permanente a merda, subir
no Buick de Lacey, esmurrar o painel com meu punho, e conceder a permissio que eu tinha negado por tanto
tempo, dizer: Siga para oeste, minha jovem, e trace um caminho para a liberdade.

Quando me aprontei para a escola naquela segunda-feira, enfiei meu fundo de fuga, todos os U$237 ali
contidos, na minha mochila, junto com o meu exemplar de Um estranho numa terra estranha € a primeira coletinea que
Lacey fez para mim, aquela com COMO SER DEX escrito na horizontal com tinta permanente; todo o essencial, s6
por precaugdo. Esperei por ela no estacionamento, desesperada por uma prova de que ela existia, e enquanto
esperava fiz planos de vinganga na minha cabega, um presente para Lacey, porque antes de fugirmos terfamos que
retaliar contra o inimigo. No6s nos esgueirariamos pela janela de Nikki e raspariamos sua cabega; cortarfamos as
costuras do seu vestido de formatura, s6 o bastante para que o vestido se desmanchasse quando eles colocassem a
coroa em sua cabega perfeitamente penteada; aprontariamos com ela por ser desonesta; encontrariamos alguém para
deixa-la de coragio partido.

Eram esquemas fracos, plagiados de livros da série Sweet Valley High, e meio que lembravam filmes
adolescentes, mas confirmavam minha disposi¢io. Lacey produziria a maneira.

Sé que, quando Lacey finalmente apareceu — nio meia hora adiantada, como eu, dando pulos de ansiedade e

certa de que ela estaria sentindo a mesma coisa, mas vinte minutos depois do inicio da primeira aula — e a



encurralei no estacionamento, ela nio quis saber dos meus esquemas de vinganga, e nio estava toda solidaria com
meu fim de semana de tormento. Na realidade, ela nio parecia particularmente interessada nos meus problemas sob
nenhum aspecto.

— Qual deve ser o nivel da minha preocupagio? — ela perguntou. — Sua mie ¢ do tipo que vai telefonar para a
minha?

— Depende de ela achar se vai ser uma tortura para mim ou nio.

— Porra, isto ¢ sério, Dex. Vocé tem que perguntar pra ela se ela estd planejando contar. Fazer com que ela nio
conte.

— Isso vai ser dificil, j4 que eu nio estou falando com ela.

— Entio fale com ela. Qual é a sua?

— Sei 14, Lacey, ser que ser uma prisioneira em minha propria casa me fez ficar maluca? Serd que foi um pouco
dificil ter a minha mie olhando pra mim como se eu fosse uma criminosa que vai esfaquei-la a noite? Vai ver que
estou um pouco preocupada por ela ter me proibido de ver minha melhor amiga, e achei que minha melhor amiga
também poderia estar um pouco preocupada com isto.

— Vocé estd me vendo neste exato momento. — Ela parecia distraida, como se pudesse haver algo mais
importante em que pensar.

— Como ¢ possivel que vocé nio entenda 1ss0?

— Como ¢é possivel que vocé nio entenda isso, Dex? Nio da pra eu deixar o Bastardo descobrir. Nio da.

— Ah, mas tudo bem quando eu sou pega?

— Nio foi isso que eu quis dizer. Mas tudo bem, é. Pra mim, vocé parece 6tima.

— A, estou incrivel, Lacey. Tudo estd fantastico.

— Vocé nio entende...

— Entendo que tudo bem pra mim entrar numa fria, desde que voc¢ nio entre. Mesmo que toda esta merda dessa
coisa tenha sido ideia sua.

— DA pra vocé, por um milésimo de segundo, considerar a hipotese de que nem tudo gira em torno de vocg,
Dex?

Ouvi-me soltando a risada mais feta do mundo.

— Diga que vocé esta tirando um sarro da minha cara.

Ela nio disse nada. Eu queria que dissesse. Diga alguma coisa; diga alguma coisa. D& um jeito nisso.

— E ai? — eu disse. — Jura? Nada?

— Por favor, pega pra sua mie nio contar pra minha.

— S0 1s50?

— S6.

A ESCOLA DOIA, SEM LACEY POR LA, ainda mais porque ela estava [4, s6 que ja nio era minha.

Era eu quem estava com raiva. Era eu quem estava certa. Era eu quem a estava evitando nos corredores, e
entrando no énibus depois das aulas, em vez de esperar o carro dela. Entdo, por que a sensagio de que era ela quem
me abandonava?

Temporario, disse comigo mesma. Ela vai se desculpar, eu vou perdoar, tudo vai ficar igual. Mas quando vi



Nikki, ndo consegui dizer nada. Parecia diferente sem Lacey para me defender. Todas as coisas que eu queria dizer,
todos 0s v4 se foder, como vocé ousa, o que te da o direito ficaram entalados na minha garganta, e eu sabia como sairiam, caso
eu tentasse.

Vocé ganhou.

FALEI COM A MINHA MAE NAQUELA SEMANA, s6 uma vez, s6 para pedir para ela nio contar aos pais de Lacey o que

desconfiava. Porque nio havia prova de que Lacey tivesse feito coisa alguma, lembrei a ela, e o fato de ser minha
mie s6 lhe dava o direito de estragar a minha vida.

Nio falei com Lacey.

Alias, ndo telefonei para ninguém. Nio fui a lugar nenhum. Vinha direto para casa depois das aulas, e assistia a
TV até a hora de dormir. A vida de castigo era muito parecida com a vida antes de Lacey, e aquilo me apavorava.

— Como nos velhos tempos, certo? — meu pai disse durante um comercial, enquanto esperdvamos para ver que
familia consanguinea ganharia seu feudo. E meu rosto deve ter revelado que eu pensava nisso, porque ele
acrescentou: — Eu sei. Eu também sinto falta dela.

Isso ndo ajudou.

O que funcionou: na sexta-feira a noite o telefone tocou, e depois que ele atendeu, passou-o para mim. Minha
mie estava na Associagio Cristd de Mogos, explorando seu lado artistico em uma aula de cerimica — e no
costumeiro chafurdar em bebida que se seguia — que seguramente a manteria ocupada até meia-noite. Estdvamos
sozinhos em casa. Ninguém poderia impedi-lo de quebrar as regras dela; ninguém poderia me impedir de dizer
cautelosamente oi, e finalmente voltar a respirar ao ouvir a voz dela.

— Sinto muito.

Quis esperar que ela primeiro dissesse 1sso, mas eu estava ansiosa demais, entio dissemos a0 mesmo tempo, nos
sobrepondo, desesperadas as duas, tio arrependidas, tio loucas para pdr de lado e seguir em frente, e dai, nio foi
nada, guas passadas, estipido, dispensivel, inconsequente para nossa histéria épica e interminavel.

— Eu achei, Dex — ela disse, finalmente. — A vinganga perfeita.

— Nikki?

— Claro, Nikki. Vocé acha que a gente vai deixar ela fazer isso com vocé e escapar?

— E ai? Qual ¢é esse plano perfeito?

— Agora nido. Hoje a noite. Vocé ouviu falar na festa do embargo, certo?

Todo mundo tinha ouvido falar na festa do embargo. Uma casa abandonada, na beirada de um
empreendimento semiconstruido, seguramente vazio, num lugar afastado e equipado com quartos enormes. O pai de
Nikki trabalhava em um banco nefasto, e uma vez por més, ou a cada dois meses, ela conseguia pegar um enderego
e uma chave. Era de supor que Lacey e eu estivéssemos acima dessas coisas.

— Estou proibida de sair de casa — contei a ela, mesmo meu pai articulando em siléncio tudo bem e assentindo.

— Saia escondido. Juro que vai valer a pena.

Nio ¢ que eu nio quisesse vé-la. Eu nio sabia o que era.

— Lacey...

— Te pego as nove. — Ela desligou antes que eu pudesse responder.

— Nio quero saber aonde vocé estd indo — meu pai disse. O som da linha ainda zumbia no meu ouvido. —



Negagio plausivel. S6 esteja de volta antes da sua mie.

Entio, eu estava indo para uma festa.

As nove da noite, eu tinha me enlagado no corpete preto, que nio usava desde a noite da Fera. Lacey dizia que
ele me transformava numa guerreira, pronta para a batalha. Ele fazia isso; eu estava. Ela nio apareceu. Fiquei
sentada nos degraus da entrada, esperando, o batom solidificando, o cabelo murchando com a umidade, o tempo
passando, coragio batendo, carros passando e nunca parando, nenhum deles, ela. Eu tinha despejado um pouco do
uisque dos meus pais numa garrafa de 4gua, nossa pré-festa particular, ou era esse o plano. Bebi quase tudo sozinha.

Nove, nove e meia, dez, nada de Lacey. Ninguém atendeu na casa dela quando telefonei. Nem pensar que eu ia
voltar para dentro, vestir pijama, explicar para o meu pai que tinha escolhido as regras a revolta, ficar encarando o

teto, imaginando por que Lacey teria falhado.

PORQUE EU ESTAVA BRAVA. PORQUE ESTAVA CANSADA. Porque estava cheia de ser a que ¢ comandada, aquela para

quem decidiam as coisas. Porque eu tinha algo a provar. Porque estava curiosa. Porque estava um tesio, e sabia
disso. Porque ja tinha visto bastantes filmes em que a menina insipida vai a uma festa e muda sua vida. Porque
odiava Nikki e achava que se bebesse bastante cerveja talvez conseguisse juntar coragem para cuspir na cara dela.
Porque Lacey detestaria isso, ou talvez adorasse, ou talvez eu devesse parar de me incomodar, de uma maneira ou de
outra, com o que Lacey iria pensar. Porque eu estava constrangida, e triste, e isso me fazia voltar a ter raiva, e a
raiva era uma sensa¢io boa contra os pedais, pedalando pela escuridio, em dire¢io a uma sombra estroboscépica,
em dire¢io ao que, naquela noite, com o vento nos ouvidos e o velho uisque dos meus pais queimando na garganta,
parecia o destino. Porque qualquer coisa, porque quem sabe, porque ndo era uma noite, OU UMa semana, ou um ano
pelo porqué, nao por que, apenas quem o que quando onde:

Eu.

Um erro.

Depois eu devia ter pensado melhor.

Aqui. A casca de uma McMansio, corpos movendo-se pelas janelas, iluminados pelas chamas de velas. Na
entrada grandiosa, dois caras de jeans caidos tomando um dltimo gole de cerveja antes de entrar.

— E1, vamos dar uma de imbecil.

— Falou, cara.

— Vocé sabe das coisas.

A moda, naquele ano, era até os garotos mais brancos falarem como se nio fossem, langar uma giria esquisita e
deixar a calga cair como os rappers que eles viam na TV, e eles estavam onde eu ia, e isso deveria ser a minha deixa
para voltar para a minha bicicleta e ir para casa, mas em vez disso eu tirei a garrafa de 4gua da bolsa e terminei o
uisque. Eu era uma delinquente, lembrei a mim mesma. A policia estava atrds de mim. Eu estava de castigo e tinha
saido escondida, se bem que com permissio paterna. Eu era perigosa.

Quanto mais eu bebia, mais facil era acreditar nisso.

Teria sido a casa mais bonita em que eu ji entrara, se nio tivesse sido tdo claramente abandonada. Era como se
tivesse sido deixada as pressas, sofas, mesas e tapetes, tudo no lugar, o que, apesar da massa de corpos girando com
uma masica ruim sobre um carpete manchado, dava a casa um qué de Pompeia. Alguém viveu aqui certa vez, e

fugiu apressado, pousou a colher do café da manhi e o jornal, saiu correndo porta afora e nio parou até estar longe



o suficiente para se sentir a salvo da coisa que estava vindo. A coisa ruim.

Nikki Drummond esperava no hall de entrada, como se fosse a primeira dama do estado.

— Jura? Hannah Dexter? Concedendo a graga da sua presenga?

— Juro. Presente.

— Imaginei que a esta altura vocé teria sido despachada para uma academia militar, ou que pelo menos estivesse
de castigo.

Eu ainda nio estava bébada o suficiente para cuspir nela, entio desviei minha atengio para o atleta babio que
estava ao seu lado, Marco Speck, que tinha sido a sombra de Craig e agora estava, aparentemente, procurando ser
seu substituto.

— Acho que vocé deveria tomar cuidado — eu disse. — O dltimo cara teve que pdr uma bala na cabega pra se
livrar dela.

Marco olhou para mim como se eu tivesse acabado de dar um soco repentino nela.

— Nossa, Dexter, isto foi frio.

Eu me sentia fria

Nikki apenas sorriu e me ofereceu uma bebida, que eu engoli sem hesitagio, pensando que talvez bastasse e
estaivamos ernpatadas. Entio, ela empurrou Marco para mim, dizendo que a gente se merecia, € que se eu quisesse
me constranger ela nio iria impedir. Quando ele disse que mal me reconhecia com aqueles peitos, e também meu, uau,
deixei uma das mios brincar com o meu decote e a outra se envolver na dele, porque Nikki estava olhando. Talvez
Lacey tivesse dito Nio seja uma dessas, Mas ela também poderia dizer Grande coisa € O que vocé estd esperando? € Nio tenha tanto
escriipulo em relagio a trepadas, e, fosse como fosse, ela nio estava 14. O drinque tinha gosto de limio, agdcar e fogo.
Marco tinha gosto de amendoins. Sua respiragio no meu ouvido era como o vento na minha bicicleta, como descer
uma colina, sem freios, no verio. Como deixar rolar. Copos quebrados rangeram sob nossos pés, tudo arenoso,
grudento, coberto de sujeira, cheirando a sexo para mim, do jeito que eu imaginava sexo, fumaga, cerveja seca e
fruta apodrecida. Havia uma batida de mdsica, rap hardcore; uma compressio de estranhos fazendo as coisas que
estranhos fazem no escuro. Marco chupou o meu pescogo. As mios dele estavam nas minhas, depois na minha
calcinha. Marco estava se esfregando em mim, peito com peito, virilha com virilha, o que poderia passar por danga,
e eu o sentia duro contra mim, quase acreditando que poderia me virar sozinha, sem Lacey, poderia ser o que a
noite exigia, empurrar-me para seu cerne vivo e pulsante.

Que porra vocé estd fazendo?

Pensei ter ouvido a voz dela dentro da minha cabega, e respondi em voz alta:

— Cale a boca.

— Sem chance.

Nio era na minha cabega. Era Lacey, realmente ela, parada atrds de mim, as mios na minha cintura, puxando-
me para longe de Marco e do seu suor quente, empurrando-me por entre os corpos, escada acima, para um quarto
de crianga, um desfile triste de animais do zoolégico descascando da parede.

— Que merda, Dex?

Ela nio estava vestida para uma festa. Regata branca, short de ginastica, nio estava vestida para nada. Sem
maquiagem. Sem botas. E a parte mais esquisita, Lacey de ténis.

— Eu nem sabia que vocé tinha ténis — eu disse.

— Vocé esta bebada?

— Comecel sem voceé.



Em seguida, eu a estava abragando, abragando e dizendo como ela era uma pentelha por me dar o cano, mas
agora ela estava aqui, e com ou sem ténis cantei everybody dance now; cantei, peguei seus pulsos e abanei suas mios no
ar.

Ela me sacudiu.

— Baixe o facho, Dex. Que merda passou pela sua cabega?

— Vocé me adora bébada.

— Quando vocé bebe comigo. Quando posso te vigiar.

— Vocé chegou atrasada — eu disse, e nds nos soltamos. — E no lugar errado.

— E vocé estd enfiando a lingua no Marco Speck. N6s duas estamos tendo um fracasso de noite.

— Lacey. Laaaaacey. Anime-se. E uma festa.

— Tenho que falar com vocé.

— Certo. Vinganga — eu disse, pronta para um assunto sério. — Vinganga, estilo Monte Cristo. Manda ver. Qual é a
ideta?

— O qué?

— Nikki Drummond. Vocé disse que tinha o plano perfeito. Entdo, manda ver. Faga com que valha a pena.

— Porque vocé tem coisa melhor pra fazer? Como na calga de Marco Speck? Como se eu fosse deixar acontecer.

Eu teria voltado para a festa, entdo, talvez nio para trepar com Marco Speck, mas pelo menos para me esforgar
bastante, se ela nio tivesse parado em frente a porta.

— Tudo bem — ela disse. — Vocé quer vinganga? O plano é o seguinte: a gente incendeia a casa. Imediatamente.
— Ela tirou um isqueiro. Eu nio sabia por que ela teria um isqueiro, ou por que o estava acendendo, pegando um
dos travesseiros de crianga e pondo fogo nele, nés duas olhando as chamas, hipnotizadas.

— Jesus Cristo!

Tirei o travesseiro das mios dela, pisei no fogo, com forga, desesperada, pare, caia e role girando na minha cabega, e
todas aquelas noites de panico que eu tinha passado no quarto ano, depois que a casa de Jamie Fulton incendiou-se
e a escola mandou para casa uma lista de roupas que a familia precisava, como consequéncia, inclusive calcinhas
para meninas, tamanho pequeno. Se minha casa pegasse fogo, minhas roupas virassem cinzas, e as outras criangas da
escola tivessem a confirmagio nua e crua de que eu precisava de calcinhas extras de meninas, tamanho pequeno... melhor
morrer no fogo, foi o que pensei.

As chamas apagaram-se. As botas Docs eram boas para pisar.

— Vocé esta tentando matar a gente?

— A casa pega fogo e o que vocé acha que vai acontecer? A festa é da Nikki, a culpa é da Nikki, e todo mundo
vai saber disso — Lacey disse, o rosto com uma expressio meio alucinada, como se ela de fato teria feito isso, como
se ainda fosse fazé-lo, bastava eu dizer sim. — Pra ela seria o fim. E pense no fogo, Dex. Chamas na noite. Mégico.

— Desde quando vocé se transformou numa puta de uma piromaniaca?

— O plano ¢ este, Dex. Topa ou nio?

— Ou vocé enlouqueceu de vez, ou acha que tudo isto é uma grande piada. Seja como for, v se foder. —
Arranquei o isqueiro da mio dela. — Isto fica comigo.

Houve uma risada sem graga.

— Eu nio estava falando sério; nossa, Dex, aprenda a aceitar uma brincadeira.

Acreditei nela; nio acrediter nela. Estava cansada de tentar entender.

— Eu s6 estava me certificando de que ainda existe uma pequena Hannah na minha Dex — ela disse. — Onde eu



estaria sem aquela vozinha me dizendo Nio, nio faga isso, Lacey, ¢ perigoso? — Foi o jeito como ela disse isso,
arrependida, aflita, como um gerente de banco negando um empréstimo.

— Nio sou a porra da sua consciéncia.

Ela deve ter percebido, entdo, o quanto eu estava enfurecida, bébada e exausta.

— Tenha d6, Dex. Tenha d6, era uma brincadeira, desculpe. Olhe, foi um erro. Esta festa. Esta semana. Tudo.
Vamos apagar tudo e comegar do zero. Desta vez, pra valer. Acabar com as nossas vidas... — Ela ergueu uma mio
para me calar antes que eu objetasse. — No sentido metaférico. Desta vez, vamos a luta de verdade, Dex. Dar o fora. Ir
para o Oeste, como planejamos.

— Agora?

— Por que ndo agora?

— Estou de castigo — lembrei-lhe.

— Exatamente. Vocé vai ficar de castigo pelo resto da vida, quando sua mie descobrir que esteve aqui. Foda-se
ela. Fodam-se todos. Vamos, Dex. Estou falando sério.

— Esta noite.

— Neste minuto. Por favor.

Por um segundo acreditei nela, e pensei no assunto. Pular para dentro do Buick, fixar no horizonte, comegar de
novo. Serd que eu poderia ser a menina que larga tudo e vai embora? Poderia ser Dex, finalmente, para sempre?
Poderia ser livre?

Um segundo e, entdo, no segundo seguinte, detestei-a por me fazer acreditar que aquilo poderia acontecer,
porque que outra coisa poderia ser isto a nio ser mais um teste, um desafio maluco a que eu deveria contrapor
porque — ela nio tinha acabado de dizer? — aquela era minha fungio, o cobertor molhado no seu fogo.

— Chega de besteira — eu disse. — Vou voltar pra festa.

Ela sacudiu a cabeca com firmeza.

— Nao, Dex, temos que ir.

— Se vocé quiser sair a toda neste pér do sol, faga isto, Lacey. Nio vou te impedir. Vou beber mais alguma
coisa. Vou me divertir.

— Vocé nio precisa decidir ir embora pra sempre, nio nos préximos trinta segundos, desculpe, foi loucura. — Ela
pegou no meu pulso, apertando com for¢a. — Mas, pelo menos, vamos embora daqui. Por favor.

Era a segunda vez que ela me dizia aquilo naquela noite, e provavelmente em todo o tempo que eu a conhecia.
Nio era para ser uma sensagio tio boa, dispensa-la.

— Eu vou ficar. VA vocé.

— Nio vou te deixar aqui por conta propria.

Foi entdo que entendi. Ela nio queria que eu fosse Dex, selvagem e magnifica. Este papel era dela; eu era para ser
a coadjuvante. Deveria manter a boca fechada e fazer o que me era dito, girar, saltar, fazer truques como uma foca
treinada. Deveria obedecer e aplaudir quando fosse a hora. Deveria ser moldada, ndo a sua imagem, mas como algo
menor.

Ser4 que eu poderia ser a garota que vai embora?

— Por favor, v — eu disse. — Nio ¢ minha fung¢io tomar conta de vocé e vice-versa. Pouco me importa o que vai
acontecer.

Talvez, por fim, fosse eu a administrar o teste; talvez eu estivesse mentindo, e talvez nio.

Lacey acreditou em mim.



Ela se foi.

COMO DANCAR COMO SE NINGUEM ESTIVESSE OLHANDO. Ou dangar como se todos estivessem olhando, a carne

clara sacolejando, enquanto vocé se esfrega em brim, poliéster, mdsculos de lacrosse e paus nervosos. Contorga-se
nas botas Docs e se sacuda com as batidas da explosio do hip-hop, deixe uma mio descobrir o caminho além de
um c6s fino de algodio, enfiar o dedo em sua quentura e umidade. Envolva com seus bragos o corpo mais préximo,
pressione os labios em um pescogo, no cangote, na virilha, ria junto com, mais alto que, e se a sensagio for boa,
faga-o. Passe as mdos por vocé mesma, esfregue, acaricie, deixe-se gemer. Pense, olhe esses rostos, meus amigos, olhe
para o amor deles e me veja brilhar. Nio pense. Monte em alguma coisa, uma cadeira ou um corpo, baixe seu peso
sobre isso, cavalgue, cavalgue firme, enquanto despejam cerveja em sua cabega e vocé ergue o rosto para a torrente e
sua lingua para o derramamento amargo. Depois, porque eles pedem isso, lamba-a do seu corpo e do chdo. Repare
no calor da pele, no fogo que corre por debaixo, no sal do suor e das lagrimas. Corte a palma da sua mio na borda
lascada de um copo quebrado, e se esfregue com sangue. Deixe o chio sumir e o horizonte girar. Chupe carne e

rodopie no mesmo lugar, jogue as mios para cima. Isto é se divertir como se nio estivesse dando a minima.

— OLHE PRA VOCE — Lacey havia dito na primeira vez em que puxou os corddes do meu corpete, virando-me

para o espelho, fazendo-me enxergar. — E como se vocé tivesse nascido para usar isto.

— Esta vendo agora, Dex? — ela tinha dito.

Eu vi. O rosto de uma menina maquiado com cores drasticas e labios contraidos num falso desafio. Decote de
romance agucarado e renda preta. Cabelo com laivos de azul-piscina, e braceletes de couro que sussurravam amarre-
me, subjugue-me.

— Olhe pra vocé — Lacey havia dito, mas eu tinha desaparecido.

Pensei: Parego outra pessoa, e ela ¢é linda.

— 'V OCE. MENINA. ACORDE.

Fiz o que fazia de melhor e obedeci as ordens, acordando lentamente e com dor, a boca grossa, a cabega
latejando e uma sensagio cavernosa, como se eu nio comesse hd dias, embora a lembranga de comida fizesse com
que todos os meus érgdos quisessem se atirar do meu corpo para uma poga putrida a meus pés. Acordei xingando,
mal abrindo os olhos, querendo que alguém desligasse o sol. Mato debaixo de mim, jeans e camiseta imidos de
orvalho. Uma camisa estranha, a camisa de um estranho.

Uma paisagem desconhecida: gramados nio aparados, piscina vazia, uma borda de arvores. Um revestimento
branco encardido, janelas quebradas, patio manchado, latas de cerveja amassadas.

Um homem, com o pé cutucando minha coxa, o rosto a sombra, distintivo dourado brilhando ao amanhecer.

— E isto ai. Levante-se ja.

Quando ele me tocou, gritei.

O esforgo disso quase me fez desmaiar de novo, bem como a inclinagio do mundo quando ele me puxou para a



vertical. Entdo, o ruido das suas palavras, seguranga, invasio e, ficava repetindo, lixo, lixo, lixo, mas ndo ficava claro se ele
estava se referindo as latas vazias, aos copos quebrados e as camisinhas usadas, ou simplesmente a mim.

A festa terminara havia muito. Todos tinham ido embora. Deixaram-me sozinha. Deixaram-me 14 fora, com o
lixo.

Ficar em pé fez com que minhas entranhas se agitassem. Pensar era dificil, como um bebé inseguro nos pés
rechonchudos.

— Entre — ele disse, e havia uma porta com um carro ligado a ela, e um banco traseiro de couro. A ideia de um
carro em movimento me fez ter vontade de morrer.

— Estou de bicicleta — eu disse.

Ele riu feito um cachorro.

— Vocé ¢ da policia? — perguntei. — Estou presa?

— S6 me passe seu enderego.

Nio entre em carros com estranhos, pensei, e perguntei se pelo menos ele tinha alguma bala, e entdo era eu quem estava
rindo.

Talvez eu ainda estivesse bébada.

Lacey teria dito:

— Omita o nome, patente, niimero de série. Sem identificagio, sem enderego, nenhuma consequéncia. — Ele teria
que me largar no acostamento, e entdo eu poderia dormir.

Nio conseguia me lembrar da noite.

Nio conseguia me lembrar o suficiente da noite.

Eu me lembrava de midos me erguendo, de flutuar nos bragos de estranhos, lustres acima da cabega e depois
estrelas, e risada que ndo era a minha. Lembrava-me de dedos puxando ziperes e renda, uma voz dizendo:

— Deixe ela ali. — Outra dizendo: — Vire ela de barriga para cima, pra ela nio se afogar no proprio voémito. —
Todas as vozes entoando vomite, vomite, vomite, € meu orgulho de foca treinada quando eu fazia o que era dito.

Eu sentia dores por toda parte, mas em nenhum lugar especifico. Isso parecia importante.

— Aprenda a ter um pouco de amor-préprio — o homem disse, depois de eu lhe dar meu enderego, depois de me
levar pelo jardim da frente, parando para me deixar vomitar tudo o que ainda restava dentro. — Se vocé fica se
comportando como uma puta, as pessoas vio te tratar como se fosse.

Ele me deixou na porta, que se escancarou com a campainha como se meus pais estivessem esperando. Claro,
pensei, lentamente, que eles tinham ficado esperando. O sol estava alto. Eu tinha sumido. Sentia-me como se ainda
estivesse.

O policial era um seguranga do empreendimento imobilidrio. O empreendimento ndo ia prestar queixa.

—Mas da proxima vez nao vamos ser tio generosos.

Minha mie fo1 firme:

— Nio haverd uma préxima vez.

— Tem certeza de que vocé nio quer me levar pra prisio? — perguntei ao nio policial, o cérebro entrando em
atividade o suficiente para um sorriso. — Poderia facilitar as coisas pra mim.

Depois, voltei a ter niusea. Nio restava nada.

Depois que ele se foi, meus pais fecharam a porta, e houve uma longa sessio de abragos. Tentei falar;
provavelmente pareceu que eu quisesse me explicar, mas eu sO queria dizer:

— Por favor, de leve — e — Serd que alguém pode apagar as luzes? — mas minha mie disse:



— Nio — inflexivel, para p6r um fim dquilo, depois me apertou com forga, até ser a vez do meu pai, e por um
tempo infinito fui envolvida pelo amor deles, o que quase bastou para me manter de pé.

Depois:

— V4 se lavar. Vocé estd cheirando como o depdsito de lixo da cidade — minha mie disse.

— Durma — meu pai disse. — Depois a gente conversa.

Arrastei-me escada acima, ja tinha ficado de ressaca antes, mas aquilo era como uma versio de ressaca daquela
Coca-Cola parecida com a Pepsi, diferente e absolutamente equivocada. Fechei-me no banheiro, liguet o chuveiro,
esperei a 4gua esquentar, a noite ficar clara para mim.

Queria ficar limpa, queria dormir. Sabia que a4 minha espera estariam o questionamento penoso dos meus pais,
sermdes, broncas por ter ficado fora a noite toda, deixado-os preocupados, tendo perdido sua confianga mais uma
vez, e eu precisaria passar por aquilo, sabendo que meu pai esperava desesperadamente que eu nio o entregasse, que
se eu me calasse sobre o fato de ele ter me deixado ir para a festa ele arrumaria um jeito de me compensar. Nio
importa o que acontecesse, eu ficaria de castigo em casa mais uma vez. E claro que a proibi¢do de sair nio incluiria
a escola, e eu teria que enfrentar todos aqueles rostos que tinham me visto perder o controle, sabiam o que eu tinha
feito, fosse o que fosse. Haveria cochichos e fofocas que eu teria que ignorar; histérias do que e com quem, e, contra
a minha vontade, eu prestaria aten¢io, tentaria recompor a noite. Eu seria o tema, seria a piada, seria a coisa que
eles haviam deixado ao relento, com o lixo. Tudo isso eu sabia.

O que eu nio poderia saber é da carta ao editor que uma idosa “Oficialmente Preocupada” publicaria no jornal
local, sobre a perda de controle de meninas e o clima de corrupgio da moral moderna, sintetizado pela depravada
sexual bébada, encontrada desmaiada, seminua, do lado de fora da antiga propriedade dos Foster; ou que, ainda
que ndo constasse o nome da garota na carta, meu gentil seguranga o espalharia entre os mais proéximos e mais
intimos, até que metade da cidade estaria me chamando de puta, pais olhando os meus pais com ar desconfiado,
seus filhos irritando-se com novas regras e toques de recolher draconianos, culpando-me por todos os aspectos em
que eles se foderam; que até meus professores me olhariam diferentemente, como se tivessem me visto nua. Eu nio
poderia saber que ficaria famosa, a Maria Madalena de Battle Creek, sem meu proprio salvador, sem ninguém para
me resgatar das minhas proprias iniquidades, exceto o julgamento da cidade, para meu préprio bem.

Eu nio poderia saber que passaria por isso sozinha, que quando telefonasse para Lacey para contar o que tinha
acontecido, para me desculpar ou deixd-la se desculpar, ou simplesmente me sentar ao telefone até relaxar o
suficiente para que as lagrimas pudessem vir, ela nio estaria 1a. Que ela tinha feito as malas no meio da noite,
exatamente como havia me dito que faria. Que agora eu estava por minha conta, porque tinha dito para Lacey ir
embora, e Lacey tinha ido.

Eu nio sabia.

Entio, quando me despi no banheiro e me vi, vi as palavras escritas com tinta permanente por todo o meu
corpo, as coisas que alguém escrevera no meu estdbmago, nos seios, na bunda, os rétulos que nio sairiam por mais
que eu esfregasse, numa letra que nio reconheci, mas que podia perceber como obra de mais de uma pessoa, piranha,
puta, vaca ¢, grafitado com capricho logo abaixo do meu umbigo, com uma flecha apontando para baixo: a gente esteve
aqui, penset: Lacey.

Lacey vai me salvar.

Lacey vai me vingar.

Lacey vai me abragar e sussurrar as palavras migicas que dardo um jeito em tudo isto.

Entrei no chuveiro, recostei-me na parede e olhei as palavras brilhando na agua, as palavras que mios estranhas



haviam lavrado na pele nua enquanto eu dormia. Mios estranhas me vestindo novamente, puxando a calcinha pelas
minhas coxas, prendendo o sutid sem algas no lugar, amarrando o corpete. Antes disso, mios estranhas fazendo
coisas. Labios estranhos, dedos estranhos, paus estranhos, todos eles. Com a agua quente escorrendo sobre mim,
tentei me lembrar do que havia feito, do que deixara que fizessem, de quem eu tinha me transformado durante a
noite. A 4gua queimava, minha pele queimava, e mesmo assim acreditei que poderia aguentar isso porque logo eu

teria Lacey, e nio estaria so.



LACEY

Lagos de Sangue

O BASTARDO QUEIMOU AQUILO TUDO. Numa porra de uma fogueira. Como um nazista.

— Heil bosta de Hitler — eu disse a ele, o que fez com que parasse por um tempo suficiente para me esbofetear o
rosto, um golpe bem preciso que fez meus ouvidos zunirem, mas que nds dois sabiamos que nio deixaria marca.
Depois, herr Bastardo voltou para sua fogueira, e eu cuspi, gritei e me sufoquei com o cheiro de Kurt derretendo nas
chamas. Estojos de plastico deformando-se com o calor, o fogo comendo os olhos de Kurt, Nietzsche e Sartre
subindo com a fumaca. Teria sido interessante, muito Seattle, muito Kurt, se nio fosse toda a minha vida
desintegrando-se, enquanto o Bastardo espalhava gasolina. E minha mie, escondendo-se na cozinha, provavelmente
arrumando as pressas alguns marshmallows e graham crackers, para que o Bastardo pudesse fazer smores'?] sobre as
ruinas do mundo.

Foi por isso que me atrasei para te buscar para a festa, Dex. Meu crime ah-tio-imperdoavel. O Bastardo achou
minha Biblia Satinica e surtou legal, de um jeito nem um pouco como o que vocé estd imaginando, posso garantir. Na
sua imagina¢io infantil, tenho certeza de que os pais ficam furiosos, te prendem por uma semana, e depois todos
comem espaguete no jantar e vao dormir.

D¢ licenga para te fazer um retrato, Dex: a vida, segundo Lacey. LA estou eu, saida da cama, despenteada, de
short, mamilos chamando atengdo, e ele nem ao menos estava olhando, de tio hipnotizado com seu precioso fogo.
Eu também nido conseguia deixar de olhar, o fogo consumindo cada musica, cada pagina, cada pedago de mim,
tudo que me livrava desta merda de vida. Foi como vocé se sentiu naquela noite, Dex, quando sua mie encontrou
aquelas esttpidas latas de tinta, gritou com vocé, pobrezinha, e tirou seus privilégios em relagio ao telefone? Vocé
gelou por dentro, como se a noite fosse um lago coberto de gelo, vocé sabendo que se nio tomasse cuidado a
superficie poderia trincar e vocé mergulhar nas profundezas? Ficou com repulsa daquilo, pela maneira como foi
traida pelo seu corpo com arrepios e os tristes gritinhos e gemidos que vocé soltou, no lugar de palavras? Vocé
pensou: Sou mais do que isto? Pensou: Agora estou vazia? Agora nio sobrou nada?

Nio. Vocé ainda tinha algo. Tinha a mim.

O dia em que a musica morreu. B para ser uma metafora, nio um show ao vivo no meu quintal, o rosto
congestionado do Bastardo, vermelho com o reflexo da luz, chamas em miniatura dangando nos seus olhos, mios
cheirando a gasolina, o diabo de mocassins e terno de poliéster. Pensei naquelas vidvas que se lamentam, na India,
que se jogam na pira funeriria porque pelo que vio viver, se aquilo pelo que viviam ¢ uma coluna de fumaga? Pense
nisso, pele esfolada, musculo a descoberto e osso perolado, carne fundida com plastico, todos nés juntos em cinzas.

— Vocé estd possuida pelo demdnio — o Bastardo disse quando me empurrou para o canto do meu quarto, e me

fez olhar enquanto o destruia. — Vamos tira-lo desta casa, e depois vocé vai tird-lo de dentro de vocé.



CADA UMA DENOS tem o seu James. Meu pai postigo e o seu pai de verdade. S6 que pai postico é como vocé chama
o tipo de cara que te adula com pérolas falsas e CDs da Amy Grant, que nio deixa de perguntar Como foi o seu dia?
Quais s3o seus professores favoritos? € Vocé nio vai nem me dar uma chance para eu provar que posso amar vocé?.

O Bastardo ﬁngiu me tratar bem exatamente pelo tempo que levou para conseguir pegar a minha mie. O seu

James, por outro lado, o seu Jimmy Dexter, seu querido paizinho. E uma histéria bem diferente, nio é

\
AS VEZES EU ESCONDO COISAS de vocé para te proteger, Dex. Mas a verdade é a seguinte: nunca quis que aquilo

acontecesse. Cliché, mas preciso: chute uma bola de futebol, depois pergunte se era para ela voar. Toda agio pede
uma reagdo igual e contriria. Nio se pode culpar um objeto golpeado por forgas inerciais; vocé nio pode me
culpar, quicando pela maquina de pinball da vida.

Alguma dessas coisas estd te convencendo?

Tudo bem, tente esta: minha mie e o Bastardo tém razio, sou a puta de Battle Creek, estou possuida pelo diabo.
Fiz coisas terriveis, mas esta nio é uma delas.

Aqui estd outro cliché para vocé: nada aconteceu. Isso devia servir para alguma coisa.

A PRIMEIRA VEZ. INICIO DA PRIMAVERA. Uma dessas manhis perfeitas que a levam a acreditar que nunca houve

inverno e que o verdo pode nio ser chato. A porta abriu assim que tirei o dedo da campainha. Como se ele estivesse
me esperando.

— A Dex pode sair para brincar?

— A Dex nio esta aqui agora.

Esta foi a primeira coisa que gostei no seu pai, 0 modo como ele te chamou de Dex. Nio como a sua mie, que
estava sempre soltando Hannah isto, Hannah aquilo, com aquela voz aguda, como se o que ela realmente quisesse dizer
fosse Ela é minha e vocé nio pode té-la.

— A mie dela levou-a para fazer compras num outlet. Liquidagdes imperdiveis, foi o que ouvi.

— Parece emocionante — eu disse.

— Eu implorei para elas me levarem.

— Quem nio imploraria?

Ele sorriu. Como se f6ssemos amigos.

— Faz parte da minha vida, sempre abandonado.

— O mundo ¢ cruel.

— Desumano.

Ele usava um suéter i 1a Bill Cosby, todo desenhado, jeans folgado, cintura alta, e seu cabelo era um emaranhado
preto, como se ele tivesse acabado de acordar, embora fosse meio-dia. Uma barba incipiente no queixo, uma
crostinha no canto de um dos olhos. Eu vestia um jeans cortado por cima de um legging preto, aquele que vocé
disse que fazia minha bunda parecer de ago, e uma regata que exibia meus peitos cerca de um centimetro acima do

mamilo. Ele poderia ter uma bela visio, se houvesse interesse em olhar, mas ele nio era esse tipo de pai.



— Acho que preciso ir — eu disse.

— Naio va se meter em fria. — Ele reconsiderou: — Pelo menos nio demais.

— Acontece que... — eu comecei, e talvez tenha respirado fundo e prendido a respiragio, porque eu meio que
queria que ele olhasse.

Acontecia que eu nio podia ir para casa.

Acontecia que o Bastardo tinha achado as minhas camisinhas.

Foi por isso que vim te procurar, Dex. Para a gente ir até o lago e eu poder mergulhar na dgua gelada até doer o
bastante para me fazer esquecer. A culpa nio ¢ minha que vocé nio estivesse 14 quando precisei de vocé.

— Acontece que...? — seu pai repetiu, quando ﬁquei quieta.

— Acontece que... — Eu ndo estava chorando nem nada parecido. Estava apenas sendo eu mesma, encostada na
entrada da casa, a mio enfiada no bolso traseiro da calga cortada, amparando minha bunda, olhos nos ténis caretas
dele. Feios, azuis, os dois desamarrados. Foi isso que me pegou, os cadargos. Como se ele nio tivesse ninguém para
impedi-lo de cair.

— Seus ténis estio desamarrados.

Ele deu de ombros.

— Gosto deles assim. — Ele liberou a porta, abrindo espago para mim. — Quer entrar? Beber alguma coisa?

Tomamos chocolate quente. Sem uisque dentro. Nio dessa vez.

As canecas fumegavam. N6s nos encaramos. Ele sorriu. Sorriso de pai.

— Entio, qual o veredicto, Blondie?

Se alguma vez vocé o tivesse ouvido me chamar assim, teria olhado para mim sem entender, para o meu cabelo
preto, e eu teria tido que explicar sobre a Debbie Harry ao microfone, o “Heart of Glass” e como de fato eu estava
mais para uma das Runaways, mas que tipo de apelido ¢ Joan, e, seja como for, isso ndo tinha tanta importincia
quanto o fato de ele conseguir ver o tipo de menina que eu era, o tipo que deveria ter um microfone para lamber,
uma guitarra para espatifar e um palco para incendiar; ele olhou para mim e entendeu. Mas nio precisei explicar
porque ambos sabiamos, sem dizer, que isso nio cabia a vocé.

O apelido. Foi esse nosso primeiro segredo, e outra coisa que tivemos em comum. Gostivamos de dar nomes
secretos as coisas. Sabiamos que havia poder nisso.

— O que vocé estd achando da nossa cidadezinha?

— Um saco — respondi.

— Ah. — Nio foi uma risada, mais como um reconhecimento de que poderia haver espago para uma risada.

— Mas eu gosto da Dex — eu disse.

— Menina esperta. Beleza e miolos. Eu aprovo.

Se ele fosse outra pessoa, s6 um cara em vez de um pai, ou mesmo se fosse como a maioria dos pais, eu tomaria
isso como a minha deixa, ofereceria meu sorriso de cobra, tomaria minha bebida e limparia o bigode de chocolate
com uma lenta lambida.

— Obrigada, sr. Dexter — eu disse.

— Vocé precisa saber que acabou comigo. — Ele pressionou a mio contra o peito. — Dex finalmente descobriu a
musica gragas a vocg, e...

— Nio tem de qué.

—E, gragas a vocg, ela estd desenvolvendo um gosto que é uma merda.

— E melhor tomar cuidado, meu velho, vocé estd comecando a trair a idade.



Ele ficou em pé de um pulo, a cadeira rangeu, e eu pensei: agora dancei, passei dos limites. Principalmente
quando ele saiu da sala pisando duro, e me deixou ali sozinha, especulando se era para eu ir embora sem me
despedir, pensando que pelo menos ele confiava que eu faria isso sem roubar a prataria.

Entio, ele voltou com um disco na mao. Também tinha trocado a camisa.

— Nio gosto de fitas — disse. — Nio tém fidelidade tonal. — Estendeu-me o 4lbum. — Me chame de velho de
novo e te dou um chute no rabo. — Parecia muito orgulhoso pelo uso da giria, como uma criancinha exibindo um
coco.

— Os Dead Kennedys?

— Vocé os conhece?

Dei de ombros. Ouvi o Shay falar neles. Nunca admita que nio conhega.

— Leve pra casa. Ouga. No minimo duas vezes. E uma ordem.

— Jura? — Conhego os fissurados em mdsica e suas colegdes de discos, Dex. Eles nio entregam seus bens preciosos
para qualquer um.

— Juro — ele disse. — Me traga um dos seus, na proxima vez. Vamos fingir que é uma troca justa.

Préxima vez.

Foi assim que se deu, Dex, e seguiu desse jetto. Conversamos sobre musica, conversamos sobre ele.

Vocé sabia que, quando ele tinha dezesseis anos, abandonou a guitarra por um ano, e aprendeu sozinho a tocar
bateria? Ele queria ser Ringo Starr. Nio por achar que Ringo fosse o melhor Beatle ou coisa do tipo, mas porque
nio dava para desejar ou se dedicar a ser um génio, Lennons e McCarneys nascem feitos; Ringos, segundo seu pai,
sio formados pela sorte, pelas circunstincias, pela pratica na garagem dos pais. Achei enternecedor que ele tivesse
sonhado em ser o quarto melhor.

Fiquei até ndo restar nada na minha caneca além de leite frio e grumos de Swiss Miss. Apertei a mio dele.

— Obrigada pelo chocolate quente, sr. Dexter.

— Continue fazendo o que tem feito pela nossa Dex. — Nossa Dex, como se vocé fosse um segredo que
compartilhdssemos. Ele me acompanhou até a porta. — E é melhor vocé ouvir esse album, mocinha. Estou no
aguardo das suas consideragdes.

Bati continéncia.

— Sim senhor, sr. Dexter.

— Meus amigos me chamam de Jimmy. — Nio Jim, Jimmy, que ele, provavelmente, achava que lhe dava um
charme de garoto, mas que, na verdade, fazia com que parecesse precisar viver sob a supervisio de um adulto.

— Somos amigos agora?

— Qualquer amiga da Dex — ele disse. — Vocé sabe o resto.

NAO PASSOU DE CONVERSA. Nio ha nada de errado nisso.

As vezes, eu cabulava aulas sem vocé. Seu pai passava um tempio em casa durante o dia. Mais do que deveria,
diriam, provavelmente, vocé e sua mie. Mesmo na primeira vez, ele nio perguntou o que eu estava fazendo ali.
Nenhum de nés dois se preocupou em fingir que eu estava procurando vocé.

— Chocolate quente? — ele perguntou.

— Que tal um cigarro? — Joguei para ele um mago de Winston Lights.



Fomos com ele até o quintal. Eu gostava de exalar a fumaga no frio, observando-a se enevoar no ar. Era como
respirar, s6 que melhor.

Eu tinha visto as manchas nos dedos dele, a maneira como ele ficava tamborilando a colher na boca, o furinho
no joelho, onde o jeans tinha queimado. Os fumantes secretos se reconhecem. Existe um indicio de necessidade nio
resolvida, de desejo ndo verbalizado. Se quiser a minha opinido, eu nem acho que ele goste de fumar. Acho que faz
isso porque nio lhe é permitido.

— Deus — ele suspirou, soltando a fumaga. — Deus, isso ¢ bom.

A primeira tragada é sempre a melhor.

Ele me ensinou a soltar um anel de fumaga. Lembrei a ele, mais tarde, quando a gente se conhecia melhor, como
enrolar um baseado.

Mas naquele dia, fumamos nossos cigarros em pé, encostados no muro de tras. A merda da mobilia de jardim
parecia territorio da sua mie, todas aquelas flores de vinil e almofadas em tom pastel.

— Posso te fazer uma pergunta, Blondie? — Ele gostava de brincar com o cigarro, esculpindo o ar com sua ponta
acesa. Eu gostava de olhar. Seu pai tem mios masculinas. Grandes o bastante para curvar as pontas dos dedos sobre
os meus quando encostamos uma palma na outra, arqueadas, como se ainda tentassem envolver uma guitarra
invisivel. — Provavelmente ¢ inadequada.

— Acho que estamos além disso, sr. Dexter.

— Jimmy.

— Jimmy. — Eu gostava de fazé-lo repetir isto.

— A Dex tem... Quero dizer, ela nunca trouxe um menino em casa, mas isto ndo significa... Eu estava pensando...

— Ora, Jimmy, vocé estd me perguntando se a sua filha tem namorado? — perguntei.

— Bom...

— Ou se ela ¢ sapatio?

— Naio ¢ isto que eu...

— Ou s6 est preocupado com o estado da flor dela, em que vaso ela esta?

— Vocg, ah, estd misturando suas metaforas, Blondie. — Era bonitinho o jeito como ele tentava aparentar
displicéncia, fingir que sua pele ndo estava se destacando dos ossos.

— Nio me faga perguntas sobre a Dex.

Esta era a semana depois daquela noite no Fera, quando vocé pirou um pouco com a tequila, e decidiu fazer seu
proprio show de strip no balcio do bar. De manhi, vocé nem se lembrava disso. O que vocé fez ou o que queria, ou
como me xingou por te arrastar para fora dali, entdo nio da para ficar agradecida por eu ter te levado para a minha
casa, te enfiado sob as cobertas, em vez de te largar na entrada da casa dos seus pais, uma cadtica bébada babona,
seminua e semicatatdnica, para eles limparem. As vezes eu minto para proteger vocé, Dex, assim vocé pode
continuar mentindo para si mesma. Vocé nio queria saber como ficou alucinada no Fera, assim como nio queria
saber como, naquele pasto com aqueles meninos fazendeiros idiotas, estava morrendo de vontade de pegar o
machado. Nio quer saber que deu um impulso com forga e do alto, e riu com a sangueira.

Guardo seus segredos para vocé, de vocé. Eu nio ia soltar nenhum para ele.

— Vocé nio quer saber se eu tenho namorado? — perguntei. — Ou se ja me apaixonei, nada dessas besteiras?

— Essas besteiras nio sio da minha conta, Blondie.

— Os meninos da minha idade sio todos idiotas.

— Nio s6 da sua idade — ele disse.



— Entdo agora vocé estd sugerindo que eu deveria dar uma olhada no setor Iésbico?

Noés nio estdvamos nos encarando. Geralmente nio estivamos. Ele preferia recostar-se na casa, escondendo-se
atras dos 6culos escuros, observando o gramado dos fundos, como se estivesse sondando movimentos; aquele olhar
de homem das cavernas, esta terra é minha e vou protegé-la. Javalis selvagens, veados, carteiros errantes, ele estava preparado.
Foquei na mesma distincia média, e o olhava de esguelha quando dava. As vezes, nés nos pegavamos em flagrante.
Eu gostava quando ele ruborizava.

— O que ¢ preciso saber em relagio aos homens é que eles sio porcos — ele disse. — Principalmente quando surge
uma menina bonita.

— Vocé esta dizendo que sou bonita, Jimmy?

— A carapuga serve, Blondie.

— Nio precisa se preocupar comigo — eu disse a ele. — Tenho meu préprio pai, sabe?

— Sei. — Ele, entio, olhou para mim. — Deve ser dificil nio o ter por perto.

— Naio é como se ele estivesse morto.

— Claro que nio. — Parecia que ele queria p6r a mio no meu ombro. Nio me pergunte como eu sei; sei qual é o
aspecto de um homem que quer por as mios em mim.

— Ele nio foi embora por minha causa, se ¢ isto que vocé estava pensando.

— Nio estava.

— Minha mie fez com que ele se achasse um imprestavel. Repita isso a alguém diversas vezes e a pessoa comega
a acreditar.

Ele tragou o cigarro e soltou uma baforada.

— Espero que vocé nio caia nessa, Jimmy.

— O que for?

— Vocé nio deveria deixar que ela o fizesse se sentir imprestavel.

Eu estava lhe fazendo um favor. Ele precisava de alguém que lhe lembrasse que ele existia, que ele nio era apenas
um produto da imaginagio da sua mie. E s6 alguém comegar a acreditar que nio é real que, puf, um dia a pessoa
desaparece. Vocé nio gostaria disso, Dex.

Noés duas sabemos que a dltima coisa que vocé quer ¢ ser igual a mim.

— A sra. Dexter esta tendo que lidar com um excesso de coisas — ele disse —, e eu ndo estou facilitando.

Foi entdo que eu soube que havia algo de errado. — Sra. Dexter. — Porque normalmente ele a chamava de Jdlia,
como em a Julia detesta quando eu... OU a Jdlia teria um ataque se soubesse que eu...

— Acho melhor eu ir embora — eu disse.

— Talvez seja melhor, Lacey.

Nio me incomodei que ele dissesse isso. S6 um fodido deixa uma garota estranha insultar sua mulher. Eu
poderia ser generosa, porque a verdade continuaria a mesma: eu era um segredo dele, e ele o mantinha. Mentia para
vocé e para sua mie. Eu era a verdade dele. Nio estou dizendo que isso significava que ele me amasse mais. Mas

tem que significar algurna coisa.

MEU PAI NAO VOLTARA JAMAIS. Sei disso. E os problemas resultantes disso nio sio sutis. Eu ndo precisava que um

terapeuta me dissesse que eu estava procurando um substituto paterno, que o encontro “impréprio” com meu



professor de musica, ou o tempo que deixei aquele careta do McDonald’s me apalpar ao lado da cagamba de lixo
tinham a ver com preencher um buraco. Trocadilho involuntario, mente suja.

Mas nio preciso de um pai, Dex, entdo nio acho que estivesse tentando roubar o seu, s6 pegi-lo emprestado um
pouquinho, s6 tirar uma lasquinha para mim mesma.

— Provavelmente, logo serei despedido — seu pai me contou uma vez, quando perguntei por que ele estava tanto
em casa durante o dia. Nio que o cinema tivesse muito movimento a tarde, nem que gerenciar aquele lugar se
qualificasse como um trabalho de verdade, mas mesmo assim... — Mas que se quiser saber um segredo...

— Sempre.

Ele se inclinou e o cochicho flutuou num rastro de fumaga:

— Estou pensando em me demitir.

Ele sonhava alto: inven¢des que nio sabia como construir, franquias que nio tinha verba para abrir, sonhos de
retomar sua banda ou ganhar na loteria, contrair botulismo num bufé de saladas e processar o restaurante para
ganhar uma fortuna. Foi ele quem fez de vocé uma sonhadora, Dex, e talvez seja por isso que sua mie também
nunca pareceu gostar muito de vocé.

Eu disse a ele que deveria ir em frente. Que eu iria.

—E, bom, vocé nio tem uma hipoteca. — Ele suspirou. — Ou uma esposa.

Eu estava comegando a pensar que ndo levaria muito tempo para ele também nio ter uma esposa.

— Eu nio deveria ter te contado tudo isso — ele disse. — Vocé ndo pode contar pra Dex. Combinado?

Era insultante. Eu tinha te contado alguma das outras coisas que nio eram para vocé saber> Como o pedido de
casamento que ele tinha feito a sua mie, por pensar que ela estava gravida, e quando a carga de desespero dos dois
acabou sendo um virus estomacal, ele seguiu em frente mesmo assim. Ele nio era um alcodlatra, mas estava se
esfor¢ando. Tinha jogado seu mindsculo fundo para a faculdade em alguma fraude no mercado de ag¢des antes que
vocé tivesse idade suficiente para notar, e essa foi a dltima vez que sua mie deixou que ele encostasse no talio de
cheques. Ele gostava do siléncio das duas da madrugada, a casa adormecida e ele podendo imaginar como seria se
vocés tivessem ido embora. As vezes, ele ficava acordado até o amanhecer, imaginando-se naquela vida mais vazia,
as musicas que escreveria, a Coca que arrotaria, o barulho do seu motor na estrada livre.

— Eles me fazem tomar umas pilulas — contei a ele, para me exibir: um segredo por um segredo.

— O qué

Nio contei a ele como tinha comegado, depois que minha mie me encontrou na banheira, a 4gua rosada.

— Vocé sabe como ¢, vocé faz uma coisa que as pessoas nio entendem, e elas piram e te drogam como se vocé
fosse algum tipo de maluca que tem conversas didrias com Jesus e com o homem na Lua.

— Vocé era?

— Nio fico vendo coisas que ndo estio 14 — respondi.

— Estou perguntando se vocé era algum tipo de doida.

Entio, tive que sorrir.

— Vocé nio deve dizer doida, é ofensivo.

Ele levantou as mios, como um me descuuuuuulpe.

— Sinto muito. Vocé era pirada?

— Vocé nio piraria um pouco se todo mundo que vocé conhece te chamasse de doida?

Deve ter sido solitario para ele, naquela casa, sem ninguém que soubesse como fazé-lo rir.

— Entdo, eles me receitaram essas pilulas — eu disse. — Uma por dia para manter os pequenos fantasmas a



distAncia.

— Elas ajudam?

Dei de ombros. Elas nio impediam os pesadelos. Nio ajudavam nem um pouco na respiragio, quando eu
pensava a respeito do bosque.

— Dex nio sabe — contet.

Ele passou um dedo pelos labios, depois os cruzou sobre o coragio. — Que eu morra — disse.

— Vocé nio vai... Vocé nio vai tentar me afastar da Dex, agora que sabe que sou totalmente fodida?

— Acho que talvez seja bom para a Dex conviver com algumas pessoas fodidas — ele disse.

Ninguém jamais havia dito que eu poderia ser uma boa influéncia para alguém.

— Vocé acha mesmo?

Ele bebeu a dltima gota do uisque.

— Tenho que achar, nio tenho?

Estendi o brago.

Peguei na mio dele.

Por alguns segundos, ele permitiu.

— Lacey — ele disse.

— Jimmy — eu disse.

Ele soltou.

— Eu nio deveria ter feito 1sso — ele disse.

— Fui eu que fiz — eu disse.

Essa é apenas uma coisa que os pais fazem, certo? Eles seguram na sua mio. Eles te abragam, e deixam que vocé
se recoste no peito deles, inale o cheiro de pai, tenha comichdes no nariz com os pelos do pai saindo da abertura da

sua camisa gasta de pai. Nio tem nada de pirado em querer isso.

ENTAO, LA ESTAVA EU, NAQUELA ULTIMA NOITE, tudo o que eu amava transformado em cinzas no quintal, o

Bastardo rezando por minha alma imortal, e quando eu dei o fora daquele inferno e vim encontrar vocé, nio havia
vocé a minha espera. Vocé tinha ido embora sem mim, e a tnica pessoa na sua casa era seu pai, encharcado de
cerveja e sonhando na calada da noite.

Ele veio até o carro, querendo saber o que eu estava fazendo 14, onde estava vocé se nio estava comigo, e foi
assim que descobri que vocé nio tinha saido escondido, tinha pedido permissio. Uma boa menina até o mais
amargo fim. Era ele quem tinha infringido as regras.

Eu teria ido embora, entdo, a sua procura, mas ele disse:

— Vocé esta bem, Blondie? — e pareceu tio preocupado, tio paternal, que nio pude mentir.

Nos nos sentamos na sarjeta.

— Me conte — ele disse, e repetiu, e eu ndo conseguia, porque nio acredito em abrir as porras das comportas.

Provavelmente, eu também nio contaria para vocé, mas s porque, se te contasse sobre o Bastardo, minha
sensagio como se Kurt tivesse morrido, como se eu tivesse morrido, oca por dentro e completamente acabada, teria
havido uma cena e vocé desmoronaria; eu teria que ser a durona, toda tudo bem, nio chore, aperte a minha mio até doer, € vocé

¢ quem iria se sentir melhor.



Nio estou te culpando, Dex, vocé é quem é.

Vocé nio ¢ a forte, entdo tenho que ser.

— Nio posso voltar pra la — eu disse.

— Pra casa? O que houve? Quer que eu chame alguém?

— Nossa, nio! Vai ver que... Vai ver que da s6 pra eu morar aqui com a Dex. — Ri, como se fosse uma piada. Ele
me olhou como se eu tivesse pedido que me fodesse.

— Brincadeirinha — eu disse.

— Vamos telefonar pra sua mie — ele disse. — Vamos passar isso a limpo. Achar uma solugio.

— Nao! Por favor.

— Tudo bem... — Talvez, se a gente ndo estivesse sentado na rua, na cara de todo mundo, ele tivesse esfregado as
minhas costas, como os pais fazem. — Entdo, vamos entrar. Vou telefonar pra Jalia. Ela vai saber o que fazer.

- Sua esposa? Aquela que me odeia?

— Ela nio...

— A Dex esta proibida de me ver. Ou vocé esqueceu?

— Ela esti nervosa — ele disse. — Ela vai se acalmar.

— Ah, vai. Tenho certeza de que ela vai ficar bem descontraida quando souber que seu marido estd passando o
tempo com a vadia da cidade.

— Naio se chame assim.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Lacey...

— Caia na real, sua esposa me odeia. E antes até de saber a respeito disso.

— Disso o qué?

— Disto. — Até parece que eu ia dizer com todas as letras.

— Lacey.

— Jimmy. — Eu disse o0 nome dele da mesma maneira que ele disse o meu, com énfase e condescendéncia.

— Lacey, o que exatamente vocé acha que esta acontecendo aqur?

Soltet um bufo de desdém.

— Isto — ele acenou um dedo para a frente e para tras entre nds: ey, ele, eu — nio é um segredo. Foi a mie de Dex
quem pensou que vocé poderia precisar...

— O qué&? De um novo pai? Uma boa foda?

Ele limpou a garganta:

— De alguém pra conversar.

Eu, entio, me levantei. Foda-se ele, fodam-se eles, foda-se vocé, fodam-se os classe médias de meia-idade criticos
autossatisfeitos ah-tio-orgulhosos de sua caridade com os fodidos menos afortunados.

— A, entio ela te incumbiu disto? Como? Ela te subornou? Quantas chupadas pagam uma hora comigo?

— Uau, Blondie. Sente-se. Relaxe.

Como se ele pudesse simplesmente escolher quando ser um adulto responsavel. Como se se incomodasse com
qualquer coisa além de ter certeza de que os vizinhos nio ouviam. Quando nio me sentei como um bom
cachorrinho, ele se levantou, mas nio conseguiu me olhar nos olhos, nio agora que tinha admitido aquilo, que eu era

uma espécie de refa para ele, um jeito de se livrar de limpar as calhas.

— Acho que isto é uma despedida, Jimmy — eu disse.



— Olhe, est4 na cara que eu nio estou me saindo muito bem, mas se vocé entrar...

— Posso me despedir aqui fora mesmo, sem problema — eu disse, ¢ quando abri os bragos e ele veio me dar um
abrago, pus as mios nos seus ombros, fiquei na ponta dos pés, inclinei a cabega e det um beijo nele.

Pouco me importa que ele tenha me empurrado com forga, ou que nio tenha dito nada depois disso, apenas
sacudido a cabega e entrado em casa, trancado a porta entre nés, que quando, finalmente, ele viu meu verdadeiro
eu, tenha fugido. Estou pouco me lixando para tudo isso, mas vocé deveria, porque antes de ele fazer tudo isso?

Antes de se lembrar de quem deveria ser e o que deveria fazer? Me beijou de volta.

V' IM ENCONTRAR VOCE.

Vim encontrar vocé, leva-la embora, porque nio poderia voltar para casa, e depois de ter feito o que fiz,
também nio poderia deixar que vocé voltasse para casa.

Nio poderia ir sem vocé.

O plano sempre foi este, que nds irfamos, e irfamos juntas. Eramos para ser duas partes do mesmo todo. Irmis
sitamesas sem o fator aberra¢io, uma mente, uma alma.

Eu teria te contado tudo. Depois que estivéssemos a salvo na nossa empreitada, o passado rangendo os dentes as
nossas costas. Depois que tivéssemos guiado longe o bastante para chegar ao amanhi, eu teria te contado a minha
historia, porque saberia que vocé tinha me escolhido, tinha escolhido a gente, e eu poderia lhe confiar a verdade.

Talvez eu nio devesse ter deixado vocé ali. Sem davida alguma, eu nio deveria ter deixado vocé ali sozinha, em
territério inimigo, pra 14 de bébada e sem ter para onde ir, achando que poderia dar conta da sua bebida, quando o
tempo todo era eu que te dava forga, controlando vocé, segurando seu cabelo e limpando seu vémito, deixando que
acreditasse que poderia resolver as coisas sozinha. Talvez eu nio devesse ter deixado vocé. Mas vocé nio deveria ter

me pedido para fazer isso.

GAROTA CONHECE GAROTA, GAROTA AMA GAROTA, garota salva garota. Esta ¢ a nossa histéria, Dex. A tnica
histéria que importa.

A nossa histéria. Naquela noite no Fera, antes que vocé optasse por ficar completamente bébada, quando a
gente se soltou para flutuar nos bragos da multidio, surfando no amor de estranhos. O amor pulsando com as
batidas, uma onda que te ergue, nio importa quem vocé seja. O oceano estd pouco ligando. O oceano s6 quer
estapear a costa e depois levar vocé de volta para as profundezas.

A nossa histéria. Vocé precisa de mim para se soltar. E eu preciso de vocé. Preciso que vocé seja a minha
consciéncia, Dex, assim como vocé precisa de mim para ser seu id. A gente ndo funciona em separado.

Nossa histéria termina com felizes para sempre. Tem que terminar. Escapamos de Battle Creek, entramos no
carro, e queimamos pneus na estrada. Fugimos para o Qeste, para a terra prometida. Nossos comodos serdo
iluminados por limpadas de lava e luzes de Natal. Nossas vidas resplandecerdo. As consciéncias ficardo mais
agucadas e as mentes se expandirdo; meninos bonitos em camisas de flanela fario anjos de neve no nosso chio e
escreverdo cartas de amor no nosso teto com graxa preta e batom vermelho. Seremos suas musas, e eles dedilhario

suas guitarras debaixo da nossa janela, chamando-nos com uma cancio de sereia, “Come down, come away with me
4



[“Desga, fuja comigo”]. No6s nos debrugaremos nas nossas torres, os cabelos balangando como o de Rapunzel, e

riremos, porque nada nos afastard uma da outra.

Vocé sempre me diz que ndo existe um antes de Lacey, que vocé sb se tornou vocé depois de me conhecer. Agora,
estou te dizendo: Depois de Dex, Lacey nio existe mais. Nem Lacey, nem Dex. Apenas Dex-e-Lacey, apenas e sempre.
Vocé deveria ter tido mais fé; deveria saber que eu encontraria meu caminho de volta para vocé.

Sempre voltarei por vocé.

9. Petisco tipico de acampamento americano, consistindo em um sanduiche de bolachas graham crackers, tendo como recheio chocolate derretido e

marshmallow tostado na fogueira (ou no forno). (N. da T.)
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A MAE DE LACEY ACHAVA que dessa vez as coisas deveriam ser diferentes. Claro, elas eram para ser diferentes na

tltima vez. Deveriam ter sido. Houve a gravidez, a maternidade; aquela era a bosta da alegria e da promessa de
trazer uma crianga para este mundo miseravel, toda uma vida de era-para-ser.

Era para vocé ser saudavel; era para vocé ser boa. Era para vocé ser uma pessoa que nio bebe, nio fuma, nio
cheira nem injeta ou, Deus me defenda, come alguma droga de queijo nio pasteurizado. Era para vocé ser uma
baleia, mas nio uma baleia grande demais. Era para vocé pousar as mios na barriga e esperar um chute; era para
vocé fazer sexo, mas nio demais, nio tanto, nio demais ou tio obsceno que o Junior sentisse que sua mie ¢ uma
puta. Acima de tudo, era para vocé ser feliz, com as hemorroidas, os pés inchados, o calombo de carne aos berros, do
tamanho de um abacaxi, rasgando o caminho através da sua vagina como um punho passando por um papel de
seda rosa perolado. Era para vocé estar resplandecente com a porra do éxtase de entregar seu corpo a alguém, nio
ao bebé, ndo, isso talvez vocé pudesse aceitar — com toda a merda da gloria de sugar os mamilos, cuspir, arrotar,
cagar, gléria —, mas para qualquer um e todos que tivessem uma opiniio sobre o que vocé deveria fazer e quem vocé
deveria ser. Vocé, que sempre fora inconsequente, passou a ser alguém de quem cada escolha contava, cada erro
beirava um crime contra o interesse ptiblico. Vocé se tornou uma mie, e as mies deveriam ser. De alguma maneira, vocé
deveria sentir-se feliz até quanto a isso.

As vezes, especialmente no comeco, a mie de Lacey meio que era.

Nagquelas noites no escuro, sentindo a explosio da musica vinda do palco, sentindo aquilo dentro, onde o bebé
se contorcia e chutava como se quisesse fazer parte da agdo, suar, cuspir, berrar junto com ela, era entio que a
sensagio era mais forte, o euférico sim, 0 mesmo sim que ela sentira ao sair da clinica, e entdo, apds o fato
consumado, raramente. Ela foi a tantos concertos quanto pdde naqueles meses: Springsteen, Kiss, Quiet Riot; erigou
a franja, puxou a camiseta sobre a barriga inchada ou, mais para o fim, deixou que a camiseta subisse, a carne
reluzindo de suor, porque que se foda, ela agora era uma mulher casada, era praticamente do Senhor, seja fértil e
mulplique, e de pé ali no escuro, possuida pela vibragio, as luzes piscando e o chio tremendo, a coisa dentro dela
parecia viva, tornava as duas poderosas. Havia magica ali, no sangue quente daquelas noites, e isso era algo que
Lacey jamais entenderia, pelo que, muito menos, lhe agradeceria. Aquelas foram as noites, as bandas, as masicas que
a fizeram. Fodam-se o esperma e o ovo, foda-se a biologia, foda-se a foda, ela tinha sido concebida em uma massa
escura de corpos contorcendo-se e musica desvairada, uma crianga de magia negra, forjada com calor, barulho e
luxdria. E claro que tinha que resultar daquela maneira; nio dava para ela ter sido de nenhum outro jeito.

Se pelo menos elas pudessem ter ficado assim, presas uma a outra, tudo teria dado certo. Ela era tio facil de
amar, o pacote mintsculo perfeitamente acomodado em sua bolsa ready-made. A mie de Lacey teria fornecido, de boa
vontade, nutrientes e sangue, se Lacey tivesse simplesmente permanecido 1 dentro, deixando-a usufruir mais
daquelas noites de magia negra.

Mas nio.

Mas entio.

Naio era possivel trazer um bebé para o Madison Square Garden. Nio era possivel nem ouvir um album no



conforto da sua propria casa, nio o dlbum todo, nio sem acordar o bebé. O bebé que berrava. O bebé sujo de
merda. O bebé que vomitava. O bebé que seu marido, que era apenas seu marido por causa do bebé, nio conseguia
amar. O bebé que deixara aquele vazio dentro de vocé, que a tornara igual a todo mundo, a tal ponto que quando
vocé a largava com alguém, quando vocé finalmente dava uma saida, voltava para a musica, nio era a mesma coisa.
Depois de j a ter ouvido com ela dentro de vocé, nunca mais soava do mesmo jeito. Havia um espago vazio que a
masica nio conseguia preencher, e a culpa nio era sua se vocé precisava procurar em algum outro lugar algo que o
preenchesse.

O bebé deveria bastar.

Devia haver algo de errado com ela, a mie de Lacey pensava, porque depois da chegada do bebé nada bastava.

Ela amava Lacey. Era mais forte do que ela. Isso era bioldgico, além do seu controle.

Era possivel amar uma coisa e ainda assim entender que aquilo havia arruinado a sua vida. Era possivel amar
uma coisa, uma coisa pequena, résea e indefesa, aconchegando-se sempre com tanta delicadeza nos seus bragos, e
ainda assim querer chorar desesperadamente e devolvé-la, ou tampar seus labiozinhos indefesos, apertar suas narinas,
até ela parar de se debater. Era possivel amar uma coisa e ainda assim sentir com tanta for¢a aquele impulso de
sufoca-la com um travesseiro, que teria de se proteger disso pelo resto da vida, mesmo depois que a coisa indefesa
ficasse grande o bastante para se virar. Era possivel amar uma coisa e ainda assim detestd-la por transformar vocé
numa pessoa que pudesse Sentir essas Coisas, porque NAo era para vOoce ser um monstro.

Desta vez era para ser diferente. Desta vez, ela ansiava pelo era para ser. James era a imagem viva do era para ser, e ele
deveria ajuda-la a ser o mesmo.

Ela seria um recorte de revista, um antincio. Usaria aventais, lavaria pratos e rezaria. Nio beberia mais. Amaria
este homem de cabelo escovinha e calga de poliéster. Amaria por ele saber o que era certo e ensina-la a agir correto.
Encontraria a serenidade para aceitar as coisas que nio pudesse mudar. Nio exporia seu feto a musicas alucinadas,
nem dangaria no escuro debaixo de JAmpadas piscantes e céus raivosos. Nio gostaria de sexo, mas o faria como era
seu dever. Juntaria cupons. Vestiria roupas adequadas para ir a igreja. Nao beberia. Nio beberia. Nio beberia.

Fez essas promessas e James garantiu que ela as seguiria, e era para ela ser feliz.

Ela nio bebeu nem fumou nem dangou. Colocou as midos na barriga e sorriu, e mesmo assim, quando o bebé
saiu, com os dedos dos pés e das mios e o pequeno pénis tio perfeitamente intactos, ela o odiou por arromba-la e
quis devolvé-lo. Amava-o demais e o detestava por isso, e ele era tio furioso, cagio, vomitador e entediante quanto
Lacey havia sido, e desta vez a escolha fora dela, fizera de propésito. Nio havia a quem culpar.

Talvez nio fosse para a mie de Lacey ter sido mie. Algumas pessoas provavelmente nio o eram. Tarde demais
para uma ideia como essa. As mies ruins abandonavam os filhos, e era para ela ser uma boa mie, entio ela ficou. E
se ds vezes gritava, ds vezes bebia, ds vezes fantasiava sobre castrar seu marido enquanto ele dormisse, enfiando os
testiculos na boca do bebé até ele parar de gritar e adentrar uma eternidade silenciosa com a pratica da felagio, esse

era o pego da sua maternidade. Era o melhor que ela podia dar. Alguns dias ela acordava e jurava: vou ser melhor. Em

alguns dias, era.
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DEX

Cortes de Papel

LACEY SE FORA.

Lacey se fora e eu estava so.

Lacey jamais iria embora sem mim, mas Lacey tinha ido embora sem mim. Ela me deixou sozinha com o que eu
tinha feito. Com as coisas que tinham feito ou nio tinham feito para mim. Engolidas pelo buraco negro da
memoria.

Eu tinha fragmentos para juntar. A tinta na minha pele, os sussurros, lascas da noite: corpos atracados, musica,
vozes, tudo numa tira de filme partida. Aquilo devia ter sido o pior de tudo, disse comigo mesma. Se tivesse havido
coisa pior, meu corpo se lembraria, sentiria dor ou sangraria. O pior deixava uma mancha, entdo o pior nio devia
ter acontecido.

A pior coisa que poderia acontecer, pensei, e nunca a denominei.

A garota do outro lado da noite, a garota que eu era agora. A garota que tinha arrancado a camiseta e dangado
em cima de uma mesa. A garota que tinha agarrado protuberincias através de jeans, e gemido coisas obscenas, que
disse pau, xoxota € lamba a minha buceta.

Era de espantar que eu pudesse fazer essas coisas. Havia uma caixa no porio, onde guardidvamos pegas dispersas
de quebra-cabegas, todas partes de cenas diferentes, nenhuma das bordas se alinhando. Eu estava assim. Uma figura
de Picasso. As partes erradas nos lugares errados. Lacey saberia como fazé-las se encaixar. Lacey havia me dado um

nome: esta ¢ quem vocé ¢, esta ¢ quem vocé sera.

Ela saberia, mas tinha ido embora.

NA SEGUNDA-FEIRA, FUI PARA A ESCOLA, porque ir para a escola numa segunda—feira era algo que eu sempre tinha

feito.

Naio voltei.

Desde que a li¢io de casa fosse feita, ninguém fez obje¢io ao fato de eu passar as trés dltimas semanas do
semestre no meu quarto. Ninguém queria olhar para mim.

Todo mundo queria olhar para mim.

No meu quarto, no escuro, entendi o que jamais tinha entendido, o que ninguém mais parecia entender. Entendi
como um garoto pode entrar no mato com uma bala e uma arma e nio sair. Que nio havia conspiragio, nenhuma
influéncia demoniaca, nenhum ritual secreto; que as vezes havia apenas dor e a necessidade de fazé-la parar.

Lacey disse que a maneira como vocé escolhia fazé-lo era importante, e agora eu também compreendia isso: o
motivo de vocé poder escolher a bala e a arma, escolher a feiura e a dor, em vez de escapulir suavemente na

escuridio. Algumas dores determinavam violéncia, derramamento de sangue. O esquecimento exigia que se



esquecesse nao apenas a dor, mas sua origem. A justi¢a necessitava que se deixasse um caos. Um grito de sangue,
0SSO e raiva.

O fato de entender tanto me apavorou.

SE EU TIVESSE DEIXADO LACEY INCENDIAR a casa. Se a tivesse visto queimando. As vezes eu sonhava com as

chamas e acordava com o cheiro de carne carbonizada; as vezes acordava sorrindo.

Tentei sonhar com Lacey, sonhar comigo mesma em nossa vida em Seattle, mas nio consegui. Seattle era um
fantasma, e Lacey era como algo evocado de um dos meus livros. Se nio fosse por ela, eu nio teria ido a festa; se
nio fosse por ela, nio teria ficado tdo furiosa e tio bébada; se nio fosse por ela, estaria salva.

Tinha 6dio dela. Amava-a. Queria que ela nunca mais voltasse, e queria que voltasse. Era assim que eu vivia

depois, nem uma coisa nem outra. Anulando-me.

FIQUEI NO MEU QUARTO. TERRITORIO SEGURO. Meu quarto: quatro metros e meio por quatro, bege de alto a

baixo, com noés embaragados no carpete, onde nossa gata tinha passado a vida. Uma bicama com lengdis da
Moranguinho, porque, segundo minha mie, lengdis custam caro e ser adulta era uma questio de opinido. Janelas
com venezianas que deixavam passar réstias de luz no comego da tarde, e um espelho oxidado de corpo inteiro com
sobras da Lacey: cartdes-postais amassados de Paris, da Califérnia e de Istambul, escritos por pessoas hi muito
falecidas e resgatados de caixas de “familia vende tudo”; reflexdes profundas, cortesia de pensadores profundos,
escritas a sério por Lacey, com marcador preto; em considera¢io a Lacey, um recorte de Kurt, seu cardigﬁ
convencional combinando com seus olhos; no centro de tudo isso, uma colagem de fotos Dex-e-Lacey, que nio
capturava nenhum dos momentos importantes, porque nesses estivamos sempre sozinhas, nio havia ninguém para
empunhar a cAmera. Uma escrivaninha de aglomerado com adesivos de estrelas que brilham no escuro, que trés anos
de raspagem nio conseguiram limpar. Pilhas de livros encostadas num papel de parede bege, as lombadas
estendendo-se até o teto, cada livro uma aventura que significava subir, derrubar, ou retirar, com muita gentileza,
um do meio da pilha, um ]enga[IO] para gigantes. No canto, uma mesa simples perfeitamente arrumada com os
trabalhos de conclusio do ano (fracassos) e relatorios (“decepcionantes”). Enfiados debaixo deles, para algum
futuro 4lbum de colagem da vergonha, dois exemplares do jornal local — a edig¢io com a carta ao editor, contando a
historia da menina depravada, inconsciente nas ruinas de uma festa abandonada, e a edigio de final de semana com
o editorial, com sua an6nima, mas onisciente primeira pessoa do plural: Acredimmos que as meninas desta cidade
estio num mau caminho; acreditamos que a musica moderna, a TV, as drogas, o sexo e o ateismo estio acabando com
a nossa juventude; acreditamos que esta menina ¢é tio passivel de culpa quanto sua cultura toxica, e seus pais
permissivos; nio podemos culp4-la, Mas nio podemos nos dispor a desculpi-la, entao o que acontece é que devemos usa-la COmo um
alerta para que nio percamos mais um de nossos mais brilhantes jovens; e nés, o povo de Battle Creck, pais, professores, fiéis e

pessoas de bom COragao, precisamos nos esforgar mais.



EU LIGAVA PARA O NUMERO DELA no meio da noite, depois que meus pais dormiam. Todas as noites. As vezes a

noite toda, s6 para ouvir o telefone tocar. Ninguém jamais atendia.

Nio, a mie dela finalmente disse, ela nio sabia aonde a Lacey tinha ido. Nio, eu nio deveria ligar mais.

MINHA MAE ESTAVA BRAVA o tempo todo. Nio comigo, ela disse. Ou nio s6 comigo.

— Nio me importa o que as pessoas dizem — meu pai disse, parado na porta do meu quarto alguns dias depois.
E talvez nio importasse, mas ele nunca ficou daquele jeito antes, como um treinador na entrada de uma jaula,
esperando que alguma coisa selvagem se movesse. — Vocé sempre sera uma boa menina. Talvez sem a Lacey por
perto... as coisas se acertem.

Sem a Lacey, eu era incapaz de um desregramento, era isto que ele estava me dizendo. Quando eu tinha Lacey,
ele também tinha um tantinho dela, conseguia me amar mais pelas coisas que ela via em mim. Agora que ela tinha
partido, ele esperava que eu voltasse a ser como era. Eu seria a boa menina, a sua boa menina, tediosa, mas salva.

Era para ele querer 1sso.

Eoua

Lacey sempre tinha desencorajado a leitura que estava, segundo ela, abaixo de nds. Deviamos passar nosso
tempo procurando expandir a mente, dizia. Nossa missio, e éramos obrigadas a aceitar isso, era uma investigagio
da natureza das coisas. Das esséncias. Juntas, percorremos Nietzsche e Kant, fingindo entender. Lemos Beckett em
voz alta e esperamos Godot. Lacey decorou as seis primeiras estrofes de “Uivo”, e berrou-as sobre nosso lago,
Iangando sua voz ao vento. Vi as melhores mentes da minha geragio destruidas pela loucural, gritou, e entio me contou que Allen
Ginsberg era o homem mais velho com quem ela teria vontade de transar. Decorei a abertura e o final de “O
Homem Vazio” para ela, e sussurrei aquilo para mim mesma quando a escuridio baixou:

E assim que o mundo acaba.

E assim que o mundo acaba.

E assim que o mundo acaba.

Sem Lacey, deslizei para tris. Viajei de tesserato com Meg Murry; esgueirei-me pelo guarda-roupa e enfiet meu
rosto no pelo de Aslan. Varri a poeira e alimentei o fogo no castelo andante de Howl; fiquei semi-invisivel com
uma semimagica, tomei chi com o Chapeleiro Maluco, lutei com o Capitio Gancho, e até, ocasionalmente, abracei
o Velveteen Rabbit de volta a vida. Eu era uma estranha numa terra estranha. Era uma 6rfi, abandonada,
encontrada, salva, até fechar o livro e estar novamente perdida.

Eu lia e escrevia.

Querida Lacey, escrevia ds vezes, em cartas que escondia em uma velha caixa de suéter da Sears, s6 por precaugio.
Na minha terrivel caligrafia, com tinta borrada, sem as marcas de lagrimas nio vertidas, Sinto muito, escrevia. Eu devia

ter pensado melhor. Por favor, volte pra casa.



NO ULTIMO DOMINGO DE JULHO, eu sai. S6 uma volta no quarteirdo na bicicleta que meu pai tinha buscado em

siléncio nos escombros do pés-festa. O sol estava agradavel. O ar tinha um cheiro bom, como grama e verdo. O
vento soava gostoso, aquele rugir que sé se ouve quando em movimento. Quando eu era crianga, andar de bicicleta
era uma aventura, meninos maus na minha cola, e o vento precipitando-se por uma passagem de montanha,
travessia para o encantamento. A prépria bicicleta era méigica naquela época, a tnica coisa, além de um livro, que
podia me arrebatar. Mas isso era logica infantil, o tipo que ignorava a simples fisica de vetores. Nio importava a
rapidez com que eu pedalasse, se estivesse girando em circulos. A bicicleta sempre me levava para casa.

Meu pai estava fumando nos degraus da entrada. Tinha comegado em junho, depois. Os cigarros faziam a casa
ter cheiro de estranho.

Joguei a bicicleta na grama, e ele apagou a bagana na escada de cimento.

— Hannah — disse ele.

— O qué

— Nada. Eu sé... E bom ver vocé sair.

— Nio se acostume com isso. — Eu disse com minha melhor fachada “ndo se intimide” da Lacey.

Ele acendeu outro cigarro. Agora, fumava como uma chaminé. Em casa no meio do dia. Provavelmente era s6
uma questio de tempo até que fosse mais uma vez despedido, ou talvez ja tivesse sido e tivesse medo de admitir.
Costumavamos guardar esse tipo de segredo. Tinha parecido romintico, o Dom Quixote daquilo tudo, sua
convicgio de que o presente era apenas um prologo para um futuro estrelado, mas naqueles dias ele s6 parecia
patético. Lacey teria dito que eu estava comegando a soar como minha mie.

— Tenho que te contar uma coisa — ele disse.

— Tudo bem.

— Nio acho que ela va voltar. A Lacey. E ndo quero que vocé pense que tem a ver com vocé o fato de ela ter ido
embora.

Lacey tinha ido embora e ele continuava tentando reivindicar um pedago dela.

— Aconteceu alguma coisa na casa dela — ele disse. Quando perguntei o que o fazia pensar assim, ele admitiu,
com o timbre de uma admissio: — Ela veio aqui naquela noite. Antes de ir embora.

Tudo ficou imével.

— O que vocé disse pra ela?

— Ela precisava de alguém com quem conversar — ele disse. — A gente conversava, as vezes.

Que porra, a velha Dex, a Dex que tinha Lacey, teria dito. Que porra vocé estd falando, que porra tem de errado com vocé, que
porra vocé fez?

Ela ¢ minha, aquela Dex teria dito, e acreditado nisso.

— Sua amiga tinha alguns problemas — ele disse.

— Todo mundo tem problemas.

— Vocé nio sabia tudo a respeito dela, filha.

— O que vocé falou pra ela? — perguntei mais uma vez. — O que vocé disse que fez com que ela partisse?

— S6 sei que aconteceu alguma coisa na casa dela e que ela ficou nervosa. Ela nio queria voltar pra 4.

— Mas vocé fez ela voltar. — Minha voz estava firme, meu rosto impassivel. Ele nio poderia saber o que estava

fazendo. O que estava queimando entre nos.

— Njo...



— Vocé disse pra ela nio voltar?

— Nio...

— Entio, o que vocé disse?

— Nio acho que a gente pudesse fazer qualquer coisa para impedi-la. A pessoa tem que querer ser ajudada.

— Ela nio pertencia a vocé. — Existem coisas que nio deveriam precisar ser ditas.

— Ela também nio pertencia a vocé, filha. Mas sei o que ela significava pra vocé. Eu jamais a teria feito ir
embora.

— Mas vocé estd satisfeito que ela tenha ido.

Ele sacudiu a cabega.

— Ela fazia bem pra vocé — ele disse, entdo, parecendo menos seguro —, nio fazia?

Eu me perguntei o que ele pensava que sabia. Quem ele pensava que eu tinha sido antes de Lacey, e quem ele
pensava que eu tinha me tornado com a passagem dela. Quem ele precisava que eu fosse: a queridinha do papai,
ousada, mas nio asquerosa, flertando com os meninos, mas nunca transando com eles; infringindo toques de
recolher, infringindo regras, rompendo tudo, menos meu precioso himen; tentando ser, a0 mesmo tempo, mais Lacey
e menos Lacey; me revoltando, nio contra ele, mas com ele, mostrando o dedo para o Homem e para minha mie,
mas voltando para casa a tempo de me enrodilhar no sofa e assistir a Jeopardy!

Vi, entdo, o que nio tinha visto antes, que, para ele, eu nio era Hannah ou Dex, eu era totalmente a filha de
Jimmy Dexter, um reflexo do que quer que ele mesmo precisava ser.

— A gente poderia ir ao cinema algum dia, se vocé quiser. S6 vocé e eu, filha, como a gente costumava fazer.

Ele ndo ia me contar o que tinha dito para ela. Acredite no que quiser, as pessoas sempre dizem. Como se fosse facil,
como se acreditar e querer fossem se encaixar sem o minimo esforgo. Como se eu ndo quisesse acreditar que meu pai me
amava e que meus pais se amavam, que Lacey voltaria para casa, que eu deixaria de arder de humilhagio todas as
vezes que saisse de casa, que a vida era justa, amanhi seria outro dia, Nikki Drummond queimaria no inferno. Por
que parar ai? Eu queria acreditar em viagem no tempo, percepsio extrassensorial, alienigenas e Deus, num mundo
que fosse mais magico do que parecia, e num futuro que saisse em linha reta de Battle Creek em dire¢io ao
horizonte de eventos. Lacey dizia que a parte dificil é acreditar. Se vocé conseguisse fazer isso, tudo o mais viria em
cadeia.

— Vocé vai ter cAncer de pulmio — disse a0 meu pai, e passei por cima dele para chegar a porta.

LACEY TINHA UMA TEORIA de que as pessoas tém uma capacidade finita para desfrutar de suas coisas preferidas:

musicas, filmes, livros, comida. Somos programados para quantidades especificas de prazer, e quando essa
quantidade é excedida, o bom torna-se ruim. O injusto é nio existir um aviso para quando vocé se aproxima desse
limite, a dopamina simplesmente se desliga como um interruptor, e I4 se vai mais um livro para a fogueira.

Lacey dizia que, muito raramente, vocé descobre algo para o qual seu cérebro tem uma capacidade infinita e
isso, segundo Lacey, ¢ aquilo a que chamamos de amor.

Eu j4 nio acreditava nisso. Mas acreditava em overdoses e decep¢des, e ndo estava disposta a arriscar nada disso
nos meus livros favoritos. A casa j4 nio era um espago seguro, j4 nio havia espagos seguros, e isso facilitava deixa-la.
Quando eu fazia isso, era apenas para ir até a biblioteca. Sentia-me novamente com doze anos, recém-saida da

se¢do infantil, alisando as lombadas das prateleiras de adultos, como se pudesse absorver suas palavras pela



encadernagio. Sentia-me quase normal de novo.

— Deus ama todos nés — prometeu a mulher com a pilha de panfletos, plantada junto a porta de entrada. — Mas
Ele nio pode protegé-los, se vocés se colocarem propositalmente no caminho da tentagio.

Era Barbara Fuller, rosto bicudo, que usava as roupas como um cabide, e tinha esnobado a minha mie mais de
uma vez na venda de bolos da Associagio de Pais e Mestres, sugerindo, com pouca sutileza, que alguém que optava
por comprar bolo pronto nio era mais merecedora de ser chamada de mie do que as rosquinhas Entenmann de
serem chamadas de comida. Barbara Fuller era do tipo que escrevia cartas ao editor sobre comportamentos
promiscuos e luzes de Natal bregas, além de ter um apetite voraz pelo fracasso dos outros. Naquele dia, ela nio
parecia se incomodar que sua plateia consistisse em um punhado de aposentados entediados e um rapaz careca
desconcertado, que parecia que ia arrancar o proprio brago caso sua esposa, a tinica ouvinte avida de Barbara Fuller,
nio deixasse pra l4.

— Os satanistas matam cinquenta mil criangas anualmente.

O careca tirou alguma coisa do nariz.

— Esta é uma emergéncia nacional. E nio se enganem, existe um culto satinico ativo operando nesta cidade. —
Ela levantou a voz: — Seus adolescentes estio correndo risco.

Era uma piada, aquela mulher pregando sobre risco, fingindo saber quem estava em perigo, e por qué.

Apressei o passo, abaixei a cabega, concentrando-me nas batidas das minhas sandalias de dedos na calgada, no
cascalho sob o Chevrolet de uma senhora, no canto das cigarras, no pulsar do sangue corando as minhas bochechas,
no barulho do cadeado da minha bicicleta, enquanto eu lutava com a chave.

— Eles investem contra os vulneraveis e confusos — ela guinchou, e suspeitei que nio estava apenas tentando se
fazer ouvir pelos aparelhos de surdez dos velhos. Nio levantei a cabega para flagri-la olhando para mim. — Eles

investem contra os decaidos.

O VERAO ESTENDEU-SE. Nossa casa zunia dia e noite com o pesaroso zumbido dos ventiladores. Eles agitavam o

ar quente; resistimos. Li mais de uma vez o panfleto de Barbara Fuller sobre satanismo, exemplar que recuperei no
lixo. Escrito por uma Isabelle F. Ford, PhD, e publicado conjuntamente com a Pais contra o Ensino do Satanismo e
a Institui¢io de Pesquisa dos Crimes de Culto, ele sugeria que uma rede oculta de dezenas de milhares de satanistas
empenhava-se diligentemente num programa de roubo de timulos e sacrificio infantil.

Quem dera, pensei, porque imagine se houvesse tal compld, veias de poder trevoso enredando-se por Battle
Creek; se houvesse outras como eu, um concilidbulo de meninas cujas identidades secretas latejassem de dor, que
precisassem de sangue para alimentar seus cora¢des de trevas. Sempre sonhei com um mundo sombrio, desde
crianga, procurando espiritos de jardim e trolls de pontes, desejando que eu mesma fosse uma crianga trocada pelas
fadas, esperando a notificagio em casa. Agora, uma nova fantasia: bragos espigados lavrando simbolos estranhos a
noite, silhuetas de tinica contra a lua cheia, um altar sangrento e uma nuvem de incenso, ritual e invocagio, a
promessa de poder. Nos rimos, Lacey me contou; levantamos um machado em um pasto ao luar, assomamos sobre
algo grande e vulneravel, e havia alegria no poder, alegria em extrair sangue, golpeando, cortando e destruindo.
Quando me permitia lembrar, quase conseguia acreditar naquilo, que aconteceu, que nés fizemos. Se pelo menos as
Barbaras Fullers do mundo estivessem certas, e tudo o que eu precisava fazer fosse invocar as forgas das trevas, e

deixar que me consumissem...



Joguei o folheto de volta no lixo. Mais uma promessa vazia.

Lacey nio telefonou.

Ninguém telefonou.

Até que uma noite, como se, afinal, as for¢as das trevas tivessem se materializado em resposta ao meu pedido
silencioso, minha mie gritou para mim I4 em cima, dizendo que alguém queria falar comigo ao telefone... Nikki
Drummond. Como nio atendi, Nikki voltou a ligar na noite seguinte, e na outra.

No quarto dia, ela veio até minha casa.

ALI ESTAVA NIKKI DRUMMOND, LINDAMENTE EMPOLEIRADA no sofa de veludo azul da minha sala de visitas,

sentada num lugar onde eu tinha mijado quando bebé, mais de uma vez. Estava vestida para o verio em Battle
Creek, o que significava uma linha ténue entre o socialmente aceitivel e totalmente nua, fazendo com que, de algum
modo, uma blusa de algodio de alcinhas e uma bermuda de moletom parecessem tanto uma menina sexy da casa ao
lado quanto uma apropriada conversa banal de sala de visitas.

— Entio — Nikki disse.

Lacey tinha me ensinado que a melhor maneira de irritar uma pessoa era deixa-la imersa em siléncio. Observei-a,
esperando, e ela me observou, esperando. Desisti primeiro.

— O que vocé quer?

— Vocé esta puta comigo ou coisa assim?

— Esta falando sério? — Era estranho falar com alguém como se tudo fosse igual a antes, como se s eu estivesse
diferente.

— Qual ¢, o que foi que eu te fiz, Hannah?

— Em primeiro lugar, vocé me dedurou pra porra da minha mie. — Aquilo parecia ha milhes de anos, parecia
risivelmente pequeno, levando-se em conta o resto. Mas era mais facil dizé-lo em voz alta.

— Fot pro seu préprio bem — a voz dela melada como xarope. Grudenta. — Ela te levou a infringir a lei, Hannah.
Tenha do6, que tipo de amiga ¢ essa?

— Dex.

— O qué

— Meu nome é Dex.

Ela riu. Eu nunca tinha dado um soco de verdade em alguém; crescendo como filha tnica, tinha me privado de
lutar e dos olhos roxos que vinham com os irmios; mas podia imaginar isso, as unhas afundando-se na minha
palma, o estalar dos nés dos dedos contra a cartilagem, sangue espirrando, os olhos dela arregalados de surpresa, a
dor, o espanto. Eu tinha no meu intimo que quebrar alguma coisa. Ela podia ser quebrada.

Ela deve ter percebido isso, porque engoliu a risada.

— Me desculpe, Dex.

— Por favor, v4 embora.

— Ainda nio. Passei aqui pra ver se vocé estava bem, e vocé nio estd me dando chance de perguntar.

— Lacey foi embora — eu disse. Era a primeira vez que dizia isto em voz alta. — Entdo, vocé nio precisa se
preocupar mais comigo. Nio existe mais ma influéncia.

— Nossa, Hannah, estou cagando pra Lacey, estou falando de voce. Como vocé esta? Depois de... vocé sabe.



Eu sabia e ndo sabia. Vai ver que foi por isso que deixei Nikki Drummond sentar-se no meu sofa e esfregar suas
sandalias de dedos no meu tapete. Para que ela pudesse me dizer.

— Bem — eu disse.

—E, tio bem que vem bancando a ermit o verdo todo. Estd parecendo uma albina.

Eu me levanter.

— Vocé veio até o circo, viu a aberragio. Agora pode ir.

Nikki suspirou:

— Olhe, Hannah...

— Dex.

— E. Tanto faz. A festa era meio que minha, OK? Entdo eu me sinto responsavel pelo jeito como ela terminou.
Por vocé. — Ela disse isso como se estivesse esperando um crédito.

— Como ela terminou — eu disse lentamente. Lacey diria: “Nio demonstre medo.” Lacey diria: “Ela é que deveria
ficar com medo.” — Comigo largada 14 no fundo como lixo?

— Nao estou sabendo nada disso — Nikki disse. — Entio sai bem antes disso, vocé nio se lembra?

Dei de ombros.

Ela inclinou-se para a frente.

— Espere, vocé nio se lembra? Deus do céu, vocé apagou completamente!

Do que eu lembrava: da sensagio, de querer tocar, de ser tocada. O calor e o comichio daquilo, o fogo.

— Deve estar te matando — Nikki disse. — O fato de nio saber.

Naio disse nada.

— Quer um conselho? — Ela disse isso como se quisesse ajudar e tudo estava de cabega para baixo, Lacey me
abandonando, Nikki recusando-se a ir embora. — Resolva que nada aconteceu. Resolva que vocé estd bem e vocé vai
ficar.

Acreditar era sempre a parte dificil, Lacey sempre dizia.

— Eu te disse, estou bem.

— Qualquer um de nés poderia ter sido pego por aquele seguranga — Nikki disse. — Nio pense que a gente nio
sabe disso. Vocé tem mais amigos do que acredita.

— Tenho amigos o suficiente.

Ela bufou.

— Venha até a minha casa neste final de semana. Minha mie estd dando uma péssima festa mae-filha na piscina,
vai ser um pesadelo. Vocé vai amar.

— Eu preferiria enfiar uma faca quente no meu olho.

— Azar o seu, entdo, porque a sua mie ja aceitou o convite.

10. Jogo de blocos de madeira que lida com a habilidade motora e mental dos participantes, consistindo em retirar blocos do meio de torres ji

formadas e tentar coloc-los no alto sem derrubar os demais. (N. da T.)



LACEY

Infinddvel, Inomindvel

CULPO JESUS, E ANTES QUE VOCE fique toda nervosa por causa do sacrilégio, lembre-se de que eu poderia culpar

vocé com a mesma facilidade.
Eu deveria ter partido sem vocé. Poderia; eu tinha o carro. Sinto vergonha por ter te dado mais tempo, por
deduzir que o Bastardo se acalmaria. Por ter ido para casa.

Chame isso de falta de imaginagio.

HORIZONTES. ERA ESTE O NOME da biboca. Como em Expanda o seu. Como em Aprenda a ver Cristo no. Como em A nio

ser que vocé queira ser um caso de lavagem cerebral surtada em Jesus, é melhor correr para o.

Eles me largaram logo do lado de dentro da cerca de arame farpado, e eu soube exatamente que tipo de lugar
era aquele assim que vi a loira de rabo de cavalo com o sorriso lobotomizado, ladeada por dois brutamontes, s6
esperando uma chance para testar seus wsers. Deixei Coisa Um e Coisa Dois me levarem a forga perante o
responsavel, também loiro; todos eles eram umas porras de uns loiros. Ele me disse para chama-lo de Shawn. As
pessoas na Horizontes diziam Shawn do jeito que Shawn dizia Jesus. Esse insignificante e descorado aspirante a
professor de ginastica, com o apito em forma de cruz em volta do pescogo, e a gigantesca escrivaninha de mogno,
que dizia mais do que ele pretendia sobre o tamanho do seu pau, era o dnico cara com poder de me mandar de
volta para vocé.

— Bem-vinda ao seu refdgio seguro — ele disse, e me perguntei quantas das meninas ele teria fodido, esperando ter
sido um monte, porque esse é o tipo de cara que esti no oficio por outras razdes pelas quais vocé realmente tem que
se preocupar.

Ele me passou um manual da Horizontes e minha prépria Biblia adolescente, completa com uma dupla de
loiros castrados saltitando na capa, dentes brancos e fortes testemunhando sua unidade com o Senhor.

— Arrumamos um espago para vocé no chalé seis, Eclesiastes. Castidade levara vocé até 1a. Tenho certeza de que
VOCE tem muitas perguntas...

— Comegando por, vocé esta tirando uma da minha cara dizendo que o nome dela ¢é Castidade?

Eu tinha mais perguntas: ele realmente acreditava que alguns rolos de arame farpado poderiam manter o diabo a
distAncia? Quanto o Bastardo tinha pagado pelo privilégio de me jogar nesta biboca? Quanto tempo demoraria até
que eu pudesse ir para casa? Mas o sorriso de apresentador de concurso de TV de Shawn tinha se transformado
perfeitamente no da abébora do Halloween.

— ... mas como vocé verd pelo manual, vocé ainda nio conquistou o privilégio de fazer perguntas.

— Que diabos isso quer dizer?

— Sei que este é um processo dificil de transi¢do, entio te dou um desconto pelo palavreado, mas minha



leniéncia termina agora.

— Isso ¢ para me assustar? — perguntet.

Ele acenou a cabega para Aquela-Que-Nio-Serd-Penetrada.

— Um demérito — disse, sacudindo a cabega no que eu acabaria por reconhecer como a Férmula Especial de
Tristeza de Shawn, porque ele ficava profundamente magoado sempre que tinha que nos castigar.

Um demérito significava uma tarefa a escolha da minha orientadora, e minha orientadora, uma mini-Mussolini
chamada Heather, nunca encontrava um banheiro onde achasse nio haver necessidade de uma boa escovada com
escova de dentes. Entdo, foi assim que passei minha primeira manhi na Horizontes, de joelhos, debrugada sobre o
vaso, engolindo bilis porque se vomitasse tinha certeza de que também teria que limpar aquilo. Enquanto eu
esfregava, ela me inteirou do que eu deveria fazer e do que eu deveria evitar: ame Jesus, siga as regras, nio pense por
si mesma, nio imagine que sua vida lhe pertence, nio apronte ou vai se arrepender.

Para cada dia de bom comportamento, vocé ganhava um privilégio, e os privilégios eram tudo. Vocé precisava
deles para falar com outros internos, para deixar seu chalé sem ser supervisionada, para mandar cartas, para passar
seul tempo 0cioso ao ar livre, em vez de na sua mesa, lendo a Biblia, para ir ao banheiro sem supervisio.

— E nio quero perder mais tempo do que é preciso pra te ver mijar — Heather disse — entio, ponha a cabega no
lugar.

Nenhum actimulo de privilégios lhe concederia cinco minutos de qualquer musica que ndo fosse rock cristio.
Vocé ganhava privilégios por decorar passagens da Biblia, fazer sua cama com as dobras de hospital, puxar o saco
da sua orientadora, confessar publicamente seus pecados e aceitar Jesus no seu coragio, escrever cartas antiaborto
para seu congressista local e dedurar seus companheiros quando eles, momentaneamente, saissem da linha e
comegassem a agir feito seres humanos em vez de zumbis. Viviamos em barracdes nomeados segundo os livros da
Biblia, uma ddzia de nés no Eclesiastes, doze garotinhas em duas linhas retas, chame isto Madalena e as Piradas de Jesus.

As manhis eram dedicadas ao estudo da Biblia, as tardes a exercicios, depois cantorias e sessdes coletivas que
consistiam em diversdes obrigatorias. As refei¢Ses eram para se manter alerta e saber o seu lugar. Doze garotas, e eu
nio precisei saber seus nomes ou suas histérias porque nio pretendia ser uma delas por muito tempo. Bastava saber
que a Gritadora fazia com que todas nés acordassemos de um pulo as trés da manhi; que a Sodomita fora pega em
flagrante com a capitd do seu time de futebol; que a Depravada era viciada em sexo ou, pelo menos, tinha uma mie
que lia seu didrio e pensava assim; que a Virgem mantivera-se assim, nem que fosse por sua propria definigio
técnica, restringindo-se a enormes quantidades de sexo anal; que Santa Ana tinha ingressado na Horizontes
voluntariamente, a procura de pecadoras a serem salvas.

O Bastardo teria gostado do esquema rigido, dos orientadores sargentdes for¢ando-nos a entrar em forma; um
campo de treinamento para o exército de Deus; teria amado o fato de que qualquer infragio traria consequéncias
ostensivas, estilo Velho Testamento. Aquilo nio era uma adoragio hippie, do tipo guitarras tocando,
congragamento dé-a-outra-face que ele detestava; e nio era o jogo de bingo, o jantar comunitario, a pega moralista
panfletiria que o enfureciam em Battle Creek. Era como um acampamento criado a sua prépria imagem, completo,
com enxofre, fogo e visualizagSes didrias do The 700 Clubl 1], Tudo o que eu precisava fazer, segundo eles, era
aprender a respeitar a autoridade e o Senhor, e eles me mandariam para casa.

Tente1.

Dediquei minha vida a Cristo. Decorei paginas da Biblia. Cantei que meu Deus era um deus incrivel, e aprendi
os gestos manuais para provar isso. Quando ficivamos em circulo para a prece em conjunto, eu dizia a minha frase:

— Rezo para que o Senhor me ajude a lutar contra o deménio e suas tentagdes. — Depois, eu apertava a mio da



Depravada e fingia ouvir enquanto ela contava sua propria mentira. Dediquei-me a projetos de artesanato, porque
Jesus era carpinteiro e o trabalho manual era um trabalho nobre. Serrei madeira, escavei sabonete e, quando
praticAvamos nos, fiz o possivel para nio sonhar com uma forca. Confessei pensamentos lascivos e concordei com
Heather de que tinha desperdigado a minha vida. Acumulei o equivalente a duas semanas de privilégios, e nio me
permiti pensar em Battle Creek nem em vocé, até estar a salvo na cama, porque esta era a minha recompensa por ter
vencido cada dia, essa e Kurt, que cantava para eu dormir. Duas semanas e acumulei privilégios suficientes para
escrever duas cartas: uma para o Bastardo, prometendo ser boa, caso ele me deixasse voltar para casa; a outra para
voce.

Querida Dex, escrevi. Depois paret.

Querida Dex. Desisti. Querida Dex. Tudo o que lhe contei sobre mim mesma era mentira. Querida Dex, tudo o
que fago é pra poder voltar pra vocé, mas nio te merego, se voltar pra casa desse jeito.

Nio, eu precisava ser a sua Lacey. Forte. Entdo, na manhi seguinte, durante o oficio do amanhecer, levantei-me
no banco e xinguei Jesus Cristo, meu Senhor, por esta temporada no inferno, e todo nosso dormitério foi premiado
com uma tarde esfregando a merda dos vasos sanitarios. No dia seguinte, mostrei o dedo para Shawn, e Heather nos
incumbiu de limpar os excrementos das baias das vacas, para nos lembrar o que significava se emporcalhar com o
pecado. Pensei em vocé, Dex, e pensei em Kurt, e soube que me reviraria em minha prépria merda antes de viver a
visio que eles tinham da salvagio.

Na proxima vez que aprontet, eles tentaram uma coisa nova.

I EM UMA FAIXA ESCONDIDA EM NEVERMIND. E impossivel de ser achada, se a pessoa nio souber que ela esta 14.

Primeiro, “Something in the Way” vai morrendo, com um toque final suave de pratos, Kurt terminando de
cantarolar, e depois mais nada. Nada por treze minutos e cinquenta e um segundos. O que vem a seguir ¢ s6 para
nés, aqueles que se interessam o bastante para suportar o siléncio. Primeiro o rufo da caixa, tamborilando no
siléncio excessivo, como canibais da selva. Depois o leio ruge: a voz de Kurt, pura e reverberante; a voz de Kurt
como uma faca atravessando o céu. E a faria de um homem que nio serd gentil naquela noite agradavel. O siléncio
faz parte disso, aqueles treze minutos de agonia, e Kurt estd nisso com vocé, amordagado e frenético, enquanto os
segundos se escoam e a pressio aumenta. Finalmente, quando ele nio consegue mais suportar aquilo, tanto quanto
vocé, arranca a mordaga e pira. Treze minutos e cinquenta e um segundos. Nio parece que demoraria tanto, mas o
tempo se estica.

Lembra o que lemos sobre buracos negros, Dex? Como, do lado de fora, a uma distincia segura, quando vocé vé
alguém cair em um buraco negro, a pessoa cai cada vez mais devagar, até que parece congelar no horizonte de
eventos? Como ela ficard 14 para sempre, suspensa sobre a escuridio, o futuro sempre fora do alcance?

E um truque. Se for vocé que estiver caindo, o tempo continua passando. Vocé navega além do horizonte de
eventos; vocé ¢ sugada para dentro da escuridio. E ninguém do lado de fora jamais sabera.

E isto que acontecia no lugar escuro. Nenhum limite entre vocé e o escuro, passado e futuro, alguma coisa e
nada. Vocé poderia gritar o quanto quisesse, a escuridio engoliria o grito por completo. No lugar escuro, o siléncio

¢ 0 mesmo que o barulho.



NA PRISAO, ELES CHAMAM AQUILO de buraco, pelo menos se for para acreditar nos filmes de presidios, e se nio

der para acreditar nos filmes, entio metade do que eu sei sobre o mundo ¢é besteira. Mas nos filmes de prisio o
buraco nio passa de uma cela como todas as outras. Na Horizontes, ¢ uma porra de um buraco no chio.

No lugar escuro, vocé diz consigo mesma: Desta vez vou aguentar. Desta vez vou ficar firme, lembrar-me de que o
tempo passa e nio existem monstros escondidos no escuro. Quando a laje for aberta a cada dia e a comida cair,
vocé a atirard de volta no rosto deles, juntamente com punhados de sua propria merda. Quando eles descerem a
corda e se oferecerem para ergué-la de volta a luz do sol, bastando vocé pedir desculpas e dizer obrigada, vocé rird e
lhes dird para voltarem mais tarde, vocé estava no meio de um cochilo. Desta vez, o lugar escuro serd sua dadiva,
suas férias dos tormentos da vida cotidiana. Este tempo serd o seu tempo.

Besteira.

O lugar escuro ¢é sempre o mesmo.

Acima de tudo, é entediante. Depois, é solitario. Entio, o medo invade e quando a maré reflui, nio resta nada.
O siléncio espalha-se com todos os pensamentos que vocé passou o dia tentando nio pensar. As coisas ruins que fez.
O azul do céu. Os corpos apodrecendo nos caixdes, as larvas banqueteando-se nos restos esqueléticos. O que
aconteceu com o corpo quando vocé o abandonou, e se agora é a sua vez de voltar. Sua comida estd Gmida de
lagrimas. Tem sabor de merda e mijo, porque isto é tudo que vocé consegue cheirar, isso e seu suor e vergonha se
decompondo. O ar esti quente e rangoso, denso com sua proépria respiragio. Quando a escuridio ¢ interrompida e
uma voz quebra o siléncio, vocé diz a eles qualquer coisa que queiram ouvir.

Nio, vocé ndo. Isto é trapacear. Nio sei o que vocé faria, Dex. Isto é o que eu fiz.

— Aceito Jesus no meu coragio.

— Renuncio a Sata.

— Pequet e ndo pecaret mais.

Eu sempre cedo, e isto ¢ algo que jamais deixarei de saber a meu respeito, mas pelo menos aguentei mais do que
a maioria. Foi por causa de Kurt. Ele estava 14 embaixo comigo. Ele vive I4 embaixo. Cantar era melhor do que
gritar. Eu cantava com ele; lembrava-me de vocé. Vivi por vocé, 14 embaixo, no lugar escuro, e sobrevivi sabendo

que vocé estava em algum lugar acima, na luz, vivendo por mim.

I1. Programa religioso cristio da TV americana, com apresentagio de musicas, depoimentos, leituras da Biblia etc. (N. da T.)



DEX

Sobre wma Menina

— 'V OCE VAI - MINHA MAE DISSE. — Nés duas vamos.

Eu me sentia uma ancii, mas no que dizia respeito a3 minha mie, aparentemente eu nunca era velha demais porque
eu estou dizendo. Uma festa mie-filha na piscina, um purgatério bisonho de conversa futil e celulite, em que apenas
uma Drummond poderia sonhar.

— Foi muita gentileza delas pensar em nés.

Minha mie estacionou nosso Olds detonado em uma brecha estreita entre um Mazda e um Audi, batendo no
para-choque de cada um deles uma vez, como que para dar sorte.

A casa de Nikki nio poderia estar a mais de cinco minutos de carro da minha, mas a sensagio ¢é de que
tinhamos atravessado um portal, ou talvez uma tela de TV, porque os bordos da calgada, os alpendres com colunas
enfileiradas, os retingulos de sebes impecavelmente podados, tudo parecia perfeito demais para ser outra coisa que
nio um cenario. Tragédia ou farsa, essa era a tinica questao.

— E vat ser 6timo pra vocé passar um tempinho com suas amigas.

OK, farsa.

— Quantas vezes eu preciso te dizer...

— Tudo bem. Meninas que poderiam ser suas amigas. Se pelo menos vocé lhes desse uma chance.

Como era possivel, pensei, que o mero ato de envelhecer precipitasse uma perda radical da memoria? Ca estava
minha mie, ingenuamente esperando ndo apenas que, numa reunido, as mies da Associacio de Pais e Mestres, que a
haviam esnobado durante uma década, fossem, espontaneamente, abrir os bragos para seu charme nio refinado,
como também que suas filhas fariam o mesmo.

— Vocé quer mesmo que eu vA a uma fesa? Depois do que aconteceu na ultima vez. — Um sinal do meu
desespero era minha disposi¢do de chegar tio préximo de me referir explicitamente aquilo. — Vocé nio tem medo
do que eu farer?

Para alguém sem senso de humor, minha mie tinha um habilidoso sorriso sardénico.

— Por que vocé acha que eu vim como sua acompanhante?

Deveria valer alguma coisa o fato de ela estar disposta a ser vista em ptblico comigo, mas afinal ela era minha
mie, entdo isso valia quase tanto quanto ela me dizer que eu era bonita.

— Vocé nio pode controlar o que as pessoas pensam a seu respeito — ela disse. — Pode apenas fazer o possivel
para provar que estio erradas.

— Culpada até que se prove inocente? Nio acho que seja assim que deva funcionar.

— A vida nio ¢é Law and Order, querida. — Ela desligou o carro. Noés estivamos realmente fazendo isto.

— Lacey foi embora — eu disse, o dltimo esfor¢o digno de dizer as palavras em voz alta. — Acabou a mi
influéncia. Nio ha necessidade de me convencer a fazer novos amigos.

Ela p6s a mio sobre a minha; depois, puxou-a antes que eu o fizesse.



— Sabe, Hannah, meu problema com a Lacey nunca foi a Lacey. Nio completamente.

— Esta é uma daquelas coisas zen que nio fazem sentido?

— Conhego a sensagio — ela disse. — Investir tudo que vocé tem em outra pessoa. Mas os sonhos de ninguém sio
grandes o bastante a ponto de valer a pena vocé desistir dos seus, Hannah. Se vocé ndo perceber isto antes que seja
tarde demais, pode acordar dentro de uma vida que jamais teria escolhido.

— Nao set o que isso tem a ver comigo.

Minha mie nio falava desse jeito, e com certeza nio falava desse jeito comigo. Nio estivamos equipadas para
1sso, nenhuma de nés.

— Vocé nio pode passar a vida sonhando o sonho de outra pessoa, Hannah. E quando finalmente vocé parar,
nio vai ser bom pra ninguém. — Ela bateu palmas, novamente plastica, com um sorriso Teflon, como se eu
simplesmente tivesse imaginado que, por um momento, tinha, de algum modo, se derretido numa pessoa de verdade.
— Vamos indo. Nio vamos querer que elas pensem que somos grosseiras.

— Quem esta ligando pro que elas pensam? Elas te tratam feito lixo. — Eu nio disse isso para magoa-la; nio me
ocorreu, entdo, que eu pudesse magoa-la.

Emoldurada num dourado falso na escrivaninha da minha mie, havia uma foto da menina que ela fora,
posando numa apresentagio de balé com sua irmd mais nova que, ao contrario dela, tinha realmente sido feita para
ser uma bailarina. As duas estavam congeladas em meia pirueta, a forma da minha tia perfeita, seu sorriso
resplandecente; minha mie, fechada e atarracada, com um familiar chumago arrepiado. Seu cabelo tinha murchado
depois da gravidez, mais uma coisa para me culpar. Se isto fosse um filme, terfamos criado um vinculo com nossa
matua histéria de patinho feio; claro, na versio de Hollywood, minha mie teria desabrochado em um cisne
intimidante em vez de simplesmente se expandir em um pato ligeiramente mais alto, substancialmente mais
corpulento, que ds vezes nio parecia gostar muito de mim. Nio podia culpi-la por isso; provavelmente, ela nio
gostava da lembranga diaria do seu passado, da mesma maneira que eu nio queria um vislumbre do meu futuro.

Ela saiu do carro e alisou sua saida de banho, um panejamento atoalhado azul, que eu tinha certeza de que nio
se parecia em nada com o que as outras mies estavam usando.

— S6 porque vocé deixou o ensino médio ndo significa que o ensino médio tenha deixado vocé.

Tive que rir.

— Esta deve ser a coisa mais deprimente que vocé ja me disse.

— Entio, imagino que estou fazendo o meu papel. — Ela também riu.

— Maie do ano.

Pude ver no seu rosto o momento em que ela decidiu forgar a sorte e se arriscar, um momento mie-e-filha:

— E bom te ver sorrir, Hannah.

— Me diga que a gente pode voltar pro carro e ir pra casa. Vou sorrir como se estivesse num comercial de pasta
de dentes.

— Tentador — ela disse, fazendo uma pausa por um tempo suficiente para que eu tivesse esperanga.

Entio, fomos para a festa.

ENGALANADO NUMA ROUPA ESPORTE TOTALMENTE CARA RICO — calga ciqui e camiseta polo Ralph Lauren —, o

pai de Nikki Drummond abriu a porta e grunhiu para noés em dire¢io ao deque da piscina. Atravessei a casa de



cabeca baixa, nio querendo avistar algum apetrecho doméstico, uma antiga pintura a dedo na geladeira ou um
horario de terapia no calendario, que pudesse tornar Nikki humana. Levitamos por lajotas elegantes, do tipo que
tem espirais quase imperceptiveis, fazendo vocé se sentir como se estivesse andando na égua, e paramos
abruptamente na porta dos fundos, um par mie-filha em igual contemplagio de sua sina melancélica.

As mies usavam sarongues drapejados artificialmente ou agasalhos esportivos da Esprit, tinham as unhas bem-
feitas, os cabelos adequadamente arranjados em um corte estilo Dorothy Hamill, como se tivessem feito um pacto
sagrado de perderem os atrativos aos quarenta. As filhas passeavam com bermudas de estilistas, bronzeadas, pernas
ageis apontando de jeans franjados artificialmente. Jujubas rosa ou roxas esmagavam-se em pés tratados; camisetas
extragrandes estavam presas com cinto abaixo da cintura, ou em um né logo acima do umbigo, exceto nas meninas,
que, apesar da auséncia de quaisquer cromossomas Y para impressionar, tinham se dado ao trabalho de colocar
biquinis. A turma costumeira de Nikki estava ausente, substituida por grupos espalhados de segundo escalio,
balangando os pés na piscina, ou cutucando, desconfiadas, copinhos descartiveis de coquetel de camario.

Se existir inferno, cheira a logdo bronzeadora e algodio Benetton suado, tem gosto de Coca morna; soa como
musica de consultério e sussurros urgentes; a sensagio é como estar tirando uma radiografia, olhares radioativos
penetrando roupas folgadas até a carne nua por debaixo. Eu podia me sentir em mutagio; era o horrivel monstro do
pantano que tinha vindo acabar com a tarde, e a Lacey dentro de mim queria representar o papel, fazer um rastro
de destrui¢io, dar-lhes motivo para encarar.

Em vez disso, fui em diregdo a coisa mais proxima de um porto seguro: Jenna Sterling, Conny Morazan e Kelly
Cho, vestidas com a mesma agressividade dos Trés Mosqueteiros, papel que encarnavam em todo Halloween desde
que se conheceram. Elas eram uma unidade autossuficiente, ocasionalmente olhando em unissono para criaturas um
pouco acima na cadeia alimentar, mas nunca saindo de formagio. Jenna, com seu cabelo Barbie e pernas
atarracadas de hoquei, tinha chorado uma vez, quando foi for¢ada a se juntar a mim em um projeto de matematica
do quarto ano, memoravelmente demonstrando o conceito de restos. A competente tenente Conny era especialista
em completar as frases de Jenna, quando Jenna se via incapaz de fazé-lo, o que acontecia frequentemente. E ainda
havia Kelly, que tinha surgido no segundo ano, ainda aprendendo o inglés para recess (recreio), blackboard (quadro-
negro) e weirdo (esquisito), aturando os meninos que puxavam os olhos e falavam silabas sem sentido a que
chamavam de chinés do Karaté Kid, mesmo depois de ela lembrar a eles, mais uma vez, que era coreana. Em algum
trecho ao longo do percurso, ela perdeu o sotaque e a gordura infantil, e agora era a tnica das trés a ter um
namorado consistente, mesmo que normalmente fosse algum menino do grupo da juventude que ela pegava na
igreja.

Elas nio haviam ido a festa do embargo; meninas como aquelas nio iam aquele tipo de festa. O que quer que
tivessemn ouvido depois, nio tinham visto acontecer.

Nunca dominei muito bem a arte de entrar numa conversa ja estabelecida, entdo fiquei ali, inserindo-me no seu
grupo, esperando que uma delas registrasse a minha existéncia.

— Entio, aonde ela foi, afinal?

Levei algum tempo para perceber que a pergunta era dirigida a mim.

— Quem?

— Provavelmente, ela nio faz ideia — Jenna disse. — Ela é como...

— Sem nogio — Conny adiantou, e Jenna concordou com a cabega.

— Entio, vocé sabe ou nio? — Kelly perguntou.

— O que vocé acha? — respondi, num tom que sugeria ah, claro que eu sabia.



Resultado: ansiedade.

— Entio? Onde?

— Um reformatério, certo?

Jenna tinha uma aparéncia totalmente Meio-Oeste em que nunca confiei. Era o tipo da menina que trazia seu
bastio de hoquei para a classe, e experimentava combinagdes de perfumes da Body Shop, até encontrar uma que a
fazia cheirar em grande parte como uma torta de maga.

Conny fez um muxoxo.

— E mais provavel uma institui¢io mental.

— Pra cidade de Nova York, é pra 14 que todas elas vio — Kelly disse.

— Elas quem? — perguntei.

— Vocé sabe... — Menos segura agora. — As meninas como a Lacey. Que...

— ... fogem — Conny completou. — Como em Uma linda mulher.

— Uma linda mulher se passa em Los Angeles. — Nikki tinha se materializado subitamente junto ao meu ombro, a
sua maneira de bruxa. — E duvido muito que Lacey tenha fugido pra ser uma prostituta. — Ela enganchou um dedo
em um dos passantes do meu cinto, e me puxou para longe das Mosqueteiras. — Hannah Dexter. Quer dar o fora
daqui?

Levei um instante para perceber que aquilo era um convite, nio uma ordem, ou talvez esta seja apenas uma
desculpa conveniente para explicar por que, em vez de dar uma resposta inteligente, ou lhe mostrar o dedo, eu disse

sim.

— NAO SEI POR QUE MINHA MAE insiste nesta merda — Nikki disse, monologando, enquanto entrdvamos no

bosque. Reclamagdes sobre finger food e as amigas da mie levaram a lista de acontecimentos pelos quais todas as
verdadeiras amigas de Nikki tinham-na abandonado: acampamento de ténis, acampamento de artes, acampamento
judaico, Allie Cantor numa viagem de adolescentes pelo Grand Canyon, Kaitlyn Dyer fazendo compras (e, sem
davida, trepando) pelo continente, menos Virginia Woolf, mais Fergie. (Desestabilizou o meu mundo ouvir Nikki
Drummond referir-se a Virginia Woolf.) Ela reclamou da umidade e dos enxames de mosquitos, do piscineiro
sinistro, cujo olhar sempre se demorava um segundo a mais, da chatice de raspar a linha do biquini, do tédio das
reprises, da audacia dos seus pais de se recusarem a pagar por ligagdes a cobrar em sua linha pessoal. Ela
choramingou e bebeu de uma garrafinha de aviio alguma coisa marrom e ilicita, e nio parecia nem um pouco
preocupada, como deveria estar, com o que eu poderia lhe fazer no mato.

As Arvores adensaram-se a nossa volta, escuras, exuberantes e murmurantes. A tarde tinha assumido uma
inexorabilidade de contos de fadas: a bruxa me dizia aonde ir ¢, como uma crianga perdida no bosque, eu obedecia.
Até que, finalmente, ela parou de andar e de falar, a0 mesmo tempo. Nio tinha me ocorrido que o fluxo sem fim de
reclamagdes poderia indicar um estado nervoso, até que ela emudeceu abruptamente.

Tinhamos parado a beira de uma clareira, seu centro ocupado por uma estrutura desabando, as paredes
rabiscadas de coragBes negros e mensagens em balGes, as janelas entalhadas de buracos negros. Alguns metros
adiante, um vagio de carga enferrujado inclinava-se em eixos expostos, enrodilhados por ervas daninhas, como se
um velho animal mecénico tivesse rastejado floresta adentro para morrer. Nio era uma casa da bruxa de Jodo e

Maria, mas ainda assim parecia encantado.



Eu sabia a respeito da antiga estagdo de trem, é claro. Todo mundo sabia. Estava abandonada desde a década
de 1970, e qualquer que fosse o charme aconchegante que o arquiteto pretendera, com seus corrimdes de ferro
esculpido e telhado de duas dguas, hd muito se perdera para a histéria e a invasio do bosque. Em algum lugar, na
escuridio abaixo da plataforma, havia trilhos partidos e cheios de mato, e diziam existir pessoas morando ali,
vagabundos de histérias infantis, que se aqueciam com fogueiras feitas de lixo e apunhalavam uns aos outros com
pregos de ferro. A estagio agigantava-se nas infincias de Battle Creek, um marco pras criangas entediadas e
atrevidas, um ritual de iniciagdo facil para os clubes secretos: enfrentar a estagio assombrada, voltar com um
talismi, uma lasca de vidro ou uma embalagem rasgada de camisinha. Tentar nio contrair hepatite. Era um lugar
de possibilidades, a ameaga das trevas ou mesmo senciéncia, como se a estagio desleixada pudesse estar guardando
seus proprios sentimentos. Era o tipo de lugar sagrado que Lacey poderia ter tentado tornar nosso, se nio fosse sua
relagio com o bosque.

Um fosso atravessava a clareira, uma trilha curva e quebrada desenrolando-se ao longo de sua base como um rio
de desfiladeiro, e Nikki acomodou-se em sua margem, balangando os pés na beirada.

— Fot aqui que ele morreu, sabia?

Isso nio fazia com que o lugar parecesse exatamente menos assombrado.

—Eo que dizem — acrescentou. — Eles nio querem tornar isso publico, que foi neste lugar. Para o caso de alguns
surtados quererem transforma-lo em uma espécie de santuario. Ou fazerem algum tipo de imitagio. Mas me
contaram. E ébvio.

Eu ndo tinha a minima ideia de quem era Craig, nio mesmo, exceto que o conhecia havia dezesseis anos e sabia
coisas demais: que ele podia arrotar o alfabeto, podia enfiar quatro Legos no nariz, que uma vez caiu da gangorra e
quebrou o brago. Ele fazia parte do cenario, como a igreja condenada na rua Walnut, por onde eu passava todos os
dias durante anos, nunca me preocupando com o que havia dentro, até o dia em que ela desmoronou num incéndio.
Para mim, a auséncia de Craig era isto: um terreno vazio onde ninguém deveria ter estado.

Impossivel nio imagini-lo sentado a sombra desse invélucro abandonado, meditando sobre a dissecagio do
passado, lendo condenagdes existenciais nas imposi¢Ses grafitadas: foda-se ronda, chupe meu pau. Impossivel nio imagini-
lo ensanguentado e imével, apodrecendo na terra.

Agora, este lugar pertencia a Nikki. Ele o tinha reivindicado para si.

— O fato de seu namorado se suicidar nio faz de vocé, automaticamente, uma boa pessoa — eu disse, porque
dofa sentir pena dela.

Ela olhou como se tivesse pensado nisto antes.

— E curioso, nio & Porque daria pra se pensar que sim. — Ofereceu-me a garrafa, mas dispensei. Sabia o que
fazer quando a bruxa oferecia uma mordida na sua maga.

Nikki engoliu o resto de um tnico gole, depois jogou a garrafa dentro do fosso. Havia algo imensamente
satisfatorio em vé-la se estilhagar. Nikki balangava as pernas para a frente e para tras. Em algum lugar, passarinhos
cantavam. Um mosquito pousou no meu joelho e Nikki afastou-o com um tapa, deixando um rastro de suor que
me surpreendeu. As Nikki Drummonds do mundo nio foram feitas para transpirar.

— Nio minto para ninguém aqui — ela disse. — Entdo, talvez vocé acredite em mim desta vez. Nio sou o
inimigo. Nio existem 1nimigos.

— Por que vocé se interessa tanto por eu acreditar em vocé?

Ela deu de ombros.

— Eu também achei estranho.



A bruxa constréi sua casa com doces para encantar as criangas estupidas, lembrei a mim mesma.

— Posso te ajudar a consertar, sabe? — ela disse.

— Consertar o qué?

— Bom, pra comego de conversa, sua reputagio manchada. Depois... — Ela agitou as mios em minha dire¢io
como um tudo, como que sugerindo sua essencial Hannah Dexter-zice.

— O que te leva a pensar que eu preciso ser consertada?

— Vocé quer mesmo que eu responda?

— E por que vocé quereria me transformar num projeto seu?

— Vai ver estou com tédio. — Ela estava olhando para os pés, apontando e flexionando-os juntos, como
costumavamos fazer na ginastica da Associagio Cristd de Mogos. — Vai ver estou cansada.

— Do verio?

— De fingir que nio sou uma sacana — ela respondeu. — E ébvio que vocé ja decidiu que eu sou. E relaxante.

— Vocé deve me achar muito estipida — eu disse, e talvez eu fosse, porque com sua admissio senti um estranho
comichio de algo proéximo a orgulho.

Ela deu de ombros novamente, que entendi como uma concordincia.

— Eu nio imploro. Venha até o shopping comigo amanhi. Deixe as idiotas verem que vocé estd pouco ligando
pro que elas pensam. Deixe que elas te vejam comigo. Vai ajudar.

—Iratéo shopping com vocé? Esta bébada?

— Marissa esta traindo o Austin com o Gary Peck. Ela deixa ele bolinar ela no laboratério de quimica depois
das aulas.

Marissa Mackie e Austin Schnitzler eram um casal desde a sexta série, e tinham sido os principais concorrentes
de Craig e Nikki em todo superlativo do anuirio referente a namorados, sem mencionar meu préprio Mais
Provaveis de Fazerem Vocé Vomitar. Até apostas tinham nos noivos poucos meses depois da formatura, mais cedo
se a camisinha estourasse.

— Como vocé sabe?

— Porque as pessoas me contam.

— E por que vocé estd me contando?

— Assim vocé confia em mim.

— Vou confiar em vocé por espalhar fofocas...

— Nao ¢ fofoca, é verdade.

— Tudo bem, entdo a sua logica é: vou acreditar que vocé é confiavel porque estd dividindo o pior segredo da
sua melhor amiga com sua pior inimiga?

— Em primeiro lugar, ela nio é minha melhor amiga. Em segundo lugar, ela tem muitos segredos piores. Em
terceiro lugar, vocé estd subestimando seriamente meu contingente de inimigas.

— Nossa, vocé é mesmo uma sacana, nio é?

Nikki levantou-se.

— Eu te disse, eu ndo imploro. Pegar ou largar, vocé decide.

— Vocé ¢ uma merda quando quer ser boazinha, sabia disso?

Havia algo de diferente na sua risada, entdo, algo leve e ensolarado, e a sensagio foi boa.

— Vocé vai ter que me buscar. Nio tenho carteira de motorista.

— A gente vai cuidar disso também. Desta vez, sua risada mais parecia um cacarejo. — Adoro um projeto.



Senti, de novo, aquele puxio de inevitabilidade, uma profunda sensagio de que a vida tinha desatolado.

— Tenho que voltar ou minha mie surta — ela disse. — Mas vocé pode ficar, se quiser. Atravesse direto até o
outro lado da estagdo, e a sua casa vai estar a apenas um quilémetro e meio. Eu digo pra sua mie que vocé ficou
enjoada e eu te dei uma carona pra casa.

Era menos uma sugestio do que uma ordem.

— Nikki... — Nio me virei para encari-la. Nio pude. — Antes de vocé ir...

— O que for?

Teria sido muito facil para todos aqueles herdis de historias de fadas evitar a aventura, salvarem-se do pesaroso
destino de levar uma vida interessante. Nio se debruce no pogo; nio esfregue a [impada magica. Quando a voz
chamar vocé da escuridio, nio ouga.

Nio entre no bosque.

— O que rolava entre vocé e a Lacey?

Ela fez uma pausa apenas o tempo suficiente para me deixar nervosa.

— Talvez féssemos amantes, Hannah. — Ela se demorou na palavra-chave, abrindo tanto a boca que pude ver o
movimento da sua lingua. — Uma relagio Iésbica quente e pesada, e vocé s6 é um pedo na nossa briga de amantes. J4
pensou nisso?

Era como se ela fosse preguigosa demais para fazer uma piada de verdade. Ela também poderia ter dito insira uma
baita besteira aqui, e se foda por perguntar.

— Que seja, Nikki.

— Estou virando uma nova pégma Ela se chama Quem est interessada no passado? O verdadeiro problema é voct e a
Lacey.

— E qual ¢ o problema disso?

— Ja te disse. Ela era uma merda pra vocé. E por vocé. Dava d6 olhar.

— Quem pediu pra vocé olhar?

Era a resposta errada. Eu devia ter defendido Lacey, e entdo ficou tarde demais.

— Por que ela te deixou ficar tio bébada naquela noite, pra depois te largar ali sozinha? Que tipo de “melhor
amiga” faz isso? — Ela apertou os dedos ao redor da frase.

— Nio preciso de baba.

— Ela foi uma merda pra vocé naquela noite, e tem sido uma merda o tempo todo. Pra ela é um lance de poder,
vocé sabe disso, certo? Fazer vocé pensar que precisa dela? Pobrezinha da Dex, sozinha e indefesa, com a poderosa e
forte Lacey pra lhe ensinar como a vida funciona. S6 vocé nio enxergava isso.

— VA se foder, Nikki.

— Diga que estou errada. Ela é a melhor amiga que uma menina poderia ter. Entdo, onde ela estd? Vocé estd
passando pela porra da fase mais dificil da sua vida, e ela te abandona pra ir abrir as pernas pro Nirvana? Vocé
tem sorte, Hannah. Ela podia ter acabado com vocé. E isso que ela faz. Sinto muito, mas ¢ verdade.

— Volte pra sua festa, Nikki.

Ela me deixou sozinha no bosque, para refletir sobre sua besteira, ou ignora-la e imaginar todas as pessoas que
deviam ter passado pela estagio no tempo em que os trens ainda resfolegavam por Battle Creek: empresarios com
fedoras ou carvoeiros com o rosto sujo, adolescentes de sorriso largo indo para a guerra, todos a caminho de algum
outro lugar, acenando para a pobre cidade enraizada em seu posto. Fiz o possivel para imaginar tudo isso, até

escurecer e eu me cansar de estar sozinha.



O SHOPPING. LACEY E EU NUNCA FOMOS ATE O SHOPPING, que ficava a trinta minutos seguindo pela estrada,

enfeitado na entrada com faixas vermelho-vivo e azuis, como uma feira da Renascenga patrocinada pela Macy's e
pela Toys “R” Us. O shopping, segundo Lacey, era morte cerebral. Uma lobotomia feita de latdo falso e lindleo.
Ociosos e plebeus preservando-se com frozen iogurte, dissimulados de meia-idade comprando “massageadores de
pescogo” na Sharper Image. Lacey acreditava em lojas pequenas, enfiadas em lugares esquecidos: sotdos, garagens,
um porio onde, provavelmente, terfamos sido assassinadas se o cachimbo d'agua do cara nio tivesse disparado seu
detector de fumaga. As lojas de cadeias que se estendiam pelo shopping eram uma forga colonizadora, Lacey dizia,
infectando a populagio com bactérias que se reproduziriam e se espalhariam. Quanto mais as pessoas se
assemelhavam, mais elas queriam se assemelhar. A conformidade era uma droga, o shopping era seu traficante de
calcada, de olhos congestionados e seboso, prometendo que ndo haveria mal em s6 experimentar.

No shopping, o frozen iogurte tinha gosto de xampu de baunilha. No shopping, eles tocavam versdes
instrumentais da Madonna, e meninas dangavam com movimentos recolhidos da MTV. Havia cookies do tamanho
da minha cabega, e pretzels molhados no chocolate, e com cobertura de cream-cheese. No centro, um carrossel onde
criangas gritavam em circulos, e pais entediados fingiam assistir. Cavaleiros de armadura vigiavam as saidas,
afastando criancinhas que grudavam em seus membros brilhantes. Na praga de alimentagio, um quiosque vendia
“hidromel” e ao lado dele, uma mesa de desleixados jogadores de lacrosse despedagavam pizzas com suas bocarras
escancaradas.

— QGrossos, mas gracinhas — disse Nikki.

Uma fonte cintilava com moedas. Joguei uma moeda e nio desejei Lacey.

Vi Nikki experimentar saias longas e florais, e coletes jeans, mas recusei os tons pastéis que ela empurrou para
mim.

— Nio me importa o que as outras pessoas pensam — eu disse. — Me visto pra mim mesma.

— Imagino que seja uma coincidéncia, entdo, que vocé se vista exatamente como a Lacey. As gémeas goticas
Sweet Valley.

— A gente usa o que der vontade — eu disse. Tempo presente. Como se a gramatica pudesse moldar a realidade.
— Nio algum tipo de... — Sacudi um tubinho sem mangas para longe do dedo, sua renda entremeada de um
prateado reluzente, a estrutura delicada sugerindo uma fragilidade que Nikki algumas vezes poderia gostar de
sugerir, mas nunca incorporar — fantasia.

Nikki revirou os olhos, enfiou o vestido e, de alguma maneira, com um deslocamento dos ombros e uma
inclinagio calculada da cabega, tornou-se uma pessoa totalmente nova, doce como o perfume de flor de laranjeira
que esguichou em nos duas.

— Me desculpe, esqueci, essas botas medonhas sio uma expressio da sua alma. E por acaso também sio uma
expressio da alma de Lacey, e das almas de todas as outras grunges pretendentes a sra. Cobain. Uma grande
coincidéncia recoberta de flanela.

Na hora do almogo, ela exibiu um porta-uisque vintage, de prata, o tipo de material lindamente surrado que
Lacey teria amado, e acrescentou um pouco de vodca a sua Dr. Pepper Diet, o que a calibrou diretamente para a
modalidade sermio.

— No préximo ano, a esta altura, metade de Battle Creek estard circulando com as suas estipidas camisas de
flanela, garanto a vocé. — Ela jogou um de seus descartes para mim, um suéter de caxemira azul-celeste que eu

jamais poderia comprar, mesmo se um dia decidisse que queria usar algo tio feminino, algo que realgava meus



olhos, como ela observou. — Tudo ¢ fantasia, Hannah. Pelo menos seja bastante esperta pra saber disso.

O suéter era macio como uma penugem, e coube perfeitamente. Nio tive que inclinar a cabe¢a, nem mudar
minha postura; entre o azul de conto de fada e o brilho cereja que Nikki tinha espalhado com o polegar nos meus
labios, eu também parecia uma pessoa completamente nova.

Nio lhe lembrei para me chamar de Dex, e ela nio tocou no nome da Lacey pelo resto do dia. Mantivemo-nos
em espagos seguros: as varias maneiras com que nossas mies nos constrangiam; quais dos meninos da Sociedade dos
poetas mortos €ram OS NOSSOS preferidos, e em que ordem; se o incentivo de um Patrick Swayze em carne e 0sso poderia
nos ensinar a dangar como a Jennifer Grey; se nosso professor de biologia do nono ano estava dormindo com a
diretora; se a volta para Battle Creek depois da faculdade, e para o resto de uma vida mortificante, poderia constar
como uma tragédia ou uma farsa.

Foi divertido. Essa foi a surpresa da coisa, e a vergonha. Nio escavamos as verdades do universo, nem fizemos
afirmagdes politicas; nio fizemos nada ousado ou dificil. Simplesmente nos divertimos. Ela era divertida.

Esperei o dia todo pelo golpe de misericérdia, mas s6 houve maquiagens no balcio da L'Oréal, liquidagdes de
jeans na Express e uma hora de histeria em que nos esprememos dentro de vestidos sociais tipo bolo de noiva,
quanto mais brilho, melhor. Houve uma sessio nas cadeiras de massagem da Sharper Image e um pacote de
biscoitos de chocolate SnackWell’s que dividimos no carro, a caminho de casa. Foi inexplicavel e impossivel, e
entdo, com aquela esquisita distor¢io de temporal de verio, onde um dia parece dez, e uma semana ¢ o suficiente
para fazer com que qualquer acréscimo estranho se transforme no mobiliario familiar da vida, veio a rotina.

Conheci a casa dela e seus costumes. Parei de esperar sua agenda para aparecer.

Passivamos a maior parte dos dias ao ar livre, boiando na piscina em colchdes inflaveis, deixando o sol tostar
nossas costas e jogando 4gua no Benetton, o labrador de Nikki. Foi isso que aprendi melhor com Nikki naquele
verdo: a boiar. Ela me ensinou que, para nio afundar, eu s6 precisava deixar de lutar. S6 precisava me deitar de
costas e decidir que ndo havia formas escuras nadando sob a superficie, que nenhuma coisa com dentes afiados e
uma fome insacivel espreitava das profundezas insondaveis. No mundo, segundo Nikki, nio havia profundezas.

Eu j4 estava vazia; Nikki me ensinou que era mais seguro ficar assim; que se eu fingisse com bastante empenho

que nada estava a espera para me solicitar, nada jamais me solicitaria.

ELA BRINCOU COM O MEU CABELO e vetou itens do guarda-roupa. Numa tarde grudenta, ela me levou até o

estacionamento da escola de primeiro grau, e me ensinou a dirigir. Continuava recusando-se a me chamar de Dex.

— Seu nome é Hannah — disse. — Quem ¢ que deixa um estranho lhe dar um nome novo? Se vocé nio gostasse
dele, seria uma coisa. Mas, falando sério, resolver ser uma nova pessoa s6 porque alguém esquisito te disse isso?

Eu gostava mesmo do meu nome, ai é que estd. Tinha me esquecido disso. Nio sabia que havia qualquer coisa
de errado com Hannah, até Lacey me dizer.

Nikki era cuidadosa demais para conversar sobre Lacey. Em vez disso, falava com rodeios, eu que fosse
chegando as minhas proprias concluses.

— Nio sei por que vocé ouve esta merda, quando é 6bvio que nem gosta disto — ela disse, quando eu tinha
avancado varias musicas do Nirvana.

—E claro que importa o que as pessoas acham de vocé — ela disse, quando falei que nio precisava da sua ajuda

para consertar a minha reputagdo, que minha reputagio era irrelevante. — Qualquer pessoa que diga outra coisa esti



tentando te ferrar.

— Algumas pessoas nio conseguem deixar de ser surtadas, entdo vio tentar te arrastar pra piragio com elas — ela
afirmou, jogando-me uma bragada de coisas que nio queria mais. — Mas vocé ¢ diferente. Vocé tem opgdes.

Ela falou de si mesma, e talvez tenha sido isso que, lentamente, me convenceu a confiar nela. Estava entediada,
contou, nio apenas com Battle Creek, suas amigas, seus pais desequilibrados e seu irmio perfeito — com a namorada
sacal da faculdade e a submissa vida do curso de medicina —, mas também consigo mesma, em ter que acordar
todas as manhis para representar “Nikki Drummond”.

— Vocé nio faz a minima ideia, Hannah — ela disse, no meio de um discurso sobre as meninas que se assumiam
como membros adorados de sua corte real. — Quando eu digo rasas, nio estou me referindo a um banco de areia,
mas a uma poga.

— Elas sdo rasas? — perguntei, com os olhos focando um ndmero da Seventeen no seu colo. Ela tinha acabado de
passar os Gltimos trinta e sete minutos respondendo ao teste “Quem E o seu Perfeito Namorado de Praia?” para ter
certeza de que tinha pontuado alto o bastante para igualar com o “Golden God”.

Ela atirou a revista em mim.

— E claro que eu sou rasa. Mas sei disso, ai é que esta a diferenga. Assim como sei que o fato de ler Nietzsche
nio faz de vocé uma pessoa profunda.

Ela pronunciou o nome dele do jeito certo, quase pretensiosamente, com o mesmo sotaque falso alemio que
Lacey usava.

— Tudo ¢ uma merda — Nikki disse. — O que me cansa é as pessoas nio perceberem isso, aquelas que acham que
qualquer coisa importa, seja a cor do esmalte de unha, ou o sentido da porra do universo.

Ela estava alta. A essa altura, eu sabia que Nikki estava sempre um pouco alta. Eu ji tinha visto bastantes filmes
no Lifetime para saber que isso ndo era bom. Ela falava sobre ter poder sobre as pessoas, sobre como isso era chato,
mas necessario, porque a Gnica opgio era deixar as pessoas terem poder sobre vocé. As vezes, ela até falava em
Craig.

Faziamos isso s6 quando famos a estagio de trem, o que s6 acontecia quando ela estava num humor muito
particular. Eu ndo gostava do lugar. Eles nio tinham lhe contado exatamente onde o corpo havia sido encontrado,
ela disse, se tinha sido nos trilhos, no antigo escritério da estagio, ou pendurado com metade do corpo para fora do
vagio de carga, como se, no ultimo minuto, tivesse tentado escapar de si mesmo. No6s podiamos estar sentadas no
capim que tinha sido amassado pelo seu corpo e alimentado com o seu sangue. Eu nio acreditava em fantasmas,
nem quando crianga, quando vivia louca para acreditar em qualquer coisa, mas acreditava no poder do lugar, e
quem iria dizer que nio havia algo naquela velha estagio, algo muito triste relacionado ao som do vento
chacoalhando pelas janelas quebradas, que tinha contaminado Craig, sintonizado-o com sua propria dor? Era o
tipo do lugar que murmurava.

Nikki dizia que dofa estar ali, mas que as vezes era bom sentir dor.

— Sinto falta dele — ela disse uma vez, balangando as pernas por sobre os trilhos, cutucando a terra debaixo das
unhas. — Eu nem mesmo gostava tanto dele, e sinto uma puta saudade. O tempo todo.

Eu tinha aprendido a nio dizer sinto muito, porque isso s6 servia para deixa-la furiosa.

— Ele ¢ que teria que sentir muito — ela sempre dizia. — Uma porgio de pessoas deveria sentir muito. Nio vocé.

Uma vez, ela se deitou ao longo da beirada, com a cabega no meu colo, e disse que talvez a culpa fosse dela. Seu
cabelo era mais macio do que eu imaginara. Tirei sua franja da testa, alisei-a para tris. As raizes estavam nascendo,

cor de terra. Fiquei pensando quando seu cabelo teria ficado tdo escuro, se algum dia ele realmente tinha sido da



cor do sol, ou se isso era s6 como eu precisava me lembrar dele.

— Nao seja narcisista — eu disse e ela gostou. — Vocé tem medo de nunca mais amar ninguém? — perguntet.

— Tenho — ela disse, mas completou: — Mas eu nio o amava. Pensei que amasse, e depois cai em mim.

— O que aconteceu? — Eu queria dizer o que aconteceu que a fizesse enxergar, mas também queria dizer mais do
que isso. Como todo mundo, eu queria saber o que aconteceu para levi-lo a entrar no bosque, o que o fez levar a
arma; e se ela ndo tivesse as respostas, eu queria saber como ela conseguia suportar isso, a certeza de que jamais
saberia.

— Vocé sabia que até a Allie ter sete anos, a mie dela mentia e dizia pra ela que a alfarroba era de fato
chocolate? — ela falou. — Pobre crianga! Durante anos a mie dela lhe enfiou goela adentro essa merda de comida
saudavel, chamando de chocolate, e ela 14, se perguntando por que o mundo todo fazia tanta festa por uma coisa
tio nojenta. E sabe o que aconteceu?

Sacudi a cabega.

— Uma baba desavisada trouxe um sorvete e um frasco de calda de chocolate. Allie deu uma provada e ficou
alucinada. Levantou-se no meio da noite e bebeu tudo. Acho que tiveram que fazer lavagem estomacal nela.

— Moral da histéria: nio minta para seus filhos?

— Quem ¢ que estd ligando pra moral da histéria? O que acontece é que ela nio poderia voltar pra alfarroba
depois disso, poderia? Mas a mie dela ndo ia deixa-la comer chocolate de novo. Ela se fodeu.

Nikki ndo iria dizer mais nada, e eu fiquei por conta da minha imaginagio: qual seria o chocolate dela? Algum
cara da faculdade, um amigo do irmdo de visita no final de semana? Algo mais ilicito, talvez... um professor? Um
amigo do pai? Alguém que a teria deixado provar alguma coisa que ela nio poderia ter de novo e nio conseguia
esquecer. Quem quer que fosse, tinha ido embora. Ela nio tinha namorado ninguém a sério desde a morte de Craig,
nunca pareceu ter demonstrado um instante de interesse, embora me ocorresse que essa era a sua maneira de se
punir.

Talvez ela soubesse exatamente o motivo de ele ter feito aquilo, talvez a pior das fofocas fosse verdade, e ele
tivesse feito aquilo por ela, por causa dela. Seria melhor nunca saber, do que saber uma coisa como essa, pensei.

Em vez disso, ela se ocupava com namorados imaginarios: Luke Perry, Johnny Depp e Keanu Reeves, cujo
futuro casamento ela ja tinha imaginado nos minimos detalhes, até o ponto do que estaria usando como sua noiva —
nio que ele estivesse se lixando, porque ele claramente estava pouco se lixando para qualquer coisa, o que, segundo
Nikki, era a chave do seu charme.

— Nio faz o meu tipo — admiti, e ela deu de ombros.

Mas a imaginagio também funcionava para mim. Eu tinha esfregado aquelas palavras na minha pele, mas era
como se a tinta estivesse no meu sangue. Nunca mais: agora eu seria uma fortaleza, impermeével. Contentava-me
com os Poetas Mortos, doces, liricos e facilmente intimidados, e River Phoenix, o tipo de menino que acenderia
velas e leria poesia para vocé, beijaria seus Iibios com suavidade, e depois deixaria a noite cair; que nunca ficava
zangado, apenas triste, preocupava-se com a terra, recusava-se a comer animais, evitava drogas e tinhas olhos muito
solitarios.

Entdo, Nikki me fez assistir a Garotos de programa, e 14 estava meu River, juntamente com seu Keanu, os dois
altamente viciados em heroina, e transando por dinheiro, e pra mim deu.

— Pensei que vocé fosse gostar — ela disse, indiferente, nem mesmo tentando disfargar o fato de que tinha feito
aquilo de propésito, sabendo que ia ferrar com a minha cabe¢a e com o meu coragio perdido por River, e por eu

saber e ela saber que eu sabia, de alguma maneira ficou tudo bem, dava até para eu rir.



Nio era a mesma coisa, noés duas. Nio havia dangas na chuva a meia-noite, nenhum daqueles momentos de
disparar o coragio, quando a maré da loucura subia e eu perdia o controle o bastante para me deixar levar. Mas me
deu uma desculpa para sair de casa, e para uma piscina aquecida.

— Provavelmente, eu nio deveria — Nikki disse uma tarde, enquanto remivamos nossos colchdes para cima e
para baixo na agua.

Meu biquini era novo, cortesia da minha mie, tio feliz com o novo estigio do assunto Drummond — e sua
propria convivéncia florescente com a mie de Nikki — que estava disposta a comprar a loja. Dinheiro maldito,
pensei, enquanto ela passava o cartdo de crédito no caixa. Minhas proprias trinta moedas de prata, completas com
pespontos rosa e sutids estruturados. Uma desgraga: gostei de como o meu traje reluzia contra o meu bronzeado, e
da nuvem de cloro que grudou em mim o dia todo, meu cabelo tio tostado quanto a minha pele.

— Nio deveria o qué?

Nikki gostava de comegar as conversas no meio, depois de ja té-las discutido em sua mente, o que dificultava
saber se eu tinha viajado, ou se ela tinha acabado de introduzir o assunto.

— Cortar a minha franja como aquela menina do The Real World, sabe qual é?

— Na verdade, nio.

— Vocé sabe, a Becky.

— Naio tenho TV a cabo.

Ela endireitou o corpo de um pulo.

— Esta falando sério?

— Sério.

Passamos o resto daquele dia no seu pordo de ar-condicionado, assistindo a gravagdes do Real World no seu teldo.
Nikki tinha todos os episédios, cuidadosamente etiquetados, e assistimos a todos em seguida, durante seis horas, até
me sentir que também estava morando em uma casa, tendo a minha vida gravada, deixando de ser educada, mas
comegando a cair na real. No dia seguinte, recomegamos, e o restante de agosto transcorreu ao som das gargalhadas
de Julie, das lengalengas de Kevin, das bravatas do menino de Jersey, do andar machio de Eric, das rimas hip-hop
de Heather B.

— Imagine se todos nos parassemos de fingir que existe uma coisa como cair na real — Nikki disse. — Imagine que
puta alivio!

Os ocupantes da casa em Real World eram convocados a se trancar em um armario e soltar seus segredos para
uma cimera e, milagrosamente, como se deduzissem que ninguém jamais olharia, eles contavam.

— Vamos fazer isso — Nikki disse, e eu podia ver aquilo faiscando dentro dela, a chama de uma ideia que exigia
agdo. Esta era uma coisa que ela e Lacey tinham em comum, e o que eu mais invejava nas duas.

— Nio vou te contar meus segredos mais intimos — afirmei. — E com certeza nio vou gravi-los.

— Nio, nbs nio vamos ser nds, vamos ser eles — ela disse. Nos montariamos um show, fariamos seus papéis. Seria
um exercicio para a futura gravagio do seu teste; seria divertido.

O pai dela tinha uma cimera de video e um tripé. Nikki representou Becky, com seus seios pontudos de
papelio, e depois Eric, com seu andar arrogante. Assumi André e sua anglstia ostensiva, estendido no sofa de
couro, olhando para o teto, tOdO ai, como eu sofro € por que, Deus, por qué. — O mundo é sofrimento — eu disse na rnmha
voz drogada de André, enquanto Nikki manejava a cAmera e me animava —, mas, meio que a masica ¢é, quando ela,
meio que sai de mim, cara, isto ¢, sabe, ¢ como a minha alma ao vento.

— Pensei que vocé estivesse fazendo o André, nio a Lacey — Nikki riu.



Mesmo ai, mesmo quando dofa, ela tinha razio, era engragado.

APRENDI A FINGIR QUASE TUDO, mas nio podia eliminar setembro da existéncia. O verio terminou sem a minha

permissio. Voltei para a escola. Atuei.

Nikki e eu nio nos juntivamos em publico; este era um acordo mutuo, nio verbalizado. Mas ela tinha me
ensinado como representar, e representei para ela. O verdo tinha sido longo, mas nio o bastante para as pessoas
esquecerem o que tinha acontecido. Todas olhavam demais para mim, e eu sabia o que viam: mamilos
inconsistentes, minsculos surgimentos de pelos, estrias secretas. Os meninos, especialmente, olhavam para mim
como se soubessem a minha fungdo e estivessem esperando eu me dar conta. Eu sabia como agir fingindo que nio
me importava, e se pudesse ser so superficie, sem qualquer profundidade, entio meu comportamento seria s6 o que
importava. Eu nio afundaria.

Era quase um alivio nio precisar mais ser extraordiniria, deixar de lado o questionamento existencial e
simplesmente persistir. Desistir da Dex, ser monétona, levar uma vida pequena e segura.

Eu ia para a escola, ia para casa. Chupava espaguete com a minha familia e ignorava minha mie. Curioso como
ela tinha ficado tio preocupada com a minha primeira transformagio, mas estava tio contente com a segunda; nio
havia mais serm&es me alertando contra me perder de mim mesma. Talvez algum instinto maternal hd muito
adormecido tenha comegado a funcionar, e ela entendeu que eu ja tinha perdido demais para me arriscar a me livrar
de mais coisas. Aprendi como nio olhar para o meu pai. Ele ficava se oferecendo para me levar ao cinema; aceitei
s6 uma vez, uma sessio a meia-noite de Lua de mel a trés, que estivera semanas com lotac¢do esgotada, e que minha mie
tinha me dado licenga especial para ver, acompanhada do meu pai, é claro. Desde Lacey, eu nunca tinha ficado
fora tio tarde, e senti falta do siléncio da cidade adormecida e das suas estrelas. Meu pai comprou pipoca e se
sentou ao meu lado, e ficamos em siléncio até os Elvis voarem e os créditos subirem.

Ele se inclinou para mim, desajeitado, como um paquera incompetente preparando-se para fazer sua ofensiva.

— Nenhuma noticia da Lacey, filha? — Ao contrario da minha mie, meu pai nio suportava a Nikki.

Fiz que nio com a cabega.

— Ha. — Ele limpou a garganta. — Entio ¢ isso.

Fazia 22 dias desde a dltima vez que eu tinha passado pela sua casa, esquadrinhando sua janela, procurando
sinats de vida.

— E, ¢ 1ss0.

Ele suspirou e se esticou para tras, levantando as pernas na cadeira vazia a sua frente.

— Adoro este lugar, vocé também?

— Meus sapatos estio grudando no chio.

— Nio ¢é por causa do filme, sabe? Sei 14, vai ver que é s6 pelo escuro. Duas horas sem nada para fazer, além de
se sentar aqui e deixar o mundo acalmar-se sobre vocé.

Vocé passa a vida toda sentado no escuro sem fazer nada, eu poderia ter dito. Eu sempre tinha achado que ele
adorava seus 6culos escuros pela aparéncia que lhe davam, mas vai ver que eles s6 serviam como um lugar para se
esconder.

Uma semana depois, tendo sobrevivido a mais um dia na escola, e um longo periodo de ligio de casa na

biblioteca — qualquer lugar era melhor do que em casa — pedalei para casa na garoa de final de tarde, sentindo, na



agdo do vento e da adrenalina, que isso era viavel, esses duzentos e alguns dias que eu precisava suportar antes do

resto da minha vida.
Larguer a minha bicicleta na entrada de carros e estava prestes a entrar quando tocou uma buzina. Virei-me e vi

um carro parado junto a calgada, os faréis altos piscando um SOS. A buzina voltou a tocar, impaciente, e a porta
do passageiro abriu-se. A voz de Kurt rasgou a noite.

Lacey tinha voltado.



LACEY

Cheira a Teen Spirit

LEVEI SEMANAS PARA PARAR DE PENSAR nos labios dela. Gostava deles rindo, sensuais, rosados e revirados nas

pontas, mas gostava deles de qualquer jeito, fazendo bico, sugando, tremendo. Contei a ela que o porta-uisque me
fazia pensar nela, desembestei a falar alguma bobagem sobre meninas liberadas e ousadas, sugando o tutano da vida,
mas — a verdade? S6 queria que aqueles [4bios sugassem o bocal prateado.

Esse ¢ o tipo de coisa que me voltava a cabeca em todas aquelas horas mortas, contemplando Jesus, fingindo
rezar; coisas que eu deveria ter esquecido, os labios de Nikki, os olhos mortos de Craig, e uma cobertura de folhas,
cor de sangue e fogo. A Horizontes nio tinha horizonte. Algumas meninas eram mandadas para casa depois de
umas duas semanas; outras ficavam ali por anos. Seu bilhete premiado: uma carta para casa dizendo que Jesus havia,
finalmente, transformado a ma semente em boa. Ninguém sabia como conseguir isso. Havia deméritos e créditos, e
um algoritmo impenetravel classificando-nos na hierarquia da salvag¢io, mas nada sugerindo que sobreviver a um dia
levava a pessoa a se aproximar de alguma coisa, e nio a mais do mesmo.

Eu nio pensava no futuro. Recusei o passado, labios rosados e o cheiro de pélvora. Pensava em vocé.

Minha prépria versio de reza, minha prépria religido. A igreja de Dex e Lacey. Onde o tnico pecado
verdadeiro é a descrenga. Eu teria fé que vocé poderia me perdoar. Eu sabia que poderia perdoar qualquer coisa sua.

Eles eram especialistas em perddo na Horizontes. Era obrigatério revelar os pecados do passado, quanto maiores
melhor entio nés os aumentivamos. A moeda ocasional da Gritadora passou a ser um vicio em drogas; o costume
inoportuno da Depravada de se masturbar com a colegio de revistas Soldier of Fortune do pai passou a ser uma luxtria
edipiana; até a vez que Santa Ana beijou um nerd no seu grupo da igreja, para que ele a ajudasse em sua ligio de
quimica, foi uma porta de entrada para a prostitui¢io. Os pecados da Sodomita eram autoexplicativos, e todas as
vezes em que ela confessava fantasiar uma de nés despindo-se no chuveiro 14 de fora, eles a incumbiam de cortar
lenha, e uma hora extra de reza para afastar a homossexualidade. Imagine se eles soubessem o que eu fazia no
bosque. O prazer da coisa.

Era divertido observa-los dando né em pingo d’agua, tentando perdoar nossos passados imaginarios. Era uma
regra de Shawn: todos nds éramos iguais aqui. Todo nés, depois de mergulhados no lago e jurada nossa fidelidade a
Deus, ao pais, e a Shawn, estivamos limpos.

Agora me diga, Dex, que tipo de besteira ¢ essa, que Deus nio se importa com o que vocé tenha feito ou quem
vocé tenha magoado, desde que diga que se arrepende?

Perdio pelos erros do passado, vinganga pelas transgressdes do presente, era esta a norma da Horizontes.
Quando vocé tinha que limpar o vaso sanitirio com uma escova de dentes, por mostrar o dedo a seu orientador, ou
pegava a solitiria por tentar lubrificar a sua unidade pondo laxantes no pudim, nio era um castigo, era um corretivo.
Mesuras e agradecimentos, para nio ser corrigida um pouco mais.

Ficou mais facil depois que descobri maneiras de me corrigir. Afundar um clipe de papel na cicatriz do meu

ulso, s um pouco, j4 era suficiente para clarear a minha cabeca. Eles nos queriam confusos. Maleaveis. Era disto que
p P J P ¢ q q



se tratavam as porg¢des reduzidas de comida e as chamadas para ora¢des no meio da noite, as horas de memorizagio
de versos, o tempo no lugar escuro; tratava-se de uma tortura amena da CIA. A sobrevivéncia era uma questio de
manter o controle, ficar firme.

Foi por isso que, depois de trés semanas internada, joguei meus comprimidos fora.

QUASE ENLOUQUECI LA DENTRO, SEM ELES, até inventar o jogo. Ou talvez o jogo fosse eu enlouquecendo. Seja

como for, funcionou. Na Horizontes, o diabo estava por toda parte. A qualquer hora que vocé xingasse, cobigasse,
chorasse até dormir, esquecesse de pedir permissio antes de repetir o jantar, era o diabo colocando as garras em
vocé. Entdo deduzi, eles querem tanto isso que tenham. Algo de verdade para odiar. Algo para temer: eu.

Na vez seguinte que eles nos chamaram para confissdes, dei-lhes uma para ficar na lembranga:

— Uma vez matei um menino — eu disse. A Depravada e a Sodomita inclinaram-se mais para perto, como se
soubessem que aquela ia ser boa, mesmo antes do tiro de misericérdia: — Fodi com ele até a morte.

Mais tarde, Heather se encarregaria de me fazer pagar por essa; todas nés pagariamos, o castigo de um recaindo
sobre muitos, a justi¢a dos pecadores ardendo lado a lado. Mas as confissdes eram sacrossantas. Chame-a de meu
momento Xerazade, Dex, porque fiz isso para salvar minha propria vida.

— Nio literalmente, ¢ claro — continuei —, mas foi a foda que fez com que ele entrasse no bosque, e o manteve ali
depois que percebeu ao que estivamos nos propondo. Um menino como ele deveria ter saido correndo em outra
diregdo, gritando, assim que viu o altar, o pobrezinho do gato, a faca. Meninos bons como aquele nio se metem
com o diabo.

A Depravada reprimiu uma risada. Ela deveria saber.

Contei a eles sobre uma clareira sagrada, onde o luar cintilava de uma cortiga brilhante, e o cheiro da terra com
musgo mesclava-se com suor, halito e sangue. Contet que MUurMuravamos juramentos terriveis, promessas entre nos e
a um senhor das trevas, invocivamos as forcas terrenas e celestiais e reclamivamos o dominio sobre o mundo
natural, provocavamos tempestades e rodopidvamos loucamente com os relimpagos. Contei que tinhamos precisado
de mais poder e mais sangue, e de um dltimo sacrificio, entdo encarnei a serpente, deslizei para dentro da vida de
um menino e deixei que ele resvalasse dentro de mim até perder toda consciéncia e se tornar meu brinquedo, até eu
poder enroscar um dedo delicado na fivela do seu cinto e arrasti-lo para o bosque, onde eu e as meninas estivamos
tdo famintas, tinhamos esperado tanto, que finalmente nio esperariamos mais para nos alimentar.

No siléncio apds eu terminar de falar, todos se esforcaram para rir, e eu tentei o contrario. Fingiram nio
acreditar em mim. Heather interrompeu o confessionirio e passamos o resto do dia ao sol, segurando baldes de
agua, o que, eu sei, ndo soa exatamente como a Inquisigdo Espanhola, mas nido experimente isto em casa. Depois de
cerca de uma hora, a sensagio é a de que seus bragos vio cair. Entdo, no calor do fim do verdo, a sede mostra a
cara, e sua cabeca fica toda enevoada, pontos pretos insinuando-se na sua visio, e mesmo assim, com as maios
suadas e em carne viva, vocé segura firme, porque sabe que se deixar cair eles vio te jogar no lugar escuro até Deus
sabe quando. Aguentamos o suficiente para que Heather — que se excitou com a tortura em nome do Senhor — risse
durante la petite mort, € trés de nds desmaiassem.

Depois disso, passaram a me tratar diferentemente. Eu também me sentia diferente. Como se realmente tivesse
fodido um menino até a morte, e nio estivesse arrependida.

O resto foi facil. Eu tinha lido a Biblia de Sati, sabia o que fazer. Algumas ora¢des esttipidas, inventadas, para o



Trevoso, uns pentagramas sangrentos no chio, um monte de merda sobre como o meu Senhor choveria fogo e
escuridio sobre toda a operagio. Uma tarde, avistei um esquilo agonizante, contorcendo-se na sarjeta em frente a
nossa cabana. Quando me esgueirei a noite para busca-lo, j& estava morto, e vou poupar seus ouvidos delicados dos
detalhes. Sangue ¢é sangue, mesmo que vocé tenha que enfiar as mios em uma pelagem embaragada e nas visceras em
putrefagio, para chegar até ele. Depois que espetei o esquilo com o graveto foi quase como usar uma brocha.
Ninguém acordou, nem mesmo Heather, quando pintei o simbolo do Anticristo acima da sua cama e depois deixei
o esquilo sobre o seu travesseiro.

A maneira como todos olharam para mim entio, Dex, as meninas, a orientadora, até Shawn. Como se eu fosse
perigosa. Nio perturbada, s6 um problema. Eva e Lilith, a serpente na grama. L4 embaixo, no lugar escuro, entoet
preces imaginarias; nas profundezas da noite, cochichei nos ouvidos das meninas: as coisas que faria com elas, as
coisas que eu sabia que seus coragdes trevosos haviam feito.

Prometi a elas que sertam prisioneiras aqui para sempre, que a Horizontes era nosso nascimento e nossa morte,

que enquanto eu vivesse entre elas o demoénio teria um lar. Abencoados os destruidores da falsa esperanga, porque eles sio os

verdadeiros Messias. [ 150 que a Biblia Satanica ensina e esti certa quanto a 1SSO.

I ALVEZ TENHA SIDO O JOGO. Talvez fosse algo em mim que despertou quando parei de tomar os comprimidos,

abrindo minha boca rosa e grande para ser inspecionada todas as manhis, o pequeno ajudante de mamiell2]
alojado com seguranga na bochecha carnuda. Quem é que sabe, talvez fosse o préprio diabo. Nio é o motivo da
coisa que importa, mas o que: sio 0s sonhos.

Eu sonhava com animais comendo o meu rosto.

Sonhava com o bosque, nunca agradavel, sempre escuro. Coisas mortas apodrecendo. Sonhei com um passaro
com penas escuras, bico sorridente, garras empoleiradas nos meus seios, bicando o meu estémago, rasgando meus
intestinos, arrancando a coisa que chamam de ttero.

Sonhei com um homem. Ele atravessava a janela do dormitério, enfiava-se na minha cama e me segurava; eu era
uma crianga, mas nio sentia medo.

Ou sentia e gritei, e ele colocou sua mio pesada sobre a minha boca, e o corpo sobre o meu corpo, e se virou no
escuro.

O rosto dele era o do seu pai, ou do meu; era o rosto do Bastardo, o rosto de Kurt, e era desse jeito que eu mais
gostava dele. Ele era sempre o mesmo homem.

Ele nio era homem nenhum.

Contei a ele o que havia feito, e o que queria fazer. Ele me contou que é no sono que a pessoa encontra aqueles
que perdeu e onde os mortos voltam para vocé.

Nos sonhos é facil ser um deus.

Quando ele estava com o rosto que eu gostava, do Kurt, eu gostava de tocar no seu cabelo, loiro como de uma
crianga. Seus olhos eram azuis como a pedra de plastico no anel de uma maquina de dispensar chicletes. eu gostava
de encostar meu rosto na sua barba por fazer. Ele disse que eu machucaria menos se mais alguém também
machucasse, e isso eu ja sabia. Era seguro desejar isso; era seguro desejar qualquer coisa num sonho.

Sonhei com a morte.

Sonhei com larvas rastejando para fora das 6rbitas vazias dos olhos de Craig, alimentando-se da carne crua do



seu cérebro. Senti gosto de metal na boca e meu dedo repuxar. Vi trés corpos na terra, trés buracos, o sangue
formando uma mesma poga, enquanto infiltrava-se na terra.

Sonhei com coisas que poderiam ter acontecido. Algumas noites, sonhava com o que aconteceu. O peso do
corpo dele quando ficou largado sobre o meu, os segundos que se passaram enquanto a pele esfriava, enquanto o
tempo ndo se revertia e a ruptura no seu cranio nio sarava.

Nos meus sonhos, 0 homem de olhos azuis e pele de anjo me disse que eu tinha poder, e sua voz era do tipo que
s6 conta verdade. Ele me perguntou o que eu queria, e eu disse que queria controle, e queria dor para os meus
INImIgos, e queria voce.

As vezes, enquanto eu tentava adormecer, ou nio adormecer, escutando o sonho das outras meninas, lembrava-
me de casa e das pessoas que tinham me mandado para longe dela. Contava as transgressdes dos meus inimigos.

Fiz listas.

B importante lembrar quem sio os seus inimigos. O que vocé faria com eles, se pudesse.

O que vocé faria se pudesse fazer qualquer coisa? O que vocé faria no escuro se soubesse que jamais seria vista?

O que eu faria se conseguisse It para casa?

Acordada, eu fazia listas; nos meus sonhos, riscava nomes. Acabei com meus inimigos.

Os olhos dele observavam o tempo todo.

Aprovavam.

As MENINAS ESTAVAM COM OS ROSTOS cobertos por fronhas quando vieram até mim. Fantasmas ao luar

fechando-me num circulo silencioso, bragos palidos estendendo-se até mim, dedos frios puxando os lengdis,
procurando dominar uma pele escorregadia, pressionando-me para baixo, imobilizando-me, unhas enfiando-se na
carne, mios travando meu maxilar, dentes cortando a lingua, o gosto de sangue escorrendo para a minha garganta, e
eu pisquei, me contorci e pensei nebulosamente que as tinha trazido do sonho para a realidade, que isso era o meu
concilidbulo que viera me reclamar para as trevas. Seus bragos ergueram-me, e flutuei na noite até perceber que os
fantasmas me observavam pelos buracos feitos no algodio. Heather vai ferrar com elas a sério por rasgar esses
lengéis, penset, e foi entdo que entendi: elas j4 nio se importavam. O medo ja nio podia deté-las.

Entio, minhas mios foram amarradas uma a outra, meus tornozelos atados com forga, e eu estava deitada de
costas na lama, mascaras domésticas da Ku Klux Klan bloqueando as estrelas. Ninguém poderia exorcizar o que
estava dentro de mim; o fato de eu estar 14, no chio abaixo delas, o fato de elas precisarem com tal desespero me
verem fraca e com medo era prova suficiente disso.

Provoquet 1sso, penset.

Tinha dado vida aquilo, com minhas palavras e minhas a¢&es, transformei-me em uma criatura perigosa, e havia
quase um poder nisso, quase um conforto.

— Oh Senhor, nés lhe imploramos, ajude-nos a expulsar este deménio — uma delas recitou. Conheci-a pela voz,
Peppy, uma cheerleader carnuda de Harrisburg, que tinha sido pega chupando seu professor de ginastica e tinha quase
tanto respeito pelo Senhor quanto eu. — Demo6nio, va embora!

— Nos te ungimos com agua benta — disse alguérn que soava suspeitosamente como a Depravada.

Com uma solenidade ritualistica, ela levantou uma xicara de plastico sobre a minha cabega e derramou urina

morna por todo o meu rosto.



— Amém — as outras disseram em coro.
Essa parte tinha, claramente, sido ensaiada.

O resto elas inventaram enquanto prosseguiam.

SOZINHA E NUA NO BOSQUE. Enrodilhada sobre lama e cascas de Arvore, me encolhendo a cada sussurro e estalar

de galhos. A visio focou no segundo seguinte, e no préximo depois deste. Imaginando olhos vermelhos no escuro.
Esperando que alguém voltasse. Esperando o amanhecer.

As moscas se atraem pelo cheiro de mijo, merda e sangue. Os mosquitos também, e os esquilos, os ratos.
Quando suas mios estio amarradas uma a outra, nio da exatamente para abana-los para longe. Tudo o que vocé
pode fazer é gritar.

Um grupo de busca de orientadores acabou me encontrando. Levaram a noite toda e a maior parte do dia
seguinte, mas também sabe-se [4 com que empenho eles se deram ao trabalho de procurar.

Encontraram-me com merda esfregada na minha testa e nos meus labios; com DEMONIOQ escrito atravessado
Nos meus se1tos com O meu préprio sangue seco, com estigmas cortados nas mios e nos pés, com a mesma tesoura
usada para cortar o meu cabelo. Na manhi seguinte, assinei alguma coisa dizendo que nio tinha acontecido nada, e,
em troca, a Horizontes ligou para o Bastardo e disse que eu tinha virado uma nova pagina, que estava
resplandecendo com a luz do Senhor. Mandaram-me para casa.

Decidi: nada aconteceu. Eu nio permitira que tivesse acontecido.

Foi apagado.

Mesmo assim, tudo deixa uma marca.

E se existe uma coisa tal como possessio, se eu de fato tenho o deménio dentro de mim, agora vocé sabe quem o

colocou lA.

12. Referéncia a musica “Mother’s Little Helper” (tradugio literal: o pequeno ajudante de mamie), dos Rolling Stones, na qual a mie recorre a uma

pilula diariamente para poder suportar o dia. (N. da T.)



DEX

Excéntrico N egativo

— 'V OCE VAI ENTRAR OU O QUL

O carro era o mesmo. Lacey estava diferente. O cabelo tinha sido cortado rente ao couro cabeludo, e pelo seu
aspecto desigual, ela mesma tinha feito o corte. Os olhos estavam sem delineador, as unhas sem esmalte. Sem
maquiagem, Lacey parecia nua. Ela sempre tinha sido magra, mas agora estava magérrima, quase esquelética, com
buracos negros moldando seu rosto numa caveira. Seu vestido favorito, um vestido de boneca xadrez de verde e
azul, pendia feito um saco, e a jaqueta de couro, que se amoldava as suas curvas, agora a fazia parecer uma crianga
nadando no casaco do pai. Até sua voz parecia estranha, talvez por ndo ser nada parecida com aquela que eu vinha
ignorando na minha cabeca. Aquela Lacey era fria como um réptil. Lacey, em carne e osso, tinha sangue quente,
com gotas de suor na clavicula, os dedos tamborilando no painel.

—E agora ou nunca, Dex.

Entrei no carro.

— Vocé voltou — eu disse.

— Volter.

Abracei-a, porque parecia a coisa a ser feita. Ela se inclinou no momento errado, demos uma cabegada.

— Me desculpe — eu disse.

— Nunca pedir desculpas, lembra-se?

Nunca tinha sido esquisito entre nds.

— E tarde — eu disse. — Acho que devo entrar. Talvez a gente possa se encontrar amanhi depois da escola, ou
alguma coisa?

A voz dela subiu para um registro afetado:

— Talvez a gente possa se encontrar depois da escola? Ou alguma coisa?> — Um suspiro de cansago. — Pensei que
tivesse te treinado melhor do que isso.

— Nio sou seu cachorro. — Saiu com mais dureza do que eu pretendia. S6 eu estremeci. Vi que ela viu no meu
rosto o desejo de retirar o que eu disse. S6 entdo sorriu.

— Vamos cair fora daqui — ela disse.

Naio discuti. Como é que vocé nunca chega a decidir nada? Nikki teria perguntado. Mas era para 1SSO que existia Lacey.

— Nio sei pra onde — ela disse, como se eu tivesse perguntado. — Qualquer lugar, todo lugar, como a gente
costumava fazer.

Ela abriu as janelas, aumentou o volume, arremessou-nos noite adentro, exatamente como nos velhos tempos.

FOMOS ATE O LAGO. Nio o nosso lago, mas a lagoa barrenta no lado leste, coberta por uma camada de algas e



bolas de golfe. Lacey sempre tinha tratado aquela dgua como uma afronta pessoal.

— Aqui — ela disse, atravessando o mato até um deque apodrecido. Ali nio havia iluminagio publica, nenhuma
lua atras das nuvens ralas de verdo. Sem o ridio nio restara nada para preencher o espago entre nds.

— Vocé sentiu minha falta — Lacey disse.

— Claro que senti.

— Estava contando os dias pra eu voltar pra casa, marcando eles com batom na parede, como um prisioneiro
apaixonado.

— Batom, ndo. Sangue.

— Claro.

Aquele era um jogo nosso, narrar a minha histéria melhor do que eu mesma poderia ter feito.

— Conhego vocé bem demais pra perguntar — ela disse uma vez. — Seria como perguntar ao meu cotovelo: Como
VOCE esta?

Quando alguma coisa faz parte de vocé, ela me disse, vocé simplesmente sabe. Mas eu ndo sabia. Tive que
forgar a vista no escuro, procurando as sombras do seu rosto e perguntar:

— Onde vocé esteve? — Qualquer que fosse o jogo, eu tinha perdido. — Por que voltar?

Houve um barulho de alguma coisa caindo na 4gua, depois outro. Ela tinha tirado os sapatos, umas sandalias de
dedos de bolinhas azuis que tinhamos roubado da Woolworth's na primavera. Pés nus instalaram-se no meu colo.

— Vocé nio sabe, Dex? — Era estranho ouvi-la dizer meu nome. — Eu sempre vou voltar.

— Mas aonde vocé foi? Por qué? — Eu me reprimi antes que pudesse dizer: Por que vocé foi embora sem mim?> Pequenas
vitorias.

O som de um carro passando em velocidade. Depois outro. Foi esse o tempo que levou para ela responder:

— Nossa, Dex, o que vocé acha? O Bastardo e a piada da mulher dele me mandaram embora.

Essa possibilidade nio tinha me ocorrido. Que ela nio tivesse me traido. Que eu a tinha traido muito mais por
nio saber disso de alguma maneira.

— Eles me disseram que nio sabiam aonde vocé foi.

— Puxa, eles mentiram pra vocé? Chocante.

— Te mandaram embora pra onde?

Ela fez um muxoxo.

— Para o tipo de lugar que vocé manda filhas rebeldes. Pense nele como um resort, com uma presenga extra de
Jesus.

Nem Seattle nem Nova York nem participando de videos de muisica ou vivendo nas ruas, mas isso. Esperei sentir
alguma coisa.

— Vocé esta pensando: Ah, nio, Lacey, que horrivel! Se pelo menos eu soubesse, teria ido te salvar.

— Foi... Fot ruim?

— Ah, Dex, o seu rosto. — Ela circulou as minhas faces com o dedo e apertou. — E lindo quando vocé faz essa
coisa preocupada com a boca.

Eu tinha esquecido o som da sua risada.

— Vocé acha que o Bastardo tem o poder de me fazer sofrer? Faga-me o favor. Foi uma merda de acampamento
de verio com carneiros com lavagem cerebral. Em dez minutos eu tomei conta do lugar.

— Otimo, eu suponho?

— E vocg, Dex? O que vocé fez nas suas férias de verdo, além de sentir a minha falta desesperadamente?



Dei de ombros.

Queria contar tudo a ela, a festa do embargo e suas consequéncias, a estranheza de Nikki, o frio em casa, meu
pai e eu, e 0 espago entre nos. Pelo menos eu queria querer contar a ela.

— Normal — eu disse. — Vocé sabe.

Lacey catou um torrio de terra e o atirou no lago.

— Esquega o passado. Vamos falar do futuro. Esta preparada para ouvir o plano?

— Que plano?

— Vocé ficou tio lenta, Dex! Vamos ter que dar um jeito nisso. O que a gente estava fazendo um junho, quando
fomos interrompidas com tanta grosseria? O que estava em primeiro lugar na nossa agenda?

Sacudi a cabega.

— Vinganga, Dex. Derrubar a vaca do seu trono, dar-lhe o troco por foder com a gente. Quem vocé acha que deu a
dica pro Bastardo pro meu retiro? Antes de mais nada, por que vocé acha que eles me mandaram embora?

— Nio acho que a Nikki tenha feito isso. Teria feito isso.

s

— Vocé esta tirando um sarro da minha cara, certo? E exatamente o que ela fez pra vocé. Agora ela tem que
pagar.

— Nio da pra gente deixar isso pra I, Lacey? Esqueca o passado, como vocé disse.

— Vocg, rainha do rancor, quer esquecer o passado?

— Quero.

— Nio.

— Quero sim.

— Nao, nio quer. Quero sim. N30, nido quer, quero sim, nio, nio quer, quero sim... — Ela mostrou a Hngua. — Naio
temos seis anos, nio precisamos dessa brincadeira. E, além disso, vocé sabe que eu sempre ganho.

Eu me lembrei de um episédio particularmente cruel de um Twister tarde da noite, com vodca servindo de
aposta e lubrificagio. Quanto mais eu bebia, mais eu perdia, quanto mais eu perdia, mais eu bebia. Lembrei-me de
Lacey enfiando a bebida na minha mio, me animando.

— Nio quero mais falar nisso — eu disse.

— Vocé nio pode deixar ela te intimidar.

— Ela nio me intimida. Ela...

Explicar Nikki seria explicar o que aconteceu antes. Os dias longos depois da festa. A propria festa depois de
Lacey me deixar sozinha. Ela iria querer saber detalhes. Iria querer retirar a superficie, porque s6 acreditava no que
existe por debaixo.

— Ela pediu desculpas, eu aceitei. Acabou.

Lacey caiu na gargalhada.

— V4 se foder. Ela se desculpou? Aposto que prometeu nunca mais te ferrar, jurou por tudo que é mais sagrado?

— Por ai.

— Sabe quem mais fez um monte de promessas como essa? Hitler.

— Tenha d6, Lacey. Jura?

— Estou falando sério, Dex. E um fato histérico, va conferir. Contemporizagio. Eles eram covardes demais pra fazer
qualquer coisa além de puxar o saco dele. Sabe o que aconteceu depois?

— Estou morrendo de curiosidade.

— Ele invadiu a porra da Polénia.



— Invocar Hitler nio é exatamente prova de um bom argumento, Lacey. E nio acho que Nikki Drummond
esteja de olho na Polénia.

— Nio da pra negociar com o demdnio.

Tinha sido gostoso o verdo, sem ter tantos inimigos.

Lacey enlagou os dedos nos meus.

— Sabe por que os meninos gostam de dar as mios assim? — ela me contou uma vez. — Porque ¢é sexual. — Ela
estendeu a palavra, como sempre fazia, porque gostava de me ver contorcendo-me. — Seus dedos estdo, basicamente,
transando.

— Diga 14, Dex — ela disse agora, apertando. — Vocé e eu contra o mundo. Tudo como era antes.

— Claro.

Fomos para casa sem musica. Lacey apoiou o pé nu no assento, e poés um brago para fora da janela, guiando
com a ponta dos dedos de uma das mios.

— Pego vocé amanhd de manha? — ela disse quando o carro parou em frente & minha casa. — A gente podia ir até
o mar de novo, ver um pouco de dgua de verdade.

— Tenho escola amanha.

— E, e?

— Nio posso cabular.

— Por qué?

— Porque nio posso. Tenho prova de matematica. E uma... outra coisa.

— Que outra coisa?

— Vou até o shopping depois da escola, OK?

— Que seja, que o frozen iogurte mie-e-filha espere um dia.

— Nio ¢ a minha mie... — Eu estava quase tentada a dizer o nome, ver o que ela faria. — Eu disse que iria com
algumas pessoas, e quero ir, estd bem? Entdo eu vou.

Houve um barulho no escuro, o som de alguém se sufocando com sua prépria saliva.

— Cbmico, ra-ra.

— Naio. Estou falando sério.

— Ah.

Quis tocar no rosto dela, depois encostar os dedos nos seus labios e sentir que formato eles faziam quando
SUTpresos.

— Vocé vai voltar pra escola? — perguntei, abrindo a porta.

— Nada melhor pra fazer. Eles me deram uma ou duas semanas pra ficar em dia. — As palavras vieram devagar.
— Seja como for, posso ir até a praia sozinha. Talvez eu te mande um cartio.

— Estou torcendo.

Ela afastou o carro da calgada, depois parou e pds a cabega para fora. Ainda era estranho, aquele rosto com a
palidez da lua sem sua cortina de cabelos pretos.

— E1, Dex, quase me esquect...

— O qué

Eu estava preparada. Ela ia me pedir alguma coisa, uma coisa que eu nio poderia fazer e nio poderia recusar.
Ou encontraria as palavras magicas que nos uniria novamente, algum feitico que consertasse o que havia se

quebrado. Eu teria esperado ali no escuro eternamente, exceto pela parte em mim que queria sair correndo.



— Mande lembrangas pro seu pai.

Entio, ela foi embora.

NAQUELA NOITE, ESPEREI SONHAR COM LACEY. Quando isso nio aconteceu, acordei convencida de que ela tinha

ido embora, fugido de verdade dessa vez, ou banida de volta para a minha imaginag¢io, como alguma criatura de
contos de fadas que, uma vez recusada, desaparece.

Fui para a escola, fiz minha ligio de casa, respondi com educagdo aos meus pais, nio pensei em Lacey, nio
penset em Lacey, ndo penset em Lacey.

No domingo, Nikki convidou-me para ir a igreja. Sentei-me rigidamente ao seu lado, analisando a textura
macia do banco enquanto o pastor explicava sobre o inferno; contando a sequéncia das limpadas da iluminagio, e
tentando me lembrar de qual era a hora de me levantar para Jesus. O Senhor era bem menos interessante sem os
cogumelos magicos. Senhoras abanando seus trajes de domingo, maridos competindo pelo cargo de porteiro para
poderem dar uma fumadinha; criangas com fitas e gravatas-borboleta, que sentiam um prazer enjoativo num bom
comportamento, desviando-se de bolinhas de papel mascado dos moleques antagbnicos. O pastor falou em perdio,
abrir o seu coragdo para aqueles que o enganaram, mas nio disse como.

Houve uma época, pensei, em que desci num lugar como esse como um deus.

— Depois, vai ter vinho no almogo — Nikki cochichou. — Podemos pegar um pouco se tivermos cuidado.

Eu sempre tinha cuidado.

Os dias se passaram sem sinal de Lacey, até que comecei a pensar que realmente tinha imaginado a sua volta.
Entio, numa segunda-feira depois da escola, o Buick entrou na faixa do énibus e buzinou sem parar, fazendo
escindalo, até que todo mundo por ali se virou para olhar.

Lacey tirou a cabega para fora da janela.

— Entre.

O QUARTO DELA ESTAVA DIFERENTE. O POSTER gigante de Kurt tinha sumido. Tudo tinha sumido.

— Faxina de primavera. — Ela deu de ombros. — Estou optando pelo lance de monge.

Tinha pintado as paredes de preto.

— O Bastardo teve um ataque — ela disse.

Lacey sentou-se na cama. Eu me sentei no chio, pernas cruzadas, perto de onde ela costumava guardar suas
fitas. Também tinham sumido. Tudo que lhe restara ela guardava no carro. Um punhado de fitas no porta-luvas,
todo o resto no porta-malas.

— Nunca se sabe quando vai ser preciso dar no pé as pressas.

Eu tinha pensado que a gente ia dar um passeio de carro, a gente sempre passeava de carro. Mas Lacey queria
me mostrar uma coisa, ela disse. Contar muitas coisas para mim.

Sorriu um sorriso falso de Lacey.

— E ai, como foi no shopping?

— Bem. Vocé sabe, shopping.

— Sei que vocé foi com a Nikki Drummond — ela disse.



— Vocé estd me seguindo?

— Reparei que vocé nio estd negando.

— Naio, nio estou.

— E ai? Vocés duas sio amigas ou alguma coisa agora?

Dei de ombros.

— Bom, nio oficialmente amigas, imagino. Nio em ptblico, ndo na escola, onde as pessoas possam ver.

Nio respondi, mas nio precisava. Ela exibiu um sorriso verdadeiro, uma vez que nés duas concluimos que ela
tinha ganhado. E entdo, muito rapidamente, o sorriso tornou a sumir.

— Sinto muito — ela disse, e ela nunca dizia isso. — Soube de uma outra merda também. Sobre aquela festa na
primavera passada...

— Besteira — eu disse rapidamente.

— Vocé sabe que nio me importa o que vocé tenha feito, Dex.

— Eu nio fiz nada. As pessoas sio umas porras de umas mentirosas.

— Tudo bem... Mas se alguém fez alguma coisa pra vocé, a gente pode dar um jeito. A gente vai...

Eu precisava dar um fim aquilo:

— Se alguém fez alguma coisa pra mim, nio vejo como isso seja problema seu.

— O que foi? O que foi que ela te disse? — Lacey perguntou.

— Quem?

— Vocé sabe quem. A vaca. Nikki. Ela te contou alguma coisa a meu respeito. E disso que se trata.

— Nao, Lacey. Nio existe uma conspiragio.

— Seja o que for que ela tenha contado, posso explicar.

Era a coisa errada para se dizer; era uma admissio.

— VA& em frente. Explique.

— Primeiro me diga o que ela disse.

— Por que vocé nio me diz o que acha que ela disse? Ou ainda melhor, a porra da verdade.

— Olha o palavreado, Dex. — Ela ensaiou outro sorriso. Eu nio. — B complicado.

Conserte 1ss0, desejei a ela. Antes que ndo consiga.

— Ela est4 te usando pra chegar em mim — Lacey disse. — Pelo menos diga que vocé percebe.

— Porque uma pessoa como ela jamais quereria ficar amiga de alguém como eu, de verdade.

— Nio se trata de vocé, mas dela! Ela usa todo mundo. E assim que pessoas como Nikki funcionam.

— Certo. Pessoas como Nikki.

— Acredite no que quiser a meu respeito, Dex, mas me prometa que ndo vai acreditar nela. Ela vai fazer o que
puder pra me machucar.

— E por que isso, Lacey? Por que ela se daria ao trabalho?

Levei um bom tempo para entender que essa expressio no rosto dela, aquela que a fazia parecer uma estranha,
era medo.

— Nio posso te dizer.

— Vocé sempre me achou tio estapida?

— Nio da pra vocé s6 confiar em mim, Dex? Por favor?

Isso teria sido tio mais facil... Entdo fiz isso, tentei.

— Entendo — ela disse, como se entendesse, e machucou. — Mas vocé consegue confiar nela. Se for entre mim e ela,



vocé escolhe ela.

Lembrei a mim mesma que a culpa nio era dela por ter ido embora. Que ela tinha me moldado em argila
molhada, e a lei mandava honrar seu criador. Eramos Dex e Lacey; deveriamos estar além de ultimatos. Eu nio
sabia como explicar que eu nio precisava confiar em Nikki. Essa era a coisa mais atraente a respeito dela. Ela nio
me pedia isso. Nio pedia nada.

-E estipido sentir citime — eu disse.

— Citime? — Subitamente, ela estava uma faria. — Citime do qué? Dela? De voce? Vocé sabe a porra de favor que eu
te fiz, Dex, te transformando em alguma coisa? Se eu quisesse um projeto de caridade, poderia ter ido ler pra
velhinhas, ou entrado na porra do Peace Corps, mas nio fui. Escolhi vocé. E vocé? Escolhe a porra do shopping?

Era ela quem tinha me ensinado a importincia das palavras, que as palavras podiam construir mundos ou
arrebentar com eles.

— Estou indo, Lacey.

— Esquega o que eu disse. Nio devia ter dito isso — ela falou ripido demais. — A vaca nio importa. Vocé
importa, Dex. Vocé e eu, como antes. E tudo que quero. S6 me diga o que devo fazer.

Diga o que devo fazer. Isso era poder.

Eu ndo poderia dizer: va se foder.

NE~10 poderia dizer: Diga 0 que eu deveria fazer. Seja a pessoa que vOcé era pra que eu possa ser a pessoa em quem vocé me transformou.

Em algum lugar abaixo de nds, a porta da frente se abriu e se fechou, com for¢a. Um bebé gritou, e a mie de
Lacey gritou seu nome num uivo de bruxa. O encanto quebrou-se.

— Estou indo, Lacey — eu disse. — Pra mim chega.

~E

Mas eu ndo precisava mais da sua permissio.

EU NAO PRETENDIA QUE AQUILO fosse o fim.

Ou talvez pretendesse.

Ela voltou para a escola vestida de preto dos pés a cabega, com um pentagrama prateado no pescogo e uma
lagrima sangrenta pintada debaixo do olho. Nio conversamos. No almogo, os rumores tinham se congelado em
fato: Lacey tinha discagem direta com Satd; Lacey tinha se infiltrado na sala da sra. Greer e virado sua cruz ilicita
de cabega para baixo; Lacey tinha entrado em transe na quadra de softball e comegado a falar em outras linguas;
Lacey bebia sangue de porco no café da manhi; Lacey tinha um pé de coelho sangrento no bolso para dar sorte;
Lacey tinha entrado num culto de morte.

— Ela esti desesperada por atengio — Nikki disse naquela noite ao telefone. — Provavelmente a sua atengio. Nio
caia nessa.

Nikki nio me perguntou o que eu achava que Lacey pretendia fazer, mas foi a tnica. Pessoas que nio falavam
comigo desde o primeiro ano abordavam-me nos corredores, querendo saber se Lacey realmente achava que poderia
invocar a ira de Satd sobre seus inimigos, se eu achava que ela podia. Gostei disso.

Minha mie perguntava, ocasionalmente, por que Lacey nunca aparecia; ela nio parecia desapontada; era mais
como se achasse que eu estava escondendo alguma coisa que ela precisava saber, mas normalmente eu resmungava

alguma coisa sobre estar ocupada e esperava que ela nio tocasse mais no assunto. Meu pai pressionava com mais



insisténcia, me disse que, o que quer que Lacey tivesse feito, eu poderia perdoar, e eu me perguntava o que o fazia
pensar que era ela a culpada. Ou por que ele nio conseguia decidir se estivamos melhor com ou sem ela. Nio
perguntei. Era assim que conversivamos agora, meu pai falando comigo, enquanto eu me fazia de surda. Nio
conseguia me lembrar do motivo de estar tio brava com ele. Por haver escondido coisas de mim; por nio ter
consertado coisas para mim; por haver, de alguma maneira indefinivel, tirado Lacey de mim, o que parecia um
pecado ainda maior agora que ela tinha voltado. Porque ele nio gostava da Hannah em que eu tinha me
transformado, e nio conseguia fingir o contrario.

— Vocé nio sente falta dela? — ele perguntava, e é claro que eu sentia, e ele também estava dizendo, sem dizer
Vocé nio sente falta de mim2, e é claro que eu também sentia falta dele. Mas assim era mais seguro, ser como uma parede.
Ser Hannah. Meu pai, Lacey, nenhum deles entendia por que isso tinha importincia, ficar segura. Eles nio sabiam o
que era acordar num chdo dmido com a bota de um estranho cutucando vocé, descobrir palavras na sua pele que
denominavam sua identidade secreta. Eles também nio se esfregavam, as vezes, no chuveiro, até arder, imaginando a
tinta entrando na sua pele, marcas invisiveis deixando sinais permanentes. Nio sabiam o que significava nio se
lembrar.

O poder de contar minha histéria pertencia s6 a mim, o de me reconstruir a partir do conto de fadas de que
gostasse. Eu gostava das coisas comuns. Triviais. Seguras. Uma histéria sem dragdes, sem adivinhagGes, sem uma
bruxa malvada no cerne do bosque. Uma histéria sem graga sobre uma menina que abdicou da busca, ficou em casa
para ver T'V.

Agora que eu voltara a ser Hannah, ficava na cozinha depois do jantar para ajudar minha mie com a louga.

— Vocé é um alivio enorme para mim — ela dizia, e eu sorria meu sorriso falso. Enxaguidvamos e enxugivamos, e
eu fingia interesse nas suas ultimas estratégias de autoaperfeicoamento, no plano do post-it para a geladeira, no
calendario de um poema por dia, no desafio de como se convencer a passar mais uma noite suando e se esticando
junto com Jane Fonda. Ela me punha a par da politica magante do seu escritério e pedia minha opiniio de como
lidar com a babaca da recepgio, que sempre roubava seu almogo. As vezes, reclamava do meu pai, embora tentasse
fingir que nio era uma reclamagio, mas apenas uma especulagio sem importincia: — Eu me pergunto se seu pai
gosta tanto desse trabalho para ficar nele por um tempo. — Ou: — Eu me pergunto se seu pai algum dia vai limpar
as calhas como prometeu. — Ela tinha razio quanto a ele, e eu nio conseguia entender por que ainda tinha que
reprimir as ﬁnicas respostas que queriam sair: Vai ver que, se vocé nio o atormentasse O tempo todo ele nio a detestasse tanto. Vai ver que
ele bebe pra abafar o som da sua voz. Vai ver vocé falou tantas vezes pra ele que ele é um fracasso que acreditou.

Ele estava bebendo menos, mas fumando mais. Estava mais feliz. Tinha parado de reclamar do cinema, tinha
até assumido uns turnos extras, na maioria das vezes a noite. Escutei minha mie ao telefone, brincando que
provavelmente ele estava tendo um caso.

Naquela semana, durante uma torta de frango que ele tinha inusitadamente feito do zero, ele disse que estava
pensando em recomegar sua banda.

Minha mie riu.

— Ah, tenha d¢6, Jimmy — ela disse, quando ele fez cara feia. — Sinto muito, mas se for pra ter uma crise de meia-
idade, tem que ser com esse tremendo cliché?

— O que vocé acha, filha? — ele me perguntou, como se tivesse esquecido que ja nio éramos assim, eu nio podia
lhe servir de retaguarda. — Eu poderia arrumar um baterista.

A ideia de ele espremido numa garagem com uma camiseta rasgada, uma gravata como bandana, um triste

Springsteen retardatario, era patética. Nio disse isso. Mas nio disse nada, e ele deve ter percebido o que isso



significava.

A ofensiva de sedugio voltou-se para a minha mie:

— Vocé sabe que sempre quis ser minha back vocal, Jules.

— Naio era exatamente o desejo que mais me entusiasmava — ela disse, mas sem grande convicgdo para o meu
gosto.

— Nio foi isso que vocé disse no nosso terceiro encontro.

Agora ela estava reprimindo um sorriso.

— Jimmy, a gente concordou em nunca...

— A Labios Quentes aqui insistiu pra que a gente a deixasse subir ao palco. — Ele pegou na mio dela, e ela lhe
lembrou para nio chamé-la assim, e disse que ele a tinha empurrado para o palco, mas quando ele a puxou da cadeira
agora ela fingiu resistir sem a menor convicgio, depois deixou que ele a girasse e riu quando comegou a cantar em
falsete. — Sou uma boa cantora, juro, de verdade, me ponha ao microfone — ele disse, em sua versio da voz da
minha mie, e ela recostou a cabega no seu ombro, e eles se embalaram numa mdsica que eu nio podia ouvir.

— Pra falar a verdade, eu tinha bebido um bocado. — Ela deu uma risadinha ridicula.

— Eles jogaram frutas podres no palco — meu pai disse.

Ela deu um tapa nele.

— Nem pensar.

— Melio, abacaxi. Quem ¢ que traz abacaxi pra um show?

— Fot a experiéncia mais humilhante da minha vida — ela disse com carinho.

— Vocé amou aquilo. — Meu pai sorriu para mim por sobre a cabega dela. — O que vocé acha, filha? A gente faz
como a Partridge Family. Arruma um 6nibus e tudo o mais.

Eu deveria ter ficado feliz ao ver os dois daquele jeito, como deveriam ter sido antes de se esquecerem.

Cheguei ao andar de cima antes que meu jantar subisse para a garganta, mas foi por pouco. Deixei minha face
encostar na porcelana fria da borda do vaso sanitario, e tentei nio sentir o gosto do que estava me dando Ansias.

Esperei, com medo, que um dos dois viesse me procurar, mas nenhum deles veio.

COMEQARAM A ACONTECER COISAS ESTRANHAS. Mais estranhas do que Lacey prostrando-se perante pés fendidos.

Mais estranhas do que eu indo para a escola num colete jeans emprestado e uma saia azul-clara de camponesa com
barra de renda. Sentia falta da minha flanela, sentia falta das minhas botas. Sentia falta de me preocupar com as
coisas que importavam, e de nio me preocupar com nada além disso; sentia falta de ter medo do que eu pudesse
fazer, em vez de ter medo do que poderiam me fazer.

Sentia falta de Dex.

Dex nio poderia existir sem Lacey, mas de alguma maneira irnprovével Lacey resistia sem Dex. Como se, a0 me
perder, ela nio tivesse perdido nada.

Se eu pudesse, a teria riscado da minha vida. Em vez disso, ficava passando pelo corredor, onde estava seu
armario, e pelas suas salas de aula, na esperanga de ela decidir nio cabular. Quanto menos a visse, menos doeria vé-
la, até que parou de doer completamente. Vai ver que era por isso que eu nio conseguia ficar longe.

A sensagio era de como se nds fossemos as tinicas duas pessoas reais no prédio; que os outros corpos fossem

autébmatos, simulacros de vida que existissem apenas para nosso entretenimento. Eu os observava observando Lacey.



Eu observava Lacey. Via-a transformar nossa brincadeira em sua religido; escapar pela saida de emergéncia para o
estacionamento com Jesse, Mark e Dylan; passar a lingua ocasionalmente pelos labios gordurosos de Jesse, mas nio
podia observi-la o tempo todo, entio nio estava 14 para ver o que ela fez com Allie Cantor. A coisa que pelo
menos eles disseram que ela fez com Allie Cantor. O plural excedeu o singular: o que quer que eles dissessem
tornava-se verdade.

Allie Cantor era, reconhecidamente, a primeira menina da nossa classe a fazer sexo — ou, pelo menos, a admitir
ter feito. Aos treze anos, ela tinha cruzado brevemente com Jim Beech, enquanto eles seguiam em dire¢des opostas
na escala da popularidade (agora, ela operava como a mio direita de Nikki Drummond, sempre que Melanie
Herman caia em desgraga; ele usava uma capa na escola e cheirava a bacon). Allie tinha aula de matematica junto
com Lacey, uma aula para veteranos que ainda se atrapalhavam com divisdes complexas — Lacey por nio fazer
parte de suas preocupag¢des, Allie por nio conseguir guardar nem seu préprio nimero de telefone. Sua energia
mental, até onde eu sabia, era gasta em pentear sua franja, contar suas calorias (nos dedos, sem ddavida), lamber o
saco de Jeremy Denner e chatear as pessoas com as histérias dos seus dois king charles spaniels, que seriam cachorros
para ganhar prémios em exposi¢des, se seus rabos nio fossem curvos como seu nariz antes da plastica.

Mais estranho do que estranho: Lacey encarou Allie do outro lado da classe durante uma semana, sem desviar o
olhar, os labios traindo um cAntico incessante e silencioso.

— Amaldigoando ela — respondeu, quando alguém perguntava o que estava fazendo. Como se fosse dbvio.

Até Allie Cantor alegou achar aquilo hilario, até o dia em que arriou sob o peso do olhar de Lacey, saiu
correndo da sala e nio tornou a aparecer durante uma semana. Alguma doenga misteriosa, disseram. Muitos fluidos
expelidos de muitas maneiras lamentaveis. Quando Allie finalmente voltou para a escola, tinha perdido mais de
quatro quilos e muito do colorido. Foi transferida para outra sala de matematica.

— Intoxicagio alimentar — Nikki disse ao telefone, naquela noite. — Coincidéncia.

Vigiamos Lacey. Lacey vigiava seus alvos. A préxima foi Melanie Herman. Melanie passava metade do tempo
tentando superar Allie Cantor no afeto de Nikki, e a outra metade agarrando Cash Warner, enquanto fingia,
desesperadamente, que nio queria namora-lo, casar com ele e ter seus bebezinhos Cash. Lacey a encarava todo santo
dia. Nao havia razio para associar aquilo 2 maneira como o cabelo de Melanie comegou a cair, algumas mechas
aqui e ali, como se alguém as estivesse arrancando, a noite. Partes do crinio comegaram a aparecer, doentiamente
palidas, e ela comegou a usar chapéus. O médico diagnosticou alopecia. Melanie diagnosticou Lacey.

Sarah Kaye era tolerada apenas porque seu Primo parasita estava sempre disposto a comprar cervejas para seus
amigos menores de idade. Ela caiu na aula de ginastica, desmaiou no campo de futebol e quebrou o pulso na queda.
Ela disse que pouco antes de tudo ficar preto Lacey a havia olhado de um jeito esquisito e murmurado alguma
coisa baixinho. Sarah, cuja dieta consistia em salsio e Tic Tacs, recebeu uma dispensa da aula de ginastica pelo
resto do semestre. Lacey fez uma tatuagem, uma estrela preta de cinco pontas, na nuca.

Kaitlyn Dyer, que tinha absorvido o conceito da “menina que mora ao lado” do fluido amnidtico da mie, e
dedicado a vida a preencher o ideal entusiasmado, adoravel, esportivo da revista Seventeen, descobriu uma erupgio
que se estendia ao longo do seu brago esquerdo. Isso, ela alegou, depois de Lacey ter cuspido nela no corredor, um
jato de saliva moldando seu brago precisamente onde a erupgio apareceu. Marissa Mackie pegou uma caneta
emprestada de Lacey na aula de histéria, e acabou acordando na manhi seguinte com uma queimadura no formato
de uma faca na curva da sua palma. Ou foi nisso que todos acreditaram, até sua irmizinha revelar que Marissa
tinha lThe dado vinte délares para queimi-la com um babyliss, e manter a boca fechada. Todos concordaram que

1SS0 era patético.



Eu achava tudo patético. Acordar com uma dor de estémago misteriosa, ou uma sensagio de formigamento no
pé, tinha passado a ser um sinal de honra, uma ungio. Ninguém poderia provar que Paulette Green estava fingindo,
quando desmaiou ao lado do seu armério, ainda que, convenientemente, conseguisse desabar nos bragos musculosos
de Rob Albert. Ninguém sugeriria em voz alta que Missy Jordan poderia ter deliberadamente destripado o mico
bem em cima da sua colega do laboratério de quimica, mas na semana seguinte Paulette e Rov eram um casal
oficial e Missy estava seguramente acomodada a mesa de Nikki na lanchonete, porque o inimigo do meu inimigo
etc.

Mesmo tempos atris, quando Jesse Gorin desenhava pentagramas em sua cabega, e sacrificava ratos das
cagambas de lixo, nunca ocorreria a ninguém acreditar, mesmo num leve tom de brincadeira, que ele tivesse
desenvolvido poderes psiquicos. Os atletas que o penduraram numa arvore estavam mais do que inclinados a crer
que ele adorasse o demdnio, mas ninguém sugeriu que o demdnio estivesse retornando suas ligag3es. Jesse, Mark e
Dylan eram figurinhas conhecidas, assim como todos nés. Nos conheciamos desde a pré-escola, através de piolhos,
bichos-papdes, vozes em falsete e diagndsticos. Conheciamos uns aos outros como uma familia, de cor e salteado,
tio completamente que parecia menos um conhecimento do que uma incorporagio. Eramos um Organismo Unico
que se autodetestava. Lacey sempre seria um corpo estranho, capaz de qualquer coisa.

Nikki nio dignificaria o assunto com especulagio.

— Se eu acho que ela é uma porra de uma bruxa? — Ouvi-a dizer a Jess Haines, quando passavam pelo meu
armario. — Claro. E acho que vocé ¢ uma porra de um idiota.

Notei que sua mascara estava escorregando. Ela nio era mais tio boa em se fazer simpatica como costumava ser;
o exterior macio e sedoso tinha adquirido certa textura granulosa. As vezes eu percebia horteld no seu halito, seu
sabor preferido para encobrir o cheiro de gim dos seus pais. Lacey — ou neuroses e um esforgo desesperado — ia
destruindo os puxa-sacos um por um, mas a propria Nikki Drummond escapava incélume. As pessoas, como se diz,
comegaram a falar.

Isto é o que elas dizem que aconteceu quando Nikki pegou Lacey em frente a sala de mdusica, logo depois do
almogo: que Nikki desafiou-a a fazer algo, ali, naquele momento, invocar a ira de Satd. Prove. Lacey ficou ali
parada, em siléncio e impassivel, vendo-a se descontrolar.

— E ai? — Nikki insistiu, e dizem que parecia a beira da violéncia, que havia algo disfuncional nela. — Vamos I4.
Faga. Nada dessa merda de urticaria nem desmaio. S6 pega a seu amigo diabo pra me abater exatamente aqui.

Lacey nio disse nada.

— Mostre a eles o que vocé é — Nikki disse. — Sei como machucar vocé. Nio se esquega disso.

Entio, Lacey falou. E disse o seguinte:

— O prazer e a dor, assim como a beleza, estio no olhar de quem vé&, — Soava como uma escritura memorizada. Entﬁo, dizem

que ela sorriu. — Nio seja tdo impaciente.

PAIS ESCREVERAM CARTAS, DEIXARAM MENSAGENS e levantaram um alerta, a escola mandava Lacey para casa por

vestimenta ou comportamento improprios, suspendendo-a as vezes, mas ela sempre voltava e a coisa recomegava.
Tentaram manda-la para o orientador da escola, mas os rumores eram de que ela passou a sessio inteira num
siléncio assustador, murmurando feiticos e fazendo com que ele fosse para casa pelo resto do dia com uma

enxaqueca suspeita. Depois disso, mandaram a mim.



Ele nio tinha uma sala, entdo nos encontramos na sala de ginastica vazia, arrastando duas cadeiras dobraveis de
metal para debaixo de uma das cestas. O lugar cheirava a graxa de sapato e suor masculino, enquanto dr. Gill, com
manchas nas axilas infiltrando-se em sua camisa rosa, cheirava vagamente a VickVaporub.

— Me disseram que vocé ¢ muito proxima de Lacey Champlain — ele comegou. Nio era extraordinariamente
feio, nio de uma feiura a Dickens, isso me teria agradado, mas bastante feio, com papada, a barriga sobressaindo
ligeiramente sobre um cinto de courvin, um volume de tetas masculinas distendendo sua camisa xadrez. — Como vocé
acha que ela esta?

Dei de ombros.

— Ela parece um tanto... perturbada — ele continuou. — Vocé nio acha?

— O senhor deveria estar conversando comigo sobre os problemas de outras pessoas? Nio ¢ ilegal ou coisa assim?

— Vocé tem problemas préprios que preferiria discutir? Sei que este tltimo ano tem sido um tanto dificil para
VOCe...

Pensei em preencher a pausa. Colocar meus segredos a seus pés, um a um. Lacey, Nikki, meu pai, a festa, meu
corpo, minha fera. Sem eles pressionando sobre mim, eu me preocupava que pudesse sair flutuando.

— Por que o senhor acha que tenha havido alguma dificuldade?

— Seus professores me relataram um comportamento instavel ao longo dos meses, e aconteceu aquele, hi,
incidente na primavera.

Quase quis que ele entrasse em detalhes.

— E natural, na sua idade, testar novas identidades. Mas quando uma aluna passa por transformagdes radicais
num periodo tdo curto de tempo, bom...

Bom, entio isso nio seria natral — era essa a implicagio. Vocé nio deveria ser capaz de mudar tio completamente a
sua identidade. O natural era ter uma forma que lhe fosse prépria, nio viver como uma gelatina, adaptando-se a
qualquer molde.

— Bom, o qué? — indaguei.

— Bom, entdo a gente tem que comegar a perguntar se essa aluna estd lutando para tracar os limites da sua
identidade, e se essa luta a coloca em risco.

— Nio estou drogada. Eu nem mesmo uso drogas.

— Nio estou necessariamente falando de drogas. Ou de sexo.

Deus do céu, pensei, por favor, nunca converse sobre sexo. Ele era tio sélido, tdo corpulento, tio pesado e
deteriorado! Era impossivel imaginar os meninos que eu conhecia acabando um dia desse jeito.

— Hannah, a sua amiga Lacey ja tentou fazer vocé tomar parte em algum... ritual?

— Ritual?

— Alguma coisa que pudesse parecer estranha? Talvez envolvendo animais? Ou — ele baixou a voz para um
sussurro profano, quase esperangoso — criangas?

Entendi, entdo, a tentagio a que ela sucumbira. Eu queria aquilo. Estreitar os olhos, tornar a minha voz fria
como a de Lacey, e dizer: Bem, houve uma vez em que sacrificamos as cabras e fizemos as criangas beberem seu sangue... Isso conta? Enfiar
o rosto dele em seus proprios apetites lascivos e vé-lo se alimentar.

Nikki tinha me dado uma educac¢io melhor.

— Nada desse tipo — eu disse. Polida, composta, a boa menina Hannah Dexter. T4o interessante quanto uma

tigela de aveia. — Posso voltar pra classe?



—_ HANNAH, VOCE FALOU COM ELA} — Havia uma preocupagio maternal na pergunta, mas também um

julgamento. Mais uma vez, a vista da minha mie, eu falhara.

Dei de ombros.

— Pensou nisso? Nio sei o que houve entre vocés...

— Esta deveria ser sua primeira pista.

Normalmente, isso seria o suficiente para desconcerti-la, fazer com que comegasse uma discussio sobre minha
atitude, aterrissar a salvo em meu quarto. Nio dessa vez.

— A menina estd claramente perturbada. Apesar dos problemas entre vocés, serd que vocé nio lhe deve um pouco
de compaixio?

— Nio foi vocé quem me proibiu de falar com ela pra sempre?

— Fot no calor da raiva, Hannah. Eu estava preocupada com vocé.

— E agora?

— Agora, estou preocupada com ela.

— Nem cagando que eu acredito — eu disse baixinho, alto o bastante para ela ouvir.

— O que for?

Desta vez, falei clara e pausadamente:

— Nem. Fodendo. Que. Eu. Acredito.

— Hannah! Olhe o palavreado!

— Acho o miximo como quando eu queria estar com ela, Lacey era o diabo. E agora que ela estd literalmente
adorando o diabo, vocé deduz que o que quer que tenha acontecido entre nés é minha culpa. Ou meio que uma culpa
por omissio. E s6 eu decidir alguma coisa que passa a ser a coisa errada por defini¢io. E isso?

— Percebo que vocé prefere me ver como inimiga sempre que possivel.

Eu nio conseguia suportar aquilo, a fala pouco sincera, a elocugio afetada, um comportamento falso nos
minimos detalhes, e isso nem era o pior. Eu poderia ter perdoado sua atuagio de mie devotada se ela nio fosse tio
ruim N1SSO.

— Nio estou dizendo que seja culpa de ninguém, Hannah. S6 estou preocupada com ela. Ela obviamente se
envolveu em alguma coisa que nio devia. As coisas que dizem... Estou preocupada que possa acontecer algo terrivel.

Eu poderia ter lhe dito, as coisas simplesmente nio aconteciam para Lacey. Se algo terrivel acontecesse, seria
porque ela teria permitido. Eu poderia ter lhe dito, eu era aquela a quem as coisas aconteciam.

Ela me pegou no andar de baixo, no sofd, assistindo a TV, o que eu s6 podia fazer naqueles dias, quando meu
pai nio estava por perto. E claro que ela tinha se colocado diretamente na frente da tela. Desviei os olhos para a
foto da Sears emoldurada na parede, o meu retrato de maior destaque na casa, se é que aquela menininha atarracada
podia ser considerada, sob qualquer hipétese, contigua a criatura largada e carrancuda em que eu me tornara.
Minha mie devia ter tido suas davidas algumas vezes, se perguntado se eu tinha sido trocada, se sua menina
desenvolta, que amava tutus e jogo de Parcheesi, tinha sido raptada a noite e uma crianga monstro irritada a viera
substituir. Eu detestava a menina daquela foto, porque sabia o quanto era mais facil ama-la, a pele toda macia e os
cantos suaves. Como ¢ que meus pais nio iriam queré-la de volta?

— A Lacey estd bem — eu disse. — Nio precisa se preocupar com ela.

— E evidente que isso é mentira. Talvez eu devesse ligar para a mie dela...

— Naio!



— Bom, se vocé nio vai falar com ela...

— Ela estd adorando o deménio, mie. — Eu nio me lembrava de quando havia dito aquela palavra pela dltima
vez por precisar dizé-la, porque significava lar. — Qualquer outra mie desta cidade estaria me levando para um
eXOICISmo ou Coisa assim, sO por seguranga.

— Vocé nio tem sorte, entio, por eu nao ser cOmo todas as mies?

— Tenho. Ganhet na loteria.

— Espero que esta nio seja vocé de verdade, Hannah. Tudo bem fazer um showzinho pra mim, eu entendo. Mas
espero que ndo seja voce.

Ela nio parecia zangada e, de certo modo, isso s6 piorou as coisas quando ela fez o que eu pedia e me deixou

4

SO.



LACEY

Algo no Caminho

O QUE APRENDI COM KURT: pode ser uma boa coisa, as pessoas pensarem que vocé ¢ ma. Quando os vizinhos de

Kurt preocupavam-se por estarem morando ao lado do deménio, Kurt colocava uma boneca de vudu numa forca e
a pendurava na janela para que eles vissem.

Nio sou o que vocés pensam que sou, Kurt diz. Sou pior.

Nio vou contar para vocé o que fiz naquela primeira noite, depois de ter te mandado para dentro, para sua
familia feliz; como o carro parecia vazio na volta para casa, como tive que desligar a musica e aguentar o siléncio

deixado para tras, caso contrario, se ouvisse com muito empenho, a noite poderia me dizer o que fazer.

PASSEI A NAO DORMIR MUITO. OS sonhos chegavam, mesmo quando eu me escondia debaixo das cobertas e

tentava ficar acordada. Um circulo de mios dadas ao redor da cama, cantando seu amor por Jesus; as meninas do
pesadelo aproximando-se, os dedos como aranhas, causando arrepios ao passarem pela pele nua. Eu sempre estava
nua. Nunca lutava nos meus sonhos. Ficava rigida como um cadaver, fazia-me de peso morto. Elas cantavam sobre
Cristo e eu cantava para mim mesma: Leve como uma pluma rigida como uma tibua leve como uma pluma rigida como uma tébua[l?’],
palavras migicas de uma época em que éramos todos pequenos pagios invocando fantasmas.

Elas me levavam noite adentro, para o bosque, para a trilha escura, onde vivem coisas ruins. Arrancavam meu
coragio em movimento, seus maxilares melados com o meu sangue, e o enterravam no chio tmido. Conheciam
minha identidade secreta, a Lacey-espantalho, feita de galhos, lama e cascas de arvore, a Lacey feita de floresta e

que um dia seria chamada para casa.

ENTAO, VOCE QUE SE FODA, FOI o que penset. Fodam-se vocé e a vaca da sua nova amiga, e ndo pense que vou

estar por perto, esperando para limpar o sangue quando certa sociopata traigoeira te apunhalar pelas costas. Eu
poderia ter perdoado vocé por mentir para mim, talvez até por deduzir que eu fosse tio estipida que nio me
informaria sobre o acontecido na festa, ou pelo menos sobre o que as pessoas disseram que aconteceu, que 0s
rumores nio chegariam até mim, e que eu nio pudesse entender tudo que vocé deve ter sentido: tristeza, medo,
humilhagio e raiva de si mesma pelo que quer que tenha feito, e pelo que quer que tenham feito a vocé, e raiva de
mim por ter deixado. Eu poderia ter te contado sobre as coisas que estio escondidas dentro de vocé, sobre os
segredos que guardei para vocé, a louca que vocé nio queria conhecer; poderia ter te abragado e lembrado com vocg,
e juntas jurariamos nossa Vinganga e concordariamos que nada mais importava, que palavras eram apenas palavras,

mesmo quando diziam puta, piranha € lixo, que poderiamos suportar qualquer coisa se fizéssemos 1sso juntas. Isso é que
q puta, p que p P qualq J q



foi dificil de perdoar, Dex, o fato de vocé ter esquecido o quanto precisava de mim. E aparentemente o outro lado
da equagio nunca nem mesmo lhe ocorreu.

Entio, fiquei furiosa, e talvez, quando tocaiei seu pai no cinema, estivesse atris de uma pequena vinganga,
pensando que poderia seguir em frente com aquilo, poderia me oferecer em minha bermuda de couro e meias
arrastio, deixa-lo pensar que a ideia tinha sido dele, fazé-lo implorar por aquilo, enfiar um dedo no seu colarinho,
puxa-lo até a sala de projeio, enfiar a mio dele dentro do meu short, deixar seus dedos explorarem por 14, ficarem
seguros ¢ molhados, soltar-me dele, lambé-lo de cima a baixo em toda sua gléria flicida, esfregar suas costas
peludas e puxar aquelas bolas caidas, deixi-lo me curvar sobre uma mesa ou me empurrar contra uma parede, lutar
com a fivela do seu cinto, arranca-lo, nés dois arfando e tentando nio gritar seu nome.

Em sua defesa, ele nio ficou feliz em me ver.

— Vocé nio deveria estar na escola?

Olhou por cima do ombro ao falar isso, como se alguém fosse entrar na sala do gerente e nos flagrar, ainda que
o prédio estivesse vazio, ninguém, a nio ser nés e duas de cabelos azuis que nio tinham nada melhor a fazer numa
tarde de terca-feira, a nio ser se esquecer num cinema antes de escapulir para casa e contar os minutos até a morte.

— Oi, Lacey — eu disse. — Que 6timo te ver de novo depois de todo esse tempo! Como foi pra vocé essa historia
de ser-posta-para-fora-de-casa-e-mandada-embora-por-um-bastardo-insano, Lacey?

— Oj, Lacey.

Desta vez estivamos além de apelidos, s6 palavras reais, s6 a verdade.

— Oy, Jimmy.

— Que tal vocé me chamar de sr. Dexter?

— Nés ndo gostariamos de ser inadequados.

Eu poderia perceber pelo seu rosto contorcido que ele se sentia culpado, nio sé pela noite em que me deixou
beiji-lo e depois me jogou na rua, mas também pelo fato de ter mantido tudo aquilo em segredo. Imaginei, mesmo
antes de ele confessar isso, que ele se sentia um merda por ter calado a boca e deixado vocé lamentando pela casa
como se seu cachorro tivesse sido triturado pelo cortador de grama. Ele era um mentiroso e um covarde, e se
convencera de que vocé ficaria melhor sem mim. Quando percebeu seu erro, era tarde demais para dizer qualquer
coisa sem se revelar um frouxo. E aqui estd uma coisa com o que se sentir bem, Dex: a dltima coisa que seu pai
queria fazer era isso. Toda menininha acha que seu pai é um super-heréi, nio é mesmo?

— Vocé ja teve sua conversinha, Lacey. Pode ir agora.

— Por favor, podemos conversar por um segundo? A sério?

Deixei-o ouvir um lamento por baixo, o apito de cies do desespero. Homens sio homens, Dex, todos eles.

— Por favor, sr. Dexter.

Isso o venceu.

Minha atuagio foi étima. Implorei a ele que te fizesse me dar mais uma chance, lembrei o quanto eu era boa
para vocé. Que ele fizesse o que os bons pais fazem para guiar suas filhas no bom caminho, para guiar vocé de volta
para mim.

— Sinto muito, Lacey — ele disse, e parecia sincero. — Dex, agora, esta crescida. Ela escolhe seus proprios amigos.

Foi o fato de ele te chamar de Dex que entregou a coisa, como se mesmo que ele nio pudesse falar francamente e
admitir, estava torcendo por nds, e pela parte em vocé que me pertencia.

Os homens sio previsiveis. Ele me abragou. Foi um abrago de pai, e nio pense que eu nio sei qual é a sensagio

disso. Sentir-se muito pequena, muito segura, Sentir um COrpo quente com a respiragao ritmada, e aceiti-lo como



um fim em si mesmo, nio um oferecimento, uma promessa, ou uma divida. Sujei sua camisa de ranho, mas nenhum
de nds se importou, e nada se mexeu abaixo da sua cintura. Era uma pausa, como o siléncio que precede uma trilha
escondida, um lugar escuro onde se esconder. O tipo bom de escuro.

— Vamos assistir a um filme — ele disse, quando nos soltamos.

— Vocé nio precisa trabalhar?

Ele deu de ombros.

— Eu nio conto, se vocé nio contar.

Entramos na sala na metade da sessio de Quebra de sigilo, ¢ vimos Robert Redford salvar o dia. Depois saimos
para a viela e dividimos um cigarro, e teria sido simples assim, exatamente da maneira que eu queria, s6 que eu nio
mais queria assim, nio o queria com o propésito de te machucar, nio o queria de jeito nenhum.

Eu queria vocé.

Sentia falta de voce.

Peguei o que podia conseguir.

NAO HAVIA MAIS LUGAR PARA MIM na casa. A natureza abominou o vicuo, e enquanto eu estava fora, James Jr.

preencheu o espago vazio. Bebezinho, pulmdes grandes. Um monte de merdas azuis de plastico, cheias de estrelas,
macacos e palhagos assustadores. Mamadeiras por lavar, fraldas sujas, o cheiro de logdo e merda, pingos secos de
baba e vomito, e, é claro, o préprio bebé, a porra do bebé, de olhos brilhantes, bochechas de mag¢i, olhando para
mim como se lembrasse de quando o batizei na igreja de Satd, e estava s6 esperando até ter idade o bastante para
dedurar.

Lar, doce lar. A casa era o Bastardo encarnado em tijolos e vinil. Um revestimento falso no lado de fora,
assoalho de madeira falsa do lado de dentro, cozinha ensebada que nunca ficava limpa. Papel de parede que
parecia que o pequeno James tinha vomitado em cima, manchas de caxemira de ervilhas e milho mal digeridos. Eu
detestava aquilo acima de tudo, porque sabia que minha mie detestava ainda mais, mas era excessivamente
preguigosa e desprezivel para fazer qualquer coisa a respeito. Aquele papel de parede, Dex, é tudo o que a minha
vida nio sera.

O Bastardo nio costumava estar por ali tanto quanto antes, mas quando estava em casa seu humor era asqueroso
o bastante para compensar isso. Enquanto eu estava fora, ele aparentemente descobriu os limites da burocracia.
Aconteceu que bancar o Mussolini em um escritério de telemarketers chapados nio era tio divertido quanto ele
esperava, e sua candidatura para uma vaga no quadro da escola abortou no estagio de recolhimento de assinaturas —
louvado seja o santo que vela pela educagio publica. Talvez até os marcha-lentas de Battle Creek perceberam que
ele era um sapo repulsivo; o mais provavel é que minha reputagio precedeu-o. Que ele vociferasse tudo o que
quisesse sobre o satanismo ser um fantasma de uma imaginagdo exacerbada, sobre o diabo dispor de maneiras mais
sutis. Ele tinha o seu modo, eu tinha o meu, e azar dele que 0 meu era mais eficiente, porque quando ele ligou para a
Horizontes, eles lhe disseram que eu estava salva e se recusaram a me aceitar de volta.

Enquanto isso, a Mie do Ano tinha recomegado a beber a sério. Guardei segredo disso. Eu estava mais do que
acostumada a fazer o trabalho dela, embora esta fosse a primeira vez que o trabalho fosse do tipo que se caga
habitualmente. Nio vou dizer que criamos um vinculo, eu e o irmiozinho, mas coisas indefesas sio geneticamente

projetadas para serem engragadinhas. Cabega grande, olhos grandes, certo tipo de feroménio proteja-me. Havia até o



momento ocasional em que eu o embalava no ombro e sussurrava em seu ouvido, sem me sentir tentada a afoga-lo
na banheira enquanto Mamie Querida dormia.

— Vocé vai se dar melhor — disse a ele, e entdo, como ninguém estivesse olhando, beijei aquela cabecinha macia
de bebg, e o deixei envolver meu polegar com seus dedinhos quentes. — Vocé nio sabe no que esti se metendo.

No fim, foi James Jr. que precipitou as coisas. Ou talvez tenha sido apenas eu, fodida por habito, a mentira
escapando antes que eu tivesse a chance de pensar. Minha mie tinha se embebedado, deixado o bebé sozinho, e foi
assim que o Bastardo encontrou-o, gritando, com uma fralda ensopada, numa casa vazia, e — Que tipo de mie? — e
— Eu deveria chamar a policia — e — Se pensa que vou deixar vocé chegar perto do meu filho de novo — e — Quantas
vezes vou ter que te ensinar a mesma porra de ligio? — e o Bastardo achava que xingar era cuspir no rosto do Senhor
— por ai se vé como ele estava enlouquecido. O que eu deveria fazer, sendo dizer que a culpa era minha?

— Eu prometi que ia tomar conta — disse a ele. — Achei que podia dar uma saidinha de alguns minutos e
ninguém saberia.

Ela me deixou mentir por ela, e eu deixei a mio dele estourar no meu rosto. Acho que nés duas pensivamos que
a coisa terminaria ali, mas quando ndo terminou, quando ele a fez escolher entre a filha e o filho, ela deixou a
mentira assentar, e eu entdo fiz o que me disseram, arrumei minha merda e sai.

— Agora vocé é uma adulta — ela disse. Foi tudo o que ela disse. — Vocé pode se virar.

QUANDO A MAE DE KURT BOTOU-O para fora, ele teve que viver debaixo da porra de uma ponte. Pelo menos eu

tinha o Buick. Poderia tomar uma ducha no vestiario da escola, antes das aulas ou, se me desse vontade, na casa de
Jesse Gorin. Ele nem mesmo me fazia chupa-lo pelo privilégio. Uma vez eu o flagrei batendo uma, e ele gostou
tanto disso que ocasionalmente eu assistia, mas nunca era uma coisa tipo toma 14 da cA. Era mais como um favor,
como quando eu fazia companhia enquanto ele ouvia sua merda de death meral e fingia que aquilo nio fazia meus
ouvidos sangrarem. As vezes a gente pegava os super-herdis no fundo do guarda-roupa e faziamos o He-Man
chupar Esqueleto ou G. I. Joe tomar no rabo, depois assistiamos a antigos videos de metal até o sol nascer.

Para ele, para qualquer um deles, ser visto comigo nio era uma coisa muito segura. Considerando o que as
pessoas achavam que eles eram. Considerando o que eu estava me esfor¢ando loucamente para ser. Até pedi
desculpas uma vez, se d para vocé acreditar. — Sinto muito — eu disse, e vocé vai achar ainda mais dificil acreditar
nisto, mas eu sentia mesmo — se estou trazendo uma merda extra pra cima de vocés, caras.

Ele sacudiu a cabega.

— Faga o que quiser. Eles merecem.

Depois, ele me mostrou a caixa no porio onde guardava toda sua antiga merda de demoénio, o incenso, as
laminas e uns capuzes vagabundos de poliéster, e me disse para me servir a vontade.

Jesse me arrumou um trabalho no Giant, onde eles estavam pouco ligando para adoragio ao diabo, desde que eu
me lembrasse de colocar duas sacolas em compras pesadas. Se a vida fosse um filme, eu teria arrumado um trabalho
em alguma loja de discos de segunda, despertando babacas ainda loucos por New Kids on the Block e aprendendo
valiosas ligdes de vida com meu patrio grisalho, mas sexy, que resistiria por alguns meses, como um cavalheiro,
antes de me colocar em cima do balcio e me dar o anel. Em vez disso, consegui Bart, o cara das verduras e frutas,
que lembrava um pouco Paul McCartney, se vocé apertasse os olhos; Linda, a mulher da carne, que tinha certeza de

que me converteria de volta ao Senhor, com dois jantares de carne de panela; e Jeremy, nosso gerente sérdido, que



dava em cima de todo cromossomo X duplo que aparecesse, exceto em mim.

Dormir era dificil; tudo dofa demais. Havia barulhos. Motores, sirenes, grilos e avides, nada que mantivesse a
noite a distincia. Eu esperava por passos, uma batida no vidro, um rosto na janela. Quando acontecia, e as vezes
acontecia, eu podia ligar o motor e sair.

Eu poderia ter ido embora para sempre. Fiquei por vocé. Nés duas indo em dire¢io ao Oeste, juntas, o plano
sempre fo1 esse.

Se eu perguntasse, vocé teria dito: Va. Teria me desenhado um mapa. Como uma criancinha apertando os pulsos
mintsculos um contra o outro e dizendo a mie: Espero que vocé morra. Ndo d4 para acreditar numa menininha dessas.
Vocé di um tapinha na sua cabega, e espera a birra passar. Isso se chama fé.

Vocé sabe que eu acho isso uma bobagem: fé, supersti¢io, um sexto sentido de percepgio, quando na realidade
significa desejo, simulagio ou desdém. Mas é preciso acreditar em alguma coisa. Acredito que a gravidade vai me
impedir de flutuar no espago e que as pessoas descendem dos macacos. Acredito que sessenta por cento de qualquer
coisa que o governo diga é mentira, e que os tedricos da conspiragio pertencem ao mesmo hospicio dos abduzidos
por alienigenas e ao grupo do Elvis vive. Acredito que os democratas sio criminosos, mas que os republicanos sio
sociopatas; acredito que o espago ¢é infinito e que a consciéncia ¢ finita; acredito que meu corpo é meu corpo e que
os estupradores deveriam ter as bolas cortadas; acredito que sexo é bom, e que o universo determinista ¢ uma ilusio
quéntica; acredito que o aquecimento global estd aumentando, que o buraco na camada de ozdnio est4 se alargando,
e que a proliferagio nuclear estd piorando; que a guerra de germes se aproxima, e estamos todos basicamente
fodidos. Esses sio meus fundamentos, Dex, meus incontestiveis. O evangelho de Lacey: acredito em escolha,

palavras, génio e Kurt. Acredito em vocé.

NAO ACREDITO EM NOSSO SENHOR das Trevas do Submundo, ou na ascensio do Anticristo. Nio acredito em

sacrificios de criangas ou em rituais barbaros de sangue a meia-noite, e nio acredito que eu possa invocar o poder
de Satd para derrubar uma lider de torcida da sua pirimide. O uso do preto deu seguranga. Usi-lo na minha pele,
sinal de alguma coisa perversa, pareceu o certo. Todo o resto era besteira. Mas Sarah, Allie, Paulette, Melanie... eu
queria que elas se machucassem, e elas se machucaram. Isso é poder, Dex. Vocé nio precisa de magica para fazer as
pessoas acreditarem no que vocé quiser que acreditem. Acreditar pode machucar mais do que tudo.

— Qual é o lance com toda essa merda de Satd? — seu pai me perguntou uma vez.

Eu tinha comegado a me esgueirar para vé-lo algumas vezes por semana. A gente conversava ao longo de filmes
chatos nas salas vazias, e conversava mais na viela, sempre dividindo um cigarro, como se fumar pela metade nio
contasse. Ele me contou sobre a primeira vez em que foi ao cinema, e como naquela idade das trevas aquilo pareceu
um acontecimento, e eu disse a ele que seu amado Woody Allen era um amador, e se ele realmente quisesse arte
deveria tentar Kurosawa ou Antonioni. Ele me olhou da maneira que vocé costumava me olhar, como se eu soubesse
um segredo, e se eu fosse boazinha poderia revela-lo. Nio conversamos sobre a esposa dele; tentamos ndo falar de
vocé. Conversivamos, principalmente sobre musica. Eu colocava os fones de ouvido nele, e tocava trechos dos
Melvins, ou Mudhoney, mas nunca Kurt. Guardei Kurt para nés.

Dei uma longa tragada no Winston.

— Nio é o que as pessoas pensam, pentagramas, sacrificios de sangue e todas essas coisas. No que diz respeito a

religido, o satanismo faz muito sentido.



— Tradugdo: vocé estd desesperada por atengio. — Ele jogou a bagana e a esfregou com o calcanhar. —
Adolescentes.

Eu gostava de ele ter tanta certeza de nio poder haver nada naquilo, que eu era inofensiva.

FicAvamos nas margens do dia, as primeiras sessdes, ou as da meia-noite no meio da semana que ninguém se
incomodava em assistir, e eu tomei cuidado para nunca me aproximar dele na presenga de testemunhas. Nem me
perturbei ao ver Nikki afundada na dltima fileira. Ela nio viu nada. Seu pai estava remexendo a papelada, e eu
estava meio dormindo durante O dltimo dos moicanos. Mesmo que ela tivesse me visto, ndo havia nada para ver. Entio,
nio contei para ele sobre isso, e nio parei. Achava que estivamos seguros. Azar o meu que eu nio fosse a bruxa que
todos achavam que eu era, ou teria tomado mais cuidado.

Ele me fez umas sele¢des de fitas antigas e tentou me convencer de que os The Doors eram rebeldes. Uma fita
com uma sele¢io é o melhor tipo de carta de amor, todo mundo sabe disso, e eu acho que talvez ele me amasse um
pouco, ou pelo menos ele amava quem ele se tornava quando estava comigo, o velho Jimmy Dexter, aquele que
ainda conservava todo o cabelo. Ele me contou tudo sobre sua banda: a vez em que ganharam cinquenta délares
para tocar num casamento, depois abusaram tanto do vinho liberado que ele vomitou nos sapatos da noiva; a vez
em que faltou pouco para gravar um disco, mas perdeu porque o baixista foi convocado; as varias vezes em que se
retirou para a garagem dos pais com sua guitarra, e isolou tudo o que havia na existéncia, salvo as cordas, os
acordes, a masica, a alegria. Eu disse a ele que ele deveria recomegar, ou no minimo se afundar na garagem de vez
em quando, e aumentar o volume da sua vida. Isso foi para vocé, Dex. Porque é na musica que seu pai é mais
parecido comigo do que com vocE; ela é sangue e visceras para ele, e viver sem ela é que o torna patético. Penser que
se ele pudesse recuperd-la, talvez vocé pudesse recuperd-lo, recuperar alguém que vocé nunca conheceu. Aquele

Jimmy morreu no parto, e ele nunca nem mesmo usou 1sso contra vocé.

I ODOS OS DIAS EU TE VIA ofegando atris de Nikki. Todos os dias eu ficava em alerta em relagio a vocg,

esperando-a agir. As decoragdes de Halloween vieram, e passou a ser cada vez mais dificil esquecer o bosque. Eu
sabia que a Nikki estaria sentindo a mesma inquietagio, estaria sentindo as coisas ruins chegando, e faria qualquer
coisa para evitd-las, especialmente se isso significasse me machucar. Ela sabia como me machucar.

Nikki e eu tinhamos feito nossa promessa sagrada, juramento de sangue. Confissdes engolidas, culpa sufocada,
pecados queimados em terra salgada. Jogdvamos nossos jogos e conduziamos nossas guerras por procuragio.
Sangrdvamos vocé no fogo cruzado.

Mas tinhamos prometido. Deixar a morte no bosque e esquecer.

Os inquisidores espanhois, antes de torturarem, expunham seus instrumentos, uma limina cruel depois da outra,
mostravam a vocé o que estava por Vit, e 1sto era considerado em st mesmo uma tortura. Esta era a minha tortura: o
que ela sabia. O que ela poderia lhe contar.

O que vocé faria.

13. Referéncia a brincadeira infantil de levitagio, em que quatro criangas tentam levantar, apenas com um dedo, uma quinta, que deve estar deitada. O

cAntico original é light as a feather stiff as a board. (N. da T.)



DEX

Zumbido de Amor

OUTUBRO ERA UMA EPOCA BOA PARA BRUXAS. Até uma cidade tio amedrontada pelo diabo como a nossa saia

para o Halloween. Assim que o sol se punha no Dia do Trabalho, Battle Creek abragava seu lado negro. Abéboras
com caninos sorriam dos alpendres, sorrisos carnudos e banguelas reluziam em janelas, as velas no seu centro
escavado, projetando cada noite num brilho de enxofre. Vampiros de papeldo, os rostos palidos, pendiam de postes
de iluminagdo, pelo menos até os guaxinins chegarem até eles. Vocé os encontraria mutilados na rua, manchados de
sangue rabico.

Quando eu era pequena, meu feriado preferido era o Halloween. As balas, as mascaras, a chance de desaparecer
em algum outro, mesmo que s6 por uma noite; a possibilidade de que o mundo contivesse apenas um pouquinho de
magia, que qualquer porta pudesse ser uma passagem para o mundo das maravilhas; que uma crianga pudesse sumir
No escuro e nunca mais ser vista.

As coisas mudaram depois que entendi que os monstros eram reais. O Halloween de Battle Creek nio era para
os fracos. As horas entre o pdr do sol e o amanhecer eram anarquicas, gangues errantes de adolescentes libertas dos
liames da civilidade, cedendo a suas bestas interiores. Voavam ovos podres; papéis higiénicos planavam; caixas de
correio queimavam e gatos gritavam. O registro de crimes da policia de I2 de novembro sempre transbordava da
pagina: vandalismo, armas disparadas a noite, casas e pessoas invadidas sem permissio, e esses eram apenas os
pecados que alguém tinha se dado ao trabalho de registrar.

Nunca parecera coincidéncia que Craig Ellison tivesse se matado no Halloween. Ele tinha se retirado para um
santudrio assombrado, cujos fantasmas haviam-no reclamado. Entdo, talvez nio fosse apenas Lacey que fazia
outubro parecer uma avalanche, os dias empurrando a todos nés para a beirada do abismo. Talvez fosse a
lembranga do Halloween passado, o brilho de dentes polpudos, os Ellisons fantasmagéricos arrastando-se pela
cidade, palidos e macilentos, enquanto a estagio aproximava-se do aniversario do seu pesadelo. Até o clima quente
e pegajoso que se recusava a mudar parecia um aviso: coisas ruins estavam a caminho.

Nio ¢é de espantar que, & medida que uma menina de ouro ia caindo atras da outra, a cidade tivesse entrado em
surto. A coisa evoluiu por si mesma. Meninas que eu tinha certeza de que Lacey nio conhecia, meninas mais
timidas e até mais nervosas do que eu antes de Lacey, corriam para a enfermaria e finalmente ao jornal, tendo
descoberto, ao acordar, uma erupgio de formato suspeito, ou listras estranhas faiscando em sua visio. Diagnostico:
Satd. Trés meninas acometidas simultaneamente de laringite atribuiram seu siléncio aos poderes obscuros de Lacey,
até se revelar que o presidente do conselho de alunos tinha dado a cada uma delas uma chave da sala do conselho,
juntamente com gonorreia da garganta. Um goleiro reserva insistiu que Lacey lhe havia oferecido uma chupada no
bosque e, numa reviravolta e engodo demoniacos, arrastou-o, em vez disso, para um concilidbulo satinico. Ele
chegou até o noticiario local, desfiando uma histéria de dervixes rodopiantes, sangria, pintura de rosto e uma orgia
na qual ndo lhe foi permitido participar, sendo que esta parecia ser sua maior queixa. Finalmente, Battle Creek

podia denominar seu inimigo. Finalmente havia algo a combater, e combater era crucial, porque se dizia que se



alguém nio fizesse alguma coisa logo seria apenas uma questio de tempo antes de mais um Craig,

Noés ndo acreditdvamos realmente nisso, é claro. Acreditdvamos sem acreditar. Faziamos piadas com aquilo, e a
piada facilitava sentir medo. Querfamos estar assustados, como uma crianga escondendo-se debaixo das cobertas,
gritando, esperando o pai chegar e afastar o monstro; porque isso era uma desculpa para estar acordado, porque era
divertido gritar, porque era bom ter um pai forte e seguro colocando a mio na sua testa, porque o armario era
profundo e sombrio e, no fim, quem ¢ que sabia o que poderia estar escondido no escuro. Nio acreditAvamos, mas
queriamos acreditar; acreditdvamos, mas nos obrigdvamos a nos livrar disso, rindo. Era uma tiragio de sarro contra
a Lacey, deix4-la acreditar que nds acreditdvamos, uma brincadeira de mau gosto contra ela e os adultos, que nio
entendiam as nuangas de tal crenga, que viam batom preto, tatuagens de pentagramas e garotas desmaiando, e se
convenciam,

Digo nés, mas ¢ claro que quero dizer eles. Depois de Lacey, eu nio poderia voltar a ser um deles. Nio poderia
acreditar ou deixa-la suspeitar que eu acreditasse. S6 podia imaginar. Teria ela surtado tdo completamente, ou seria
apenas um teatro, talvez até dirigido a mim? Eu ndo conseguia entender com que finalidade, nem queria.

— Isso é bem dela — Nikki me disse, ¢ embora nio parecesse assustada, também nio parecia completamente
despreocupada. — Ela joga. Pde merda no ventilador. Repare como ela s6 é descuidada com outras pessoas. Pra,
quando chegar a hora, s6 elas acabarem machucadas. Mas vocé sabe disso, nio sabe?

Tivemos mais uma assembleia, ¢ claro. Desta vez, o diretor Portnoy advertiu-nos que se tratava das nossas
almas. Chamou Barbara Fuller ao palco — “uma mie preocupada”, embora sua filha s6 tivesse seis anos —, que, por
sua vez, apresentou a grande dra. Isabelle Ford em pessoa, especialista nacional em adoragdo ao diabo, panfletista
famosa. Provavelmente, conseguiu seu doutorado em besteirol, Lacey teria dito, se estivesse a0 meu lado na dltima
fila, em vez de escondida perto das cagambas de lixo, com seus novos amigos e um baseado. Ford e Fuller atuaram
numa esquete, na qual a doutora convidava a sra. Fuller para um concilidbulo. O satanismo era contagioso, elas
preveniram, e os olhos da plateia voltaram-se para mim.

— Basta dizer nio — a doutora lembrou-nos. A bala migica de Nancy Reagan[14] era tudo o que sabiam, e até

onde sabiam, funcionava.

FALTAVAM DUAS SEMANAS PARA O HALLOWEEN quando Nikki me encurralou no banheiro e sugeriu cabularmos

aula. Os idos de outubro. Eu devia ter tomado mais cuidado.

— Estou louca para ir ao cinema — ela disse.

— Tenho certeza de que a tinica coisa que eles passam durante o dia é Nés somos os campedes, Nikki.

— Eu aguento — ela disse, e como eu tinha varios cupons na carteira, e naqueles dias meu pai trabalhava
principalmente a noite, aceitei.

Foi s6 quando as luzes se acenderam — num filme que conseguiu acabar para sempre com a minha quedinha por
Emilio Estevez — que eu os vi. Tinha reparado nas suas silhuetas na primeira fila, mas nio as tinha reconhecido, a
dele, quadrada, a dela, delicada, os dois inclinados um para o outro, conversando, os ombros dela sacudindo-se
com risadas. Os créditos subiram. Eles se levantaram. Viraram-se.

Foi como entrar numa cena da sua prépria vida e perceber que os detalhes ndo tinham nada a ver com o que
vocé lembrava. Os assentos azuis, e nio vermelhos, o chio pegajoso de tortilhas de queijo, em vez de refrigerante, o

pai mais velho e mais careca, a menina com o rosto errado. Meu pai com a filha errada. Meu pai com uma cerveja



em uma das mios, e Lacey na outra.

— Dex — Lacey disse, e depois parou.

Senti um puxio no brago. Lembrei-me de Nikki. Lembrei-me de que minhas pernas podiam se mover, de que eu
podia me levar para fora, e entio fiz isso, correndo, sem ouvir o pisar das botas enquanto ela vinha atrds de mim, ou
a auséncia, quando ele nio veio, correndo sem pensar até chegar ao carro de Nikki, pressionar-me contra ele, meta
de chegada, completamente a salvo, amparada pelo metal frio, e entdo de alguma maneira me vi dentro do carro, e
estavamos indo embora.

— Nossa! Ela é nojenta — Nikki disse. — Qual é o problema dela? E ele! Puxa vida!

Fiz algum tipo de barulho, alguma coisa parecida com um grasnado, ou um guincho. Eu ainda estava, em
grande parte, 14 com eles, no escuro.

— Vou te embebedar — Nikki disse.

— Eu nio bebo — eu disse, porque nio bebia, nio mais, nio era seguro. Entdo me lembrei de que nada era seguro;
que porra de diferenca fazia?

Fomos para a estagio de trem.

Fomos para a estagio de trem e nos embebedamos com os vinhos cooler que Nikki tinha no porta-malas,
enfiados ao lado da cAmera de video do pai. Naqueles dias ela raramente saia de casa sem aquela cAmera. Sentamos
na beirada dos trilhos e atacamos os coolers, deixando o chio ficar inseguro sob nossos pés e o mundo tornar-se
difuso nos cantos. Ndo conversamos sobre o que meu pai estava fazendo com Lacey, ou o que Lacey estava fazendo
com meu pat.

Nio pensei sobre o que eles teriam feito quando sai, se tinham se separado ou sentado juntos, continuavam
juntos, falando sobre mim, e o que me tornava tio dificil de ser amada. Se Lacey pds a mio sobre a dele e lhe
garantiu que ele ainda era um bom pai; se meu pai esfregou as costas dela em circulos lentos, como fazia quando eu
era pequena e precisava vomitar, prometendo-lhe que tudo ficaria bem, ele sempre a amaria, sua menina especial.

Vomitei, diretamente nos trilhos, que, com certeza, tinham visto coisas piores.

— Nojento — Nikki disse, e a essa altura estivamos tio bébadas que tudo o que podiamos fazer era rir.

Estdvamos bébadas a ponto de ligar a cAmera e fazer um teatro.

Dessa vez, Nikki representou a si mesma e me deixou ser Craig.

— Eu te matei. — Ela passou um brago a minha volta, o hilito quente no meu pescogo. — E agora vocé voltou
para me assombrar, e nio posso te culpar, porque te matei.

— Eu mesmo me matei — eu disse, porque nio importa o que ela pensasse ter feito, era a fisica que consumava a
coisa: causa e efeito, dedo no gatilho, gatilho na bala, bala no crinio.

— Vocé jamais poderia ter feito nada sozinho. Vocé me fez fazer tudo pra vocé, assim poderia me culpar, e
agora eu venho me culpando, muitissimo obrigada, e é por isso que te odeio. Eu sempre te odiei.

— Bu te amei — eu disse, e ela me beijou, e nds estivamos escorregadias, as duas com a lingua sabendo a vinho, o
gosto dela, doce, e antes que eu pudesse fazer minha cabega estipida entender aquilo, tocar seu pescogo com a
palma da minha mio, ou sentir seus dedos rasparem a penugem nas costas dos meus, acabou.

Nikki era linda. Nikki sempre tinha sido linda. Eu sempre soubera disso, mas tentei entender de outra maneira
agora, absorver os detalhes dos seus longos cilios e a maciez do seu cabelo, a tragio da sua camiseta contra a pele e
as areas onde sua carne clara revelava-se, macia e quente. Perguntei-me se eu queria mais, se afinal era assim que eu
era.

— Vocé nio pode contar nunca pra ninguém — Nikki disse baixinho.



— Nos estdvamos representando, grande coisa. — Quando a pessoa brincava de representar, nio contava; nada
contava quando a pessoa estava bébada.

— Nio a porra do beijo. Estou me referindo ao que eu disse. Que matei ele. Este é o lugar secreto. Ninguém
pode saber o que acontece aqui.

— Vocé nio matou ele, Nikki. Vocé sabe disso, nio é& A nio ser que tenha vindo aqui com ele e puxado o
gatilho. Vocé fez isso?

— Eu nio puxei o gatilho. Nio fiz isso. Nio fiz.

— Entdo vocé ndo matou ele. Repita.

— Eu n3o matet ele.

Nio haveria outro momento, nio como aquele.

— O que aconteceu aqui, Nikki? O que aconteceu com ele?

Eu nunca tinha lhe perguntado tio diretamente, e pensei que ela fosse ficar brava, ou, no minimo, surpresa, mas
ela s6 pareceu entediada.

— Todo mundo sabe o que aconteceu, Hannah. Assunto velho. Bang-bang, vocé estd morto etc. Proxima
pergunta.

— Entio, por qué? — Que, Iogicamente, era a mesma pergunta. A Gnica pergunta.

Ela deu de ombros de maneira explicita.

— Entio por que se culpar?

— Porra! Quem ¢ que sabe, Hannah? Por que uma pessoa se culpa por alguma coisa? Ah, espere, me esqueci de
com quem estava falando. — Ela jogou a cabega para tras e riu numa nuvem de fumaga e saliva.

Dei um soco nela. Hoje, com o que tinhamos visto, dava para ser assim entre nds. Sem reservas.

— O qué

Ela lutou com as palavras, mas fui paciente, esperei.

— Vocé. Voct, entre todas as pessoas. Me dizendo que nio sou responsavel pelo que outra pessoa faz.

— Vocé nio é.

Ela agarrou meus ombros.

— Fala sério, Hannah?

— Tudo bem. — Achei que ela poderia me beijar de novo. Eu nio queria, mas também nio deixava de querer.

— O estarrapado rindo do roto. Ou, quero dizer, vocé é como o esfarrapado... Espere.

Eu r1.

— Vocé esta bébada, Nikki.

— Voct esta bébada. — Que era o que uma bébada diria, e também verdade.

— E o roto rindo do esfarrapado.

— EI Isso! Vocé! Voct — Ela me cutucou com forga, logo abaixo do mamilo esquerdo. — Que tal vocé assumir
responsabilidade? A Lacey fez uma baita lavagem cerebral em vocé, pobrezinha da Dex, nio consegue fazer nada
por conta propria, precisa da grande e ma Lacey para protegé—la. Vocé ja se perguntou por que ela se incomodaria
com vocé, se vocé é tio patética? Onde é que estd a graga? A graga estd em enganar alguém que ¢ especialista em
esquecer que é. E deve ter sido uma porra de uma facilidade pra ela. Vocé quer esquecer. Estd implorando.

— Nio entendi — eu disse, porque o chio estava se mexendo, o ar estava enevoado e meus ouvidos zumbiam. Era
mais facil deixar as palavras despencarem, gota a gota, nenhum fluxo de significado, apenas sons desconexos.

— Que tal a Lacey nio fez vocé fazer nada, eu nunca fiz vocé fazer nada, vocé foi pra porra daquela festa, tirou a



porra das suas roupas e desmaiou por conta propria. Pare de ser uma puta vitima o tempo todo porque €: muito
cansativo.

— Ah.

Eu estava trangando e girando, e a pulsagio na minha cabega insistia: ai, ai, ai.

— Vocé vai chorar? Hannah? Hannah Banana? — Ela me sacudiu. — Diga alguma coisa. Nio chore. — Seu labio
inferior sobressaiu-se, e mesmo na imita¢io de um beicinho ela continuava linda. — Vocé disse falar sério.

— Vocé disse falar sério.

— Ew E verdade. Disse. — E entfio ela estava de novo rindo, e eu também, nés duas deitadas de costas, olhando
um céu que rodava, e meu cérebro soltou-se do meu corpo e partiu em espiral para o azul. O dia recolheu-se, até
Lacey recolheu-se, e eu estava aqui, naquele momento, comigo mesma, o chio tmido e o ar, quente, e tudo era
precisamente o suficiente.

— Eu te perdoo — eu disse a ela. — Perdoo tudo e todos. Meu coragio ¢ do tamanho do mundo.

— Mas a Lacey nio — ela disse.

— A Lacey nunca — eu disse.

— Sua vez.

— Minha vez do qué?

— Sua vez de falar sério — ela disse. — Verdades doidas. Ou verdade ou desafio. Ou s6 desafio. Qualquer porra.
Sua vez.

De costas, contemplando o céu, os dedos como em Michelangelo, apontando uma para a outra. Eu tinha
sentido falta daquilo, daquela sensagio de flutuar para longe de mim mesma, tudo tio facil.

— Tudo bem. Eu te desafio a dizer alguma coisa verdadeira. Realmente verdadeira.

— Eu sempre digo a verdade.

— Mentira! — Eu ri. — Mentira suja, imunda.

Nikki sentou-se.

— Nio podemos ser todos como vocé, Hannah, dizer s6 o que da na telha. Sem representar. Sem fantasia. E
dificil estar o tempo todo nua.

— Eu nunca estou nua — eu disse, juntando minha dignidade. — S6 no chuveiro. Sempre no chuveiro.

— Qual é a sensagio? — ela perguntou.

— O qué&? As duchas? Qual é a dimensio da sua sujeira?

— Naio. Estou dizendo de ser vocé.

Era o dia do jogo da verdade. Era o lugar sagrado do jogo da verdade, era isso que ela tinha dito.

— Uma merda. Assustador. Dificil.

— Foi 1sso que imaginer.

Eu me sentei. Passei o brago em volta dela, o que era estranho, porque a gente nunca se tocava, mas nio tio
estranho porque ja tinhamos nos atracado.

— Vocé deveria tentar isso mais vezes. Nua. As pessoas gostariam mais de vocé.

— Nao, nio gostariam.

— Nio, nio gostariam — concordei. — Fodam-se.

— Fodam-se — ela disse, e emborcou mais um cooler, um, dois, trés longos goles e ji era. Senti vontade de
vomitar de novo s6 de olhar para ela.

— Vocé sabe o que estd fazendo, certo? — Eu me referia a bebida; referia-me a mim, referia-me a perda de Craig e



a tentar nio pirar completamente, manter a merda funcionando para poder ser a Nikki Drummond que todo o seu
mundo precisava que fosse.

Ela sorriu, beijou a minha testa, uma passada rapida dos labios, tio rapida que eu poderia ter imaginado isso,
rapida como a lingua de um gato. Foi um gesto tio Lacey que por um segundo perdi o fio da meada, fechei os
olhos e imaginei nés trés juntas: Lacey, Nikki e eu, os dedos entrelagados, olhos vidrados, o amor zumbindo por
nos, este lugar sagrado com seus trens mortos e seus fantasmas, um motor do caos para nos levar até o impossivel.

— Eu sempre sei o que estou fazendo — Nikki disse, e sua voz me despertou.

ALGUMA HORA EU TINHA QUE IR para casa. Quando fiz isso, meu pai estava a minha espera. Sentou-se na

varanda, caneca na mio, escondido atris dos 6culos Ray-Ban. No escuro, nio havia reflexo.

— Livrei a sua com a sua mie — ele disse.

— Meu heréu.

— Hannah... — Ele se inclinou para a frente. — Vocé esta bébada?

— Com inveja?

— Dadas as... circunstincias, nio vou contar pra sua mae, mas...

— Mas? Mas o qué? Eu deveria me comportar melhor?

— Se quiser conversar sobre o que viu hoje...

— Nio. — Eu nio queria conversar. Nio queria que ele falasse, ¢ 6bvio.

— Posso imaginar o que vocé pensou. Mas nio ¢ isso.

— Ah, é mesmo? O que vocé imagina que eu pensei? Que vocé estd trepando com ela?

— Hannah!

— Vocé acha que eu fiquei com essa imagem na cabega? Vocé e ela, nus, em algum motel de merda? Ou fazendo
isto no cinema vazio? Como algum velho sujo em um filme porné, s6 que em 3D?

— Podemos conversar de manhi, quando vocé estiver se sentindo — ele limpou a garganta — mais vocé mesma.
Mas, por favor, ndo tinha nada a ver com isso.

— Claro que nio tinha nada a ver com isso. Vocé é um velho gordo. — Eu disse, pensando Machuque, machuque mais.
— Nio da pra vocé pensar que teria alguma chance nesse sentido.

— Lacey precisava conversar com alguém. Sé isso. Juro por Deus.

Acreditei nele. Em grande parte. Quase completamente. Ele nio queria dormir com a Lacey, queria ser paternal
com ela. Pensava que isso melhoraria as coisas.

Andei ao redor dele.

— Vocé nio pode ter nos duas.

— Vocg, hi... Vocé nio vai contar pra sua mie, certo, filha?

Em outros tempos eu amava quando ele me chamava assim. Nio conseguia me lembrar por qué.

— Nunca aconteceu — eu disse, e ele deve ter pensado que eu me referia ao dia, e nio a tudo antes disso, a tudo

entre nds, porque pareceu aliviado.



NAO FIQUEI ESPERANDO QUE LACEY PEDISSE desculpas. Nunca pega desculpas, eu me lembrava bem disso. Evitei-a na

escola, e evitel meu pai em casa. Meninas tiveram urticarias e tonturas. Battle Creek encolheu-se com medo do
diabo. Outubro seguia a passos rapidos.

Entio, uma semana antes do Halloween, a tempestade. Um dltimo arquejo de verio antes da caida da neve. O
trovio soou sua intimagio, e ainda que nio quisesse sentir falta dela, nio quisesse vé-la, nio quisesse queré-la, eu me
rendi. A noite parecia irreal, a paisagem estava fustigada pelo vento e pela dgua. Como se, temporariamente,
tivéssemos escorregado para um outro mundo, onde nada tivesse importincia.

Esperei até meus pais adormecerem, roubei as chaves do carro, dirigi até o nosso lago. Como ela ficaria
espantada, pensei, quando visse que eu tinha aprendido a dirigir sem ela.

Nio havia dvida de que ela estaria ali. Por causa da tempestade, por mim. Existem forgas irresistiveis, mas nio
existem objetos inamoviveis. A tempestade chamava, nés sempre atendiamos.

Ela parecia inumana, suja de lama, escorregadia e reluzente a luz dos fardis, uma criatura selvagem, aquética,
noturna.

— Vocé nio foi convidada — ela disse, quando cheguei até ela. — Nio é bem-vinda.

Este ¢ um pais livre, eu poderia ter dito como uma crianga, mas eu sabia que estava invadindo, que tudo que era
nosso na verdade lhe pertencia. Ela tinha obtido custédia do mundo selvagem.

Eu nio era bem-vinda, mas quando me sentei no deque, ela se abaixou ao meu lado. Sentamos ombro a ombro,
proximas o bastante para que vozes baixas pudessem cruzar o vazio. Sua face cintilava. De seus cilios pendiam gotas
de chuva. Ela abaixou a cabega, escondendo os olhos, expondo o declive macio e palido do seu pescogo e ombros.
A tatuagem era uma mancha preta, riachos a esferografica tragando veios escuros ao longo da espinha.

Toquei a mancha que ja fora uma estrela.

— Tudo a seu respeito ¢ uma mentira.

Ela levantou a cabega apenas o bastante para mostrar seu sorriso.

— Eu sou borracha, vocé é cola. — Depois, voltou a se largar como uma boneca de pano. — Sei o que vocé estd
pensando. Nio foi isso que aconteceu com ele.

— Vocé nio sabe o que estou pensando. Nio mais.

Ela apenas riu.

— Vocé tem que largar essa historia de demoénio, Lacey.

— Esta preocupada com o qué? Com o que vio fazer comigo? Me afogar num pogo? Me exorcizar?

— Te expulsar, por exemplo.

— Uuii, que medo!

—E, sei [. O que vocé vai fazer se alguém se machucar de verdade?

— O que ¢ que eu tenho a ver se alguém se machucar? Vocé nio pensa mesmo que eu esteja fazendo alguma coisa
contra eles? — Lacey sacudiu-se como um cachorro. Os respingos estavam mais frios do que a chuva.

— Vocé conhece essa cidade, Lacey.

— E onde é que vocé entra nisso?

Fiquet sem resposta.

— Se eu fosse vocé, me preocuparia comigo mesma — Lacey disse.

— Estou bem.

— Vai acontecer alguma coisa ruim.

— Isso é pra ser uma profecia? — perguntei. — Ou o qué? Uma ameaga?



— Dex... — Ela respirou fundo. Nossos ombros subiram e desceram juntos. Inspirar, soltar, devagar, compassado.
Respire, Dex. Respire, Lacey. — Quero vocé a salvo, Dex. E tudo que quero.

Nikki teria dito que ela estava com citime. Que precisava de mim precisando dela, por mais que isso doesse.

— Nio tinha a ver com vocé, essa coisa com o seu pai — Lacey disse. — E o negécio com a Nikki também nio
tem a ver com vocé.

— E claro que nio, tem a ver com alguma conspiragio secreta, misteriosa, que vocé nio pode me deixar saber. J4
entendi.

— O que existe entre mim e Nikki... tem a ver com o Craig,

— Vocé diz isso como se significasse alguma coisa. Como se eu devesse fingir que é uma resposta, quando nds
duas sabemos que nio é.

Eu nio esperava realmente que isso a faria se explicar; nada poderia levar Lacey a fazer o que nio quisesse.

Ela disse baixinho:

— Ela acha que a culpa é minha.

Todas as pequenas maneiras com que Nikki tinha tentado me voltar contra Lacey, o jeito como tinha
desbastado com uma navalha a minha fé nela, sempre com muito cuidado, em fatias incrivelmente finas, até quase
nio restar nada, durante todo esse tempo ela nio tocara nesse assunto.

Talvez, pensei, se tratasse apenas de outra mentira. Mas esse nio era o jeito de Lacey. Lacey mentia em siléncio.

— Va em frente. — Ela parecia acabada de exaustio, como se nio restasse nada a fazer, a nio ser esperar os 0ssos
se esfarelarem em po. — Pergunte se foi. Culpa minha.

Estremeci e enxuguei a chuva da minha testa. A 4gua do lago dangava, saltitando para as nuvens.

— Nao foi de todo mau, foi, Dex?

Eu nio podia mentir numa tempestade.

— Nada foi ruim. — Peguei sua mio. Nio havia uma intengdo por detras disso, apenas uma necessidade fisica,
juntar nossas peles escorregadias. Agarrar. — Diga, Lacey. Seja o que for. Conserte. — Ela era a bruxa, nio era?
Desej ei Invoque as palavras.

Ela apertou a minha mio.

— Vamos comegar do zero, Dex. Foda-se o passado.

Eu nio entendia como ela podia dizer isso, quando o passado era tudo. O passado era onde Dex e Lacey
viviam. Se ela apagasse aquilo, nio restaria nada de nos.

— Nunca tentei te esconder — Lacey disse. — Nunca te mantive em segredo. — De alguma maneira, estivamos
novamente falando em Nikki. Eu nio a queria ali, entre nés. — As pessoas s6 guardam segredo quando sentem
vergonha.

— Vocé guarda uma porgio de segredos.

— Mas vocé nunca foi um deles, Dex.

Nio dava para eu dizer que nio fazia diferenga.

— Sente a minha falta? — ela perguntou.

— Vocé estd bem aqui.

Lacey pegou meu rosto nas mios. Seus dedos eram mais afunilados do que eu me lembrava. Percebi que tudo em
Lacey tinha ficado mais anguloso. Sua clavicula sobressaia-se, os ombros e cotovelos pareciam pontudos o bastante
para cortar.

— Vocé nio sente mesmo — ela disse, com estranhamento na voz.



Meu peito dofa. Eu nio conseguia falar com a ponta dos seus dedos queimando no meu queixo, na minha face e
no meu labio. Quando ndo a corrigi, ela se langou do deque para dentro do lago.

QGritet seu nome.

Respingos no escuro. A risada familiar. Trovio.

— Entre! — ela gritou. — A 4gua esta boa.

—Euma puta tempestade com raios!

— Continua covarde! — ela gritou, e desapareceu no escuro.

Aqueles longos segundos de 4gua parada e noite vazia, nada além de chuva, raios e eu; Lacey em algum lugar
abaixo; segundos e segundos esperando-a vir a tona, ofegante, rindo e viva.

Houve tempo para pensar: se daria para confiar que ela se salvasse sozinha; se eu poderia. Mergulhar na 4gua
escura, impenetravel como o céu. Sem peso, esperneando cada vez mais para baixo, procurando alguma coisa com
membros, pesada, afundando no fundo pantanoso. Lacey lutaria contra mim, era essa a sua maneira, puxaria o meu
cabelo, subiria no meu corpo, tio desesperada pela superficie, por ar, que levaria nés duas para baixo.

Fiquei na beirada do deque, calcanhares na madeira, os artelhos pendendo no ar, me incitando a pular.

O lago estava de uma escuridio sem fim. E 13 estava ela, flutuando de rosto para cima, outro jogo. Agora nos
duas sabiamos quem havia ganhado, porque 14 estava ela na 4gua, e aqui estava eu, na costa.

Dentro do carro estava quente e seco o bastante para que eu ficasse tentada a me enrodilhar no banco da frente e
dormir. Em vez disso, liguei o motor e a deixei ali, com sua 4gua, sua tempestade, sabendo que o raio jamais se

atreveria a relampejar.

FIQUEI COM ELA NA CABECA. Naquela sexta-feira, quando Nikki me telefonou para se queixar da noite do pijama

que ela tinha sido otaria de promover, do esfor¢o magante de assumir um rosto alegre para suas supostas amigas e
disse:

— Estou cansada de toda essa merda. Tudo o que eu gostaria é que vocé pudesse vir assistir a uns filmes
vagabundos. Quebrei nosso acordo nio verbal e disse: — Bom, eu poderia.

— Poderia o qué?

— Ir ai. Assistir a uns filmes vagabundos ou sei 14.

— Eu te disse, nio posso deixar esta festa.

Ela ndo era tio estpida, estava me fazendo dizer claramente.

— Nio, estou dizendo que eu poderia ir a festa.

— Ah, Hannah, vocé sabe que detestaria isso. A ponto de por as tripas para fora. Vocé detesta essas vacas.

— Vocé também.

— E acredite em mim, se eu pudesse fugir até sua casa e deixar as bestas assumirem o zoo, eu iria, mas a minha
mie me mataria se uma delas mijasse no tapete.

Eu estava deitada na minha cama, olhando para o teto, contando as trincas, tentando nio me importar.

— Vocé se lembra daquela festa na piscina, no verdo — ela disse. — Uma puta roubada.

Quando nio respondi, ela acrescentou:

— E da outra festa.

Agora, nés duas tinhamos passado do ponto.



Havia setenta e duas trincas, além de uma mancha amarelada no canto, onde alguma coisa devia estar pingando
de um cano escondido. Se o teto caisse, pensei, serd que me mataria, uma manta de gesso e poeira me sufocando a
noite? Ou eu acordaria coberta de amianto, me perguntando por que conseguia ver o céu?

— Por que vocé nio diz nada, Hannah? Diga que vocé entende que estou te fazendo um favor.

— Claro. Obrigada.

— Vocé esta estranha. Por que est4 estranha?

— Naio estou estranha.

— Otimo. Nio fique. Agora me conte alguma coisa. Qual foi a excelente aventura de Hannah Dexter? — Ela
imitou o sotaque de Keanu. — Vocé teve uma semana incrivel? Ou completamente injusta?

— Converser com a Lacey.

Houve um sibilar na linha. A ligag¢io estava ruim, mas era muito facil imaginar a propria Nikki se convertendo
em cobra. Ela soltou a palavra:

— Foda.

— Foi tudo bem.

— Nio ¢ de estranhar que vocé esteja tio esquisita. Por favor, diga que ndo estd com pena dela.

— Ela disse uma coisa sobre vocé e ela — eu disse, o que era quase verdade. — E Craig,

A cobra esticou-se, chocada.

— Vocé conversou com a Lacey sobre o Craig? Conversou com a Lacey sobre o Craig? — Ela estava gritando, e
Nikki nunca gritava. — Sobre o que eu te contei? Coisas que nunca contei a ninguém? Como ¢ que vocé chegou a
pensar que ndo tinha problema?

— Eu ni3o contet! Nio contarial

Protestei. Jurei que nunca quebraria a sua confianga, que Lacey nio havia perguntado nada, e contado menos
ainda, que ndo era como se eu tivesse algo de verdade para contar. Eu ndo poderia lhe perguntar, nio naquela hora,
por que ela culparia a Lacey por alguma coisa; s6 podia dizer que sentia muito. Ela desligou na minha cara.

Na TV, esse era o momento de jogar o telefone para Ionge, entio fiz 1sso e me senti uma idiota.

Ela também, segundo disse, ao ligar de volta uma hora depois.

— Fot injusto da minha parte. Ando um pouco sensivel sobre... vocé sabe.

— Claro — respondi.

— Set que vocé jamais contaria qualquer coisa a Lacey, certo?

— Claro que nio contaria.

— E andei pensando sobre essa droga de festa do pijama. Vocé deveria vir, quer dizer, se vocé quiser mesmo. Vai
ser muito chata, e vocé vai me odiar por te convidar, mas pelo menos pra mim vai ser mais divertido.

— Esta falando sério?

— Nio falo coisas a toa, Hannah. Vocé ainda nio percebeu?

CHEGUEI LA AS NOVE, como me havia sido dito, mas fui a tltima a chegar. Eu tinha improvisado uma roupa do

canto aprovado-por-Nikki do meu armario, uma blusa de veludo sem mangas, verde-garrafa, um cardigi com
mangas boca de sino, uma gargantilha cinza. Coloquei um perfume com cheiro de baunilha e brilho labial Gorilla

sabor uva. Todas nds teriamos 0 mesmo gosto no escuro.



A sra. Drummond acenou a mio em diregio ao porio.

— As meninas estio l4 embaixo.

As meninas: gatas preguigosas espalhadas em sofds e sacos de dormir, todas sorrisos e garras, iguais eram na
escola, iguais eram desde o jardim da infincia, igual ao que eu me lembrava da festa da qual nio conseguia me
lembrar.

As meninas: Paulette Green, de quem ninguém gostava muito, mas todos toleravam porque os pais tinham um
canteiro secreto de maconha na horta, e acreditavam com entusiasmo em agugar a consciéncia da filha e de suas
amigas farmaceuticamente. Sarah Kaye, cujo pai tinha esclerose mdltipla, e nunca saia de casa. Kaitlin Dyer, a
namoradinha que todos amavam, até eu, por ser baixa o suficiente para ser jogada de 14 pra ci, baixa, elastica e
aparentemente inofensiva, tio cleptomaniaca que tinha tentando roubar o fundo da formatura, e tinha se safado
com uma suspensio dupla supersecreta, porque quando a escola tentou expulsi-la, seus pais ameagaram com um
processo. Melanie Herman, que estava dormindo com o namorado de sua melhor amiga. Allie Cantor, que tinha
herpes e teria para sempre.

Eu sabia dessas coisas sobre elas porque Nikki tinha me contado, e porque ela me contou, confiei nela,
acabando por esquecer que os segredos nio lhe pertenciam, que as meninas também tinham confiado nela.

Elas estavam rindo com alguma coisa na TV, e essa alguma coisa era eu.

Eu, inconsciente e babando no escuro. Sombras, depois rostos, granulados na tela, granulados de uma maneira
que reconheci. Aquela era a cAmera de video do pai da Nikki, aquela que ela tanto adorava. Aqueles eram Melanie,
Andy e Micah. Aquela era uma voz, no escuro, gritando Um Morto Muito Louco! enquanto bragos musculosos me
levantavam, me faziam dancar, inerte e nua.

— Piranha — alguém disse, e uma mio entrou em quadro, e entalhou com um marcador no meu estébmago, P-I-R-
A-N-H-A, depois fez um rosto sorrindo a partir do meu mamilo.

Risadas das meninas na TV, risadas das meninas no porio. Congela, volta, acelera, liga.

— Ela quer isto — uma voz disse fora de quadro, e na tela Andy Smith abaixou-se sobre a boneca de trapo, ralou-
se nela, quadril com quadril, peito com peito, lingua lambendo seu rosto, depois descendo pelo esterno, rodeando o
rosto sorridente, circulando varias vezes.

— Tire a calcinha dela — uma voz disse.

— Enfie um dedo — uma voz disse. — Deixe ela molhada.

— Viw? Ela quer — uma voz disse. — Esta pingando com isso.

— Faga ela chupar — uma voz disse. — Ela quer sentir o gosto.

Maos diferentes, dedos e linguas diferentes, mas sempre a mesma voz. Sempre obedecida. E a boneca Dex
fazendo tudo o que eles mandavam.

Nikki adorava dirigir.

— Agora vem a parte nojenta! — a namoradinha Kaitlyn riu no porio, enquanto o vémito gotejava da menina na
tela, e foi assim que eu soube que elas ja tinham assistido, sabiam de cor.

Na tela, sons de gemidos e de Ansia, e Melanie disse:

— L4 se vai o tesio — e a voz de Nikki dizendo voce pode pegar de volta € nio seja covarde € nio podemos parar agora, € entao
uma luz vermelha de bateria e fade para preto.

Talvez eu tenha feito algum tipo de barulho.

Talvez Nikki sempre soubesse.

Claro que sabia.



Nikki virou-se.

— Ah, nio, Hannah. Vocé esti aqui — ela disse sem inflexdo. — Ah, querida, acho que vocé viu tudo.

DE ALGUM MODO, SAf DALL DE algum modo, ajustando os espelhos, mudando as marchas, sinalizando as

conversdes, tudo o que Nikki tinha me ensinado a fazer, cheguei em casa.

Trancada no meu quarto, no chio.

Queimando com fogo gelado.

O que eu poderia dizer agora, se pudesse falar com ela entio, com aquela menina no chio, a menina dilacerada:
A culpa nio é sua; esta nio ¢ a sua histéria. Este nio é o fim. Um dia isso acaba.

O que eu set agora, o que eu sabia entio: Isso nunca vai deixar de arder.

Hannah, queimando.

Hannah queimada, esvaziada, depurada, Hannah, a vitima, Hannah, a tonta, Hannah, o corpo. Hannah,
estupida. Hannah, morta.

Dex despertada.

14. Referéncia 4 campanha americana antidrogas, empreendida por Nancy Reagan durante o governo Reagan junto as criangas e aos adolescentes, em

que a frase-lema era Just say no (Basta dizer nio). (N. da T.)



LACEY

Venha como Estiver

D EPOIS QUE NIKKI SE DIVERTIU um pouco, fazendo vocé acreditar que eu estava transando com seu pai, ela veio

me procurar. Logicamente, o que quer que tivesse havido entre mim e ele acabou assim que vocé soube que existia
alguma coisa. Vocé tem sorte de ter corrido naquela velocidade, assim nio precisou vé-lo chorar.

— Nossa, que porra ha de errado comigo, o que eu estava fazendo... — e repetiu isso, literalmente ad nauseam, ou
talvez nio tenha sido isso que me fez vomitar por todo o estacionamento, mas, pelo menos, assim que isso
aconteceu, ele calou a boca. Depois, me disse para ir para casa e nio voltar mais, e eu disse e fiz algumas coisas das
quais nio me orgulho, até ele me pegar pelos ombros e esticar os bragos, rigido, todo aquele espago vazio entre nos,
e me fez uma rapida prele¢io sobre como eu deveria me respeitar mais e esperar mais dos outros, parar de pensar
que s6 sirvo para sexo, e o tempo todo havia aquela protuberincia na sua calga, que nés dois tinhamos que fingir
Nnao existir.

Tudo tio fodido quanto possivel, exatamente da maneira que Nikki gostava, entdo ¢ claro que foi ai que ela
enfiou um bilhete no meu armario, pedindo que eu a encontrasse no lago. Se tivesse sido na estagio, em qualquer
parte do bosque, eu nio teria ido. Mas ¢ claro que ela ndo exigiria tanto de si mesma. Para mim, o lago, tudo bem,
porque mesmo aquela gororoba emerdeada de algas, que passava por um lago da cidade, lembraria o lago que
importava, seu e meu, claro, azul e nosso. Nikki fazia parte do bosque, trilhas sinuosas, sumidouros e o cheiro de
corti¢a decompondo-se. Vocé era agua.

Cheguei cedo, mas ela ja estava 14, sentada no deque. Ao me ver, tirou uma garrafa de Malibu da bolsa.

— Vamos dividir?

Era doce demais e o cheiro me deu enjoo, mas dei alguns goles. A julgar pela indefini¢io no seu contorno, ela
tinha comegado antes.

Nio falamos muito, até estarmos seguramente bébadas.

— Satd, é? — ela disse.

— Nosso Senhor das Trevas e Salvador. Quer fazer parte?

— Que porra aconteceu com vocé?

Dei outro gole.

— Percebi que estou completamente s6 no mundo, ninguém me ama, e, ah, é um bando de vacas psicoticas
amantes de Jesus me forgaram a comer merda e me largaram no bosque pra morrer.

Ela fez um brinde a mim com o Malibu.

— Uma vez rainha do drama, sempre rainha do drama.

— Rainha do submundo agora, nio te disseram?

Foi entdo que ela comegou a rir.

— Vocé nio esta trepando com o pai da Hannah pra valer, estd? Eu preferiria me matar a deixar alguém daquela

idade meter em mim.



Gelei.

— Nio diga o nome dela.

— Vocé realmente me odeia, nio é? — ela disse.

— Mais ainda do que vocé me odeia.

— Nio ¢é possivel.

— Experimente.

Entio, a mio dela estava na minha coxa e ela comegcou a me escalar como se eu fosse uma arvore. Nikki
Drummond, bébada e faminta, montada em mim, triturando-me, lambendo meus labios, puxando meu cabelo,
dizendo algo como o quanto ela o detestava tio curto, depois abortando o pensamento ao pegar meus dedos com a
boca e chupi-los com forga. Seus seios pareciam maiores do que eu me lembrava, de certo modo mais soltos, e havia
um fio de baba na sua boca.

— Cai fora. — Empurrei-a com forga suficiente para machuca-la, esperando por isso.

— Qual & Vocé sabe que quer.

Sabe aquilo que dizem que o desespero nio é sensual? Besteira. Uma bébada feia, sem camisa, fedendo a rum e se
jogando para mim como um torpedo de necessidade? Empurra-la era como chutar um cachorrinho, e também achei
1SSO excitante.

— Vai ver que estou tremendamente apaixonada por vocé — ela disse, com aquela semirrisada, aquele semichoro
que as mulheres de meia-idade soltam nos filmes vagabundos. — Ja pensou nisso?

— Sinceramente? Nio.

Ela voltou a se sentar.

— Entdo, que merda fez vocé aparecer?

— Quero saber o que vocé quer.

— Nio fui clara?

— O que vocé quer pra ficar longe dela. — Eu faria o que ela pedisse, Dex. Qualquer coisa.

— Vocé esta tirando um sarro da minha cara. Quer que eu acredite que vocé veio aqui pra falar sobre a Hannah?

— O nome dela é Dex.

— Claro. Fique repetindo isso pra vocé mesma. — Ela tornou a rir. Tinha ampliado suas habilidades de atuagio
desde a dltima vez que conversamos. Estava quase se aproximando de um humano. — Entendi o que vocé estava
fazendo, mas nds ndo precisamos mais dela.

— Desde quando existe a porra de um nés, Nikki?

— Vocé nio esta falando sério. — Ela tinha voltado a me tocar, um encontro de mios suadas. — O que vocé acha
que sua preciosa Dex diria se te conhecesse de verdade, Lacey? E o que vocé quer de verdade, alguém que nio te
enxergue? Alguém que pense que toda a sua besteira é pra valer?

— Cale a boca.

— Faz quase um ano — ela disse.

— A gente nio toca nesse assunto.

— Vocé nio pensa nele? Nio pensa em mim?

Por um segundo, ela quase me dobrou. O fedor do desespero, o brilho de umidade nos seus olhos, a pressio das
suas mios; ela era tio boa em representar o seu papel que, mesmo sabendo tudo o que eu sabia, quase entrei na dela,
quase acreditei que ela sentisse a minha falta, que todo esse tempo tinha estado secretamente apaixonada ou com

tesio; que se esforgara para entrar na sua vida pela mesma razio que eu me ligara ao seu pai; que jA nio me odiava



pelo que sabiamos uma da outra; que as coisas que haviamos feito no bosque tinham algum significado, nio tinham
sido uma brincadeira detestavel. Talvez eu tenha entrado na dela s6 o tempo suficiente para lhe dizer a verdade de
uma maneira quase delicada:

— Nio mais.

Ela se desvencilhou.

— Vocé veio aqui por ela — disse, e ali, no tom seco, no vazio da sua expressio, estava a verdadeira Nikki. — Pra
me dizer pra ficar longe dela.

Concordei com um gesto de cabega.

— Mas por que eu ficaria longe da minha querida amiga Hannah? — Ela estava falando enrolado, era dificil
dizer o quanto era do rum e o quanto era por efeito. — Estou protegendo ela. Salvando-a do lobo mau. — Esfregou o
nariz com a mio e limpou o muco no jeans. — Como eu deveria ter salvado Craig. Agora sou boa. Pratico boas
a¢des. Como Jesus.

— Preciso saber o que vocé vai fazer, Nikki. Vai contar pra ela?

Ela ndo parava de rir.

— Contar pra quem? Contar o qué? — Entio, bateu palmas. — Ah, entendi! Toda esta bobajada sobre ficar longe
da Hannah nio se trata dela, trata-se de voce.

— Nio.

— Vocé nio estd com medo do que eu possa fazer com ela. Estd com medo do que eu possa contar pra ela.

— E tudo a mesma coisa.

— Nio, Lacey. Uma tem a ver com ela; a outra tem a ver com vocé. Pessoas normais sabem a diferenga.

— Nio magoe ela s6 pra foder comigo.

— Vamos deixar claro: estou pouco me lixando para foder com vocé, do mesmo modo que estou pouco me
lixando pra foder vocé.

— Entido por que estamos aqur?

Ela foi embora sem responder. Nés duas sabiamos a resposta.

Piore1 as coisas. Tentet prevenir vocé e vocé ndo me ouviu, e em parte 1sso ¢ sua culpa, mas o resto é culpa
minha. O que ela fez depois, o que isso fez vocé fazer. Foi tudo culpa minha, e nem um pouco culpa minha, igual a

tOdO O resto.

QUANDO EU TINHA ONZE ANOS, joguei fora meu aparelho de dentes junto com meu almogo. Nem reparei, até

chegar a hora de coloci-lo de novo na boca e ir para a classe. Foi entio que surtei, porque conseguia vé-lo,
embrulhado num guardanapo no canto da minha bandeja para nio ficar grudento com a pizza de pio francés;
escorregando para o lixo em cima dos restos de espaguete de Terrence Clay e da salada de atum que Lindsay North,
tendo 0 mesmo progresso em anorexia que tivera nos peitos, jogara fora sem comer. Quer saber como era a minha
vida antes de vocé? Era o seguinte: tendo a chance de escolher entre ir para casa sem o aparelho e dar uma nadada
numa cagamba de lixo, eu nem precisava pensar. O faxineiro me deu uma levantada, e depois me viu procurar entre
cascas de banana e nacos de espaguete — eu tinha bloqueado aquela parte, pelo bem da minha sanidade. O que eu
me lembro é que achei meu aparelho. Fui com ele até o banheiro, coloquei-o debaixo da 4gua quente e — tento nio

pensar nisso, porque me faz sentir como se eu tivesse insetos botando ovos dentro da minha pele — coloquei-o de volta na



boca.

— Distraida — o faxineiro disse depois de me puxar para fora, depois de eu finalmente parar de chorar. — Se tem
tanta importancia pra voce, por que jogou fora?

O que vocé acha, Dex? Por que uma pessoa faria isso?

Vocé veio me procurar como se nada tivesse acontecido, como se nds ainda fOssemos Lacey e Dex, vocé e eu
para sempre. Senti-me mais como uma bruxa do que o normal, porque eu tinha ordenado isso, vocé precisa de mim, e 14
estava vocé. Precisando de mim. Vocé fingiu que era uma dadiva, como se por uma vez vocé estivesse dando, em
vez de tomando, mas precisava de mim para dizer o que fazer em seguida.

Vocé me contou o que minha mie disse quando vocé foi me procurar em casa: Lacey nio mora mais aqui. Mas
vocé nio disse como ela falou isso, com pesar, preocupagio ou alivio. Lacey nio mora mais aqui. Acontece que,
mesmo em Battle Creek, alguns segredos permanecem, especialmente quando se referem a alguma coisa que as
pessoas prefeririam nio saber.

Vocé seguiu a sugestio dela e veio me procurar no estacionamento do Giant, e quando me achou nio olhou
para mim como se eu fosse um caso de caridade, e nio me fez perguntas estdpidas, s6 disse:

— Lacey, tenho uma surpresa pra vOCé, uma coisa que voceé vat gostar. Confie em mim.

O que vocé teria feito se soubesse a verdade, Dex? Que quando bateu na minha janela nio era, pela primeira vez
em meses, nem um cisco na minha mente. Era Halloween, e naquela noite, entre todas as outras, eu estava pensando
em Craig e em Nikki. Estava pensando em Nikki com carinho e em como eu a tinha abragado enquanto ela
chorava. Fiquei imaginando se ela sentia isso nessa noite, toda arrumada em algum lugar, com alguma fantasia
estupida de gatinha piranha, rindo, bebendo e descobrindo alguém para machucar tanto quanto ji tinha
machucado. Se fosse ela batendo na minha janela naquela noite, eu a teria deixado entrar, e a teria pego nos bragos,
cantando para ela dormir. Teria The dado o que lhe devia, porque nio poderia lhe dar o que tinha tomado, e talvez
ela tivesse feito o mesmo por mim.

Nio era ela. Era vocé.

Seu rosto, um fantasma materializando-se do outro lado do vidro, aquele sorriso esperangoso, igual & primeira
vez em que falei com vocé, como se, talvez, vocé pressionando a mio na janela, eu a encontrasse com a minha.

Vocé disse que tinha uma surpresa para mim. Naquela noite, dentre todas as noites, uma surpresa no bosque.

ERA UMA VEZ UMA MENINA que adorava o bosque, a fresca extensio de verdes amarronzados, a cobertura de céu

frondoso. Escondida nas arvores, ela colhia flores e cavava a procura de minhocas, recitava poemas, ritmando as
palavras com o salto dos seus pés na terra. No bosque, ela encontrou um monstro, e o tomou por amigo. Eles se
aprofundaram no bosque, cada vez mais escuro, e gravaram um anel sagrado em torno de um lugar secreto, onde o
monstro escavou pedagos da menina, enterrando-os no chio, para que ela nunca mais partisse realmente, e nunca
mais se atrevesse a voltar.

Era uma vez, numa outra vez, uma menina que gritava na floresta dos seus sonhos, e acordou para descobrir
dedos avidos e olhos mortos, mais monstros para a levarem de volta para casa, e foi entio que ela percebeu que
aquele era seu destino, viver sob a casca de arvore em decomposi¢io, e as pedras moldadas, que poderia escapar,
mas sempre, de algum jeito, o bosque a reclamaria.

Esse é o seu tipo de histéria, nio é? Tudo organizado e embelezado. Vocé nio gostaria de ouvir que houve uma



vez uma menina que se fodeu completamente com o que lhe aconteceu no bosque, que houve sangue, mijo, merda e
morte, que o bosque foi onde a menina tornou-se uma assassina, um diabo, uma bruxa, e que até a ideia de voltar,
especialmente para aquele lugar, naquela noite, fazia a bilis lThe subir & garganta, e ela teve que raspar as unhas na
palma da mio com tanta forga que tirou sangue, s6 para nio gritar.

Porque vocé pediu, eu a segui até o bosque.

Vocé p6s uma fita arranhada no toca-fitas da Barbie, e colocou Kurt no volume maximo, sorrindo para mim
como se isto também fosse um presente. Eu abaixei o vidro para poder respirar e fingi estar fazendo um favor ao te
deixar dirigir.

— Vocé vai me dizer aonde estamos indo? — perguntei, quando vocé estacionou o carro, e saimos para adentrar
as arvores.

— Voceé vai ver — vocé disse, mas mesmo ai eu sabia.

Pensei que, afinal, Nikki devia ter te contado a verdade, porque de que outra maneira vocé saberia a respeito da
estagio, por que outro motivo me faria voltar?

A estagio estava igual a quando a deixamos, s6 com mais mato e mais ferrugem. Vocé precisava que eu fosse
forte, e entdo eu fui. A sua Lacey nio sairia correndo; a sua Lacey se lembraria de respirar.

Naio existem fantasmas. Nio existe destino.

Mas existe justiga.

Vocé parou em frente ao vagio de carga, quase tropesando num balde enferrujado transbordando de agua da
chuva encardida. Pousou a mio num cadeado lustroso, e no siléncio entre a nossa respiragio pude ouvir uma
musica fraquinha e os gritos dela.

— Dex... O que vocé fez?

— S6 pra deixar claro, isso nio tem a ver com o que ela me fez — vocé disse. Depois, me contou o que ela fez
com vocé, e eu te puxei junto a mim, te senti tremendo, e quis que ela morresse. — E por causa do que ela fez com a
gente. E por isso que ela estd pagando.

Vocé girou a combinagio e abriu o cadeado.

Ali estava Nikki, agachada num canto, as mios trémulas espalhando luz nas sombras, gritando em meio aos
ruidos. Nikki Drummond, um animal assustado no escuro.

Ali estava vocg, sorrindo, a mie orgulhosa exibindo seu lindo bebé. Essa cena, essa noite que vocé preparou para
mim, nasceu de uma ideia transformada em fato. Hannah Dexter no vagio de carga, com uma faca.

— Dex, por que ela estd nua?

Eu nio estava pronta para te perguntar sobre a faca.

Nikki estava sobre os pés, espremida num canto, pronta para dar um salto, seu corpo registrando algo novo. Os
gritos incoerentes deram lugar a palavras: Lacey.

Ela chorava.

— Lacey, me tira da porra deste lugar, ela pirou, diga pra ela me deixar sair.

Vocé olhava para ela, nio para mim. Nio estava esperando que eu escolhesse entre as duas; nunca lhe ocorreu
que haveria uma escolha. Vocé voltara a acreditar em nos.

Vocé voltara a acreditar em mim.

— Vocé me deve — Nikki disse. — Olhe onde estamos. Veja que noite é esta. Porra, se vocé me deve, é melhor
resolver esta merda.

Nunca tinha ocorrido a Nikki também que eu pudesse desobedecer, que eu pudesse nio escolher ela, que seria



melhor ela dizer por favor. Se tivesse dito, era possivel que eu tivesse feito o que ela queria. Eu ji tinha provado
sangue suficiente naquele bosque, e talvez Nikki também tivesse.

Eu nio lhe devolveria suas roupas. Mas poderia té-la ajudado, porque nio machuco animais. Poderia té-la
ajudado, se pelo menos ela ndo estivesse tio putamente certa de que eu o faria.

— Lacey, vocé tem que fazer.

Fechei-a de volta no escuro.



ELAS



A MAE DE NIKKI SEMPRE SENTIRA pena das outras mies. Tantas delas tinham menos conforto, eram menos

atraentes, menos habilidosas nas complexidades da campanha eleitoral da Associagio de Pais ¢ Mestres e na
apresentagio da venda de bolos. Em uma palavra, eram inferiores, ¢ talvez nio fosse surpresa que tivessem criado
filhas inferiores. Sentia pena de todas elas porque ndo tinham Nikki, e ela sim. Que sorte grande, as outras mies
sempre diziam, vocé ter tido uma filha como ela. Que béngio, diziam, que era simplesmente uma maneira de se
reassegurar de que nio haviam feito nada para merecer sua prole inferior, assim como ela nio havia feito nada para
merecer sua filha de ouro. Era como se ainda acreditassem em uma cegonha indiscriminada, jogando trouxas a esmo
na soleira das casas. A mie de Nikki sorria graciosamente para essas mulheres, deixando-as com suas iluses. Teria
sido de uma total deselegincia corrigi-las, observar que sua filha era uma culminagio de bons genes e boa linhagem,
e nada disso tinha a ver com sorte; que ela havia se esforcado muito para garantir ter uma filha digna dela, e
educado Nikki para valorizar esse esfor¢o e continui-lo em seu nome. Dezessete anos de quase perfeigio: cabelos,
pele, dentes, roupas, amigos, meninos, tudo como deveria ser.

O melhor de tudo, como deveria ser.

Sua filha nio poderia ser culpada pelo que aquele menino fizera no bosque; aquela era a cruz que os pais dele
tinham que carregar; e a mie de Nikki esperava que eles se sentissem adequadamente culpados por aquilo que sua
atuagio de segunda classe como pais impingira na menina. Mas Nikki enfrentara o episédio com dignidade, e as
pequenas marcas de pesar, os olhos imidos e a pele empalidecida, tinham, quando muito, tornado-a ainda mais
bonita. A mie de Nikki a encorajara, apés um tempo adequado, a escolher outra pessoa. A vida ficava mais facil
com um ombro sélido onde se apoiar, ou parecia ficar, era o que tinha ensinado a filha. O mundo era imensamente
mais compreensivel com a forga, quando ela assumia a aparéncia de fraqueza.

— Nio preciso de outro namorado — Nikki tinha retorquido quando a mie passou a ser mais insistente.

— Claro que nio — a mie respondeu. A necessidade era inapropriada. A necessidade era, por si s6, uma fraqueza. O
amor que se necessitava era o mais evitado. Ninguém sabia disso melhor do que a mie de Nikki. Embora, ¢ claro,
nio pudesse contar isto a filha.

Nikki estava bem. Nikki estava 6tima. Nikki, ela dizia consigo mesma, parada a frente do armario da filha,
tentando entender o que tinha encontrado ali, nio era o problema.

O problema, ela desconfiava, era essa menina, Hannah, que nio tinha desgrudado da filha o verio todo, como
um cdo sarnento. Hannah Dexter, com seus maus genes e linhagem pior ainda, as roupas que caiam mal e um cabelo
abominavel. Tinha que ser por influéncia de Hannah o comportamento tio esquisito de Nikki: respondendo com
estupidez aos pais, cancelando encontros, acima de tudo tingindo o cabelo com o roxo de alguma farmaicia
vagabunda, custando a mie mais de cem délares para fazé-lo voltar a cor original antes que alguém visse.

— Ela nio estd a sua altura — a mie de Nikki dissera a filha na outra noite, ao jantar, e Nikki tinha,
surpreendentemente, rido.

— Meus padrdes estio fodidos — Nikki dissera. Linguagem baixa, sentimentos baixos, essa ndo era a filha que a

mie de Nikki tinha criado.



Havia algo de errado. Uma mie sempre sabe.

Assim, a mie de Nikki esperou até a filha ir para a escola, e deu uma geral no quarto dela. Ela nunca tinha feito
isso, nunca tivera essa necessidade, condenando em siléncio os pais que eram forgados a policiar suas filhas, remexer
em seus didrios & procura de encontros secretos, procurar pacotes de camisinhas debaixo das gavetas de roupas
intimas. A mie de Nikki ndo precisava procurar provas legais. Uma mie sabe.

Mas todas aquelas garrafas vazias no armario: vodca vagabunda, um pouco de gim e alguns vinhos cooler
bregas. Deixados ali, quando poderiam ter sido jogados fora com a maior facilidade, quase como se Nikki quisesse
que ela visse. E as imagens, debaixo do colchdo, paginas arrancadas de revistas, de mulheres fazendo coisas
chocantes.

A mie de Nikki pensou em todas as horas que a filha tinha passado sozinha com aquela menina Dexter,
imaginando-a despejando liquidos nocivos na garganta da filha, despindo-a, subindo no seu corpo, tentando
perverté-la para algo a que ela jamais se propusera.

Nio era aceitivel, pensou.

— Entdo, o que vocé fez? — Kevin perguntou, passando o dedo pela perna nua da mie de Nikki, subindo,
subindo, subindo quase a ponto do insuportavel.

Ela o tinha chamado num momento de fraqueza. Sempre que ela o chamava era em momentos de fraqueza, e
todas as vezes era para ser a ultima, mas l4 estava ela novamente, deitada nos lengéis azul-marinho do colega de
academia do marido, olhando a foto dele com a mulher e os filhos na Disney World, as quatro cabegas com orelhas
do Mickey, enquanto ele afundava a cabega debaixo do cobertor e fazia coisas com ela 14, no escuro, que ela jamais
conseguia entender. Uma vez ele lhe perguntara se ela queria que pusesse a foto em outro lugar, e ela mentiu,
dizendo que nio seria de bom-tom, e que mal a notava, quando a verdade era que a foto era outra coisa que ela nio
entendia, uma parte necessaria do processo, ela precisando dos dedos dele, dos seus labios, mas também daqueles
rostos, os olhos bovinos de Chert, e o triste rodamoinho dos gémeos. Era esta foto que ela via, ao fechar os olhos e
deixar a lingua dele leva-la a loucura.

— Devolvi tudo pro lugar — ela contou a ele.

— Toda menina precisa ter seus segredos — ele disse, e sorriu como se eles compartilhassem algo.

Na terapia, condi¢io de Steven para aceitd-la de volta, ela havia dito ao marido que o caso nio tinha qualquer
significado, que o outro homem nio poderia ser comparado com ele, o que era verdade. Kevin era menor em todos
os aspectos. Mais pobre, mais feio, mais tacanho. Ela nio poderia contar-lhe que Kevin era a ferramenta que
tornava Steven suportavel, motivo que ela usava para justificar aquilo, mesmo agora, mesmo depois de ter jurado
nunca mais, desta vez estou falando sério.

— Talvez eu devesse conversar com ela sobre 1sso — a mie de Nikki disse.

— Pode ser — Kevin concordou.

Ele nio era nada além de agradavel. As vezes a mie de Nikki sentia como se estivesse fazendo sexo consigo
mesma.

— Mas uma mie nio deveria saber tudo sobre a filha — ela continuou. — Com certeza, eu nio gostaria que ela
soubesse tudo a meu respeito.

-E légico que ndo — Kevin concordou, e eles pararam de falar.

Ao dirigir de volta para casa, ela estava dolorida, mas era um tipo bom de dor, o tipo que a sustentaria durante
a preparagio do jantar, e a conversinha futil da vida familiar, uma dor secreta e profundamente agradavel que

manteria seu sorriso fixo no rosto. Ela se convenceu do seguinte: Nikki merecia seus segredos, assim como todo



mundo. Ela nio tinha ensinado a filha que o que somos, o que fazemos é menos importante do que quem parecemos
ser?

O jantar era bolo de carne e transcorreu educadamente. O pai de Nikki nio perguntou a esposa o que ela tinha
feito naquele dia. A mie de Nikki nio perguntou i filha porque seu halito, como sempre, cheirava a bala de hortela.
Nikki ndo perguntou aos pais porque seu irmio nio vinha para casa no Dia de A¢io de Gragas. Conversaram sobre
o Halloween, se deveriam distribuir escovas de dentes novamente, e se arriscar a levar ovadas, ou se render ao
inevitavel e voltar aos minichocolates de anos atrds. O pai de Nikki contou uma histéria divertida, dentro dos
conformes, sobre a peruca do seu colega. Nikki disse que chegaria tarde em casa, no dia seguinte, porque ia dar uma
carona a uma amiga até o médico, atitude tipica de Nikki. A mie ofereceu sobremesa a filha, e sorriu quando
Nikki recusou as calorias vazias. J4 se sentia melhor. As meninas passavam por fases, todo mundo sabia disso. Nikki
sabia o que era necessario para sobreviver e se sobressair. Ficaria bem. Foi isso que sua mie disse consigo mesma
naquela noite, enquanto aguentava as assisténcias do marido e ia dormir, e foi isso que disse para si mesma no dia
seguinte, quando a tarde se transformou em noite, os fantasminhas e monstros pararam de tocar a campainha, e
Nikki ainda nio tinha voltado para casa.

Ela estaria bem.

Uma mae sabe.
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I ERIA QUE HAVER CONSEQUENCIAS. Lacey sempre estava certa quanto a 1sso. Talvez os surtados permanecessem

surtados, e os fracassados permanecessem fracassados, talvez os tristes e fracos fossem eternos, mas os vilGes
permaneceriam vildes até que alguém os detivesse.

E tinha sido muito facil.

Nikki havia telefonado para pedir desculpas. Ligou de novo, quando me recusei a atender, e mais uma vez,
quando nido apareci na escola. Fodam-se meus pais, fodam-se as obriga¢des e as exigéncias da vida. Fiquei na cama
com porta fechada. Queria me sentir melhor, ou sentir alguma coisa, ou morrer.

Ela me deixou um bilhete num envelope na varanda da frente, que dizia: Me desculpe por tudo que fiz. Nunca mais. Desta
vez falo sério.

Nunca mais. Com isso, senti alguma coisa e isso preencheu o vazio. Trouxe-me de volta a vida.

Eu nio conseguia entender seus planos, porque era tio importante me fazer perdoar, mas dessa vez eu nio
precisava entender. S6 precisava usar aquilo.

Ri. Telefonei para ela. Deixei que se desculpasse, pusesse a culpa na tristeza, pusesse a culpa no Craig, na Lacey.
Ela tinha querido me ensinar uma ligio sobre com quem me era permitido conversar, e o que me era permitido
pedir, era essa a explicagio para a festa. Quanto a tltima tinha sido um erro, histéria antiga, terrivel, mas passada, e
ela lamentava, entdo isso deveria bastar. Estava tentando ser uma pessoa diferente, disse, uma pessoa melhor, era
disso que se tratava. Tinha sido estipida, entio. Mais tarde, tinha ficado brava. Agora, s6 estava arrependida, sera
que eu ndo podia acreditar nisso?

Respondi que ela podia se desculpar comigo, se quisesse, mas s6 pessoalmente, no lugar onde daria para confiar
que diria a verdade, e na noite em que seus fantasmas uivariam ao maximo. Terreno neutro: nds duas seriamos
assombradas. Engoli a bilis e lhe disse para me encontrar no bosque. Quando ela apareceu, eu estava esperando.

De inicio, ela riu, até quando viu as marcas de diabo que eu tinha pintado nas paredes do vagio de carga, o

pentagrama que tinha besuntado no chio com sangue de porco. Riu até quando lhe mostrei a faca.

A FACA.

Fui com ela, mas nunca pretendi usi-la. Era uma droga genérica da Kmart, a ldmina do comprimento do meu
antebrago, a borda afiada de tempos em tempos, o cabo, um plastico preto barato com toque de couro. Eu a usava
para cortar batatas e frango cru, gostava do som que ela fazia quando movimentada afoitamente no ar até atingir
um peito macio ou uma perna, ou diretamente a carne na tibua de cortar. Antes de Lacey, a faca era a tnica
afoiteza que eu me permitia. Minha mie detestava, mas meu pai sempre ria quando eu levava o lado sem fio até o

pescogo, e fingia cortar minha garganta. A faca sempre parecera um brinquedo, e naquela noite nio era diferente.



Eu nio era o tipo de pessoa que usaria uma faca, apenas o tipo que precisaria de uma. Sem ela, Nikki nio teria
escutado, ndo teria sentido medo, e eu precisava que sentisse. Precisava que ela fizesse o que eu mandasse, que fosse
meu fantoche. Nikki havia dito que a tnica coisa realmente intolerivel era deixar alguém ter poder sobre vocé. E
assim ela havia me contado como machuca-la sem tirar sangue.

Jantei com meus pais naquela noite, frango empanado congelado com brocolis congelado, que comi sem
comentérios, sabendo que eles percebiam que havia algo de errado, certa de que nenhum deles teria coragem de
perguntar. Meu pai deduzia que tudo tinha a ver com ele, que se forgasse demais eu fofocaria para a minha mie.
Como se eu continuasse me importando com o que ele andara fazendo com a Lacey, como se ele pudesse ser
qualquer coisa para ela, além de uma distragio, uma mutuca zumbindo para um garanhio. O que nés tinhamos
juntas era grande demais para distragdes — finalmente entendi isso. Ele jamais compreenderia, e talvez fosse uma
béngio que ele nunca percebesse o quanto nio compreendia. Minha mie talvez tivesse um palpite melhor, mas ela
também nido pressionaria. As vezes eu sentia fala dela, da mie de tempos passados, que ainda era corajosa o
bastante para dizer me diga onde déi, mas vai ver que eu s6 a imaginei, juntamente com as fadas que chegaram a viver
nas sebes, e os monstros, roncando sob a minha cama.

Eu deveria odiar os dois, pensei, pelo fracasso. Depois, eu deveria perdoar os dois, por tentar. Mas nio podia ser
incomodada. Eles eram recortes de papeldo, os pais do Peanuts blablazando ao fundo, e eu nio conseguia mais sentir
nada por eles. Eu nio conseguia sentir nada, a nio ser as mios no meu corpo. Dedos de estranhos. Linguas de
estranhos. Nio conseguia parar de sentir isso.

Trouxe a faca para o bosque porque sabia que seria seguro; porque sabia que nunca a usaria da maneira que foi
feita para ser usada. Eu nio era o tipo de menina que faria uma coisa dessas, por mais que eu pudesse desejar o

contrario.

MOSTREI A FACA A NIKKI. DISSE:

— Tire as roupas.

— Por qué?

— Nao ¢ mais para vocé perguntar 1sso.

— Vocé quer me ver nua? Tudo bem. Que seja. Sempre achei que vocé fosse um pouco gay. Vocé e a Lacey
juntas, com seus pervertidos...

— Cale a boca. Tire a blusa, tire a calga, e jogue pela porta.

Milagrosamente, ela fez isso. Senti um impeto de alguma coisa, poder, euforia, satisfagio, talvez a simples magia
de dar uma ordem e ver o mundo obedecer. Havia algo de divino nisso: que haja obediéncia, que haja medo.

Vi-a ficar s6 de calcinha, de renda rosa. Fechei-a no escuro, passei a tranca, e ouvi seus gritos. Fiquei parada na
noite, quieta e imoével, respirando e ouvindo, a palma da mio pressionada no vagio, visualizando-a do outro lado,
sozinha e nua no escuro, com o sangue do porco e o death metal, seus gritos abalando as paredes de metal até sua
garganta arder. Nikki desamparada e com medo, encolhendo-se de coisas rastejando no escuro, aguentando-se até
nio ter escolha, a nio ser desistir e desmoronar.

Entio, fui embora a procura de Lacey, para fazer a minha oferta.



LACEY DISSE QUE DEVIAMOS AMARRA-LA, entdo a amarramos. Ou melhor, Lacey amarrou-a, e eu segurei a faca.

Lacey, Lacey. Lacey estava de volta. Era dificil me concentrar com o nome dela na minha cabega. Tudo o que
eu queria fazer era me agarrar a ela, sussurrar pedidos de desculpas, fazé-la prometer tudo de novo que nunca me
deixaria ir.

Mas, antes, eu precisava me por a prova. Entdo, segurei a [imina, firme, enquanto Lacey juntava os pulsos claros
de Nikki as costas, enlagando-os firmemente com os cadargos extras que tinha no porta-malas. Ela tinha tudo no
porta-malas. Os cadargos eram fortes, feitos para combate, e Lacey amarrou a cintura e os tornozelos de Nikki a
uma velha cadeira desmantelada que tinha encontrado na estagio, usando mais cadar¢os e um monte de meias-
calcas.

— Este ¢ um n6 de algema — Lacey disse, torcendo em voltas elaboradas. — Este é um né de arnés, e este ¢ um né
borboleta, e esses nés vio aguentar — Lacey disse, inexplicavelmente certa, e mesmo que nio aguentassem, ainda
tinhamos a faca.

Depois que Nikki estava bem amarrada, Lacey estendeu a mio para mim, a palma para cima. Nio precisou
pedir; eu lhe entreguei a faca, e s6 depois de ela ter ido embora senti como se tivesse aberto mio de algo importante.

— Tenho que mijar — Nikki disse, tirando uma carta da manga.

Lacey deu-lhe um tapinha na cabega.

— VA em frente.

Nikki cuspiu no seu rosto, e Lacey riu quando nio acertou. Eu também ri, até que o cheiro chegou até mim, e a
lanterna mostrou a mancha escura espalhando-se pela calcinha de renda de Nikki. Eu esperava que ela parecesse
satisfeita por ter duvidado do blefe de Lacey, mas ela s6 parecia uma menininha que molhou a calga e estava
tentando nio chorar.

Pensei em parar ai, entdo.

Uma menina indefesa, nua, amarrada a uma cadeira num vagio sujo com inscrigdes satdnicas na parede. Duas
meninas de olhar selvagem assombrando sobre ela, uma delas segurando uma faca de agougueiro. Vi aquilo como se
estivesse assistindo, em uma tela, a rainha do baile rebaixada, prestes a ter a garganta cortada por monstros de sua
propria criagio, a plateia nio torcendo nem pelo herdi nem pelo vildo, mas apenas pelo derramamento de sangue.
Tive a visio de Hollywood, mas senti cheiro de urina, um pouco além de confortante, e quando senti, a menina nio
era Nikki Drummond, mas qualquer menina, arrependida e com medo, e se eu estivesse na plateia, quereria que ela

fosse salva.

ISSO E REAL, PENSEL. Mas muitas coisas eram reais. Lembrangas fugidias de mios na pele eram reais. A prova

registrada em video era real. As linhas arremetidas em escrita permanente que eu tinha esfregado da pele, o gosto de
vomito e de estranhos que eu tinha escovado da boca, os dedos rastejantes fazendo exatamente o que Nikki
mandava. Real, real, real.

As superficies eram enganadoras. Nikki tinha me ensinado melhor do que ninguém. As armadilhas do deménio
eram para filmes de terror e assembleias de escola; o verdadeiro deménio usava rosa e sorria com labios num tom
pastel. E aqui, no escuro, todas nés sabiamos quem ela era.

— Nio pense que vamos sentir pena de vocé — Lacey disse, e estava certa.

O espago vazio que Lacey tinha deixado ao partir era real, bem como as mentiras que havia me contado em seu



rastro. Eu tinha acreditado na bruxa, deixado que pusesse uma maldi¢do em Lacey. Todos aqueles dias e semanas
em que ela ficara dormindo no carro. Enquanto eu tomava frozen iogurte no shopping, e discutia se Aladim poderia
ser transavel, mesmo sendo um desenho animado, Lacey tinha ficado sozinha. Porque eu a deixei assim; porque
Nikki me levou a 1sso.

— Estou com sede — ela disse.

Lacey rebateu com desprezo:

— Vocé esta brincando, certo?

— Estou aqui ha um tempio! — Nikki gritou. — E estou com sede.

— Tenho uma ideia — Lacey disse animada. Lacey adorava uma ideia. — Dex, pegue aquele balde que a gente viu
14 fora.

Coloquei o balde a sua frente. Estava corroido pelo que parecia séculos de ferrugem, cheio até a borda com dgua
de chuva salobra.

Nikki sacudiu a cabega.

— Nio.

— Vocé estd com sede, certo? — Com a faca na mio, Lacey agarrou seu cabelo e a puxou para a frente com forga
suficiente para ela tombar, com cadeira e tudo, de joelhos, até seus labios estarem préximos da borda do balde. —
Vocé nio quer beber?

— Deixa pra la. — Era um sussurro. — Por favor, nio me obrigue.

— T30 exigente! — Lacey disse.

Juntas, a endireitamos. Ela era pesada, mas nio lutava mais contra nés. Isso facilitou as coisas.

— Vocés percebem que isso é rapto, certo? — Toda a vulnerabilidade trémula da sua voz tinha sumido, nada
restava sob o osso macio, mas duro e perolado. — Vocés vio se foder pra valer quando me soltarem daqui.

— Vocé nio estd animando muito a gente — Lacey disse.

— O que vocés vio fazer? Me matar?

—E tio engragadinho quando vocé finge que nio estd com medo! — Lacey virou-se para mim. — A Dex acha que
vocé nunca vai contar. Ela acha que vocé vai ficar cagando de medo do que as outras pessoas vio pensar. Veja sé
como ela a conhece bem.

— Melhor do que conhece vocé. Nio tio bem quanto eu.

Lacey chegou mais perto. Segurei firme a lanterna. O raio cintilou da [Amina.

— Quero que vocé diga pra ela o que fez — Lacey disse.

Nikki tentou rir.

— Acho que na verdade vocé nio quer.

— Nagquela festa estapida. Conte pra ela o que vocé fez e pega desculpas.

— O quanto isso vai significar, Hannah? Vocé vai acreditar que estou arrependida com uma faca na garganta?

A faca nio estava na garganta dela.

E entio, estava.

— Lacey — eu disse.

— Tudo bem.

Estava tudo bem.

— Conte pra ela — Lacey disse. — Conte pra mim. Vamos ouvir a sua confissio.

Quando Nikki engolia, sua garganta crescia em dire¢io a faca.



— Se vocé quiser que eu fale, afaste-se — ela disse, mal movendo os labios, mantendo a cabe¢a muito, muito
imovel.

— Quero que vocé fale com cuidado — Lacey disse.

Nikki voltou a engolir.

— A gente s6 estava se divertindo. Vocé se lembra do que ¢é diversio, nio se lembra, Lacey?

Lacey manteve o olhar em Nikki.

— Vocé se divertiu naquela festa, Dex?

— Nio, nio me diverti.

Eu tinha levado uma garrafa do uisque dos meus pais, para ter coragem, como diziam nos filmes, e dei, entio,
um gole, que queimou. L4 fora estava frio, mas dentro do vagio estava quente, ou pelo menos eu estava quente.
Efervescendo e formigando, o fogo lambendo a minha garganta.

— Vocé deixou que ela bebesse demais — Lacey disse.

— Ela ¢ adulta.

— Vocé deixou que ela bebesse demais, desmaiasse, e quando ela desmaiou...

Nikki nio disse nada.

Nio vi a mio de Lacey se mexer, mas Nikki gemeu. Depois:

— Quando ela desmaiou, a gente se divertiu um pouco, como eu ja disse.

— Vocé tirou as roupas dela.

— Acho que sim.

— Deixou seus amigos idiotas tocarem nela.

~E

— Apalparem ela.

~E

— Foderem ela.

— Lacey... — eu disse. — Nio.

Eu queria saber; eu nio queria saber; eu nio podia saber.

Bebi mais.

— Nio — Nikki disse. — Nio sou a porra de uma sociopata, ao contrario de certas pessoas.

— S6 uma pervertida — Lacey disse — que filmou a coisa toda na cidmera do papai. Conte pra gente como vocé
fez eles a colocarem. Isso ainda é agressio, vocé sabe disso, né? Continua sendo chamado de estupro.

— Pare — eu disse.

— Eu nio toquei nela — Nikki disse.

— Claro que ndo — Lacey disse. — Vocé mesma, nio. Vocé nio suja as mios. Faz as coisas acontecerem.

— Chega — eu disse. — E demais.

— Foi inofensivo — Nikki disse. — Olha, fot estl’lpido, eu sel. Sou uma vaca, eu sei. Mas foi inofensivo.

Aquela palavra. Que ela pudesse dizer aquilo. Inofensivo. Apagou-me do quadro. Sem mim, nio havia ninguém a
ser machucado.

— Ela quer que vocé pega desculpas — Lacey disse. — E sugiro que vocé diga de um jeito que parega sincero.

Nunca amei ninguém da maneira que amei Lacey naquela noite. Ela era como uma coisa selvagem, uma
tempestade numa garrafa, uma imensiddo de raiva comprimida num corpo mintsculo de olhos pretos e canalizada

em minha defesa. Era glorioso. Como olhar um nascer do sol, tons de rosa ardente dos Iépis de cera, fazendo nascer



um novo mundo, feito s6 para mim.

— Sinto muito — Nikki disse, baixinho. — E s6 pra constar, isto é realmente verdade. Sinto muito, Hannah.

— O nome dela é Dex.

— OK.

— Diga.

— Sinto muito — Nikki disse. — Dex.

— Vale pra vocé, Dex? — Ela nio perguntou se aquilo melhorava alguma coisa. O que melhorava era forgar
Nikki a admitir o que tinha feito. E, sabendo, eu tinha o poder de fazé-la sofrer por isso.

Nao era para eu ser esse tipo de pessoa. Eu era uma boa menina, e as boas meninas nio deveriam sentir prazer na
dor. Mas eu senti, e descobri que nio havia vergonha nisso.

— Eu gostaria que todo mundo pudesse saber que tipo de pessoa ela é de verdade — eu disse. — Imagine se
soubessem.

— Eles sabem — Lacey disse. — S6 que estdo pouco ligando.

Mas eles nio sabiam. Nio eram s6 os pais de Nikki que estavam enganados, os professores crédulos e as
mulheres da igreja, as criangas da periferia que olhavam para ela como a um deus. Era sua natureza: eles sabiam que
ela era carnivora, mas nio compreendiam que era uma canibal. Nio sabiam quantos dos seus namorados ela tinha
fodido, quantos dos seus coragdes ela tinha planejado partir, quantos dos seus segredos ela tinha me passado,
quantos deles ela tinha machucado s6 por estar entediada, s6 porque podia. Para mim, saber isso nio era uma
vantagem, nio adiantava ameagar exp6-la. Ela ndo se preocupava com eles, nio se preocuparia com o afastamento
deles e em ser deixada sozinha. Nio era isso que me atraia em forga-la a confessar. Era a perspectiva de forga-la a
fazer o que eu queria, qualquer coisa que eu quisesse: Nikki nua, fraca e indefesa, uma marionete sob nosso controle.

Quando a soltissemos, eu sabia que estariamos seguras. Ela ficaria quieta, nio para se salvar do
constrangimento, mas para se salvar da piedade. Se eu pudesse dobra-la a minha vontade, for¢a-la a falar as
palavras que pusesse em sua boca, se ela estivesse impotente e admitisse isso, entdo, uma parte dela sempre seria
impotente. Nikki nunca contaria a ninguém o que aconteceu aqui porque, se contasse, signiﬁcaria que uma parte
dela nunca foi embora.

Tive a ideia primeiro, mas foi Lacey quem se lembrou do toca-fitas da Barbie, e da pilha de fitas cassete, e
entendeu o que elas poderiam significar. O que fizemos em seguida, fizemos juntas.

— Vocé vai contar tudo pra gente — Lacey disse, quando fomos de volta até o carro e pegamos o equipamento,
depois que Nikki desmoronou por ter sido deixada mais uma vez, gritando e chorando no escuro. — Tudo de
terrivel que vocé fez, do comego ao fim. E talvez a gente ponha isso pro mundo ouvir, ou talvez a gente s6 deixe
guardado, por seguranga. Nunca se sabe.

— Pense nisso como um confessionirio — eu disse. — Uma boa pratica para a sua fita de teste.

— Por que eu faria isso? — Era quase impressionante, essa menina magérrima e nua fingindo rebeldia. — Por causa
da sua faca estipida? O que vocé vai fazer? Me matar e me enterrar no mato?

— Estou surpresa que vocé pense que isso estd além de mim — Lacey disse, mas, quando Nikki sustentou seu
olhar, foi Lacey quem desviou primeiro.

— Nio vou falar — Nikki disse. — Pode me deixar aqui o tempo que quiser, mas vocé nio pode me obrigar a fazer
nada. Nio pode.

— Nio sei disso. — Lacey cutucou o balde de 4gua, depois encostou o ombro no meu. Pensei que jamais

voltariamos a fazer isso, nunca estar em tio perfeita sincronia que podiamos falar com o corpo, e nio com palavras.



— O que ¢ que dizem a meu respeito na escola, Dex? Eles nio acham que sou uma espécie de bruxa?

— Ouwvi algo assim — eu disse.

— Acho que a bruxa é Nikki.

— Compreensivel.

— Sei muito sobre bruxas hoje em dia — Lacey afirmou. — Sabe como ¢ que eles costumavam dizer se alguém era
uma bruxa? L4 atras, nos velhos tempos ruins?

— Sei — eu respondi, e me lembro de me sentir esperta, inconsistente e nem um pouco medrosa. Esses eram
momentos sem consequéncia; essa era uma noite que jamais terminaria.

— Que tal, bruxa? — Lacey levantou o balde, a 4gua nojenta derramando em suas mios. — Vamos ver se vocé

boia.



LACEY

1991

FOI NO DIA EM QUE ACORDEI e senti que cheirava a inverno. Sem geada, nem neve, nada tio dramatico como isso

tudo, mas dava para sentir o frio a espreita nos bastidores. A semana toda fora verio, e segundo o idiota
superbronzeado da TV, o inverno soprava pelo Meio-Oeste, o reluzente floco de neve de cartolina avangando em
nossa diregio, um estado de milho por vez.

O inverno era nossa corrida contra o tempo. O que deveriamos fazer, lidar com ziperes, luvas de 13 sem dedos e
luvas com velcro, beijar com linguas congeladas e assistir as nossas excre¢des transformarem-se em gelo? Como uma
novidade, talvez, mas, a nio ser que vocé seja dr. Jivago, o enregelamento é broxante e trepar ao ar livre — ainda
mais deitada no chio em meio metro de neve, viajando no fumo e nos feromoénios, e tentando se conectar com o
sublime — ¢ esperar o fracasso do encolhimento dos testiculos. Nio tinhamos que conversar a respeito para entender
o 6bvio: quando o frio chegasse, a coisa entre nés retrairia suas garras, rastejaria para baixo de uma pedra e
hibernaria durante todo o inverno.

Usamos o calor enquanto o tinhamos e, naquele dia, Halloween, Nikki e eu cabulamos a escola e nos
encontramos no bosque, usando como fantasia as roupas uma da outra para foder com a cabega de Craig. Do que
ela mais gostava era de representar outros papéis, e me fez prometer que quando Craig aparecesse depois dos treinos
— sempre depois dos treinos, porque por mais que ele a amasse, e nos amasse, e amasse os prazeres da carne
resultantes disso, amava mais o time — manteriamos nossos papéis religiosamente, embora, é claro, que quando ele
chegou, estivamos bébadas demais para nos importar com isso. Talvez, se tivéssemos cumprido a risca o
combinado, nosso jogo teria transcorrido de maneira totalmente diferente, e Craig ainda estivesse vivo, ou uma de
nos estivesse morta.

Nagquele dia, tinhamos terminado entre nés. Esperdvamos Craig fazendo anjos de neve na lama, e Nikki me
divertia especificando os defeitos dos nossos colegas, um a um, em ordem alfabética, s6 para mostrar que conseguia.
Theresa Abbot tinha labio leporino e falava como um personagem de desenho animado. Uma vez tinha dedurado
Nikki, de maneira imperdoavel, por fumar no banheiro feminino. Scotty Bly seria uma gracinha, se nio fosse pela
maneira como mastigava com a boca aberta e insistia em deixar um bigode que parecia uma minhoca rastejar pelo
seu labio superior, duas caracteristicas que o tornavam intrepavel. Quando chegamos ao C, eu ji estava de saco
cheio, mas também satisfeita, porque nada a excitava mais quanto falar das pessoas que detestava. Talvez vocé ja
saiba disso.

Passamos por Shayna Christopher, Alexandra Caldwell e, entdo, Dex, chegamos a vocé.

— Quer saber o que ha de errado com Hannah Dexter? — Nikki perguntou.

— Nio particularmente.

Nao porque eu me importasse com vocé, Dex, mas por nio me importar nem um pouco.

— Ela é uma tremenda de uma vitima — Nikki disse. — E como se estivesse pedindo pra vocé foder com ela.

— Gozado, ela nunca me pediu.



— Vocé entende o que estou dizendo. Qual ¢é a graga disso? E como jogar kickball com um gamba morto.

— Faz vocé feder?

— Facil demais e faz vocé feder. Como, h3, vocé se sente mal pelo gamba, mas quem mandou ele correr pra rua?
E como se ele quisesse ser atropelado, entende? Como se isso fosse mais facil do que simplesmente achar outra saida
e descobrir que diabos fazer em seguida.

— Esta ¢é a pior metafora que ja ouvi — eu disse.

Ela nio estava escutando. Estava numa boa. O que significa, Dex, que durante todo o tempo em que eu a
conhecia ela nunca tivesse mencionado vocé? Mas naquele dia era como se vocé estivesse 1a com a gente, o futuro
assombrando o passado.

— Além disso, ela é como... aveia.

— Bege e cheia de grumos? — perguntei, e entio se falou um pouco sobre protuberincia, que é melhor deixar de
lado.

— Nio, nio! O mingau. Mingau de hospital, do tipo que sai seco do pacote e vocé acrescenta agua.

— Entio, ela é um mingau. E por que vocé se importa?

— Eu nio me importo, €U...

— O qué

— Me dé um segundo. Estou pensando.

— Lenta.

— Va se foder. — Ela, entio, tirou a camisa. Ainda estava quente o bastante para isso. Tirei a bunda do chio, s6
o suficiente para me livrar da saia. — Porque ela nio tenta, é isso que detesto nela. Porque ela é um nada, é um bl, e
tudo bem se é isso que ela quer, mas ela fica por ai toda amarga e mal-humorada porque as pessoas a tratam como
se ela fosse um nada...

— Por pessoas vocé quer dizer vocé.

— Claro, tanto faz. Eu. Ela age como se de algum modo eu tivesse culpa por ela ser um fracasso. Como se eu
fosse alguma espécie de bruxa, e tivesse posto uma maldigdo nela.

— Puf! — Explodi-a com meu dedo magico. — Vocé é patética.

— Abracadabra! — Ela agitou os bragos, batendo, acidentalmente ou ndo, no meu seio. — Vocé é um sapo tesudo.

— Tudo isso e ela é um sapo tesudo?

— Nio, vocé é um sapo — ela disse. — E eu estou com tesio.

Todas as vezes era como da primeira vez.

Mesmo naquele dltimo dia, quando ja tinhamos feito tudo que passava pela nossa cabega, quando sabiamos
como encaixar nossos corpos, e como deslizar para um terceiro, quando ela sabia o gosto que eu tinha, e eu sabia
onde esfregar e quando parar, e o que a fazia ficar molhada. Nunca ficou velho, daquele jeito de gente casada,
porque era sempre perigoso. Alguém poderia tropecar em nds, animais poderiam atacar. Sempre havia novas
posi¢des, novos desafios, 1a nos trilhos ou rolando no chio da estagio, esquivando-nos dos vidros quebrados,
encontrando mais tarde formigas e besouros em lugares onde nada vivo deveria entrar.

A investida ilicita tinha brilho redobrado quando éramos s6 nés duas, porque Craig ficava de pavio curto com a
ideia de aproveitarmos coisas sem ele. Feria seu ego perceber que seu pau era supérfluo, e apesar de ele curtir ouvir
nossas descri¢des do que acontecia — o maremoto de sensag¢des, os musculos contraidos e os dedos dos pés curvados,
a realidade Penthouse do estremecimento de corpo inteiro —, ele nunca realmente aceitou aquilo, o fato de ser o

mesmo que ele sentia, ou o que ele podia nos fazer sentir.



— Meninas nio entendem de sexo — ele sempre dizia —, nio de verdade.

Ele dizia que era sorte nossa nio sabermos o que estivamos perdendo. Sorte dele, nés riamos, quando ele nio
estava por perto, e quando a onda passava, ndés duas gostdvamos de gritar.

Nio sei por que eles fizeram aquilo. Talvez estivessem de saco cheio; talvez eu fosse uma valvula de escape;
talvez Craig estivesse apaixonado por Nikki e ela apaixonada por mim; talvez nos trés juntos formassemos alguma
coisa, cOmo um poema, uma musica, uma banda, que fosse maior do que a soma das partes, e todos nos quiséssemos
ser maiores. Nio sei por que eu fiz aquilo, exceto que a vida era mesquinha e aquilo me pareceu imenso. Eles
precisavam de mim, e ninguém jamais precisara de mim. Vocé deve se lembrar, Dex, eu tinha acabado de descobrir
Kurt; tinha jurado para mim mesma que seria diferente, que viveria da maneira como ele cantava, que nio deixaria
nada ser facil e que a experiéncia seria minha arte. Eu era muito novinha e hd uma razio para os bebés nio fazerem

nada além de cagar, sugar tetas e mijar no rosto dos pais. Eles nio sabem fazer nada melhor; nio conseguem evitar.



DEX

1992

NA PRIMEIRA VEZ, FOI QUASE ENGRACADO. Eu mesma nio conseguiria fazer aquilo. Nio confiaria em mim para

agarrar seu cabelo, segurar sua cabeca dentro d’Agua, sem soltar, tempo o bastante para subjugi-la, mas nio o
bastante para afoga-la, entdo Lacey se encarregou, enquanto eu segurava a faca. Ela se debateu um pouco, ou tanto
quanto conseguiu, toda amarrada, e quando Lacey finalmente deixou-a levantar a cabega para tomar ar, estava
ensopada e tremendo, 4gua suja escorrendo pelo seu rosto. Depois de ter dado uma ou duas boas respiradas, antes
mesmo que pudesse concordar em fazer sua confissio, ou se preparar para resistir, Lacey afundou-a novamente,
segurando firme enquanto seu corpo se contorcia.

Eu também prendi a respiragio e, quando meus pulmdes comegaram a doer, disse:

— Naio é demais?

— Confie em mim.

Desta vez, quando Nikki subiu, molhada e ofegante, estava pronta para falar:

— Seja qual for a porra que vocé queira, s6 nio faga isso de novo. Por favor.

As vezes eu tentava me afundar na banheira — nio a sério, s6 uma experiéncia, descendo abaixo da linha-d’4gua
e olhando através dela para o teto trincado, os Iabios fechados com forga dentro da dgua morna, desafiando-me a
ficar 1. Se eu abrisse a boca, eu pensava, se respirasse 14 dentro. Seria simples assim, e nio era nada que eu nio
tivesse feito por acidente umas mil vezes, em milhares de piscinas no verio. Mas jamais eu poderia me levar a fazer
isso. Nio d4 para vocé pedir ao seu corpo para se matar. Se quiser que ele morra, vocé tem que mata-lo.

— Pronta? — Lacey disse, e quando Nikki assentiu, o cabelo molhado grudado no rosto, mandando riachos pelo
seu peito nu, apertei o gravar. Lacey cruzou os bragos e ficou caminhando como um advogado da TV, o que de certo
modo pareceu errado. Deverfamos estar sentadas em siléncio, a sombra, pensei, nossos olhos desviados, como
padres.

Lacey mandou que ela comecasse do principio, e entdo Nikki nos contou que no sexto ano, entediada com a sua
entio melhor amiga, Lauren, convenceu todas as outras meninas do grupo a lhe dar um gelo pelo resto do ano. Eu
me lembrava disso. Tinha me juntado ao clube Detesto Lauren, que nunca passou de uma lista de filiagio que circulou
por metade da classe, e na manha seguinte foi deixada anonimamente na carteira de Lauren, exatamente como tinha
acontecido com a Detesto Hannah no ano anterior; nio porque eu detestasse Lauren de fato, mas porque parecia ter
entrado no espirito da época que ela fosse detestavel, e era mais seguro ser contra ela do que a favor.

Ela nos contou como desafiou Allie a acusar o sr. Lourd de té-la apalpado no laboratério de computagio, mas
quando Allie veio rastejando reclamar da confusio resultante — a demissio do sr. Lourd, que depois se embebedou e
tentou se atirar na frente de um 6nibus, Allie acabando em terapia com um cara que realmente tentou apalpa-la —
Nikki riu e alegou que nunca tinha proposto aquilo, que Allie s6 estava imaginando coisas, e talvez devesse fazer o
que o terapeuta quisesse porque estava claramente pirando.

A coisa foi indo: a vez que Sarah Clayborn tinha sido presa por roubar numa loja, porque alguém tinha enfiado



uma echarpe Calvin Klein na sua bolsa; o dia em que Darren Sykes levou uma surra de dois brutamontes de
Belmont, porque alguém lhes contou que ele tinha trepado com a mascote deles, e os meses que Darren passou
tentando sobreviver & fofoca de que tinha transado com uma cabra; a maneira como Jessica Ames deu o fora em
Cash Warner sem lhe dar explicagio ou chance de se desculpar, porque alguém havia lhe contado que ele a tinha
traido com a professora substituta de matematica, sexy-para-uma-substituta. Inimeras catstrofes. Todas trazendo
sua marca demoniaca, mas nio suas impressdes digitais.

A meia-noite chegou e se foi.

Quando as historias foram se esvaindo, em algum ponto no final do décimo ano, e ela disse que bastava, estava
com fome, de saco cheio, acabada, Lacey mergulhou-a de novo, segurando-a por mais tempo dessa vez, até que ela
parou de se debater. Quando ela veio a tona, ainda respirava, e eu tive um lapso momentineo, pensando se deveria
impedir Lacey antes que a coisa fosse longe demais, fosse isso o que fosse. Aquela Nikki conseguia fazer eu me
condoer dela, temer por ela, mesmo que por um momento. Talvez ela realmente fosse uma bruxa.

Lembrei a mim mesma que aquilo tinha que parecer real. Nikki tinha que acreditar que queriamos machuca-Ila.

Ela estava ensopada, chorando demais para falar.

— Vou sair pra mijar — Lacey murmurou. — Vigie ela.

E entio, restavam duas.

— Vai levar um tempinho — Nikki disse, as lagrimas secando. — Provavelmente, ela precisa fumar.

— Lacey nio fuma.

Nikki apenas sorriu, ou tentou sorrir.

Ela tossiu forte e cuspiu. Dirigi o foco da lanterna para o chio. Era mais dificil olhar para ela sem a Lacey ali.
Mais dificil lembrar que nés nio éramos os caras malvados.

— E 56 vocé me desamarrar antes de ela voltar — Nikki disse.

— Por que eu faria isso?

— Se estiver com medo de deixar ela puta, diga que escapei de algum jeito. Ela vai acreditar.

— Eu nio preciso mentir pra Lacey — eu disse. — Nio sou eu quem deveria estar com medo.

— Esta tirando um sarro da minha cara, Hannah? Olhe a sua volta. Vocé deveria estar cagando de medo. Ela ¢
maluca. Vocé acha que ela vai deixar uma de nés duas sair daqui? Ela pirou de vez. A Lacey si acabou. A Lacey s3
encerrou as atividades. Olhe o que ela estava fazendo vocé fazer, pelo amor de Deus!

— Ela nio estd me fazendo fazer nada.

— Vou me lembrar de explicar isso pra policia.

— Que policia? Pensei que nenhuma de nds jamais sairia daqui.

— Escute, fomos amigas, certo? Eramos amigas. Sei que aquilo foi foda da minha parte, sei disso, mas também
foi real. Agora vocé me conhece o bastante pra saber que estou fodida demais pra isso. Me senti mal por... vocé
sabe, tudo, e queria ter certeza de que vocé nio se lembrava e, ¢, queria foder com a Lacey, mas depois, nossa,
acontece que gostei de vocé de verdade. — Ela falava muito ripido, as palavras emendando-se uma na outra,
mentindo na velocidade da luz. — Vocé também gostava de mim, Hannah, vocé sabe que sim. Pode mentir pra ela o
quanto quiser, mas eu sei disso.

— Tem alguma coisa de muito errado com vocé — eu disse a ela.

— Foda-se. — Ela recomecou a chorar. — Foda-se.

Volte, Lacey, pensei. Eu conseguia me dirigir a ela, agora, mas nio podia ser aquela menina, para nenhuma das

duas. Tinha que ser a menina que poderia segurar a lanterna e a faca, montar guarda no escuro, afastar todos os



1INIMIgos.

Dessa vez, eu poderia manter a fé. Lacey estava no controle; nés duas estivamos. Essa noite s6 iria até onde
quiséssemos, e nio além.

Entio, Nikki voltou a falar:

— Ela foi minha antes, sabia? Lacey era minha.

— Cale a boca. — Uma faca ¢é tio poderosa quanto a pessoa que a empunha. Mesmo entdo ela conhecia a minha
verdade.

— Ela costumava dirigir por ai comigo naquela merda de Buick, exatamente como com vocé. Ela ainda tem
aqueles cigarros de chocolate no porta-luvas? Ainda gosta de ouvir “Something in the Way” quando est triste?

Gostava.

— Ah, andei naquele carro — Nikki contou. — E no seu quarto. Vi ela se pegar com aquele poster estipido do
Kurt Cobain, ajoelhar-se na frente dele como se fosse alguma espécie de deus. Vocé pensava que foi a primeira a
pega-la no flagra? Achava que era especial?

— Eu disse pra calar a boca.

— Vocé nio é especial. Vocé nio é nem relevante. S6 é uma corga triste, sem rumo, vagando pela estrada.
Animal na estrada, pronto para morrer atropelado.

— Estou falando sério, Nikki, fique quieta. Senio...

— Sendo o qué, Dex? Ja estou fodida de qualquer jeito, gracas a sua amiga insana que esta I4 fora. E vocé
também. Vocé nio quer saber quem esta te fodendo?

Nikki estava nua e amarrada a uma cadeira, e mesmo assim, de certa forma, estava me dando uma surra. E se
Lacey nunca voltasse?, pensei. Fiquei pensando quanto tempo eu esperaria.

Tinha aprendido a li¢do. Dessa vez, esperaria para sempre.

— Conheco ela — Nikki disse, e tinha recomecado a chorar, como se isso fosse me fazer acreditar nela. Chorava,
mas sua voz estava dura, como se seus labios nio soubessem o que os olhos estavam fazendo, tivessem se divorciado
do brilho de pinico e manteriam seu papel cruel até o final. — Sei que ela fica quente. Sei que quando ela passa o
brago em volta de vocé é como se enroscar contra uma bolsa de 4gua quente. E como se ela estivesse em fogo.

— Isso ¢ patético, Nikki.

— Sei qual ¢ a sensagio de ter as mios dela no meu corpo, e como ela fica quando estd sendo fodida. A
expressio que ela faz, o jeito que seus olhos ficam completamente surpresos e vocé pensa que ela vai gritar, mas ela
s6 solta uma espécie de leve suspiro, e entdo acaba.

Volte, Lacey

Volte e faga ela parar.

Nio fazia sentido, exceto em como fazia todo sentido. O que mais, a nio ser isso, o que mais poderia ter
acontecido, o que mais havia, e onde aquilo me deixava.

Volte.

— Sei o que deixa ela molhada. Sei o sabor dela, Hannah. Vocé também sabe tudo isso? Nio, acho que nio sabe.
Posso ver no seu rosto. O que vocé nio tem. O que vocé quer.

Se a porta nio tivesse aberto; se Lacey nio tivesse entrado, cheirando a cigarro; se ndo tivesse tirado a faca da
minha mio; se Nikki tivesse continuado a falar, seu lixo se empilhando entre nés, fumegando e apodrecendo até eu
nio aguentar mais, e a faca tivesse encontrado seu caminho por si s6 em sua barriga, seu rosto ou sua garganta,

qualquer coisa que a fizesse parar, teria havido sangue.



Em vez disso, havia s6 Lacey, voltando a tempo, me segurando, sussurrando:
— Por que vocé estava tremendo? — Depois gritando com a Nikki: — O que foi que vocé fez?
— O que eu poderia ter feito? — ela respondeu, de forma doce. — Estou feliz que tenha voltado. Estou pronta

para confessar um pouco mais. Que tal a gente comegar com o que aconteceu com o Craig?



LACEY

1991

ELE TROUXE A ARMA DO PAIL Era Halloween, afinal de contas. Ele era um mafioso e queria estar de acordo com o

papel. Pelo menos foi isso que disse, porque assim nio tinha que dizer que estava cedendo a Nikki, que andara
gemendo para por as mios na arma, desde que Craig havia deixado escapar que ela existia. D4 pra vocé ver, nio da,
que nido podia ter sido inteiramente culpa minha? Que foi Craig quem acionou a Lei de Tchecovl3]? (E esse é um
cara que s6 conhecia Tchecov como personagem do Star Trek.) O Bastardo me diria para nio falar mal dos mortos,
mas se, hipoteticamente, uma pessoa fosse levada para o grande além por causa de sua propria estupidez de simio, e
deixasse o restante de nds para limpar o sangue e apagar as impressoes digitais — sem falar em fechar o ziper da sua
calga —, ela nio poderia se ressentir de certo desprezo post mortem.

Craig me mostrou como atirar. Ficou atrds de mim com os bragos & minha volta, fechou as mios sobre meu
punho, e juntos levantamos a arma. Ele me mostrou como mirar, alinhar a boca da arma com a lata de cerveja que
tinhamos colocado num galho, e eu pude senti-lo endurecendo, enquanto apertivamos o gatilho. O que vocé acha
que o excitava? O meu corpo contra o dele, o peso da arma, a ansiedade pelo tiro, ou o poder de saber algo que eu
nao sabia, por uma vez me controlando, puxe para tras, respire, relaxe, firme, va?

O peso dela. A realidade do seu metal frio. A consciéncia de que eu poderia voltd-la contra ele, ou contra
qualquer um deles, puxar o gatilho e, simples assim, varré-los da existéncia. Quem nio se excitaria?

Nikki recusou-se a tocar na arma. S6 gostava de nos ver disparando. Ela sempre amou observar.

Craig era do tipo ciumento. Agitava as mios quando chegdvamos perto demais uma da outra, infiltrando-se no
meio, todos os seus poros destilando Olhe pra mim. Me queira. Craig, com sua col6nia Ego'iste, e seu dente frontal torto,
padrio estipido, um bombado cheio de si, mas em algum lugar 14 no fundo, debaixo dos musculos de esteroides,
em algum lugar no sangue ou no tutano, ele deve ter percebido a verdade. Ele era um apéndice. Era o coelhinho de
pano de Nikki, todas nés esperando que ele se tornasse real. Ela estava farta dele, entediava-se com ele, nio o
amava. Se eu sabia disso, ele também devia saber.

As vezes ele a ignorava e vinha para mim como um polvo, os tenticulos agarrando com uma necessidade que
nenhum de nos sentia na verdade. E sempre, quando me apalpava, olhava para ela, esperando que fosse machucar.
Dava para senti-lo esvaziar quando ela o animava. Era para ser o sonho de todo homem, duas meninas, um pau,
todos torcendo por um gOl de placa. Nao lhe era permitido dizer nao, dizer esquisito demais, contorcionismo demais, pirado
demais pra mim; dizer quero vocé sé pra mim no banco de tris de um carro OU no vestidrio vazio, OU MeSMO, em alguma ocasiio
especial, em uma suite de lua de mel alugada por hora. Nao lhe era perrnitido dizer Nio quero aventura, quero estofamento infestado de
chatos e uma cama vibratéria. Entdo, ele fazia o que lhe diziam. E talvez precisasse beber até ficar enjoado, ou ficar
chapado para aguentar; talvez nés o fizéssemos achar que havia algo de errado com ele; talvez nds o fizéssemos
pensar que havia algo de errado com ele, provocavamos e davamos uns petelecos quando ele nio conseguia ficar de

pau duro, inventivamos jogos dementes e nos concediamos pontos quando o) provocévamos demais, batizAvamos



sua bebida de vez em quando para termos um tempo sb6 para nds, desfrutando o espeticulo do Rei Atleta
degradado por suas concubinas. Talvez houvesse realmente algo de errado com ele, j4 pensou nisso?

Eu gostava do som da arma quando ela disparava. Gostava de como dava para sentir o som nos dedos, e como
isso dofa.

Mais tarde.

Craig vomitou debaixo de uma arvore, entdo ficamos de novo s6 noés duas, Nikki e eu, a noite estendendo-se
contra o céu, e toda aquela baboseira. N6s nos deitamos lado a lado. Aninhei a arma no meu peito, imaginando se
Kurt tinha uma arma, se gostava dela tanto quanto eu poderia amar esta daqui. Poderia leva-la para casa comigo,
pensei. Enfid-la debaixo do meu travesseiro, segurd-la quando estivesse adormecendo, deixa-la entrar comigo nos
meus sonhos, onde serfamos uma, com plenos poderes, estarfamos salvas. Esfreguei-a, por um bom tempo,
lentamente, como se fosse Craig, e pude senti-la endurecer-se com o meu toque, e ri ao pensar que ela ficaria dura
para sempre. Menos problemas, em todos os sentidos, do que a carne.

— A gente deveria trocar homens por armas — disse a Nikki, e era tarde o bastante, estivamos altas o bastante,
para parecer profundo.

— A gente poderia ser homens com armas — ela disse, e a tocou pela primeira vez, pegou-a nas mios como se
soubesse exatamente o que fazer, segurou-a junto a virilha, levantou sua boca lentamente em dire¢io ao céu. — Bang!

Nikki comegou tudo. Lembre-se disso, mesmo que ela nunca tenha se lembrado.

— Vocé nunca pensou nisso? — ela perguntou. — Em ter uma dessas?

— Uma vez sonhei que eu tinha um pau. Era tdo real que acordei pirada, a ponto de checar.

— Quando eu era crianga, vi um filme onde isso acontecia — Nikki disse. — A menina desejava ser um menino, e
acordou com um trocinho extra dentro da calga.

— Isso é de foder.

— Fiquei cagando de medo na época. Mas agora?

Craig estava jogado contra uma velha arvore, a cabega recostada para tris, olhos fechados. Poderia parecer
perdido em pensamentos, se nio fosse pela baba.

— Agora eu fico pensando — Nikki disse.

Nio ficavamos todas? Como seria ser um deles. Ter poder, ser visto, ouvido, ser um playboy, em vez de piranha,
ser atleta, geck, mano, ou caras SIMPAtICOS, OU MeNiNos-serdo-sempre-meninos, ou o que quer que quIséssemos, em Vez
de variar entre boa menina e puta. Ser o padrio, nio a excegio. Estar no controle, assumir o controle, simplesmente
porque aconteceu de termos um pau.

— Imagine se fosse facil assim se safar — Nikki disse. — Nio sei como eles conseguem terminar alguma coisa. Eu
ficaria batendo uma sem parar.

— Nio vale a pena — eu disse. — Quer mesmo uma coisa pendurada em vocé que da de comparecer sempre que
tem vontade?

— Ou nio. — Ela riu. Craig penava para fazer a coisa levantar quando estava bébado. Naquele outubro, ele
sempre estava bébado.

— Ou n3o. Parece muito inconveniente.

— Mas ¢ bom pra mijar. — Ela se levantou, segurou a arma firme contra o seu ziper, mirou no chio. — Aposto
que poderia escrever meu nome. Em letra cursiva.

— Vocé seria de matar.

Ela riu, abriu bem as pernas, jogou os ombros para tras. Segurou a arma com uma das mios e deu uma palmada



numa bunda imaginiria com a outra. Era a pose favorita de Craig, embora normalmente fosse acompanhada por
uma musica porné improvisada, bow chicka wow wow (renda-se, mina, uau, uau).

— Vocé, mimna. Dé uma geral no meu tnstrumento.

— Grande e duro — eu disse. — Bem do jeitinho que eu gosto.

— Nio tdo grande quanto os seus peitos — ela disse.

Se eu tivesse me permitido rir, talvez a coisa tivesse terminado ali. Mas eu ainda estava fantasiada de Nikki,
tinha entornado uma poga mortal de gelatina incrementada com tequila, e era Halloween, eu queria brincar.

— Ah, Craig — falei com afetagio. — Adoro seu pau grande e duro.

Ele gostava disso, de conversa suja, sempre querendo que nés o deixassemos seguro, Ah, baby, vocé ¢ imenso; Ah, baby,
vocé ¢ tio gostoso; Ah, baby, estou tio molhada, baby; onde estava implicito que ele era forte, e nds, fracas, ele era a oferta, e
nés, a demanda, ele era poder, e nds, a necessidade.

— A, & baby? — ela disse. — Vocé quer? Quer muito?

— Estou louquinha — eu disse. — Porque vocé é o cara mais popular da escola toda, e nés vamos parecer
supergatos No NOSsO aNUArio de fotos “Casal dos Sonhos”.

— Eu nio falo desse jeito, vaca.

Deixei minha voz ficar sussurrante como a de uma operadora de tele-sexo:

— Diga pra mim que nbs vamos ser o rei e a rainha do baile, garotdo. Diga como todos os pedes vio olhar pra
nds e vamos esmagé—los debaixo dos nossos poderosos pés reais. Diga como vocé vai usar esse seu pau duro como
pedra para mijar no desfile deles.

Ajoelhei-me e fui em diregdo a ela, até a arma estar no meu rosto. Inclinando-me para a frente, beijei sua ponta
fria. Lambi a beirada, senti seu sabor.

Ela projetou o quadril.

— Quer um pouco disso?

— Quero tudo.

Entio, a boca da arma estava na minha boca, e lambi sua borda. Nikki gemeu.

— Ahhhh, Nikki — ela disse, com a voz dele.

Afastei os labios, s6 tempo o bastante para arquejar:

— Huuumm, Craig,

Depois, voltei a engolir aquilo, subi mais alto no cano, agarrei a bunda nas mios.

— Eu te amo — ela disse com a mio forgando minha cabega para baixo, depois para cima, num ritmo. — Nossa,
eu te amo.

Nio era diferente do que chupar a coisa de verdade, dura, escorregadia e perigosa.

— Eu te amo — ela cochichou, as unhas enfiando-se no meu couro cabeludo. — Te amo, te amo, te amo.

E assim a coisa foi indo, até que o verdadeiro Craig acordou do seu estupor e percebeu que estivamos brincando
sem ele. Houve um grunhido masculo, um arroto fétido, e ele se precipitou para cima de nds, selando seu proprio
destino em uma baforada de bafo de cerveja:

— Deem licenga, senhoritas; abram caminho para um homem de verdade.

I5. A referéncia é a uma regra ditada por Tchecov para uma escrita consequente, cujo exemplo era: “Se no primeiro ato existe uma pistola pendurada na

parede, ela precisa ser disparada antes que a pega termine”, significando que tudo que for supérfluo em um texto deve ser eliminado. (N. da T.)



DEX

1992

—_ AGORA VOCE QUER PARAR DE FALAR — Lacey disse, mais como uma ordem de um hipnotizador do que como

uma ameaca.

Nikki abriu um sorriso. Era um sorriso de livro de histérias, que poderia ser chamado de despreocupado em
alguma historia inglesa de magia e portais.

— Nio, acho que nio quero. Hannah, vocé gostaria de ouvir sobre a tltima vez em que Lacey e eu estivemos
neste bosque? Era uma vez, em uma noite muitissimo parecida com a de hoje...

— Vocé realmente quer saber o que vai acontecer se nio parar de falar? — Lacey brandiu a faca.

— Est4 perdendo o efeito, Lacey. Quer usar a faca, use. Estou cansada de segredos. E disso que se trata, certo?
Chega de segredos.

Agora eu me pergunto se Lacey sabia que, uma vez comegada, a coisa nio pararia. Um corpo em movimento
tende a ficar em movimento, a nio ser que receba a atua¢io de uma forga desequilibrada. Talvez ela quisesse me
contar e precisasse da Nikki para forga-la. Mais jogos, mais marionetes, todas nés puxando os corddes umas das
outras, moto-continuo.

Nenhuma delas olhava para mim.

— Existem coisas piores do que a morte — Lacey disse. — Talvez vocé precise de mais um banho.

Ela agarrou o cabelo de Nikki com mais brutalidade do que antes, enfiou seu rosto no balde, segurou-o com
firmeza e for¢a enquanto seus membros entravam em espasmo, e a coisa foi indo, indo, durando tempo demais, e eu
gritei para ela parar.

Ela nio parou.

Gritet:

— Pare! — et — Vocé vai matar ela — e: — Lacey, por favor. — S6 entdo ela soltou. Por um longo e aterrorizante
segundo, Nikki nio se mexeu. Depois ela tossiu, expelindo uma bolha de 4gua, e deu uma respirada, estremecendo.
Lacey nio me olhou entdo, a migoa pintada no rosto.

— Vocé ainda nio confia em mim, Dex?

— Confio.

— Entio, por que estd parecendo tio apavorada?

— Puxa, nio da pra imaginar. — A cabega de Nikki pendia inerte, a voz rouca, a boca escancarada sugando ar, e
mesmo assim ela conseguia parecer presungosa.

— Isso estd ficando um saco — Lacey disse. — Conseguimos o que queriamos. Vamos dar o fora daqui.
Desamarrar ela e ir pra casa.

Simples assim. Ela disse isso como um castigo, como se eu tivesse sido muito barulhenta e chorosa no banco de
tras, e ela se visse forcada a dar meia-volta com o carro.

— Temos o que ela disse gravado — Lacey lembrou-me. — Ela nio vai contar pra ninguém, vai, Nikki?



Nikki sacudiu a cabega, cachorro obediente.

— Viu? Acabou. Vamos embora.

Teria sido facil assim. Poderfamos ter ido para casa, nos trés, sis e salvas, e s6 um pouquinho fodidas pelo resto
da vida pelo que tinha acontecido no bosque. Lacey serviu-me aquilo de bandeja, e tudo o que eu precisava fazer
era aceitar. Do outro lado do sim: a estrada vazia, nosso loft de artista em Seattle com suas [impadas de lava e
homens dissolutos, o futuro que nos haviamos prometido. Simples assim.

Nikki olhou esperangosa, mas nio apenas isso, parecia satisfeita. Nio foi por isso que eu disse nio.

Nio poderiamos parar. Ainda nio. Porque Lacey estava ansiosa demais; porque ainda havia segredos. Porque se
eu deixasse aquilo terminar, nunca saberia qual era a verdade.

Os segredos eram uma reivindicagio, e enquanto elas compartilhassem um, uma estaria de posse da outra. Eu
precisava que Lacey fosse s6 minha. Ficarfamos no vagio até que tudo tivesse sido dito. Para o proprio bem de
Lacey, quer ela soubesse ou nio.

— Ainda nio — eu disse. O ar saiu sibilando de ambas. — Uma confissio mais.

— Vocé precisa de uma pausa — Lacey disse. — Vamos nos sentar no carro um pouco, ouvir um pouco de
musica.

— Isso mesmo, Sio Kurt vai resolver todos os seus problemas — Nikki disse. — E se nio funcionar, sempre da pra
vocé a deixar inconsciente e larga-la apodrecendo no bosque.

— Cale a boca! — Lacey gritou.

Eu nio gostava de vé-la perdendo o controle. Nikki nio deveria conseguir leva-la a isso. Nikki nio poderia ter
poder sobre Lacey. Eu nio poderia permitir isso.

— Deveriamos ficar aqui — eu disse. — Deveriamos ouvir.

Nikki riu.

— Nbs prometemos — Lacey disse entre dentes, e 0 nés era ela, nio eu. — Vocé prometeu.

— E vocé me amarrou na porra de uma cadeira e tentou me afogar — Nikki disse. — Tenho certeza absoluta de
que isso significa que todas as promessas perderam o valor. Vamos deixar ela ouvir o que vocé fez.

— O que nés fizemos. Vocé sempre esquece essa parte.

— Cansei disso. Dessa triste historia de como nés duas temos culpa. Foda-se.

— Chega — eu disse.

— Sinto muito, Hannah. Tentei poupar vocé de descobrir que sua amiga aqui é uma sociopata, mas vocé nio me
deixou. Entio, agora vocé vai ter que ouvir toda a verdade.

— Eu te mato — Lacey disse, como um rosnado. — Mato mesmo.

— Certo, por ter tanto medo de que a Hannah descubra do que vocé é capaz, vai me matar justamente na frente
dela? Isso vai convencé-la de que vocé é uma boa pessoa. E um plano infalivel.

Entio, elas comegaram a gritar uma com a outra, sobre quem era um monstro e quem tinha culpa, e nio me
ouviram dizer para parar; elas nio me viam absolutamente. Pensei que talvez eu fosse o fantasma. Talvez eu nio
estivesse ali, nunca havia estado.

— Conte-me a histéria — eu disse, finalmente, e foram essas palavras que instauraram o siléncio. — Conte-me
tudo.

— Esta foi a coisa mais inteligente que vocé ja disse, Hannah. Veja, Lacey e eu costumivamos vir aqui...

— Nio. — Lacey estava calma. — Eu conto.

Nio houve mais gritaria. Voltei a sentir o que Nikki me dissera uma vez, que aquele era um lugar sagrado,



assombrado por todos os futuros arruinados do passado.

— Pra vocé poder mentir pra ela? De novo?

Nio vi a mio de Lacey se mover, apenas o borrio prateado da faca. Entio, houve sangue, apenas uma gota na
omoplata de Nikki, e um leve ganido de dor.

— Vou contar a verdade desta vez, Dex — Lacey disse, ainda mais calma. — Toda a verdade.

Eu nio estava com medo de Lacey.

Nio me permitira ter medo de Lacey.

Ela contaria sua histéria, provaria sua fé em mim. Eu a recompensaria, descobrindo uma maneira de acreditar.

— Conte-me, Lacey. Tudo.

— V4 em frente, entido, conte pra ela — Nikki permitiu, magninima na vitéria. — Conte pra ela a nossa histéria.



LACEY

1991

NIKKI NAO QUERIA SO OLHAR; queria conduzir. Tentei ensinar-lhe caos, mas ela sé entendia controle. Tinha sido

assim desde o comego. Nikki recostada numa arvore, cabeca inclinada, olhos estreitados, dando-nos ordens de uma
posi¢io para outra, dizendo a Craig para lamber meu pescogo ou me virar de costas e voltar minha cabega para o
chio. Isso tornava os trés mais viaveis: dois corpos e uma vontade.

De inicio, Craig nio queria. Isso ¢ algo a mais para ser lembrado. Ele nunca conseguia dizer nio a Nikki.

— De joelhos, vaca — ela disse para ele, e ele se ajoelhou.

Ele devia ver como a coisa funcionava, ela dizia. Ele tinha que conseguir observa-lo vendo aquilo.

Ela o detestava, se quiser saber o que eu acho.

O que eu acho é que ela queria pegar aquela arma, enfid-la na bunda dele e puxar o gatilho. A punigdo dele pela
pessoa que ela era quando os dois estavam juntos, a encenagdo que ela punha naquilo requeria um Craig a seu lado.
Mas Nikki Drummond nio suja as mios.

Segurei a arma. Segurei-a onde deveria haver um pau.

— Nao vai rolar — ele disse, embora ja estivesse de ] oelhos. — Isso é totalmente gay.

— E uma arma, nio um pau — Nikki disse. — Como pode ser gay?

Ele grunhiu.

— Sabe o que ¢ gay, Craig? Duas meninas nuas contorcendo-se por ai juntas. Ofegando, chupando, suando. Vocé
nio se incomoda com isso, ndo € Vocé sempre quer ver de novo?

Ela sabia demais, Dex, e mesmo assim, de algum modo, ndo percebeu que ele de fato, de fato nio sabia.

— Quer que eu volte a tocar na sua arma? Ou quer que eu conte pra escola toda que ela pegou verrugas?

— Como se alguém fosse acreditar.

— Estd me estranhando, querido? Eles acreditam em qualquer coisa que eu diga.

Isso, para eles, eram as preliminares.

— Eu sou obrigado? — Até a pergunta era um sinal. Ele tinha cedido.

— Va com calma — ela aconselhou. — D& umas cutucadinhas com a lingua na ponta, provoque um pouco, é
assim. Lembre-se do que vocé me disse na primeira vez? E como tomar sorvete de casquinha. Vocé ama sorvete,
Craig. Vocé ama.

Ela nio precisou me convencer de nada. Fiquei firme, mantive a arma ereta, enquanto Craig fechava a boca ao
seu redor. Vai ver que eu também estava curiosa.

A escuridio rodopiou a nossa volta, a estagio silvou com fantasmas, e metade do meu sangue era vodca. Nio é
uma desculpa, Dex, s6 estou descrevendo a cena.

De inicio, ele estava hesitante como uma menina chupando pela primeira vez, sem saber onde colocar as mios
ou a lingua, lambendo e cutucando em estirdes tristes, como o de um sapo, depois relaxando a boca ao redor do

cano e a mantendo ali, como se o simples ambiente de sua cavidade imida e quente fizesse o trabalho.



— Fricgdo! — Nikki gritou, marcando com as mios uma batida compassada. — Fricgdo e ritmo. Os dois ao
mesmo tempo. E tome cuidado com os dentes.

Comecei a gemer. Um arfar aqui, uma ofegada ali, em parte para ajuda-lo, e em parte como tiragio de sarro,
tudo como exibigio, até que, de certo modo, deixou de ser. Porque a sensagio era boa, Dex, a cabega dele debaixo da
palma da minha mio, subindo e descendo com o meu ritmo, os labios encontrando seu andamento, seus dedos
fazendo seu trabalho, uma das mios ao redor da minha na arma, a outra subindo pela minha coxa e achando seu
caminho para onde ela precisava estar, quente contra o meu calor, esfregando compassadamente, pressionando
firme, com mais for¢a a medida que eu gemia mais alto, e talvez fosse a bebida, ou seus dedos, ou apenas a
existéncia da arma, mas, estou te dizendo, Dex, senti. Senti-o contra mim, chupando com forga, remexendo a lingua
com cuidado, respirando fundo e ripido, senti-o tirando, afastando-se por um breve momento, brincando comigo
como eu sempre brincava com ele, depois pegando tudo aquilo com a boca novamente, engolindo-nos por inteiro. E
era eu, metal, mas de alguma maneira também carne, e quando aquilo me pegou — uma explosio fulminante, de zero
a cem, até a puta que pariu —, pensei: isso é algum tipo de magia negra funcionando, ¢ ficgio cientifica, e sou uma
cyborg de pele e ago; é assim que eles veem a gente de cima, de joelhos. Mas nido era s6 isso, era um grande salto
erdtico para todas as mulheres, era este determinado garoto de joelhos e eu em pé, era a menina desse garoto nas
sombras, gritando meu nome, precisando que eu a visse, esquecesse dele e a quisesse de volta, era o jogo, e o
espetaculo, o amor e a arma, uma fragio de segundo de prazer selvagem com musculos se retesando, dentes batendo,
levante-a-cabega-pro-céu-e-uive, e depois acabou.

Eu ria e chorava ao mesmo tempo, quando ele parou, ficou rigido — e se de algum modo eu estava pensando
nele, estava pensando em como Nikki deixaria aquilo passar, que ele tinha se excitado com a coisa, amado a
sensagio de algo duro crescendo em sua boca, tanto quanto qualquer uma de nds —, mas entdo ele caiu para longe
de mim, e foi s6 quando Nikki parou de gritar meu nome e comegou a gritar o dele que percebi que o estrondo nio
tinha sido de alguma sobrecarga de circuito neural, mas um som verdadeiro de abalar o mundo, que o mundo tinha
se estilhagado, que o molhado debaixo dos meus dedos era sangue.

Vocé nio quer saber qual é o aspecto de um corpo morto, Dex. Ou o som que uma pessoa pode fazer quando vé
um.

Craig, ¢é logico, estava em siléncio.

Craig ja ndo estava mais ali. A coisa que ficou em seu lugar, a coisa crua, bichenta, sangrenta, que tinha acabado
de abarcar a minha bunda, dedilhar na minha xoxota e envolver minha mio com a sua por cima da arma... ¢ essa
coisa que vem em meu encal¢o durante o sono, a coisa que me manteve longe do bosque. Foi por essa razio, mais
tarde, que me detive em um pulso, deixei a faca cair na banheira, e a dgua rodopiar rosada. Nio acredito em
paraiso ou inferno, mas acredito que a gente vé alguma coisa quando morre, seja o disparo de sinapses, ou alguma
mio tateando vinda do grande além, e acredito que ¢ isso que vou ver, Dex. Essa coisa, esse rosto, esse buraco. Acho
que essa ¢ a tltima coisa que vou ver, e posso nunca mais voltar a vé-la.

— Vocé matou ele. — Foi isso que ela disse quando conseguiu falar, quando a tirei do seu lamento com um tapa,
trazendo-a de volta a realidade, para que pudéssemos levantar o ziper da calga dele, e lidar com a arma. — Voce
matou ele, vocé matou ele, vocé matou ele.

Nio lhe lembrei quem é que o tinha feito ficar de joelhos. Estava tentando ser gentil.

Quis mover o corpo. Nés duas quisemos. Para longe do nosso canto, bem no meio do mato. Achei que nés duas
queriamos exorcizar nossa estagio do fantasma dele, para podermos voltar. Dizem que, numa crise, vocé fica sobria

rapido, mas nio foi isso que aconteceu comigo. Eu devia estar pra 14 de bébada pra imaginar que nés duas irfamos



querer voltar.

Mover o corpo significava tocar nele, levanta-lo, arrasta-lo para dentro do bosque; limpar a trilha do sangue e
dos pedagos de cérebro que o corpo deixou para tras. Nio podiamos fazer isso. Nada disso. Iriamos deixar o corpo
ali, no nosso canto, nés o abandonariamos.

Nikki limpou a arma; coloquei-a nas mios dele. Aquilo era Battle Creek; aquilo era um adolescente perturbado,
sozinho no mato com a arma do pai; uma imagem bonita o bastante, e quando Nikki acrescentou o bilhete que ele
lhe havia escrito no dia anterior, depois de ter imperdoavelmente esquecido o semianiversario dela, o bilhete que
dizia, nas letras de forma meticulosas de Craig: Eu te amo e sinto muito, 0 quadro ficou perfeito.

— E agora? — Nikki perguntou. — A gente simplesmente deixa ele aqui? — Engoliu em seco. — Tem bichos...

— Eles vio vir procurar. Vio acabar encontrando. Por fim.

— Por fim.

Ela achava que eu é que era insensivel. Porque fui em frente, alguém tinha que ir. Se ela ia ficar um caos, eu
tinha que ser a cabega fria; se ia se agarrar em alguém, alguém tinha que ser agarrado, e esse alguém era eu. Sou uma
rocha, Dex, como diz a musica de Simon & Garfunkel. Sou uma porra de uma ilha. Fago o que tenho que fazer, e
naquela noite tive que segurar Nikki Drummond enquanto ela chorava, tive que recolher nossas roupas, nossos
cascos de garrafas, as baganas nos nossos cigarros, tudo que pudesse nos ligar ao corpo. Tive que me sentar com ela
no carro, enquanto passava a nossa bebedeira e o corpo esfriava nio muito longe.

Nio fui eu quem sugeriu que arméissemos como se fosse um suicidio. Nunca conversamos sobre fazer qualquer
outra coisa. A verdade nio era uma opgio plausivel. O que fizemos era 6bvio demais, facil demais, para nio ser
feito.

Nio ¢ assim que Nikki se lembra do acontecido.

Na versio dela, sou Maquiavel, matei-o a sangue-frio, levei-a a encobrir a coisa para que a culpa recaia
igualmente nela. Ela é a vitima, eu sou o diabo, ele é o defunto.

Em qualquer uma das histérias ele acaba morto.

Ninguém o obrigou a se ajoelhar, e se alguém fez isso, esse alguém foi Nikki.

A culpa foi deles, tanto quanto minha. Defendo isso. Sempre defenderei isso.

Um assassinato requer inten¢io; sei, pois pesquisei a respeito. Legalmente, matar alguérn por acidente nio é pior
do que atropelar um animal com o carro. Uma sangueira danada, confusio e culpa, mas ninguém tem culpa, exceto,
talvez, o animal, por ser idiota a ponto de entrar na estrada.

Eu nido poderia té-lo matado porque nio estava tentando mata-lo. Nio queria que ele morresse.

Acredite nisso.

Se vocé puder acreditar em qualquer coisa, Dex, acredite nisso.

Porém.

No escuro.

A noite.

Quando me permito lembrar.

Sinto-o debaixo do meu dedo.

O gatilho.

E ser1.

A arma na boca dele, a arma nas minhas mios; nio importa o que eu queria. Nio importa o motivo: acidente,

proposito, causa, erro, desejo inconsciente ou contragio muscular — nio importa. O que importa é que aquilo estava



na boca dele e nas minhas mios. Era o meu dedo no gatilho. Foi 0 meu dedo que se moveu, s6 um pouquinho, s6 o

suficiente. E ele se foi.



DEX

1992

ANTES DE LACEY, EU NAO ERA FELIZ. Nio era nada. S6 que isso nio é possivel, & Eu ocupava um espago; era uma

reunido de células e lembrangas, membros desengongados e atentados sem graga contra a moda. Era o repositério
das expectativas dos meus pais e a prova do seu desapontamento. Era Hannah Dexter, mediana em tudo, destinada
a uma vida corriqueira, e s6 com uma lucidez suficiente para se incomodar.

Um mundo sem Lacey: eu teria passado os dias rabiscando e mascando chiclete para nio adormecer em aula,
até poder ir para casa e me instalar em frente 3 TV pelo resto da noite. Haveria uns cem dias para suportar, depois
a faculdade, algo mediano de forma compativel: Ensino Médio: a Sequéncia, Universidade Battle Creek. Aquela Hannah
Dexter poderia ter juntado coragem suficiente para se mudar para Pittsburgh ou para a Filadélfia depois da
formatura, tentar fazer sucesso na cidade grande, frequentar bares com seu grupo de garotas solteiras até que
conseguisse sua alianga e se mudasse para o subtrbio. Ela teria dado uma excelente dama de honra, um pouco sacal
na despedida de solteira, mas sempre confiivel para uma volta para casa sébria. Nio reclamaria; nio acharia
adequado; acharia que fingir estar feliz era quase isso. Voltaria raramente a Battle Creek, s6 para suportar feriados
com os pais e, por fim, enterra-los. Talvez desse com Nikki Drummond na farmacia, antes de deixar a cidade, e
elas trocariam um esgar proximo a um sorriso, como se faz quando se esti velha demais para rancores, mas eles
ainda a perturbam. Seu sorriso de verdade viria mais tarde, sempre que se lembrasse daqueles quinze quilos a mais
que Nikki acumulara no ventre e da faixa de pele clara em seu dedo anular esquerdo. Teria a certeza presungosa de
que evitar o amor era melhor do que perdé-lo.

Lacey contou-me tudo. O que tinha feito, o que ambas tinham feito, a Craig Ellison. O que tinham feito uma
com a outra. Os fantasmas delas naquele lugar. O corpo que abandonaram no mato.

O corpo ¢ que deveria ter feito a diferenga. Nio a imagem delas rindo juntas na relva, nio a realidade de que
elas aconteceram antes, de que eu era a coisa jogada pra l4 e pra ca entre elas, incidental.

— Naio importa como comegou — Lacey disse. — S6 no comego tratava-se de Nikki. Depois éramos nos, so nés.

Lacey era o motivo de Nikki ter se esforcado tanto para me machucar, mas aquela altura isso nio era novidade.
A novidade era que Lacey pertencera a ela, primeiro.

— Fiz 1sso pra vocé — eu disse, esticando os bragos, porque ndo se tratava apenas da noite, do vagio, tratava-se
da vida. De Dex.

— Dex, vocé precisa entender...

— Nio, tenho que... — Parei. O qué? — Tenho que ir 14 fora um minuto. Preciso de ar.

Eu nio queria ar. Queria céu, estrelas apontando por entre galhos, espago para correr a noite, liberdade para
voar, mesmo que nao estivesse planej ando isso, e talvez estivesse.

— O que foi que eu te disse? — Era Nikki, achando que ainda tinha importincia. — Ela nio consegue lidar com
isso. Vocé acha que ela vai sair pra tomar ar? Est4 indo direto pra policia. Vocé sabe disso.

— Nio, nio estd — Lacey disse, com muita seguranga. — Ela nio faria isso.



— Eu nio faria isso — repeti. Eram apenas sons.

— Vocé estd fodida e sabe disso — Nikki disse. — Olhe a sua volta. Toda esta merda de Satd, quem ¢ que vai ser
responsabﬂizada por isso? Ela nio poderia ter te enganado melhor, se tivesse tentado. Talvez ela tenha tentado,
Lacey. Pensou nisso? Me deixe sair daqui agora, e a gente cuida disso.

— Nio v4, Dex.

— Ela vai estragar tudo — Nikki disse. — Me desamarre, e a gente pode resolver a coisa juntas. Fazer com que ela
veja que deveria ficar de boca fechada.

— Pare. — Eu estava recuando em diregdo a porta.

— Nio v4, Dex — Lacey disse, e deu um passo em minha dire¢do, levantando a faca.

— Olhe pra ela! — Nikki exultou. — Nossa, Hannah, olhe pra ela, ela estd pensando nisso pra valer. Te matar pra
calar a sua boca. Ela ¢ psicética, Hannah. Sacou agora?

— Nio va — Lacey repetiu, e eu nio fui.

—E ela ou nés — Nikki disse, e eu nio sabia a que nés ela estava se referindo. — Apenas uma pessoa matou Craig,
e é ela quem mais tem a perder aqui. Me desamarre. Me desamarre e posso te proteger.

— Pare de falar! — Lacey cortou o ar com a faca. — Pare de falar. Preciso pensar!

O sangue no ombro de Nikki tinha secado numa longa risca marrom, como se ela a tivesse tatuado para se
lembrar de ferimentos passados.

Ficamos em siléncio. Nos trés, pensando.

Era como viver dentro de um desses quebra-cabegas légicos que eles nos dio no primeiro grau, uma colegdo de
animais precisando atravessar um rio em uma balsa, numa ordem especifica para nio serem comidos; um balio de
ar quente caindo, com lastro a ser jogado fora, lastro que te manteria no alto, mas s6 se vocé escolher a coisa certa a
ser sacrificada. Esses quebra-cabegas eram sempre sangrentos; o fracasso levava a catastrofe, os restos sangrentos de
uma galinha na margem de um rio, corpos quebrados num milharal.

Talvez, pensei, ficAssemos aqui juntas até o sol raiar. A luz restauraria a sanidade, afastaria os pensamentos
alucinados que s6 se tém a noite. Mas o vagio de carga nio tinha janelas; nascendo o sol, ou nio, ficariamos no
escuro.

Entio, Lacey falou:

— Nikki tem razio. Fomos longe demais. Se as pessoas soubessem... — Ela apontou a faca em diregio a Nikki. —
Nio podemos confiar nela, é ébvio. Mas vocé, Dex? — A 1imina girou em minha dire¢io. — Posso confiar em vocé?

Fiz uma espécie de barulho que nio parecia nada meu, mais animal do que humano. Animal em sofrimento.

— Confiei que vocé me amaria, Dex, mas vocé é uma pessoa boa, poderia pensar que ¢ uma espécie de obrigagio
sua contar. A nio ser que... — Ela acenou com a cabega. — E.

Lembrei a mim mesma de respirar.

— A nio ser que o qué?

— A nio ser que vocé também tivesse um segredo.

Nikki entendeu antes de mim:

— Nio, nio, nio, nio. Hannah, nio.

— Uma destrui¢do matua assegurada — Lacey disse. — E se n6s duas tivéssemos feito uma coisa terrivel... serfamos
iguais, Dex. Estariamos nisso juntas.

Ela ofereceu aquilo para mim como um presente, como uma promessa. Tudo o que eu precisava fazer era

aceitar.



— Nos a amarramos, Dex. Amarramos e trancamos numa porra de um vagio, e tentamos afogi-la. Vocé acha
que ela nio vai contar pra alguém? Vocé acha que nio vai se danar por isso, se a gente deixar que ela saia daqui?

— Nobs nio sabemos.

— Ela disse claramente pra gente que contaria.

— Eu estava blefando — Nikki disse rapidamente. — E o que eu fiz na festa, e o que aconteceu com o Craig?
Estou fodida se vocés contarem qualquer uma dessas coisas. Destrui¢io mutua assegurada, certo? Ninguém jamais
saberd disso. Vocés tém a minha palavra.

Lacey riu.

— O que foi que vocé disse antes? Todas as promessas perderam o valor.

— Hannah, nio — Nikki disse. — Nio deixe que ela te convenga de alguma coisa a que vocé nio vai poder voltar
atras.

Por alguma razdo, Lacey continuava rindo:

— Esta vendo? Ela continua tentando jogar vocé contra mim. E disso que tenho medo, Dex. Nio de me danar, nio
do que ela va fazer comigo, mas do que ela v4 fazer com a gente. Ela vai separar a gente de novo. Ela vai.

— Isso é besteira e vocé sabe disso — Nikki disse. — B isso que ela faz, Hannah. Ela quer que vocé acredite nisso,
que tudo ¢ culpa minha, e nada sua. Foi vocz quem se afastou da Lacey. Voct. Lacey sabe que vocé nio quer ver isso.
Ela sabe que vocé prefere da maneira como ela conta, onde vocé nio tem responsabilidade. Vocé nio gosta do que
viu no video? Nio deixe que acontega aqui. Nio fique apenas deitada, deixando que ela foda nds duas. Por favor.

Lacey sorriu.

— Esta vendo? Ela nio consegue se segurar. Detesta que a gente tenha uma a outra. — Lacey quis que eu ouvisse
isso, porque acreditava que eu acreditava em nds. — Isto s6 pode ter um final, Dex. Pegue a faca.

— Pegue! — Nikki gritou. — Pegue e use, porque se vocé pensa que ela vai te deixar sair daqui vocé ¢ tdo maluca
quanto ela.

Lacey colocou-a no chio, entre nos.

— Eu pedi desculpas, mas vocé também tem que pedir. Ai tudo pode ficar como costumava ser. Melhor ainda.

Melhor, porque nio haveria mais nada entre elas. Melhor, porque terfamos um segredo s6 nosso para proteger;
porque serfamos indivisiveis, porque, finalmente, serfamos a mesma pessoa.

— Vocé me ama, Dex?

Eu nio poderia nio ama-la. Mesmo entio.

— Entio, prove.

Na noite em que usamos cogumelos, depois de termos olhado no rosto de Deus, depois das vacas no campo e
dos meninos no estibulo, Lacey tinha sumido comigo, tinha estacionado o carro pelo resto da noite 3 margem de
uma estrada deserta, decidindo, com nossas mentes ainda cambaleando e nossos olhos continuando a seguir anjos
invisiveis, que seria mais seguro do que dirigir para casa. Eu queria dormir no carro, mas Lacey disse que na grama
seria melhor, sob as estrelas. Estava frio e timido, mas nio estivamos em condi¢des de nos importar. Enrodilhei-me
de lado, e ela encostou o peito nas minhas costas e passou o brago a minha volta, me abragando. Eu pertengo a voce:, ela
sussurrou no meu pescogo, e eu disse sim, ¢ claro que sim. Vocé nio vai me deixar, ela disse, entdo, e era uma ordem, um
pedido, e era verdade, era uma prece.

— Nio me obrigue a fazer isso — eu pedi.

— Nio vou te obrigar a nada — ela disse, e eu ndo fiquei suficientemente aliviada.

— Pegue esta faca e faga o que quiser com ela — Lacey disse, entdo. — A escolha ¢ sua, nio minha.



— Nio, Hannah — Nikki disse. — Vocé ndo pode fazer isso.

Mas eu podia, ai é que esti. Podia fazer qualquer coisa. Era fisica basica, biologia: ajoelhar, pegar a faca, furar.
Eu poderia fazer meu corpo realizar cada uma dessas etapas, e objetos inanimados, chio, faca e pele, cederiam a
minha vontade. Seria simples, e entdo estaria terminado.

E teria sido eu a fazer isso. Ai é que esti também.

TAo simples quanto apanhar a faca, eu poderia ter caminhado até a porta e continuar andando. Mas para onde
eu iria sem a Lacey, e quem eu seria quando chegasse 12> Lacey pensava que sabia quem eu era, em esséncia, Nikki
também, e eu nio conseguia entender como era tio facil para elas acreditarem que existisse tal coisa, um eu sem elas,
uma esséncia onde ninguém estava olhando. Que eu nio fosse apenas amiga de Lacey, inimiga de Nikki, filha do
meu pai, que em algum lugar, flutuando no vazio, havia uma verdadeira Hannah Dexter, absoluta, com coisas que
ela poderia ou nio fazer. Como se eu fosse ou a menina que pegaria a faca ou a que nio pegaria; a menina que se
voltaria contra uma, ou contra outra, ou que se voltaria e sairia correndo. A luz ¢ tanto uma particula quanto uma
onda, Lacey me ensinou, e também nio é nem uma coisa nem outra. Mas s6 quando ninguém esti olhando. Uma
vez que vocé a mede, ela tem que escolher. O ato de testemunhar é que transforma nada em alguma coisa, abate
nuvens de possibilidade em verdade concreta e irrevogavel. Antes, eu s6 tinha fingido que entendia, mas agora eu
entendia. Quando ninguém estava olhando, eu era uma nuvem, era todas as possibilidades.

Isso era um colapso.



ELAS



HOUVE UM TEMPO em que todas elas eram meninas. Se agora eles tinham medo das suas meninas era s6 porque se

lembravam de como era. As meninas cresciam; cresciam descontroladas. As meninas nio se conheciam nem as
necessidades agugadas que se formavam dentro delas, e era fungio de uma mie nio deixar que conhecessem.

As meninas de hoje achavam que nio precisavam das mies, achavam que as mies nio entendiam, quando elas
entendiam bem demais. As meninas de hoje nio sabiam o que era marchar por ruas lotadas, levantando cartazes e
gritando frases de efeito, beijar garotos que partiam para a guerra, assistir ds noticias e ver garotos queimando,
deitar em um mato amarelado e tecer uma coroa de espinhos, enrugar, inchar e despencar, ver portas se fechando, a
vida se estreitar, as circunstincias se dificultarem, detestar a menina que vocé era pela vida que ela escolheu para
vocé, queré-la de volta. As meninas de hoje queriam acreditar que eram diferentes, que meninas como elas jamais se
tornariam mies como aquelas.

Elas deixavam suas filhas acreditarem que isso era verdade.

Mentiam para as filhas e ensinavam a elas como mentir para si mesmas.

As meninas de hoje tinham que ser levadas a acreditar. Nio apenas num poder superior, num registro
permanente, em alguém sempre observando; as meninas tinham que acreditar que o mundo era faminto e esperava
para consumi-las. Tinham que acreditar em depravagio e fragilidade, em devanear como uma forga que agisse sobre
elas, uma forga contra a qual resistir. Tinham que acreditar que eram as mais justas, as mais fracas, as vulneraveis,
que s6 poderiam ser boas ou mas meninas, e que a escolha, depois de feita, jamais poderia ser revogada. Tinham que
acreditar na consequéncia da incursio. Tinham que acreditar que havia limites nos quais uma menina poderia se
enquadrar, e que transpassi-los levaria a puni¢io. Tinham que acreditar que poderiam se ver num consultério de
um médico com escalpo e sucgio, numa viela com a calcinha pelos tornozelos, ou num saco plastico jogado fora
com o lixo; tinham que acreditar que a vida era perigo, e que era de sua propria responsabilidade manter-se a salvo,
e que nada que fizessem poderia garantir isso. Se acreditassem, erigiriam fortalezas, se cercariam de muralhas,
resistiriam.

As meninas tinham que acreditar em tudo, exceto em seu préprio poder, porque se soubessem do que eram
capazes, imagine o que poderiam fazer.

Elas diziam a si mesmas que isso era para o proprio bem das filhas. As vezes, ressentiam-se da responsabilidade;
as vezes, ressentiam-se das filhas.

As meninas de hoje achavam que podiam fazer qualquer coisa. Eram intensas, sabiam o que queriam,
imaginavam que poderiam consegui-lo, e isso era glorioso e aterrorizante.

Elas nio conseguiam se lembrar de jamais terem sido tdo intensas.

Ou se lembravam, e lembrar piorava as coisas.

Elas queriam para suas filhas. Queriam para suas filhas mais do que queriam para si mesmas; era esse o sacrificio
que tinham feito. Queriam que suas filhas estivessem seguras. Que fizessem o que fosse preciso para se adaptar,
aceitar, sobreviver, crescer. Queriam que as filhas nunca crescessem. Nunca perdessem o inimo. Queriam que as
filhas dissessem “foda-se”, vissem através das mentiras, conhecessem sua propria for¢a. Queriam que elas

acreditassem que, dessa vez, as coisas poderiam ser diferentes, e queriam que fosse verdade.



As vezes, se perguntavam se teriam cometido um erro. Se era perigoso controlar o irrefreavel, surrupiar as
palavras que uma menina poderia usar para denominar sua identidade secreta. Imaginavam as consequéncias de
ensinar a uma menina que ela era fraca, em vez de alertd-la para sua for¢a. Perguntavam-se se o conhecimento era
poder, o que acontecia com o poder que se recusava a se reconhecer; perguntavam-se o que acontecia com a
necessidade que nio podia ser satisfeita, com a dor que nio podia ser sentida, com a raiva que nio podia ser
verbalizada. Perguntavam-se, sobretudo, sobre aquela menina, uma boa menina, que nio obstante foi sozinha até um
lugar secreto, enfiou uma faca em carne palida, verteu sangue. Especulavam sobre aquela menina, o que ela tinha
sabido e o que tinha descoberto, que histéria haviam lhe contado, ou ela se contara, que s6 poderia terminar dessa

maneira: uma menina sozinha no escuro, com uma faca, no bosque.



NOS

Depois



NOS

FEternamente Melhores Amz'gas

I RES MENINAS ENTRARAM NO BOSQUE; DUAS SAIRAM.

Parece o comego de uma pegadinha, ou uma adivinhagio. Mas era apenas, para sempre seria, o resto da nossa

vida.

PENSAMOS EM JOGAR O CORPO NO lago. Seria um conforto saber que foi embora, inchado e apodrecendo no

fundo. Mas imagine se dragassem o lago, ou algum pescador infeliz arrastasse um cadaver para a margem.

Teria que parecer um suicidio. E, no fim das contas, uma de nés sabia como aquilo tinha acontecido.

Limpamos as impressdes da faca. Curvamos os dedos dela a sua volta e desamarramos o corpo. Os cortes mais
fundos iam do pulso até quase o cotovelo, ao longo do brago, nio do pulso. Quanto aos cortes mais superficiais, os
golpes sangrentos que se espalhavam pelo seu antebrago, esperdvamos que fossem lidos como cortes de hesitagio,
tentativas abortadas de uma menina que desconhecia a dor. Queimamos nossas roupas ensanguentadas, apagamos a
noite.

As pegas encaixavam-se. Fazia um ano que seu namorado tinha se entregado ao bosque. A nota ao lado do
corpo dela tinha sido escrita com sua propria mio.

Sinto muito por tudo que fiz. Nunca mais. Desta vez ¢ sério.

A menina era perturbada, era problema. Assim como todas as meninas eram perturbadas, eram problema. Eles

queriam acreditar nisso, entdo acreditaram.

\
AS VEZES, ACORDAVAMOS GRITANDO. As vezes, engoliamos Nnossos gritos e ficAvamos deitadas sozinhas, olhando o

teto, lembrando-nos que éramos todas inocentes e todas culpadas, e que isso incluia Nikki Drummond.

Nunca pronunciadvamos seu nome.

ENQUANTO ARRUMAVAMOS O CORPO E LIMPAVAMOS as impressdes digitais da faca, o papa estava ocupado

perdoando Galileu. Nio ficamos impressionadas. Duvidivamos que o pé infestado de vermes do cadaver de
quatrocentos anos de Galileu estivesse dando grande importincia a que a Igreja, finalmente, tivesse tomado
consciéncia. Mas procuramos celebrar o triunfo da razio, aventurando-nos em um campo aberto onde podiamos

olhar as estrelas, passando uma garrafa de vinho pra I e pra c4, perscrutando o céu em busca dos anéis de Saturno,



e ouvindo as Indigo Girls cantarem uma elegia a ele. A noite estava vazia e fria, a relva, dmida. O vinho ja nio nos
dava um entorpecimento agradavel, por mais que bebéssemos.

L4 fora, no mundo inimaginavel além de Battle Creek, o exército da razio marchava. Sabiamos que era verdade,
porque vimos na TV. Acima, com a separagio entre Igreja e Estado; abaixo, com a economia da oferta. Acima,
com sexo, drogas e a aproximagio saxofénica do rock and roll; abaixo, com a pena de morte, o “cincer gay” e Dan
“Potatoe” Quaylel16]. Nosso democrata ocupou a Casa Branca, um fruto da geragdo hippie controlando as armas
nucelares. Agora, estivamos todos vivendo na América de Satd, pelo menos segundo Pat Buchanan. Tinhamos
sempre gostado de Clinton, 0 homem com a voz edulcorada e maxilar de viciado em McDonald’s, que cultuava no
altar da indulgéncia. Chegamos a pensar que ele era do nosso tipo, mas nio mais porque ele ainda acreditava em

um lugar chamado esperanca.

FOMOS AO ENTERRO, OBVIAMENTE. As pessoas estavam com os olhos arregalados. Nikki se matou, todos

acreditavam nisso, mas tinha feito isto no Halloween, a noite do demoénio; tinha se matado em um vagio de carga
inscrito com simbolos satinicos; tinha feito isso na mesma estagio do ano em que seus colegas mais velhos tinham
se tornado satanistas e amaldigoado metade da classe. As impressdes digitais do deménio estavam por toda parte.
S6 os pais e o irmio de Nikki nio tinham o olhar fixo. Sentaram-se na fileira da frente de cabega baixa. O pai

chorava. Nés queriamos chorar, mas nio choramos.

I ALVEZ LA NO FUNDO TIVESSEMOS GOSTADO daquilo. Eles estavam com medo de nés, e sempre havia um prazer

nisso.

Vimos que eles também gostavam. Podiamos ouvir isso nos sermdes das calgadas, o orgulho mal dissimulado de
estarem certos. Se Battle Creek tivesse uma sociedade secreta, seria uma sociedade de alegria vergonhosa, e seus
membros seriam os pastores, o diretor, o rapaz que escrevia todos aqueles editoriais no jornal local, os policiais, os
especialistas trazidos de Harrisburg para aconselhar nos cultos, todos que conseguiram aparecer na TV. Soubemos
que depois que Geraldo esteve na cidade, a mie de Kaitlyn Dyer fez uma reunido para assistir a TV, com um paté

de sete camadas, como se fosse 4 de julho. Nio fomos convidadas.

D IVIDIMOS UM QUARTO, CONTANDO O TEMPO até a formatura, até podermos partir sem levantar suspeitas.

Nossos pais foram complacentes; depois de Nikki, ninguém gostava da ideia de uma menina morando nas ruas.
Dormiamos lado a lado. Cheirdvamos a0 mesmo condicionador e a mesma pasta de dentes; usivamos as roupas
uma da outra. Nio suportavamos a visio uma da outra, mas tinhamos que permanecer a vista. Tinhamos que ter
certeza de que nossos segredos ficariam guardados, o que significava vigiarmos mutuamente o tempo todo.
Sonhavamos de olhos abertos, lembrando o barulho que ela tinha feito enquanto o sangue jorrava, o canto de dor da
baleia.

Nagqueles dias sem fim, ainda safamos de carro. Nunca em dire¢io a alguma coisa. Sempre a esmo. Dirigiamos

para um vazio, depois estendiamos um cobertor e nos deitAvamos em meio a um campo de girasséis murchos. Um



vazio amarelado, que podiamos varrer de horizonte a horizonte, hastes secas balangando na brisa.

O zumbido e pipilar dos insetos. Nossa pele arrepiada. A primavera chegando, lenta demais. Os segundos
escoando-se, medidos e gritantes. A vida dentro de um relégio de péndulo.

Conversavamos sobre o diabo, e se existiria tal coisa. Uma vez, tinhamos especulado que Deus e o diabo seriam
o mesmo, contidos no aben¢oado som da voz de Kurt, mas nio precisévamos mais deles, do nosso deus e do nosso

deménio. Entendiamos, agora, o que estivamos destinadas a ser, uma igreja de dois, adorando apenas uma a outra.

NA HORA CERTA, FOMOS EMBORA. Exatamente como haviamos planejado, no avangado da noite, malas

empilhadas no porta-malas, o carro apontando para oeste. Nio fomos para Seattle. Seattle nio nos pertencia mais.
Mas prestamos aten¢io e vimos o que ela se tornara.

Seattle era um comercial. Seattle era um set de filmagem, e um antncio de roupas. O grunge estava em ascensio,
a revolugio era televisionada. Seattle dominou o mundo, toda a sua possibilidade e promessa manifestaram-se ¢ a
cidade nio sobreviveu a isso.

Nem Kurt. Nio choramos. Por um tempo, especulamos sobre os rumores em relagio a Courtney, porque
sabiamos como era facil fazer uma coisa parecer outra, pegar uma mio fria e dobra-la ao redor de uma arma. Mas
14 no fundo sabiamos: foi Kurt. Seu dedo. Seu gatilho. Ele era dono da prépria morte, e o resultado foi que a morte
de um deus era como qualquer outra. Nio foi raiva, tristeza ou amor; nio foi bonito nem profundo. Foi a tnica

coisa que Kurt nunca havia sido: um ruido sem sentido, um siléncio sem sentido.

NAO HAVIA LUGAR PARA IR, exceto Los Angeles, onde se poderia viver na superficie e se perder abaixo dela, tudo

a0 mesmo tempo. Achamos um apartamento a sombra de uma rodovia, e trabalhos que faziam nossos pés doerem,
nossos cabelos cheirarem a fumaga; pagivamos aluguel e aprendemos a surfar sozinhas, tentando fingir que
estavamos nos divertindo.

Era isso que queriamos, diziamos a nés mesmas, e também, ficaremos bem, e também ainda te amo.

Gostdvamos da nossa aparéncia com cabelo platinado, e gostivamos mais ainda de como pareciamos com
qualquer outra pessoa. As vezes, até gostévamos de como pareciamos uma com a outra, Como 1rmas, pessoas
comegavam a dizer. Los Angeles era um lugar para se perder de si mesma e renascer. Era o mais longe que
conseguiamos ir de Battle Creek sem nos afogarmos no Pacifico, e esperdvamos, esperamos que a maré leve Nikki
para o passado.

Los Angeles nio cré no passado mais do que cré no futuro, e o mesmo se di conosco. Fingimos afastar os dias
que estdo por vir, quando nossa pele se tornara flacida, nossos peitos cairdo, nossos olhos serio contornados por
linhas e depressdes que a maquiagem nio pode disfar¢ar, quando nio seremos mais meninas que fizeram algo
terrivel, mas mulheres expiando os pecados das estranhas que costumavam ser. Nunca voltaremos; procuraremos por
nés nas embalagens de leite, e sentiremos falta da casa de onde estivamos tio desesperadas para escapar. Seremos
gargonetes e recepcionistas, e a voz alegre do outro lado da linha, agradecendo-lhe pelo seu tempo e lhe dizendo
tenha um bom dia. Valorizaremos as meninas que costumavamos ser. Nunca teremos filhos; nunca teremos filhas.
Algum dia, talvez, uma de nds entrard no mar, e a outra, por fim, se verd sozinha.

Ainda ndo. Recusamos o futuro. Agarramos este nosso momento, congelamo-nos nesta época, quando ainda



somos meninas, quando ainda conhecemos a dor e seus prazeres. Entramos no mar e enfiamos os dedos dos pés na
areia que vem de muito longe, de eras passadas. Esquadrinhamos o horizonte a procura de navios piratas e garrafas
de vidro, de milagres improvéaveis vindo dar a praia. Nio guardamos segredos uma da outra; somos duas partes de
um todo. Temos tudo que queriamos; temos apenas uma a outra, e SO podemos confiar nas meninas que

costumavamos set, que Nos sussurram do passado e prometem que 1SsO serd o bastante.

16. Referéncia ao vice-presidente dos Estados Unidos, no governo de George Bush, que numa visita a uma escola corrigiu erradamente a grafia de um

aluno ao escrever “potato” (batata), levando-o a escrever “potatoe”. (N. da T.)
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