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Tudo	 o	 que	 sei	 está	 contido	 neste	 livro	 escrito	 sem	 testemunho,	 edifício	 sem	 dimensão,	 cidade

suspensa	no	ar.
	
Na	manhã	em	que	me	levantei	para	começar	este	livro	tossi.	Algo	estava	a	sair-me	da	garganta,	a	

estrangular-me.	 Rasguei	 o	 cordão	 que	 o	 retinha	 e	 arranquei-o.	 Voltei	 para	 a	 cama	 e	 disse:	 Acabo	 de
cuspir	o	coração.

	
Existe	um	instrumento	chamado	quena	que	é	feito	de	ossos	humanos.	Tem	origem	no	culto	que	um

índio	dedicou	à	sua	amante.	Quando	ela	morreu	ele	fez	dos	seus	ossos	uma	flauta.	A	quena	tem	um	som
mais	penetrante,	mais	persistente	do	que	a	flauta	vulgar.

	
Aqueles	que	escrevem	sabem	o	processo.	Pensei	nisto	enquanto	cuspia	o	coração.	Só	que	não	estou

à	espera	da	morte	do	meu	amor.
	
A	minha	primeira	visão	da	 terra	 foi	através	da	água.	Pertenço	à	 raça	de	homens	e	mulheres	que

olham	todas	as	coisas	através	desta	cortina	de	mar	e	os	meus	olhos	são	a	cor	da	água.
	
Olhava	com	olhos	de	camaleão	a	Face	mutável	do	mundo	e	considerava	anonimamente	o	meu	ser

incompleto.
	
Lembro	o	meu	primeiro	nascimento	na	 água.	À	minha	volta	 a	 transparência	 sulfurosa	 e	 os	meus

ossos	moviam-se	como	se	fossem	de	borracha.	Oscilo	e	flutuo	nas	pontas	sem	ossos	dos	meus	pés	atenta
aos	 sons	distantes,	 sons	para	além	do	alcance	de	ouvidos	humanos,	vejo	coisas	que	 são	para	além	do
alcance	dos	olhos.	Nasço	cheia	das	memórias	dos	sinos	da	Atlântida.	Sempre	à	espera	de	sons	perdidos
e	 à	 procura	 de	 perdidas	 cores,	 permanecendo	 para	 sempre	 no	 limiar	 como	 alguém	 perturbado	 por
recordações,	 corto	 o	 ar	 a	 passo	 largo	 com	 largos	 golpes	 de	 barbatana	 e	 nado	 através	 de	 quartos	 sem
paredes.

	
Expulsadas	de	um	paraíso	de	ausência	de	som,	catedrais	ondulam	à	passagem	de	um	corpo,	como

música	sem	som.
	
Esta	Atlântida	só	podia	ser	novamente	encontrada	à	noite	pelo	caminho	do	sonho.	Logo	que	o	sono

cobria	a	rígida	cidade	nova	e	a	rigidez	do	novo	mundo,	abriam-se	os	portais	mais	pesados	deslizando	em
gonzos	 oleados	 e	 entrava-se	 na	 ausência	 de	 voz	 que	 pertence	 ao	 sonho.	 Era	 o	 terror	 e	 a	 alegria	 de
homicídios	conseguidos	em	silêncio,	um	silêncio	de	calhas	e	de	escovas.	O	lençol	de	água	cobrindo	tudo
e	abafando	a	voz.	E	um	monstro	trouxe-me,	por	acaso,	à	superfície.

	
Perdida	dentro	das	cores	da	Atlântida,	cores	que	vão	dar	a	outras	e	 se	misturam	sem	fronteiras.

Peixes	 feitos	 de	 veludo,	 de	 organdi	 com	 dentes	 de	 rendas,	 feitos	 de	 tafetá,	 recamados	 de	 lantejoulas,
peixes	de	seda	e	penas	e	plumas,	com	flancos	laçados	e	olhos	de	cristal	de	rocha,	peixes	de	couro	curtido



com	olhos	de	groselha,	olhos	como	o	branco	de	um	ovo.	Flores	palpitando-lhes	nas	hastes	como	corações
de	mar.	Nenhum	deles	sentindo	o	seu	próprio	peso,	o	cavalo-marinho	movendo-se	como	uma	pena...

	
Era	 como	 um	 longo	 bocejo.	 Eu	 amava	 a	 facilidade	 e	 a	 cegueira	 e	 as	 mansas	 viagens	 na	 água

transportando-nos	através	de	obstáculos.	A	água	estava	ali	para	nos	transportar	como	um	abraço	gigante;
havia	 sempre	 a	 água	 para	 nos	 repousar,	 e	 que	 nos	 transmitia	 as	 vidas	 e	 os	 amores,	 as	 palavras	 e	 os
pensamentos.

	
Eu	 dormia	muito	 abaixo	 do	 nível	 das	 tempestades.	Movia-me	 dentro	 da	 cor	 e	 da	música	 como

dentro	 de	 um	 diamante-mar.	 Não	 havia	 correntes	 de	 pensamentos,	 apenas	 a	 carícia-fluxo-desejo
misturando-se,	tocando,	afastando,	vagueando	-	no	abismo	infinito	da	água.

	
Não	me	 lembro	de	ali	 estar	 frio,	nem	calor.	Nenhuma	dor	provocada	pelo	 frio	ou	pelo	calor.	A

temperatura	 do	 sono,	 sem	 febre	 e	 sem	 arrepio.	 Não	 me	 lembro	 de	 ter	 tido	 fome.	 Era-se	 alimentado
através	de	poros	invisíveis.	Não	me	lembro	de	ter	chorado.

	
Sentia	apenas	a	carícia	de	mover-me	-	de	passar	para	um	outro	corpo	-	absorvida	e	perdida	dentro

da	carne	de	outrem,	embalada	pelo	 ritmo	da	água,	pela	 lenta	palpitação	dos	sentidos,	pelo	deslizar	de
seda.

	
Amando	sem	consciência,	movendo-me	sem	esforço,	numa	corrente	branda	de	água	e	de	desejo,

respirando	num	êxtase	de	dissolução.
	
Acordei	de	madrugada,	atirada	para	uma	rocha,	esqueleto	de	um	barco	sufocado	nas	suas	próprias

velas.
	
A	noite	envolvia-me	como	uma	fotografa	descolada	da	moldura.	O	forro	de	um	casaco	aberto	como

duas	conchas	de	uma	ostra.	O	dia	descolado	da	noite,	comigo	a	cair	entre	eles	sem	saber	em	que	lado	me
encontrava,	se	era	à	mais	alta	folha	cinzenta	fria	do	amanhecer	ou	à	folha	escura	da	noite.

	
O	rosto	de	Sabina	estava	suspenso	na	escuridão	do	jardim.	Dos	olhos	um	vento	quente	desértico

secava	 as	 folhas	 e	 voltava	 a	 terra	 do	 avesso;	 tudo	o	que	 tinha	 até	 então	 seguido	um	percurso	vertical
rodava	agora	em	círculos,	à	volta	do	rosto,	à	volta	do	rosto	dela.	Ela	olhava	com	olhar	fixo	cão	antigo,
séculos	luxuriantes	e	pesados	vacilavam	em	cortejos	profundos.	Da	pele	nacarada	subiam	perfumes	em
espiral	como	incenso.	Cada	gesto	seu	acelerava	o	ritmo	do	sangue	e	incitava	a	um	canto	batido	como	o
bater	do	coração	do	deserto,	um	canto	que	era	o	 som	dos	 seus	pés	pisando	no	sangue	a	marca	do	seu
rosto.

	
Uma	voz	que	atravessava	séculos,	tão	pesada	que	quebrava	o	que	tocava,	tão	funda	que	suspeitei

que	 soasse	 em	mim	 com	 ressonância	 eterna;	 uma	 voz	 enferrujada	 com	 o	 som	 de	 pragas	 e	 dos	 gritos
ásperos	que	brotam	do	delta	no	último	paroxismo	do	orgasmo.

	
Uma	capa	preta	que	lhe	pendia	dos	ombros	como	cabelos	negros,	meio	drapeada	meio	flutuante	à

volta	do	corpo.	O	tecido	de	um	fato	que	se	move	num	momento	antes	de	ela	mesma	se	mover,	como	se
tivesse	consciência	dos	seus	impulsos,	e	se	agita	ainda	muito	depois	de	ela	ficar	quieta,	como	ondas	que
voltam	ao	mar	na	maré	baixa.	As	mangas	caiam	como	um	suspiro	e	a	bainha	do	vestido	dançava-lhe	à
volta	dos	pés.



	
O	 colar	 de	 aço	 brilhava	 na	 garganta	 como	 luz	 de	 verão	 e	 o	 som	 do	 aço	 era	 como	 o	 tinir	 de

espadas...	Le	pas	dácier...	O	aço	esqueleto	de	Nova	Iorque,	amortalhado	em	granito,	sepultado	em	pé.	Le
pas	dácier...	notas	marteladas	em	guitarras	de	cordas	de	aço	dos	ciganos,	nos	braços	de	aço	de	cadeiras
vergadas	 pelo	 seu	 sopro;	 cortinas	 de	 malha	 de	 aço	 caindo	 como	 granizo,	 barras	 e	 barragens	 de	 aço
rebentando	com	estrondo.	Colar	indissolúvel,	posto	à	volta	do	pescoço	do	mundo.	Transportado	por	ela
como	um	troféu	extraído	de	máquinas	roncantes	para	ir	ao	encontro	do	ritmo	desumano	da	sua	marcha.

	
A	queda	das	palavras	como	folhas,	os	gritos-vitrais	dos	seus	humores,	a	ferrugem	da	voz,	o	fumo

na	boca,	o	seu	sopro	no	meu	rosto	como	bafo	humano	embaciando	um	espelho.
	
Conversa	 -	 meias-palavras,	 frases	 que	 não	 precisavam	 ser	 completas,	 abstracções,	 campainhas

chinesas	que	tocam	com	badalos	envoltos	em	algodão,	florescências	de	laranjas	simuladas	na	pintura	de
porcelana.	As	meias	palavras,	cerradas,	encobertas	das	mulheres	de	carne	macia.	Os	homens	que	tinham
beijado,	e	as	mulheres;	todos	se	purificando	na	ressonância	da	minha	memória.	Som	dentro	do	som,	cena
dentro	da	cena,	mulher	dentro	de	mulher	-	como	ácido	revelador	de	uma	escrita	 invisível.	Uma	mulher
dentro	de	outra	eternamente,	num	longo	cortejo,	dividindo-me	o	pensamento	em	fragmentos,	em	quartos
de	tom	que	nenhuma	batuta	de	orquestra	pode	voltar	a	reunir.

	
A	máscara	luminosa	do	seu	rosto,	como	feito	de	cera,	imóvel,	olhos	sentinelas.	Ela,	observando	o

meu	passo	de	sibarita,	eu,	atenta	à	sibilação	da	sua	língua.	Os	nossos	olhos	prostitutos	postos	fundo	uma
na	outra.	Ela,	era	um	ídolo	em	Bizâncio,	um	ídolo	a	dançar,	de	pernas	afastadas;	e	eu	escrevia	com	pólen
e	mel.	O	doce	segredo	manso	de	mulher	que	eu	esculpi	nos	cérebros	dos	homens,	com	palavras	de	cobre;
imagem	 tatuada	 nos	 olhos	 deles.	 Consumia-os	 a	 febre	 das	 suas	 entranhas,	 o	 indissolúvel	 veneno	 das
lendas.	Se	esta	torrente	deixava	de	os	devorar,	ou	se	eles	se	libertavam	por	si	próprios,	eu	povoava	a	sua
memória	com	a	história	que	eles	queriam	esquecer.	Tudo	o	que	há	de	ágil	 e	malevolente	numa	mulher
podia	 ser	destruído	 sem	compaixão,	mas	quem	poderia	destruir	 a	 ilusão	em	que,	para	dormir,	 a	deitei
todas	as	noites?

	
Vivemos	 em	Bizâncio,	Sabina	 e	 eu,	 até	os	nossos	 corações	 sangrarem	das	pedras	preciosas	das

nossas	 frontes,	 os	 nossos	 corpos	 cansarem	 do	 peso	 de	 brocados,	 as	 narinas	 saturarem	 do	 fumo	 dos
perfumes;	e	 logo	que	passamos	para	outros	séculos	encerraram-nos	em	molduras	de	cobre.	Os	homens
reconheciam-na	 sempre:	 o	 mesmo	 rosto	 resplandecente,	 a	 mesma	 voz	 ferrugenta.	 E	 eu	 e	 ela
reconhecíamo-nos	mutuamente;	eu	reconhecia-lhe	o	rosto,	ela,	reconhecia	a	minha	lenda.

	
Colocou-me	no	pulso	uma	pulseira	de	aço,	lisa,	e	o	pulso	passou	a	bater	como	ela	quis,	perdendo	a

cadência	 humana,	 acelerado	 como	um	 selvagem	 em	 frenesim	orgiástico.	As	 lamentações	 de	 plantas,	 o
canto	duplo	do	vento	nos	nossos	ossos	frágeis,	o	estalar	dos	ossos	remetia	para	a	lembrança	longínqua	de
quando,	em	camas	de	penas,	o	culto	que	inspirámos	se	tornou	prazer.

	
À	medida	que	andávamos	 foguetes	 lançavam-se	dos	 candeeiros	de	 rua;	 com	um	 rugido	de	 selva

engolíamos	a	rua	de	asfalto,	e	as	casas	de	olhos	fechados	e	pestanas	de	gerânios;	engolíamos	os	postes	de
telégrafo	 trementes	 de	mensagens;	 engolíamos	 os	 gatos	 errantes,	 as	 árvores,	 as	 colinas,	 as	 sebes,	 e	 o
sorriso	 labiríntico	 de	 Sabina	 no	 buraco	 da	 fechadura.	 O	 lamento	 da	 porta	 a	 abrir-se.	 O	 sorriso	 dela
fechado.	 Um	 rouxinol	 debicando	 suaves	 madressilvas.	 Mel-sugado.	 Dedos	 plantas.	 A	 casa	 abria	 o
portão-boca	verde	e	engolia-nos.	A	cama	flutuava.

	



Estava	riscado	o	disco,	quebrada	a	melodia.	Os	bocados	conavam-nos	os	pés.	Era	manhã	e	ela	era
perdida.	Repus	as	casas	sobre	a	rua,	voltei	a	alinhar	os	postes	telegráficos	ao	longo	do	rio	e	devolvi	os
gatos	errantes	ao	meio	da	rua.	Pus	as	colinas	no	sítio.	A	rua	saiu-me	da	boca	como	uma	fita	de	veludo,	e
deixou-se	 ficar	qual	serpentina.	As	casas	abriram	os	olhos.	O	buraco	da	 fechadura	mostrou	uma	curva
irónica	como	um	ponto	de	interrogação.	A	boca	da	mulher.

	
Eu	 transportava	 os	 seus	 fetiches,	 as	 marionetas,	 as	 suas	 cartas	 de	 ler	 o	 futuro	 desgastadas	 nos

cantos	como	a	crista	de	uma	onda.	As	janelas	da	cidade	estavam	manchadas	e	pulverizadas	com	a	luz	da
chuva	e	com	o	sangue	que	ela	extraía	de	mim	a	cada	mentira	e	a	cada	decepção.	Por	debaixo	da	pele	das
suas	 faces	 eu	 reconhecia	 cinzas:	 iria	 ela	morrer	 antes	que	nos	 juntássemos	em	pérfida	união?	Olhos	 e
mãos	sentidos	que	só	as	mulheres	têm.

	
Não	existe	troça	entre	mulheres.	Cada	uma	se	deita	em	paz	como	no	seu	próprio	peito.
	
Sabina	 já	não	beijava	nem	homens	nem	mulheres.	Dentro	da	febre	da	sua	ansiedade,	o	mundo	ia

perdendo	a	 sua	 forma	humana.	Estava	 a	perder	o	poder	humano	de	 articular	o	 corpo	noutro	 corpo	em
plenitude	 humana.	 Ela	 delimitava	 horizontes,	 afogando-se	 em	 planetas	 sem	 eixo,	 perdendo	 a	 sua
polaridade	e	o	seu	saber	divino	de	integração,	fusão.	Propagava-se	como	a	noite	se	propaga	no	universo
e	 não	 encontrou	 nenhum	deus	 com	quem	 repousasse.	A	outra	metade	 pertencia	 ao	 sol	 e	 ela	 estava	 em
guerra	com	o	sol	e	com	a	luz.	Não	podia	suportar	traços	de	luz	em	livros	abertos,	nem	a	orquestração	de
ideias	tricotadas	num	único	tema;	não	seria	coberta	pelo	sol	e	no	entanto	metade	do	universo	pertencia	ao
sol;	ela	voltaria	a	serpente	apenas	para	aquele	que	pudesse	cobrir-lhe	o	corpo	com	a	sua	sombra	dando-
lhe	a	alegria	da	fecundação.

	
Vem	comigo,	Sabina,	vem	para	a	minha	ilha.	Vem	para	a	minha	ilha	de	pimentões	que	crepitam	em

lentos	 braseiros,	 de	 potes	 de	 cerâmica	 mourisca	 guardando	 a	 água	 dourada,	 de	 palmeiras,	 de	 gatos
bravos	 em	 luta,	 de	 um	 burro	 que	 soluça	 na	 alvorada,	 os	 pés	 entre	 os	 recifes	 de	 coral	 e	 anémonas-
marinhas,	o	corpo	coberto	de	algas	longas,	cabeleira	de	Melisande	sobre	o	varandim	da	Opéra	Comique,
diamante	inexorável	de	luz	do	dia,	horas	pesadas	e	flácidas	nas	sombras-violeta,	rochas	cor	de	cinza	e
oliveiras,	 limoeiros	 de	 limões	 suspensos	 como	 lampiões	 num	 garden	 party,	 rebentos	 de	 bambu	 em
constante	vibração,	som	macio	das	alpergatas,	romãs	explodindo	sangue,	o	canto-flauta	mouro,	 longo	e
persistente	 dos	 homens	que	 lavram	a	 terra,	 trinando,	 blasfemando,	 louvando	 e	 injuriando,	 lançando	na
terra	o	suor	e	as	sementes

	
A	 tua	 beleza	 submerge-me,	 submerge	 o	mais	 fundo	 de	mim.	 E	 quando	 a	 tua	 beleza	me	 queima,

dissolvo-me	como	nunca,	perante	um	homem,	me	dissolvera.	De	entre	os	homens	eu	era	a	diferente,	era
eu	própria,	mas	em	ti	vejo	a	parte	de	mim	que	és	tu.	Sinto-te	em	mim.	Sinto	a	minha	própria	voz	tornar-se
mais	grave	como	se	te	tivesse	bebido,	como	se	cada	parcela	da	nossa	semelhança	estivesse	soldada	pelo
fogo	e	a	fissura	não	fosse	detectável.

	
As	tuas	mentiras,	não	são	mentiras,	Sabina.	São	flechas	lançadas	para	fora	da	tua	órbita	pela	força

da	tua	fantasia.	Para	alimentar	a	ilusão.	Para	destruir	a	realidade.	Vou	ajudar-te:	sou	eu	quem	inventará
para	ti	as	mentiras	e	com	elas	iremos	atravessar	o	mundo.	Atrás	das	nossas	mentiras	desenrolo	o	fio	de
ouro	de	Ariana	-	porque	de	todas	as	alegrias	a	maior	é	a	de	voltar	pelo	percurso	das	mentiras,	chegar
novamente	ao	ponto	de	partida	e	dormir	uma	vez	por	ano	livre	de	todas	as	estruturas	de	superfície.

	



Tu	deixaste	a	tua	marca	no	mundo,	Sabina.	Eu	apenas	o	atravessei	como	um	fantasma.	Será	que	à
noite	 alguém	 dá	 pelo	mocho	 na	 árvore,	 ou	 pelo	morcego	 que	 vem	 contra	 a	 janela	 enquanto	 os	 outros
falam,	ou	pelos	olhos	que	reflectem	como	água	e	bebem	como	mata-borrão,	ou	pela	piedade	que	vacila
como	luz	de	vela,	ou	pelo	conhecimento	seguro	sobre	o	qual	as	pessoas	adormecem?

	
Será	que	alguém	sabe	quem	eu	sou?
	
Até	a	minha	voz	veio	do	outro	mundo.	Fui	embalsamada	nas	minhas	mais	secretas	vertigens.	Estive

suspensa	sobre	o	mundo	escolhendo	o	caminho	a	percorrer	de	modo	a	não	pisar	nem	a	terra	nem	a	relva.
O	meu	passo	era	um	passo	cauteloso;	o	mínimo	ruído	do	cascalho	fazia	que	parasse.

	
Quando	te	vi,	Sabina,	escolhi	o	meu	corpo.
	
Vou	deixar-te	levar-me	até	à	fecundidade	da	destruição.	Por	isso	me	atribuo	um	corpo,	um	rosto	e

uma	voz.	Eu	sou-te	como	tu	me	és.	Cala	o	fluxo	sensacional	do	teu	corpo	e	encontrarás	em	mim,	intactos,
os	 teus	medos	 e	 as	 tuas	penas.	Descobrirás	o	 amor	 separado	das	paixões	 e	 eu	descobrirei	 as	paixões
privadas	de	amor.	Sai	do	papel	que	te	atribuis	e	descansa	no	centro	dos	teus	verdadeiros	desejos.	Por	um
momento	 deixa	 as	 tuas	 explosões	 de	 violência.	Renuncia	 à	 tensão	 furiosa	 e	 indomável.	 Eu	 passarei	 a
assumi-las.

	
Pára	 de	 tremer,	 de	 te	 agitar,	 de	 sufocar,	 de	 amaldiçoar,	 e	 reencontra	 o	 teu	 fundo	 que	 eu	 sou.

Descansa	das	complicações,	destorces	e	deformações.	Por	uma	hora	serás	eu;	ou	antes,	a	outra	metade	de
ti	própria.	Aquela	parte	de	ti	que	tu	perdeste.	O	que	queimaste,	partiste,	estragaste	encontra-se	entre	as
minhas	mãos.	Eu	sou	guarda	de	coisas	frágeis	e	preservei	de	ti	o	que	há	de	indissolúvel.

	
Nem	o	mundo,	nem	mesmo	o	sol	podem	mostrar	simultaneamente	ambas	as	faces.
	
Estamos	 portanto	 ligadas	 inextricavelmente.	Apanhei	 e	 juntei	 todos	 os	 fragmentos.	Devolvo-tos.

Correste	 com	 o	 vento,	 dispersando-te	 e	 dissolvendo-te.	 Eu	 corri	 atrás	 de	 ti	 como	 tua	 sombra,
recuperando	tudo	quanto	semeaste	no	fundo	dos	cofres.

	
Eu	sou	a	tua	outra	face
	
Os	nossos	rostos	soldaram-se	na	doçura	dos	nossos	cabelos,	fundiram-se	mostrando	os	dois	perfis

de	uma	mesma	alma.	Mesmo	quando	atravessava	uma	sala	como	um	sopro,	tornava	os	outros	inseguros	ao
darem-se	conta	de	que	eu	tinha	passado.

	
Eu	era	a	chama	 incolor	do	 teu	 sopro,	o	 teu	 sopro	 revolvendo	o	mundo.	Adoptei	 a	 tua	aparência

visível	e	através	de	ti	deixei	a	minha	marca	no	mundo.	Glorifiquei	a	minha	chama	em	ti.
	
Este	é	o	livro	que	tu	escreveste	e	tu	és	a	mulher	que	eu	sou
	
Só	que	os	nossos	rostos	brilham	duplos	-	tal	como	o	dia	e	a	noite	-	sempre	separados	pelo	espaço

e	pela	passagem	do	tempo.
	
O	fumo	atirou-me	a	cabeça	contra	o	tecto	e	aí	ficou	suspensa	olhando	com	olhos	de	rã,	cabelo	de

palha,	boca	de	couro,	espelhos	de	cabeças	lisas	sem	cabelo,	mãos	peludas	de	macaco	de	palmas	cor-de-



rosa.	A	música	fez	sair	o	passado	do	túmulo	e	as	múmias	flagelaram-me	a	memória.
	
Se	 Sabina	 não	 fosse	 agora	 mais	 do	 que	 uma	 ideia,	 se	 eu	 me	 sentasse	 aqui	 e	 ela	 nunca	 mais

voltasse!	Se	eu	a	tivesse	imaginado	numa	noite,	só	porque	a	droga	conseguia	operar	pequeninas	incisões
e	dispusera	o	meu	corpo	em	fatias	sobre	redes	de	balouço	persas	 feitas	de	seda	e	 rematava	a	algodão
cada	um	dos	meus	nervos	e	me	trespassava	por	setas	de	rádio	da	fantasia.

	
Estou	gelada	 e	 a	 cabeça	 cai-me	 através	 de	 uma	 finíssima	película	 de	 fumo.	Em	grande	 angústia

procuro	novamente	Sabina	por	entre	a	multidão	sem	rosto.
	
Estou	doente	da	persistência	de	 imagens,	 reflexos	 e	 espelhos.	Eu	 sou	uma	mulher	 com	olhos	de

gato	siamês	que	por	detrás	das	palavras	mais	sérias	sorri	sempre	troçando	da	minha	própria	intensidade.
Sorrio	 porque	 presto	 atenção	 ao	 OUTRO	 e	 acredito	 no	 OUTRO.	 Sou	 marioneta	 movida	 por	 dedos
inexperientes,	 desmantelada,	 deslocada	 sem	 harmonia;	 um	 braço	 inerte,	 outro	 remexendo-se	 a	 meia
altura.	Rio-me,	não	quando	o	riso	se	adapta	ao	meu	discurso,	mas	porque	ele	se	 implica	nas	correntes
subjacentes	do	que	eu	digo.

	
Quero	 conhecer	 o	 que	 lá	 corre	 em	 baixo	 assim	 pontuado	 por	 convulsões	 amargas.	 As	 duas

correntes	não	se	encontram.	Vejo	em	mim	duas	mulheres	bizarramente	ligadas	uma	à	outra	como	gêmeos
de	circo.	Vejo-as	arrancarem-se	uma	da	outra.	Consigo	mesmo	ouvir	o	rasgão,	a	ira	e	o	amor,	a	paixão	e
o	sofrimento.	Quando	esse	acto-deslocação	de	repente	pára	–	ou	quando	deixo	de	ter	consciência	do	som
-	o	silêncio	torna-se	então	ainda	mais	terrível	uma	vez	que	à	minha	volta	não	há	senão	loucura,	a	loucura
das	coisas	que	atraem	coisas	de	dentro	de	cada	um,	raízes	que	se	afastam	para	crescerem	separadamente,
tensão	provocada	para	atingir	a	unidade.

	
Uma	barra	de	música	chega	para	fazer	parar	a	deslocação	por	um	instante;	mas	eis	que	o	sorriso

volta	e	eu	percebo	que	ambas	saltamos	para	dentro	da	coesão.
	
Cinzento	 que	 não	 é	 um	 cinzento	 vulgar,	mas	 um	 tecto	 de	 chumbo	 cobrindo	 o	mundo	 como	 uma

tampa	de	uma	panela	de	sopa.
	
Respiração	dos	seres	humanos	que	é	como	o	vapor	de	água	de	uma	lavandaria.	O	fumo	de	cigarros

como	 uma	 chuva	 de	 cinzas	 de	 Vesúvio,	 luzes	 que	 sabem	 a	 enxofre.	 Cada	 rosto	 que	 te	 encara	 na
imensidade	dos	seus	defeitos.	A	pequenez	de	um	quarto	é	como	uma	cela	de	ferro	onde	não	é	possível
alguém	sentar-se	ou	deitar-se.	A	amplitude	de	outros	quartos	é	como	um	perigo	de	morte	que	estivesse
sempre	à	espreita,	à	espera	de	um	momento	de	alegria	teu	para	te	apanhar.	O	riso	e	as	lágrimas	não	são
experiências	desligadas	por	intervalos	de	tempo:	surgem	juntos	e	é	como	se	andasses	com	uma	espada
entre	as	pernas.	A	chuva	não	te	molha	o	cabelo	mas	pinga-te	nas	celas	do	cérebro	com	a	obstinação	de
uma	 fuga	 de	 água.	 A	 neve	 não	 gela	 as	mãos,	mas,	 como	 o	 éter,	 distende	 os	 pulmões	 até	 que	 eles	 se
queimem.

	
Todos	os	navios	 se	 afundam	com	 fogo	nos	porões	 e	há	 fogos	que	crepitam	nas	 arrecadações	de

cada	casa.	A	mais	branca	carne	do	ser	que	se	ama	é	a	que	o	vidro	partido	irá	cortar	e	a	que		a	roda	irá
esmagar.	Os	longos	uivos	na	noite	são	uivos	de	morte.	A	noite	é	o	assessor	dos	carrascos.	O	dia	é	a	luz
das	descobertas	 estridentes.	Se	um	cão	 ladra	 é	porque	o	homem	que	 ama	 feridas	profundas	 salta	pela
janela.	O	riso	precede	a	histeria.	Eu	espero	a	grande	queda	com	a	espuma	na	boca.

	



Um	quarto	cujo	tecto	me	ameaça	como	um	par	de	tesouras	abertas.	Janelas	de	águas-furtadas.	Estou
na	cama	deitada	como	cascalho.	Todas	as	conexões	se	vão	partindo.	Deixo	vagarosamente	cada	ser	que
amo,	vagarosa,	cuidadosa,	completamente.	Digo-lhes	o	que	lhes	devo	e	o	que	me	devem.	Guardo-lhes	os
últimos	olhares	e	o	último	orgasmo.	A	minha	casa	está	vazia,	 inundada	de	sol,	viva	de	 reflexos,	o	seu
silêncio	cheio	de	implicações,	imagens	secretas	que	um	qualquer	dia	me	enlouquecerão	na	altura	em	que
deterei	 de	 pé	 frente	 às	 paredes	 brancas,	 ouvindo	 mais	 do	 que	 é	 possível	 e	 vendo	 mais	 do	 que	 é
humanamente	 tolerável.	 Deixo-os	 a	 todos.	 Morro	 num	 quarto-tesoura	 despossuída	 de	 amores	 e	 de
pertenças,	nem	sequer	constando	do	livro	de	registos	do	hotel.	Neste	mesmo	instante	sei	que	se	ficasse
alguns	dias	neste	quarto	uma	vida	completamente	nova	poderia	começar	-	como	a	cicatrização	da	carne
depois	de	uma	operação.	Mas	mais	do	que	o	terror	da	morte	é	o	receio	desta	vida	nova	que	me	mantém
acordada.	Salto	da	cama	e	saio	deste	quarto	que	me	envolve	como	uma	túnica	envenenada,	apoderando-
se	da	minha	imaginação,	corroendo-me	a	memória	de	tal	modo	que	em	sete	tempos	terei	esquecido	quem
sou	e	quem	amei.

	
Era	o	quarto	número	35	onde	na	manhã	seguinte	poderia	ter	acordado	louca	ou	puta.
	
Parte-se	o	desejo	que	tinha	esticado	os	nervos	e	cada	nervo	parece	partir-se	um	por	um,	em	cadeia,

provocando	 incisões,	 onde	 ácido	 corria	 em	vez	 de	 sangue.	Torço-me	dentro	 da	minha	 própria	 vida,	 à
procura	de	um	caminho	 livre	para	as	 lágrimas	 fundidas,	para	dissolver	o	 sofrimento	num	caldeirão	de
palavras	onde	todos	os	que	procuram	nomes	para	o	seu	próprio	sofrimento	pudessem	cair.	Que	enorme
caldeirão	 estou	 nesta	 altura	 a	 mexer;	 grandes	 bocarras	 estou	 agora	 a	 alimentar	 de	 ácido,	 palavras
suficientemente	amargas	para	queimarem	toda	a	amargura.

	
Quebre-se	a	crosta	amarela	da	terra	e	o	mar	levantar-se-á.	Anémonas	do	mar	voarão	sobre	o	meu

leito	e	os	navios	 já	mortos	acabarão	as	suas	 travessias	no	meu	 jardim.	Exorcisme-se	os	demónios	que
dão	 horas	 à	 noite	 na	minha	 cabeça	 quando	 tudo	 o	 que	 se	 conta	 deveria	 ser	 suspenso;	 se	 dão	 horas	 é
porque	sabem	que	nos	meus	sonhos	faço	batota	com	os	séculos.

	
Deve-me	ser	contada	uma	hora	em	desfavor.	Ouvi	os	alaúdes	trazidos	da	Arábia	e	senti	nos	seios

correntes	 do	 fogo	 líquido	 que	 corre	 nos	 quartos	 do	 Alhambra	 e	 me	 repousam	 das	 águas	 demasiado
límpida.	A	cor	demasiado	límpida	do	amor	dividido,	amor	dividido...

	
Eu	estava	num	navio	de	safras	e	navegava	em	mares	de	coral.	De	pé,	na	proa,	cantava.	O	meu	canto

insuflava	as	velas	e	rasgava-as	e	onde	se	via	o	rasgão	notava-se	que	tinha	sido	queimado,	e	as	nuvens
tornavam-se	também	farrapos	com	a	minha	voz.

	
Vi	uma	cidade	onde	cada	casa	se	erguia	na	rocha	entre	mares	negros	que	serpentes-violeta	enchiam

de	alarmes	sibilantes	lambendo	rochas	e	olhando	com	olhos	de	bolbo	por	sobre	os	muros	do	jardim.
	
Vi	 a	 palmeira	 de	 vidro	 balançar	 a	 meus	 olhos;	 na	 minha	 ilha	 as	 palmeiras	 eram	 estáticas	 e

poeirentas	quando	as	vi	mortas	de	dor.	Folhas	verdes	murcharam	por	mim	e	todas	as	árvores	pareciam	de
uma	irresponsabilidade	vítrea,	somente	a	palmeira	de	vidro	fizera	crescer	uma	folha	nova	no	ponto	mais
alto,	clímax	da	sua	cabeça.

	
O	 carreiro	 branco	 brotava	 do	 coração	 da	 casa	 branca	 ladeada	 de	 cactos	 eriçados	 longos-dedos

peludos	imóveis	ao	vento	e	sem	idade.	Por	cima	destes	cactos	sem	idade,	 tremiam	rebentos	de	bambu,
que	muito	juntos	eram	perpetuamente	movidos	pelo	vento.



	
A	casa	tinha	a	forma	de	um	ovo,	o	chão	estava	coberto	de	algodão	e	não	havia	janelas;	dormia-se

no	 andar	 de	 baixo	 e	 ouvíamos	 através	 da	 concha	 o	 som	 do	 realejo	 e	 do	 vendedor	 de	maçãs	 que	 não
conseguia	encontrar	a	campainha.

	
Imagens	 -	 que	 trazem	a	dissolução	da	 alma	no	 corpo	 como	a	 ruptura	 o	 ácido-doce	do	orgasmo.

Imagens	que	sacodem	o	sangue	e	formam	inúteis	a	futura	vigilância	do	espírito	e	a	desconfiança	face	aos
êxtases	perigosos.	A	realidade	afogara-se	e	a	fantasia	sufocava	cada	uma	das	horas	do	dia.

	
Agora	nada	parece	verdadeiro	a	não	ser	a	morte	do	peixe	dourado	que	costumava	fazer	amor	na

piscina	a	noventa	kms	à	hora.	A	criada	deu-lhe	sepultura	cristã.	Entregou-o	aos	vermes.	Aos	vermes!
	
Flutuo	novamente.	Todos	os	factos,	as	palavras,	todas	as	imagens,	os	presságios	me	sobrevoam	e

troçam	uns	dos	outros.	O	sonho!	O	sonho!	Sempre	que	pretendo	traí-lo	o	sonho	atravessa-me	como	o	som
de	um	sino	gigante	de	cobre.	Roça-me	como	asas	de	morcego	assim	que	abro	os	olhos	humanos	e	procuro
viver	fora	do	sonho.	Sempre	que	o	sofrimento	humano	me	atinge	e	a	raiva	me	corrói,	necessito,	necessito
sempre	depois	de	crucificada,	no	terror	da	minha	ascensão.	A	partida	divina.	A	queda.	Depois	do	choque
doloroso	a	queda	no	escuro	e	depois	do	sofrimento	a	partida	divina.

	
O	peso,	oh	o	tremendo	peso	da	cabeça	puxada	pelas	nuvens	e	balançada	no	espaço,	o	corpo	como

um	 punhado	 de	 palha,	 o	 cabelo	 arrastado	 pelas	 nuvens	 como	 uma	 écharpe	 apanhada	 numa	 roda	 de
charrette,	corpo	oscilante,	esbarrando	contra	estrelas-lanternas,	nuvens	que	me	arrastam	pelo	mundo.

	
Não	paro	nem	consigo	descer.	Ouço	o	rebentar	das	ondas,	dos	céus	e	das	cortinas,	ouço	o	quebrar

de	folhas,	a	respiração	do	ar,	o	choro	dos	recém-nascidos,	a	pressão	do	vento.
	
Ouço	 o	 movimento	 das	 estrelas	 e	 dos	 planetas,	 o	 mais	 leve	 rangido	 de	 ferrugem,	 sempre	 que

mudam	de	posição.	A	passagem	sedosa	das	radiações	o	sopro	de	círculos	rodando.
	
Ouço	o	passar	de	mistérios	e	o	respirar	de	monstros.	Só	acordes	perfeitos	ou	sussurros.	O	choque

com	a	realidade	obscurece-me	a	visão	e	submerge-me	no	sonho.	Sinto	a	distância	como	uma	ferida.	A
distância	desenrola-se	diante	de	mim	como	um	tapete,	posto	antes	dos	degraus	da	catedral	por	casamento
ou	enterro.	Desenrola-se	como	uma	noiva	vermelha	entre	os	outros	e	eu,	mas	não	consigo	pisá-la	sem	um
sentimento	de	desconforto	como	o	que	se	tem	nas	cerimónias.	A	cerimónia	de	pisar	a	carpete	desenrolada
até	ao	interior	da	catedral	onde	têm	lugar	os	ritos	a	que	sou	estranha.	Não	caso	nem	morro.	E	a	distância
da	multidão	entre	os	outros	e	eu,	não	pára	de	aumentar.

	
Distância.	Nunca	avancei	pelo	tapete	até	às	cerimónias.	Até	à	plenitude	da	vida	da	multidão,	até	à

música	autêntica	e	até	ao	cheiro	dos	homens.	Nunca	assisti	a	casamentos	nem	a	enterros.	Para	mim	tudo
teve	lugar	na	solidão	do	campanário	com	o	som	ensurdecedor	dos	sinos	apelando	com	vozes	de	ferro,	ou
na	cave	onde	roia	juntamente	com	os	ratos	as	velas	e	o	incenso	armazenados.

	
Não	posso	ter	a	certeza	de	nenhum	acontecimento	ou	lugar	a	não	ser	da	minha	solidão.	Diz-me	pois

o	 que	 as	 estrelas	 contam	 de	 mim.	 Será	 que	 Saturno	 tem	 olhos	 de	 cebola	 que	 não	 param	 de	 chorar?
Mercúrio	 tem	penas	de	galinha	nos	calcanhares?	Marte	usa	uma	máscara	de	gás?	Os	Gémeos,	gémeos
desdobrados,	será	que	se	desdobram	continuamente	ao	rolarem	num	espeto,	Gémeos	à	la	broche?

	



Há	no	meu	olhar	uma	ruptura	por	onde	a	loucura	sempre	escoa.
	
Debruça-te	sobre	mim	na	cabeceira	da	minha	demência	e	depois	deixa-me	de	pé	sem	muletas.
	
Sou	uma	mulher	louca	a	quem	as	casas	piscam	o	olho	e	oferecem	a	hospitalidade	dos	seus	ventres.
	
De	todos	os	lados	o	sentido	das	coisas	abre	um	olhar	sobre	mim,	como	um	ente	fantástico	enorme	e

subjacente.	O	sentido	emerge	de	caminhos	húmidos	e	de	faces	sombrias,	debruça-se	nas	janelas	de	casas
estranhas.	Reconstruo	 constantemente	 a	 imagem	de	 uma	 coisa	 que	 perdi	 para	 sempre	 e	 que	 não	 posso
esquecer.	Agarro	 nas	 esquinas	 os	 cheiros	 do	passado	 e	 tenho	 consciência	 dos	 homens	que	vão	nascer
amanhã.	 Por	 detrás	 das	 janelas	 ou	 há	 inimigos	 ou	 adoradores.	 Nunca	 neutralidade	 ou	 passividade.
Sempre	a	intenção	e	a	premeditação.	Até	as	pedras	têm	para	mim	linguagem	druídica.

	
Caminho	à	frente	de	mim	própria	na	espera	perpétua	de	milagres.
	
Estou	presa	na	engrenagem	das	minhas	mentiras,	e	quero	absolvição.	Não	posso	dizer	a	verdade

por	ter	sentido	as	cabeças	de	homens	no	meu	peito.	A	verdade	seria	condição	de	morte	e	eu	prefiro	os
contos	de	fadas.	Estou	embrulhada	em	mentiras	que	não	me	penetram	a	alma.	Como	se	as	mentiras	que
digo	 fossem	 vestes.	 A	 concha-mistério	 pode	 durante	 a	 noite	 quebrar	 e	 crescer	 novamente.	 Mas	 no
momento	em	que	entro	na	conversa	das	minhas	mentiras	caio	na	escuridão.	Vejo	um	rosto	que	me	olha
com	olhar	vesgo.

	
Lembro	o	frio	que	em	Júpiter	faria	gelar	o	amoníaco	e	os	cristais	de	amónia	de	que	saíram	anjos.

Anéis	de	amoníaco	e	metano	circundando	Urano.	Lembro	os	tornados	de	metano	inflamável	em	Saturno.
Em	Marte	 lembro	a	vegetação	parecida	com	os	arbustos	do	Peru	e	da	Patagónia,	vegetação	vermelho-
ocre,	férrea,	musgo	e	líquenes.	Ferro	suportando	argila	e	rochas	de	areia	vermelhas.	A	luz	tinha	som	e	o
sol	era	uma	orquestra.

	
Olhos	 dilatados,	 nobre	 pelo	 de	 raça,	 boca	 voluntariosa.	 Jeanne,	 toda	 coberta	 de	 peles,	 fartas

pestanas,	 caminhando	 de	 cabeça	 alta,	 nariz	 no	 ar,	 olhos	 nas	 estrelas,	 avançando	 qual	 imperatriz
arrastando	a	sua	perna	coxa.	Os	olhos	acima	do	nível	dos	homens,	enquanto	arrasta	atrás	do	corpo	alto	a
perna	inerte	como	uma	esfera	agrilhoada	de	um	prisioneiro.

	
Prisioneira	na	terra,	apesar	do	seu	desejo	de	morrer.
	
Uma	 perna	 que	 se	 arrasta	 de	 modo	 a	 permanecer	 na	 terra,	 uma	 pesadíssima	 perna	 sem	 vida

transportada	por	ela	como	uma	esfera	de	ferro	de	um	prisioneiro.	Enquanto	a	sua	voz	baixa	cantava	os
dedos	pálidos,	sombreados	por	nervos,	torturam	a	guitarra,	castigam	e	torcem	as	cordas	na	sua	timidez;
por	detrás	do	canto,	a	sede,	a	fome,	os	medos.	Ao	afinar	a	guitarra,	nas	contorções	das	chaves,	uma	corda
quebra-se	e	os	olhos	enchem-se	de	horror	como	se	fosse	o	universo	que	quebrasse.

	
Cantou	 e	 riu:	 Amo	 o	 meu	 irmão.	 Amo	 o	 meu	 irmão.	 Quero	 cruzadas	 e	 martírio.	 O	 mundo	 é

demasiado	pequeno	para	mim.
	
Lágrimas	salgadas	de	derrota	cristalizaram	nos	cantos	dos	olhos	inquietos.
	
Só	que	eu	nunca	choro.



	
Agarrou	num	espelho	e	olhou-se	com	amor
	
Narciso	 contemplando-se	 em	 espelhos	 Lanvin.	 Os	 Quatro	 Cavaleiros	 do	 Apocalipse,	 a	 cavalo,

atravessando	o	bosque.	Tragédia	que	rola	sobre	pneus	de	cordas.
	
O	mundo	é	pequeno	demais.	Estou	cansada	de	tocar	guitarra,	fazer	malha,	passear,	parir	crianças.

Os	homens	são	pequenos	e	as	paixões	são	curtas.	Irritam-me	as	escadas,	as	portas,	as	paredes,	irrita-me	o
dia	a	dia	que	interfere	na	continuidade	do	êxtase.

	
Existe	 pois	 o	 martírio	 -	 tensão,	 febre,	 da	 continuidade	 da	 vida	 -	 firmamento	 em	 perpétuo

movimento	e	brilho	total.
	
Nunca	se	viram	estrelas	empalidecer	ou	cair.	Nunca	adormecem.
	
Sentou-se	e	olhava-se	num	espelho	de	mão	procurando	uma	pestana	que	lhe	 tinha	entrado	para	o

olho.
	
Casei	com	um	homem	que	nunca	tinha	visto	uns	olhos	pintados	a	chorar	-	disse	Jeanne	-	acontece

que	 chorei	 no	 dia	 do	 casamento.	 Ele	 olhou	 para	mim	 e	 viu	 uma	mulher	 que	 vertia	 enormes	 lágrimas
pretas,	 verdadeiras	 lágrimas	 pretas.	Assustou-o	 ver-me	 chorar	 lágrimas	 pretas	 na	 noite	 do	 casamento.
Quando	 ouvi	 os	 sinos	 tocar	 acheio-os	 excessivamente	 barulhentos,	 ensurdeciam-me.	 Senti	 que	 iria
começar	a	chorar	sangue,	tanto	os	meus	ouvidos	me	doíam.	Tossi	porque	o	barulho	era	enorme	e	terrível
como	no	tempo	em	que	me	encontrava	perto	dos	sinos	de	Chartres.	Ele	dizia	que	os	sinos	não	tocavam
tão	 alto,	mas	 eu	 ouvia-os	 tão	 perto	 que	 não	 podia	 ouvir-lhe	 a	 voz	 e	 o	 barulho	 parecia	martelar-me	 a
carne.	 Pensei	 que	 os	 ouvidos	 iam	 rebentar.	Uma	 a	 uma,	 cada	 célula	 do	meu	 corpo	 se	 põe	 a	 explodir,
dentro	do	enorme	estrondo	a	que	não	conseguia	escapar.	Tentei	 fugir	dos	 sinos.	Gritei:	não	deixem	os
sinos	tocar!	Só	que	eu	não	conseguia	fugir	porque	o	som	me	envolvia	e	penetrava,	o	coração	pulsando
como	enormes	batentes	de	ferro,	as	artérias	batendo	como	címbalos,	a	cabeça	batendo	contra	o	granito,	e
um	martelo	atingindo	a	veia	nas	minhas	têmporas.	Explosões	de	som	sem	percursão	que	faziam	explodir-
me	 as	 células,	 o	 eco,	 o	 som	e	 a	 quebra	 desdobravam-se	 em	eco,	 atingiam-me	mais	 e	mais	 até	 que	os
nervos	se	 torceram	e	crisparam	dentro	de	mim,	se	quebraram	e	 rasgaram	no	gongo,	até	que	a	carne	se
contraiu	 e	 crispou	 de	 dor	 e	 o	 sangue	 brotou	 dos	meus	 ouvidos	 e	 não	 pude	 suportar	mais...	Não	 pude
suportar	mais	estar	no	meu	próprio	casamento,	não	pude	suportar	mais	ser	casada	com	um	homem	porque
AMO	O	MEU	IRMÃO.

	
Chocalhou	as	pesadas	pulseiras	 indianas;	acariciou	as	garrafas	azuis	do	oriente	e	estendeu-se	de

novo.
	
Sou	 a	 mulher	 mais	 cansada	 do	 mundo.	 Fico	 cansada	 assim	 que	 me	 levanto.	 A	 vida	 requer	 um

esforço	de	que	me	sinto	incapaz.	Por	favor	passa-me	esse	livro	pesado.	Preciso	de	pôr	qualquer	coisa
pesada	sobre	a	cabeça.	Necessito	constantemente	de	pôr	os	meus	pés	 sob	almofadas	para	que	consiga
continuar	na	terra.	De	outro	modo	sinto-me	partir,	partir	a	uma	velocidade	tremenda,	tão	leve	me	sinto.
Sei	 que	 estou	morta.	Logo	que	pronuncio	uma	 frase	 a	 sinceridade	morre	 e	 torna-se	numa	mentira	 cuja
frieza	me	gela.	Não	me	digas	nada,	vejo	que	me	entendes,	mas	 tenho	receio	dessa	compreensão,	 tenho
medo	de	encontrar	alguém	semelhante	a	mim	e	ao	mesmo	tempo	desejo-o.	Sinto-me	tão	definitivamente
só,	mas	 tenho	 tanto	medo	que	o	 isolamento	 seja	violado	 e	 eu	não	 seja	mais	o	 cérebro	 e	 a	 lei	 do	meu



universo.	Sinto-me	no	grande	 terror	do	 teu	entendimento,	meio	por	que	penetras	no	meu	mundo;	e	que,
sem	véus,	tenha	então	que	partilhar	o	meu	reino.

	
Mas	 o	 medo	 da	 loucura,	 Jeanne,	 só	 o	 medo	 da	 loucura	 nos	 levará	 a	 ultrapassar	 as	 fronteiras

invioláveis	da	nossa	solidão.	O	medo	da	loucura	destruirá	os	muros	da	nossa	casa	secreta	e	projectar-
nos-á	no	mundo	à	procura	de	contactos	ardentes.

	
Os	mundos	autoconstruídos	e	alimentados	em	si	próprios	estão	cheios	de	fantasmas	e	de	monstros.
	
Conheço	apenas	o	medo,	é	verdade,	 tanto	medo	que	me	sufoca,	que	me	deixa	a	boca	aberta	mas

sem	fôlego,	como	alguém	a	quem	falta	o	ar;	ou	noutras	alturas,	deixo	de	ouvir	e	fico	subitamente	surda
para	o	mundo.	Bato	os	pés	e	não	ouço	nada.	Grito	e	não	percebo	nem	mesmo	um	pouco	do	meu	grito.	E
também	às	vezes,	quando	estou	deitada	o	medo	volta	a	assaltar-me,	o	 terror	profundo	do	silêncio	e	do
que	 poderá	 sair	 desse	 silêncio	 para	 me	 atingir	 e	 bata	 nas	 paredes	 das	 minhas	 têmporas,	 um	 grande,
sufocante	pavor.	Eu	então	bato	nas	paredes,	no	chão,	para	acabar	com	o	silêncio.	Bato,	canto,	assobio
com	persistência	até	mandar	o	medo	embora.

	
Sempre	que	me	sento	em	frente	de	um	espelho	troço	de	mim	própria.	Escovo	o	cabelo.	Vejo	dois

olhos,	 duas	 longas	 tranças,	 dois	 pés.	 Olho-os	 como	 se	 fossem	 dados	 num	 copo,	 à	 espera	 de	 que	 os
sacuda,	para	que	ao	saírem	se	tornem	EU

	
Não	sei	dizer	como	 todas	essas	peças	 separadas	conseguem	ser	EU.	Eu	não	existo.	Não	sou	um

corpo.	Quando	estendo	a	mão	a	alguém,	sinto	que	a	outra	pessoa	está	 longe,	como	se	estivesse	noutro
quarto,	e	que	a	minha	mão	também	lá	está.	E	quando	me	assôo	receio	que	o	meu	nariz	fique	no	lenço.

	
Voz-melro	cantante.	Sombra	da	morte	correndo	atrás	de	cada	palavra	para	as	fazer	secar	antes	que

as	acabe	de	dizer.
	
Quando	 o	meu	 irmão	 se	 sentou	 ao	 sol	 e	 a	 sombra	 do	 seu	 rosto	 ficou	 projectada	 nas	 costas	 da

cadeira,	beijei	a	sua	sombra.	Beijei	a	sua	sombra	e	esse	beijo	não	o	tocou,	beijo	perdido	no	ar,	fundido
na	sombra.

	
O	amor	de	um	pelo	outro	 é	 como	uma	extensa	 sombra	que	 se	beija,	 sem	qualquer	 esperança	de

realidade.
	
Ela	 levou-me	 à	 casa	 do	 incesto.	Era	 a	 única	 casa	 que	 não	 estava	 incluída	 entre	 as	 12	 casas	 do

Zodíaco.	Não	se	podia	atingi-la	nem	pela	via	 láctea	 nem	pelo	barco	de	vidro	cujo	casco	 transparente
permite	seguir	os	contornos	dos	continentes	perdidos,	nem	seguindo	as	setas	que	apontam	a	direcção	do
vento,	nem	seguindo	a	voz	dos	ecos	das	montanhas.

	
Os	quartos	estavam	encadeados	por	degraus	-	nenhum	quarto	estava	ao	mesmo	nível	que	outro	-	e

os	degraus	estavam	profundamente	desgastados.	Havia	janelas	entre	os	quartos	-	pequenas	janelas	-	olhos
de	espião.	Podia-se	assim	falar	no	escuro	de	quarto	para	quarto,	sem	que	visse	o	rosto	da	outra	pessoa.
Os	 quartos	 estavam	 cheios	 de	 um	 ritmo	 ondulante	 de	mar	 que	 vinha	 de	 inúmeras	 conchas.	As	 janelas
davam	para	um	mar	inerte	onde	tinham	colado	peixes	imóveis.	;	Tudo	na	casa	do	incesto	tinha	sido	feito
para	ser	imóvel,	uma	vez	que	todos	tinham	medo	do	movimento	e	do	calor	e	receio	de	que	o	amor	e	a
vida	desaparecessem	e	se	perdessem.



	
Tudo	tinha	sido	feito	para	ser	imóvel	e	tudo	se	decompunha.	O	sol	pregava-se	no	tecto	do	céu	e	a

lua	fora	colocada	no	seu	nicho	oriental.
	
Na	 casa	 do	 incesto	 existia	 um	 quarto	 que	 ninguém	 conseguia	 encontrar,	 um	 quarto	 sem	 janela,

fortaleza	dos	seus	amores,	um	quarto	sem	janela	onde	o	espírito	e	o	sangue	se	misturavam	numa	união
sem	 orgasmo	 e	 sem	 raízes	 como	 a	 dos	 peixes.	 Numa	 promiscuidade	 de	 olhares	 e	 de	 palavras,
encontrando-se	como	faíscas	no	espaço.	Choque	entre	semelhantes,	espalhando	o	seu	odor	de	tamariz	e
areia,	de	conchas	em	decomposição	e	algas	moribundas,	amor-tinta	de	polvo,	festim	de	venenos.

	
Tropeçando	de	quarto	 em	quarto	 cheguei	 à	 sala	das	 	 pinturas	onde	 encontrei	Lot	 acariciando	os

seios	de	sua	filha	enquanto	atrás	deles	a	cidade	se	consumia	em	chamas,	se	abria	e	caía	no	mar.	Ali	onde
estava	 sentado	 com	 a	 sua	 filha	 o	 tapete	 oriental	 era	 vermelho	 e	 duro,	mas	 o	 tormento	 que	 os	 agitava
exprimia-se	nas	imagens	das	rochas	que	abriam	à	sua	volta,	na	terra	rugindo	debaixo	dos	pés,	nas	árvores
que	ardiam	como	tochas,	no	céu-fumo	e	tornado	vermelho,	tudo	ruindo	no	prazer	e	no	terror	do	seu	amor.
Prazer	de	mão	de	um	pai	no	seio	de	filha,	prazer	medo	que	a	atingia.	Um	fato	tão	estreitamente	cingido	à
volta	do	corpo	que	os	seus	seios	se	erguem	e	aumentam	sob	os	dedos,	enquanto	a	cidade	se	rende	aos
clarões	 e	 faísca	 sob	 dentes	 de	 fogo,	 enormes	 blocos	 de	 uma	 cidade	 afundando-se	 no	 horror	 da
obscenidade,	atirados	ao	mar	com	a	urgência	dos	para	sempre	condenados.	Nem	um	só	grito	de	horror
veio	de	Lot	ou	de	sua	filha	mas	da	cidade	em	chamas,	de	um	desejo	insatisfeito	de	pai	e	filha,	de	irmão	e
irmã,	de	mãe	e	de	filho.

	
Olhei	para	um	relógio	de	modo	a	encontrar	a	verdade.	As	horas	passavam	como	peças	de	xadrez

feitas	de	marfim,	estridentes	notas	de	piano,	minutos	correndo	a	fio	como	soldadinhos	de	chumbo.	Horas
feitas	mulheres-ébano	como	gongos	entre	as	pernas,	soando	tão	continuamente	que	as	não	podia	contar.
Ouvi	soar	o	bater	do	coração.	Ouvi	os	passos	dos	meus	sonhos	no	meio	dos	quais	se	vinham	dissolver	os
movimentos	rítmicos	do	tempo,	como	a	própria	face	da	verdade.

	
Cheguei	 através	 de	uma	 floresta	 de	 árvores	 decapitadas,	mulheres	 esculpidas	 em	bambu,	 carnes

flageladas	 como	 a	 dos	 escravos	 numa	 escravidão	 sem	 prazer,	 faces	 divididas	 em	 duas	 pela	 faca	 do
escultor,	mostrando	duas	faces	para	sempre	separadas,	eternamente	duas,	e	tive	eu	que	deslocar-me	para
descobrir	a	mulher	completa.

	
Figuras	truncadas,	onze	faces,	onze	ângulos,	de	madeira	frágil	e	venal,	fragmentos	de	corpos,	sem

braços	 e	 sem	 cabeças.	 Um	 torso-tubérculo,	 calcanhar	 de	 Aquiles,	 tubérculos	 e	 excrescências,	 pé	 de
múmia	 de	madeira	 podre,	madeira	 dócil	 e	 venal	 esculpidas	 em	 contorções	 humanas.	 É	 preciso	 que	 a
floresta	chore	e	se	dobre	como	ombros	de	homem,	figuras	mortas	dentro	de	árvores	vivas.	Floresta	agora
animada	de	rostos	-	intelecto,	contorções	de	espírito.	Árvores	desviando	em	homem	e	mulher,	bi-faces,
tornando-se	nostálgicas	ao	mexer	das	folhas.	Árvores	que	se	deitam,	troncos	luzentes,	floresta	sacudida
de	uma	revolta	tão	amarga	que	eu	ouvia	gemer	dentro	da	sua	mais	profunda	consciência	vegetal.

	
Chorando	a	perca	das	folhas	e	o	fracasso	da	sua	transmutação.
	
Mais	longe	há	uma	floresta	de	gesso	branco,	ovos	de	gesso	branco.	Grandes	ovos	brancos	servidos

em	discos	de	prata,	elegia	ao	nascimento,	cada	ovo	uma	promessa,	cada	nascença	ainda	imprecisa	de	um
meio-forma	de	homem	ou	mulher	ou	animal.	Matriz-semente-ovo,	começo	húmido	que	mais	do	que	ser



flor	é	objecto	de	culto.	Ovos	tão	brancos,	tão	tranquilos,	deram	origem	a	uma	esperança	sem	quebra,	mas
o	tronco	de	árvore,	que	ali	jazia,	produziu	um	ramo	verde	e	vivo	que	troçou	do	escultor.

	
Jeanne	abriu	todas	as	portas	e	procurou	em	todos	os	quartos.	Em	cada	quarto,	o	hóspede,	apanhado

de	surpresa,	abria	os	olhos	espantado.	Ela	pedia-lhes:	“Por	favor	pendurem	qualquer	coisa	à	janela,	um
xaile,	ou	um	lenço	de	cor,	ou	um	tapete.	Vou	até	ao	jardim.	Quero	ver	quantas	janelas	podem	ser	notadas.
Com	alguma	sorte	poderei	encontrar	o	quarto	onde	o	meu	irmão	se	esconde	de	mim.	Perdi	o	meu	irmão.
Peço-vos,	ajudem-me	cada	um	de	vós."	Retirou	cobertas	das	mesas,	uma	cortina	vermelha,	uma	colcha
coral,	um	painel	chinês	e	ela	própria	os	pendurou	à	janela.

	
Depois	correu	para	o	jardim	de	árvores	mortas	pelos	caminhos	de	lava	e	mica	e	todos	os	minerais

se	 queimaram	à	 passagem,	 a	moscovite,	 límpida	 como	uma	noiva,	 a	 pirite,	 sílica	 de	 água,	 cinábrio,	 a
azurite,	fragmento	do	benéfico	Júpiter,	a	malaquite,	todos	uns	contra	os	outros	amalgamados,	jóias	que	se
misturam,	planetas	que	se	fundem,	alterados	pelo	ar	e	sol,	 tempo	e	espaço,	misturados	em	imobilidade
mineral,	que	é	a	imobilidade	do	medo	da	morte	e	do	medo	da	vida.

	
Secaram	as	 sementes	no	silêncio	da	 rocha	e	mineral.	As	palavras	que	não	chegamos	a	gritar,	 as

lágrimas	 retidas,	 as	 pragas	 que	 se	 engolem,	 a	 frase	 que	 se	 encurta,	 o	 amor	 que	 matamos,	 tudo	 isso
transformado	 em	minério	magnético,	 em	 turmalina,	 em	 ágata,	 o	 sangue	 congelado	 em	 cinábrio,	 sangue
calcinado	 tornado	 galena,	 oxidado,	 aluminizado,	 sulfatado,	 calcinado,	 o	 brilho	 mineral	 de	 meteoros
mortos	e	sóis	exaustos	numa	floresta	de	árvores	secas	e	desejos	mortos.

	
De	pé	numa	colina	de	feldspato	com	nódoas	de	topázio	e	de	prata	nas	mãos,	ela	olhou	a	fachada	da

casa	do	incesto,	essa	fachada	ferrugenta	da	casa	de	incesto	e	reparou	que	havia	uma	janela	com	persianas
bem	fechadas	e	ferrugentas,	uma	janela	sem	luz	como	um	olho	mono,	preenchida	pelo	longo	braço	peludo
de	uma	hera	velha.

	
O	 desejo	 de	 não	 gritar	 fê-la	 tremer,	 esforço	 tão	 imenso	 que	 a	 manteve	 estática,	 o	 sangue

imperceptível	na	palidez	dourada	do	seu	rosto.
	
Lutou	contra	a	chegada	da	morte:	não	amo	ninguém;	não	amo	ninguém,	nem	sequer	o	meu	irmão.

Não	amo	nada	para	além	desta	ausência	de	dor,	neutra	e	fria	ausência	de	dor.
	
Imóvel	por	muitos	anos,	entre	o	momento	em	que	perdera	o	irmão	e	o	momento	em	que	olhava	a

fachada	 da	 casa	 do	 incesto,	 movendo-se	 em	 círculos	 infindáveis	 pelas	 esquinas	 dos	 sonhos,	 nunca
chegando	ao	fim	de	uma	viagem,	só	morrendo,	apreendeu	o	maravilhoso	na	rocha,	sem	tempo	da	dor.

	
E	encontrou	o	irmão	adormecido	entre	os	quadros.
	
Adormeci	entre	os	quadros,	Jeanne,	onde	por	muitos	dias	poderia	sentar-me	a	adorar	o	teu	retrato.

Jeanne,	eu	apaixonei-me	pelo	teu	retrato	porque	ele	não	iria	nunca	mudar.	Jeanne,	eu	tenho	medo	de	te	ver
envelhecer;	 eu	 apaixonei-me	 por	 um	 tu	 inalterável	 que	 nunca	 me	 poderá	 ser	 retirado.	 Desejei	 que
morresses	 para	 que	 ninguém	 te	 pudesse	 tirar	 de	 mim	 e	 eu	 amaria	 o	 teu	 retrato,	 imagem	 que	 terás
eternamente.

	
Inclinaram-se	diante	de	apenas	parte	deles	próprios	-	a	semelhança.
	



Boa	noite	irmão!
	
Boa	noite	Jeanne!
	
Com	ela	caminhavam	sombras	esguias,	estigmatizadas	pelo	medo.	Transportavam	o	seu	pacto	como

uma	jóia	sobre	o	peito;	usavam-na	com	o	mesmo	orgulho	com	que	se	usa	um	brasão.
	
Reentrei	no	meu	próprio	livro	à	procura	de	paz.
	
Era	noite	e	fiz	um	movimento	descuidado	dentro	do	sonho;	virei	bruscamente	de	mais	a	esquina	e

choquei	contra	a	minha	loucura.
	
Foi	 uma	 visão	 demasiada,	 isto	 de	 ver	 desenrolar	 uma	 tragédia	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos,

constituindo	um	crime	no	quarto	contíguo,	homens	e	mulheres	que	antes	de	mim	tinham	amado	na	mesma
cama	de	hotel.

	
Passo	as	esponjas	brancas	do	conhecimento	sobre	as	cordas	dos	meus	nervos.
	
À	 medida	 que	 passo	 para	 dentro	 do	 meu	 livro	 sou	 cortada	 por	 estilhaços,	 dentes	 de	 vidro	 e

garrafas	partidas,	onde	ainda	há	vestígios	de	cheiros	de	espuma	e	de	perfume.
	
Mais	páginas	foram	acrescentadas	ao	livro,	páginas	que	lembram	o	vaivém	de	um	prisioneiro	num

espaço	fechado.	O	que	é	que	me	é	restrito	dizer?	Apenas	a	verdade	disfarçada	de	conto	de	fadas	e	este	é
o	conto	onde	todas	as	verdades	têm	olhar	fixo	como	se	estivessem	por	detrás	de	janelas	de	grades	de	um
mosteiro.	Com	véus.	Assim	que	pisei	a	caverna	das	minhas	mentiras	entrei	nas	trevas	e	o	que	vejo	é	uma
máscara	 que	 me	 olha	 com	 o	 olhar	 de	 um	 vesgo;	 estou	 no	 entanto	 envolta	 em	 mentiras	 que	 me	 não
penetram	a	alma	como	se	as	mentiras	que	eu	digo	me	servissem	de	veste.

	
As	mentiras	criam	solidão
	
Saio	do	meu	livro	e	passo	ao	quarto	do	paralítico.
	
Ele	estava	sentado,	rodeado	de	inúmeros	objectos	protegido	por	uma	redoma	de	vidro	como	num

museu.	Tinha	consigo	uma	caixa	de	tintas	que	nunca	encetara	e	milhares	de	livros	por	abrir	cobertos	de
pó.	A	capa	pousada	nos	ombros	de	um	manequim,	a	viola	deixada	com	as	cordas	partidas	como	cabelo
em	desordem.	Estava	diante	de	um	caderno	de	folhas	brancas	e	dizia:

	
Engulo	 as	 minhas	 próprias	 palavras.	 Rumino	 e	 rumino	 tudo	 até	 que	 se	 deteriore.	 Cada

pensamento	 e	 cada	 impulso	 é	mastigado	 até	 que	 se	 transforme	 em	 nada.	Quero	 controlar	 todos	 os
meus	pensamentos	de	uma	vez,	mas	eles	fogem	em	todas	as	direcções.	Se	o	conseguisse	seria	capaz	de
capturar	os	espíritos	mais	subtis,	como	um	cardume	de	pequenos	peixes	de	água	doce.	Poderia	revelar
inocência	 e	 duplicidade,	 generosidade	 e	 cálculo,	medo,	 cobardia	 e	 coragem.	Pretendo	 dizer	 toda	 a
verdade	e	não	consigo	dizer	toda	a	verdade	porque,	para	isso,	teria	de	ser	capaz	de	escrever	quatro
páginas	simultaneamente,	quatro	longas	colunas	simultâneas,	quatro	páginas	resultando	numa,	e	essa
é	 a	 razão	 porque	 não	 escrevo	 nada.	 Teria	 para	 isso	 de	 escrever	 em	 reverso,	 voltar	 atrás
constantemente	para	agarrar	os	ecos	e	os	acordes.



	
A	pele	dele	era	transparente	como	a	de	um	recém-nascido	e	os	olhos	eram	verdes-musgo.
	
Curvou-se	perante	Sabina,	perante	Jeanne	e	perante	mim;	conheçam	o	novo	Cristo,	crucificado	nos

seus	próprios	nervos,	por	todos	os	nossos	pecados	neuróticos.
	
O	novo	Cristo	limpou	o	suor	que	lhe	corria	no	rosto,	como	se,	ali	sentado,	estivesse	na	agonia	de

uma	 tortura	 secreta,	 traços	marcados	 de	 dor.	Olhos	 demasiado	 abertos,	 dilatados	 por	 cenas	 de	 terror.
Pálpebras	 pesadas	 de	 uma	 fadiga	 pesada	 como	 o	 mundo.	 Sentado	 na	 cadeira	 como	 se	 fantasmas
estivessem	a	seu	lado.	Sorriso	lançado	insulto.	Lábios	atados	e	ressequidos	pela	espuma	negra	da	droga.
Corpo	tenso	como	arame.

	
Eu	 disse:	 -	 naquilo	 que	 escrevemos	 somos	 irmãos.	 A	 velocidade	 da	 vertigem	 é	 a	 mesma	 para

ambos.	Chegamos	ao	mesmo	tempo	ao	mesmo	ponto,	coisa	que	não	acontece	aos	pensamentos	dos	outros.
A	linguagem-nervos	de	que	fazemos	uso	torna-nos	irmãos	na	escrita.

	
O	novo	Cristo	declarou:	nasci	sem	pele.	Um	dia	sonhei	que	estava	nu	num	jardim	e	que	cuidadosa

e	completamente	me	tiravam	a	pele	como	a	um	fruto.	Não	ficou	nem	um	resto	de	pele	no	meu	corpo.	Foi
toda	mas	 toda	 retirada	 com	 cuidado	 e	 só	 depois	me	 disseram	 para	 andar,	 viver	 e	 correr.	A	 princípio
movimentei-me	devagar,	o	jardim	era	tremendamente	macio	e	eu	sentia	de	uma	forma	precisa	o	jardim-
doçura,	 não	 na	 superfície	 do	 corpo,	 mas	 atravessando-me	 o	 ar	 doce	 e	 os	 perfumes,	 como	 agulhas
penetrando	todos	os	meus	poros	em	sangue.	Todos	os	poros	estavam	abertos	e	respiravam	calor,	doçura	e
cheiros.	 O	 corpo	 totalmente	 invadido,	 penetrado,	 reagindo,	 a	 mais	 pequena	 célula	 e	 poros	 vivos
respirando	e	tremendo	com	prazer.	Gritei	de	dor.	Corri.	E	ao	correr	o	vento	chicoteava-me	e	as	vozes	das
pessoas	eram	chicotes	dirigidos	a	mim.	Ser	tocado!	Acaso	sabem	vocês	o	que	é	ser	tocado	por	um	ser
humano?

	
Ele	limpou	a	cara	com	o	lenço.
	
O	paralítico	quedou-se	a	um	canto	do	quarto.
	
Tens	sorte,	disse	este,	por	sentires	tanto;	eu	desejaria	sentir	tudo	isso.	Estás	pelo	menos	vivo	para

a	dor	enquanto	eu...
	
Virou	 a	 cara,	 e	 neste	momento	 reparei	 nas	 veias	 que	 lhe	 vibravam	 na	 testa,	 vibrações-esforço,

esforço	interior	a	que	nem	a	sua	língua	nem	o	seu	corpo	nem	mesmo	os	seus	pensamentos	obedeceriam.
	
Se	 ao	 menos	 todos	 pudéssemos	 fugir	 desta	 casa	 do	 incesto	 onde	 mais	 não	 fazíamos	 do	 que

amarmo-nos	no	outro,	se	ao	menos	eu	vos	pudesse	salvar	de	vós	próprios,	disse	o	novo	Cristo.
	
Mas	nenhum	de	nós	aguentava	passar	pelo	túnel	que	ligava	a	casa	ao	resto	do	mundo,	no	outro	lado

dos	muros,	aí	onde	existiam	folhas	nas	árvores,	onde	há	água	correndo	à	beira	dos	caminhos,	aí	onde	há
luz	e	alegria.

	
Não	podíamos	acreditar	que	aquele	túnel	desembocasse	na	luz;	teríamos	de	ficar	presos	novamente

nas	trevas;	teríamos	de	voltar	para	onde	partíramos,	vindos	da	escuridão	e	da	morte.
	



O	 túnel	 tornar-se-ia	 estreito	 e	 baixo	 à	 medida	 que	 progrediríamos;	 fechar-se-ia	 à	 nossa	 volta,
apertar-nos-ia	mais	e	mais	até	nos	sufocar.	Tornar-se-ia	pesado	e	estreito	e	acabaria	por	nos	esmagar

	
Sabíamos	contudo	que	para	lá	da	casa	do	incesto	reinava	a	claridade	do	dia	mas	nenhum	de	nós

poderia	atravessá-la.
	
Olhávamos	 agora	 a	 dançarina	 que	 ocupava	 o	 centro	 da	 sala	 numa	dança	 de	mulher	 sem	braços.

Dançava	como	se	 fosse	 surda	e	não	pudesse	 seguir	o	 ritmo	da	música.	Dançava	como	se	não	pudesse
ouvir	 o	 som	 das	 castanholas.	 Dança	 isolada	 e	 separada	 da	 música,	 de	 nós,	 da	 sala,	 da	 vida.	 As
castanholas	soavam	como	passos	de	fantasmas.

	
Ela	dançava,	rindo	e	suspirando	e	respirando	tudo	a	seu	favor.	Dançava	os	seus	medos,	parando	no

meio	de	cada	dança	para	atender	a	críticas	que	não	podia	ouvir	ou	para	se	entregar	ao	aplauso	que	não
tínhamos	feito.	Ouvia	música	que	não	podíamos	ouvir	movida	por	alucinações	que	não	tínhamos.

	
Os	braços	foram-me	tirados,	cantava.	Fui	punida	por	abraçar.	Abracei.	Prendi	todos	os	que	amei.

Prendi	nos	momentos	mais	belos	da	minha	vida.	Fechei	nas	mãos	a	plenitude	de	cada	hora.	Os	braços
apertados	no	desejo	de	abraçar.	Quis	abraçar	a	luz,	o	vento,	o	sol,	a	noite,	o	mundo	inteiro	e	quis	retê-
los.	Quis	acariciar,	curar,	embalar,	aclamar,	envolver,	cercar.

	
Forcei-os	e	prendi	de	tal	modo	que	se	partiram;	partiram	de	mim.	Tudo	passou	então	a	evitar-me.

Estava	condenada	a	não	prender.
	
A	tremer	agitada	ficou	a	olhar	para	os	braços	agora	estendidos	diante	dela.
	
Olhou	 as	mãos	 tão	 apertadas	 e	 abriu-as	 devagar,	 tão	 completamente	 como	Cristo;	 abriu-as	 num

gesto	de	abandono	e	de	dádiva;	 era	a	 renúncia,	o	perdão,	 abrir	os	braços,	 abrir	 as	mãos,	deixando	as
coisas	seguirem	o	seu	curso.

	
Eu	não	soube	suportar	a	passagem	das	coisas.	Tudo	o	que	flui,	tudo	o	que	passa,	tudo	o	que	mexe

sufoca	e	enche-me	de	angústia.
	
E	 ela	 dançava;	 dançava	 na	música	 com	 o	 ritmo	 dos	 ciclos	 da	 Terra,	 voltava-se	 ao	 voltar-se	 a

Terra,	disco,	virando	todas	as	faces,	ora	para	a	luz	ora	para	o	escuro,	dançando	em	direcção	à	luz	do	dia.
	



BREVE	NOTA	BIOBIBLIOGRÁFICA
	
Anais	 Nin	 nasceu	 em	 1903	 em	 Neully-sur-Seine,	 filha	 do	 pianista	 espanhol	 nascido	 em	 Cuba,

Joaquin	Nin	y	Castellanos	e	da	cantora	dinamarquesa	Rosa	Culmell.	Desde	os	onze	anos	que	escreveu
continuadamente	o	seu	diário	até	1977.

Em	1932	conhece	Henry	Miller	 em	Paris.	Desse	encontro	nascerá	uma	célebre	 relação	amorosa
(parcialmente	 descrita	 em	Henry	 e	 June)	 e	 intelectual.	 Anais	 Nin	 escreve	 o	 prefácio	 para	 o	 livro	 de
Miller	 Trópico	 de	 Câncer	 e	 ambos	 escrevem	Contos	 Eróticos.	 Alguns	 aspectos	 da	 intensa	 vida	 da
escritora	americana	acabam	por	ser	revelados	em	1992,	pela	edição	do	volumoso	“diário	inexpurgado"
referente	 a	 1932-1934	 editado	 sob	 o	 título	 Incesto	 (Ed.	 Presença,	 1993).	 De	 facto,	 os	 textos
anteriormente	publicados,	os	do	Diário	de	1966,	haviam	sido	expurgados	de	nomes	de	personagens	vivos
e	de	certas	intimidades,	privilegiando	a	estética	literária.

Para	 além	 dos	 referidos	 volumes	 diarísticos	 a	 que	 agora	 se	 promete	 juntar	 mais	 páginas	 antes
omitidas,	Anais	Nin	 publicou	 em	1944	Debaixo	 de	Uma	Redoma,	Os	Espelhos	 no	 Jardim,	 em	 1946,
Uma	 Espia	 na	 Casa	 do	 Amor	 (1954)	 e	 Sedução	 do	 Minotauro	 (1961).	 A	 Casa	 do	 Incesto	 foi
primeiramente	 editado	 em	 1936.	 O	 tema	 do	 incesto	 é	 neste	 livro,	 como	 no	 atrás	 referido	 “diário
inexpurgado”	sob	o	sugestivo	título	Incesto,	uma	das	principais	obsessões	de	Anais	Nin.	Era	muito	nova
quando	seu	pai	Joaquín	Nin,	um	Don	Juan	e	excelente	pianista,	deixou	a	sua	mãe	e	casou	com	uma	das
suas	alunas.	Anais	Nin	acusou	particularmente	esta	separação	como	o	demonstram	as	primeiras	cartas	do
diário	 de	 1914,	 sob	 a	 forma	 de	 cartas	 suplicantes	 de	 uma	menina	 de	 onze	 anos	 que	 pede	 ao	 pai	 que
regresse	a	casa.	No	entanto,	e	ao	contrário	da	restante	família,	nunca	condenará	o	pai,	mantém	antes	com
ele	uma	relação	ambivalente	conforme	é	demonstrado	no	 livro	 Incesto.	O	pai	procurou	seduzir	a	 filha
como	 cúmulo	 do	 seu	 marialvismo.	 E	 ela	 exerce	 a	 sua	 sedução	 sobre	 o	 pai	 para	 deixá-lo	 depois,
vingando-se	por	ter	sido	abandonada	aos	9	anos.	Anais	Nin	morreu	em	Los	Angeles	em	1977.
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