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Tudo o que sei esta contido neste livro escrito sem testemunho, edificio sem dimensdo, cidade
suspensa no ar.

Na manha em que me levantei para comecar este livro tossi. Algo estava a sair-me da garganta, a
estrangular-me. Rasguei o corddo que o retinha e arranquei-o. Voltei para a cama e disse: Acabo de
cuspir o coragao.

Existe um instrumento chamado quena que é feito de ossos humanos. Tem origem no culto que um
indio dedicou a sua amante. Quando ela morreu ele fez dos seus ossos uma flauta. A quena tem um som
mais penetrante, mais persistente do que a flauta vulgar.

Aqueles que escrevem sabem o processo. Pensei nisto enquanto cuspia o coracao. S6 que nao estou
a espera da morte do meu amor.

A minha primeira visdo da terra foi através da agua. Pertenco a raca de homens e mulheres que
olham todas as coisas através desta cortina de mar e os meus olhos sdo a cor da agua.

Olhava com olhos de camaledo a Face mutavel do mundo e considerava anonimamente o meu ser
incompleto.

Lembro o meu primeiro nascimento na dgua. A minha volta a transparéncia sulfurosa e os meus
ossos moviam-se como se fossem de borracha. Oscilo e flutuo nas pontas sem ossos dos meus pés atenta
aos sons distantes, sons para além do alcance de ouvidos humanos, vejo coisas que sao para além do
alcance dos olhos. Nasco cheia das memorias dos sinos da Atlantida. Sempre a espera de sons perdidos
e a procura de perdidas cores, permanecendo para sempre no limiar como alguém perturbado por
recordacoes, corto o ar a passo largo com largos golpes de barbatana e nado através de quartos sem
paredes.

Expulsadas de um paraiso de auséncia de som, catedrais ondulam a passagem de um corpo, como
miuisica sem som.

Esta Atlantida s6 podia ser novamente encontrada a noite pelo caminho do sonho. Logo que o sono
cobria a rigida cidade nova e a rigidez do novo mundo, abriam-se os portais mais pesados deslizando em
gonzos oleados e entrava-se na auséncia de voz que pertence ao sonho. Era o terror e a alegria de
homicidios conseguidos em siléncio, um siléncio de calhas e de escovas. O lencol de agua cobrindo tudo
e abafando a voz. E um monstro trouxe-me, por acaso, a superficie.

Perdida dentro das cores da Atlantida, cores que vao dar a outras e se misturam sem fronteiras.
Peixes feitos de veludo, de organdi com dentes de rendas, feitos de tafeta, recamados de lantejoulas,
peixes de seda e penas e plumas, com flancos lagados e olhos de cristal de rocha, peixes de couro curtido



com olhos de groselha, olhos como o branco de um ovo. Flores palpitando-lhes nas hastes como coragoes
de mar. Nenhum deles sentindo o seu préprio peso, o cavalo-marinho movendo-se como uma pena...

Era como um longo bocejo. Eu amava a facilidade e a cegueira e as mansas viagens na agua
transportando-nos através de obstaculos. A agua estava ali para nos transportar como um abracgo gigante;
havia sempre a dgua para nos repousar, e que nos transmitia as vidas e os amores, as palavras e 0s
pensamentos.

Eu dormia muito abaixo do nivel das tempestades. Movia-me dentro da cor e da musica como
dentro de um diamante-mar. Ndo havia correntes de pensamentos, apenas a caricia-fluxo-desejo
misturando-se, tocando, afastando, vagueando - no abismo infinito da agua.

Nao me lembro de ali estar frio, nem calor. Nenhuma dor provocada pelo frio ou pelo calor. A
temperatura do sono, sem febre e sem arrepio. Nao me lembro de ter tido fome. Era-se alimentado
através de poros invisiveis. Nao me lembro de ter chorado.

Sentia apenas a caricia de mover-me - de passar para um outro corpo - absorvida e perdida dentro
da carne de outrem, embalada pelo ritmo da agua, pela lenta palpitacdao dos sentidos, pelo deslizar de
seda.

Amando sem consciéncia, movendo-me sem esforco, numa corrente branda de agua e de desejo,
respirando num éxtase de dissolucao.

Acordei de madrugada, atirada para uma rocha, esqueleto de um barco sufocado nas suas proprias
velas.

A noite envolvia-me como uma fotografa descolada da moldura. O forro de um casaco aberto como
duas conchas de uma ostra. O dia descolado da noite, comigo a cair entre eles sem saber em que lado me
encontrava, se era a mais alta folha cinzenta fria do amanhecer ou a folha escura da noite.

O rosto de Sabina estava suspenso na escuriddao do jardim. Dos olhos um vento quente desértico
secava as folhas e voltava a terra do avesso; tudo o que tinha até entdo seguido um percurso vertical
rodava agora em circulos, a volta do rosto, a volta do rosto dela. Ela olhava com olhar fixo cdo antigo,
séculos luxuriantes e pesados vacilavam em cortejos profundos. Da pele nacarada subiam perfumes em
espiral como incenso. Cada gesto seu acelerava o ritmo do sangue e incitava a um canto batido como o
bater do coracdo do deserto, um canto que era o som dos seus pés pisando no sangue a marca do seu
rosto.

Uma voz que atravessava séculos, tdo pesada que quebrava o que tocava, tao funda que suspeitei
que soasse em mim com ressonancia eterna; uma voz enferrujada com o som de pragas e dos gritos
asperos que brotam do delta no ultimo paroxismo do orgasmo.

Uma capa preta que lhe pendia dos ombros como cabelos negros, meio drapeada meio flutuante a
volta do corpo. O tecido de um fato que se move num momento antes de ela mesma se mover, como se
tivesse consciéncia dos seus impulsos, e se agita ainda muito depois de ela ficar quieta, como ondas que
voltam ao mar na maré baixa. As mangas caiam como um suspiro e a bainha do vestido dancava-lhe a
volta dos pés.



O colar de aco brilhava na garganta como luz de verdo e o som do aco era como o tinir de
espadas... Le pas ddcier... O aco esqueleto de Nova lorque, amortalhado em granito, sepultado em pé. Le
pas ddcier... notas marteladas em guitarras de cordas de aco dos ciganos, nos bracos de aco de cadeiras
vergadas pelo seu sopro; cortinas de malha de aco caindo como granizo, barras e barragens de aco
rebentando com estrondo. Colar indissoluvel, posto a volta do pescoco do mundo. Transportado por ela
como um troféu extraido de maquinas roncantes para ir ao encontro do ritmo desumano da sua marcha.

A queda das palavras como folhas, os gritos-vitrais dos seus humores, a ferrugem da voz, o fumo
na boca, o seu sopro no meu rosto como bafo humano embaciando um espelho.

Conversa - meias-palavras, frases que ndao precisavam ser completas, abstrac¢oes, campainhas
chinesas que tocam com badalos envoltos em algodao, florescéncias de laranjas simuladas na pintura de
porcelana. As meias palavras, cerradas, encobertas das mulheres de carne macia. Os homens que tinham
beijado, e as mulheres; todos se purificando na ressonancia da minha memoria. Som dentro do som, cena
dentro da cena, mulher dentro de mulher - como acido revelador de uma escrita invisivel. Uma mulher
dentro de outra eternamente, num longo cortejo, dividindo-me o pensamento em fragmentos, em quartos
de tom que nenhuma batuta de orquestra pode voltar a reunir.

A mascara luminosa do seu rosto, como feito de cera, imovel, olhos sentinelas. Ela, observando o
meu passo de sibarita, eu, atenta a sibilacdo da sua lingua. Os nossos olhos prostitutos postos fundo uma
na outra. Ela, era um idolo em Bizancio, um idolo a dancar, de pernas afastadas; e eu escrevia com pdlen
e mel. O doce segredo manso de mulher que eu esculpi nos cérebros dos homens, com palavras de cobre;
imagem tatuada nos olhos deles. Consumia-os a febre das suas entranhas, o indissoltivel veneno das
lendas. Se esta torrente deixava de os devorar, ou se eles se libertavam por si proprios, eu povoava a sua
memoria com a historia que eles queriam esquecer. Tudo o que ha de agil e malevolente numa mulher
podia ser destruido sem compaixdo, mas quem poderia destruir a ilusdo em que, para dormir, a deitei
todas as noites?

Vivemos em Bizancio, Sabina e eu, até os nossos coracoes sangrarem das pedras preciosas das
nossas frontes, os nossos corpos cansarem do peso de brocados, as narinas saturarem do fumo dos
perfumes; e logo que passamos para outros séculos encerraram-nos em molduras de cobre. Os homens
reconheciam-na sempre: o mesmo rosto resplandecente, a mesma voz ferrugenta. E eu e ela
reconheciamo-nos mutuamente; eu reconhecia-lhe o rosto, ela, reconhecia a minha lenda.

Colocou-me no pulso uma pulseira de aco, lisa, e o pulso passou a bater como ela quis, perdendo a
cadéncia humana, acelerado como um selvagem em frenesim orgiastico. As lamentacGes de plantas, o
canto duplo do vento nos nossos 0ssos frageis, o estalar dos 0ssos remetia para a lembranca longinqua de
quando, em camas de penas, 0 culto que inspiramos se tornou prazer.

A medida que anddvamos foguetes lancavam-se dos candeeiros de rua; com um rugido de selva
engoliamos a rua de asfalto, e as casas de olhos fechados e pestanas de geranios; engoliamos os postes de
telégrafo trementes de mensagens; engoliamos os gatos errantes, as arvores, as colinas, as sebes, e o
sorriso labirintico de Sabina no buraco da fechadura. O lamento da porta a abrir-se. O sorriso dela
fechado. Um rouxinol debicando suaves madressilvas. Mel-sugado. Dedos plantas. A casa abria o
portao-boca verde e engolia-nos. A cama flutuava.



Estava riscado o disco, quebrada a melodia. Os bocados conavam-nos os pés. Era manha e ela era
perdida. Repus as casas sobre a rua, voltei a alinhar os postes telegraficos ao longo do rio e devolvi os
gatos errantes ao meio da rua. Pus as colinas no sitio. A rua saiu-me da boca como uma fita de veludo, e
deixou-se ficar qual serpentina. As casas abriram os olhos. O buraco da fechadura mostrou uma curva
irénica como um ponto de interrogacao. A boca da mulher.

Eu transportava os seus fetiches, as marionetas, as suas cartas de ler o futuro desgastadas nos
cantos como a crista de uma onda. As janelas da cidade estavam manchadas e pulverizadas com a luz da
chuva e com o sangue que ela extraia de mim a cada mentira e a cada decepcao. Por debaixo da pele das
suas faces eu reconhecia cinzas: iria ela morrer antes que nos juntassemos em pérfida unidao? Olhos e
maos sentidos que s6 as mulheres tém.

Nao existe troca entre mulheres. Cada uma se deita em paz como no seu proprio peito.

Sabina ja ndo beijava nem homens nem mulheres. Dentro da febre da sua ansiedade, o mundo ia
perdendo a sua forma humana. Estava a perder o poder humano de articular o corpo noutro corpo em
plenitude humana. Ela delimitava horizontes, afogando-se em planetas sem eixo, perdendo a sua
polaridade e o seu saber divino de integracdo, fusdao. Propagava-se como a noite se propaga no universo
e nao encontrou nenhum deus com quem repousasse. A outra metade pertencia ao sol e ela estava em
guerra com o sol e com a luz. Nao podia suportar tracos de luz em livros abertos, nem a orquestracao de
ideias tricotadas num unico tema; nao seria coberta pelo sol e no entanto metade do universo pertencia ao
sol; ela voltaria a serpente apenas para aquele que pudesse cobrir-lhe o corpo com a sua sombra dando-
lhe a alegria da fecundacao.

Vem comigo, Sabina, vem para a minha ilha. Vem para a minha ilha de pimentdes que crepitam em
lentos braseiros, de potes de ceramica mourisca guardando a agua dourada, de palmeiras, de gatos
bravos em luta, de um burro que soluca na alvorada, os pés entre os recifes de coral e anémonas-
marinhas, o corpo coberto de algas longas, cabeleira de Melisande sobre o varandim da Opéra Comique,
diamante inexoravel de luz do dia, horas pesadas e flacidas nas sombras-violeta, rochas cor de cinza e
oliveiras, limoeiros de limbes suspensos como lampides num garden party, rebentos de bambu em
constante vibracdo, som macio das alpergatas, romas explodindo sangue, o canto-flauta mouro, longo e
persistente dos homens que lavram a terra, trinando, blasfemando, louvando e injuriando, lancando na
terra o suor e as sementes

A tua beleza submerge-me, submerge o mais fundo de mim. E quando a tua beleza me queima,
dissolvo-me como nunca, perante um homem, me dissolvera. De entre os homens eu era a diferente, era
eu propria, mas emti vejo a parte de mim que és tu. Sinto-te em mim. Sinto a minha propria voz tornar-se
mais grave como se te tivesse bebido, como se cada parcela da nossa semelhanca estivesse soldada pelo
fogo e a fissura nao fosse detectavel.

As tuas mentiras, nao sao mentiras, Sabina. Sdo flechas lancadas para fora da tua o6rbita pela forca
da tua fantasia. Para alimentar a ilusdo. Para destruir a realidade. Vou ajudar-te: sou eu quem inventara
para ti as mentiras e com elas iremos atravessar o mundo. Atras das nossas mentiras desenrolo o fio de
ouro de Ariana - porque de todas as alegrias a maior é a de voltar pelo percurso das mentiras, chegar
novamente ao ponto de partida e dormir uma vez por ano livre de todas as estruturas de superficie.



Tu deixaste a tua marca no mundo, Sabina. Eu apenas o atravessei como um fantasma. Sera que a
noite alguém da pelo mocho na arvore, ou pelo morcego que vem contra a janela enquanto os outros
falam, ou pelos olhos que reflectem como agua e bebem como mata-borrdo, ou pela piedade que vacila
como luz de vela, ou pelo conhecimento seguro sobre o qual as pessoas adormecem?

Sera que alguém sabe quem eu sou?

Até a minha voz veio do outro mundo. Fui embalsamada nas minhas mais secretas vertigens. Estive
suspensa sobre o mundo escolhendo o caminho a percorrer de modo a ndo pisar nem a terra nem a relva.
O meu passo era um passo cauteloso; o minimo ruido do cascalho fazia que parasse.

Quando te vi, Sabina, escolhi o meu corpo.

Vou deixar-te levar-me até a fecundidade da destruicao. Por isso me atribuo um corpo, um rosto e
uma voz. Eu sou-te como tu me és. Cala o fluxo sensacional do teu corpo e encontraras em mim, intactos,
os teus medos e as tuas penas. Descobriras o amor separado das paixdes e eu descobrirei as paix0es
privadas de amor. Sai do papel que te atribuis e descansa no centro dos teus verdadeiros desejos. Por um
momento deixa as tuas explosdes de violéncia. Renuncia a tensdo furiosa e indomavel. Eu passarei a
assumi-las.

Para de tremer, de te agitar, de sufocar, de amaldicoar, e reencontra o teu fundo que eu sou.
Descansa das complicacoes, destorces e deformagdes. Por uma hora seras eu; ou antes, a outra metade de
ti propria. Aquela parte de ti que tu perdeste. O que queimaste, partiste, estragaste encontra-se entre as
minhas maos. Eu sou guarda de coisas frageis e preservei de ti o que ha de indissolavel.

Nem o mundo, nem mesmo o sol podem mostrar simultaneamente ambas as faces.

Estamos portanto ligadas inextricavelmente. Apanhei e juntei todos os fragmentos. Devolvo-tos.
Correste com o vento, dispersando-te e dissolvendo-te. Eu corri atras de ti como tua sombra,
recuperando tudo quanto semeaste no fundo dos cofres.

Eu sou a tua outra face

Os nossos rostos soldaram-se na dogura dos nossos cabelos, fundiram-se mostrando os dois perfis
de uma mesma alma. Mesmo quando atravessava uma sala como um sopro, tornava 0s outros inseguros ao

darem-se conta de que eu tinha passado.

Eu era a chama incolor do teu sopro, o teu sopro revolvendo o mundo. Adoptei a tua aparéncia
visivel e através de ti deixei a minha marca no mundo. Glorifiquei a minha chama em ti.

Este é o livro que tu escreveste e tu és a mulher que eu sou

S6 que os nossos rostos brilham duplos - tal como o dia e a noite - sempre separados pelo espaco
e pela passagem do tempo.

O fumo atirou-me a cabeca contra o tecto e ai ficou suspensa olhando com olhos de ra, cabelo de
palha, boca de couro, espelhos de cabecgas lisas sem cabelo, mdaos peludas de macaco de palmas cor-de-



rosa. A musica fez sair o passado do timulo e as miimias flagelaram-me a memoria.

Se Sabina ndao fosse agora mais do que uma ideia, se eu me sentasse aqui e ela nunca mais
voltasse! Se eu a tivesse imaginado numa noite, s6 porque a droga conseguia operar pequeninas incisoes
e dispusera o meu corpo em fatias sobre redes de balouco persas feitas de seda e rematava a algodao
cada um dos meus nervos e me trespassava por setas de radio da fantasia.

Estou gelada e a cabeca cai-me através de uma finissima pelicula de fumo. Em grande angtstia
procuro novamente Sabina por entre a multiddo sem rosto.

Estou doente da persisténcia de imagens, reflexos e espelhos. Eu sou uma mulher com olhos de
gato siameés que por detras das palavras mais sérias sorri sempre trocando da minha propria intensidade.
Sorrio porque presto atencao ao OUTRO e acredito no OUTRO. Sou marioneta movida por dedos
inexperientes, desmantelada, deslocada sem harmonia; um brago inerte, outro remexendo-se a meia
altura. Rio-me, ndo quando o riso se adapta ao meu discurso, mas porque ele se implica nas correntes
subjacentes do que eu digo.

Quero conhecer o que 1& corre em baixo assim pontuado por convulsdes amargas. As duas
correntes ndo se encontram. Vejo em mim duas mulheres bizarramente ligadas uma a outra como gémeos
de circo. Vejo-as arrancarem-se uma da outra. Consigo mesmo ouvir o rasgdo, a ira e 0 amor, a paixao e
o sofrimento. Quando esse acto-deslocacao de repente para — ou quando deixo de ter consciéncia do som
- 0 siléncio torna-se entdo ainda mais terrivel uma vez que a minha volta ndo ha sendo loucura, a loucura
das coisas que atraem coisas de dentro de cada um, raizes que se afastam para crescerem separadamente,
tensdo provocada para atingir a unidade.

Uma barra de musica chega para fazer parar a deslocacao por um instante; mas eis que o SoOrriso
volta e eu percebo que ambas saltamos para dentro da coesao.

Cinzento que ndo é um cinzento vulgar, mas um tecto de chumbo cobrindo o mundo como uma
tampa de uma panela de sopa.

Respiracdo dos seres humanos que é como o vapor de agua de uma lavandaria. O fumo de cigarros
como uma chuva de cinzas de Vesuvio, luzes que sabem a enxofre. Cada rosto que te encara na
imensidade dos seus defeitos. A pequenez de um quarto é como uma cela de ferro onde nao é possivel
alguém sentar-se ou deitar-se. A amplitude de outros quartos é como um perigo de morte que estivesse
sempre a espreita, a espera de um momento de alegria teu para te apanhar. O riso e as lagrimas ndo sao
experiéncias desligadas por intervalos de tempo: surgem juntos e é como se andasses com uma espada
entre as pernas. A chuva ndao te molha o cabelo mas pinga-te nas celas do cérebro com a obstinacdo de
uma fuga de agua. A neve nao gela as maos, mas, como o éter, distende os pulmbes até que eles se
queimem.

Todos os navios se afundam com fogo nos pordes e ha fogos que crepitam nas arrecadacoes de
cada casa. A mais branca carne do ser que se ama é a que o vidro partido ira cortar e a que a roda ira
esmagar. Os longos uivos na noite sdo uivos de morte. A noite é o assessor dos carrascos. O dia € a luz
das descobertas estridentes. Se um cdo ladra é porque o homem que ama feridas profundas salta pela
janela. O riso precede a histeria. Eu espero a grande queda com a espuma na boca.



Um quarto cujo tecto me ameaca como um par de tesouras abertas. Janelas de aguas-furtadas. Estou
na cama deitada como cascalho. Todas as conexdes se vao partindo. Deixo vagarosamente cada ser que
amo, vagarosa, cuidadosa, completamente. Digo-lhes o que lhes devo e o que me devem. Guardo-lhes os
ultimos olhares e o dltimo orgasmo. A minha casa esta vazia, inundada de sol, viva de reflexos, o seu
siléncio cheio de implicacOes, imagens secretas que um qualquer dia me enlouquecerdo na altura em que
deterei de pé frente as paredes brancas, ouvindo mais do que é possivel e vendo mais do que é
humanamente toleravel. Deixo-os a todos. Morro num quarto-tesoura despossuida de amores e de
pertencas, nem sequer constando do livro de registos do hotel. Neste mesmo instante sei que se ficasse
alguns dias neste quarto uma vida completamente nova poderia comecar - como a cicatrizacao da carne
depois de uma operacao. Mas mais do que o terror da morte é o receio desta vida nova que me mantém
acordada. Salto da cama e saio deste quarto que me envolve como uma tunica envenenada, apoderando-
se da minha imaginacdo, corroendo-me a memoria de tal modo que em sete tempos terei esquecido quem
sou e quem amei.

Era o quarto niimero 35 onde na manhd seguinte poderia ter acordado louca ou puta.

Parte-se o desejo que tinha esticado os nervos e cada nervo parece partir-se um por um, em cadeia,
provocando incisoes, onde acido corria em vez de sangue. Torco-me dentro da minha propria vida, a
procura de um caminho livre para as lagrimas fundidas, para dissolver o sofrimento num caldeirdao de
palavras onde todos os que procuram nomes para o seu proprio sofrimento pudessem cair. Que enorme
caldeirdo estou nesta altura a mexer; grandes bocarras estou agora a alimentar de acido, palavras
suficientemente amargas para queimarem toda a amargura.

Quebre-se a crosta amarela da terra e o mar levantar-se-a. Anémonas do mar voarao sobre o meu
leito e os navios ja mortos acabardo as suas travessias no meu jardim. Exorcisme-se os demonios que
ddo horas a noite na minha cabeca quando tudo o que se conta deveria ser suspenso; se dao horas é
porque sabem que nos meus sonhos faco batota com os séculos.

Deve-me ser contada uma hora em desfavor. Ouvi os aladdes trazidos da Arabia e senti nos seios
correntes do fogo liquido que corre nos quartos do Alhambra e me repousam das aguas demasiado
limpida. A cor demasiado limpida do amor dividido, amor dividido...

Eu estava num navio de safras e navegava em mares de coral. De pé, na proa, cantava. O meu canto
insuflava as velas e rasgava-as e onde se via 0 rasgdo notava-se que tinha sido queimado, e as nuvens
tornavam-se também farrapos com a minha voz.

Vi uma cidade onde cada casa se erguia na rocha entre mares negros que serpentes-violeta enchiam
de alarmes sibilantes lambendo rochas e olhando com olhos de bolbo por sobre os muros do jardim.

Vi a palmeira de vidro balancar a meus olhos; na minha ilha as palmeiras eram estaticas e
poeirentas quando as vi mortas de dor. Folhas verdes murcharam por mim e todas as arvores pareciam de
uma irresponsabilidade vitrea, somente a palmeira de vidro fizera crescer uma folha nova no ponto mais
alto, climax da sua cabeca.

O carreiro branco brotava do coracao da casa branca ladeada de cactos ericados longos-dedos
peludos iméveis ao vento e sem idade. Por cima destes cactos sem idade, tremiam rebentos de bambu,
que muito juntos eram perpetuamente movidos pelo vento.



A casa tinha a forma de um ovo, o chdo estava coberto de algoddo e ndo havia janelas; dormia-se
no andar de baixo e ouviamos através da concha o som do realejo e do vendedor de macds que nao
conseguia encontrar a campainha.

Imagens - que trazem a dissolucdo da alma no corpo como a ruptura o acido-doce do orgasmo.
Imagens que sacodem o sangue e formam inuteis a futura vigilancia do espirito e a desconfianca face aos
éxtases perigosos. A realidade afogara-se e a fantasia sufocava cada uma das horas do dia.

Agora nada parece verdadeiro a ndo ser a morte do peixe dourado que costumava fazer amor na
piscina a noventa kms a hora. A criada deu-lhe sepultura crista. Entregou-o aos vermes. Aos vermes!

Flutuo novamente. Todos os factos, as palavras, todas as imagens, 0s pressagios me sobrevoam e
trocam uns dos outros. O sonho! O sonho! Sempre que pretendo trai-lo o sonho atravessa-me como o som
de um sino gigante de cobre. Roca-me como asas de morcego assim que abro os olhos humanos e procuro
viver fora do sonho. Sempre que o sofrimento humano me atinge e a raiva me corroi, necessito, necessito
sempre depois de crucificada, no terror da minha ascensdo. A partida divina. A queda. Depois do choque
doloroso a queda no escuro e depois do sofrimento a partida divina.

O peso, oh o tremendo peso da cabeca puxada pelas nuvens e balancada no espaco, o corpo como
um punhado de palha, o cabelo arrastado pelas nuvens como uma écharpe apanhada numa roda de
charrette, corpo oscilante, esbarrando contra estrelas-lanternas, nuvens que me arrastam pelo mundo.

Nao paro nem consigo descer. Ouco o rebentar das ondas, dos céus e das cortinas, ouco o quebrar
de folhas, a respiracao do ar, o choro dos recém-nascidos, a pressao do vento.

Ouco o movimento das estrelas e dos planetas, o mais leve rangido de ferrugem, sempre que
mudam de posicdo. A passagem sedosa das radiacoes o sopro de circulos rodando.

Oucgo o passar de mistérios e o respirar de monstros. SO acordes perfeitos ou sussurros. O choque
com a realidade obscurece-me a visdao e submerge-me no sonho. Sinto a distancia como uma ferida. A
distancia desenrola-se diante de mim como um tapete, posto antes dos degraus da catedral por casamento
ou enterro. Desenrola-se como uma noiva vermelha entre os outros e eu, mas ndo consigo pisa-la sem um
sentimento de desconforto como o que se tem nas cerimonias. A cerimonia de pisar a carpete desenrolada
até ao interior da catedral onde tém lugar os ritos a que sou estranha. Nao caso nem morro. E a distancia
da multiddo entre os outros e eu, ndo para de aumentar.

Distancia. Nunca avancei pelo tapete até as cerimdnias. Até a plenitude da vida da multidao, até a
miusica auténtica e até ao cheiro dos homens. Nunca assisti a casamentos nem a enterros. Para mim tudo
teve lugar na soliddao do campanario com o som ensurdecedor dos sinos apelando com vozes de ferro, ou
na cave onde roia juntamente com os ratos as velas e o incenso armazenados.

Nao posso ter a certeza de nenhum acontecimento ou lugar a ndo ser da minha solidao. Diz-me pois
0 que as estrelas contam de mim. Sera que Saturno tem olhos de cebola que ndo param de chorar?
Merctrio tem penas de galinha nos calcanhares? Marte usa uma mascara de gas? Os Gémeos, gémeos
desdobrados, sera que se desdobram continuamente ao rolarem num espeto, Gémeos a la broche?



Ha no meu olhar uma ruptura por onde a loucura sempre escoa.
Debruca-te sobre mim na cabeceira da minha deméncia e depois deixa-me de pé sem muletas.
Sou uma mulher louca a quem as casas piscam o olho e oferecem a hospitalidade dos seus ventres.

De todos os lados o sentido das coisas abre um olhar sobre mim, como um ente fantastico enorme e
subjacente. O sentido emerge de caminhos hiimidos e de faces sombrias, debruca-se nas janelas de casas
estranhas. Reconstruo constantemente a imagem de uma coisa que perdi para sempre e que ndo posso
esquecer. Agarro nas esquinas os cheiros do passado e tenho consciéncia dos homens que vao nascer
amanhd. Por detras das janelas ou ha inimigos ou adoradores. Nunca neutralidade ou passividade.
Sempre a intencdo e a premeditacdo. Até as pedras tém para mim linguagem druidica.

Caminho a frente de mim propria na espera perpétua de milagres.

Estou presa na engrenagem das minhas mentiras, e quero absolvicdao. Ndao posso dizer a verdade
por ter sentido as cabecas de homens no meu peito. A verdade seria condicao de morte e eu prefiro os
contos de fadas. Estou embrulhada em mentiras que ndo me penetram a alma. Como se as mentiras que
digo fossem vestes. A concha-mistério pode durante a noite quebrar e crescer novamente. Mas no
momento em que entro na conversa das minhas mentiras caio na escuridao. Vejo um rosto que me olha
com olhar vesgo.

Lembro o frio que em Jupiter faria gelar o amoniaco e os cristais de amonia de que sairam anjos.
Anéis de amoniaco e metano circundando Urano. Lembro os tornados de metano inflamavel em Saturno.
Em Marte lembro a vegetacao parecida com os arbustos do Peru e da Patagonia, vegetacao vermelho-
ocre, férrea, musgo e liquenes. Ferro suportando argila e rochas de areia vermelhas. A luz tinha som e o
sol era uma orquestra.

Olhos dilatados, nobre pelo de raca, boca voluntariosa. Jeanne, toda coberta de peles, fartas
pestanas, caminhando de cabeca alta, nariz no ar, olhos nas estrelas, avancando qual imperatriz
arrastando a sua perna coxa. Os olhos acima do nivel dos homens, enquanto arrasta atras do corpo alto a
perna inerte como uma esfera agrilhoada de um prisioneiro.

Prisioneira na terra, apesar do seu desejo de morrer.

Uma perna que se arrasta de modo a permanecer na terra, uma pesadissima perna sem vida
transportada por ela como uma esfera de ferro de um prisioneiro. Enquanto a sua voz baixa cantava os
dedos palidos, sombreados por nervos, torturam a guitarra, castigam e torcem as cordas na sua timidez;
por detras do canto, a sede, a fome, os medos. Ao afinar a guitarra, nas contor¢oes das chaves, uma corda

quebra-se e os olhos enchem-se de horror como se fosse o universo que quebrasse.

Cantou e riut: Amo o meu irmao. Amo o meu irmdo. Quero cruzadas e martirio. O mundo é
demasiado pequeno para mim.

Lagrimas salgadas de derrota cristalizaram nos cantos dos olhos inquietos.

S6 que eu nunca choro.



Agarrou num espelho e olhou-se com amor

Narciso contemplando-se em espelhos Lanvin. Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, a cavalo,
atravessando o bosque. Tragédia que rola sobre pneus de cordas.

O mundo é pequeno demais. Estou cansada de tocar guitarra, fazer malha, passear, parir criangas.
Os homens sdo pequenos e as paix0es sdo curtas. Irritam-me as escadas, as portas, as paredes, irrita-me o
dia a dia que interfere na continuidade do éxtase.

Existe pois o martirio - tensdo, febre, da continuidade da vida - firmamento em perpétuo
movimento e brilho total.

Nunca se viram estrelas empalidecer ou cair. Nunca adormecem.

Sentou-se e olhava-se num espelho de mdo procurando uma pestana que lhe tinha entrado para o
olho.

Casei com um homem que nunca tinha visto uns olhos pintados a chorar - disse Jeanne - acontece
que chorei no dia do casamento. Ele olhou para mim e viu uma mulher que vertia enormes lagrimas
pretas, verdadeiras lagrimas pretas. Assustou-o ver-me chorar lagrimas pretas na noite do casamento.
Quando ouvi os sinos tocar acheio-os excessivamente barulhentos, ensurdeciam-me. Senti que iria
comecar a chorar sangue, tanto os meus ouvidos me doiam. Tossi porque o barulho era enorme e terrivel
como no tempo em que me encontrava perto dos sinos de Chartres. Ele dizia que os sinos ndo tocavam
tdo alto, mas eu ouvia-os tdo perto que ndo podia ouvir-lhe a voz e o barulho parecia martelar-me a
carne. Pensei que os ouvidos iam rebentar. Uma a uma, cada célula do meu corpo se poe a explodir,
dentro do enorme estrondo a que ndo conseguia escapar. Tentei fugir dos sinos. Gritei: ndo deixem os
sinos tocar! S6 que eu ndao conseguia fugir porque o som me envolvia e penetrava, o coracao pulsando
como enormes batentes de ferro, as artérias batendo como cimbalos, a cabeca batendo contra o granito, e
um martelo atingindo a veia nas minhas témporas. Explosdes de som sem percursao que faziam explodir-
me as células, o eco, o som e a quebra desdobravam-se em eco, atingiam-me mais e mais até que 0s
nervos se torceram e crisparam dentro de mim, se quebraram e rasgaram no gongo, até que a carne se
contraiu e crispou de dor e o sangue brotou dos meus ouvidos e ndo pude suportar mais... Nao pude
suportar mais estar no meu préprio casamento, ndo pude suportar mais ser casada com um homem porque
AMO O MEU IRMAO.

Chocalhou as pesadas pulseiras indianas; acariciou as garrafas azuis do oriente e estendeu-se de
novo.

Sou a mulher mais cansada do mundo. Fico cansada assim que me levanto. A vida requer um
esforco de que me sinto incapaz. Por favor passa-me esse livro pesado. Preciso de por qualquer coisa
pesada sobre a cabeca. Necessito constantemente de por os meus pés sob almofadas para que consiga
continuar na terra. De outro modo sinto-me partir, partir a uma velocidade tremenda, tdao leve me sinto.
Sei que estou morta. Logo que pronuncio uma frase a sinceridade morre e torna-se numa mentira cuja
frieza me gela. Nao me digas nada, vejo que me entendes, mas tenho receio dessa compreensao, tenho
medo de encontrar alguém semelhante a mim e ao mesmo tempo desejo-o. Sinto-me tdo definitivamente
s0, mas tenho tanto medo que o isolamento seja violado e eu ndo seja mais o cérebro e a lei do meu



universo. Sinto-me no grande terror do teu entendimento, meio por que penetras no meu mundo; e que,
sem véus, tenha entdo que partilhar o meu reino.

Mas o medo da loucura, Jeanne, s6 o medo da loucura nos levara a ultrapassar as fronteiras
inviolaveis da nossa soliddao. O medo da loucura destruira os muros da nossa casa secreta e projectar-
nos-a no mundo a procura de contactos ardentes.

Os mundos autoconstruidos e alimentados em si proprios estao cheios de fantasmas e de monstros.

Conheco apenas o medo, é verdade, tanto medo que me sufoca, que me deixa a boca aberta mas
sem folego, como alguém a quem falta o ar; ou noutras alturas, deixo de ouvir e fico subitamente surda
para o mundo. Bato os pés e ndao ouco nada. Grito e nao percebo nem mesmo um pouco do meu grito. E
também as vezes, quando estou deitada o medo volta a assaltar-me, o terror profundo do siléncio e do
que podera sair desse siléncio para me atingir e bata nas paredes das minhas témporas, um grande,
sufocante pavor. Eu entdo bato nas paredes, no chdo, para acabar com o siléncio. Bato, canto, assobio
com persisténcia até mandar o medo embora.

Sempre que me sento em frente de um espelho troco de mim propria. Escovo o cabelo. Vejo dois
olhos, duas longas trancas, dois pés. Olho-os como se fossem dados num copo, a espera de que o0s
sacuda, para que ao sairem se tornem EU

Nao sei dizer como todas essas pecas separadas conseguem ser EU. Eu ndo existo. Nao sou um
corpo. Quando estendo a mdo a alguém, sinto que a outra pessoa esta longe, como se estivesse noutro
quarto, e que a minha mdao também la esta. E quando me ass6o receio que o meu nariz fique no lenco.

Voz-melro cantante. Sombra da morte correndo atras de cada palavra para as fazer secar antes que
as acabe de dizer.

Quando o meu irmdo se sentou ao sol e a sombra do seu rosto ficou projectada nas costas da
cadeira, beijei a sua sombra. Beijei a sua sombra e esse beijo ndo o tocou, beijo perdido no ar, fundido
na sombra.

O amor de um pelo outro é como uma extensa sombra que se beija, sem qualquer esperanca de
realidade.

Ela levou-me a casa do incesto. Era a unica casa que ndo estava incluida entre as 12 casas do
Zodiaco. Nao se podia atingi-la nem pela via ldctea nem pelo barco de vidro cujo casco transparente
permite seguir os contornos dos continentes perdidos, nem seguindo as setas que apontam a direccao do
vento, nem seguindo a voz dos ecos das montanhas.

Os quartos estavam encadeados por degraus - nenhum quarto estava ao mesmo nivel que outro - e
os degraus estavam profundamente desgastados. Havia janelas entre os quartos - pequenas janelas - olhos
de espido. Podia-se assim falar no escuro de quarto para quarto, sem que visse o rosto da outra pessoa.
Os quartos estavam cheios de um ritmo ondulante de mar que vinha de intimeras conchas. As janelas
davam para um mar inerte onde tinham colado peixes iméveis. ; Tudo na casa do incesto tinha sido feito
para ser imovel, uma vez que todos tinham medo do movimento e do calor e receio de que o amor e a
vida desaparecessem e se perdessem.



Tudo tinha sido feito para ser imovel e tudo se decompunha. O sol pregava-se no tecto do céu e a
lua fora colocada no seu nicho oriental.

Na casa do incesto existia um quarto que ninguém conseguia encontrar, um quarto sem janela,
fortaleza dos seus amores, um quarto sem janela onde o espirito e 0 sangue se misturavam numa uniao
sem orgasmo e sem raizes como a dos peixes. Numa promiscuidade de olhares e de palavras,
encontrando-se como faiscas no espaco. Choque entre semelhantes, espalhando o seu odor de tamariz e
areia, de conchas em decomposicao e algas moribundas, amor-tinta de polvo, festim de venenos.

Tropecando de quarto em quarto cheguei a sala das pinturas onde encontrei Lot acariciando os
seios de sua filha enquanto atras deles a cidade se consumia em chamas, se abria e caia no mar. Ali onde
estava sentado com a sua filha o tapete oriental era vermelho e duro, mas o tormento que os agitava
exprimia-se nas imagens das rochas que abriam a sua volta, na terra rugindo debaixo dos pés, nas arvores
que ardiam como tochas, no céu-fumo e tornado vermelho, tudo ruindo no prazer e no terror do seu amor.
Prazer de mdo de um pai no seio de filha, prazer medo que a atingia. Um fato tdo estreitamente cingido a
volta do corpo que os seus seios se erguem e aumentam sob os dedos, enquanto a cidade se rende aos
clarbes e faisca sob dentes de fogo, enormes blocos de uma cidade afundando-se no horror da
obscenidade, atirados ao mar com a urgéncia dos para sempre condenados. Nem um s6 grito de horror
veio de Lot ou de sua filha mas da cidade em chamas, de um desejo insatisfeito de pai e filha, de irmdo e
irma, de mae e de filho.

Olhei para um relégio de modo a encontrar a verdade. As horas passavam como pecas de xadrez
feitas de marfim, estridentes notas de piano, minutos correndo a fio como soldadinhos de chumbo. Horas
feitas mulheres-ébano como gongos entre as pernas, soando tao continuamente que as nao podia contar.
Ouvi soar o bater do coracdao. Ouvi os passos dos meus sonhos no meio dos quais se vinham dissolver os
movimentos ritmicos do tempo, como a propria face da verdade.

Cheguei através de uma floresta de arvores decapitadas, mulheres esculpidas em bambu, carnes
flageladas como a dos escravos numa escraviddo sem prazer, faces divididas em duas pela faca do
escultor, mostrando duas faces para sempre separadas, eternamente duas, e tive eu que deslocar-me para
descobrir a mulher completa.

Figuras truncadas, onze faces, onze angulos, de madeira fragil e venal, fragmentos de corpos, sem
bracos e sem cabecas. Um torso-tubérculo, calcanhar de Aquiles, tubérculos e excrescéncias, pé de
mimia de madeira podre, madeira décil e venal esculpidas em contorcdes humanas. E preciso que a
floresta chore e se dobre como ombros de homem, figuras mortas dentro de arvores vivas. Floresta agora
animada de rostos - intelecto, contorcoes de espirito. Arvores desviando em homem e mulher, bi-faces,
tornando-se nostalgicas ao mexer das folhas. Arvores que se deitam, troncos luzentes, floresta sacudida
de uma revolta tdo amarga que eu ouvia gemer dentro da sua mais profunda consciéncia vegetal.

Chorando a perca das folhas e o fracasso da sua transmutacao.
Mais longe ha uma floresta de gesso branco, ovos de gesso branco. Grandes ovos brancos servidos

em discos de prata, elegia ao nascimento, cada ovo uma promessa, cada nascenca ainda imprecisa de um
meio-forma de homem ou mulher ou animal. Matriz-semente-ovo, comeco himido que mais do que ser



flor é objecto de culto. Ovos tao brancos, tao tranquilos, deram origem a uma esperanga sem quebra, mas
o tronco de arvore, que ali jazia, produziu um ramo verde e vivo que trocou do escultor.

Jeanne abriu todas as portas e procurou em todos os quartos. Em cada quarto, o hdspede, apanhado
de surpresa, abria os olhos espantado. Ela pedia-lhes: “Por favor pendurem qualquer coisa a janela, um
xaile, ou um lenco de cor, ou um tapete. Vou até ao jardim. Quero ver quantas janelas podem ser notadas.
Com alguma sorte poderei encontrar o quarto onde o meu irmdo se esconde de mim. Perdi o meu irmdo.
Peco-vos, ajudem-me cada um de v6s." Retirou cobertas das mesas, uma cortina vermelha, uma colcha
coral, um painel chinés e ela prépria os pendurou a janela.

Depois correu para o jardim de arvores mortas pelos caminhos de lava e mica e todos os minerais
se queimaram a passagem, a moscovite, limpida como uma noiva, a pirite, silica de agua, cinabrio, a
azurite, fragmento do benéfico Jupiter, a malaquite, todos uns contra os outros amalgamados, joias que se
misturam, planetas que se fundem, alterados pelo ar e sol, tempo e espago, misturados em imobilidade
mineral, que é a imobilidade do medo da morte e do medo da vida.

Secaram as sementes no siléncio da rocha e mineral. As palavras que ndo chegamos a gritar, as
lagrimas retidas, as pragas que se engolem, a frase que se encurta, 0 amor que matamos, tudo isso
transformado em minério magnético, em turmalina, em agata, o sangue congelado em cinabrio, sangue
calcinado tornado galena, oxidado, aluminizado, sulfatado, calcinado, o brilho mineral de meteoros
mortos e sOis exaustos numa floresta de arvores secas e desejos mortos.

De pé numa colina de feldspato com ndédoas de topazio e de prata nas maos, ela olhou a fachada da
casa do incesto, essa fachada ferrugenta da casa de incesto e reparou que havia uma janela com persianas
bem fechadas e ferrugentas, uma janela sem luz como um olho mono, preenchida pelo longo braco peludo
de uma hera velha.

O desejo de nao gritar fé-la tremer, esforco tdo imenso que a manteve estatica, o sangue
imperceptivel na palidez dourada do seu rosto.

Lutou contra a chegada da morte: ndo amo ninguém; ndo amo ninguém, nem sequer 0 meu irmao.
Nao amo nada para além desta auséncia de dor, neutra e fria auséncia de dor.

Im6vel por muitos anos, entre 0 momento em que perdera o irmdo e o momento em que olhava a
fachada da casa do incesto, movendo-se em circulos infindaveis pelas esquinas dos sonhos, nunca
chegando ao fim de uma viagem, s6 morrendo, apreendeu o maravilhoso na rocha, sem tempo da dor.

E encontrou o irmao adormecido entre os quadros.

Adormeci entre os quadros, Jeanne, onde por muitos dias poderia sentar-me a adorar o teu retrato.
Jeanne, eu apaixonei-me pelo teu retrato porque ele ndo iria nunca mudar. Jeanne, eu tenho medo de te ver
envelhecer; eu apaixonei-me por um tu inalteravel que nunca me podera ser retirado. Desejei que
morresses para que ninguém te pudesse tirar de mim e eu amaria o teu retrato, imagem que teras
eternamente.

Inclinaram-se diante de apenas parte deles proprios - a semelhanca.



Boa noite irmao!
Boa noite Jeanne!

Com ela caminhavam sombras esguias, estigmatizadas pelo medo. Transportavam o seu pacto como
uma joia sobre o peito; usavam-na com o mesmo orgulho com que se usa um brasao.

Reentrei no meu préprio livro a procura de paz.

Era noite e fiz um movimento descuidado dentro do sonho; virei bruscamente de mais a esquina e
choquei contra a minha loucura.

Foi uma visdao demasiada, isto de ver desenrolar uma tragédia num abrir e fechar de olhos,
constituindo um crime no quarto contiguo, homens e mulheres que antes de mim tinham amado na mesma
cama de hotel.

Passo as esponjas brancas do conhecimento sobre as cordas dos meus nervos.

A medida que passo para dentro do meu livro sou cortada por estilhacos, dentes de vidro e
garrafas partidas, onde ainda ha vestigios de cheiros de espuma e de perfume.

Mais paginas foram acrescentadas ao livro, paginas que lembram o vaivém de um prisioneiro num
espaco fechado. O que é que me é restrito dizer? Apenas a verdade disfarcada de conto de fadas e este é
o conto onde todas as verdades tém olhar fixo como se estivessem por detras de janelas de grades de um
mosteiro. Com véus. Assim que pisei a caverna das minhas mentiras entrei nas trevas e o que vejo ¢ uma
mascara que me olha com o olhar de um vesgo; estou no entanto envolta em mentiras que me nao
penetram a alma como se as mentiras que eu digo me servissem de veste.

As mentiras criam soliddao
Saio do meu livro e passo ao quarto do paralitico.

Ele estava sentado, rodeado de intimeros objectos protegido por uma redoma de vidro como num
museu. Tinha consigo uma caixa de tintas que nunca encetara e milhares de livros por abrir cobertos de
po. A capa pousada nos ombros de um manequim, a viola deixada com as cordas partidas como cabelo
em desordem. Estava diante de um caderno de folhas brancas e dizia:

Engulo as minhas proprias palavras. Rumino e rumino tudo até que se deteriore. Cada
pensamento e cada impulso é mastigado até que se transforme em nada. Quero controlar todos os
meus pensamentos de uma vez, mas eles fogem em todas as direcgoes. Se o conseguisse seria capaz de
capturar os espiritos mais subtis, como um cardume de pequenos peixes de dgua doce. Poderia revelar
inocéncia e duplicidade, generosidade e cdlculo, medo, cobardia e coragem. Pretendo dizer toda a
verdade e ndo consigo dizer toda a verdade porque, para isso, teria de ser capaz de escrever quatro
pdginas simultaneamente, quatro longas colunas simultdneas, quatro paginas resultando numa, e essa
€ a razdo porque ndo escrevo nada. Teria para isso de escrever em reverso, voltar atrds
constantemente para agarrar os ecos e os acordes.



A pele dele era transparente como a de um recém-nascido e os olhos eram verdes-musgo.

Curvou-se perante Sabina, perante Jeanne e perante mim; conhecam o novo Cristo, crucificado nos
seus proprios nervos, por todos os nossos pecados neuroticos.

O novo Cristo limpou o suor que lhe corria no rosto, como se, ali sentado, estivesse na agonia de
uma tortura secreta, tracos marcados de dor. Olhos demasiado abertos, dilatados por cenas de terror.
Palpebras pesadas de uma fadiga pesada como o mundo. Sentado na cadeira como se fantasmas
estivessem a seu lado. Sorriso lancado insulto. Labios atados e ressequidos pela espuma negra da droga.
Corpo tenso como arame.

Eu disse: - naquilo que escrevemos somos irmaos. A velocidade da vertigem é a mesma para
ambos. Chegamos ao mesmo tempo ao mesmo ponto, coisa que ndo acontece aos pensamentos dos outros.
A linguagem-nervos de que fazemos uso torna-nos irmaos na escrita.

O novo Cristo declarou: nasci sem pele. Um dia sonhei que estava nu num jardim e que cuidadosa
e completamente me tiravam a pele como a um fruto. Nao ficou nem um resto de pele no meu corpo. Foi
toda mas toda retirada com cuidado e s6 depois me disseram para andar, viver e correr. A principio
movimentei-me devagar, o jardim era tremendamente macio e eu sentia de uma forma precisa o jardim-
docura, ndao na superficie do corpo, mas atravessando-me o ar doce e os perfumes, como agulhas
penetrando todos os meus poros em sangue. Todos 0s poros estavam abertos e respiravam calor, dogura e
cheiros. O corpo totalmente invadido, penetrado, reagindo, a mais pequena célula e poros vivos
respirando e tremendo com prazer. Gritei de dor. Corri. E ao correr o vento chicoteava-me e as vozes das
pessoas eram chicotes dirigidos a mim. Ser tocado! Acaso sabem vocés o que é ser tocado por um ser
humano?

Ele limpou a cara com o lenco.
O paralitico quedou-se a um canto do quarto.

Tens sorte, disse este, por sentires tanto; eu desejaria sentir tudo isso. Estas pelo menos vivo para
a dor enquanto eu...

Virou a cara, e neste momento reparei nas veias que lhe vibravam na testa, vibractes-esforco,
esforco interior a que nem a sua lingua nem o seu corpo nem mesmo 0S seus pensamentos obedeceriam.

Se ao menos todos pudéssemos fugir desta casa do incesto onde mais ndo faziamos do que
amarmo-nos no outro, se ao menos eu vos pudesse salvar de vos proprios, disse o novo Cristo.

Mas nenhum de n6s aguentava passar pelo ttiinel que ligava a casa ao resto do mundo, no outro lado
dos muros, ai onde existiam folhas nas arvores, onde ha agua correndo a beira dos caminhos, ai onde ha
luz e alegria.

Nao podiamos acreditar que aquele tiinel desembocasse na luz; teriamos de ficar presos novamente
nas trevas; teriamos de voltar para onde partiramos, vindos da escuridao e da morte.



O ttnel tornar-se-ia estreito e baixo a medida que progrediriamos; fechar-se-ia a nossa volta,
apertar-nos-ia mais e mais até nos sufocar. Tornar-se-ia pesado e estreito e acabaria por nos esmagar

Sabiamos contudo que para la da casa do incesto reinava a claridade do dia mas nenhum de nds
poderia atravessa-la.

Olhavamos agora a dangarina que ocupava o centro da sala numa danca de mulher sem bracos.
Dancava como se fosse surda e ndo pudesse seguir o ritmo da musica. Dancava como se nao pudesse
ouvir o som das castanholas. Danca isolada e separada da musica, de nos, da sala, da vida. As
castanholas soavam como passos de fantasmas.

Ela dancava, rindo e suspirando e respirando tudo a seu favor. Dangava os seus medos, parando no
meio de cada danga para atender a criticas que ndao podia ouvir ou para se entregar ao aplauso que nao
tinhamos feito. Ouvia musica que ndao podiamos ouvir movida por alucinacdes que ndo tinhamos.

Os bracos foram-me tirados, cantava. Fui punida por abracar. Abracei. Prendi todos os que amei.
Prendi nos momentos mais belos da minha vida. Fechei nas mdos a plenitude de cada hora. Os bragos
apertados no desejo de abracar. Quis abracar a luz, o vento, o sol, a noite, 0 mundo inteiro e quis reté-
los. Quis acariciar, curar, embalar, aclamar, envolver, cercar.

Forcei-os e prendi de tal modo que se partiram; partiram de mim. Tudo passou entdo a evitar-me.
Estava condenada a ndao prender.

A tremer agitada ficou a olhar para os bracos agora estendidos diante dela.
Olhou as mdos tdao apertadas e abriu-as devagar, tdo completamente como Cristo; abriu-as num
gesto de abandono e de dadiva; era a renuncia, o perdao, abrir os bracos, abrir as mdos, deixando as

coisas seguirem o seu Curso.

Eu ndo soube suportar a passagem das coisas. Tudo o que flui, tudo o que passa, tudo o que mexe
sufoca e enche-me de angustia.

E ela dancava; dancava na musica com o ritmo dos ciclos da Terra, voltava-se ao voltar-se a
Terra, disco, virando todas as faces, ora para a luz ora para o escuro, dangando em direc¢ao a luz do dia.



BREVE NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Anais Nin nasceu em 1903 em Neully-sur-Seine, filha do pianista espanhol nascido em Cuba,
Joaquin Nin y Castellanos e da cantora dinamarquesa Rosa Culmell. Desde os onze anos que escreveu
continuadamente o seu diario até 1977.

Em 1932 conhece Henry Miller em Paris. Desse encontro nascera uma célebre relacdo amorosa
(parcialmente descrita em Henry e June) e intelectual. Anais Nin escreve o prefacio para o livro de
Miller Tropico de Cancer e ambos escrevem Contos Erdticos. Alguns aspectos da intensa vida da
escritora americana acabam por ser revelados em 1992, pela edi¢ao do volumoso “diario inexpurgado"
referente a 1932-1934 editado sob o titulo Incesto (Ed. Presenca, 1993). De facto, os textos
anteriormente publicados, os do Didrio de 1966, haviam sido expurgados de nomes de personagens vivos
e de certas intimidades, privilegiando a estética literaria.

Para além dos referidos volumes diaristicos a que agora se promete juntar mais paginas antes
omitidas, Anais Nin publicou em 1944 Debaixo de Uma Redoma, Os Espelhos no Jardim, em 1946,
Uma Espia na Casa do Amor (1954) e Sedugdo do Minotauro (1961). A Casa do Incesto foi
primeiramente editado em 1936. O tema do incesto é neste livro, como no atras referido “diario
inexpurgado” sob o sugestivo titulo Incesto, uma das principais obsessdes de Anais Nin. Era muito nova
quando seu pai Joaquin Nin, um Don Juan e excelente pianista, deixou a sua mde e casou com uma das
suas alunas. Anais Nin acusou particularmente esta separacao como o demonstram as primeiras cartas do
diario de 1914, sob a forma de cartas suplicantes de uma menina de onze anos que pede ao pai que
regresse a casa. No entanto, e ao contrario da restante familia, nunca condenara o pai, mantém antes com
ele uma relacdo ambivalente conforme é demonstrado no livro Incesto. O pai procurou seduzir a filha
como cumulo do seu marialvismo. E ela exerce a sua seducdo sobre o pai para deixa-lo depois,
vingando-se por ter sido abandonada aos 9 anos. Anais Nin morreu em Los Angeles em 1977.
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